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Sonia

Kiedy wzgdrze naszego domu ubieli $niezna szklisto$¢, a spod zwalonego pnia morwy
wychynie rudy lis 1 przebiegajac polang spragniony dopadnie strumyka; kiedy rysunek drobnych
jego $ladoéw na $niegu zdradzi tajemnicg wypadu, wtedy w hieroglifach pamigci powstaja

zapomniane obrazy i wraca tamta zima.

Kiedy o zmierzchu tulipanowce wyciagaja czarne ramiona do liliowego nieba, wspinajac si¢ na
palce poza osrebrzonymi §wierkami, kiedy cisza tchnie rzeskim zapachem bieli i pierwszy lodowaty
sopel zastyga pod okapem okna, a noc jak puchate skrzydta sowy zapada nagle i wszystko staje si¢

matle, dosiggalne i mozliwe, jakby zamknigte w zacis$nigtej dtoni, wtedy wraca obraz tamtej zimy.

Byla to jedna z najostrzejszych zim, jakie pamig¢tam. Zima roku 1944. Po powstaniu
znalezli$my si¢ w Lublinie. Babka moja data nam dwa pokoje w przylegajacym do nowej
kamienicy jednopi¢trowym domku, pamigtajacym jeszcze koniec ubiegtego stulecia. Mury miat
grube jak zamek wawelski, okienka mate, wychodzace na ulicg Narutowicza, tazienke¢ zastepowat
kubel w szafie, a piec - zelazna ,,koza". Straszny 1 niebezpieczny byt Lublin zimg 1944 roku. Na
zamarznigtych ulicach §lisko i ciemno. Na Dolnej Panny Marii, uliczce biegnacej stromo ku
Bystrzycy, coraz to rano znajdowano poduszonych ludzi. Mato bylo odwaznych, ktérzy chcieliby
wracac ze stacji Nowa Droga wsrod tak. Nieraz wieczorem stychac byto przerazliwe krzyki. Jeden z
nich, krzyk kobiety, dtugo mnie przesladowat. A jesli p6znym wieczorem kto§ gwattownie zapukat
do naszych drzwi, wiadomo byto: to oni. W uchyleniu zjawialy si¢ zmarznigte kalmuckie twarze o

nieprzeniknionym u$miechu. To zolnierze na warcie. Prosili: - ,,Dajcie si¢ zagrzac ,,haziajka”.

Siadali przy stole w pierwszym pokoju, ngdznie umeblowanym dwoma krzestami i polowym
tozkiem, kurzyli ohydna machorkg w kawatkach gazety, brali z wdzigcznos$cia ofiarowywany im
chleb, popijali goraca herbata, mowili, ze sa gltodni, ze im zimno, bo wychowali si¢ na potudniu 1
juz juz sze$¢ lat na wojnie. Spogladali przez zaro$nigte lodowym kwiatem szybki, na skuta lodem 1
$niegiem ulicg 1 odchodzili rozgrzani, wdzigczni, w pustke biatej nocy, a odglos ich krokéw tonat w

bezmiarze $niegu.

Jednego z tych grudniowych wieczorow ustyszeliSmy zgrzyt zatrzymujacego si¢ samochodu 1
zaraz gwattowne walenie do drzwi. Podbiegtam na palcach, boso i cichutenko, przytozytam ucho do

drzwi. Wérod gwaru glosow rozpoznatam glos mojej kolezanki wotajacy mnie po imieniu.



Otworzytam. W sieni stato kilku Zolnierzy. Spomigdzy nich wysungta si¢ Wanda.

- Przywiezli mnie z Warszawy - powiedziala - a teaz nie maja si¢ gdzie podziaé. Jest noc. Nie

znaja Lublina.

- To chociazby - prosit $piewnym, przeciaglym glosem jeden z Zohierzy - nocleg dla
porucznika-doktora, ktérego zeSmy tu przywiezli na uniwersytet. Bo my to mozemy na sianie, na

podtodze albo w samochodzie.
Zaprositam ich do mieszkania. Ziab na dworze byl okrutny. Twarze mieli sine od zimna.
- Przyprowadzajcie waszego doktora - powiedzialam. - Zaraz zrobig herbatg. A co to za doktor?
- Kobieta - powiedzial ten, ktory prosit o nocleg.

- Rosjanka - pochylita si¢ ku mnie moja kolezanka.

,»Doktor” nie mogt sig jeszcze wydosta¢ z samochodu. Stangta wreszcie przede mna w
drzwiach: malenka, krgpa, grubiutka, w rogatywce zsunigtej mocno na czoto. Perkaty nosek,
wystajace kosci policzkowe, nieforemne grube wargi 1 nie§miaty uSmiech dziewczynki. Wzruszyta

mnie swoja brzydota i bezradnoscia.
- Dobry wieczér - wyciagnetam do niej reke - prosze, wejdzcie.

Odpowiedziata po rosyjsku. Przepraszata, ze robi nam klopot, ze to tylko na jedna noc. Weszta
do pokoju. Niesmiaty u§miech rozswietlat jej brzydotg. W szerokich, niezgrabnych spodniach, w
osniezonych butach stapata drobniutka, jakby bata si¢ cala stopa dotkna¢ podtogi. Rzucita na
krzesto czapkg z orzetkiem, wydostala si¢ z otulajacych ja kocy, zgrabnie usiadta przy stole. Byly w
niej kontrasty trudne do zrozumienia. Ostre, kalmuckie kos$ci policzkowe, bladoniebieskie,
malenkie oczka, duza glowa z przylepionymi kosmykami utlenionych wtosow 1 delikatne, mate,

ksztaltne rece, ktorymi zgrabnie ujeta néz 1 widelec.
- Jak sig nazywasz? - spytatam.

Nie zrozumiala. Poprosita po rosyjsku, aby jej przettumaczy¢. Mowita pigknym jezykiem,
dzwigcznie, §piewnie. Na imig miala Sonia. Nazwisko polskie. Po pewnym czasie zaczeglty$my si¢
rozumie¢, chociaz ona mowila po rosyjsku, a ja po polsku, ale gestykulacja, mimika i wstuchanie

sig, ktore pozwala na intuicyjne odczucie mysli pomagaly nam we wzajemnym rozumieniu.

- Soniu, czy jestes Polka?



- Nie, kochanie, to tylko moj ojciec, putkownik, byl Polakiem, a matka Rosjanka. A ja czujg sig
Rosjanka.

- Dlaczego wigc jeste§ w polskim wojsku? - spytatam.

Odsungta filizanke z herbata. Spojrzata na mnie. Jej malenkie oczy byty zmruzone. Cienie

naftowej lampki padaly na twarz, przetamujac ja i jakby skrywajac.

- Kazali i8¢. Jak tylko zaczeto sig tworzy¢ Wojsko Polskie w Rosji, wszystkim nam, ktorzy
mieliSmy jedno z rodzicow polskie, kazali i§¢ do tego wojska. Ptakatam, nie chciatam. Batam sig
Polski. Batam si¢ Polakow. Opowiadali, Ze nas, Rosjan, mgcza, bija, morduja. Kiedy mnie w

Chelmie zaczgli podrzuca¢ do gory niby na powitanie, to myslatam, zaraz zaczna mordowac.
Pochylita glowg, oparta ja na r¢kach, kotysala si¢ rytmicznie w przod i w tyt.
- Soniu, a moze napitabys si¢ jeszcze herbaty?
Wstata 1 krzyzujac rgce na piersiach sktonita si¢ gleboko, kilkakrotnie.
- Dzigkujg, dzigkujg, juz nie mogu...

Siggneta do swojego chlebaka. Wyjeta z niego cieniutka filizanke petna smalcu. Podata mi ja.
Wytozytam thiszcz do garnuszka i uniostam w gére filizanke. Swiatto padato na misternej roboty
porcelang. Byla cieniutenka, delikatny znak wodny - gtowa kobiety - widoczna byta w tym

o$wietleniu.
- Przepigkne! Skad to masz, Soniu?
- To? Ach, to zdobyczne. M§j putkownik ma ich jeszcze wigcej. Podoba ci si¢? Wez!

Sonia nie byta doktorem. W Rosji ukonczyt trzy lata ,,akademii medycznej”. Skonczyta jakis
kurs felczerski, ale w wojsku otrzymala funkcje lekarza. A teraz, na rozkaz gen. Roli-Zymierskiego,
wszyscy studenci medycyny w wojsku z nie ukonczonymi studiami mieli by¢ odkomenderowani do
Katedry Medycyny Wojskowej w Lublinie 1 Sonia przyjechata ukonczy¢ medycyng na polskim

uniwersytecie.



