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Z tomu Wiersze stepowe (1938)

SONATA DZIECIĘCA

1

Gdy brat bagnetem dźgnąwszy w plecy wroga 
padł, 
trzmiel rozkołysał krzak tarniny, 
piechota klęcząc wysłuchała mszy. 
Zagrały karabiny oratorium Bacha. 
Nad lasem kołyszącym cienie drzew brunatne 
zawisło słońce, jak trup na zasiekach. 
Wówczas 
lata powstały z okopów i poszły na przełaj. 

2 

Uzbierałem liście pełne zielonego strachu, 
a ślad jaszczurki w krzakach wydrążony płynął. 
i jeśli z krzykiem nagłym chciało się uciekać, 
żywopłot kroczył naprzód i drogę rozdzielał, 
więc wlokłem się ścieżyną do domu pomału 
unosząc w oczach obraz nieżywego boga. 

3 

Codziennie ogród ucztował omszały, 
łopotem w gniazdach ptactwo miłowało ciszę. 
Na głaz przydrożny jabłoń siała słodycz 
opadłych jabłek – 
		    stężałą treść rodzenia. 

I jeśli znienacka podchodziłem bliżej, 
to słońce kolor próbowało zmienić, 
więc tylko rzeźbił wiatr, cieniując chłodem.



4 

A mieliśmy już w żyłach smak mazurskich jezior, 
szedł pobrzęk wojny nasycony latem 
na koniku drewnianym z miedzianą szabelką.
Topole zachód słońca rymowały z rzezią,
jak my żołnierzy z wyczytanym bratem.
– Kiełkował buntu urywany bełkot. – 

5 

Więc kradliśmy gołębie, cwałując po nocach,
i z twarzą rozdrapaną, zdobywając bramy,
schodziliśmy gromadnie zdechłe koty grzebać.
I kiedy żagiel dachów włosy rwał i łamał.
samiśmy boleśnie próbowali dociec,
czemu makuch dla nas stał się kęsem chleba,

6

bo coraz częściej tyfus zaciągał do piwnic 
i krzyczał armatami – nadchodził naprzeciw. 
Na martwe dłonie roślin i spalone rżyska 
sypały się miesiące, zgniecione przedziwnie. 
Więc bandą-tłumem naprzód szły gromady dzieci, 
przez okopy płynęły na przekór pociskom. 

7 

A gdy do domu łuski wystrzelone wskazywały szlak, 
w szeregu walcząc pierwsi, wyprzedzili młodość, 
podnieśli kielnie w górę – czułem zapach lat 
włóczęgi. Głaszcząc szorstką twarz ogrodu 
gubiłem do was żmudnie znaleziony ślad 
Dlatego właśnie tak... dlatego teraz tak... 



7

WIERSZE STEPOWE

1

Kiedy mój pradziad step przecinał bryczką, 
konie tonęły w trawie i chciało się płakać. 
Pradziad pluł szpetnie i po chłopsku krzyczał 
na parobka, który żeglował w kolorowym szlaku 

Wtedy w domu wiśnie kwitły w szklanej butli 
i sytością rozbrzmiewał park przed sztachetami. 
Pradziad uczył dzieci modlitewnie kłamać, 
tliły gwiazdy jeszcze, gdy wyjeżdżał młócić. 

W lepkich kłosach ruble gięły się ku ziemi, 
– dziad je zbierał chciwie i dawał na procent – 
za oknem Dniepr darł głazy i przynosił nocą 
porohów wrzask i poświst, swe wiekowe brzemię. 

A pośród liści leszczyn i w modrzewiu polnym 
przegniłe garby chałup gięły się pod wiechciem. 
Przez sen pradziad żuł zyski i liczył mozolnie. 
Cuchnął snop oborą i buciory dziegciem. 

2 

Step, pysk rybi i wytarty krzemień, 
sypki piasek przesypał przepaloną ziemię 
i znienacka pagórki biegną za brzozami, 
omijają strumień, który ukrył kamień. 
Mech, meduza kory, łuszczy się zielenią, 
wieczór kradnie kolor i w fiolet zmienia. 
Tylko słońce we dnie, tylko księżyc w nocy, 
pasikonik w podskokach z trawą się jednoczy 
i wypływa brzeg nagle, jak czajka na połów. 



Stado fal się pluszcze, ociężałe woły, 
kruche szkło w łodygach pulsuje uparcie, 
pędzą wiatry w polu, jak igraszki charcie, 
dzika jabłoń chciwie podsłuchuje wiśnię, 
boi się, że nagle jak chmura rozpryśnie 
i – ulewa jabłek w dłoniach źrałej trawy – 
straszy noc, południe, ze zmęczenia krwawi, 
nie przeleci bachmat ani koń kozacki, 
człapie wóz po polu, ślepo, po omacku, 
w skroniach mięta tętni, oddychają jaskry. 
Step skręca się jak ślimak i zwyczajnie gaśnie. 

3 

Latarnie płoną w wodzie i po wodzie kroczą, 
pociąg rzuca w Wisłę pędzące talary, 
kiedy słońce, w liściach winogron zbłąkane nieśmiało,
błękitnieje i więdnie w kleistym upale, 
a ukośne ścierniska wchłaniają moczary, 
nie umiem klękać wierszem – 
			           step mam dzisiaj w oczach, 
nie umiem kłamać słowem, miasto kłamie nocą, 
a ty mi mówisz dzisiaj: kroki gasną w piasku, 
a ty mi mówisz jeszcze: do ust gałąź przyłóż. 
Gołębie ponad miastem furkocą pochyło 
i wieczór ginie w bramach i bramami klaska. 
I tylko parostatki jak włóczęgi drzemią, 
przykucnąwszy u brzegu jak dzieci pod mostem. 
To Dniepr szpieguje wyspy i porywa ziemię, 
nad falą czajka śmiga i poluje dziobem, 
czerwienieje horyzont, jak rozcięty kawon. 
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Trwa marsz sitowia. 
		  – Zbłąkany i upity tobą 
snuję się po ulicach oślepłej Warszawy 
i myślę: dobry kamień, który sączy zieleń 
i każe miastu nagle piętrami urastać, 
i marzę: cóż właściwie nas dzisiaj rozdziela, 
chyba wiersz ten, co cieniem wsiąka w mury miasta... 

I step zamiera we mnie niby Dniepr pod tamą, 
i światło na gałęziach przepływa strzeliście. 
Ulice budzą księżyc. Spadają gwiazd liście. 
I jestem smutny, jak ty, przyjacielu, tak samo. 

4 

Odpędzony od ciebie, wołam dzisiaj z dala,
niech ręce wznoszą piony, żelbetony wzniosłe,
niech kurhany i dom mój przeorzą traktory. 
Jak nożem zorzy ścięta, wieczorami chora
opadła moja młodość, nie umiała szaleć.
Płynąłem długo w łodzi odrzuciwszy wiosła
i muszla gaśnie sennie na sennej przystani.
Warszawa reflektorem bada gwiazd zawiłość, 
rozmawiamy wierszami, zamiast krzyczeć głośno. 
Przyjacielu, nieprawda, nie jesteśmy zbłąkani, 
wrośliśmy w zieleń łodyg, tak jak błękit w wiosnę. 
Nie damy podciąć dni swych, tak jak brzytwą żyły. 
Nie będziemy na murach, samobójcy tkliwi, 
jesieni wchłaniać w siebie ciemnią oczodołów. – 
Brygada idzie raźno, składa kłosy w snopy, 
brygadzie śpiewam pieśń tę – i ona mnie woła. 
Zapora każe falom mijać brzegi krzywo, 
oglądać marsz motorów, brzęczenie stada łopat. 



I woda uniżenie odchodzi na lewo 
i topi dwór, burzany i krzyczące drzewa. 
A wtedy, przyjacielu, choć nam smutno dzisiaj 
i mgła przykrywa oczy, ku Wiśle zagarnia, 
bośmy umieli tylko supłać słowa czarne, 
miast cegłą brzegi tamy trzymać w garści mocno, –
idziemy nowi w sobie i po stokroć cisi 
naprzeciw własnych cieni, wyleniałych do cna. 
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RODZICE 

Kiedy ojciec podchodził do mnie, 
wypływały białe obłoki dudniąc, 
biły oczy w mgławicy ogromne, 
szkliły słowa jak zieleń w studni. 

– Trzeba w stepie źrebakiem się tarzać, 
przed strumieniem pochylać się nisko, 
zanim jesień wybuchnie na twarzy 
niespalonym nigdy pociskiem. 

Wtedy jabłoń wyruszy naprzeciw, 
piszczałkami rozdzwoni się wicher
Nuż jelenia i deszcz mijać w lecie, 
bezszelestnie odpływać i cicho. – 

A gdy matka pochylała nade mną 
śpiewne słowa, wydobyte we śnie, 
rosły zielska pokraczne i ciemne 
i w pokoju madonny bolesne.

Czarne niebo gwiazdami dogasa, 
niesie burzę jak granat dostojną, 
idą świątki w wytartych riasach, 
płaczą – Rosja – i wołają – wojna. 

Ej, drogami, drogami, ścieżyną, 
Ej, polami, polami, na przestrzał, 
cierpka wiśnia do wargi podpłynie, 
w czarnej ziemi krew ciepła szeleści 



Stoi matka i widzi – dni wyścig
i pojąć nie może, za nic, 
wtedy ojciec przywołuje liście, 
zielnym ptakom grozi łkaniem. 

I w krogulca się zmienia i w sowę, 
gołębicą fruwa matka przed nim. 
Bije grzmot i ciemnością dom owił, 
zanim dzień nie dojrzeje letni. 

Wtedy płonie mój dom w błyskawicach, 
wtedy milczą i płaczą oboje. 
O rodzice, rodzice, rodzice 
jakże trudno synowi was pojąć? 
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* * *

Podpływa strumień liści, pieniąc się zielono 
i przez ogród na jezdnię opada rozgrzany. 
W flakonach światło tłucze szkło i płonie. 
– Jaskółki wyprzedzają dudnienie furmanek. –

Już noc zdmuchnięta gaśnie, każąc drzewom kroczyć, 
i zrzucać dzwonki liści na pachnącą trawę. 
Do studni ciągną konie, niosąc smutek w oczach, 
i chłepczą mroźną wodę, która tnie i dławi. 

Rozchwiana chmura wtedy w ogromnym bajorze 
poczyna blednąć z wolna, i spłoszona gaśnie. 
Wybucha okno w górę, wzbija się jak orzeł. 
Strugami spada pluszcząc – jasność. 

I tylko zbierać w dłonie i na wargi składać, 
nacierać twarz i usta, aż rozpoczną śpiewać, 
bo gdy przeminie kropel znikające stado, 
zostanie tylko spokój milczącego drzewa. 



* * *

Po schodach wierszy do ciebie pnę się zwinnie, 
odpływają okręty – ptaki, ale ciebie nie ma. 
Smutnie gra muszla morza, połysk siny, 
i w srebrnych poświstach wstaje ziemia. 

Z sokołem na ramieniu ścigam twoje tropy,
myśliwy na gałęzi bladą gwiazdą zawisł. 
Po górach pnę się cieniem śnieżnych kopyt
i w nierozkwitłych krokach chwałą krwawię.

A ty wymykasz się jak sarna, mewa, lwica 
i wiatr ogniem włosy twoje płowi.
U kręgu horyzontu ustami cię schwycę
i skamienieję nagle, oślepły światowid. 

I jakiż wtedy poseł przyniesie odpowiedź,
na skrzydłach chmury opuszczony wiszar? 
U strumienia siądą ludzie pochyliwszy głowy 
i mieczem zetną kamień pełniejszy o ciszę. 
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Z tomu Wiersze (1950)

* * *

Wydobędziemy z oczu wieczór, 
a potem step i wiatr, i mróz,
i krzyk gałęzi, gniazda brzóz, 
a potem leczyć, leczyć, leczyć. 

Wtedy zawieja. Drogi pluszcząc 
rozjaśnią dzień, co w tobie zgasł. 
i płonie bombą podpalony las – 
Twój wzrok schylony w ślepym lustrze. 

A wtedy wiersz strzaskany zbliża 
i las, i gałąź, Wisły brzeg
w gasnącej tęczy. Pada śnieg
i noc nadciąga. Wyżej 

chmury się wloką. Czas się wlecze. 
W zieleni śnieżnej niemo trwasz. 
I lód. I w liściach twoja twarz. 
I step. I wiatr. Ach, leczyć, leczyć. 

(1944 r.) 



* * *

A przecież wreszcie się wypali
dno naszych dni. Zaginie sztylet.
I z żwiru tęcza się wychyli
jak mróz, co cieniem kruszy fale.

I zwiędnie zapach lat i stli się
jak w kruchy proch się zmienia drewno.
W głaz skamienieje to, co dzisiaj
odpryskiem burzy bywa gniewnej.

I głaz wydrążą: wiatr i czerw.
Zagaśnie piasku niema rzeka.
I pozostanie tylko nerw,
nagi, oślepły nerw człowieka.

(1946 r.)
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Z tomu Zielone ptaki (1958)

* * *

Nagle zaczął krzyczeć
przeraźliwie.
A właściwie wydzierać z oczu:
strzępy ulic, gałęzi, zamieci,
ołowianych żołnierzyków, więziennych krat,
rodzinnego stołu, książek, ptaków.
Daremnie.
Wtedy znowu zaczął wydzierać z oczu:
głód, dwie wojny, zastygłe miasto,
tupot koni, świst chmur.
Aż
na dnie obrazów dojrzał:
trzepoczącą u ściany matkę
i kredową górę
rozstrzelanych.



* * *

Podczas ulewy ujrzałem spadającą kroplę.
Długo obserwowałem jej lot.
Życzyłem jej:
Niech spada powoli. Nie śpieszy się. Bardzo powoli.
Niech wchłonie w siebie kolor błyskawic, smak wiatru,
szum światła, oddechy wszelkich zieleni.
Niech upodobni się do ptaka i do niedźwiedzia,
do kijanki i do motyla, do oceanu i strumienia.
Niech czernieje jak chmura,
stanie się miodna, brzozowa,
uśmiechnie się solą, piołunem.
Niech będzie lekka i bezwładna,
dźwięczna i oniemiała.
Niech przywdzieje wszystkie stroje.
Kropla.
Drobna kropla rzęsistej ulewy.



19

Z tomu Dialogi naiwne (1960)

SMUGA PRZEKSZTAŁCEŃ

Któż nie zadaje sobie pytania, 
Odpowiadając wieloznacznie, lękliwie: 
Jakaż to smuga, dojrzewająca w nas, 
Smuga przekształcania się, odejścia, 
Zbliżonego oddalenia, kwitnącej chciwości? 
Jakaż to chwila, kiedy źrenice stają się żywotne 
Żywotnym łaknieniem kruszących się spojrzeń? 
Wszystkie zmysły rwą się do biegów. 
A każde źdźbło ujawnia już swoją mowę. 
Pochłaniają bezwstydne zielenie. 
Piasek ukazuje swoje codzienne zwyczaje, 
Skały nie ukrywają swej wstydliwości. 
Kruszce kołują wyzbyte ciężarów. 
Wody olbrzymieją dzwonnymi kroplami. 
Ziemia rozszczepia barwy i kształty. 
Sypkie tłumy powietrza zwierają się. 
Gdzie palce wrzucone w mięsiste korzenie? 
Witaj, sąsiedzie z okien strzaskanych kulami. 
Dobranoc, owoce. Wasze smaki odjeżdżają. 
Dobranoc, mięśnie. Wasza żywotność zbyt wzniosła. 
O, karawana przemian tocząca się w poprzek, na przełaj, 
O, tkliwe bezsłowie krzyku niemego. 



OTO DZIWY MOJE

W mojej kieszeni – jelonek i gwiazda. 
W mojej kieszeni – kolibry, gazela. 

W moich włosach – pioruny i śniegi. 
W moich włosach – niebo uśmiechnięte. 

W moich dłoniach – kareta, bizony. 
W moich dłoniach – piszczałki i skrzypce.

Gwiazda i jelonek, bizony, kolibry, 
Śniegi, nawałnice, kareta, jabłonki. 

Oto dziwy moje, oto skarby moje, 
Które zdmuchnie wiatr. 



21

KARKULUJĄC BEZ DROGĘ…

Karkulując, za sosną na prawo
Będzie z hakiem z pięć kilometrów,
A na lewo bez drogę, gdy patrzeć,
Na wyrajach kołuje lesistość.
Po krwiobieżnych kamieniach
Porykuje bez gardła uchata.
W pępowinie kościstych gałęzi
Gad plugawy szasta jęzorem.
A wśród wyrwów porosłych korzeni
Leci światło po nocy iskrzące.
No i wszystko już przeszło, mój panie,
Karkulując, znaczy się, koniec.



MYŚLĄCY LIŚĆ MOORA

Liść stanął na dwu nogach.
Liść stanął pewnie, patrząc sceptycznie,
Patrząc obojętnie i wytrwale.
Był liściem, to znaczy miał kształt liścia,
Miał spłaszczony owal i żyły ścięgien,
Tylko lekki zarys dzioba ukazywał charakter 
				            ptaka albo zwierzęcia.
Myślący liść roztropnie nie dostrzegał innych stworów.
Nie dostrzegał stworów także myślących.
One patrzyły na liść z lękiem,
Patrzyły wymijając własne obawy,
Wymijając własną obcość, własną nieufność,
Nieufność spojrzeń rzucanych ukradkiem,
Spojrzeń czołgających się od okien do okien,
Czołgających się od sufitu do ściany.
Mój wzrok, mój kruchy wzrok płonął.
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Z poematu Słowo o człowieku

SŁOWO CZWARTE O SPALONYM MIEŚCIE 

1

Na brukowcach wyrastały mamuty, ichtiozaury, Trygławy, 
Ucho bizona podnosiło latarnie, 
Białe, zwierzęce kły dźwigały domy do góry. 
W mogiłach wodzów łucznicy mierzyli w czoła. 
Urny z popiołami kryły się głęboko w ziemię. 
Przechodnie obojętnie przechodzili przeze mnie. 
Patrzyli na mnie, cisnęli się, odpływali hucznie. 
Na wyspie zgiełków gołębie uwijały gniazda. 
Czy doprawdy gołębie na zgiełkach uwijały gniazda? 
Śmieszne gołębie łagodziły rysy ulic. 
Osmaleni przez wiatr słowiańscy bożkowie 
Wzrokiem ścinali fale, strojni w wieńce ziołowe. 
Na piaskach zdmuchniętych dębów 
Piorunował dym wonny, karmiąc wilczyce przestrachem. 

Tak długo szedłem do miasta unikając rozdroży. 
Szedłem przez step, pluchawice. 
Szedłem przez złookie wyraje i lasy, 
Poprzez chrobotanie duszków w podłodze, 
Poprzez chleb, piołun i jaskier. 
A razem ze mną biegł Boruta, 
Skacząc z gałęzi na gałąź, okryty lebiodą i miętą. 
Safian dzwonił jękliwie bagniskiem, 
Rokita, Klekot i Szkodnik 
Wiodły chmury za uzdy, rogate bawoły powolne, 
Cyganki włóczyły się w polach, 
Rozkładały na trawach karty wróżebne, 



A Cyganie grali na dudach, 
Z pastwisk konie pieśniami ściągając.

Będą Lelek, Topicha po śródmieściu wędrować, 
Żabie pyski zaganiać do piwnic. 
Będą diabły wyrajne i polne, i leśne, 
Diabły ściernisk, poddaszy, kołowrotne, wymienne 
Znosić dla mnie listeczki, znosić rutę, śnieguły, 
Wylegiwać się w rzęsach, iść przez sen zaułkami, 
Będą turlać do słowa jagodowe przyśmiewki 
I jabłonne przygwarki, i syczące ciurlanie. 
Będą słowo ostrzegać przed stopami przechodniów, 
By nie zgnietli nogami, nie spłaszczyli kolanem, 
I nie cięli go kwarcem, nie wbijali widelca... 

Nieraz słowo rozkładało ręce żałośnie 
I patrzyło na mnie z wyrzutem. 

Odbiegały od słowa jagody. 
Rybie pyski chłeptały powietrze. 

Czemu obcas miażdży zagajnik? 
Tam i niebo, i ziemia, owoce. 
Tam i ptaki, i muszki, jeżyny. 

Ja najchętniej do drzew bym, do liści. 
Mnie przyroda nigdy nie skrzywdzi. 
My z nią razem na ty, od dzieciństwa. 

Wy, Mamuny, Smółki i Cioty, 
Nawiedzonych przyślijcie, pokracznych, 
Niech lelują śpiewaniem piskliwie, 
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Niech kuleją, garbią się, kaszlą. 
Niech czołgają się, pełzną, zawodzą. 
Oni słowa znają jęczmienne, 
Niedorosłe, przedkwitne. 
Oni znaki znają zajęcze. 
Są uczeni w błyskach korzennych. 

Oni każą jagodom powrócić do barwy, 
Nawiedzeniem scalają oddechy. 

Na brukowcach kamienne przestrzenie, 
A w kamiennych przestrzeniach piaszczyste mogiły. 
Nacierają muszle kamienne i płazy, 
Wielookie ptaszyska, potwory. 
Tam w glinianych skorupach bojowanie żyzne. 
Tam przemiana bezkształtna, kaleczenie wymiarów. 
Bezcienista wymiana ogłuszonych bezsłowiem. 
Tylko w szparach duszkowie rozprawiają uczenie. 

Kołbuk, Piecuch, Chowaniec unerwiają pokoje. 
Oni wiedzą, co będzie. Oni krzyczą wzorzyście. 

Cmentarzysko mamutów, rekinów, 
Mieczów, urn i granitów 
Przypatruje się domom uważnie. 

Ja w śródborzu rozsypisk kamiennych 
Nie strzelałem słowami-kulami. 
Moje słowa do ust dopadały, 
I krzyczały, że wojna, że ginąć. 
Moje słowa uczyły mnie smutku, 
Niepokoju, lęku, obawy. 



SŁOWO SZÓSTE O SAMOTNOŚCI I NIEWIEDZY 

1

Jak mogło się stać? Jak mogło się zdarzyć, 
Że ja, który znałem dotychczas rodzinny dom, 
Ja, otwierający oczy przed liściem płynącym, 
Ja, otoczony czułością oczu rodziców, 
Odszedłem na zawsze, odszedłem tchórzliwie, 
Bojąc się zamilknięcia swojego pulsu, 
Bojąc się własnych wypalonych oczodołów, 
Bojąc się piasku, warczącej ciszy? 

Jak to się stało? Jak to się mogło zdarzyć, 
Aby tysiące kilometrów mówiło rysami rodziców, 
Aby śniegi wspominały oczy? 

Jestem wśród białych drzwi, białe ściany zwierają się, 
Biały dom płonie białą zawieją. 
Oto rachunek krzywd. Białe ptaki zamilkły. 
Oto marsze, które ścierały stopy. 
Zimne krople rozdzierające wargi. 
Pociągi, okręty, tratwy. 
Drzwi dróg zatrzaśnięte ulewą. 
Słupy powietrza zwęglone. 

Wiem, to nie jest sprawa mięśni ani nar, 
Ani samotności, która zwierała lata. 
Szedłem krokami strachu, wyjąc. 
Szedłem oszukujący siebie nadzieją. 
Szedłem zapięty po oczy milczeniem, 
				          wyślizgany jak kamień. 
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Jestem już stary. Jeszcze oczy moje patrzą. 
Jeszcze usta moje otwierają się. 
Nary wrzynają się w skórę. Biegną ogrody. 

Wrócę do domu? Góry strącają płomienie. 
Mrozy w lasach kuleją. Sny, przestrzelone wojną, krwawią. 
Co dalej? Cegły pachną pieczystym. 
Kraby wędrują przez noce. 

Tchórz jestem. Marny tchórz i niedojda. 
Trzeba było iść bić się. Matka trupy przynosi. 
Patrz, mówi, oto są zboża, oto kąkole i chwasty. 
Dobre kąkole. Pasza dla ziemi jałowej. 
Sam jestem. Sam powielony nocami. 
Kula, która przebiła rodziców, powinna była mnie zabić. 

Ziemia rodzi burzany, tarniny. 
Wyświdrowane krużganki toczą ciemności. 
W skałach słoje smoliste trzaskają uczenie. 
Warstwią się sole lustrzane. 
Wsłuchuję się w mowy kamienne. 
W abecadła kamienne. 
Wsłuchuję się w różne mowy kamienne. 
W nerwy kamienne. 

O, bazalty, kredy, piaskowce, zlepieńce, wapnie i kwarce, 
Światy gaworzące, świergotliwe trupiarnie, 
					     kołyski rozrodcze. 
Mowy pozaprzestrzenne, ściśle niezrozumiałe. 
O, stada fosforu i siarki, ołowiu, żelaza i miedzi. 
Stada spasione na łąkach skruszonych wiatrami. 



Kto mnie nauczy odwagi? 
Kto mnie nauczy sztuki mówienia? 
Kto mnie nauczy roztropności kruszcu i trzciny, 
Mrozu i skwaru, lotnego dowcipu łodygi, 
Wyrozumiałości soli, gorzkiej ironii siarki? 

Aleksy, Antoni, Emanuel, przyjaciele moi nierzeczywiści. 
Zmarszczki waszych policzków znały niejedną przypowieść. 
Znaki na dłoniach i palcach mogłyby wiele powiedzieć. 
Cóż z tego? 
Wielbłądy wy moje, dromadery moje, polne świerszczyki. 

Pewnego dnia byłem murarzem. Ach, jakiż to 
				              murarz był ze mnie. 
Pewnego dnia byłem drwalem, innym 
                                                razem byłem rybakiem,
 					                 tragarzem, 
Ładowcą piasku i śniegu, kiepskim hodowcą ryb śniętych. 
Pewnego dnia przechodziłem przez zamarzniętą rzekę. 
Lód dłużył się, skrzypiąc. Biegło na przełaj pole lodowe. 
Popołudnie zanurzone w śniegu cierpło do kości zsiniałej. 
Na placu Cyganka groziła ochryple, będziesz szczęśliwy. 
Łatwo powiedzieć, będziesz szczęśliwy. 

Teraz w moim pokoju stoją na baczność książki, 
Których czytać nie będę. Jestem im niepotrzebny. 
Drewniane świątki wynurzają się z książek. 
Drewniane ptaszki świergocą tryle drewniane. 
Niech muzykują. Kruszce, uparte kamienie 
Co dzień drepcą za mną po drogach. 
Elementy ich bytu prześlizgują się przeze mnie, 
Okazują mi swoją nieufność, patrzą złowrogo. 
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Cóż dla nich znaczą moje pojęcia, takie jak: 
Zdrada, obłuda, zniechęcenie, niewiedza? 
Jestem jak oni, też niewspółmierny. 

Nie mogę zdradzić nawet cmentarza. 
Zazdroszczę tym, którzy mają swoich 
			              nieboszczyków przy sobie...
A ja nie znam jakiejś tam góry kredowej, 
Nie zobaczę jej nigdy uśmiechnięty obłudnie, 
Przygwożdżony obłudnie do stołu, 
Zawieszony na własnej obłudzie. 
Uśmiecham się obłudnie na widok jabłka na drzewie. 
Podnoszę obłudnie ciężary, udając zmęczenie. 
Obłudnie chwalę ulewę, trzęsąc się z zimna. 
A właściwie nie jestem i nigdy nie byłem obłudnikiem. 
Zniechęcony do własnych oczu, 
Zarzuciłem ciemność na własne źrenice. 

Wtedy wszystkie moje zmysły galopowały obłudnie, 
Wszystko zmieniało swoje imiona i twarze. 
Poprzez czarne źrenice maszerowały ciepłe kolory. 
Zapachy odurzały skroń, bębniły fale pierzaste. 
Barwne dywizje tryumfalnie omijały nozdrza, 
Tylko moja niewiedza, absolutna niewiedza 
Równała mnie z kruszcem, fosforem i wapnem. 
Myślałem, odróżnia mnie brzuch, czyli poczucie głodu, 
Ale któż mi zaręczy, że kruszec też nie jest głodny, 
Głodny pastwisk, lądów i oceanów. 
Mały samotny człowieczek, nieumiejący 
				         sformułować dwu zdań, 
Szedłem od miasta do miasta, 
Jagnię kudłate pobrzękujące dzwoneczkiem. 



2 

Wyszedłem z cmentarza smagany wichrem i piaskiem, 
Wyszedłem dwakroć z cmentarza chwiejąc się, 
Wszystkie moje zmysły zwoływały się. 
Moja głowa z łatwością unosiła się w górę. 
Moje ręce mogły wykonywać wszystkie ruchy. 
Tylko nogi moje, nieszczęsne nogi moje, 
Były skalistymi górami wbitymi w głąb ziemi. 
Wyszedłem z cmentarzy, gasząc wzrok mrozem. 
Na moich cmentarzach nie wyrosła ziemia. 
Na moich cmentarzach wyrastały lęki. 

Grajmy w warcaby ulepione z gliny, 
Ulepione z kory, wapna i lebiody. 
Ustawiajmy warcaby po drogach popiołu, 
Po drogach wypalonych, po drogach milczących. 
Bezcielesne wraki, nienazwane wraki 
Uczuć nieostygłych, unoszone w czasie, 
To cmentarze własnych oczu, 
To cmentarze zmarszczek, palców, skroni. 
To cmentarze przeczuć, wrażeń, niepamięci, 
Nerwami wydobyte na ekrany czasu, 
Z pętli czasu wyłonione, w pętlę czasu powracają. 
To cmentarze sporów, niezrozumień, 
Narodzin śmierci i uśmiechu, narodzin westchnienia, 
Narodzin tonu, narodzin barwy. 

Narodzone kolory ścigają się, 
Wyślizgują się z czasu, 
Wyślizgują się z ziemi, z obłoków. 
Łakome kolory łechtają kamienie, 
Łechtają fale i chmury, 



31

Smakowite kolory gdaczą puszyście. 
O, chciałbym wydobyć je w poczęciu, w przekwicie, 
W nieustannej dążności do światła. 
Kolory chłepczą odbicie strumieni, 
Chłepczą jęzorami tęcze, 
Oddechem dotykając ogni, 
Pełznąc stadami owadów, 
Ustokrotnione niepokojem mrowisk,
Oddzwonione w ślimakach, muszlach i koralach
Obryzgane pianą w mulistych stawach. 
Ślizgając się do źrenic pogody 
Kulejące kolory pękają od przejrzystości. 
Narodziny krwi, narodziny zieleni, 
Pośpieszne wybiegi łodyg, 
Wzajemne przenikanie się komórek, 
Niemowlęcy świergot listowia, 
Podskoki tkanek zdziwionych, 
Skrzętne gryzonie słońca: 
Wy także jesteście cmentarze, 
Płaskie cmentarze marzenia. 

Grajmy w warcaby we czworo. 
Ja, Aleksy, Emanuel, Antoni. 
Grajmy w przesypywanie piasku i żwiru, 
Grajmy w tuczenie morza. 
Ustawiajmy warcaby na strumieniach deszczu, 
Ustawiajmy na dzwonkach storczyków, konwalii, 
Na niebieskich łąkach łubiny 
Wypasają baranki zdumienia, 
Wypasają baranki zachwytu. 
Czerwienieją jabłonki w ogrodach, 
Śliwy sinieją w gałęziach, 



Morele pysznią się smakiem, 
Chodzą beznodzy, kulasy, ślepcy głuchoniemi, 
Trzaskają sztucznymi rękoma, 
Krzywią gęby, hołubią protezy, 
Pokraczni zlepieńce bitewni. 

Ustawiajmy warcaby międzygwiezdne, 
Pośróddzienne, przedświtne. 
Ustawiajmy warcaby ostrożnie, 
Grajmy w powroty niepoznawalne, 
W powroty trzeźwe, kruche, kredowe. 
Grajmy w powroty w snach wyszczerbionych. 

3 

ZWĄTPIENIA

Jak mogło się stać? Jak mogło się zdarzyć, 
Aby na mój widok kwiaty zwierały liście, 
Brzoza unosiła gałęzie do góry, 
Kamienie odwracały oczy ode mnie? 
Jak mogło się stać? Jak mogło się zdarzyć, 
Że kwiaty stawały się nie do podźwignięcia, 
Odchodziły ode mnie, rozsypywały się, 
Że listek, który przedtem był przyjazny dla mnie, 
Charczał na mój widok, spalał się? 

Moje ręce odbiegały ode mnie. 
Moje wargi galopowały po chwastach. 
Mój puls bił przeciwko mnie z zacięciem, ponuro. 
Chodziłem od kamienia do kamienia, 
Od rowu do rowu, od piasku do gliny. 
Moje myśli czołgały się, syczały. 
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Pewnego dnia ziemia rozprysła się. 
Morza wyschły. Ptaki odleciały. 
Pewnego dnia śnieg podbiegł do mej skroni. 
Ryby wyłoniły się z rzeki i urągały mi. 
Były bezwstydne w swej chełpliwości. 
Pewnego dnia chrabąszcz zaczął pouczać mnie, 
Kpiąc niemiłosiernie z mojej niezgrabności. 

Pewnego dnia szczygieł opluł mnie śliną, 
A ja rzeczywiście byłem niezgrabny i otępiały.
 
Gdyby grad spadł, nie ruszyłbym się z miejsca. 
Gdyby ogień dotknął mojego czoła, nie ruszyłbym 
					              się z miejsca. 
Gdyby stopy moje pojmały gady, nie ruszyłbym 
					             się z miejsca.

W pustych łożach ptaki milczały. 
W głuchych drzewach ślepły owoce. 
W bojaźliwych strumieniach piasek się rozsypywał. 

Moje zmarszczki świadczyły przeciwko mnie. 
Powikłane ścieżki moich kroków świadczyły 
					        przeciwko mnie. 
Moja bojaźń świadczyła przeciwko mnie. 

Dotknięty byłem bojaźnią nadziei. 
Nadzieja mnie zawstydzała. 
Nieruchomiałem w nadziei. 
Żyłem w smętnym kłamstwie nadziei. 



Mówiłem sobie, tak musiało się stać. 
Nie mogło stać się inaczej. 
Wszystkie drogi są jedne. 
Wszystkie drogi przeczyły mi. 
Odwracały się ode mnie, nie chciały mnie dojrzeć. 

To nie żmije słów, to nie groty słów, nie zwierzęta słów – 
Sypki wiatr pobity plagami. 

Mówiłem więc, drwijcie ze mnie. 
Mówiłem, wyśmiewajcie się ze mnie. 
Wasza drwina okaleczy moją nadzieję, 
Upodobnię się do zdartego brukowca, 
Upodobnię się do poczerniałej gałązki, 
Do odrzuconego wywłoka narodzonej ważki.

Kiedy prosiłem o drwinę, nikt nie drwił ze mnie. 
Kiedy prosiłem o uśmiech, mlaskało milczenie. 
Nie wychodziłem naprzeciw milczeniu, 
Nie omijałem go, nie pochylałem się przed nim. 

Milczały liście. Milczały kroki. Milczała glina. 
Milczały wystrzały. Milczały słoty. 
Milczały ujścia rzek. 
Nie przemówił ani owoc, ani cień, ani krzak mizerny. 

Nie otwierały się usta wiatru do szeptu. 
Nie poruszała się pierś skały. 
Nie drgnęła dłoń drogi rozstajnej. 
Powiedziałem sobie, nie musiało tak się zdarzyć. 
Powiedziałem sobie, trzeba wyrwać dno swoich źrenic. 
Trzeba samemu spojrzeć w dno swoich źrenic. 
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Więc spojrzałem i zląkłem się. 
Tam kwiaty rozwierały liście. 
Brzoza łagodnie podnosiła gałęzie. 
Liście żartowały, aby mnie rozśmieszyć. 
Kołysały się morza. Szeleściły piaski. 
Słoty wżerały się w kości. 
Skwary wysuszały wargi. 
Ziemia otwierała jamy żarłoczne. 
Szczygieł wykpiwał moje zdziwienie. 
Noce unosiły senność cienistą. 
Burzyły się czarne wodospady. 
Miecze bolidów rozcinały słupy powietrzne. 

Z dna moich źrenic wychodzili rodzice. 
Szli od domu do domu, od drogi do drogi 
I szukali mnie wszędzie, rozpytywali się. 
Unosiła się góra wystrzałów. Popioły pełzały. 



Z tomu Zstąpienie do krateru (1963)

TRZASKANIE PŁASZCZYZN

1

Okręty wojenne kroczą po morzu. 
Salutują się uśmiechnięci królowie. 
Dynamit chytre oko wytrzeszczył. 
Szczęśliwa Austrio rozszerzaj się ślubami. 
Kwitnie ucho odcięte. 
Smukleje wiekami katedra. 
Od głodu, pomoru i sękatych żywiołów 
Chronią trzęsawiska warowne. 
Wkoło karet nie owinie się słońce, 
Źrenica smaga powolny krajobraz. 
Podkute buty na przekór muzeum. 
W zwojach mózgu embriony snu wrzeszczą. 
Walc panowie i panie, walc, walc dookoła. 
A zza walca gęba armaty nienasyconej. 
Drzwi otwarte w głąb tętnic. 
Drzwi otwarte w głąb pulsu. 
Schodźmy schodami do piwnic zatęchłych, 
W piwnicach szczeka nerw pogryziony. 
Zielone smoczychy młode karmią smoczęta 
Lepkim warem tarniny i nożami jemioły. 
Chodzą strachy po miastach tłamszą dachy kosmate, 
Strachy głuche i ślepe cuchną gliną i wapnem, 
Wypełzają z portretów, wybłyskują kamiennie, 
Nawarstwiają się wzgórza barwy świetlistej. 
Wyskakują z płócien wyjących 
Kościotrupie koguty i grymaśne płomienie. 
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2

Na powietrzu siedząc niewzruszenie 
Rozmawiają wnukowie cudaczni. 
My, którzy pomrzemy w okopach, 
Chcemy w pojazdach z żelaza 
Karmić chaty nasze, drzazgi bezkrwiste. 
My, którzy chmury opasłe pędzimy 
Do głodowych pastwisk mosiądzów, 
Powiadamy wam, będzie czołgać się ziemia. 

3

Mordobicie jaszczurek, motyli, 
Czarny ślad trawy zwęglonej. 
Ognie gaworzą chytrymi iskrami. 
Parskają głodne rzeki strumienne. 

4

Ubranie, tobół, but i ława, 
To wszystko ogranicza myślenie. 
Podłogą więziona ława syczy, 
Ślepe palce wyrastają z rękawa. 

5

Trzaskanie płaszczyzn charczących, 
Lasów, jezior, pociągów. 
Tłuczenie słów, ziemi, modlitw, 
Obślinionych powiek, rąk wyciągniętych. 
Trzaskanie pamięci grząską kratą obwarowanej, 
Warem pian wieków szczelnie stłamszonej, 
Pamięci wyślizganej stopami przechodni, 
Odrutowanej kratami ustaw i rozporządzeń, 



Uroczystych namilczeń i znaków – bulgotów. 
Perun drewniany łuskami ryb uzbrojony, 
Jarosława kopnięcie odbrzmiewa Dniepru falami. 
Czarni kamienni znawcy szmerów i plusku znachorzy, 
Kamienni służalce, magowie i prokuratorzy, 
Trzaskanie śniedzi przeszłości, przewidzeń i przewidywań. 
Wsi z belek sosnowych, kikutem ócz wyciągniętej do morgi. 
Rzeki w mundur granitu ubranej. 
Trzaskanie pól porosłych lebiodą, 
Miast bielmem ukrzyżowanych, 
Przetaczanie porywczych obszarów przygwożdżonych 
				                twierdzami puszcz, 
Chłopski charkot gęstymi kłosami skowycze. 

6

Na żalniku leżą twarzą na wschód. 
Płaczennice łzami smagają. 
Ubożęta gromadnie w wirach wirują. 
Żmija wzrok słońca chłepcze. 
Nie znieważaj słońca, nie znieważaj ognia. 
Uklęknij przed nowiem, licz do trzech razy. 
A ty bzie czarny, a ty bzie czarny 
– Weź moje bolenie pod swoje zdrowe korzenie – 
Ochraniajcie strzałki piorunne. 
Nad dachami porońce i płanetnice, 
One chmury dźwigają, one kręcą nimi jak trzeba. 
A borońce po lasach dookoła kołują, 
Rodzanice plugawe znaczą losy niechybne. 
Ty kieł wilczy przebij żelazem. 
Krecie nóżki, uszy zajęcze daj niemowlęciu. 
Każdego zioła znaj imię. 
W ziołach życie, w głazach życie, życie w wodzie płynącej. 
io, ia-o-io, ia, cok, io, ia. 
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io, ia-o, io, ia, cok, io, ia.

7

Po włóknach nerwu kroczy głaz. 
Ma zarys oczu, uszu, warg. 
Żelazo, siarka, ołów, ruda. 
To rad i tor, i grząski war, 
I okrzyk ryb, wyżarty las, 
To biała krew i glina ruda. 

W sygnałach warg – jaszczurki syczą. 
W sygnałach uszu – słowo skwierczy. 
W sygnałach oczu – niebo płynie. 
Zachłanny on, wilgociożerczy, 
Gdy włókna nerwów burzą ryczą, 
Zapada w przeszłość i nie ginie. 

Embrionem będzie, mrówkojadem, 
Kolumną stali, dębem czarnym. 
Jak dźwigar, gałąź, giez samiczy 
Ubrany w rubin, w piasek skwarny, 
Gromami milczy, parska jadem. 
– On głazem będzie albo niczym. 

8

Rzeką płynąłem równocześnie i niedoskonale. 
Drzewo nad wodą rozciągniętą siecią gałęzi 
Chwytało przeszłe moje dzieciństwo. 
Bielone chaty przechylały wzgórza na ukos. 
Strach rybich oczu statek kołysał. 
Mamo, na niebie kawaleria pisze piśma czerwone. 
W oku drzazga kamienna boli. 
Chersoń. Gilea, Meyerholda teatrum ogniste. 



Burliukowie kurhany i skały na płótno ciskają. 
Wielemir słowa rozszczepia z liczb, świergotu 
					     i zaklęć tworzone. 
Grochoczą skamielin baterie niedościgłe. 
Zachłanność przekształceń zwierząt rozrodczych. 
Dynamiczne bohatyry milczenia. 
Mój dom wstecz płonie. 
Moje wyciągnięte ponad wodami dłonie płyną bezradnie. 

9

Spadające jabłko Newtona jest chwiejne, 
Ziemia przed nim ucieka. 
Źrenice czasu są niewspółmierne. 
Nic nie jest ścisłe. 
Ja, który zabiłem staruszkę, 
Kajam się przed wami na rynku. 
Ja, który uciekłem z Jasnej Polany, 
Leżałem w surowym pokoju domu mojego, 
Obok wznosiło się drzewo, na którym 
				         dzwonek umocowałem. 
W alei parku moja bezimienna mogiła 
Róść będzie w pazurach spadających liści. 
Ja, który żyłem w dwu mowach, 
Nie wrócę do wijów, a dusze sprzedane po śmierci 
Gorzkim śmiechem wysmagam. 
Ja, który rozkazałem dwu prostopadłym nie 
					       spotkać się nigdy, 
Ujmuję smyczek w sobotę, by wygrać muzykę niezdarną. 
Ja, który w pieczarach snu rozrzuciłem motyle, 
Nie wiem więcej od świszczącego ptaszka. 

10

Weź deszczułki białe i czarne. 
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W ziemi zakop, nakryj tarniną. 
Z prawej strony ptaka wypatruj. 
Zanurz rękę w przerębli. 
Nastrasz hałasem, łodygą ostu i głogu. 
Wejdź z młodą przez okno, krocz po poduszkach. 
Toporem chmury rozpędzaj. 
Przewlecz chorego przez drzewo. 
Drzewo soczyste w zdrowiu, drzewo – zdrowie. 

11

Od ciała oderwą się usta. 
Od ciała oderwą się oczy. 
Od warg oderwie się czerwień. 
Nieme włókna żrą czerwie. 

Kruszec kruchy głos tłoczy. 
Ulewa dzwoniąca chlusta. 
Oczy są poza przestrzenią. 
Usta są poza czasem wymiernym. 
Słowa obojętnie oddzielone od ciała 
Uwrażliwiają krużganki powietrzne. 

Głos niepokoju misterny, 
Wyzbyty niepokoju i cienia. 
Meteorytów ognie bezpieczne. 

Bezkształtna, bezcielesna dźwiga się skała



Z tomu Anna (1967)

ANNA

1

– Przedzierał się przez świszczące przestrzenie. 
Stopy pogrążały się w ziemię. 

– Wyprawiłam ciebie na ślub z ogniem, 
Na ślub z głodem na białym posłaniu mrozu. 
W pętli powrotów zawieja wyłamywała palce. 

– Przedzierał się przez zasieki zwęglonego krzyku. 
Mlaskały miasta roztrzaskane żałobą. 

– Między mną a tobą nic się nie działo. 
Jeszcze kule nie nauczyły mądrości tworzenia się. 
Dla mnie byłeś mniej niż powietrze. 
Ono ma siłę nagłego wezwania. 

– Ja cię odziałam w oczy, w nerwy. 
Mój wzrok rozświetla twoje źrenice, 
Tam będę istnieć jako wapno i siarka, 
Jako krzak ziemi ogłuszony niemotą. 

– Przedzierał się przez usypiska pamięci, 
Obrzydłe kraby czołgały swe cienie. 
Czyhały kleiste meduzy, 
Czyniąc kształty ruchomych pozorów. 
Toczyły spory z zapalczywością tchórzy. 
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– Kłamstwem bywa nieruchomość wiatru. 
Kłamstwem bywa nieukształtowane słowo. 

– Kłamstwem bywa konanie obszarów kamieni. 
Pól, pustyń, pomorów. 
Słońce płowiło piaski. Zielone jabłka gromadziły burzę. 

– Pamięć jest zbędną składnicą pamięci, 
A ja dla ciebie dźwigałam ramiona. 

– Na dnie pamięci dojrzewają gromy. 
Tam gnieżdżą się łomoty blizn i oparzeń. 
Nie wierzę freudystom, oni także błądzą. 
W marnotrawstwie pamięci kryją się jaskinie. 
Pomiędzy dzianiem się skruszonego światła 
A przypomnieniem istnieją obszary topielisk. 
Chrobocą grząskim świergotem szuwarów. 

– Ugaszę pamięć twoją krzykiem zamordowanych. 
Chciwa łagodność ziemi jest bezwzględna. 
Przeprowadzę ciebie, abyś błądził. 

– Przedzierał się od krawędzi do krawędzi. 
Oby ręce zgasły, zanim wyszedł! 
Wyszedł ręce zanurzając w nocy. 
Bezmyślne ręce w nocy zanurzone! 
Noc ciernistym skwarem oczy wygasza. 

– Matka wzywa ciebie, gdzie jesteś! 
Synku opancerzony chorobą. 
Przyjdź, jaki jesteś, w łachmanach rzeki. 
Pokąsany dziobami mokradeł. 



– Gdy trzasnął pod nim lód, 
Rzeka była przeżarta rybimi trupami. 
Mógł stać się bryłą zakrzepłą, 
W obrotach wirującej lawy. 
Oczy czołgały się krzykiem odrąbanym. 

– Drzewa gryzione dymem Majdanka 
Tłoczyły zieleń z źrenic spalonych. 
Ptak się unosił. Zające znikały. 
Prawdziwki i muchomory kryły się w trawie. 
Ścieliły posłanie traw wielomownych. 
Kukułka kukała. Gołębie wznosiły pogodę. 
Soki pęczniały rumiane. Burzyły się wargi. 

– Pod stopami chwiała się ziemia. 
Czołgi wrastały w korzenie. Syczały oślepione nogi. 
Bagna przeżuwały strupieszałe jedzenie. 
Głód ogryzał nadbrzeże. Mrozy zgrzytały. 
Wsie starte bitwami w chmurach zawisły. 

– Przyjdź, wypłukany ognistymi wszami, 
Przyjdź poprzez bicze trądu w liszajach litości, 
Przyjdź poprzez trzepotanie malarii, pokłuty widłami 		
						        gorączki, 
Przyjdź w ostrzach łusk nabojów zwęglonych. 

– Kim będziesz, jeśli powrócę? Jak ciebie poznam? 
Jaki masz znak rozpoznawczy? Jakie twe imię? 
Nie znam wróżby na miłość. Nie znam żadnego zaklęcia. 
Moje palce są w bąblach, sól je wyżarła. 
Moje nogi są bose, wytarzały je rybie wywłoki. 
Moje usta są wyschnięte od wiatru uduszonego. 
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– Wróć. O! Wróć. Wróć, o synu! 
Kule moich oprawców uczyniły mnie kredą, 
Kule moich oprawców wtłoczyły mnie w ziemię. 
Istnieję w nerwie wapna, w ziemi istnieję 
Wołaniem groźnym jak O! Jak O! 

– On nie był ja, ty, oni – był on. 
Kilof, grzbiet, cegła, stopy. 
Od oczu do stóp mało. 
Od stóp do przestrzeni wiele. 
On – lęk. On – strach. On – krzyk, 
Przygłuszony szorstkością brukowców. 
On – niedośpiew od brzegu do brzegu. 
On – jelita skamlące głodem. 
On – przedzierający się poprzez gruzy milczenia. 

– Dojrzałość ciała wykreśla natura. 
Ono rządzi samo, własnowolnie. 
Twoje wołania były bezimienne. 

– Wolałbym czas posuchy, wątłego kwitnienia, 
Jałowość sal ostygłych i kruchych balkonów. 
Wolałbym kluczenie i ostygłe noce. 
Niepokój półistnienia nie pomnaża troski, 
Nie syci zmian bezwzględnych w przewrotne boleści. 
Bo cóż jałowość wiosny, przeciągi i deszcze, 
I spleeny jednostajne, i skąpe przyjaźnie. 
Moje zdychania głodne były rzeczywiste. 

– Sosny stroją gałęzie. Buków powyginanych żałość. 
Brzóz tupot zdyszany. Trzepot osiki wyklętej. 
Nie ma przyrody bez ludzi. Nie było jej i nie będzie. 



To myśmy jej dali imiona, przymioty i charaktery. 
Skupiona w morderstwie niechybnym odcina 
  				            krawędzie oddechów. 
Niebo napina groty zamysłów. 

Echa rozszerzają granice pozaprzestrzenne. 
Klęczą smaki spłoszone z kruchych płaszczyzn ciała. 
Ziemia poszerza się o białe opary zawiei. 
Myśl zaprzęga pojazdy przywarta do pyłu wartkiego 
I do przeszłości dojrzałej w kręgach znieruchomiałej
					     	   podróży. 

– Będziemy długo się mijać, myląc powroty łamliwe. 
Będziemy czynić inaczej na przekór sobie, by poznać 
Doznanie ostrej inności w gorzkich runięciach spotkań. 
Kto zaprowadzi mnie do pokoju lubego? 
Jak dam mu poznać, że będzie wybrany? 
Jak wybranie rozpozna, że jest ono właściwe? 
Jak gorycze zmieniać, aby nie truły? 
Co pierw mu podpowie? Czy stopy dojrzałe i zwinne 
Wskażą mu drogę do serca mojego? 

– Jakie jest słowo czyniące ogień? 
Jakie jest słowo czołgające się przez grudkę wapienną? 
Która grudka oznacza słowo – ojciec, a która słowo –
						           matka? 
Na początku było słowo, w nim wszystko. 
Słowo, co tworzy, istnieje pozarozumnie, 
Obejmujące, niepowstałe, nieforemne. 
Wypowiedziane bezwiednie wargami. Słowo ma-ma 
I ta-ta, które wieki kształtują prochami. 
Łagodne słonie słów przenoszą kamień na kamień. 
Ogień na ogień, śpią poza snem i czuwaniem. 
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– O synu, mówię ja, twój ojciec, ja, kreda i ziemia, 
A jednak staję się twoim ramieniem. Kiedy pochylasz się, 
Chciałbym nauczyć cię piołunu szukania poprzez upadki, 
Poprzez obłudy, poprzez obmowę, poprzez wyzwiska. 
Nie lękaj się zgorzkniałych, oni są także ślepnący. 

– Ja ciebie świadomie nie szukałem. 
Na nic byłoby szukanie. 
Pomiędzy nami przestrzenie 
Przeżuwały rany pobojowisk. 
Ocalone sady brązowiały. 
Pomordowani gnili obojętnie, 
W studniach przeczuć kruszyły się schody pamięci. 
Ich materia była z iskry, 
Z grząskiego iłu, z miazgi wielokształtnej, 
Istniały w dowolności trwania 
Jak owoc wyzbyty kształtu. 
Szedłem uparcie z wyciągniętymi dłońmi. 
To, co było pozorne, kryło się za sobą, 
Lękało się obszarów czasu, 
Tam dokonywały się kształty, 
Tam zmysły uczyły się mowy, 
Tam wrażliwości przymierzały ubiory, 
Ćwicząc świergoty gaworzyły grymaśnie. 
A jeszcze głębiej toczyły się koła powietrzne. 
W pobliskim lesie czołgał się dym. 
Krztusiły się liście. 
Aniołowie schodzili na ziemię. 

– Przez sarny i knieje nie wołałam ciebie. 
Niebo głuchło od kul. Dni nie wznosiły murów. 
Ognie dziewczęta płoszyły. 



Rozleniwiona ziemia syczała. 
Narzeczeni ginęli w lasach. 
Beznogie kadłuby chłopców 
Płonęły w powolnym konaniu. 
Ciała dojrzewających dziewcząt prażyły. 

– Gdzie miałem ciebie szukać, 
W chlebie zwarzonym w śniegu, 
W człapaniu kroków od nocy do nocy, 
U płotów przerażeń, pośrodku zastygłych dni? 

– Gdzie mogłam ciebie szukać? 
Pięły się drzewa w ogrodzie, 
Ich kora była syta i chciwa. 
Lukrecjusz uczył snów znojnych. 
Twoje oczy siwiały zawieją. 
Twoje usta burze ścinały. 

– Ten, który kona, nie zna domu wybranej. 

– Nie weszłabym do domu twojego. 
Twój dom nie miał progów. 

– Nie znałem ciebie z imienia 
Ani z rysów twarzy, ani z dłoni. 
Nie znam murów ani granic powietrza. 

– Nie znałam ciebie z wosku ani z luster.

– Przyjdź o nazwie zawiłej i nieczytelnej. 

– W ciernistych krzakach ujadało żelastwo. 
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– Słowo unosiło łoże przewrotne. 

– Nie gnuśniejcie, usta moje ani stopy moje.

– Bulgotała rzeka ławicami ryb ślepych. 
Sól żrąc dłonie skwierczała złośliwie. 

– Czemu nie przyszedłeś, gdy obcy żołnierze uciekli? 
Chłód ścieżek brązowił policzki. 

– Gdzie byłaś, kiedy syreny wyły na pokój 
Po trzykroć grzebiąc umarłych? 
Noże łez dźwigały samotność. 
Ile razy bezmyślnie ginąłem. 
Ile razy okradałem siebie. 
Nie mogłem pysznić się kalectwem 
Ani odwagą, ani umiarem, ani tchórzostwem. 
Nie odgarniałem dłonią płaczu z ziemi. 

– Czekałam pokoju, a nie było dobra. 
Siedzieliśmy po dwu stronach milczenia. 
Nie zrodziliśmy krzyku, by istniał. 
Kwitły jagody po lesie, unosiły się ptaki tokując. 
Pochylały się słońca u krzewów. 
Ani powietrzem iść, ani ścieżką zieloną. 
Kruche są baszty z powietrza. 
Nie czekając, czekaliśmy razem. 

– Przedzierał się przez świszczące przestrzenie, 
Stopy pogrążały się w ziemię. 



2

– W upadkach rodzi się boleść. 
Osamotnienie buduje mury obronne, 
Czułe mury porywczego czekania. 

– Czekały moje usta i oczy, 
Czekały w pobliżu Majdanka. 
Na nic wróżenie z ognia. Charczały pociski. 
Szły drzewa uspokojone płodzeniem. 

– Pociąg wtłoczył leżących pokotem. 
Cofały się miasta. Dokąd na przekór? 
Droga snami zabija, 
Waruje w grzęzawiskach pamięci. 
Miny czasu wybuchają znienacka. 
Rzeczywiste pociski w ziemi rżą ironicznie. 

– W zamku lubelskim więźniowie zabici. 
Brunatni żołnierze broń ukryli na lata. 
Czym jest poezja? Gdzie nerw jej wiedzący? 

– Gruzy kamienne, gruzy człowiecze. Co dalej? 
Żarła uparcie malaria. Obłuda pamięci. 
Miażdży pokój bez okien. Szpary charkocą. 

– Zmartwychwstania ustały. Aniołowie zmęczeni 
Chodzą w płaszczach wytartych, 
Szukają mieszkań do spania. 

– Ziemia ostrzy topory. 
Samotność hoduje ognie syczące. 
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– W krawędziach mijania nie dojrzysz 
Ust, oczu i dłoni. 
Co mi odpowiesz, gdy spytam, 
Gdzie oddzielnie ginąłeś. 

– Ty w moich oczach powstała 
Z nagłego spojrzenia. 
Ty w moich wargach ukryta, 
Bezpiecznie uśmiechasz się troską. 

– Dlaczego w lustrach zgarbiony 
Odsuwasz śniegi od siebie? 

– Odnalezieni zaczynamy od nowa, 
Troskami zbyt szczelnie okryci. 

– Nie istnieje koło doświadczeń, 
Ono toczy się w różnych orbitach. 

– Kształt samowiedzy jest zmienny 
My nie szukaliśmy siebie, 
Za nas oni myśleli, 
Czyniących długie rozstania, 
Oddalonych od siebie i bliskich. 

– Przyjęliśmy siebie na pamięć, 
Na pierścień łączący oddechy. 
Przyjęliśmy siebie na ogień, 
Na deszcze nawalne, na skwary. 

– W krążeniu zmysłów nie łatwo 
Dojrzeć synów krwi wspólnej. 



Jak zjednoczyć się w myślach, 
Gdy każdy umierał inaczej. 

– Schrony zapadają się w ziemię. 
Mury domów pochyłe. 

– Wymykamy się z snów zmiennych 
Ponad okopy porosłe krzakami. 

– Przesypują się lata ruchliwe. 

– Ziemia dźwiga nieodpoznane wyroki. 

– Drzwi zamków zamknięte na klucze. 
Zapadają się domy w spóźnionym konaniu. 

– Kule świszczące naszych imion nie wypisały. 

– Jesteśmy niespodziewanie, 
Sami dla siebie, samotniejący.

– Chciałbym powiedzieć o tobie najprościej, 
Ja tych słów nie udźwignę, 
W ich kruchości czernieją jagody, 
Może liść powie umiejętniej i ściślej, 
Może pyły wypowiedzą spadając. 

– W naszym domu przenikliwym zawieja 
Może wczołgać się białym lodowcem. 
W naszym domu zamyśleń 
Czasem orzech zasiądzie. 
Czasem głóg niecierpliwy. 
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W naszym domu mogą zasiąść nieznani, 
Wyzbyci wszystkiego, nawet przypomnień.

– Czemu nadchodzi Horacjusz, gdy gorzki czeka już Tacyt? 

– W troskach młodnieją źrenice. 
Ty jesteś moim pulsem, moimi oczami. 
Bez ciebie nie ma spokoju, nawet gorycze odchodzą. 
Jest bezradna rozwaga, kamienie wyją w ulicach. 

– Sen mój odchodzi, gdy ciebie nie mam przy sobie. 
Noc brązowieje. Las przesłania zasieki. 
Wybuchają pociągi na szynach. Żegna się matka. 
Ziemia się kruszy. Trudno dźwigać powroty. 

– Wojna nas połączyła. Ona snami nas syci, 
Drąży zbrojne rozdroża ugorów. 
W powrozach nadziei niemota oślepła. 
Odnalezieni uparcie siebie szukamy. 
Odchodzimy przychodząc, krnąbrni niecierpliwi. 

– Nieodpuszczone są grzechy nasze niepopełnione. 

– Wskaż, jak umocnić bojaźnie. 

– Zapalczywe przepaście biegną na przełaj. 

– Nie wyznaczyliśmy drogi, nic o niej nie wiedząc. 

– Nie odwracajmy od sprawiedliwych oczu swoich. 

– Nie wiem, czy źle uczyniłem, źle jestem. 



Przeciw mnie nikt źle nie mówił, oprócz warg moich. 

– Chodziły wejrzenia czterokrotnie szukając. 
Czterokrotnie szukały i nie zdołały odnaleźć. 

– Nie przyszliśmy ku sobie, aby strofować. 

– Nie wyprowadziliśmy siebie poprzez rzekę biegnącą. 

– Wywiedliśmy siebie poprzez źródła odżywcze. 

– Nie dziwmy się rosnącym strumieniom 

Ani krzakom dźwigającym wyostrzoną urodę. 

– Komu wypowiem, że znalazłem tę, którą znalazłem. 
Cóż bym uczynił, gdybym ciebie nie znalazł? 

– Jak oznajmią dłonie moje, aby radowały się. 
Wstąpiłam na drogę twoją wespół idąca. 

– Uczta nasza, usta nasze. Moje wiano, zasmucenie moje. 

– Nie odwracaj się wstecz, ziemia wybuchnie. 
Nie odwracaj się obok, pochylają się słupy płonące. 
Wystrzegajmy się słów swoich raptownych. 
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* * *

Pod śnieżyskiem, gdzie gęściej, karawany przechodzą. 
Kroczą słonie, wielbłądy, wiozą skóry i miechy. 
Biją w bębny poczwary, w trąby dmą, stroją miny ucieszne, 
aby w sokach kwaśnienie o niewczasie nie zaszło. 
Tu trza kwiat przysposobić na różności odmienne, 
czyścić wzroki korzeniom wyśpiewanym zwyczajem 
i ścierniska oswoić, by w przeskokach nie trzasły. 
W skołowanym bieganiu trzeba zielskom imiennie 
przypomnieć, co trzeba, bo w omyłkach 
				          niezwyczajna trucizna. 
Pod białością upały, schrony ziemisk skrzętnie zawarte. 
Chmury by zmylić, brązowieją cielskami, 
no i słoni zabrakło, wielbłądów, piszczałek, 
tylko w znakach jest wszystko, podpatrzonych 
				               ukradkiem po nocy. 



* * *

A tobie zdychanie w stepie, korzenie burzanów wysysać. 
A tobie łeb biały i klatkę ulic płonącą. 
A tobie wycie przestrzeni i plecy bocianie, 
Worek dziurawy, otwory na ręce długachne. 
Rękopisami podsycać ognisko. Gdy płomień się żachnie, 
Wytrzeszczy oczyska, po śladach wymknie się lisa, 
Zmyli cietrzewie, krew krzaku tryśnie gorąca. 
Z waru tryl ptaków, świst niespodzianie 
Potoczy się polem kulejąc, owinie się w rdzawość kamienia, 
Odchyli piaszczyste ugory, zapadnie się w stawy włochate, 
Chlupotem zaszasta w chrobocących kręgach sitowia. 
W podziemnych rzekach Charony duszyczki wiozą 
					              na sprzedaż, 
W mózgowiach niemota złorzeczeń. Bezradność swarów
						      niebyłych, 
Gdzie się rozproszy, komu czucia zwęglone, 
			   	            dla kogo ta scheda? 
Tym nie użyźni się zboże albo żelazo. Płaty milczenia. 
Gromy zbutwiałe. Światy skruszone i niebogate. 
Na łodziach kozackich słonej krwi wiatr powiał. 
W wodach dnieprowych huczne mogiły. 



57

LITANIA

Łopotanie płynnych młotów.
Wybuchy szklanych granatów.
Anioły skruszonych błyskawic.
Goryle skaczących pian.
Bezwstydne śliny chciwości.
Daremne wezuwiusze wodorostów.
Nieustanne gwałcenie brzegów.
Pioruny w muszlach drzemiące.
Oślizgłe cielska ryb.
Wiejące noże piasku.
Powietrzne drzewa raju.
Płomienie rozpryskanej soli.
Golgoty zakrzepłych słońc.
Wichry czołgające się po omacku.
Erekcja nieustannego płodzenia.
Klęczące stopy chmur.
Osiwiałe wzroki pożądań.
Bawoły zaprzęgnięte w wichry.
Trumny spieczonych oddechów.
Świergoty brył uskrzydlonych.
Oszczepy świetlistych łuczników.
Stogi gnijących ściernisk.
Morze dobrego i złego. Księga ciemności.



Z tomu Ugory (1969)

UGORY 

Chwieje się ziemia ciężarna. 
Wzroki kuleją na rzece. 
Cuchną ryb wypatroszone oskrzela. 
Oślepiony oślizgłymi łuskami istnieję. 
W babach chucie bulgocą. 
Kreślą w powietrzu sprośności, 
czkają lubieżnie po nocach. 
Lędźwie pęcznieją bezużytecznie. 
Nie ma chłopów. Na wojnie. 

W odzieniu rozchlastanych kiszek 
i zardzewiałych granatów leżą, 
cuchną na polu tkanką nieżywą, 
żarciem dla ziemi zachłannej. 

Niech ziemia się dławi oczyma. 
Trawy wyrosły, nadbiegają korzenie. 
Strumień się czołga, kret wylazł. 
Komu pierwszyzna, komu tłustości ogryzać. 
Łydki babom dygocą, pierś okrągleje. 
W łydkach lubości łopocą, wstyd niewstyd, 
wykrochmalona koszula wisi bezużytecznie. 
Nie ma z kim... pozdychali. Łamagi, 
chudzielce nogami włóczą na próżno. 
Rdzawi się woda w oleju kołując. 

W łaźni miotłami walić beznogich, 
chrypie walczykiem muzyka. 
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Słońce spławiło się w miedzi, 
w smole gryzącej, w wędzarni. 

Pod płotami śmieszki zalęgły się w jamie. 
Nie ma gradów, deszczów, wyszczekują słowa. 
Grudy gorzkie biegną, gryzą nocą uda. 

Spoza stepu głucho, spoza ziemi niemo 
krzyczą złe spojrzenia na ciernistą białość. 
Tylko paru chłopów obsługuje dzielnie, 
a czy ich nie zmoże, czy na długo starczy? 

Nad sufitem kornik gryzie suche drewno, 
patrzą rzędem święci skupionym spojrzeniem. 
Twarze wydłużone i czernieje czerwień 
złotoustej mowy dzidy pochylonej. 
Koń nieskrępowany, rzeka trzepocąca. 
Na kamieniu chlipie brzdąc nieurodzony. 
Psy napadły tłumnie, ptaki nie wróciły. 
Skrzydła ich w powietrzu krwawiąc pręgą gdaczą, 
a łabędzie gdzie są, muszą być łabędzie, 
aby przeszły mimo donikąd płynące. 
Nawet gad potrzebny, ale jak go znaleźć? 
W dzwonie siarki raźniej ogień młóci żywy, 
płacze płachta stara niewymyślnym gestem. 
Nawet pod pułapem gniazdo się znalazło. 
Chyba w śniegu konno, no i w ciepłej skórze. 
Owce i barany rozdmuchują ogień. 

Rozstrzelane oddechy najbliższych 
przez wrogów naszych a lutych. 
Upokorzenie wzroku naszego. 
Miłosierdzie kruchych rozstrzygnięć. 



W dołach zabitych przez wroga uspokojenie. 
Pojednanie z suchą gałęzią i kołyszącą się trawą. 
Myszy polnej czci oddawanie. 
Wierzbie świecącej posłuch należny. 
Na rozstajnych drogach skwapliwe upominanie. 

Nogi w śniegu po gardziel. 
W łapciach mrozu sznur siecze, 
lód skruszony łyska, łapskiem ściąga do dna. 
Ryby nacichają, grzeją pyskiem śliskie. 
A bizonów nie ma, pewno i nie było. 
W spadzistości wirów kotłowanie strachu. 
Cuchnie ścierwem z dala na piaszczystych wydmach. 
Jakoś to się ciągnie, byle w gębie żarcie. 
Jednemu to się żyje, a drugiemu – trwanie. 

A za zdradę własną ogień w brzuch i w gardło. 
Za niepamiętanie przyrzeczeń koziołkować w powietrzu 
obrzydliwie cuchnącym, wielokrotnie i tak samo. 
Za złą kradzież tyłkiem jeździć do omdlenia. 
Za prawdy mówienie zbyt szczodre w kościach łamanie. 
Kto w zimie rękawice ukradnie, temu ziele 
				               w wątrobie urośnie, 
a kto sprytem zasłynie, temu szklanka wódki do pełna – 
a kto babę pocieszy samotną, temu garstka łez w dłonie. 

Rosną ściany do niebios, 
nie kamienne, nie drzewne, lecz z kruchego milczenia, 
nie oddźwięczne, bezkątne, same w sobie żyjące, 
nie cieniste kluczenie w nieodzownym pomruku, 
w samokrzyku cieleśnieć, dłońmi w przestrzeń urągać, 
by się odbić od muru i goryczą trwożenia 
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słupy czynić, krawędzie, poprzez nagłe zapaście, 
przez krzywizny ułomne dojrzeć w lękach pokorę. 

I od ściany do ściany powłóczyście się czołgać, 
ściany znaki widome, ściany znaki ostrzeżeń, 
niedyszące przestworem, tylko pustką karzącą, 
w niewidomym dotyku ognia chłodu marnego 
gradochłosty łagodne upokorzeń wszelakich. 
Zalęknione źrenice kredą kreślą usta zawarte. 
Nie odejście, nie przyjście, nie mijanie – nie powrót, 
tylko wkoło, donikąd, mimowolne czołganie. 

Dziwoptak skrzydła barwiście dźwignął 
unosząc 
bramy krwistoczerwone 
nim 
miecza ostrego dziób 
rozciął 
gada rozprysłą grdykę 
złoci się ośmiornica 
jeleń zanurzony w powietrzu 
tarczą zieleni okryty 
liście unosząc 
przywołuje drzewo dzwonieniem 
rzeka pieni się bielą 
głazy płyną do piekła 
korona na sępach miedziana łuszczy się gnojem 
i trawą 
ziołami wieczorów świtania 
Dziwoptak spoza czasu 
dźwiga w pazurach zdumienie 
jakby przed wzrokiem przywidzeń 



z głębi dna źrenic oślepłych 
tworzył wszystko na nowo 
w przedsłowiu nienarodzony. 
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TREN 

Od wielu lat usiłuję wypatrzeć jaskinię, 
która zapewne istnieje, choć nic o niej nie wiem. 
Tam gnieździ się usypisko moich urazów, 
usypisko ruchome, 
		     istniejące przede mną, 
żywe usypisko umarłych, niemających kształtów ani form, 
pozaprzeszłe, niewymierne w czasie i przestrzeni, 
a jednak gnieżdżące się w moich oczach i nerwach. 
Ono toczy spór ze mną, z moją krwią, z każdą komórką 
mojego ciała, osobne, na przekór. W mojej krwi 
zielenieją glony, rozsypują się żyzne komórki 
w niemocie ulewy, w zwietrzałych piorunach, 
odświetlnie dzieją się boje zachłanne, 
ze skał skaczą zwierzęta, rozłupują się w piasku, 
w którym uparcie nadają sygnały 
				    moi przodkowie. 
Każdy z nich był inny, mieli swoje troski, 
wspinali się w powietrze, ich kształty 
przestawały istnieć pogodzone z ziemią. 
Jaki jest znak lęków? Jaka jest ich Arka Przymierza? 
Dlaczego prowadzą wojny z ukrycia? Sycząca materia 
klęczy, jest gniewna w bezbronności, a przeto i żałosna. 
Wtłaczamy się w nieznane pojazdy, drzewa 
				        zamieniają się w muszle. 

Nad brzegami niewiedzy siedzimy, przywołujemy was, my –
przywołani. 
Po kolana chodzimy w strumieniu,
nieobecni drepczemy pierwsze swe słowo. 
Ono przyczołgało się do nas, 



wydobyte z iłu i grząskiej przepaści, 
niewygasłe, a już obłupione, nim do syta nażarte 
powróci, usynowi się uroczyście, przekornie samotniejąc. 
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Piotr Matywiecki

POSŁOWIE

Poezja Jana Śpiewaka, który urodził się w roku 1908 i zmarł 
w roku 1967, jest może najbardziej zapoznana spośród wiel-
kich osiągnięć polskiej liryki poprzedniego stulecia. Wiele 
czynników złożyło się na to, a  najważniejszym jest jej 
„dziwność”, skrajny indywidualizm poetyki, dla której istotną 
tradycją była rosyjska awangarda – jej osiągnięć inni polscy 
poeci nie przyswoili sobie w porównywalnym stopniu. 
Poeta wydał w  swoim krótkim życiu 11 tomów wierszy. 
Były dobrze przyjmowane przez krytykę, mimo to nigdy nie 
zapewniły Śpiewakowi miejsca na polskim współczesnym 
Parnasie. W  świadomości czytelników o  wiele mocniej 
utrwaliła się poezja jego żony, Anny Kamieńskiej. 
Znakomitym przewodnikiem po tej zapomnianej twórczości 
jest autobiograficzny esej Śpiewaka, Narodziny słowa. 
Jest to proza jedna z  najpiękniejszych po wojnie, a  przy 
tym całkowicie niedoceniona. W  głównej części dotyczy 
dzieciństwa i wczesnej młodości, spędzonych w Chersoniu 
nad Dnieprem.
Narodziny słowa to w większym stopniu świadectwo pracy 
pamięci niż prezentacja efektów tej pracy – wspomnień. 
Autor napisał: „Wszystko trzeba tworzyć na nowo, trzeba 
tworzyć na podobieństwo czegoś, co w  rzeczy samej być 
może nie istniało, a w każdym razie było zupełnie inne”.
Ale nawet gdy wspomnienia są uchwytne, plastycz-
ne, opisane, ich źródło jest trudne do czasoprzestrzen-
nego zlokalizowania, bo wyobraźniowe. Narodziny słowa 
rozpoczynają się od jednego z  najbardziej sugestywnych 
w polskiej literaturze opisów stepu, tak oto zakończonego: 



„Step poznałem tylko poprzez wiatr. Nic o nim nie wiem. 
Suchy wiatr przynosi niespodzianki stepu”. I  wzajemnie, 
wyobraźnia przenosi swoje niespodzianki w step: „Można się 
w stepie zagubić. Nieustannie podróżować. Czasem można 
spotkać tam konnicę tatarską, czasem greckich i rzymskich 
wojowników”. Czyżby więc narodziny słowa były narodzi-
nami do przygód wyobraźni? Wyobraźni tej, która jeszcze 
przed wojną spełniła się tomem Wiersze stepowe? – Dzikość 
i  dziwność prozy Śpiewaka bierze się z  metaforycznie ro-
zumianej „kresowości”: stepy nad Dnieprem były histo-
ryczno-geograficznymi kresami Rzeczypospolitej i  kresami 
zmysłowej Rimbaudowskiej wyobraźni.
Można by tak sądzić, bo wiele miejsca zajmują w  Naro-
dzinach słowa rozważania nad mową dziecka: „Słowo nagle 
wymyślone i  wypowiedziane w  odpowiednim momencie 
tworzyło cuda. Słowo zmieniało kształty i  formy, słowo 
zmieniało przestrzeń, wszystko zależało od słowa”. Śpiewak 
opisywał liczne dziecięce prepoetyckie doświadczenia ze 
słowem, całą kunsztowną strategię magicznych zabiegów, 
rytmów, przemilczeń, wypowiedzeń. Przywołane partie 
Narodzin słowa są równie wnikliwe i sugestywne, jak i proza 
niedawnej noblistki, Herty Müller, Król kłania się i  zabija, 
również autobiograficzna, zajmująca się dziecięcym słownym 
mitotwórstwem.
Wczesne dzieciństwo poety i  jego podwórkowych kolegów 
z Chersonia zakończyło się okresem głodu podczas I wojny 
światowej. Długotrwały głód deformuje psychikę, wywołuje 
majaczenia: „W  nocy wszystkie widziane czy zasłyszane 
pokarmy łączą się ze sobą, rozbijają się na drobne czyn-
niki, przybierając różne postacie, formy i  nazwy”. Głód, 
jego obsesyjność, zaczyna panować nad dotąd wolnymi 
kształtami i formami spontanicznie rodzonymi przez słowa. 
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W dzieciństwie poety bezpośrednio zetknęły się ze sobą czas 
tryumfalnej słownej magii z czasem poniżenia słów.
Zapomina się o  tym, że poetom, synom i  wnukom Rim-
bauda – rewelatorom nowożytnej wyobraźni, były dane nie 
tylko doświadczenia słowa projektującego nowe światy, ale 
i  doświadczenia głodu w  jednej chwili sprowadzającego te 
światy nawet nie do realiów – do nicości… Trzeba jednak 
pamiętać o  tym, że świadomość tych dwóch krańców, es-
kapizmu i  cierpienia, ukształtowała etos całej formacji po-
etów doświadczonych dwoma wojnami, wśród nich Jana 
Śpiewaka (podobnie to przebiegało choćby w  liryce jego 
bliskiego przyjaciela, Stanisława Piętaka).
Być może w pierwotnych zamierzeniach twórcy Narodziny 
słowa były tylko prozą o dzieciństwie. Po opisie pierwszego 
wojennego głodu nastąpił jednak bez przejścia, z gwałtowną 
mocą podświadomości, opis następnego głodu – z  lat II 
wojny światowej. W  samo centrum wyznań z  dzieciństwa 
wdarła się wstrząsająca relacja o  chorobie, wycieńczeniu 
z niedożywienia, o rozpaczy po utracie rozstrzelanych rodzi-
ców, relacja z  przeżyć dojrzałego, 30-letniego mężczyzny. 
Później dopiero nastąpił powrót do dalszych losów dziecka.
Nie powinno się nazwać tej morderczej klamry chwytem 
kompozycyjnym. Wolno powiedzieć tylko tyle: magia słowa 
pozwoliła poecie wspomnieć dzieciństwo – wspomnienie 
dzieciństwa stało się przypomnieniem wojennego zniewole-
nia słów i wyobraźni, obróciło się przeciwko słownej magii. 
Było to udziałem poetów tego pokolenia. Tak więc, drama-
tycznie, trzeba czytać ich wiersze powstałe pod druzgocącym 
ciśnieniem obu wojen światowych.
Wstrząsające świadectwo o  powojennych obsesjach Jana 
Śpiewaka dał jego syn, Paweł, w książce Księga nad księgami. 
Midrasze:



Mój ojciec miał w biurku schowany cukier i mąkę. Chował 
je nie dla siebie, ale dla dzieci. Był bardzo niespokojny. […] 
Gdy wracaliśmy do domu, pierwszy dochodził do drzwi. 
Sprawdzał, czy nic nie jest na nich namazane. Ciągle się bał 
i czekał. Na swoich rodziców. Wiedział, że zginęli, ale szukał 
ich pośród starszych ludzi idących w  kierunku naszego 
domu.

Narodziny słowa opowiadają o bliskich poety, o rówieśnikach, 
o przyrodzie i rodzinnym mieście, o najwcześniejszych lektu-
rach, o echach polityki i rewolucji. Mówią też o latach szkol- 
nych – po przeniesieniu się rodziny do Lwowa. Jest to 
opowieść szczegółowa, niepomijająca społecznych uwikłań 
i  ich socjologicznej analizy, śledząca przedłużenia faktów 
i  myśli aż do dzisiaj. Ten problemowy materiał posłużył 
Śpiewakowi w  jego późnych poematach do swoistej, 
samodzielnej konstrukcji historiozoficznej. Liryk wyzwo-
lonej wyobraźni potrafił za jej pomocą wypowiedzieć się 
w  kwestiach historii XX-wiecznych idei, zarówno totali-
tarnych, jak i wolnościowych.
A  wszystko to już na zawsze zostało zamknięte między 
skrajnościami – wyobraźnią poetycką i  fizjologicznym 
głodem. Czy będę zbyt patetyczny, jeśli powiem, że wiersze 
Śpiewaka stworzyły wyobraźnia i głód?

*
W  pierwszym kontakcie z  poezją Jana Śpiewaka ma się 
wrażenie mieszaniny, ruchomej i  zarazem monolitycznej. 
Łączą się ze sobą abstrakcja i  zmysłowość, żywioł fantas-
magorii jest nierozdzielnie zmieszany z  brutalnie przed-
stawionymi, cielesnymi konkretami. Wydaje się, że słowo 
i  rzecz tworzą jednorodną duchowo-materialną substancję, 
która bez reszty wypełnia świat, po prostu jest światem. Nie 
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ma nicości ani jako braku materii, ani jako braku ludzkiego 
języka. Próżnia to, najwyżej, wielka powietrzna przestrzeń, 
a niemota to jedynie chwilowe milczenie. 
W  tym szczelnym i  ekspansywnym poetyckim tworzywie 
spełnia się rzeczywistość. Jan Śpiewak jest jednym z nielicz-
nych, których bez uproszczenia można nazwać poetami 
rzeczywistości1.
Dopiero po dłuższym zżyciu się z tą liryką dostrzega się jej 
wyrafinowaną refleksję nad słowem, a więc dystans do wy-
mieszanej, słowno-rzeczowej substancji. Nigdy jednak re-
fleksja nie wyradza się z tej mieszaniny.
Jan Śpiewak, nasycając światem swoje wiersze, spowodował, 
że namysł nad ich treścią nigdy świata nie wyczerpie. Przed-
miot tej poezji wiecznie się odnawia między okiem a umysłem 
czytelnika, poezję tę można czytać jak nieogarnioną przyrodę, 
w językach wszystkich zmysłów, a zawsze sensownie. Reflek-
sja  n a d  wierszami jest zarazem w  n i c h, tak jak człowiek 
i jego myśli zawierają się w naturze.
Był jednym z  tych poetów spłoszonych powszechnym 
nadużywaniem słów, którzy najpierw chcą dobrze zrozumieć 
sens samej czynności nazywania, aby później wiarygod-
nie nazwać człowieczeństwo. Szukał znamion ludz-
kich tam, gdzie były one nieoczywiste, rozpraszające się 
w poznawaniu kosmosu. Chcąc w człowieku wypełnić ubytki 
człowieczeństwa, szukał wyrazu ludzkiej twarzy na żyłkach 
liści, w spękaniach gleby – a miałaby to być twarz poważna, 
bez mizdrzącego się grymasu. Jeśli wykrzywiona, to jak 
w  przyrodzie – z  bólu albo pod przymusem naturalnych 
konieczności.

1 Pod koniec tego szkicu postaram się pokazać, że jest jednak w poezji Śpiewaka 
miejsce na szczególnie pojmowaną niematerialność i niewyrażalność. Głód jest jej 
pseudonimem i realnym przeżyciem.



Żadnym swoim wierszem nie upokorzył kropli wody, nie 
uczynił z niej zwierciadła, nie pysznił się autoportretem wyry-
tym w  kamieniu. Wśród chaosu znaczeń, który wzbudzał 
w  sobie, oczekiwał tylko znaków istotnych i  dlatego nie 
przeoczył najistotniejszego: wśród lakonicznych minerałów, 
roślin i zwierząt znalazł dramat ludzkiej tożsamości, niesen-
tymentalnie wyrażony, zwięzły jak logiczny paradoks. 
Nieprześcignioną w  wyrazistości formułę tego dramatu 
(jak i  wielu innych dramatów współczesnej świadomości) 
zawdzięcza się poezji Mickiewicza.

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać
Tam domku i gniazdeczka – 
				    (Uciec z duszą…)

Wtem obaczyłem jaskółkę, z powrotem
Już leci: za nią jakby wojsko czarne:
Sosny i lipy, piołuny i cząbry,
Świadczyć przeciwko mnie – 
				    (Śniła się zima)

Przyroda jest upragnionym domem, ale świadcząc przeciwko 
człowiekowi, odmawia mu schronienia.
Jan Śpiewak, który w  poemacie Anna napisał: „Nie ma 
przyrody bez ludzi. Nie było jej i nie będzie. / To myśmy jej 
dali imiona, przymioty i charaktery”, wiedział dobrze, że to 
człowiek unika swojego sumienia, boi się własnej tożsamości, 
człowiek kryjący swój egzystencjalny lęk w imionach przy-
rody. W Słowie o  człowieku po swojemu powtarza Mickie-
wiczowskie rozdarcie:

Mnie przyroda nigdy nie skrzywdzi.
My z nią razem na ty, od dzieciństwa.
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Jak mogło się stać? Jak mogło się zdarzyć,
Aby na mój widok kwiaty zwierały liście,
Brzoza unosiła gałęzie do góry,
Kamienie odwracały się ode mnie.

W innych wierszach Śpiewaka ten dramat ukazano w nieco 
węższym, ale równie ważnym aspekcie. Oto człowiek 
wobec przyrody jest „obserwatorem chciwym”, niebez-
interesownym. Przyroda natomiast patrzy na człowieka 
„obojętnie i wytrwale”. I staje się tak jak w wierszu Myślący 
liść Moora. Patrząc, „obojętnie i wytrwale”.

Myślący liść roztropnie nie dostrzegał innych stworów,
Nie dostrzegał stworów także myślących
One patrzyły na liść z lękiem.
Patrzyły wymijając własne obawy,
Wymijając własną obcość, własną nieufność.

Tłumaczę sobie ten wiersz następująco: nieludzka przy-
roda jest wyzbyta uczuć, obiektywna, niewzruszona. Budzi 
w  ludziach lęk. Ale jest to lęk zbawienny, pozwala patrzeć 
zgodnie z własną przyrodą ludzką, pozwala wyminąć własną 
nieautentyczność.
Jakby przemawiał sam Pascal: „Ale gdyby nawet wszechświat 
go zmiażdżył, człowiek byłby i tak czymś szlachetniejszym 
niż to, co zabija, ponieważ wie, że umiera, i zna przewagę, 
którą wszechświat ma nad nim”.
W  zasadniczym współbrzmieniu myśli filozofa i  poety 
jest jednak zasadnicza różnica. Pascal zakończył swoją 
myśl: „Wszechświat nie wie nic o  tym”. Śpiewak chętnie 
zaprzeczyłby: wszechświat o tym wie i umyślnie prowokuje 
ludzki heroizm. Wszechświat jest bytem rozumnym.



*
W  poezji Śpiewaka cała rzeczywistość przeniknięta jest 
swoistą ludzko-przyrodniczą wiedzą, chciałoby się powiedzieć 
„współwiedzą” równoznaczną współodczuciu: człowiek wie 
o przyrodzie, przyroda wie o człowieku. Co jednak znaczy 
słowo „wiedzieć”? Co jest w tej wiedzy tak niepokojącego, że 
poeta zakończył wiersz o myślącym liściu Moora słowami: 
„Mój wzrok, mój kruchy wzrok płonął”?
Wiedza tego rodzaju nie ogranicza się do obserwacji. Jest 
poznaniem, uczestnictwem ludzkiego rozumu w powszech-
nym i  rozdzielonym między indywidua rozumie przyrody: 
rozumne w wierszach Śpiewaka są łąki, krople, zioła, kamie-
nie.
Poeta szukał mistrzów takiego rozumu pośród mieszkańców 
wsi, jeszcze w  jego czasach kultywujących archaiczne 
wyobrażenia. W wielu utworach empatycznie odtwarzał ich 
monologi, potrafił przy tym zachowywać wszystkie cechy 
mowy osobniczej, traktował wysłuchiwanych chłopskich 
mędrców jak samorodnych poetów:

No a w polu, a w polu, co w polu?
Chodzi ziemia garbata kulejąc.
Tam trawiaście, zielono, każdy wi oczywiście. 
W lecie wiatr koziołkuje przez osty.
[…]
Ot, co łąka, spichlerz rozumny.
Pole, pólko, póleczko zaprzeszłe.
			   (Bożydary srebrzyste)

Wydawałoby się, że poznanie rozumu przyrody jest dla 
tego poety uczestniczeniem w  harmonii. Rozum przyrody 
to regularne rozłożenie ściśle fizycznych cech – geologiczny 



75

układ skalnych warstw, faktura ziemi, morfologiczny podział 
rośliny, ślady działania wielowiekowych przyrodniczych ryt-
mów:

Posłuchajmy mowy gliny i piasku.
Mowy znieruchomienia.
Domyślmy się, czym właściwie jest ta mowa.
Czym różni się ona od mowy zmienności.
			   (O mowie gliny i piasku)

Im te ślady kosmicznych rytmów są gęstsze, im mniej 
pozostawiają materii dziewiczej, nieprzepracowanej przez 
czas, tym przyroda jest rozumniejsza: „Ziemia w  ugorach 
skupiona rozwagą rozliczeń”. Dotyczy to także działalności 
człowieka; symbolem produktów kultury są „księgi sku-
pione rozumnie”. Nazwy ksiąg są zrównane w  wierszach 
z nazwami minerałów, roślin, zwierząt – to ich największe 
dostojeństwo. Kanon ksiąg jest dla poety rzeczywistością 
równą podstawowej, kosmicznej. Obraca się wśród tego 
kanonu jak w kalendarzowym roku przemian, w sakralnym 
roku doświadczeń: „Lato przynosi »Pieśń nad Pieśniami«, 
jesień »Księgi Hioba«, / Czemu nadchodzi Horacjusz, gdy 
gorzki czeka już Tacyt?”.
Chodzi tu zapewne o poczucie rozumności zbliżone do kate-
gorii logosu, o którym teolog Paul Tillich napisał: „Jest rozum 
w ruchu jakiegoś elektronu, i jest rozum w pierwszych słowach 
dziecka”. I w słowach poety – trzeba dodać.
Słowa poety dramatyzują taką logosową ufność, odkrywają, że 
ludzkie poznanie tylko z pozoru jest w harmonii z wszechświa-
tem rozumności. Oto fragmenty poematu Słowo o człowieku:

W skałach słoje smoliste trzaskają uczenie […]
Wsłuchuję się w mowy kamienne […]



Mowy pozaprzestrzenne, ściśle niezrozumiałe.
Tylko moja niewiedza, absolutna niewiedza
Równała mnie z kruszcem, fosforem i wapniem.

Jest to więc taka mowa, taka rozumność natury, jaka wymaga 
od poety „niewiedzy absolutnej”. Oto dylemat najważniejszy: 
przyroda ofiarowuje nam nieludzką wiedzę o sobie pod wa-
runkiem, że wyzbędziemy się swojej własnej. I  odwrotnie:  
poeci chwytają przyrodę w ludzką mowę czasowo-przestrzen-
nych odniesień, a  ona się w  tych odniesieniach nie może 
odnaleźć. Z obu stron, ludzkiej i przyrodniczej, zasadnicza 
niewspółrzędność! A  przecież do przyrody należy także 
(i zależy od niej) ludzki los i od przyrody bierze się wzorce 
ogólnego ładu. 
Każdy poeta podstawę i  impuls twórczości widzi w  ludz-
kim słowie i  w  milczącym kosmosie własnej biografii 
wraz z  doświadczeniem świata czekającej na nazwanie. 
Niewspółrzędność, o  której napisałem, narusza autonomię 
osoby i  osłabia prawdę słowa. W  poemacie Małe hymny 
Śpiewak powiedział:

Nie odejdę od siebie, nie powrócę do siebie.
Otoczony sobą, nie wywinę się sobie. […]
Pokorny sobie, zaprzeczam sobie.
Dwoistość liczby i słowa jest dwuskrzydła,
Niewymierna, niewspółrzędna, ogniem tworząca.

Powrócę do wiersza Myślący liść Moora, aby przypomnieć, że 
mówi on nie o liściu z drzewa, lecz o rzeźbie liścia, dziele ar-
tysty. W wyborze tego tematu zawiera się poetycki optymizm 
Jana Śpiewaka. „Mój wzrok, mój kruchy wzrok płonął” –  
pisał, a  jest to płomień „ognia tworzącego” sztukę i  ognia 
przez sztukę rozpalonego. Nieruchoma mowa przyrody  
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prowokuje do eksplozji mowę ludzkiego poznania.
Na eksplozywność wyobraźni Śpiewaka wskazywali wszy-
scy piszący o nim. Najpiękniej określił ją on sam: „Wydoby-
wa z  pamięci płonące zdania, które nieomal samoczynnie 
tworzą wiersz. Ta lawa słów i obrazów po latach nie krzep-
nie”. „W  kraterze nagłego wybuchu wszystko dzieje się 
jednocześnie”. Zdania te Śpiewak wypowiedział o  swoim 
przyjacielu, Stanisławie Piętaku, ale przecież to jawna au-
tocharakterystyka!
Czy po przejściu przez ogniowy czyściec, przez tę do 
ostateczności doprowadzoną analizę poznania, słowo po-
ety jest bardziej wiarygodne? Na pewno jest uwolnione od 
norm, a  co ważniejsze, od doktryn tradycyjnej gramatyki. 
Jak napisał Etienne Gilson w książce Lingwistyka a filozo-
fia, dawni gramatycy-filozofowie, a  także ich bardzo liczni 
współcześni naśladowcy sądzą, że „dzieło rozbioru myślenia 
jest już dla nas zastane i doprowadzone do końca, bez reszty, 
przez sam język”. Ten sam autor dowodził, że dla nowożytnej 
świadomości jest to pogląd nie do przyjęcia – wiadomo, że 
ani myślenie nie jest rozkładalne, ani też język nie jest pros-
tym narzędziem klasyfikacji. W latach 60. ubiegłego stule-
cia jednakże, kiedy twórczość Śpiewaka osiągała dojrzałość, 
mniemania badaczy i  krytyków poezji były w  tej kwestii 
anachroniczne, powszechnie panujący strukturalizm narzucał 
statyczny, totalizujący obraz języka poetyckiego. Dla war-
sztatu wielu poetów było to dezorientujące: eksperymenty 
dźwiękowe, słowotwórcze i  składniowe pozornie tylko 
przebiegały w niepoddającej się normom materii wiersza – 
były raczej eksperymentami na stereotypach, na potocznych 
wyobrażeniach o  mowie poetyckiej, a  nie doświadczaniem 
tej mowy. Nawet tacy ówcześni rewelatorzy świadomości 
językowej, jak Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz, 



niekiedy ulegali przeświadczeniom strukturalistów.
Trzeba by osobnego, udokumentowanego szkicu, aby 
pokazać, jak unikając łatwej i  prostackiej gry kategoriami 
słowotwórstwa i  składni, Jan Śpiewak m y ś l a ł  m o w ą, 
a nie  z a  p o m o c ą  m o w y,  jak mowa stawała się myślą, 
a nie biernie dopasowującym się do myśli narzędziem2.
Jeden tylko przykład z  poezji Śpiewaka: w  wierszu Lita-
nia następują po sobie, wers po wersie, zdania określające 
wrażenie rozfalowanej powierzchni morza:

Łopotanie płynnych młotów.
Wybuchy szklanych granatów.
Anioły skruszonych błyskawic.
[…]
Wichry czołgające się po omacku.
Erekcja nieustającego płodzenia.
[…]
Trumny spieczonych oddechów.
[…]
Morze dobrego i złego. Księga ciemności.

Są to proste struktury gramatyczne, równoważniki zdań tak 
do siebie podobne, że ich następstwo, aż prosi się o nazwę 
paralelizm. Jakież to jednak złudzenie! Aby stwierdzić 
paralelizm, należy odkryć podobieństwo elementów umiesz- 
czonych na podobnych miejscach zdań. W wierszu Śpiewaka 
jest to niemożliwe. Części mowy, „obsługując” irracjonalne 
i  niewyobrażalne pseudoobrazowe sensy, zmieniają swoje 
funkcje, które pozwalają je określać jako takie, a  nie inne 
części mowy, nie można wyróżnić segmentów zdania, bo 

2 W czasach, gdy tworzył Śpiewak, podobnymi właściwościami odznaczała się po-
ezja Arnolda Słuckiego. Po kilkudziesięciu latach  m y ś l e n i e  m o w ą  – chociaż 
w innej zupełnie wyobraźniowej dziedzinie – uprawiała Krystyna Miłobędzka.



79

całości zdaniowe, mimo że kończą się kropką, jakby się 
w  sobie nie mieściły, jakby sugerowały swoje przedłużenia 
domyślnie tylko zapełnione słowami. Tak właśnie poeta 
m y ś l a ł  m o w ą  o  morzu – mową płynną, wiecznie 
powtarzalną, ale zawsze zmienną, o  morzu powtarzalnym 
i zawsze zmiennym.

*
Jest tu miejsce, żeby powiedzieć także o  całkowitej 
odmienności poetyki Jana Śpiewaka i o jej tradycji unikalnej 
dla polskiej liryki.
Poezja Śpiewaka w  swoich głównych nurtach wywodzi 
się z  tradycji rosyjskiej awangardy, szczególnie Wielemira 
Chlebnikowa, którego poeta tłumaczył na język polski 
i popularyzował językoznawcze idee w Polsce. A za pośred- 
nictwem Chlebnikowa dotarł Śpiewak do takich warstw i cech 
mowy, jakie są właściwe poetyckiemu językowi rosyjskiemu – 
i usiłował, z powodzeniem, odszukać je, dotąd utajone, w zna-
czeniowych i ekspresyjnych właściwościach polszczyzny.
Zacytuję kilka uwag z  eseju Siergieja Awierincewa, 
Słowiańskie słowa a  tradycja hellenizmu, żeby uprzytomnić, 
o  jakie warstwy i  cechy chodzi. Badacz ten podkreślił 
helleński rodowód narodowej literatury rosyjskiej i  ostro 
odróżnił go od tradycji łacińskiej. Jakże jest to odmienne od 
polskiej poezji: jej składnia była przecież kształtowana na 
wzorcach łacińskich.

Najważniejszymi cechami odziedziczonymi po helleńskiej 
mowie są w rosyjskiej poezji gęste „sploty słowne” i „słowne 
wiry”, „zdławienie lirycznego oddechu od nawału słów”, 
„wiara w materialność, substancjalność słowa”, żywiołowość 
słowotwórczej wyobraźni.



Są to inspiracje poezji Jana Śpiewaka. Do głębi je przeżył 
i  przemyślał, studiując i  tłumacząc Chlebnikowa. Le-
piej byłoby powiedzieć, że Śpiewak nie tyle Chlebnikowa 
tłumaczył, ile przetwarzał go, traktował jak poetycką ziemię 
pod własną uprawę. Wziął też od niego, z  jednej strony, 
głęboką mitologię rytmów scalających wszechświat i mowę 
wszechświata, jego „przyrodniczą mądrość”, a  z  drugiej 
strony, burzycielską energię słów. Chlebnikow mówił: 
„Słowotwórstwo to rozsadzanie językowego milczenia 
głuchoniemych warstw języka”.
Wczuwając się w  świat kultury i  literatury rosyjskiej, Jan 
Śpiewak napisał kilka wierszy będących portretami wielkich 
rosyjskich poetów XX wieku. W  ten sposób, z  niebywałą 
empatią, charakteryzował Annę Achmatową, Marynę 
Cwietajewą – i oczywiście Wielemira Chlebnikowa.
Przenosząc rosyjskie tradycje i  doświadczenia poetyckie 
na polską glebę, Śpiewak dokonał aktu założycielskiego 
właściwie do dzisiaj niepodjętego. Nieśmiałą jeszcze, chociaż 
poetycko udaną próbę kontynuacji widzę w utworach Joanny 
Mueller, skądinąd badaczki twórczości Wielemira Chleb-
nikowa.

*

Zdarza się, że poeci, którzy przez użycie dość prymitywnych 
środków językowych dopracowali się tzw. własnego stylu, 
nie mogli nim ogarnąć szerokiej skali tematów i szerokiego 
repertuaru form kompozycyjnych. Dzięki indywidualnej, 
odróżnialnej na pierwszy rzut oka, ale zmiennej, żywej mowie 
Jan Śpiewak był w stanie wykorzystać w swojej poezji jakże 
rozbieżne doświadczenia umysłu: myślenie magiczne, histo-
ryczne, przyrodnicze, socjologiczne. Z zaklęć, z interpretacji 
faktów historii gospodarczej i politycznej, z obserwacji fau-
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ny i flory, z własnych dociekań nad zjawiskami urbanizacji 
budował cykle i  poematy. Są to imponujące konstrukcje 
i  zarazem narzędzia intuicji, którymi Śpiewak ogarniał 
i przenikał zasadnicze i formujące współczesną świadomość 
zjawiska XX wieku. I  kładąc na nich burzycielskie akcen-
ty własnej niepohamowanej emocjonalności, nigdzie nie 
zdradzał, nie zakłócał ich obiektywnego wizerunku.
Jeden z  takich poematów, Soki drzewiane, jest syntetyczną 
wizją oraz ideową mapą świata tuż przed I wojną światową, 
jakby odbitą w  świadomości człowieka zanurzonego 
w  żywiołach przyrody. Inny, Trzaskanie płaszczyzn, oddaje 
kataklizm tej wojny i następującej po niej rosyjskiej rewolucji. 
W  poemat Słowo o  człowieku, ściśle autobiograficzny, jest 
wpisana historia obu wojen i międzywojnia. A poemat Słowo 
i  lęki to przejmująca próba ukazania całej ludzkiej kultury 
i cywilizacji, od archaicznych mitów po tryumfy nauk przy-
rodniczych, kultury i cywilizacji rozdartej między morderczy- 
mi instynktami a utopią raju. We wszystkie te poematowe 
cykle wpleciono refleksję nad poetyckim rzemiosłem i jego 
nowożytnymi przemianami.
Dociekliwość poznawcza umożliwiła poezji Śpiewaka osiągnąć 
taki obiektywizm, że jej jedność artystyczna obejmuje nie tylko 
wiersze o  innych poetach, trafniejsze częstokroć niż analizy 
krytyków, nie tylko wiersze – eseje o historii kultury czy wier-
sze – traktaty metafizyczne, ale, co najtrudniejsze, pozwala 
poezji osiągnąć obiektywizm wobec biografii jej twórcy. Nie 
odbywa się to przez łatwy dystans, który oznacza skłamaną 
dojrzałość albo brak szacunku do pamięci.
Dzieciństwo, głód podczas obu wojen światowych, 
męczeńska śmierć matki i ojca zamordowanych przez hit-
lerowców, miłość, przyjaźń, radość i  odpowiedzialność 
ojcostwa, wszystkie te akty losu wraz z  ich życiowymi 



okolicznościami są wymienione w  wierszach i  poematach 
Śpiewaka. I nie tylko wymienione. Poeta nie mitologizował 
swojej biografii, myśląc o swoim życiu, jego faktami i inter-
pretacjami tych faktów sprawdzał mity powszechne i ogólną 
wiedzę antropologiczną. Drogi jednego konkretnego życia 
prowadziły przez obszary myśli, o których była mowa: przez 
historię, socjologię, psychologię zbiorowości, przez przy-
rodnicze i  kulturowe trwanie, przez rewolty, przez ludową 
magię i rzeczowość.
O  Janie Śpiewaku można powiedzieć, że swój trudny los 
przeżył i przemyślał, że dostąpił i zgody, i buntu.

Nie odejdę od siebie, nie powrócę do siebie.
Otoczony sobą, nie wywinę się sobie […].
Pokorny sobie, zaprzeczam sobie.

Nie jest to biadanie nad utratą tożsamości, nad rozbitą 
osobowością. Powiedział to poeta, który swoją tożsamość 
zbudował ze słów wypróbowanych w skrajnych sytuacjach 
człowieczeństwa. Być może brzmi to dzisiaj ironicznie – 
zbudować cokolwiek egzystencjalnie ważnego ze słów. 
A jednak on wierzył, może jeden z ostatnich, że słowa są 
budulcem najtrwalszym.
Wiara, dająca oparcie na głębokich strukturach umysłu, 
pozwalała mu stawiać pytania o niewyrażalność. Obsesją po-
ety stała się „niewymierna w czasie i przestrzeni” „grota poza 
czasem i przestrzenią”, miejsce w umyśle, gdzie wspo-mnien-
ia istnieją, nie istniejąc, przede wszystkim wspomnienia rodz-
iców poległych męczeńską śmiercią. Oto początek Trenu:

Od wielu lat usiłuję wypatrzeć jaskinię,
która zapewne istnieje, choć nic o niej nie wiem.
Tam gnieździ się usypisko moich urazów,
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usypisko ruchome, istniejące przede mną,
żywe usypisko umarłych, niemających kształtów ani form

Jakże to jest bliskie rozważaniom dzisiejszych językoznaw-
ców – kognitywistów, badających paradoksy związane 
z „przestrzenią mentalną”!
Jeśli w wierszach wielkich poetów jest zaświadczone też po-
czucie wielkiego braku, jeśli jak Jan Śpiewak w rzeczywistość 
włączają to, co „pozaprzestrzenne, poza konkretem”, co jest 
„krajem rzeczywistym, zmyślonym” – to oczywiste jest: mowa 
o podstawowym głodzie człowieczeństwa, o wiecznym nie-
nasyceniu, o życiu, które się spełnia, gdy osiąga świadomość 
niespełnienia. Nie są to banały „negatywnych poetyk” – 
dzięki wielkim poetom są to prawdy.

*
W niniejszym tomie uwspółcześniono jedynie ortografię, in-
terpunkcja pozostała zgodna z wersją autorską.
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