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W związku z licznymi pylaniami o możliwość nabycia Piosenek i wierszy 
Włodzimierza W ysockiego (Biblioteka AKCENTU. I. 1), informujemy. że. 
książka la jen jeszcze w posiadaniu Składnicy księgarskiej i „ , życzenie 
czytelniku może być sprowadzona przez każdą księgarni? „Domu 
Książki" na lerenie całego kraju. 

(red.) 

EDWARD BALCERZAN 

FRAGMENTY O PRZYBOSIU* 
Miłość a tradycja literacka. Erotyki Juliana Przybosia — niewyobra-

żalne zrazu, niemożliwe w świecie Śrub i Oburącz (1925-26), nieliczne w 
Sponad (1930). acz niesłychanie ważne jako początek nurtu, w tomiku 
H gląb las (1932) stały się już faktem artystycznym, który zaważył nic 
tylko na kształcie tej książki, ale i określił charakter tematu miłosnego w 
całym późniejszym dorobku poety. Przede wszystkim po/a granicami 
jego liryki erotycznej pozostały zgodnie z programem antytradycjo-
nalistycznym — całe ogromy doświadczeń pisarskich, głównie romanty-
cznych. Nic ma tu skarg odtrąconego kochanka. Nie ma szaleństwa, 
tęsknot obłąkańczych, samobójczej psychozy. Nie ma społecznych 
zagrożeń, które by odgradzały od siebie oblubieńców (różnice stanowe, 
uprzedzenia typu obyczajowego czy światopoglądowego itp.). Miłość 
nic jest tu walką, ani ilustracją demonicznej filozofii płci d la Stanisław 
Przybyszewski. Nie jest zarazem, jak u futurystów, przygodą sportową, 
konwersacją uwodzącą, grą o ciało, ani w ogóle grą w jakimkolwiek 
sensie tego słowa. Można by ten ciąg uzupełnić o niejedno jeszcze „nie" 
Najciekawsze są wszelako rezygnacje, które kończą się wymianą jakości, 
substytucją elementów zwierzenia miłosnego, remontem stereotypu. 

Stereotyp „trójkąta". Mogłoby się zdawać, że miłosna geometria 
autora Sponad i W głąb las nic zna tej figury. Podmiotowi-bohaterowi 
obca jest myśl, iżby mógł nagle zjawić się ktoś, inny mężczyzna, który 
rozbije związek między Nim a Nią, porwie ukochaną, wybłaga Jej 
zdradę lub. jak w Czatach Mickiewicza, „tylko trzosem zabrzęczy", 
a Ona wzgardzi ubóstwem i wybierze dostatek. Nic z tych lęków. To 
raczej Ona miewa chwile niepewności, których On wcale nic usiłuje 
rozwiać przyrzeczeniami miłości dozgonnej. Notuje fakt psychologi-
czny, bez komentarzy: „Znów ufałaś — i wątpiłaś znowu" (Odjazd) A 
gdy w wierszu Ścieżka pyta — 

Ode mnie dokąd sif udasz? 
— słowo „dokąd" nie znaczy „do kogo", odnosi się do przestrzeni. 
Poeta ujawnia tu jedną z prawd psychologicznych zakochania. Gdy 
pochłania nas miłość, a ubóstwianą osobę przeżywamy jak świat, „nic 
widzimy nic poza nią" (mówiąc najbanalniej), lub widzimy otoczenie 
tylko poprzez jej obecność, ona nadaje krajobrazowi sens i piękno — 
rozstanie z nią powoduje, iż tracimy orientację w przestrzeni przez nią 
nagle opuszczonej. Krajobraz niby znajomy, drogi tylekroć przemierza-
ne, wiele razy mijane „brzóz dwuszeregi", wszystko to okazuje się nagle 
obce. W Ścieżce -

" Fragmenty o Pnybosiu w istocie są fragmentami — pochodzą u Wstępu do 
przygotowanego do druku wyboru poezji Przybona pt Sytuacje liryczne (w seni 
.Biblioteki Narodowej". Ossolineum). Wszystkie cytowane tu wienze — wg J. Przyboi 
Utwory poetyckie, t. I, opracował R Skręt Kraków 1984 Przy sposobności trzeba 
odnotować i m p o n u j ą wprost wartość opracowania Skręta, które jest tyleż rzetelne, co 
i kunsztowne, pomocne dla badaczy, atrakcyjne dla mcspccjalistów 



Ścieikf, tyle razy odnoszoną z dwóch polan 
nawzajem, 
znów mi dłonią na rozsianie podajesz. 

Tak zaczyna się wiersz. A kończy się, gdy do rozstania dochodzi 
naprawdę, Jego lękiem, pewnością nawet, że bez Niego Ona nie 
rozpozna oswojonych przecież miejsc: „oglądasz się, szukasz drogi"... 
Jej nogi gubią ścieżkę; ostatnie słowo wiersza: „zgubiły" 

Ten sam moment przykrego uniezwyklenia pejzażu, znów w sytuacji 
rozstania — na stacji kolejowej, w „krakaniu spłoszonego zamykania 
ramp", pojawia się w cytowanym tu wcześniej Odjeździe. 

W płytkim świecie za wcześnie zapalonych lamp 
świat jakby odziwaczal 
i stroni/... 

Rzeczywistość istnieje i nie istnieje; intensywność bytu zależy od 
człowieka, jego aktywności widzenia, słyszenia, czucia. Po latach 
Przyboś powie, że „świat nie-i-jest" W Sponad i Wgłąb las Przybosiowy 
„człowiek nad przyrodą" to już nic tylko robotnik, inżynier, konsument 
cywilizacyjnych udogodnień. To także ktoś kochający i kochany — w 
świecie. Miłość bywa tu wspólnym poznawaniem otoczenia, wdziera-
niem się w głąb tajemnic natury (jDrzewiej), triumfem wspólnego 
rządzenia przyrodą, narzucania jej ruchu siłą wyobraźni (Z błyskawic), 
lub — jak w micie o Daphnc przemienionej w drzewo laurowe -
przekraczaniem granicy między istnieniami; w liryku Z okna brzoza, 
otwierającym cykl erotyków Tobie, we W głąb las, wołania-nakazy 
„Bielej", „Mów szeroko", kierowane są jednocześnie do drzewa i do 
kobiety. Odnotujmy, iż podobne ekstazy poznawcze, radość wędrówek 
w zieleni, spacerów polnych, leśnych czy parkowych, będą później 
wybuchały w wicrszych Przybosia o Ucie. jego córce. Tu i lam powtarza 
się jedna myśl: o tym, że trzeba być razem, by świat nie „dziwaczał" 
i nic ..stronił" .. 

Tu nasuwają się co prawda w tekstach nie sygnalizowane — 
reminiscencje biblijne. Powiedzieć by można, iż Przyboś dał bohaterom 
swych erotyków nowy raj, żywot bezgrzeszny, etykę miłości tak bardzo 
wewnętrznie trwałą, że nic wymagającą przykazań. Zdrada wydaje się 
ludziom grzechem nic znanym. 

A przecież „trójkąt miłosny" w tych wierszach istnieje. Rywalem 
bohatera (bohaterki — nie) bywa tutaj — krajobraz właśnie! Im 
dzikszy, tym groźniejszy. To przestrzeń natury, bezpieczna i przymilna 
(dopóki On i Ona są razem), pragnie — rozłączonych unicszczęśli 
wić Chce pochwycić Ją bezbronną, i posiąść. Nie w ludziach bowiem, 
lecz w amoralnej z istoty naturze czai się zdrada. (Grzech pierworodny 
także wtargnął z zewnątrz. Wąż. jabłoń). W Z błyskawic -

W orlim 
dziobie urwiska 
zawisła przestrzeń zdradzona przez burzę. 

Tym razem natura zdradziła naturę. Można być świadkiem takich 
zdrad i mieć poczucie bezpieczeństwa. Ale bywa gorzej, gdy czas 
i przestrzeń natury zabierają nam tych. których kochamy. W cytowanej 
tu już Ścieżce krajobraz nie tylko dezorientuje, on obnaża sylwetkę 
odchodzącej, rozbiera ją: 

Dnia ubywa jak sukni do kolan. 
Jeszcze widać śmigające łydki, po chwili: 

Właśnie, po chwili zapragnie jej ciała — 
zakoł 

wpół owinął cię brzegiem. 

9 Wczytajmy się uważnie w zakończenie wiersza. Erotyczna zabor-
czość przestrzeni staje się coraz bardziej natrętna. Zrazu brzeg owijał jej 
ciało miękko, delikatnie, jak szal. Teraz wyłania się „pochyły upór 
pagóra"; nie trzeba być wyznawcą Freuda, by odczytać w tym obrazie 
znak miłosnego pożądania, zważywszy iż kierunek stopniowych 
obnażeń jest tu zdecydowany, ten sam co w Nodze Peipera, z dołu do 
góry, ku najintymniejszym „prowincjom kobiecego ciała"1. 

Ode mnie — dokąd się udasz? 
Pod pochyłym 

uporem 
pagóra 

oglądasz się. szukasz drogi, którą 
stojąc w wieczorze po uda — 
twoje nogi nieotwarte — zgubiły. 

Nogi. Nie tylko Przyboś ujawnia ten zdecydowanie „męski" punkt 
widzenia na anatomię miłosnych pragnień, które uświęcają ów w 
innych systemach obyczajów wstydliwie pomijany milczeniem — ..dół 
cielesny". U futurysty Brunona Jasieńskiego, autora Nóg Izoldy 
Morgan, jest to jeszcze spojrzenie jakby modernistyczne, wyzywająco-
-lubieżnc: W Pani spazmach być musi coś z sapiących ekspresów. /Pani 
nogi falują tak lubieżnie izlo. U Przybosia —jakże tkliwe. Opowiada on 
namiętne chwile oczekiwań, nim iświtj odiloni twe nogi. Ten wiersz 
(Świt) brzmi jak najczulsza oda do lona. które miękki puch. jak wieczór 
oazy. ściemniaj i rozwarte biodra biodrom pragnącym wyściela/ na 
opuszczony sen ud. W takich zwierzeniach znika sens opozycji „przyz-
woite — nieprzyzwoite". Ani wstyd uczuć, ani epatowanie bezwstydem. 
To inny wymiar - prawdy, po prostu. 

Rzecz w tym jednak, iż nogi, właśnie one, pozostają w bezpośrednim 
fizycznym kontakcie z ziemią: rywalem poety-kochanka. Każdy krok 
jest ich rozwarciem, uchyleniem, psychologicznie bezgrzesznym 
przecież, ale wizualnie takim samym, jak w momencie aktu miłosnego. 
W Ścieżce nic doszło do zdrady z przestrzenią natury, nogi pozostały 
„nieotwarte". Ale w Z dłoni samo przekroczenie progu domu wzbudza 
nadwrażliwą czujność. Zamiast powiedzieć „wchodzisz do domu", 
poeta posługuje się znamienną peryfrazą: „swoich nóg uchylasz 
zaprożu". 

Co to znaczy, że dziki krajobraz zabiera nam najdroższego 
człowieka? To znaczy, że go zabija. Tak jak góry zabiły. Marzenę 
Skotnicównę, młodzieńczą miłość Przybosia. Myślenie bliskie poezji 
Bolesława Leśmiana: aby oddać się światu przyrody, trzeba przekroczyć 
granicę ontologii „tego. co ludzkie" i tego co roślinne lub kamienne, 
a więc umrzeć. A gdy najdroższym, ginącym człowiekiem jest ukochana 
kobieta? W wyobraźni Przybosia jej śmierć to gwałt erotyczny. 
Spadanie w wichrze wyzwala nie tylko przeraźliwy strach, ale i rozkosz. 
I jeszcze: sam lot z góry na dół, w śmierć, wydaje się tragiczną, 
upokarzającą hiperbolą lotu ciała mężczyzny ku ciału kobiety. Porów-
najmy obrazy miłości zwycięskiej, spełnionej (Jedna noc): 

W rozlęk biódr. k wilgną różę. rozpękłą od zewnątrz, 
moim pędem, nabrzmiałym i tkliwym, do dna twego ciała, 
do dreszczu wynikłego z nas. jak piorun z chwili, 
zwarciej. głębiej, potężniej, 
tkliwiej 
do zachwytu tchu'.... Gdy spadla 
ta 
jedna noc więcej tysiąc! 

' J Stawiński: Taótus; Peiper: „Noga". W Czytamy wiersze. Wstęp, wybór i 
opracowanie J. Maciejewski Warszawa 1970, s. 140. 

II 



z obrazami miłości skradzionej pracz przestrzeń gór: zbrodniczego 
rywala — 

7. gór, odartych z księżyca, rozkosz spajania nr «ichrzr 
dławiącym kołysem 
znosi 
H- dól. najniżej 
jak w tono rozdarte Jalłusem. 
Miłość jak przepaść przeraża. 
W rozbitej czaszce drgnął ból jak plód ciąży. 

INoct 

Rzeczywistym adresatem cyklu Tobie jest inna niewiasta. Bronisława 
Anna Kożdoń. przyszła żona poety To zrozumiale, że utrata pierwszej 
ukochanej budzi bezustanny lęk o drugą, a jest to lęk wobec obszarów 
natury, potężniejszy niż one: 

Już rozkłada ramiona ten obszar ogromny 
Nie większy od lęku o ciebie. 

I to także jest zrozumiale, rzec by można: oczekiwane w przedsta-
wionym tu systemie liryki miłosnej Praybosia. ii interesujący nas liryk 
Nk większy od lęku powtarza wizje Nocy. Ona jest w górach, wśród 
urwisk skalnych, pod którymi czai się śmierć Symbole cmentarne (jodły 
są ..wpuszczone » gliniasty wąwóz jak pionowe trumny") sąsiadują 
z symbolami Ulicznymi ( ..w górę bije słońce, slup parujący"). Śmierć 
i miłość. Eros i Thanatos. łączą się w jedno w zakończeniu lego wiersza 
gdy — 

— jak gdyby pulchny grunt napęczniał 
i sum z siebie 
wywalił 
splątaną pępowinę pól — 
znad krętej, ściemniałej *ody 

odwija się brzeg 

— co rySuje jednocześnie masakrę i poród, jak w Nocy. Ten sam lęk, 
choć już tylko o życie, nie o krajobraz zabijający miłością skradzioną 
poecie, sunie się tematem wiersza Znak z Równania serca. 

Jak się bronić? Wiemy jak: być razem. Ale jak być razem? W poezji 
Poezja jest tym, co bohatcr-podmiol liryki miłosnej Przybosia może dać 
narzeczonej, żonie najgłębiej osobistego, bardziej niż ciało, silniej 
i wyłączniej jego niżli świat, który w miłości „nie-i-jest". 

Synteza przeżyć miłosnych: meru „7. dłoni". W tym liryku zbiegają 
się wszystkie linie erotyków Przybosia sprzed wojny. Dwoje bohaterów. 
On 1 Ona. żyją w domu. który nie daje poczucia bezpieczeństwa Jest 
otoczony niepokojem, ruchem. ..porywany przez olbrzymie drzewa". 
Nawet dach nie chroni przed inwazją otoczenia, dach wznosi „wysoka 
jodła schodów", a skoro tak, traci stabilność: znika też twarda, ostra 
geometria schodów krajobraz wdarł się do wewnątrz, schody 
zdradziły ludzi, zaczęły żyć życiem dzikim, pokrętnym, postrzępionym, 
prowokującym do wspinaczki (jak w górach). Do okien zbliża się burza 
Jest burzą „uniesioną konarami z ogrodu" Okna oślepły w zmierzchu, 
stały się ..znajomym ślepcem szklą" Co robi Ona? Usiłuje uśmierzyć 
niepokój. Zna sekretne sposoby, zaklęcia? 

Późną burzę uniesioną konarami z ogrodu 
odszeptalaś od okien 
i minął — 

i pozostał zmierzch przeszłego domu: 
znajomego ślepca szkła. 

A On w tym czasie? Pisze. O tym, że pisze, nic dowiadujemy się od 
razu. Wiemy, iż skupia się w nasłuchiwaniu jej kroków, pragnie 
oddzielić słuchem jej obecność od niepokoju przyrody: 

twój chód cif napomykał — 
nasłuchuję oddalenia — wróciło: 
szkli. 

W istocie nie działo się nic, co by wymagało jego natychmiastowej 
pomocy. Poradziła sobie znakomicie, aż „Wiatr wzgórza z podziwu 
otworzył". Burza została przez nią ..odszeptana", inwazja wygasła, 
świat wrócił do siebie, wiatr do wzgórz. Pozostał jednak ów. komento-
wany już wcześniej, ślad celu, jaki miał krajobraz wrywający się do 
wewnątrz ich domostwa. Zaproże, któremu uchyliła swoich nóg. 
Spójrzmy na kontekst — to była rywalizacja o Nią między Nim 
a światem: 

Twoje usta słowami na kartkach 
rozchylam — 
swoich nóg uchylasz zaproiu. 

Spotykają się dwie peryfrazy. Jedną, z zaprożem. już komentowa-
łem; drugą ukrywa sens równic prosty: „daję ci do przeczytania na głos 
słowa, które zapisałem na kartkach" Obie peryfrazy, obydwa przed-
mioty — rozchylające raz usta. raz nogi — nie są. rzecz jasna, 
„niewinne", są miłosne. 

Na szczególną uwagę zasługuje ewolucja analizowanego wątku w 
późnych wierszach dla Uty Miłość narzeczeńską zastąpiła miłość 
ojcowska, a poezja — triumfująca ponad przyrodą stała się poezją 
współtworzoną przez ojca i córkę, razem pisaną i czytaną razem. 

katastrofizm radosny. Równanie serca (1938) to najbardziej zróżnico-
wany zbiór utworów poetyckich Przybosia z lat poprzedzających wojnę. 
Widzenie świata uległo tu kolejnej zmianie. Najpierw był to świat 
owładnięty triumfującą pracą, religią zbiorowego trudu. Później 
rzeczywistość przedstawiona w wierszach awangardzisty stała się 
rzeczywistością otwartą na ludzkie słabości, ciekawą natury, świadomą 
dramatów miłosnych. Teraz, w Równaniu serca, jest przestrzenią 
rozsadzaną przez eksplozje. Jest substancją wybuchową, wulkaniczną. 
Owszem, wybuchy zdarzały się wcześniej, w dwóch tomikach poprze-
dzających Równanie serca od Równania serca stały się notorycznym 
sposobem istnienia przedmiotów, zjawisk, ludzi w świecie poezji 
Przybosia. Tę osobliwość wyobraźni awangardzisty krytyka zauważyła 
już przed wojną; po wojnie poświęciła jej szereg dociekliwych studiów. 
Artur Sandauer proponował mówić o specjalnej figurze w poezji 
Przybosia; nazwał ją „figurą eksplozy wną"\ Kwiatkowski analizował 
..koncepcję istnienia eksplozywnego"'. Jego zdaniem u Przybosia — (...) 
istnienie polega na eksplodowaniu, istnienie Jest eksplodowaniem. I tak: 
..eksplodują" słoneczniki (Orzeł. Równanie serca). ..eksploduje" zorza 
(Ha granicy. Równanie serca). „wybuchają" magnolie ( Wiosna 1951. 
Najmniej słów). drzewa są „ustawicznymi wybuchami zieleni" (Ląd. 
Miejsce na ziemi), „wybucha" chwila (Z gałązką oliwną. Póki my 
tyjemy), „wybucha" — zmartwychwstaniem — grób (Parada Śmierci. 
Sponad), wybucha człowiek: 

' A. Sandauer Zebrane pisma kryiycsi*. Warszawa 1981. I. I. t. 214 
J Kwiatkowski: Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972. ». 95. Następne 

cyuiy — • 96. 97 
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Widzę — 
rekami ponad głową wybucham 

I Widie. sl<# 4u.; 

Równic intensywnie przeżywane, a może nawel jeszcze intensywniej 
uobecniają się tu spotkania z przedmiotami, które znajdują się tuż na 
moment - przed wybuchem Przestrzeń wydaje się ..zaminowana", 
naładowana energią w nadmiarze Waszymi pięściami nabiły każdy 
kamień!! Nie trzeba bomb!, wola mówra w Murarzach ze Sponad. Świat 
Przybosia staje się coraz groźniej „przelewającym się rezerwuarem 
energii zmuszanej do bezruchu, tłumionej, skomprymowanej, sprężo-
nej — tym potężniejszym grożącej wybuchem" Gdy detonacji nie 
słychać, cisza wywołuje nie ulgę, lecz zdziwienie, a jednoczeinie 
oczekiwanie i wiarę, iż do eksplozji wkrótce jednak dojdzie. 

W wierszu Luk z Równania serca autor wykorzystuje sugestie 
..ckspłozywne" — tkwiące w słowach. Proch jest tu nazwą szęząlków 
ludzkich, wszak mowa o grobie Nieznanego Żołnierza pod Łukiem 
Triumfalnym w Paryżu. Paradujący ludzie — 

idą rzucić nie lont — wieniec 
na zdeptanym ludzkim prochu — 

Obserwatora tego ceremoniału dziwi, że idący w stronę grobu 
zapominają o drugim, ważniejszym jego zdaniem znaczeniu słowa 
..proch": o materiale wybuchowym, który domaga się lontu Poeta 
obserwator na przekór oczywistej wiedzy liczy na wybuch, odlicza 
sekundy: 

Czekam na gest. co rozstrzygnie Jak wybuch, 
ticzę... 

W wierszach z Równania serca Przyboś nadal jest twórcą wizji 
0 spotęgowanym napięciu — między historią a metafizyką, między 
geografią widzialnego świata a „geografią" wewnętrzną — materii, 
natury, kosmosu. A także języka, słowa. Autor ma już za sobą pierwsze 
podróże zagraniczne; widzialnego świata przybywa, nic jest to. jak w 
Śrubach i Oburącz. kraj i kosmos, lecz Europa i kosmos. Wraca tedy, 
stłumiona jakby w Sponad i W głąb las predylekcja poety do nazw 
miejscowych. Śląsk i Rzeszowskie. Wisła i Olza, Kraków i Cieszyn 
rozszerzają horyzont po Ren. Paryż, Kerhostin. Genuę. Madryt. Która 
ze stron rzeczywistości poetyckiej powoduje interesującą nas tu 
eksplozywność? Skąd biegną lonty: z przedwojennej teraźniejszości 
Europy czy z wieczności kosmosu? Kwiatkowski sądzi, iż eksplozje ciał 
1 pojęć zdarzają się u Przybosia wcale nie tylko ..w sytuacjach 
uwarunkowanych historią-; motywacja polityczna wydaje się jedną 
7. wielu, bynajmniej nie najsilniejszą. Wedle Heleny Zaworskiej „wybu-
chowość" liryki Przybosia w niewielkim stopniu wyjaśnia się na tle 
konfliktów społecznych i politycznych, które pchnęły w końcu świat ku 
okropnościom wojny. Wszak momenty walki i eksplozji pojawiają się 
także w jego twórczości powojennej i wywodzą się z istoty rozumienia 
stosunków między człowiekiem a rzeczywistością zewnętrzną, pojmowaną 
jak najszerzej. 

Innego zdania jest sam Przyboś. 
W każdym razie był innego zdania w 1945 r.. gdy we wstępie do 

wyboru wierszy Miejsce na Ziemi tak oto charakteryzował własne, 
przedwojenne „kręgi poetyckiego doświadczenia" 

H. Zawortka, Sztukapodróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosław 
Iwaszkiewicza. Juliana Przvhosia i Tadeusza (na (tronie tytułowej blednie: -Stanisława") 
Różewicza Kraków 1980, » 176 

Moje pisarstwo, od czasu gdy stało się świadome, gdy. po pierwszym 
porywie, osadziłem je tyleż na nieobliczalnym wzruszeniu, ile na woli 
wymiernego kształtu, było moralnym przysposobieniem do przełomu. Od 
roku 1930 wyrażałem w poezji zbliżający się zwrot, poprzez wzbierającą 
burzę wiodłem nadzieję, że wojna przyniesie przemianę rewolucyjną 
świata. (...) Gdy przeglądam te utwory, tak jak ukazywały się w druku od 
1922 roku. stwierdzam ustawiczne oczekiwanie wybuchu. Od roku 1932 
wiosny były już wiosnami zapowiedzi; daty położone pod utworami wiążą 
je z nazwanymi wydarzeniami społecznymi. Dostrzegam, że od tego czasu 
nawel liryka osobista przejęła w sposobie wyrazu podziemne drżenie 
oczekiwania\ 

Tu przyczyna i skutek, procesy pierwotne i wtórne, głos i echo są 
rozróżnione dobitnie. Wybuch oczekiwany to wybuch rewolucyjny, 
społeczny — inne „drżenia", inne eksplozje, które „w sposobie wyrazu" 
liryka osobista przejęła, mają charakter pochodny, rezonansowy, 
wtórny... Społeczny, klasowy aspekt wizji eksplozywnych jeszcze ostrzej 
jest eksponowany w bezimiennym wstępie do antologii Wzięli diabli 
pana (1955), opracowanej przez Przybosia i Stanisława Czernika. 
Anonimowy autor pragnie pozyskać czytelnika dla ..zagęszczonej, 
zmetaforyzowanej formy" liryków Przybosia — oddając spodziewany 
zarzut, iż jest to „forma dla formy" czyli czysty estetyzm pozostający na 
usługach imperializmu jako ostatniego, gnijącego stadium formacji 
kapitalistycznej. (Takim językiem się wówczas o sztuce mówiło). 

Niedwuznaczna jest metaforyka wiersza ..Chaty". Jego wymowa nie 
budzi wątpliwości. Wyrażenie ..kiedy niebo ponocne czerwień na wscho-
dzie podnosi" nie jest ozdobnikiem literackim, lecz celowym chwytem, 
zrozumiałym h- kontekście utworu mowiącego o buntowniczych widiach 
i kosach chłopskich. Wyraźnie steruje poeta ku realizmowi. Zupełnie już 
nie zamaskowany metaforyzacją wstrząs (podkr. moje — E,B.) 
wywiany zabiciem kilkudziesięciu chłopów w Rzeszowskiem — to 
pierwsze w poezji echo strajków i buntów chłopskich — w ..Odjeździe z 
wakacji"' i podobna refleksja w pokrewnym ..Rapsodzie"\ 

Gdzież jest tedy klucz do odczytania owej wstrząsanej eksplozjami 
drzew, kamieni, sumień ludzkich wizji świata: w socjologii czy w 
antropologii Przybosia? Dziś nic sposób, i chyba nic trzeba na to 
pytanie odpowiadać kategorycznie, ani przyznawać racji którejś ze stron 
tego sporu. Obie interpretacje informują nic tylko o „nagim", w pełni 
obiektywnym stanic rzeczy w poezji Przybosia (choć pomagają nam w 
jej zrozumieniu), ale również są oznakami czasu, w którym były 
formułowane. Lata 1945-55 rozumują zgodnie z dyrektywami ówczesnej 
wersji marksizmu; antagonizmy klasowe grożące wybuchem muszą tu 
być pierwszym fundamentem wyobraźni artystycznej oraz promieniują-
cej z niej filozofii. Krytycy popażdziernikowi, odwrotnie, żywią niechęć 
do socjologizmu, który sprzyjał nic tak dawno żenującym uproszcze-
niom sztuki, i poszukują „bazy" z filozoficznej, antropologicznej, 
„kosmicznej" wreszcie wyobraźni twórcy. Dla poszczególnych, osobno 
analizowanych liryków Przybosia przydatna wydaje się raz jedna, 
a kiedy indziej druga linia myśli. W rekonstrukcji całości obie są 
niezbędne — jednocześnie. Na gruncie historycznoliterackim jednoczcs-
ność owa, spotkanie energii zniszczenia i kultury, i natury w ich 
kształtach zastanych, to fakt dobrze znany. Znany nic tylko w 
twórczości Przybosią z lat trzydziestych (gdy o poetach mowa, także 
u Józefa Czechowicza, z którym autora Równania serca wiązały emocje 
nad wyraz złożone, nigdy jednak nic stały się zimną obojętnością). Ów 
fakt historycznoliteracki nazywa się ka tas t ro f i zmem. 

5 J Przyboi Miejsce na Ziemi Warnawa 1945. i. 5. 
* Włlęp do: Wzifii duthli pana. Aniotogia poezji walczące) o posifp i wyzwolenie 

społeczne 1S4J-W! Opracowali S Czernik i J Przy boi Warszawa 1955, s. 24 

13 II 



Przyboś posługuje się językiem katastrofizmu, sytuuje się w jego 
obrębie, korzysta z możliwości chwytów poetyki katastroficznej Ale to. 
co katastrofistów napawa strachem i drżeniem rozpaczy, u Przybosia 
wywołuje podziw, radość, „drżenie oczekiwania". Świat się kończ?. W 
wierszu Wiosna 1934 Przyboś pisze o tym wprost: 

tutaj, na śmiesznym rynku, sam jeden w tłumie. 
wiem: 
stary 
świat 
ginie. 

To wyznanie musi być dia awangardzisty arcyważne. skoro decyduje 
się poświęcić w wierszu tyle miejsca prozie. (Z punktu widzenia estetyki 
awangardowej mowa przezroczysta, pozbawiona peryfraz. pseudoni-
mów. metafor, rozfalowań semantycznych jest prozą.) Rzecz jasna, 
będą w Równaniu serca także liczne, wyrafinowane peryfrazy. W 
Niedostrzegalnie zamiast powiedzieć, że świat spłonie w wojnie błyska-
wicznie, poeta mówi: Świat spełni się od razu. w błysku! Łącznikiem 
między słowem ukrytym a użytym w tekście pozostaje bliskość 
brzmieniowa słów „spłonąć" i „spełnić". W istocie stary świat już 
płonic, eksploduje, rozpada się w pyl. To przerażające, wołają 
katastrofiści. Teraz mogłoby przyjść cos wielkiego, ale na to już nu- ma 
czasu, bo idzie fala przemian, która zmiecie, zniweluje wszystko, mówi 
Atanazy Bazakbal. bohater powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Pożegnanie jesieni. Wspaniale, odpowiada Przyboś. Nicch zmiata, 
burzy, wypala! Albowiem wojna stanic się rewolucją Pierwsza wojna 
światowa przyniosła Polsce niepodległość, ale nie dała wolności 
społecznej. Poeta, który w wojnie tej uczestniczył, „chłopiec zwycięski w 
roku osiemnastym", z przerażeniem stwierdza, iż na wyzwolonej 
Ojczyźnie Purpuraty. / Jaśni, /brzuchy i zadyi siadły IDroga powrotna. W 
głąb łasj. Nowa rzeź jest nieunikniona. Muszą eksplodować wsie nędzy 
i miasta biedoty. Już widać: 

Widać: 
Każdy dom 

kosę 
na sztorc komina nasadził. 

f Chaty i W gltfb lat) 

Druga wojna, niechybna, spełni nadzieję na nowy. wspaniały świat. 
Zwycięży czerwień, socjalizm. Madryt zwycięży na'ulicach Warszawy 
(Na granicy). 

Katastrofizm Przybosia to „katastrofizm radosny". Dla jasności 
terminologicznej trzeba tedy nazwać katastrofizm faktyczny, antywo-
jenny i antyrewolucyjny. „katastrofizmem czarnym" Rozróżnienie to 
może budzić sprzeciwy natury logicznej; wszak „katastrofizm czarny" 
ma kształt tautologii, a „katastrofizm radosny " brzmi jak oksymoron 
Nie jest jednakże winą historyka literatury, iż literackie kolizje poetyk 
i ideologii powodują nierzadko takie właśnie, jak to. zakłócenia 
porządku logiki formalnej. Podstawowa różnica między „radosnym" 
katastrofizmem Przybosia a „czarnymi" katastrofizmami innych twór-
ców ówczesnych (Witkacego. Czechowicza) polega na tym, iż Przyboś 
uchyla jedną ważną regułę myślenia katastroficznego — regułę solidar-
ności (Pozostałe akceptuje). Reguła solidarności oznacza, iż „czarny" 
katastrofista szanuje wartości ginące i utożsamia się ze zbiorowością. 
która jest ich nosicielem. Przyboś, jak powiedzieliśmy już. nic broni 

Tu nawiązuję do własnych koncepcji katastrofizmu pojmowanego nie tylko jako 
prąd umy-ftlowy czy filozoficzny, ale takie jako system literacki, syuem zobowiązany do 
uległości wobec pewnych reguł Zob E Balccrcan: K f f g , .tajemnuzertui Czytelnik 
Badacz Tłumacz Pisarz. Kraków 1982. i. 330-342. 

bytu skazanego na zagładę. Identyfikuje się z żywiołem zagłady, gdyż 
jest on dla niego silą moralnie słuszną i w pełni sprawiedliwą. 

Na jawną sprzeczność idei obu katastrofizmów nakłada się zastana-
wiająca zbieżność poetyk, pokrewieństwo chwytów. Pomińmy zawiłą i 
nie najistotniejszą w tym momencie dla nas kwestię wpływów i 
zależności. Nic będziemy zgadywali, co Przyboś przejął z gotowego już 
repertuaru, a co ów repertuar widzenia katastroficznego zawdzięcza z 
kolei pomysłowości Przybosia. Co było wcześniej, co później. Kto kogo 
czytał, kto kogo nic czytał. Aura intelektualna jest w owych latach 
wspólna, ta sama dla czarnowidza i dla optymisty. Tc same sa sposoby 
komunikowania wieści o nadciągającej zagładzi starego pt rządku, a 
nic ulega wątpliwości, iż artystyczny komunikat iglad/ si zostać 
wyartykułowany wpierw, nim stanie s»ę jej oceną. 

Dwie reguły wypowiedzi katastroficznej pragnę tu mieć nu względzie 
przede wszystkim: regułę aktualności oraz wizyjności. Pierwsza zakłada 
konieczność przekonania czytelnika, iż katastrofa go nic ominie, stanie 
się jego udziałem. To. co dzieje się teraz, w świecie przedstawionym 
utworu literackiego, czytelnik powinien przeżyć jako własne wkrótce. 
On. czytelnik, może sobie tego jeszcze nie uświadamiuć, ale autor — 
podmiot mówiący — już o tym wie. i jak Kassandra obwieszcza światu 
rychły koniec. Przy boś w Wiośnie 1937 nazywa wiosnę paryską „wiosną 
wojny", a teraźniejszość — „wigilią" walki zbrojnej, kióra już się 
zaczęła. Już trwa w ruchu ulicznym, w nabrzmiewaniu energii niszczącej 
między tłumem a pędem pojazdów i materią obronną budowli: „gotowa 
armia: beton w żelazo uzbrojony żywioł". Już czuje się drżenie ziemi 
wstrząsanej eksplozjami w drżeniu ziemi rodzącej pierwszą zieleń. To 
naprawdę już! Słowo Już" jest najprostszym sygnałem aktualizacji 
widzenia katastroficznego: 

Na urodzajnym bruku, który już się zaczerwienił, 
H' wigilię drugiego wystrzału 
czekam: 
tłumię poemat. 

Co znaczy tu „drugi wystrzał"? Pierwszym „wystrzałem" w świecie 
Wiosny 1937 jest potencjalny stan napięcia tuż-przedwojennego. a więc 
jakby wystrzał ostrzegawczy — usłyszany, zobaczony, przeżyty przez 
jednostkę nadwrażliwą. obdarzoną zmysłem profetycznym Wystrzał 
drugi będzie już wystrzałem śmiercionośnym i poznają go wszyscy, 
wszędzie, w pełnej czerwieni rzezi... Jak widzimy, reguła aktualności 
splata się w lirykach „katastrofisty radosnego" z regułą wizyjności. 
Pierwsza dopomina się o zapis realistyczny, o tożsamość realiów 
pochwyconych w wiersz i dostępnych powszechnemu doświadczeniu 
współczesności. Druga sprzyja pracy fantazjotwórczej. Kataslrofista — 
zarówno zatrwożony, jak i zachwycony musi fantazjować. Musi 
traktować rzeczywistość przedstawioną w dziele jako nagromadzenie 
znaków wróżących zagładę starego porządku. Otoczenie człowieka jest 
ustawicznie „czytane", deszyfrowane, podejrzewane o sensy ukryte. Nic 
tylko. Samo oznacza się zdolnościami do komunikowania niebezpie-
czeństwa wybuchu alarmuje ludzkość jakby „z własnej woli". 

W lirykach katastroficznych Czechowicza często pojawia się motyw 
nieporozumienia między „wszechwiedzącym" światem rzeczy a człowie-
kiem zdezorientowanym; bohater przegrywa, gdyż bagatelizuje znaki 
ostrzegawcze (nie słyszy „pierwszego wystrzału") 

U Przybosia takich nieporozumień nic ma Awangardzista jest zbyt 
dumny i zbyt pewny swojego panowania nad naturą, by chciał zostać 
bohaterem dramatu zaskoczenia. Przybosiowe wizje są tedy łatwiej 
czytelne niż wizje Czechowicza. Fantazjowanie spełnia się tu w 
dwuczasowości świata: teraźniejszość rozpada się na przeszłość, jeszcze. 
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choć tylko na pozór, pokojową, i na przyszłość już nieubłaganie 
wojenną. W wierszu otwierającym tom Równanie serca dwuczasowość 
jest istotą wizji: 

Dom już dziś plonie we mnie jutrzejszym pożarem 

I dalej: 

Żywy idę miastem będącym, a już tylko byłym. 

A w zakończeniu wiersza EiJJet: 

Zegar dwanaście bijących baterii wytoczy!. 
Natchnienie jak jutrzejsze dziś bombardowanie. 

Spojrzenie na wiersze z Równania serca jako na urzeczywistnienie 
norm poetyki katastroficznej pozwala uchwycić prawidłowości, które 
ujęciom kosmogonicznym umykają. Okazuje się po pierwsze, iż 
ilościowo przeważają tu wstrząsy sterowane przez człowieka nad 
wstrząsami czysto żywiołowymi, wybrykami czy kataklizmami natury 
Po drugie — ponad obszarem wstrząsów rozciąga się tu obszar śmierci; 
celem wizji nie jest więc tylko i zawsze przeżycie eksplozji wizje te 
mówią o nieuchronności jutrzejszych zgonów. 

W wyobraźni poety cały świat ulega militaryzacji. Ludzie, zdarzenia, 
przedmioty stają się znakami wojny, horoskopami totalnej rzezi. Oto 
stół przemienia się w czołg (wiersz Równanie serca), ulicc są „wycelowa-
ne w pomnik" (Pomnik), las iglasty to las „z bagnetów" (Na Zachód). 
bruk na jezdni to kamienna „kanonada" (Eiffef), dwanaście uderzeń 
zegara — w tym samym wierszu — to „dwanaście bijących baterii", i 
nawet list wręczony przez listonosza, wyjęty z jego torby, wydaje się 
..płatkiem lotu w kopercie /zestrzelonym z torby zamczystcj" (Luk). Cóż 
dziwnego, że i wiersz nie jest już zwyczajny m wierszem lecz narzędziem 
wojny? „Patrzę, kiedy wiersz przemieni się w racę" (Cztery strony). 

Zarazem przedmioty będą w przyszłej wojnie — ofiarami. To jest 
także charakterystyczne dla imaginacji katastroficznej. Poeta ożywia 
materię martwą, by jej rozpad inial wymiar śmierci. Ożywienie rodzi 
myśl o bólu, natęża tragizm agonii. W Czterech stronach zostaje na 
moment ożywiony pomnik marszałka Neya w Paryżu, uczestnika 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej — rozstrzelanego po upadku Napoleo-
na. Pomnik unosi szablę, wydaje rozkazy; Ncy kamienny będzie za 
chwilę stracony po raz drugi wie o tym i lego pragnie. 

Ney z pomnika wzniósł szablę, rozkazując wiosną śmierć. 

Jak wspomniałem, obszar śmierci w obrazowaniu Przybosia jest 
ważniejszy niż obszar eksplozji. W Równaniu serca na pewno Zauważ-
my, iż śmierć człowieka-pomnika w Czterech stronach przychodzi 
bezgłośnie, rzec by można: konwencjonalnie. Nie ma tonacji wybucho-
wych w nazwach broni białej (szabla, bagnet, kosa); nic ma jej w 
zasiekach z „kolczastego drutu swastyk" (Na Zachód); nie słyszy się 
wybuchu w słowach „rzeź" czy „zabić" Każdy znak z arsenału woj-
ny — nowoczesnej i znanej z hislorii ludzkości — może być pomocny w 
komunikacie o nadciągającej masakrze starego ładu Europy. 

A natura? I ona ucierpi. Poeta, który zdołał się już zaprzyjaźnić z 
naturą, rozpoznać jej kręgi zbrodnicze, ak i kręgi przychy lne człowieko-
wi. czuje się przez nią wygnany. 

Kim jestem? Wygnaniem ptaków. 

Natura odwraca się od spraw ludzkich, bowiem rzeź, która zacznie 
się wkrótce, będzie rachunkiem krzywd między człowiekiem a człowie-
kiem. cywilizacją a cywilizacją, ideologią a ideologią zrozumiałą 
wyłącznie w horyzoncie homo sapiens. W cytowanym wyżej wierszu 
Równanie serca emocje poety są rozdarte, spolaryzowane Jeżeli w 
innym tekście wyznał, iż „rzeź wielbi", to przecież nic wielbi rzezi dla 
rzezi, i nie jest ślepy na w y naturzenie wszelkiej wojny. Powiada przeto: 

Łagodny 
każdą kieszeń obróciłbym w gniazdo dla jaskółek 
odlatujących od ludzi. 

Ale to tylko iryb warunkowy. Poeta jest wśród ludzi — wygnańcem 
między wygnańcami ptaków. Rozpoznajemy tu częsty u Przybosia 
chwyt, który krytyka nazywa chwytem „fałszywego sprawcy"'. To 
przecież ptaki odlatujące od ludzi są przez ludzi wypędzone. Ale autor 
odwraca zależności. Ucieczka ptaków wydaje się banicją człowieka. 

Katastrofista „czarny" nic miał wątpliwości, iż i on stanic się ofiarą 
przyszłęj rzezi. Czechowicz widział wojnę jako zbiorowe samobójstwo 
ludzkości: rozmnożony cudownie na wszystkich nas /będę strzela! do 
siebie i marl wielokrotnie. Przyboś, katastrofista frenelyczny, nic zna 
lęku o własne życie. Nic czuje się ani skazańcem, ani uwaga! — 
bezpośrednim wykonawcą wyroków historii. Znajduje się obok, w 
miejscu obserwacyjnym: w oknie. Wojna ogarnie innych, do boju ruszą 
„ly" i „on", w świecie zaimków osobowych ocaleje .ja" poety: 

Gdy sięgniesz po dynamit ty. 
on 
podłoży zapał. 
W oknie - ja. 

Autor irafia tu w newralgiczny węzeł tradycji literackiej specyficznie 
polskiej, która zgromadziła wiele analogicznych dramatów pisarzy, 
rozdartych między powinnością śmierci na polu chwały a powinnością 
życia dla sztuki. Wkrótce dramaty te staną się realnością wyborów 
życiowych nowych generacji pisarskich w okupowanym kraju, a także 
poza granicami ojczyzny. Węzeł to tak mocno zasupłany. że trudno o 
jakiś w pełni oryginalny koncept, który mógłby stanowić odkrycie 
nowej sytuacji lirycznej (moralnej). Poeta przeżywa wahania. W 
Równaniu serca znajdują się wiersze „zawstydzone" militarną bezczyn-
nością twórcy i wiersze nobilitujące pozorną bezczynność czekania Raz 
poeta zwierza się z lęku. iż chwila dziejowa go ominie: 

Wojna! Może wojna beze mnie rozstrzygnie, 
rozbijając milczenie na druzgi? 
Świat się spebii od razu, w błysku! 
Drżę jak h leju armatnim bezczynnie. 
Długo stygnie pobojowisko. 

t SledosinegaJnte / 

Kiedy indziej skłania się ku poglądowi, że drżenie oczekiwania 
wystarczy, albowiem jest to oczekiwanie aktywne, miłujące krwawą 
nieuchronność zmian: 

Wystarczy mi 
zdrobniałemu h- pokątnej mieścinie 

' Zasada ftbtywego sprawcy byiajtd niejednokrotna przedmiotem wnikliw\-ch anałi: 
Sandaurra. Sławińskiego i innyth krytyków. Kwiatkowski, op cit.. ». 102 
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gdy 
rzeź wielbię. 
gdy zadymi bujna trawa na ruinie! 

fWtusna 1934) 

W wierszu Niedostrzegalnie, zamykającym pierwszy cykl w Równa-
niu serea. rysuje się najciekawsza perspektywa rozwiązania znanego 
tradycji konfliktu. Poeta powiada, że jego biografia stanowi bezustanne 
przekraczanie widnokręgów. Przestrzeń opanowana spojtzcniem, zrozu-
miana słowem liryki, musi zostać porzucona w imię przestrzeni innych, 
nowych Przechodząc niedostrzegalnie z widnokręgu » widnokrąg! - w 
ramionach nie potrafię ich zawrzeć —. Nie potrafię to także „nie chcę", 
nie pozwolę się zamknąć w jednym horyzoncie, nawel tak bardzo 
doniosłym, jak horyzont zbliżającej się wojny, oczyszczającej Świat z 
grzechów społecznych KicdyS ta niezależność się skończy. Gdy 
..zamilczy mnie ziemia na zawsze", Ale jeszcze nie teraz, nie jutjo. 
Poezja bowiem nic jest ani jednorazowym żołnierskim czynem, ani 
zdradą walczących. Podlega własnym prawom. Stanowi dziedzinę 
suwerenną, osobną. 

Gdy wojna wybuchła. Przyboś nie mógł już wierzyć w cudowne 
ocalenie. Strzelano do wszystkich okien. Musiał pytać o własną śmierć. 
Jeśli — zginę? ISłońce ze wzgórz G woźnicy). Musiał nawet oswoić 
pewność śmierci. Wiem. umrę (Nie zasnę dziś). Ale nic zmienił postawy 
wohcc poezji jako dziedziny niepodległej, osobnej, inaczej niż pozostałe 
formy aktywności ludzkiej pojmującej nakaz patriotyzmu. Poezja 
walczy obok. Ta myśl. dojrzewająca w metaforyce Niedostrzegalnie, w 
okupacyjnej Jesieni 42 zostanie wyrażona prozą, wprost: 

Osobno H' walce spólnoty 
biorę udział. 

Edward Balcerzan 

Andrwj Wróblewski Btitniacjci. gwu?. 1955 

MARIAN JANUSZ KAWAŁKO 

teraz — potem 

niczego nie zaczynam 
nikt mnie nic 

odkupi 
ktoś rzekę wywiódł w pole 

źródło nie zmądrzało 
z szulerem trzyma nawet najuczciwszy 
krupier 

Bóg milczy wniebowzięty 
duch zaprzedał 
ciało 

łotrów nic ukrzyżują 
Mistrz umrze samotny 

tłum zaniesie ofiary 
cesarz zedrze skórę 

sznur z judaszem na drzewie zastygnie jak 
gotyk 

kat i szatan po cichu zapłaczą nad 
sznurem 

Rozmowy z Majakowskim 

słyszałeś 
piszą że skończyłeś mamie 
lecz kto by z naszych w takie brednie 
wierzył 
niejeden wiersz twój 
znów lilka przygarnie 
a Bóg je ześle na pokarm 
żołnierzom 

a niechże piszą że zginąłeś 
marnie 
prawda jak zaczyn — 
musi się odleżeć 
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słyszałeś mówią Ic zbrakło ci 
wiary 
lecz ja się nie dam łatwo na to nabrać 
jeszcze przed tobą klęknie rzym I 
paryż 
i odszczepicńcy zmartwychwstali w 
lagrach 

niech mówią te ci nie starczyło wiary 
byłeś jak szaniec 
zostaniesz jak 
zadra 

czy wiesz 
o tobie mówią - potępiony 
— niech chociaż kielich szalejów wypije 
Chrystusa gorzej zelżono przed zgonem 
a widzisz 
nawet śmierć go nie 
przyźyjc 
więc cóż że mówią 
jesteś potępiony 
ich łódź nie twoją styks falą nakryje 

Pytania pomocnicze 

Wacławowi Oszajcy 
— kto w nas milczy spoglądając 

z ukosa 
albo falę do burty nagina 
kto wciąż różni dłonie oraz 
wiosła 
ale jedna łotra i kalwina 
kto na oślep biegnie ku lawinie 
choć wstrzymano wyrok i obławę 
kto z nas zakpi 
w krytycznej godzinie 
gdy dekalog znowu przegra 
z prawem 
kto sprowadzi ślepca po krawędzi 
aż go jasność u kresu ocuci 

— kto przed nami drzwi zamyka wszędzie 
chociaż brak im i zamków 
i kluczy 

— kto ostatnią biorąc w nas przeszkodę 
dla pewności za gardło 
uchwyci 

te pytania stawiam bez 
powodu 
i uchylam 

bez podania przyczyn 

Piosenka na nowy rok 

usiądź życie choćby i na krótką chwilę 
może wspólnie pomyślimy jak 
żyć dalej 
zanim wręczą nam na drogę wilczy 
bilet 
lub powiozą nas 
w nieznane 
na sygnale 

pomyśl życic 
jeszcze tyle mamy czasu 
bez pośpiechu łatwiej go zmarnotrawimy 

może byś tak pokochało mnie 
w1 dwójnasób 
zanim zgrasz się do ostatniej kropli 
drwiny 

zwolnij życie 
bo mi kiedyś tchu zabraknie 
nie masz czasu już dla siebie ani 
dla mnie 
gdy cię pytam odpowiadasz tylko 
lak 
nie 
i wciąż kluczysz 
i zadręczasz nieustannie 
jesteś życie jak 
drabina jakubowa 
wciąż przede mną coś ukrywasz a 
Bóg wie co 
przed twą falą oawet wiersz się nic 
uchowa 

tyle ciebie — co potrząsnąć lekko świecą 

Zmierzch jesienny 

po równinie nostalgia się ściele 
dzieli dogasa nad horyzontem 
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mszę wieczorną w podniebnym kościele 
celebruje cisza 
piąte przez dziewiąte 

wiatr przerzuca karty ewangelii 
a Ty mówisz że to chmury płoną 
ziemniaczane wory klęczą w bieli 
jak ostatni strażnicy zakonu 

Bóg w purpurze wraca na pokoje 
a Ty tulisz dłoń do moich dłoni 
i już Zbawcy ani Łotra się nie boję 

wiem już wszystko 
i nie pytam Ciebie o nic 

w oziminach znów rosa dojrzewa 
chłód zziębnięty pod wełny się wciska 
jeśli możesz Panie to mi przebacz 
że Cię dawno nie widziałem z bliska 

jest coś z Lutra i coś z Sokratesa 
oczy oczom bez słów dowierzają 
zmierzch pożółkłe mgły z wolna zawiesza 

adam ewę uprowadza z raju 

Nic więcej 

co się zmieniło od dwudziestej 
wiosny? 
czasu mi tylko ubyło ze świecy 
stałem się jakby trochę mniej dorosły 
jakby zwarzony 

poza tym nic więcej 

to się zmieniło od dwudziestej wiosny: 
wygrałem szlema — 
przegrałem fortecę 
bojarów wzięto — chorągwie precz poszły 
głos trąbki umilkł 

poza tym nic więcej 

co pozostało po dwudziestej wiośnie 
na tym nic umiem położyć 
pieczęci: 

był tron w obłokach otwartych 
na oścież 
a pod nim pióro 
zgaszone 

nic więcej 

wciąż mi brakuje od dwudziestej 
wiosny 
miłości której przebaczałbym 
klęcząc 
i dróg którymi szedłbym do 
canossy 

niczego więcej 

* * * 

jesteś jak gotyk i 
łagodność powiek 
spóźniona pora i ułaskawienie 

do Twego serca mój prowadzi krwiobieg 
do mych bezdroży — Twoje przeznaczenie 

Tyś nagłym bólem i 
wolą ostatnią 
Tobie opuszczam każdy most zwodzony 

gdy drżę w Twych włosach jakbym szedł 
pod światło 
albo dotykał cierniowej korony 

Tyś mi granicą 
żaglem i 
poświatą 
nad Twymi snami moje sny czuwają 
1 nawet nocy prześnić nie jest łatwo 
choć za to łatwiej oszaleć nazajutrz 

Tobie pokora wiecznego ogniska 
' cisza taka jak 
•ęka skoszona 

nicch chociaż wiersz mój trwa przy 
zdrowych zmysłach 
skoro żar trawi berło i 
koronę 
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Apostrofa na dzień św. Łucji 

Ojczyzno moja znowu cicbic czytam 
jak ból 
zdjęty z krzyża 
lub poraniony wiersz 
chociaż wciąż w tobie tyle natarczywych 
pytań 
uczyń mnie gorzkim żalem i 
od gniewu strzeż 

Ojczyzno 
mapo niepewnej pogody 
falo nazbyt wysoka jak na tak czujny 
brzeg 
tyś mi zesłańcem 
słowem pierworodnym 
tyś jak pogoń spóźniona i jak 
ranny zbieg 

Ojczyzno ślepców 
codzienna modlitwo 
ulecz pełne gorączki czarno-białe sny 
wszystkim drogom strudzonym daj 
do końca wytrwać 

a fałszywym pielgrzymom nie otwieraj 
drzwi 

Marian Janusz Kaw alko 

JACEK ŁUKASIEWICZ 

Dwa poematy liryczne 
Pod koniec lal czterdziestych i na początku pięćdziesiątych rozkwitł 

w poezji polskiej poemat liryczny, ahy potem w drugiej polowie dekady 
zamknąć. Byl to gatunek romantyczny z ducha Łączył w sobie żywioł 
liryczny z epickim, pojawiały się w nim dramatyczne dialogi. Mogły 
występować różne tonacje, rozmaite języki: od opartych na najbardziej 
uroczystych wzorcach po całkowicie kolokwialne. Poemat liryczny 
składał się z odrębnych części, rozmaicie stylizowanych, nieraz mocno 
ze sobą kontrastujących, przy czym kontrasty owe występowały na 
różnych poziomach tekstu. 

Nie tu miejsce, by zajmować się dziejami gatunku Nie powstał on 
oczywiście wtedy Miał bogatą tradycję Niektóre wzory można zresztą 
odczytać doić łatwo z ówczesnych tekstów. Do tradycji tę| należały 
zarówno modernistyczne poematy (np Kasprow icza), jak futurystyczny 
Obłok » spodniach Majakowskiego. Dwunastu Błoka i Słowo o Jakubie 
S:eh Jasieńskiego (choć ten ostatni tekst byl na indeksie): późniejszy 
Majakowski (Dobrze) i Tuwima Bal » operze. Z pieini o Malgorzalce. 
Pamiętać też warto o rozwijającej się w latach trzydziestych i w czasie 
okupacji ckspresjonistyczno-katastroficzncj odmianie poematu liryczne-
go. najwybitniejszym przykładem są tu Widma Gajcego. Na tych paru 
przykładach widać tedy rozmaitość paranlel. zarówno artystycznych 
jak i ideowych. 

Nic byl więc to gatunek nowy. W tym jednak okresie nabrał 
szczególnego znaczenia. Pełnił różne funkcje (jawne i ukryte) wobec 
różnych adresatów i rozmaitych ich potrzeb Skierowany byl do 
decydentów, polityków programujących literaturę, do czytelników, 
którzy mieii być przedmiotem agitacji, do tych samych nieraz czytelni-
ków (łych samych osób) zaspokajając ich potrzeby poetyckości. 
wewnętrzne liryzmy. Wreszcie poematy owe kierowali autorzy do 
samych siebie, gdyż ich poglądy wcale nie były lak jednolite, ani wizje 
świata tak koherentne estetycznie i aksjologicznie, jakby Świadczyły 
pozory, ani sumienia tak spokojne, jak to czasem się zdawało 

Wiclofunkcyjnołć była ccchą gatunku Sama jego nazwa - przyjęta 
j utrwalona przez ówczesną krytykę — może budzić wątpliwości Czemu 
5 P " ! ' ż reguły oparty na epickiej fabule? Kiedy np. w 
Kalczyńskiego Kolczykach Izoldy fabułę taką można uważać za 
pretekst, to w poematach o życiu wielkich mężów, owo życic właśnie 
opowiedziane od narodzin do śmierci było przedmiotem utworu. A 
jednak we wszystkich tych poematach (wyjąwszy pozbawione podziału 
na kontrastujące ze sobą części, gdzie narracja prowadzona była według 
innych reguł, ale te utwory nas nie interesują) dominowało liryczne Ja" , 
rozmaicie się manifestujące, zwracające bez przerwy na siebie uwagę' 

..Poemat liryczny" w tej postaci, jaką się zajmujemy, nie zaciera 
Konwencji, którymi się posługuje, przeciwnie konwencje owe 
uwyraźnia. Każąc zmieniać (w pewnym stopniu, oczywiście) reguły 
czytania z części na część, powołując w czytelniku coraz to nowe role. 

25 105 



coraz nowe skojarzenia gatunkowe zwraca na owe konwencje jego 
uwagę. Na konwcncjonalność wszystkich stylizacji o wzorcach literac-
kich. ich ograniczoność i sztuczność, a zarazem na konwencjonalność 
tego. co w owych poematach nasze, ludowe, „robociarskic". 

Dwa poematy, o których tu będzie mowa. wyszły spod piór 
wybitnych poetów. Oba powstały mniej więcej w tym samym czasie, w 
tych samych okolicznościach historycznych, po ostrym politycznym 
zakręcie. Spotkały się z zupełnie rozbieżnym przyjęciem. Kto inny i z 
innych przyczyn akceptował lub potępiał Słowu o Stalinie, kto inny 
akceptował i potępiał Niobe. Bardzo to ważne. Moralna ocena czynu 
obu poetów także ważna jest dzisiaj. Zawieśmy ją jednak przystępując 
do analizy. 

Słowo o Stalinie zostało napisane między 10 a 12 grudnia 1949 (tak 
datowany jest zachowany brudnopis). Po raz pierwszy wydrukowano je 
w zbiorze Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich. Warszawa 1949, 
nakładem ZLP. Miało wydania osobne, było też wielokrotnie przekła-
dane (m.in. na baszkirski i tatarski), komponowano do mego muzykę 
(kantaty Alfreda Gradstcina i Stanisława Skrowaczcwskicgo). Pisano 
oczywiście o tym poemacie entuzjastycznie, o „głęboko przeżytej 
triumfalnej pieśni na cześć wielkiego wodza proletariatu"2, ale jedno-
cześnie po drugiej stronie żelaznej kurtyny wygłaszano opinie zdecydo-
wanie odmienne. Według Lichodzicjewskiej nakład wydań osobnych nie 
został rozprzedany. Historia potoczyła się inaczej. Później poemat ten. 
nie przedrukowywany w Wierszach i poematach, stał się zgoła rzadki. 

Jest to utwór panegiryczny. Napisany wraz z innymi ..strofami o 
Stalinie" na 70 urodziny wodza należał do rytuału, który wtedy 
osiągał pełnię. Obejmował całość życia publicznego, wypierał lub ściśle 
podporządkowywał sobie — wchłaniając poniekąd — wszelkie inne 
rytuały, z wyjątkiem ściśle religijnych, wrogich lecz tolerowanych jako 
ginące i marginalne. 

W rytuale tym, jak w każdym chyba innym, istotną rolę odgrywał 
kult bohaterów, zinstytucjonalizowany i zhierarchizowany. Bohaterom 
wznoszono pomniki, nazywano ich imionami fabryki i miasta. (Stawali 
się czymś w rodzaju bóstw opiekuńczych, podobną instytucję znała 
starożytność). Dzielili się na zmarłych i żyjących. Zmarli reprezentowali 
przede wszystkim wielkość idei. Swoją pracą, walką, zasługą i śmiercią 
(tak jak pisał o bohaterach Czarnowski) stawali się uosobieniem 
dziejowego postępu. Tworzyli hierarchie ogólnoludzkie, ale także 
narodowe. W skali narodowej w Polsce najwyżej stawiano Dzierżyń-
skiego i Świerczewskiego. Pisano o nich poematy. O Dzierżyńskim m.in. 
Lewin. Piękny plon przyniósł konkurs na poemat o Świerczewskim 
(ogłoszony przez Dom Wojska Polskiego i ZZLP). Nagrodzono 
Broniewskiego. Stillera, Lewina i Woroszylskicgo. Konkurs na poemat 
to więcej niż konkurs na wiersz. Odpowiadało to ówczesnemu dążeniu 
do monumentalizacji. Broniewski (który otrzymał pierwszą nagrodę) w 
zakończeniu swego poematu ukazał zakres i rodzimość kultu Świer-
czewskiego: 

Nie o każdym śpiewąją pieśń, 
lecz to imię opiewać będą. 
ono potrafi się wznieść 
ponad historię legendą-

Niech pomnikiem mu będzie Armia 
i najwyższy komin przemysłu. 

1 Por. F. Lichodziejewska Twórczoit Władysława Broniewskiego. Monografia 
hWiofraficzna. Warszawa 1973, s. 340 i n. 

• R Matuszewski: O poezji Władysława Broniewskiego. Warszawa I9S3, S 82 

pieśń niech podejmie metalowa tokarnia 
i fale płynące Wisłą.' 

Epitet „metalowa" jest tu niezręcznością, gdyż tokarnie są zawsze 
z metalu, ale tak zostało wydrukowane. 

Kult taki mógł dotyczyć tylko nieżyjących, śmierć bowiem wchodzi-
ła koniecznie w skład pełnego wzorca bohatera. Inni byli bohaterowie 
żyjący. Ich moc płynęła z tego. że byli umiejscowieni w hierarchii 
zinstytucjonalizowanego postępu tutaj i teraz, aktualnie. Moc była na 
nich niejako „delegowana" przez władzę instytucji, w której uczestniczy-
li. Jeśli „kanonizacja" bohaterów zmarłych była kontrolowana, ale 
mogła dokonywać się w różny sposób, nie zawsze wyraziście sformalizo-
wany, to „kanonizacje" osób żyjących były rzadsze i ściśle określone. W 
Polsce dotyczyło to właściwhe tylko Bieruta (w niewielkim stopniu 
Rokossowskiego). Trzeba przy tym kult właściwy odróżnić od zewnętrz-
nych objawów czci, winnych nie bohaterowi, ale głowic państwa (np. 
portrety Bieruta i Cyrankiewicza w szkołach i urzędach itp.). 

Stalin stał ponad wszystkimi tymi bohaterami, ponad żywymi, ale 
też i ponad zmarłymi. Jego kult zapewniał tamtym ortodoksyjność. w 
nim coraz mocniej musiały znajdować swoje uzasadnienia. Stalin 
uosabiał więc dążenia WKPb i Kraju Rad. dążenia wszystkich 
komunistycznych partii świata, wszystkich sił postępowych i całej 
ludzkości. Ale także sens dziejów w ogóle. Był władcą sił natury 
i „inżynierem naszych marzeń". 

To Stalin lasy w pochód śle. 
rzekom w pustynie płynąć każe. 
Stalin towarzysz, Stalin — wódz. 
Stalin — inżynier naszych marzeń. 

pisał Gruszczyński4. 

Wielkie jest życie. Twoje zwycięstwo i nasze — stwierdzał Putra-
ment". Obraz bohatera stawał się coraz ogólniejszy. To już nic był 
spokojny przywódca w skromnej mundurowej bluzie, z fajką, na tle 
łanu pszenicy poprzetykanej słupami wysokiego napięcia. Ani to był już 
bajeczny olbrzym, o którym pisał Tuwim (Wieki dadzą ci rangę 
bajeczną:/ Epos — jakąś wszchludzką Bylinę. / Z Rewolucją, krasawicą 
wieczną. /Z wiecznie żywym herosem Stalinem?i Alegorią Stalina staje 
się żywioł. Wielki, niewidzialny, wszystkoogarniający. Odpowiednio 
wyraził to Ważyk: 

Mądrość Stalina 
rzeka szeroka 
w ciężkich turbinach 
przetacza wody. 
płynąc wysiewa 
pszenicę w tundrach, 
zalesia stepy, 
stawia ogrody. 

Ona „występuje z głębin", ona ..zgryzła opokę", „nawodniła bicdniackic 
grunta". Na niej ludzie „łamią się chlebem, dzielą pokojem" 

W. Broniewski: Opowieść o iyetu i imlerci Karola Woliera-Świerczewskiego. 
Robotnika i Generała (w:) Poematy o generale Świerczewskim. Wyd 2. Warszawa 1949. ». 

' K. Gruszczyński Stalin, inżynier naszych marzeń. „Twórczość™ 1953 nr 3, s. 6 
t J Putrament: Ust do Stalina. Umie. s 4. 

J- Tuwim: Do narodu radzieckiego (w:) J. Tuwim Nowy wybór wierszy. Warszawa 
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Ty ich opływasz, 
rzeko rozumna, 
ty wiejesz zdrowiem, 
wiatrem urody; 
przebijasz góry. 
rzeko podskórna, 
łączysz narody \ 

Obraz osiąga tu swoje apogeum W rytuale oficjalnym były inne epitety: 
Chorąży Pokoju (przywódca ludzkości na aktualnym etapie dziejów). 
Genialny Kontynuator Dzieła Lenina (wyraża się tu ciągłość sukcesji, 
stanowiącej uzasadnienie powszechności kultu). Wreszcie Nieśmiertelny 
Wódz. Stosując ten przymiotnik w tekstach nekrologowych nic 
odczuwano sprzeczności z matcrialistycznym rozumieniem losu jednost-
ki1. Atrybut nieśmiertelności mają tylko bogowie. Swoista diwinizacja 
(choć nie należy brać tego dosłownie) została dokonana. 

Poemat Broniewskiego był częścią takiego rytuału i na jego tle 
trzeba go odczytywać. Mial być pochwałą dokonaną przez poetę 
stojącego najwyżej w Polsce w hierarchii oficjalnej (równorzędnie lub 
wyżej stali wtedy tylko Staff i Tuwim w hierarchiach też oficjalnych, ale 
zbudowanych na innych zasadach). Utwór składa się z dziewięciu części. 
Pierwszych sześć zostało skonstruowanych w oparciu o biogralię 
Bohatera Mamy więc narodziny swoiście mityczne. Urodzony w XIX 
wieku, h którym proletariat / nie mógł ziemi wysadzić z posad, w cieniu 
Historii, doszedł do momentu podjęcia działalności publicznej. Wtedy 
narodził się powtórnie, otrzymał imię. 

Wiek dziewiętnasty gasi. 
jak lampa gazowa w oddali. 
Zrodzony wśród walki klas 
lal dwadzieścia mial Stalin\ 

Aż do Rewolucji zostaje w cieniu Partii. Dopiero w części trzeciej 
uroczyste amfibrachy od razu pokazują jego rolę wodza. Polityczny 
topos podwójnego obrońcy miasta nad Wołgą został tu w pełni 
wykorzystany, jako gotowy skrót. Łączy się w nim imię Stalina ze 
Stalingradem Podwójne zwycięstwo zapewnia stanowisko przywódcy 
ludzkości, wiodącego ją ku już realizowanemu powszechnemu szczęściu. 
Stalin jest przyczyną, wzorcem działania i upostaciowanym celem 

Chwała tym, co wśród ognia i mrozu 
jak zlom granitowy trwali, 
jak wcielona wola i rozum, 
jak Stalin. 

Przeleciały watahy lotne 
bialogwardyjskiej konnicy... 
Trwał, jak skala samotny. 
Carycyn. 

Parły niemieckie kolumny, 
waliły stalowym gradem, 
ai padły pod pięknym i dumnym 
Stalingradem. 

' A. Ważyk Rzeka. „Twórczo*" 1953 nr 3. » 5. 
' Np. w odczwc Do Robotników. Chłopów i Inteligencji Pronfrcej' Do Kobiet 

Polskich i Miodne i \' Do Żołnierzy Polskich' Do Narodu Polskiego! - czytamy o złożeniu 
hołdu „meimicTtcIneinu Wodzowi ludu pracującefo cak»o iwiala". tamże. a. IV-V 
{^kSowo o Stalinie cytuję z wydania. W Broniewski: Wiersze wybrane. Warszawa 
1951. ». 7l-8« W wydaniu tym %n pouczające przypisy. 
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Zmienia się rytm. Przechodzimy do współczesności zjednoczonej 
z przyszłością: 

Pokój, pokój, pokój! 
Pokojem oddycha świat. 
Ty go strzeżesz. opoko. 
Związku Republik Rad. 

Słowo „opoka" — to samo, co w cytowanym wierszu Ważyka, gdzie 
mowa też była o ..łamaniu się chlebem" ma konotacje ewangeliczne: 
to moc. niewzruszoność, ortodoksja. („Tyś jest opoką" — mówił 
Chrystus do Piotra). Zostało tu dokonane przeniesienie wartości ze 
Stalina na jego ojczyznę. Przez co Stalin nie ulega ubóstwieniu. Nic on 
też zmienia przyrodę (jak u Gruszczyńskiego, Ważyka, Tuwima). To 
my. zbiorowość zmieniamy: 

Kraju Republik, nowe twórz bajki: 
wstecz niech popłynie rzeka! 

Odwrócimy łożyska rzek. 
i pustynie woda użyźni, 
popędzimy dwudziesty wiek 
ku szczęściu światowej ojczyzny! 

To my ..budujemy Pospolitą Rzecz robotników, chłopów, żołnierzy". 
Od pierwszej części poematu (o czym tu nie wspomniano) pojawia się 
też marksowski motyw rewolucji porównanej do parowozu historii. 
Teraz nabiera swojego istotnego w poemacie znaczenia: 

Potrzebny jest Maszynista, 
którym jest On: 
towarzysz, wódz. komunista — 
Stalin- — słowo jak dzwon! 

Słowo ..Stalin" pojawiało się wcześniej w kontekstach uwyraźniających 
jego dźwięczność, (np. rym ..w oddali / Stalin", cytowana zwrotka z cz. 
III) A tu: Stalin ..imię jak dzwon". To podsumowanie. Stalin to 
nabyty (nadany) pseudonim, a nie nazwisko, wiąże się nie z człowie-
kiem, ale z jego rolą. A więc „parowóz" i imię. Parowozem zaś jest 
rewolucja (gdy w wierszu Ważyka rzeką była mądrość Stalina). 

Maszynista bez parowozu nic nic znaczy. Maszyniści mogą się 
zmieniać, niekoniecznie drogą charyzmatycznej sukcesji. Mamy więc tu 
do czynienia z innego rodzaju teologią generującą rytuał, a w każdym 
razte z innym w niej nurtem, niż było to w przypadku większości 
polskich „strof o Stalinie". 

Poemat pisany jest na urodziny. Kończyć go winny więc ostateczna 
pochwała i życzenia. Jest pochwała: Któż. jak On. przez dziesiątki lat / 
na dziobie okrętu wytrwał? / Któż jak On. przez dziesiątki lal / wiódł 
ludzkość na krańce dziejów. Są życzenia: połączone z kunsztowną aluzją 
do tytułu Chorążego Pokoju, przyrównujące Stalina do sztandaru 

Rewolucjo! siedemdziesiąt lat 
Stalinowych powiewa nad światem. 

Ale ani laudacja, ani życzenia nie zostały wyrażone przy użyciu 
drugiej osoby. Być może jest to dowód szczególnego szacunku, ale może 
stało się tak dlatego, że autor sławi tu przede wszystkim historyczną 
konieczność. Rewolucję (do niej skierowany jest zwrot w drugiej 
osobie), a ponieważ uważa za słuszną pochwałę „parowozu dziejów", 
sławi również „maszynistę", tego właśnie... 
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Tu mógłby się poemat kończyć, a nawet powinien. Po laudacji, po 
kunsztownej jubileuszowej aluzji, po życzeniach Obraz sztandaru 
zwieńcza budowę jednolitego dotąd sty listycznie utworu. Nic już więcej 
nie trzeba Następują jednak dalsze części, one stanowią, że Słowo o 
Stalinie traktujemy jako poemat liryczny. 

W omówionych dotąd częściach podmiot niemal się nic ujawniał 
Tylko zmienność jego emocji wyrażała się w zmiennym rytmie. Były to 
jednak raczej emocje deklamatora niż głębokiego lirycznego .ja" 
Słuchacz też mieścił się w zakresie szerokiego „my" — „od Chin po 
Biegun". Teraz zmienia się mówiący. Spoza ..my" ujawnia się pierwsza 
osoba, jak zwykle u Broniewskiego nagle i bezpośrednio: 

Na mojej ziemi 
miliony mogił, 
przez moją ziemię 
przeszedł ogień, 

(nie ma kropki, emocja po przecinku przechodzi do następnej zwrotki) 

przez moją ziemię 
przeszło nieszczęście, 
na mojej ziemi 
by! Oświęcim. 

Jest prostota rymowanego pięciozgłoskowca z urwaną sylabą w 
kadencji (gdy nasila się wzruszenie). Brak zdobności, prócz tej jednej 
przenośni, powtórzonej w dwu wariantach („przeszedł ogień", „przeszło 
nieszczęście"); ulega ona na tyle deleksykalizacji. by stać się mogła także 
wyrazem i bodźcem wzruszenia. Znamy ten kunszt Broniewskiego 
Zmienia się także adresat, wyraźnie ulega ujcdnostkowicniu, staje się 
odbiorcą kameralnego, intymnego wyznania. (Dlatego dwie ostatnie 
zwrotki tej części z „drętwą" retoryką brzmią blado. Tak się przecież 
prywatnie i zarazem poważnie „nic mówi"). 

Broniewski zawsze łączył wypowiedzi publiczne z bardzo prywatny-
mi, we wszystkich zbiorkach, nawet w Nadziei, gdy wcale to nie było w 
stylu epoki. Podobnie, choć inaczej czynił Majakowski". Czym są te 
„prywatne" cytowane tu zwrotki dla idei poematu? Można je odczytać 
jako uzasadnienie całości. — Po to. by nie powtórzył się Oświęcim i nie 
powtórzyła wojna trzeba podporządkować się zwycięskiej Historii, 
zawierzyć Rewolucji takiej jaka jest i jej Maszyniście. I Broniewski 
autor wierszy z więzienia lwowskiego i wierszy orenburskich — pocmai 
o Stalinie napisał. (Zresztą ponoć nigdy się go potem nic wstydził.) 

Po tym prywatnym intermezzo gwałtownie zmienia się ton. To już 
nic spokojna narracja, nie liryk osobisty. Autor wypowiada podczas 
pochodu majowego przez gigantofon rozgrzewające tłum hasła: „Milio-
ny ludzi Związku Rad i krajów idących drogą socjalizmu tworzą świat 
nowy, niosąc w sercach i na ustach imię: STALIN". Ludowa armia 
chińska - „kroczy naprzód z imieniem STALINA". Bojownicy o 
wolność w Azji walczą „wołając STALIN". Górnicy francuscy 
„wyciągają dłonie na wschód z okrzykiem: STALIN". Chłopi włoscy — 
„wołają: STALIN" Neruda — „pisze poemat o STALINIE" Warsza-
wa „dźwiga swe okrwawione cegły tym szybciej z imieniem STALINA" 
Ludzie „walczą i będą zwyciężali z imieniem STALINA". „Setki 
milionów ludzi wołają: STALIN! STALIN! STALIN!". 

* Gigorij Winokur pisał o autorze Dobrze Mowa Majakowskiego lo głośne 
przemówienia publuzne. Jej naturalna arena — lo trybuna, estrada, piat Me r rfwmcwMr 
Jest to mowa familiarna I właśnie połączenie familurnotci i publiczności nadaje językowi 
Malaków,kirKo specyficzność I swoistość (Przeł Z Salom. c>' " E Balccrzan 
Włodzimierz Majakowski. Warszawa 1984. s 161) Słowa te możni odnicić też do 
Broniewskiego 
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Narzucającym się kontekstem jest skandowanie na pochodach 
i akademiach, znane każdemu, kto wtedy brał udział w rytuale 
publicznym (a trudno było udziału nie brać, od żłobka do emerytury). 
Ale. jako że formy rytualne bywają pokrewne, część ta ma też cechy 
litanii „o imieniu Stalin" Imię zostaje tu oderwane od osoby, przez 
ciągłe powtarzanie samo staje się symbolem idei. 

Przechodzimy do części końcowej poematu, utrzymanej wyraźnie 
w stylu barokowego ikonu: 

Piękne i groźne jest morze, 
gdy pędzi po falach szkwał, 
piękny jest w niebie orzeł 
nad szczytami urwistych skal. 

piękny jest ruipór i trwanie, 
piękny jest lot i polot: 
morze zatrzyma granit, 
orla wyprzedzi samolot. 

myśli wyprzedzą czyny, 
czyny legną opoką... 

I tu spodziewamy się. że nad napór i trwanie, nad lot i polot, nad orła. 
samolot, czyny i opokę jest On — przedmiot apoteozy. Ale to koniec 
zdania. Następne jest z innej stylistycznej parafii: 

Chwała imieniu Stalina 
Pokój światu, pokój... 

Tc końcowe wersy wpisują poemat w język politycznej propagandy, 
właściwy język publicznego, urzędowego rytuału. To by tłumaczyło 
poniekąd niekonsekwencję formalną Ale czy tylko to? W Wierszach 
wybranych z r. 1951, ilustrowanych przez Ignacego Witza w tym miejscu 
jest narysowany portret Stalina, gigantyczna „sucha wcierka" niesiona 
na pochodzie nad morzem głów. Feretron przedmiot kultowy, czy 
imię — svmbol to właśnie właściwe przemioły pochwały. 

Jedno jeszcze tu zastanawia. Po wielu pochwałach w częściach 
biograficznych, zakończonych laudacją i życzeniami, po prywatnym 
wyznaniu, po gigantofonowej litanii coś jeszcze miało przebić tamte 
atuty, zwieńczyć całość budowli — w panegiryczncj konwencji winno 
było stanowić pochwałę w stopniu najwyższym. I oto taką pochwałą 
staje się nie dokończony kunsztowny koncept wyraźnie barokowy. 
Charakterystyczne, żc w poezji Broniewskiego, obfitującej w stylizacje 
i nawiązania literackie, jest to chyba jedyne odwołanie się do baroku tak 
pełne, i lo w dodatku do jego dworskiej odmiany , która w ówczesnych 
oficjalnych sądach o literaturze — a także w estetyce epoki — została 
uznana za nurt zdecydowanie wsteczny. Eksponowano jej sztuczność 
i oto do takiej sztuczności dworskiej poeta się odwołuje kończąc 
poemat Jakby trochę — lekko, leciutko — podważał, co był wcześniej 
powiedział Jakby tu na końcu trochę — troszeczkę tylko ironicznie 
kładł swój podpis poety dworskiego. 

Jest więc Słowo o Stalinie odczytywane w ten sposób, przez 
konwencję „poematu lirycznego" (złożonego z tworzących rozmaite 
dystanse stylizacji) trochę dwuznaczne. Jeśli nie odczytywał tego 
decydent (nie miał tego odczytać), jeśli też nie odczytywał tego ówczesny 
czytelnik (przedmiot agitacji, bo ten. który chciał zaspokoić swój głód 
poetyczności raczej nic sięgał w tym celu po „strofy o Stalinie"), to 
można zaryzykować tezę, żc głównie było to przeznaczone dla autora w 
roli adresata i — być może — dla „późnego wnuka" Dwuznaczność 
suwała się ważnym elementem w grze z samym sobą, z własną postawą. 
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Wynikała także być może z pamięci o tym. że kiedyś Słowo o Stalinie 
będzie czytane jako jedna z kart całej poezji Broniewskiego: przedwo-
jennej. wojennej, powojennej i tej, która dopiero zostanie napisana. W 
kontekście całego dzieła poemat będzie musiał się tłumaczyć. 

Czytelnik z tamtych lat spragniony poetycznych, głębszych wzruszeń 
nic sięgał więc po Słowo o Stalinie, ale z pewnością sięgał po Niobe. Ten 
poemat Gałczyńskiego został napisany w roku 1950. gdy sam Gałczyń-
ski. dość nagle zaatakowany, został odsunięty na daleki plan literacki 
i polityczny Miał się początkowo ukazać poemat nakładem Muzeum 
Narodowego, a gdy do tego nic doszło, ze znacznymi trudnościami 
wyszedł w ..Czytelniku*"'. Rok 1951. pełnia socrealizmu, podporządko-
wanie sztuki, pełne jej zinstrumcntalizowanic, a tu Niobe — manifest 
autonomii sztuki, pochwala arcydzieła. Pełnia optymizmu („trudnego 
optymizmu", lecz optymizmu) a tu lament nieszczęsnej, nigdy nie 
pocieszonej. Poemat został oskarżony o formalizm Jego muzyczną 
kompozycję jeszcze można było przełknąć, ale takich gier językowych 
(Sylaba Niobe sylaba nie Niobe dwie sylaby / dwie sylaby cztery sylaby 
0 sylaby sylaby sylaby sylaby (...) Nie ma śnieg ba śnieg śnieg sylaba 
ośnieży / mama śnieg baba śnieg sylaba ba) strawić nie było można. A 
kiedy Gałczyński w finałowej części mówił, w dodatku po francusku, że 
sztuka to Niobe, która się śmieje i płacze, szersza od waszych reguł 
1 słodsza niż szczęście to wiadomo było przeciw komu to wypowia-
dał A jeszcze powtórzył to krótko po rosyjsku: „w iskusstwie 
cziełowiek". Było to trudne dla mecenasa, ale także mogło być trudne 
dla powojennego czytelnika poety. Czytając Niobe w radiu autor 
poprzedził utwór wstępem: 

A czy twój poemat — zwracał się retorycznie do siebie - jest czymś 
nowym? Sądzę, że tak. Dlatego taki niesłychanie trudny. Zastosowano w 
nim nową metodę poematowego budownictwa. Na czym ta metoda polega? 
Na użyciu różnych materiałów i na próbie zbudowania z tego całości 
stylistycznie jednorodnej. No, koniec końców i dom buduje się nie tylko 
z cegły, ale potrzebne jest i żelazo, i szkło, i masa pilśniowa, i drzewo do 
okien. 

Nieprawdą było tylko, że takie poematy z rozmaitego czynione 
tworzywa nie były wtedy znane. Przeciwnie, były popularne i zgoła 
pożądane Przez miłośnika poezji i przez mecenasa. Miały ujawniać swą 
wewnętrzną rozmaitość. Chodziło jedynie o właściwe rozłożenie 
akcentów. W Niobe akcenty zostały rozłożone niewłaściwie. Te 
formalistycznc były zbyt widoczne, te pozytywne zanadto ukryte". 

Niobe to poemat o bólu. Każdy — mówił Gałczyński we wspomnia-
nym radiowym komentarzu — może oglądać tę twarz w Nieborowie — 
skamieniałą jak marmur twarz matki, której ludobójcy pomordowali jej 
płód. Matki polskie, matki koreańskie, rosyjskie, matki francuskie to 
wasza twarz, twarz Niobe. A poemat jest trudny dlatego że trudno jest 
mówić o bólu. Dlatego, że dla matki Niobe chciałem utkać ze słów płaszcz 
ciepły, ale bogaty, płaszcz z wielu wątków, z najlepszego materiału — 
tkaninę, której nie robi się łatwo, tkaninę trwałą". 

Ale przecie ..Niobe to nie tylko matka, ale i sztuka". 
Poemat-koncert rozpoczyna Uwertura: 

Nieforemna, niewesoła. 
dzień i noc nad brzegiem morza 
stoi w skalę przemieniona — 

" Praypis wydawcy. K I Gałczyński: Dzteia. L 2: Poezje. Warszawa 1957. ». 841 
11 Polityka się /mieniła Nie bczno już na to, tc tak napisany poemat może 

przyciągnąć iruloiników formalizmu 
" Cyt. la : A Drawicz Konstamty Ildefons Gałczyński. W arszawa 1968. t. 226. • 
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2 
biedna córka Tantalowa, 
biedna żona Amftonowa. 
Niobe. nieszczęsna rodzica — 

3 
siedem synów, siedem córek 
Diana z Apollonem z łuku 
rozstrzelali jej o świcie. 

4 
Wokół pustka hezroślinna. 
żadnych świateł elektrycznych, 
na kamieniu stoi kamień. 

5 
Niebo zimno patrzy w Niobę. 
ciemna, chmura błyska spoSem. 
woda kamień ochlapuje. 

6 
Idzie żagiel horyzontem, 
ale w inną stronę idzie, 
a tu mroźna nocka idzie 

7 
niewesoła, nieforemna. 
Tam daleko bębni burza, 
a tu z przodu wicher śpiewa. 

8 
Stoi Niobe z wielką głową, 
śnieg nad głową zakołował, 
głową żony muzykanta. 

9 
głową żony Amfionowej. 
głową córy Tantalowej, 
tyle śniegu na powiekach. 

10 
Nie padają łzy kamienne 
nie rozświeca się poranek, 
tylko mewy wrzeszczą.'4 

Uwertura zawiera motywy, które potem będą przewijały się przez 
utwór Wyznaczone też są w niej reguły odbioru całości. Jakie to reguły? 

1) Muzyczne Wiersz jest wielostronnie zinstrumentalizowany. 
Słychać lament, pojawia się późniejszy motyw dźwięku dzwonu, jego 
echo przywołują tu półotwarte spółgłoski nosowe n, ń. tworzące różne 
warianty głębokich dźwięków ze względu na różne miejsca artykulacji: 
Amftonowa. Tantalowa. nieforemna. Niobe. bębni itd. Motyw ten — 
zauważmy — wprowadzają głównie obce wyrazy: znajdzie on swe 
wprost stematyzowane rozwinięcie już w następnej części, gdzie mowa o 
dzwonach, na które Taliarch rozpisał skomponowaną przez siebie 
antyfonę. W Uwerturze też występują nazwy dźwięków, ich onomato-
peiczne wcielenia w słowa. ..Słychać" jak woda „kamień ochlapuje . jak 
..bębni" burza, nawet jak mewy „wrzeszczą". 

2) Inne reguły są malarskie, wizualne. Dominuje tonacja zdecydo-
wanie chłodna. „Niebo z imno patrzy w Niobe / ciemna chmura 
błyska spodem / woda kamień ochlapuje" Dlatego wszystkie ciepłe 
obrazy w następnych częściach (szczególnie w Dużym koncercie 
skrzypcowym) będą odbierane jako kontrastujące z głównym motywem 
chłodnej tonacji, związanej (podobnie jak instrumentalizacja przy 
pomocy półotwartych nosówek) z samą NIOBE. 

3) Trzecia reguła wyznaczająca lekturę poematu jest innego rodzaju^ 
Wprowadzone zostały w Uwerturze odwołania do wcześniejszych 

* K. I Gałczyński Niobe. Warc/awa 1951 Dalue cytaty « tego wydania. 
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wierszy Gałczyńskiego, jego dawne znaki porozumienia z własnym 
czytelnikiem. Archaiczne słowo „rodzica" odsyła do staropolszczyzny 
i pośrednio do Piel) (Bogu-rodzica). „Nocka idzie" — to 
odwołanie do ludowej piosenki, jakby trzeba było osłabić czy oswoić 
niezwykły obraz („a tu mroźna nocka idzie, n ieforemna. niewesoła"). 
Niobe-żona . .muzykanta" to nie tylko żona Amfiona. ale i samego 
poety, więc ma coś z Natalii (która dla czytelnika wierszy Gałczyńskie-
go została zresztą wyraźnie przywołana w poprzedzającej poemat 
Dedykacji). Znów więc poeta rzemieślnik ale i sztukmistrz, i żongler, 
i średniowieczny ioculator. Gdy przyjąć te odwołania (mające bogate 
rozwinięcia w całości poematu) jako klucz podstawowy do jego lektury, 
to okaże się, że poemat zbudowany jesi z materiału różnorodnego 
wprawdzie, ale już znanego. Patos zostanie osłabiony, będzie dwuzna-
czny. 

Dziś mnie, jak w tedy w 1951 roku. wzruszyć może: Wokół pustka 
bezroślinna i żadnych świateł elektrycznych, ale już może. a nie musi; 
zależeć to będzie od tego. w jaki sposób odbiorę słowo „elektrycznych", 
czy jako zespół dźwięków, czy też jako oswajający antyczną surowość 
i nieco zabawowy (choć z pewnością nic mający być zabawnym) 
anachronizm. Od tego także zależy, jak odczytam następny wers w 
trójwcrsic: „na kamieniu stoi kamień". Czy Niobe pozostanie tu 
postacią główną, tematem zasadniczym, czy stanic się pretekstem. 

Wtedy bowiem nie można już mówić o tragizmie. Tragiczność musi 
być albo związana z postacią, traktowaną całkowicie serio, albo jej nie 
ma wcale Inaczej: w tragedii musi się być naprawdę — nie ornamentem 
czy wyrzeźbionym lub malowanym wizerunkiem. 

I tu słabość poematu. Niobe jest wielką płaczką („Ncnia Niobe"). 
ale służy też do ideologicznych deklaracji. Staje się obrończynią pokoju 
(właśnie podpisano Apel Sztokholmski): Tobie dzieci śpiewają. Tobie 
motor w ob/oku. / Tobie. Niobe. bo tyś jest krwią okupiony pokój. To ona 
patronuje jasnemu wartościowaniu świata ogarniętego przez zimną 
wojnę: To my. kielnie i młotki, o świat ten mamy troskę. : to nasze słońce 
oświeca zachodnie cmentarze'morskie. To Niobe. która (Kustosz 
Muzeum w Nieborowie mówi:) „dzisiaj urodą swoją służy pracy" 
Pewnie, że są to tylko drobne przyprawy językowe (z oficjalnego 
języka), tak można je traktować i tak je traktowano, lecz mogą one 
całkowicie zmienić smak potrawy i o tym doświadczony kucharz 
literacki, jakim był Gałczyński, świetnie wiedział. 

Niobe jest utożsamiona ze sztuką. Gałczyński wyraźnie o lym 
powiedział w cytowany m komentarzu radiowym, zanim jeszcze podjęła 
to krytyka11. Ale jeśli takie utożsamienie, taka symbolizacja nastąpiła, 
ma to swoje konsekwencje. Niobe, która jest znakiem cierpienia 
i jednocześnie znakiem sztuki nic może być wymieniona na dowolnie 
inny znak. Jeśli widzi się sztukę poprzez symbol Niobe, lo chyba nie 
można powiedzieć: 

A tyś jest i ta mata, co ją Stwosz rzeźbił, chmurka. 
! ty organy kołońskie rozrosłe w tysiące figur ludzi. 

kwiatów, dziwoksztahów 
wielbłądów. 
nie mówiąc o małych wiewiórkach. 

Zanadto to przypomina czytelnikom Gałczyńskiego wiersz Kto wymyślił 
choinki! i wiewiórkę „co ma ogonek jak dymiący kominek", która 
.j. rozpaczy płakała". 

Części Niobe różnią się między sobą. każda nieco inaczej jest 
stylizowana. Autor dba jednak, by całość była spójna Spaja je więc 
analogia z utworem muzycznym; gdzie poszczególne części różnią się. 
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lecz są wielorako ze sobą powiązane (tytuły „muzyczne" podkreślają te 
związki). Rozmaitość stylizacji wiąże się również z fabułą poematu 
Mowa jest o dziejach greckiej rzeźby, która przez różne epoki i kon-
tynenty dotarła do nas Dzieje tej rzeźby to zarazem dzieje sztuki; 
przywoływane są więc różne je) formy i style. Nic tylko muzyka, ale 
i malarstwo, tkanina. Świetny jest opis patrzenia na arras: 

byt arras, na nim wyspa h- barwach mokrej mięty, 
na wyspie wiatr, co widać było 2 drzew przegiętych, 
a Jeśli do arrasu zbliżyła się świeca, 
widziałeś w ciemnej głębi. Jak dzik gonił strzelca 

Podobne, dokładne opisy znamy już jednak dobrze z dawniejszych 
wierszy, jeszcze przedwojennych, z opisu domu w Aninie itp I tu 
dochodzimy do ostatniej spajającej reguły. Polega ona właśnie na 
odwoływaniu się do tonacji własnej poezji, do jej instrumentarium. W 
związku z tym kreacja wypowiadającego podmiotu nic zmienia się z 
części na część, albo zmienia się minimalnie. Zasadnicza rola pozostaje 
ta sama: i w deklamowaniu lamentu Niobe, i w łagodnej narracji 
„koncertów skrzypcowych", i w żarcie Spotkanie z Chopinem, i w 
całkiem osobistym, lirycznym intermezzo Co się lzq oświeciło. .. i w 
patetycznym finale nawiązującym do IX Symfonii Becthovcna i tekstu 
Schillera, O. radości, iskro bogów! Mówi to Galcz>iiski, poeta i cza-
rodziej. który wielokrotnie się przedstawiał lak właśnie, narzucając na 
swoje ubranie (normalną marynarkę) rozmaite peleryny zabawne, 
groteskowe, liryczne, patetyczne 

Mówił swoim poematem, że jeszcze jest poezja, że sztuka jest 
niepodległa, jeśli jest prawdziwa, że może przetrwać pracz wieki, jak 
Niobe i nie zna granic w tym ptKlzielonym zasiekami świecie — jak 
rzeźba greckiej matki, której z luku bogowie rozstrzelali dzieci. Mówił 
tak. a wszyscy, którzyśmy uczyli się nowej poezji na '/.oczarowanej 
dorożce i żartu, absurdu, ale i konstruktywnej ideologii nowej demokra-
cji z Zielonej gęsi — byliśmy wzruszeni Rzeczywiście, głęboko i 
słusznie Niobe było odtrutka na panegirycznc poematy. A jednak... 

Dziś czyta się to inaczej (bezosobowe „czyta się" jest uzutpacją). 
choćby się chciało być ufnym, poddać się w pełni urokowi dźwięków, 
wspaniałości konsonansowego rymu — nic można. Raz tylko w tym 
poemacie spotykamy ironię, która pozornie będąc autoironią — nic 
tyle kwestionuje całość przyjętej konwencji, ile daje jej nową wymowę, 
inną silę. To w zakończeniu Ostinato 

Lża w wiolinie. 
tani spleen. 
Acheron. płyniesz? 
To płyń. 

Nowy, rzeczywiście nowy ton własnej poezji znalazł Gałczyński nie 
w tym wspaniałym wirtuozowskim poemacie, ale w jednolitych i wiele 
skromniejszych Pieśniach. One jednak nie są i — wydaje się nie 
mogły być „poematem lirycznym". 

Poematy liryczne w tamtym czasie bardzo różniły się między sobą, 
pełniły różne funkcje, należały do różnych standardów artystycznych 
i etycznych. (Pancgiryk na cześć osoby, o której rzeczywistej roli dobrze 
wtedy Broniewski wiedział, jest jednak czymś innym niż pochwala 
humanistycznej sztuki — nawel niekonsekwentna artystycznie i ideo-
wo). Mają jednak poematy liryczne pewne cechy wspólne Mogą one 
pomóc w szukaniu odpowiedzi na pytanie: dlaczego gatunek ten był 
wtedy tak popularny, takim cieszył się wzięciem. 
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Nic zostaje wycofane głębokie j a " autorskie, wcielające się, zawsze 
tylko częściowo. niepełnie, w liryczne podmioty Poemat liryczny ma 
bowiem różne instancje nadawcze na poziomie poszczególnych części 
Nad nimi jest oczywiście jedna instancja nadawcza całego poematu, do 
niej należy wybór konwencji z repertuaru przez niii sama, Ptżcż jej 
charakter niejako zakreślonego (zasady, na których ów repertuar byt 
ustalony są rozmaite w Słowie o Stalinie i w Niobe). Ta nadrzędna 
instancja, podmiot poematu, czy „wewnątrzlekslowy właściciel re-
guł" — kieruje doborem odmian gatunkowych, językowych, wzorców 
stylizacyjnych i rodzajów stylizacji. Dwupoziomowości nadawcy odpo-
wiada leż dwupoziomowość odbiorcy. Aktywizuje się jego poczucie 
konwencji poetyckich. Zmusza się go do wyboru w repertuarze swoich 
własnych ról czy postaw czytelniczych. Wymaga więc to czytelnika 
niewątpliwie wyrobionego. W tym sensie rację mial Gałczyński mówiąc 
o trudnościach lektury poematu zbudowanego z rozmaitego matenalu. 

Kariera poematu lirycznego przypada na okres panowania jednoli-
tych reguł obowiązujących w całości życia publicznego, we wszystkich 
aprobowanych przez mecenat formach i warstwach kultury Można tę 
karierę tłumaczyć dwojako. Albo będzie ona odpowiadała aprobowane-
mu repertuarowi konwencji gatunkowych i językowych w ramach 
obowiązującej totalnej reguły, przez tę regułę generowanych ", albo też 
będzie gnj z tymi totalnymi regułami, pełną czci ich aprobatą i zarazem 
buntem, krytyką, kpiną. Pierwsze tłumaczenie wydaje się właściwsze, gdy 
weźmiemy jako przedmiot analizy poematy o Świerczewskim. Dzisiaj 
Mandaliana czy inne poematy autorów Wiamy sześciolatki. Ale już o 
Słowie o Stalinie można tak powiedzieć z dużymi zastrzeżeniami. 

W drugim wypadku mielibyśmy do czynienia z rodzajem ketmanu, 
pozornej uległości. Uległość la mogłaby stawać się otwartą niezgodą, 
lub odwrotnie otwarta niezgoda uległością. (Przykładem ówczesnego 
sprzeciwu jest Niobe, to pewne, ale równocześnie dobrze na jej 
przykładzie widać, jak sprzeciw potrzebował uległości, by móc publi-
cznie zaistnieć.) Taki bunt może być głęboko skryty, ale sama obecność 
buntu, nawet ledwie uświadamiana sobie przez autora, jest już dla niego 
atutem nad atuty w dyskusji z samym sohą — artystą. 

Do jakich reguł odwołuje się podmiot całego poematu? Trudno tu 
uogólniać, ale — gdy mowa o dwu tu omawianych tekstach, będzie to 
zespół reguł rządzących całością twórczości autora, czy dających się 
wywieść z owej twórczości. Właściwa lektura Storni o Stalinie wymaga 
tedy od czytelnika jakby wstępnej wiedzy o związkach pierwiastka 
osobistego z publicznym w twórczości autora Krzyku ostatecznego. 
Drzewa rozpaczającego i Nadziei Wymaga też może — paradoksal-
nie znajomości całości poezji politycznej Broniewskiego. Gałczyński 
wprost nawiązuje do swej dawnej poezji, przywołując znane z niej 
czytelnikowi sposoby familiarnego się z nim porozumiewania. Są one 
czasem tylko ledwie napomknięte, ale to już wystarcza Idealny 
odbiorca to znawca całej poezji autora Skumbrti w tomacie i Przez świat 
idącego wołania. 

W czasie, gdy od poetów wymagano przełomów, gdy oni te 
przełomy glośiłi. gdy skłonni byli potępiać to. co napisali wcześniej — 
autorzy poematów lirycznych — w każdym razie ci dwaj, o których 
mówimy — nie lylko się nie odcinają, ale co więcej domagają się od 
czytelnika znajomości wcześniejszych swych utworów i wypracowanych 
w nich reguł Gatunek „poematu lirycznego" co najmniej umożliwiał 
laką postawę. 

Złożoność gatunku, uwyraźnianie konwencjonalności reguł, według 
których zostały napisane poszczególne części — bynajmniej nic wpływa 

Na.lei czę»lo popełnianym Ncdcm jeal widzenie „nowomowy" jedynie w j q 
jednolitym unifomuzmie. • nie poprzez iciilc ustalone gatunkowe zróżnicowanie, co daje 
„nowomowie" doświadczona przcdci takie przez n i . ..lę i ikulecznoić operacyjny 

na zanik cmocyjności, jako podstawowej zasady tych poematów 
ćroznicowanie między częściami to zróżnicowanie pr/ede wszystkim 
emocjonalne. W ten sposób manifestują się w poemacie lirycznym 
złozonc uczucia, czy uczucia sprzeczne, nieujawniane inaczej, nicracjo-
nahzowane. Ten gatunek pozwalał je ujawniać i w len sposób 
obiektywizować, przynajmniej w formie sztuki, kiedy ich rzeczywiste 
dyskursywmc ujęte tłumaczenia i racjonalizacje byłyby albo niemożliwe 
albo niebezpieczne. 

Wreszcie wtedy zaczynał się już rysować przełom w rozumieniu 
poezji w przyjmowanych powszechnie normach poetyczności. Mial on 
wę dokonać wiele później, ale poeci już go chyba przeczuwali. Przełom 
len nie mial nic wspólnego z regułami socrealizmu, miał natomiast 
oczywiście związek z przemianami społecznymi i kulturowymi, które się 
wtedy rzeczywiście dokonały. „Poemat liryczny" wiązałby idę tedy jakby 
z niejasnym zdawaniem sobie sprawy / tego, że coś się /mienia że 
dotychczasowy język (lub języki poetyckie) mogą być już mero/umiane 
albo zle rozumiane, dlatego mówi się przy pomocy różnych konwencji 
w jednym poemacie na różne sposoby. 

Po Październiku kariera poematu' lirycznego skończyła się nagle 
11 właściwie zupełnie. Ostatnim, wybitnym takim poematem był Poemat 
dla dorosłych Adama Ważyka Dopiero po lalach pojawi się gatunek w 
nowej postaci, w innych okolicznościach. (W 1968 r. będzie to np Jł* 
rytmie słońca Urszuli Kozioł, jeszcze później Sztuczne oddycham, 
Barańczaka) Wlcdy jednak, w 1955 i 1956 roku miejsce poematu 
lirycznego zajęły inne wzory. Jeden reprezentowała niewątpliwie 
Równina Różewicza, innym, szczególnie doniosłym bvl Traktat poetycki 
Miłosza. W mm została zachowana wielość kreacji podmiotu wypowia-
dającego. pełni ona jednak zupełnie inne Tunkcje i inną ma 1'ornię niż w 
poematach lirycznych, o jakich była tu mowa 

Jacek Łukasiewicz 

Andrzej Wróblewski Kiec.-ór litografia. 1950 
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Pewne drzewo na Powązkach 

PIOTR SOMMER 

Jaśniej, ciemniej 

Zadaję pytania 
gdy powinienem wreszcie dawać jakieś odpowiedzi. 
Nie wiem, do kogo je kieruję 
i czy kieruję do kogoś rzeczywiście. 
Słyszę, jak dziecko wola przez sen 
od siedmiu lat, co rok, te sny 
są coraz bardziej intensywne, 
wołanie zamienia się w krzyk, 
krzyczy z większą pewnością siebie 
Za wolno myślę, szybciej czuję. 
Obsesja precyzji, po kilku latach doświadczenia. 
przestaje być męcząca, nudna i natrętna. 
Strzępy fabuły przychodzą same 
i same układają się we właściwej kolejności, 
dokładnie — wcale nic lak. jak było. 
Maszynka do stawiania pytań. 
przywilej niedoroslości. 
zacina się, staje i zasypia. 
Budzę się wpatrzony w rodzinny ekran 
na którym zatrzymano jedną klatkę snu. 

Co było niedopuszczalne, 
staje się dopuszczalne. 

Ścieg 
Światła dworca i te nad nimi łączą się, 
łączą się dni tygodnia. 
z oddechem wiatr 
nic ma nic, co się nic łączy. 

Popsuta ciepłownia na Żeraniu 
i moje dziecko, i kobieta 
którą wybrałem przed laty przez wzgląd 
na jej białe podkolanówki z niebieskim paskiem. 

Ciekawe, jak świat. 
połączy się jutro i następnego dnia. 
Jeśli to nic jest życie 
to chciałbym wiedzieć, co to. 

Całą pamięć zawdzięczamy przedmiotom 
co przygarniają nas na życie i 
oswajają dotykiem, zapachem 
i szelestem. Dlatego tak im trudno 
się z nami rozstać: do końca 
oprowadzają nas po świecie, 
do końca używają nas. zdziwione 
naszą obojętnością i niewdzięcznością 
tej sławnej prządki Mnemozyne. 

Balkon w Kazimierzu 

Dym rozwiewany natychmiast, 
tuż nad kominem: 
niebieskie oko marca, słońce, 
jemioła zrośnięta z brzozą 

i obcość tutejszych wzgórz. 
A z drugiej strony szyba 
w której, ku swemu zaskoczeniu, 
zobaczyłem twarz. 

To była twarz mojego ojca, 
wyrazisty zarys, zmarszczki, 
szklista, niematerialna, 
właściwie już po tamtej stronic. 

I stamtąd, ze środka szyby, 
obserwowała przez chwilę 
siedzące na balkonie dziecko 
wpatrzone w swoje odbicie. 

Stan trzeci 

Ni stąd ni zowąd przypomniałem sobie świt 
i było prawie tak jak za dzieciństwa — 
dusza oderwała się od ciała, 
z lotu widziała je na wskroś. 

nie przywiązana już na dobre 
do swej opustoszałej śmiesznej formy 
co się nic umie nawet wznieść. 
Widziała je. lecz nie wiedziała 
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jakże naprawdę jest niezręczne, 
nicuskrzydlone na wieczność. 
Ja sam musiałem chyba być gdzieś z boku 
bo zobaczyłem ich oboje 

przez mat poranka, dziwnie czysto, 
jak gdyby to nie była zima 
ani mgła. nie przeszkadzały nawet domy. 
I byłem między nimi dwojgiem 

jak gdyby trzeci, nie do pary. 
nie wiem dokładnie gdzie. 
gdzieś z boku, ale blisko. 
Ukryty już to w jakimś zakamarku duszy 

płynącej lekko przez powietrze, już to 
w cielesnej jej powłoce, która patrzyła w górę 
z niekłamanym żalem. Wtedy w powietrzu 
zatrzepotała płachta śniegu. 

poprzecierana, z prześwitami, 
i twarze ludzi z dołu były również białe. 
Spłynąłem, połączyłem się i wsiąkłem 
w miasto. 

Biały bez 

Pani Irenie 

Od czterech miesięcy 
była na emeryturze. 
Ponieważ wyłączyli telefony 
albo dlatego, że na czas 
nic przyniesiono telegramu, 
nie zdążyłem na pogrzeb. 

Miała męża, którego pewnej nocy 
wyprowadzono z mieszkania w Rydze, 
syna, którego wywiało z kraju, 
i dwie córki z drugiego małżeństwa 
którego akt. podlany spirytusem, 
szybko strawi) ogień. 

Pierwsze trwało jeszcze krócej. 
Czy rzeczywiście to miał być ten pomysł 
na życic córki białogwardzisty — 
dom, dzieci i dostatek? 
Trzeszcząca weranda, przeciekający dach. 
przypadek, pomyłka i pech. 

Pierwsza prawdziwa dama 
bez rodowodu, z jaką zetknęło nas życic, 
ucząca nas przyjaźni i ucząca się od nas. 
od kart, książek, swojej klitki i ogrodu, 
przechowująca naszą radość i głupotę, 
zamykająca na noc drewniane okiennice 

z tym małym otworem w kształcie serca 
przez który zawsze można było wleźć 
byliśmy wtedy tacy młodzi... Dobranoc 
dziewięcioletnia arystokratko, którą na wychowanie 
wzięli Wienerowie. niedoszła emerytko, 
pół wieku mocnej osobowości, dobranoc 

przerwana nagle niespełniona przeszłość, 
szelest bzu pod oknem i ten 
przcwidywalno-nicpr/.ewidy walny 
dalszy ciąg, nić tkwiąca jeszcze w maszynie. 
Tuż przed odprowadzeniem ciała 

córki spostrzegły, że na tabliczce 
zamiast Plisecka napisano 
Plisiccka. ale zdążyły jeszcze 
dać tabliczkę do przemalowania. 
Kiedy zatknięto ją w mogiłę, odkryły 
że zamiast żyła lal 59, napisano żył. 

(1987) 

Piotr Sommer 
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JAN PAWEŁ KRASNODĘBSKI 

Impotencja* 
Nie mogłem ani leżeć w łóżku, ani siedzieć, ani chodzić po 

korytarzu. Czułem się jak poranione zwierzę. Każde przypadkowe 
zetknięcie z kimś. każde czyjeś szybkie spojrzenie, wywoływało prawic 
namacalny ból. wściekle zniecierpliwienie. Każda myśl siała popłoch. 
Nie byłem w stanie skupić się nad czymkolwiek. Snułem się z kąta w 
kąt. Ponuro zdawałem sobie sprawę, że z każdą minutą, z każdą 
sekundą, oddalam się jeszcze bardziej od życia, zanurzam głębiej w 
studnię, w bezsens. Miałem wrażenie, żc przede mną znajduje się czarna 
ściana. 

Łomotało mi w głowie i poprzez te stuki, hałasy bicia dzwonów i ude-
rzenie krwi, znienacka dochodziło rozpędzone przeklęte moje imię. 

- - Adam! 
— Ada-siu. 
Były to prześladujące mnie od dzieciństwa, karcące i pełne wyrzutu 

słowa mojej matki. Przypominała mi się znowu bardzo wyraźnie i bałem 
się przymknąć oczu, żeby nie ujrzeć jej twarzy z bolesnym grymasem. 

— Adam! Nic się nie stało, niekiedy tak się zdarza, leż przy mnie 
spokojnie, odpręż się, mnie i tak jest z tobą bardzo dobrze. 

Tak niedawno mówiła to Maria. Leżałem spocony, zimny, wylęknio-
ny. Byłem coraz bardziej podniecony i coraz bardziej się bałem. Nie 
mogłem nawet przytulić Marii, brzydziłem się sobą. całe ciało pokryte 
było wstrętnym potem. Wydawało mi się. że śmierdzę. Nie miałem 
odwagi, aby schować się w delikatny, podniecający zapach tej dziewczy-
ny, wtulić się w jej rozpuszczone jasne włosy. Leżałem jak kłoda i 
przeżywałem ironię swojego istnienia. Chciałem umrzeć. To byłaby 
najlepsza rzecz, jaka mogła mi się przydarzyć. Jedynie to mogło zmyć 
moją hańbę, pokryć wstyd Byłem starym błaznem. któremu zachciało 
się kochać z prześliczną młodą dziewczyną. Powinienem ponieść karę. 

Czułem się przeraźliwie samotny , opuszczony. Dla nikogo już nic nie 
znaczyłem. Maria była ostatnią osobą, której mogło na mnie zależeć. 
Zepsułem wszystko. 

— Spróbujemy jeszcze nieraz — mówiła. — Jesteś przemęczony. 
Musisz teraz odpocząć. 

Wcale nie byłem przemęczony. Od sześciu tygodni byczyłem się w 
klinice i nic nic musiałem robić. Mogłem spać ile chcę, jeść ile chcę. 
Wypoczywałem jak w sanatorium lub na wczasach To było chroniczne 
kalectwo, a nie żadne przemęczenie. 

• Fragment powieki pL Odtryk 

Leżeliśmy na podwójnych małżeńskich łóżkach w pokoju, który 
wynajęła nam pani kucharka. Było trochę staroświecko, nad olbrzymią 
komodą wisiał obraz w ciężkiej rzeźbionej oprawie Pan Jezus modlił się 
w gaju oliwnym. Im bardziej Maria mnie podniecała, tym bardziej 
czułem się bezradny. Inaczej było w świetlicy, czy na ławce, wtedy 
czułem sie mocny, gotowy do miłości. Teraz przerażało mnie jakiekol-
wiek działanie. Pomyślałem, żc to właśnie jest lęk przed działaniem, 
powinienem rozebrać się. pomóc rozebrać się Marii, mówić coś, 
prowadzić grę, same niepotrzebne rzeczy Było mi coraz zimniej 
Przypomniałem sobie młode lata i problemy z dziewczynami Nic 
mogłem pojąć, że najpierw trzeba iść z dziewczyną do kawiarni, później 
zaprosić ją na brydża, posłuchać płyt, wybrać się do kina, w końcu 
przetańczyć całą noc. by wreszcie nad ranem wziąć ją do łóżka. Mój 
Boże. to była parodia! Czekałem na idealne wcielenie miłości, które bez 
tych zabiegów rzuci mi się w ramiona Zdarzało się i tak. Dziewczyny 
były coraz bardziej zniecierpliwione, w końcu desperacko pierwsze 
wchodziły do łóżka, a ja zastanawiałem się, czy to już jest miłość. 
Czekałem na wymarzoną kobietę, to było całe moje życic — czekanie na 
wymarzoną kobietę. Już wtedy wyraźnie porażał mnie ten bezwład 
Prawie namacalnie bolało mnie, gdy widziałem piękne dziewczyny 
chodzące z przeróżnymi beznadziejnymi typami, którzy słowa popraw-
nie po polsku nie potrafili powiedzieć. Jedna cudowna dziewczyna 
opuściła mnie dla takiego typa. A dlaczego? Bo on miał coś do 
zaoferowania, bral ją na fajfy. wyjeżdżał za miasto, chodził z nią na 
basen, nie wstydził się pokazywać w spodenkach, nie bredził, że jest 
chudy, albo za wysoki. A ja? Zdrętwiały jak kołek czekałem, aż któraś 
okaże się godna tego, żebym dla niej umarł. Nie mogłem zwyczajnie się 
kochać, moja miłość musiała być najpiękniejsza, ta miłość mogła być 
tylko tragiczna A przecież to były bajeczki, o których inożna było 
przeczytać w kiepskich książkach Takim pokopanym idealistą byłem 
przez długie lata. Dopiero na drugim roku studiów zdobyłem się na 
odwagę i poszedłem z dziewczyną do łóżka. Właściwie to dziewczyna ze 
mną poszła do łóżka, a ja do końca nie byłem pewien, czy straciłem 
cnotę, czy jestem jeszcze prawiczkiem. Mieszkała nad probiernią win, 
więc mogłem zastanawiać się nad tym przy lampce alpini. Jakież to były 
bolesne chimery! Pragnąłem, aby wraz z orgazmem ulotniła się ze mnie 
dusza. I teraz, po wielu latach, miałem podobne ciągoty. Myślałem o 
tym, żc po raz pierwszy w życiu mam jakąś szansę - Maria rzeczywiście 
nic chciała żyć. Mogliśmy zabić się razem. Przecież to mógłby być mój 
szczyt szczęścia, miałbym wreszcie swój wielki orgazm. 1 zmroził mnie 
lęk, bo rzeczywiście mogłem zabić się z nią. Wyobraziłem to sobie 
i poczułem się bez wyjścia. Bo oto już połknęliśmy olbrzymie dawki 
środków nasennych i ja nagle chciałem to odwrócić Szarpałem się 
gwałtownie, rzygałem, dzwoniłem po pogotowie, stchórzyłem. W końcu 
umierałem z tym swoim cuchnącym tchórzostwem, przerażony, bez 
odrobiny zapowiadanego szczęścia. Leżałem teraz mokry i nieruchomy. 
Mana wtulała się we mnie. a ja wstydziłem się. Czułem, żc coś mi 
zagraża. Widziałem jej stopy z pomalowanymi czerwono paznokciami 
i wyobrażałem sobie, żc je całuję, a ona mnie kopie, coraz bardziej 
bestialsko, masakruje mi twarz, zmusza mnie do krzyku. Było to bardzo 
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podniecające. Dlaczego to mnie tak podniecało? Czyżby podniecał mnie 
łęk? Czyżbym należał do tych nieszczęśliwych ludzi, którzy lubią się bać, 
nic mogą bez lęku żyć? Czyżbym z lęku uczynił swój komfort psy-
chiczny? Jak to możliwe, że aż tak daleko się znalazłem? Polrallłcm nad 
tym panować będąc na proszkach, zawsze udawałem, że nie jestem 
specjalnie podniecony. Bywało tak z Moniką, a później z Anką. 
Prosiłem ją. żeby mnie policzkowała. Nie wstydziłem się tego lak 
bardzo. Nigdy nie bałem się tych perwersji tak jak teraz. Dlaczego teraz 
wydawały mi się szalone? Dlaczego nie miałem odwagi, aby próbować 
znaleźć się w tym, zobaczyć jak to jest? Czyżbym obawiał się, że nic 
pogodzę pragnienia bycia doskonałym ze świadomością, że lubię być 
dręczony? 

— Przepraszam, zablokowałem się — powiedziałem, gdyż nic 
mogłem znieść milczyjja — Nic potrafię się odreagować. To nie twoja 
wina, byłaś cudowna. 

Dawno nikt mnie tak nie pieścił. Jesteś wspaniały! 
— Naprawdę? 
— Mówię ci. Zawsze tak masz? 
— Co? 
— No. te kłopoty z odreagowaniem. 
Pomyślałem, że to były właśnie łóżkowe rozmu|y. jakie przeprowa-

dzałem od wielu lat. Byłem zniecierpliwiony, zawsze robiło mi się 
trochę cieplej przy tych wyznaniach impotencji. 

— Ależ skądl — zaprzeczyłem. — Teraz tylko... Na pewno bromu 
dodają do zupy... Wiesz, niekiedy myślę... 

— No...? 
Nie będę ci tego mówił... 

— Powiedz! 
Myślałem, że gdybyś była bardziej... agresywna... 

— Chciałbyś, żebym cię biła? 
— No, nie! 

Dlaczego nie możesz tego powiedzieć? Zrobię wszystko, co 
zechcesz. 

— Nic. nic. 
— Chciałabym ci pomóc. Ałc obawiam się, źc dzisiaj i tak nic z tego 

nie wyjdzie. Trudno. Zobaczymy następnym razem — pocałowała mnie 
w usta. — Wiesz, czytałam w jakiejś książce, że jeden facet mógł dopiero 
wtedy, gdy dziewczyna miała na nogach wysokie buty, a na głowie 
hełm. Różni panowie mają różne życzenia. Jeśli chcesz, następnym 
razem ubiorę kozaki. 

— Daj spokój! 
— Dlaczego? W seksie nie powinno być żadnych zahamowań — 

ziewnęła. 
Nie mogłem jednak powiedzieć jej o swoich pragnieniach. Ujrzałem 

w wyobraźni jak w wysokich butach stoi przede mną naga i cynicznie się 
uśmiecha... Pomyślałem, że może z prostytutką byłoby mi łatwiej, mniej 
bym się wstydził, pozostałoby to animowe. Ale co by było, gdybym 
później tę prostytutkę spotkał na ulicy? Spaliłbym się ze wstydu. Chyba 
istotnie miałem jakiś kompleks kastracyjny. Żeby to raz na zawsze się 
skończyło... 

Znowu milczeliśmy. Miałem przemożną chęć coś powiedzieć 
okłamać ją. Chciałem odezwać się Wiesz. Monika była u mnie 
dzisiaj, jej mąż nic żyje... Albo Wiesz, mój najlepszy przMacicl 
popełnił samobójstwo, uprzedził mnie telegramem.. Nic rozumiałem, 
skąd wzięły się takie nieopanowane ciągoty do łgarstwa Czyżbym 
pragnął, aby ktoś mnie pocieszał? A może chciałem okazać się ważny? 

Przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie powiedziałem sąsiadce, że 
jej synka potrącił samochód. Nie wiem dlaczego to zrobiłem 
Wracaliśmy razem zc spaceru, pobiegłem szybciej i powiedziałem 
Andrzejka potrącił samochód, proszę pani... Któregoś dnia zaprosiłem 
na urodziny kolegę Przyszedł z jakimś skromnym prezentem, mama 
podjęła go herbatą i wytłumaczyła, że urodziny będę mial dopiero za 
lizy miesiące. Później chłopak nie odzywał się do mnie i czułem się 
pokrzywdzony. 

Męczyły mnie wyrzuty sumienia wobcc Moniki Jakże mogłem być 
takim okrutnym typem! Monika była laka dobra, jeździła do mnie tyk 
kilometrów, męczyła się w tłoku, a ja, widząc że ma przcpoconą bluzkę, 
myślałem o tym. żc Maria bardziej mi się podoba. Nie posiadałem za 
grosz ambicji, ieśli mogłem teraz leżeć w łóżku z jakąś dziewczyną. 
Nagle poraził mmc lęk, zrozumiałem, że koncesję zabrali Monice z po-
wodu moich pigulkowych fałszerstw Było oczywiste, że takiej ilości 
podrabianych blankietów nie dało się ukryć. Monika nie powiedziała mi 
tego. bala się, że załamany coś zażyję. Na pewno lak było! Gdy tylko 
wyjdę z kliniki, to wszystko zwali się na moją głowę. Na pewno mnie 
aresztują! Jak poradzę sobie w areszcie? Nie przeżyję tego! Coraz 
bardziej pogrążałem się w gorączkowych iluzjach. Nie mogłem tego 
zatrzymać, opanować. Czułem się bardzo chory 

Ręka Marii błądziła leniwie po mojej piersi. Na przegubie miała 
kilka kolorowych bransoletek Brzęczały podniecająco. Podrywały mnie 
dreszcze, ale nic wiedziałem, czy to jest mile, czy niemile Liczyłem 
minuty, chciałem już wracać do kliniki. Tam czułem się o wiele lepiej 
Nie mogłem zrozumieć Marii, która była zupełnie spokojna, zadowolo-
na Lekko pochrapywała. Od czasu do czasu przypominała sobie o mnie 
i delikatnie mnie drapała. Powinienem skakać zc szczęścia. Ale byłem 
jak martwa kłoda, nic nie mogło mnie pobudzić. Wpadłem w kolejną 
iluzję I wyobraziłem sobie wszystkie dziewczyny ważne w moim życiu 
Pokazywały sobie moje grafiki. Śmiały się, darły, niszczyły te obrazki 
Pluły na moje prace, deptały je Wszystkie piękne dziewczyny, wobec 
których byłem bezwolny, slaby, bez inicjatywy, nie mogący niczego 
ofiarować. Stałem przed nimi i nie wiedziałem, czy bronić się, czy też 
kochać je tak obłędnie i zezwalać na wszystko. Byłem zbyt delikatny, 
kruchy, a dziewczyny potrzebowały twardych samców 

Nagle wystraszyłem się. że wiszący na ścianie obraz z panem 
Jezusem zleci za moment i roztrzaska się. Będzie to znak że umrę Może 
w tym właśnie momencie spadł mój autoportret w Moniki mieszkaniu 
Spojrzałem na zegarek, żeby obronić się przed tymi galopującymi 
myślami. Wskazówka sekundnika była akurat na samej górze, mijała 
rzymską dwunastkę Była punktualnie godzina siódma Wydało mi się 
to jakimś fatalnym, przejmującym znakiem. Jakiś hałas rozległ się za 
oknem, mogły to być koty, albo ptaki, pomyślałem o zwiastujących 
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śmierć sowach. Płonął mi mózg. było lego wszystkiego za dużo. to 
przcież było czwarte piętro, wystarczy szarpnąć się. rozbić drzwi od 
balkonu i lecieć w dół... Chciałem uciekać. Bałem się. że mój lęk będzie 
lak wielki, że rzeczywiście wpadnę w obłęd, który wypchnie mnie na 
zewnątrz. Nic rozumiałem tego, że buduje się wyższe od jednopiętro-
wych domy. Każdy może znienacka dostać ataku lęku i w chaosie przez 
przypadek wypaść z okna. Boże drogi! Przypomniałem sobie badanie 
eeg wykonywane na trzecim piętrze. Nie wiem, jak to przeżyłem. 
Bezustannie chciałem zerwać się i lecieć do okna, tak okropnie mnie 
wciągało. Dwukrotnie przerywano badanie, gdyż nic byłem w stanie 
leżeć nieruchomo. Wyobraziłem sobie kilkunastopiętrowy wieżowiec, 
przecież przy takiej wysokości nic ma się żadnych szans... Chciałem 
obudzić Marię, powiedzieć żeby mnie przytuliła, bo bardzo się boję. Ale 
wstydziłem się. Poczułem do niej niechęć. Pomyślałem, że jest głupią, 
próżną dziewczyną, ma bogatego męża i chciałaby, żebym był jakimś 
pionkiem w jej rękach, ale ja na to nie pozwolę, ja rezygnuję z takiego 
układu. 

Chyba też się zdrzemnąłem. Śniło mi się. że ludzie wymiotują na 
mnie. 

Wracaliśmy w milczeniu. Mana ziewała. Nadal byłem wylękniony i 
zły. Przed kliniką parkował wielki, lśniący samochód, jakieś zagraniczne 
cudo. 

— Rysiek przyjechał usłyszałem. 
Chwilę później jakiś drab w białym płaszczu wziął ją za rękę. 
— Jedziemy — powiedział i pociągnął do samochodu. 
Zostałem sam jak palec. Srebrny wóz błyskawicznie ruszył w tył, 

potem w przód i po sekundzie był za bramą. Pomyślałem, że swoim 
głupim maluchem ujechałbym zaledwie parę metrów po parkingu. 

Pielęgniarka zlustrowała mnie ostrym wzrokiem od stóp do głów. 
Bałem się, że za chwilę rozdepcze mnie jak robaka. Płonąc ze wstydu 
oddałem kucharce klucze. Wszyscy dawali mi odczuć, że popełniłem 
straszliwie nieetyczny występek. Czułem się przestępcą. Czekałem na 
karę. 

— Adam! 
Ada-siu... 

Wołała mnie matka. Leżałem na tym swoim przeklętym łóżku, 
byłem na sali sam. Jacek po raz pierwszy od pół Toku wybrał się na 
przepustkę, a pan Jodła został rano wypisany. Brakowało mi ich teraz. 
Balem się samotności. Przeraziłem się, że za chwilę ktoś otworzy drzwi 
i okaże się, że to moja matka. Ujrzałem jej twarz z przygryzioną dolną 
wargą. Co się ze mną dzieje? Nie zniosę tego! Widocznie oszalałem, 
wszelkie spekulacje na temat obłędu nie mają sensu, gdyż już byłem 
obłąkany. Uświadomiłem sobie, że muszę to przyjąć, pogodzić się. nie 
mogłem lak buntować się przeciwko rzeczywistości, bo mógłbym 
pogubić się zupełnie i nigdy już do normalności nie wrócić. Muszę 
wierzyć, że wy leczą mnie. nie ja jeden przecież byłem obłąkany... Mana 
mówiła, że mają dobre osiągnięcia w tej klinice, na pewno tak jest... 
Pomyślałem, że jeśli istotnie otworzyłyby się drzwi i weszłaby moja 
matka, to powinienem przywitać się z nią. Dlaczego lak bardzo jej się 
boję? Czy tylko dlatego, że nic żyje? Niki ze zmarłych nic budził takiej 

grozy. O babci myślałem pogodnie, o dziadku również, nawel Stefan nie 
wywoływał takiego lęku. Tylko matka prześladowała mnie. Co takiego 
jej zrobiłem? * 

— Ada-siu... 
— Odczep się ode mnie! — powiedziałem. 
Przypomniałem sobie jej małą postać i ręce przyciśnięte do prawego 

boku. Już w jakiś sposób urodziłem się naznaczony pięlncm. I swoim 
przyjściem na świat uszkodziłem matkę, bo od mojego urodzenia 
zaczęły się jej problemy z wątrobą. Wielokrotnie mi o tym mówiła, 
jakby miała to być najwspanialsza niespodzianka. Zaczęła ogarniać 
mnie wściekłość. Jakże miałem teraz nic mieć poczucia winy wobec 
matki, jeśli przez cale dzieciństwo słyszałem, że w pędziłem ją w chorobę. 
Biedaczka! Nic mogła nawet zdecydować się na następne dziecko, bo 
pierworodny uszkodził jej woreczek żółciowy i wątrobę! Zaczęły się jęki 
i szlochy, przychodzenie do mojego pokoju na dobranoc i płaczliwe 
uściski. — Adasiu, syneczku kochany, lak chciałabym, żebyś był 
szczęśliwy, moje drogie dziecko... Nocami dusił mnie diabeł, budziłem 
się z krzykiem i biegłem do sypialni Matka zamykała drzwi na klucz, 
bo zakłócałem jej spokój, i straszyła biciem. 

— Wiesz, beczałem w ciemnym łóżku, w ciemnym pokoju, czułem 
się jak w grobie, nawet światła nie mogłem zapalić, bo noc była od 
spania, a światło trzeba było oszczędzać. Ty smacznie sobie spałaś ze 
swoim obojętnym mężem, a ja umierałem ze strachu. Nie tylko noce 
miałem urozmaicone, w dzień także byłem bardzo kochany i w chwilach 
słabości ściskany przez ciebie. Adasiu, moje słodkie dzieciątko, pokaż 
brzuszek, chyba masz krzywicę, syneczku.".. Zatrułem się rtęcią i za 
szybko rosłem, martwiłaś się. że umię w przeciągu pięciu lal i że mam 
zmiany w mózgu z powodu gwałtownego wzrostu. Tak bardzo chciałem 
żyć dłużej niż pięć lal i być normalny jak moi koledzy. Ale troskliwie 
uważałaś inaczej. Byłaś zazdrosna o mnie i przeszkadzałem ci, a kiedy 
zasłaniałem się przed klapsem, słyszałem, że uschnie mi ręka. Zawsze 
mówiłaś, że chciałaś mieć córeczkę, ja byłem tylko nieznośnym synkiem, 
na którego istnienie już nk niestety nic mogłaś poradzić. W przypływie 
dobrego humoru mogłaś mnie przytulić i powiedzieć pieszczotliwie, że 
ząbki lak krzywo rosną... No i wyrosły mi takie krzywizny! Daj mi 
święty spokój! Bez przerwy sterowałaś mną i ograniczałaś innie.przcz te 
swoje głupie chrząknięcia, napomknięcia, pretensje, apodyktyczność. 
Chciałaś, żebym był twoim jedynym ukochanym synkiem dla rodziny, 
dla sąsiadów, na zewnątrz. Miałem chodzić do kościoła, być grzecznym 
i najlepszym uczniem, ak kiedy zostałem najlepszym uczniem, leż nk 
byłaś zadowolona, bałaś się. że jestem zbyt zdolny, że to może być 
nienormalne. Mój Boże! Jakże ja mam leraz wierzyć w swoje zdrowie, 
jeśli bez przerwy straszyłaś mnie nienormalnością! Jakże mam nic bać 
się mierzenia temperatury, jeśli jak dziś pamiętam ten przekkty rozbity 
termomelr i wspaniałe kuleczki rtęci, którymi się bawiłem! W panice 
liczyłem miesiące i lala. Modliłem się, żeby zostały mi dane jeszcze jedne 
wakacjc... To przeczucie śmierci męczy mnie nadal, tak bardzo 
zakodowałaś je w moim dziecięcym umyśle. Dlaczego mam mieć 
poczucie winy, jeśli to ty powinnaś czuć się winna, że na takiego ofermę 
mnie wychowałaś? Dlaczego mam się ciebie bać? Mam swoje dorosłe 
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sprawy, umówmy się. że dajemy sobie święty spokój! Nie chcę słyszeć 
twojego głosu! 

— Ada-siu... 
Byłem bardzo podniecony. Nic wiedziałem, czy krzyczę, czy też 

tylko w swoich myślach lak głośno mówię. Prowadziłem najszczerszą 
rozmowę z moją matką i trochę się tego balem. Czułem się jak jakiś 
spiskowiec. Przecież moja matka nie żyła. Wyobrażałem sobie, że siedzj 
naprzeciwko, jest coraz bledsza, smutniejsza, coraz bardziej przygryza 
dolną wargę, Było mi jej bardzo żal i czułem swoje okrucieństwo. Mimo 
wszystko chciałem dokończyć naszą rozmowę. 

— Albo ojciec, przecież tyranizowałaś ojca! Wiecznie go strofowa-
łaś: nic garb się, nie chodź lak. nic mlaskaj, dziesiąta godzina, co 
sąsiedzi pomyślą, uspokój się. zgaś światło, daj pieniądze, chciałam iść 
do teatru, a ty znowu nic masz czasu Boże. jaki ja czułem się w tym 
waszym domu piekielnie samotny! Nazywałaś mnie chuliganem, bo 
zacząłem palić papierosy i parę razy później wróciłem do domu. Ale 
przychodziłaś do mnie do pokoju, gdy brakowało ci papierosów i wtedy 
nie byłem chuliganem. Kiedy ojciec znalazł okruszki tytoniu i tłukł mnie 
wściekle pasem, nie wzięłaś mnie w obronę, jakby nic się nic działo 
czytałaś ..Annę Kareninę". Doszło do tego. żc nie wiedziałem, czym 
obwiązywać sobie na noc brzuch, żebyś r&no nic znalazła plam na 
prześcieradło Synku, źle robisz, posłuchaj dziecko, od lego może się 
pomieszać w głowie — słyszę lo jak dzisiaj. I masz. proszę bardzo, 
pomieszało mi się w głowie. Jakże mogłem wyróść na normalnego 
chłopca, jeśli do babci i dziadka, którzy byli jak sąd przysięgłych, 
mówiłaś z chusteczki) trzymaną przy oku: On mnie do grobu wpędzi! 

Adam! 
— Albo rysunki, kiedy już zdobyłem jakieś uznanie i wystawiałem 

tu i ówdzie. Bałaś się ich, wydawały ci się straszne Całymi nocami 
pracowałem w kuchni, a rano witało mnie twoje pytanie: Powiedz mi 
szczerze, czy ty jesteś zdrowy psychicznie, synu? Uważam, że lak. ma-
mo odpowiadałem i brałem twoje tabletki. Nigdy ci nie zapomnę 
odręcznie przepisanego „Czarnego człowieka" Jesienina, którego 
ukradkiem włożyłaś pomiędzy moje kartony i bristolc! Zniszczyłaś moje 
życie, naprawdę! Mam ciebie dosyć, nic mnie nie obchodzisz, nic dla 
mnie nie znaczysz! Teraz odczep się ode mnie raz na zawsze! 

Oderwałem dłoń od rozpalonej twarzy, spojrzałem na nią jak na 
obcą. nie znaną mi rękę Moja linia życia była poszarpana, dziwnie 
rozgałęziona, zakończona krzyżykiem. Była krótsza niż zwykle! Na 
pewno umierałem! W gardle miałem wielką kulę. chciałem przełknąć 
ślinę i nic mogłem, dusiłem się. Starałem się myśleć o tym. że już 
miewałem podobne reakcje, nic była to pierwsza śmierć, którą 
przechodziłem w tej nieszczęsnej klinice, podobnie było przed tygod-
niem. podobnie było i wczoraj. Prawie codziennie dostawałem takich 
ataków.. Obiecałem sobie, że już nie będę mierzył temperatury 
Zupełnie zapomniałem dzisiaj o bieganiu Wstałem i wytarłem twarz w 
tęcznik wiszący przy umywalni. Podszedłem do okna i sprawdziłem, czy 
przypadkiem nie da się otworzyć. Wyszedłbym sobie cichutko, pobiegał 
mimo ciemności i wrócił niezauważony. Ale okno otwierało się tylko na 
niewielką szparę, musiałbym mieć pilnik, żeby przepiłować gruby 

łańcuch. Oparłem twarz o szybę i dyszałem z wściekłego gniewu Co ja 
właściwie tutaj robię, zamknięty w tym wariatkowie? Chciałem iść do 
dyżurki i rozwalić ją, powybijać szyby. Z olbrzymim trudem pojąłem 
konsekwencje takiego czynu. Ptzecicż wzięliby mnie w pasy, dali 
zastrzyki, po których będę szalony... Musiałem być posłuszny, żeby nic 
wysłali mnie do innego, gorszego szpitala. Chciałem krzyczeć z 
rozpaczy, z bólu. ale także dlatego, że istniałem, żc jeszcze miałem siły 
na ten krzyk. Chciałem zgasić światło, ale bałem się ciemności 
Rzuciłem się na łóżko. Liczyłem oddechy, ale nagle zaczęło brakować 
mi tchu, musiałem szarpnąć się. gwałtownie zmienić pozycję, przełknąć 
ślinę, otrzeć pot.. Znowu chciałem gdzieś uciekać Pomyślałem 
o tym. żc powinienem iść do lekarza i opowiedzieć o wszystkim, czcgo 
się boję. o swojej matce, ż którą rozmawiałem i o glosach w głowic Ale 
nie! Prawie, że usłyszałem jego troskliwy i rzeczowy glos: Pan jest chory 
psychicznie, musi pan z tym się pogodzić, panie Diamcnialski... Co 
mógłbym robić w tej strasznej klatce? Czytać? Było lo niemożliwe 
Bralem do ręki książkę Hrabala „Taka piękna żałoba" i juź sam tytuł 
powodował drżenie. Wyobraziłem sobie Monikę w żałobie Wyzywałem 
siebie od głupców — przecież już nie jestem mężem Moniki, dlaczego 
wydaje mi się. żc lo po mnie żałoba? Bralem do ręki „Biesy" 
Dostojewskicgo i śmierć porażała mnie na każdej stronic. Nie mogłem 
czytać. 

Poczułem, żc zatrzymuje mi się serce. Wiedziałem, żc o ile 
dotychczas moje sensacje z sercem były nerwicowe, lak teraz po prostu 
umieram Zrobiło mi się potwornie żal. Pomyślałem, że muszę jednak 
pogodzić się i z tym, przyjąć śmierć godnie, bez tchórzostwa i paniki, bo 
przecież już wiem. że nie jestem żadnym wyjątkiem, że umrę jak inni. 
Nagle poczułem się gotowy. Wyraźnie zobaczyłem białe ściany, 
przestało mi wszystko zlewać się i wirować. Przy łóżku jak zawsze było 
wyżłobionych w tynku dziewiętnaście kresek zostawionych przez 
jakiegoś poprzednika. Nic się nie zmieniło, wszystko było w swoich 
bezpiecznych granicach. Nad umywalnią plama lustra odbijała światło. 
Wstałem i podszedłem do lustra. Patrzyłem na siebie. Widziałem rzad-
kie włosy nad wysokim czołem, podpuchniętc oczy. sine usta, wielką 
zmierzwioną brodę . Jak bardzo urosła mi ta broda! Zwalczyłem 
zniecierpliwienie i chęć ucieczki. Patrzyłem sobie w oczy. Wydawały mi 
się jaśniejsze, bardziej żywe niż zazwyczaj. Zacząłem liczyć. Jeden, dwa, 
sto dwadzieścia trzy... Zgasiłem światło i liczyłem dalej 

Jan Panel Krasmtdębski 



SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

Zimowy Hotel. Gnoza 

pewnego dnia (en opuszczony Jak gdyby słony 
język mgły dotknął mu serca — Zimowy Hotel znowu 
zacznie udawać świat 

nagle Wybiegnie z cienia sforą piaskowych wilczyc 
które żywić się będą suchą mową jawy Najpierw — 
wyłgany z deszczu — za trzaśnie w sobie 
jodynę powietrza I rozwijając ściany 
obłażąccj z tynków mapy azji dźwignie się 
poza nami 

tymczasem Zimowy Hotel nic ma jeszcze powodów 
by udawać świat Wszystko jest 
na swoim miejscu Neonowe okna świata 
znajdują ideę by nadal cierpliwie płonąć 
Europa ma migrenę Porządek panuje 
w Warszawie 

więc słony język mgły 
każdej chwili może dotknąć serca 
Zimowego Hotelu 

i wówczas Nie rozumiejąc świata 
jego wygaszonych okien Ani zatrzymanych w pół słowa 
bram — skażemy go Raz jeszcze 
Na naszą 
Samotność 

Martwa, tywa 

żywe I skończone doznanie martwych warg 
śpiącej Oceanu gdy powstrzymany brzegiem skamieniałych mew 
— szaleje Obłok jej oddechu Gdy przepływa w szarudze 
pokoju I Linia świtu - jej półotwarta źrenica Dłoń 
Opadający w parku liść 
platanu 

martwe I nieskończone doznanie żywych mórz Jest 
twoją nierzcczywistością I jej ziemią 
która się pod wami 
nic osunie 

Odwracanie kuligu 

pamifcl sióstr zakonnych I będących pod Ich pieczą sterol, 
pochhnlftych podczas kuligu pnel Jezioro. o r.->w donosiła prasa 

widzę Nieodgadniony biegun rybnego łuską chmur 
wodowiska Połykający rżącego kuligiem konia 
I Wybielone strachem dłonie milosierdzianek 
usiłujące zaprzeczyć otchłani z opadającą na dno 
belgijską lokomotywą Lekką jak skrzydlące się wodorostami 
dzieci. 

powoli lustro znowu zarasta niebem 
na którym — słyszysz? — Tysiąckopytne zwierzę 
otwiera Caritas zwęglonego śniegu I 
Odwrócony kulig tonąc Raz jeszcze wspina się na szczyt 
śpiewającego obłokami siwych rozgwiazd 
Kosmosu 

Pochód, rtęć 
miasto Jakby łyżwą zesrebrzoną z zimowego poranku 
tramwaj zwijał ulice Truchleje powoli w planetę 
z białego ognia snu co topiąc jc Krzepnie 
lotwicrając przeręble ulicznych witryn połyka cię 
światłem gdy w zwoje szkła przesłowiony oddajesz im 
Swój Oddech 

•ż za zachodzącą mlekiem zmierzchu 
witryną z placu świętego Marcina milczysz 
w gwarze tych którzy ścięci naglą rtęcią ognia 
Z półotwartymi ustami Bezgłośnie wołając Jeszcze 
pięściami biją w tamtą stronę taili Jeszcze żywi 
Między odbite gałęzie nadulicznych lamp 
Ideę Śniegu niosą na paznokciach 

Christmas '81 
my Którym kredką zmydlonego śniegu 
natchniony Bóg rysuje czarny świt — 
nie istniejemy Jest błyskawica 
za ścianą poranku 
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my Którym w lesie śmiertelnego ciała 
śpiewają słoje suchej krwi 
i żagiel włosów napina się mgl«| 
nicprzebudzcni Jest tylko łimfa 
ściętej głosem rzeki 

my Z rozerwanymi na oścież płucami 
w podwodnych łodziach czarnych autobusów 
płynący szałwią podmiejskiego dna 
w judejskie pęto jarzeniowych lamp 
nas nie ma wcale Jest ciemny odcisk 
w gipsowej pościeli 

Sergiusz Sterna- Wachowiak 

Andr/ej Wróblcwki Garbuska, olej 1954 

STEFAN SYMOTIUK 

Ejdetyka >yspojrzenia" 
Kiedy Jurij Trifonow, jako laureat nagrody państwowej, jechał 

windą, pośród kolegów z seminarium uniwersyteckiego, otaczających 
młodego pisarza, panowała wesoła atmosfera. Nagle wydarzyła mu się 
przygoda, o której napisał potem: Gratulowano ml, żartowano, dowcip-
kowano. / tylko jeden człowiek milczał, ale na moment uchwyciłem jego 
gniewny, wręcz spopielający wzrok (...) Przypominają mi się drobiazgi, 
rzeczy nieuchwytne, nie zdarzenia, nie słowa — po prostu spojrzenie. Ale 
co zrobić, jeśli spojrzenie zapamiętałem. / to najwyraźniej na cale życie1. 

Co takiego może zawierać się w spojrzeniu, że zdolne jest przetrwać 
w człowieku przez cale życic? Temat to opatrzony tyleż wieloma co 
wieloznacznymi opiniami i świadectwami. 

Zwraca uwagę przede wszystkim, że spojrzenie to nie to samo, co 
widzenie; nic jest to zwykła, rutynowa czynność receptora, jakim jest 
ludzkie oko. Spojrzenie nie jest to również „patrzenie", chociaż temu 
jest znacznie bliższe. Spojrzenie, to laka działalność oczu. które widzą 
i w których to widzenie uwidacznia się, daje się spostrzec i zaobserwo-
wać Lecz jednocześnie jest to takie widzenie, które chce być widzianym, 
swoją aktywność demonstruje i manifestuje. 

Spośród wszystkich zmysłów tylko wzrok ma w sobie tę dwoistość 
i dwukierunkowość działania: jednocześnie do wewnątrz i na zewnątrz. 
Człowiek jest w stanie manifestować'działania i innych receptorów: 
może np. manifestacyjnie „słuchać", „smakować", „wąchać", co 
oznaczać może równie dobrze aprobatę lub dezaprobatę wobec czegoś. 
Lecz tylko wzrok, poprzez swoje dwukierunkowe działanie, przybiera 
postać organu, który obdarzony jest różnorodnością zaskakujących 
ccch fizycznych: bywa zimny i ciepły, twardy i miękki, suchy i wilgotny, 
matowy i błyszczący (a nawet: płonący), mętny i czysty, szorstki 
i gładki, ostry i zamglony, kwaśny i słodki. Jeszcze bardziej szeroki 
zasób cech jest mu właściwy, gdy dotyczy tego. co wyraża: bywa 
spokojny i niespokojny, żądający i odpychający, nieprzyjemny, obłud-
ny. podejrzliwy, nieufny ild Wzrok może coś „obejmować" i przed 
czymś „uciekać". Te wszystkie jego cechy zdają się już zaznaczać 
u zwierząt, nie są więc zjawiskiem wyłącznie ludzkim Spośród określeń 
wzroku, wiele charakteryzuje go przy pomocy animalizacji: bywa więc 
wzrok „psi" i „cielęcy", „orli" i „zasępiony" Spośród innych poziomów 
ekspresji i komunikacji jeszcze tylko glos ludzki miewa podobną 
spojrzeniu wielostronność (bywa również twardy, ostry, miękki, 
szorstki). Lecz. czy to dlatego, że jako czynnik ekspresji wykształcił się 
później od wzroku, czy że ze swojej natury bardziej podatny jest na 
kontrolę, głos jest środkiem ekspresji mniej autentycznym, łatwiej 
formowalnym przez wolę ludzką Spojrzenie jest kontrolowane mniej, 
jego treść zawsze, wobec głosu, traktowana jest jako „prawdziwa". 

' B Klimczyk: .Studnie, i ..Dom rud ':rki, Modt*q- Jurija Trifonowa jaka 
polemika dwóeh poetyk, w „Przegląd Hunum,lyc/n>~ 1979. nr 9. , 64 
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Prawdziwość spojrzenia nie polega jednak na lym, że jest ono 
wiernym ekranem lego. co dzieje się we wnętrzu. Ten „arcyzmysł" jest 
raczej prawdziwy w oderwaniu od człowieka, jako byt w pewien sposób 
autonomiczny. Dla Trifonowa. gdy odtwarza w sobie „spopielający" 
wzrok innego, nie jest ważne, kim ten drugi jest. To, co niesie w sobie 
tamten „gniewny" wzrok, jest samo w sobie bytem odrębnym, niesie 
treść i problem ważny niezależnie od nadawcy. Tak jak dla analizy 
poezji nie jest. potrzebna wiedza o przeżyciach twórcy, tak spojrzenie 
wyłania się jako autonomiczna jednostka informacyjna. Wątpliwe 
zresztą, by autor spojrzenia zdawał sobie sprawę z tego. co jest jego 
treścią. 

Spojrzenie jest najbardziej wyraźne, gdy wzrasta jego intensywność, 
co zresztą polegać może równic dobrze na spojrzeniu krótkim, lecz 
mocnym, jak słabym, lecz uporczywym. Jednakże wraz ze zróżnicowa-
niem tej intensywności „spojrzenie" również jawi się na różnych 
poziomach istnienia, wyłaniając się jakby stopniowo z „niespojrżenia". 
Tym poziomem, gdzie trudno jeszcze mówić o zaistnieniu spojrzenia, 
jest wzrok „pusty" lub „rozproszony". Wówczas to mamy do czynienia 
z brakiem koncentracji, ze wzrokiem „błądzącym", w którym nie 
zaznacza się jego dcmonstracyjność. Stanu tego nie należy jednak mylić 
zc spojrzeniem zwróconym „do wnętrza", gdy czujemy jego istnienie, 
tyle że nie znajdujące kierunku w przestrzeni fizycznej. Wzrok „pusty" 
lub „rozproszony" może występować w poetyce spojrzenia, lecz tylko 
wówczas, gdy kontekst intersubicktywnej komunikacji nadaje mu sens 
z zewnątrz. Tak „puste miejsca" w poezji mają również sensy 
wyznaczane przez zewnętrzny układ odniesienia. 

Określoność „spojrzenia" polega przede wszystkim na jego ukierun-
kowaniu przestrzennym: „biegnie" ono od wnętrza na zewnątrz, daleko 
lub blisko, wprost, ku górze lub ku dołowi. Ale bardziej znacząca 
określoność wiąże się z dostrzegalnymi we wzroku proporcjami 
„emanacji" i „wchłaniania". Wzrok może biec ku przedmiotowi niosąc 
ku niemu pewną „presję", lub też może len przedmiot „wchłaniać", co 
zwłaszcza widoczne jest w spojrzeniu zdziwionym, zdumionym lub 
przerażonym. Ten stan zaś bliski bywa innemu: gdy to właśnie 
spojrzenie jest „przez coś" pochłonięte, gdy jednak rzeczy na tyle 
„przyciągają wzrok ku sobie", że popada on w zupełną od nich 
zależność, staje się do nich „przywiązany". Różne proporcje w układzie: 
wzrok — przedmiot dotyczą w równym stopniu spojrzenia „ku sobie" 
i „na zewnątrz". Można wskazać na cztery stadia takich „spojrzeń": 
rozproszone („niespojrzenie"); skupione na wchłanianiu, rejestrowaniu 
częgoś; niosące ku czemuś presję; pochłonięte przez coś. 

Chociaż spojrzenie wydawać się może relacją interpersonalną, 
błędem byłoby czynić z niego relację czysto społeczną. Już w fakcie, że 
pewne przedmioty „przyciągają wzrok" są „miłe dla wzroku", ujawnia 
się szeroki krąg tego. co występuje jako „partner" spojrzenia. Elologia 
ma coraz wiccej świadectw, że instynkty zwierzęce „a priori" nastawione 
są na określone kształty i aparycje przyrody, jako apelujące do 
określonych zachowań. Dotyczy to lęku. agresji, instynktu erotycznego, 
macierzyńskiego, itp. Składniki przyrody: drzewa, przestrzenie, światło, 
kształty zwierząt i ich wielkość emanują z siebie informację, która 
odbierana jest każdorazowo jako „czekająca" na przyjęcie. Rzeczy 
zdają się domagać tego, by były spostrzegane, zaś ich cechy demonstrują 
i manifestują coś, co dla zwierząt może mieć sens jednoznaczny, zaś dla 
człowieka historycznego jest już tylko zapomnianym językiem Towa-
rzyszy nam jednak dalej odczucie bardzo dla egzystencji istotne: 
odczucie, że nie tylko my patrzymy na świat, ale że on również zdaje się 
na nas patrzeć, że widzimy coś i jesteśmy przez to coś widziani. Tym 
samym konstytuuje się podwójna dialektyka widzenia-bycia widzianym 
Człowiek czuje się „widzącym i widzianym" wobec czegoś, co samo go 
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widzi i „daje się" — lub „chce" — być widzianym. Chociaż zjawisko to 
najłatwiej dostrzec w kulturach rozwiniętych, które akcentują w 
rzeczach cechy „przyciągające wzrok" (reklama, napisy drogowe, itp.) 
lub produkują wręcz materię (szkło), precz którą człowiek może być 
widzianym i sam widzieć, to już w odniesieniu do przyrody na 
wczesnych stadiach rozwoju można odnotować ten sam układ. Góry. 
czczone jako miejsca święte, z pewnością uznać można za obiekty dające 
się, a nawet „każące" się widzieć. 

Gdy Sartre zmaga się z asocjacjonizmcm, traktującym umysł jako 
„gąbkę" wchłaniającą przedmioty i entuzjazmuje się umysłem, który 
„wytryska" ku rzeczy (np. ku drzewu)-' jako czemuś inercyjnemu 
i opornemu, to pozbawia on rzecz tej „aktywności", która uwagę ludzką 
ku sobie przyciąga, prowokuje i wymusza na wzroku widzenie siebie 
jako zewnętrznego. Powiedzieć: rzeczy nic poddają się wchłanianiu 
przez umysł to za mało — to one pociągają go ku sobie i zagrażają 
pochłonięciem jego uwagi. 

„Spojrzenia" I typologia osobowości 

Patrzymy na coś. co patrzy na nas. Tym samym struktura widzenia 
ulega daleko idącej komplikacji. Spojrzenie może wyrażać samą tylko 
„gotowość" do spostrzegania czegoś, co dane nam zostanie do 
oglądania, zanim jeszcze ów fakt nastąpi. Spojrzenie może też 
zapowiadać coś, co dopiero zostanie przedstawione. Spojrzenie może 
rejestrować nie tyle konkret, co spojrzeniową zapowiedź konkretu, a 
także sygnalizować fakt. że tę zapowiedź zarejestrowało. Tym samym 
gra spojrzeń odrywa się od treści tego. co zostaje w nich przekazywane 
Obieg informacji dotyczy tu nie ich samych, ale tylko gotowości do ich 
wzajemnego przekazu i odbioru. 

Sytuacja powyższa to jednak wyłącznie sytuacja modelowa. W 
rzeczywistych osobowościach ludzkich odnotowujemy dysproporcje 
mające charakter trwałych dyspozycji. Dotyczą one nastawień skierowa-
nych bardziej lub mniej na „widzenie" lub też na „bycie widzianym" 

Można wyróżnić trzy sytuacje, gdy odmiennie układa się potrzeba 
i doznawanie „widzenia" i ..bycia widzianym". Jedną z nich jest stan 
równowagi między obydwoma doznaniami. W dwu pozostałych 
równowaga ta jest zachwiana. Zachwianie takie w pierwszym przypad-
ku polega na przewadze odczucia, że coś się widzi, nad odczuciem bycia 
widzianym (lub: widocznym). Dysproporcja la przekształca się w trwały 
typ osobowości u ludzi, którzy z jakichś powodów sytuację bycia 
„widzianym" traktują negatywnie. Są to osobowości „obserwujące", 
żyjące w gotowości do odbioru, recepcji, rejestracji. A jednocześnie 
nastawione na „bycie niewidocznym". Pairzcnic zza okna. zza domu. 
zza drzewa, patrzenie, gdy samemu jest się zasłoniętym, to ulubiona 
postawa tych jednostek. Sprawia im ona osobliwą radość i satysfakcję. 
Dobrze czują się w pomieszczeniach zamkniętych, lecz z widokiem na 
zewnątrz, chętnie przebywają w tłumie, który daje im poczucie 
przesłonięcia. W mitologicznej, baśniowej i literackiej anegdocie 
potrzeby ich przejawiają się w marzeniach o „czapce niewidce", 
„pierścieniu Gygcsa" i innych urządzeniach gwarantujących maksymal-
ne możliwości podpatrywania przy jednoczesnej niewidoczności. Lecz 

• Por. Filozofia egzysiencfaina, Wy)»ór tekstów pod red . L Kołakowskiego i K 
Pomiaru Warwa** 1965. s. 314-317 „Pożeni j* wzrokiem" Zdanie to. jak i wiele 
innych oznak wskazuje dziś wyraźnie na wspólne dla realizmu i idealizmu złudzenie, 
/godnie z którym poznawać lo tyle. co „konsumować," (umie) . Doświadczenie przeciwne 
lemu — te rzeczy też mają włakiwoić ..patrzenia" zanotował R M Rilkc „okna zaś z 
ostatnich sadyb odprowadzają go niedobrym wzrokiem, a on na sobie czuje wzrok tych 
okien, gdy idzie..." (Poezje, tl. A Sandauer. Warszawa 1983. s 156). Samowiedza 
występuje więc juł na poziomie zmysłowości: poprzez poczucie, te rzeczy rejestrują 
obecność człowieka. 
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dodać można, że prawdziwej emocji temu typowi dostarcza nic sama 
możliwość obserwowania czegoś, co ich samych obserwować nie może. 
Nic jest taką satysfakcją np. patrzenie na człowieka odwróconego do 
nich tyłem, siedzącego na krześle zwróconym w innym kierunku. 
Dopiero, gdy jest się „niewidocznym obiektem obserwacji" daje lo owo 
podniecenie i satysfakcję, która motywuje osobowość i nią kieruje. 
Patrzenie zza drzewa, zza drzwi (na które w każdej chwili może spojrzeć 
obserwowany), zza szyby, z ciemności lub półmroku — to ten stan, w 
którym jest coś ze śladu pierwotnej równowagi widzenia i bycia 
widzianym. 

Osobowość przeciwna powyższej zawiera w sobie przewagę potrzeby 
„bycia widzianym" nad potrzebą widzenia czegoś. Odczucie takiej 
sytuacji wchodzi w skład potocznego doświadczenia wszystkich ludzi. 
Wchodząc z ciemności w krąg światła, przechodząc aleją parkową 
wzdłuż szeregu ławek z siedzącymi ludźmi, ma się świaoomość 
dysproporcji między ich i swoim zakresem postrzegania siebie nawza-
jem. Lecz u człowieka typu, o którym mowa, ten stan rzeczy jest właśnie 
potrzebą. Dobrze czuje się on na rozległych przestrzeniach, źle w 
ciasnych i zamkniętych. Dobrze czuje się wśród innych, źle w 
samotności, dobrze, gdy skupiona jest na nim uwaga innych, źle, gdy 
nikt nań nie zwraca uwagi. Krótko mówiąc, chodzi tu o typ „aktorski". 
Zwrócić uwagę, przyciągnąć czyjeś spojrzenie, być oglądanym — to 
czysty" rodzaj przejawiania się takiej osobowości. Kto jest widzem, 
czyją uwagę skupia się na sobie nic jest ważne. Ukryci w ciemności 
widzowie są nawet lepsi od widocznej publiczności. Inną nieco wersję 
aktorstwa przedstawiają ci, dla których widz jest ważny Lecz nie jako 
ktoś, w czyim spojrzeniu się istnieje, a ktoś, kto może być poddany 
„presji", „formowaniu". Ten odrębny podtyp aktorstwa charakteryzuje 
przykładowo niektórych mówców wiecowych i piosenkarzy. 

Spojrzenie promujące i degradujące 

Martin Bubcr opisuje sytuację, w jakiej znalazł się w epoce 
gorączkowych manifestacji i pochodów poprzedzających dojście nazi-
stów do władzy w Niemczech. Spotkał na ulicy dwu przyjaciół, 
przygotowujących się do demonstracji i przyłączył się do nich: Wówczas 
oddziały ruszyły i wkrótce byłem już obcy wszystkim wokół mnie. jeszcze 
tylko włączony w pochód, bezcelowo krocząc z innymi. (...) Po chwili 
przechodziliśmy obok kawiarni, w której dzień wcześniej jadłem 
z pewnym, powierzchownie mi tylko znanym muzykiem. W tym momencie 
otwarły się drzwi, w progu stanął ów muzyk, spostrzegł mnie. pozornie 
mnie jedynie i skinął do mnie. Wydało mi się natychmiast. jakbym się 
wyłączył z pochodu i staną! tam. obok muzyka. Zupełnie nie byłem 
świadom tego. że szedłem dałej w takt; doświadczyłem siebie, jako 
stojącego po tamtej stronie i milczącego, z porozumiewawczym uśmiechem 
odpowiadającego temu. który mnie wolał. Kiedy znów wróciła mi 
świadomość rzeczywistości, pochód, którego czoło stanowili moi towarzy-
sze i ja. pozostawi! już kawiarnię poza soba \ 

Przypadek powyższy nie przeczy jeszcze sytuacji opisanej przez 
Trifonowa (..spopielającego spojrzenia"), gdyż w obydwu wzrok spełnia 
funkcje wyróżniające i indywidualizujące. Wyróżnienie takie mogłoby 
być uznane za coś przykrego dla osobowości skłonnej do skrywania się, 
zaś za pozytywne tylko dla osobowości lubiącej bycie widzianym. 
Jednak z tej samej epoki dociera do nas świadectwo, gdy bycie 
„wyróżnionym" wcale nie pozostaje w sprzeczności z potrzebą pozosta-
wania w ukryciu. Opis taki przekazuje nam kronikarz nazizmu W 
Rauschning, notujący słowa pewnego człowieka, który miał możność 

' M Bubcr: Społeczne a mi<dzytudzkie. tl. W1 Gromiec. w: „Znak" 1980. nr 7,». 864 

doznać na sobie hipnotyzującego wzroku Hitlera: Spojrzałem mu w 
oczy. on spojrzał mi w oczy i wtedy opanowało mnte jedno pragnienie, aby 
zostać w domu sam na sam z tym wielkim, oszałamiającym przeżyciem\ 
W tym wypadku wyraźnie już widać, że spojrzenie może nie tylko 
separować element od całości, lecz tcź promować go na skali wartości 
Fakt, że tego rodzaju sytuacja współobecności innego bywa permanent-
na, potwierdza zjawisko funkcjonowania sztuki portretowej, od jej form 
sakralnych do świeckich, w codziennym życiu jednostek. Osobne 
miejsce zajmuje też funkcjonowanie tego rodzaju relacji „spojrzeniowej" 
w obszarze erotyki. Disneyland S. Dygata, opisujący zauroczenie 
bohatera oczyma spotkanej przypadkowo i przelotnie dziewczyny, jest 
powieścią poświęconą w całości tej właśnie sytuacji. Autonomia 
spojrzenia zaznacza się wyraźnie, zwłaszcza w przekazie Rauschninga 
gdyż postać „posiadacza" spojrzenia (zdecydowanie negatywnego) nie 
gra dla jego recepcji żadnej roli. 

Kroluem ku spojrzeniu degradującemu, jakie opisywał Trifonow, 
jest spojrzenie „przywracające do rzeczywistości". Opis taki daje J. P. 
Sartre. gdy przytacza zdarzenie z zamyślonym kelnerem, który napoty-
ka na skierowany ku sobie wzrok klientów. Może on — pisze Sartre 
wyobrażać sobie, że jest milionerem albo bohaterskim wodzem. Lecz z 
mrzonek tych budzi go właśnie napotkany wzrok siedzących. Przywraca 
on go do „rzeczywistości", „realności", „potoczności" — lecz jednocześ-
nie przypomina o obowiązkach, powinnościach, odpowiedzialności. 
Człowiek ten „wraca do siebie", wciela się wc właściwą sobie rolę 
1 zaczyna w niej funkcjonować. Możemy tu wprawdzie mówić o ob-
darciu ze złudzeń, lecz jest ono degradacją „połowiczną", bowiem stan 
realności nic jest tu całkowicie negatywny. Spojrzenie lego typu równie 
dobrze może przywracać do „przeciętności" kogoś przeżywającego 
zwątpienie i rozpacz wówczas zaś takie „przebudzenie" trzeba uznać 
za pozytywne 

Wyodrębniany jest jednak i typ. spojrzeń bezapelacyjnie negatyw-
nych i niszczących Znawca tragedii Racinea — R Barthes pisze: nie 
ma nacisku bardziej typowego dla tragedii, nii zmusić drugiego, by zadał 
sobie pytanie .Jam właściwie jestem" (...) Wszystkie poczynania A mają 
lo na celu. aby nadać B byt nicości: » gruncie rzeczy idzie o lo. aby B 
istniało jako nicość, aby ..zaistniało" czyli trwało jego zaprzeczenie, a lo. 
aby nieustannie kraść mu jego u/o/f. a to przywłaszczenie uczynić nowym 
istnieniem B. (...) Wspólną bronią tych unieważnień jest Spojrzenie: 
patrzeć lo rozkładać Innego, nastfpnic zaś unieruchamiać go » nieporząd-
ku. czyli utrzymywać » „bycie nicości ". Uwieńczone sukcesem spojrze-
nie tego typu stanowi finał Procesu F. Kafki Ale na gardle jego spoczęły 
ręce jednego z panów, gdy drugi tymczasem wepchnął mu nóż w serce 
i dwa razy » nim obrócił. Gasnącymi oczyma widział jeszcze K.. jak 
panowie, blisko przed jego twarzą, policzek przy policzku śledzili 
ostateczne rozstrzygniecie'. Przytaczamy finał Procesu nic tylko w 
kontekście spojrzenia unicestwiającego, lecz również w nawiązaniu do 
opinii Lcvinasa: Twarz jest wystawiona, zagrożona, jakby zapraszała do 
aktu przemocy. Jednocześnie jest tym. co zabrania nam zabijać. Istot-
nie - dopowiada jego rozmówca opowiadania z wojny mówią, że 
trudno jest zabić kogoś, kto patrzy ci » oblicze'. 

_ W żadnym z przedstawionych powyżej opisów „spojrzenia" nie 
mówi się o tym. co ono zawiera. Choć przynosi efekty tak 
przeciwstawne, jak promocja czy degradacja, nic dowiadujemy się 
bynajmniej, czy ueścią spojrzenia był gniew, wstręt, nienawiść, czy 
aftrmacja. Ma ono charakter całościowy i właśnie opis tego, co 

H Raiuchninf: Rewolucja nihilizmu Warwawa 1939. t. 58. 
R. Barthc* Wir i znak Warszawa 1970. i. 125 

, F Kafka: Proces. Warszawa 1965. 123. 
Twarz Innego. „Tełc»ly Filozoficzne" Wyd. PAT. Kraków 1985. t. 149 
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spojrzenie w sobie zawiera, rozbijałoby jego osobliwy sposób istnienia 
Ważne dla niego jest nie to, co zawiera, a nawet nie to, czy promuje lub 
degraduje. Ono — jako autonomiczne wobec psychiki właściciela — 
autonomizuje również obejmowany przedmiot. Utrwala go, zatrzymuje 
„w kadrze". Tak Bubcr. jak rozmówca Rauschntnga i ofiara tragedii 
u Racinc'a, zostają przez spojrzenie wyizolowani, odseparowani. Tę 
stabilizującą właściwość spojrzenia odnajdujemy już w dwóch mitach 
greckich: o Narcyzie, którego przykuwa spojrzenie w zwierciadło 
i o Meduzie, której tarcza odbijając spoczywające na niej spojrzenie 
zmienia patrzącego w kamień. Nieważne, jakie to spojrzenie- Ciekawej 
egzcmplifikacji tego zjawiska dostarczają świadectwa związane 
z procesami czarownic, ale znajdziemy je tez w kręgu kulturowym 
zupełnie przeciwstawnym: w przepisach etykiety dworskiej lub regułach 
zakonnych występuje często zakaz patrzenia w oczy osobie wyżej 
postawionej w hierarchii. Nie jest to zakaz określonego sposobu 
patrzenia (np. aroganckiego), nic jest to nakaz innego spojrzenia (np. 
uwielbiającego). Jest to zakaz patrzenia w ogóle. Współczesne badania 
empiryczne potwierdzają również, że sytuacja interpersonalna face lo 
face nie sprzyja intensywności rozmów, intensywność kontaktu wzrasta, 
gdy rozmówcy nic siedzą „twarzą w twarz"1. 

Uznaliśmy uprzednio za sytuację modelową tę. gdy istnieje równo-
waga między „widzeniem" i „byciem widzianym", i wobec tego modelu 
rozważaliśmy osobowości „odchylone", dostrzegając nawet patologi-
czne stadia ich istnienia. Teraz jednak zdajemy się przekowynać o czymś 
przeciwnym: to właśnie sytuacja jednoczesnego widzenia i bycia 
widzianym jest problematyczna co do swojej „równowagi". Najbardziej 
lakonicznie i mocno konstatuje len stan rzeczy Cż. Miłosz: Spotkanie jrry 
oczu jest pojedynkiem dwóch podmiotów' Pojedynek to walka sformali-
zowana i zrytuałizowana. Że chodzi tu o laką właśnie walkę, nie zaś 
o bezładną bijatykę, mówi też wielu innych analityków spojrzenia. 

Spojrzenie jako przestrzeń konfliktu 

Nasze poprzednie stwierdzenie, że cechą spojrzenia jest jego 
„bczwartościowość" wydawać się może przesadne. Jakoż spotykamy 
dość często opisy spojrzenia komunikującego treści dość nawet złożone. 
Moravia pisze np.: pochwyciła w locie oczami mój wzrok, nasze 
spojrzenia zetknęły się. Posiała mi dokładnie takie samo spojrzenie jak lo 
na parowcu, smutne i zrozpaczone, ale zarazem natarczywe, spragnione, 
niemal bezczelnezaś S. I. Witkiewicz: spojrzenie błękitne, .niebiań-
skie". rozlane, wyłupione z jądra, rozbebeszone. niechlujne, oddane ał do 
samego rdzenia istoty f tu gdzieś koło nerek i głębiej i z tej strony nawet) 
zatopiła jak szpon w jego twardych oczach", ten drugi notuje nawet stan 
zupełnie paradoksalny: spojrzał na nią psim a jednocześnie miażdżącym 
wzrokiem'•'. Trzeba jednak zauważyć, żc nawet gdy wypełnimy spojrzeme 
różnorodnymi komunikatami, nie zmieniają one zasadniczej sytuacji 
interpersonalnej już z tego względu, że wszystkie zawarte w nim emocje 
— pozytywne czy negatywne —- mają tę samą wspólną właściwość: 
ustanawiają „drugiego" jako równorzędnego partnera Nie jest bowiem 
tak, żc tylko afirmacja, miłość, uwielbienie sytuują innych na poziomie 
przeżywającego te stany. Również przeżycia negatywne mają identyczną 
właściwość. Ten, kto jest nimi objęty, staje się istotą godną gniewu, 
godną nienawiści, godną pogardy, wstrętu l wszelkich innych tego typu 
uczuć. Najbardziej skrajne emocje mają tę samą właściwość, co 

I E Hall Ukryty nyrMar. U. T Hołówki Wanzawa 1976. • 159-162 
* „Tygodnik l 'owsz«hnv". 1984, nr 1820. i 3. 

'* A Moru via; 1914. J ilctalurii . 1985. nr 3. s. 19 
l ; S. I Witkiewicz: Sttnasyamt Warszawa 1982. > 205 
II Tamie, a 314 
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spojrzenie beztreściowe" — wyróżniają innego z całości, z tła i już tym 
samym nadają mu takie znaczenie, które pozostaje zupełnie n ienaru-
szone, bez względu na lo, czym „darzy" te wyróżnione przez siebie 
przedmioty spojrzenie czy emocja. Toteż prawdziwą degradacją nic jest 
ani spojrzenie, ani emocja - ale ich brak. Tylko ten, kogo nikt nic 
•postrzega, kto nie jest darzony żadnym uczuciem - ten jest ofiarą 
Uwaga Canettiego: Stal się ofiarą tych. którzy go obserwują. Kiedy czuje 
na sobie ich wzrok staje się tym wszystkim, co widzą oni" jat 
jednostronna Prawdziwym nieszczęśnikiem jest ten, kogo inni traktują 

N a w c l b o w l c m - gdy jest to osobowość, która 
pnedklada „widzenie" nad .bycie widzianym", satysfakcję znajduje ona 
głównie wtedy, gdy bycie ..zobaczonym" jest niebezpieczeństwem z 
którym się igra. Jednostka laka balansuje na granicy „bycia niewidzia-
ną". podniecona tym. że w każdej chwili może zrobić krok do przodu 
Ten. kogo traktują .jak powietrze", nie ma takiej możliwości 

Jeśli zatem mówimy o przestrzeni konfliktu, w której znajduje się 
spojrzenie pewnego typu, nie może tu chodzić o konflikt polegający na 
tym. że np. dwie zagniewane na siebie osoby „zmagają" się wzrokiem 
aż gniew którejś ustąpi Odwrotnie: pojedynek spojrzeń jest zaprzecz^ 
mcm „zmagania się", jest lo natomiast „fechtunek spojrzeń" złożony z 
zaskakujących uderzeń, pchnięć i ciosów mających „dosięgnąć" partne-
ra 1 szybko się zeń wycofać. Tak właśnie ujmuje tę kwestię S 
Kierkegaard: ukośne spojrzenie jest bardziej niebezpieczne, niż spojrzenie 
wprost: afaktz oręż jest równie ostry, równie przenikliwy, równie szybki w 
akcji a przez to prowadzący do rozczarowań, jak ludzi wzrok? Trafia się 
wysoką kwartę, jak mówią fechmistrze i atakuje » sekundę im prędzej 
następuje atak po zaznaczeniu, tym lepiej Nieopisani lo moment — 
chwila trafienia. Przeciwnik czuje się zwyciężony, jest on pobity" 
Fenomen „szybkości" spojrzenia podkreślają też inni autorzy. Proust 
pisze: Skierował na mnie spojrzenie żarliwe, śmiałe, ostrożne i głębokie 
zarazem, niby ostatni strzał, jaki oddaje ktoS przed rzuceniem się do 
ucieczki', a w innym miejscu: wzrok jego przeszył mnie z szybkością 
błyskawicy. Jednocześnie zaś spojrzenia „pojedynkujące się"' unikają 
aspołecznej sytuacji face to face. która z jakichś powodów uznawana 
jest za nieokrzesaną, brutalną, nieprzyzwoitą i — jak wspominaliśmy — 
na równi zakazywana przez reguły klasztorne i etykiety dworskie 
Przestrzenią konfliktową spojrzeń jest przestrzeń ukośna. W takiej 
przestrzeni spojrzenie nie jest napaścią, ale wyzwaniem, nie stawia 
swego przedmiotu w opresji na zasadzie „albo-albo", lecz tylko wyzywa 
go do walki czy gry, zostawiając mu możliwość odwrotu ale nie 
iraczki. Przestrzeń ukośna zachęca do walki, lecz jej nie wymusza 
Dając drugiemu tyle swobody, czyni ona jednocześnie spojrzenie 
pojedynkowe układem nagłych sztychów, gdyż inne rodzaje spojrzeń 
spłoszyłyby partnera, stwarzając mu szansę odwrotu. Przestrzeń 
ki i?' c l c g " n c k * ' "cywilizowana, wymusza zarazem spojrzeniowy 

.blitzkrieg" Podporządkowuje ona niejako sytuację patrzących rycer-
skiemu ethosowi, lecz sam atak czyni tym bardziej bezlitosnym i 
niszczącym. 

Jeśli jednak atmosfera społeczna uwalnia się od gwałtownych 
namiętności, pojedynki spojrzeń również stają się bardziej grą. niż 
walką, tak jak turnieje rycerskie stopniowo przekształciły się w 
salonowe zabawy, tańce, lub sport Tę metamorfozę spojrzeń oddaje 
Ortcga y Gasset: istnieje spojrzenie przelotne i spojrzenie uporczywe 
takie które prześlizgnę się po powierzchni oglądanego przedmiotu i takie 
które przeszywa go na wskroś. Jest spojrzenie otwarte i spojrzenie z 
ukosa, ktorego skrajna forma posiada » naszym języku swe określenie 

" E. Canetli MySli Warszawa 1976. a 43. 
M 1 Kie r t cpa rd : Atbwlbo. i I. u J twaizkicwkz. W a m , . , 1982. .. 363. 

M. Proui t w pouuktwaiuu uraermegn czasu. I. I Warszawa 1979, v 702 
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/ nazywa się spojrzeniem spod oka (...) Spojrzenie spod oka (...) nie 
wyraża chęci ukrycia samego aktu spojrzenia. Ten ostatni przypadek — 
ukrywania jest bardzo dziwny: obwieszcza, jak bardzo ujawniające, jak 
wiele mówiące jest nasze spojrzenie, bowiem niekiedy ludzie umyślnie 
starają się je ukryć, robiąc z niego czynność tajemną, niczym złodziejstwo 
lub przemyt. Dlatego k naszym języku wyraziście nazywa się ono 
spojrzeniem krótkim, lub ukradkowym — takim, które chce widzieć, 
lecz nie chce być widzianym. Bywają ukradkowe spojrzenia będące 
najsłodszym złodziejstwem (...) jest jednak spojrzenie inne. bardziej 
skomplikowane — moim zdaniem najbardziej skomplikowane ze wszyst-
kich i moie dlatego najbardziej sugestywne, najsmakowitsze. najezarow-
niejsze. Jego skomplikowanie bierze sif stąd. te jest ukradkowe a zarazem 
skrajnie przeciwne wszelkiej ukradkowoici — jest spojrzeniem pragnącym 
bardziej niż jakiekolwiek inne dać znać o sobie. Z owej dwoistości 
spojrzenia, spojrzenia delektującego się zaprzeczaniem samemu sobie 
i udawaniem, wywodzi sif czarodziejska siła. jest to krótko mówiąc 
spojrzenie spod zmrużonych powiek (...) Jest ukradkowe, bowiem powieki 
prawie w trzech czwartych zamknięte, zdają sif pragnąć ukryć spojrze-
nie — lecz w istocie jest odwrotnie; przez ową wąską szparę pomiędzy 
nimi wylatuje ono niczym dobrze naostrzona strzała. Takie oczy są jakby 
śpiące. lecz za swoją osłoną, na pozór pogrążone w słodkiej gnuśności, są 
bystrze rozbudzone. Takte spojrzenie to skarb1*. 

Tylko pozornie spojrzenie ukośne konstytuuje przestrzeń pozosta-
wiającą rycersko pole odwrotu i odmowy walki „innemu". Tylko taka 
przestrzeń jest jednocześnie wygodną dla podmiotu spoglądającego. 
Jemu bowiem również zagraża niebezpieczeństwo wynikające z nadmia-
ru presji, jaką niesie jego wzrok. Ów nadmiar spowodować może 
uwiężnięcie wzroku. Wzrok może natrafiać na coś. co przywiązuje go 
do siebie, pochłania, zniewala. Kicrkcgaard opisuje dramatycznie ten 
moment- Wzrok mój wlepił się w nią. nie uważając zupełnie na wolę swego 
pana; nie mogłem absolutnie oderwać go od niej i spojrzeć na inny 
przedmiot, który chciałem zaobserwować; nie widziałem go. choć 
wytrzeszczałem oczy. Jak fechmistrz, który zatrzyma się h- swoim 
wypadzie, lak moje oko zostało nieruchome, skamieniałe, skierowane w 
jedną stronę. Nie mogłem opuścić wzroku, nie mogłem skierować go do 
wewnątrz, nie mogłem nie widzieć'' To uwiężnięcie, przypominające 
„utrwalenie", o jakim mówi mit Narcyza czy Meduzy, nic jest zastojem 
i martwością, ale posiada własną „wibrację", polegającą na tym. że 
wzrok uwięziony „napawa się" delektuje, nasyca przedmiotem. Ten stan 
rzeczy nie musi być implikowany przez przedmioty piękne; na odwrót: 
wzrok poddaje się równic dobrze fascynacji brzydotą lub okrucień-
stwem Wspominał o tym już Platon, opisując człowieka, który opodal 
swojej drogi dostrzegł padło konia, którego wsttętność odpychała go 
i przyciągała. Uległ w końcu tej drugiej sile i podchodząc rzekł: Macie 
moje oczy. napaście sif. 

Jeśli zastanowić się nad słowami Kierkegaarda i Ortegi y Gasseta, to 
widać, że w fechtunku spojrzeń chodzi o co* innego, niż w ..zmaganiu 
się" oczu. mającym sprawić, by drugi odwrócił wzrok. Tu nic chodzi 
0 to, by on wzrok odwrócił, lecz by samemu jak nujraptowniej uciec ze 
wzrokiem tuż po tym. gdy zadziała on jak „szpada", lub „strzała". 
Chodzi tu nie o podtrzymanie czyjegoś wzroku na sobie za pomocą 
trwałego patrzenia, lecz o spowodowanie, by ten ktoś przywiązał swój 
wzrok do nas. już nań nie patrzących. To jest ta asymetria spojrzeń, 
która przynosi ..zwycięstwo", zniewalając innych bez wzajemności i 
kompensaty. Stąd też mechanika tego fechtunku polega na tym, by 
zaskoczyć innego, trafić go spojrzeniem, zanim zdoła się „pozbierać" 
1 swoim spojrzeniem na nasze całkowicie odpowiedzieć. On odpowic-

" J Oflega y Gauc l Bur.: m u i uw pisma locjołosiane War sawa IW2.». 45S-«0 

" S KierkefMfd- op. cii., ». 369 

dziec powinien i laka odpowiedź ma być wzbudzona, tyle że ma być ona 
rozłozona na raty": patrzenie innego, zaniepokojonego trafiającym go 

wzrokiem, powinno irwałe odpowiadać patrzeniem na nas, patrzinr™ 
szukającym w nas odpowiedzi na pytanie o przyczynę agresji iakiei 
doświadczył. Stąd też drug, powinien nasz wzrok już s ^ o s S S . ale nTi 
może j eszcze nan odpowiedzieć swoim. To jest właśnie ta szczelina w 

W O t a ' " k ' Ó r ' s , a r a , r a n i spojizeniowy pojedyn-
kowa*. Chce on ..pozostawić swój wzrok" w innym, wycofując cdno-

a k I " S p a c j i innego^ zresztą dość 
skuteczny, jeśli przypomnimy wyznanie Trifonowa 

Próba genealogii „spojrzenia" 

Chociaż spotyka się określenia mówiące o specyficznie „ludzkim 
spojrzeniu to z pewnością nie ma ono cech tak jednoznacznie 
gatunkowych jak wzrok zwierząt. Chociaż pewne określinia „zwierz^ 
^ L ™ ' " p s , e $ P ° j r a n « " przypisuje się ludziom, owa 

«P*iyc)a Jest zjawiskiem innego rzędu: dotyczy niektórych 
^ I n : C t l 6 r > C h m 0 m i n U c h sP°J<»n": -ludzkie niesie na sobie 
oiły synkretyzm i różnorodność świata, który człowiek sobie stworzył 
F i w u , " ! ! ^ dopiero odkrywamy. I. E & 

-Eibesfeldl odkrył np. „pozdrowienie oczami": Kiedy jakiś człowiek 
spostrzega Innego, który wydaje mu sif od pierwsz^go^zeńt, 
sympatyczny, bądź też od którego spodziewa sif wszystkiego dobrego -
podnoś, brwi w górę na przeciąg 116 sekundy. Przebiega to błyskawiczni, 
t całkowicie nK.,wmdom,e Równi, nieśw iadoma jest też reakcja partnera 

*»*?"*»*• ..Cóż to za cholernie miły człowiek!" 
siebie i deliberuje na próżno, dlaczego wlażciwie ów człowiek wydaje się 
taki sympatyczny. Ta szósta część sekundy wystarcza już. aby stworzyć 
przyjemny klunat osobisty dla dalszego przebiegu spotkania"" ' 

Jednak sytuacja ludzka charakteryzuje się trwaniem „po katastro-
fie jaką było zerwanie permaneninej więzi z przyrodą. Mówi się 
często, ze w trakcie tej rewolucji fm.in przejawiąjącej się w przybraniu 
postawy pionowe,) uległy wyzwoleniu ręce przodków człowieka 
Oznaczało to sian nerwicowego „nadmiaru ciała", z którym nie 

N o co robić Ręce pni,stosowane dotrzymania sięTzegóś 

Ii " S S ° d c Z U , y * , 6 d k o m a k , u z racami. Trzymanie 
narzędzia było sposobem na usunięcie nerwicy Można równie dobrze 
utrzymywać, że podobna sytuacja zdarzyła się oczom One również 
X i C " n a d m i e m e . w momencie, gdy nie musiały już stałym 
n Z i r ? |Z ich dobrych i niebezpiecznych 
odmian Człowiek o zaspokojonych potrzebach i przy braku zajęcia 

* poaadaczem oczu bezrobotnych, oczu. które nie muszą już 
/ " i emanować żadnych treści Autonomizacja 

wzroku, która pojawia się przy wszystkich jego analizach, może być 
uznana za efekt historii. 
„i,-P 0?.C | ,b" i c i a k " 2 ? ^ i * 3 * ™ " funkcjonują w stanie ..zncrwicowa-
™ ' % ł zachowywać się wyzwolone z behawioralnych 

™ Znerwicowanie to może być utożsamione ze swoi-
stym rodzajem wibracj i . jako stanu pobudzenia, gotowości, kumulacji 
n cwykorzyslsncj encrg,, Nerwica może artykułować się w czynnoś-
Z , i ; T , ' ę y C h ' m o * , c i pozostawać w stanie rozmytym, 
niezartykulowanym Takim rodzajem wibracji jest np „pcrscwcracja" 
gdy przypomina „ę ciągle jakiś urywek melodii, to samo słowo czy 

" - ^ s P ° j r " n " ">>>' być błisk, temu właśnie zjawisku 
„Kzuccnie w kogoś spojrzeniem, bez pozwolenia, by zartykulowal się 

• U f n " " ' C-amtńc,. U iróM zachowa* fnło^du tl, Z S , r o T O n » r , . 
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w pdni pobudzony tym wzrok lego kogoś, pozostawia jego oczy w 
sianie „bezrobotności", w sunie wibracji i pcrseweracji. Jesl lo stan 
trwały. dążący do finalizacji. uporczywy — podobny lym wszystkim 
perseweracjom, jakie odkrywała „psychologia postaci" wskazując, że 
każda określona figura geometryczna „mezamknięta" pobudza dążenie 
do jej dokończenia, następującego już w wyobraźni. Takie figury 
otwarte ustanawiane są właśnie w „ukośnej przestrzeni" pojedynkują-
cych się spojrzeń Że mechanizmy pcrseweracji mają swoje fascynujące 
aspekty, dowodzą wciąż badania nad procesami hipnozy, treningi 
medytacyjne oraz rojenia narkotyczne. 

Stefan Symotiuk 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

Maria Brzezina Polsuiysna iŻydów. Si. 6 l 6 + 2t u b ł . , nakład 6780 egz.. cena li. 640 
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no 

Gilbert Durand: WyobrabHm lymhohcMa. Przciolył Cezary Rowiniki S a 166. nakUd 

5250 cgz . cena iJ 150 

Lesław Euitacłiiewicz. Oramalurgla Młodej Paliki Próba «ortografii dramatu i lal 
I890-I9IS Wyd. 2. S i 454. nakład 30230 egz., cena zł. 300.— 

Maria GołaiZewika, Zaryt wnyki. Problematyka. metody. N w e Wyd. J. Si. 511, nakład 
7630 cg/, , cena >1. 620. 

Zenon KkmcnHcwicr: PaJummwe uiadomoici i gramatyki jtzyka polskiego. W,vi 11 S ł 
152. nakład 50000 cgz.. cena Ił. 50.— 

EugemuiZ Kochank i : Mifdzy trorui a killoriq literatury. Wybńr i opracowanie A n u l 
HuMlk icwia S ł 673, nakład IOWO cv . cena li 500 — 

Slanuław Kania PoiAa g**ra kompIracyjno-pariyzancJui 1939—I94S. Wyd 2. S ł 368. 
nakład 12000 c g z . co la /I 500 — 

Slaniiław Kozak Sierocluo ipokotu. Piychahgtcztw analiza zaburzeń * lorhoumiu « r 
uychowanków d W w dziecka Sa, 338. nakład 5250 e g z . cena zł. 340 -

W G. Norakid /e Metody badanu atobowolct. Si. 326. nakład 4230 e g z . cena zł 250.— 

Edward Alfred Mierzwa Anglia a Poiika w pierwszej polonie XVII w. Si. 314. nakład 
4500 c g z . cena zł. 340 — 

Teoretycy. pUarze I arlylcl o muce 1)00—1600. Wybrał i opracował Jan Blakwtocki S ł 
519. nakład 20280 cgz . ce ra zł 500.— Wistom doktryn artyitycznych. Wybór tekilów. 1. 
2). 

Hanna Zarcmilta: Stegotbte rzemiosło Kai * społeczeństwie Paliki XIV — XVI w. Si. 144. 
nakład 8000 e g z , ccna ii. 220. 

S. Borzym. H Floryitika. B Skatga. A Walicki- Zaryt dziejón filozofii polskie! 
Igi}—1918. Wyd 2. S ł 611. nakład 10000 cgz- cena zł 370 

BOHDAN ZADURA 

Radość pisania 

W Peccl u Ervina Lazara (Biały tygrys 
W-wa, 1974, Współczesna Proza Światowa) 
a właściwie u jego ojca (osiemdziesiąt parę lat 
gdyśmy przyjechali przygotowywał właśnie farsz do naleśników) 

pomyślałem czemu by do niezbyt licznych przyjemności życia 
nic dodać przyjemności pisania wierszy Jak anachroniczny 
był len pierwszy i jedyny nowoczesny polski poeta 
Syn minie pismo lecz ty spomnisz wnuku 

Tyle lat napięć stresów załamań i rozterek 
przejmowania się ogólnymi zdaniami Uśmiechasz się 
Pisać dla wnuków? Jeśli się nic jest dziadkiem? 

Lubię lo co potrafię I chciałbym 
by lo co potrafię cieszyło tych klórych lubię 
(nie zamieniłbym kh na klasę naród ani ludzkość) 

Farsz jest z kapusty maku sera'Prześwituje 
przez ciasto cienkie jak pergamin 

Ostre granice 

Jeśli coś się powtarza dostatecznie często 
i zawsze zachowujesz się tak samo 
trudno nie pomyśleć że może Pan Bóg 
daje ci do zrozumienia że nic jest 

z ciebie zbyt zadowolony Szanując wolną wolę 
przecenia pewnie twą inteligencję 
Tak mi szkoda że nie spotkaliśmy się wcześniej 
To też już słyszałeś lecz nie od siostry biskupa 

Jeśli prawdy (tak jak piękna) pragnie się jako dobra 
trzeba mój skarbie nauczyć się troszeczkę kłamać 
choćby po to by się można było pożegnać po ludzku 
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Byłem pewny że masz tyle lat 
na ile ja się czuję 
To oczywiście nieprawda ale przyjemnie usłyszeć 

I przechodzimy środkiem sportowej stajni 
I sprawdzamy dotykiem jak aksamitne mają 
chrapy i nosy A jaskółki nas lekceważą 

Marzenie 
Dom na Buda/oku 

lstvanowi Nagyowi 

Zawsze wszystko jest inaczej i nic do opowiedzenia 
i mogłoby być jeszcze inaczej ale piosenka jest tak stara 
żc powypadały jej słowa Więc można tylko wyobrażać sobie 

melodię 

Albo wielcy albo mali Tylu tych Nagyów 
i Kissów I co drugi to Istvan (nie licząc Kovacsa) 
Brodaty przyjacielu dzięki tobie wiem już 
co lo żeliwne grzejniki I jak się rzuca cegły 

i myśleć przez chwilę żc jest się kimś całkiem innym niż 
się jest 

To stara piosnka I choć ktoś umie się złościć 
przekonująco bo z wdziękiem wiatr z tej strony wzgórza 
trzaska drzwiami i ptaki drą się całą noc Dobrze byłoby 

uwierzyć 
że tyle jest do zrobienia Gdyby tak się stało 

a dzięki murarzowi wiem też że w twoim języku 
poeta jest dwuznaczny bo kóltc to również utracjusz 
I ciebie przerósł dom Więc zamiast popołudniami czytać 
nosisz książki na grzbiecie 

przeprowadzając biblioteki by mieć na cegły i grzejniki 
Coś tu się chyba marnuje Czyjeś najlepsze lata 
Dom jednak przerasta tę czereśnię 

gra byłaby pewnie inna i może nowa piosenka 
parę całkiem innych tygodni i inne śniadania 
więc jednak jednak 1 jednak Te wszystkie kukułki 
szpaki dzięcioły i dzikie gołębie grają na nerwach 

Zawziąłeś się I ja się zawziąłem by cokolwiek zrobić 
Może kiedyś siądziemy pod tym drzewem by posiedzieć 
a nie by złapać oddech 

snu Jeśli asccza przychodzi łatwo 
można się poczuć jak ostatnia kurwa Na szczęście 
są granice za nicprzckroczenie których się płaci 
Gdyby to było czytelne byłby powiedzmy — szczęśliwy? 

Zycie pozagrobowe 
Newcastle is Peru 

Tony Hamion 

Hortobagy 
Ali i Bogusławowi 

Ciekawe co o nich myślą i czy są im 
potrzebne Do czego? Choćby po to by parskaniu 
towarzyszył świergot Więc z nimi weselej? 
Ale czy ktoś widział konia o wesołym oku? 

Łańcuch ogranicza swobodę ruchów 
choć system ciężarków pozwala na ruchy głową 
w dół w górę i na boki Przystrzyżone grzywy 
Krata boksów Choć za ścianą jest bezbrzeżny step 

Czy można opuścić kraj w przerażeniu szarością 
stolicy? Zostawić żonę kochankę polszczyznę? 
Mógł wymyśleć bardziej przekonujący powód 
skoro gdy zapytany o lesbijki odrzekł Ach te żmije 

zalśniły wężowe sploty i wyprężony języczek 
zakołysał się jak rozwidlony metronom Kto wic co być może 
języczkiem u wagi? Przecież wróciłem w listopadzie 
Płakałem z bezsilności na Dworcu Centralnym 

Po pięciu lalach jesteś przezorniejszy Choć odkrywasz 
przyjemność mówienia prawdy Podkrążone oczy 
i bladoróżowe usta muszą mieć oprawę 

Co myśli koń? Że myśli nic ma wątpliwości 
Inaczej z jaskółkami Te latają wysoko 
szybko więc mogą nie myśleć 

Jednak poezja niesie pocieszenie 
Warszawa jest Panamą Skoro się spotykamy 
na Placu Zwycięstwa jak na tamtym świecie 
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Senność na równinie 
W polowie drogi na połowie czasu 
raz jeszcze się buntuje przeciw temu prawu 
żc wszystko maleje razem z odległością 
i zaczyna zasypiać ale nie śpi Może 

wszystko co robi i czego nic robi 
to absurdalny dowód na istnienie świata 
I żadnych rewolucji Co mogłoby być przygodą 
przeczekać jak deszcz lub więzienie Jednak 

będzie ci brakowało — odwagi chłopczyku — 
(ego deszczu Od teraz Przed zaśnięciem Na płyciznach snu 
To zdanie nic nie znaczy powiedział jak gdyby 
gasił papierosa lub kończył rozmowę 

Być może w szybach hotelowych okien i wind 
odbija się wieczność Teraz możesz mnie fotografować 
Najmniej mam zdjęć tych których kochałem najbardziej 
I to by było tyle Dokładniej mówiąc wszystko 

Prześwietlone zdjęcia 

Głębię nieba widać dopiero na równinie — 
znajomości zbiegi okoliczności chmury gwiazdy 
rośliny podobne a trochę inne i ptaki 
bardziej ufne a może tylko bardziej senne 

Jeśli zdafeają się dnie aseptyczne 
w tym sensie żc bez skazy i podlewając trawnik 
nic płoszysz szpaków a w każdej chwili możesz 
położyć na murawie łuk tęczy 

nie od rzeczy będzie zapytać Kiedy 
i jak za to zapłacisz Lub kto Bo nic za darmo 
Cos w tym musi być jeśli chwile 

udają wieczność Wiersz jest cierpliwy 
To prawda Ale nie jest osłem Jakkolwiek 
byś go poganiał nie uniesie wszystkiego 

Bohdan Zadum 

JACEK DĄBAŁA 

WIZYTA TU I TAM 
( f ragment powieści) 

Człowiek tyje rtwntel dla jpottt:eńu*a 
t mole Zyt! dlatego, it tpokczenttwo tyje. 

Po uciążliwej wędrówce stanęli Gudłajowic przed budynkiem, który 
u góry mial dumny napis: .Hotel Vicloria" Ojciec wyjaśnił rodzinie, że 
byl już kiedyś w hotelu i można tam było dobrze zjeść Ten spodobał im 
się wyjątkowo - duże błyszczące szyby, obok piękne samochody i 
służba przy wejściu; jak w dawnych pałacach. 

Raźnym krokiem ruszyli do przodu Drzwi same się przed nimi 
otworzyły, na co matka powiedziała, żc nie wejdzie. Ojciec też ugiął się 
w kolanach i jęknął: 

— Chryste Panie, zwidy... 
Tylko Derek, który mial inżynierską duszę nie uląkł się 
— Co wy, ojciec, techniki nie widzieliśta? Toż tam na dole tu 

pokazał kratę pod drzwiami - siedzi taki jeden kurdupel i patrzy na 
nas. Jak chcesz wejść, to musi pociągnąć dzyndzel jak przy studni 
i gotowe. Co wy, piwniczniaka się boicie? 

Zlani polem ze strachu znaleźli się wreszcie wewnątrz. Derek 
przytomnie spojrzał na zegarek ojca i wydał komendę. 

— Cztery godziny jeszcze będziem czekać, a potem pogonimy te 
wszystkie kapele He. hc... Teraz (na się oporządzić Ojciec, ile 
zarobiliśmy? Nooo. na tych występach. 

Stary podrapał się za uchem i wyszeptał: 
— Dużo synu Sześćdziesiąt pięć badyli 
Poczuli się lepiej Tuż naprzeciwko wejścia otworzyły się nagle drzwi 

i Gudłajowic zobaczyli ogromną salę zastawioną stolami r. jedzeniem. 
— Wesele — ocenił krótko Derek i pociągnął tam rodziców Pudła 

złożyli na kupę w rogu sali, a sami zasiedli do stołu. Wtedy zaczęli 
wchodzić lam inni goście, uczestnicy — o czym Gudłajowic nie mogli 
wiedzieć - Międzynarodowego Zjazdu Firm Polonijnych. Towarzy-
stwo było dystyngowane, różnej płci i rasy. Kolo Derka usiadła jakaś 
korpulentna dama o zdecydowanie negroidalnych rysach Chłopak 
popatrzył na nią z wyraźnym niesmakiem, po czym włożył głowę w 
półmisek i zajął się jedzeniem. Murzynce jednak spodobał się ten 
ogromny, brodaty „biznesmen", bowiem przechyliła się w jego stronę 
i zaskowyczala: 

— How are you? 
Derek oniemiał na moment Mial wrażenie, żc źle usłyszał bo rzucił 

krótko: 
— Wcż no jeszcze raz zagadnij, czarna. I wypluj, co lam w gębie 

masz... Nic nie rozumiem. 
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Murzynka popatrzyła na niego zdziwionym wzrokiem i zapytała: 
— Viclkichl, sprachen Sic dcutsch? 
Nie, tego było już za wiele! Szwabski język w towarzystwie Derka 

Cudłaja? Zerwał się — czym zwrócił na siebie powszechną uwagę 
i zawył: 

— To po to żeś ta wojnę wygrali, żeby faszystów na wesele 
zapraszać? I to jeszcze czarnych? Tfu! Noga moja więcej tu nie postanie. 
Ojciec! Matka! Zabicrajta co nasze i jazda stąd! 

Goście Międzynarodowego Zjazdu Firm Polonijnych popatrzyli po 
sobie, wreszcie ktoś zaśmiał się i zaczęto klaskać 

— Brawo, brawo! Wunderbar... Wir machtcn noch cinmal! 
Tego jednak już Gudlajowie nie słyszeli. Posuwali się właśnie długim 

korytarzem w poszukiwaniu wyjścia. Kroczyli tak dosyć długo, gdy 
podszedł do nich recepcjonista i zapytał: 

Czego państwo sobie życzą? 
Derek zaczął wylewać na niego całe swoje rozgoryczenie. 
— Nie możem nic zjeść, bo... 
— Proszę, ja zaprowadzę recepcjonista skłonił się i ruszył 

pierwszy. 
— Państwo zapewne z Ameryki. To da się wyczuć... Długi pobyt 

trochę zniekształca język, ale najważniejsze, żc państwo nic zapomnieliś-
cie... 

Słuchając takich rozważań recepcjonisty dotarli do obszernej sali, 
gdzie wszystkie meble były białe. Spodobało się to Derkowi, wyciągnął 
łapę i klepnął recepcjonistę w kark. 

No, nareszcie ktoś z jajami. Weż bracic zarządź trzy golony i pół 
litra czyściochy. I co tam jeszcze macie dobrego... - rechotał młody 
Gudłaj. Pracownik hotelu trochę poirytowany taką konfidencją wietrzył 
jednak dobry interes. 

Yes, sir — przeszedł na angielski. 
— Broń Boże. tylko nie lo. Mamy go za dużo na co dzień 

zaoponował żywo stary Gudłaj. — Może być lo, co syn powiedział. 
Recepcjonista zaśmiał się trochę sztucznie — jak z kiepskiego 

dowcipu — i odparł: 
— Ależ oczywiście, za chwilę podamy na stół kwintesencję .pol-

skości". Osobiście tego dopilnuję. 
Gudlajowie zasiedli swojsko do stołu, stos pudeł ustawili obok, i z 

uwagą obserwowali poruszenie w gromadce kelnerów. Wreszcie trzech 
ruszyło w ich stronę i po chwili na siole slaly same ludowe przysmaki: 
wódka czysta, ogórki kiszone, swojska kiełbasa, śledziki w occic. pasztet 
z zająca, pieczeń z dzika i szynka wędzona, nic licząc ogromnej ilości 
przeróżnych innych przystawek. 

Rzucili się zachłannie na jedzenie, czym wypłoszyli kelnerów do 
kuchni, skąd potajemnie byli obserwowani. Derek pożari cały pasztet z 
zająca, wlał sobie w przełyk chrzan, buraczki i sałatkę z porów, po czym 
sięgnął po kiełbasę. Zagryzał przy tym mocno chlebem i przepijał 
czyściochą. 

Ojciec i matka również nic próżnowali — mlaskając z zadowoleniem 
pocierali tłuste ręce o obrus i dzielili się sprawiedliwie pieczenią z dzika. 
Stary przechylał co parę sekund butelkę, czkając przy tym rezolutnie. 

Poświadczony kelner subtelnie zbliżył się do ich stolika i dostawił 
następną porcję wódki. Rutynowo zapytał: 

— Czy coś jeszcze państwo sobie życzą? 
Ojciec strzelił na niego przekrwionym wzrokiem i z pasją gryząc 

ogórka odrzekł: 
— Siadaj pan, napijemy się razem... 
— Przykro mi. że muszę pańslwu odmówić, ale jestem w pracy 

udawał zgorszenie siary kelner 
— W pracy? A w pracy lo inaczej smakuje? skoczył na niego 

Gudłaj — Bierz szklankę i siadaj tu z nami. Rodakom chyba nic 
odmówisz... 

I nic odmówi! nieszczęsny kelner. Całe jego doświadczenie zdało się 
na nic — me pomogły przełknięte ukradkiem kawałki margaryny ani 
oliwka wypiła zc stołowego kompletu przypraw; zwalił się po godzinie 
pod stół i zamilkł Pozostali kelnerzy z żalem odnotowali ten afront i 
ukradkiem wynieśli spitego na posterunku kolegę. Stary Gudłaj tylko 
na lo czekał, bo nie puścił od stołu żadnego z nich Zamknięto więc 
drzwi do restauracji, powieszono kartkę z napisem: „Sala wynajęta w 
godz. 16-19" i zaczęto się bawić. Wszyscy kelnerzy zapomnieli prędko, 
po co zjawili się rano w pracy, a Gudlajowie zdawali się być 
niezmordowani. 

Jest to samo iycie. 
Około szóstej Derek wstał nagle i zahuczał: 

Gdzie tu jest uroga? Muszę się wyszczeć... 
Jeden z młodszych kelnerów podniósł się z trudem, wziął Derka pod 

ramię i ruszyli do toalety. Po drodze niestety kelner gdzieś się 
zapodział i w efekcie miody Gudłaj sam stanął przed jakimiś drzwiami 
na których widniały dwa różne znaki: kółko i trójkąt. Parę minut Derek 
starał się sobie przypomnieć, co lo za rebus, ale nie wychodziło mu 
Zdenerwowany na chybił trafił wtargnął do tych z kółkiem. Szybko 
zorientował się, że coś jest nie w porządku. Pod oknem stały dwie chude 
panienki, miotały z barku na bark rozczochranymi kudłami, a co 
najważniejsze smarowały sobie twarz tajemniczymi specyfikami lnic-
leki I wyobraźnia Derka zadziałały jak sowiecki granat i zimny pol 
skropili mu się w okolicy krzyża. Domyślał się juz, kogo ma przed sobą 
Jedna z panienek łypnęła na niego krzywo i warknęła: 

— Paszo) won, żłobie! 
Gudłaj me zareagował od razu, poruszył tylko nochalem i nabrał 

powietrza. Panienki uznały, żc przybysz jesl niezbyt rozgarnięty, więc 
ruda wstała i chwyciła Derka za klapy marynarki 

— Ty gniady chudopacholc. nie wiesz, że to babski kibel? — 
zasyczała mu w twarz. Teraz Derek utwierdził się ostatecznie w swych 
podejrzeniach. Podniósł łapę i ogromnym paluchem pogmerał jej w 
uchu. Zatoczyła się pod ścianę i zamarła z przerażenia. Dostrzegła, że 
oczy napastnika przypominają dwa białe karmelki, takie same. które 
tak chętnie ssały wszystkie młode pokolenia Polaków. Tu jednak nie 
było nic do ssania... 
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— O wy, szpiegi przebrzydłe! — za ryczał Derek, czerpiąc sowicie 
słownictwo z opanowanego do perfekcji języka telewizyjnych „teledy-
sków". — Maskujeta się w światowym przybytku, jak indianmy. Znam 
ja was. To tu źeśla przyjechali, aby z zamalowanymi ryjami zasztyleto-
wać Wielkiego Wodza Sprawiedliwości. Ja wam teraz pokaże kryminal-
ne sccnc, hc, hc... 

Panienki skuliły się obie w kącie i milczały. Nie czuły w sobie mocy 
dyplomatycznej do rozmowy z asem kontrwywiadu, jak oceniły go w 
duchu. Czekały, że może je zostawi i odejdzie. Wolały nie udowadniać 
mu swojej niewinnoici. Oczekiwanie jednak na nic się nie zdało, miody 
Gudłaj dopiero nabierał rozpędu w swej detektywistycznej działalności 
Rozpoczął rutynowe przesłuchanie. 

— Jak się nazywata? 
— Janina Seksiul i Władysława Chcica — bez chwili wahania 

odpowiedziała ruda. 
— Która lo Seksiul? — upewnił się Derek i przy okazji podparł 

drzwi zapałką. Widział lo na filmach Teraz byl pewny, żc nikt go nie 
zaskoczy. Wystarczy, że kloS wejdzie i zapałka się przewróci, a on 
przyjmie podstępnego wspólnika dwóch przesłuchiwanych agentek, 
przyjmie go, jak Kojak. Ot, w mordę, w mordę i jeszcze raz w mordę; 
bez żadnych tam wypytywań. 

— My nie wiemy... — panienki nawet dobrze nic wiedziały, o co je 
pytano. 

— Już mówiłam — wyjąkała ruda. Ona jest Chcica, a ja Seksiul. 
Tylko my nie wiemy, o co chodzi? — próbowała nawiązać koniaki z 
przesłuchującym. 

— Od kiedy szpiegujeta? — wycedził przez zęby Derek. 
My nie szpiegujemy... 

— Co, nic? — huknął po prokuratorsku Gudlaj. — Przecie widzę. 
Normalne ludzie tak nie wyglądają... Kudły jak tataraki na jeziorze 
babki Węgorzowej, nochale jak wnyki gajowego Duhcltówy, gały jak 
wierzeje w stodole starego Srudborucha, a kiece... Takie tylko 
potępieńce noszą, widziałem na obrazkach księdza Biedy. Widzita, że 
dowody mam i nic ma się co wymigiwać. Szpiegi wy, lak? 

Pan nas z kimi pomylił — odważyła się zaoponować Janina 
Seksiul. Nie miały nawet czasu żałować. Gudlaj chwycił je. po czym 
zagroził: 

— Zara wam paluchy od nóg w kran włożę, to wszystko powiecie. 
Wodę się odkręci i będzicta gadać, raszple... 

— Ratunku!!! — zaczęły piszczeć obie panienki. 
W tym momencie jedno z żeberek kaloryfera odchyliło się i ze 

.Środka wyjrzała mała główka jakiegoi osobnika. 
— Co to za awantury? — rozległ się jego cienki głosik Jestem 

dyrektorem tego hotelu i czuwam nad wszystkim o każdej porze dnia i 
nocy. 

— Ależ lak. dyrektorze, poznajemy pana! — wykrzyknąly radoSnic 
obie przesłuchiwane. No i co teraz? — zwróciły się groźnie do Derka. 

— Co to za grzyb? — Gudlaj nie zraził się nagłym wtargnięciem do 
ubikacji przedstawiciela elity finansowej i nie tylko. 

— To pan dyrektor Alibaba, który zaraz zrobi z lohą porządek ty 
bandziorze atakowały go coraz odważniej panienki 

— Słuchaj. Alibaba, te purchawy są podejrzane o planowanie 
zamachu. Za ich ukrywanie grozi - tu Derek przypomniał sobie często 
słyszaną w dzienniku telewizyjnym formułę - 5 lal pozbawienia 
wolności. Chcesz być przyskrzyniony, grzdylu? 

Dyrektor nie wychodząc z kaloryfera odparł juz znacznie spokojniej-
szym tonem: 

— Kim pan jesl? 
— Derek, syn godnego rolnika i obywatela. . Szkoda czasu na 

gadanie. Gdzie tu jest centrala 

— Tam - pokazał palcem dyrektor Alibaba. Derek kiwnął głową, 
zamachnął się i zapytał szeptem: 

— Co dalej? 
— Naciśnij pan to pokrętło. 
Gudłaj wrzucił obie panienki do muszli klozetowej. która według 

dyrektora była tajnym kanałem przerzutowym agentów do centrali i 
przycisnął wystającą z boku gałkę. Rozległ się szum spuszczonej wody i 
po chwili niebezpieczne lerrorystki zniknęły 

— Dobre docenił kulturalne przejście Derek. — A niech tam! 
Tu splunął siarczyście na jeden z błyszczących od czystości kafelków 
Nie zdążył odsapnąć, bo rozległ się chrobot i podłoga pod oknem 
powoli się rozsunęła. 

— A to co? — naprężył się z ciekawości Gudlaj. 
— Nie wiem. jak Boga kocham, nic wiem — wyjąkał zaskoczony 

dyrektor — Może to tajemne lochy? 
— Co. lochy? - grdyka młodego Gudłaja nigdy jeszcze tak szybko 

nic przełykała śliny. - Idziem lam... No. wyłaź z tego spichlerza ty 
Alibabo. hc. he... 

— Może lam lepiej nic wchodzić? Zawiadomimy milicję i oni się 
tym zajmą. 

— Ażcsz ty gnoju! To odkrycie naukowe chcesz milicji oddać1 

Teraz lo ja ciebie w dyby zapakuję i będzicm razem badać pieczarę Nic 
uciekniesz zdrajco! 

Derek wyrwał dyrektora z żeberek kaloryfera, potarmosił go za 
łepetynę aż tamten stracił oddech i nałożył mu na głowę deskę 
klozetową. 

— To nawet dyby lu mala pod ręką. Wy jcsleśla bliskie średniowie-
cza. hołoto. Masz krawat? To dobrze. Będę cię holował, żebyś nic 
zwiał. 

Dyrektor Alibaba posłusznie przyjmował działania zabezpieczające 
obawiając się rozjuszyć lego zwierza, jak go zawistnie nazwał 

Schodzili po mokrych i porośniętych mchem schodach. Podłoga za 
mmi zasunęła się cicho i ogarnęły ich ciemności. 

— Masz świecę, Alibabo? - rozległ się tubalny głos Derka. 
— Nic mam Musimy wracać próbował ratować sytuacje 

dyrektor. ' 

Ja ci wrócę, ja ci wrócę, że cię święty Pieter nie pozna — dyrektor 
poczuł na karku żelazny uścisk. - Ściągaj marynarę, ty tchórzu To 
będzie nasza świeca, he, he... 
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Derek jednak nic zdążył podpalić marynarki dyrektora, ponieważ 
gdzieś w dole błysnęło jakieś światełko i przez sekundę zrobiło się 
jaśniej. Chwycił więc dyrektora za kark. jak psa. i szybko zbiegł po 
schodach. Stopniowo robiło się coraz jaśniej. Wreszcie schody urwały 
się i stanęli na kamiennej posadzce długiego korytarza. Na ścianach 
paliły się co parę metrów lampy naftowe. Sprawa była podejrzana. 
Derek ruszył skokami wzdłuż tajemniczego przejścia. Nagle zastąpił im 
drogę zgrzybiały dziad z kosturem i zacharczał: 

— Gdzie? Skąd znacie drogę? 
— Ktoś ty, łachudro z obrzydzeniem wycedził przez zaciśnięte 

zęby Gudłaj. — Mów, bo się krew poleje... 
— Jestem Charon, przewożę dusze zmarłych na drugi brzeg 

strumienia, który tutaj płynie. Wy chyba jednak nie jesteście duszami, 
prawda? 

Nie... - wyrwało się dyrektorowi. 
— On nic. ale ja tak poprawił z zadziwiającą zręcznością De-

rek. Ale. ale... Zara będziesz duszyczką, he. he... przykrył 
dyrektorowi głowę klapą od deski, czym uprzedził ewentualne uwagi z 
jego strony. Przeczuwał, że trafił do kopalni soli w Wieliczce, a ten 
staruch chandryczył się z nim. bo chciał zarobić parę groszy. Dobra, 
niech mu będzie, pomyślał Gudłaj i wyjął z kieszeni pięćset złotych. 

— Na, wcż sc, dziadu podetknąl tamtemu pod nos. 
— Tu jest Hades i trzeba płacić bilonem — zrezygnował z dużego 

zarobku staruch. Derek coś podejrzewał. Jakiś Hades, nic bierze pięciu 
stów. dusze zmarłych, strumień... Cholera, co to mogło być? Wieliczka 
powinna być słona, wpadł na pomysł i polizał ścianę. Tfu! 

Gdzie sól? warknął wściekle Gudłaj. 
— Jaka sól? odpowiedział tamten pytaniem. 
— Taka!!! — ryknął Derek i władował dziada pod klapę deski 

klozetowe), gdzie warczał z niemocy dyrektor Alibaba. — Możcta sc 
teraz popływać w tym strumieniu, barany... A o dusze zmarłych to się 
lepiej pomódlta. 

Tuż pod ścianą zobaczył jakiś cień. Pies? Nic, to nic pies, pomyślał 
zaaferowany. 

— Stój. warchlaku! — jednym skokiem przydeptał stwora do 
posadzki. Ktoś ty? 

Jestem szczurem — odezwało się coś spod buciora Gudlaja. 
Jak to, gadający szczur? Derek był wyraźnie zaskoczony. — 

Tu, w stolicy takie rzeczy? Skąd się tu wziąłeś, człapaczu. hę? 
Zostałem tu potajemnie wyhodowany dla podgryzania funda-

mentów... Reszta jest tajemnicą. Mogę ci jeszcze powiedzieć, że w 
aktach profesora Debilara figuruję jako szczur-robot. Tak naprawdę to 
mu uciekłem Ten idiota myślał, że cale życie będę gryzł fundamenty. 
Podgryzę, ale jemu, jak mi się zechce. Teraz mam inne zainteresowa-
nia... Puść mnie. bo słabnę... Przygniotłeś mi główny kabel. Puść... 

Derek zdjął powoli but z nieszczęsnego szczura-robota i zaśmiał się 
rechotliwie pod nosem. Tylko tego brakowało! Postanowił zaprzyjaźnić 
się z gadającym szczurem. Przynajmniej będzie miał kontakt z 
prawdziwą nauką. 

J * k ** "bywasz, szczurze? - zapytał, gdy tamten chwilę 
odsapnął. 

— Ruleta Joe. dla przyjaciół hrabia Żeton z ekskluzywnym 
akcentem informował szczur. Derek zawahał się chwilę, ale ostatecznie 
kiwnął głową i odparł: 

— Dobra, dobra Dla mnie będziesz Rulck. Powiedz, co zrobić z 
tymi w dybach? Idę dalej, a skazańców nie będę targał ze sobą. 

— Sprzedajmy ich spokojnie odpowiedział szczur. 
Zapukał ogonem w ścianę i po chwili zjawił się koło nich siwy pan, 

ze skroniami mocno podgolonymi. 
— To stary Almeida — poinformował Derka szczur. Ma tu 

niedaleko majątek i kupuje niewolników. Ciągle mu uciekają, więc musi 
uzupełniać braki. Za tych dwóch dasz pończochy dla mojej żony. trzy 
pary skarpet i młynek do kawy — zwrócił się szczur do przybyłego 
Dla dobrego zakończenia dorzucisz jeszcze żelazko z termoregulato-
rem... 

— Si, si, senior Ruleta - Almeida wyciągnął pięknie oprawioną 
walizkę z czarnej skóry i wyjął żądane artykuły. — Ja zawsze się z 
panem dogadam. Taki jestem towarzyski, taki towarzyski, taki 
kulturalny... 

— Niech pą/i już idzie, panie Almeida. Niech pan opowie tym 
dwom. jaki to z pana dobrze wychowany plantator. Do widzenia -
przerwał zdecydowanie szczur. W stronę Gudłaja rzucił krótko: 

Jak bym go teraz nic zatrzymał, to opowiadałby nam o swoich 
zaletach przez miesiąc. Żadna siła go wtedy nie przegoni. Nawet by z 
nami spał. To skomplikowany człowiek... 

Derek zastanawiał się nad tym, co zobaczył. Zaczynało mu się to 
wszystko podobać. Gadające szczury i w dodatku hrabiowie; plantator 
Almeida, który kupuje niewolników, bo ciągle mu uciekają; praktyczny 
handel wymienny... To było bardzo pociągające. Postanowił wykorzy-
stać szczura jako przewodnika. 

— Prowadź Rulck, zobaczymy co tu u was do nareperowania. he, 
he. Przez te rzekę mnie przewieź. Jest tam jaka łódź? — zaniepokoił się 
mc na żarty. Miał na sobie odświętny garnitur i nie mógł go zamoczyć 
przed występem w telewizji. 

— Wszystko będzie dobrze — zapewnił szczur i ruszy li. Dotarli nad 
strumień, który — co Derek słusznie przewidywał okazał się potężną 
rzeką. Szczur wyciągnął zza stosu kamieni łódź i spuścił ją na wodę 
Popłynęli. Po drodze zaatakowała ich banda piranii, jak określił to 
szczur. Zeżarły całe dno łodzi, ale do nich się nic dobrały Wzięły Derka 
i szczura na swe grzbiety i taktownie odstawiły na brzeg. Nawet się nic 
zamoczy li. Derek pogroził napastnikom i wybawcom w jednej bandzie, 
po czym westchnął: 

— Durne ryby. Zeżarły łódź, a nas nie ruszyły. U was tak zawsze 
szczurze? 

~~ N ,«dy — zaprzeczył wyraźnie skonsternowany szczur. — Nie 
wiem, co się stało. Chociaż... 

— Noooo? — nabzdyczył się Gudłaj. 
— Nawet ryby nic lubią się przeżerać. A tyś wielki, jak statek 

parowy... 
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— Dużo lu u was cwaniaków — stwierdził beznamiętnie Gudłaj i 
pokazał paluchem przed siebie. 

Znaleźli się na przystani. Po lewej stronie widniał drogowskaz i 
napis: „Polish Monte Carlo. The Stalion". O la, la Derek dobrze 
wiedział, że Monte Carlo to siedlisko zachłannych na pieniądze 
osobników. W filmach i w dzienniku nieraz go informowano, że lepiej 
omijać takie speluny. Co innego jednak instrukcje, a co innego 
zadowolenie osobiste; tym bardziej, że instrukcje wydawali ci,.którzy 
takie zadowolenie mieli. Trzeba będzie zobaczyć tę zgniliznę, zdecydo-
wał. 

— Pokaż, szczurze, jak tam jest w środku — zachęcił kompana do 
dalszej wędrówki. 

O mało nie utonął w oparach dymu. Zaraz za drzwiami rozebrano 
go do naga i zostawiono tylko foliowy woreczek z pieniędzmi. Nie 
zauważył, kiedy znalazł się na jakiejś podłodze i pięciu niewyrośniętych 
facetów zaczęło go ugniatać. Przyczaił się i obserwował. Może to taki 
zwyczaj. On kulturę swoją posiadał, więc niech sobie trochę użyją, 
pogodził się w duchu. Później znów go ubrano i znalazł się w ogromnej 
sali. gdzie przy długich stołach łaziły tłumy podejrzanych chuderlaków 
Ktoś po popchnął i wylądował na krześle, które natychmiast przymoco-
wano do stołu. • 

— Ile pan wymienia? - usłyszał koło ucha głos. 
— A gówno wymieniam! — wydarł się poruszony bezczelnością 

nieznajomego. — Co to, nie wolno mi se posiedzieć? 
Posuw ten worek na stole i poczekaj — szczur znów by! przy 

nim i cicho doradził wyjście z kłopotu. 
— Na! — Derek rzucił worek z pieniędzmi i poklepał szczura po 

karku. — A tamten, co lak mordę wydziera? — wskazał krupiera 
Puszcza kulkę w ruch — odparł zgorszony niewiedzą Gudłaja 

szczur. 
Derek siedział jeszcze pól godziny przy siole w ujnym Monte Carlo 

Siedziałby może dłużej, gdyby nie góra pieniędzy, jaka zwaliła się na 
niego z sufitu. Powiedzieli mu. że wygrał i jest miliarderem. Nie bardzo 
rozumiał czego ta holou od niego chce. Wyrwał się z napierającego 
tłumu, podepuł pieniądze i zawołał: 

— Wy se tu kicacie, a żniwa idą! 
Nie dokończył, ponieważ z tłumu podeszła do niego jakaś młoda, 

wstrętna i garbata panienka. Wysepleniła: 
— Jezdcm księżna Monaco, Kalolina... 
— Karolka! — zapiszczał szczur radośnie. — Ty znowu u nas? 
— No, na mnie pora — stwierdził Derek i rozejrzał się za wyjściem. 

To było wszystko, co zdążył zrobić, ponieważ od księżniczki Karolki 
zaleciał go straszliwy zapach. Przyzwyczajony do świeżego i naturalnego 
powabu ludzkiego polu, nie wiedział oczywiście o istnieniu takiej 
głupoty, jak perfum-. Dalby on im wszystkim bobu za te wymysły... 
Teraz jednak owionął go nagłe ów podejrzany produkt. Cug ugodził go 
w chrapy, poraził naczynia krwionośne i zamglił wzrok. Po raz pierwszy 
i osutni w życiu Gudłaj padł. Broń chemiczna — jak później w duchu 
lo określił, obejrzawszy wojskowy program pt. „Poligon" — powaliła 
go na amen. 
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Kiedy wróciła mu świadomość stwierdził, że znajduje się w dziwnie 
znajomym miejscu. Ni. było dymów, broni chemicznej, wyJca za stołem 
• s ^ u r a Rulety. S,edz,.l sobie po amerykańsku w j a k L f o t e l u " 
przed oczami miał wyraźny napis: Recepcja Nie wdawał się w 

d t : d o r , e c z w * " * mysi,. 
Prawdopodobnie M y szl, z ma.ką i ojcem na wyżerkę., była najwyLa 
pora odnaleźć surych i jechać na konkurs muzykujących r o ! Z 
Kompozycja nie mogła się zmarnować. Wielki zegar na ścianie 
pokazywał, że zosuło niewiele czasu Derek miewał niekiedy dni gdy 
doskonale odczytywał godziny, uk właśnie było ,ym razem 

o swoich przeżyciach w lochach i doświadczeniach ze S Z D , , „ M , 

posunowtl nikomu me mów*. Jeszcze by ojciec p o w ^ . * ™ 
jak świnia , rozum mu odebrało. Nie. lepiej nie mówić, postanów,! Sam 
t Z l Z l T : C7y m u * 10 śniło, ^ym 

! ' ę , a m ' Nabrał wstrętu do 
ukrytych pod ziemi, nor w tym błyszczącym przybytku na k.óry oicie* 
maw* -hoter . Wszędzie czuło się oblcśność" i zdradę. A w L T l t 

bajoro^ C E W ę d a " ' ° « £ 

wanie "" « < » P ™ * 

Mial =częśc,e_Jasn„ść b i jąc od białych mebli naprowadziła go na 
irop. Siedzieli tak. jak ich zostawił. Tak się rozgofcili że s J i d 
nieprzytomności większość personelu p r a c o w n ^ g " l ^ c t 

— Ojciec, ile wypiliśu? surowo zapyuł Derek 

F r a S S a T ó w . " 1 ^ ™ * duch cesatza 
t r z y m ^ m U JUŹ ^ a l c m i m ° 1 0 J — się 

— Grać możeta? 

* j a k ! ~ W*****1* ^ P a r ' ' starzy Gudłajowie. Derek pomyślał 

^ - S ^ r r y kc,ncrów móg,b>,ch 
kdnera ' * ' P°W° 1 ' W ł C i , g n " Spt>d s l o*u najmniejszego 

w p^nfe°<,W,ra ieSE d ° ^ - k u " u r a l n ' e tamtego 

- No jasne Hm! Hm! Idziemy... Hm! - czkając zapraszał ich 
serdecznie kelner Milimetr Milimelrowski. Wyszli Z . ^ 
pachami pudla ze sprzętem muzycznym. * P 

To ten - ledwo wy !zep , a | Milimelrowski. Stal przed nimi 
najnowszy model mercedesa. Tego wieczora nic już j e d n a k ^ d ł a j l 
me imponowało. Po fzeźwemu pewnie nie weszliby do środka ale te^ 

' m 0 b ° * , n C M " k a * 

- Rakiela, Ojciec? To my nie do telewizji. „Iko na księżyc... 

0JC|CC
 C K h ° ' m " k a T ™ * "o zaczną bez „a, skaził 
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Cóż piękniejszego jak prawo w bezprawiu To 
moja słabość Jestem synem 
tej ziemi a dzieckiem bezprawia 

HENRYK PAJĄK 

W malignie 

Czy to noc nadchodzi 
czy to ja odchodzę 
Czy już jestem w piekle 
czy dopiero w trumnie 

Ktoś w agonii rzęzi 
kłoś ocieka tarłem 

Czemu psy nic wyją 
ani huczą dzwony 
Czy ten świat już skonał 
czy to ja umarłem 
IW 

Zdrada 

Jest w panu coś plebejskicgo a sięga pan 
wyżyn To zdrada 

Dziwne 
Wydaje mi się 
że jestem człowiekiem bczklasowym 
Wyżyn? To niemożliwe 

Też zdrada Bczklasowy 
to znaczy plebejski czyli równy Ja także 
jestem równy 

Lecz pan może stąd wyjść 
kiedy zechce Jak tylko chce Drzwiami 
przez okno Ja 
tylko przez zdradę W tym sensie owszem 
jestem plebejski 

Uzurpuje pan sobie prawo 
prawo do prawdy Do przewodzenia 

Federico G. L. 
(w rocznicę mordu/ 

Na ludzi to miasto choruje na ludzi 
ludzkiego ratunku dla miasta nie szukąj 

Patrz jak nocą zastyga w kamienny nekropol 
jak rankiem z maligny się budzi 

Wściekłość ich zżera rozpacz miecz wytrąca 
na wściekłość rozpacz i żal oni zapadli 

A zosta! tylko żal wnuk wściekłości 
gdy tamtą pieśń rozstrzelano gorącą 

Chromi i niemi w szczelinach murów 
choć wiedzą kim są skąd wyszli i dokąd 

powiedzie ich wkrótce thanatos podkuty 
i ciągle udają żc mówię o mieście maurów 

* * * 

Dziwny 
ten twój telefon 

Gdy podnoszę słuchawkę prószy 
płatkami łupieżu Swędzi czyimś ciepłem Czuję 
czyjś kwaśny oddech Spokojny wszędobylski 
Jakbyś tam stal z niedopałkiem 
a przecież nie palisz 

Dziwne 
Bardzo dziwne Kiedy ja 
dzwonię do ciebie moja słuchawka 
jest szybsza 
już żyje 
ma własne tętno Świadomość Cel 

Czasem coś syknie jak lont 
albo nienawiść 
której zabrakło stów 
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To halucynacje Hipokryzja przedmiotów 
nie istnieje 

A jednak odkładając ją czuję się 
jak człowiek który wyrwał lont 
tuż przy uchu 
w ostatniej chwili 

To straszne takie 
tik — tak — lik — tak lik — tak 

Widziałem 
Widziałem nieskończone kolumny idących 
w swój los 
anonimowe przedmieścia nadziei 
udręki pełne 

Widziałem równiny smutne i zamyślone 
niekiedy zwane ojczyzną 

Widziałem ptaki kołujące obłędnie 
przez wiele dni i wiele nocy Powracające 
tam skąd wyszły 
piękne dumne istoty które niewiele 
z tego pojęły 

Widziałem dwóch może trzech 
którzy milczeli 
bez nienawiści 
z wiarą 

Nad nimi płonęły noce i ptaki 
kołujące w sierocym krzyku 
w sterylnej zarazy granadzie 

To COŚ 

Te nasze uzurpacjc 
Nadzieje Odwety Kary 

Niezmienny los spadających owoców 

W nim pory roku Połówki 
gestów Piekące 
zasłony ze słów 
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Tu nawet pień wierzby nioże być dziuplą 
w czasie Nagłe 
krople deszczu posoką 
skwarnego południa pośród 
mięsistych łopianów i mściwych pokrzyw 

To wszystko jakoś można przeżyć 
jeśli dalej za tym Murem za lym 
podwórzem które mu służy lak podle 
nadzieja pręży się do skoku niczym tyczkarz 
gdy wie 
że musi raz jeszcze podjąć próbę 

Nadzieja i coś jeszcze To coś 
każe wróblom zaglądać do nas o różnych porach 
siadać na gzymsach odprawiać zaloty i udawać 
że nie istniejemy niczym skamieliny 
nic widzą nas 
nie biorą udziału 
w tej grze To coś 
spokojne niczym wieczność nic bierze się z nas 
ani z nich 
nie bierze się z niczego To coś 
wiem dobrze 
wygląda tak 

Domy i podwórza otwarte 
bydło na polach 
slarcy na przyzbach Jakiś podlotek 
skrycie przymierza biustonosz matki i Wszystko 
kłosy i snopy 
żniwiarze i oprawcy 
umarli i nienarodzeni 
kary i odwety 
a nade wszystko zwycięzcy i pokonani 
pogodnie zmierzają ku temu dla którego niebo 
jest rozległym tarasem 
z widokiem na moją ojczyznę 

Wekowanie 

Jednakie są obozy świata. I chleb 
ich powszedni: pogarda, kłamstwo 
strach, samotność. 

Opis jest zbędny. Dość wiedzieć 
że po wyjściu umiera się na zawał 
przed wyjściem na samobójstwo. 
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(...) 

Żony poetów przechowują wiersze 
w najdoskonalszej ze skrytek: pamięci. 

Rilsos recy tował współtowarzyszom w nędznym blasku lampki 
oliwnej. Siedzieli półkolem. Zwierzęco prości 
nicposkromicni. Nawet cykady milczały. 

Na co liczył? Tam, na wyspie, pośrodku morza 
i szpicli? W jednym z najdoskonalszych obozów świata 
gdzie deportuje się nawet pamięć? 

Że piekarz przetrwa. 
Taksówkarz ucieknie pod stertą śmieci. 
Akrobata spuści się po tznurze albo 
stanie się jakiś cud. 

Lecz obozy świata są jednakie: 
cud się nie zdarza. 

Pewne jest jedno: zawsze 
przetrwa choć jeden. Ucieknie taksówkarz 
lub akrobata. A jeśli obaj wpadną 
to jakiś ślusarz w ostatniej chwili 
zawekuje twoje wiersze w słoiku albo w pamięci. 

Zmieści tam kawałek słońca, kawał nadziei 
a nawet dobroduszny uśmiech 
prawego człowieka. 

ms 

Henryk Pajęk 

ROBERT SZCZERBOWSKI 

Ananke 
w podziemiu Hadesa. u podnóża góry. na którą wielki swój głaz toczył 
Syzyf stało w ciszy cudownie przejrzyste jezioro, a nad jego brzegami 
pochylały się brzemienne drzewa gajów owocowych. Któregoś wieczora, 
jak co dzień o tej porze, przyszedł tam, by się posilić stary Tantal. 
Pozdrowił słabym gestem wspinającego się Syzyfa i stanął po kolana w 
wodzie, chcąc zaspokoić wpierw odwieczne pragnienie Lecz jak zwykle, 
skoro tylko się pochylił, jezioro cofnęło swą taflę; gdy pogłębił skłon, 
wsiąkło jeszcze bardziej; zupełnie zaś zniknęło, kiedy utrudzony Tantal 
przywarł wargami do dna. całkiem już suchego. Widząc w ten sposób 
wyrażoną nieugiętą wolę bogów, starzec skierował się ku sadowi, 
pełnemu owoców zwisających z przeciążonych drzew. Ale i tu także 
powtórzyło się lo, co trwało wieki. Owoce zniknęły, gdy wyciągnął po 
nie rękę, jakby porwane wichrem, zostawiwszy nieszczęsnemu pokutni-
kowi spróchniały pień z wyschniętą, bezlistną koroną. 

Starzec byłby niechybnie zapłakał, gdyby w tejże chwili nie 
zatrzymał się obok niego głaz, który stoczył się z góry, umknąwszy 
twardym syzyfowym dłoniom. Tantal, poruszony naraz bliźniaczym 
losem cierpiętnika, zapragnął przyjść mu z pomocą. I kiedy wytrwały 
Syzyf zstąpił z wzniesienia, obaj przywarli do obtłuczonej przez upadki 
skały, by wspólnie wydżwignąć ją na niebotyczny wierzchołek. Syzyfowi 
było łatwiej, ponieważ przyzwyczaił się do swej pracy już dawno, ale 
Tantal był u kresu sił. zanim jeszcze zbliżyli się do samego szczytu. 
Wreszcie, spragniony i wygłodzony do granic wytrzymałości, upadł bez 
zmysłów, wiedział jednak, żc głaz pewnie tkwi na górze. Potem zeszli 
razem szczęśliwi i upojeni poczuciem wolności, jakie dało im przechy-
trzenie bogów. Syzyf pragnął teraz odwdzięczyć się druhowi, więc sam 
narwał owoców, które położył z czcią przed umęczonym Tantalem i 
wracał właśnie z cudowną wodą w złączonych brzegami dłoniach, gdy 
wielki kamień opadłszy z szalonym łoskotem przygniótł ich obu. 

Nad przejrzystym jeziorem otoczonym zewsząd górami zapanowała 
wieczna cisza otchłanncgo Hadesu. 

Augurowie 
Lecący ptak: zwiastujący zdarzenia wysłannik, nieświadom swojego 

znaczenia, ani znaczenia swych ruchów, którymi sterują bogowie. 
A gdy wiele ptaków: ich gromadny przemarsz ponad ziemią nasuwa 
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myśl, by natychmiast odciąć linę, która zabezpiecza nasze ciało przed 
upadkiem w przepaść, sięgającą prawic piekielnych czeluści pod 
naszymi stopami. Wydaje się bowiem teraz pewne, że skoro wróżebne 
stworzenia pokazały nam dotychczasową nieudolność lub też uchybie-
nie (trudno sens tego rodzaju znaków poczytywać za oczywisty), 
niemożliwym jest, abyśmy nie ostali się na krawędzi po odrzuceniu 
ubezpieczenia lub przynajmniej nie zawisnęli swobodnie w powietrzu, 
pozostawszy nadal władcami swej przestrzeni zdolnymi do jej przemie-
rzania, jak to dawniej czyniliśmy stojąc na nogach. I kiedy rozdzieliła się 
lina. mamy jeszcze czas na rozważenie, czy należycie odczytaliśmy 
przepowiednię, czy też dane nam znaki uwidoczniły jedynie, jak złymi 
wróżbitami byliśmy. 

Robert Szczerbowski 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo „Iskry" 

Tony Bearnish Aldabra Przełożył z angielskiego Bronisław Zieliński Przedmowa Julian 
Huxlcy. Ss 188. nakład 30000 egz . cena zł 220 — 

Marian Bijoch: Bryndza Reportaże Ss. 152, nakład 10000 egz. ccna zł 80 — 

Btukte spotkań* Opowiadania fantastyczne. Wybór: Maciej Parowski Ss 64. nakład 
80000 egz , ccna zl. 30. 

Ewa Boniecka: Waszyngtońskie ABC. Ss 224. nakład 30000 egz.. cena zl 280 — 

Farłey Mowai. Nit taki straszny wilk. Przełożył z angielskiego Robert Stiller. Sa. 117. 
nakład 30000 egz. cena zl 120 — 

Bożena Jankowska: Podrói do znaku zapytania Poezje Ss. 47. nakład 1000 egz.. cena zl 
5 0 -

Stantslaw Kałucki Traktat zwierzęcych kz. Poezje. Ss 59. nakład 1000 egz . cena zł. 50.— 

Andrzej Kosmowski: Hotelowy lutownik. Poezje Ss. 74. nakład 1000 egz.. cena zl. 50.— 

Andrzej Książek O powieić pogańska. Poezje Ss 68. nakład 1000 egz.. cena zl 50 — 

Wojciech Łęcki: Drzewa szare od marzeń Poezje Ss. 54. nakład 1000 egz.. cena zł 50 — 

Andrzej Luczeikzyk: Gwiezdny ksiąłf. Opowieść. Ss 87, nakład 8000 egz. cena zł 60 — 

Jeny Lukosz Dziedzictwo Opowiadania Ss. 117, nakład 5000 egz., cena zl. 80 — 

Krzysztof Maria Sieniawski Erotikon. Poezje Ss 82. nakład 2000 egz., cena zł. 50 — 

Andrzej Józef Sieradzki: Mówienie pod wiatr. Poezje Ss 55. nakład 1000 egz , cena zł 
50 — 

Jan Sztaudynger Raptularz zakochanych. Wybór i posłowie Anna Sztaudynger-
•Kaliszewicz. Wyd. 2. Ss. 184. nakład 30000 egz . cena ń 160 — 

ELŻBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA 

NA KRAWĘDZI* 
Właśnie w tym czasie rozpętało się ponownie piekło plotek, 

oszczerstw, donosów. Ku zdumieniu Franciszka okazało się nawet, żc to 
on zniszczył portret „Kobiety w Czerni", że zniszczył dokumentację 
dotyczący zakupienia dzieła, że czynił wszystko, aby miejscowe muzeum 
doprowadzić do całkowitego upadku. Powiedziano mu o tym już 
wprost, informując, że nie ma tu co robić, a konsekwencje będą 
wyciągnięte. Tak go to zaskoczyło, że nie odezwał się, nie odparł 
zarzutów. Pewnego południa, gdy radio nadawało hejnał mariacki, z 
kamiennym spokojem wyjął z. szuflady urzędowego biurka własne 
drobiazgi: grzałkę elektryczną, paczkę chusteczek higienicznych, kawa-
łek papieru toaletowego, zachodnioniemiecki mazak, pilnik do czyszcze-
nia paznokci, pomarszczony kasztan i dwie żołędzie, które podniósł 
jesienią ubiegłego roku idąc aleją parku, fajansowy talerzyk i starannie 
wypraną ścicreczkę Ułożył to wszystko na powierzchni biurka, a potem 
pedantycznie pakował do aktówki Czul Ślizgające się po jego rękach 
spojrzenia. Aż mu się chłodno od nich zrobiło. Na koniec jeszcze głębiej 
otworzył szufladę i w samym kącie zobaczył mały kamyk, który tu 
kiedyś przyniosła Cecylia. Sięgnął po niego z nagłą satysfakcją Uniósł 
w dłoni i podał zdumionej pani Ziulce: 

— Tak się zamyka krąg — rzekł z galanterią i omal nie wybuchnął 
śmiechem, kiedy kobieta przyjęła kamień i zaskoczona szepnęła: 

— Dziękuję. 
Inni pracownicy, a zebrało się kilku, by asystować przy odejściu 

szefa, milczeli. Franciszek zatrzymał się na progu, obrzucił ich uważnym 
spojrzeniem, pamięta, opuścili głowy I jakby bez związku z sytuacją, do 
dziś nie wie, dlaczego to właśnie priyszło mu wtedy do głowy, 
powiedział cicho: 

— Żegnajcie. Cóż. trzeba nam się uczyć, wciąż uczyć życia. 
Natychmiast poczuł wstręt do dydaktyzmu tych słów, nie mógł ich 

już jednak odwołać. 
Wolnym krokiem wrócił do domu. Wiedział, że coś się skończyło, 

ale niemal jednocześnie pojawiła się cicha, lecz uporczywa myśl, że coś 
trzeba będzie zacząć od nowa Zdusił ją z nienawiścią. „Dosyć" 
zacisnął zęby aż zazgrzytało 

Rzeczywistość odwróciła się, a on, Franciszek, zaczął jakby chodzić 
do góry nogami. Podczas bezsennych nocy nazywał siebie bankrutem. 

• Fragment powicia p(.: Olsiyntn* królestw. 
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We dnie dużo przesiadywał w głębokim folelu przy oknie. Nadeszła 
wiosna i nawel go lo cieszyło. Próbował czytać, lecz szybko odkładał 
książkę. Zbyt fikcyjny wydawał mu się teraz świat stworzony przez 
pisarzy. Wolał obserwować życie toczące się w niewielkim zasięgu oczu: 
pąki rozwijające się na drzewach, kota wędrującego po dachu garaży, 
parapet okna z opadłymi płatkami koralowej pelargonii, ptaka 
unoszącego w dziobie zeszłoroczną suchą gałązkę, pierwszą, jeszcze 
senną muchę tłukącą się na oślep o ściany pokoju. Te drobiazgi 
wypełniały go niemal całkowicie. Aż sam się dziwił: „Więc to może 
wystarczyć?" I czyżby mu było dane już tylko wracać? 

Nic. Tamtędy nie pójdzie nigdy, chociaż tak blisko. Nie pragnie 
wiedzieć, czy jabłonki w ogrodzie Majewskiego zdziczały do reszty, czy 
je wycięto. Nie chce sprawdzać, czy rozebrano komórki, czy w czerwcu 
zakwita karminem drzewko głogu. A może uschło lub rozsypało się w 
proch? Pień przecież dawno próchniał, gałęzie odpadały. 

Nic ma ochoty zobaczyć lśniących po deszczu kocich łbów 
podwórza ani dosłuchać się wyłażącego z kątów jazgotu fajerek, który 
stal się dla niego czymś tak ważnym jak dla innych symfonie 
Bccthovcna. Nic ma zamiaru ujrzeć z okien drugiego piętra kołyszącej 
się postaci ojca. pana mecenasa Korzona, który wraca do domu 
wcześniej niż zwykłe i pilnie rozgląda się wokół, czy też mc zastanie syna 
na zabawie z „tymi niewychowanymi łobuzami". Nic chce Franciszek 
dojrzeć jego cienia, ani zastanawiać się, czy na podwieczorek będzie 
parująca czekolada, czy seans z motywem pięści na stole. Pogoda 
wskazuje raczej na to drugie. Jednak on jest już poza tym kręgiem. Nie 
będzie go przekraczał. 

Na progu Fełkowcj iżby też nie przysiądzic. za stary na wysiłek. 
Zastanawia się przez chwilę, czy smakowałaby mu teraz kartoflanka na 
dwóch marchewkach, kawałku selera i pietruszki, z jednym skwarkiem 
pływającym po wierzchu zupy dumnie jak żagiel po cichej zatoce. 
Kartoflanka z kuchni Fclkowej matki. Aż go w gardle ścisnęło 
wzruszenie, rychło się jednak opanował. 

Nic ma ochoty zaglądać w tamte strony i już. Zresztą od dawna tak 
byt", że jeżeli wybierał się dokądś pociągiem, szedł do dworca inną 
drogą. Jeżeli odwiedzał znajomych, kluczył, aby ominąć tę swoją 
psychiczną barykadę. Zbyt dobrze pamiętał wilgotny, chmurny dzień 
odwilży, dzień własnej klęski. 

Tylu innych miejsc, gdzie kiedykolwiek bywał, też nie odwiedzi, 
trzeba się z tym faktem pogodzić. Bo przccież nie pojedzie ani do 
Paryża, ani do Budapesztu, ani na Krym. ani do Niemiec, gdzie jeszcze 
parę lat temu dotarł w okolice dobrze znane, lecz obecnie jakże 
odmienione. Nie pojedzie do Grecji, skąd przywiózł Paulinie liść 
niezwykłej rośliny wyostrzony jak nóż do przecinania książek. Nie 
zatrzyma się w Słowacji nad krętą rzeką, aby zjeść śniadanie spogląda-
jąc jednocześnie na góry w ruchomej mgle. Tego wszystkiego nigdy już 
nic zobaczy, nic odświeży w sobie inaczej niż w wyobraźni. 

Najbardziej ciągnie go skromna nadodrzańska wieś. okolice krótkie-
go szczęścia. Jeszcze raz przejść szeroką drogą. Po obu stronach 
murowane domki w ogródkach. Wszystko tonie w kwiatach i w zieleni. 
Ach, nie. Gdyby pojechał o jesiennej porze roku. tylko nagie drzewa i 

gwizd wiatru w gałęziach, ale to nieważne. Ludzie też inni. Z tamtych — 
jedni powyjeżdżali, drudzy dorośli, mają swoje dzieci lub wnuków. Nikt 
by go nie poznał, tym lepiej. Potem skręciłby od tej drogi na lewo, w 
stronę rzeki, gdzie zarośla i rozlewiska. To tu utopiło się pierwszego 
powojennego lala troje dzieci. Rodzina przyjechała aż gdzieś z 
wileńszczyzny po swój los. Lecz kiedy Franciszek rozmawiał z matką 
tych dzieci zaraz po tragedii, kiedy próbował ją jakoś pocieszyć, 
powiedziała swoim śpiewnym głosem: 

— Cóż, panie. Bóg dal. lo i wziął 
Nie mógł wtedy zrozumieć tq kobiety, dziś i on nauczył się sztuki 

rezygnacji. „Nic, nigdzie nie ma już sensu jechać" — upewnia się. Jego 
teraźniejszość jest przecież podtrzymywana coraz mniej zamaszystym 
gestem, coraz bardziej skracającą się perspektywą. Pozostała mu 
nieciekawa egzystencja starszego łysiejącego pana o sterczącej grdyce. 
Liczenie godzin od oczekiwania na poranny huk śmieciarki połykającej 
zawartość pojemników, do oczekiwania na wieczorne szczekanie psów 
zostawiających przed nocą kidbaskowaic gówienka pod okolicznymi 
krzakami. Od irzaśnięcia drzwi w mieszkaniu na parterze do odgłosów 
małżeńskiej awantury na drugim pięlrze. Egzystencja człowieka zbyte-
cznego. 

Przedpołudnia spędzał samotnie Potem wracała ze szkoły Paulina i 
zaraz kąty huczały od jej głośnej, wesołej paplaniny. Dawniej drażniło 
go to, dzisiaj bawiło. Ze zdumieniem stwierdził, że stał się ostatnio 
cierpliwszy. czy może bardziej tolerancyjny. Nawel kiedy nieświadomie 
czymś go dotknęła. 

— Tato, czy ty musisz dodawać sobie lat tym siedzeniem w domu? 
Możemy przecież wyjść razem na spacer prosiła 

— Kiedy indziej, córeczko, dziś jestem zmęczony. 
— Czym? — pytała z bezwzględną szczerością, a on zastanawiał się: 

„No, właśnie, czym?" 
Były dni, kiedy nic go naprawdę nie interesowało. Wiedy zmuszał się 

do wykonywania prostych czynności albo do rozwiązywania matematy-
cznych zadań dla córek. Zauważył z udręką, że zaczyna dziwaczcć. Bo 
czymże zajmował się oprócz lego on, poważny przccież człowiek? Wstyd 
się przyznać Przeglądał stare podręczniki Pauliny. z których dowiady-
wał się ku swemu zdumieniu o sprawach tak oczywistych i tak 
zepchniętych przez codzienność na samo dno świadomości, jak lo. żc 
dwa razy dwa jest cztery, że .Ala ma kota", że „na naszych łąkach 
rosną różne zioła", że „Ziemia jest kulą nieco na biegunach spłaszczo-
ną", żc „człowiek należy do ssaków". Układał książki według klas i 
konstatował, że najtrudniejsze, najgłębiej zapomniane przez niego 
prawdy zawarte są w pozornie najprostszych podręcznikach z pier-
wszych lal nauki. Później wszystko się komplikowało i przez lo 
ułatwiało mu odbiór. Stwierdziwszy ten fakt poczuł się odarty ze 
świeżości widzenia, on, którego obie profesje domagały się odrzucenia 
balastu cudzych przemyśleń. „Gdybym mial zaczynać od nowa..." 
coraz częściej wymykało mu się to zdanie, ale prawdę rzekłszy w 
dalszym ciągu nic wiedział, od czego by zaczął. 

Na początku za nic nic chciał wychodzić do miasta, wydawało mu 
się, żc wszyscy zerkają na niego z politowaniem Potem przezwyciężył te 
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obsesje, może na skulek zachęty Paułiny Ale gdy już wreszcie wyszedł, z 
trudem zmuszał się do patrzenia. 

Koszmarne wieżowce nowej dzielnicy były niezachwiane w swej 
pewności siebie. Nie myśląc wiedział, że ich stałość boli go fizycznie 
Jego. architekta. Brzydota, zgrzebność tych kolosów, ich przymus 
trwania, cóż za cierpienie dla człowieka, który w młodości wymarzył 
sobie miasta — ptaki, miasta — ogrody. A tu szarość, szarość. 
Odwracał głowę, aby nie widzieć. 

Piłka kopnięta nogą dziecka potoczyła się na asfalt pod wartki nurt 
samochodów Odskakuje od opon, turla się coraz dalej. Piegowaty 
chłopczyk biegnie, lecz nie ma odwagi wkroczyć na jezdnię Wreszcie 
zmieniają się światła, rzeka cywilizacji na moment zamiera, malec w 
rozchełstanej koszulce podrywa swoją własność i gwiżdżąc niknie w 
bramie. 

Na ścianie domu pociemniałe plamy wilgoci Hasła, slogany. Nieco 
na prawo ogromny napis na wetkniętych w trawę tablicach, każda litera 
osobno: „Polak potrafi". Z przychodni dentystycznej wychodzi staru-
szek, spluwa , krwią Dwie dziewczynki czytają w gazecie horoskop 
tygodnia: „Nie lekceważ przestróg Wagi. Czeka cię długa podróż. Nowe 
znajomości" wykrzykuje brunetka. Rozlega się łoskot drucianych 
koszy, przywieziono do sklepu pieczywo. Codzienność. 

Okno na parterze dwupiętrowej kamienicy szeroko otwarte. Wiatr 
wpycha firankę do wewnątrz. Widać stół nakryty obrusem Stoją dwie 
filiżanki, obok szklany wazon z wiechciem zeschniętych kwiatów Na 
ścianie rogi jelenia, lustro w owalnej ramie. „Krystyna lubiła owal" — 
niespodziewanie przemyka przez głowę Franciszka bezbolesna myśl. 
Zbliżył się do okna. w nozdrza buchnęła mieszanina dymu papierosów i 
naftaliny, rcszlek pożywienia i przcpoconęj pościeli. Regal z czasopis-
mami w głębi pokoju Nieśmiertelny „wałek" na tle zielonej ściany 

.Jakież wszystko byłoby nudne, gdyby nic to, że jest takie ulot-
ne" - Franciszkowi robi się niewesoło. Usiłuje cichutko zagwizdać dla 
dodania sobie odwagi, ale akurat przejeżdża tramwaj i zagłusza gwizd 
przeraźliwym jazgotem. 

Spojrzał w górę, ponieważ uderzył go w głowę maleńki kamyczek 
skądś strącony. Na balkonie o stalowo pomalowanej barierce stała 
może ośmioletnia dziewczynka, wydrapywała z muru drobiny tynku i 
celowała we Franciszka. Poczuł dziwne zmieszanie, fala ciepła oblała go 
od stóp do głowy. Szare pręty balkonu, po obu stronach skrzynki z 
czerwonymi pelargoniami, dziewczynka o popielatych włosach i oczach 
w ciemnej oprawie Stanął jak wryty, ale zaraz ruszył rześkim krokiem, 
jakby przestraszył się sam siebie. 

Bo jak żywą robaczył Terenię i jej perłowobiały brzuch, i szczuplut-
kie kolana, i różowe majteczki z koronką, i usłyszał cienki perwersyjny 
głosik: „Popatrz, Franciszku, ładny mam brzuszek, prawda?" Poczuł się 
czegoś winien, usiłował odwrócić uwagę od napierających na niego scen 
i skojarzeń Daremnie. Prawic biegnąc wykięcił szyję i znowu zadarł 
głowę do góry . Dziewczynka wciąż stała na balkonie, lecz celowała już 
kamykami w innego mężczyznę, a gdy ten przeszedł, ponowiła zabawę i 
kobietą pchającą dziecinny wózek. „Co za dureń ze mnie" — pomyślał i 
jeszcze raz odwrócił się patrząc na małą. 
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W domu zaczął się zastanawiać nad tym. że właściwie nie jest 
pewien, ile razy Łuropa mogłaby zmieścić się na kontynencie amerykań-
skim^Połnocnoamerykańskim. Południowy nigdy go jakoś nie intereso-
wał. Wyciął kontur Starego Lądu z niepotrzebnego atłasu, porównywał 
czy zgadza się skala, przykładał do zarysów Ameryk,. „No no -
mruczał nic przyszłoby mi to do głowy". Potem odgrzebał z pamięci 
melodię zasłyszaną w dzieciństwie i wstawił własne, naprędce sklecone 
słowa Wreszcie zaczął wyliczać pracowicie, ile też lal miałyby osoby z 
którymi stykał się za młodu. Ta ostatnia zabaw, zdenerwowała go 
jednak. 

Można powiedzieć, że ostatnimi czasy zdradzały Franciszka nawel 
drobiazg,, odkrywając przed sobą nieskończone perspektywy Wymę-
czony bezczynnością, skazany na nieprzewidziane refleksje, od których 
kręciła mu się w głowie barwna karuzela, chwytał jakąkolwiek gazetę 
czytał nagłówki, czytał, co w oczy wpadnie. O cenie mięsa wieprzowego' 
o powodzi w Bangladeszu, o ratowaniu topielca Przeglądał kronikę 
wypadków z dzik, zajadłością, podobnie jak nekrologi Pomijał jednak 
skrupulatnie artykuły analizujące sytuację w kraju, nie dlatego, iżby go 
nie obchodziła, lecz jak zwykle z lęku przed historią. 

— To jeszcze nie historia, mój drogi — śmiała się Janina gdy jej 
kiedyś próbował wykładać swoje teorie. - To dopiero nasza codzien-
ność. 

- Ani się nic spostrzeżemy, kiedy codzienność stanic się historią — 
odpowiadał zeżłony. 

Patetyczny jesteś, daj spokój, mam inne kłopoty. 
Wreszcie poczuł się źle Wzywani przez Janinę lekarze utrzymywali 

jednak, że popadł w bezwład myśli, w zwyczajne lenistwo, które 
pozwala wiotczcć mięśniom i usychać odruchom obronnym organizmu 
Zalecali wyjazd i dużo świeżego powietrza, ale on podejrzał, że mówi, 
ze specyficznym uśmiechem, który u chorego od razu sprowadza myśl 
iż sądzone mu jest niedługo rozstać się ze światem. Wydawało mu się że 
wystarczająco uważnie podpatrywał swą drugą żonę, aby nauczyć'się 
takiego rozumowania. Dla niego zresztą choroba stanowiła zawsze coś 
mistycznego, trochę egzotycznego, coś. do czego należy podchodzić z 
nabożeństwem należnym zjawiskom żywiołowym Jak do huraganu 
piorunów, zarazy (jest więc i tamto częstokroć wspominane choleryczni 
wzgórze z dzieciństwa, tamte ręce, trzymania, szepty). Dla Janiny 
choroba była realnym faktem powodowanym przez konkretne przyczy-
ny, czasem trudne do uchwycenia, ale zwykle w ostateczności spraw-
dzalne. Dlatego on poddawał się chorobie ulegle Byl przekonany, że 
skoro zło już jest w człowieku, to i tak go zniszczy. Janina walczyła do 
upadłego dla samej pasji walki. 

Tak było podczas ostatnich miesięcy. Zarzucano mu. że jako 
dyrektor źle dysponował funduszami, źe kupował dzieła zbyt drogie i 
nie na gusta mieszkańców małego miasta. Że nie potrafił tym dziełom 
zagwarantować bezpieczeństwa Że istnieje prawdopodobieństwo, iż 
miał jakiś cel dopuszczając do zniszczenia portretu „Kobiety w Czerni" 
Nie na darmo do muzeum tak często przychodziła córka Franciszka nic 
na darmo oglądali obraz tak dokładnie. Może chciał go wywieźć za 
granicę? Może chciał uciec z kraju? Jakieś fakty zatrać, zakamuflować" 
A gdy się me udało. Miasto rozsadzała wrzawa plotek 



Wzruszał ramionami i stukał się w czoło, gdy docierały do niego te 
zarzuty, zaś Janina szukała najlepszych adwokatów. 

Sytuację dość szybko wyjaśniono, Franciszek został oczyszczony z 
zarzutów, winnych ukarano. Dokonało się to wyjątkowo sprawnie Jak 
operacja pod ręką wytrawnego chirurga. Mimo wszystko działał szok 
pooperacyjny. Franciszek nie chciał już wrócić do pracy, poszedł na 
emeryturę. Pragnął spokoju, tylko spokoju. Czuł się niemal szczęśliwy, 
te jest już po wszystkim, a przeszłość wspominał jak okrutny film, który 
wreszcie się skończył. Wprawdzie ma niejasną świadomość, że obok, w 
sąsiednim niejako pomieszczeniu, wyświetlany jest inny film. Gdyby 
chciał dobrze się wsłuchać, doleciałyby go zapewne odgłosy obcych 
dialogów. Nic byłoby tak trudno odtworzyć sobie, co ukazuje się na 
tym drugim ekranie. Ale martwić się o to? Jemu nie zagrażają już 
bezbrzeżne wody przyszłości. Poza tym przejadły mu się wielkie sprawy 
małych ludzi, wietrzy w nich fałsz. Trwać to wystarczy. 

I znowu przeliczył się sromotnie. 
Było ciepłe majowe popołudnie. Późne popołudnie. Mimo zaduchu 

panującego w pokoju nic otwierał okna. gdyż drażniły go dźwięki 
megafonu umieszczonego na balkonie pobliskiej kamienicy. Piosenki, 
słowa zwielokrotnione przez echo, tłum gromadzący się co kilka godzin, 
aby słuchać, słuchać. Franciszek nie wiedział, dlaczego dziwne uczucie 
podpełza mu wtedy do gardła, dusi. Czuł lęk. choć sam przed sobą 
wstydził się do niego przyznać. Bał się tłumu. Wolał więc zamknąć 
okno. wtulić się w miękkość fotela, zadrzemać. Żony ani córek nie było 
w domu, dzisiaj brakowało mu ich jednak bardziej niż kiedykolwiek: 
„Gdzież się, do licha, włóczą?" Sen nie przychodził, oparcie fotela 
uwierało. 

Wreszcie usłyszał odgłosy dochodzące z przedpokoju. Cecylia. Znał 
specyficzny sposób otwierania przez nią drzwi: najpierw szarpnięcie 
klamki, potem szybki obrót klucza. Weszła ogorzała od słońca, 
zakładając za uszy kosmyki szarych włosów. Najpierw długo, dłużej niż 
zwykle, zdejmowała pantofle, myła ręce, potem wsunęła głowę przez 
szparę i z niespodziewanym chłodem spytała: 

— Dzień dobry, tato. jak się czujesz? 
Zabolała go ta oziębłość, ale nie chciał się zastanawiać nad jej 

przyczyną. Zresztą może mu się tak tylko wydaje? „Cóż — dorośleje 
dziewczyna, o czym miałaby rozmawiać z takim piernikiem?" 

Obrzuciła pokój taksującym spojrzeniem: 
— Dlaczego nie otworzysz okna? Można się tu udusić już. już 

miała pociągnąć ku sobie okienna ramę. ale Franciszek powiedział 
zmieszany: 

Nic trzeba. Nie znoszę hałasów. 
— Aha. przeszkadzają ci hałasy potwierdziła z dwuznacznym 

wyrazem twarzy. 
— O co chodzi? — nie wytrzymał. — Wracasz naburmuszona, nie 

pocałujesz nawet ojca na powitanie, rządzisz się jak szara gęś — 
próbował żartować, lecz poczuł, że słowa trafiają w próżnię. 

Cecylia lekko wydęła dolną wargę, ściągnęła brwi tak, że tworzyły 
niemal jedną krechę. W oczach skupiło się napięcie, niemal ból. Stała na 
środku pokoju milcząc, ale wydawało mu się, że milczenie zapowiada 

burzę. Nie mylił się. Nagle zbliżyła się do ojca i zaczęła bez wstępu: 
Dlaczego oszukaliście nas, powiedz, dlaczego? 

Osłupiał. Dopiero po chwili odzyskał głos. 
Oszukaliśmy was? Kto? Kogo? Na litość boską, o czym ty 

mówisz? 
Wy wszyscy. Dorośli. Mama i ty. Wy także, tato. 

Krew odpłynęła mu z twarzy. 
— Jak śmiesz! — krzyknął i kurczowo uczepił się poręczy fotela. 

Co ci strzeliło do głowy? 
Po tym wybuchu zwiotczał, mięśnie odmówiły mu posłuszeństwa. 

Spodziewał się jednak, że przestraszona Cecylia zaraz go przeprosi lub 
przynajmniej wyjaśni swoje słowa. „Zaraz wszystko wróci do normy" — 
pocieszał się. 

Ale córka wciąż stała w tym samym miejscu, tyle że teraz przechyliła 
głowę jak ptak. Delikatne ramiona drżały pod tanią kretonową 
sukienką. 

— W każdym razie nie mówiliście prawdy — dodała jakby z 
trudem. — No, przyznaj, lato, co mi kiedykolwiek powiedziałeś o... 
o... — zająknęła się, a potem gładko, jak na świetnie zdawanym 
egzaminie, zaczęła wyliczać fakty, fakty, fakty. 

— Omijaliście prawdę — kończyła dysząc. Żeby tylko nic mieć 
kłopotów, żeby tylko życie było jak najprostsze, a my... My wam 
ufaliśmy. I widzisz, co z tego wyszło. Wszystko rozpadło się, jak domek 
z kart — pyknęła kpiąco wargami. 

Franciszek zdołał się nieco uspokoić. Teraz patrzył na córkę bez 
gniewu, za to ze wzrastającym wzruszeniem. 

Spokojnie, Cccylko, trochę spokojniej. Nic można tak emocjo-
nalnie. Usiądź, porozmawiajmy. Daruj, ale nie lubię tego szczeniackiego 
tonu: „wszystko", „wszyscy", „my", „wy". Skakać komuś do oczu to 
najłatwiejsze wyjście. Rzucać oskarżenia, owszem, znam ten sposób, na 
własnej skórze go odczułem, wiesz o tym. Czy zastanowiłaś się jednak... 

O tak, miałam dość czasu, żeby się zastanowić — przerwała 
porywczo. — Nawet tutaj, w tym domu. Myśleliście tylko o sobie, o 
forsie, o karierze, o przyjemnościach, a my, a Paulina i ja? A inne 
sprawy? — zaakcentowała mocno ostatnie słowo. — Czy dostrzegaliś-
cie je kiedykolwiek? Czy do was docierała rzeczywistość? No. to 
dokształciło nas życie śmiesznie uderzyła piąstką w ścianę. — I 
dobrze, i nareszcie. 

Ponownie zaczął tracić cierpliwość. 
— Z jakim skutkiem? — zapytał. — Jakie wysnuliście wnioski? 

Proszę, mów. Burzy się chyba po to, żeby budować od nowa. Więc w 
jaki sposób chcesz zacząć? Tylko konkretnie, moja droga. 

Zmieszała się, miała bardzo nieszczęśliwą minę. Pożałował nagle 
tego, co powiedział. 

— Cccylko — bezwiednie wyciągnął ręce. — Córeczko, tak nie 
można. Wszystko sobie pomału wyjaśnimy. Tylko nic w atmosferze 
gniewu i wzajemnych urazów — próbował łagodzić. 

— Pomału, pomału powtórzyła. — Życic jest szybsze od ciebie, 
tato. Już mi wiele spraw wyjaśniło. Mnie i innym. Gniew jest czasem 
konieczny, czyżbyś tego nic rozumiał? 
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— Gniew jest złym doradcą. Zawsze, Cecylio. 
Czuł, że ma rację mówiąc to. ale jak ją przekonać? Tę dziewczynę, 

która nie chciała zauważyć jego wyciągniętych rąk. Opuścił je z wolna. 
Wiedział, że cienka nić łącząca go z własnym dzieckiem naprężyła się 
niebezpiecznie. Czy pęknie? 

Podszedł do okna. Na ulicy dwie młode kobiety prowadzą ożywioną 
rozmowę. Jedna z nich co parę zdań wykonuje taki gest, jakby 
odganiała dokuczliwe owady, osłania przy tym twarz trąbką zrobioną z 
palców. Różowych, szczupłych. Czarny pudel niespokojnie biega od 
drzewka do drzewka i każde podlewa cieniutkim strumyczkiem, a 
potem tylnymi łapami usiłuje zatrzeć ślad. 

Franciszek dotknął ręką rozpalonego czoła. Pomyślah „Drepczemy 
w miejscu". Bo czyż on. co prawda tylko w duchu, nie stawiał zarzutów 
rodzonemu ojcu? Czyż nie obwinia go nawet dzisiaj? Oskarżenia wróciły 
jak bumerang, ale zmieniła się sytuacja. Rozumiał to i czuł bezradność. 

Cecylia wyglądała jak ciężko skrzywdzone dziecko. Przez chwilę 
trząsł jej się podbródek i Franciszek niecierpliwie czekał na wybuch 
płaczu. Coś musi się przecież stać. żeby wszystko między nim a córką 
zostało uratowane. Żeby nie pękła ta nić. Może wystarczy jeden gest 
pojednawczy. Natychmiast wybaczyłby Cecylce jej ostre, młodzieńcze, 
niebaczne słowa. Chciał przyśpieszyć moment skruchy, chciał pomóc 
córce, powiedział: 

- Słuchaj, ja też wielu spraw nic pojmuję. Wyjaśnijmy je razem, 
dobrze? Pamiętasz, kiedyś rozumieliśmy się, odgadywaliśmy niemal 
własne myśli. Wtedy., wtedy, gdy przychodziłaś do muzeum, przypo-
mnij sobie. 

Przeraził się nagle. Hardo spojrzała mu w oczy, parsknęła krótkim 
śmiechem: 

— Chcesz porównywać tamte dni z dzisiejszymi? A zresztą nic 
wtedy nie wyszło z naszych wspólnych wtajemniczeń Nic, tato. No, na 
mnie już czas. 

— Dokąd znowu pędzisz? Przecież dopiero wróciłaś. 
Idę na odczyt, śpieszy mi się. I, ach, otwórz wreszcie okno. Jak ty 

się... — zauważył wahanie, dodała jednak szybko — jak ty się bbisz. 
Posłuchaj, popatrz. 

Zdecydowanym ruchem szarpnęła klamkę aż zadźwięczała szyba. 
Do mieszkania wdarł się jazgot megafonu, ludzkie pomieszane głosy, 
melodia, którą wciąż ostatnio słyszał. 

— To cześć — powiedziała Cecylia obojętnie, wieszając na ramieniu 
skórzaną torbę — nic wiem, kiedy wrócę. Też byś mógł opuścić, choć na 
krótko, mury twojego warownego zamku — zaśmiała się niespodziewa-
nie i ochoczo wybiegła z pokoju. 

Zaczekaj wykrztusił, ale już go nie dosłyszała. Znowu zgrzyt 
klucza i Franciszek został sam. Najpierw zamknął okno, potem stał jak 
skamieniały i patrzył na drobną postać w jasnej sukience. Oddalała się, 
wmieszała w gromadę ludzi rozchwytujących jakieś pisma i ulotki. 

Do gardła podszedł mu paraliżujący lęk. 
Już wie: jego życiem wciąż rządził przypadek. Jeżeli tylko on. 

Franciszek, coś zaplanował, waliło się to z przedziwną łatwością. Życie 
wodziło go za nos, nie mial na nie wpływu. Czasem był nawet z tego 

zadowolony. Nieczęsto. Nikt nic godzi * łatwo na trzeciorzędną role w 
teatrze codzienności Teraz może podsumować: przypadkowo wpadł w 
macki wojny, wbrew jego woli wplątano go na długie lala w dzieje 
obcej, wrogiej rodziny. Przypadkowo znalazł dla siebie żonę w 
okolKznofciach jak najbardziej przypadkowych Takie a nie inne studia 
także nie były w pełni jego Świadomym wyborem. Drugie małżeństwo 
popełnił w popłochu, toteż dlatego zapewne niezby. mu się udało Los 
był sprawnym malarzem jego osiągnięć i klęsk, wymalował „a jego 
żywoae calktem barwne pejztóe „Niczym w tragedii greckiej" -
dodaje teraz z przekąsem. 

Zmęczony szarpaniną zaczął jakby zapadać w dziwny sen na jawie 
lecz zaraz ocknął się gwałtownie, ponieważ z pustki wysunęły się do 
niego ręce tamtych, śpiących pod cholerycznym wzgórzem Nic 
odejdziesz, me odejdziesz, a nawet jeśli odejdziesz, zawsze cię dosięgnie-

..Muszę porozmawiać z Janiną - stwierdził, nieco ochłonąwszy -
Ale właściwie po co? Nic się jeszcze nie stało, zwykle kon/lik.y poko-
leń - oszukiwał się. - Zwykła kolej rzeczy. Cecylia dorasta, pojawiaj, 
się problemy, no. może naprawdę rzeczywistość trochę ją przeraża Z 
mai, - dodał z czułość,, za nic nie chcąc się przyznać, że to on właśnie 
jest przerażony _ Tak czy inaczej musimy Cecylii pomóc" 

Kto? Jamna i on? Oni wspólnie? „Śmieszne" _ zawyrokował 
Wciągnął głęboki haust powietrza Świąt wydał mu się przepastny i 
tajemniczy jak worek pełen złych niespodzianek Ten świat odbierał mu 
ostatnią pociechę: szacunek jego dzieci. 

Instynktownie czul, że lepsze będzie milczenie Lęka) się zbyt 
raptownego wkroczenia Janiny w życie córki. A może po prostu był o 
Cecylię zazdrosny? Mimo że czasem ciężar wydawał mu się wprost nic 
do udźwignięcia, wolał, aby to. co się ostatnio między nimi zdarzyło 
pozostało sekretem ich dwojga. Często bezwstydnie schlebiał „malej-
m y ! , z ironicznym uśmieszkiem, który wyprowadzał go z równoważ 
gi. A wydarzenia toczyły się jak lawina 

Już już był przekonany, że coś się w có ra przełamuje Ostatniego 
dnia roku szkolnego wróctla do domu wcześniej niż zwykle, przyniosła 
świetne świadectwo. Spodziewał „ę tego Rankiem poszedł nawe, do 

Z " ' ' k T k 0 , 2 y k d ° r 0 d n y C h , n , s k " w c k ' "'o**1"» szklanym 
talerzu, polał śmietaną, wiedział, jak lubiła tc wczesne owoce Przyglą. 
dał stę Z upodobaniem, gdy szybko wkładała do ust mięsiste truskawki 

- Pyszne, tato. Potrafisz być cudowny _ pochwaliła Ale nagle 
ręka z łyżeczką drgnęła, a Cecylia z min, sędziego śledczego zapytała-

- Czy wystarczy dla wszystkich? 

„ ~ ° C Z ] ^ 4 c i e : n i c m a m M m i a ™ 'y'ko ciebie rozpieszczać, moja 
droga. _ Wtfc jesteś już w klasie maturalnej - powiedział choć 
zabrzmiało to dość bezsensownie 

Nieważne Sądzisz, że nic ma nic ciekawszego niż szkoła' 
- Na tym etapie twojego życia jest to jednak sprawa pierwszorzęd-

na, me uważasz? 
- Nie jestem przekonana - złośliwy ognik zamigotał w jej oczach 

Wciąż ta przekora. Czy musisz, mnie denerwować? Jeżeli szkoła 
me interesuje cię, lo skąd takie świadectwo? 
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— Za wybitną inteligencję — parsknęła śmiechem. — Oj, lato, tato, 
jaki ty jesteś niedzisiejszy. Zrozum, uczę się, nawet nieźle się uczę, ale 
ani mi do głowy nie przyjdzie dąć z tego powodu w trąby. Wiesz — 
spoważniała nagle — chciałabym zrobić w życiu coś pożytecznego. 

Właśnie miał odpowiedzieć, żę każdy w jej wieku snuje takie zbożne 
marzenia, z których się zazwyczaj wyrasta jak z przyciasnych porteczek, 
jednak powstrzymał się. Zauważyła wahanie: 

— Cóż, nic spodziewałeś się po mnie tak banalnego wyznania, 
prawda? No. trudno, chcę zrobić coś pożytecznego — powtórzyła. 

— Jesteś chyba na dobrej drodze — znowu wskazał ręką świadect-
wo. — Dostrzegasz jakieś przeszkody? Zdasz maturę, pójdziesz na 
studia. 

Podskoczyła lak raptownie, że łyżeczka spadla na dywan: 
— Ty wciąż swoje: matura, studia, grzeczna, ułożona Cecylka. 

Potem pewnie mąż i słodkie dziateczki. Ewentualnie sukcesy zawodowe, 
podróże, pieniążki, tak? Ale to nic takie proste. Ty niby wszystko 
osiągnąłeś. I co, jesteś zadowolony, powiedz, jesteś? Bo ja ci nie 
zazdroszczę. 

Ugodziła celnie. Spuścił głowę jak winowajca, jednak nie chciał się 
poddać: 

— Zostawmy moją osobę. Cecylko, czy ty naprawdę wiesz, czego 
oczekujesz od życia? I co ono może ci dać? Jeszcze teraz w dodatku. 
Bunt, bunt, wciąż bunt, tym niczego nic zwojujesz. Musisz mieć jakiś 
program, musisz trzymać się jakiegoś drogowskazu, bez tego ani maz — 
perorował. 

— Czego oczekuję od życia? Powinieneś zapytać, czego oczekuję od 
siebie i od innych. Otóż uczciwości. Po prostu. Reszla przyjdzie sama. 
Niemodne? 

— Bzdury — zaperzył się. — Długo będziesz czekać na tę uczciwość 
innych, po drodze twoja własna ucierpi. 

— Jaki ty jesteś zgorzkniały, tato - stwierdziła ze współczuciem. — 
Mam rozumieć, że tacy ludzie jak mój ojciec wypracowali dla nas, 
młodych owe programy? Drogowskazy — westchnęła. — Boże mój, jak 
to śmiesznie brzmi. Świeczniki, latarnie morskie dla zbłąkanych 
żeglarzy. 

— Uczyło jajo kurę — burknął, choć się w nim gotowało ze 
zdenerwowania. 

Nagle w oczach Cecylii zobaczył łzy. 
— A wiesz, tato, ja nawet czasem nic umiem odpowiedzieć sobie na 

pytanie, po jakie licho żyję. 
Był niemal zdruzgotany: 
— Jak to? Żyjesz dla samej radości istnienia, dla siebie, dla 

najbliższych, dla kraju, dla przyszłości — wymieniał z pośpiechem i czuł 
sztuczność sytuacji. Nie mógłby jednak wyznać, że słowa te są 
nieszczere, że kłamią. — Niemodne? — odbił piłeczkę. Prawie widział lo 
ostre pęknięcie w powietrzu zawieszonym między nim a córką. Kto i 
kiedy, dawno, mówił podobnie jak ona: „Po co ty mnie ratowałeś, 
Franciszku, po co?" Kto tak mówił? 

Cecylia podniosła łyżeczkę i wolnym krokiem, przygarbiona, jakby 
postarzała, zaczęła iść ku drzwiom. Już z przedpokoju zawołała: 

— Dziękuję ci, lato. za truskawki. Były wspaniałe. 
Poczuł zawrót głowy, oparł się o krawędź siołu. Po świadectwie 

Cecylii wędrowała mucha. Z kuchni dolatywał szum wody, brzęknął 
szklany talerzyk. 

Odetchnął głęboko. Serce biło mu nierówno, szamotało się w 
piersiach ..Dlaczego, dlaczego, czyja wina?" pytał oblizując 
spierzchnięte wargi. Powróciło na moment tamto wzgórze owinięte w 
płachtę mgły. Jest zawsze ułamek sekundy w ludzkim życiu, gdy nagle 
to. co ważne przestaje się liczyć, a znaczenia nabierają sprawy 
najdrobniejsze Wówczas Franciszek w ostatnim błysku świadomości 
zanotował krople ślizgające się w popłochu po nadmiernie wydłużonych 
liściach traw Kiedy po wielu tygodniach ustąpiła ciemność, zrozumiał, 
ze los pomylił się tragicznie wyrzucając go w przydrożny rów, o kilka 
bezpiecznych metrów od fajerwerku. A potem już tylko glos wewnę-
trzny podsuwał kusząco: Jeżeli chcesz, możesz schronić się w 
przeszłym. Franciszku. Ale wolno ci także wszystko zacząć od nowa" — 
przed rwi wał. 

Hołdując zapewne tkwiącym w nim siłom wita|nym wybrał Franci-
szek drugi podszept i zastosował się do niego ulegle Był jednak młody, 
był silny, a dzisiaj... 

Powlókł się za Cecylią do kuchni, przysiadł na stołku, wypił kilka 
łyków zimnej wody. 

— Źle się czujesz? — spytała przestraszona. 
— Nie, nic takiego, po prostu upał. wiesz, jak nie znoszę upałów — 

warpał kołnierz koszuli. 1 nagle położył rękę na głowie córki. 
Poprzysiągł sobie, że będzie jej bronił przed klęską, na ile tylko starczy 
mu sił. ' 

— W porządku. Cecylio - powtórzył i wyprostował się, choć nogi 
miał słabe i jakby obce. 

Elżbieta Cichla-Czarniawska 

92 105 



SERGIUSZ JESIENIN 

Poezja rosyjska na nowo... 

Prezentujemy nowe przekłady wierszy dwóch poetów rosyjskich, 
których życie i twórczość obrosły już legendą. Zarówno utwory Jesienina 
jak i Mandełsztama doczekały sif licznych przekładów na jfzyk polski. 
Wychodzimy z założenia, że w przypadku tłumaczeń poezji istnieje 
nieograniczona możliwość interpretacji i każda z nich może wnieść wiele 
nowych elementów wzbogacających dotychczasowy wizerunek poety. 
Może też budzić kontrowersje, a nawet oburzać. 

Niektóre z prezentowanych przekładów wydają nam JJf lepsze od 
dotychczas drukowanych, inne być może tytko im dorównują. Trudno tu 
wartościować, wystawiać oceny — jedna strofa czy nanet jedna metafora 
wydaje sif być bardziej udana w jednym przekładzie, inna w drugim. 
Zresztą czy istnieją precyzyjne, obiektywne kryteria oceny Iprzekładu 
poetyckiego? 

Oprócz przekładów prezentujemy również uwagi i komentarze samych 
tłumaczy. Dostarczają one dość wyczerpujących informacji na temat 
dotychczasowej recepcji obydwu poetów, a także wprowadzają iv tajniki 
translatorskiego warsztatu. 

M. A. 

Prószy czeremcha śnieżną mgiełką. 
W kwiecie i w rosie blask zielony 
w polu. wciąż chyląc się ku kiełkom. 
Krocza bruzdami gawrony. 

Wśród drzew jedwabne nikną trawy. 
Lepką żywicą pachnie sosna 
Łąki wy moje i dąbrowy! — 
Och. odurzyła mnie wiosna. 

Radują Wieści utajone. 
Ich blask w mej duszy się rozlewa. 
1 myślę wciąż o narzeczonej. 
I ciągle tylko o niej śpiewam. 

O. syp. czeremcho, bielą śniegu. 
Śpiewajcie głośno, ptaki, w lesie. 
Porwę ja falę kwiecia w biegu. 
Aż pianą w polu się rozniesie. 

Graj^ harmonio, graj co siły w malinowych miechach 
Wyjdź. śltczniutka, wyjdź w opłotki, narzeczony czeka. 

W sercu turkus blaskiem gore. bławatki zakwitły. 
Gram na harmonijce swojej o oczach błękitnych. 

To nie zorze wzór utkały w jeziora lazurze 
Twoja chustka haftowana mignęła za wzgórzem. 

Graj. harmonio, gnij co siły w malinowych miechach 
Mech śliczniutka gry miłego posłucha z uciechą 
n/2 

* * * 

Schnie odtajala glina. 
Na wzgórkach opieniek szczątki. 
Hasa wiatr po równinach 
Rude. łagodne ośląlko. 



Czuć wierzbę i żywicę. 
Błękit to drzemie, to wzdycha 
A gdzieś przy leśnym pulpicie 
Wróbel wciąż psałterz swój czyta. 

W jatze liść zeszłoroczny 
Wśród krzewów lśni jak stos miedzi. 
Ktoś w siermiędze słonecznej 
Na rudym ośiątku jedzie. 

Miękki jak len włosów kosmyk. 
Lecz twarz wśród mgły niewidzialna. 
Znikają jodły i sosny 
Wołając przed nim: „Hosanna". 

19H 

* • * 

Dal zawlokła się mgłą po nieboskłon. 
Czesze chmury księżycowy grzebień. 
Wieczór niewód kędzierzawy rozpiął 
Nad ryb sznurem pod czerwonym niebem. 

Przebrzmiał w śliskich łozin kołysaniu 
Pod oknami dzwonny szelest wiatru. 
Cichy zmierzch, łagodny, ciepły anioł. 
Upojony pozaziemskim światłem. 

Sen chałupy lekko, jednostajnie 
Chlebnym tchnieniem snuje przypowieści. 
A na suchej słomie w prostych saniach 
Czuć pot chłopski, słodszy niż miód leśny. 

Czyjeś miękkie za lasem oblicze 
Wiśnią i mchem pachnie z oddalenia... 
Rówieśniku, druhu, towarzyszu. 
Cicho pomódl się krowim westchnieniem. 

1916 

* * * 

Otwórz mi. stróżu zaobłoczny. 
Podwoje dnia błękitne. 
Biały anioł dziś o północy 
Mojego konia wykradł. 

Toż niepotrzebny Bogu źrebiec, 
A mój on, w nim ma siła. 
Słyszę, jak rży urn smutno w niebie. 
Jak złote zgryzł wędzidła. 

Widzę, jak szarpie się i rzuca. 
Targając wciąż arkanem. 
Sypie się gęsto jak z księżyca 
W mgłę jego sierść bułana. 

1917 

* * * 

Wypląsal, wypłakał się deszcz wiosenny. 
Ucichła burza. 
Nudno mi z tobą, Sergiuszu Jesienin, 
Patrzeć ku górze. 

I nudno szumu skrzydeł podniebnych 
Słuchać pod drzewem. 
Mogił swych dziadów — bądź lego pewny — 
Nie zbudzisz śpiewem. 

Obiegło słowo, ujęło w więzy 
Dal czasów twoich. 
Nic w wiatrach zabrzmi, lecz w tomach ciężkich. 
Coś śnił i roił. 

Ktoś kiedyś siądzie, ktoś zegnie plecy. 
Odwróci kartkę 
Bliski twój komuś czerwony wieczór. 
Tyś zbędny całkiem. 

Wzruszy on pewnie Bloka, Bnusowa, 
Innych u rzeknie. 
Lecz wzejdzie każdy dzień jednakowo 
I chwila przemknie 

Oblicza ziemi nie zmienią śpiewy, 
Liścia nie strącą. 
Na zawsze twoje przykute do drzewa 
Usta płonące. 

Na zawsze gwiezdny lwój Pilal w otchłani 
Wzniósł głuche dłonie. 
O, Eli, Eli. lamma sabaethani 
Odpuść przy skonie. 

1917 
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* * * 

Niwy zżęte, lasy gołe. 
Z wody sunie mgła po łące. 
Hen za sine góry kołem 
Stoczyło się ciche słońce. 

Drzemie droga rozjeźdżona 
Dzisiaj jej $ię przywidziało, 
Że do siwej zimy w szronach 
Już niewiele dni zostało. 

Och, ja sam, brnąc w krzewów chrzęście. 
Wczoraj, gdy się zmierzch tumanił. 
Widziałem, jak się źrebięciem 
Księżyc wprzągł do naszych sani. 

1917 

Chuligan 

Deszczyk mokrymi miotłami czyści 
Pomiot wierzbiny. Po łąkach śmiga. 
A plujżc, wietrze, pękami liści! 
Ja taki sam jak i ty chuligan. 

Lubię, gdy sine w jesieni gąszcze — 
Jak woły ciężkie, liśćmi opchane. 
Z brzuchami, które chrypią i chrzęszczą 
Brudzą, paćkają pnie po kolana. 

Oto i ono, me stado ryże! 
Któż by je lepiej opiewać mógł? 
Widzę ja. widzę, jak to mrok liże 
Ślady człowieczych nóg. 

Rusi drewniana, o Rusi moja! 
Twym głosicielem, piewcą ja .jeden. 
Zwierzęcych wierszy mych smutek poję 
Zapachem mięty, karmię rezedą. 

Dzbanem księżyca, północy błyśnij. 
Żeby zaczerpnąć brzóz mleka! 
Zda się, że cmentarz udusić myśli 
Rękami krzyży kogoś — i czeka. 

Czarny strach się włóczy po pagórkach. 
Gniew złodzieja toczy nam do sadu. 
Ja sam — tylko zbój i kawał gbura. 
Ja krew z krwi stepowych koniokradów. 

Widział kto. jak czeremch huf rozkwitłych 
Nocą wre i burzy się. i pieni? 
Mnie by w stepie szerokim, błękitnym 
Pośród nocy stać gdzie bądź z kiścienicm. 

Och, jak zwiędły krzak jest moja głowa 
Na katorgę uczuć skazan ja tu. 
Mnie wchłonęła niewola pieśniowa. 
Wciąż obracam żarna poematów. 

Ale nie bój się, szalony wietrze. 
Pluj listowiem po łąkach i frygaj. 
Mnie przydomek ..poeta" nic zetrze. 
Jam i w pieśniach, tak jak ty. chuligan. 

1919 

Sergiusz Jesienin 
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* * * 

Przestał już złoty zagajnik przemawiać 
Swoim brzozowym, wesołym językiem. 
I w dal ze smutkiem lecące żurawie 
Już nic litują się więcej nad nikim. 

Kogo żałować? Każdy w świecie pielgrzym — 
Odejdzie, wstąpi i znów dom zostawi. 
Zagon konopny o tych. co odeszli. 
Śni wraz z księżycem nad błękitnym stawem. 

Stoję samotny wśród równiny gołej, 
A wiatr przenosi Żurawic daleko. 
Rozmyślam o mej młodości wesołej, 
Ale z przeszłości nie żal mi niczego. 

Nie żal mi lat tych. którem darmo strwonił. 
Nie żal zapachu bzów, co tutaj kwitły. 
W sadzie jarzębin stos czerwonych płonie, 
Ale nikogo nie ogrzeje nigdy. 

Krzewy jarzębin nie zwęglą się przecie 
I od żółtości nie przepadnie trawa. 
Jak drzewo liście roni. tak ja w szepcie 
Cichym swe ronię smutne, tęskne słowa. 

I jeśli czas. mknąc wiatrem porywistym. 
Zgarnie je w jedną niepotrzebną bryłę. 
Powiedzcie tak... że zagajnik złocisty 
Przestał już mówić swym językiem miłym. 

1924 
przełożył Marian Jeżowski 

Od dawna interesowała mnie poezja rosyjska. Już w czasach studenckich próbowałem 
tłumaczyć wiersze Puszkina oraz innych dziewiętnastowiecznych poetów rosyjskich 
Robiłem to przygodnie i wyłącznie dla Stefce / przekładami liryków Jesienina było 
inaczej. Przygodny był tylko moment początkowy, kiedy spostrzegłem w witrynie 
księgarni Soczuttenija w dwuch czastfach tego poety, wydane w Kijowie w 1959 r.. i bez 
wahania je kupiłem. 

Dotąd znałem poezję Jesienina tylko t czytanych różnymi czasy przekładów. 
Spotkanie z oryginałami stanowiło okazję i pobud'.ę zarazem do Uumaczenta łych 
utworów, które mi się najhardziej podobały. Nie robiłem już tego tylko dla siebie. 
Wprawdzie uznając za słuszną radę Horacego wyrażoną w Liście do Pieonów nie 
śpieszyłem się ze staraniami o publikację swoich przekładów, ale po upływie przepisanych 
dziewięciu lat (z hakiem nawet) podjąłem takie starania 

Jeżeli nie dla siebie jedynie, to na swój sposób próbowałem te bryki tłumaczyć. Toteż 
postępowałem tak. jak każdy wielbiciel utworów poezji obcojęzycznej zwykł czy bodaj 
powinien postępować zabierając się do jej przekładania Postanowiłem me zaglądać do 
przekładów cudzych, zanim nie dokonam swego, by niczym nie zamącić przeżyć 
wyniesionych z obcowania z oryginałem, a przez to nie utrudnić sobie ich wy rażenia Co 
więcej, starałem się zapomnieć o poznanych przekładach poezji Jesienina, co mi przyszło 
tym łatwiej, Ze niewiele ich dotąd czytałem i do niektórych tylko, ale to rzadko wracałem 

Dopiero przed przygotowaniem do druku swoich tłumaczeń zabrałem się na dobre do 
k h konfrontacji z przekładami cudzymi. Okazało się wtedy, tc jakiejś trzeciej części 
liryków tłumaczonych przeze mnie nie można znaleźć w dostępnych mi zbiorach 
dotychczasowych przekładów Bez systematycznego przeglądu wszystkich polskich 
przekładów liryki Jesienina me sposób twierdzić, że owa trzecia część to pierwsze próby 
tłumaczenia tych wiemy na język polski, a k wolno wnioskować, że należą one do 
tłumaczeń rzadkich. 

Piękna poezja Jesienina, a szczególnie urokliwe jego liryki oczarowały polskich 
odbiorców, gdy tylko dotarły do naszego krąju na początku lat dwudziestych obecnego 
wieku Do pierwszych wielbicieli i tłumaczy jego twórczości z wybitniejszych poetów 
polskich należeli Leonard Podhorski-Okołów i Bruno Jasieński Rychło dołączył do nkh 
Władysław Broniewski 

Poetami, którzy najbardziej zasłużyli się popularyzacją poezji Jesienina w Polsce w 
okresie międzywojennym, byh Kazimierz Andrzej Jaworski i Józef Lobodowski. obaj 
związani z Lublinem. Pierwszy przełożył 46 utworów i wydal dwa zbiory przekładów 
poezji Jesienina Wybór poezji, Chełm 1931 .Biblioteka Kameny" oraz Spowiedź ckuiigarui 
• irute poezje. 1935. „Biblioteka Kameny", drugi przełożył 30 utworów i wydał je w zbiorze 
V przyjaciół. „Biblioteka poetycka Dźwigarów", Lublin — Warszawa 1935. wraz z 
przekładami utworów Lermontowa. Bloka i Majakowskiego. 

Obfite źródło szczegółowych informacji o recepcji Jesienina w Polsce stanowi książka 
Władysława Piotrowskiego Sergiusz Jesienin w polskiej literaturze międzywojennej. wydana 
w 1967 r. przez Ossolineum. Drugą bardzo cenną publikacją poświęconą temu poecie jest 
bogato ilustrowana, obszerna, w sposób niezmiernie interesujący napisana przez Elwirę 
Waulę i Wiktora Woroszylskiego książka Życie Sergiusza Jesitnuw. wydana przez PIW w 
1973. a wznowiona w 1983 roku. 

O znacznym wzroście popularności Jesienina w Polsce po II woj mc światowej świad-
czą - oprócz wznowień przekładów przedwojennych, jak np Pugaczow tłumaczony przez 
Broniewskiego. PIW Warszawa 1958 (I wyd. 1926) oraz licznych tłumaczeń rozsianych po 
czasopismach ukazujące lię co parę lat tomy jego poezji w dawniejszych i nowych 
przekładach 

Jako edytor poetyckch utworów Jesienina zasłużył się szczególnie Ziemowit Fedecki, 
zredagował bowiem kilka tomów przekładów tego poety. W roku 1960 ukazał się w PIW 
tom: Sergiusz Jesienin. Poezje Tom ten był wznawiany trzykrotnie w 1967, 1971 i 1973 r. 
W 1968 roku ukazały się w LSW S. Jesienina Poezje wybrane w wyborze i z przedmową Z 
Kedeckiego, a w roku 1975 edytor len wybrał i przygotował do druku S. Jesienina Poe-
:jr - StkJioiKorenija (tekst równoległy polski i rosyjski) wydane przez PIW oraz 
opracował Poezje Jesienina w wydanym przez PIW tomie Pięciu poetów; A. Blok. A 
Achmatowa. B Pasternak. W. Majakowski. S- Jesienin. 

Oprócz wymienionych wyszły u nas jeszcze następujące dwa tomy przekładów tego 



poety: Sergilid Jesienin, Poezje Wybrał i przełożył Tadeusz Nowak- Posłowicm opatrzył 
Stanisław Balbus. Wydawnictwo Literackie. Kraków 1975 oraz Sergiusz Jesienin, Inonia i 
inne wiersze. Wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył Adam Pomorski. Młodzieżowa 
Agencja Wydawnicza. Warszawa 1984 

Aby lepie] uprzytomnić sobie zauroczenie poezją Jesienina spróbujmy przejrzeć spis 
nazwisk tłumaczy, których przekłady znajdują się w wymienionych tu zbiorach: 

Zygmunt Braude, Władysław Broniewski, Jan Brzechwa. Mieczysława Buczkówna. 
Bruno Jasieński. Kazimierz Andrzej Jaworski. Jerzy Jędrzejewicz. Anna Kamieńska. 
Leopold Lewin. Jerzy Litwimuk, Józef Lobodowski, Artur Międzyrzecki. Tadeusz 
Mongird, Tadeusz Nowak. Bogdan OsUomęcki. Leonard Podhooki-Okołów. Seweryn 
Pol lak. Adam Pomorski, Włodzimierz Słobodmk. Marian Toporowski. Józef Waczków. 
Wiktor Woroszylski, Jerzy Zagórski. 

A nie tą to — rzecz jasna — wszyscy tłumacze. Piotrowski wymienia szereg nazwisk z 
lat dwudziestych t następnych, a wiród nich Józefa Czechowicza. Jedyny wiersz 
przełożony przez lego poetę To i nie chmura za spichlerzem sina drukowany był najpierw w 
czasopiśmie _Zet", 1933. nr 9, a po wojnie w zbiorach jego utworów W tomach 
przekładów poezji Jesienina wiersz ten zamieszczany był zwykle w tłumaczeniu 
Broniewskiego. Zapewne doić znaczną jeszcze liczbę nazwisk tłumaczy Jesienina 
znalazłoby nę, gdyby się przejrzało roczniki czasopism. Przekłada go już u nas trzecie i 
czwarte pokolenie i trudno się temu dziwić 

Niektórzy znawcy przedmiotu utrzymują, że prawdziwa bryka jest właściwie 
nieprzekladalna i że tłumacząc z jednego języka na drugi przekazuje się w najlepszym razie 
zaledwie część lego uroku, jakim darzy czytelnika sam oryginał Jakkolwiek surowy, sąd 
ten wydaje nu się słuszny i nic zamierzam spod jego zasięgu wyłączyć swoich, nielicznych 
zresztą przekładów 

Przed kilkoma laty w hicie do wielkiego wielbiciela poezji Jesienina, znakomitego jej 
znawcy i edytora tłumaczeń. Ziemowita Fedec kiego zwierzałem się w taki mniej więcej 
sposób: 

Lubię poezję Jesienina, czytam ją w oryginale i nieraz wracam do niej. Czasem 
przychodziła i przychodzi ochota, by próbować przekładać ją po swojemu, tak jak ją 
czuję. Staram się przy tym o dochowanie wierności oryginałowi, podobnie jak brzydka 
żona su ra się być wierna mężowi. Podobnie też jak ona w wierności tej szukam chluby. 

Do przytoczonych zdań chciałbym teraz dodać zastrzeżenie, że nie o bezwzględną 
wierność mi chodziło i chodzi, bywają bowiem pokusy, którym oprzeć się trudno nawet 
takiej brzydkiej żonie. A cóż dopiero mówić o tłumaczu, któremu błyśnie nadzwyczaj 
sugestywny środek poetyckiego wyrazu oddający w przybliżeniu a nie całkiem wiernie 
przekładany wers. ale za to świetnie pasujący d o rymu i rytmu danej strofy? Ważne tylko, 
by uległość wobec takiej pokusy nie prowadziła do sprzeniewierzenia się oryginałowi, do 
zdecydowanego wiarołomstwa I jeszcze jedno Nie będę tego ukrywał jak owa niewiasta, 
bo ukryć się nie da. że marzy mi się, być może. jak i - daremnie, choć trochę wdzięku, 
tego swoistego wdzięku, jaki mają przekładane oryginały Dlatego lękam się rozwlekłości i 
gadulstwa A trudności w odtworzeniu rytmu wiersza Jesieninówskiego. wynikające z 
różnic akcentuacyjnych obu języków, próbuję niekiedy przezwyciężyć przez wzmożone 
zrytmizowanic akcentowe wiersza, t j posługiwanie się wierszem sylabotonicznym, 
zazwyczaj logaedycznym. 

Marian Jeżowski 

OSIP MANDELSZTAM 

Bach 

Przy dzieciach prochu — parafianach. 
Zamiast obrazów — tablic szereg. 
Gdzie kredą Jana Sebastiana 
Psalmów znaczone są numery. 

Cóż to za dysharmonię znają 
Gospody i kościelne gmachy. 
Ty zaś triumfujesz jak Izajasz. 
Najroztropniejszy z wszystkich Bachu! 

Czyżbyś, dysputę wzniosłą wiodąc. 
Gdyś wnukom grywał swe chorały. 
Tak wierzył w logikę dowodu. 
Że w niej oparcie ducha miałeś? 

Cóż dźwięk jest? Taktu część szesnasta. 
Organów krzyk wielozgloskowy — 
To tylko ty się gniewnie szastasz 
I gderasz, starcze mój surowy! 

I kaznodzieja-lutcranin. 
Z katedry gromiąc wiernych rzeszę. 
Z twymi, rozmówco zagniewany. 
Dźwięk własnych kazań stale miesza. 

1913 

* • * 

Ani triumfu, ani wojny! 
O, mężowie, mamyż wiecznie 
Kapitolu szczyt bezpieczny 
Chronić mocą ramion zbrojnych? 

Czyż gniew ludu — rzymską burzę, 
Dziób trybuny oratorów 
Uśpić zdołał i na Forum 
W bezczynności dziś się nurza? 



Czyż na stary powóz słońca 
Zwykłe cegły dziś ładują, 
Wcześniak zasię w dłonie ujął 
Rzymu klucze rdzewiejące? 

1914 

* • * 

Żałosnym, jakby owczym, stadem 
Euryoidowi starcy gnali. 
A ja wężowym idę śladem 
I ciemna krzywda sercc pali. 

Lecz czuję niedaleką porę. 
Gdy strząsnę z siebie troskę całą. 
Jak mały chłopiec, co wieczorem 
Wytrzepać może piach z sandałów. 

1914 

* * * 

Bezsenność. Homcr-wieszcz. I naprężone żagle. 
Jam do połowy spis okrętów już przeczytał: 
ów długi ptasi lęg, owa żurawia świta, 
Co niegdyś nad Helladą uniosła się nagle. 

Niczym żurawi klin do jakichś obcych krajów — 
Wokół królewskich głów boska fala się pieni. 
Dokąd płyniecie lak? Zaprawdę, bez Heleny 
Cóż by sam Troi gród obchodził was, Achajów? 

We wszystkim miłość jest — i w morzu, i w Homerze. 
Kogóż lu słuchać mam? I Homer milczy teraz, 
A czarne morze wciąż z poszumem wieszczym wzbiera 
I z ciężkim grzmotem fal aż do wezgłowia bieży. 

1915 

• • * 

Na slraszncj wysokości migocze ognik błędny, 
Ale czyż gwiezdna to jest sfera? 
O. gwiazdo przezroczysta, o ty, ogniku błędny. 
Twój brat. Petropol, dziś umiera. 

Na strasznej wysokości — snów ziemskich korowody 
I gwiazda w zieleń się ubiera. 
O. jeśli gwiazdą jesteś - brat nieba i brat wody. 
Twój brat, Petropol. dziś umiera. 

Na strasznej wysokości potworny statek pędzi 
I wielkie skrzydła rozpościera. 
Zielona gwiazdo, popatrz, w jakiej cudownej nędzy 
Twój brat, Petropol, dziś umiera. 

Nad czarną Newą łamie się wiosna przezroczysta. 
Wosk nieśmiertelny taje teraz. 
O, jeśli gwiazdą jesteś, Petropol. gród ojczysty. 
Twój brat, Petropol, dziś umiera. 

1918 

* * • 

Siąść we dwoje w kuchni by się zdało. 
Słodko pachnie tutaj naftą białą. 

Bochen chleba i noża stal ostra... 
Chcesz, to prymus napełniony postaw; 

Jeśli nic, to jakiś sznurek chwytaj. 
Żeby kosz spakować, nim zaświta. 

I na dworzec odjechać stąd zaraz. 
Tam, gdzie nikt by nas już nic odnalazł 

Jtycuń 1931 

* * * 

Powiem ci, jak tylko mogę 
Nąj śmielej: 
Shcrry-brandy, brednie srogie, 
Aniele! 

Hellenowi w twarz błysnęło 
Pięknością 
A mnie z czarnych jam zionęło 
Podłością. 

Gdy z Heleną Greczyn cwany 
Umykał, 
Jam się tylko słonej piany 
Nałykał 

104 105 



Pustka czymś przed nosem mignie 
Przez chwilę. 
Nędza mi pokaże figę — 
O. tyk! 

Tak czy owak, hejże, hopże. 
Dziecino! 
Wszystko jedno, cocktail żłopże. 
Pij wino! 

Powiem ci. jak tylko mogę 
Najśmielej: 
Sherry-brandy, brednie srogie. 
Aniele. 

2 marca 1931 

* * » 

Błądzę w niebie — co robić? Już nic wiem. 
Ty, co blisko doń masz. odpowiedz! 
Łatwiej było dźwięczeć wam, dziewięć 
Atletycznych dysków Daniowych. 

Nie rozłączą mnie z życiem, co roi, 
Źe zabije mnie, tuląc zarazem. 
Moje uszy, oczy. oczodoły 
Chcc florencką tęsknotą porazić. 

Więc nic wijcie mi wieńców, nie wijcie 
Ostroczułych wawrzynów mym skroniom. 
Lepiej serce mc rozerwijcie 
Na kawałki błękitnych tonów! 

A gdy umrę, gdy wszystko odsłużę, 
Wszystkich żywych druh w życiu najszczerszy. 
Niech rozbrzmiewa najszerzej, najdłużej 
Odgłos nieba z całej mojej piersi! 

19 marca 1937 

przełożył Jerzy Czech 

* • * 

Minęło piętnaście lat od ukazania się pierwszego w Polsce tomu poezji Osi pa 
Emilicwkza Mandelsztama W 1971 roku czytelnik polski otrzymał wydany przez PIW w 
ramach _seni celofanowe}" tomik wienzy wielkiego rosyjskiego poety Jak pisał we 
wstępie redaktor, czołowy nasz „mandelsztamista" Ryszard Przybylski, do książki 
włączooo prawie wszystkie istniejące wtedy polskie przekłady Wymieńmy tłumaczy: 
Stanisław Barańczak. Paweł Hertz. Kazimiera Andrzej Jaworski. Mieczysław Jastrun, 
Andrzej Mandahan, Artur Międzyrzecki. Seweryn Poiiak. Jerzy Pomianowski. Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Włodzimierz Słobodnik. Wiktor Woroszylski i Bohdan Zadura 
Warto zaznaczyć, że ów wybór przekładów wyprzedził pierwsze pośmiertne wydanie 
książkowe utworów Mandelsztama w ZSRR. które wyszło w roku 1973 w Leningradzie. 

W lym samym, 1971 roku. na pólkach księgarskich pojawiły się dwie antologie, 
Symboliiei i akmeiści rosyjscy oraz Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1890-1967. w 
których można się było zapoznać z niektórymi, zamieszczonymi we wspomnianych wyżej 
Poezjach Mandelsztama, przekładami Oba zbiory redagowali Witold Dąbrowski, 
Andrzej Mandaban i Wiktor Woroszylski. Natomiast wszystkie przekłady Seweryna 
Pollaka znalazły się w wydanym dwa la u później wyborze tłumaczeń Przybliżenia. 
będącym również swego rodzaju antologią wierszy rosyjskich, od Tiulczcwa poczynając, 
które ten wybitny tłumacz naszemu językowi przyswoił Nieco nowych wiemy przyniosły 
autorskie tomy Leopolda Lewina oraz K. A Jaworskiego (2 lom Pism). 

W 1977 roku w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy wyszły Późne wiersze Osi pa 
Mandelsztama w przekładzie i opracowaniu Stanisława Barańczaka. Pozycja u zawiera 
niektóre wiersze z lat 1930-33. oraz spory wybór z tzw. Zeszytów woronetkich. czyli nie 
wydanych za życia poety wierszy z okresu 1934-37. kiedy, jak lo ujął autor wstępu do 
leningradzkiego tomu, .jego zdrowie pogarszało się". Skoro już jeateśmy przy wydawnict-
wach emigracyjnych, nic można pominąć pięknej książki Ryszarda Przybylskiego 
Wdzięczny goit Boga. która ukazała się w 1980 roku nakładem paryskiej Libelli. Do tego 
esqu o poezji Mandelsztama autor dołączył — wraz ze znanymi już przekładami 
poetyckimi — własne przekłady filologiczne cytowanych w lekkie po rosyjsku utworów. 

W ostatnich tatach zdecydowanie rotaie zainteresowanie poeta Wydawnictwo 
Literackie publikuje w 1984 r. w serii dwujęzycznej gruby lom Poezji Osi pa Mandelsztama 
pod redakcją Mara Leśniewskiej oparty w większości na j q własnych, a także Stanisława 
Barańczaka, przekładach Znalazły się Um również rzeczy już znane, a ponadto do grona 
tłumaczy dołączyli Gina Gieysztor i Tadeusz Nyczek. Ten ostatni wydrukował też parę 
innych wierszy w „Literaturze" (nr 2 z 1982 r.). Wspomnieć należy o pokaźnym wyborze 
wierszy Mandelsztama w numerze .Znaku" z kwietnia 1985. Zasadniczą zaletą Poezji jest 
zamieszczenie aż 240 wierszy Mendetszuma (to jest około dwóch trzecich jego 
poetyckiego dorobku) w polskich przekładach wraz z oryginałami rosyjskimi, wadą 
natomiast — fakt, że mało kto ów tom oglądał na własne oczy. 

Prezentując własne przekłady z Mandelsztama, czuję się w obowiązku lo i owo 
w>j*inić, zwłaszcza, że znalazły się tu również wiersze bardzo znane i w pamięci czytelnika 
utrwalone, a do tego przełożooe przez tłumaczy rzeczywiście znakomitych. W gruncie 
rzeczy powinno być to normalną praktyką i usprawiedliwiać się nic ma z czego, nawet jcili 
rezultaty mogą być dyskusyjne Przykład mógłbym wziąć choćby z A di. ma Pomorskiego, 
który oic tak dawno przetłumaczył cały płik znanych, a nawet bardzo popularnych 
wierszy Jesienina, a wydawca wydrukował je. nic przejmując się specjalnie, że może nazbyt 
często Jesienin Pomorskiego ma zamiast jasnych włosów siwą brodę wiejskiego dziada. 

Oczywiście przy publikacji nowego przekładu me ma co marzyć o wyparciu 
poprzednich, chyba, że chodzi o rzeczy słabe. Warto przeczytać, co Adam Ważyk pisał o 
*wojej przygodzie z wierszem Rimbauda. Mimo wiełu zalet Ważykowcgo przekładu. 
Statek pijany zawsze już będzie „prądem rzek obojętnych nicsion w ujścia stronę" i na to 
Pcwme nie ma rady. Po cóż więc tłumaczyć na nowo? — powtórzmy pytanie Ważyka Dla 
czytelnika, który ma w nosie nasze dążenie do nieosiągalnego ideału, do maksymalnej 
wierności wobec oryginału, wydobyoa wszystkich jego odcieni? On przecież j u ż to 
czytał" i „tamto było lepsze"! Jeśh bowiem przekład brzmi sensownie po polsku, to 
czytelnik prędko doń się przyzwyczaja, niechętnie przyjmując do wiadomości zapewnie-
nia. że jeszcze takie, czy inne ciekawe rzeczy znajdują się w oryginalnym tekście 

Spotkałem się kiedyś z opinią, żc nie mamy właściwie w Polsce dobrych przekładów * 
Mandelsztama Nie podzielam tego poglądu, piszę tak nie tylko ze względów kurtuazyj-
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nyeh, klórc byłyby tuUj całkowicie na miejscu, jako że nie wypada przy okazji publikacji 
płodów własnego pióra rzucać się z ujadaniem na innych Oczywiście, pod warunkiem, że 
mówiąc „dobry" nie ma s ę na myili przekładu kongetuałnego. który jest nie regułą, lecz 
nader rzadkim wyjątkiem w pracy transłatookig Z drugiej jednak rtrony. jeih biorę 
za tłumaczenie wierszy po Pol lak u i Woroszylskim, lo me ma sensu ukrywać, że nie 
uważam ich przekładów za absolutnie doskonałe. Rzeczywiście, w każdym przypadku 
można znaleźć coś. co można zakwestionować, można wydobyć laką wartość rosyjskiego 
oryginału, którą inni zatracili. Jest po prostu kwestią gustu, co chcemy w przekładzie 
zachować, co uwypuklić, a co uważamy za mniej ważne 

Przyjrzyjmy się dla przykładu utworowi Ja skaiu liebie s posłieckiej priamotoj..., 
najczęściej chyba tłumaczonemu i w spuściżnie Mandcłsztama bardzo waż temu. 
kondensującemu jak gdyby jego filozofię, a zarazem i metodę poetycką Przek 
Woroazyłskiego. w szczegółach niewierny, jest pew.iie duchem najbliższy Mandelsz 
wi. Ten sam wiersz u Barańczaka brani bardzo pięknie, ale jest trochę zbyt „kunsztowny " 
w stosunku do oryginału. Wersja Leśniewskiej wykazuje zależności wobec dawnego 
przekładu Woroszylskiego Mój jest czwarty z ko la . chociaż w chwili, gdy go pisałem, 
znany był mi wialnie tylko pierwszy z wymienionych 

W zetknięciu z oryginałem uderzy nas od razu jego wyraźnie ludowy charakter. 
Decydują o tym zarówno częste rymy gramatyczne ujała - zijała. kraso ta — sramotA. po 
woinim - po gubam, pomażet — pokażet. ruszczeli — pustota, jak też i charakterysty-
czny dla pieśni ludowej, występujący w drugiej i trzeciej zwrotce schemat .Ty pójdziesz 
górą. a ja doliną..." Śmiem twierdzić, żc wszyscy tłumacze zagubili tę. przynajmniej dla 
mnie istotną, cechę wiersza, moją natomiast ambicją było wtatmc oddanie jej po polsku. 
Przeczytajmy więc drugą zwrotkę, w której jest ona najbardziej widoczna 

Tam. gdk ellimi słjala 
Kraso ta. 
Mnie ix eztamyeh dyr zijala 
Sr anto la. 

W przekładzie Wiktora Woroszylskiego: 

Gdzie Hellenom blaskiem nbnąl 
Piękna chram. 
Srom pop te luk na mnie zionął 
Z czarnych Jam. 

Nie mamy Ui już dwóch rymów gramatycznych, ale przecież mc o arytmetyczną 
dokładność nam chodzi. Iccz o prostotę oryginału, której chyba mc da się uzyskać, 
stosując rym męski, w języku polskim wymagający użycia wyrazów jednoaylabowych U 
Barańczaka znajdujemy rymy żeńskie, ale leż bardzo wyszukane zestawienia: 

Gdzie złociła greckie dzieje 
Ch* albo światła. 
Na mnie z czarnych dołów zieje 
Hańba świata. 

Spróbowałem zachować oba rymy gramatyczne, rezygnując z ekwimetryczności. ale w 
inny sposób, przesuwając akcent na drugą sylabę: 

Hellenowi w twarz błysnęło 
Pięknością. 
A mnie z czarnych jam zionęło 
Podłością. 

Obok ..folkloryzacji". dokonałem tu wyraźnego spolszczenia, uzyskując zdecydowanie 
swojski wzorzcc rytmiczny: _A czemuż wy chłodne roty Padacie ", albo. jeśli kto wob. 
..Przybieżeli do Betlejem pasterze. " - na tę melodię da się zaśpiewać tekst oryginalny, 
gdyż akcent, zgodnie z dawną tradycją, do dziś żywą w twórczości ludow*j. pada na 
ostatnią sylabę Według tego schematu tłumaczyłem teraz pozostałe zwrotki Oto zwrotka 
trzecia: 

Grieki sbondili Jełienu 
Po woinam, 
Nu. a mnie — tolionoj pienoj 
Po gubam. 

Trzymając się nadal rymów gramatycznych, napisałem w pierwotnej wersji w len 
sposób: 

Tam Helena kołysana 
Falami. 
A jam dotknął słonej piany 
Wargami. 

Nieco podobnie jest u Barańczaka: 

Gdzie Helena, greckim morzem 
Usypiana-
Tam mnie w usta tylko może 
Chlusnąć piana. 

Wszędzie jednak brakuje rzeczy dość ważnej: „łbondili" należałoby po prostu przetłuma-
czyć owędzili". ..zwinęli", bo to słowo zupełnie niebterackie Trzeba więc szukać jakiegoś 
gminnego określenia, które można wstawić do zwrotki, po to. by przekładu nie zubożyć. 
Może tak jak u Marii Leśniewskiej? 

Grecy morzem rwali z panną. 
Fali błysk — 
Mnie natomiast — słoną pianą 
Prosto w pysk. 

Ale jakże tu się w owej .pannie" domyślić Heleny? Ba. gdyby Helena była panną, nie 
mielibyśmy I l iad / Minęło wiele czasu, nim znalazłem coś. co wydało mi się stosowne: 

Gdy z Heleną Greczyn cwany 
Umykał. 
Jam się tylko słonej piany 
Nałykał. 

Prosię się mc przejmować, te len Cjreczyn Jest pewnie z Targówka rodem Takie 
pomieszanie antyku i języka potocznego jest dla Mandelsztama charakterystyczne. 

Najmniej jestem zadowolony ze swego przekładu zwrotki pierwszej Powinno być 
wyraźniej zaznaczone, że wszystko jest brednią, bzdurą. Ponadto „briedni" i „briendi" 
brzmią bardzo podobnie po rosyjsku, po polsku — już nie Inni tłumacze wybrnęli z tego 
problemu, posługując się dodatkowymi efektami dźwiękowymi Barańczak: szczery bę-
dę — sherry brandy. Woroszylski: sherry brandy, ma chćrie (bardzo wpada w ucho to 
-ma chćrie", służy często jako etykietka rozpoznawcza wiersza, któremu brak tytułu, ale u 
Mandelsztama jest konwencjonalne „mój aniele") Jedyne, co udało mi się zrobić, 
unikając zarazem kopiowania poprzedników, to umieszczenie „brandy" i „bredni" obok 
•iebie, dla uwyraźnienia podobieństwa 

Do ponownego przetłumaczenia wiersza Biessonnica Gomier Tugije panna, skłoniły 
mnie przede wszystkim niejakie dowolności metryczne, na które pozwolił sobie Seweryn 
Polak, używając trzynasto- i jedenastosylabowych wersów i tworząc jak gdyby wiersz 
„akcentowy". Pierwsza zwrotka, która w oryginale brzmi: 

Biessonnica. Gomier. Tugije parusa. 
Ja sptsok koraNiej procziol do sierieduty: 
Skj dl innyj wywodok. stej pajezd Żurawi myj. 
ezto nad Elładoju kogda-to podniałsa 

w przekładzie wygląda tak: 
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Znowu bezsenność Homer. I żagle napięte. 
Ten ciąg żurawi, to ogromne stado. 
Które sif wzniosło kiedyż nad Helladą: 
Ja do polowy przeczytałem spis okrfiów. 

Ostatni wen brzmi jak wtrącony z innego utworu i to w dodatku pisanego prozą. W 
następnych zwrotkach mamy z kolei pojedyncze wersy jedcnastosylabowe Może jestem 
przewrażliwiony, a k mnie osobiście le licencje psują lekturę przekładu, na ogół przecież 
trafiającego w ton oryginału. Niewykluczone, że sam popadłem w drugą skrajność, 
stosując (z jednym wyjątkiem) trzynastozgłoskowiec ze średniówką po szóstej sylabie, 
obcy polskiej tradycji wersyfikacyjnej — mam jednak nadzieję, że nie wypadło to 
sztucznie Porównując flotę achajską. spieszącą pod Troję, do klucza żurawi, używa 
Mandelsztam aż trzech słów: „wywodok" wylęg, „pojczd" użyty w archaicznym 
znaczeniu — orszak, świta, oraz trzecie _kbn". U Pollaka mamy jciąg~ i -»tado" — to 
jednak trochę banalniej. „Bożestwiennaja piena", opadająca na głowy grac kich królów, to 
najprawdopodobniej piana, z której wyłoniła się Afrodyta, bogini miłości Jej bezpośred-
nim źródłem jest więc morze, wobec czego wolałem w tym miejscu „pieniący się falę" 
Zamiast „chmury piennej" 

Oczywiście, powyższe wywody są właściwie zabawą, którą od czasu do czasu czytelnik 
może się zająć, bo przecież sprawa me polega na „buchalteryjnej" kontroli poszczególnych 
strof i zaksięgowaniu potknięć tłumacza Dopiero porównanie całości z oryginałem 
pozwala ocenić przekład. 

Wiersze Bock. -Kok owcy. żalkoju tołpoj oraz My s toboj na kuchnie posukm 
tłumaczyłem, zanim ich przekłady ukazały się w wyborze Marii Leśniewskiej Trzy 
Pozostałe utwory me były. o ile wiem. tłumaczone na polski. .Wcześniak" występujący w 
wierszu .Vi triumf a. ni wojny to. według interpretacji Ryszarda Przybylskiego Dziecko z IV 
Eklogt Wergiliusza Trybuna na Forum Romanum zdobiona była dziobami nieprzyjaciel-
skich okrętów i stąd wzięła swoją nazwę (Roatral Dlatego u Mandelsztama mowa jest o 
„dziobie trybuny". W pierwszej zwrotce napisałem „mężowie** dodając później „zbrojne 
ramiona" W rzeczywistości występuje tam słowo „żelieznyje" Dosłowne tłumaczenie 
-żelażni" jsł oczywiście niezgrabne. Nie zdecydowałem się jednak na napisanie „sialowi", 
co byłoby zręczniejsze i zarazem wierne Jeśli komuś hardziej podoOa się to ostatnie 
iłowo, niech wstawi je zamiast owych „mężów" Wiersz Zabłudiba ja w niebie.. zaczyna 
się lak samo jak wiersz tłumaczony przez Pollaka i Barańczaka, nic jest jednak jego 
wariantem, lecz jakby drugą częścią dyptyku. 

Jerzy Czech 

$ filozofia 

JANUSZ JUSIAK 

Ontologia świata odmienionego 
Choć od pierwszego wydania filozoficznej „summy" Witkacego, 

znamiennych Pojęć i twierdzeń .. żartobliwie nazywanej przez niego 
„główniakiem", minęło już pięćdziesiąt lal, pozycja la należy dzisiaj do 
najrzadziej komentowanych prac filozofa, a najczęściej — wstydliwie 
pomijanych Istnieje w lej sprawie milcząca opinia, że „główniak" jest 
dziwolągiem terminologicznym, wyrosłym z nie liczącej się z rzeczywi-
stymi możliwościami chęci uprawiania filozofii w ramach systemu 
rządzonego prawami logicznych dedukcji Trudno byłoby w chwili 
obecnej ocenę taką zwalczać, bo nic sposób zgodzić się z implicite 
wyznawanym przez Witkiewicza przekonaniem, że syslcmowość filozo-
fii ma polegać na naśladowaniu wzorców rozumowania wypracowanych 
w naukach formalnych. Obiekcja la wydaje się być zasadniczym 
powodem milczenia roztoczonego wokół dzieła, w którym twórca 
Szew-cdie zawarł — jeśli dać wiarę jego własnym wvpowiedziom -
ostateczne wyniki swych przemyśleń filozoficznych Będąc rezultatem 
określonej krytyki, ma ona oczywiście swą wagę i wartość, ale rodząc 
takie milczenie wyrządza również szkodę. Wyłącza bowiem z terenu 
naukowych dyskusji książkę, która mimo wszystko na uwagę zasługuje. 

Rzecz w tym, że „główniak" nic jest tylko wykładem systemu 
ontologiczncgo. Jest także rozprawą o metodzie — metodzie dochodze-
nia i uzasadniania pojęć oraz twierdzeń mających stanowić zasadniczą 
tkankę logiczną tegoż systemu. A jest to metoda ze wszech miar godna 
uwagi. Wyznacza ją bowiem osobliwe kryterium uznawania kolejno 
włączanych do budowanej teorii pojęć i twierdzeń, które wedle 
przekonania Witkiewicza — mają z siebie logicznie wynikać. Otóż 
kryterium to nic zezwala na przyjmowanie takich pojęć bądź twierdzeń, 
które z koniecznością implikują pojęcie Nicości Absolutnej. Witkiewicz 
sądzi, że twierdzenia i pojęcia nadające się do opisu Istnienia zawiera w 
Ilości nieskończonej pogląd potoczny. Ich główny brak polega jednak 
na tym. że większość z nich jest nieścisła i tylko częściowo prawdziwa, 
t-hodzi więc o lo. aby z tej nieskończoności wyłowić te pojęcia, które sa 
konieczne dla najogólniejszego opisania każdego w ogóle istnienia, czyli 
Istnienia h całości i każdego aktualnego i możliwego istnienia częściowego 
i aby je we właściwym hierarchicznym porządku ustawić. Za wyjściowe a 
zarazem niedcftniowalne pojęcie syslcmu uznane zostaje pojęcie 
Istnienia. Z niego to wynikać ma na mocy wprowadzonego 
kryterium — pojęcie wielości Gdyby bowiem dopuścić alternatywę 
przeciwną, mówiącą, że całość Istnienia jest jedna i niepodzielna, byłoby 

1 S.l. Witkiewicz: O ukatizmie I realizmie Pojęcia I Iwierdzrma implikowane przez 
pokek hinknla 1 Inne pract filozoficzne Wanzawa 1977, », 415 
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to równoznaczne z przyjęciem Nicości Absolutnej. W podobny sposób 
przebiega wyprowadzanie następnych pojęć ontologicznych, takich jak 
„element pojedynczy wielości (IP)". .jedność wiHnści. dwoistość 
istnienia, element ograniczony," itp. Gdyby — przykładowo — choć 
jeden element był ograniczony, nic byłoby wówczas miejsca dla innych 
elementów, czyli istniałby tylko jeden element tożsamy z Nicością 
Absolutną. 

Ale osobliwość metodologiczna systemu Ontologii Ogólnej na tym 
się nic kończy Witkiewicz bowiem zastrzegając się na początku, że 
narzędzia swej pracy ograniczył do środków, z jednej strony, czysto 
pojęciowych, a z drugiej, znąjdujących swe ugruntowanie w poglądzie 
potocznym oraz w szeroko rozumianej empirti — w rzeczywistości sięga 
po sposób od obydwu tych odmienny. Jest tak dlatego, że w każdym z 
rozumowań mających na celu wskazanie konieczności przyjęcia danego 
pojęcia lub twierdzenia systemu odwołuje się do nie wyjaśnionego bliżej 
doświadczenia absurdalności Nicości Absolutnej, którą przyszłoby 
zaakceptować w przypadku przyjęcia pojęć i twierdzeń przeciwnych 
Doświadczenie to nie może mieć charakteru pojęciowego ani nawet 
wyobrażeniowo-fantastycznego, albowiem —jak sam autor zaznacza — 
pojęcie Nicości Absolutnej jest pojęciem „niepojętym" — czymś, co jest 
..nic-do-pomyślenia" i „nic-do-wyobrażcnia". Co prawda możemy w 
wyobraźni usunąć z przestrzeni wszystkie przedmioty materialne, nasze 
uczucia, przedstawienia czy pamięć, ale nie pozbędziemy się nigdy 
wyobrażenia nas samych w lej przestrzeni zawieszonych, a przyjmując nas 
samych (...) musimy przyjąć cale Istnienie, nieskończone w czasie i 
przestrzeni''. Tymczasem od faktycznego doznania Nicości Absolutnej 
zależeć ma cała wartość systemu Ontologii Ogólnej. Bo oto każde 
pojęcie tej teorii i każde jej twierdzenie stanąć musi do konfrontacji z 
niby-to-wyobrażoną Pustką Bezwzględną, by „odbić" się od niej i 
zyskać dzięki jej nie-byciu pozytywne znaczenie ontologicznc. Wynikał-
by stąd wniosek, że cały „główniak", mający ambicje, ażeby zasadnicze 
swe rozstrzygnięcia formułować opierając się na racjach czysto 
pojęciowych uzupełnionych jedynie przekonaniami zdroworozsądko-
wymi — w każdym swoim szczególe wyrasta z czegoś, co ani nie jest 
bytem logicznym ani nie daje się wyprowadzić z poglądu potocznego. 
To „coś" jest doświadczeniem, którego sama możliwość wydaje sic 
niepojęta. 

Gładki tok wykładu Pojęć i twierdzeń.... nad wyraz oczyszczony z 
typowych dla stylu Witkiewicza polemicznych wtrętów i osobistych 
wynurzeń, robi wrażenie solidnego gmachu pojęciowego rządzonego 
koniecznymi prawami logicznych implikacji. Ale odczytany w ten 
sposób nie jest on w stanie dopomóc w bliższym zrozumieniu głównej 
reguły metodologicznej, na jaką się powołuje. Zasada sprowadzania 
nieprawdziwych twierdzeń systemu do konsekwencji pociągających za 
sobą konieczność przyjęcia Nicości Absolutnej nie jest bowiem w 
„główniaku" krytycznie badana Witkiewicz niejednokrotnie sugeruje, 
że jej przyjęcie jest sprawą konwencji oraz że z równym powodzeniem 
można by obrać jakąś inną metodę, być może nawet bardziej płodną 
poznawczo. Ale czy miałoby to znaczyć, że sposób dochodzenia do 
ontologicznych praw Istnienia jest od tych praw zupełnie niezależny? 

Pytanie to prowadzi do niezmiernie interesującego spostrzeżenia. W 
„główniaku" nie ma na nie odpowiedzi. Ale czytelnikowi śledzącemu 
uważnie opis perypetii bohaterów Jedynego wyjścia przyjść musi do 
głowy myśl, że w rozwianiu wątpliwości, jakie nasuwa „metodologi-
cznie" odczytany system Ontologii Ogólnej, dopomóc powinna właśnie 
lektura tej powieści. Jedyne wyjście jest bowiem w znacznej mierze 
obleczonym w pewną fabułę literacką sprawozdaniem z powstawania 

1 Ibid 
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„główniaka". Centralna postać powieści, Izydor Smogorzcwicz-Wę-
dzicjcwski (literackie alter ego pisarza), to samozwańczy filozof-
-samouk bezgranicznie oddany swym medytacjom, idealistyczny poszu-
kiwacz prawdy absolutnej krytycznie nastawiony do wartości wyników, 
do jakich w kwestiach metafizycznych doszły w ostatnich latach takie 
gwiazdy filozofii zachodniej jak Cornelius i Bergson, Husserl i 
Whitehead, Mach i Russell, Carnap i Wittgenstein. Wędziejewski zmaga 
się z tymi samymi problemami oraz wyraża je w tej samej terminologii, 
w jakiej sformułowane są Pojęcia i twierdzenia... Zastajemy go w trakcie 
rozmyślań nad podstawami Ontologii Ogólnej, której podjął się 
szczegółowego opracowania i która - wedle jego oczekiwań — ma być 
w przyszłości obowiązującą filozofią państwową. Dzieło jest jeszcze w 
powijakach; poszczególne jego części stanowią luźne fragmenty oczeku-
jące na odpowiednie opracowanie logiczne i pojęciowe. Jesteśmy więc 
niejako świadkami jego narodzin. Wyraźną intencją pisarza jest jednak 
skłonić nas do wczucia się w sytuację medytującego Izydora sprawić, 
by rozterki filozoficzne, z jakimi się zmaga, stały się również naszym 
udziałem (tyle jest rzeczy ciekawych, może nie. durniu? A H' mordkę 
chcesz?). 

Początkowe partie powieści wprowadzają czytelnika w chaotyczny 
świat codziennych rozmyślań filozoficznego samouka opętanego żądzą 
rozprawienia się z przyczynkarstwcm intelektualnym epoki, zdanego w 
swoich wysiłkach na niezrozumienie i samotność. Czas akcji przesunięty 
jest w nieokreśloną bliżej przyszłość. Wiadomo, że kraj przeżył już okres 
tzw. komunizmu burzącego i przemienia się powoli w totalitarne 
państwo trzymane w ryzach silną ręką Gnębona Puczymordy, szefa 
wszechobecnego Pe-Zct-Pepu. Rozdział drugi kulminuje rozmową 
Izydora z żoną, której wykłada podstawy systemu metafizycznego, jaki 
ma zamiar niebawem ukończyć, oraz swój pogląd na religię i społeczeń-
stwo przyszłości. Wizyta wieloletniego przyjaciela Izydora, ostatniego 
autentycznego malarza-artysty, byłego kochanka żony Izydora, zrujno-
wanego psychicznie narkomana Marcelego Kizior-Bucewicza staje 
się okazją do ukazania pogmatwanych więzi uczuciowych trojga Istnień 
Poszczególnych, które na próżno poszukują wzajemnego zrozumienia 
Tok narracji książki przenosi się następnie do pracowni Marcelego, a 
właściwie do wnętrza jego duszy pobudzanej do życia regularnie 
zażywanymi dawkami „białej wróżki", a w chwilach iransu metafizy-
cznego — „istotnym" zrozumieniem oderwanych fragmentów systemu 
Ontologii Ogólnej, nad której ostatecznym wykończeniem pracuje 
Izydor Dalej mamy jeszcze spór Kiziora na tematy artystyczne z ban-
dą —jak ją nazywa — /degenerowanych duchowo (i finansowo) arysto-
kratów, opis narkotycznego iransu Marcelego oraz scenę nieszczęśliwej 
dla Izydora próby nawrócenia przyjaciela na drogę normalnego poglądu 
życiowego. Scena ta kończy tom pierwszy powieści (drugi — nigdy nic 
ukazał się). Tak, w dużym skrócie, przedstawia się warstwa fabularna 
książki, niezbyt — jak widać — oryginalna, wiele razy i w różnych 
wariantach wykorzystywana w innych utworach literackich pisarza. 
Uwagi czytelnika nie przykuwa jednak wartki bieg opisywanych 
zdarzeń, bo takich tu nic ma, ale ukryta w gąszczu przeżyć psychicznych 
poszczególnych postaci logika ich myśli, krążących wokół kilku 
notorycznie powtarzających się wątków i problemów. Warto pokusić się 
o ich krótkie naświetlenie. 

Izydor, postać centralna Jedynego wyjścia, zajmuje się filozofią od 
wczesnych lat młodości. Dawno ma już za sobą rozdroża solipsyzmu i 
zachwyt nad psychologizmcm Corneliusa. Dość dobrze poznał osiągnię-
cia nowożytnego przyrodoznawstwa; docenia też wkład, jaki wniosło 
ono do rozwoju wiedzy. 2^aznajomil się również z cpistcmologicznymi 
poglądami najwybitniejszych fizyków początku wieku. Uważa jednak, 
że ogólny stan światopoglądu uczonych, filozofów oraz ludzi tworzą-
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cych sztukę i literaturę charakteryzuje się brakiem zgody w rozstrzygnię-
ciu najbardziej palących kwestii filozoficznych, a także ogólnym 
pomieszaniem pojęć, jakie od lat zatruwa życie umysłowe w kraju i za 
granicą. Stan len napawa go niepokojem i doprowadza do śmiałego 
zamiaru zbudowania jednolitego systemu ontologicznego, który miałby 
w przyszłości stać się podstawą każdego typu działalności intelektual-
nej religijnej, artystycznej, filozoficznej i naukowej Rozległa lektura 
filozoficzna, jakiej Izydor oddawał się od wczesnych lat młodości, 
wyrobiła w nim przekonanie, że w historii myśli daje się zauważyć 
pewien postęp badań nad Istnieniem. Postęp ten polega jego zdaniem na 
stale dokonującej się eliminacji fantastycznych domysłów, które 
nieopacznie były wprowadzane przez poszczególnych myślicieli, a także 
na coraz dokładniejszym, pojęciowym odzwierciedlaniu jednolitej 
struktury świata Izydor zauważa jediytk, że dotychczasowy rozwój 
filozofii nie doprowadził do wypracowania jakiejś jednej, powszechnie 
obowiązującej metafizyki. Sądzi, iż stało się tak dlatego, że większość 
dotychczasowych filozofów wyznawała fałszywy monizm. który unie-
możliwiał dostrzeżenie dwoistości Istnienia a także sprawiał, że albo 
jednostronnie akcentowano trwaniowo-czasowy aspekt bytu (prowadzi-
ło to do głoszenia stanowisk leżących na linii psychologizm Berkele-
ya — idealizm obiektywny Hegla) albo bezkrytycznie redukowano 
psychiczność do atrybutu rozciągłości (co kończyło się fizykalistycznym 
materializmem). Zadanie, jakie w związku z tym przed sobą stawia, 
formułuje się następująco: pamiętając o zasadniczej dwoistości Istnienia] 
połączyć obydwa zaistniałe w historii filozofii stanowiska w jedno; 
wydobyć z każdego zawarte w nich prawdy częściowe, uzupełnić je i 
nadać im — w oparciu o pogląd potoczny - właściwe, nie zniekształco-
ne konstrukcjami fizyków lub psychoanalityków, proporcje i znaczenie 

1 tu rodzi się pierwsza trudność. Scalenie poglądu psychologistycznc-
go. fizykalistycznego i potocznego w jedną, logicznie spójną całość jest 
wprawdzie głównym motywem pracy Izydora, ale — jeśli rzecz 
rozpatry wać w porządku czysto pojęciowym - scalenie to nie może być 
punktem wyjścia badań Powinno być ich efektem końcowym, punktem 
dojścia Trafności takiej syntezy nie może uzasadniać wstępna decyzja; 
trzeba na to znaleźć inne środki. Jest tylko jedno pojęcie, które — jak 
się początkowo Wędziejewskiemu wydaje bez większych zastrzeżeń 
może być uznane za wyjściowe w metafizyce Jest nim pojęcie Istnienia 
Z niego lo należy drogą dedukcji logicznej wyprowadzić pozostałe 
pojęcia i twierdzenia onlologicznc Ale czy rzeczywiście można tu mówić 
o dedukcji logicznej? Jaka zasada logiczna leży u podstaw kroku 
wyjściowego: Pojęcie Istnienia implikuje pojęcie Wielości.» Zasady 
takiej nic ma w żadnym sformalizowanym systemie logiki — nie ma i 
być nie może. Logika jest teorią od ontologti węższą, toteż nie może jej 
dostarczać racji, które by fundowały jej podstawy To raczej na odwrót 
— samo istnienie logiki oraz związanej z nią możliwości posługiwania 
się pojęciami wymaga uzasadnień ontologicznych Gdzie takowe 
uzasadnienia leżą? Jakie doświadczenia -jeśli w ogóle takie istnieją — 
umożliwiają logiczne łączenie jednych pojęć z drugimi? 

Izydor pytania te uważa za jeden z najzjadliwszych problemów 
filozofii. Już przed laty przekonał się, żc przy jego rozwiązywaniu nie 
można ograniczać się do wyjaśnień genetycznych. Jeśli natomiast system 
Ontologii Ogólnej ma być zbudowany na wzór teorii dedukcyjnych — 
wymaga wytłumaczenia swej możliwości Wytłumaczenie takie musi 
sprowadzać się do jakiejś teorii pojęć, której jednak pomyślne 
zbudowanie wymaga uprzedniego rozliczenia się z szeregiem natrętnych 
pytań, których pominąć tu nie sposób. Czy teoria pojęć ma być 
systemem niezależnym od systemu Ontologii Ogólnej, odrębną onlolo-
gią pojęć, czy też jego częścią składową? Czy wyjaśnienie możliwości 
posługiwania się pojęciami winno odwoływać się do jakichś bezpośred-
nich danych jakiegoś doświadczenia, czy być oparte na odpowiednio 
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skonstruowanych hipotezach? Jeśli zachodzić ma przypadek drugi, to 
jak uzasadnić trafność takich konstrukcji? I wreszcie problem dla 
Izydora najważniejszy: czym jest implikacja, to niepojęte przechodzenie 
od pojęcia do pojęcia czynione z odczuciem nieodpartej konieczności? 
Na razie jawi mu się ona jako tajemniczy związek dwu zdań. na próżno, 
jak sądzi, poddawany przez Russella próbom zdefiniowania przy 
pomocy pojęć sumy i negacji. Jednocześnie uświadamia sobie, że od 
pozytywnego wytłumaczenia, dzięki czemu i jak implikacja zachodzi, 
zależy ostateczna wartość planowanej przez niego syntezy. 

W obliczu tak poważnych wątpliwości już samo oddawanie się 
medytacjom filozoficznym nabiera w oczach Wędzicjowskiego szaleń-
czego wymiaru. Może — snuje przerażającą go myśl — świat jest po 
prostu takim, jakim jest, bez żadnych problemów, a cala filozoficzna 
problematyka (...) złudą paru schizoidów narzuconą całej ludzkości przez 
jakąś piekielną sugestię !...). Może życiowy pogląd, pogląd codziennego 
dnia. jest prawdą (...) maże właśnie tak jest. jak się nam w normalnym 
nastawieniu na świat wydaje, jak lo setki tysięcy ludzkich bydlątek 
pseudointeligentnych myśli...' Może cale Istnienie niezmierzone jest 
właśnie takie: odprobłemione. identyczne ze sobą w normalnym życiowym 
oglądzie i poglądzie — nic więcej nie ma. a wszystkie metafizyczne 
zagadnienia można psychologicznie bez reszty wytłumaczyć jako ..stan 
dusz" (...) tego właśnie gatunku zwierząt, na tej właśnie gałce: przy 
pewnym rozwoju kory mózgowej (...) muszą powstać takie zagadnienia, 
ule lo wcale nie dowodzi ich realności...' Niepokój filozofa sięga szczy-
tu, kiedy odkrywa, że filar jego przyszłego systemu — pojęcie Istnie-
nia mimo żc czymś niewyrażalnym różni się od „klasy pustej"', 
pojęciem właściwie nie jest, bowiem w słowa ująć go nic sposób. Czyżby 
potwierdzało to „siódmy paragraf Wittgcnstcina: Wovon man nicht 
sprechen kann. dariiber muss man schweigen? 

Jeśli na moment oderwać się od szczegółowego śledzenia pytań, jakie 
— nie bacząc na piętrzące się trudności — Izydor stawia, zauważyć 
można, żc w jego pracy myślowej istnieją pewne stałe, ale wzajemnie 
różniące się fazy. Pozornie tylko wszystko kończy się konstatacją 
niezwykle trudnych problemów nasuwających istnienie tajemnicy bytu. 
Uświadomienie sobie racji sceptycznych jest dopiero środkowym 
etapem intelektualnych zabiegów samouka. Chronologicznie rzecz 
ujmując, punktem wyjścia jego rozważań jest zazwyczaj krytyczny 
przegląd tego, co wyczytał u innych. Odbywa się to w len sposób, żc 
najpierw ma miejsce wybór problemów poruszanych przez poszczegól-
nych autorów, następnie porównanie prób ich rozwiązań i w końcu 
nieuchronna konstatacja wzajemnej nicprzckładalności każdej z propo-
nowanych propozycji. Na wszystko to nakłada się dalej osobisty pogląd 
Izydora, co w sumie prowadzi do chwilowo nieusuwalnego stanu 
rozterki filozoficznej. Druga faza psychologicznie wynika z pierwszej i 
polega na mimowolnym odwołaniu się do wolnego od sprzeczności 
wewnętrznych poglądu potocznego. Pogląd ten neutralizuje zjadliwą 
moc problemów filozoficznych (może świat Jest po prostu takim, Jakim 
jest. bez żadnych problemów...), ak tym samym stawia Izydora w 
nieznośnym dla niego stanie psychicznym — odbiera mu wiarę w 
sensowność poważnego iraklowania swego zajęcia. Etap ten również 
jest przejściowy. Ostatecznie jego działanie wypada pozytywnie: 
wzmacniając do grank wytrzymałości poczucie nudy oraz beznadziejnej 
pospolitości świata, otwiera furtkę fazie trzeciej, w dużej mierze 
niekontrolowanej, zaskakującej swą niesamowitością i nieuchwytnością 
Pojęciową. 

W fazie tej dzieją się rzeczy najciekawsze. Typowy dla niej stan 

' S- I. Witkiewicz: Jedyne wyjście. Warszawa 1980, s 3 6 - 3 7 . * lki/4 . in 
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świadomości określić można mianem właściwego życia filozoficznego. 
Jego literackim opisom poświęca Witkiewicz obszerne fragmenty 
początkowe i końcowe powieści Oczytanemu w niemieckich „buchach" 
Izydorowi każe porównać tę cudowną chwilę do Husserlowskicj 
epocht. Zastrzega się jednak, że wskazanie to należy traktować jedynie 
jako daleką analogię. Oto zmęczonemu rozpatrywaniem nie kończących 
się antynomii Izydorowi wydaje się nagle, że świat zakolysal sif » swych 
odwiecznych łożyskach i obrócił cichutko ku nieszczęśnikowi swoja druga 
tajemniczą twarz, ukrywszy wstydliwie t( pierwszą w gęstwinie samej 
boskości*. W tym niepojętym momencie wszystko zostaje niby po 
dawnemu, ale jednocześnie wszystko maga piekielnego kozia nad 
najstraszliwszą, jaka Jest przepaścią (...) i już jest niedostępne dla 
jednego-jedynego. absolutnie samotnego IIP) (...). Znika (...) oczywi-
stość i samo przez Jif zrozumiałość lego faktu, że ja: Izydor 
Smogorzewicz-Wędziejewski. syn teatralnego krytyka i bogatej córki 
wędliniarza. samozwańczy metafizyk i wytrawny pracownik PZP. jestem 
tym. czym jestem, w tym miejscu. w tym kraju, na tej oto kuli planetarnej, 
w tej właśnie mgławicy, przez nas Drogą Mleczną zwanej... Marcelego la 
sama chwila metafizycznego zdziwienia wprowadza w stan osłupienia. 
W rozbłysku jaźni widzi, jak świat zakolysal się (...) i runął » 
nieskończoną otchłań (...). Wszystkie mocne jak stalowe liny wiązania 
realnej i zwykłej rzeczywistości trzasly jak niteczki jakieś wątle i świat 
ukazał sir " swej absolutnej ..irracjonałności" (...). Takość. a nie inność 
absolutna, z chwilą kiedy już była, ale niesamow ita jhko brak wszelkiej jej 
własnej konieczności, łypnęła okiem „cości". która musi być właśnie 
..takaś" i lo ..takaś" z glebin lodowych Absolutnej (możliwej jednak 
logicznie — w tym jej cala straszność) Nicości Mogłoby nic nie być i 
mnie leż — i czasy te. w których go nie było (i nie będzie kiedyś), zwarły 
stf w jedną chwile graniczną pod nieskończonym ciśnieniem nansentu 
aktualnie przeżywanego w żywym stworze Wielkiego Niczego. Nie darmo 
dawni mfdrcy widzieli w Nicości pojecie twórcze i dodatnie, jako 
odskocznie i kryterium' 

Bohaterowie powieści niejednokrotnie próbują len tajemniczy 
moment świadomości poddać analizie. Na przeszkodzie staje jednak 
jego ulotność. Nie inożna tego błysku jaźni ująć w osobnym, trwającym 
w czasie akcie Przychodzi lak samo nagle, jak odchodzi: pozostaje 
tylko niezbita pewność jego zajścia. Ale pomimo swej iluzoryczności i 
krótkiego trwania pozostawia na medytującym niezapomniane wraże-
nie. W przekonaniu Izydora pozwala on przede wszystkim przywrócić 
utracone w poprzedzającej go fazie poczucie sensu prowadzenia 
dociekań filozoficznych. Moment metafizycznego zdziwienia prowadzi 
ponadto do przeżycia jedności i niepowtarzalności własnej egzystencji, 
do stopienia się doświadczenia przypadkowości Istnienia Poszczególne-
go z doznaniem jego logicznej konieczności. Pojawia się tym samym 
możliwość wyrażenia praw Istnienia w języku pojęć ogólnych. Wizja 
zrywania się świata ze stalowych lin jcsl bowiem obrazowym zapisem 
przedpojęciowego doświadczenia niebytu, którego odczucie sprawia, że 
niezrozumiałe w nastawieniu zdroworozsądkowym wynikanie pojęć 
onlologicznych staje się oczywistością. 

Jeśli przedstawione tu odczytanie myślowe przesiania powieści jest 
trafne, sądzić wolno, iż w Jedynym wyjściu Witkiewicz usiłował głównie 
zawrzeć relację z przebiegu podejmowanych przez siebie badań 
filozoficznych. Ale sensu tej relacji nic należy sprowadzać do chęci 
ukazania przeżyć psychologicznych towarzyszących — jak można się 
domyślać — procesowi powstawania „główniaka" Wprawdzie wstrząs 

* Ibid . Ł 43. 
' Ibid . «. 46. 47. 49 

wywołany opisywanym w książce momentem zdziwienia jest niewątpli-
wie wydarzeniem preferencyjnym, ale w większej mierze posiada on 
znaczenie hcrmeneutycznc niż psychologiczne. Pod jego wpływem 
Marceli w jednej chwili zaczyna rozumieć werbalnie wcześniej przyswo-
jone wywody Izydora: w nagłym olśnieniu odkrywa, że umiejętność 
sprawnego żonglowania pojęciami nic musi być oznaką autentycznego 
filozofowania. 

Witkiewicz nigdy nie podjął się napisania drugiego tomu powieści. 
Zrażony trudnościami wydawniczymi pozostawił Jedyne wyjście w 
postaci roboczych szkiców, nie wygładzonych stylistycznie i trudnych w 
czytaniu. Jest to niewątpliwy minus książki, odbijający się zwłaszcza na 
jej walorach artystycznych. Mimo to praca tchnie niewyczerpanym 
bogactwem językowym, tematycznym i — jak zwykle u Witkacego — 
polemicznym. Nie tu miejsce na szczegółowy opis tych rzeczy. 
Czytelnika zainteresowanego filozoficzną warstwą powieści musi 
wszakże zainteresować jeszcze jeden — obok już wskazywanych — 
szczegół: wyraźnie dający się odczuć, szczególnie w dyskursywnych 
partiach książki, wpływ fenomenologii Husserla. Natrafiamy tu na 
drugi wątek warty bliższego rozpatrzenia, będący w równej mierze iak 
poprzedni źródłem filozoficznego niepokoju nie tylko bohaterów 
Jedynego wyjścia, ale i samego Witkiewicza. Izydor bowiem, podobnie 
jak Witkacy-filozof, oficjalnie uważa się za przeciwnika Husserlowskicj 
koncepcji czystej świadomości. Ale czy odkryty przez niego fakt 
pojęciowej niewyrażalności stanu metafizycznego zdziwienia nie świad-
czy o niemożności jego redukcji do tzw. następstw jakości (XT), które 
są przecież składnikami psychologistycznic rozumianej jaźni? Mówiąc 
inaczej: czy stan metafizycznego zdziwienia, utożsamiany przez Witkie-
wicza (i Izydora) ze swoistym generatorem sensu, nie pełni w systemie 
jego Ontologii tej samej funkcji co fenomenologiczna epoche Husserla? 
Czy dostrzeganie w nich jedynie dalekich podobieństw zostało przez 
twórcę ..główniaka" dostatecznie uzasadnione? 

Janusz Jusiak 



przekroje 

WIESIÓW A WAŃTUCH 

METABOLIZM A METAFIZYKA 

Śmierć artysty bywa traktowana jako ostatni, symboliczny akt „życia i twórczości" W 
obliczu tego faktu nabierają doniosłości wszelkie poświadczone przeczucia dotyczące 
okoliczności śmierci, ostatnie słowa umierającego, nic dokończone prace. Z „martwej 
perspektywy" łatwiej jakby dopatrzeć nę dodatkowych sensów, między wierszami 
odczytać przesłania dla potomnych, w niezrealizowanych projektach dostrzec arcydzieła 
wtrącone w niebyt, a przez to świadczące przeciwko śmierci. Całe dzieło wchodzi w nowy 
rozdział swej biografii nie warunkowany już biologicznym trwaniem autora, ale lekturą 
kolejnych pokoleń odbiorców. 

Rzadko trafia się jednak tak świadomie, wręcz artystycznie wyreżyserowane rozsunie 
z poetą, a poety z życiem, jak ma to miejsce w lotniku Mirona Bialoszewskiego Oho. Sam 
tytuł kwestionuje powagę tekstu, jeśh chciałoby się traktować go z. uległym szacunkiem 
jak na testament poetycki przystało. Wiersze tu zawarte są w takim samym stopniu 
ustępstwem, jak i prowokacją wobec majestatu śmierci — testament, ale podszyty 
śmiechem, pełen życia' 

Tematem, wokół którego uporczywie krąży myśl poety jest choroba. Nic po raz 
pierwszy. Przed laty powstał Zawoi — literackie sprawozdanie z pobytu na sali chorych 
Tym razem jednak choroba tkwi głębiej w ciele pacjenta, a przede wszystkim w jego 
psychice Jej wpływy rozszerzają się i poza szpital. Trawi nie tylko jednostkę, ale i 
otaczającą ją rzeczywistość, która zapada na surrealizm, pogrąża się nieraz w absurdzie 
Duża tolerancja, z jaką poeta odnosi się i do bolączek codzienności i do dolegliwości 
innych (Wiersze jąkały) jesi źródłem humoru „mimo wszystko" 

Jak dalece choroba, kalectwo zmienia sposób doznawania iwuta dowodzą cykle: 
Nowa wiosenna slabocha czyli wiersze antywioterme i Homeryki czyli me jasno ki Wiosna 
zwiększa zazwyczaj kłopoty zdrowotne, jest przyczyną osłabienia, chory pozostaje 
obojętny na jęj uroki: 

kum/u jasna 
jak cholera 
działa na mnie 
katrupiąco 

Wobec bezspornych racji poszkodowanego artysta musi zamilknąć 
Podobnie rzecz ma się w drugim z wymienionych cyklów. Imię Homera przywołuje się 

nie tyle przez wzgląd na jego dzieło, ik na, jak chce legenda, ślepotę twórcy eposu 
Poprzez kontaminację słów. „Homer" i „limeryk" Białoszewski powołał do życia nowy 
„gatunek". Pierwszy człon jego nazwy kojarzy się z literaturą wysoką, epicką, poważną, 
drugi z literacką zabawą, dowcipem Już więc w samym pojęciu tkwi przyczyna 
niejasności, niezdecydowania co do charakteru nowego tworu. Świat Homeryków 
powstaje przez „lepienie widoku z domysłu". Wyczulony słuch i dotyk umożliwiają 
orientację, ak nadal n k ma pewności, czy wyobrażenia są prawdziwe Wszystko jest 
„nieoczywistołcią" C i ą j k napięcie to stan naturalny podmiotu. Poruszanie się „na 
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oślep", „między tym a n k tym" to forma istnienia. Dotyk określa jego intensywność. 
Obojętność „bóstwo syczące na s k b k " rodzi się wówczas, gdy „stają ręce", Organizowa-
nie języka zgodnie z kreowaną osobowością bohatera pozwala na rozszyfrowanie choćby 
takich przenoini jak powyższa. W brzmieniu słowa „obojętność" spotykają a ę głoski ze 
słowa „bóstwo" (b, t, a, ok słyszymy syk. Trud poznawania rzeczywistości przemeaiony 
został w tym momencie z dotyku na słuch. 

Permanentny wysiłek odkrywcy z musu jest udziałem n k tylko ślepca, a k egzystencji 
ludzkiej w ogók. Z tej perspektywy szczególnego znaczenia nabiera w i e m finałowy: 

nic sif nie stah 

chyba stoję 

wszędzie 
tylko ja 

I- s,rtuznt 
Pokrewieństwo brzmieniowe „stać", „stać się" i „stanąć" wyzyskano tu wszechstronnk 
Pierwszy wers można odczytać: n k się o k zdarzyło, a k i n k powstało „Stoję" informuje o 
przyjęciu postawy pionowej (ewolucyjna zdobycz człowieka), a k i o zatrzymaniu się. Zaś 
w opozycji do „nic" — o zaistnieniu. Jednak konieczność zawężenia poznania do własnej 
osoby, co do istnienia której ma się względną pewność („chyba" sugeruje pewne 
wątpliwości i w tym zakresie), podmiot liryczny odczuwa jako porażkę i powód do 
łagodnych pokpiwań („straszne" — brzmi nieco i ronkznk) Efekt jeat niewspółmierny do 
zakresu poszukiwań „Tylko j a " — góra urodziła mysz. 

W większości utworów tego tomiku poeta podobnie jak w Homerykach porusza się w 
przestrzeni wyznaczanej przez pojęcia, 

jednostki kosmosu 
fizyczności — metafizyki 
realności — fikcji (literatury, kultury), 

choć zachowuje pozory ograniczania nę do relacji z wydarzeń będących tylko jego 
udziałem. W Spotkaniu z noiem (tytuł rodem z kryminału) do końca nie zostaje 
jednoznacznie określony nastrój. Pobyt na urologii częściej prowokuje do żartu niż 
głębokich refleksji, a przecież chodzi tu o wcale poważną operację (z komplikacjami). 
Ciągłe nakładanie się wydarzeń, anegdot o współtowarzyszach z oddziału i odwiedzają-
cych przyjaciołach, opisów świata zza okna i zaświata potwierdzane jest doborem słów i 
sformułowań nawet na przestrzeni jednego wersu. Żartobliwe, a k mc pozbawione 
chełpliwości uzasadnienie otrzymania luksusową izolatki natychmiast zestawia się z 
komentarzem postronnego pacjenta 

— jestem wieszczem szpitala 
prozą i wierszem 
pan Gruby odwiedza mnie 
— no I dobru, nmzaieinoii. chce pan bzikujr. to pan bzdnie. 

Oto przywilej wieszcza z chorym pęcherzem. W okolicznościach, w których wstydbwc 
Procesy fizjologiczne stają się przedmiotem rozmów, dochodzi do spoufalania się 
wszystkiego ze wszystkim W południe pan z Błońska o Zjeździe 

— ak dobrze mówił. no. cewnik 
mi z4tfli. zaraz inaczej. 

Inaczej niż na zewnątrz płynie także czas Tu liczy się go od zabiegu do zabiegu, od 
Posiewu do posiewu, a nikle wzmianki odnoszą się do Ziazdu Partii, upalnego lata. 
kłopotów z kartkami żywnościowymi, które wyznaczają rytm życia poza szpitalem 
Różnica punktów widzenia lak zostaje objaśniona: 

— tyk frywotnoki 
a jethoczeink powaga aala 



— tych części 
— bo one osobnieją. rządzą 
dyktują warunki 
— dużo zajęcia ciałem 
— a przez to duch łata. macha 
czeka na dobre styki i wyrywki. 

Części ciała „osobnieją" — zwracają uwagę na odmienność twych dolegliwości i potrzeb, 
t u j ą lię prawie odrębnymi i bardzo wymagającymi „osobami" Rzutuje to i na sposób 
postrzegania rzeczywistości przez chorego. Uwołnkmc ze stałych powiązań elementy 
uniwersum wiążą się w nowe nieoczekiwane kombinacje Rozpad i chaotyczne łączenie się 
w nowe układy rujnuje wygodne przekonania o harmonii świata, a jednocześnie skłania 
do rewizji wiciu poglądów Spotkanie dwóch Giocood w szpitalu: jednej z bomboniery, 
drugiej z portierni wyjaśnia tajemnicę uśmiechu Mony Lizy: 

lo nie jest uśmiech tylko złośliwość, 
a z doświadczeń 
wie ie nie ma 18 lat 

Nieco inaczej motywowane są zaskakujące wnioski wyprowadzane z obserwacji 
morza. W Wypisach z morza ma miejsce spotkanie ograniczonego z rozległym, stałego z 
płynnym, suchego z mokrym i stąd nieoczekiwane dialogi. Obserwacja pudła na falach, 
jego zmagań z morzem i zwycięstwa skłania poetę do ubóstwiania niezniszczalnego 
przedmiotu: 

— pa po pu pud! się za nami 

Żart ten zyskuje ironiczne podteksty w kontekście odwiecznego dylematu: natura czy 
kultura Pudło jest wytworem współczesnej cywilizacji lub raczej odpadkiem z jej 
śmietnika: 

Wyrzucają coś co i raz 
śmiecą. I to zostaje. 

Zasadę nieoczekiwanego zbliżenia, sprowokowanego nim dialogu, najwcześniej 
odkryto w języku Btałossewskiego na poziomic cząstek zdań i słów. W Oho jej 
uniwersalność nie budzi wątpliwości. Zdawać się mogło, że specyficzny stosunek poety d o 
języka potocznego modeluje jego wizję, ale rzecz ma ńę chyba odwrotnie. To język ledwie 
nadąża za rzeczywistością. 

Po zaszeregowaniu autora Obrotów rzeczy d o poetów lingwistów przyjęło się uważać, 
że w języku, a właściwie na jego peryferiach mieści się świat Białoszewskicgo hermetycznie 
zamknięty na polskie problemy i kompleksy Tymczasem w Oho i ten stereotyp nie ostaje 
się. W całym tomiku dyskretnie rozsiane są aluzje do wydarzeń lat osiemdziesiątych. Bez 
ambicji stawiania diagnozy, lecz mimo to. hib właśnie dzięki temu otrzymujemy jeden z 
ciekawszych obrazów (lepiej obrazków) Polaka, który chce. czy nie chce zostaje 
wmieszany w Historię Realia dnia codziennego: kartki żywnościowe, kolejki, kontrolowa-
nie rozmów telefonicznych, zainteresowanie zjawiskami pozazmysłowymi, wnikają w 
materię poezji i poddane zosują często prowokacyjnym przekształceniom Za naszą i 
waszą. Z ziemi egipskiej do polskiej w kontekście utworów, noszących te tytuły słowa tracą 
lub zyskują inny. mniej podniosły wydźwięk. W pierwszym tekście pojęcia nie przystają do 
faktów: w lwiej jamie nie mieszka lew, ale plastikowe torby, „w tłoku na piętrach" 
gryeżdią się pustelnicy. Tyl a ) mrówki „piranudyjki", które jako ostatnie sprowadzają się 
do mrówkowców, są na miejscu. Ale ponieważ nie odczuwają różnicy między piramidą a 
blokiem mieszkalnym, bo: 

ipiąjak są 
jedzą w czym są 

to prawdopodobnie przebycia drogi j t ziemi egipskiej do polskiej" nie poczytują sobie za 
powód do chwały. Tytuł cyklu, w którym raz po raz pojawiają się lak przewrotne 
odwołania czy to do faktów, czy tekstów zadomowionych w świadomości Polaka brzmi: 
Kołowanie. Kołowanie to czynność wstępoa do wzlotu lub lądowania, ale i chyba 

nawiązanie do popularnego „skołowania" czyli ogłupienia Takie kierunki interpretacji 
wskazuje wiersz: 

KOIX)WANIE 
wrdejętnołć* 
zgłupienie? 
tak czy tak 
oszczędność wymiaru 

Ponadto ruch to podsuwa metaforyki utworów tego i następnego cyklu {Przelatywanie). 
Zmiana miejsc, ruch myłb. skracanie i wydłużanie słów. a nawet zakłócanie ich ciągłości 
wywołują poczucie niepokoju, zdenerwowania, niepewności. Zgodnie z duchem czasu 
poeta podejrzewa, że przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w możliwej interwencji z. 
zewnątrz. Jednostkowa, a nawet narodowa perspektywa nie wystarcza dla objaśnienia 
zjawisk kosmicznych, planetarnych czy pozazmyslowych. Tak rodzi się Mironowi 
metafizyka nic pozbawiona humoru, ale i trochę złowieszcza w swych objawieniach 
(wybuch rotundy PKO). Z doznawania jej na co dzień autor Oho wyprowadza 
konstruktywne zalecenia w prawdziwie polskim duchu: 

me ruszać się sląd 
nie jechać nigdzie 
na iadne tnne planety 
chyba ie one tu — 
więc 
jakby co do czego doszło 
udać ie się nie znamy. 

Zainteresowanie ..polską specyfiką" i jej metafizyczny mi konsekwencjami jest źródłem 
dowcipów z Kabaretu Kici Koci. Kicia Kocia w zapasach z codziennością: kolejkową, 
kartkową, strajkową itp. często poszukuje wsparcia u Błogosławionej Stwuli z Wisznu 
Woli lub SybiUi Grochowskiej Kabaret Kici Koci wyraźnie nawiązuje do Zielonej Gfsi 
odpowiednio zaadaptowanej dla potrzeb lat osiemdziesiątych i indywidualności Bulo-
uewskiego czy lo w stylu parafraz kulturowych i literackich 

Przechodniu, powiedz Sporcie 
- Jak : dr o i akt i ar de 

czy surrealistycznym konstruowaniu icenek np.: Gra w kartki. Ampir Koszony, Kosmos 
szafowany. Jest to kabaret „rozd okazywanej" wyobraźni, której nie szczędzono podniet. 
Genetyczne akcenty odnaleźć można na wszystkich poziomach tekstu: od zapisu (np. 
skróty Bł od Błogosławiona, S O. od Sądu Ostatecznego) po niesamowitą konfigurację 
wydarzeń i konstrukcję postaci. 

Jest to jeden ze sposobów Bialoszcwskiego na oswajanie rzeczywistości poprzez 
artystyczne przekształcanie jej obrazu: wydobycie z powszedniości, szarości, znużenia 
fcfo. co w niej zabawne, frapujące Drugi stosuje wobec sytuacji dramatycznych, 
krańcowych, przerastających jednostkę kiąga je do poziomu codzienności 

Taką próbę podejmuje w zamykającym tomik skeczu z Kabaretu Kici Koci. w 
Wywiadzie. Mistrz Miron pochopnie wpuszcza do swego mieszkania Panią Gość biorąc ją 
a -dzicnnikarę" Tymczasem jest to Śmierć — kara za życie. W żadnym ze znanych 
Pneduawicń nie występowała pod tak atrakcyjną i nowoczesną postacią, więc nawet 
Mistrz Miron dal się okpić Jest zaskoczony, akr uległy Kiedy już „pada na dobre", 
ostatnie jego słowa brzmią arogancko 

Nie kaicie mi jić niczym więcej być! 
Nareszcie spokój. 

A właściwie me brzmią, bo spisane zostały na kartce, która wysuwa się chytrze z jego 
kieszeni. Był widać przygotowany na taką ewentualność Słowa, których czuwając) przy 
umierającym chciwie nasłuchują, by je zapamiętać, a potem powtarzać, analizować i 
Przekręcać, Mistrz Miron zapobiegliwie utrwalił na piśmie, a patos całej sytuacji uśmiercił 
ujmując ją w formę kabaretowego numeru 
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Oho pokazuje jak Białoszewski ze wszystkich sił starał mę uniknąć pułapek testamentu 
poetyckiego, ale i nie uległ pokusom antytestamentu Aż po Wywiad pozostał niezależnym 
gospodarzem Mironczarni, nie dał unieruchomić się w stereotypie odchodzącego artysty. 
Choć tomik len potraktować można j ako skrupulatny rachunek sumienia, tak wiele w nim 
dawnych wątków, nawiązań do wcześniejszych tomów wierszy — to o chorobie powtórek 
mówić me można. Nie są to ..wypisy z Bialoszewskiego". ale „przepowiadanie sobie": 
pogłębianie tu i ówdzie zarysowanych skłonności, akcentowanie ważniejszych osiągnięć, 
interesująca autoanaliza. 

Oho to wyraz wyzwania, ale i zdziwienia zarówno małymi jak i ostatecznymi 
sprawami, pokory i przekory wobec podejmowanego, a właściwie narzuconego tematu. 
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T A D E U S Z P O L A K O W S K I 

JSA OSIOŁKU" — BLIŻEJ NATURY, 
BLIŻEJ ŻYCIA 

Jan Twardowski wydawał zbiorki wierszy w Poznaniu. Krakowie, Warszawie, a teraz 
wydrukował — w Lublinie. Poprzednie tytuły tomów mówiły, iż tą to Wiersze. Poezje 
wybrane, bądź sygnalizowały tematyczną zawartość zbiorków, odsyłały mniej lub bardziej 
jawnie d o sfery „niebieskiej", a więc to były: Znaki ufności. Niebieskie okulary. W kolejce 
do nieba (maszynopis powielony) i Który stwarza jagody. 

Tytuł obecnego tomiku na osiołku leż ewokuje tę religijną sferę, gdyż na osiołku 
wjechał Jezus do Jerozolimy, uciekała Maryja z dzieciątkiem i Józefem do Egiptu itp., ale 
nie tylko! Mówi również o kimś, k to z sympatii, czy z cywilizacyjnego zapóźmenia jedzie 
na zwierzęciu — uosobieniu uporu i głupoty. Ten ktoś — niczym Don Kichot — odrywa 
się od swojego czasu, w którym podróżuje się pociągiem, samochodem, samolotem i 
rakietą, a udaje się w przeszłość Opuszcza realia swojego kraju i kontynentu, gdzie 
jeździło się na koniu, a wsiada na słabe zwierzę Bliskiego Wschodu, dawniej Palestyny. 

Poeta — ksiądz z Warszawy w tomie na osiołku obecnie wyraźniej wyraża swój 
życiowy i poetycki program. A jest lo opowiedzenie się po stronie uczucia i wiary, natury i 
egzystencji; przeciwko: racjonalizmowi i logice w myśleniu, cywilizacji i kulturowemu oraz 
politycznemu ujmowaniu świata. O to cztery dość przypadkowo wybrane cytaty: czasem to 
co nielogiczne prowadzi do wiary (s. $). komputer pyta koguta o godzinę (s. 25), filozof z 
bzikiem bo nie znalazł żony (s. 30). polityka pudlo ( ..) tylko miłość / wariatka ta sama (s 

W) 
Twardowski w liryku wiersz z dedykacją mówi, iź w świecie przyrody mc sit tie 

zmienia Podmiot jest urzeczony tym światem, opisuje go z dużą drobiazgów ością i 
emocjonalnym ciepłem: 

pszczoła staroświecka Jak z carskiego złota 
na trzeciej parze nóiek trzyma swój koszyczek 
poznasz tu htwo jak się kto uśmiecha 
koń riy pies merda wól w dobrym humorze (s. 12) 

Liryk ten poświęcony jest Zbigniewowi Herbertowi i faktem dedykacji odsyła d o inne-
go — kulturowego widzenia ś w i a u autora tomu wierszy Pan Cogito. I jakby poecie za 
mało było lego odwołania się i przeciwstawiania, na zakończenie liryku dodaje pointę, w 
której streszczając propozycję Herberta akcentuje własne, przeciwstawne rozwiązanie: 

Pan Cogito zdumiony meandrami świata 
niech wybaczy wiersze rwane prosto z krzaka 

Poeta zdaje się mówić, iź wiersze mogą powstawać z materii o wiele bliższej tycia, z 
czegoś, co jest w zasięgu ręki, a przez to będą mieć walor świeżości — mleka prosto od 
krowy. 

Twardowski proponuje z płaszczyzny rozważań o istnieniu zejść nitej , zanurzyć się w 
samo życie W innym liryku au tor tomu na osiołku aluzyjnie przywołuje tym razem 
myślową propozycję Szekspira Mianowicie tytułem wiersza wyć albo nie wyć to wielkie 
pytanie trawestuje znaną wypowiedź Hamleta Tym samym stwierdza, iż bez sensu jest 
stawianie dylematu istnieć, czy nic Życie jest dane Pytać można jedynie o to. jak 
przetrwać w życiu, czy „wyć", płakać z bólu. cierpienia itp.. czy nie T o już rozstrzyganie 
drobiazgów o kilka pięter niżej od poziomu rozważań Hamleta W i e r v kończy się 
stwierdzeniem: derkacz co chwila piosenkę przerywa (s. 42). 

Skoro jesteśmy j u t przy pytaniu: być a lbo nie być - posłuchajmy dyskretnej porady 
księdza: 

nie powieś się 
spójrz w okno 
znowi. ien biały śnieg z czarnego nieba 
zno»u uśmiech jak osioł z pretensją do osła 
cenzor który sam wpadł pod nożyczki 
łwięta Maria Goretti jak powietrze czyste 
I szept co pozostał z całego Kościoła 

Chryste ( , 32) 

Na przykładzie wiersza spójrz, przytoczonego w całości, można odczytać niektóre 
wyznaczniki filozofii poety Polega ona na. 

umiarkowaniu zarówno w radości, jak i w smutku; 
— niewysokim mniemaniu o swojej wiedzy, pozycji i roli w tyciu; 
— odbiorze świata w jego złożoności: w kolorze białym obok czarnego, uśmiechu 

zespolonego z płaczem, wiary niepewnej gdy niewiary nie ma (s. 47); 
egzystencjalnie odczuwanej potrzebie jedności ze światem roślin, owadów i 

zwierząt; 
— wierze w sens każdej chwili w życiu człowieka, niosącej tak przyjemność, j ak — 

zwłaszcza cierpienie. 
Wszystko zdąjc się mówić Twardowski - pochodzi z ręki dobrego Boga, który jest 

Miłością, a wtedy 

jeśli jest miłość przestań się martwić 
I śmierć się przyda (s. 35) 

Człowiek, który odczuwa, iź Ktoś naprawdę troszczy się o niego, przestaje być zbyt 
dorosłym, za bardzo na serio; zaczyna zachowywać się trochę jak dziecko, w jego 
Postępowanie wkrada się promień radości i filuterstwa 

Taka jest liryka Twardowskiego: optymistyczna przez łzy. dziecięco ufna i prosta w 
»*ym skomplikowaniu Ale jest też świadoma życiowych dylematów, cierpień PoeU w 
finezyjny sposób posługuje się językiem, dotyka trudnych problemów. Mówi o konkretnej 
sytuacji, gromadzi wiele jej szczegółów, drobiazgów pozornie ze sobą sprzecznych. 
Przywołuje osoby i wydarzenia z przeszłości, ze sfery niebieskiej oraz ziemskiej i w tej 
"""szańce umieszcza człowieka, każe mu to wszystko ogarnąć, może nie zrozumieć, ale 

Wcześniej, u począ tków twórczości, wiele wierszy Twardowskiego ukazywało 
rzeczywistość wraz z bohaterem, który w niej tkwił, o czymś decydował, coś współtworzył. 

U p ł y w t n l " " u podmiot zaczął się usuwać ze Świata przedstawionego liryków. Istotne 
stawały się rzeczy, świat w j ego skompl ikowaniu . Dobrze mówi o tym wiersz 
Prteiroczystość z tomu Niebieskie okulary 

Modlę się do Pana żebym nie zasłaniał 
byt byle jaki ale przeźroczysty 

by Widać było przeze mnie kaczkę z płaskim nosem / żółtego niesiołka itd . pióro, psa, 
mrówkę, miłość. zło. babcię, dziewczynki - aby już Ciebie tylko było widać. 

L«Oka Twardowskiego z upływem czasu stała się bardziej refleksyjna, medytacyjna i 
modlitewna, poszukująca i, wreszcie, pouczająca. Poeta pragnie zamącić czytelnikowi w 
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głowie, rozbić zdroworozsądkowy, uproszczony odbiór świau Pogłębić religijne widzenie 
spraw; obnażyć krótkowzroczność egoistycznego myślenia, podporządkowania sobie 
świata, łamania serc, deptania już nie tyle łudzi, co roślinek, żyjątek, z mrówką na czele 

Twardowski pędzącemu przez życie człowiekowi szczególnie w wierszach z tomu na 
osiołku podstawia różne przeszkody, gromadzi znaki zapytania Poddaje w wątpliwość 
sens jego zabiegania tylko o swoje sprawy, podążania za osobistymi planami. Ukazuje 
niedostrzeganie bogatej rzeczywistości drobnych żyjątek, niedoskonałość racjonalnego 
poznania, które nie rejestruje rzeczywistości i wiata nadprzyrodzonego, rzeczywistości 
odkrywane) sercem i intuicją, przeczuciami i własnym bólem, cierpieniem i istnieniem oraz 
tym, że się jest. a nie. że się ma: siebie, żonę, intelekt, pieniądze, samochód, dom. dzieci 
itp 

Ta poezja — dopowiedzmy to — nie jest patriotyczna patriotyzmem na skalę kraju, 
czy świata Jest patriotyczna, jeśli patriotyzm oznacza być wrażliwym na potrzeby 
najbliższych, być w życiu i nieść jego brzemię, służyć Innym i samemu po trochu umierać 
Nie oznacza to rezygnacji, nie pociąga to za sobą pesymizmu. Takie widzenie miejsca w 
świeck wypływa z pogodzenia się z własną słabofcią i / szukania w tej małości wielkości. 
Wynika z przyjęcia istnknia. w którym jest miejsce na ckrpienk i stopniową śmierć, a za 
nią Miłość Bóg: 

«ur prosie Już o spokój 
ani o to żeby byk inaczej 
nie mam żalu te nie mam malucha 
ani o lo ie mi najbliżsi rozrąbali gkwę 
przyszedłem podziękować 
ie Jestei Bogiem 

na/bliisl (s 23) 

Na zakończenie warto powrócić do Lublina, miejsca wydania na osiołku i zasygnalizo-
wać. iż jednym z najbliższych Janowi Twardowskiemu poetów wydaje się być n k Jerzy 
Liebert. czy Wojciech Bąk. ale Józef Czechowicz. Tu Twardowski mógł sk uczyć 
awangardowego. Lapidarnego i aluzyjnego języka, który wzbogacił o doświadczenia 
czerpane z późniejszych zdobyczy poezji lingwistycznej U Czechowicza podglądał, być 
może, jego bliski i familiarnie ciepły koniaki z przyrodą i często pertom fi kow aną 
rzeczywistością świata Autorowi Znaków ufności podobać się musiał u autora nuty 
człowieczej irracjonalizm i chęć wyrażania lego, co niewyrażalne, wytęskmone i lego. co 
ma drugie symboliczne znaczenie 
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PIOTR SZEWC 

„ Z A G A D K Ą P O Z O S T A J Ą P Y T A N I A " 

W poezji Macieja Cisły świat istnieje w sposób realny i n k budzący wątpliwości 
Widziany, słyszany, dotykany — odciska sk w poznawczych władzach zmysłów „Chłop 
ostrzygł pagór, przyczesał grabiami" (W kramie starożytnych Betowi. „Klekocze wóz w 
jarze" f KazimierzJ; „W kieszeni zwijam w trąbkę bilecik" (Cicho dzwoni kasa chmur). 
Istnienie realnego świata najlaptdarnk) określa tytuł jednego z utworów, brzmi on: Trawa, 
trwanie. „Trawa", poetycki synonim materialnej rzeczywistości, i „trwanie", jej bierna, acz 
niezaprzeczalna obecność. W podobnie bierny sposób istnieje w otwierającym tom 
utworze O czym mówi ten wiersz liść. który „ N k nie mówi. Oddycha" 

To wielokrotne zaświadczanie, że świat istnieje choćby tylko biemk. ma w Stanie po 
swe uzasadnienie Wyrażany w języku, świat istnieje również umownie, rejestrowany w 
świadomości nazywającego Stół jest stołem, równie kalegorycznk można jednak 
powiedzieć, że 

Stół Jest krzesłem 
pies człowiekiem: nazw* 
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lo przecież zwykły znak. 
papierowy pieniądz, 
mundur zakładany do pracy 
przez myśli i rzeczy. 

<sm nu krittUmi 
Wystarczy przecież „ u m ó w i ć się", zmienić językowy ..mundur", by dzień był nocą, 

„mądrość głupstwem, prawda - kłamstwem" Ak u rewolucja „myili i rzeczy" 
stwarza niebezpieczeństwo zakłóceń naturalnego toku komunikowania sk- „Pożyteczne 
rok" psa i stołu mogłyby ulec naruszeniu Oderwane od swych desygnatów nazwy byłyby 
pustymi pojęciami, wymienialnymi dowolnk. nie mającymi znaczeniowej nośności. N k 
/mieniłaby się jedynie realna obecność rzeczy. Obecność sama wszakże, „trwanie", w 
świeck stworzonych przez ludzi pojęć nic byłaby aktem równk doniosłym jak len, klóry 
osadzony jest w klasyfikującym i wyznaczającym hierarchie nazcw-nktwk. Dlatego, by n k 
utracić łączności z „myślami i rzeczami", człowiek zmuszony jest korzystać z owych 
wcześniej ustanowionych związków między językiem a wyrażanym przezeń światem. W 
lslock. chodzi tu o łączność międzyludzką, w której „siół", „pies", „prawda", są 
elementem doznawanej i poznawanej przez człowieka rzeczywistości. Wskazując na 
umowność nazw. Cisło odsłania zafałszowania, jakim ukga język, jego ocierającą się o 
groteskę nieprecyzyjność, „usłyszaną" przy Uda okazji Nietrudno o przykłady: 

Czy ją kolorowe telewizory — to poproszę zielony 
rOoh* A M kmm ekw; 

Niższe studia — niższe niż trawa 
tMBmt tfmłUt 

— Pięć błtelów po sześć proszę! - A ktoś obok — czy jestem 
Już byk? — (.Jestem', pumo). 

trtęć f ark) 
Bądź niezłomny — 
to znaczy giętki, nie daj się złamać. 
niech cię wyginają w różne strony. 

(trnm Ar: ukntńl 

Pasja tego przypadkowego nieco odkrywania pułapek zaciemniającego rzeczywistość 
języka wynika ze stosunku poety do samej rzeczywistości. Świat ważny jest tu jako 
przedmiot opisu Ważniejszy okazuje sk jednak stosunek poety do świata, sam fakt 
uczestniczenia w nim świadomie i krytycznie Jest zatem rzeczywistość pretekstem do 
refleksji W Trawie, trwaniu czytamy Znamy odpowiedzi' na wszystkie pytania. 
Zagadką pozostają pytania —. Gry refleksja jest w poezji Macieja Ciiły cekm samym w 
sobk? Refleksja jest tu sposobem uczestniczenia w świecie, prawdziwy sens obecności 
polega na ponownym wniknięciu w struktury „odkłamanego" świata. Świat n k jest 
jednak gotową odpowiedzią Jest raczej pytaniem I to wielotmknnc p y u n k jest zagadką, 
na którą poezja stara się odpowiedzieć* poezja / zoczyna się od próby wyjścia poza wszelkie 
granice (Zawód stworzyciel). 

Bohaterem Stanu po jest człowiek „statystyczny", ktoś pozbawiony podmiotowości, 
bezimienny mieszkaniec unifikującego miasu. Przechodzień to „człowiek jednorazowego 
użytku" f Egzekutywa). Jest więc zarówno „produktem" współczesnej cywilizacji, jak i jej 
pozbawionym samostanowienia elementem Ograniczony do swych zawodowych funkcji, 
został wbudowany w „człowieka", jak tego z Egzekutywy, manipulowanego, zdanego na 
przewidzianą dlań porcję wiedzy płynącą z telewizji i codziennej prasy Ten człowiek-
•przedmiot ma już swe miejsce w języku i mówi o tym zakończenie utworu: .jłajcie no paru 
ludzi", f jnój człowiek lo załatwi 

Również poezja nie jest poezją, a k „sektorem kultury", czymś zaplanowanym i 
mającym przewidzianą rołę w bezosobowym społeczeństwie Poezja jako lustro rzeczywi-
stości n k może jednak stać ..za", a k „naprzeciw" Jak w Moich poglądach politycznych, 
gdzk trzeba być „przeciw", by zachować trzeźwość sądu i tożsamość Posuwa 
..naprzeciw" n k jest tu czymś łatwym i pozyskującym uznanie: 

Czy buntownik może być szczęśliwy: 
ten. który mówi ,jue" gdy wszystko wokół Jesi 
Jak"? 
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O świecie /la mówi się w Sianie po z buntowniczą ironią i bliższym pojęciem dla 
podmiotu tych wierszy jest prawda niż szczęście. Trudno mówić o szczęściu, gdy 
codzienność ma na imię „Polskie kolejki państwowe", a bohater wierszy J sutką w ręku 
goni /za motylem dostaw" {Cicho dzwoni kasa chmur). Piękne i szlachetne pojęcia nadal 
pozostają abstrakcjami, gdy życie toczy się mozolnie i jest b a n t o ą oczekiwaniem niż 
spełnieniem. Rzeczywistość wydaje się opakowaniem zastępczym, czymś co jest „zamiast" 
niż naprawdę Jedynie w najgłębszych rejonach żyac bohatera Cisły nie toczy się 
..tymczasem", a k jest czymś ważnym i poważnym. Dlatego pyta, co jest prawdziwe, a oo 
udane, sztuczne. I jeśli w Tranie, irwamu czytamy: „Na wszelki wypadek żyć przez kalkę", 
n k znaczy lo. że tym drugim, „nieprawdziwym" istnieniem bohater Sianu po cbce włączyć 
się w istnienie świata, dostosowując się do jego struktur Przocrwnk: bezy się wyostrzona 
czujność i świadomość, w której tkwi sposób na dostrzeźcak i zdemaskowanie 
powszechnego fałszu świat jest zagadką i aby przezwyciężyć swą anonimowość trzeba 
dążyć do rozświetlenia jego zawiłości. Przede wszystkim ogarnąć natychmiastowość i 
równoczesnołć „stawania się" zdarzeń 

Ja zwykły druk: przerywam bo oto wskakuje dziewczyna — 
sfalowana po birgu. i sfalowana ogólnie 
Przyjemnie. (...) 
— Która godzinkaf — zaczepia pasażer pasatera. 

thrtrmiMM. 

Drobiazgowa rejestracja zjawisk i zdarzeń czyniona jest „na gorąco", życie w Stanie po 
tętni nieprzerwanym rytmem, w którym wszystko równoważne jest jako dokument chwili 
Poezja jest więc prawdziwym lustrem życia, ustawionym naprzeciw zjawisk konkretnego 
czasu i miejsca Bohater wierszy Macieja Cisły n k utracił wiary w sens i potrzebę aktywną 
obecności w tym. co go otacza „Czuję, ze żyję! i dlatego żyję" (Czuj?, ie tyję). Jego 
obecność zaczyna się już w momencie dostrzeżenia własnego „bólu i rozkoszy" Bardzo 
ludzki sens zmagań o prawdziwość egzystencji tłumaczy się w Stanie po etyczną 
powinnością; żyć znaczy tu żyć Wespół z innymi. Dlatego zaklęcie „Tadeusz-
Nktadeusz. chcę być mgłą" może być skuteczne tylko w dziecięcej wyobraźni. 
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TADEUSZ KW1ATKOWSKI-CUCOW 

ŚWIATŁO PRZEMIJANIA 
Poeta nosiciel talentu, więzień wyobraźni, galernik wrażliwości. Szybko su ra się 

zrzucić uniform szkoły Mistrza, u którego odbył l a u terminowania i zasiada w prywatną 
kancelarii swojej niepowtarzalną osobowości i poetyki Wtedy już „sam sobie. " i „sam 
jeden", wciąga na maszt nazwisko, i dopiero ten „znak cechowy", niczym poszargana na 
wktrze cygańska peleryna, pozwala sunąć na sUrck literackiego maratonu. . Wielu po 
drodze odpoczywa w ciszy gajów oliwnych, potem zmienia lub skraca trasę. Najwytrwalsi, 
a jest ich niewielu, osiągają cel i stroją głowę wawrzynem. 

Do tych będących w biegu, a k już dobrze za półmetkiem, nakźy bez wątpienia Jacek 
Łukasiewicz, który mmąl siódmy punkt kontrolny, pod znamknnym tytułem: Światki 
mijania. 

Już na początku autor sygnalizuje ciągłość i trwank. znaczy konsekwencję swoją 
specyficznej symboliki, tak wyrazistą w poprzednich jego książkach (szczególnie w 
Zabawach zimowych), w których uderza przede wszystkim wysublimowana prostota i 
konsekwentny nawrót do tradycji. Wiodący motyw to znane od czasów fizyków jońskich 
symboliczne przeciwieństwo: nocy i dnia. czicrni i bteli. mroku i światła W tomie ostatnim 
rozłożystość owych opozycyjnych znaków zawęża nę do koniecznego wymiaru: 

— grać nieznanymi kartami; mówić do końca. 
Żyć dla początku: stale o tym mysieć 

tW&mktrt 

Więc „mówić do końca", i „żyć dla początku" Wypowiedzieć nawet ..niewypowiedzia-
ne" Wcześniejsza relacja noc-dzkń. przeszła w bardziej klarowną: początek-koniec. czy 
po prostu źyck-śmierć. Symbolika Zabaw zimowych, przystroiła się w szaty Tanatosa 
Koniec-śmierć zaczyna być nazywany po imieniu. 

po śmierci długo wyznają, czego wstydzili się za tycia 
spotkamy się w tej samej dolinie, taka jest moja nadzieja 

Żujemy placki. Boimy się śmierci, 
która ma jednak swój koniec 

«»'<*« Uśrtf «*mi 

Poeta jakby szczelmą otula się płaszczem przeżytych lat, wyczulony na każdy 
mocniejszy powiew śnieżycy Na podstawowe pytania o zasięg, granice i możliwości 
poznana świata i kh prawdziwość zdaje się odpowiadać: Umrę więc jestem 

Zaczyna zmkrzchać. minione dni ze swoją młodzieńczą wiarą w wieczność zeszły do 
katakumb posądzone o przynależność do przeszłości. Jakże dakko pozostały gdzieś po 
drodze, coraz bardziej zapomniane, piszczałki dzieciństwa. Wiek męski — wiek 
świadomości, jak przyciasny niemodny frak. każe zrozumieć, że księstwo beztroski i 
młodzieńczych konkwisudorskkh wędrówek kurczy się coraz bardzśą do „mojego 
terytorium": 

Wśród trąb. bębnów, harf. wiolonczeli, kotłów i skrzypiec, 
basetli. w środku ulicy. tali. na zebraniu wśród głów. rąk. 
ciał obcych, znajomych - przekroczono moje 
naturalne granice I nie mam się dokąd wycofał z mojego terytorium. 

• WINW rr*» I 

Jednak w swoich poetyckich wigach poeta jest jednolity i jakby monotematyczny 
Wprowadza iłowa-szyfry i symbole, które już po pierwszym czytaniu siają się dość 
przejrzyste. Symbolika śniegu nie posiada tu zdecydowanie nakreślonego przeciwsuwie-
nia. jakiegoś emocjonalnie adekwatnego antonimu, funkcjonuje w metaforyce Łukasiewi-
cza samotnie, jakby autor wszystko chciał sprowadzić do jednolitą tonacji. 

Poetycka muzyka egzystencjalna, która w najprzeróżniejszych natężeniach pobrzmie-
wa wokół pola magnetycznego z napisem- Jwiatło-ciemność". wydaje się być słyszalna 
Ńź od czasów Herakliu. który widział cały wszechświat jako powszechny i nieustanny 
cykl wiecznych przemian. Spoczynek i bezruch n k jest możliwy. Pozorny bezruch to tylko 
martwy punkt, między przeciwnymi, bezustannie się tworzącymi napięciami W poezji 
Łukasiewicza znaczenie głównych symboli koncentruje się na jedną przeciwsuwną 
płaszczyźnie, właśnie nocy i dnia, ciemności i światła. Chwilami jednak śiueg-światło, gdy 
poeta mówi: 

Mogę opowiadać o Aniołach, Świętym Piotrze, mrozie, chłodni, 
gdzie w szpitalne) sukni czekam na mamę. Tutaj jest tam 

rViU>irr JM fef M m j 

jest synonimem śmierci, obecnej w tym tomk we wszystkkh niemal poctyckkh obrazach 
Motyw śniegu-łmkrei wypływa na powierzchnię z dojmującą siłą. jest jakby szczególną 
Postacią czerni-żaloby, która pod mm drzemie: 

Na domy. na ulice, drobny śnieg pada. 
No usta i oczy mokry• śnieg pada 
Mifdzy mnie i ciebie brudny śnieg pada 

IKttrr ntfą nę) 
Szemrze strumień, dnieje, 
śnieg czasu go skrywa. Pod ziemią 
czaszka z resztką barwionego wąsa 
jeszcze trochę pamięci 
I we mnie otwiera się przepaść 

(d*tm Atrft w XI 
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Poeta nie rzuca obrazo bu rczego. romantycznego wyzwania Stwórcy, czy Naturze; wic, 
te odwieczny rytm tycia jest niezmienny, i określony, choć opiera się ludzkiemu poznaniu: 
Wszystko dzieje się zgodnie z przeznaczeniem, a rzeczy istniejące łączą sif na zasadzie 
przeciwieństw. Owa herakłi lepka „harmonia przeciwieństw", jako środków leczących coś, 
co jest rozpięte na dwóch krańcowo od siebie różnych światach, czy płaszczyznach, 
ujawniu się tu w sposób bardzo wyrazisty. 

Natura znana z Zabaw zimowych, tak znacząca, przepojona ciepłem, też jakby 
przemija odarta z młodzieńczej wiary w wieczne trwanie świata, pochyła się pod ciężarem 
czasu. Noc nabiera szczególnej ekspresji, wzmocniona przez symbol ognia: 

Z ognia są przymglone kolory pejzażu, 
bociany, tory. czarne iwierki 
UJ 
z ogma są gatfzie. wszystkie barwy, półtony, cienie 
i czarna noc jest z ognia, z jego smolistej substancji, 
o której nic nie wiadomo. 

ti «im mt 

Wszystko wiruje, wszystko się toczy. I chociaż poeta znajduje chwile wyichnicnia 
przed obsesyjnie powracającym fenomenem śmierci, on. jego błucy i cały biologiczny 
świat nie znajdują wyzwolenia Wyglądy, barwy, zapachy kwiatów, są tylko chwilowym 
refleksem estetycznym, potem przemijają, zadając ból. 

Bzy. zielona woń narcyzów, cios maciejki- Nic nie jest wieczne 
nazwy nie są wieczne (ale po wszystkim pozostaje ślad). 
ani ja. ani ty. ani nasze uczucia. 

Śmierć więc i miłość, trwanie i cierpienie w samym środku najbardziej „spienionych" 
ludzkich krajobrazów. Poetycki akt laski uświęcającej, przyzwolenie na wędrówkę wśród 
schodzących z gór śniegów. Moje i twoje rzęsy, na które pada śnieg „stąją się chłodne t 
cukrowe". I stopy nasze na śniegu, a kiedy stopnieje, pozostaniemy cisi na ziemi czarnej, 
zapadając w głąb. I ta wielka oczyszczająca świadomość końca. I odwieczny lamus 
pamięci, na dnie którego gromadzi się popiół z cudzych śmierci I wszystkie bzy. które 
ranią a ostatni zabija. I ta jedyna prawdo, żc trwa spalający bieg. i u nadzieja, że po tym 
biegu wkrótce odpoczniesz. 
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BOHDAN ZADURA 

„ICH KANN NICHT ANDERS" 

Tom wierszy Feliksa Nctza Wir me jest być może książką dla recenzentów Do takiego 
wniosku skłania mnie jej omówienie na łamach „Nowych Książek", zatytułowane Kwestia 
sumienia, w którym Wir potraktowano dość lekceważąco (parę niezłych utworów, ale 
Netz me zadbał o zewnętrzny kształt swych wierszy i z pewnością nie jest to wydarzenie 
wydawnicze). No. dobrze, nie wnikajmy w trafność określenia „zewnętrzny kształt", 
przyjmijmy za dobrą monetę, żc nie jest to wydarzenie wydawnicze (przy nakładzie 1000 
egzemplarzy trudno się z tym nic zgodzić), zauważmy, żc Knestia sumienia to tytuł 
zobowiązujący jakby do czegoś więcej niż parę niezbyt udokumentowanych, choć dość 
kategorycznych sądów na półtorej strookzki maszynopisu. Powiedzmy wreszcie, że 
niechcący i pośrednio autor omówienia dostarcza argumentu na rzecz prawdziwości opisu 
sytuacji, jaki znajdujemy w ostatnim wierszu tomu. Późne wiersze 

Cierpią na bezsenność 
i wszystko je boli. 
Jui wiedzą, te świat 
może się bez nich obejść. 

Jest to samo wiedza gorzka i dość okrutna, taki jest zresztą ton całego tomu, 
poczynając od pierwszego utworu Wilki: 

Latami nie pisałem wierszy. 
To nie to. mówiłem, to nie to. 
Bo czyż warto 
rzeźbić w powietrzu. 
budować z wiatru. 
orać chmurę? 
Nie. To nie lo. 

W i e m jednak przezimowały „w kniei krwi" i „wyszły na żer" Jeśli, powiada Netz. że 
zląkł się ich wycia, że mc uda mu się wykpić ręką wysuniętą przez uchylone drzwi, że musi 
im rzucić siebie, bo 

Wszystko ame to igraszki obłoków, 
woda w ustach, masa papierowa. 
Są tylko oczy wilcze, widzące płasko, 
tyle. ile trzeba. 

nic są to popisy retoryczne Zważywszy, te słowo wiersz, jest słowem najczęściej 
pojawiającym się w Wirze, można by krzywić się na autotcmatyczność najnowszej książki 
Netza, jednak czynienie z tego zarzutu byłoby pochopne W końcu słowo to jest jakby 
oną kompozycyjną tomu, ale nie ono stanowi jego materię. Wprowadzenie wątku 
autotcmatyczncgo wzbogaca u wiersze o jeszcze jedną płaszczyznę i bynajmniej nie 
przesłana rzeczywistości, dramatów egzystencjalnych, jakie ona zawiera ani dylematów 
moralnych, wobec których s u w u człowieka Netz widzi, ile trzeba 

Są to wiersze przejmujące Chciałbym napisać prawdziwe, ale cóż to znaczy wiersz 
prawdziwy? Pewnie nic więcej niż dobry. Można z koncepcją poezji jako wyzwania lotu, 
przed którym nie ma ucieczki, me zgadzać się. ale nic sposób odmówić jej znamion 
wielkości Tytułowy bohater wiersza Luter zwracając się do Boga powiada, że to. co go 
czeka: dopasowanie Boga d o człowieka, skoro nic można dopasować człowieka do Boga. 
nie może się powieść: 

a jednak: Ich kam nicht anders' 
I niech to stanie za każdy argument 

Być może. jeśli ktoś szuka w poezji technicznych fajerwerków, olśniewających metafor, 
wyobraźni stwarzającej nowe morza i lądy. ma prawo dąsać się na wiersze Wiru. Zachwyci 
go American Graffiti, a w nim szczególnie bloki mięsa rozwieszone w powietrzu Jak ruskie 
ikony, dostrzeże związki Netza z poezją nowej fali. uzna go za naśladowcę i epigona poezji 
lingwistycznej (bezbronna broń bezpiecznych buntowników. Bacz. byś na pytanie: ..Jak się 
maszr nie odparł ..Mam się na baczności", ulice poddano operacji plastycznej: białe plastry 
pasów, wzmocniony zaporą budzi opór — przykładów można podać więcej). Słowa z 
utworu Sprzed snu: Ty wiesz o wierszu to co można wiedzieć uzna za słowa bez pokrycia, 
prześłiznie się po nich albo mc będzie wiedział, o co w nich chodzi — podczas gdy dla 
unie tą i 0 słowa uwierzytelnione przez cały tom. O sile jego poetyckiego wyrazu nie 
decyduje bogactwo środków, a prostota i oszczędność, umiejętność mówienia wprost, jak 
choćby w Przodkach 

Niczego, łathiych świadectw, nawet odłamka 
fotografii, żużel ksiąg parafialnych 
na bezludnych plebaniach. 
Cienie wybite bez litości. Duszy popiół 
osypuje się na złaknioną kartkę 

Mam tylko ten nóż 
po ojcu. żelazny i mocny. 
Mogę nim przybić do siołu 
moją odtrąconą dłoń 
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Nie przepadam za pisaniem o książkach poetyckich. Nie sądzę, żeby niniejszy tekst był 
przyzwoitą recenzją By spełnić warunki rzetelności powinienem spojrzeć na te wiersze 
porównując je z poprzednimi tomami Netza Związek zgody (19681 i Z wilczych dołów 
(1972). Nie mam ich na półce, co może — choć niekoniecznie musi świadczyć o tym, że 
Wir sianowi prawdziwe narodziny poety . Mam natomiast — i pod ręką, i w pamięci — 
przekłady Netza z poezji węgierskiej, ślad zainteresowań tą literaturą jest w Wirze 
wyraźny w postaci znakomitego Węgierskiego syndromu i utworu pod znamiennym 
tytułem Tłumacząc wiersze z węgierskiego. Oba te wiersze potwierdzają to. co się czuje 
czytając przekłady Netza jego twórczość transiatorska nie jest użytkowa, wynika z 
autentycznego przeżycia kultury węgierskiej — w węgierskiej poezji znajduje Netz 
problemy pokrewne swoim.. 

Czym jest Wir? Rekolekcjami? Rachunkiem sumienia? Obrachunkiem z dotychczaso-
wym życiem? 

Wiele wierszy z tego tomu odbieram jako bliskie. Nie sądzę, by była to kwestia 
przypadkowych w końcu koincydencji takich jak ów tak to nazwijmy — wątek 
węgierski i amerykański, me sądzę, by cytowany wiersz Przodkowie trafiał do mnie tylko 
dlatego, żc kiedyś z własnym ojcem wertowałem parafialne księgi, gdy chcieliśmy ustalić 
co w rodzinnych mitach jest prawdą. Owo wrażenie bliskości może wynika ze względów 
sentymentalnych (debiutowaliśmy w tym samym roku), a może wypływa z niejakiej 
współnoty pokoleniowych doświadczeń. Wir jest dla mnie tomem ważnym Jeśli w trakcie 
jego lektury buduje się owo poczucie bliskości, me mogę napisać nic innego A ponieważ 
wyszedł w nakładzie, w jakim wyszedł, chcę na koniec zacytować w całości bodaj tytułowy 
utwór 

Przed pifinasiu lały 
napuałem wiersz elegia do maiki w Brooklynie. 
w którym pochowałem Ją ta tycia. 
bo tego wymagała dramaturgia wiersza. 
Ale matka nie chciała umrzeć. 
Wstawała o świcie, zmawiała pacierz. 
podziemną kolejką jechała na drugi kraniec Nowego Jorku. 
siadała przy maszynie do szycia. 
przy maszynie do tycia: 
nie zdążyła zwiedzić miasta. 
Raz w miesiącu pisała do mnie lisi: 
Kochany synu 

Zostań z Bogiem. 
Co jaku czas wkładała do koperty pięć dolarów. 
Teraz siedzimy przy lodowatym, wigilijnym stole, 
spotywamy opłatek jak truciznę, 
milcząc tłumaczę się ze wszystkich kłamstw. 
Parę znaków na Jej twarzy, 
niedostępnej jak gleba księiyca, 
mówi mi. te będę Ją grzebał, 
nie w wierszu, 
lecz w ziemi. 
Po lo tu przyjechała: 
aby umrzeć o parę ulic dalej. 
Ustal/my porządek rzeczy ostateczny 
meble zabierze brat. 
złote pierścionki i łańcuszki siostra, 
a co ty byś chciał, mój najmłodszy ? 

Daj mi mamo len wir, 
który cię wddania... 
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„O TYM CO NAS OTACZA" 
Tom Zgęstniałe powietrze pobudza do stworzenia bardziej uogólniającej i syntetyzują-

cej refleksji krytycznoliterackiej na temat poezji Konrada Sutarskiego. Zawiera bowiem 
pewien wybór z wierszy wcześniejszych (1956-1968) jak również teksty „od 1970" roku. 
Kompozycja tomiku sprawia, że jest on nic tyle powtórzeniem znanych już dawniej 
utworów, co zamierzoną próbą systematyzacji liryki, próbą pokazania, w jaki sposób 
utrwaliły się w mej pewne nurty refleksji lirycznej Obok wierszy spotykamy tu również 
dwa utwory prozą, czy raczej miniatury epickie Są one jakby kartami z dziennika i wraz z 
wierszami rozwijają współn> temat kreowanej rzeczywistości, tyle że w odmiennym 
języku, przy zastosowaniu innej strategii organizacji tworzywa. Już na poziomie słowa, 
metafory - widać, że bryce tej właściwa jest pewna obsesja, którą można nazwać 
osaczaniem bądź otwieraniem przestrzeni za pomocą słów. Inaczej rzecz ujmując można 
by te przestrzenie określić mianem otwartej i zamkniętej. Synonimem przestrzeni 
zamkniętej będzie tutaj mieszkanie, w którym: 

Najpierw musimy szczelnie zamknąć drzwi i zaczernić okna 
dawny to zwyczaj i me zawsze skuteczny 
ale niechaj stanie się zadość tradycji 
— Dopiero wówczas motna Jut o wszystkim 
głośno I odwatme 
postarajmy się Jednak by glos nasz szparami na zewnątrz nie ciurkał 

tHlUam «urrf« km*) 

Po drugiej stronie pojawi się świat zza okna. ulica, urodzajna ziemia węgierska itp. 
Kreator tej rzeczywistości — podmiot mówiący — jest obdarzony niezwykłym 
dynamizmem kompozycyjnym w utrwalaniu rysunku tak dycholomicznic pojmowanej 
przestrzeni 

Przestrzeń u Sutarskiego nic jest kalką pejzażu. Dla poety naczelną ideą projektowania 
stają się możliwości lokalizacji „przestrzennej", zawarte w metaforyce i składni języka. 
Autor Zgęstniałego powietrza nie przywołuje więc bezpośrednio zewnętrznego pejzażu, nic 
gromadzi rekwizytów, aby przestrzeń zaistniała z całą koniecznością i prawdopodobień-
stwem lirycznego bytu. Jej istnienie ma się suwać nie naocznie, ale językowo Składnia, 
gdzie bardzo często wykorzystywana jest inwersja lub elipsa, wymusza w czytelniczym 
odbiorze dobudowywanie krajobrazu, kondensuje ów moment suwania się poetyckiej 
przestrzeni: 

motna było przywierać do nikłych cieni drzemiących 
spraw dziennych do prześcieradeł pod zmęczonymi bo-
haterami przykładać im plastry do kończyn do głów 

krwawiących od wczoraj 
i czujnym węchem sapiących psów wyczuwać przez sen 
wolność która wciąt Jeszcze daleko zapachy wiotkiej 

kory <bu pojutrze/szych 
'Sml aa rtmfm fatimj tmm j 

To prawda, że obok lak zbudowanych wierszy znajdują się I inne. o prostszej 
konstrukcji, gdzie fabułę liryczną wykorzystuje się dla zamknięcia rcfiekiji nad światem w 
formie definicji. Is tou liryki ocala tu ten sposób myślenia o świecie, jaki stal się udziałem 
m i n poetów pokolenia „Współczesności" Nie oznacza to wcale, że poezję Sutarskiego 
należy ściśle sytuować w tym nurcie Bardziej są to upodobania lekturowe, niz 
konsekwentnie stosowana metoda budowy własnego świau. Tc dwie możliwości 
orlanizacji przestrzeni, do jakich nas poezja Sutarskiego kieruje, przynoszą dwa sposoby 
istnienu w słowie. W przestrzeni zamkniętej słowo przylega do rzeczy, do przedmiotów, 
w )da je się bardziej prawdziwe, tożsame, pełne Zdobywa dla siebie azyl, będąc w pewnym 
ł c n w bytem uprzedmiotowionym. Kiedy wykrada je przestrzeń o twaru . kiedy uchylają 
*ę drzwi a ono wychodzi na ulicę — zaczyna w siebie wątpić, nie może już przystać na 
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osobność Zagrożenie zewnętrznością eksponowane jest z pasją i determinizmem. a k n k 
jest metodą totalnego zderzenia z fałszem, gdyż zostaje wytłumione przez refleksję 
połączoną z próbą odpowiedzi na pojedynczy świat wartości. 

Wzywam pilnymi depeszami gromadzą się przy mnie 
głazy z odciskami 
siwe sosny 

kominy o coraz krótszym oddechy 
popychają się wzajemnie jak i my na przystankach 
glosy burz stają się coraz bardziej chrapliwe 
wichry uczą Je uczestniczyć we wspólnym pochodzie 
rewolucyjnymi hasłami rozświetlać nieboskłon 

Gromadzą się jednak powoli 
wyczuwając ie przywołuję Je w okresie przejściowym 

Jeszcze nk dokonałem dostatecznej czystki wtród komórek 
tWtrwmr > 

T o przebywanie w przestrzeni „od wschodu po zachód", w oczekiwaniu, które ze słoik 
„zawieszonych nad klasą" pierwsze ukgnie zaćmieniu, powoduje i personifikacje 
przedmiotu, i to. że słowa pozyskują biologiczną kondycję, a także, niekiedy, że 
zewnętrzny krajobraz atakuje słowo, narzuca mu swoją gramatykę, ukazując jego 
lingiwstyczne oblicze 

Zgęstniałe powietrze to trzeci - po Skraju ruchu (1960) i Wyprawie na pole nieudeptane 
(1975) - indywidualny tom Konrada Sutarskiego. startującego przed trzydziestu laty w 
poznańskiej grupie poetyckiej „Wkrzbak" Od I96S roku Sutarski mieszka na Węgrzech: 
w Budapeszcie w roku 1976 ukazał się wybór jego wierszy Konard Sutarski renet. Warto 
na koniec wspomnieć o jego roli w popularyzacji obu tych literatur Dorobek Sutartkkgo 
w tym zakresie obejmuje nuędzy innymi aniológk powojennej poezji węgierskiej 
Przepowiednia czasu,twego, wybory wierszy Radnótiego i Csoóncgo. których był 
współtłumaczem. 

Koaiad Wianki- Ztiummk fmwon WphaoKtao Liwrart*. KrU<~ ISS4. i 5J. ulto) 2110 «*». M I d JO 
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Antoni Dunajski: Chrześcijańska interpretacja dziejów w pumach Cypriana Norwida. Ss. 
282. nakład 1023 egz.. cena zł. 450 — 
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ANDRZEJ BORUCKI 

„Własna wojna" 
Andrzeja Wróblewskiego 

1927-1957 
W ciągu trzydziestu lat od tragicznej śmierci, osobę Andrzeja 

Wróblewskiego spowił woal legendy utkanej przez krytyków sztuki i 
młode pokolenia artystów biorące to jakże osobiste malarstwo za 
drogowskaz własnej twórczości. 

Znamy wiele obrazów Wróblewskiego z sal wystawowych, z 
reprodukcji publikowanych w książkach i czasopismach, natomiast 
niewielu osobom znany jest jego życiorys. Artykuł niniejszy podejmuje 
próbę przybliżenia sylwetki autora Rozstrzela/i i Ukrzestawień i w 
pewnym tylko stopniu zapełnia luki w dotychczasowych opracowa-
niach. 

Andrzej Wróblewski urodził się 15 kwietnia 1927 roku. Ojciec 
Bronisław był wykładowcą prawa karnego w Uniwersytecie im. Stefana 
Batorego, zaś matka. Krystyna jest artystą grafikiem, wychowanką 
Ludomira Slendzińskicgo i Jerzego Hoppena Mieszkanie Wróblew-
skich początkowo przy ulicy Wielkiej 17, a później przy Alei Róż 2. było 
miejscem wielu spotkań artystów środowiska wileńskiego. Mały 
Andizej od dziecka miał więc możliwość obcowania z atmosferą sztuki. 
W tym okresie z wielkim zamiłowaniem rysował sceny batalistyczne, 
ilustrując Ogniem i mieczem Sienkiewicza i powieści historyczne 
Gąsiorowskiego. Przyjaciel domu Wojciech Kossak w dowód uznania 
dla zapału młodego malarza ofiarował mu swój rysunek przedstawiają-
cy głowę konia. Rok 1939 położył kres jego dzieciństwu. Kontynuował 
jednak naukę na tajnych kompletach rozpoczętą w 1938 roku w 
Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta W roku 1941 miało miejsce 
wydarzenie, które pozostawiło trwały ślad w psychice przyszłego 
malarza: do mieszkania Wróblewskich wkroczyło gestapo poszukując 
ukrywających się Żydów. Podczas dokonywanej rewizji zmarł na zawał 
serca ojciec Andrzeja. 

Od 1944 do 1945 roku zaczął uczyć się pod kierunkiem matki 
techniki drzeworytniczej. Pierwsza zachowana grafika nosi tytuł 
Czaszka. Jedna z ostatnich grafik wykonanych w roku 1957 posiada ten 
sam tytuł. 

Przed zakończeniem drugiej wojny światowej z falą repatriantów 
przesiedlonych z terenów wschodnich, przybyła do Krakowa Krystyna 
Wróblewska wraz z dwoma synami: Jerzym i Andrzejem. Wiosną 1945 
foku. po uzyskaniu świadectwa dojrzałości w jednym z krakowskich 
gimnazjów. Andrzej stanął przed wyborem kierunku dalszej edukacji. 
Zainteresowania plastyczne skłoniły go do podjęcia studiów w Akade-
mii Sztuk Pięknych, która po wojennej przerwie rozpoczęła właśnie 
swoją działalność. Za namową matki, pragnącej ustabilizowanej sytuacji 
życiowej swojego dziecka. Wróblewski zaczął również studiować 
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historię sztuki w Uniwersytecie Jagiellońskim. Tu w 1945 roku znalazł 
się wśród ponad stuosobowej grupy studentów pierwszego roku — łudzi 
w różnym wieku, mających za sobą różnorodną przeszłość artystyczną i 
okupacyjną. W grupie studentów szybko zwróciły na siebie uwagę dwie 
indywidualności: Jerzy Nowosielski i Andrzej Wróblewski, który jako 
najmłodszy wiekiem wykazywał już wtedy dobre opanowanie warsztatu 
i znajomość historii sztuki. 

Pierwszy rok studiów poświęcony był nauce rysunku prowadzonego 
przez prof Zygmunta Radnickicgo. W drugim młodzi adepci sztuki 
przeszli do kilku pracowni pod kierownictwo profesorów: Eugeniusza 
Eibischa, Hanny Rudzkicj-Cybisowej, Jerzego Fedkowicza. Wojciecha 
Weissa, Czesława Rzepińskiego i Zbigniewa Pronaszki. Wróblewski 
znalazł się w tej ostatniej pracowni. Zaczął malować zgodnie z 
panującymi tendencjami kolorystycznymi, niewielkich rozmiarów mart-
we natury, zdobywając dzięki nim coraz większe uznanie wśród „braci 
akademickiej" i pedagogów. W tym leż czasie zaczął wystawiać swoje 
pracc w Kolę Dyskusyjnym działającym przy krakowskiej ASP. 

W roku 1947 na zaproszenie World Studcnts Relief wyjechał wraz z 
kilkunastoosobową grupą studentów na trzy miesiące do Holandii. 
Pobyt w Europie Zachodniej wywarł duże wrażenie na młodym artyście. 
Miał możliwość zetknięcia się z najsławniejszymi zabytkami sztuki, a 
także z najnowszymi prądami w plastyce. Po powrocie do kraju, 
opublikował swój pierwszy artykuł dotyczący malarstwa Marca Chagal-
la. wygłaszał odczyty na lemat sztuki holenderskiej. Napisał pracę 
magisterską pt. Początki krajobrazu H sztuce niderlandzkiej, na 
podstawie której w 1948 roku otrzymał z wyróżnieniem dyplom 
ukończenia historii sztuki w Uniwersytecie Jagiellońskim 

Rok akademicki 1948/49 był dla Andrzeja Wróblewskiego czwartym 
rokiem studiów artystycznych. U powracającego z wakacji na uczelnię 
młodego, zdolnego malarza, przyjaciele zauważyli przemianę. Pozornie 
była ona niedostrzegalna. Wyrażała się m.in. w nowym sposobie 
malowania. Przestała go interesować metoda kolorystyczna preferowa-
na przez profesorów wywodzących się z Komitetu Paryskiego. Coraz 
częściej zdarzały się konflikty z pedagogami, których drażniło ostenta-
cyjne negowanie ich malarstwa przez Wróblewskiego. Prof. Rudzką-
-Cybisową odnoszącą się do niego z dużą sympatią i ceniącą wysoko 
jego martwe natury, poinformował pewnego dnia o ich zniszczeniu, 
czym sprawił jej wielką przykrość 

Wróblewski nic był jedynym niezadowolonym z programu naucza-
nia w ASP. Może odbywało się to nie w tak drastycznych formach 
całkowitej negacji jak u niego, ale spora grupa studentów nie mogła się 
pogodzić jak określił to Andrzej Wajda - z „organizowaniem dla 
młodzieży darmowych wakacji na południu Francji", oraz „robieniem z 
Akademii enklawy sztuki nie zważającej na tragiczne wydarzenia lal 
wojny i aktualnych burzliwych przemian w kraju". Grono niezadowolo-
nych skupiało się początkowo przede wszystkim wokół PPS-owskicgo 
Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, do którego Andrzej 
Wróblewski wsląpii prawdopodobnie za namową swojego kolegi 
Adama HofTmana. Organizacja ta w 1948 roku została rozwiązana, a na 
jej miejsce powstał pod patronatem PZPR Związek Akademicki 
Młodzieży Polskiej. Z poprzedniego związku Wróblewski przeszedł do 
nowo założonego Według Andrzeja Wajdy, prawdopodobnie w tym 
okresie wstąpił do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Trudno 
obecnie ustalić na ile niezadowolenie wśród uczniów z programu 
Akademii było stymulowane z zewnątrz, a na ile spontaniczne, gdyż nie 
zostały wówczas jawnie postawione zarzuty w stosunku do kadry 
profesorskiej. Koloryści w tamtych lalach opanowali prawie całą 
uczelnię, nic licząc starszej generacji malarzy jak Pautsch czy Weiss, 
mających na jej terenie swoje niewielkie i skromne pracownie Profesc^ 
rów nic interesowały zagadnienia polityczne, lecz sprawy czysto 

artystyczne, a przede wszystkim problem koloru. Bunt przeciwko nim 
mógł znajdować także oparcie wśród krakowskich artystów awangardo-
wych nawiązujących do tradycji przedwojennej Grupy Krakowskiej, 
Członkowie tej grupy, oprócz organizowania wspólnych wysław, 
„prowadzili działalność społeczną i polityczna, głównie w Związkach 
Zawodowych i organizacjach robotniczych. Wspólną platformą porozu-
mienia dla członków grupy był rewelacyjny program społeczny oraz 
bunt przeciw tradycyjnej sztuce akademickiej jak i przeciw poimpresjo-
nistyczncmu koloryzmowi kapistów"'. 

ZAMP-owcy rekrutujący się z pracowni Pronaszki i Rudzkiej-
-Cybisowcj w toku dyskusji stwierdzili potrzebę założenia grupy, która 
byłaby zdolna przeciwstawiać się panującemu stanowi rzeczy. Andrzej 
Wróblewski posiadając bogatszą od innych wiedzę w zakresie historii 
sztuki wiódł prym. Był pod wrażeniem kierunków awangardy europej-
skiej. Profesorowie byli dla niego ideologami sztuki mieszczańskiej, 
która skończyła się wraz z rokiem 1939, natomiast „prawdziwka sziuka" 
winna być postępową. W ciągu trzech czy czterech spotkań zrodziła się 
myśl utworzenia „Grupy Samokształceniowej", która rozpoczęła 
działalność jesienią 1948 roku. Jak wspomina Andrzej Wajda, na 
jednym z zebrań Wróblewski powiedział do kolegów: Skoro znaleźliśmy 
się H- takiej sytuacji a nie innej to powinniśmy sami zacząć się kształcić. W 
przeciwnym razie zostaniemy ..upupieni" przez naszą Akademię. 

Andrzej Wróblewski Autoportret : książkami, gwasz. 1955 

Oprócz głównego inicjatora w skład grupy weszli: Ali Bunsch, 
Przemysław Brykalski. Witold Damasiewicz, Barbara Gąsiorowska, 
Konrad Nałęcki, Andrzej Strumiłło i Andrzej Wajda'. Działalność ich 
nie ograniczyła się do dyskusji wewnątrz uczelni, atak na system 
akademicki znalazł swój wyraz na lamach prasy dzięki poparciu Jerzego 
Borejszy. Autorami pierwszych artykułów byli: Andrzej Wajda i 

A. Kotula i P. Krakowski: Sztuka abstrakcyjna. Warszawa 1977. g. 177-178. 

w D a
S ^ r u p > Samokształceniowej" me byt stały Wykorzystano lu wiadomości od 
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Konrad Nałęcki oraz Wróblewski'. Treść tych i późniejszych publikacji 
oraz wypowiedzi programowych Wróblewskiego i jego towarzyszy 
zawierała ocenę postimpresjonizmu jako doktryny schyłkowej iformalisty-
cznej. nieprzydatnej do kształcenia malarzy mających tworzyć sztukę 
rewolucyjną t uspołecznioną. Ostrej krytyce poddali również ZAMP-owcy 
organizację studiów, domagając się ich upolitycznienia oraz wprowadzenia 
zajęć pomocniczych H- opanowaniu czytelnej formy przedmiotowej i 
komponowaniu obrazów tematycznych. Żądali również dopuszczenia 
studentów do udziału w kierowaniu procesem dydaktycznym na uczelni'. 

Ten bezkompromisowy atak wywołał gniew hierarchii akademickiej. 
W czasie spotkania dyskusyjnego zc studentami ówczesny rektor 
Eugeniusz Eibisch udzielając odpowiedzi Nałęckiemu i Wajdzie oświad-
czył: W sprawie artykułu pana Wróblewskiego w ogóle nie będę zabierał 
głosu. Nie zdarzyło się by młodzi decydowali jak starsi mają ich 
wychowywać. Młode kurczątko nie może decydować o tym jak kury jaja 
powinny wysiadywać. Tak było. tak jest i tak będzie*. 

Nowo powstała „Grupa Samokształceniowa" starała się praktycznie 
zrealizować swoje założenia teoretyczne. Studenci urządzili wystawę w 
hali fabrycznej. Wśród maszyn i stalowych konstrukcji umieścili martwe 
natury i portrety. Z relacji Andrzeja Wajdy wynika, że prezentacja w 
takim otoczeniu przyniosła całkowite rozczarowanie jej autorom. 
Obrazy wyglądały absurdalnie, wystawiający doszli do wniosku, że 
należy zmienić konwencję malarską tak. aby pasowała do tego rodzaju 
wnętrz. 

Od grudnia 1948 roku do stycznia 1949 w Pałacu Sztuki w Krakowie 
odbywała się Ogólnopolska Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Andrzej 
Wróblewski przyłączywszy się na krótko do „Grupy Nowoczesnych" 
wystawił swoje Abstrakcje geometryczne. Zatopione miasto. Słońce i inne 
gwiazdy oraz Ryby bez głów zawieszone przy wejściu do ekspozycji. Za 
salami malarstwa umieszczone zostały jego formy i układy przestrzenne. 
W przewodniku do wystawy przeznaczonym dla robotników napisał: 
jego obrazy są ordynarne, widoczne z daleka, rażą z bliska swoją 
wyrazistością, każda kula czy ryba jest bardziej konkretna niż naturalny 
przedmiot np. głowa oglądającego. Wszystko w obrazach jest na wierzchu 
i woła najprostszymi słowami o radości i sile. Z okazji otwarcia w ystawy 
wygłoszono dwa referaty przedstawicieli środowiska krakowskiego i 
warszawskiego. Mieczysława Porębskiego i Zbigniewa Dłubaka. W 
drugiej wypowiedzi dominował wątek idcowo-polityczny. Prelegent 
mówił o procesie wiązania się twórców z klasą robotniczą, która 
dotychczas nie miała udziału w tworzeniu kultury. Zejście się linii 
rozwojowej sztuki z linią podnoszenia poziomu kulturalnego szerokich mas 
da dopiero przez wzajemny wpływ tych czynników — nową socjalistyczną 
sztukę — realizm socjalistyczny '. Janusz Bogucki stwierdził fakt. że 
Zbigniew Dłubak, wcześniej niż to uczynili urzędowi rzecznicy polityki 
kulturalnej, użył w wystąpieniu publicznym terminu ..socjalistyczny 
realizm" i że nazwę tak określonego nurtu nowej sztuki związał z 
ideową ewolucją awangardy. „Wystawa nowoczesnych" spotkała się z 
dezaprobatą tej części widowni, do której była zaadresowana. Przez 
..masowego odbiorcę" została niezrozumiana głównie za sprawą użycia 
surrealistycznych lub abstrakcyjnych środków formalnych, stanowią-
cych wówczas hermetyczny język nowej sztuki. Dla znawców była 
ambitną prezentacją powojennego dorobku polskiej awangardy. And-

' K Nałęcki i A. Wajda: Głos młodych plastyków. .Wici" 1948. nr 43. a. 3. 
4 A Wróblewski Jeszcze w sprawie szkól arlyslycznyrh „WieT 1943. a r 47. a. U 
1 J Bogucki: Sztuka Polski Ludowej. Warszawa 1983. s. 60 
• Wg stenogramu z zebrania dyskusyjnego z dn. 09 I2J94M r wł. K. 

za J Bogucki Sytuacja artystyczna w Polsce okoh roku 1950. „Akcent 1982. nr 4/10. s 
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rzej Wróblewski jeszcze w czasie trwania Ogólnopolskiej Wystawy 
Sztuki Nowoczesnej wycofał się ze współpracy z Tadeuszem Kantorem i 
zerwał łączność ze środowiskiem artystów biorących udział w tej 
wystawie. 

Rok 1949 był dla polskiej awangardy brzemienny w skutkach. Przez 
..aktywistów" tamtych lat został nazwany „rokiem początku wielkiej 
ofensywy kulturalnej Związków Zawodowych i Samopomocy Chłop-
skiej"' W życiu Andrzeja rozpoczął się okres silnego zaangażowania w 
sprawy PZPR i jej politykę kulturalną W lutym Ministerstwo Kultury i 
Sztuki zorganizowało konferencję w Nieborowie, na której wysunięty 
został postulat realizmu w sztuce W marcu młodzież domagająca się 
reformy szkół wyższych otrzymała poparcie władz na odprawie 
studenckich aktywistów, prowadzonej przez wiceministra Włodzimierza 
Sokorskiego. Chodziło o przygotowanie odpowiedniej manifestacji 
studentów szkolnictwa artystycznego na zjazd poznański. Postawiono 
zadania kształcenia się ideologicznego, walki o socrealizm i postępo-
wość uczelni „Grupa Samokształceniowa" nawiązała kontakty z 
innymi o podobnym charakterze grupami w Łodzi i Poznaniu. Jedną z 
form jej manifestacji miał być pokaz obrazów o tematyce antywojennej 
na wystawie międzyszkolnej. Zgodnie z opracowanym przez Wróblew-
skiego regulaminem, praca nad podejmowanymi przez Grupę zadania-
mi miała być planowana i dyskutowana, a nawet wykonywana 
kolektywnie 

Oprócz studenckich wystaw odbywały się umiejętnie aranżowane 
burzliwe obrady młodzieży i dyskusje z kadrą naukową we wszystkich 
uczelniach. Spotkania takie miały głównie na celu „demaskowanie" i 
kompromitowanie „reakcyjnych wykładowców". Walka ZAMP-owców 
mających poparcie władz politycznych z kadrą uczelni wszystkich typów 
przybierała coraz bardziej na sile. Do nagminnych zaczęły należeć 
przypadki usuwania zc stanowisk, pozbawiania pracy czy relegowania 
ze studiów. Atmosfera zastraszenia i panujący terror polityczny 
powodował m.in. częste stany depresji psychicznej prowadzącej do 
pogorszenia zdrowia, a niekiedy do śmierci (np. profesorowie architek-
tury: Tołwiński i Karczewski oraz znana sprawa Władysława Strzemiń-
skiego). Zdecydowaną większość studentów zaczęło drażnić agresywne 
zachowanie niektórych kolegów. W trakcie ,Juvcnalii" 1949 roku w 
Krakowie na znak protestu została „uroczyście" spalona w miejscu 
publicznym trumna z napisem „Socrealizm". W czerwcu tego roku 
odbył się w Katowicach ogólnopolski IV 'Zjazd Delegatów Związku 
Polskich Artystów Plastyków, na którym uchwalony został nowy 
kierunek rozwoju sztuki. W swoim artykule opublikowanym na lamach 
„Przeglądu Artystycznego" w 1950 roku Andrzej Wróblewski wspomi-
nał: Rok akademicki 1948/49 byl chyba najcięższym okresem dla uczelni 
artystycznych. W wyniku czteroletniego narastania tendencji formałisty-
cznych w nauczaniu powstała rażąca sprzeczność uczelni z otaczającym je 
życiem Polski Ludowej. (...) Jaskrawym przykładem pogłębienia się 
tendencji formalistycznych w naszym życiu artystycznym była otwarta w 
grudniu 1948 roku w Krakowie wystawa „Sztuki Nowoczesnej". W 
dalszej części tekstu malarz pisał, że w Sopocie. Wrocławiu, Krakowie 
walka przybierała formy bardzo ostre, prowadzące w rezultacie do 
podważenia autorytetu profesorów i dyscypliny szkolnej. Dopiero po 
festiwalu poznańskim sytuacja stała się jasna*. Chodziło o imprezę, która 
odbyła się w dniach 23-27 października 1949 roku pod nazwą 
Międzyszkolnych Popisów Państwowych Wyższych Szkół Artysty-

' C y t wg T Dobrowolski Socjalistyczny realizm. Nowoczesne malarstwo polsku 
Warszawa 1964. T 3. s. 411 

' A Wróblewski Praca samokształceniowa Związku Akademickiego Młodzieży 
Polskiej i Kół Artystycznych na uczelniach plastycznych „Przegląd Artystyczny" 1950. nr 
5-6, s 34 



cznych kształcących młodzież w zakresie plastyki, muzyki, teatru i 
filmu. Zaprezentowane wystawy, koncerty i spektakle złożyły się na 
imponujący różnorodnością i rozmiarem obraz osiągnięć powojennego 
szkolnictwa artystycznego. Wiele z tych osiągnięć poddano jednak 
krytyce jako zjawiska skażone formalizmem. Do następstw krytyki 
należało między innymi odejście z pracy na uczelniach ludzi takich jak: 
Leon Schiller. Stefan Kisielewski, Jan Cybis. Artur Nacht-Samborski, 
Władysław Strzemiński i Tadeusz Kantor1*. Na festiwal w Poznaniu 
„Grupa Samokształceniowa" zawiozła 7 obrazów autorstwa: Witolda 
Damasicwicza, Józefa Klimka. Konrada Nałęckiego. Andrzeja Wajdy i 
Andrzeja Wróblewskiego. Nic były to prace „wysokiego lotu", ale 
niezależnie od poziomu pokazanych płócien, wyróżniały się dwa obrazy 
Wróblewskiego: Rozstrzelanie U i Dworzec na Ziemiach Odzyskanych. 
Obrazy tej grupy spotkały się z nieprzychylnym przyjęciem, a ich 
twórców okrzyknięto w kuluarach „nco- barbarzyńca mi". Profesoro-
wie — koloryści uznali ten pokaz za godzącą w nich samych 
demonstrację. Potępiła go również większość krytyków wyrażających 
oficjalną opinię władz resortu kultury: pochwalono autorów za dobre 
chęci, ganiąc nieudolność wykonania i obciążając odpowiedzialnością 
za to ich uczelnię, która nie nauczyła ich właściwie niczego, co byłoby 
pomocuc do realizacji obrazów tematycznych". Wobec powyzszego, 
Andrzej Wróblewski został zmuszony do złożenia wyjaśnień. Samokry-
tyka zespołu wygląda następująco: głównym błędem teoretycznym i 
praktycznym było zbytnie wysunięcie na pierwszy plan sprawy formy 
artystycznej w porównaniu ze sprawą treści ideologicznej. (...) Dalszym 
błędem — jeśli chodzi o realizację wystawy — była wadliwa interpretacja 
wojny. Nasza wystawa nie stała się ostatecznie całością tematową o 
wyraźnej linii ideologicznej — przeważał w niej pesymizm, okropności 
wojny, budzące przerażenie. (...) Z drugiej strony błędy zespołu 
krakowskiego wypływały w dużej mierze z wąskości i jednostronności 
zespołu. Tak sanw jeżeli chodzi o sprawę programu i ustroju uczelni, 
festiwal wykazał jasno niecelowość indywidualnych, partyzanckich zmian, 
w momencie kiedy jest potrzebna ogólna reforma. Festiwal doprowadził do 
uzgodnienia dołowej inicjatywy studenckiej z pracami i planami Minister• 
stwa,ł. 

Andrzej Wróblewski fh* orzec na Ziemiach Odzyskanych, ol. pl.. 1949 

'" J. Bogucki, op cii.. %. 59 
" J Bogucki: Sytuacja artystyczna w Polsce około roku 1950. op. c i t . ». 152. 
11 A Wróblewski: Praca samokształceniowa ZAMP.... op. cit.. s. 37. 

..Grupa Samokształceniowa" działała jeszcze przez pewien czas w 
zmieniającym się składzie. W następnym roku plastycy dostarczyli 
poprawnie zrobione obrazy na zaprogramowaną centralnie wystawę 
..Młodzież Walczy o Pokój", ale coraz większy rozdżwięk między 
poglądami Wróblewskiego a członkami grupy doprowadził do jej 
całkowitego rozpadu. 

Okres po festiwalu poznańskim był okresem ugruntowywania 
polityki kulturalnej rządu. Według Wróblewskiego zadecydowała o tym 
postawa Partii, która po III Plenum zwróciła szczególną uwagę na sprawy 
kultury i przeprowadziła wyczerpującą ocenę sytuacji również na odcinku 
plastyki. Zjazd Związku Plastyków w Katowicach byl wstępem. 1 
Ogólnopolska Wystawa Plastyki w Warszawie stała się konkluzją: kto nie 
jest reakcjonistą, walczyć będzie z formalizmem jako schyłkową formą 
sztuki imperialistycznej, dążyć będzie do sztuki realistycznej, współczesnej 
i wychowawczej. W Jadwisinte uchwalona została rezolucja dotycząca kół 
samokształceniowych, mających przynieść w przyszłości wykorzystanie w 
pełni uczelni. Co to znaczy jednak realizowanie programu, wykorzystanie 
uczelni? (...) Walka o dyscyplinę, to zadanie wychowawcze przyswojenia 
sobie przez studentów socjalistycznego stosunku do pracy. Pogłębienie 
nauczania — lo rozwijanie zawartych w programie możliwości, np. w 
kierunku poznawania teorii marksizmu oraz kierunku przyswajania sobie 
metody realizmu socjalistycznego, która jest stosowaniem zasad marksiz-
mu w pracy zawodowej plastyka (...) Celem akcji staje się podniesienie 
poziomu uczelni, uwypuklenie walki ideologicznej i rozszerzenie jej na cale 
środowisko. Przy najbardziej wyrobionym i licznym środowisku, dla 
skupiania i kierowania linią ideologiczną pracy samokształceniowej, 
formuje się zespół artystyczny ZAMP w Kole Artystycznym, który jes 
wyższą formą pracy samokształceniowej i przygotowuje kadry asystenc-
kie". 

W Akademii Sztuk Pięknych zaczęli pojawiać się asystenci m&jący za 
zadanie nic tylko pomagać w pracy dydaktycznej ale również czuwać 
nad profesorami w krystalizowaniu się ich poglądów marksistowskich. 
Andrzej Wróblewski od 1950 do 1954 pełnił funkcję asystenta w 
pracowniach profesorów: Radnickiego, Krzyształowskiego i Rudzkiej-
-Cybisowej. 

W roku 1951 Wróblewski brał udział w III Światowym Festiwalu 
Młodzieży w Berlinie, po którym namalował dużych rozmiarów płótno 
przedstawiające starcia festiwalowej młodzieży z funkcjonariuszami 
bezpieczeństwa Berlina Zachodniego. Obraz ten został zakupiony przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki W 1952 roku Wróblewski uzyskał 
dyplom ukończenia Akademii Sztuk Pięknych, a w 1953 roku dyplom 
honorowy na wystawie sztuki zorganizowanej z okazji IV Światowego 
Festiwalu Młodzieży w Bukareszcie. Rok ten przyniósł także zmianę w 
tyciu osobistym malarza. Poślubił on absolwentkę filologii klasycznej — 
Teresę Rcutt. Wspomina o tym fakcie w liście do Andrzeja Wajdy z 10 
października 1953 roku: (...) nie wiem czy Ci już o tym mówiłem, że 
ożeniłem się i sprowadziłem żonę do domu. wskutek czego chwilowo i 
wewnętrznie i zewnętrznie nie mam wielkiego zapału do pracy. (...) W 
oczekiwaniu więc na natchnienie robię rysuneczki i szkice i oglądam 
największy wachlarz starej i nowej sztuki, h- czym nie jest mi wcale 
pomocne (zagracenie) Krakowa, produkującego przede wszystkim kurz w 
Muzeach i pamiątki góralskie. 

Wróblewski w latach 1950-53 namalował zaledwie 8 obrazów 
olejnych o tematyce socrealistycznej i 2 o tematyce okupacyjnej: Rewizja 
oraz Rewizja i aresztowanie. Tworzenie tego typu obrazów nastręczało 
mu wiele trudności, które mozolnie starał się przezwyciężać, gdyż nie 
odpowiadała mu forma, w jakiej się musiał poruszać. Jego zdaniem 
właściwie jest jasne, że na dalszą metę nie jest do utrzymania ścisła 

" A. Wróblewski, op. c i t . s. 36. 
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jedność światłocieniowa i przestrzenna, która jednak jest warunkiem 
zupełnie komunikatywnego obrazu". 

Jego działalność artystyczna nie znajdowała także szczególnej 
aprobaty u władz, popierających wówczas np dzieła Heleny i Juliusza 
Krajewskich, czy Włodzimierza Zakrzewskiego. Wróblewski mial 
zresztą swój własny pogląd na oddziaływanie polityki kulturalnej rządu 
na środowisko twórcze. Pisał o tym z dużą dozą ironii: 

Ostatnia krakowska Okręgowa, zadokumentowała wysoki poziom 
pejzażu i martwej natury to mógłby być wyjątek z recenzji. 
Kompozycje były trzy. w tym moja ..Rewizja" wzbudziła bardzo sprzeczne 
opinie. Teraz dostałem zamówienie na „Krwawą Niedzielę" do Muzeum 
Lenina w Krakowie. Nie będzie to nic przełomowego tylko forsa i ho-
nor - będę wisiał razem z radzieckimi malarzami zamówień tych jest 
zresztą dużo. 

Pisał mi niedawno Zakrzewski z Moskwy — 
— jest pełen optymizmu 
dla socrealizmu. 

Jest w tym dużo logiki i nieco ..zajoba" przy czym zazdroszczę mu. że 
nie ma wątpliwości. Zbyt często wydaje mi się. że ta cala robota na nic się 
nie zda. Trzeba albo jak Potrzebowski iść całą parą na zamówienia 
społeczne albo jak Damasiewicz mieć to wszystko gdzieś' Może młodzie-
żowa wystawa w 10-lecie W.P. coś pokaże, ale wątpię bo to wszystko są 
rewolucyjne kapiściątka lub zapocięta z wyjątkiem paru. których od tego 
ochroniła ograniczoność umysłowa'*. 

„Rewolucyjnymi kapiściątkami" nazwał Wróblewski mistrzów i 
zwolenników koloryzmu (kapistów), którzy w pierwszym półroczu 1952 
roku po naradzie w Radzie Państwa zadeklarowali swoją dwuznaczną 
pomoc w rozwoju socrealistycznego malarstwa. W loku narady, której 
przewodniczył Jakub Berman, zabrał głos Eugeniusz Eibisch. Porównu-
jąc sztukę do ogrodu wymagającego rozumnej i troskliwej pielęgnacji 
stwierdził, żc wtargnęły tam byczki, które tratują cenne uprawy W 
związku z tym zwrócił się z dramatycznym apelem do władz o pomoc w 
uzdrowieniu tego stanu rzeczy. Podejmując charakterystyczną dla lego 
okresu tematykę koloryści poszli na kompromis (bardziej niż to mieli w 
zwyczaju) określając formę rysunkową, przytłumiając barwę i wygładza-
jąc fakturę uzyskali podobieństwo do tradycyjnego realizmu 

Tak więc, po blisko trzyletniej przerwie nastąpił „powrót do łask" 
grupy malarzy szczególnie zwalczanych w lalach 1948-1949. Profesorowie 
nie zapomnieli jednak wielu doznanych krzywd. Pod pozorem porząd-
kowania „stratowanego przez byczki ogrodu" wzięli odwet na łych 
wszystkich, których mogli wówczas dosięgnąć. Nic pominęli także 
osoby Andrzeja Wróblewskiego. Przykładem może być jego obraz pL 
Krwawa Niedziela, o którego losach powiadomił w liście z dnia 16 
stycznia 1954 roku Andrzeja Wajdę Odpowiadam Ci (na list) z 
opóźnieniem z powodu terminowego obrazu do Muzeum Isnina. który 
skończyłem i który już odrzucili i Komisja Pronaszko <$ Fedkowicz). 
Jak widzisz, skutki naszej działalności ZMP-owskiej są trwale. 

W kwietniu 1954 roku na II Zjeździe PZPR i XI Sesji Rady Kultury 
i Sztuki, po blisko pięć lat trwającym okresie socrealizmu, nastąpiło 
wycofanie się ideologów tego kierunku na pozycje bardziej liberalne 
Według słów Włodzimierza Sokorekicgo II Zjazd PZPR przeprowadził 
(...) krytykę hamujących nasz rozwój niedociągnięć, postawił tym samym i 
przed sztuką sprawę przezwyciężenia poszczególnych ujemnych zjawisk 
polityki kulturalnej w stosunku zarówno do twórcy jak i do zagadnień 
estetyki marksistowskiej do samej istoty problematyki sztuki realizmu 
socjalistycznego * 

14 Lut do A Wajdy z dn. 10.11.1953 r. 
" Tamie 
14 Cyt. za T. Dobrowolski, op. cii.. ». 424. 
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W 1954 roku przyszło na świat dziecko Teresy i Andrzeja. Nosi to 
samo imię co jego ojciec — Andrzej. Nowa sytuacja rodzinna znalazła 
swoje odzwierciedlenie w twórczości malarza, którego obrazy zaczęły 
dotyczyć spraw małżeństwa, miłości i życia toczącego się wokół 
„domowego ogniska". 

W roku 1955 Wróblewski otrzymał medal X-lecia PRL. Przyznano 
mu także pracownię aspirancką pod kierunkiem prof. Fedkowicza w 
ASP, oraz stypendium pieniężne w ramach pomocy dla młodych 
plastyków. Początkowo posiadał samodzielną pracownię, jednak z 
czasem pojedyncze pomieszczenia zostały zamienione na dwuosobowe. 
Zmniejszono też zapomogę finansową. W tym też roku rodzina 
Wróblewskich powiększyła się o dwie osoby — bliźniaczki: Martę i 
Krystynę. 

Andrzej Wróblewski Maty Kitek. tusz. 1955 

W lipcu 1955 roku odbył się w Warszawie V Światowy Festiwal 
Młodzieży. Imprezą towarzyszącą była „Ogólnopolska Wyslawa Mło-
dej Plastyki" otwarta w sierpniu w budynku warszawskiego arsenału. 
Wystawa nosiła tytuł „Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi" i tematy-
cznie zbieżna była z pokazem „Grupy Samokształceniowej". Wróblew-
ski przywiózł obraz pl. Matki, którym sprawił zawód organizatorom 
„Arsenału", gdyż nic widzieli w tym płótnie niczego oryginalnego w 
porównaniu z dotychczasowym jego dorobkiem i pracami innych 
artystów biorących udział w wystawie. Obraz Matki został pominięty 
wśród czterdziestu pozycji wyróżnionych przez komisję nagród. 

Sytuacja materialna arlysty uległa pogorszeniu (także w związku z 
rosnącymi wydatkami rodzinnymi). Mial duże trudności ze sprzedażą 
swoich prac, na które brakowało amatorów. Nic było także, niedawno 
jeszcze licznych, zamówień państwowych. Brakowało mu również wiary 
w słuszność obranej drogi artystycznej. Z pomocą pospieszył Andrzej 
Wajda w zorganizowaniu ekspozycji w Związku Literatów Polskich w 
Warszawie. Dowiadujemy się o tym z listu Wróblewskiego do Wajdy: 

Drogi Mecenasie! 
Przesyłam Ci rysunki, które z każdym dniem wydają mi się coraz gorsze. 
Ale ponieważ nikt chyba tego nie zauważy, więc aby coś wyszło z lej 
wystawy i to lak żebym nie musiał nic płacić, ale żeby nawel mnie ktoś 
zapłacił. Dla Twojej wiadomości: dn. 24 sierpnia b.r. wysłałem na adres 
Z.O.ZPAP H' Warszawie pismo o wyznaczenie terminu wystawy etc. H' 
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lokalu Związku Literałów tudzież podanie o sfinansowanie przygotowań 
do tej imprezy. Może zrobiłem głupstwo, ale tak mi radził Gleb. U fam H-
moją gwiazdę i Twoją Inteligencję". 

Dzięki inicjatywie Marka OberlSndera, w styczniu 1956 roku 
wystawiono prace Wróblewskiego (razem z pracami Damasiewkza i 
Kunza) w Salonie Dyskusyjnym „Po prostu" mieszczącym się przy 
Teatrze Żydowskim w Warszawie. Dla jego artystycznej samoakceptacji 
musiało być to istotnym wydarzeniem, gdyż znalazł się w bardzo 
wówczas popularnym środowisku skupiającym się wokół studenckiego 
tygodnika młodej inteligencji. Odbył także podróż do Jugosławii 
Towarzyszyła mu w niej Barbara Majewska — młody krytyk. Oboje 
byli witani z dużą serdecznością przez koła młodych intelektualistów z 
Belgradu. Jugosłowianie widzieli w nich wysłanników kultury polskiej, 
która właśnie po 1956 roku objawiła światu swoją żywotność. Wizycie 
towarzyszyły gorączkowe pytania o istotne sprawy sztuki i „polskiego 
października"" Jednym z najciekawszych epizodów mojego pobytu w 
Jugosławii pisał Wróblewski — była wystawa Decembarskiej Grupy, 
to znaczy Grupy Dziesięciu w Belgradzie". Z Jugosławii powrócił pełen 
zapału do pracy, ufny w słuszność obranej drogi artystycznej. 

Ważną sprawą mającą wpływ na jego twórczość, istotnie związaną z 
poglądami politycznymi, były ..wydarzenia czerwcowe" w Poznaniu, a 
także październikowa „odwilż" po VIII Plenum KC PZPR. której 
konsekwencją była ostra krytyka „minionego okresu". Niezwykle 
dramatycznie przeżywał krwawe zajścia na Węgrzech Prawdopodobnie 
w tym czasie Wróblewski oddał legitymację partyjną. Oprócz „nieule-
czalnych stalinowców" prawie każdy komunista przeżywał wówczas 
swoisty kryzys lub tragedię Wróblewski zaprojektował utworzenie 
nowej grupy artystycznej, mającej na celu sprowokowanie społeczeń-
stwa do refleksji nad rozwojem ustroju młodej państwowości Niestety 
projekty te nigdy nie zostały zrealizowane. Niemniej wart jest przytocze-
nia w całości list do Andrzeja Wajdy, zawierający propozycje zorganizo-
wania i działalności grupy: 
Andrzeju Mój! 

Otóż wymyśliłem rzeczy, które są dość ryzykowne ale rokują 
wspaniale możliwości: 
1. Ustalić termin wystawy WIELO PLASTYCZNEJ*. 
Termin na wskroś oryginalny, zawiera w sobie zarówno 
plastykę jak i wielość rzeczywistości. 
Może być doskonale eskponowany za granicą: 
niem.: Die vielplastische Ausstellung 
franc.: Exposition beaucoup piastique 
wioski: Espozitione dalie mułti piastici 
czeski: ? 
rosyjski: Wystawka raznogo stroją. 
Należy stworzyć ZESPÓL WIELO PLASTYKÓW (Wajda. Borowczyk. 
Lenica. Tarasin. Gaba. Szapocznikow i Ja), oraz powołać przy Radzie 
Kultury KOMITET WYSTAW WIELOPLASTYCZNYCH. Termin 
ogólny: Wieloplastyka. Artysta: wieloplastyk Jego dzieci: wielodzieci. 
Skrót WP. Hasło ..przez wieloplastykę do MAS' 
2. Pierwsza z wielu wystaw ma za motto wiersz Aragona ..Słyszę was 
glosy zabitych" i ukazuje odpowiedzialność, jaką ponosimy wobec tych 
wszystkich, którzy zginęli lub skapcanieli w imię socjalizmu. Tendencją 

17 List do A. Wajdy napisany prawdopodobnie pod koniec sierpnia lub na początku 
września 1955 roku 

" A Koalołowski: G postawie i zaangażowaniu społecznym A Wróblewskiego. 1927-
•1957. (w.) Katalog wystawy w 10-Uf rocznicę śmierci Poznan 1967. s. 25 

w A. Wróblewski: Notatki Jugosłowiańskie. „Przegląd Artystyczny". 1956. nr 4. s. 47. 
" Wszystkich podkreśleń w liście dokonał A. Wróblewski. 
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wystawy będzie przeciwstawienie się odwilżowej bezmyślności i utracie 
innych celów życiowych poza jedzeniem i rozrywką. Wystawa ma 
wzbudzić pytanie: cośmy zrobili ze zwycięstwa śp. Okrzei i WaryńskiegoV. 
Czy nasz kraj. który z socjalizmu zrobił tyranię spraw maloważnych. 
może z czystym sumieniem spojrzeć w oczy byle przedwojennego 
uczciwego nauczyciela, który po 45 roku stracił pracę i zaufanie wskutek 
żelaznych praw rewolucji? Jednym słowem. czy skórka warta za 
wyprawkę albo czy nie zmienił stryjek siekierki na kijek7 

Załączam Ci odpis poematu. W związku z nim wystawa wygląda 
jasno, ł-a sala: nasi umarli, umęczeni bohaterowie; c.d. sal: ci sami ludzie 
jako świadkowie różnych kartek z encyklopedii naszego życia. Finał 
'finale transcendentale): znowu ci sami jako ludzie z bajki. Oczywiście 
postaci niehistoryczne. raczej autobiograficzne. 
Wszystko to zresztą projekt niezobowiązujący. 
W ogóle nie przejmujmy się, bo świat i tak jest obrzydliwy 

— Andrzej 
Do listu dołączony został fragment poematu Aragona Noc sierpniowa w 
tłumaczeniu M. Jastruna. Wróblewski podkreślił m.in. ostatnie wersy 
cytowanego fragmentu 

Czy potrafię kiedyś umrzeć tak Jak wy lecz to wszystko 
Ma sens tylko dla was i dla mnie towarzysze mojej własnej 

wojny polegli w drodze 
Pomimo zmiany poglądów Wróblewski był dla wielu nadal synoni-

mem minionych czasów Część artystycznego środowiska Krakowa 
wytwarzała wokół niego ..mur" obojętności lub niechęci, przede 
wszystkim były to osoby krytycznie oceniane w socrealistycznych 
recenzjach Wróblewskiego. Przyjaciele wspominają, że jego stan 
psychiczny był niepokojący. Zdarzało mu się, gdy przychodził do 
pracowni, zapadać w głęboką kilkugodzinną zadumę, to znów miał 
okresy, kiedy w ciągu jednego dnia potrafił namalować kilka obrazów 
lub kilkadziesiąt szkiców Oprócz twórczości plastycznej uprawiał 
turystykę górską w Tatrach. Jej plonem były prace inspirowane tym 
krajobrazem Z jednej z takich wędrówek nie powrócił. Po kilku dniach 
dotarła do Krakowa wiadomość o tragicznej śmierci Andrzeja Wrób-
lewskego. Było to 27 marca 1957 roku 

Andrzej Borucki 

Książki nadesłane 

Wydawnictwa 
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej 

Feliks CzyZewskc Atłas gwar polskich i ukraińskich okolic Włodawy. Ss. 230. nakład 325 
egz.. cena zł 300 - (Rozprawy slawistycznc. 2) 

Franciszek Kulpiński Józef Czesław Babickt. Życie, działalność, dorobek pedagogiczny. Ss. 
285. nakład 500 egz.. cena zL 300 — 

Jan Mazur Organizacja tekstu potocznego Na przykładzie Jeżyka polskiego t rosyjskiego 
Ss. 326. nakład 100 egz 

Marian Rawiński: Między misterium i farsą Polska dramaturgia międiywąjenna w 
kontekście europejskim. Ss. 226. nakład 100 cgz 

Szkolnictwu polonijne w XX wieku. Studia i rozprawy pod red. Albina Koprukowniaka Ss. 
440. nakład 500 cgz . cena zł 265 -
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teatr 

STEFAN KRUK 

Gwiazdy na scenach lubelskich 
W okroić kwerendy materiałowej poprzedzającej piwnic monografii Życie teatralne H 

iMhlinle (1782-1918) zebrałem «porą ilość dokumentów pisanych oraz ikonograficznych, 
nie wykorzystanych w lam tej książce, które umieściłem w teczce osobnej zatytułowanej 
Gwiazdy na lubelskich scenach. Szkic, który tutaj przedstawiam jest rezultatem tamtych 
poszukiwań. Posiada on kompozycję mozaikową w tym sensie, te zawiera opisy osobnych 
i dość różnorodnych w swoim charakterze występów gościnnych w Lublinie lak głośnych 
artystów jak: Ira Aldridge, Maria Pospiiik>va. Helena Modrzejewska. Władysław 
Mierzwiński. Jan Królikowski. Występy te miały miejsce w lalach 1866-1891 i odbywały 
się na trzech scenach lubelskich: w starym teatrze przy ul Jezuickiej (dzisiejsze kino 
Staromiejskie), w nie istniejącym teatrze letnim przy ul. Krakowskie Przedmieście oraz w 
nowym gmachu przy ul. Namiestnikowskiej (obecnie Narutowicza). 

Gościnne występy znanych artystów polskich i zagranicznych w takich miastach jak 
Lublin odgrywały w owym czasie doniosłą rolę. Wspierały one działalność zespołów 
wędrownych, borykających się z chronicznym deficytem Słynny aktor łciągal liczną 
publiczność, wspierając wątły budżet teatralny Ale występy gościnne spełniały jeszcze 
inną rolę. stanowiły bowiem popisową lekcję gry dla zespołów prowincjonalnych, lekcję, 
która, z braku systematycznego kształcenia znacznej części aktorów, była im bardzo 
potrzebna Ta zaś część publiczności, która z przyczyn materialnych nie mogła oglądać 
występów artystów wybitnych na ich scenach macierzystych, miała rzadką okazję 
zetknięcia nę z nimi bodaj na krótko. Powody te tłumaczą niebywałe zainteresowanie 
gościnnymi występami „gwiazd" w miastach prowincjonalnych. 

IRA ALDRIDGE 

Dyrekcję teatru lubelskiego na sezon letni 1866 r objął antreprener-debiutant 
Anastazy Trapszo Ten uzdolniony aktor warszawskich teatrów rządowych rzucił posadę 
stołeczną, praktycznie zapewniającą dostatnie życie d o śmierci, co w zawodzie aktorskim 
owego czasu w Królestwie było zjawiskiem wyjątkowym, i podjął trud krzewienia kultury 
teatralnej na prowincji- Miał jasno wytknięty cel. konkretne plany działalności Jeszcze w 
czasie pobytu w Warszawie zgłosił odpowiednim władzom projekt reorganizacji teatrów 
prowincjonalnych w Królestwie, który niestety został odrzucony. Nie czekając więc na 
pomyślny wiatr rzucił się w wir pracy od podstaw. W 1865 r Trapszo prowadził zajęcia z 
zakresu deklamacji w warszawskim Instytucie Muzycznym. W rok później, 16 czerwca 
1866 r , przyjechał do Lublina ze swoimi uczniami, a także z paroma bardziej 
doświadczonymi aktorami (Laskowska, German. Łapińska, Ortyński, Dekhau. Cybul-
ski), aby — z półtoramiesięczną przerwą jesienną — zabawić tutaj do końca marca 1867 r 

Obejmując kierownictwo teatru po rutynowanym dyrektorze Pawle Raujewiczu. 
który grał wodewile, operetki, melodramaty, dużo krotochwil (ale także kilka komedii 
Fredry). Trapszo sięgnął po dramaty (grał m m Marię Stuart Schillera), i komedie 
(Wesele figara Beaumarchais ego. Śluby panieńskie Fredry). Podniósł znacznie poziom 
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repertuaru, choć gra aktorska w sezonie letnim, zwłaszcza w wykonaniu debiutantów, 
niejednokrotnie budziła zastrzeżenia sumiennego recenzenta „Kunera Lubelskiego". 

I oto w takiej sytuacji wspomniana gazeta ogłasza gościnne występy wielkiego tragika 
amerykańskiego. Murzyna — I. Aldridgea Jak do tego doszło? 

Ira Aldridge urodził s»ę w 1807 r. w Afryce środkowej Był synem wodza plemiennego 
odsuniętego od władzy w wyniku buntu. W Stanach Zjednoczonych, dokąd przenieśli się 
rodzice niepewni jutra, młody Ira próżno usiłował dostać się do zawodowego teatru — 
przed Murzynem drzwi gabinetów dyrektorskich były zamknięte W 1825 r. ambitny Ira 
wyjeżdża do Anglii, tam szukając bardziej korzystnych warunków dla rozwoju swego 
talentu Jakoż istotnie udało mu się uzyskać debiut w roli Otella Próba skończyła się 
pełnym sukcesem W Londynie AkJndgc występował u boku słynnego Charlesa Keana i 
zasłynął — poza Oleiłem w Makbecie. Królu Learze. Kupcu weneckim. LuM 
podróżować, dał więc szereg gościnnych występów w Europie kontynentalnej (Bruksela. 
Kolonia. Berlin. Wiedeń. Budapeszt. Peiersburg) Kilkakrotnie występował w miastach 
polskich w Warszawie. Poznaniu. Krakowie. Lodzi (tu zmarł w 1867 r. i został 
pochowany na cmentarzu protestanckim). 

Trapszo poznał Aldridgea prawdopodobnie na początku la U 1866 r. w Warszawie, 
podczas gościnnych występów murzyńskiego tragika na deskach teatru Rozmaitości 
Spotkali się w OteUu. w której to inacentzacji aktor polski grał rolę Jagona. Teraz w 
sierpniu tegoż roku Aldndge kończył właśnie swoje tournee po Rosji Trapszo korzystając 
z tej sposobności skierował zaproszenie do wielkiego Murzyna, który zatrzymał się na 
krótki okres w Żytomierzu łmpresano Aldndgc'a znając plany Trapszy wysłał do 
lubelskiego antreprenera telegram następującej treści: Donoszę panu w imieniu p. Aldridge. 
który mnie o to prosił, te debmta Jego w Żytomierzu kończą się 13 sierpnia. Do Lublina 
przyjedzie 18 lub 20 sierpnia na parę tylko występów. Chciej pan sztuki, w Jakich ma 
występować, wcześniej obsadzić i wyuczyć. Zapal z jakim publiczność tu w żytomierzu i w 
Kijowie przyjmuje tego artystę iruiMy Jest do opisania, pomimo podwójnych cen 
reprezentacja jest przepełniona, a publiczność po każdym przedstawienm literalnie zarzuca 
debiutanta wieńcami i bukietami, bo choć on mówi po angielsku, ale gra Jego Jest utk 
wyrazista, te każdy go pojmuje. Nie wątpię, te publiczność lubelska wdzięczna panu będzie 
za tę nową dla niej przyjemność. 

Dla przygotowania lubelskiej widowni do poważniejszego repertuaru, w jakim 
Aldridge zwykł występować, dyrektor Trapszo 12 sierpnia wystawił Marię Stuart 
Fryderyka Schillera Przyjazd zaś AkJndgc'a został przyspieszony, gdyż 15 sierpnia 
wystąpił on w O tellu w teatrze Romualda Makowskiego na Starym Mieście. Tragedia 
grana była w doskonałym przekładzie Józefa Paszkowskiego. Następnego dnia insceniza-
cję tę powtórzono, bowiem mimo podwójnq ceny biletów u l a podczas pierwszego 
występu murzyńskiego Otella „ciekawych pomieścić nic mogła". 19 sierpnia dano kolejne, 
trzecie przedsuwieme tej tragedii 

Dzięki „Kurierowi Lubelskiemu" dysponujemy opisem kreacji Aldndgea />»<j krańce 
ostateczne uczuć ludzkich toczą walkę w jednym sercu — wściekłość z miłością, dziki w 
zapalczywoścl a słodki w pieszczotach, a w tym wszystkim spokój Zdawać by się powinno, 
te ten dziki potwór, nie człowiek, rozdrażniony w najświętszym swoim uczuciu zamieni się w 
panterę z klatki na zdobycz swoją wypuszczoną, że wściekłością miotany, jak tygrys nad 
ofiarą swoją pastwić się będzie, tymczasem ta wściekłość w jednym susie colą moc swoją 
wyraziła, posiwienie się zaś. dławienie ofiary, było czymś więcej jak potwornością, było 
mściwością zaczajonej hieny. 

A jak się spisali polscy partnerzy pierwszego czarnego Otella w historii teatru 
powszechnego? Ich zadanie było niełatwe, ale przechodzili siebie Ludwika Laskowska w 
rob Desdemony „małą była w porównaniu (z Aklndge'em). ale wielką w sobie" Trapszo 
grający Jagona — „charakter lej postaci zamiast nikczemnością nacechować, w 
źartobliwość przystroił"; kierowany więc instynktem rasowego aktora stonował „diabolt-
czność" trudnej do przekazania roli. 

18 i 21 sierpnia 1866 r. Aldridge dwukrotnie wystąpił w roli Szyloka w Kupcu 
weneckim Szekspira. Fakt ten dal moZnołć prześledzenia skali możliwości aktorskich 
wybitnego gościa Recenzent pisał: Szyłok zupełnie u> odrębny charakter od owego dzikiego 
syna skwarnej Afryki. Zdawałoby się. ie tytko wściekłość, dzikość i fanatyzm ftfoirłwj-m 
być mote dla znakomitego tragika, te obce (są) dla niego wszelkie ime uczucia. Tymczasem 
charakter Szyloka nie był iatbią dzikością nacechowany, a jednak p. Aldridge dowiódł w 
nim. te wysoki talent swój nie w feibiym tylko rozwinął kierunku. 
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Talent ten, najwspanialej przejawiający się w tragedii, posiadał istotnie wielkie 
możliwości, skoro na zakończenie swoich lubelskich występów AWndge dwukrotnie 
występował w komedii Pustoty hiszpańskie Vktora (22 i 23 sierpnia) Emploi, a więc dość 
konsekwentnie przestrzegana specjalizacja aktorska (tragik, komik, aktor charakterysty-
czny ild , a w ramach tego rozróżnienia wielka ilość wąskich specjalizacji — amant 
bohaterski, amant liryczny, komik płaski, czarny charakter, naiwna, kokietka, matrona 
ild ), otóż wszystkie te reguły gry aktorskiej znane pubbczności i dość w owym czasie 
surowo przestrzegane przez krytykę, utrudniały rozwój sztuki aktorskiej, zmierzającej w 
kierunku realizmu, a tym samym przekreślenia sztucznych podziałów. Wielkie indywi-
dualności nigdy owym szablonom poddać się nk mogły, jednakże publiczność, a z nią 
krytyka prasowa, bardzo w owych latach licząca sk z gustami widowni, sceptycznie 
przyjmowały wszelkie poczynania mające utorować drogę nowemu kierunkowi. 

Obawy te streszcza następująca notatka kronikarska „Kuriera Lubelskiego" s 23 
sierpnia 1866 r.: Ogromne przejście z Otella do Munga (bohater komedii Pustoty 
hiszpańskie) niekoniecznie dobrze nas usposabiało. Pod iumieniem lak wysoko tragicznej 
roli Otella zdawało sif. ie komedia sprofanuje (podkreśknk moje - S.K.) całą jego 
świetność i urok. pod wpływem którego pragnęliśmy pozostać D a k j dziennikarz notuje mile 
zaskoczenie, jakiego doznał po obejrzeniu spektaklu Tymczasem pomimo tak wielkiej 
róinicy w dwóch tych charakterach, wysoko wyrobiona gra p. Aldrułge'a kr.zala nam 
zapomnieć o charakterze roli (czytaj — emploi), a podziwiać talent 

Na koniec zapytajmy, czym było dla Lubtana owych siedem występów genialnego 
Murzyna? Czy tylko zwyczajną sensacją? A może ukże ważną nauką i to w podwójnym 
sensk słowa? W bezsilnej wściekłości pkrwszego czarnego Otella publiczność lubelska 
musiała odczytać urażoną dumę i deptaną godność poniżonego człowieka, którego bracia 
dopiero zaczynali się wyzwalać z pęt niewolnictwa. Ow Murzyn występujący na deskach 
wielu scen Europy krzewił ideę równości i braterstwa wszystkich ludzi I po wtóre, styl gry 
Aklridge'a byl kkcją dla zespołu aktorskiego Anastazego Trapszy Ta lekcja nk została 
zmarnowana Zza kulis sceny grę Aldridge a w Otellu oglądał świeżo przybyły do Lubłma 
Bolesław Leszczyński, w owym czasie jeszcze aktor mało znany, któremu dopiero szkoła 
Trapszy (pamiętajmy, że ten wybitny pedagog wyksztafcil takie indywidualności aktorskie 
jak: Solski, Tatarkiewicz. Rygier. Roman. Hekna Marcello i Adolfina Zimajer) miała 
otworzyć drogę do późniejszej sławy W Krakowie i w Warszawie, gdzie późnkj 
Leszczyński występował, rola Otella, interpretowana w sposób zbliżony do koncepcji 
Aldndgc'a, stała sk jego popisową kreacją. 

JAN KRÓLIKOWSKI 

15 czerwca 1875 r. -Kurier Lubelski" podał w „Kronice miejscowej" następującą 
wiadomość: Z telegramu prywatnego dowiadujemy sif. te p Królikowski wraz z p. K. Wl. 
Wójcickim dziś właśnie opuszczają Warszawę udając sif do Lublina. Informacja owa 
uzupełniona zwięzłymi życiorysami wielkiego tragika i redaktora „Kłosów", posiadała 
podwójną wymowę. W pierwszym rzędzie, mieszkańcy „koziego grodu", n k mający 
zazwyczaj powodu do utyskiwań na nadmiar atrakcji kulturalnych, otrzymywali oto 
znakomitą okazję do zetknięcia SK Z pkrwszym tragikiem sceny polskiej. Po wtóre zaś. 
owa dwójka zasłużonych gości warszawskich udawała nę na prowincję mc w celu 
„zrobienia pieniędzy" (co było zwykłym procederem większości „gwiazd"), lecz odwrotnie 

dla niesienia pomocy materialnej polskiemu prywatnemu progimiuujum Stanisława 
Kalęckiego (teścia K. Wl Wójcickiego), która to placówka w charakterze „szkoły realnej" 
istniała dopiero od roku. bez dostatecznych środków materialnych Probkm był ważny, 
gdyż ilość szkół w ówczesnym Lublinie stała na dramatycznie ruskim poziomic Istniały 
bowiem tylko dwa gimnazja (męskie i żeńskie), oraz cztery szkoły początkowe (Pomijam 
tu dwie szkółki niedzielne, ponieważ z braku systematyczności w nauczaniu dawać one 
mogły jedynie nidymenty zawodu handlowca i rzemieślnika). Jan Królikowski swoim 
występem miał uświetnić przedstawienie amatorskie, stając sk magnesem ściągającym tak 
pożądanych widzów. 

W istocie dano dwa przedstawienia z udziałem warszawskiego gościa. 21 czerwca na 
icente teatru letniego przy Krakowskim Przedmieściu odbył się pierwszy „wieczór 
muzykatao-dekłamacyjny" w wykonaniu amatorów i przy współudziale czołowego artysty 
Warszawskich Teatrów Rządowych Amatorzy odegrali przysłowie dramatyczne Jana 
Chęcińskiego Cicha woda brzegi rwie oraz jednoaktówkę Clęika próba, a ponadto 

Pankiewicz, uczeń Konrada Staczyńskiego. wykonał Fantazjf polską op. 3 Chopina. 
Królikowski recytował wiersz Loteria Władysława Ordona 

Dlaczego właśnie ten utwór, a n k inny? Chyba z tego powodu, że Loiena posiadała 
wymowę na wskroś dydaktyczną oraz dramatyczną fabułę Królikowskiemu bliska być 
musiała — choćby z własnego doświadczenia problematyka nędzy materialną, z którą 
w pierwszych latach tułaczki po prowincji zetknął się nazbyt blisko. Może ponadto 
wybitnemu aktorowi, słynącemu z kreacji malujących postaci czarnych charakterów, 
spodobał sk z czysto artystycznego punktu widzenia - bohater Loterii, ów 
hazardzisu, który n k zawahał się oddać ostatnich pieniędzy na zaspokojenie swej 
namiętności. 

Recytacji Królikowskiego towarzyszyły „frenetyczne oklaski". Widownia była 
„literalnie zapełniona". A k sala teatru k t n k g o nie mogła pomieścić większą bez by osób. 
dlatego przedstawienie musiano powtórzyć, by zebrać dodatkową sumę iakże potrzebnych 
pieniędzy Teraz, niestety, dochodem trzeba było nę dzielić z żarłocznym" i nigdy w pełni 
nie zaspokojonym Towarzystwem Dobroczynności 

Drugie przedstawienie odbyło sk 23 czerwca Amatorzy grali komedię Kosa i kamień 
J. I. Kraszewskiego Sto za stu komedię ze śpiewami Francuza Thibousta, ponadto 
wykonali parę utworów wokalnych z akompaniamentem fortepianu. Królikowski 
recytował kilka „pięknych wierszowanych ustępów", niestety, nk wiemy jakich I tym 
razem towarzyszyła mu ..nawałnica oklasków i bukietów". Lublinianie zaś. mimo „bardzo 
podwyższonej ceny miejsc, tłumnie pośpieszyli do teatru". 

Tyk informacji zaczerpniętych ze sprawozdań prasowych Prządźmy teraz na teren 
wspomnień. Po śmierci Królikowskiego, który zmarł I I września 1886 r. w wieku 
sześćdziesięciu sześciu lat. Władysław Kornel Zkbński, autor Monografii Lublina (1878) 
zamieścił w tygodniku „Kłosy" artykuł Nad mogiłą fPamifa Jana Królikowskiego). 
dotyczący związków zmarłego artysty z naszym miastem. Punktem wyjścia wspomnienia 
Zklińskkgo była opisana powyżej wycieczka artystyczna Królikowskiego z 1875 r. 
Wprawdzie powiada on. że po upływie z górą dziesięciu lat wiele rzeczy n k pamięta, 
istotnie myh o rok datę ostatniego pobytu artysty w Lublinie, przytacza jednak nazwiska 
amatorów występujących w jednoaktówkach granych w 1875 r. W pierwszym przedsta-
wieniu udział wzkli: Zofia Lalkowa ( ż o n a znanego okulisty"). Sobolewska. Bematowi-
czówna („dzisiejsza doktorowa Czekańska"). Włodarski. A Konaszewski. Rogalski i 
autor wspomnienia 

MARIA POSPISILOYA 

Kiedy Czeszka Maria Pospiśilost (ur w 1864 r.) przybyła do Lublina w kwietniu 1885 
roku, bawiąc uprzednio w Poznaniu i Warszawie, miała zaledwie dwadzieścia jeden laL 
Zdjęcie, które zaczerpnąłem z „Tygodnika Powszechnego" (R. 1885), przedstawia młodą, 
ak dojrzałą kobietę, może niezbyt urodziwą (krótka szyja!), posiadającą wszakże rysy 
wyraziste, no i. rzecz naówczas niebagatelna, ładny kostium teatralny Przedstawia ono 
bowiem Manę Pospiśilovą w roli Elżbiety ze sztuki Jarosława Vrchhcky"ego Noc na 
KarBtejni. I chociaż Pospiśilova w miastach polskich występowała już jako aktorka 
NArodneho Divadla w Pradze, to jednak życzliwi j ą krytycy polacy nie przemilczeli w 
swokh recenzjach pewnych usterek w warsztacie aktorskim młodą artystki. 

Maria Posptśiktva w dojrzałym okresie swojej twórczości wybijała sk przede 
wszystkim jako charakterystyczna aktorka komediowa. Tak prezentuje ją najlepsze, jak 
dotąd, kompendium wiedzy o teatrze światowym — dziestęoolotnowa włoska Encidope-
dul delio spettacoło. Tymczasem repertuar t ą artystki z 1885 r. świadczy o tym, że 
młodziutkiej Czeszce marzyła sk kariera amantki, czyli typową gwiazdy owych lat. 
Wszystko na to wskange, że Pospiśilovś upatrzyła sobk nie byk jaki ideał, bo samą Sarę 
Bernhard!, k tórą rok opracowywała i k tórą żywiołowy, realistyczny styl gry usiłowała 
naśladować J ą repertuar bowiem, w jakim występowała w Warszawie w dniach od 4 do 31 
III 1885 r , był szeroki, obejmował zarówno rok salonowe tFrou-Frou). jak też na sńkroś 
dramatyczne (Małgorzata w Fauście Goethego. Marion Ddorme w dramacie V Hugo) 
W Lublinie artystka grała już wyłącznie rok onowc. Prasa warszawska występom 
Pospiśilovą poświęcili obszerne omówienia, dostrzegano w niej przedstawicielkę nową. 
realistyczną szkoły gry w teatrze czeskim. 

Pospiśilovi me podróżowała sama W j ą tournee artystycznym udział brali, reżyser 
czeskiego Teatru Narodowego. Pulda, oraz redaktor pisma wydawanego w Pradze „Listy 
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Teatralne" Franałck Hovorka Czesi zatem poważnie traktowali zarówno talent, jak 
też sprawę artystycznego rozwoju swojej rodaczki. 

W Lublinie gościom czeskim zgotowano nad wyraz serdeczne przyjęcie Oto jak k h 
witał redaktor „Gazety Lubelskiej": Z żywą sympatią witamy współbraci znad Wełtawy w 
murach naszego miasta. Goić w dom. Bóg w dom' Pragnęlibyśmy z całej duszy, aby 
wspomnienie chwil spędzonych w starożytnym Ijtbhme jasnymi głoskami wypisało się w ich 
pamięci i sercach. Lubo nieznani, znamy was. cenimy i... kochamy. O waszych uczuciach dla 
nas wiemy od dawna, wiemy, jak umiecie przyjmować u siebie goici znad Wisły. 

Na pierwszy występ w Lublinie, który mial miejsce 8 kwietnia 1885 r . Pospifalova 
wybrała rolę Gabrieli ze sztuki Frou-Frou L Hakvy'ego 

Sztuka była dla lublinian nowością, dla Pospiśilovej zaś próbą sprostania repertuarowi 
Sary Bernhardt. dla której utwór ten był przeznaczony Czy próbą udaną? Niechaj na to 
pytanie odpowie świadek naoczny: PaspQUo*a całą gamę uczuć miotających fibrami Frou-
Frou odegrała z prawdziwym artyzmem i zupełnym przejęciem się sytuacją. Koroną jej gry 

był akt V. scena konania Gabrieli do lez wzruszyła widzów. Równocześnie jednak 
sprawozdawca teatralny „Gazety Lubelskiej", podpisujący się kryptonimem _H". nie 
ukrywał usterek, jakie dostrzegł w grze gościa znad Wełtawy Są nimi nacbniar mimiki 
nuźtfcy MMoffr widzów, nadużywanie dramatycznych tonów w miejscach wymagających 
spokojniejszej dykcji i ruchy niekiedy zbyt gwałtowne jak na salon Grze artystki brak 
spokoju i skupienia. Na koniec recenzent dodawał: Są to braki, które czas i praca usunąć 
potrafią. 

11 kwietnia sztukę Frou-Frou powtórzono. Publiczność zapełniała teatr zimowy na 
Starym Mieście do ostatniego miejsca. Widzów wpuszczono nawet do kanału przeznaczo-
nego dla orkiestry, zajęto również fotel redakcyjny, przeinaczony dla redaktora „Gazety 
Lubelskiej". Aktorzy towarzystwa dramatycznego Juliana Grabińskiego - zasłużonego 
dyrektora w dziele krzewienia kultury teatralnej w naszym mieście — mieli pewne 
trudności z opracowaniem sztuk salonowych, w których występowała zaproszona przez 
nich czeska artystka, gdyż wymagały one odpowiedniej scenerii, kostiumów, no. i owych 
„manier", które w tych latach stanowiły ukoronowanie edukacji aktorskiej Ponadto 
czescy goście śpieszyli się, przedstawienia zatem odbywały się codziennie (ostatnie miało 
miejsce 13 kwietnia 1885 r ) , co, rzecz zrozumiała, utrudniało należyte przygotowanie 
poszczególnych inscenizacji Ale też nie o całość przedstawienia chodziło, lecz o solowy 
popis wschodzącej gwiazdy czeskiego teatru. 

Na drugi występ (9 IV 1885 r.) Pospiłilov4 wybrała rolę Cypóanny w sztuce 
Rozwiedźmy się V, Sardou. Znowu więc scena prezentowała salon francuski, znowu 
artystka zmierzyła się z rolą kobiety płochej, mężatki, która bez większego oporu 
przełamuje zobowiązania moralne zaciągnięte wobec męża. Tyle. żc zmieniły się tuląj 
akcenty. Gabriela w swej płochości — nieco naiwnej — nie uświadamia sobie w pełni ani 
motywów swojego postępowania, ani też faktu, w jaką matnię zdołała się uwikłać. 
Cyprianna zaś nic zna słowa rezygnacja, owszem - pragnęłaby jak najwięcej zachować 
dla siebie. Rola była obmyślana rozumnie, psychologicznie odczutą i wiernie przeprowadzo-
ną. Recenzent zwrócił zwłaszcza uwagę na ten fragment gry Pospiii!ovcj. w którym jej 
Cyprianna dowiaduje się o uchwaleniu rozwodu i radość swą manifestuje w okrzyku 
monosylabowym: jtT I gdy znowu pod wpływem zazdrości o męża wola do niego: .jiie dam 
się rozwieść! Tc momenty, zdaniem sprawozdawcy, wyszły koncertowo i wywołały burzę 
oklasków. 

10 kwietnia Pospdblovś wystąpiła w roli Marceliny w dramacie Romans paryski O. 
Feuilleta Artystka postać zepchniętą przez autora niemal na drugi plan wobec roh 
Henryka, jego matki i barona de Cheeriał wysunęła na pierwsze miejsce, dlatego recenzent 
lubelski wyraził żal, że Pospiłiktvś nie może się nam ukazać w roli par excełłence 
dramatycznej, a nawet tragicznej np. w Margericie Goelhowskiej lub w ..Marion Dełorme" 
V. Hugo. które to postaci dodajmy artystka kreowała w Warszawie Trudno dzisiaj 
ustalić, dlaczego w Lublinie tych romantycznych dramatów nic wystawiono, gdyż 
Grabiński poważnego repertuaru się nie bał. Faktem jest jednak, że dalszy rozwój talentu 
Pospiłilovej poszedł w innym kierunku — doprowadził do gry charakterystycznej oraz 
werwy czysto komediowej. 

Szkoda, żc recenzent poskąpił opisu czwartej rołi, w jakiej Czcszka wystąpiła w 
Lublinie 12 kwietnia Nie tylko dlatego, że grała wówczas w komedii polskiego autora, 
lecz z tej przyczyny, że artystka wzięła tutaj na swoje barki zadanie chyba bardziej dla niej 
w owym okresie odpowiednie, kreowała bowiem rolę ..naiwną" w Grubych rybach 

Michała Bałuckiego Wanda jest w tym utworze trzpiotem dziewczęcym świadomym 
uroku kobiecości, jednakże dalekim od bagażu doświadczeń życiowych lwicy salonowej 
teatru francuskiego. W „Gazecie Lubelskiej" czytamy jedynie: p. PaspOilova z powodze-
niem odegrała rolę Wandy, co nic daje odpowiedzi na pytanie, ile w tej ocenie byłó prawdy, 
ile właściwego rozeznania predyspozycji aktorki, ile zaś zwykłej kurtuazji 

Szósty i ostatni wieczór z udziałem gościa czeskiego, z 13 kwietnia 1885 r., miał 
charakter składany, bowiem przedstawienie wypełniła recytacja wiersza Wodnik Kareta 
Erbena, fragment Romansu paryskiego oraz „pieśni ludowe czeskie". Te ostatnie dały nam 
poznać nową stronę jej (Pospiśilov«j) talentu, gdyż artystka wystąpiła podczas pożegnalnego 
wieczoru jako śpiewaczka. 

Wszystkie występy spotykały się z niezwykle serdecznym przyjęciem. Publiczność 
chętnie zapełniała kameralne wnętrze starego teatru Romualda Makowskiego, choć stan 
budynku napawał troską zarówno dyrekcję teatru, jak leż bardziej światłych mieszkańców 
miasta (Nowy teatr przy ul. Namiestnikowskiej zostanie otwarty za niespełna rok). 
Dziennik miejscowy nie ukrywał uczuć przyjaźni, jakimi obdarzano „pobratymców" 
czeskich. Jasną jest rzeczą, że owe wypełnione loże i krzesła były w znacznej mierze 
wyrazem sympatii, ale także pewnego kredytu zaufania, jakim obdarza się artystów 
posiadających talent wrodzony, nie poparty jeszcze dostatecznym doświadczeniem 
życiowym i zawodowym. Maria Potptśilovś z Lublina wywoziła nic tylko srebrny wieniec, 
jaki dyrektor Grabiński wręczył jej na aksamitnej poduszce w dniu beneftsu artystki II 
kwietnia 1885 r „ lecz także miłe wspomnienie serdecznej więzi, jaka łączyła przedstawicieli 
dwóch podbitych narodów, wreszcie jeszcze jedno pozytywne doświadczenie, lak 
niezbędne na drodze doskonalenia warsztatu aktorskiego przyszłej gwiazdy sceny czeskiej 
(zm. w 1933 r.). 

WŁADYSŁAW MIERZWIŃSKI 

W historii teatru lubelskiego w drugiej połowie XIX w. zdarzały się niekiedy sezony 
pozbawione występów trup osiadłych (1867/68, 1883/84). Składało się na len stan rzeczy 
wiek przyczyn i to nie zawsze natury „lokalowej", choć był to czynnik istotny. W teatrze 
zimowym przy ul Namicslnikowskkj, oddanym do użytku w 1886 r również 
odnotowujemy taki „martwy sezon (1890/91). Tutaj zasadniczym powodem braku 
porozumienia pomiędzy zarządem spółki cywilnej „Teatr Lubelski" a kandydatami na 
antreprenerów były sprawy finansowe Eksploatacja nowego gmachu, w wyniku usterek 
projektowych, a może również oszczędnościowego wykonawstwa, nie była lama. Jej koszt, 
w rozumieniu członków zarządu spółki, miał ponosić dzierżawca. Dotkliwe zimno, jakie 
panowało na scenie i na widowni w sezonie zimowym (scena pozbawiona była sufitu), 
powodowało wzrost kosztów ogrzewania, a nierzadko również choroby aktorów i, co się 
samo przez się rozumie, niechęć widzów do odwiedzania teatru, a to z koki obniżało 
wpływy kasowe Drugim czynnikiem zatruwającym, już w sensie dosłownym, atmosferę 
były spaliny gazowe gromadzące się w nadmiernej ilości na sali z braku dostatecznej 
wentylacji (ośwktknia elektrycznego teatr jeszcze n k posiadał). Istniały i inne powody, 
które zniechęcały, jakże wówczas ruchliwe, trupy teatralne do osiadania w Lublinie, o 
których lo przyczynach tutaj mówić n k będziemy. Interesuje nas bowiem anatomia 
„martwego sezonu". Rodzi się pytanie, jak miasto ok. cztcrdziestopięciolysięcznc, 
posiadające przecież warstwę inteligencji i urzędników, rzemieślników i kupców, radziło 
sobie w takich sytuacjach? Od razu powiemy. Że n k najgorzej Teatr z braku kina, nadal 
pełmt podstawową funkcję kulturalno-rozrywkową. a k i wychowawczą. Obok ambony i 
prasy rodzimej, nakżal do tych nielicznych instytucji publicznych, które posiłkowały się 
słowem ojczystym. 

Dla przykładu przyjrzyjmy się sezonowi zimowemu 1890,NI. kiedy to pertraktacje o 
pozyskanie dla miasta zespołu osiadkgo nie dały rezultatu. Wybór ten uzasadniają 
nazwiska artystów światowej iławy: tenora Władysława Mkrzwińskiego i aktorki Heleny 
Modrzejewskiej, którzy swymi występami bulwersowali środowisko lubelskie. 

W jaki sposób tak wybitni artyści znaleźli się w Lublinie? Otóż martwy sezon można 
było wypełnić przedstawieniami zespołów ochotniczych (akcja charytatywna) oraz 
gościnnymi występami obliczonymi na obopólny zysk: artystów i akcjonariuszy teatru 
Dodajmy do tego liczne występy trup rosyjskich zjeżdżających do Lublina nawet z 
odległych miast carskiego imperium, co stanowi wszakże lemat obszerny i odrębny. W 
interesie spółki teatralnej kźało. ażeby gościnne występy posiadały wysoką rangę, gdyż 
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tylko takie spektakle, których o/dobą była „gwiazda pierwszej wielkości", mogły, choć w 
części, zaspokoić nigdy w pełni nie zrealizowane tęsknoty finansowe właścicieli budynku 
teatralnego. Mierzono więc wysoko i niekiedy, jak zobaczymy to na przykładzie 
lubelskich występów Heleny Modrzejewskiej, prasa miejscowa przez dłuższy czas z 
niedowierzaniem traktowała pogłoski, kolportowane przez dzienniki warszawskie, o 
zamierzonej wizycie. 

Władysław Mierzwiński (ur. ok. 1848 r. w Warszawie) był w 1891 r u szczytu 
artystycznego rozwoju. Zaliczano go do tenorów bohaterskich Debiutował w operze 
paryskiej w partii Raula (Hugenoci) We Francji (Paryż, Lyon) śpiewał Mierzwiński do 
1879 r Potem, jak czytamy w nader pożytecznym i pięknie wydanym Słowniku 
biograficznym teatru polskiego. 1765-1965. występował na wszystkich większych scenach 
operowych świata: w Londynie, Mediolanie. Madrycie. Nowym Jorku. Wiedniu, 
Petersburgu, Pradze. Turynie. Moskwie, Berlinie, Neapolu, we Wrocławiu i Gdańsku, no 
i. oczywiście, w Warszawie. Znany był z dobrego serca i wrażliwości społecznej. W 1887 r. 
dal koncert w rodzinnym mieście na rzecz budowy pomnika J. Królikowskiego, w 1891 
zaś na rzecz budowy pomnika S Moniuszki Bezpośrednio po tym występie głoa jego, 
który za dwa lala (1893 r.) w wyniku choroby gardła i przebytej operacji miał stracić 
swoją urodę, podziwiali melomani Lublina. 

Pierwszą wzmiankę o zamierzonej wizycie „Gazeta Lubelska" zamieściła w „Kronice 
miejskiej" 2 lutego. Mówi się tam o .jednym wielkim koncercie", który zapowiedziano na 
12 lutego W rzeczywistości odbyły się dwa koncerty, pierwszy w podanym wyżej term ink 
i drugi w trzy dni później (IS II 1891 r.) Mierzwińskiemu akompaniował znany 
kompozytor i pianista Henryk Melcer, który grał na specjalnie przywiezionym z 
Warszawy „Bechsteinie" wypożyczonym z firmy „Herman i Grossman" 

Na program pierwszego koncertu złożyły się (podaję za „Gazetą Lubelską"): Adama 
Noel-Cantiąue. pieśń Toslicgo Ideale, aria Szumią Jodły... z Halki oraz Sycy liana z Roberta 
Diabla. Nie Jest lo wiele pisał przed koncertem wspomniany dziennik ule wiadomo, ie 
Mierzwiński ulega żądaniu publiczności, Jeżeli jest odpowieibiio przyjmowany, i śpiewa nad 
program dość chętnie. Partie wokalne przeplatane były grą H. Mełcera. który wykonał pięć 
utworów: Chopina. Verdiego. Liszta i Rubinszteina. 

Bikty zostały wykupione do ostatniego miejsca, choć w kanak przeznaczonym dla 
orkiestry ustawiono ok. 30 krzeseł dodatkowych. N k obyło sk bez pociesznych akcentów. 
Jakiś nastawiony filantropijnie meloman zainicjował na łamach „Gazety" licytację biletu 
*r cenie rv 3 kop 10. w celu niesienia pomocy „biednej rodzime W " Teatr w trosce o 
zdrowie artysty — został opalony dwa dni przed koncertem. Na dworcu witała i żegnała 
Mkrzwińskiego „spora garstka lublinian". 

Program drugiego koncertu został znacznie zmodyfikowany, choć skomponowano go 
na tej samej zasadzie, polegającej na przeplataniu partu wokalnych i fortepianowych. W 
części I znalazła się Ballada Chopina, aria z A/rykanki Meyerbeera. Walc RałTa i ana z 
opery Oleiło Rosinkgo. Część II wypełniła Tarantella Leszetyckiego, Krakowiak 
Moniuszki. Scherzo Chopina, wreszcie Sycylusna Meyerbeera ( j u ogólne życzenie 
publiczności"). 

Mierzwiński bisował na obydwu koncertach. Ludwik Swieszcwski. stały sprawozdaw-
ca muzyczny „Gazety", kolega z lawy szkolnej sławnego tenora, niewątpliwie nadużył w 
swoim sprawozdaniu z drugiego występu patetycznego tonu. czym naraził się na drwiny 
warszawskiego „Kuriera Codziennego", który pisał: Mierzwiński fest wielkim tenorem, ale 
po co wytrawni hdtlinianie i piękne lublinianki matą tracić wszelki takt i miarę. Na co 
Swieszcwski zareagował obszernym artykułem, w którym — przyznajmy — odpłacił 
warszawskiemu publicyście pięknym za nadobne. 

Niechaj życzliwy czytelnik wybaczy nieco przydługi cytat, jaki za chwik przytoczę, 
który wszakże ma tę wartość, że sporo mówi. jeśli n k o kulturze artystycznej Lublina z 
końca XIX stulecia, to z pewnością o atmosferze jej towarzyszącej, a lo przecież n k jest 
bez znaczenia, ponadto wprowadza nas w problematykę następnego punktu mej gawędy 
Swieszcwski zarzucił prasie warszawskiej nikłą znajomołć terenu oraz paternalistyczny 
stosunek do gazet prowincjonalnych. Dobrał się wreszcie do humorystycznych epizodów z 
życia publiczności warszawskiej: W lej właśnie chwili pisał krytyk lubelski czytam w 
..Kurierze Porannym", że ja bilety na występy Modrzejewskiej ludziska staczają formalne 
bitwy: Jakichś dwóch elegantów spoliezkowaśo posługacza, lecz len obalił jednego z nich i 
kilkoma uderzeniami wywzajemnil się (...) — co n k bez satysfakcji Swieszcwski 
komentował - Snadż wzajemne okładanie się eleganta ze stróżem po fizjonomiach uważane 

Jest w Warszawie za awanturę mniej poważną... — Następnie przeszedł krytyk na gnini 
lubelski, gdzie, nie bez odcienia dumy i familiarnego i poufalenia, stwierdzał - U nas przy 
sprzedaży biletów na koncerty Mierzwińskiego nie ma ani jfueue ' ani barier, ant mocno 
kratowanych ok wnęk. bo spezedawa! Je nasz kochany p. Aleksander tSemadenil w swej 
cukierni za zwykłym kontuarem, a mimo to nie było ani poważniejszych, ani nawet mnie/ 
poważnych awantur, ludziska nie tylko się u nas nie bili. ale nawet nie zgnietli żadnego ze 
słodkich darów Bożych, którymi kontuar gęsto był zastawiony. Na koniec krytyk utyskiwał 
na oriębłość lubelskiej publiczności wobec występów nawet artystów dużej miary. co. w 
świetle wyżej podanych faktów o mankamentach sali teatralnej i powodzeniu występów 
Mierzwińskiego, było chyba oznaką przewrażliwienia 

Taki dość zabawny epilog posiadała lubelska wizyta sławnego tenora, który po utracie 
głosu został w Paryżu portierem hotelowym i zmarł tu w ubóstwie 1909 r 

HELENA MODRZEJEWSKA 
była w owym okresk już artystką stawną w Starym i Nowym Świecie. Miała za sobą 
krakowską „szkołę" kożmianowską i warszawską epokę gwiazd, sukcesy odniesione na 
zkmi amerykańskiej i angielskiej. Gdy tylko mogła, wracała na gofcinne występy do 
rozdartego zaborami kraju Podczas szóstego powrotu ~ jak Mierzwiński prosto z 
Warszawy przyjechała do Lublina. Dwukrotnie w cugu jednego miesiąca (23 i 30 III 1891 
r.). W międzyczasie wyjechała do Lodzi, gdzie wzięła udział w benefisk Lucjana 
Dobrzańskiego 

Jak wyżej wspomniano, „Gazeta Lubelska" pogłoski o możliwości przyjazdu 
Modrzejewskiej do J t ozkgo grodu" traktowała z dużym sceptycyzmem. A jednak do 
występów doszło, ponieważ życzyły ich sobie obydwie zainteresowane strony 

Modrzejewskiej towarzyszył wybitny aktor warszawskich Rozmaitości - Bolesław 
Ladnowslu. Artyści przybyli do Lublina w poniedziałek 23 III 1891 r. rannym pociągiem i 
zatrzymali się w hotelu Yktoria. Bilety na występ Modrzejewskiej rozchwytane zostały 
całkowicie lak. że kto się spóźnił. Już się zapisuje z góry na drugi występ. 

Program pierwszego spektaklu składał sk z deklamacji oraz z fragmentów sztuk. Na 
wstępie - według relacji „Gazety Lubelskiej" - Ladnowski mial wypowiedzieć Parysa 
Karola Balińskiego, po czym Modrzejewska deklamowała utwór Hagar na puszczy 
KomcU Ujejskiego. Następnk obydwoje odegrali akt III z dramatu Dalila OkUwiusza 
Feuilku Na zakończenie zaś zapowiadano fragmenty aktu I. II i V Makbeta Williama 
Szekspira. 

Po raz dopiero pierwszy — pisała po występie „Gazeta" w artykule Modrzejewska w 
Lubluue — na pięknej scenie naszego nowego teatru mieliśmy sposobność słyszeć i widzieć 
znakomitą naszą artystkę (...), której sława sięga daleko poza nurty szarej Wisły. Nie 
można się przeto dziwić, że po ukazaniu się artystki na scenie powitał Ją grzmot oklasków, 
które przez kilka minut nie usiawoly. oznaczały one nie tylko powitanie. ale i hołd należny 
tej miary lalentowi. N k podpisany autor artykułu wymieniał pokrótce główne rok 
Modrzejewskiej, po czym wcale sensownk ujmował specyfikę j<g stylu gry: Niektórzy 
krytycy, w przeciwieństw^ do gry Sary Bernhardt zarzucają Modrzejewskiej pewne 
idealizowanie odtwarzanych postaci Naszym wszakże zdaniem, gra Modrzejewskie/ Jest 
również realną w szczegółach, tylko że nasza artystka szlachetnym traktowaniem roli nadaje 
pewne sympatyczne cechy odtwarzanym przez siebie postaciom, tak, że najbardziej ujemne 
charaktery w je) Interpretacji budzą raczej litość i współczucie, aniżeli wstręt i pogardę 
Oprócz lego Modrzejewska Jest arcywzorem poprawnej dykcji scenicznej i Jako deklamator-
ka nie ma sobie równej. 

Zasypano ją „deszczem kwiatów" i wręczono białą szarfę z napisem: Wielkiej artyst-
ce lublinianie. Sala była wypełniona po brzegi, zajęto wszystkie miqsca stale i dostawne. 
rozprzedano ponadto wiek miejsc stojących, w wyniku czego ..przedostanie się w górnych 
szczegółnk sferach z miejsca na miejsce było literalnie nkmożcbnc" 

W Poniedziałek Wielkanocny (30 III 1891 r.) Modrzejewska wystąpiła w Lubłink po 
raz drugi. Tym razem prócz Bolesława Ladnowskkgo towarzyszył jej młody Maksymilian 
Węgrzyn, który grał we fragmenUch Odetty (Filip la Rocbe) i Adrianny Lecourreur 
(Mkhooet). Początkowo w rolach tych midi wystąpić. Józef Nowakowski podówczas 
już nk grąjący w teatrze, a k mieszkający w Lublink (prowadził tuUj restaurację! lub 
Julian Szelągowski. ostatecznie jednak wybór padł na młodego Węgrzyna. 

Na program drugiego spektaklu ••iżyły się fragmenty- Odetty Sardou („połowa 3 
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aktu"). Hamleta Szekspira („obraz S-ty"), Adrianny Lecouireur Scnbea („akt 5-ty"). N t 
zakończenie Modrzejewska wypowiedziała Pożegnanie Z. Krasińskiego I tym razem 
„oklaskom i okrzykom nie było końca". Znowu artystce wręczono wieniec, kwiaty i szarfę 
z napisem: Mistrzyni słona Helenie Modrzejewskiej, dn. 29 marca r. 1891. miodzie z 
lubelska. Ładnowski otrzymał wieniec z napisem Tragikowi polskiemu Bolesławowi 
Ladnowskiemu lublinianie 

Artyści opuścili Lublin zaraz po występie udając się nocnym pociągiem do Warszawy 
Na dworcu żegnały ich „tłumy wielbicieli". Mlodziel od wejścia uformowała szpaler do sali. 
a następnie do wagonu. Żegnano tam wielką artystkę słowem sklocbiym i okrzykami, a gdy 
umieściła się jut w wagonie, rozrzucała wśród zebranych garści kwiatów, które chowano na 
pamiątkę. 

Stefan Kruk 

KoaMNiikat jary ogótooi>oł4irgo kankana aa M 
„Moje aiłejwe" ogłoszonego przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą 

Jury konkursu w składzie Leszek Bugajski. Jerzy Leszin (sekretarz). Rena Marciniak. 
Krzysztof Pysiak. Janusz Termcr (przewodniczący) na posiedzeniu dn 27.10.86 r. 
postanowiło spośród 320 nadesłanych powieści i zbiorów opowiadań przyznać trzy 
równorzędne nagrody po 40 tys. zł.: 

Janowi Krzysztofowi Adamkiewiczowi z Poznania za powieść p« „Szkło", Irenie 
Kowalskiej z Wrocławia za pracę p t „Moje miejsce, czyli aktywność homokreatora", 
Andrzejowi Krzewickiemu z Warszawy za zbiór opowiadań pt. „Stan płonny". 

Ponadto, zgodnie z regulaminem, jury konkursu zarekomendowało do wydania w 
M AW-ie: pracę Beaty Pawlikowskiej z Koszalina pL „Powrót", powieść Mirosława 
Picpka z Gdańska pt „Smuga blizny", prace Jana Tulika z Krosna pt. „Doświadczenia", 
powieść Zbigniewa Wilczyńskiego z Łodzi pt. „Soi pod wiatr" oraz przyznało trzy roczne 
stypendia po 7 tys. zl. miesięcznic ufundowane przez MAW: Pawłowi Gajewskiemu z 
Warszawy za pracę pt. „Mam was dość". Markowi Głowackiemu z Lodzi za pracę 
„Bywał Bogiem i inne opowiadania" i Agnieszce Mrowińskiej z Warszawy za pracę pt. 
„Noc". 

Nagrodzone prace zostaną wydane przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą (...). 

Jury Konkursu 

MARIAN TYROWICZ 

Uwagi 
o dz iejopisarstwie p o l s k i m 

za m o i c h czasów * 
Trzykrotnie na własnej skórze przeżyłem wir żywej historii, dwu-

krotnie huragan kataklizmów, które przewróciły do góry nogami nie 
tylko państwa i ustroje, ale pojęcia i style życia. Mówiąc o tej epoce nic 
mogę nic powtórzyć bez obawy przesady — słów Stefana Zwciga 
utrwalonych drukiem w polowie naszego wieku: Nigdy dotychczas 
ludzkość nie zdobywała się na czyny równie szatańskie i na osiągnięcia 
równie boskie... (Świat wczorajszy). Przeżyłem trzy wojny i czas między 
nimi wypełniony powracającymi upornie lękami nowych światowych 
awantur. Straciłem bezpowrotnie ziemię dzieciństwa i młodości, miasto 
rodzinne, nagromadzone tam książki i papiery, groby najbliższych. Ale 
wśród tych burz i przeciwności, schroniony pod dachem nauki 
pracowałem nad sobą i mymi wychowankami jako historyk, pedagog 
i organizator badań, choć przyznaję — na odcinku dziejów wąskim 
w stosunku do ich bezmiaru. Stałem się więc nie tylko przedmiotem 
historii, ale i jej jako nauki- podmiotem. Od promocji doktorskiej 
pracowałem pizez pełne pół wieku, odliczając pięciolecie mrocznej 
okupacji, szperając, pisząc, kontrolując siebie i innych, wdzierając się 
coraz wglębnicj w ogrom wiedzy, potocznie zwanej historią. 

Mój rozwój badacza i pisarza dokonywał się na tle rozwoju 
współczesnej naszej historiografii i temu tłu w zmiennych jego fazach 
przypatrzmy się okiem współczesnego świadka. Spójrzmy najpierw na 
stosunek ówczesnego społeczeństwa — w zasięgu moich obserwacji — 
do nauki historycznej. W użytym tu pojęciu społeczeństwa mieściła się i 
wąska warstwa twórcza, więc sami historycy, i jeszcze węższa warstwa 
wydawców i komentatorów badań w prasie czy czasopismach, wreszcie 
nieco rozleglejsza elita czytającej inteligencji oraz ogół nielicznej już 
poza nią. czytającej publiczności. Tak pojęta społeczność do 1939 r. 
składała się na pojęcie konsumenta książek historycznych. Badania 
ilościowe w grupach twórców i odbiorców tych wydawnictw trudne są 
dziś do uchwycenia; nikomu na myśl nic przychodziło — jak obecnie — 
dokonywanie jakichkolwiek ankietowych czy statystycznych badań. 
Jedno jest pewne nauka i jej efekty w postaci książek czy czasopism 
historycznych jeśli chodzi o teren najbliższy mi w dobie międzywo-
jennej — skurczyły się i stanowiły zaledwie margines ogólnego życia 
literackiego i naukowego. Uczeni pociągnięci zostali do służby publi-
cznej w polityce, administracji, dyplomacji, dzieląc swój czas między 

• Drukowany fragment wspomnień i refleksji znanego historyka i pedagoga prof. 
Mariana Tyrowicza pochodzi z książki pt. W poszukiwaniu siebie . która ukaże się w br. w 
ramach serii „Wspomnienia ludzi nauki" (Wydawnictwo Lubelskie). Niniejszy fragment 
wspomnień był pisany w połowie lat siedemdziesiątych. 
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katedry uniwersyteckie i placówki pracy w urzędach; a poza tymi 
prominentami inni zagarnięci przez szkolnictwo średnie (instytutów 
resortowych nife było) i prasę z trudem odważali się na szersze 
publikacje wobec małych szans wydawniczych. Nadto co już 
zaznaczyłem — nie bez znaczenia były — jak zawsze i wszędzie 
pewne kręgi koteryjne. 

W tych warunkach moralny prestiż nauki historycznej w społeczeń-
stwie tuż po 1918 r. nie był powszechny ani zbyt wysoki. Do zupełnych 
wyjątków należały szczuplutkie elitarne kręgi towarzyskie, przeważnie 
bibliofilskie, w których książka historyczna stanowiła przedmiot 
rozmowy i hobby. Młody adept tej dyscypliny pozostawał w cieniu, 
najczęściej wstydliwie, jak początkujący poeta, kryjąc się ze swą 
specjalnością. Żywszą sensację dnia mogło budzić dzieło historyka 
sztuki czy literatury, rzadko zaś specjalistyczna monografia z zakresu 
historii politycznej. W pospolitym, a więc nic elitarnym, mniemaniu nic 
ceniono zbyt wysoko sztuki dziejopisarskicj. Niewątpliwie wraz z 
zalewem homagialnych publikacji poświęconych Piłsudskiemu, zwła-
szcza po jego zamachu stanu w 1926 r., pisanie książek historycznych 
uchodziło za tendencyjną propagandę, w najlepszym razie za populary-
zację wiedzy bądź kronikarstwo; z zasad> publikacje tego typu były 
pozbawione aparatu dokumentacyjnego. Ale by nic być posądzonym ó 
zbyt jednostronną gencralizację, stwierdźmy, że z biegnącymi latami 
międzywojennego dwudziestolecia histona jako przedmiot społecznego 
zainteresowania rosła w opinii społecznej i przechodziła kolejno kilka 
zmiennych faz. Do zamachu majowego, a więc w pierwszych latach 
niepodległości, twórczość historyczna, ta widoczna w witrynach 
księgarń lwowskich: H. Altenberga. B. Połonieckiego. K. Gubrynowi-
cza. Ossolineum i „Książnicy-Atlasu" dałaby się policzyć nieomal na 
palcach obu rąk. Luminarze dziejopisarstwa lokowali swe rozprawy i 
przyczynki po czasopismach historycznych polskich i zagranicznych. 
Bibliografia historii Polski z tych lal bez maia w połowie wykazywała 
rozprawy, artykuły i inne rodzaje produkcji naukowej we wszystkich 
językach europejskich, od rumuńskiego po szwedzki, od hiszpańskiego 
po rosyjski. Tego rodzaju twórczość nie docierała więc rzecz jasna — 
do świadomości czytającej inteligencji. Problematyka badawcza tego 
okresu oscylowała między mediewistyką a dobą porozbiorową. Oczy-
wiście wydarzeniem dnia stał się gruby tom poświęcony Bolesławowi 
Chrobremu pióra Stanisława Zakrzewskiego, wydany z okazji tysiącle-
cia jego koronacji. Szesnasty i siedemnasty wiek przypominali: Stanis-
ław Kot książką o Arianach, którzy budzili w tym czasie szczególne 
zainteresowanie badaczy. Ludwik Kubala opisami wojen za elcktów-
-Piastów, Stanisław Łempicki studiami nad Janem Zamoyskim jako 
propagatorem oświaty. Antykiem animował świat czytelników Tadeusz 
Zieliński, renesansem i barokiem Kazimierz Chłędowski obaj raczej 
wybornymi esejami niż solidnie udokumentowanymi dziełami. Mówie-
nie o tych książkach należało do bon tonu salonowej elity; quasi-
-bibliofile ładnymi oprawami zdobili swe „reprezentacyjne" regały. 
Cofając się wspomnieniami w te lata nie kuszę się oczywiście o 
bibliograficzną rzetelność; niektóre nazwiska z pewnością pominąłem. 
Ale książka historyczna nic była jeszcze przedmiotem szerokiego 
zapotrzebowania umysłów. Już sama sytuacja materialna inteligencji w 
okresie straszliwej inflacji aż do reformy Władysława Grabskiego 
czyniła nabywanie książek prawdziwym luksusem dla wykształconych 
sfer czytelniczych, hamowała też ruch wydawniczy Nawet „Biblioteka 
Lwowska", oczko w głowic Towarzystwa Miłośników Przeszłości 
Lwowa zdobyła się w całym dziesięcioleciu 1919-1928 na... jeden tom 
(Franciszka Prohaski Lwów a szlachta, 1919). 

W następnej fazie, pełnej ostrych konfliktów w dziejach rządów 
Józefa Piłsudskiego i obozu legionowego, historiografia nabrała nieco 
rozmachu, ale dzieła rzetelnie naukowe znowu natrafiły na rafy na 
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rynku wydawniczym. Rynek len opanowało piśmiennictwo typu 
„obozowego" tj. legionowego, następnie sanacyjnego. Powstał Instytut 
Historii Najnowszej im. Józefa Piłsudskiego, narodził się nowy jego 
organ pt. „Niepodległość", przynoszący co kwartał przyczynki do 
dziejów Polski w okresie postyczniowym zc szczególnym naciskiem na 
dzieje socjalizmu pod sztandarem „Robotnika", PPS i organizacji 
niepodległościowo-paramilitarnych. Pod prezesurą Walerego Sławka 
duszą i ciałem Instytutu był Leon Wasilewski, w szeregach etatowych 
pracowników znaleźli się tylko dwaj historycy: Henryk Wcrcszycki i 
Wacław Lipiński, wśród autorów „Niepodległości" badacze nieraz 
przygodni. Dopiero zbliżająca się setna rocznica powstania listopado-
wego i narodzin Wielkiej Emigracji oraz przygotowania do V Zjazdu 
Historyków Polskich w Warszawie dokonały przewrotu w dotychczaso-
wej pozycji historii w opinii społecznej. Daty te zmobilizowały poza 
obozem legionowym, znakomite pióra historyków wojskowości i 
powstań. Wacław Tokarz przysporzył wiedzy historycznej znakomitą 
Wojną polsko-rosyjską 1830/31 r., wznowiono 2 tomy Łukasińskiego w 
opracowaniu Askcnazcgo, niezrównanego w zakresie przypisów Jan 
Kucharzewski zakończył swą 7-tomową monografię Od białego do 
czerwonego caratu. Warszawska szkoła historyczna pod kierunkiem 
Marcelego Handclsmana poczęła rozjaśniać perypetie dyplomatyczne i 
organizacyjne wychodźstwa popowstaniowego. Konopczyński postawił 
na nogi wiedzę o Kazimierzu Pułaskim i Konfederacji Barskiej. Marian 
Kukieł o napoleońskiej wyprawie na Moskwę: w spółce autorskiej H. 
Mościcki i J. Cynarski odważyli się na pierwsze po wojnie dwutomowe 
kompendium historii powszechnej XIX i XX w. 

Prawic wszystkich bez wyjątku prominentów dziejopisarstwa zaan-
gażował na dobrych warunkach Stanisław Lam (redaktor Spółki 
Wydawniczej Trzaska-Evert-Michalski) do dwóch wielkich syntez: 
Polska, jej dzieje i kultura (w trzech pokaźnych tomach) i Historia 
Powszechna, od rewolucji francuskiej po traktat wersalski'. Wszystkie te 
pozycje zaczęły się liczyć i — co ważniejsze — poruszyły ospały rynek 
czytelniczy; można by powiedzieć odnowiła się moda na książkę 
historyczną źródłową, erudycyjną, a także popularną w dobrym 
znaczeniu. Historię najnowszą związaną z dziejami odrodzenia pań-
stwa — w opozycji do obozu legionowego — zagarnęli w swe ręce 
pisarze raczej polityczni niż historycy, spod znaku endecji: Roman 
Dmowski, Marian Scjda, zbliżony do nich Jędrzej Giertych i z kolei ich 
komentatorzy. Nie były to dzieła naukowe, ale rozszerzały awangardo-
wo i z powodzeniem szranki poznania dziejów nieomal do granicy styku 
z aktualnością polityczną. Dowodem wejścia historii w szerszą świado-
mość społeczeństwa były coraz częstsze polemiki i dyskusje już nie tylko 
na lamach czasopism fachowych, ale i prasy codziennej. Dwie szczegól-
nie publikacje sprowokowały takie echa: K. M. Morawskiego Źródła 
rozbioru Polski (potępiające jako ich przyczynę sprawczą — masonerię. 
1935) i A. Świętochowskiego Genealogia teraźniejszości, zaprezentowa-
na wstępie na łamach bojowego pisma „Prosto z mostu" w 1935 r. 

Jak w tym czasie kształtował się prestiż historyka na terenie mi 
najbliższym, we Lwowie? Poza historykami z katedr uniwersyteckich, 
przeważnie ze sobą skłóconych (jak dowiodła choćby sprawa Szelągow-
skiego) prestiż ten odżywał i rósł w siły w gremiach środowiskowych 
innych, jak Ossolineum, Muzeum Historyczne m. Lwowa, Towarzystwo 
Miłośników Przeszłości Lwowa i Towarzystwo Badania Historii 
Obrony Lwowa i Województw Południowo-Wschodnich. W ciszy 
Archiwum Miejskiego od czasu do czasu ratował go swymi rozprawami 
Aleksander Czołowski, a w Muzeum Historycznym Łucja Charcwiczo-

' Niemniej znakomicie zorganizowana w całej Polsce sieć akwizytorów zdobywają-
cych subskrybentów na Polskę. J f j dikje i kulturf mogła ledwie zapewnić niewiele ponad 
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wa; wśród badaczy bojów orląt lwowskich historyków dc profcsionc 
było tylko dwóch: E Wawrzkowicz zc szkoły Askcnazego i E. 
Barwiński, dyrektor Archiwum Państwowego, który atoli w tej 
dziedzinie dziejom miasta niczego nie przysporzył. Wreszcie cichy, 
samopas i niestrudzenie gloryfikujący przeszłość Galicji, amatorski 
szperacz w archiwaliach Józef Białynia Chołodecki sypał co roku 
broszurkami o martyrologii i bohaterstwie Galicjan. o cmentarzach 
zasłużonych. Dzieje miasta od opasłej księgi zbiorowej Lwów w okresie 
samorządu (18%) przez czterdzieści lat nie doczekały się monografii aż 
do popularyzatorskiej, acz fachowymi piórami skreślonej książki Lwów 
i Ziemia Czerwieńska, której bez mała połowa narodziła się pod moim 
piórem. 

Wszystkie te wysiłki badawcze — w największym skrócie tu 
przypomniane nic pretendowały do dziejopisarstwa w wielkim stylu i 
poza szczerymi lokalnymi patriotami nie budziły rozległego rezonansu 
społecznego. Dowodziły tego niskie nakłady. Poza tym kilka czynników 
hamowało szeroki popyt na dzieje rodzinnego gniazda: zaostrzający się 
konflikt ukraińsko-polski, przerywany od czasu do czasu rewolwerowy-
mi strzałami (choć już nie w salach i korytarzach Uniwersytetu), dwa 
kryzysy gospodarcze: walutowy w dobie marki i wielki, światowy (na 
przełomie lat 1930-tych), silniej tu gnębiące ludność niż w centrum 
kraju. Piętrzyły się trudności wydawnicze i koteryjność w światku pióra, 
owego irretabile genus... Wszystko to rozpraszało wyniki „odkryć" po 
czasopismach, nawet dziennikach, rozgłos badań redukowało do 
dyskusji na posiedzeniach Polskiego Towarzystwa Historycznego1, 
słowem, nie pachniało to szansą wzmocnienia autorytetu dziejopisarzy. 
Owszem, rodziły się lektury ad usum delphini. dyrektor pi;«gramowy 
Polskiego Radia dr Pctry zapraszał mnie i innych do ^.elekcji 
historycznych, zorganizowano szereg bardzo pouczających i pięknych 
wystaw z okazji rocznic narodowych. Poznawanie dziejów zamykało się 
w ciszy gabinetów profesorskich i na seminariach; ambicje nowatorskie 
w dziejopisarstwie ożywiły prawie wyłącznie grono wychowanków 
Franciszka Bujaka, owej lwowskiej szkoły historyczno-gospodarczej. 

Po wrześniowej klęsce 1939 r. jeszcze trwożliwicj uciekły wszelkie 
próby służenia dziejopisarstwu — jak zresztą na obszarze całego 
państwa — w nieliczne już zakamarki prywatnych mieszkań i to tych 
starszych i młodszych badaczy, których druga wojna i gwałty okupacji 
nie rozpędziły po świecie Mój skromny pokój i księgozbiór w 
godzinach wolnych od zajęć w radzieckim szkolnictwie, później w firmie 
brata, w końcu w Archiwum pod niemieckim dyrektorem dr Guglią. 
przez pięć lat aż do wyjazdu do Tyńca pozwolił na co prawda nie 
odkrywcze, ale przygotowawcze prace w interesującej mnie dziedzinie 
historii. Losów polskiego dziejopisarstwa w czasie przygnębiającej jego 
katastrofy w noc okupacyjną nic zamierzam tu odtwarzać; byłem ich 
świadkiem w ograniczonej mierze. Kusi mnie jednak myśl porównania 
roli history ka sprzed wojny z jego rolą i warunkami pracy po wojnie w 
Polsce Ludowej. Tu bowiem dokonały się przemiany olbrzymie. Pisano 
o jednych szeroko, przemilczano inne. Może jako pamiętnikarzowi uda 
mi się nieco trafniej wniknąć w te przemilczane. Wbrew powszechnemu 
raczej mniemaniu, prestiż historyka jako badacza, popularyzatora i 
orędownika kultury' narodowej acz nie od razu poszerzył się w sposób 
bardzo wyraźny, to pomnożyły się jego środki wypowiedzi, wzrosły 
materialne i organizacyjne warunki działania. Ta generalna uwaga 

Trzeba podkreślić, tc lwowski oddział PTH po swym pięknym jubileuszu w 1936 r.. 
nabrał rozmachu organizacyjnego wiród nauczycielstwa, prowincjonalnych miłośników 
historii. Wszczęto wydawnictwo nowego kwartalnika .Ziemia Czerwieński", czym 
niestrudzenie zajmował się profesor gimnazjalny Tadeusz Urbański Ba' zdobyto nawet 
Irodki na budowę własnego pięknego gmachu przy ul iw Zofii, nieopodal Parku 
Kilińskiego, którego otwarcia Towarzystwo jut nie doczekało 

156 

dotyczy całego 35-lecia, może wymaga tylko korcktury w odniesieniu do 
węższych odcinków czasowych oraz do okoliczności wzmożonego np. w 
latach 1950-tych nacisku na zmiany światopoglądowe. 

Lata do 1951 r. cechowała dezorientacja przy równoczesnym zapale 
do nadrobienia poniesionych strat. Rozwarła się ewidentna przepaść 
między starą generacją a młodą, o której można by w wielu wypadkach 
krótko powiedzieć, że hołdowała wulgaryzacji. 

Zjazd metodologiczny w Otwocku na przełomie 1951/1952 r. mial na 
celu ogarnięcie materializmem historycznym i metodą dialektyki 
marksistowskiej wszystkich historyków pracujących na tej niwie. 

Uczestniczyłem w konfrontacji reformatorów z całą niemal repre-
zentacją naszego cechu dziejopisarskiego. Wieczorami z Józefem 
Dutkiewiczem i poważnym, siwym już Borysem Grickowcm porówny-
waliśmy warunki pracy historyków u nich i u nas. Ale rezultaty 
konferencji, tym bardziej zwycięstwo reformy okazały się pozorne, 
podział na starych i młodych tylko się poszerzył. Już nieco wcześniej 
pierwszy Kongres Nauki Polskiej w roku 1951 zapowiadał otwockie 
przykazania, ale jednak górowała opornic tradycja Polskiej Akademii 
Umiejętności, broniącej się przed zastąpieniem obiektywizmu badawcze-
go doktryną i metodą dialektyczną. Dopiero instytucjonalizacja nauk 
historycznych w Polskiej Akademii Nauk w roku 1960 nadała struktu-
rze badań nowy kształt organizacyjny i próbę wlania weń ducha 
socjalizmu naukowego. Od tego też czasu zaczęły się poszerzać szeregi 
odpowiedzialnych za swe tezy historyków-marksistów, zacierać zaś 
różnice między młodymi a ich mistrzami. Trudno tu o zarysowanie 
indywidualnych niuansów; nic jest to nawet moim zamiarem. Ale z 
praktyki własnej i obserwacji ruchu naukowego wydaje mi się, żc tylko 
część ostro stawianych w Otwocku przykazań zaowocowała w treści 
postępujących badań. Jakież to były postulaty? 

Z przygotowanym przez „anonimowych" autorów referatem o 
„bazie" i „nadbudowie" w badaniach historycznych, już po zjeździe 
otwockim, zjechał cjo Krakowa jeden z historyków warszawskich 
oddany duchem i ciałem „reformatorom" naszej nauki. Dla obecnych 
jasnym było — na podstawie ogólnych wówczas doświadczeń - żc treść 
wykładu nie będzie jego osobistym dziełem, mimo sławy znanego i 
wytrawnego historyka, lecz została mu narzucona w gotowej formie. 
Odbył swą misję w jednej z sal Uniwersytetu wobec grona ściśle 
zaproszonych gości; znalazłem się wśród nich i ja, Wywody były tak 
abstrakcyjne i luźnie związane z warsztatem polskiego historyka, żc 
wysłuchano ich w milczeniu i jak na rekolekcjach, dyskusji nic było. W 
pouczeniach chodziło o narzucenie teorii formacji społeczno-cko-
nomicznych jako generalnie obowiązującego kanonu w badaniu procesu 
historycznego, o przyjęcie, słusznej niewątpliwie, dialektyki, dotyczącej 
mechanizmu oddziaływania bazy ekonomicznej na nadbudowę ideologi-
czną i na odwrót. Gdyby nawet tzw. burżuazyjni historycy wnikali 
głębiej w sens tej teorii, to zastosowanie jej w praktyce do wszystkich 
ważkich problemów naszej przeszłości stanowiłoby zupełną abrakada-
brę. Słuchano na ogół pilnie z wyrazem twarzy, który Francuzi 
dowcipnie określają bonne mine au mauvais jeu. Poważni historycy 
tymczasem mieli już za sobą pierwsze powojenne publikacje, często 
wykonane na zamówienie różnych wydawców, podtrzymujących finan-
sowo dziejopisarzy w czasie okupacji; iniełi też w kieszeniach nowe 
kontrakty, nieraz nawet po kilka, na dalsze dzida, ba! również świeżo 
rozpoczęte publikacje. Drobiazgowa i subtelnie skonstruowana myśl 
filozoficzna Marksa mogła, szczególnie na tych. którzy nic poznali jej 
wcześniej, wywierać niewątpliwie duży wpływ intelektualny, ale zawsze z 
kłopotliwą zagadką, jak zastosować ją do konkretnej wykładni 
faktografii dziejów ojczystych, do specyfiki psychologii narodowej i 
ustroju społecznego, do pojęć i obyczajów. 
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Oczywiście poza problematyką bazy i nadbudowy szereg innych 
konsekwencji historiografkznych nasuwał pełny system materializmu 
historycznego. Zdecydowanie odpadała biografistyka jako akcentująca 
przewodnią rolę „wybitnej jednostki" w dziejach; stąd nie mogło być 
mowy o kontynuowaniu monumentalnego Polskiego słownika biografi-
cznego a ż do październikowej odwilży 1956 r.1W historii gospodarczej, 
tak bujnie rozkwitłej w lwowskiej szkole Bujaka i z zapałem kontynuo-
wanej. musiało nastąpić przestawienie zwrotnicy na walkę klasową, na 
szukanie w dziejach sił wytwórczych. Środków, sposobów produkcji ild. 
Tak pojęte zadania pogłębiły rozgraniczenie, o którym mówiłem w 
odniesieniu do lat 1945-1960, między generacją historyków „surcj 
szkoły" a coraz liczniejszą grupą młodych. Ci młodzi, wyrwawszy się 
dopiero co z murów uniwersyteckich i opieki „burżuazyjnej szkoły" 
grzęźli coraz bezceremonialnie] w wulgaryzmie interpretacyjnym zjawisk 
historycznych, naciągając Takty do teorii, lekceważąc ewidentne związki 
pragmatyczne, krytykę źródeł, żelazne reguły metody, mniej Śmielsi 
spośród nich swoje poddanie się wskazaniom marksizmu markowali 
tylko cytacjami, gdzie trzeba i nie trżeba, z pism Marksa, Engelsa, 
Lenina, Stalina. 

W tych warunkach prestiż nauki historii nie tylko nie zdobywał 
coraz szerszych warstw społecznych, ale kurczył się z każdym rokiem i 
to nie tylko wśród inteligencji, ale i klasy robotniczej i chłopskiej. 
Nauczycielstwo szkół podstawowych i średnich pod wpływem nowych 
programów i dostosowanych do nich podręczników, nadto przeszkalane 
na różnego rodzaju kursach i konferencjach, podawało młodzieży 
wiadomości, które powtarzane w domach szerzyły dezaprobatę i 
krytykę W niewielu szkołach działali jeszcze nauczyciele z seminariów r 
uniwersytetów przedwojennych, którzy uzupełniali od siebie braki 
programów i podręczników, ale kadry ich kurczyły się z każdym 
rokiem. 

Niewątpliwy przełom w społecznym prestiżu zaczął zaznaczać się od 
momentu powołania Polskiej Akademii Nauk. Nie szło to szybko, ale 
zmianę poglądów na wartość poznawczą mnożących się na półkach 
księgarskich nowości oceniała najpierw wytrawniejsza publiczność. 
Historyk jako naukowiec coraz częściej występujący na imprezach 
publicznych i w radiu, zabierający glos na lamach dzienników, pytany w 
różnych ankietach, nieraz przemawiający z „małego ekranu" telewizji 
zaczął odzyskiwać moralną pozycję i w życiu społecznym. Książki jego 
szybko znikały z lad księgarń, choć drukowano je w większych 
nakładach niż w 10-15 lat później. Popyt rodził wzrost podaży. Poważni 
badacze nie ratujący się. jak ich uczniowie, cytacjami z klasyków 
marksizmu przejęli przecież imponderabilia materializmu historycznego: 
nową period yzaęję dziejów, ekonomiczno-klasowe podłoże ruchów 
społecznych, powiązania prądów krajowych z internacjonalizmem i rolą 
świata pracy. „Wybitna jednostka" w dziejach powracała zwycięsko w 
kręgi swej historycznej roli zarówno w monografiach indywidualnych, 
jak i w coraz tęższych rozmiarami tomach Polskiego słownika biografi-
cznego. Co więcej przystąpiono do prac redakcyjnych specjalisty-
cznych słowników biograficznych: pisarzy, ludzi teatru, twórców 
książki, lekarzy, działaczy regionalnych. W nauczaniu akademickim 
obszary poznania dziejów wybiegły daleko poza Europę: na Daleki 
Wschód, kraje Oceanu Indyjskiego i Morza Karaibskiego. Ameryki 
Łacińskiej. Afryki. Po 1970 r pojawiać się poczęły syntetyczne 

Wydawnictwo Połskirfo rtoiwKŚj biograficznego zostało zawieszone w 1949 r na 
łomie VI Posiedzenie redakcji juł pod przewodnictwem Kazimiera Lepszego w dniu 9 
kwietnia 1957 r postanowiło wznów* publikacje wpisując do ttopki łomu VII uwagę 
Kraków 194M958 (tom obejmował hasła Firlej-fiirdwoyn przeważnie opracowane w 
czasie zawieszenia edycji słownika). Jako współpracownik redakcji opracowałem w tym 
czasie model hasła biograficznego i zaaady przypisów; model len przedyskutowany 
kolegialnie wprowadzał istotne zmiany w konstrukcję biogramu 
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opracowania przeszłości tych krajów, często na wysokim poziomic 
popularnonaukowym. 

Trend odrodzenia prestiżu dzięki zjazdom krajowym oraz kongre-
som międzynarodowym historyków, jak i coraz widoczniejszcmu 
poparciu przez państwo nabierał rozpędu mimo rosnącego od polo-
wy lat 70-tych katastrofalnego kryzysu ekonomicznego, jak w całym 
prawie ówczesnym świecie. Znacząco dla rozwoju naszej historiogra-
fii kształtowały się coraz żywsze kontakty badaczy z nauką zachod-
nioeuropejską i amerykańską: hałaśliwe ataki na tzw okcydcnta-
lizm zamilkły Archeologia polska zdobyła sobie rozgłos w świecie 
szczególnie dzięki prof Kazimierzowi Michałowskiemu Zarów-
no ta dyscyplina, jak i historia sztuki zaczęły pociągać swym czarem 
coraz liczniejsze szeregi kandydatów na wyższe studia mimo słabych 
horoskopów zatrudnienia Obserwowałem z radością zjawiska kontak-
tów z nauką obcą także zachodnią. Niestety, o ile sprawcą ich i to w 
bardzo skromnym zakresie byłem sam do schyłku lat 1970-tych. lo po 
przejściu na emeryturę i nasileniu się choroby mego serca zmuszony 
byłem poprzestać na korespondencji 

Akcentując pozytywny zwrot w kredycie społeczeństwa dla badań 
przeszłości narodowej nic inogę pominąć także pewnych negatywów. 

Jednym z niedostatków naszej historiografii w opisywanym podok-
resie było niewątpliwie zanikanie studiów nad epoką porozbiorową. 
szczególnie doby powstań aż do rozkwitu pozytywizmu warszawskiego 
Wprawdzie od kilku lat współpraca historyków, głównie stołecznych, z 
radzieckimi odkrywcami nie tkniętych dotąd archiwaliów w Moskwie i 
Leningradzie zaczęła przynosić rewelacje źródłowe (jak dotąd do 
powstania styczniowego i epoki wcześniejszych spisków demokraty-
cznych), ale ogólnie biorąc do rzadkoSci należą oryginalne 
przypominające osiągnięcia Askenazego czy Handelsmana. i kilku 
żyjących ich kontynuatorów, monografie spraw i zjawisk mało dotąd 
przebadanych. Nawiasem dodać wypada, że monografie biograficzne za 
ich wzorem górują coraz widoczniej w piśmiennictwie historycznym. 
Atoli niedostatek monografii ..zagadnicniowych" spowodowały nie-
wątpliwie takie fakty, jak: bezprzykładna tragedia spłonięcia w 
Warszawie olbrzymiej skarbnicy źródeł do historii powstań min 
raperswilskicj kolekcji rękopisów oraz pozostanie poza granicami PRL 
archiwów Lwowa i Wilna, wreszcie wciąż niedostateczne penetrowanie 
zbiornic aktowych w stolicach zachodnich, głównie w Londynie 
Poczdamie. Rzymie. Brukseli, Paryżu Budzi się jednak wątpliwość, czy 
tylko takie są źródła omawianej sprawy? Czy nie powoduje jej 
wymieranie historyków „starej szkoły" zaprawionych w żmudnych i 
długich kwerendach po zagranicznych archiwach? Niechęć młodych do 
tych wysiłków, wymagających samozaparcia i wyższej znajomości 
języków obcych? A może i inne powody? Wszak zmiany geopolityczne 
po ostatniej wojnie skierowały zainteresowania historyczne przede 
wszystkim na tzw Ziemie Odzyskane, na historię ruchu robotniczego, 
na udział Polaków w socjalizmie międzynarodowym, na kwestie 
morskie, 

W kontekście słabnięcia badań i odkryć z doby powstań urasta do 
nieporównywalnych rozmiarów zainteresowanie drugą wojną światową, 
okupacją hitlerowską, bohaterstwem wojny partyzanckiej. Zwroi 
ambicji poznawczych w tym kierunku podsyca codziennie radio i 
telewizja, pogłębia je twórczość filmowa, literatura piękna, pamięłnikar-
stwo. Rzecz lo zrozumiała, jeśli chodzi o odbiór społeczny wiedzy 
historycznej. Ale o naukowym badaniu historyka decyduje przede 
wszystkim dostęp do źródeł w miarę pełny i wielostronny, swoboda 
wypowiedzi, perspektywa publikacji Z tych warunków tylko ostatni 
działa w tej problematyce jak należy Właśnie dlatego produkcja 
pisarska rośnie, jak grzyby po deszczu: niestety płody te w niewielkiej 
mierze kwalifikują się do rangi dzieł naukowych, jako publikacje 
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badaczy respektujących dokumentację i krytykę źródeł. O wielu tych 
autorach trzeba powiedzieć, że cechuje ich plus dc confidcncc que dc 
connaisance. Nie brak również entuzjazmu dla legendy. A wiadomo, że 
każda wojna, każdy przewrót dziejowy mnożą legendy i mity. Właśnie 
temu urokowi ulegają przede wszystkim młodzi: na stu kandydatów 
prac dyplomowych magisterskich, nawet doktorskich — oczywiście z 
dziejów najnowszych co najmniej połowa bez namysłu zgłasza chęć 
do opracowań z doby okupacji Poza mitomanią działa w tej gotowości 
zapewne i przeświadczenie, że brak źródeł łatwo zastąpią opowiadania 
starszych ludzi, gazety i pamiętniki. Na szczęście co rozsądniejsi 
preceptorzy uniwersyteccy redukują te zapędy. 

Rozległym perspektywom wydawniczym nie towarzyszą, w momen-
cie gdy to piszę, odpowiednie warunki wydawnicze. Druk książek w 
Polsce nigdy za mego życia, a więc zarówno przed 1939 r., jak i po 
wojnie, nic dorównywał - poza sporadycznymi wyjątkami drukar-
stwu nie tylko niemieckiemu czy francuskiemu, ale nawet czeskiemu. 
Ale to, co dzieje się od szeregu lat, jeili chodzi o druk książek z 
dziedziny nauk humanistycznych, urąga nawet średniemu poziomowi 
światowemu; tylko nieliczne publikacje o charakterze jubileuszowym 
czy eksportowym wyłamują się z tej negatywnej sytuacji Brak papieru 
„dziełowego" i ilustracyjnego urósł do bolączki naszych czasów A 
przecież miała go Polska pod dostatkiem, co prawda przy nieco 
skromniejszym ruchu wydawniczym. Wzrosła — trzeba przyznać — 
ogólna produkcja książek, ale o bardzo niskich nakładach; z niedostat-
ku papieru na wydawnictwa naukowe. Tak więc i książki o treści 
historycznej znikają z lad księgarskich w ciągu kilku godzin lub kilku 
dni od momentu ich ukazania się. 

Przyzwoicie ilustrowane dzieła należały od lat 1970-tych do białych 
kruków. Pracownicy poligrafii przekładający druki beletrystyczne i inne 
0 nieskomplikowanym doborze czcionki nad skład tekstów trudniej-
szych i bardziej czasochłonnych, a więc pomniejszających zarobki i 
premie zależne od „wykonania planu", odmawiali nawet takiej roboty, 
jak wcinanie klisz ilustracyjnych w arkusze. Wydawcy dla utrzymania 
swego planu rocznego tak ważnego w całej produkcji — przyjęli 
nieomal za zasadę umieszczanie wszystkich rycin na osobnym arkuszu 
na końcu książki, co w publikacjach historycznych oraz z dziejów 
kultury i sztuki jest praktyką karygodną! Tylko uparci spośród nich i 
świadomi bezsensu tej praktyki umieli czasem wywojować właściwą 
lokalizację rycin w kontekście z treścią. Piszę tu o tym, bo należałem do 
„gniewnych" przy druku mej ostatniej książki z dziejów dziennikarstwa 
1 czasopiśmiennictwa galicyjskiego, zagroziłem raczej zerwaniem umowy 
niż zgodą na takie potraktowanie szaty ilustracyjnej, zgromadzonej 
nieraz z wielkim wysiłkiem. 

Pomimo wspomnianych negatywnych tendencji wydawniczych z 
każdym rokiem od początków lat 1960-tych wzrastał prestiż książki 
historycznej, a kręgi młodych historyków rosły. Wprawdzie w niektó-
rych dziedzinach specjaliści narzekali na „ucieczkę historyków" od 
tematu (jak np. w dziedzinie najnowszej historii gospodarczej), za to w 
innej pomnażały się ich szeregi nadspodziewanie, szczególnie w 
rcgionalistycc lub w dziejach najazdu hitlerowskiego i walki z okupacją. 
To prawda, że przyrost ilościowy tytułów w corocznych bibliografiach 
nie pokrywa się z walorami poznawczymi i metodologicznymi. Wiado-
mo jednak: nihil est ab omne parte bcatum, czyli nie każdy rozwój 
kulturalny rodzi tylko najpiękniejsze i najsmaczniejsze owoce. Niewąt-
pliwie jednak pozycja moralna historyka jako naukowca nieporównanie 
jest korzystniejsza niż w okresie międzywojennym i przejściowej fazie 
czyli w tzw. okresie stalinowskim. Wyrównała się z czasem „płaszczyzna 
tarcia" między tzw. burżuazyjnymi a marksistowskimi badaczami — 
pierwsi z nich (tak nieściśle i pejoratywnie określeni przez marksistów) 
zrezygnowali z przesadnego i ciasnego traktowania rodzimej przeszłości. 
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wzbogacali ją kategoriami materializmu historycznego, drudzy pragnąc 
zabłysnąć nowatorstwem doszukiwali się go przede wszystkim w 
rozważaniach teoretycznych i filozoficznych. Fenomeny emulacji dwóch 
kierunków ujawniały się ostro na kolejnych „sejmach historyków", jak 
nazywano organizowane co cztery lata ogólnokrajowe ich zjazdy. 
Marksiści brylowali oryginalnością, ale w szczupłych kręgach specjali-
stów. historycy, nazwijmy ich śmiało, tradycyjni nie szokowali co 
prawda odkryciami na miarę „wydarzeń stulecia", ale cieszyli się 
recepcją swych dzieł w szerszych rzeszach czytelniczych. 

Mówiąc o moralnym rezonansie twórczości dziejopisarskiej w 
społeczeństwie, odróżniam oczywiście snobów, zachłystujących się 
nowościami i quasi-bibliofilów (szczycących się rzędami pięknie 
oprawionych książek^ kolekcjonerów specjalizujących się bądź to w 
pamiętnikach, bądź leksykonach i encyklopediach, od rzetelnych 
miłośników historii, szczerze zagłębiających się w odległe czy najnowsze 
dzieje Antykwariaty polskie chyba nigdy nic cieszyły się takim 
zainteresowaniem jak obecnie, bo też i głód książki historycznej gnębi 
publiczność czytającą więcej niż w lalach przedwojennych. Zaczął atoli 
zaskakiwać mnie rażący fakt. że prasa codzienna, ba nawet czasopisma 
fachowe nic troszczą się zbytnio o zaspokojenie głodu czytelniczego. 
Wykształciła się rażąca praktyka w tej dziedzinie. Pomijam tu fakt 
reklamowania pewnych wydawnictw zc względów politycznych; to 
zjawisko występuje wszędzie. Ale poważną produkcję naukową redakto-
rzy dzienników wyraźnie ignorują, czasem tłumacząc się brakiem 
miejsca na adnotacje i omówienia, kiedy indziej „fachowego recenzen-
ta"; oba sformułowania są tylko wykrętami. W redakcjach czasopism 
historycznych, które bibliografowie około 1980 r. liczyli na setkę z 
okładem, wytworzył się sui generis protekcjonizm, a trudności z cenzurą 
i drukarniami przedłużyły termin ukazywania się recenzji na dwa. trzy 
lata od złożenia jej w redakqi. Cierpi na tym nic tylko popularność 
książki, ale i kroniki życia naukowego lak bujnego, jak nigdy dotąd. A 
tymczasem książki sa poszukiwane, wykupywane w mig. czytane 
Takiego pędu do lektury — powtarzam - nic obserwowałem w czasach 
przedwojennych. Oczywiście odbiorcą książek historycznych była kiedyś 
elita intelektualna; ustrój socjalistyczny rozbudził powszechne zaintere-
sowanie dla zagadnień przeszłości Nawet Siara baśń J I Kraszewskie-
go w Polsce Ludowej osiągnęła około 40 wydań, do 1975 r. w 1200000 
egzemplarzach. Czy to fenomen wymowny? 

Marian Tyrowicz 



Warszawa 28.XII.I972 

archiwum 

Listy Edwarda Stachury 
do Istvana Kovacsa 

* * * 

Zimą 1972 roku wydawnictwo t u ropa przydało mi książkę w języku polskim W 
dołączonym liście proszono, bym przeczytał powieść Edwarda Stachury Siekierezada czyli 
zima leśnych ludzi, a jeśli mi się spodoba, żebym przetłumaczył pięć stron zaznaczonych 
przez redaktora. Na tej podstawie zdecydują czy powierzyć mi przekład czy nie-

Prośba zaskoczyła mnie bardzo, albowiem nie znałem nikogo w tym wydawnictwie 
(choćby dlatego, tc nie zdarzyło nu się do tamtej pory przetłumaczyć nawet jednej strony 
literatury pięknej!). Książkę jednak na wszelki wypadek przeczytałem Dokładniej: 
zacząłem czytać, bowiem już wkrótce sam Żyłem rytmem opowieści, i talem się kompanem 
Janka Pradery. Przetłumaczyłem owych pięć stron, a potem całą Siekierezadę. Okazało się 
niebawem, źe to Uszło Nagy, wybitny poeta, zasugerował powierzenie mi tego zadania. 
Najradośniejszą i najłatwiejszą pracą było dla mnie stwarzanie niejako na nowo tekstu 
powieści Wiedziałem i czułem, źe jest to wszystko niby taniec na ostrzu brzytwy. 
Wystarczy jakiś fałszywy krok tłumacza, a wstrząsająco naturalna kronika minut, godzin, 
dni, trudu i miłości Janka Pradery spłaszczy się w banalną historyjkę. Na szczęście tak się 
nie stało również w języku węgierskim 

Napisałem wówczas list do Edwarda Stachury w sprawie kilku niejasnych dla mnie 
wyrażeń związanych z leśnictwem Źródłem naszej znajomości stała się zatem wymiana 
listów, z jednej strony proszących o wyjaśnienie oraz dających j« — z drugiej. W sierpniu 
1973 roku. kilka tygodni po ukazaniu się węgierskiego wydania Siekierę zady spotkaliśmy 
się w Warszawie. W roku następnym spędziłem w Polsce ponad pół roku jako stypendysta 
Węgierskiej Akademii Nauk Widywaliśmy się w tym czasie kilkakrotnie, jednakże nie za 
często. Chciałem w Stachurze zawsze widzieć i czuć jego bohaterów: Edmunda 
Szeruckiego. Janka Pradcrę. Michała Kątncgo. Pragnąłem go czuć. nic tylko - znać. 
Dlatego uważałem, żc zbyt częste przebywanie ze sobą nic byłoby dobre W ten sposób 
mogłem go dla sichie ocalić jako .pełnego człowieka" Dziś także go czuję W jego 
milczeniu. W ciszy, 

Dwa razy był na Węgrzech. W Laki lelek, małej wiosce nad Cisą odniósł niezwykły 
sukces (późnym świadkiem jest tu Ryszard Kapuściński). 

Attila Józscf, największy poeta węgierski naszego stulecia popełnił samobójstwo w 
wieku 32 lat. Stało się lo w 1937 roku (tym samym, w którym urodził się Stachura) Potem 
wszyscy podawali się za jego przyjaciół i orędowników. Jeden z historyków literatury 
wyliczył, źe na podstawie późniejszych wyznań i deklaracji można by sądzić, iż Attila 
Józscf mial ponad pięciuset dobrych przyjaciół. Wiadomo zaś. iż był najbardziej 
samotnym i najbardziej spragnionym miłości ze wszystkich poetów węgierskich. Pod tym 
względem był rodzonym bratem Stachury. Oczywiście, wszyscy jesteśmy w gruncie rzeczy 
sierotami i wszyscy pragniemy miłości. Czyli - - miał rację Stachura wszyscy jesteśmy w 
tym bliźniaczo sobie podobni. Listy Stachury przysłane do mnie są także dokumentami 
lego powszechnego osierocenia. 

W listach jest mowa o następujących osobach: Cs. Gy. Kiss — krytyk, historyk 
literatury, świetny znawca literatury polskiej: R Gimes i E S/cnyan tłumaczki 
literatury polskiej. Kśroły (Karczy) Puska* pracujący w redakcji literackiej radia 

Szanowny Panie. 
Dziękuję za życzenia Świąteczne i Noworoczne. / ja życzę Panu 
wszystkiego najlepszego w tym Nowym Roku 1973 oraz w kilku 
następnych. 

Przechodzę do wyjaśnień: 
Żerdzie: (podaję według słownika leśników, drzewiarzy i myśliwych) 

..Sortyment użytkowy drewna okrągłego cienkiego, iglastego lub 
liściastego * postaci okrzesanych z gałęzi całych strzał wraz z wierzchoł-
kiem." 
Cala strzała to znaczy cała długość drzewa od ziemi do nieba, że tak 
powiem. Żerdzie drzew liściastych (brzozy, buka. jesiona. dębu) przezna-
czone są np. do wyrobu dyszli do pojazdów konnych. Żerdzie te są 
długości 4— 4.5 m. Pracować więc na żerdziach znaczy ścinać młode, 
niewysokie (do 5 m) drzewa i okrzesać je z gałęzi. Ścinka natomiast to 
jest ta cala robola przy wielkich, ogromnych np. sosnach (jak H-
„Siekierezadzie"). Ścina je pilarz pilą mechaniczną, ręczną, na benzynę. 
Do robotnika należy cała reszta, a więc okrzesać czyli wyczyścić siekierą 
cały jak długi pień z konarów, sęków i wszelkich gałęzi bocznych, 
następnie okorować, następnie pociąć pilą tak jak leśniczy naznaczył na 
pniu. 
Sklejka: (podaję według słownika jak wyżej) „płyta klejona z fornirów". 
Fornir to cienkie arkusze drewna. 
Mygła: stos drewna okrągłego ułożonego na podkładach. Czyli cale długie 
pnie (niepocięte, przeznaczone na tartaczkę: na deski. stąd tariaczka od 
tarlaku, gdzie się lnie pnie na deski) złożone na kupę. na stosy. Układanie 
tych pni na mygly nazywa się zrywką. Robią to konie, które ściągają ze 
zrębu pnie na jeden stos. Potem przyjeżdża ciągnik, traktor z takim 
urządzeniem do ładowania pni z mygłów na platformę traktora — i do 
tarlaku. 
Myślę, że udzieliłem Panu wyczerpujących wyjaśnień. Gdyby Pan miał 
jeszcze jakieś wątpliwości językowe czy inne bardzo chętnie spróbuję je 
Panu wyjaśnić. Leży to końcu H> lak zwanym moim interesie. 

Mówił mi Gy Kiss Csaba, którego bardzo proszę ode mnie pozdrowić, 
że fest Pan poetą. Bardzo się cieszę, że tłumaczy mnie poeta 1Mówił mi też 
Gy Kiss Csaba. żeby przysłać Wam jakiś tomik wierszy. Mam na razie 
tylko ostatni tomik — poemat pt. ..Po ogrodzie niech hula szarańcza". 
Ten też wysyłam. 

Przepraszam, że odpisuję z opóźnieniem, to znaczy nie natychmiast po 
otrzymaniu Pańskiego listu. Nie było mnie w stolicy i stąd lo. 

Kończąc jeszcze raz życzę Panu i Gy Kiss Csabo Szczęśliwego 
Nowego Roku: chleba i wina! 

E. S. 

Do zobaczenia na Węgrzech 
albo K- Polsce, albo diabli wiedzą gdzie. 
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W-wa 21.11.1973. 

Drogi Panie łsivanie. 
Dziękuję za list. a przedtem za karteczkę piękną z Wiednia z życzeniami. 

Cieszę się. że książka już w drukami i że latem będzie w księgarniach. 
Myślę, że i Pan się cieszy. W tym wypadku możemy mówić o naszej 
książce. 

Przystępuję szybko do objaśnień, o które Pan prosi. 
Kneblówka czyli opalówka — konary i grubsze gałęzie, które składa 

się » kubiki. Przeznaczone są na ogień, do palenia, stąd nazwa opalówka. 
Kneblówka jest. zdaje się, germanizmem. Każdy robotnik stały — nie 
sezonowy jak Pradera czy Michał Kątny ma lak zwany przydział tej 
opalówki dla siebie, dla swojego domu. 
Sumioty lo zaspy śnieżne. Jest to. zdaje się. stara słowiańska nazwa. W tej 
chwili nieużywana i chyba niezrozumiała. 

W poemacie ..Po ogrodzie niech hula szarańcza" piszę w jednym 
miejscu: 

Śnieg padał gruby jak dzwony na nowennę 
H' zaspach h- sumłotach tonęły cielne krowy 
Egzemplarza ..Siekierezady" w tej chwili nie mam. ale zdobędę i gdy 

tylko — zaraz Panu prześlę. To ładnie, że chce Pan zatrzymać sobie na 
pamiątkę ten egz., nad którym Pan pracował. 

Nie wiem czy uda mi się pojechać na Węgry przed Pana jesiennym 
przyjazdem do Polski. 

W kwietniu mam jechać do Norwegii, za Kolo Polarne do Trornsj. a w 
maju do Genewy po odbiór nagrody Fundacji imienia Kościelskich, którą 
mi przyznano .ja twórczość powieściopisarką". Ale zobaczymy. 

Aha. Zyta Oryszyn prosi mnie, żeby Pan byl tak miły i poda! Jej adres 
tłumaczki „Melodramatu". 

To tyle na razie. 
Najserdeczniej pozdrawiam Pana jak również Gy Kiss Csaba. 
Niech Pan mu powie że mial napisać dla Pilota Mariana z 
„Tygodnika Kulturalnego" artykuł o Sandorze Petofim. 

3 E. Stachura 

Ann Arbor, Michigan 24.XII.74. 

„Królowie i święci w kamiennych portalach 
czuwają noc każe natężyć słuch 
muzyką sypnęło z wysoka i z dała 
zachrzęścił jak perły pierwszy ruch" 

Józef Czechowicz ,. Wigilia" 
Najlepszego w Nowym Roku. lsivan. Pozdrowienia i najlepsze też 
życzenia dla Twojej Pani i dla Kiss Csaba. Jak się rozeszła Siekierezada? 
Do zobaczenia w Budapeszcie h przyszłym roku. Edward Stachura eto 
Jorge Cantu Tcotencatł 301 dpto 5; Coyoacan; Mexico 21 D.F. 
M EX ICO 

Ściskam Cię. Sted 
(Teku na karcie pocztowej z widokiem Univerw«y of Michigan Adre* Mr I«tvin Kov*cs 
H 1528 BUDAPEST Szanatonum n 2 HUNGARY AIR MAIL) 
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W-wa 10 maja 1976 

Drogi łstvan. 
Być może już wiesz, że będę w Budapeszcie. Od 27 maja przez dziesięć dni. 
Mam podobno jechać z p. Tadeuszem Różewiczem na podpisywanie 
książek. Chodzi zapewne o „Siekierezadę" Posyłam Ci teksty piosenek, 
które dobrze by było żebyś przełożył na węgierski, jeżeli miałbym śpiewać 
je z gitarą na spotkaniu jakimś albo w telewizji. Coś kiedyś o tym 
napomyk aliśmy. 

U mnie porządku. Bywam coraz rzadziej h- Warszawie, a coraz 
częściej h- Polsce. Powoli robię nową książkę. Myślę, że do końca tego 
roku będzie gotowa. Pierwsze opowiadanie z lej książki jest w czasopiś-
mie, które Ci posyłam. Są tam też teksty piosenek zaznaczone gwiazdką 
te które ewentualnie możesz przełożyć albo te na kartkach luzem. Te 
właśnie, bo do nich mam zrobioną muzykę. 

Ściskam Cię i do zobaczenia wkrótce. 
Edek Stachura 

5. 

W-wa 18.VI.76 

Drogi lsivanie. 
Dziękuję Ci za Budapeszt. Bardzo mi się miasto podobało i Dunaj i mosty 
— i ludzie: lo najważniejsze. 

Serdecznie pozdrów lldiku i Romanę i Korczego i łych Państwa, u 
których byliśmy na prawdziwej uczcie, suto zakrapianej węgierskimi 
winami. Ukłoń się też p. Halaszti ze Związku Pisarzy. 

Będę chciał kiedyś znów przyjechać. Wezmę ze sobą robotę i posiedzę 
miesiąc cały. Wspaniale jest nie rozumieć języka. Wydaje się, że wszyscy 
ludzie są dobrzy i że mówią same mądre rzeczy. Myślę, że mi pomożesz w 
wyszukaniu jakiegoś pokoiku. A propos, ile kosztuje wynajęcie pokoju H-
Budapeszcie na jeden miesiąc? 

Aha. przyszły chyba do mnie jeszcze dwa listy na Twój adres. Włóż je 
do koperty i prześlij mi je. 

Wysyłam Ci parę zdjęć, na których pięknie figurujesz, jak to się mówi. 
Zrobię odbitki dla Romany, jeżeli chce. 

Ściskam Cię mocno. 
Sted 

6. 

W-wa 26.111.77 

Drogi lslvan. 
Przybyłem właśnie przed paroma godzinami do W-wy. 
Szkoda, że mnie nie zastałeś, kiedy byłeś w Polsce. Ja byłem wtedy m 

górach. 
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Więc przełożyłeś ..El conilor paso". Ciekawe jak przełożyłeś „piosen-
ki". 

I mówisz, żeby wysłać Romanie ..Wszystko jest poezja". Dobrze. 
Wyślę. A czy Ty nie masz egzemplarza? Chyba Ci ofiarowałem w 
Budapeszcie. Jak by nie było — wyślę egz. w poniedziałek. 

Teraz tak chciałbym przyjechać do Budapesztu lak. jak to zamierza-
łem. Czy mógłbyś zatem załatw ić mi pokój » Akademiku? Przyjechałbym 
z towarzyszką. Przyjechałbym natychmiast po Twoim liście. » którym byś 
mi napisał, że pokój » akademiku Hub gdzie indziej) jest załatwiony. 
Jeżeli nie da rady w Akademiku wynajmij mi jakiś pokój skromny i nie za 
drogi. Może być przy rodzinie. Z tym. że k"ij z tej rodziny musiałby 
mówić po francusku lub po hiszpańsku lub po angielsku lub po polsku 
oczywiście. 

Więc czekam na Twoją odpowiedź. 
Tu finalizuje się scenariusz Jllmu na podstawie „Całej jaskrawości". 

Piotr Fronczewski jako Edmund Szerucki i Olbrychski jako Witek. Oni 
sami piszą scenariusz. Ja robię dialogi. 

To tyle na razie. Ściskam Cię mocno i pozdrawiam i do zobaczenia 
wkrótce. Może już w maju. Ukłony dla lldiku i dla Romany i dla 
Korczego 

7 . S t e d 

2S.1V.77 W-wa 

Drogi łstvan. 
Pisałem do Ciebie o tym i owym. czy nie załatwiłbyś małego pokoiku 
dw uosobowego, może być z jednym łóżkiem, choć nie za wąskim. 
Pisałem, że przyjechałbym u kwietniu lub maju. Kwiecień się kończy, a od 
Ciebie nie ma odpowiedzi. Za pokój mogę zapłacić, byle nie astronomi-
czną sumę. Więc odezwij się wreszcie albo wpadnij. Będziesz mieszkać u 
mnie. To tyle na razie. Ściskam Cię i pozdrawiam. Pozdrowienia dla 
lldiku. Romany i Korcza. 

Sted 
Jak z Twoim nowym adresem? 

(Tekli na ka ide pocaowej , widokiem Bałtyku Adrci ISTVAN KOVACS H 1528 
Szanatonum n 1 BUDAPEST WĘGKY MAGYARORSZAGI 

8. 

24. VII. 77 

Możesz pisać na adres E S. r/o Michel Deguy 48. rue de Vangirard Paris 
VI France 

fTekit na karcie pocztowej i widokiem Scbonbfunnu w Wiedniu Adrea: Pao Is(van 
Kovaca 1025 BUDAPEST Boroka u 7.1.3 HlINGAKIA L N G A R N t 

9. 

Paryż 13 kwietnia 197S 

Drogi lstvan. 
w łaśnie miałem Ci napisać, że jadę niebawem do Warszawy i tak dalej, 
kiedy dzisiaj nadszedł Twój list. 

Dobrze. Będziemy k Budapeszcie 26 maja rano około 10. to znaczy z 
Warszawy wyjedziemy w przeddzień wieczorem Gdyby jakaś zmiana 
wyślę telegram. 

Oglądaj cuda przyrody, oglądaj. Pora po temu jest cudownie sposobna. 
Bądź zdrów. 

Sted 

W-wa 11.1 
Kochany lstvan. 

Załatw, proszę, pobył »• Szigligel. najchętniej »' czerwcu; na dwa 
tygodnie lub trzy. a nawet na miesiąc; dla dwu {2J osób. Zapiać, a zwrócę 
ci natychmiast po przyjeździe do Budapesztu. 

Nie zwlekaj z tym, bo potem mogą być kłopoty z miejscami i tak dalej. 
/ odezwij. Ściskam cię i całuję. 
Ucałowania dla lldiku i Korcziego. 
Oraz dla Romany. 

Sted. 
PS. Nie wybierasz się przed czerwcem 
do Polski? Jeżeli tak. to wiedz, 
że kwatera na Rębkowskiej 
jest do twojej dyspozycji. 
To już ci mówiełm wiele razy. 

do druku podał ISTVAN KOYACS 

Drogi lstvan 
Ech. było przepięknie na Węgrzech. Również dzięki Tobie. Nie odzywa-
łem się. bo myślałem, że będę jechać do Triestu przez Budapeszt i zrobię 
Ci niespodziankę zatrzymując się z Wami dzień. dwa. ale wyszło lak. te 
jadę do Szwajcarii przez Wiedeń. Stamtąd do Francji, i chyba dopiero we 
wrześniu do Triestu Wracałbym wtedy przez Budapeszt. Jeszcze dam Cl o 
tym znać w odpowiednim czasie Ściskam Cię mocno oraz lldiku. 
Romanę. Elżbietę z Ośrodka i Korczego. Bądź zdrów i poznawaj św iat 
czyli siebie. 
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Sled 
Byii tacy co rodsili sif 
hyli locy co umierali 
byli lei i tacy którym lo było molo 

BHMID SUDUIU 

Na próżno mnie wołałeś, 
nic poszedłem ślizgać się po Wiśle, 
a ty nieprzyzwoicie 
przeszedłeś po obrusie parku, 
na którym wytopiła plamę buchająca z kanału para 
i rozmyłeś się we MGLE, 
rozpadłeś na punkty, 
jak w mordercę wyolbrzymiona ofiara 
FILMU. 
który obaj lubiliśmy. 

Lubimy — 
wtrąciłbyś teraz, 
bo życic ludzkie to nie czas gramatyczny, 
w był, jest i będzie nie można go zamknąć... 
na był można powiedzieć jest, 
temu co będzie odpowie to co było, 
a będzie to nie więcej niż jest; 
w tym nasza nieśmiertelność... 
Nasza ostatnia szansa powiedziałby Sandor Csoóri, 
Laszlo Nagy swym milczeniem wskazałby na obie. 

Przed nimi stroiłeś gitarę 
— ile już lat minęło? — 
Człowiek w kwiat się przemienił, 
z ułów melodii 
wyroiły się pszczoły. 
Potem po wielokrotnych szynach strun 
ruszyła biała lokomotywa, 
krwawą dłonią pomachałeś za nią, 
cztery palce — 

na strony świata rozpryśnięta iskra, 
a piąty. 

żywy znak cyrku życia 
pozostał, 

byś miał czym pozdrowić śmierć. 

Ja naprawdę zazdrościłem ci 
Sted 

że zimą zimę, 
wiosną wiosnę, 
latem lato, 
jesienią jesień kochasz, 
bo ja zawsze oczekuję wiosny, 
nawet wiosną leź wiosny 
i to jest chyba śmieszne. 

Mówiłeś, żc 
musiałoby być zaćmienie słońca, 
żebyś nic patrzył w słońce, 
(lub musiałbyś pisać doktorat). 
Na karcianym stole nieboskłonu 
jak wygrane monety 
nasunąłeś jednak wzajem na siebie 
słońce i księżyc. 

Piszą do ciebie wiersze. 
Nie złość się, Sled. 
Wiem, że lego najmniej chciałeś, 
lecz oni kochają cię, 
kochają całym życiem. 
A jak pisałeś: wszystko jest poezja. 
więc i milczenie to wiersz. 
hymn, 

nieskończony poemat... 

Obiecuję, 
nigdy nie pójdę na twój grób 
i nie zapalę ci świeczki, 
jedynie brzozę osmalić mogłyby jej płomienie, 
zresztą listopadowe cmentarze 
zmartwychwstają tylko do ósmej wieczór. 
Kończę. 
Spotkamy się nad Kóróscm przy budce Strażnika, 
możesz zostać tam choćby miesiąc, 
albo dłużej. 
dopóki słońce pozwoli by patrzeć mu w oczy 
i wierzby nie zapłaczą na brzegu. 

przełożył Jerzy Snopek 
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K R Z Y S Z T O F J A R O S Ł A W BROZJ 

E K O K U L T U R A L I Z M M A R Y I N A H A R R I S A 

I . Przeciw _mi to« tajemnicy" 

Przykro jest przyznać, źc książka p< Krowy, świnie. wojny i czarownice jest pierwszą 
tłumaczoną na język polski pozycją profesora M a r o n a Harrisa, jednej z ciekawszych 
postaci amerykańskiej antropologii1 Jego najważniejsze dotychczasowe prace to przede 
wszystkim The Rue of Anthropołogical Theory (New York: Crowdl . 1968) i CuJiurol 
Materialism New York: Random House. 1979. 

W pierwszej z n r h . pracujący obecnie w Department of Anthropołogy. l.'niversity of 
Florida. Harris występuje raczej j a k o historyk antropologii, w drugiej zaś prezentuje swoje 
matenalistyczne poglądy, które spotkały się wówczas i spotykają nadal z żywą polemiką, 
czego jednym z osta tnich przykładów jest ar tykuł Drew Westena. pi Cultural 
Materiałom: Food for Through or Bum Steer* zamieszczony w grudniowym numerze 1984 
r. „Currcnt Anthropołogy". jednego z najpoważniejszych światowych pism antropologi-
cznych3. 

Poglądy Harnsa wyraźnie odbiegają od tradycji antropologii amerykańskiej znaczonej 
takimi nazwiskami jak Franz B o n . Edward Sapir. Clark Wisslcr, Alfred Luis Kroeber. 
Ruth Benedict. Ralph Linton czy Margaret Mead Pierwsza, boasowska faza rozwoju 
amerykańskiej antropologii wytworzyła opierając się na szerokich badaniach tereno-
wych nurt tzw monograf i /mu historycznego'. Nie przyniósł on szerszych teoretycznych 
uogólnień, zalecał koncentrowanie sic na poszczególnych kul turach Faza druga, 
etnopsyc ho logiczna, również podkreślaU niepowtarzalność i nieredukowalność poszcze-
gólnych zjawisk kulturowych d o jakiejkolwiek szerszej skali odniesienia Najostrzej 
wyraziła lo Ruth Benedict. twierdząc że w ogóle nie ma szerszych wyjaśnień dla 
odrębnych zjawisk wyłaniających się z odrębnych konfiguracji kulturowych4 Na takim to 
tle pojawia się koncepcja Harrisa, którego wyjaśnienia Amerykanie określają mianem 
kulturowego material izmu' Nazwa to bardzo szeroka i oddająca specyficzną sytuację 
poglądów Harrisa na tle tradycji amerykańskiej, sądzę jednak. Że mamy tu d o czynienia z 
pewną odmianą perspektywy ekologicznej, której najlepszym chyba określeniem byłby 
„ekokultural izm" 

Praca Harnsa pojawia się po polsku z przeszło dziesięcioletnim opóźnieniem Pisana 
była przed rokiem 1975. w czasach modnej jeszcze podówczas kontrkultury M a r o n 
Harris jest jej przeciwnikiem Swoją niechęć d o lego nurtu wyraża już w samym 

' Sfarvi. ItorW tU-n. Mm. , f l W . W ™ , ISSJ. (wy* pmwtM. Htm Yo«t: Random 
Ho««. |»M>. t 23* 

1 Dicw Walca CWnrW Msrrrttlum ZW/W ~ SmrT. . Cwrtm Amtnf***, Oectmbt, 19*4 
VoŁ 11, No J. i «»43J. 

1 t u n m 01»«rł d. I W M ^ , Omotam. Wrocta-Unk*.. 
* r a m I9». t SCta 

' Ruih a I W r » , Wira>»< IWA, <»yd | » . « I9ML i IS-IIŻ. 
fur. ap O m Wmtm. Mchtd CMauk. P»»l Um>. MIre> Łhrtnmri. TIKM W H.Ł Graf* SMkai , 
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prowokującym tytule, sprowadzającym szczytne rozmyślania o mistycznym człowieku 
kręgów modnego wówczas Wschodu, do czynników przyziemnych, prozaicznych — 
czasami chciałoby się powiedzieć - wręcz wulgarnych Intencja autora jest jednak 
wyraźna: chce wykazać bezpłodność, naukowe szarlataństwo. kontemplacyjną mierność 
wszelkich koncepcji, które w samym założeniu kładą „ tabu" przed myślą pragnącą 
rzeczywiście poznać, zrozumieć, wjaśmć. Taka myśl jest z punktu widzenia kontrkul tury 
grzechem, bowiem grzechem jest czynienie przedmiotem badania ludzkiej świadomości 
Lepiej jest tworzyć z wielu skomplikowanych Taktów kulturowych . .uduchowione" 
wartości wymagające równie „uduchowionego" badania, którego dokona ją „uduchowie-
ni" kapłani u j e m n e j wiedzy. 

M a r o n Harris szydzi z tej „uduchowionej" kontemplacji kultury już w samym tytule 
przywołując u m mało „uduchowione" zwierzęU jak Świnic czy krowy Nie poprzcstąjąc 
na szyderstwie pokazuje alternatywną, „prozaiczną" choć nic znaczy wcale „pros tą" -
drogę wyjaśniania wielu ..mistycznych" zagadek ludzkich kultur Kultura jest u mego -
Podobnie jak u większości antropologów pewną całością, której różnorodne elementy 
w swoisty sposób reagują na zmiany zachodzące zarówno w środowisku przyrodniczym, 
w jakim dana kultura funkcjonuje, jak też w innych elementach tej samej kultury lub 
kultur, z którymi jesl w bardziej lub mniej bezpośrednim konukc ie 

Kultura jawi się tutaj zatem j a k o pewien zespolony system współzależnych zmian i w 
nich to właśnie, a nie w ..niewytłumaczalnych-, „nieziemskich" tajemnicach, należy szukać 
serii przesłanek dla wyjaśnienia zagadkowych obyczajów, wierzeń, systemów moralnych, 
politycznych etc Nie jest to uproszczenie pracy badacza, lecz wręcz utrudnienie Nie 
wysurczy tu bowiem opisać zjawisko, trzeba ponadto określić możliwie szeroki kontekst, 
w jakim ono występuje, wykazać konstytutywne dla mego relacje z innymi zjawiskami. W 
prezentowanej pracy Harris nazbyt jednak upraszcza swoje wywody, wybijając na plan 
pierwszy materialne źródła fenomenów kulturowych. W tym też można dostrzec 
polemiczną wobec kontrkultury. jak i wobec wcześniejszych koncepcji antropologicznych 
warstwę jego książki 

Niektóre wyjaśnienia wydają uę zbyt jednostronne, czy mechaniczne. Harris ostro 
rysuje drogę swojej myśli, udobitniając tym samym przyjęte stanowisko metodologiczne 
Ponad to pisze w „stylu angielskim", a więc lekkim, popularnym, często dowcipnym, 
odrzucając całą niemal sferę tzw. „aparatury pojęciowej", która zazwyczaj zwłaszcza ii 
nas - stwarza mniej przygotowanemu czytelnikowi, niepotrzebną niekiedy i trudną 
barierę do przebycia 

Profesor TaUrkicwicz scharakteryzował ten styl mówiąc, że Angbcy piszą od siebie, od 
czasu d o czasu cytując innych, Niemcy zaś cytują Innych, pisząc od czasu d o czasu od 
iiebie Ta cecha książki sprzyja jej szerszemu upowszechnieniu, lecz jednocześnie sprzyjać 
też będzie prawdopodobnie powszechniejszej niechęci d o prozaicznych wyjaśnień, jakich 
udziela H a m s zjawiskom, które często chcielibyśmy uważać za „uduchowione", i d o 
których duchowej interpretacji tak jesteśmy przywiązani Być może ludziom potrzeb* 
„tajemnicy", by zwykłym zdarzeniom nadać nowy wymiar, a także by samych siebie móc 
ujrzeć w innym niż „prozaiczny" wymiarze Przecież sama antropologia kulturowa uczy. 
t e jedną z bogatszych dziedzin aktywności człowieka, jest tworzenie mitów 

W prologu autor pisze. Niniejsza ksufika zajmuje s* przyczyn/mi pozornie nieracjonal-
nych i niewytłumaczalnych stylów tycia. (.„) Dla uwypuklenia mojej tezy rozmyśśnłe 
wybrałem przypadki dziwaczne t kontrowersyjne, które wydają się zagadkami niemożliwytpi 
do rozwiązania. Twierdzi sie. ie nasze czasy cierpią na przesyt intelektualny Opanowani 
duchem zemsty naukowcy zabrali sie do udowodnienia, ie nauka i rozum nie potrafią 
wytłumaczyć różnic w stylach życia. („j Praktycznym długoterminowym skutkiem takiej 
sugestii było zniechęcenie do poszukiwania innych (niż naturalne — iizup. KJBj wyjaśnień. 
Jedno bowiem jest jasne Jeżeli nie wierzy sie w umienie odpowiedzi na jakąś zagadkę '« 
nigdy Sie jej nie znajdzie. Aby wytłumaczyć różne wzory kultury, musimy zacząć od 
założenia że życiem człowieka nie rządzi wyłącznie przypadek czy też kaprys. Bez tego 
założenia pokusa zrezygnowania z dociekań wobec pojawienia sie jakiegoś uparcie 
tajemniczego zwyczaju czy instytucji okazuje sie wkrótce nieodparta. Po wielu latach 
odkryłem, że style żyda, uważane przez innych za absolutnie zagadkowe, miały w istocie 
określone i łatwo zrozumiale przyczyny. Główny powód. Sa którego nie zauważano tych 
przyczyn, tkwił w powszechnym przekonaniu, że ..tylko Bóg zna odpowiedź"' 

* ktarwa Hwra. op cm, i * - ! • 
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Dalej autor rozważa pro Mcm uczynienia przedmiotem badań potocznej świadomości. 
Z tym wiąże się zagadnienie podejścia badawczego — przecież sam badacz podlega 
potocznej świadomości, na czym więc ma polegać obiektywizacja jego stanowiska, z 
jakich źródeł rodzi s ^ świadomość potoczna, którą pojmuje on na sposób zbliżony do 
marksowsko-mannheimowskiego. jako fałszywą świadomość, choć nie mniej przez lo 
realną w swoim kulturowym działaniu. W epoce — pisze Harris — W której łudzw pragną 
doznawać odmiennych, nadzwyczajnych stanów, skłonni jesteśmy nie zauważać zakresu, w 
jakim nasz zwykły stan umysłu już stał sif świadomością głęboko zmistyfikowaną — 
świadomością zdumiewająco oderwaną od rzeczywistości. Dlaczego tak jest? Przede 
wszystkim mamy do czynienia z niewiedzą. Wifkszość ludzi osiąga świadomość małego tylko 
wycinka skali różnych stylów życia. Aby uwolnić sif od mitów i legend i osiągnąć dojrzałą 
świadomość, musimy porównać colą skulę dawnych i obecnych kultur. Ponadto mamy do 
czynienia z Ifkiem, Może sif okazać, te jedyną skuteczną bronią przed takimi zjawiskami 
jak starzenie sif i umieranie jest fałszywa świadomość. Wreszcie mamy konflikty. W 
codziennym tyciu społecznym zawsze pewne osoby kontrolują lub wyzyskują Inne Te 
nierówności również się maskuje, zaciera i lak samo sif o nich kłamie jak o starości i śmierci. 
Niewiedza, lęk i konflikt tworzą podstawowe elementy potocznej świadomości Z tych 
elementów sztuka lpolityka tworzą ową zbiorową mrzonkf. która ma przeszkodzić ludziom 
w zrozumieniu, o co chodzi w tyciu społecznym. Toteż potoczna świadomość me potrafi sif 
samookreśhć Zawdzięcza swoje istnienie rozwiniętym moihwoiciom zaprzeczania faktom, 
które jej istnienie wyjaśniają. Nie oczekujemy od śniących, ie wy tłumaczą swoje sny; tak 
samo nie powinniśmy oczekiwać od uczestników tego czy innego styki tycia, aby je 
tłumaczyli'. 

Praca Marvina Harrisa składa się z jedenastu rozdziałów, które tworzą pewien 
logiczny ciąg. w jakim kolejno coraz pełniej ujawnia się zastosowana przez autora 
Cultural Materialism metoda interpretacji. Rozdziały można pogrupować na cztery części. 
Pierwsze dwa: Matka krowa oraz Miłośnicy i przeciwnicy i wiń. dotyczą zjawiska „tabu", 
którego .nadprzyrodzone" pochodzenie sprowadza Harris do względów ekonomicznych i 
ekologicznych Kolejne rozdziały: Wojna prymitywna. Dziki mężczyzna i Potlacz usiłują w 
podobny sposób wyjaśnić zasady organizujące życie prymitywnych społeczności. 
Następne trzy: Widmowe dostawy. Mesjasze i Tajemmca księcia pokoju, próbują wyjaśnić 
skutki koniak tu kulturowego. Wreszcie ostatnie trzy: Miotły i sabaty. Wielkie polowanie 
na czarownice oraz Powrót czarownic, określają sposoby, w jakich pozorne działania mogą 
neutralizować rzeczywiste konflikty społeczne W tym przeglądzie można na przykładzie 
dwóch wybranych lematów, tabu świętych krów i kultu „cargo", przybliżyć nieco sposób, 
w jaki Maron Harris występuje przeciwko „mitom tajemnicy" w antropologii kulturowej. 

2. Święte, zwykle tabu 

Dla zwolenników niepowtarzalnych, mających swoje źródło w mistyce stylów życia, 
zjawisko „ u b u " jeit przeważnie analizowane wyłącznie w kontekście otoczki mitologi-
cznej. jaka towarzyszy społeczeństwom, zwłaszcza pierwotnym. Nie starają się oni 
zazwyczaj poszukiwać genezy mitów w materialnej strukturze życia kultury Z kolei dla 
wąskich materialistów mitologia i wynikające z niej zakazy „ u b u " generowane są i 
jednostronnie sprowadzane do zjawisk kultury materialnej zwykle jako przejaw fałszywej 
świadomości, którą należy przezwyciężyć niczym zabobon kładący Urnę postępowi 

Zarówno jedno, jak i drugie stanowisko grzeszy jednostronnością i brakiem 
zainteresowania specyficznymi funkcjami kulturowymi, które łączą dany typ „ u b u " z 
całością kultury, przez co zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku pomija się analizę 
„tabu" w kontekście społecznym i ekologicznym. Przykładem takiego qawiska jest zakaz 
spożywania wołowiny w Indiach. Zwolennicy podejścia pierwszego widzą w tym zakazie 
koronny argument przeciwko matenalizmowi tłumacząc, że czynniki kulturowe dominują 
na tyle silnie nad determinantami ekonomicznymi, żc pozwalają ludziom głodować obok 
nienaruszalnych tłustych krów. Wizja rolnika w łachmanach umierającego z głodu obok 
dużej tłustej krowy ma dla obserwatorów zachodnich uspokajający posmak tajemnicy' 
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Zwolennicy stanowiska drugiego uważają, ze nienaruszalność krów stanowi główne źródło 
biedy w Indiach. 

Harris wykazuje błędność zarówno pierwszego, jak i drugiego stanowiska Pierwszy 
rzut oka na kulturę w Indiach przynosi wrażenie, że ogromna liczba bezużytecznych 
zwierząt jest bezpośrednim wynikiem hinduizmu. Krowy zebu wędrują po miast ach, 
pożywiają się na straganach, dezorganizują ruch uliczny, korzystają z bezpłatnych 
rządowych przytułków dla starych krów. policja z be ra zabłąkane bydło i przywraca je do 
zdrowia na łąkach przyległych d o posterunków, krowy uważane są za członków rodzin 
rolniczych i pełnią rolę symbolu płodności 

Faktycznie indyjskie krowy są wychudzone, polowa z nich nie dąjc ani kropli mleka, 
jedna zaś krowa potrafi wykarmić zaledwie jednego cielaka i to leż nic zawsze. Co wię-
cej — pisze Harns miłość do krów nie stymuluje miłości do człowieka' Słynne są 
..krowie wojny", w których giną ludzie Prowadzone są przeważnie pomiędzy szanującymi 
krowy hinduistami. a gardzącymi wieprzowiną i spożywającymi wołowinę muzułmanami 
zamieszkującymi obecnie Pakistan Pamięć o dawnych .krowich" pogromach —jak np. w 
Biharzr w 1917 r.. kiedy zgwifło 30 osób i 170 wsi muzułmańskich doszczętnie z łupiono 
włącznie z framugami drzwi - wcląi jeszcze zatruwa stosunki mifdzy Indiami i 
Pakistanem. 

Konstatacja tych faktów skłania powierzchownych obserwatorów do wyciągania zbyt 
szybkich i fałszywych wniosków. Np skrajny materialista o nastawieniu monoekononu-
cznym zacząłby reformę w Indiach od zwalczania religii utwierdzającej „tabu", potem 
wysłałby wielomilionową rzeszę krów do rzeźni, centralnie rozdzielił pomiędzy głodują-
cych uzyskane w ten qxnób mięso i w konsekwencji,., zniszczyłby gospodarkę indyjską, 
pomnożył głód i w nieprawdopodobny sposób zwiększyłby liczbę bezrobotnej biedoty 
micjskiq Kraj stałby się obszarem niewyobrażalnej nędzy, skrajnej anarchii i rozkładu. 
Ciekawe, że w tym „praktycznym" podejściu podobni byliby zarówno skrajni materialiści, 
jak też i skrajni zwolennicy idealistycznej teorii głoszącej sprawczy stosunek wierzeń do 
rzeczywistości. 

Odmienność stanowiska Harrisa polega na tym. że poszukuje on praktycznego 
uzasadnienia dla Ubu krów w szerszym kulturowym wymiarze Otóż. woły i bawoły 
domowe to główna siła pociągowa przy uprawie pól Indyjskich. Uwata sif. ze na jedno 
dziesifcioakrowe gospodarstwo potrzebna Jest para wołów lub bawołów domowych. Prosie 
działanie arytmetyczne wykazn/e. te Jeśli chodzi o orkf, lo błotnie nie ma nadwyżek. lecz są 
braki w bydle W Indiach Jest 60 milionów gospodarstw, a tylko 80 milionów zwierząt 
pociągowy ch Gdyby każde gospodarstwo miało swoją parę wołów czy bawołów , to powinno 
być 120 milionów zwierząt pociągowych — lo znaczy o 40 milionów więcej, niż Jest Ich w 
rzeczywistości". Harris stwierdza dalej: Bardzo możliwe, te prywatna własność gospodarstw 
wiejskich, iywego inwentarza, pługów i wozów ciągnionych przez woły obniia wydajność 
rolnictwa Indyjskiego, ale. Jak sobie szybko uświadomiłem, nie wynika z miłości do krów" 

Gospodarka indyjska opiera się na „energetyce" zwierzęcej Brak wołu jako siły 
pociągowej stanowi kres możliwości funkcjonowania gospodarstwa indywidualnego 
Rolnik wraz ze śmiercią zwierzęcia traci gospodarstwo i co roku setki tysięcy lakich 
rolników pomnażają slumsy miast indyjskich. Stąd też rolnik posiadający krowę — 
J a brykę nowej siły pociągowej" ma pewne zabezpieczenie gospodarstwa Krowa nic jest 
tu zwierzęciem dającym wyłącznie mleko choć i te jego skromne ilości pozwalają 
poprawić dietę całej rodziny — jest przede wszystkim szansą na odnowienie siły 
pociągowej Po wtóre spełnia ona rolę „fabryki nawozów" i „źródła energii cieplnej" 
Krowie ekstrementy spełniają tam bowiem rolę zarówno nawozu naturalnego, jak też 
paliwa stosowanego do gotowania potraw. Ponadto są one używane jako matenal 
podłogow, co — wbrew pozorom — sprzyja zachowaniu czystości. 

Jeżeli porównamy indyjską krowę zebu i jej rolę w ekosystemie z ekosystemem 
amerykańskim, to okaże się. żc zastępuje ona zarówno przemysł produkujący traktory dla 
rolnictwa amerykańskiego, jak i przemysł chemiczny produkujący nawozy sztuczne i 
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pestycydy, jak też i przemysł energetyczny produkujący elektryczność i gaz stosowany w 
kuchniach G d y rolnik amerykański zaczął używać traktorów, zabrakło mu nawozów 
naturalnych i musiał odwołać się d o chemii W tym sensie zastosowanie t raktora w 
rolnictwie musiało spowodować wielorakie konsekwencje Po pierwsze, rozwój przemysłu 
chemicznego produkującego nawozy. Po drugje. rozwój przemysłu motoryzacyjnego 
produkującego nowe traktory i środki transportu, stwarzającego całą infrastrukturę 
mechanicznej obsługi rolnictwa. Po trzecie, rozwój przemysłu energetycznego dostarczają-
cego elektryczność i gaz dla gospodarstw o r a / paliwa dla funkcjonujących maszyn Po 
czwarte wreszcie, wydajność rolnictwa wzrosła tak dalece, że wskutek powiększania 
gospodarstw rolnych i usprawniania gospodarki liczba rodzin amerykańskich mieszkają-
cych na wsi i zajmujących się rolnictwem spadla z 60*. w ubiegłym stuleciu d o mniej mz 
5% obecnie Na swoje szczęście czy nieszczęście — pisze Harris większość rolników w 
Indiach nie ma kontaktu z takim nowoczesnym systemem produkcji żywności nie dlatego, ie 
CZCZĄ krowy, ale dlatego, że nie stać ich na traktory 

A gdyby nawet było ich stać na traktory, wówczas na porządku dziennym stanęłoby 
pytanie, skąd brać środki na motoryzację, przemysł chemiczny i energetyczny, niezbędne 
dla przestawienia gospodarki , a co najważniejsze — gwałtowny rozwój rolnictwa 
spowodowałby upadek małych gospodarstw i co za tym idzie konieczność 
znalezienia miejsc i środków d o życia dla przeszło ćwierć miliarda wysiedlonych chło-
pów — to mogłoby się równać bezprecedensowej katastrofie społecznej I jeszcze sprawa 
energetyki. Zbyt gwałtowna reforma rolnictwa spowodowałaby także utratę źródła energii 
uzyskiwanej z krowiego nawozu, stanowiącą obecnie termiczny równoważnik wy korzysta-
nia 27 milionów ton nafly, 35 milionów lon węgla lub 68 milionów ton drewna, a 
gospodarka indyjska nie jest w s u n i e zapewnić obecnie takich d o s u w Dalszą sprawą jest 
wartość kaloryczna żywności. Trzy czwarte powierzchni ziemi uprawiane jest w USA ze 
względu na potrzeby żywienia bydła, stąd mięso jest w tym kraju dostępne i u n i e W 
Indiach laka przemiana spowodowałaby wzrost cen żywności i kaUstrofalnc obniżenie 
poziomu życia większości społeczeństwa, stąd też produkcja roślinna i żywienie bc/mięsne 
są hurdziej opłacalne w tym kraju, a w perspektywie całości kultury — jedynie możliwe. 
gd>* mogą zapewnić minimalną ilość żywności dla wszystkich. Zasada jest u k a : wzrost 
produkcji mięsa jest pochodną wzrostu produkcji roślinnej, zaś przy medosu tku lej 
osutn ie j , jedynym wyjściem jest przeznaczenie jej bezpośrednio na zaspokojenie potrzeb 
ludności. Być może w tym tkwi też tajemnica innego religijnego „ tabu" wegeUnanizmu. 
który upowszechnia się zwłaszcza tam. gdzie w wielkich skupiskach ludności brak jest 
środków żywnościowych. 

Na koniec jeszcze jedna sprawa. Tabu religijne może. zdaniem Harrisa, spełniać rolę 
skondensowanego doświadczenia kultury, mającego wzmagać zdolność adaptacyjną 
całego ekosystemu Nawiedzające Indie susze są groźne zarówno dla ludzi, jak i dla 
zwierząt. Indyjska krowa zebu jest niezwykle wytrzymała na lea rodzaj katastrofy 
ekologicznej Podczas suszy i Klodu rolnicy wy stawieni SĄ na pokusę zarżnięcia i sprzedaży 
żywego inwentarza. Cl. którzy je) ulegają, nawet jeżeli przeżyją suszę, przypieczętowują swój 
los. ho gdy nadejdą deszcze, nie będą mogli zaorać pól. (...) Wydaje się prawdopodobne że 
poczucie niewyslowtonego zbezczeszczenia wywołane ubojem krowy tkwi korzeniami w 
okrutnej sprzeczności między bezpośrednią potrzebą a długoterminowymi warunkami 
przetrwania. Kult krów z jego świętymi symbolami i doktrynami chroni rolnika przed 
ra<hubami ..racjonalnymi" tylko na krótką metę. (..,) (Eksperci zacbotbu - U:up KJB) 
nie rozumieją, źe rolnik wolałby zjeść swoją krowę niż umrzeć z głodu, ale umrze z głodu 
Jeźełiją zje**. 

W tym sensie zakaz uboju krów opatrzony religijnym U b u może być traktowany j ako 
skutek doboru naturalnego, wytworzonego w ramach tysięcy lat adaptacji kultury 
hinduskiej d o środowiska. Rozumieli to Anglicy Podczas drugiej wojny światowej w 
Bengalu panował straszliwy głód spowodowany suszą i okupacją Birmy przez Japończyków. 
Ubój krów i zwierząt pociągowych osiągnął tak alarmujące rozmiary w lecie 1944 r.. źe 
Brytyjczycy musieli użyć wojska, aby zmusić ludność do przestrzegania praw chroniących 
krowy". 
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Przedstawiony powyżej fragment analizy prowadzonej przez H a m s a jest doskonałą 
ilustracją jego metody, konsekwentnie realizowanej w pozostałych rozdziałach książki. 
Poszukując praktycznego uzasadnienia dla najbardziej nieprawdopodobnych obyczajów i 
stylów życia, wyraża on tym samym głębsze, teoretyczne przeświadczenie o adaptacyjnym 
charakterze poszczególnych zjawisk kul tury i kultury j a k o całości d o otoczenia 
przyrodniczego, a także do otoczenia, którym są inne kultury Ujmuje on te wszystkie 
oddziaływania w ramy jednego ekosystemu, stąd też uzasadnienie określenia jego 
stanowiska mianem „ekokulturalizmu". 

3. Flotylle dobrobytu 

Innym prezentowanym w książce Harrisa przykładem analizy „ckokulturabstyczncj". 
jest omawiane przez niego zjawisko kuliu „cargo" występujące na Nowej Gwinei Autor 
rozpoczyna swoje rozważania od przedstawienia iceny. znanej u nas z głośnego niegdyś 
filmu ..Pieski świat \fondo Cane". Wyobraźmy sobie górskie lądowisko. (...) widać 
strzechy hangarów, szałas radiowy i latarnię kierunkową z bambusa. Na ziemi leży samolot 
zrobiony z patyków i liści Lądowisko obsługuje przez całą dobę grupa tubylców noszących 
ozdoby w nosie i naramiennik t z muszli. W nocy palą ognisko służące jako światło 
orientacyjne. Oczekują ważnego wydarzenia przybycia samolotów załadowanych 
konserwami, odzieżą, przenośnymi radiami, zegarkami i motocyklami. Samoloty będą 
pilotowane przez przodków, którzy oźyłi. Dlaczego się spóźniają' Do szałasu radiowego 
wchodzi mężczyzna i wydaje instrukcje przez mikro/on z blaszanej puszki Wiadomości 
przekazyje się po antenie skonstruowanej ze sznurka i winorośli. ..Odebrałeś mnief 
Zrozumiałem: odbiór". Od czasu do czasu obserwują smugę pozostawioną przez odrzutowiec 
przecinającą niebo, czasami słyszą warkot dalekich motorów. W górze szybują przodkowie' 
Wypatrują ich. Lecz biali w miastach u podnóża gór również wysyłają wieści. Przodkowie są 
zdezorientowani. Lądują na niewłaściwym lotnisku1*. 

Kult „cargo" tria swoje źródło w najdawniejszych kontaktach Gwmejczy ków z białymi 
przybyszami Ich przybycie wiązało się zazwyczaj z obdarowywaniem miejscowych, 
umożliwiało też obserwację innego stylu źycu , jakże odmiennego, bogatszego od tubylczej 
wegetacji. P rawdopodobn ie len kon tak t cywilizacyjny zrodził „stres ku l tu rowy" 
Podświadomie poszukiwano dróg dojścia d o pozycji, k tórej zewnętrznymi znamionami 
były używane przez przybyszów przedmioty nadające im specyficzną odmienność i moc, 
stwarzające wokół nich szczególną aurę. Gwinejczycy dostrzegali całą zewnętrzność, 
przedmiotową stronę przybywąjącego d o nich świaU białych, s u d też oczekiwanie 
awansu kulturowego wiązało się ściśle z pożądaniem przedmiotów nowej cywilizacji. 
Kiedyś wyczekiwano wielkich czółen, później wypatrywano żagli, następnie dymu 
parowców, samolotów, a teraz oczekują latających domów; wszystkie zaś miały przywieźć 
dostawy różnorodnych towarów, których spis odpowiadał każdorazowo przedmiotom 
widzianym u nowo przybyłych kolonizatorów. 

Skąd żalem wywodzi się łączenie kultu „cargo" z kultem przodków? H a r n s próbuje 
dać wyjaśnienie na przykładzie historii proroka Yalcgo. o którym później opowiemy, lecz 
na podsuwie innych badań antropologicznych można wysnuć następujący, prawdopo-
dobny wniosek dotyczący ogólnego tła światopoglądu tubylców Otóż kultury prymityw 
ne, niezwykle proste w swojej strukturze i nic znające pisma ani innych środków trwałego 
przekazu wiedzy i doświadczenia, a przy tym mało dynamiczne, powielające z dawien 
dawna ustalone wzory, zachowały zdolności adaptacyjne dzięki przekazowi względnie 
trwalej tradycji obyczajów i wierzeń Płynąca z przeszłości wiedza była sprawdzonym i 
pewnym środkiem gwarantującym skuteczne przetrwanie, stąd leź często otoczona była 
aurą mitów. Mity dotyczyły czasu przeszłego, stąd też wyrastała u k a hierarchia wartości, 
w której wagę zjawiska podkreślano poprzez odniesienie do jego długowieczności. Jeżeli 
ktoś chciał wskazać na wielką wartość obyczaju, wierzenia, sposobu działania czy 
przedmiotu, wskazywał na możliwie odległą tradycję Była to według terminologii 
Marga rei Mcad kultura postfiguratywna, kultura przodków posiadających niegdyś i 
wytwarzających doskonale wzory postępowania i doskonalą wiedzę, której przekaz jest 
obecnie gwarancją pomyślności społeczeństwa1 ' . Mamy tu d o czynienia z koncepcją 
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dcscendencji „Złoty wiek" należy już d o przeszłości a więc lo. co dobre, co pożądane, 
może pojawić się wyłącznie z przeszłości Prawdopodobnie była to jedna z w^półprzesła-
nek, dzięki którym krajowcy połączyli oczekiwanie dostaw z oczekiwaniem przodków, 
którzy zmienią i polepszą k h życie. 

Za równo spisy oczekiwanych towarów jak też wygląd „przodków" ulegały zmianie 
wraz zc zmianą kontaktów cywilizacyjnych. Dawniej oczekiwano darów w postaci 
zapslek. wyrobów z metalu, materiałów tekstylnych, później strzelb, mięsa w puszkach, 
butów, a ostatnio samochodów, radioodbiorników czy motocykli. Zmieniał SK też wygląd 
. .przodków". Przed drugą wojną światową przodkowie mieli białą skórę, p ó ż n k j 
mówiono, że są podobni d o Japończyków, ale gdy czarni zołmerae amerykańscy 
przepędzili Japończyków, przodków przedstawiano j ako czarnoskórych 

Pojawiła się cała sena teorii „cargo" Tubylczy prorocy najpierw wskazywali sposoby, 
miejsca i postaci, które mogłyby przyczynić się d o przysłania dostaw. Później usiłowali 
wykraść lub wykupić od przybyszów tajemnicę „cargo", którą ci. ich zdaniem, posiadali, a 
wymownym dowodem na lo był fakt . że otrzymywali d o s u w y Na Nowych Hebrydach — 
pisze Harris — zdecydowano. te szeregowiec na:*Likiem John Frum jest królem Ameryki 
Jego prorocy zbudowali port lotniczy, na którym lądowały amerykańskie bombowce, 
libera tory. wiozące mleko t lody Resztki pozostawione na polach bitewnych wysp Oceanu 
Spokojnego wskazywały na obecność Johna Fruma Pewna grupa wierzy, te kurtkę polową 
tolnierza armu Stanów /.jednoczonych z dystynkcjami sierżanta i czerwonym krzytem 
korpusu lekarskiego na rękawach nosił John Frum. gdy obiecywał powrócić z dostawą Małe 
czerwone krzytyki korpusu lekarskiego umieszczono w wielu miejscach na wyspie Tama. 
otaczając katdy z nich zgrabnym płotkiem Pewien naczelnik wioski czczącej Johna Fruma 
zauważył w wywiadzie udzielonym w 1970 r.. te ..ludzie czekali prawie 2000 lat na powrót 
Chrystusa, i r t fr mv motemy poczekać jeszcze trochę na Johna Fruma" W 1968 r. prorok i 
wyspy Nowy Hanower w Archipelagu Bismarcka oznajmił, te tajemnicę dostaw zna tylko 
prezydent Stanów Zjednoczonych Członkowie sekty odmówili płacenia podatków I 
zaoszczędziłi li 000 dolarów, aby „kupić" Lyndona Johnsona, jeiłi tylko wyjawi im 
tajemnicę1'. 

Najłatwiej byłoby uznać, że prorocy „cargo" to zwykb oszuka, jednak żadne oszustwo 
nie odbywa się bez specjalnej atmosfery, która mu sprzyja, bez pewnego przyzwolenia 
oszukiwanego, a nawet więcej, bez jego współudziału w oszustwie O ile więc nawet 
przyjąć, że owi prorocy, to zwykli oszuści, nadal z antropologicznego punktu widzenia 
otwartym pozostaje pytanie o charakter kulturowego tła. w którym oszustwo to nie tylko 
jest możliwe, ale jest ważnym faktem kulturowym działającym niezależnie od woli 
domniemanych oszustów Harris zgodnie z tym punkiem widzenia sugeruje. (...) te 
naprawdę istnieje tajemnica ..cargo" I te tubylcy słusznie chcą ją rozwiązać". 

Starając się rozwikłać zagadkę „cargo", autor koncentruje się na kultach rejonu 
M a d a n g u . na północnym wybrzeżu Austral i jskiej Nowe j Gwinei Pierwszy rząd 
kolonialny ustanowili w tym rejonie Niemcy Przybyli WTaz z nimi misjonarze luieranwy 
n k zdołali przez cały czas swojej działalności nawrócić ani jednego krajowca Nie 
rozumiano tubylczej idei „wielkich łudzi" Zgodnie z miejscowymi wyobrażeniami, miarą 
ich wie lkoki było bogactwo darów, jakimi mogliby o b d z k l k wiernych Gwmejczykom n k 
wystarczała obietnica zbawienia w przyszłym życiu, chcieli oni dostaw tego. co przywożą 
statki dla samych misjonarzy i ich rodaków T u b y k y pracowali ciężko na stacjach 
misyjnych, przy budowie dróg i na plantacjach, spodziewając s k wklkiej uczty Dlaczego 
jej nie wydano ' W 1904 r. lubylcy zawiązali spisek, zmierzający d o zabicia wszystkich 
skąpych w k l k k h ludzi, a k władze dowiedziały sk o nim i skazały prowodyrów na śmierć 
Po czym ustanowiono stan wyjątkowy 

W następnym okresie rozwijał s k kult „cargo", w którym dominowała teoria, że to n k 
P.uropejczycy. a rodzimi przodkowie wysyłali dostawy, lecz Europejczycy przeszkadzali 
tubylcom w otrzymaniu należnej im częfci. W 1912 roku przygotowywane było nowe 
powstanie 

Po wybuchu pierwszej wojny światowej miejsce Niemców zajęli Australijczycy, a wraz 
z mmi nowi misjonarze. Z w o k n n k y kultu „cargo" uznali, że to oni właśnie znają 
tajemnicę dostaw. Współpraca z chrześcijańskimi misjami przyniosła nowe rozczarowanie 
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Rolland Hanselmann. wybitny lut era raki misjonarz, wszedł pewnego niedzielnego poranka w 
1933 r. do kościoła i zasiał wszystkich swoich tubylczych pomocników stających za sznurem 
przeciągniętym w poprzek nawy. Przeczytali mu następującą petycję. ..Dlaczego nie uczymy 
się tajemnicy dostawt Chrześcijaństwo nam. czarnym ludziom, praktycznie nic nie daje. Biali 
ludzie ukrywają sekret dostaw". (...) Tubylcy zbojkotowali misję i wystąpili z nowym 
rozwiązaniem tajemnicy dostaw . Jezus Chrystus dal je Europejczykom. Obecnie chciał je 
przekazać tubylcom, ale żydzi i misjonarze zmówili sif aby zatrzymać je dla siebie. Żydzi 
schwytali Jezusa i więzili w Sidney. albo też w górach nad Sidney w Australii. Wkrótce 
yednak Jezus uwolni się i dostawy zaczną nadchodzić. Najbiedniejsi otrzymają rtąfwięcej 
(„cisi odziedziczą"). Ludzie przestali pracować, pozarzynałl swoje świnie, spalili ogrody i 
zbierali się masowo na cmentarzach10 

Wybuch drugiej wojny światowej przyniósł nadejście Japończyków. Zmiana sytuacji 
wywołała zmianę tubylczej teorii „cargo". W myśl nowych założeń nie Jezus, lecz jego 
ojciec, miejscowe bóstwo Kilibob, jest właściwym bogiem dostaw Przybędzie zbrojnie 
wraz z przodkami wyglądający mi jak Japończycy, by zemścić n ę na białych za oszustwa 
N k więc dziwnego, że witano Japończyków z entuzjazmem. Ci wykorzystali sprzyjające 
im nastawienie ludności, ofiarowali p ro rokom „cargo" miecze samura jskk i godności 
oficerów. Tłumaczyli, że dostawy spóźniają s k . bo trwają walki. Porażki militarne 
przyniosły skrajnie brutalną eksploatację krajowców przez Japończyków Kradli osiaime 
kury i świnie. A gdy to się skończyło, rzucili się na psy i jedli je. A gdy i psy się skończyły, 
zaczęli polować na tubylców i również ich jedłł\ 

Powtórnie przybyli na wyspę Australijczycy, chcąc pozyskać lojalność tubyków, 
mówili o „rozwoju w okresie powojennym" Katdy otrzyma przyzwoity dom. elektry-
czność . pojazdy motorowe, lodzie, porządną odzież I mnóstwo Jedzenkr Wierny cały czas 
prorok „cargo" Yab. zabrany został d o Australii, by na własne oczy mógł zobaczyć to. co 
zdaniem samych Australijczyków było tajemnicą „cargo", a więc fabryki, warsztaty, 
magazyny, sklepy ild. Największe w rażenie zrobiło na nim jednak muzeum w Queensland 
i zoo w Brisbane. Zobaczył t am wyroby tubylców z Nowej Gwinei, obrzędowe maski, 
które misjonarze nazywali „dziełem szatana", stały teraz za szkłem i biali „odduwab im 
cześć". Drugim faktem, który zwrócił jego uwagę, było lo. że biali karmią zwierzęta w zoo 
i trzymają u siebie w domach psy i koty opiekując się mmi Trzecim wydarzeniem, które 
pozwoliło mu ostatecznie przekonać s k o rozmiarach kłamstw przekazywanych przez 
misjonarzy, było pokazanie mu książki z ilustrowaną ewolucją człowieka. Wreszcie olśniła 
go prawda, misjonarze mówili, te przodkami człowieka byli Adam i Ewa. ale w 
rzeczywistości biali wierzyli, te ich przodkowie to małpy. psy. koty i inne zwierzęta. A takie 
były właśnie wierzenia tubylców, zamm misjonarze nie zmusili ich podstępem do pozbycia się 
totemów . Później Yah w rozmowie o swoich doświadczeniach z prorokiem Gurkiem zgodził 
się z poglądem, ze muzeum Queenslandu lo naprawdę Rzym. miejsce, do którego misjonarze 
zabrali bogów i mity nowogwinejskie, aby zdobyć tajemnicę „cargo". Gdyby udało się zwabić 
tych dawnych bogów i boginie z powrotem do Nęwej Gwinei, wówczas nastałaby nowa era 
szczęśliwości. Najpierw należałoby jednak porzucić chrześcijaństwo i powrócić do pogańskich 
obrzędów 

Yah zaczął więc wypełniać swoją misję, wykorzeniając dawną koncepcję „cargo" 
Tubylcy zrozumieli, że posiada on włałciwą tajemnicę dostaw, zaś administracja uznała w 
Yalim sprzymierzeńca w likwidacji kultu, mógł on zatem swobodnk szerzyć nową wersję 
tej samej koncepcji. Pojawiły się ołtarzyki w postaci stołów nakrytych białymi obrusami, 
na których wśród kwiatów składano ofiary z żywności i tytoniu, by skłonić dawne bóstwa 
d o powrotu T u b y k y przysięgali, że n k wierzą w żadne dostawy, gdyż Yah przekonał ich, 
iż n k mogą ujawnić Australijczykom swokh poczynań, gdyż ci znów „ukradną dla skb ic 
bogów nowogwinejskich". 

W roku I9S0 władze aresztowały Y a k g o za przygotowywanie buntu. Kult Y a k g o , a 
właściwie jego koncepcji dos taw, trwał nadal . Każdą poprawę warunków życia 
przypisywano jego interwencji Po wyjściu z więzienia Yali uznał, że tajemnicę „cargo" 
posiada Zgromadzenie Nowej Gwinei Wiekowy prorok stał się przedmiotem c z a ( . . . ) 

i. 1)7/IM 
" «p «* . 1 I» . 
22 ap <M.. t 140 
U vf c*. • 141-142. 

187 
1 7 7 



otrzymywał dary. sam zai pobierał opłaty za chrzczenie chrześcijan, którzy chcieli obmyć sif 
z grzechu chrześcijaństwa i wrócić do wiary pogańskiej. W ostatmm proroctwte Yali 
zapowiadał, ii I sierpnia 1969 r. Sowa Gwinea uzyska niepodległość. Przygotowywał stf na 
tf uroczystość, mianując ambasadorów w Japonii. Chinach i Stanach ŻjetMoczonych* 

Siedząc lę historię, ta Iwo dostrzec, jak dawnymi sposobami tubylcy usiłowali w istocie 
dostosować się do nowej cywilizacyjnej sytuacji Kult . ca rgo" , podobnie jak opisywany 
pełnie j kult roesjaszy. by! przystosowony d o wymogów walki kolonialnej. Był sposobem 
adaptacji miejscowych społeczności d o nowych warunków. Przyniósł nieoczek iwanie 
pozytywne efekty: doprowadził do zjednoczenia różnorodnych plemion i wiosek w jakimś 
sensie wyrażał wspólny interes tubylców; był skuteczną silą przeciwstawiania się 
eksploatacji kolonialnej, czego dowodem jest fakt zorganizowania kilku zbrojnych 
spisków, a wreszcie ogólnego sprzysięłenia. które przez dłuższy czas działało równic 
tajemnie co szeroko. 

Harris lak podsumowuje swoje rozważania: Kaida działalność człowieka wyda sif 
niezrozumiała, jeteli podzieli sif Ją na zbyt małe skrawki, aby móc je ocbtieść do ogólnego 
obrazu historycznego. Widziany z odpowiednio długiej perspektywy kult ..cargo" byl 
nagrodą w walce o zasoby naturalne i ludzkie na kontynencie wyspiarskim. Kaidy skrawek 
barbarzyńskiego mistycyzmu pasował do skrawka cywdizowanej drapieżności, całość zaś 
tkwiła mocno korzeniami raczej w solidnych nagrodach i karach mi w widmach'' 

Przykład omawianego zjawiska wydaje się mieć szersze zastosowanie Jego wewnę-
trzna struktura powiela się w każdej nieomal sytuacji, w której jedna kultura zderza a ę z 
inną. Sposoby dostosowania się takich kultur mogą przyjąć zupełnie irracjonalne formy, 
jeżeli oczywiście me przerodzą się w jawną walkę, której przesłanki mogą mieć także 
mistyczne podłoże Mit przybiera charakter siły kulturowej, realnie działającej, wywołują-
cej konkretne skutki, choć vam jest tylko odległym odbiciem faktycznych sytuacji, z 
których wyrasta Sama. bardziej lub mniej mistyczna, treść wierzeń me może stanowić o 
teh skuteczności kulturowej. W tym sensie w kulturze coś takiego jak „fałszywa 
świadomość" właściwie nie istnieje, bowiem jej ocena zależna jest zawsze od punktu 
widzenia, k tóry przecież też może okazać się wytworem jakiejś innej, „fałszywej 
świadomości" Po prostu me ma w kulturze miejsca na „prawdę" i „fałsz", lecz liczy się 
przede wszystkim wartość danych wierzeń dla zwiększenia zdolności adaptacyjnych całej 
kultury . .Prawda" i . f a ł sz" są kategoriami badań nauki a nie życia kultury, gdzie 
podstawową miarą jest skuteczność W kulturze napisze Harris - Jak t w przyrodzie 
systemy, które są tworem sil selektywnych, często nie mogą przetrwać, nie dlatego, ie są 
wadliwe czy Irracjonalne, ale dlatego, ie napotykają inne systemy, lepiej przystosowane i 
silniejsze 

T o ostatnie stwierdzenie najlepiej charakteryzuje postawę badawczą Harrisa N a 
pierwszy plan wysuwa się tu zagadnienie funkcji i s t ruktury zjawisk kulturowych k h 
konkretna treść jest często mistycznym, lecz kul turowo ważnym narzędziem adaptacji 
danego systemu do środowiska przyrodniczego, jak leż d o innych kultur. Zastosowany 
przeze mnie termin „ekokulturalizm" dla określenia podejścia badawczego, które w 
jakimś sensie charakteryzuje również Marvma Harrisa, w powyższym znajduje jeszcze raz 
swoje potwierdzenie. Niemniej, na stanowisku tego autora ciąży w znacznym stopniu, jak 
sądzę, negatywna zależność wobec kon t rku l tu ry . co skłania go d o przesady w 
eksponowaniu niektórych tylko czynników kul turowych Dalej , przyjęcie tezy o 
adaptacyjnym rozwoju kultury i połączenie jej z klasyczną tezą funkcjonalizmu. w której 
twierdzi się, żc w kulturze istnieją wyłącznie zjawiska funkcjonalnie powiązane z całością, 
jest wyraźnie błędne. Funkcjonalizm już dawno odszedł od swoich skrajnych sformuło-
wań. Analizie podlegają leż zjawiska „dysfunkcjonalne"-" Dlatego leż w rozważaniach 
Harrisa wiele tłumaczeń pojawia się na zasadzie układanki z kluczem, którym jest pojęcie 
całości podlegającej adaptacji Wyróżnienie zaś lej całości jest związane z przyjęciem 
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••odpowiednio długiej perspektywy" badawczej Tu t a j właśnie rodzi się najwięcej pytań 
natury filozoficznej takich jak: czym jest la całość, jak długą perspektywę uznać za 
odpowiednią ild O ile zatem ostro zarysowina koncepcja jest zrozumiała i j asno 
wyznacza kierunek poszukiwań, o tyle zbyt ostre wyjaśnienia poszczególnych zjawisk 
mogą rodzić szereg wątpliwości. Ważne jest. żc Harris pojęcie adaptacji rozszerza na 
wewnętrzne zjawiska kultury, czym może bronić się przed bliskimi niekiedy zarzutami 
naturalizmu czy uproszczonego ekologizmu. stąd też termin „ekokultural izm" sprzyja 
uwypukleniu tej strony jego koncepcji. 

Krzysztof Jarosław Brozl 

MAREK J M > R Y ( H 

ZAKAZANE OWOCE FUTURYZMU 

Futuryzm rozpatrywany bywa w dwu perspektywach: socjologicznej oraz stylistyki i 
poetyk ( immanentnej i sformułowanej). W pierwszej wiwisekcji poddawane są genetyczne 
uwarunkowania grupy, jej zachowania, zwykle skandalizującc. wymierzone przeciw 
powszechnemu gustowi, instytucja krytyki literackiej i wieczorów autorskich W drugie) 
przedmiotem rozważań jest konfrontacja programów z ich poetycką realizacją w języku, 
który - jak pisze Janusz Sławiński - „miał wyzwalać naturalną pierwotność i 
żywiołowość zdarzeń i emocji". 

Sergiusz Stema-Wachowiak zainteresowania ogniskuje na świecie poetyckim futuryz-
mu. charakteryzowanym poprzez wiersze Jerzego Jankowskiego, pierwszego w Po face 
futurysty. Brunona Jasieńskiego, futurysty „najwybitniejszego" , Stanisława Grędzińskie-
go. którego Parabole, wydane w Lublinie w roku 1926. zamykają okres poezji 
futurystycznej w naszym kraju Interesuje go uwikłanie futuryzmu w konteksty błiiszef i 
dalszej tradycji, w na nowo iywe stare pytania literatury polskiej, w kostiumy, role I 
konwencje ^poetyki historycznejChce odkryć fi nazwać) dukty myślowe poszczególnych 
faz futuryzmu, prowadzące — kaidy na swój sposób, ale wszystkie' nieunikmenie do 
rzeczywistych i tnuhych do rozwiązania z perspektywy uczestnictwa węzłów dramatycznych, 
które niekoniecznie mają dziś wartość U tylko wydarzeń w literackim lamusie i miejsce w 
muzeum polskiej myśli. 

Widzenie futuryzmu j a k o prądu, który gloryfikuje cywilizację: miasto, maszynę, masy i 
nowoczesną organizację życia społecznego, jednocześnie jest zafascynowany związanymi z 
nią wynaturzeniami, a na przeciwległym biegunie próbuje rejestrować i wyzwalać 
pierwotne wrażenia i emocje. Wachowiak wzbogaca jego wpisaniem w kontekst tradycji 
literackie!. 

U Jankowskiego interesuje go wzajemne przenikanie różnych poetyk (eksperymenty 
futurystyczne w kontekście młodopolskiego symbolizmu oraz doświadczeń późnego 
ekspresjomzmu). Podmiot liryczny Tramu w nowej sytuacji historycznej nic potrafi 
przezwyciężyć ciśnienia tradycji, wyzwolić się z konwencji młodopolskiej, odrzucić 
konkurencyjnych wzorców literackich Nie identyfikuje się z wartościami akceptowanymi 
przez wyznawców Nowej Sztuki, dlatego równolegle operuje paradygmatami trzech 
poetyk 

„Repertuar symbohslycznych figur, chwytów i strategii" tworzą w Tramie wpopszek 
ulicy, zdaniem Wachowiaka, obok tradycyjnych postaci symbolicznych (Libi tyna. 
Kostucha, Parka. Mojra) , antropomorfizacje i animizacje pojęć, cech i pejzaży Utkane z 
przędzy alegorii i alegorez obrazy Teraźniejszości i Przeszłości. Mniejszości i Większości, 
Żyw iołu i Czasu. Nocy I Dnia. Śmiechu i Rozpaczy. Nadziei i Lęku. Serca i Dobra są jednak 
dość zindywidualizowanymi, jeebtorazowymi i osobniczymi ..wynalazkami symbolicznymi", 
przynajmniej w stosunku do obrazów Śmierci i Duszy, niezwyczajnie powszechnych w 
młodopolskiej eschatologii, ujednoliconych znakowo i apelujących do raz na zawsze 
ustalonych konkretyzacji sensu. Jest wśród nich akt twórczy w Spłonie lotnika „kryptoni-
mowany" przez obraz lotu samolotem i spalenia się bohatera (Wachowiak wiąże ten 
motyw z symboliką lotu Ikara). Personifikacje natury odda ją nie fantastyczne jak w poezji 
Młodej Polski, lecz prawdziwe stany psychiczne, nastroje, przeżycia 
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W pocrji Jankowskiego odkrywa leź krytyk trzy typy symbolicznej sugestii historii, 
podszytej Lagosem, archaizmy (dokumenty ewolucji), neologizmy (dokumenty rozszerzania 
się pól znaczeniowy ch) i egzotyzmy (dokumenty topograficznych zaw łaszczeń słowa > 

„Obrazy i obiekty cksprcsjonistyc/nycłi języków i poetyk" sprowadza Wachowiak do 
kategorii hiperboli Mieści się w niej kreacja frankcnsteinowskiego bohatera Człowieka-
•serce, gigantyzm Jóżka z Maggi. gotycka sceneria Żywego Muru. obraz pożerania 
człowieka przez tygrysa w Pszemianie. Kategoria u obejmuje magiczna moc słowa, 
fundowaną na powtórzeniach, majuskułach, łańcuchu holistycznym, liczebnikach i 
pomnożeniach (rnnogobarwne. lysiącramicnny). 

W liryce Jankowskiego symbolizm i ekspresjom/m zderzają się z poetyką futurysty-
czną Język „wysoki" współistnieje w niej z językiem ulicy, marginesu społecznego, 
żargonem robotniczym, nadającym zapisom poetyckim charakter sprawozdawczo-re-
porterski. Stylistyka doniesienia agencyjnego naśladuje poetykę depeszy i pojawia się w 
sytuacjach o dużym napięciu emocjonalnym jako ekspresja nadawcy Ma też ona do 
spełnienia funkcje perswazyjne wobec odbiorcy, atakowanego aforyzmem, hasłem, 
odezwą, układem tekstu w dobrze znanej czytelnikowi gazet poetyce kroniki wypadków, 
ogłoszeń, reklamy. 

Konwencje stylistyczne w poezji Jankowskiego — jak zauważa Wachowiak me 
przenikają »ę. lecz współzawodniczą. Podmiot liryczny Tramu występuje w roli 
obserwatora owej rywalizacji, czyniąc ją przedmiotem opisu lub motywem tematycznym, 
np. w wierszu Maggi Inaczej jest w spełniającej najdoskonalej model pobkicgo futuryzmu 
twórczości Brunona Jasieńskiego. Jego wiersze, mówi Wachowiak, są wyrazem „guliwery-
stycznego" procesu twórczego. Polega on na komponowaniu świata przedstawionego z 
równowartościowych elementów anlynomicznych. a zarazem na „degradacji ducha i 
uszlachcentu ma leni" Krytyka interesuje, „w jaki sposób gubweryzm Jasieńskiego 
doprowadził do zmiksowania gatunków, stylów, gramatyk mowy poetyckiej". 

Odpowiedź mieści się w idei symetrii przeciwieństw Mówi si( w tym temacie o naturze I 
kulturze, .pierwomoki' i ..wyrafinowaniu lSławiński), tradycjonalizmie szndii i antytrady-
cjonalizmie. ekspresjonutycznym .Juchu" i nowopoetyckte) .jnateru~. o schedzie genologi-
cznej i o nowych gatunkach, scaleniu i rozproszeniu (Balcerzan). postrzega się wymiemtość 
konstrukcji i destrukcji (Joanna Połlakówna) a takie prywatności i utyłuaryzmu. czy tei 
purytonizmu i obsesji erotycznej, przyzwoitości oraz skatołogh (Stern. Dziamowska). 

Innym wyjaśnieniem jest gigantyzm w postaci „rozbudowanych kompozycji wieloga-
tunkowych" (Miasto. Słowo o Jakubie Szell) oraz „polifonicznych fenomenów języko-
wych". Charakteryzuje go współobccność wierszy regularnych i wolnych, poematów 
prozą oraz gatunków kreowanych przez poetę: „kinematograf, „lyntezja". „rapsodia" 
Zaskakuje ujmowanie tematów futurystycznych w klasyczną formę metryczną, uwarunko-
wane kultem idealnego rytmu maszyny. Językowymi znakami gigantyzmu są mechanizmy 
frazeologiczne, polegające na „gromadzeniu wokół słowa wszelkich jego frazeologicznych 
kontekstów", łącznic z bardzo odległymi (np. wiersz Mifso kobiet* słownikowe, założone 
na „mnożeniu wyrażeń bliskoznacznych i synonim u-znych. bogatych wyliczeniach i 
powtórzeniach, w kreacjach neologicznych czy w rozbudowanych strumieniach epitetów" 
(np. ZemBY); ortograficzne, zarówno w postaci uproszczonej pisowni fonetycznej, która, 
zdaniem Wachowiaka, sianowi kolejny „narzut poctyckości" (Wiosenno), jak też szeregów 
słów automatycznie zestawionych na zasadzie współdźwięczności (Morse). 

Owe nadmiary. ..po drugiej stronic osi symetni". kontrastują z ograniczeniami i 
pomniejszeniami idea „słów na wolności" implikuje redukcję składni. Towarzyszy jej 
„powściągliwość leksykalna, a wreszcie i ubóstwo fonetyczne — w najbardziej radykalnej 
formie występujące w wierszu pt. Nk. Ona leź zrodziła syntetyczną formę wiersza 
.kapsułki" {Morga) 

... 23 lat... Prostytutka... 
suNmatem... 

Uproszczona forma językowa nawiązuje do języka telegrafu, do sposobu konstruowa-
nia obrazu filmowego, do systemu komunikacji wielkomiejskie) ulicy, gdzie „wysokie" 
sąsiaduje z .niskim", a sacrum z profanum 

Ta kraina poetycka pisze Wachowiak — którą trzeba by zwać Antynomią. 
Oksymoronią czy Ambrwalencją - wyrasta nu podglebiu świadomości dwuznacznej natury 
ogółu porządków egzystencjalnych, materialnych, i kulturowych, duchowych Teoria 

180 

poetycka powstaje na kanwie dialogowej, polifonicznej, opartej na systemie przeciwieństw 
teoni istnienia. Idzie w mej bowiem lak o ambiwaiencję estetyczną — na przykład w rodzaju 
wspólegzystencji „piękna" i .Jbrzydoty — jak i etyczną — na przykład pod postacią 
..dobra i jla" — a takie o ich scalenie, chociażby w myśl reguły, głoszącej, iż piękne" nie 
musi być .Mobre". a jiobre" niekoniecznie bywa .pięknym". 

W tej krainie możliwe staje się wydobycie śmieszności z wielu zjawisk „wysokich". 
..poważnych" i obdarzank powagą literackiej ironii, zwykle traktowanej jako przejaw 
satyrycznego widzenia świata: 

patrzył na wszystkich z giry bezpartyjny pan bóg 
plakat nad nami deszczem, aż wreszcie krwią się wysmarkał 

(Sfin nujwM*; 

Moźhwa jest witalizacja materii, animizacja ulic („tętnice ulic") i personifikacja miasta — 
Chrystusa w Pieśni o głodzie Wyrasta ona - zdaniem krytyka - z antropomorfizmu 
ludowego, np w Słowie o Jakubie Szełt Zaprzecza jej „materializacja witalnego", 
reifikacja ciała: 

śnil mu się pomost rozkwitłych warg 
i nie mógł po nim przełeić 

ra#u » łwwrw.i 

Modelowe dla futuryzmu cechy poezji Jasieńskiego kondensujc groteska menipejska. 
której właściwe są ostre kontrasty, oksymorony, zaskakujące zbliżanie rzeczy odległych, 
zmiany sy tuacji i optyki opisu. Koodycję poety wyznacza leż napięcie pomiędzy deklaracją 
i wierszem, pomiędzy apoteozą spontanicznie osiąganej wolności a zniewoleniem decyzji 
twórczych ciśnieniem tradycji Owa swoista jiiatka napięć" iw te tnie .jnaczy" t doskonale 
jest ,.wygrywana~ w wierszach Jaswńtkiego; tu poeta jest jej szczęśliwym adoratorem. Lecz 
z punktu widzenia deklaracyj. wykładanych w manifestach futuryzmu Jasieński Jest także 
jej dramatyczną ofiarą. 

Realizację eklektycznych programów efemerycznej grupy i czasopisma najpierw 
„Lucilcra", a następnie „Reflektora" oraz konstytutywnej dla poezji Stanisława 
Grędzińskiego gry z gatunkami literackimi, polegającej na przekształcaniu gatunków 
historycznych i kreowaniu nowych. czyni Wachowiak przedmiotem obserwacji w 
Parabolach, tomiku sumującym doświadczenia futuryzmu. 

Egzotyk, choinka, amputacja, droga. Błoktoda są mc tylko nazwami nowych gatunków, 
lecz także propozycjami modeli komunikacji w poezji, zakładających kisły związek 
przed s u wiająccgo z przedsuwionym. Egzotyk — pisze Wachowiak — zdumiewa 
oryginalną. _egzotyczną" koncepcją wersyfikacyjną. uzyskaną z połączenia wersyfikacji 
wiersza wolnego z zapisem prozopoetyckim i koncepcją twiaia przedstawionego, w której 
operacje i manipulacje przestrzenią — .jry" relacjami góra-dół. giganiyrzm-łihpuiyzm. 
bliskie-dale ku — zostają przełożone na słownik egzotycznej, zoologicznej menażerii. 
Budowa wcrsyfikacyjna Choinki przypomina drzewko wigilijne osadzone jak w stojaku w 
wersalikowym pozdrowieniu, będącym metaforą zakorzenienia owego choinkowego" 
świata w kulcie otoczonej infantylnymi zabaw kami-orgamzmami Maiki Boskiej Borowej 

rankiem ujrzał pobożny gajowy 
trup karety w areokanach 
na gałązce kaktusa zawisł 
malowany aniołek papierowy 
i napis 
AVE MARIA 

Przemianę „choinki" w „kaktus" interpretuje Wachowiak jako wyraz ciążenia poezji 
Grędzińskiego ku egzotyzmowi. 

W wierszu Amputacja poszukiwana nowych form gatunkowych sprowadza krytyk do 
konstatacji odcięcia podmiotu lirycznego, są nim lekarze, od pola semantycznego 
tradycyjnie związanego ze wzniosłym posłannictwem medyków. 

Replikami poetyckimi gatunków są Błckiada (Wspomnienia) — pastisz stylu wierszy 
Aleksandra Błoka, i droga — pastisz modelu wiersza tradycyjnego. Krytyk chce je widzieć 
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j ako glos w dyskusji rozpętanej przez Karola Irzykowskiego artykułem Plagiatowy 
charakter przełomów literackich w Polsce i w planie futurystycznej strategu skandalu — 
jako deklarację p o stronie Błoka, przeciw gatunkom poetyki historycznq. Uzasadnienie 
dla swej tezy znajduje w sformułowanym na łamach „Reflektora" przez Tadeusza 
Bocheńskiego programie spontanizmu: twórczość oceniamy nie tylko suh specu absolut-
nych kryteriów estetycznych, ale i pod kątem Jej stosunku do psychiki nowoczesnego 
człowieka. 

Tradycyjne wzorce gatunkowe, np. erotyk i psalm, są przez Grędzińskiego deformo-
wane poprzez wpisanie w retoryczną formę „skandalizowanej" treści czy kontrast poetyk 
Wybór rozgrywa sir pomiędzy plaionkznymi uczuciami a zmysłowym seksem, obok obrazów 
pornograficznych pojawiają się - odsunięte niczym trucizna - obrazy płatoniczne. obok 
wyuzdania — sentymentalizm, obok perwersji — egzaltacja. 

Różnica między Grędzińskim a innymi futurystami polega na tym. iż oni program 
ruchu traktowali z dystansem, on nie. Dlatego z całą wyrazistością przecięły i * w 
Parabolach idee futuryzmu z tradycją chrześcijańską, „idea Życia Nowego z ideą 
••futuryzacji życia «". Inaczej niż na przykład u Jankowskiego w eschatologii CrędzihsMiego 
nie jeibtostka. lecz naród jest jej podmiotem, nie ocalenie duszy, lecz ducha narodowego staje 
się Jej celem. Pogańska Anafielas Jankowskiego i chrzescijansko-narodowa Jasna Góra 
Grędzińskiego: między tymi wielkimi wartościami, w tak skrajnie odmienny sposób 
symbidizującymi Nowe Jeruzalem, rozegrała się jedna z najciekawszych wolt świadomości 
polskiego futuryzmu, rozpięta między .Jankowskim" rzutem wstecz a .grędzińskim" rzutem 
w przód, w światopogląd katastroficzny. 

Droga ku Nowemu Jeruzalem wiedzie przez apokalipsę Krytyk śledzi w Parabolach 
jej tropy w procesie dziejowym i w ludzkich sumieniach Katastrofizm Grędzińskiego 
nazywa jednak ..magicznym czy też metafizycznym", w odróżnieniu od katastrofizmu 
historiozoficznego lat trzydziestych. 

K o m u t a c j e krytyka, czynione na podstawie analizy immanentnej wierszy trzech 
futurystów, podbudowują zebrane w ostatnim rozdziale (Paradoksy futurystycznej 
kontrkultury) cyUly charakteryzujące recepcję i główne nurty myśli futurystycznej Przede 
wszystkim wymienić trzeba wyrasUjącą na przełomie stuleci, pogłębioną wydarzeniami 
roku 1905. a następnie 1918. ideę „futuryzacji życia", znajdującą wyraz w „kont rku l turo 
wym" odrzuceniu „tradycji myślenia o przyszłości, w tym też przyszłości narodowej, w 
kategoriach chiliastycznych". a więc poprzedzonego apokalipsą Nowego Jeruzalem 
Wiodła ona od Zygmunta Krasińskiego i legenda), poprzez Bronisława Ferdynanda 
Trentowskiego (idea NienapisaneJ Księgi). Tadeusza Mkińskiego (idea Życia Nowego). 
M a r u n a Zdzicchowskiego. Karola Konińskiego aż po Pałace Boga Leona Chwistka W 
futuryzmie znalazła wyraz w poezji Jankowskiego i niektórych wierszach Grędzińskiego. u 
pierwszego j a k o „manieryczna" kontynuacja modelu romantycznego i symholistycznego, 
u drugiego j ako zapowiedź poezji katastroficznej Wiersze te futurystyczne nasuwierna 
antykulturowe spełniają w sposób złagodzony Celują one — pisze Wachowiak owszem, 
w oficjalne dogmaty wiary (..Pogrzeb Duszy" u Jankowskiego. „Pogrzeb" u Grędzińskiego). 
lecz nk w samą potrzebę wiary, duchowości człowieka. Futuryzm w szczytowym okresie 
reprezentuje „silnie kontrkulturowy". witalny, antyrdigi jny. antyduchowy materializm 

Postawy kontrkulturowe znajdowały uzasadnienie w Whitmanowskim w i u b z m k oraz 
w metzscheańskich hasłach „przewartościowania wszystkich wartości", immoralizmu oraz 
„śmierci Boga". Skorzystał z nich Jaacński w Pieśni o głodzie, znajdując szybką replikę w 
Snobizmu i postępie Stefana Żeromskiego hnmoraUzm - - pisze Wachowiak nigdy w 
naszej tradycji nie był wartością, nowel wartościowym w jakiejś mierze chwytem 
artystycznym, zwłaszcza po doświadczeniach I wojny światowej i rewolucji 1917 roku 

Społeczna myśl religijna i ateistyczna znalazły w owym czasie punkt wspólny w 
in tuk jon i /mie H e n n Bergsona Wspomagany — pisze cytowany przez Wachowiaka 
Tomasz Burek — przez ciągle atrakcyjne sugestie ntetztcheamzmu (antytradycjonahzm i 
teoria autoprzezwynęzeńj. wsparty następnie — od innej strony — przez psychoanalityczną 
teorię osobowości sformułowaną przez Freuda I skierowaną równie zdecydowanie co 
pomysłowo przeciw czynnikom kontroli i represji społecznej, staje się bergsonizm podstawą 
najgłębsze) i najgwaltownkjszej krytyki kultury, jaką znają dzieje nowożytne 

Futuryzm polski jednak nie tylko burzył hierarchie wartości. Dążył do uczestnictwa w 
kulturze oficjalnej Był. jak pisze Stern, jećtoznacznym rzecznikiem rewolucji socjalnej 
Dziś programy futurystyczne traktowane są j a k o utopijne (Adam Zagajewski), a jego 
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zasługę wida się w tym. że Jako pierwsza faza ruchów awangardowych przyczyni! się do 
obalenia wielu ograniczających sztukę murów (Stanisław Barańczak) 

Na zakończenie jeden drobny szczegół Autor w odniesieniu d o Grędzińskiego 
przywołuje opinię Jana Trzynadlowskiego o futurystach, którzy zadomowili raczej obszary 
bibliografii literackiej aniżeli historii literatury, powołując na jej poparcie błędnie cytowane 
nazwisko poety w tomie I (1918-1932) „ ib łowskkj" Literatury polskiej 1918-1975. Sam 
jednak nie ustrzegł »ę błędu, pozbawiając ks Ludwika Zalewskiego autorstwa wydanej w 
1939 roku w. Lublinie Antologii współczesnych poetów lubelskich, a przypisując je 
Wacławowi Gralewskiemu P J * 

Trudna w lekturze (z uwagi na język, jakim z o s u l a napisana) książka Wachowiaka 
przynosi głęboki obraz polskiego futuryzmu Wybór perspektywy badawczej pozwolił 
krytyków, ciekawie ods łon* , w modelach najbardziej jaskrawych, ewolucję prądu . mniej 
znane jego uwarunkowania kulturowe, a przede wszystkim jego rolę w stwo.zeniu nowego 
stylu myślenia o sztuce. 

u Sunu Wfehoouk U tą: a n 
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WIERSZE Z CMENTARZA 

Zwyczaj umieszczania wierszy na grobach ma odległą tradycję w polskiej kulturze 
pojawił się w wieku XIV i. jak wskazuje obserwacja współczesnych cmentarzy, trwa nadal 
Mimo to niewiek poświęcono mu uwag, Sygnalizował p r o b k m już przed blisko 
szeł t f z k s ę a u laty Jan Stanisław Bystroń w swym prekursorskim jeśli chodzi o analizę 
problematyki „literatury nagrobkowe," - szkicu p, . Napisy na mogiłach t figurach 
(pierwodruk „Ziemia". 1927). W takiej sytuacji uka / ame SK książki Jacka Kolbuszew-
skiego pt. Wkrsze z cmentarza O współczesnej epigrafice wierszowanej wywoływać musi 
uzasadnione zainteresowank 

Problematyką tego rodzaju literatury Kolbuszewski zajmował się od lal - dowodem 
jest spora liczba artykułów i szkiców jego autorstwa opublikowanych na tamach 
„Przeglądu Humanistycznego". . .Ruchu Literackiego". „Kultury" . „Literatury l udowej" 

Na treść omawiane j książki złożyło się siedem rozdziałów. Pierwszy z n ł C h 
zatytułowany Cmentarz jako tekst kultury Zarys dziejów problematyki, otwierają' 
r ozważana dotyczące zjawiska, które już przed kilkudziesięciu laty sygnalizował Gerardus 
van der Leeuw pisząc: Cz kwiek nowoczesny neguje śmierć, nk chce umierać, śmierć jest dla 
niego katastrofą, której życie nk jest w stanie uwzględnić'. 

Po omówieniu opinii fcdgara Morina. GeofTreya Gorcra . A n s d m a L Straussa 
dotyczących istniejącego współcześnie -kryzysu śmierci", Kolbuszewski przechodzi d o 
przedstawienia dziejów stosunku d o śmierci. N k mkiscc tu na szczegółowe referowanie 
poglądów au tora , a k nkk tó re z n k h zasługują na podkre iknie Przede wszystkim te. w 
których wskazuje na i s t n k n K czasowej różnicy między Polską a innymi krajami 
europejskimi w proces* przekształcania koncepcji „śmierci oswojonej" w koncepcję 
ś m i e r c i drugiego" Rewidując sądy P Arksa . zawarte w Essats sur Ihistoire dekmorten 
(kodem du Moyen Age a nos Jours. mówiące, że przemianę lę wiązać trzeba w E u r o p k z 
wiekiem XVIII. Kolbuszewski da je w K k niepodważalnych dowodów na to. że w Polsce 
zapoczątkowana została o c a k s t u k a ć wcześniej. 

W rozważaniach dotyczących ewolucji p o s u w wobec śmkrci autor pracy w K k miejsca 
poświęcił problematyce lokalizacji . wyglądu cmentarza, ilustrując tym samym twierdze-
me. ze formy kultu zmarłych najsiłnkj związane (są) z mkjscem ich spoczynku (s. 14) 
Omówił więc charakter cmentarza przykośckłnego. wskazując na przyczyny, które me 
pozwoliły mu pretendować d o rob „tekstu kultury", a czyniły zeń jedynie „tekst 
świadomości religijnej" oraz cmentarza pozamiejskiego z końca wieku XVIII i 
początków XIX. cmentarza, który ujednostkowił kuli zmarłych poprzez opatrywanie 
grobów znakami wyróżniającymi: wierszami i pomnikami i tym samym s u ł się . tekstem 
kultury", pewnego rodzaju księgą, w której zapisywano podobne fakty 
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Wiele z uwag dotyczących specyfiki cmentarza XIX-wiecznego rozwinął Kołbuszewski 
w rozdziale następnym swej pracy, wskazując m.in. na jego związki z cmentarzem 
współczesnym Ale ta część recenzowane) książki, zatytułowana Semantyka cmentarza i 
grobu, zasługuje na zainteresowanie szczególne przede wszystkim dlatego, że znajdują się 
tu niezwykk istotne rozważania o determinantach znaczenia cmentarza i grobu oraz o 
zachodzących między nimi relacjach. Czytamy tu więc — .jemamyka" cmentarza ujawiua 
się Jako pewnego rodzą/u suma wartości kulturowych wyrażonych w Jego organizacji 
przestrzennej i wystroju plastycznym oraz sumie" treści wypowiadanych w epitafiach i 
innych inskrypcjach. emNematach, znakach (s. 33) a także: semantyka grobu pozostaje w 
ścisłym związku z semantyką cmentarza. Koncepcją plastyczną grobu rządzą zaiem 
dyrektywy zbioru i uwarunkowania cmentarnej subkultury (s. 55). 

Niewątpliwie ze itwierdzeti tych wynikają określone postulaty metodologiczne dla 
badania inskrypcji nagrobnych — okazuje się. że odczytanie k h winno być połączone z 
analizą specyfiki grobów, na których zostały umieszczone oraz charakteru cmentarza, w 
który zostały „wpisane". Dalsze partie książki wskazują j ednak , że n k na tych zasadach 
oparł się Kołbuszewski. analizując współczesną ćpigrafikę wierszowaną — co, dodać 
należy, niejako usprawiedliwił opisaniem występującego obeenk zjawiska uniformizacji, 
konwencjonalizacji semantyki cmentarza i grobu Nie ulega wątpliwości, że proces ten 
zachodzi, lecz n k może to prowadzić d o wyłączenia inskrypcji j ako przedmiotu badań z 
kontekstu grobu i cmentarza Jak s k bowiem okazuje, uwzględnienie tego kontekstu 
prowadzi i dziś do interesujących rezultatów, czego dowodem następujące stwkrdzenia 
Rocha Sulimy Współczesne inskrypcje, podobnw jak dawniejsze, zróżnicowane są ze 
względu na wiek. płeć i status społeczny zmarłego. bardziej wyszukane architektoni-
cznie, przeważnie z wierszowanymi tekstami, są groby znajdujące się w -górnej" lub lei 
.przedniej" części cmentarza. To samo dotyczy grobów przy tzw. głównej alei cmentarza czy 
tei jego miejsc wyróżnionych formalnie (brama, kaplica). {~.J Groby chłopskie usytuowane 
są w miejscach o mniejszym prestiżu- Nagrobki są raczej ubogie, a teksty składają się przede 
wszystkim z elementów .koniecznych" i powtarzalnych' 

A zatem Kołbuszewski analizuje epigrafikę współczesną z innego punktu widzenia, tuż 
to wynika z zawartych w rozdziak drugim sformułowań — i tak w rozdziale trzecim, 
noszącym tytuł O typologii wierszy nagrobnych, wprowadza ją w nurt rozważań nad 
tradycyjną konstrukcją i formą epitafium, wskazując, że obecnie me można mówić 
wfaściwk o kontynuacji tego ga tunku, a k o zrywaniu z nim więzi. Okazuje s k bowiem, że 
zupełnie me spotyka nę na dzisiejszych nagrobkach inskrypcji, w których podawanie 
informacji o zmarłych następowałoby w sposób peryfrastyczny. y w sposób charaktery-
styczny dla epitafiów dziewiętnastowiecznych oraz wcześniejszych — renesansowych i 
barokowych. Obecnie znamienna jest tendecja d o wyłączania poza obręb tekstu 
poetyckiego elementów o funkcji informacyjnej — „Poetyckoić" iłużąta funkcjom 
estetycznym — pisze Kołbuszewski, uwolnią się od pragmatyzmu (s. 69). 

Autor zwraca także uwagę na redukcję we współczesnych wierszach nagrobnych 
elementów determinujących s t rukturę ep i ta f ium tradycyjnego — ekmen iów typu 
consolatio i laudatio. Te i inne omówione przez Kolbuszewskiegó przykłady zrywania 
więzi z „wysoką" tradycją poezji nagrobnej mają wskazywać jak mocno podlega ona 
procesowi pauperyzacji oraz tendencjom d o uproszczeń, jak bardzo oddaliła s k od 
wierszowanej epigrafiki z I poł. XIX w k k u . k tóra należała d o literatury o wysokim 
poziomie artystycznym. 

Zagadnienia te kontynuowane i rozwijane są w następnym rozdziak recenzowanej 
pracy — tu bowiem na podstawie sposobu funkcjonowania na dzisiejszym cmentarzu 
poezji „wysokiej", na podstawie wnikliwej analizy mechanizmów rządzącego mą prawa 
„oswajania" , wskazuje się na przynależność epigrafiki XX-wiecznej d o literatury 
popularnej. 

D o ciekawszych stwierdzeń zawartych w rozdziak zaliczyć trzeba rozważania o 
specyfice inskrypcji na grobach poetów. O t o okazuje s k , że najczęściej mamy tu d o 
czynienia dowodem tego napisy na grobie C. K. Norwida. M Gosiawskiego, M. 
Konopnickiej, B. Wyszoourakicgo — z umieszczaniem słów samego poety. W sytuacjach 
tych — wskazuje Kołbuszewski. słowa te nabierają innej ekspresji niż wtedy, gdy 
umieszczone zostają na grobach innych ludzi. Są bowiem traktowane j a k o posłanie poety 
d o żywych, swoiste „objawienie" przez niego prawd wiecznych Czytamy między innymi: 
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Wierszowane epitafia na grobach poetów na mocy prawa zwyczajowego zawsze wchodzą w 
relocję czasową funkcjonalną a zatem także i w ..czas filozoficzny" (s. 129). Słuszność tych 
wniosków potwierdzić może również tekst inskrypcji wyryty na grobie R. M Rilkego -

Różo. och. czysta sprzeczności. 

Rozkoszy. 
Być snem niczyim 

Pod tak wielu 
Powiekami 

— a k zarazem wskazuje on. jak różny od przywołanych przez Kolbuszewskiego może być 
charakter zawartych w nich refleksji, nieraz n k z w y k k d a k k i od tego. który wywołują 
umoratmającc sentencje 

Opisana specyfika inskrypcji na grohach poetów znika - n k tylko zresztą brak na 
nich bardzo często własnych wierszy poetów, a k i „słowa cudzego"... Tym samym zdają 
sk uzyskiwać potwierdzenie wypowiedziane kiedyś przez Przybosia słowa: Wymowniej-
szym niż najozdobniejszy epitaf jest jego brak. pustka i cisza wokół nazwiska na płycie 

Symbolika śmierci tak zatytułowany jest rozdział piąty, poświęcony sposobom 
„mówienia" o śmierci i żałobie w wierszowanej epigrafice współczesnej. Jak wynika z 
analiz, dzisiejszą poezję cmentarną cechuje tendencja d o „memówienia o śmierci" -
słowo „śmierć", „umieranie" jest tu przemilczane i zastępowane przez symboliczne i 
mciaforyczno-pcryfrasłyczne substytuty Przebadanie najważniejszych z n k h (m.in 
symboliki „odgścia" . „poboru d o nieha", „ściętego kwiatu"), wykazało przy tym n k tylko 
u b o g k i upraszczające ich opracowanie , a k także k h „niedzisiejszość" brak 
p rzykg łok i do sposobów mówienia o śmierci we współczesnej poezji polskiej A prze-
ciei — przypomina autor nie tylko w romantyzmie nagrobne wiersze należąc do 
literatury „wysokief. równie dobrze jak inne działy twórczości literackiej legitymowały swój 
czas historyczny (a. 155). 

Anachroniczność i ubóstwo artystycznego opracowania dzis tqszq epigrafiki ujawnia 
Kołbuszewski także w rozdziale następnym, choć z innej perspektywy badawczej, tj. 
poprzez analizę występujących w niej „odbiorców" i „nadawców", tzn cechujący ją model 
Uterackkj komunikacji. 

D o najciekawszych par tu książki zaliczyć trzeba mcwątpl iwk rozdział ostatni , 
zatytułowany Poezja żywa* Podejmuje tu Kołbuszewski próbę rozważenia współczesnej 
polskiej poezji cmcnlarnej w kontekście g łównk czeskiej, słowackiej i łotewskiej epigrafiki 
wierszowanej C o prawda, me są to zbyt szerokie badania komparatystyczne wynika to 
przede wszystkim z braku prac nad tą problematyką zarówno w Czechach, jak i na Łotwie 
i Słowacji (wyjątek stanowi lu j e d y n k książka Rudolfa Bednśnka . Cintonny na Slorensku. 
Bratysława 1972). Tym bardziej uwagi Kolbuszewskiegó zasługują tu na podkreślenie 
Wynika z nich bowiem, że pozycja wierszy nagrobnych wśród narodów przynakżnych 
nawet d o wspólnego kręgu kulturowego nic jest identyczna, że inskrypcje czeskie, 
słowackie, łotewskie i polskie różnią się między sobą symboliką śmierci, stopniem 
religijnego nacechowania, powiązaniami z poezją ludową oraz poziomem artystycznego 
opracowania. Choć dodaje autor Skarbów króla Gregoriusa — zdarzają się wiersze 
nagrobne, które świadczyć mogą o istnieniu procesu ich stercotypizacji o ogólnoeuropej-
skim wymiarze. 

Ale podkreślmy — stwierdzenia powyższe oparte są na fragmentarycznych badaniach i 
żeby uzyskały rangę me budzących wą tphwoki sądów naukowych muszą być pośw iadczo-
ne dalszymi pracami, p o d o b n k jak też i formułowane wcześniej uwagi, dotyczące zjawiska 
istnienia o d r ę b n o k i regionalnych inskrypcji nagrobnych oraz ponadregionalnego, 
ogólnopolskiego k h obiegu Niejednokrotnie akcentuje to zresztą au tor książki, 
nawołując do podjęcia szerokkh. zespołowych prac nad wspomnianymi zagadnieniami' 

Wydaje nę. że badania nad „literaturą cmentarną" mogłyby również objąć analizę 
istniejących jeszcze inskrypcji z cmentarzy żydowskkh Może stałyby s k one źródłem 
nowych wniosków i spostrzeżeń? Napisy na żydowskkh stelach nagrobnych jak 
wskazują nieliczne prace ' od połowy wieku XIX pisywano me tylko w świętym języku 
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Biblii, a k również po polsku, mimo że rządziły nimi określone konwencje, że — jak pisze 
Anna Kamieńska - s u k opowiadały o mętach prawych, sprawiedliwych i miłosiernych, o 
niewiastach bogobojnych i kochających, trudzących się dla innych' 

W tym miejscu nasuwa się jeszcze jedna uwaga, dotycząca sposobu „rozbioru" 
współczesnych (XX-wiecznych) inskrypcji nagrobnych — otóż. aby ocenić je właściwie, 
zbudować zasadne i wartościowe typologk. wyprowadzić uprawnione o nich uogólnienia, 
należy przeprowadzić g r u n t o w n e badania u k ż e wierszy nagrobnych pochodzących z 
okresu wcześniejszego (konieczne są tu przede wszystkim prace nad inskrypcjami z wieku 
XIX). C m e n u r z bowiem — mówiąc najprościej — jest tekstem „długiego czasu". 
Przeobrażenia tu następują powoli A zatem „klucz" d o stanu XX-wiecznej epigrafiki 
tkwić może w epigrafice wcześniejszej, w niej można dostrzec zapowiedzi przeobrażeń, 
którym p ó ź n k j ulegnie o n u linie, które będą tylko biernie kontynuowane jak w 
przypadku napisów na grobach dzieci: inskrypcje w rodzaju 

Klejnociku drogi.' 
Porwał cię los srogi' 
Cdtiei sif zobaczymy? 
Tam' Tam mniej cierpimy! 

znajdują się często, j ak pisze K. Grodziska-Ożóg*. na cmentarzach z I połowy wieku 
XIX. a więc me można traktować ich j a k o specyficznych dla epigrafiki współczesnej 

Książkę Kolbuszewskkgo zamykają uwagi wskanyące. iż epigrafika wierszowana 
funkcjonuje me tylko na cmentarnych płytach, a k również w twórczości wielu poetów 
m in B Leśmiana, E. L. Mastcrsa. A Zelenay N k w ą f p l i w k podjęcie kompkksowych 
badań nad wkrszami z cmentarza, pozwoliłoby spojrzeć na nie jeszcze z innej 
perspektywy, niż to stało się w pracy Kolbuszewskkgo. a tym samym przyczyniłoby się do 
ujawnienia nowych ich treści i znaczeń Wydaje się. żc w zakres takich badań nakżaloby 
włączyć Ukże „problematykę cmentarną" poezji XX-wiccznq. Lektura bowiem wierszy 
Janin* Brzostowskiej, Anny Kamieńskiej, Jerzego Ficowskiego. Leopolda Lewina ujawnia 
znaczącą jej obecność 

I jeszcze jedno niewątpliwie ważną książkę Jacka Kolbuszewskiego wzbogacają 
Ikznc. tematycznie dobrze dobrane zdjęcia — stanowią one swoiste uzupełnienie tekstu 
zasadniczego 

ł * r t K o h a m k l Wttmr t emrmnuim O w*f4ktt**i t w f k * wurummtmj Puhtw T<*xnTit*o LtticrwKW. 
Wrocław l«*J, » Ż57. 

A N D R Z E J T C H O R Z E W S K I 

WYBRAKOWANA HISTORIA LITERATURY 

„Do Italii brak z pół b u u " śpiewa nieoceniony Jan Pietrzak W Historii literatury 
włoskiej XX wieku braków jest znacznie więcej, a k me dadzą się one ocenić w sposób u k 
jednoznaczny. Krytycy i czytelnicy na ogół podejrzliwie traktują wszelkie rodzime 
wymądrzania s * na obce tematy Są oczywiście wyjątki: szkice Lecha Budreckiego o 
pisarzach amerykańskich, „poznanska" historia literatury USA. żeby me ograniczać się 
do tzw klasyki współczesności. Główna wada polskich opracowań to przestarzalość i... 
nieznajomość przedmiotu z pierwszej ręki. W przypadku wielu „hisloru literatur 
poszczególnych kra jów" wyraźnie widać, że polscy autorzy znają opracowania, natomiast 
mc czyuł i omawianych powieści, tomów wierszy, me oglądali dramatów, widowisk 
tekwizyjnych. nic słuchali teatru radiowego Ta generalna wada w połączeniu z 
odpisywaniem z różnych obcojęzycznych źródeł często różniących się metodą czy 
ideologią daje w rezultacie efekty humorystyczne lub żałosne I właśnie to pogkbia 
nieufność. 

Wyjście jest proste; tłumaczyć obce opracowania a rodzimym ncofilologom powierzać 
samodzielną praćę tylko wówczas, gdy istnieje jakieś minimum gwarancj i że rzecz 
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zostanie wykonana na przyzwoitym poziomie Naturalnie, warto podawać nazwiska 
recenzentów, którzy polskiego znawcę obcej literatury gotowi są uznać za ekspe ru . 
Sprawa szybko się wyjaśni, bo może układowi recenzenci wewnętrzni rekomendują coś 
bliżej im merytorycznie n k znanego lub p o prostu są zbyt liberalni w ocenie pracy 
kolegów. 

Zanim ocenię książkę Joanny Ugnkwskicj . zaproponuję mały eksperyment myślowy. 
Przypuśćmy, że w jakimś kraju wyszła Historia literatury polskiej XX wieku, a w niej 
znajdziemy t a k k o to ..pasztety". I) A m s lówlu wzmianki o prozie Szaniawskiego 
Szaniawski istnieje tylko j ako dramaturg 2) A m słówka wzmianki o pisarzach tworzących 
poza granicami PRL. 3) 80% dramatopisarstwa me istnieje. 4) Przyboś czy Peiper są 
odnotowani wyłącznie j ako poeci, o k h twórczości eseistycznej nic ma słówka wzmianki 
5) Całość zaczyna się skocznym oberkiem, tzn. stwierdzeniem, że na literaturę polską XX 
w k k u największy wpływ wywarli Przybyszewski i Irzykowski. 6) W „Indeksie nazwisk" po 
haśle „Mickiewicz A d a m " czy u my „zob A d a m " 

Mógłbym mnożyć przykłady, a k p o co? Wyobrażam sobie, jakie p k k ł o podniosłoby 
się u nas po lekturze u k i e j książki „Rzeczywistość" znów zaczęłaby dowodzić, że to 
machinacje cyklistów, a pan Nienacki napisałby, że nie dostrzega s*ę problemu, czyli Jego 

Tymczasem przykłady me są zmyślone. W książce Ugniewskiej prozaik i d ramaturg 
Ugo Betu <zm. 1953 r.) figuruje tylko j ako dramaturg O pisarzach wloskkh stale 
przebywających w USA. Argentynie. Australii. Kanadzie i piszących po włosku nie 
znajdziemy najdrobniejszej wzmianki Ze znanych drarnatopisarzy obecnych np w 
popularnej antologii Masterpieces of the Modem Italian Theatre n k ma M a n o Fratliego, 
n k istnieje też znany i grywany u nas Nicola Manzari . tłumaczony na parę języków Luigi 
Candom 95% nazwisk z kolejnych roczników „Annuar io del leatro l u h a n o " daremnie 
szukalibyśmy w Indeksie nazwisk dołączonym d o książki Ugniewskiej T o samo odnosi uę 
do włoskich Uurcatów cenionej w świeck radiowym P m lu l ia . Zresztą, co tam. 
słuchowiska Na s 2ó0 mamy informację o tym, żc Sgorton otrzymał premio Campicllo. 
a k o nagrodach literackkh l a k k h jak Premio Strega, Premio Viareggio. II resto del 
Ca rhno czy innych, których ponoć w l u l u jest za dużo, n k dowiemy się nkzego. 

Wróćmy jednak do naszego eksperymentu myślowego: Giuseppe Ungaretti (s 69-71) 
byl nie tylko poetą. « k również eseistą (tom // deser to e dopo pominięty przez Ugniewską 
milczeniem) Pogląd autorki , żc twórczość L Sveva i L. Pirandello stanowi „zapowiedź a 
jednocześnie wspaniałą realizację dwudziestowiecznej formy powieściowej, a u k ż e nowych 
poszukiwań teatralnych" oraz ocena znaczenia triestcńczyka i Sycylijczyka, wydaje sk 
przesadą. Znajomy pisarz wioski, któremu t a k k s u n o w i s k o zrelacjonowałem, zaczął się 
strasznie śmiać. Z perspektywy Warszawy to pewnie inaczej wygląda niż z perspektywy 
Zatybrza. Ta figłarność dała o sobie znać przy układaniu Indeksu nazwisk, w którym 
czytamy „Al ighkn Dante zob. Dan te" Zatem „eksperyment myślowy" zbudowany jest 
na dość precyzyjnych analogiach 

N k sposób wyliczyć ważniejszych potknięć tego osobliwego podręcznika, z którego 
dowiadujemy się. że Eugenio M o n u k otrzymał literacką Nagrodę Nobla w 1975 r (s. 72), 
a k o tym. że ta sama nagroda w 1959 r. przypadła SaKatore Ouas imodo Ugniewska 
milczy Wygląda lo na kuriozum, a k informacje dostarczone przez Historię literatury 
włoskiej są poniżej merytorycznego poziomu Encyklopedii popularnej PWN. Pełna 
kompromitacja. 

Jak już wspominałem, wadą podobnych opracowań jest często k h informacyjna 
nkświeźość; pisarze nieżyjący figurują j ako żyjący, n k ma odnotowanych wydarzeń' 
l i terackkh o s u t n k h 10 lat. itd W przypadku książki Ugniewskiej (rok wyd 1985) f r a n k ę 
informacyjną stanowią l a u 78-80 Autorka odnotowuje utwory Fallaci. Eco i Sciasci. a k 
n k znajduje miejsca na Ungare t tkgo i Bettkgo. Ze znanych prozaików pierwszej połowy 
dwudziestego w k k u Ugnkwska pomija np. Giuseppe Lipparinkgo, Arnoldo Fratcl lkgo, 
Mar io Pucciniego i Fabio Tonbabiego Gdyby ktoś na podsuwie podręcznika PWN 
chciał cokolwiek wiedzieć o włoskiej poezji, musiałby uznać, żc n k is tnkk tacy poeci jak: 
Dino C a m p a n a . Yitlorio Serem. Dino D 'Fnce . Giuseppe Zagarrio. Rober to Morsucci. a 
hermetyzm to właściwie posuymbolizm (s 75). Jest to po prostu śmieszne, zwłaszcza żc 
autorka w Bibliografii wymienia prace Jacomuzzicgo i S. Ra ma ta, w których specyfikę 
lego nurtu wyrażono dość jasno i precyzyjnie. 

Powstała więc, dość osobliwa sytuacja. Z jednej strony podane informacje są względnie 
aktualne (jak na nasze s u n d a r d y edytorskie) w części współczesnej, z drugiej pomija się 
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dziesiątki autorów, głównie modernistycznych i awangardowych, figurujących w 
amerykańskich, angielskich, francuskich czy niemieckich opracowaniach historii literatury 
włoskiej (nie tylko XX wieku')- Jak już wspomniałem prawie me istnieją całe gatunki 
piśmiennictwa jak dramat, krytyka literacka czy historia literatury. Daremnie szukalibyś-
my na kartach książki Ugmewskicj takich nazwisk, jak Segre czy Sapegno Ale jest fcco, 
jego debiutancka powieść, sensacja sezonu wydawniczego przed sześciu laty 

Zarówno wady. jak i zalety podręcznika trudno jednoznacznie zakwalifikować 
Autorka pisze o Gaddzic (Gadda) dość obszernie (s. 220-229). a nie wymienia jego 
pamiętników, które okazały się bestsellerem, me wspomina o pracy pisarza w charakterze 
spikera w RAI. me podaje polskich tytułów książek Gaddy. Słusznie wskazuje na 
antymimetyczny charakter użycia dialektów w prozie autora Potom przy ulicy Keplera. 
czy dialektu fnulańskiego w wierszach Pasoliniego, natomiast me próbuje opisać literatury 
tworzonej w dialektach, zjawiska, dziś gwałtownie zamierającego, ale przecież w 
pierwszej połowie XX wieku dość żywego 

Sądzę, że chociażby ze względu na tradycję i sytuację komunikacyjną literatura pisana 
w dialektach (od waldostańskiego do sycylijskiego) powinna być wyodrębniona 
Wspomniałem już o nonszalanckim traktowaniu polskich przekładów literatury srioskiej 
Niekiedy odnosi nę wrażenie, że wydanie książki po polsku wystarczy, aby jej me 
wymieniać i pozbawić pisarza części jego dorobku. Tak np. jak z mikroprozą Doza A Ido 
Paiazzeschiego fs 40-11) Nie chciałbym tu przytaczać całej listy błędów we włoskich 
tytułach (nagminne pomijanie akcentów graficznych) czy pisać o translacyjnycb 
dziwactwach To są bowiem drobnostki", za które nie zawsze można winić autorkę 
podręcznika 

Nieufność wzbudza metoda; życiorysy pisarzy połączone ze streszczeniem książek (w 
przypadku prozy) lub charakterystyką estetyczną (w przypadku poezji) to niestety za mało 
jak na podręcznik historii literatury. Tymczasem nawet tradycyjne określenia różnych 
kierunków literackich pojawiają nę z okazji omawiania twórczości poszczególnych 
pisarzy. I tak np przy M. Boniampellim (s 86-87) mówi się o realizmie magicznym (il 
reahimo magico) jakby reprezentował go tylko Bontempelli Stwierdzenie, że włoski 
realizm magiczny Ul trzydziestych różni sie od prozy latynoamerykańskiej „dość 
zasadniczo" zakrawa na żart w stylu „czarne koszule noszono jako oznakę protestu 
przeciwko czarnemu humorowi" W tej sytuacji trudno komukolwiek polecać Historie 
literatury włoskiej XX wieku. 

Warto dodać, że poważne niedostatki informacyjne dotyczą historii literatury kraju, w 
którym wydąje się wiele słowników, encyklopedii literatury, informatorów itd. 

Ody na początku XX w Kazimierz Chłędowski pisał eseje o kulturze włoskiej czynił to 
na marginesie twych zajęć politycznych i dyplomatycznych, a w jego książkach znajdował 
odbicie aktualny wówczas stan badan Dziś do wykonania takiej imponującej pracy 
powołano by Instytut Italianistyki z kilkoma profesorami i docentami, a rezultaty ich 
działań byłyby bliższe książce Ugniewskiej. tzn. happeningowi informacyjnemu 

O stylu lepiej me wspominać Makaronizmy w podręczniku historii literatury 
wtuskiq są. oczywiście, na miejscu, ale prawie pięinastotysięczny nakład książki to już 
lekka przesada 

Na szczęście ludzie nie zawsze lo kupują i książka po prostu leży Dwa razy droższa 
niż wydana w tej samej serii Powieść angielska XX wieku me zawiera już żadnych 
ilustracji. Bo i po c t f Pisarzy można sobie wyobrazić, a książki czy pisma narysować 
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Wspomnienie o Jerzym Łojku 

W dniu 7 października 1986 r. zmarł w wieku 54 lal dat . dr hab. Jerzy bojek. Byl znanym 
i popularnym historykiem, autorem wielu książek inspirujących polemiki i dyskusje, 
cieszących się dużą poczytnoicią. W dobie postępującej specjalizacji, sądów osirotuyrh 1 
wyważonych, regulowanych precyzyjnie okrrilanymi zasadami metodologicznymi. Jerzy 
Łojek mul na lemat badanej przez siebie przeszłości zawsze własne zdanie. Wypow iadał je 
głośno i z pewnością siebie, podziwianą przez jednych, irytującą drugich. Urodzd sif w 
Warszawie, tu tyl i tworzył. Poza Warszawą, drugim m las lem z którym związał sif błuej. 
byl Lublin Wiele bowiem jego książek ukazało sif nakładem Wydawnictwa Lubelskiego, 
omawiała je miejscowa prasa, nawiązał leż wspolpracf z ..Akcentem". 

Z Jerzym Łojkiem zetknąłem sif przed lały na gruncie Komisji Hisurti Prasy PAN. 
kilkakrotnie recenzowałem dla WL jego maszynopisy. Ten nieustępliwy i pełen temperamen-
tu polemista okazał sif w bliższych kontaktach człowiekiem bez cienia zarozumiałości, raczej 
skromnym, o dużym uroku osobistym I chociaż mial wiele do powiedzenia, potrafił innych 
cierpliwie wysłuchać. 

Swą osobowość badawczą ukształtował w dużej mierze podczas studiów historycznych na 
Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1952-56. Zdolny, dociekliwy i samodzielnie myślący 
student trafił na znakomitego mistrza. Byl nim pro/. Emil Kipa. wywodzący sif ze słynnej 
szkoły historycznej Szymona Askenazego. w okresie międzywojennym dyplomataI mason, 
znawca hutom politycznej i dyplomatycznej przełomu XVIII I XIX wieku oraz batkicz 
ówczesnej publicystyki i prasy . Byl człowiekiem o szerokich zainteresowaniach, wybitnym 
humanistą, przyjacielem literatów i artystów. Dzifki memu Jerzy Ijojek związał na trwałe 
swe zainteresowania z epoką Oświecenia, pod jego wpływem kształtował też swoje myślenie t 
pisarstwo historyczne Tematem jego pracy magisterskiej, napisanej pod kierunkiem prof. E. 
Kipy w 1956 r.. była -Gazeta Warszawska" ksifdza Luskmy ! właśnie historia prasy 
okazała sif jetbiym z najważniejszych nurtów jego twórczości. W 1958 r. zmarł pro). Kipa. 
Między mistrzem a uczniem musiały istnieć bliskie więzy współpracy, skoro właśnie J. Łojek 
przygotował do druku pośmiertnie wydaną, ostatnią książkę £. Kipy. „Studia i szkice 
historyczne" (!959j. poprzedził ją artykułem poświęconym żyr tu i twórczości swego 
nauczyciela. 

Życiorys naukowy J. Łojka od strony formalnej, tj tytułów i stanowisk nie sianowi! 
olśniewającej kariery. Zrazu pracował w Zakładzie Badan Prasoznauczych RSW ..Prasa", 
a od 1960 r. związał sif na trwałe z Pracownią Historii Czasopiimiennutwa Polskiego XIX i 
XX wieku, od 1969 r. placówką IBL PAN. Doktoryzował sif w 1961 r. na I W pod 
kierunkiem prof. Janusza Wolińskiego, na podstawie pracy pl. _Misja Debolego w 
Petersburgu". habditowal na tymże uniwersytecie, w 1967 r.. rozprawą pi ..Studia nad prasą 
i opinią publiczną w Królestwie Polskim 1815-1830 . Wniosek o nadanie mu tytułu profesora 
nadzwycząfnego. uchwalony przez Radę Naukową IBI w 1974 r.. nie został zrealizowany. W 
1982 r. ze względu na stan zdrowia przeszedł na wcześniejszą emeryturę. 

Jego prawdziwą pasją, powołaniem i spełnieniem ambicji życiowych było pisarstwo 
historyczne. W bogatym i zróżnicowanym dorobku jaki pozostawił, wyróżnić można trzy 
zasaikiicze nurty. 

Pierwszy dotyczy wielkiej problematyki historyczne) czasów sejmu czteroletniego i 
Konstytucji 3 Maja. Królestwa Polskiego i powstania listopadowego. Byl przede wszystkim 
znawcą sytuacji międzynarodowej, w jakiej znalazła się Rzeczpospolita w ostatnich lalach 
swego istnienia. Po wspomnianej Jut ksiątce o misji Debolego. opublikował kolejno trzy 
monografie Rok nadziel I rok klfski 1791-179r (Wrocław 1966); ..Przed Konstytucją 
Trzeciego Maja" (Warszawa 1977j. „Upadek Konstytucji Trzeciego Maja" (Wrocław 
1976). Te dwie ostatnie monografie złożyły sif na obszerną I pięknie wydaną przez 
Wydawnictwo Lubelskie książkf pt. ..Geneza i obalenie Konstytucji 3 Maja" (Lublin 1986j, 
która zapewne rozświetliła ostatnie miesiące tycia autora. Książka ta jest ostatnim słowem 
zmarłego badacza, podbudowanym długoletnimi studiami archiwabtymt na temat międzyna-
rodowego położenia Polski w lalach 1787-1792. Jerzy Łojek idąc szlakiem wytkniętym przez 
Szymona Askenazego i historyka amerykańskiego R H Lorda stwierdził, iż sytuacja 
Rzeczypospolitej nie była Hdwrias lak beznadziejna, jak to .nę powszechnie przyjęto uwatoć 
w historiografii od czasów Waleriana Kalinki. Za niewykorzystanie szansy rokowań z Rosją, 
brak zdecydowanej postawy i oporu, obwtnll autor króla Stanisława Augusta, wystawiając 
mu. zresztą nie tylko w tej książce, ujemną opinię. Przeciwstawi się tym samym 
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umia,konunym pogłąJon, formułowanym prze! Innych kolorytu,., o dolycząc^i ostatńKgo 
monarchy. Według J. Łojka mają one ehacakle, apologetyemy i są odbiciem wyrosłej na 
gnatf/e nasze, htsiocUgcafU po 11 wojnk «» iatowej legendy „taczana "to -lad,,. Jego 
polemiici twkcdzą natomiast, !, lo wloinie Jony Łojek chce spowić pa siać Slanulawa 
Augusta Poniatowskiego w obłok czarnej legendy 

Wiele, kontrowersyjną okazało Hf laki, młodzieńcza książka Łojka pt. Szanse 
powstania lissopadowego , Warszawa ItM). Wydaje Ją po ,az drugi w 1990 , 
podtrzymał auto, n , zasaAine tezy Wystąpił z pnIbą reinierprelaeji ha,o,U politycznej i 
militarne] powstania listopadowego twierdząc, a w DSO 1 11)1 społeczeństwo polskie 
mogło wyW >* na ńkpodkglosc Ni, było to.,cm specjalnych dysproporcji oo,Jz, 
wyszkoloną. regularną arna, Ms,wa Polskiego a siłami rosyjskimi. Symbolem 
militarnym powsuma listopadowego, dowodził auto,, by*, polska arlyleru, rakktowa. kloca 
nzpeoszyła racami hmgrc.skom szartuprą pod Osińską nsyjską kawale*, Wteew 
powszechnie przyziemi, przez współczesną kleloctogtoji, poglądów., uznał Łojek tz 
podniesienie la sprawy chłopów, nk miałoby jakiegokolw iek wpływu na przebij powstania 
ze wzglpłu no niski poziom twiadomolci narodowej tej warstwy Winą za kl,sk, obciążył 
nieudolną generalie,, oraz u siły społeczne I pahiyczne. kłó„ zdobyły przywództwo nad 
ruckem. lecz w obronie swych Interesów dąiyły do jego stłmuenu,i utrzymania Królestwa . 
zateinoia od cesarstwa rosyjskiego. 

Wysi,pu)ąc w roli herolda polskiego czym zbrojnego, angażując st, ly.o w łkaych 
wypowiedziach publicystycznych . obronie Napoleona, jawi s* nam leczy Łojek w rołt 
epigona neonmantycznej szkoły Szymona Askenazego Sam zresztą napisał we w,„pi. do 
OSUMej książki, li podziela optymistyczny pogląd au,o,a ..Przymierza polskoymskwgo ' 
Konsekwencją tuku/ postaw, Łajka był m*by innymi zaznaczający o, w Jego asiainkh 
publicystycznych wystąpieniach, stosunek do postaci Józefa Piłsudskiego ułegłaii wobec 
jego legend) . 

Jerzy Łojek omawiając wielkie wydarzenia dziejowe i ocenląjąc wybitne postacie jest 
badaczem wiek, kontrowersyjnym. Zwalczaj* jedne muy. uległ Innym. Na tym He zysku/ą 
Jego odkrywcze badanu, nad kulturą i obyczą/o.olcią oswwceniową Nk uznając laAych 
ognmezeń am lematów tabu. w swych mezwykk poclytnyck t .„lok,o,me wznawumych 
książkach, jak .Dzkje pirknej tiiynkf ay Wwk markiza de Sad," dal mezm.m* 
interesujący i baem obraz Zych, w, Francj, t w Polsce ńa peiebnue XVIII I XIX stulecia. 

Najbardzkj zasadniczym , małym wydaje s,, wkład Jerzego Łojka . badania nad 
htllorlą prusy. Był : pewnolcią /cdi,w, z nąjwybiakjezyeh polskich z n m r f , . i,m 
zakres,, zwłaszcza dzkjów prasy dawnej, od IUI do HJI r Ola „go ok„,u opcacomd 
mkdzy Innymi bMiograjl, I statystyk, prasy połskkj oraz dal ogólny zans Je) dzkjów 
zawarty w pkmszim turnic _Hlnart Prasy Polskkr I Warszawa Hm. s. 11-109,. W 
szeregu publikacji opracował gnatto.nte dzkje XVIIl-wkcznyck gazet .„łu.unieh w 
Polsce w jeżyku Jrancuskun wkhc.ąc „ badania p„knu wydaną przez M k a ksłąlką 
" J°«rńoux polonais d„p„uum fsancalse au Sieci, des Łumleres I Wrocław mVI. 

Był madę ndoktaeem czterotomowej „Hisurti prasy polskkr I Warszawa i m - i m i . 
pierwszej . naszym pdmieńaktwk lak obszernej I całokiowe, syntezy. 

Opwowal „1 i wydal kilka iniere^ych pamiętników, pczeihnaczyl powkU Mara,a 
..Przygody młodego hrabkga Potowskkgo'. pitol po,łowią do powiela hatocycznych 
Wacława (iąsio,owdtkgo. obszerne m a j e . eseje , artykuły pubłk,styczne. Byt „Iow*, 
kłem pió,a. Iwwtnym stylistą, autorem lubianym przez szerokk k,„l cTyielników. jego 
odejłck stało u, bolesną stroią. takie dks hstoriognijtl polskie,. chociaż wkk jego ksiąZek 
zasiało pczemdczanych. na co st, uskaiźol a mn, -tkały z u/emnyml opinumu 
specjału*,. Tacy bowkm badacze. Jakim b,ł Jan, Łojek, bezkompeanńou,, Uepokon 
orygmaln, w swych pomysłach i odk,yc!och. łmeju/ą dyskusje I polemik,, u, zacz,nem 
Poslfpu naukowego. 

W w,ksw Słodkowski 

Książki nadesłane 

Ludowi Spółdzielnia Wydawnicza 

Adam Chf tn ik Jak Kuepk ze Szwedom wojowali. Gaw,d) Ss 126. nakład 20000 cg, . 
«na il 200.— 

Czesława Dąbrowska: Blczawam, stokrokk. Sa. 72. nakład 1)30 eg,. c a . zł w 

Augustyn Dominik dawały kaszubskie S» 146. a a U a d J0J30 e f r . cala d 160 — 

Jeny Ficowtki: Demony cudzego „cacku. Wspominki cygański, S. 264. mkM >0330 
cgr . CCTI zl 2 5 0 -

Slc fu i Garczyiuki Poezje wybrane. W j b ó f W . o d , SZCUŁ wMęp i n o u hop . to™ 
^ d a a l i w SzclM S . I M . lukbuJ 10330 c g , c m i zl. 310 -

S u n i d a w K n w c z y i ; Brzegi płomienia Poezje. S i 62. luk lad 2330 e p . c t n . i l SO 

S l r f i n Pisaesiwo wsi I ziemi. Szkice I enje S . 332. u k l . d 5330 t o , ccn> 
rf 300.— 

Miracki: Malowane dzkes Wyuunnkńui ulana S>. 336. n . U « l 20330 cg, . cen. 

O w k W Poezje .ykrooe , Metamocfoiy,. W u t p . , Uo»riczck Lid i . W . n n i a u k 
w y M r i przekład Jan S ę k o w i , . Sa. 136. nakład 10330 t p . cena zl 100 

M a n a a Pieekal Zyw, Iródła W>d 2 S i 252. nakład 10310 e | Z . cena zl 260 

Fciiki Rak: Id, do was po słowa otuchy. Poezje. S«. 75. nakład 2330 egz . cena zl 100 — 

R o d i Sulima: Tadeusz Nowak Zarys lwórczotc, S i 252. nakład 30330 cgr. cena 
zl I W - (Seria: Portrety Pisarzy Chłopskich). 

Klementyna Sołonowicz-Olbrychska: Spotkania. Sa. 236. nakład 50000 CSz cena zł 
2 6 0 -

M a n a Sz)powska Wiadro pełne nieba Wyd 6 rozszerzone S s 256. nakład 40000 cv 
ce tu zł. 220.— 

Z Husoua po bela ^klorskk Wincenty Styl - czto.wk uczony, działacz społeczny 
W y t ó r i opracowanie Sun i s to» Urban Ss. 340. nakład 5330 e g z . cena zl 450 — 
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