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Żywot Józefa Łobodowskiego (7)

„Dobrą diagnozę można było otrzymać dopiero w poniedziałek”

Skorzystałem z pobytu w Lublinie p. inż. Jadwigi Ostrowskiej i przeprowadziłem z nią 9 sierpnia 1988 

roku,  utrwaloną  na  taśmie  magnetofonowej,  a  obecnie  przechowywaną  w  zbiorach  Muzeum  im. 

J. Czechowicza, długą i interesującą o poecie rozmowę. 

Rozmowa  ta  bardzo  przybliżyła  mi  postać  Józefa  Łobodowskiego  i  dała  poznać  życie  środowiska 

emigracji  polskiej  w Madrycie.  Wydaje  mi  się,  że  i  czytelników powinna zainteresować;  przytaczam ją  

w skrócie. 

— Kiedy w jakich okolicznościach poznała pani Łobodowskiego? 

— Łobodowski  byk  w Hiszpanii  już  od  dawna.  Ja  przyjechałam dopiero  w1963  roku,  w czerwcu.  

Początkowo nie wiedziałam czy w Madrycie są jacyś Polacy, ale pomyślałam sobie, że Polacy są wszędzie,  

więc i w Madrycie na pewno też są. Kiedy dowiedziałam się, że w pierwsze niedziele miesiąca są msze 

polskie, poszłam na taką mszę. Było tam około dwudziestu, może trzydziestu osób. Jest tam taki zwyczaj, że 

zatrzymują się wszyscy po mszy na rozmowę. Więc poznałam Józefa Łobodowskiego, jak i pozostałych 

Polaków, pod kościołem. 

— Łobodowski chodził do kościoła? 

— Chodził, oczywiście, chodził... 

Wówczas przewodnikiem emigrantów polskich w Madrycie był Stanisław Rylski, który już nie żyje. On 

wszystkich jednoczył. Był to człowiek nadzwyczajnej dobroci i bardzo towarzyski. Przybył do Madrytu po 

zdemobilizowaniu   z  armii  Andersa  i  rozpoczął  studia.  Było  ich  tam  około  stu  osób  i  stąd  ta  grupa 

emigracyjna pochodzi. Z wyjątkiem Łobodowskiego, który trafił inną drogą.

— Z Francji. 

— Został w Hiszpanii aresztowany i półtora roku przebywał w więzieniu 

— A pan Stanisław Rylski kim był z zawodu? 

— Buchalterem i pracował w radio. 

— Współpracował z rozgłośnią madrycką? 



— Tak. Współpracowali z madrycką rozgłośnią i on, i Kazimierz Tylko, i  Józef Łobodowski. Ja nie 

słyszałam nigdy tych audycji. Dowiedziałam się o nadawaniu dopiero w Madrycie... 

Pod kościołem powiadomiono mnie, że spotykają się w jakimś „Obelisko”, w restauracji  „Obelisko” 

w piątki.  Mnie to bardzo zainteresowało.  Okazało się,  że mieszkam niedaleko od tego „Obeliska”,  więc 

poszłam tam kiedyś. Rzeczywiście, byli  tam wszyscy, których poznałam przed kościołem. Siedzieli przy 

długim stole zawsze tym samym, który był już dla nich przygotowany. To była średniej klasy restauracyjka, 

długo otwarta i tam się coś zjadało, dużo piło wina i długo gadało. Rej wodził Lobo, tak go tam wszyscy 

nazywali. Lobo przewodniczył, a Staś Rylski wszystko organizował. 

— Ile osób skupiało się przy stole? 

— Niedużo. Jakieś osiem, dziesięć, kilkanaście, zależy, kto miał czas. Wiadomo było, że tam można po 

polsku porozmawiać. Ja chodziłam tam regularnie w każdy piątek. Między ósmą a dziewiątą wieczorem 

wszyscy się schodzili. To były bardzo przyjemne spotkania, Łobodowski żywo w nich uczestniczył. Bardzo 

często zabierał głos, a że miał głos silny, zagłuszał wszystkich. Jego się tam przede wszystkim słyszało, a on  

lubił, by go słuchano. 

To trwało do śmierci Stanisława Rylskiego, nie, trwało dłużej, do śmierci właściciela restauracji. Potem 

jego syn zdecydował, że nie warto otwierać jej wieczorami, bo prawie wyłącznie myśmy tam byli jako późni  

goście.

— Czy Łobodowski miał jakieś ulubione kafejki, bary, w których stale przebywał? 

— Tak, bar był  miejscem jego pracy.  Tam przebywał przez cały dzień. Bar znajdował się w pobliżu  

domu, w którym mieszkała rodzina Tylków. Nie było dnia, żeby u nich nie bywał. Trzymał do chrztu ich 

najstarszego syna. Żona pana Kazimierza, Hiszpanka miała bardzo dobre serce i opiekowała się nim. Im 

zawdzięcza bardzo wiele. Łobodowski był czasem trudny, ale pani Tylko z anielską cierpliwością troszczyła  

się o jego ubranie, czystą bieliznę. Otaczała go opieką domową, rodzinną. Łobodowski mieszkał zawsze w 

jakimś pensjonacie. 

— Czy własnego domu Łobodowski nie próbował zorganizować? 

— Nie, nigdy nie miał własnego domu. Jego domem był dom państwa Tylków, a pracował cały dzień w 

barze.  O  piątej  przychodził  Rylski  i  czasami  przenosili  się  z  baru  do  restauracji,  gdzie  jedli  kolację.  

Przychodził czasem do nich doktor Sokołowski i wspólnie spędzali przyjemne wieczory. 

Kiedy  przeniosłam  się  i  zadomowiłam  w  nowym  mieszkaniu,  skończył  się  właśnie  „Obelisk”. 

Zaproponowałam żeby Stasio Rylski i Józef Łobodowski przychodzili do mnie. 

— W którym to było roku? 

— Około dziesięć lat temu. 

— I też tylko raz w tygodniu? 



— Raz w tygodniu, w środę. Przychodzili do mnie zawsze we dwóch, czasem ktoś jeszcze. Siedzieliśmy 

na tarasie, bo ja mam duży taras, na którym latem w ciągu dnia jest zbyt gorąco, ale bardzo przyjemnie  

wieczorem — i wiele wieczorów tam wspólnie spędziliśmy. 

— Czy samotnictwo Łobodowskiego było programowe? Czy nie usiłował założyć rodziny? 

— On przecież miał żonę. 

— Jak pani sądzi, czy twórczość literacka wypełniała całkowicie życie Łobodowskiego?

— Myślę, że tak. Bardzo dużo pisał i dużo serca w to wkładał. Felietony wysyłał do Londynu, najpierw 

do  „Wiadomości”,  a  gdy  „Wiadomości”  zostały  zlikwidowane,  to  do  „Dziennika  Polskiego”.  Z  tym 

brulionem,  który panu  przywiozłam,  siedział  i  pisał.  Zawsze  przy tym samym stoliku.  Tam był  hałas. 

Dziwiłam się, jak się można skupić w takim zgiełku, ale jemu to odpowiadało. 

—Pisał w barze, bo w małym pokoiku hotelowym nie miał chyba warunków do pracy literackiej. 

Na zdjęciu, które mi pani przywiozła, widać, że nie było tam nawet porządnego stołu.

— Ja tam nigdy nie byłam. Zmieniał pensjonaty, to może kiedyś miał lepsze warunki. Ten ostatni nie był  

najlepszy. 

— Z czego się utrzymywał? 

— To byłą sprawa bardzo przykra, bo stale nie miał pieniędzy. Otrzymywał małą pensyjkę z radia, której  

już  mu  po  zamknięciu  polskiej  rozgłośni  nie  musieli  płacić,  ale  utrzymywali  to  w  formie  zapomogi.  

Ponieważ  Łobodowski  nie  był  obywatelem hiszpańskim nie  miał  wielkich  praw.  Gdyby chciał  zdobyć 

obywatelstwo, miałby lepsze warunki. On jednak powiedział, że tego nigdy nie zrobi. 

— Czy miał jeszcze jakieś honoraria? 

— Otrzymywał honoraria za felietony z „Dziennika Polskiego”, ale przychodziły bardzo nieregularnie.  

Jako stały adres podawał dom Tylków. Otrzymywał czasem jeszcze honoraria za wieczory autorskie, kiedy 

wyjeżdżał do Londynu albo do Stanów Zjednoczonych. To jednak bardzo szybko się rozpływało i on nigdy 

pieniędzy nie miał. 

— Leżało chyba w naturze Łobodowskiego, że nie szanował pieniędzy? 

— Dużych wydatków nie robił ale lubił komuś zafundować taksówkę, zaprosić na wino.

— O Łobodowskim krążyły legendy jako o człowieku nie stroniącym od alkoholu. Sam słyszałem 

taką opowiastkę, nie wiem, czy nie wymyśloną. Podobno w Paryżu po większym alkoholu Łobodowski 

miał  wieczór  autorski  na  drzewie.  Wszedł  na  drzewo  i  tam  recytował  swoje  wiersze.  Policjanci 

ściągnęli go do komisariatu, a nad ranem cały komisariat pod jego przewodem śpiewał. Oczywiście 

jest to anegdota, ale chciałem zapytać. Jaki był stosunek Łobodowskiego do alkoholu? 

— Nie był nałogowym alkoholikiem, ale lubił wino bardzo. 



— A silniejsze trunki? 

— Nie, tylko wino. Gdy pisał w barze, to na marmurowym stoliku stała zawsze przed nim szklanka  

wina; gdy się wino kończyło, to mu dolewali. 

— A stosunek do kręgu znajomych? Pani  mówiła,  że  nie byt łatwym człowiekiem.  Ktoś nawet 

napisał do mnie, że nie lubił Łobodowskiego, bo Jego zachowanie było czasem chamskie. 

— Nie powiem, żeby było chamskie, ale był raptus. Tam, w tym „Obelisku”, dochodziło kilka razy do  

scysji,  bo on nie znosił,  gdy ktoś miał inne zdanie. Pokłócili  się kiedyś o generała Andersa, którego on  

bardzo cenił. 

— Rozmowy W „Obelisku” czego dotyczyły? Czy spraw Polski,  literatury, czy miały charakter 

towarzyski? 

— Tam było wszystko. Opowiadało się o wszystkim. Każdy przynosił to, co miał ciekawego, począwszy 

od anegdot przywiezionych z Polski. Czasem też były smutne sprawy. 

— Sprawy polskie były zatem w centrum zainteresowania? 

— Tak. Gdy Polacy przychodzili  z  hiszpańskimi żonami,  to one miały za złe, że nic nie rozumieją.  

Przechodziliśmy więc na hiszpański,  a  po pięciu minutach zapominało się  i  wszyscy znowu mówili  po  

polsku, a one biedne siedziały i nudziły się. Potem nie przychodziły tam w ogóle... 

W czasie wakacji,  kiedy Tylkowie wyjeżdżali  nad Morze Śródziemne,  to w wynajętym przez siebie  

mieszkaniu jeden pokój odstępowali Łobodowskiemu. Tam też pisał wiersze... 

Kiedy przychodzili do mnie, to robiłam im polskie potrawy, chłodniki i coś takiego, co im smakowało.  

On najbardziej lubił pomidorową zupę z ryżem, więc często mu ją robiłam, poza tym lubił wszystkie kluski. 

— Czy w inne dni utrzymywała pani kontakty z Łobodowskim?  

— Chodziłam tam, gdzie wiedziałam, że ich spotkam do jednej czy drugiej restauracyjki, gdzie jadali  

kolacje.  Kiedy Stasio  Rylski  zachorował  na  serce  i  zmarł,  to  zostaliśmy już  tylko  oboje.  Prosiłam,  by 

przychodził w dalszym ciągu do mnie. Wiedziałam, że często nic wcześniej nie jadł, tylko to, co u mnie.  

Normalnie chodził na posiłki do maleńkiej chińskiej restauracji, gdzie mu dawano zawsze to samo, jakąś  

potrawę z kluseczkami, która mu smakowała. 

— A stosunek do kraju? 

— Bardzo się interesował wszystkim, co się dzieje w Polsce. Czytał dokładnie „Kulturę” paryską, którą  

prenumerował, często „Tygodnik Powszechny” i „Przekrój”. 

— Czy były jeszcze jakieś inne spotkania? 

— Tak. Ksiądz Walorek zapraszał jeszcze do swego mieszkania w czwartki, co drugi czwartek. 



— Czy miały one charakter literacki? 

— Dotyczyły  głównie  spraw religii  i  wiary,  ale  w  szerokim aspekcie  społecznym i  filozoficznym.  

Czasem pojawiały się tematy literackie i sprawy polskie. Lobo, jak zwykle, często zabierał głos, bo dużo 

miał do powiedzenia. Zwykle wypowiedź kończył jakąś dykteryjką. 

Ostatnie  zebranie  było  siódmego  kwietnia.  Nic  wtedy  nie  zapowiadało,  że  Łobodowski  zachoruje.  

Wprawdzie od pewnego czasu wyglądał mizernie, mówił, że źle cię czuje. Pytałam, czy coś go boli. Mówił,  

że  jakoś  trudno  mu  chodzić.  Tego  dnia  przyjechaliśmy  razem  taksówką.  Zawsze  braliśmy  wspólnie  

taksówkę, bo to taniej, a mieszkaliśmy blisko siebie. Bardzo przyjemnie bawiliśmy się tego wieczoru. Potem 

wróciłam z nim do domu. Ja wysiadłam wcześniej przy swoim domu, a on jeszcze jechał jeden blok dalej. 

Rozstaliśmy się jak zawsze i nic nie zdradzało, że następnego dnia będzie miał dużą gorączkę. Ledwie się  

dowlókł do tego baru, gdzie zawsze siedział. Przyszedł tam już bardzo blady, ledwo szedł. Właściciele baru,  

którzy się już z nim bardzo zaprzyjaźnili, zatelefonowali zaraz do mieszkania Tylków. Pana Kazimierza nie  

było w domu, bo był w biurze. Jego żona przybiegła zaraz z synem i zobaczyła, że on już prawie omdlewa.  

Niemal przemocą zabrali  go taksówką do szpitala. Nie chciał  jechać. Wzbraniał się.  Jakoś mu wreszcie  

wyperswadowała,  że  musi  jechać.  Nieszczęśliwym  zbiegiem okoliczności  był  to  piątek,  potem  sobota  

i niedziela. We wszystkich szpitalach na całym świecie, w całej Europie przynajmniej, nikt nic w tych dniach  

w  szpitalu  nie  robi.  Wszyscy  doktorzy  znikają.  Dobrą  diagnozę  można  było  otrzymać  dopiero 

w poniedziałek.  Przeprowadzono analizy.  Okazało się,  że nerki  były bardzo zniszczone.  Początkowo się 

wydawało,  że  to wszystko od nerek pochodzi,  ale  potem wywiązało się  zapalenie płuc.  Dali  mu jakieś  

antybiotyki i zrobiło się trochę lepiej. Wstąpiła w nas otucha. Już parę razy był ciężko chory i jakoś się  

z tego wygrzebywał. Miał silną naturę, która przezwyciężała choroby. Tym razem już się to nie udało. Po  

paru dniach widać było, że jest to sytuacja beznadziejna. Wezwaliśmy do szpitala księdza Walorka, który 

z nim rozmawiał  z  pół  godziny.  Potem go wyspowiadał.  Następnego dnia  Łobodowski  przyjął  komunię 

świętą. Ksiądz udzielił mu ostatniego namaszczenia. Lobo jeszcze był wtedy przytomny.

— Jak pani sądzi, czy samotność dokuczała Łobodowskiemu? 

— Nie robił wrażenia, żeby się czuł osamotniony. Trzymał się zawsze tej samej dzielnicy, w pobliżu 

domu Tylków. Bar też jest w sąsiedztwie. Codzienne chodził do nich po własną pocztę. Wieczorem pan 

Kazimierz często przychodził do niego do baru. Popijali razem wino i komentowali aktualne wydarzenia. 

— Czy Łobodowski nie miał zamiaru przenieść się do Paryża albo do Londynu? 

— Często tam jeździł, ale przenieść się tam to nie, bo był bardzo związany z tą rodziną. 

— Czyli związek z rodziną Tylków decydował, że Łobodowski pozostawał w Madrycie? 

— Mam wrażenie, że tak. 

— Czy mogłaby pani jakoś ogólnie scharakteryzować Łobodowskiego? 

— Podziwiałam go za jego ogromne zdolności, talent, za jego pamięć nadzwyczajną. Jeśli nie pamiętało 



się jakiegoś wydarzenia historycznego, to tylko do niego trzeba było iść. Był jak encyklopedia. Poza tym  

lubiłam go i uznawałam. Akceptowałam jego trudny charakter. 

— Na czym polegała ta trudność charakteru? 

— Nie lubił, kiedy ktoś miał inne zdanie. Był czasem gwałtowny. Ostrym językiem potrafił przyciąć.  

Ujawniało się to nawet na zebraniach u księdza. Były tam takie osoby, które na pewno lubił, ale ostrzył sobie  

na nich język. 

— To tak, jak w jego publicystyce? 

— Publicystyka była głównym źródłem utrzymania. Wydał czasem jakąś książkę, ale trudno było z tego  

wyżyć. Dopiero pod koniec jego życia utworzył się w Londynie fundusz, który umożliwiał wydawanie jego 

książek. Dzięki temu sytuacja materialna może by się inaczej ułożyła. 

— Wróćmy jeszcze do ostatnich chwil poety. Czy miał jakieś życzenia? Czy mówił, by pochować 

jego prochy w Lublinie? 

— O tym mówił wcześniej przy różnych okazjach. 

— Czy Lublin wspominał często? 

— Tak, bardzo często. Opowiadał,  jak się kochał w pięknych Żydóweczkach,  jak dawał korepetycje  

w gimnazjum żeńskim. 

—  Dużo,  może  nawet  za  dużo  jest  tych  romansów  w  cyklu  powieściowym  „Żywot  Józefa  

Zakrzewskiego”. - Jak Łobodowski oceniał swą twórczość prozatorską?

— Mało było o tym mowy, Myślę, że on się wyżywał przede wszystkim w poezji, nie w prozie. 

— Chciałem jeszcze zapytać o to ostatnie mieszkanie Łobodowskiego. Na zdjęciu widać, że byt to 

bardzo  mały,  skromny  pokoik.  Jakieś  rękopisy  i  korespondencję  chyba  tam  przechowywał?  Czy 

zrobiono protokół z likwidacji tego, mieszkania? 

— Tam nie było żadnych cennych rękopisów. 

— A co on ze swoimi rękopisami robił? Niszczył je? 

— Część  rękopisów zabrał  jego  wydawca  do  Paryża.  Nie  wiem,  może  Łobodowski  zniszczył  inne 

rękopisy. Nie lubił ich przechowywać. 

— A korespondencja? 

— Przenosił się kilka razy i na pewno przy tej okazji niszczył. Przenosił się, bo miał długi w pensjonacie 

i musiał miejsce zmieniać. Ostatnio myśmy się składali, żeby przynajmniej pensjonat był zapłacony, żeby nie 

wisiało nad jego głową, że musi wyprowadzać się natychmiast. Książek też nie gromadził, a te, które się  

zebrały, w czasie przeprowadzki pozostawiał u swoich znajomych. U mnie w piwnicy też są jakieś kartony z  

jego książkami... 


