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1. Filozofia kultury od lat co najmniej trzydziestu gwałtownie interesuje się mitami. Trwają 

spory: czy mit jest obecny współcześnie jeszcze w swojej archaicznej, helleńskiej formie - czy też 

może jej miejsce zajęły nowe, zaledwie mitopodobne struktury. Wydaje się, że zwolennicy 

obecności mitu stoją nadal na niezwykle mocnych pozycjach. Nawet w strukturach mitopodobnych 

(M. Czerwiński nazywa je „fikcjami”) da się wyróżnić składowe analogiczne do mitów greckich.

Ortodoksem, gotowym przyznać mitom (ściślej: jednemu) rolę decydującą o rozwoju kultury 

jest Northrop Frye. Badacz ów ...uważa mit poszukiwania (Quest) za najpierwotniejszy i zasadniczy  

mit kultury ludzkiej. Mit poszukiwania i odrodzenia się...1.

Popularność koncepcji Frye'a, u nas niezbyt znanego, spowodowana jest między innymi 

nieokreślonością zakresową pojęcia „poszukiwanie”. Również „odrodzenie się” może być (i jest 

często) rozumiane podobnie jak każdy mit: metaforycznie.

Nietrudno przytoczyć przykłady, świadczące na korzyść tezy Frey'a. Mitowi poszukiwania 

„ulegali”, w sensie jak najbardziej pozytywnym, ci wszyscy, którzy zapewnili ludzkości jej obecną 

pozycję. Z rzadka jednak zdarzali się filozofowie i artyści, czyniący z niego wyłączną treść swego 

życia. Należał do nich, bez wątpienia, zmarły tragicznie latem 1979 r. Edward Stachura.

2. Faktem jest, iż filozofia rządzi się własnymi prawami. Między innymi posiada historię; 

znaczy to, iż na jej terenie nie wolno powtarzać dokonanych wcześniej przez innych rozwiązań 

i prezentować ich jako własne. W stosunku do spuścizny Stachury zarzut taki da się wysunąć 

1 Sobolewska A., Pisarze w krainie czarów, Nowy Wyraz nr 12/73, s.60



bezzwłocznie. Początkowo błąd ów nie był przez pisarza zauważony; z czasem Sted wykorzystał go 

do obrony własnego stanowiska. Można przypuszczać (i jest to decydujące dla zrozumienia jego 

poglądów) że twórca powodował się, popełniając ww. przeoczenie ustalonym kodeksem 

i hierarchią wartości. Apriorycznie przyjął najwyżej postawione za wartości „ponadczasowe”, 

constans. Skłonić go mogła do tego lektura filozofów, skierowana zawsze ku etyce - jak też utopijna 

wiara w to, że wszyscy mogą być dobrymi. Własna hierarchia, rozszerzona na owych wszystkich 

i znany z Całej Jaskrawości - jedyny ważki etycznie czas: infinitus (pojmowany przez samego 

Stachurę głównie kulturowo) stoją u źródeł nieporozumień i nie pozwalają uznać pisarza za per 

exellence filozofa, o co zresztą nigdy nie zabiegał.

Nie możemy jednak uniknąć stwierdzenia, że Stachura był filozofującym moralistą podobnie 

jak niegdyś Antoine de Saint-Exupery. O swoim „powieleniu” cudzych myśli tak mówił pisarz 

w zbiorze dialogów pt. Fabula rasa:

- Czy ktoś mówił takie rzeczy, jak te, które tutaj

słyszę? Pytam, bo to i owo brzmi tak, jakbym o tym już

gdzieś czytał (...).

- Co cię to obchodzi, czy już ktoś, kiedyś mówił takie

rzeczy? (...) Jeżeli to był człowiek-nikt, to na pewno

mówił takie rzeczy.

Mówił, bo rozumiał, co mówi i rozumiał, dlaczego

to mówi. Nie powtarzał po kimś.

(...) Każdy człowiek-nikt mówi o tym samym,na swój

sposób i w języku swojego czasu i miejsca. (...) To, co ma

znaczenie, to słuchać mówiącego, kimkolwiek jest.2

A w późniejszym tekście Oto cytuje myśl Starego Dziecka (Lao-tse):

Mędrzec nie ma własnych uczuć.

Czyni swoimi uczucia ludzi.3

W Oto zresztą ujawnia autorstwo wielu przytaczanych myśli. I tak - mówią do nas z kart prozy 

Stachury: Stare Dziecko, Obudzony i Syn Człowieczy, łatwi do rozszyfrowania jako Lao-tse, Budda 

i Jezus. Nie zmienia to jednak faktu moralizatorskiej proweniencji pisarza, którego od filozofii tyleż 

dzieliło, co łączyło go z nią.

2 Stachura E., Fabula rasa, Olsztyn 1979, Pojezierze, wyd. I, s.72
3 Stachura E., Oto, Twórczość nr 1/80, s.26



3. W tymże oto Stachura konkretyzuje swoje pojmowanie filozofii. Dźwięczą w nim echa 

Wielkich Greków i religii Wschodu:

Filozofia znaczy umiłowanie mądrości w życiu codziennym.

Jeżeli w takim znaczeniu używasz tego słowa - to jest filozofią to, co się tu mówi.4

Do mądrości dnia powszedniego każdy jednak winien dotrzeć sam. Ponieważ świat Steda 

obraca się wokół wartości etycznych nierozerwalnie związanych z postawą estetyzującą, a wiemy 

już, że wartości etyczne uważał za ciągle obowiązujące - subiektywna baza uczuć i doświadczeń 

każdego człowieka nabiera znamion intersubiektywnej potencji obiektywności. Tak rozumiany 

subiektywizm uprawnia nas do zabierania głosu. Inaczej:

Obłędem jest głosić rzeczy przez siebie nieodkryte

i dlatego nieoczywiste.5

Obiektywność, jako zaprzeczenie jednostkowego Ja nie może stać [się] niczyją własnością.

Obiektywność jest tam, gdzie nie ma centrum.

Żadnego centrum.6

Pomimo faktu introspektywności pisarstwa Stachury- nie da się zastosować do jego książek 

właściwych introspektywie kategorii niespętanej subiektywności. Zbyt wielkie i głębokie jest 

kulturowe osadzenie pisarza w dziejach ludzkości, zbyt obecna jego świadomość własnej inności. 

Protest przeciw fabularyzacji pisarstwa, doprowadzony do skrajności nie (jak może sugerować 

tytuł) w książce Fabula rasa - a w późniejszym Oto - jest ostateczną konsekwencją wiary Stachury 

w bogactwo życia i ludzkiego wnętrza. Życie i ludzie, od których zależy „absolutnie wszystko” są 

dla polskiego moralisty materiałem jedynie prawdziwym, czyli jedynie ważkim.

O czym pisać? o tym samym, o czym dotąd. O sobie.

Mało wymyśliłem fabuł. Byto to niepotrzebne. Każdy

człowiek jest wielką tajemnicą i wystarczy, żeby w sposób

prawy zgłębiał siebie i opisywał swoje doznania

i stany i jest to ciekawe.7

Na „prawe zgłębiane siebie” nie każdego jednak stać. Bywają sprawy do przemilczenia, przed 

sobą nawet; otwarte pisanie o sobie służące w przypadku Edwarda Stachury dojściu do prawdy nie 

jest drogą dla wszystkich. Gdzieś stąd staje się fenomen Steda i w tym punkcie począł się artykuł 

4 ibid., s.43
5 ibid., s.50
6 Stachura E., Fabula rasa, wyd. cyt., s.39
7 Stachura E., Pogodzić się ze światem, Twórczość nr 1/80, s.76



p. Skrzyposzka, drukowany w grudniu 1966 r. w Kulturze, gdzie stwierdza się z namaszczeniem 

i bardzo kategorycznie: Gdyby tę prozę przełożyć na język dyskursywny, okaże się ona  

nieuporządkowanym zbiorem banałów, naiwnostek i przedziwnych metafor. Pomyłki zdarzają się; 

w tekście Skrzyposzka o pomyłce nie ma jednak mowy. Jest za to zupełna niezgoda na 

proponowany przez pisarza wzorzec etyczny.

Wartości moralne propagowane (a przecież tylko: przypomniane) przez Stachurę - były, jak 

sądzę główną przyczyną ataków na jego twórczość. Nie konstrukcja czy stylistyka. W dobie zalewu 

dobrami konsumpcyjnymi - model życia rezygnujący z nich - zagrażał motywacjom ogółu. 

Ludziom-Ja, mówiąc słowami Steda.

Przypisywano mu nihilizm i psucie młodzieży (choć porównanie wypada zdecydowanie na 

korzyść Ateńczyka - czyż nie taki zarzut spotkał niegdyś Sokratesa?). A wszystko po to, by 

zdyskredytować osobę pisarza, a co za tym idzie, głoszone przez niego poglądy. Nie był Edward 

Stachura popularny również w środowisku artystycznym. Jednym z niewielu, którzy docenili 

odwagę Steda jego upór, był Jarosław Iwaszkiewicz. Osamotniony w życiu, Stachura nie miał też 

następców wśród pisarzy i artystów. Może Ryszard Milczewski-Bruno, którego czas jakiś szanował 

i darzył przyjaźnią, miał szansę na kontynuowanie drogi, zapoczątkowanej przez autora Całej  

jaskrawości. Może, bieszczadzki z wyboru, rzeźbiarz Andrzej Wasielewski-Połonina. Bruno zginął, 

Połonina od kilku lat odłożył plecak. Szlak pozostaje nieprzetarty.

4. Należę do ludzi, którzy z twórczością Edwarda Stachury zetknęli się przypadkowo. Nikt nie 

polecił mi jego książki, zafascynowała mnie natomiast, dawno temu, w Ostrowcu Świętokrzyskim 

okładka Sawki do Całej jaskrawości.

Wydaje się, iż do analizowania czyichś poglądów dystans taki - jest i zawsze będzie potrzebny. 

Pozwala to na nie uleganie poglądom tej czy innej koterii, na zdanie własne, za które odpowiada się 

samemu. Taką postawę prezentował Sted w wypowiedzi dla almanachu Post scriptum w roku 1966.

Życie na własny rachunek, choćby rachunkiem miała być śmierć z własnej ręki - to nić przewodnia 

Stachurowej moralistyki.

5. Istotnym atrybutem modelu prze-życia, proponowanego przez autora Siekierezady, był fakt 

respektowania go przez twórcę. Stachura proponuje od siebie ale też między innymi dla siebie. 

Ponieważ wydała mu się możliwą do zrealizowania koncepcja, w myśl której życie 

odpowszechnione winno zlać się w integralną całość z upowszechnioną literaturą dotarcie do owej 

całości Sted uznał za konieczne. Życie i proces twórczy to jedno; ta sama płaszczyzna:

Jest podział. Sztuczny(...). - Podział na poetę i poezję,

na Ja-poeta i nieJa-poezja. Ale taka poezja nie jest



prawdziwą poezją, jest tylko ideą, konceptem, wymysłem,

projekcją wyobraźni poety, zupełnie tak, jak

nieJa-poezja równa się Ja-poeta i nieJa-poeta, a to równa

się Ja-poeta i Ja-poeta, czyli Ja-poeta. Poezji ani

błysku. A więc i poety ani błysku, gdyż kiedy nie ma poezji,

czy może być poeta? Kiedy nie ma poezji - nie ma nic.

Kiedy zaś jest poezja - wszystko jest poezja: wszystkim

jest poezja i wszystko jest poezją, Kiedy zaś jest poezja

- poeci też są poezją. Prawdziwy poeta nie jest poetą.

Prawdziwy poeta jest poezją.8

Wywód ten bliski jest rozważaniom i modelom literatury de Saint-Exupery'ego i Hłaski.

Od siebie i bliźnich wymagał Stachura życia-prawie-niemożliwego. Myśląc, iż ogół cechuje nade 

wszystko permanentne (bo wynikłe z wrodzonego Ja) zło, dąży pisarz do osiągnięcia drugiego 

ekstremum - pełni dobra. Zło, jak mawia Połonina - jest dynamiczne; dobro, uważa Sted - jest 

niezniszczalne:

(...) Co do niektórych zwiewnych śladów

mówi mi wiara niezależna

że nie zetrze ich nic (...)9

Trudność w realizowaniu owej drogi, pokonywana na co dzień przez moralistę, jest lżejsza do 

zniesienia gdy wie się już iż komuś dane było ją pokonać. W Pogodzić się ze światem czytamy:

Gdy wydałem „Opowiadania”, „Się” oraz „Dużo ognia

i tak dalej”, zarobiłem dużo pieniędzy. Wszystkie

pieniądze rozdałem. Wciskałem je delikatnie do rąk

lub kieszeni starych ludzi, których spotkałem po

barach mlecznych, gdzie się żywiłem.10

Wiemy, że autor „Się” uważał za konieczne i możliwe osiągnięcie dobroci, wiemy iż należało 

rozpocząć od wejrzenia w siebie. Należy teraz wejrzeć głębiej w poglądy Stachury.

Wszyscy wiedzą, że potrzebny mu był nieustanny ruch,

że był wędrowcem - niektórzy nawet jego niezwykłą

prozę chcieli utożsamić z modelem tułającego się po

8 Stachura E,. Fabula rasa, wyd. cyt., s.82-83
9 Stachura E,. Po ogrodzie niech hula szarańcza, w: Dużo ognia i tak dalej, poznań 1978, Wyd. Poznańskie, wyd. I, 

s.96
10 Stachura E,. Pogodzić się ze światem, wyd. cyt., s.76



Polsce, koczującego w przypadkowych miejscach na

dworcach „świętego Franciszka z chlebaczkiem”11

Wędrówka istnieje dla Stachury na dwu jednocześnie planach. Plan pierwszy to rzeczywiste, 

fizyczne przemieszczanie się w czasie i przestrzeni. Plan drugi jest tożsamy z rozwojem 

osobowości. Poddanie w wątpliwość skuteczności praktycznej planu pierwszego znaleźć możemy 

w Się. Po tej książce - pozytywna autokreacja wewnętrzna przykuwa uwagę pisarza - aż do 

wyłączności niemal. Zbieżność poglądów Steda na drogę własnego rozwoju z poglądami profesora 

Dąbrowskiego, narzuca się już po lekturze dialogów Fabula rasa. Stanowi to, dla mnie 

przynajmniej, temat przyszłości.

Wędrówka-przemieszczanie umożliwia według autora Oto intensywne życie, "życie w 

natchnieniu”. Dwa są główne warunki spełnienia owego modelu. Pierwszy to oczy szeroko otwarte 

do wewnątrz i na zewnątrz, warunek drugi to współbycie z innymi ludźmi.

Intensywnie nie da się żyć tylko od święta. Stachura stawia znak równości pomiędzy 

intensywnością przeżywań a codziennością. Dostrzeganie chwil szczególnych, znaczących, jest 

możliwe tylko dlatego, że nieustannie kontrolujemy siebie w świecie i jego odpryski w naszej 

psychice. Zauważył to już Bogdan Chełstowski:

Cud jest w potocznej codzienności myślenia, bo właśnie

ona objawia się jako obszar przepełniony tymi

fluidami bezcennymi, które strącają w psychice 

człowieka struktury-kryształy nieśmiertelne...12

Proces twórczy, który u Stachury prawie-równa-się życiu, przeczy schematom współczesnej, 

szeroko pojętej, literatury. Lub też, patrząc z innych pozycji: przeczy ogólnie, bez weryfikacji 

przyjmowanym zdaniom krytyki, której wydaje się, iż literatura dzisiejsza ...w jej najbardziej  

charakterystycznych przejawach, jest literaturą bez busoli, literaturą błądzącą po obszarach 

ludzkich doświadczeń...13

W Oto pisarz odpowiada niejako na powyższy zarzut Bukowskiej :

Albowiem to błądzący - prawdziwym jest poszukującym.

Błogosławieni błądzący, błogosławieni na badylach

laurowych nie spoczywający, błogosławieni

żadnego oparcia w świecie wymysłów nie znający...14

11 Bordowicz M.Z., Sted, Poezja nr 10/79, s.45
12 Chełstowski B., O prozie Edwarda Stachury, Miesięcznik Literacki nr 5/74, s.45



Stachura wyraźnie sytuuje się w nurcie oportunistycznym do formalistyki Butora i Cortazara - 

w nurcie, gdzie upatruję prawdziwą szansę na przywrócenie pisarstwu rangi nośnika wartości.

Człowieka codziennego święta, czy też świątecznej - uwznioślonej (poprzez symbole) codzienności 

- nie obowiązuje pęd czasu. Moralista mówi jedynie o wspomnianym już „czasie wieczystym”, 

infinitus; czasie łączącym epoki i kultury w nierozerwalną całość człowieczą. Będąc intuicjonistą, 

do czego dziś, w epoce dominacji przyrodoznawstwa większość z nas woli się nie przyznawać - 

twierdzi też Stachura, iż jedynie „życie w natchnieniu” gwarantuje - intuicyjne właśnie - dotarcie do 

poszukiwanego sensu istnienia: „całej jaskrawości”. Sensu, który inaczej nie zostanie nigdy 

osiągnięty (więcej: dostrzeżony) przez szukających go.

Wędrówka poprzez miejsca, kultury i poprzez ludzi, gwarantowane istnieniem czasu infinitus, 

od początkowego narcyzmu - doprowadziła Steda do idei powszechnej miłości: wszystkich do 

wszystkich. Wątek utopijny - powszechna miłość zasadą świata - osiągający kulminację w Oto, 

załamuje się w dzienniku pisarza.

Współ-bycie z ludźmi miała początkowo ułatwić współ-praca. Najczęściej czysto fizyczna. 

Kultem pracy zdobywał sobie pisarz kolejnych wrogów wśród artystów, przeintelektualizowanych i 

brzydzących się spraw, które nie z dziedziny „ducha” bywają. A przecież nie dał się Stachura pracą 

ogłupić, nie stracił ironicznego dystansu do świata, gdzie przyszło mu żyć:

...kopaliśmy, wyrzucaliśmy na brzeg muł tej epoki...15

Praca jest też lekarstwem na znaną z Siekierezady „mgłę” i zagłuszeniem-zapomnieniem w 

dzienniku Pogodzić się ze światem.

Wędrówki plan pierwszy, czyli leitmotiv trampa poddaje w wątpliwość B. Chełstowski (ad. 

przyp. 12), pisząc, że w gruncie rzeczy moralista był związany z gronem przyjaciół - mających 

stałe, miejskie - miejsce zamieszkania. Ku nim głównie zwraca się myśl Stachury (choćby  

Siekierezada, Słodycz i jad); anonimowi „wszyscy” pozostają więc w sferze postulowanej zaledwie. 

Podobne sugestie wysuwa L. Szparaga. W latach 70-tych zaczyna się odwrót Stachury od fabuły ku 

czystej moralistyce. Wraz ze Stachurą-nikt rodzi się ironiczny utopista etyczny.

7. Zanim doszedł pisarz do koncepcji człowieka-nikt, będącej echem lektur religijnych 

i filozoficznych, przemieszanych z własnym doświadczeniem życiowym - był Stachura tylko 

buntownikiem. Przypomnijmy: lata debiutu Steda, a więc czas tuż po-Październikowy, to zwrócenie 

uwagi na modny, choć zubożony z braku przekładów - egzystencjalizm. Z egzystencjalizmem 

łączyło się wówczas młodym Polakom wiele spraw, będących pochodzenia zachodniego. To 

13 Bukowska A., Saint Exupery, czyli paradoksy humanizmu, Warszawa 1970, PIW, wyd. II, s.70
14 Stachura E., Oto, wyd. cyt., s.60
15 Stachura E., Cała jaskrawość, Warszawa 1974, LSW, wyd. II, s.22



wystarczało.

Odkopywanie tradycji Młodej Polski w połączeniu z legendą bardziej, niż tekstami Sartre'a, 

Camusa, Saint Exupery'ego, z „mrocznym” Heideggerem i granym jeszcze w piwnicach 

i mieszkaniach prywatnych jazzem - było jednak ożywcze i procentowało twórcami i dziełami.

Urodzony we Francji, Stachura bliższy był może tym tradycjom; dostępny mu był język Sartre'a 

i Camusa - francuski. Pokolenie "wstępujące” po roku 1956 miało swoje głosy reprezentacyjne. 

Choćby Cybulskiego. Żywotność mitu Cybulskiego da się odczuć i u autora Dużo ognia, od opisu 

śmierci aktora rozpoczyna się akcja Siekierezady. Ta śmierć była dla całego pokolenia końcem 

jeszcze nieokreślonego i początkiem nieznanego. Czuje to ledwie skrywany w osobie narratora, 

pisarz:

Siedziałem jak wryty nie tylko w tym ciasnym wąskim

znaczeniu. Siedziałem jak wryty tak, jak się mówi o kimś, że

stał jak wryty przed straszliwym widokiem. Albo: stanął jak

wryty, kiedy mu doniesiono straszliwą wieść.16

Z filozofów tradycji egzystencjalistycznej bliski był Stachurze przywołany w dialogach Fabula 

rasa Pascal. Największy wpływ na twórczość moralisty miał jednak Martin Heidegger. Jego zasługą 

jest poniekąd Stedowy „człowiek-nikt”.

Oprócz europejskiego egzystencjalizmu - rodził się w USA bliski, miejscami tożsamy prąd, 

zwany „beat generation”. Jego wpływ na polskiego pisarza był może powierzchowny, wyraźny 

jednak. Beatnicy docierali do Polaków, wbrew oficjalnym posądzeniom ich o zwyrodnienie, 

alkoholizm, narkomanię, takoż inne Sodomy i Gomory. Częściowo to prawda, nie da się jednak 

odmówić „beat generation”' propagowania wartości pozytywnych, zwłaszcza wolności i godności 

jednostki. Kontakt z poetami kręgu Ginsberga ułatwiał nad Wisłą mit młodopolski. Nie było tu już 

mowy o romantycznym skrępowaniu twórcy poprzez odpowiedzialność wobec narodu. 

Konkretnym bytem był bliźni, konkretnym bytem było Ja.

Ja - Stachura odrzucił, sprawy bliźnich dręczyły go do końca. Od beatników przejął pisarz bunt, 

rozumiany jako protest przeciw ograniczeniom jednostki. W miarę rozwoju pisarstwa i osobowości 

stało się to protestem wobec zła w ogóle:

Byłem buntownikiem łagodnym, najłagodniejszym z możliwych,

ale krańcowym. Poszedłem do końca. Czy za daleko?

Chciałem unieść wszystkie nieszczęścia świata ludzi.

16 Stachura E., Siekierezada, Warszawa 1975, Czytelnik, wyd. II, s.12



I zwariowałem. Ale czy od tego? (...) Nie wiem, w którym miejscu

popełniłem błąd, jeżeli go popełniłem.17

Swój bunt realizować mógł autor Listu do pozostałych mimo wszystko na dwa sposoby. Dla 

czytelników ważniejsze były książki Stachury, niż jego tryb życia . l tylko one się liczyły, jako 

przekaz myśli na szerszą skalę. Pisarz nie był, zdaje się, zbytnio zachwycony takim obrotem 

sprawy. Rozumiał jednak, że głównie słowa, nie dokonywane czyny pozwalają mu na kontakt, na 

współ-bycie z ludźmi. Kult pracy wspierał więc kultem słowa.

Bo mam słowa i nie mogę ich nadużywać w tej tu mowie pisanej,

która jest forma mojego uczestnictwa w życiu ludzi.18

Rozdarty pomiędzy skuteczne słowa i mało skuteczne czyny, Stachura odczuwał coraz bardziej 

swoją inność i jej konsekwencję: osamotnienie. Potrafił jednak uczynić  z samotności własnej broni 

w służbie innym. Znając skłonności ludzi do niedowierzania w nieprzerwane pasmo czyichś 

sukcesów - zdecydował się moralista służyć przykładem własnych błędów. Zwiększało to zaufanie 

czytelników do jego dzieł, zbliżało do Steda - jako człowieka. Stąd w książkach autora Po 

ogrodzie... liczne chwile zwątpienia. Choćby ta:

...niewyraźne to wszystko, zamazane to wszystko, snujące

się to wszystko po ziemi jak opar (...) ...ale...ale...może może

może (...) jeszcze kiedyś się będzie szło inaczej, jak dawniej,

dla kogoś...19

Samotność rosła w miarę konsekwentnego stosowania się Stachury do nakreślonych sobie 

etycznych założeń. W takich przypadkach jednym z ratunków staje się kreowanie świata 

utopijnego.

8. Momentem przełomowym dla drogi twórczej, jak i życiowej, pisarza było ukazanie się 

w 1977 roku Się. Na kartach tej książki demistyfikuje moralista postacie będące narratorami Całej  

jaskrawości, Siekierezady i samego Się. Miejsca nabierają konkretności - jeszcze w Całej  

jaskrawości gwarowa nazwa „Laksandrów” użyta jest, by uniknąć nazwania po imieniu 

Aleksandrowa Kujawskiego.

Po raz pierwszy zjawia się w tym zbiorze, w opowiadaniu San Luis Potosi człowiek-nikt. 

Widzimy, jak się rodzi, nie znaczy jednak jego imienia: człowiek-nikt.

17 Stachura E., Pogodzić się ze światem, wyd. cyt., s.70
18 ibid., s.81
19  Stachura E., Wesele, w: Się, Warszawa 1977, LSW, wyd. I, s.5



Są miejsca, gdzie umysł zamiera, żeby mogła się zrodzić

prawda, będąca właśnie jego zaprzeczeniem.20

Tyle Camus. Gdzieś w takim miejscu zawsze wrażliwy na przyrodę Sted-narrator San Luis  

Potosi umiera jako człowiek-Ja.

9. W Oto oddaje pisarz sprawiedliwość Heideggerowi, którego ,,się” otworzyło Stachurze drogę 

do poznania i przedstawienia opozycyjnej pary: Ja contra Nikt.

Był taki jeden, który używał formy się, nie mając ku

temu nieodzownej podstawy, którą - jak powiedzieliśmy

- daje tylko jedynie poznanie siebie. Ale miał

wstyd, tę piękną postać prawości, ten żywy brylant,

z którym nawet porównać się nie mogą wszystkie

zwalone na jedną kupę błyskotliwe klejnoty świata

ludzi-Ja (...). I to wstyd, wielki wstyd zorientował tego

człowieka ku bezosobowej formie się, choć był on

osobowym JA, bardzo był, tak bardzo byt, że jego JA,

JA, JA, i tylko JA, i zawsze tylko JA - nie mógł już

dłużej znosić. Dlatego tak błogosławienie cierpiał.

I przez to, przez prawość i przez uwagę - dostąpił cudu:

z hałaśliwych się uciszył, z fałszywie śpiących

i majaczących zasnął, z martwych umarł.21

Fabula rasa, którą wydano latem '79 roku, tuż po śmierci moralisty; Fabula rasa, którą młoda 

księgarka w Tarnobrzegu miała wziąć do domu - a sprzedała mnie, bo: za smutne - jest twórczym 

połączeniem poglądów Epikura, Pascala, Heideggera, Jezusa nawet.

Osią koncepcji książki, pisanej w formie, która każe odwołać się nam do dialogów Platona - staje 

się przeciwstawienie: człowiek-nikt - człowiek-Ja. Obraz ów jest czarno-biały. Wyolbrzymia 

moralista możliwości i zasługi człowieka-nikt, by tym większej krytyce poddać człowieka-Ja. W Ja 

koncentruje Stachura wszystkie wady ludzkości. Człowiek-nikt wolny jest od wszystkich 

negatywnych cech Ja.

Wolność od wad Ja predestynuje człowieka-nikt do udzielania Ja pomocy negatywnej, 

doprowadzającej Ja do rozkładu. Jest to przeciwieństwo potocznego rozumienia słowa "pomoc”. 

Destrukcja Ja - to powstanie kolejnego człowieka-nikt. Rzecz jasna, poddającego siebie stałej 

20 Camus A., Wiatr z Dżemili, Życie literackie nr 1501, tłum. M. Leśniewska
21 Satchura E., Oto, wyd. cyt., s.51



kontroli-samoobronie przed powrotem Ja.

Gdy już będziesz wielkim słońcem, to się nazbyt w sobie

nie rozsiadaj, nie rozkładaj. Wróć do czarnej pestki malutkiego

słonecznika, Ruchem świata jest powrót.22

Przejście Ja-nikt to jedyna dla Stachury prawdziwa śmierć, śmierć więc pozytywna. 

Konieczność jej periodyzacji jest wręcz wskazana:

Bądź zdrów. Idę spać. Idę umrzeć

Bo trzeba umierać codziennie.23

Przyjmując na siebie rolę człowieka-nikt, przyjął pisarz obowiązek udzielania swym 

czytelnikom pomocy negatywnej. Nie jest nią współczucie czy fizyczne podtrzymywanie. Pomoc 

negatywna ma odsłonić mechanizmy funkcjonowania naszych Ja, wskazać na ich okropność 

i konsekwencje bycia Ja - mające według Steda doprowadzić do atomowej (lub jeszcze 

wymyślniejszej) zagłady ludzkości.

Przeszedł więc moralista na pozycje Nauczyciela i Zbawiciela (nie: dydaktyka):

Czy to moja wina, że w te dni przedostatnie chciałem

wręcz zbawić wszystkich ludzi! Czy to jest nienormalne,

chorobliwe pragnąć szczęścia bezwyjątkowo

wszystkich ludzi.24

Teraz już chwile zwątpienia zastępuje Stachura gorącą wiarą w słuszność i możliwość realizacji 

swej koncepcji. Człowiek-nikt, człowiek w pełni niemożliwy, pozostał w krainie utopii. Droga 

prowadząca do przejścia Ja-nikt decyduje się w momencie, kiedy człowiek-Ja usłucha głosu 

człowieka-nikt i przystępuje do negacji Ja przez samopoznanie. Nawet w chwili fizycznej 

nieobecności - człowiek-nikt/Nauczyciel destruuje Ja:

obecność człowieka-nikt jest wielka, tak ogromna,

tak wszechobecna, że wydaje się prawie nieobecnością

(naprawdę to ona nieobecnością jest.25

Widać że Stachurze towarzyszy nadal wiara. Pytanie o kontakt Ja z nikt, postawione 

w dialogach Fabula rasa, pytanie rozstrzygnięte po Heideggerowsku - w cytowanym wyżej 

22 ibid., s.63
23 Stachura E., List do B. Żurakowskiego z dn. 11 III 1977 r., Poezja 1/81 s.51
24 Stachura E., Pogodzić się ze światem, wyd. cyt., s.78
25 Stachura E., Oto, wyd. cyt., s.43



fragmencie Oto przestaje być pytaniem.

10. Czy moralista przegrał, popełniając samobójstwo? Kwestia to względna. Nie znana jest 

prawdziwa recepcja książek autora Oto. Nie wiemy jak zaowocuje dzieło Stachury. Wydaje się, że 

do tragicznego końca doprowadziła pisarza świadomość zbyt już ogromnej przepaści między 

słowami a życiem. Wierny zasadzie: ...nigdy nie poprzestawaj na samych słowach, choć niektóre  

z nich wydają ci się z samego raju rodem...26 - zdobył się na wyjście ekstremalne.

Świadomość, sygnalizowana już, a obecna w Pogodzić się ze światem - świadomość że mimo 

wszystko jest tylko pisarzem i jego udział w życiu ludzi nigdy nie będzie zdominowaniem, 

powiększona o cierpienia fizyczne przerosły tego, kto chciał być człowiekiem-nikt.

Pogodzić się ze światem przywraca Stachurze ludzki wymiar; wraca ostrość widzenia i zagubiony 

gdzieś dystans do świata ludzi i rzeczy:

Byłem jak każdy człowiek światem samym w sobie

i kiedy było mi źle, chowałem się w sobie, miałem

w sobie schronienie. Teraz nie mam tego schronienia.

Nie mam własnego, swojskiego świata. Jestem cały

odkryty, odsłonięty, nagi, wystawiony na razy.

Człowiek-nikt zniknął. Zniknął mój wielki Pocieszyciel.27

Stachura jest przykładem na fałszywość tezy A. Bukowskiej, którą pewnie dla podkreślenia 

rangi twórczości de Saint Exupery'ego zamieściła w swej książce o pisarzu-lotniku:

W literaturze wszystko zostało otwarte, wszelkie bariery

podniesione, każda nowa koncepcja ma zielone

światło, nic już nie budzi oporów, wszelkie innowacje

są witane z aplauzem...28

Nie wszystko jest otwarte. Ani w literaturze, ani gdzie indziej. Drzwi trzeba wyważać bez 

przerwy, od początku i znów.  Wystarczy sięgnąć do pierwszej z brzegu książki Steda.

XII 80 - XI 81

26 ibid., s.63
27 Stachura E., Pogodzić się ze światem, wyd. cyt., s.90
28 Bukowska A., Saint Exupery..., wyd. cyt., s.7


