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O swiecie, ktorego juz nie ma

(fragmenty)

Pierwsza jazda koleja i cadowne rzeczy, ktore mi si¢ przytrafily

Wielkim wydarzeniem dla nas, dla mnie i mojej starszej siostry, byly podroze z matka latem

w odwiedziny do jej rodzicow w Bitgoraju.

Po pierwsze mama chciala zobaczy¢ rodzing, po drugie uwolni¢ si¢ od ponurej atmosfery
Leoncina, gdzie czula si¢ osamotniona. Po trzecie istnialy wzgledy natury praktycznej. Bez nas
ojciec mogl oszczedzic¢ trochg pieniedzy z otrzymywanych co tydzien czterech rubli i sptaci¢ dtugi

nagromadzone podczas zimy.

Wydaje mi sig, ze ojciec nie miat nic przeciwko naszym wyjazdom. Zmegczony byt codziennymi
zmaganiami o zapewnienie nam bytu, ciaglymi oskarzeniami matki o to, ze nie przystapit do
urzegdowego egzaminu na rabina. Przynajmniej przez kilka miesiecy moglt znalez¢ nieco
wytchnienia. Kobiety w miasteczku bardzo che¢tnie gotowaty 1 sprzataty ojcu w czasie nieobecnosci
matki. Jego pogodna natura byta dla nich jak balsam w poréwnaniu z lodowatym dystansem, jaki
cechowal matke. Chgtnie brat udzial we wszelkich uroczystosciach, nawet w domach ludzi o duzo
nizszej pozycji spotecznej. Nikogo nie traktowat z gory, wszyscy byli dla niego rowni 1 nie czynit
tego po to, aby zdoby¢ popularno$¢ czy zastuzy¢ na podziw, lecz z autentycznej sympatii do ludzi,

wynikajacej takze czgsciowo z jego naiwnosci (...)

Matka wiedziata, Zze zostawia ojca w dobrych rekach i kiedy tylko robilo sig cieplej
wynajmowala furmanke, ktéra zawozita nas nad Wiste, gdzie chlop zabieral nas todzia na druga
strong rzeki, skad odchodzity parowce do Warszawy. Stamtad jechaliSmy pociagiem do Lublina,
albo nawet dalej, do Rejowca, miasteczka w lubelskiej guberni, skad wleklismy si¢ do Bitgoraja.
Kolej nie dochodzita do samego Bilgoraja, podobnie jak do wigkszosci miasteczek w guberni
lubelskiej, jako Ze lezaly blisko granicy austriackiej 1 carscy generalowie uwazali, iz linia kolejowa

tak blisko granicy bylaby niebezpieczna ze strategicznego punktu widzenia. Dlatego pociagi



docieraty jedynie do Rejowca. Drogi w tych stronach znajdowaly si¢ w optakanym stanie - petne
wertepow i dziur - i cudem bylo przetrwanie podrézy przez ten teren zwany przez Zydow
»wlosciami ubogiego krola”. Ale wszystko to niewiele mnie obchodzito, jako ze bylem zachwycony

sama mozliwoscia odbycia podrozy.(...)

Podczas wsiadania do wagonu trzeciej klasy panowato wielkie zamieszanie. Pasazerowie
przepychali sie, rzucali tobolki, robili kasliwe uwagi. Zandarmi i konduktor zlorzeczyli na
wszystkich. Matki gubity dzieci 1 wpadaly w histerig (...) Moja matka z obrzydzeniem patrzyta na
ten thum, ale dla mnie byta to czysta rozrywka. Jednocze$nie nie zapominatem o tym, zeby wyjrzec
przez okno 1 dostrzec skrawek lasow, pol, wiosek, stupow telegraficznych i1 chtopskich chat, ktore

umykaty z niewiarygodna szybkoscia.(...)

Kiedy dotarliésmy do Rejowca, zaraz otoczyli nas furmani z Bitgoraja. Cata chmara Zydow

z batami w r¢ku chwycita za nasze pakunki, kazdy probowat przyciagna¢ nas do swojego wozu.
- To co, jedziemy?
- Tylko napoimy konie 1 hajda! (...)

Piaszczyste polskie drogi byly biedne i ptaskie, ale mnie wydawaty si¢ najpickniejsze na
Swiecie. Krowy pasty si¢ na poboczach, na takach hasaty Zrebaki. Chtopi pracowali na oblanych

stonnicem polach. Pozdrawiali$my ich po polsku:
- Szczes$¢ Boze!
- Bog zaptac! (...)

Wkroétce znalezliSmy si¢ posrod lasow, gestych lasow hrabiego Potockiego. Chociaz roito sig
tam podobno od zbodjcéw, przyjemnos¢ wdychania lesnych woni, shuchania $piewu ptakow

1 poddania sig tajemnicy puszczy, mimo obaw napetniala przyjemnym podnieceniem.

O $wicie mingliémy jakie$ miasteczko, gdzie Zydzi spieszyli z tatesami na poranna modlitwe.
ZatrzymalisSmy si¢ w karczmie na tyk goracej herbaty zagryziony goracym cebularzem z makiem,

ktory to przysmak wypiekano tylko w lubelskiej guberni i ktory nie mial sobie rownych. (...)

Przerdzne rzeczy zdarzaly sig na piaszczystych wertepach, przez ktore toczyliSmy sig cata noc 1

caty dzien. W koncu dotarliSmy do Bilgoraja. Kobiety poznawaty matke i witaty ja rado$nie.

- Nie do wiary, kogo ja widze, Szebele' rabina - wykrzykiwaly szczypiac sie w policzki

z podniecenia.

1 Zdrobnienie od Batszeby - przyp. thum.



Uczniowie chederu pobiegli zawiadomi¢ babke o przybyciu gosci.

Zaczelo sig calowanie 1 $Sciskanie. Wszyscy mnie obcatlowywali - babka, ciotki i krewne, nawet
Etel Neche, ktoéra od lat stuzyta w domu dziadka. Nastgpnie przyszedt do kuchni z izby rabinackiej
dziadek i powitawszy mnie, zapytal o postepy w nauce. Zaraz potem zjawita si¢ kolejna zgraja
wujkow, ciotek 1 kuzynéw. Wszyscy mowili naraz i wypytywali nas o rozne rzeczy. Babka, malenka
kobietka w jedwabnej chustce na gltowie, dlugich dyndajacych kolczykach i z pgkiem dzwigczacych
kluczy 1 kluczykow u fartucha biegata od kredensu do kredensu przynoszac przer6zne dobre rzeczy,
pierniki, rozne ciastka i bulki, stoiki z konfiturami i1 butelki z sokiem... Probowatem wszystkiego,
mimo ze matka ostrzegala mnie, Zzebym nie byt Zartokiem 1 zostawil sobie miejsce na kaszg 1 rosot.
Tak jakby mi kiedy nie dopisywat apetyt! Po dtugiej podrozy mogibym zjes¢ nawet te trzy konie,
ktore ciagnetly furmanke.

Potem zaczgli nadciagac goscie, przerézne matrony w jedwabnych chustkach na gtowach, zeby

zobaczy¢ matkg. (...)

Pierwszy szabas po naszym przybyciu zaczynal si¢ jak wesele. Co pare chwil wpadala jakas
dziewczyna z talerzem kugla, rodzynkéw i migdalow czy strucla i oznajmiata: - Cieszcie sig

waszymi gos¢mi, rabinowo. Mama przysyla gosciniec. (...)

Babka dawala przybytej jakie$ stodkoéci na droge mowiac: - Zycze szczescia. Oby Bog dal,
abySmy wszyscy radowali si¢ razem z toba pod chupa. (...)

Dziewczyna oblewala si¢ ptomiennym rumiencem i szybko wybiegata.

R&zni wujkowie i ciotki zapraszali nas na kidusz, a ja prébowatem wszystkiego, objadajac si¢
do granic przyzwoitos$ci. Potem wujowie pytali, co porabia Pinchas Mendel, czyli md;j ojciec.
Us$miechali si¢ przy tym tak, jak usmiecha si¢ kto$ pytajac o jakiego$ cztonka rodziny uwazanego
za niedorajd¢. Denerwowaty mnie te u§mieszki i ich zbyt poufale moéwienie o moim ojcu, ktory byt
przeciez rabinem. Ale nie zaprzatalem sobie tym dlugo glowy - cieszytem si¢ nowym miastem,
chtopcami, ktérzy przyjeli mnie do swojej paczki, a przede wszystkim domem dziadka petnym
dzieci, wnukow, kuzyndéw 1 gosci. Zawsze si¢ tam co$ dziato; samowar bez ustanku bulgotal, a

ludzie popijali herbatg, zagryzajac tym i owym. (...)

Moj dziadek despota i zbuntowana babka

Od pierwszego spotkania bytem oczarowany osobowoscia dziadka. Chociaz oczywiscie wtedy

nie pojmowatem jeszcze, jak wielka odgrywa rolg, mimo to czulem jego sileg.



Dziadek byt wysoki, miat czarne przenikliwe oczy, szlachetng aczkolwiek surowa twarz, siwa
brode i pejsy oraz smukla sylwetke. Miatl ostry jezyk, cho¢ niewiele mowit, budzac tym respekt.
Nie wiem dlaczego, ale batem si¢ go od pierwszego wejrzenia jednoczes$nie darzac go mitoscia. Nie
bytlem odosobniony w tych uczuciach - wiekszoéé Zydow w Bitgoraju lekala sie go i kochata,
podobnie jak jego doroste dzieci. Jego synowie i corki bali si¢ do niego odezwac, a on rzadko z
nimi rozmawial, nawet z najstarszym synem Josefem, ktory byt od niego mtodszy zaledwie o
szesnascie lat 1 pelnil w miasteczku funkcje dajana, pomocniczego rabina. Za kazdym razem, kiedy
wuj Josef musiat wej$¢ do izby ojca, oblewat si¢ potem niczym oskarzony przychodzacy po wyrok

surowego, aczkolwiek sprawiedliwego sgedziego.

Jedyna osoba w domu, a moze i w catym miescie, nie obawiajaca si¢ dziadka byta moja mata
1zwinna babka, ktorej konce jedwabnej chustki zawsze furkotaly pod broda. - A on niby kto,
cesarz? - besztata swojego najstarszego syna, kiedy chodzit w t¢ i z powrotem zbierajac odwagg,

zeby stanac przed obliczem ojca. - 1dZ, 1dZ, przeciez ci nie sprawi lania...

Przez cale zycie buntowata si¢ przeciwko wiladzy megza, z ktérym zostata zargczona jako
dwunastoletnia dziewczynka z zamoznej rodziny. Prosta kobieta, ktorej ambicje intelektualne nie
wychodzity poza podstawowe modlitwy 1 napisanie listu w famanym jidysz, kpita sobie z uczonosci
meza 1 jego surowej, meskiej natury. Najbardziej nie moglta mu wybaczy¢ jego malomdéwnosci.
Przez cate lata ledwo co zamieniat parg stéw z kobieta, z ktora miat po6t tuzina dzieci. Od samego
dnia §lubu, ktory nastapil gdy ona miata czternascie a on pigtnascie lat, ich zycie toczylo sig
wlasnymi drogami. On juz wtedy znany byt jako ,,maciejowski geniusz” toczacy uczone debaty
z rabinami, podczas gdy ona byla prosta dziewczyna, ktéra nawet po S$lubie dalej bawita sig
szmacianymi lalkami, przynoszac wielki wstyd wilasnej matce. Mtodzi nie mieli wspdlnych
tematéw. Bo o czym mogli rozmawia¢? O nauce? O judaizmie? Aby temu jako$ zaradzi¢, zaczegli
ptodzi¢ dzieci. Babka urodzita pierwszego potomka w wieku pigtnastu lat; pdzniej co rok pojawiato
si¢ kolejne dziecko. W wieku osiemnastu lat dziadek byt juz rabinem, najpierw w Porycku, potem
w Maciejowie, a w koncu w Bilgoraju. Jego wiedza i madro$¢ stale rosty, podczas gdy babka
pozostala zwykta gospodynia oddana dzieciom, obowiazkom domowym i prostej wierze. Dziadek
miat swoj bet din, czyli sad rabinacki, swoja Torg, sprawy gminy, gosci i petentow; babka
zarzadzata wielka kuchnia, piecem, spizarniami i komorami. Migdzy izba rabinacka a kuchnia byta
sien, w ktorej stata wielka beczka z woda, ale to waskie przej$cie dzielito meza i zong bardziej niz

ocean. Zyli w dwoch odrebnych $wiatach. (...)

Pozostale dzieci czuly si¢ w towarzystwie swego ojca nawet bardziej nieswojo niz Josef
i wolaly spedza¢ czas w babcinej kuchni. Kiedy dziadek od czasu do czasu si¢ tam zjawiat po

swojego szamesa, Szmula, ktory wypijal morze herbaty z jedna kostka cukru, wszystkie dzieci



iwnuki zrywaty si¢ na réwne nogi 1 zastygaly w bezruchu niczym Zolnierze podczas

niespodziewanej inspekcji generata.

Dziadek rozmawial z corkami rownie rzadko jak z Zona, wyjatek czyniac tylko dla mojej matki
- zwlaszcza kiedy przyjezdzaliSmy w odwiedziny z Leoncina. Byla jedyna kobieta w rodzinie
o sklonnosciach intelektualnych 1 dziadek czgsto ubolewal nad faktem, ze nie urodzila sig

mezCezyzng.
- Baszewa ma mgska glowe - mowil. - Szkoda, ze jest niewiasta.

Matka byta dumna, Ze jej ojciec omawia z nia podnioste sprawy, a siostry zazdro$city jej. Nie
znaczy to, ze dopuszczat ja do konfidencji - ostatecznie byla tylko kobieta. Po chwili rozmowy

wypytywatl o finanse, o dzieci, a w koncu - ze zgryzliwym usmiechem - o mgza:

- Jak on si¢ miewa, ten Pinchas Mendel? Wciaz nie chce rozmawiaé z gubernatorem? - pytat ze

skrywana drwina.
- Tak, ojcze - wzdychala matka.

- No, c6z. Czas wraca¢ do studiow - mruczal, powstrzymujac si¢ od jakiej$ kasliwej uwagi na

temat zigcia. - Juz do$¢ czasu stracitem na czcza gadaning...
A matka wracata do kobiecej czg$ci domu, gdzie prym wiodta babka.

Sam wolatbym zosta¢ w kuchni peinej kobiet i smakotykéw, ale dziadek nie pozwalal mi tam

siedzie¢ i1 ciagnatl mnie do siebie do pokoju, do Tory i zydowskiej wiedzy.

- Miejsce chtopca nie jest w kuchni - mowil, a ja nie $miatem mu si¢ przeciwstawic, tak jak to

robilem w domu wobec ojca.

Juz drugiego dnia po naszym przybyciu wystal Szmula szamesa po melameda, reb Jehoszele, 1
zapisal mnie do chederu na okres naszego pobytu w Bilgoraju. Spalem w izbie rabinackiej dziadka

na tawie, ktéra podczas dnia stuzyla do siedzenia ludziom przychodzacym do niego po radg.

Dziadek precyzyjnie, z zegarkiem w reku, dzielit dobg na czgs$ci. Doktadnie o wpdt do
jedenastej] w nocy udawal si¢ na spoczynek do sypialni, ktora dzielit z babka, podczas gdy ja
ktadlem si¢ w jego pokoju. Punkt o trzeciej rano wstawal, obmywal rg¢ce, nastawial samowar
i siadat, aby az do $witu studiowaé i pisa¢ komentarze. Pracujac, powoli popijal herbatg. Czgsto
budzilem si¢ w srodku nocy widzac jak siedzi nad ksiggami i pije herbatg; nie moglem pojac, jak
jest w stanie pochtania¢ tyle Tory i tyle herbaty. Duzy pokdj, zapeliony od podtogi po sufit
swigtymi ksiggami, byl ciemny, twarz dziadka ledwo o$wietlona i skryta posrod giebokich cieni.

Mimo to czutem si¢ bezpiecznie w jego obecnos$ci i zadowolony znowu zapadatem w sen.



Dziadek budzil mnie doktadnie o wpot do 6smej. Obmywalem sig, ubieratem, po czym szedtem
do kuchni, gdzie babka, ktora takze wstawata rano, aby przygotowaé $niadanie dla domownikow,
dawata mi szklank¢ herbaty z brazowawym mlekiem, ktore przez cata noc pyrkotato na piecu.
Doktadnie o 6smej dziadek szedt do boznicy znajdujacej si¢ w poblizu. Wysoki stary budynek z
masywnymi mosi¢znymi zyrandolami i okraglymi oknami, przez ktore wlatywaty i wylatywaly
ptaki, peten byt prostych ludzi, ktérzy przychodzili pomodli¢ si¢ przed rozpoczgciem pracy. Kazdy
z nich mowit ,,Dzien dobry, rabinie”. Dziadek modlit si¢ zarliwie 1 gtosno, co zupehie nie pasowato
do jego racjonalnych pogladéw misnagda. Prosci ludzie spogladali na niego z mito$cia, dumni, ze
nie modli si¢ w chasydzkich bdznicach z bogaczami, ale posrdéd swojego ludu. Odglosy modlitwy
wznosity si¢ pod wysokie sklepienie i rozbrzmiewaty glgbokim echem. Nie §miatem ruszy¢ si¢ na

krok od pulpitu dziadka.

Zaraz po modlitwie dziadek szedl do domu na $niadanie, ktore babka podawata mu w jego

pokoju - chleb z mastem i1 kasz¢ z mlekiem.

W tajemnicy, zeby babka si¢ nie dowiedziata, wkladal mi do reki dziesigé¢ groszy, zebym
poszedt do sklepu monopolowego po mata butelkg wodki z zielona nalepka. Lubit wypi¢ tyczek po
$niadaniu, ale wolat nie zdradzac¢ sig z tej stabosci. Nie miat innych nalogdéw - nie palit tytoniu i nie

wachat tabaki. Bytem dumny, Zze dopuszcza mnie do tej konspiracji.

Po $niadaniu dziadek drzemat przez dwie godziny. Robit to, poniewaz nie spal dos¢ w nocy, a
takze dlatego, ze nie chciat rozstrzyga¢ zadnych kwestii po kieliszku wodki. Gdy kto$ przychodzit

w tym czasie po rade, wysytano go do wuja Josefa.

Po dwugodzinnej drzemce, ni krotszej, ni dtuzszej, dziadek wstawat i zabieral si¢ do pracy. Jego
izba byla stale pelna kobiet szukajacych rady lub proszacych o wstawienie si¢ za chorych
krewnych. Chociaz byt misnagdem, racjonalista, dziadek obmywat rece i odmawial modlitwe w
intencji pacjenta, wymawiajac Spiewnym glosem imi¢ chorego i1 jego matki. Zjawiali si¢ takze
rzeznicy z ociekajacymi krwia ptucami lub watrobami, ktore miaty jakie§ skazy, aby rabin orzekt

czy sa koszerne czy trefne. Szojcheci przychodzili, aby sprawdzit ich noze do uboju rytualnego.

W Bitgoraju bylo dwoch szojchetow, reb Lipe i reb Awrumele. Reb Lipe byt krzepki, miat
roztozysta brodg 1 pejsy. Byt spokojny, powolny, pewien siebie. Chodzit niespiesznie, stawiajac
dhugie kroki. Rytualne noze, ktore nosit w szerokich eleganckich pochwach, byly rownie I$niace i
budzace szacunek jak on sam. Z wazna mina otwieratl pochwe, czyscit ostrze stara ponczocha, po

czym sprawdzat je o paznokie¢ kciuka.

Natomiast reb Awrumele byt wysoki, chudy, rozkojarzony, ptochliwy i zatroskany. Brodke miat

rozczochrana, gtos piskliwy 1 wystraszony, dtugie palce niespokojne. Chociaz byt wysoki, jego



przydtugi chatat platat mu si¢ pod nogami. Zabrudzony byl krwia i piérami, ubranie mial sztywne
od zakrzeplej krwi. Z jego tylnych kieszeni wystawata zawsze miniaturowa jatka, bowiem miat

zwycza] wpychania w nie §ledzion 1 jelit, ktore rzeZnicy dawali mu do zabrania do domu dla Zony.

()

Izba dziadka nigdy nie byla pusta. Po szojchetach zjawiat si¢ nie konczacy si¢ thum
interesantow. Czesto dziadek przywdziewat od$§wigtne ubranie i w towarzystwie szamesa Szmula
udawal si¢ na uroczysto$¢ obrzezania, gdzie przypadal mu honor trzymania niemowlgcia.
Ceremonii obrzezania dokonywano na specjalnej tawie wytozonej jedwabiem, na ktorej widniat

napis ,,krzesto Eljasza”.

Dziadek zawsze uczestniczyl w tych uroczystosciach, ale nigdy nie zostawal na przyjeciach,
nawet na tych wydawanych przez najbogatszych i1 najbardziej uczonych ludzi w miescie.
Gospodarze dawali szamesowi Szmulowi piernik przybrany amuletami, aby zabral go dla wnuczat
rabina. Uwielbiatem te pierniki, chociaz szames Szmul trzymat je w kieszeniach spodni, gdzie

przesiakaly smakiem i zapachem tytoniu. (...)

skoksk

Pod koniec lata, z nadej$ciem miesiaca elul matka zaczynata przygotowywac si¢ do powrotu ze
mna 1 siostra do Leoncina. Babka piekta nam na droge mnostwo ciastek oraz wyposazata w butelki
z sokiem 1 stoiki z przetworami. (...) JechaliSmy przez miasteczka, wioski i lasy lubelskiej guberni,
zwanej przez Zydow ,,wlosciami ubogiego krola", przez zydowskie miasteczka przywolujace na
pamig¢ czasy strasznego Bohdana Chmielnickiego; miasteczka o nazwach takich jak Zamose,
Szczebrzeszyn, Goraj 1 Jozefow, miasteczka o starych boznicach 1 cmentarzach, kosciotach,
wiezach 1 obszernych okraglych rynkach otoczonych drewnianymi straganami, przy ktorych
siedzieli kramarze i przekupki; miasteczka, w ktorych szamesi wciaz wzywali Zydoéw na modlitwe
przed switem, gdzie pomocnicy melamedow odprowadzali dzieci do chederu ze Spiewem na ustach,
gdzie dobosze bebnili na rynku w bebny obwieszczajac najnowsze zarzadzenia 1 przynoszac nieco
wiesci ze §wiata, gdzie chlopcy i dziewczgta ozdabiali Zydowskie domy na §wigta lwami i jeleniami
wcigtymi z papieru, miasteczka, gdzie Zydzi byli bardziej Zydami, a goje bardziej gojami niz
gdziekolwiek indziej w Polsce. Bowiem w Zadnej innej okolicy polscy chlopi nie nosili takich
dhugich wloséw, czesto siggajacych ramion, ani takich kolorowych kapeluszy z chwoscikami
w rogach, ani takich dtugich, haftowanych sukman, kolorowych paséw 1 wyszywanych trepow. (...)
Nigdzie indziej w Polsce chlopki nie nosity takich wysokich, sztywnych czepcéw i barwnych,
wysoko upigtych chust, ktére nazywano ,,chamulkami”. W zadnym innym regionie nie mieszkato

tylu Rusinow, chtopow noszacych rubaszki, tapcie z tyka, albo chodzacych boso 1 méwiacych po



chachlacku, gwara okre$lana przez Zydéw mianem ,,jewanisz”.

Zaréwno Zydzi jak i goje we ,,wloéciach ubogiego krola", lubelskiej guberni, byli bogobojnym,
barwnym 1 staro§wieckim ludem. Daleko od linii kolejowej i wszelkiej cywilizacji, tereny te

wydawaly si¢ nietknigte przez czas, oddzielone ggstymi lasami od zewngtrznego $wiata.

Po dwoch dniach powolnej jazdy furmanka i koleja docieraliémy z powrotem do domu do
Leoncina. Witat nas tam dzwigk szofaru, baraniego rogu, w ktory degli mtodziency w domu

modlitwy, aby obwiesci¢ Jamim Noraim, Straszne Dni miesigca elul.



