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 O świecie, którego już nie ma 

(fragmenty) 

Pierwsza jazda koleją i cudowne rzeczy, które mi się przytrafiły

Wielkim wydarzeniem dla nas, dla mnie i mojej starszej siostry, były podróże z matką latem 

w odwiedziny do jej rodziców w Biłgoraju.

Po  pierwsze  mama  chciała  zobaczyć  rodzinę,  po  drugie  uwolnić  się  od  ponurej  atmosfery 

Leoncina, gdzie czuła się osamotniona.  Po trzecie istniały względy natury praktycznej. Bez nas 

ojciec mógł oszczędzić trochę pieniędzy z otrzymywanych co tydzień czterech rubli i spłacić długi 

nagromadzone podczas zimy.

Wydaje mi się, że ojciec nie miał nic przeciwko naszym wyjazdom. Zmęczony był codziennymi 

zmaganiami  o  zapewnienie  nam bytu,  ciągłymi  oskarżeniami  matki  o  to,  że  nie  przystąpił  do 

urzędowego  egzaminu  na  rabina.  Przynajmniej  przez  kilka  miesięcy  mógł  znaleźć  nieco 

wytchnienia. Kobiety w miasteczku bardzo chętnie gotowały i sprzątały ojcu w czasie nieobecności 

matki. Jego pogodna natura była dla nich jak balsam w porównaniu z lodowatym dystansem, jaki 

cechował matkę. Chętnie brał udział we wszelkich uroczystościach, nawet w domach ludzi o dużo 

niższej pozycji społecznej. Nikogo nie traktował z góry, wszyscy byli dla niego równi i nie czynił 

tego po to, aby zdobyć popularność czy zasłużyć na podziw, lecz z autentycznej sympatii do ludzi,  

wynikającej także częściowo z jego naiwności (...)

Matka  wiedziała,  że  zostawia  ojca  w  dobrych  rękach  i  kiedy  tylko  robiło  się  cieplej 

wynajmowała furmankę, która zawoziła nas nad Wisłę, gdzie chłop zabierał nas łodzią na drugą 

stronę rzeki, skąd odchodziły parowce do Warszawy. Stamtąd jechaliśmy pociągiem do Lublina, 

albo nawet dalej, do Rejowca, miasteczka w lubelskiej guberni, skąd wlekliśmy się do Biłgoraja. 

Kolej  nie  dochodziła  do  samego  Biłgoraja,  podobnie  jak  do  większości  miasteczek  w  guberni 

lubelskiej, jako że leżały blisko granicy austriackiej i carscy generałowie uważali, iż linia kolejowa 

tak  blisko  granicy  byłaby  niebezpieczna  ze  strategicznego  punktu  widzenia.  Dlatego  pociągi 



docierały jedynie do Rejowca. Drogi w tych stronach znajdowały się w opłakanym stanie - pełne 

wertepów  i  dziur  -  i  cudem  było  przetrwanie  podróży  przez  ten  teren  zwany  przez  Żydów 

„włościami ubogiego króla”. Ale wszystko to niewiele mnie obchodziło, jako że byłem zachwycony 

samą możliwością odbycia podróży.(...)

Podczas  wsiadania  do  wagonu  trzeciej  klasy  panowało  wielkie  zamieszanie.  Pasażerowie 

przepychali  się,  rzucali  tobołki,  robili  kąśliwe  uwagi.  Żandarmi  i  konduktor  złorzeczyli  na 

wszystkich. Matki gubiły dzieci i wpadały w histerię (...) Moja matka z obrzydzeniem patrzyła na 

ten tłum, ale dla mnie była to czysta rozrywka. Jednocześnie nie zapominałem o tym, żeby wyjrzeć 

przez okno i dostrzec skrawek lasów, pól, wiosek, słupów telegraficznych i chłopskich chat, które 

umykały z niewiarygodną szybkością.(...)

Kiedy dotarliśmy do Rejowca,  zaraz otoczyli  nas  furmani  z  Biłgoraja.  Cała chmara Żydów 

z batami w ręku chwyciła za nasze pakunki, każdy próbował przyciągnąć nas do swojego wozu.

- To co, jedziemy?

- Tylko napoimy konie i hajda! (...)

Piaszczyste  polskie  drogi  były  biedne  i  płaskie,  ale  mnie  wydawały  się  najpiękniejsze  na 

świecie. Krowy pasły się na poboczach, na łąkach hasały źrebaki. Chłopi pracowali na oblanych 

słońcem polach. Pozdrawialiśmy ich po polsku:

- Szczęść Boże!

- Bóg zapłać! (...)

Wkrótce znaleźliśmy się pośród lasów, gęstych lasów hrabiego Potockiego. Chociaż roiło się 

tam  podobno  od  zbójców,  przyjemność  wdychania  leśnych  woni,  słuchania  śpiewu  ptaków 

i poddania się tajemnicy puszczy, mimo obaw napełniała przyjemnym podnieceniem.

O świcie minęliśmy jakieś miasteczko, gdzie Żydzi spieszyli z tałesami na poranną modlitwę. 

Zatrzymaliśmy się w karczmie na łyk gorącej herbaty zagryziony gorącym cebularzem z makiem, 

który to przysmak wypiekano tylko w lubelskiej guberni i który nie miał sobie równych. (...)

Przeróżne rzeczy zdarzały się na piaszczystych wertepach, przez które toczyliśmy się całą noc i 

cały dzień. W końcu dotarliśmy do Biłgoraja. Kobiety poznawały matkę i witały ją radośnie.

-  Nie  do  wiary,  kogo  ja  widzę,  Szebele1 rabina  -  wykrzykiwały  szczypiąc  się  w  policzki 

z podniecenia.

1 Zdrobnienie od Batszeby - przyp. tłum.



Uczniowie chederu pobiegli zawiadomić babkę o przybyciu gości. 

Zaczęło się całowanie i ściskanie. Wszyscy mnie obcałowywali - babka, ciotki i krewne, nawet 

Etel Neche, która od lat służyła w domu dziadka. Następnie przyszedł do kuchni z izby rabinackiej 

dziadek i powitawszy mnie, zapytał o postępy w nauce. Zaraz potem zjawiła się kolejna zgraja 

wujków, ciotek i kuzynów. Wszyscy mówili naraz i wypytywali nas o różne rzeczy. Babka, maleńka 

kobietka w jedwabnej chustce na głowie, długich dyndających kolczykach i z pękiem dźwięczących 

kluczy i kluczyków u fartucha biegała od kredensu do kredensu przynosząc przeróżne dobre rzeczy, 

pierniki, różne ciastka i bułki, słoiki z konfiturami i butelki z sokiem... Próbowałem wszystkiego, 

mimo że matka ostrzegała mnie, żebym nie był żarłokiem i zostawił sobie miejsce na kaszę i rosół. 

Tak jakby mi kiedy nie dopisywał apetyt! Po długiej podróży mógłbym zjeść nawet te trzy konie,  

które ciągnęły furmankę.

Potem zaczęli nadciągać goście, przeróżne matrony w jedwabnych chustkach na głowach, żeby 

zobaczyć matkę. (...) 

Pierwszy szabas po naszym przybyciu zaczynał się jak wesele. Co parę chwil wpadała jakaś 

dziewczyna  z  talerzem kugla,  rodzynków i  migdałów  czy  struclą  i  oznajmiała:  -  Cieszcie  się 

waszymi gośćmi, rabinowo. Mama przysyła gościniec. (...)

Babka dawała przybyłej jakieś słodkości na drogę mówiąc: - Życzę szczęścia. Oby Bóg dał, 

abyśmy wszyscy radowali się razem z tobą pod chupą. (...) 

Dziewczyna oblewała się płomiennym rumieńcem i szybko wybiegała.

Różni wujkowie i ciotki zapraszali nas na kidusz, a ja próbowałem wszystkiego, objadając się 

do  granic  przyzwoitości.  Potem wujowie  pytali,  co  porabia  Pinchas  Mendel,  czyli  mój  ojciec. 

Uśmiechali się przy tym tak, jak uśmiecha się ktoś pytając o jakiegoś członka rodziny uważanego 

za niedorajdę. Denerwowały mnie te uśmieszki i ich zbyt poufałe mówienie o moim ojcu, który był  

przecież rabinem. Ale nie zaprzątałem sobie tym długo głowy - cieszyłem się nowym miastem, 

chłopcami,  którzy przyjęli  mnie do swojej  paczki,  a przede wszystkim domem dziadka pełnym 

dzieci, wnuków, kuzynów i gości. Zawsze się tam coś działo; samowar bez ustanku bulgotał,  a 

ludzie popijali herbatę, zagryzając tym i owym. (…)

Mój dziadek despota i zbuntowana babka

Od pierwszego spotkania byłem oczarowany osobowością dziadka. Chociaż oczywiście wtedy 

nie pojmowałem jeszcze, jak wielką odgrywa rolę, mimo to czułem jego siłę.



Dziadek był wysoki, miał czarne przenikliwe oczy, szlachetną aczkolwiek surową twarz, siwą 

brodę i pejsy oraz smukłą sylwetkę. Miał ostry język, choć niewiele mówił, budząc tym respekt.  

Nie wiem dlaczego, ale bałem się go od pierwszego wejrzenia jednocześnie darząc go miłością. Nie 

byłem odosobniony w tych uczuciach -  większość Żydów w Biłgoraju lękała  się  go i  kochała, 

podobnie jak jego dorosłe dzieci. Jego synowie i córki bali się do niego odezwać, a on rzadko z 

nimi  rozmawiał,  nawet  z  najstarszym synem Josefem,  który był  od niego młodszy zaledwie  o 

szesnaście lat i pełnił w miasteczku funkcję dajana, pomocniczego rabina. Za każdym razem, kiedy 

wuj Josef musiał wejść do izby ojca, oblewał się potem niczym oskarżony przychodzący po wyrok 

surowego, aczkolwiek sprawiedliwego sędziego. 

Jedyną osobą w domu, a może i w całym mieście, nie obawiającą się dziadka była moja mała 

i zwinna  babka,  której  końce  jedwabnej  chustki  zawsze  furkotały pod brodą.  -  A on niby kto, 

cesarz? - beształa swojego najstarszego syna, kiedy chodził w tę i z powrotem zbierając odwagę, 

żeby stanąć przed obliczem ojca. - Idź, idź, przecież ci nie sprawi lania...

Przez  całe  życie  buntowała  się  przeciwko  władzy  męża,  z  którym  została  zaręczona  jako 

dwunastoletnia dziewczynka z zamożnej rodziny. Prosta kobieta, której ambicje intelektualne nie 

wychodziły poza podstawowe modlitwy i napisanie listu w łamanym jidysz, kpiła sobie z uczoności 

męża i jego surowej, męskiej  natury.  Najbardziej  nie mogła mu wybaczyć jego małomówności.  

Przez całe lata ledwo co zamieniał parę słów z kobietą, z którą miał pół tuzina dzieci. Od samego 

dnia  ślubu,  który nastąpił  gdy ona  miała  czternaście  a  on  piętnaście  lat,  ich  życie  toczyło  się 

własnymi drogami. On już wtedy znany był jako „maciejowski geniusz” toczący uczone debaty 

z rabinami,  podczas  gdy  ona  była  prostą  dziewczyną,  która  nawet  po  ślubie  dalej  bawiła  się 

szmacianymi  lalkami,  przynosząc  wielki  wstyd  własnej  matce.  Młodzi  nie  mieli  wspólnych 

tematów. Bo o czym mogli rozmawiać? O nauce? O judaizmie? Aby temu jakoś zaradzić, zaczęli 

płodzić dzieci. Babka urodziła pierwszego potomka w wieku piętnastu lat; później co rok pojawiało 

się kolejne dziecko. W wieku osiemnastu lat dziadek był już rabinem, najpierw w Porycku, potem 

w Maciejowie,  a  w końcu w Biłgoraju.  Jego wiedza i  mądrość stale  rosły,  podczas gdy babka 

pozostała zwykłą gospodynią oddaną dzieciom, obowiązkom domowym i prostej wierze. Dziadek 

miał  swój  bet  din,  czyli  sąd  rabinacki,  swoją  Torę,  sprawy  gminy,  gości  i  petentów;  babka 

zarządzała wielką kuchnią, piecem, spiżarniami i komorami. Między izbą rabinacką a kuchnią była 

sień, w której stała wielka beczka z wodą, ale to wąskie przejście dzieliło męża i żonę bardziej niż 

ocean. Żyli w dwóch odrębnych światach. (…)

Pozostałe  dzieci  czuły  się  w  towarzystwie  swego  ojca  nawet  bardziej  nieswojo  niż  Josef 

i wolały spędzać czas w babcinej  kuchni.  Kiedy dziadek od czasu do czasu się tam zjawiał po 

swojego szamesa,  Szmula,  który wypijał  morze herbaty z  jedną kostką cukru,  wszystkie  dzieci 



i wnuki  zrywały  się  na  równe  nogi  i  zastygały  w  bezruchu  niczym  żołnierze  podczas 

niespodziewanej inspekcji generała.

Dziadek rozmawiał z córkami równie rzadko jak z żoną, wyjątek czyniąc tylko dla mojej matki 

-  zwłaszcza  kiedy przyjeżdżaliśmy w odwiedziny z  Leoncina.  Była  jedyną  kobietą  w rodzinie 

o skłonnościach  intelektualnych  i  dziadek  często  ubolewał  nad  faktem,  że  nie  urodziła  się 

mężczyzną.

- Baszewa ma męską głowę - mówił. - Szkoda, że jest niewiastą.

Matka była dumna, że jej ojciec omawia z nią podniosłe sprawy, a siostry zazdrościły jej. Nie  

znaczy to, że dopuszczał ją do konfidencji - ostatecznie była tylko kobietą. Po chwili rozmowy 

wypytywał o finanse, o dzieci, a w końcu - ze zgryźliwym uśmiechem - o męża:

- Jak on się miewa, ten Pinchas Mendel? Wciąż nie chce rozmawiać z gubernatorem? - pytał ze 

skrywaną drwiną.

- Tak, ojcze - wzdychała matka.

- No, cóż. Czas wracać do studiów - mruczał, powstrzymując się od jakiejś kąśliwej uwagi na 

temat zięcia. - Już dość czasu straciłem na czczą gadaninę...

A matka wracała do kobiecej części domu, gdzie prym wiodła babka.

Sam wolałbym zostać w kuchni pełnej kobiet i smakołyków, ale dziadek nie pozwalał mi tam 

siedzieć i ciągnął mnie do siebie do pokoju, do Tory i żydowskiej wiedzy.

- Miejsce chłopca nie jest w kuchni - mówił, a ja nie śmiałem mu się przeciwstawić, tak jak to 

robiłem w domu wobec ojca.

Już drugiego dnia po naszym przybyciu wysłał Szmula szamesa po mełameda, reb Jehoszele, i 

zapisał mnie do chederu na okres naszego pobytu w Biłgoraju. Spałem w izbie rabinackiej dziadka 

na ławie, która podczas dnia służyła do siedzenia ludziom przychodzącym do niego po radę.

Dziadek  precyzyjnie,  z  zegarkiem  w  ręku,  dzielił  dobę  na  części.  Dokładnie  o  wpół  do 

jedenastej  w nocy udawał  się  na spoczynek do sypialni,  którą  dzielił  z  babką,  podczas  gdy ja 

kładłem się  w jego  pokoju.  Punkt  o  trzeciej  rano  wstawał,  obmywał  ręce,  nastawiał  samowar 

i siadał, aby aż do świtu studiować i pisać komentarze. Pracując, powoli popijał herbatę. Często 

budziłem się w środku nocy widząc jak siedzi nad księgami i pije herbatę; nie mogłem pojąć, jak 

jest  w  stanie  pochłaniać  tyle  Tory i  tyle  herbaty.  Duży pokój,  zapełniony od  podłogi  po  sufit 

świętymi księgami, był ciemny, twarz dziadka ledwo oświetlona i skryta pośród głębokich cieni.  

Mimo to czułem się bezpiecznie w jego obecności i zadowolony znowu zapadałem w sen.



Dziadek budził mnie dokładnie o wpół do ósmej. Obmywałem się, ubierałem, po czym szedłem 

do kuchni, gdzie babka, która także wstawała rano, aby przygotować śniadanie dla domowników, 

dawała mi szklankę herbaty z brązowawym mlekiem, które przez całą noc pyrkotało na piecu. 

Dokładnie o ósmej dziadek szedł do bóżnicy znajdującej się w pobliżu. Wysoki stary budynek z 

masywnymi mosiężnymi żyrandolami i  okrągłymi  oknami,  przez które wlatywały i  wylatywały 

ptaki, pełen był prostych ludzi, którzy przychodzili pomodlić się przed rozpoczęciem pracy. Każdy 

z nich mówił „Dzień dobry, rabinie”. Dziadek modlił się żarliwie i głośno, co zupełnie nie pasowało 

do jego racjonalnych poglądów misnagda. Prości ludzie spoglądali na niego z miłością, dumni, że 

nie modli się w chasydzkich bóżnicach z bogaczami, ale pośród swojego ludu. Odgłosy modlitwy 

wznosiły się pod wysokie sklepienie i rozbrzmiewały głębokim echem. Nie śmiałem ruszyć się na 

krok od pulpitu dziadka.

Zaraz po modlitwie dziadek szedł do domu na śniadanie,  które babka podawała mu w jego 

pokoju - chleb z masłem i kaszę z mlekiem.

W tajemnicy,  żeby babka  się  nie  dowiedziała,  wkładał  mi  do  ręki  dziesięć  groszy,  żebym 

poszedł do sklepu monopolowego po małą butelkę wódki z zieloną nalepką. Lubił wypić łyczek po 

śniadaniu, ale wolał nie zdradzać się z tej słabości. Nie miał innych nałogów - nie palił tytoniu i nie  

wąchał tabaki. Byłem dumny, że dopuszcza mnie do tej konspiracji.

Po śniadaniu dziadek drzemał przez dwie godziny. Robił to, ponieważ nie spał dość w nocy, a 

także dlatego, że nie chciał rozstrzygać żadnych kwestii po kieliszku wódki. Gdy ktoś przychodził 

w tym czasie po radę, wysyłano go do wuja Josefa.

Po dwugodzinnej drzemce, ni krótszej, ni dłuższej, dziadek wstawał i zabierał się do pracy. Jego 

izba  była  stale  pełna  kobiet  szukających  rady  lub  proszących  o  wstawienie  się  za  chorych 

krewnych. Chociaż był misnagdem, racjonalistą, dziadek obmywał ręce i odmawiał modlitwę w 

intencji  pacjenta,  wymawiając  śpiewnym głosem imię chorego i  jego matki.  Zjawiali  się  także 

rzeźnicy z ociekającymi krwią płucami lub wątrobami, które miały jakieś skazy, aby rabin orzekł 

czy są koszerne czy trefne. Szojcheci przychodzili, aby sprawdził ich noże do uboju rytualnego.

W Biłgoraju było dwóch szojchetów, reb Lipe i  reb Awrumele.  Reb Lipe był  krzepki,  miał 

rozłożystą brodę i  pejsy.  Był  spokojny, powolny, pewien siebie.  Chodził  niespiesznie,  stawiając 

długie kroki. Rytualne noże, które nosił w szerokich eleganckich pochwach, były równie lśniące i 

budzące szacunek jak on sam. Z ważną miną otwierał pochwę, czyścił ostrze starą pończochą, po 

czym sprawdzał je o paznokieć kciuka.

Natomiast reb Awrumele był wysoki, chudy, rozkojarzony, płochliwy i zatroskany. Bródkę miał 

rozczochraną,  głos piskliwy i  wystraszony,  długie palce niespokojne.  Chociaż był  wysoki,  jego 



przydługi chałat plątał mu się pod nogami. Zabrudzony był krwią i piórami, ubranie miał sztywne 

od zakrzepłej  krwi.  Z jego tylnych kieszeni wystawała zawsze miniaturowa jatka, bowiem miał 

zwyczaj wpychania w nie śledzion i jelit, które rzeźnicy dawali mu do zabrania do domu dla żony. 

(...)

Izba  dziadka  nigdy  nie  była  pusta.  Po  szojchetach  zjawiał  się  nie  kończący  się  tłum 

interesantów. Często dziadek przywdziewał odświętne ubranie i w towarzystwie szamesa Szmula 

udawał  się  na  uroczystość  obrzezania,  gdzie  przypadał  mu  honor  trzymania  niemowlęcia. 

Ceremonii  obrzezania dokonywano na specjalnej ławie wyłożonej  jedwabiem, na której widniał 

napis „krzesło Eljasza”.

Dziadek zawsze uczestniczył w tych uroczystościach, ale nigdy nie zostawał na przyjęciach, 

nawet  na  tych  wydawanych  przez  najbogatszych  i  najbardziej  uczonych  ludzi  w  mieście. 

Gospodarze dawali szamesowi Szmulowi piernik przybrany amuletami, aby zabrał go dla wnucząt 

rabina.  Uwielbiałem te  pierniki,  chociaż  szames Szmul  trzymał  je  w kieszeniach  spodni,  gdzie 

przesiąkały smakiem i zapachem tytoniu. (...)

***

Pod koniec lata, z nadejściem miesiąca elul matka zaczynała przygotowywać się do powrotu ze 

mną i siostrą do Leoncina. Babka piekła nam na drogę mnóstwo ciastek oraz wyposażała w butelki 

z sokiem i słoiki z przetworami. (...) Jechaliśmy przez miasteczka, wioski i lasy lubelskiej guberni, 

zwanej przez Żydów „włościami ubogiego króla", przez żydowskie miasteczka przywołujące na 

pamięć  czasy  strasznego  Bohdana  Chmielnickiego;  miasteczka  o  nazwach  takich  jak  Zamość, 

Szczebrzeszyn,  Goraj  i  Józefów,  miasteczka  o  starych  bóżnicach  i  cmentarzach,  kościołach, 

wieżach  i  obszernych  okrągłych  rynkach  otoczonych  drewnianymi  straganami,  przy  których 

siedzieli kramarze i przekupki; miasteczka, w których szamesi wciąż wzywali Żydów na modlitwę 

przed świtem, gdzie pomocnicy melamedów odprowadzali dzieci do chederu ze śpiewem na ustach, 

gdzie dobosze bębnili na rynku w bębny obwieszczając najnowsze zarządzenia i przynosząc nieco 

wieści ze świata, gdzie chłopcy i dziewczęta ozdabiali żydowskie domy na święta lwami i jeleniami 

wciętymi  z  papieru,  miasteczka,  gdzie  Żydzi  byli  bardziej  Żydami,  a  goje  bardziej  gojami  niż 

gdziekolwiek indziej  w Polsce.  Bowiem w żadnej  innej  okolicy polscy chłopi  nie  nosili  takich 

długich  włosów,  często  sięgających  ramion,  ani  takich  kolorowych  kapeluszy  z  chwościkami 

w rogach, ani takich długich, haftowanych sukman, kolorowych pasów i wyszywanych trepów. (...) 

Nigdzie  indziej  w Polsce  chłopki  nie  nosiły takich  wysokich,  sztywnych  czepców i  barwnych, 

wysoko upiętych chust, które nazywano „chamulkami”. W żadnym innym regionie nie mieszkało 

tylu Rusinów, chłopów noszących rubaszki, łapcie z łyka, albo chodzących boso i mówiących po 



chachlacku, gwarą określaną przez Żydów mianem „jewanisz”.

Zarówno Żydzi jak i goje we „włościach ubogiego króla", lubelskiej guberni, byli bogobojnym, 

barwnym  i  staroświeckim  ludem.  Daleko  od  linii  kolejowej  i  wszelkiej  cywilizacji,  tereny  te 

wydawały się nietknięte przez czas, oddzielone gęstymi lasami od zewnętrznego świata.

Po dwóch dniach powolnej  jazdy furmanką i  koleją  docieraliśmy z powrotem do domu do 

Leoncina.  Witał  nas  tam  dźwięk  szofaru,  baraniego  rogu,  w  który  dęli  młodzieńcy  w  domu 

modlitwy, aby obwieścić Jamim Noraim, Straszne Dni miesiąca elul.


