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W „Obyczajach” przeczytacie:
Wydarzenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . wszystko, co wa¿ne i ciekawe , o czym warto i wypada wiedzieæ

Ludzie  . . . . . . . . . . . . . . znani bardziej lub mniej - ci, którzy kszta³towali kiedyœ i ci, którzy kszta³tuj¹ obecnie nasz œwiat, nasz¹ historiê

Wêdrówki jêzykowe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .niekonwencjonalna prezentacja jêzyków europejskich i nie tylko...

Miêdzy nami  . . . . . . . . . kontakt z odmiennoœci¹, jak nas widz¹ inne narody, kontakty miêdzynarodowe - relacje miêdzykulturowe

W teatrze ¿ycia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . teatr w ¿yciu - ¿ycie w teatrze

Integracja europejska  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . idziemy do Europy, czy w niej jesteœmy - polskie drogi do Unii Europejskiej

Dom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . czym jest dzisiaj dla nas, czym by³ kiedyœ, jego rola, znaczenie i kondycja; œwiêtowanie w kulturze

Prezentacje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . wa¿ne i ciekawe inicjatywy, projekty, zaproszenie do wspó³pracy

Zapraszamy do OBYCZAJÓW
Jednocz¹ca siê Europa zachêca nas, by poznawaæ bogactwo i ró¿norodnoœæ sk³adaj¹cych siê na ni¹ kultur, na rodów 
i jêzyków, by odkrywaæ wci¹¿ na nowo wartoœæ i oryginalnoœæ tej ró¿norodnoœci we wspó³czesnym œwiecie. Otwarta 
postawa na ow¹ ró¿norodnoœæ zainspiruje z pewnoœci¹ owocne kontakty i twórcz¹ wymia nê.

„Czasopismo to jest interesuj¹co redagowane, odpowiada standardom czasopism wydawanych na poziomie europej-
skim, a poprzez prezentacje obyczajów ró¿nych kultur zbli¿a narody do siebie”
      prof. Dorota Simonides, Senator RP

Pragniemy, aby magazyn miêdzynarodowy „Obyczaje” by³ swego rodzaju rozmow¹ Autorów i Czytelników. Mamy 
nadziejê, ¿e obie strony znajd¹ w tej rozmowie coœ dla siebie, a redakcji uda siê je odnaleŸæ i skojarzyæ.

PISZCIE DO REDAKCJI:

Oœrodek „Brama Grodzka - Teatr NN” 
ul. Grodzka 21, 20-112 Lublin

e-mail: redakcja@obyczaje.org.pl

www.obyczaje.org.pl



33

NA OK£ADCE:
fot. Andrzej Polakowski

czytaj też: s. 5

Nr 17; wiosna 2004

5.... Ludzie z kraju zwanego Gyppe, Renata Hryń-Kuśmierek
Cyganie przybyli do Europy 
przed kilkuset laty. Wędro-
wali pośród społeczności, 
dla których skrawek własnej 
ziemi i dach nad głową 
były dobrem najwyższym 
i których życie upływało na 
mozolnej pracy. Dlatego 
ci wieczni wędrowcy bez 
stałego zajęcia nie mieścili się w ogólnie przyjętych normach. Jak 
wszystko, co „inne”, budzili niechęć i lęk.

10... Po dwóch stronach – Chorwacja, Bośnia 
i Hercegowina, Wojciech Tymiński
Chorwacja to kraj spotkań. Miejsce, gdzie bezkres błękitnego 
Adriatyku dotyka stóp Alp. Świat, w którym krzyżuje się słońce 
z morzem, noc z dniem, a wino z muzyką. 

 
14... „Ach Taizé, ta mała wiosna!” – o ekumenicznej Wspól-

nocie z Taizé, Aneta Nadolna
„Do Taizé przybywa się jak do 
źródła. Wędrowiec zatrzymuje 
się, zaspokaja pragnienie i rusza 
w dalszą drogę.” Jan Paweł II

18... Kibuc dawniej i dziś, Katarzyna Hołda
Obecnie w Izraelu jest około 270 kibuców. Żyje w nich 2% ludności 
kraju. Kibuce znajdują się na terenie całego państwa, w punktach 
ważnych strategicznie, mogą więc być ośrodkami samoobrony.

22... Andrzeja Kowalika opowieści z mikroświata

24... Ojciec rodziny, Magdalena Wójtowicz
Dojrzałe ojcostwo jest 
jedyną szansą na 
prawidłowy rozwój 
dzieci: ojciec wdraża je 
do przestrzegania norm 
społecznych, tworzy 
warunki do zaspo-
kojenia ich potrzeby 
bezpieczeństwa, daje im 
oparcie i wzmacnia samoocenę.

28... Po zamknięciu klasztornej furty... Życie codzienne śre-
dniowiecznego mnicha, Marzena Baum
Wybierzmy się w podróż – wyprawę w przeszłość, która pokaże 
życie niezwykłe, biegnące według odmiennych rytmów, obowiązu-
jących niezależnie od wszelkich zmian, dzień po dniu, godzina po 
godzinie...

32... Zielone Świątki, Halina Solecka
Jednymi z ciekawszych są obrzędy związane z okresem Zielonych 
Świąt i wigilią św. Jana. W polskiej tradycji ludowej te ostatnie 
nazywa się Sobótką, czy Kupałnocką.

36... Nigdy, nigdy... nigdzie, czyli o bezdomności emocjonal-
nej w ponowoczesnej rodzinie, Agnieszka Buczek
Dom to miejsce, do którego się wraca i które się kocha. Jego obraz 
ma się zawsze przed oczyma, bez względu na odległość dzielącą 
nas od niego. Nawet jeśli nie istnieje już fizycznie, trwa w naszym 
przekonaniu, że zawsze mamy do kogo wrócić.

38... Studnia, Jadwiga Mizińska
Studnia – to głębia, głębia tajemnicy, z której wszelako można 
uszczknąć drobną cząstkę, wyciągając wiadrem na powierzchnię 
życiodajny i ożywczy jej dar. Dar niewyczerpany, bo u spodu bije 
źródło, serce studni.

DOM

FOTO GALERIA

MĘŻCZYZNAMIĘDZY NAMI
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Dro dzy Czy tel ni cy, 
Kolejny numer „Obyczajów” trafia do Waszych rąk w czasie szczególnym. Mając w pamięci niedawny 
fakt przystąpienia Polski do Unii Europejskiej, postanowiliśmy zebrać tym razem wypowiedzi, których 
motywem łączącym byłoby szeroko rozumiane pojęcie WSPÓLNOTY.

NIECHĘĆ I LĘK to nadal typowa reakcja na to, co odmienne i nie miesz-
czące się w ogólnie przyjętych normach. O specyfice i historii zróżnicowa-
nych grup cygańskich pisze Renata Hryń-Kuśmierek. Stereotypy i uprzedzenia, 
z jakimi spotykali się (i spotykają) Romowie, prowokują pytanie o dalsze losy 
i miejsce ich społeczności w europejskiej wspólnocie.

O TYM, że stabilność tej wspólnoty nie jest czymś oczywistym i gwaran-
towanym przypomina reportaż Wojciecha Tymińskiego. Piękno Chorwacji, 
Bośni i Hercegowiny kontrastuje z ciągle widocznymi śladami wojennych znisz-
czeń.

BUDOWANIE jedności zawsze należy zaczynać od siebie. Tę prawdę od lat 
powtarza nieustannie brat Roger – założyciel ekumenicznej Wspólnoty z Taizé. 
O jego osobie i zgromadzeniu, o spotkaniach młodych oraz o tym, dlaczego 
warto odwiedzić Taizé, pisze Aneta Nadolna.

DO ZAPOZNANIA ze zwyczajami innej, średniowiecznej wspólnoty zapra-
sza z kolei Marzena Baum. Z jej relacji wynika, że przestrzeganie surowej 
klasztornej reguły nie czyniło bynajmniej życia zakonnego monotonnym ani 
ponurym. Ba! ponoć trudno było o ludzi „weselszych, bezpośredniejszych, mniej 
samotnych niż ci samotni mnisi w swoich celach”.

SWOJE POWOŁANIE do bycia mężczyzną można realizować za drzwiami 
klasztornej furty, ale także – i kto wie, czy nie trudniejsze to zadanie – we 
wspólnocie rodzinnej. Magdalena Wójtowicz dostrzega możliwość wzmocnie-
nia i odbudowania rodzinnych więzi za sprawą w pełni świadomie przeżywane-
go ojcostwa.

DRAMATEM współczesności okazuje się być bowiem samotność zakra-
dająca się do naszych coraz nowocześniej wyposażonych domów. O bez-
domności emocjonalnej w ponowoczesnej rodzinie pisze Agnieszka Buczek.

JAKŻE odmienną wizję świata ukazuje w swoich wspomnieniach Jadwi-
ga Mizińska. Sercem przywołanej przez nią wiejskiej społeczności była studnia, 
przy której chcąc nie chcąc spotykało się codziennie sąsiadów. Nie bez powo-
du zamykamy nasz numer „Obyczajów” nostalgicznym pytaniem, które zadaje 
Autorka tego tekstu: „Czy są jeszcze studnie ze stojącym na ich cembrowinie 
blaszanym garnuszkiem, z którego może napić się każdy spragniony podróżny?”

Zapraszamy do lektury i do refleksji.
      Redakcja
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MIĘDZY NAMI

CYGANIE przybyli do Europy przed kilkuset 
laty. Wędrowali pośród społeczności, dla 
których skrawek własnej ziemi i dach nad 
głową były dobrem najwyższym i których 
życie upływało na mozolnej pracy. Dlatego 
ci wieczni wędrowcy bez stałego zajęcia nie 
mieścili się w ogólnie przyjętych normach. 
Jak wszystko, co „inne”, budzili niechęć i lęk. 
Ukształtował się wówczas negatywny obraz 
Cygana – brudnego, leniwego, żebrzącego, 
porywającego dzieci, złodzieja, a nawet kani-
bala (w 1929 roku w Pradze odbył się proces 
dwudziestu Cyganów oskarżonych niesłusz-
nie o zjedzenie kilkunastu osób).Z drugiej 
jednak strony, Cyganie funkcjonowali jako 
symbol swobody i niezależności. Na prze-
łomie XIX i XX wieku artyści, buntujący 
się przeciw mieszczańskiemu porządkowi, 
z dumą nazywali siebie „cyganerią”.

Obecnie nazwa Cyganie pojawia się dość 

rzadko w publikacjach prasowych czy oficjal-

nych wystąpieniach. Nie znaczy to wcale, że 
nagle zniknęli wchłonięci przez narody, 
wśród których żyli od wieków. W latach 
osiemdziesiątych XX wieku, słowo Cyganie 
(podobnie, jak jego pochodne np. „cyga-
nić”) zostało uznane za określenie pejora-
tywne. W zamian zaczęto stosować nazwę 
Romowie, wykorzystując samookreślenie 
(Rom w liczbie pojedynczej; Roma w licz-
bie mnogiej) używane przez jedną z grup 
cygańskich (niektórzy przypisują tę nazwę 
tylko Cyganom wołoskim, tj. tym, którzy 
przynajmniej przez jakiś czas związani 
byli z Rumunią). W ten sposób starano się 
dowartościować Cyganów i pokazać, że 
dokonuje się istotna zmiana postawy wo-
bec nich. Nie wzięto jednak pod uwagę, że 
część Cyganów zamieszkujących Europę 
Zachodnią nazywa siebie Sinti (żyją w Au-
strii, Szwajcarii, Włoszech, Niemczech), 
Manusz (żyją głównie we Francji, ale też 
w sąsiednich Włoszech, Niemczech oraz 
w Ameryce Północnej) albo Kale (Cyganie 
z Półwyspu Iberyjskiego).

WĘDROWCY I KUGLARZE
W anonimowej kronice miasta Paryża 

z XV wieku czytamy: „W niedzielę 17 
sierpnia 1427 r. dwunastu pokutników, jak 
sami siebie określili, przybyło do Paryża; 
byli to książę, hrabia i dziesięciu ludzi, 

wszyscy na koniach, mówili, że są chrze-
ścijanami i pochodzą z Dolnego Egiptu. 
Utrzymywali, że i dawniej byli chrześcija-
nami, a ponownie stali się nimi całkiem 
niedawno. Wyjaśnili, że napadli na nich 
Saraceni i wiara ich osłabła pod groźbą 
śmierci. Nie stawiali silnego oporu, będąc 
otoczeni wrogami, wyparli się naszego 
Boga i stali się Saracenami. Na tę wiado-

mość cesarz niemiecki, król polski i inni 
książęta uderzyli na ich wrogów i wkrótce 
zwyciężyli. Mieli [Cyganie] nadzieję pozo-
stać w ich krajach, lecz cesarz i jego sprzy-
mierzeńcy zdecydowali, że nie pozwolą 
na to bez zgody papieża. Wysłano ich do 
Rzymu, do Ojca Świętego. Poszli wszyscy, 
wielcy i mali, ci ostatni z wielkim trudem, 
i wyznali swoje grzechy. Papież rozważył 
sprawę ze swoją radą i jako pokutę naka-
zał im wędrować po ziemi siedem lat bez 
spania w łóżkach. Zarządził też, że na ich 
wydatki każdy biskup czy opat ma dać 
im jednorazowo dziesięć liwrów z Tours. 
Następnie wręczył im glejt z tą decyzją dla 
dostojników Kościoła, dał im swoje błogo-

Renata 
Hryń-Kuśmierek

LUDZIE 
Z KRAJU ZWANEGO 
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sławieństwo i poszli w swoją drogę.” [cyt. 
za: Lech Mróz, Geneza Cyganów i ich kul-
tury, Warszawa 1992]

Cyganie, przybywając do Europy 
Zachodniej w początkach XV wieku, chęt-
nie rozpowszechniali legendę o swoim po-
kutnym pielgrzymowaniu. Była doskona-
łym usprawiedliwieniem ich wędrownego 
trybu życia. Ponadto, jako pątnicy otaczani 
byli opieką należną wszystkim pielgrzy-

mom, których 
w ówczesnych 
czasach darzono 
powszechnym 
szacunkiem. 

Aż do końca 
XVIII wieku snuto 
fantastyczne teorie 
na temat pocho-
dzenia Cyganów. 
Uważano ich za 
lud wywodzący 
się od Saracenów, 
Żydów, mitycz-
nych mieszkańców 
Atlantydy, biblij-
nego Kaina czy 
wreszcie starożyt-
nych Egipcjan. Ta 
ostatnia hipoteza 
znalazła wyraz 
w nazwach, któ-
rymi określano 
Cyganów, a któ-
re były różnymi 
wariantami słowa 
Egipcjanie, na 
przykład Gypsies 
(Egyptians) w ję-
zyku angielskim, 
Gitans w języ-
ku francuskim, 
Gitanos w języku 
hiszpańskim, 
a w języku węgier-
skim Farao nepek, 
czyli Lud Faraona. 

Przybywając 
do Europy, sami 
Cyganie głosili 

najczęściej, że ich miejscem pochodzenia 
jest Egipt lub Mały Egipt. Nieco światła 
na związek z nazwą Egipcjanie rzucają 
relacje podróżników pielgrzymujących do 
Ziemi Świętej, dotyczące Cyganów żyją-
cych w okolicach miasta Modon, w po-
łudniowo-zachodniej części Peloponezu. 
Znajdowało się ono w połowie drogi 
z Wenecji do Jaffy. W 1483 roku Bernhard 
von Breydenbach pisał: „na zewnątrz 
miasta znajduje się wiele ruder, około 
trzystu, w których zamieszkuje pewien lud 
ubogi, jak Etiopczycy ciemny i nierucha-
wy [...] byli oni w Niemczech nazywani 
Saracenami i fałszywie utrzymywali, że po-

chodzą z Egiptu. W rzeczywistości byli oni 
mieszkańcami Gyppe koło Modon, i byli 
szpiegami i zdrajcami”. [cyt. za Andrzej 
Mirga, Lech Mróz, Cyganie. Odmienność 
i nietolerancja, Warszawa 1994)

Obok określenia Egipcjanie, można 
znaleźć w kronikarskich zapiskach z te-
go okresu również nazwę Cyganie, która 
prawdopodobnie wywodzi się z terminu 
Adsincani, którym określano Cyganów na 
obszarze Cesarstwa Bizantyjskiego, gdzie 
pojawili się najwcześniej. Prawdopodobnie 
w niej należy upatrywać źródła później-
szych form tej nazwy, na przykład Cingene 
w języku tureckim, Zingari w języku wło-
skim, Zigeuner w języku niemieckim czy 
Cyganie w języku polskim. 

Jak piszą Andrzej Mirga i Lech Mróz 
w książce „Cyganie. Odmienność i nieto-
lerancja” (Warszawa 1994 s. 44): „Cyganie 
w imperium bizantyjskim widziani są, 
co można dostrzec w źródłach, przede 
wszystkim jako wróżbici mający dar prze-
powiadania przyszłości, jako czarodzieje 
posiadający właściwości magiczne, jako 
niedźwiednicy czy treserzy zwierząt i zakli-
nacze węży. Opisuje się ich również jako 
kuglarzy, magików i akrobatów.”

Przodkowie Cyganów dotarli do 
Bizancjum z Indii, prawdopodobnie przez 
Persję i Armenię. Indie opuścili między 
V a X wiekiem, prawdopodobnie w kil-
ku falach migracyjnych. Przyczynami 
mogły być konflikty na tle odmienności 
kulturowej czy religijnej albo względy 
ekonomiczne. Być może rozpoczynali 
swoją tysiącletnią wędrówkę jako ludzie 
pochodzący z różnych plemion i kast hin-
duskich. Cyganami, czyli społecznością 
o określonej kulturze i języku (choć dzie-
lącą się na wiele grup), stali się dopiero 
na pograniczu Azji i Europy, do której 
dotarli w XIV w. Na dłużej zatrzymali się 
na Bałkanach i Wołoszczyźnie, skąd ruszyli 
do Europy Środkowej i Zachodniej w XV 
wieku. Obecność Cyganów odnotowano 
wówczas m. in. w Niemczech, Czechach, 
Szwajcarii, Francji, Niderlandach. Na po-
czątku XVI wieku Cyganie dotarli do Anglii 
i Szkocji, skąd część wyruszyła później do 
Skandynawii. 

WŁÓCZĘDZY I ZŁODZIEJE
Początkowo Cyganów przyjmowano 

życzliwie i gościnnie, ale dość szybko 
pojawił się strach przed przybyszami, po-
jawiły się oskarżenia o kradzieże i rozboje, 
porywanie dzieci, czary i szpiegowanie dla 
muzułmanów. Te nastroje znalazły wyraz 
w ustawodawstwie krajów, po których 
wędrowali. Na przykład, w 1499 r. Izabella 
i Ferdynand, władcy Hiszpanii, wydali 
edykt nakazujący Cyganom osiedlenie się 
i znalezienie stałego zajęcia albo opusz-
czenie królestwa w ciągu dwóch miesięcy. 

„[...] Lud próżnujący, 
chytry, tajemny, pluga-
wy, dziki czarny, wiary 
ani postanowienia nie 
mając, gdzie się przywlo-
ką tam wiarę trzymają, 
aby im dawano. Mowę 
sobie zmyślili ku kradzieży 
godną, aby ich nikt nie 
rozumiał, jeno sami siebie. 
Stąd są misterni złodzieje, 
zwłaszcza żony ich, z któ-
rych kradzieży mężowie 
żyją. [...] Z dziećmi swymi 
włóczą się od miast do 
miast, od wsi do wsi, po 
wszystkich krainach świa-
ta, niedługo na miejscu 
trwając, aby się kradzieżą 
bardzo jednym nie oprzy-
krzali. [...]”. Marcin Bielski, 
Kronika, 1564

MIĘDZY NAMI
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Uchylający się od wykonania królewskiego 
rozporządzenia mieli być schwytani i uka-
rani chłostą stu batów a następnie wydale-
ni z granic państwa hiszpańskiego. Gdyby 
znów powrócili i ponownie zostali schwy-
tani, wówczas groziło im obcięcie uszu 
i zakucie w kajdany na sześćdziesiąt dni, 
po których znowu mieli być odstawieni do 
granicy. Gdyby mimo to uparcie powracali 
na hiszpańskie drogi, wówczas stawali 
się - zgodnie z prawem – niewolnikami 
człowieka, który ich schwytał. Od końca 
XVI wieku władze różnych krajów próbo-
wały pozbyć się Cyganów, deportując ich 
do swoich zamorskich kolonii, na przy-
kład z Portugalii do Brazylii, a z Wielkiej 
Brytanii na plantacje Jamajki i Barbadosu.

„Problem cygański” starano się rów-
nież rozwiązać (na przykład w cesarstwie 
austriackim) poprzez „ucywilizowanie” 
Cyganów: zakazano im wędrowania i han-
dlu końmi, posługiwania się własnym 
językiem, noszenia kolorowych strojów. 
Regulacje prawne nie ominęły również ro-
dzin cygańskich, których rozbicie uznano 
za warunek powodzenia reform. Dlatego 
odbierano dzieci rodzicom, a dziewczęta 
i kobiety osadzano w tzw. „domach po-
prawy”. 

Na przełomie XIX i XX w. kolejna 
fala cygańska rozlała się po Europie. Tym 
razem z Rumunii (uważanej często za 
kraj pochodzenia Cyganów) i pogranicza 
rumuńsko-węgierskiego wyruszyły w dro-
gę grupy cygańskie Kełderasza i Lowara. 
W Mołdawii i na Wołoszczyźnie byli nie-
wolnikami (od XVI do połowy XIX w.) 
klasztorów, hospodarów wołoskich i pa-

nującego. Natomiast w krajach, do których 
przybyli, stali się cygańską elitą. 

Do systematycznej ekstermina-
cji Cyganów doszło w nazistowskich 
Niemczech i podczas II wojny światowej. 
Na początku 1943 r. hitlerowcy wydzielili 
w obozie w Brzezince tzw. Zigeunerlager, 
do którego zwozili Cyganów z całej 
Europy (ok. 20 tys.). 1 sierpnia 1944 
roku zlikwidowano obóz i zagazowano 
wszystkich wówczas tam zgromadzonych. 
Według szacunkowych danych (nie obej-
mują one na przykład ofiar egzekucji wy-
konywanych w lasach) w czasie II wojny 
światowej zginęło około pół miliona euro-
pejskich Cyganów, czyli prawie połowa ich 
przedwojennej populacji. 

AKADEMIA NIEDŹWIEDZIA
O Cyganach w Polsce pisały już XV-

wieczne źródła historyczne. Pierwsze 
niewielkie grupy docierały prawdopo-
dobnie do Polski południowej i południo-
wo-wschodniej (przez Węgry i Słowację). 
Dopiero w XVI wieku przybywa od zacho-
du duża cygańska fala migracyjna. Marcin 
Bielski pisał m. in. „O Cyganiech tuła-
czach” w swojej „Kronice” (1564 r.): „[...] 
Lud próżnujący, chytry, tajemny, plugawy, 
dziki czarny, wiary ani postanowienia nie 
mając, gdzie się przywloką tam wiarę trzy-
mają, aby im dawano. Mowę sobie zmyślili 
ku kradzieży godną, aby ich nikt nie ro-
zumiał, jeno sami siebie. Stąd są misterni 
złodzieje, zwłaszcza żony ich, z których 
kradzieży mężowie żyją. [...] Z dziećmi 
swymi włóczą się od miast do miast, od 
wsi do wsi, po wszystkich krainach świata, 
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niedługo na miejscu trwając, aby się kra-
dzieżą bardzo jednym nie oprzykrzali. [...]”. 

Polska była wówczas jednym z nie-
licznych krajów, gdzie nie urządzano 
polowań na Cyganów. Co prawda, Sejm 
Rzeczypospolitej, idąc za przykładem in-
nych państw europejskich, wydał kilka 
dekretów antycygańskich (pierwszy w ro-
ku 1557), ale egzekwowanie ich było trud-
ne (szczególnie na Litwie). Polska szlachta 
i magnateria otaczały Cyganów opieką 
i udzielały im schronienia, ponieważ uwa-
żano ich za znakomitych kowali, muzy-
ków oraz treserów zwierząt. Najlepszym 
tego przykładem była pozycja Cyganów 
w litewskich dobrach Radziwiłłów, gdzie 
otrzymali przywilej zajmowania się han-
dlem i rzemiosłem, osiedlania i kupowania 
domów wraz z działkami, zaś karze „na 
gardle” podlegali jedynie oszuści i zło-
dzieje. W Radziwiłowskich Smorgoniach 
działała sławna w całej ówczesnej Europie 
Akademia Niedźwiedzia, czyli szkoła 
tresury. Od wiosny do jesieni Cyganie 
oprowadzali zwierzęta (niedźwiedzie 
i małpy) po targach i jarmarkach nie tylko 
w Rzeczypospolitej, ale i w całej Europie. 
Lata świetności Akademia przeżywała za 
czasów Karola Radziwiłła zwanego „Panie 
Kochanku” (XVIII w.), który wyznaczył na 
jej zwierzchnika mianowanego przez siebie 
króla cygańskiego, Jana Marcinkiewicza.

W XVII wieku królowie polscy - po-
cząwszy od króla Jana Kazimierza - roz-
poczęli, trwającą ponad sto lat, tradycję 
mianowania zwierzchników cygańskich. 
Początkowo byli nimi prawdopodobnie 
sami Cyganie, a od 1668 r. nominacje od-
bierali polscy szlachcice. Zwierzchników 
cygańskich wybierali również właściciele 
tych majątków, w których przebywały 
większe grupy Cyganów.

W okresie rozbiorów Cyganie podlegali 
surowemu ustawodawstwu austriackiemu, 

pruskiemu i rosyjskiemu. Po odzyskaniu 
niepodległości w granicach Polski znalazły 
się różne grupy cygańskie: potomkowie 
przybyłych przed wiekami na ziemie 
Rzeczypospolitej (m. in. Polska Roma), 
Kełderasze i Lowarzy z XIX-wiecznej fali 
migracyjnej, a także ci, którzy w wyniku 
nowych podziałów terytorialnych znaleźli 
się w polskich granicach.

„DZIŚ PRAWDZIWYCH CYGANÓW 
JUŻ NIE MA”

W latach pięćdziesiątych XX w. roz-
poczęła się w Polsce akcja osiedlania 
Cyganów i nakłaniania ich do „przejścia 
na tory produktywnego życia osiadłego” 
(Uchwała Nr 452/52 Prezydium Rządu 
z dnia 24 maja 1952 roku podpisana przez 
ówczesnego Prezesa Rady Ministrów Józefa 
Cyrankiewicza). 

Kilka lat temu na ulicach naszych więk-
szych miast pojawili się żebrzący Cyganie. 
Przyjechali do Polski – często nielegalnie 
- głównie z Rumunii, choć jest wśród 
nich również niewielka grupa z Bułgarii. 
Pochodzą z różnych grup, choć najwię-
cej jest Kełderaszów. Po upadku reżimu 
Nicolae Causescu postanowili ruszyć na 
Zachód, wybierając Polskę jako kraj tran-
zytowy. Ponieważ przejście przez pol-
sko-niemiecką granicę bez paszportu jest 
prawie niemożliwe, więc koczują na dwor-
cach albo w skleconych z dykty i szmat 
ziemiankach. Stosunek Cyganów mieszka-
jących w Polsce (również Kełderaszów) do 
rumuńskich pobratymców jest dość dwu-
znaczny. Z jednej strony, są to przecież 
Romowie i jest wielce prawdopodobne, 
że polscy Kełderasze mogą spotkać wśród 
nich krewniaków z tych samych rodów. 
Z drugiej jednak strony, przybysze są zbyt 
widoczni, zbyt natarczywi i wzbudzają 
niechęć Polaków, przez co pozostałym 
Cyganom żyje się trudniej i czasami nie-
bezpieczniej.

OBYWATELE ŚWIATA
W wielu krajach europejskich prawo 

dyskryminuje Cyganów, na przykład we 
Francji władze niektórych miast wprowa-
dziły zakaz obozowania Cyganów nawet 
na dalekich przedmieściach, a w jednym 
ze słowackich miasteczek wprowadzono 
godzinę policyjną dla „Cyganów i innych 
podejrzanych osób”.

Cyganów nigdy nie uważano za na-
ród. Byli traktowani jak ludzie sprawiający 
kłopot swoją odrębnością, która nie paso-
wała do koncepcji państwa narodowego. 
Urzędowe przejawy niechęci były i często 
nadal są odbiciem poglądów wielu ludzi, 
dla których Cyganie to najbardziej zniena-
widzona grupa etniczna w Europie. Takie 
są wyniki badań prowadzonych w różnych 
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krajach na temat stosunku ich obywateli do 
cudzoziemców. 

Dla samych Romów problem przy-
należności narodowej i upominania 
się o związane z nią prawa długo nie 
istniały. W dawnych państwach socjali-
stycznych powstawały różne cygańskie 
stowarzyszenia kulturalno-oświatowe 
o zasięgu lokalnym, ale ich działalność 
ograniczała się do tworzenia zespołów 
taneczno-muzycznych.

Dopiero na początku lat 70-tych po-
wstała pierwsza międzynarodowa organi-
zacja cygańska „Romani Union” (Związek 
Cyganów). Jej założycielami byli zarówno 
sami Cyganie, jak i ludzie sympatyzujący 
z nimi. Wybierane na kolejnych kongre-
sach władze mają ambicje bycia politycz-
ną reprezentacją wszystkich Cyganów, 
m.in. zwracając się z apelem do państw 
członkowskich Organizacji Narodów 
Zjednoczonych o traktowanie ich jako 
grupy narodowej czy też uzyskując status 
członka-konsultanta w Radzie Społeczno-
Ekonomicznej przy ONZ. 

Światowe media zauważyły fakt istnie-
nia Romani Union szczególnie z racji jej II 
Kongresu, który odbył się w 1978 r. w Ge-
newie. Honorowym prezydentem Kongresu 
wybrano Yulla Brynnera, nieżyjącego już 
znanego amerykańskiego aktora, którego 
matka była Cyganką. Do cygańskiego po-
chodzenia przyznali się również inni świa-
towej sławy aktorzy: Charlie Chaplin, Bob 
Hoskins oraz Michael Caine.

W naszym kraju działa, powstałe 
w 1992 r., Stowarzyszenie Romów w Pol-
sce. Jego pierwszym przewodniczącym 
był Andrzej Mirga z grupy Cyganów 
Karpackich, etnograf, wieloletni pracownik 
Katedry Etnografii Słowian Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Faktem bardzo znaczącym 
w historii i obyczajach Cyganów mieszka-
jących w Polsce jest poparcie tej inicjaty-
wy przez Śero Roma, zwierzchnika grupy 
Polska Roma. 

GRUPY CYGAŃSKIE W POLSCE
Cyganie dzielą się na wiele większych 

i mniejszych grup, różniących się m.in. 
dialektami języka cygańskiego zwanego 
romani, obyczajowością i religią, ukształ-
towanymi w trakcie wędrówek przez róż-
ne terytoria, historią, wreszcie sposobem 
życia (koczowniczy, półkoczowniczy albo 
osiadły). W Polsce żyją cztery duże grupy 
cygańskie: Polska Roma, Bergitka Roma, 
Kełderasze oraz Lowarzy. 

Polska Roma jest najliczniejszą gru-
pą o tradycjach koczowniczych. Przybyli 
do Polski w XVI wieku, przede wszyst-
kim z księstw niemieckich, chroniąc się 
przed prześladowaniami. Wędrowali po 
obranych na stałe terytoriach, od których 
pochodzą nazwy mniejszych grup np. 

Warmijaki, Galicjaki, Łomżyniaki. Polska 
Roma dzieli się na grupy rodowe składa-
jące się z poszczególnych rodzin. Uznają 
zwierzchnictwo przywódcy zwanego 
Baro Szero (Wielka Głowa) albo Szero 
Rom (Cygan Głowa). Jest on zarazem 
sędzią i najwyższym autorytetem moral-
nym, stojącym na straży przestrzegania 
tradycyjnego prawa zwyczajowego i ko-
deksu skalań. 

Bergitka Roma (nazywani też 
Cyganami Karpackimi albo Bergarami) 
są potomkami Cyganów, którzy najpraw-
dopodobniej docierali do Polski w kilku 
falach migracyjnych między XV a XVII w. 
Zajmowali się głównie kowalstwem i mu-
zykowaniem. Obecnie zamieszkują wioski 
Beskidu Niskiego, Sądeckiego, Gorców, 
Podtatrza, Spiszu i Orawy. Nie tworzą jed-
nej dużej grupy i nie są podporządkowani 
jednej władzy zwierzchniej, choć być może 
nastąpią już wkrótce jakieś zmiany. 

Kełderasze i Lowarzy przybywali 
do Polski z terenów Rumunii i Siedmio-
grodu od drugiej połowy XIX w. Nazwy 
obu grup odnoszą się do wykonywanych 
profesji: Kełderasze (Kalderari, Kelderari) 
to kotlarze; Lowarzy (Lovari) to handlarze 
końmi (choć sami Lowarzy utrzymywali, 
że ich nazwa pochodzi od pieniędzy, 
ponieważ w języku serbskim „love” zna-
czy „pieniądze”). Od początku uważali się 
za lepszych od Cyganów miejscowych, 
których uważali za prawie osiadłych. 
Z drugiej strony wzbudzili zaciekawie-
nie np. bogatymi i kolorowymi strojami 
o kroju węgierskim do tego stopnia, że 
inni zaczęli nosić podobne. W ten spo-
sób strój uważany obecnie za typowo 
cygański upowszechnił się w różnych 
grupach cygańskich dopiero pod koniec 
XIX w. U Kełderaszów i Lowarów władzą 
zwierzchnią jest Kris.            

fo
t.A

nd
rz

ej 
Po

lak
ow

sk
i

Fotografie Andrzeja Polakowskiego 
z cyklu „Pożegnanie taboru” wykona-
ne w 1967 roku na Lubelszczyźnie.

Renata Hryń-Kuśmierek:
etnograf, absolwentka Katedry Etno-
grafii Uniwersytetu Warszawskiego 
(obecnie Instytut Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UW), prowadziła 
badania m. in. wśród Cyganów 
z grupy Chaładytka Roma, autorka
książki „Rok polski. Zwyczaje 
i obrzędy”, publikuje artykuły o te-
matyce związanej z obyczajowością 
i kulturą różnych społeczności, 
uczestniczy w programach telewizyj-
nych i radiowych.
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PRZEZ STULECIA spotykały się tutaj lądo-
we i morskie potęgi, militarne i go-
spodarcze mocarstwa. Ale te czasy 
minęły bezpowrotnie. Rzymskie gale-
ry i żaglowce Argonautów już dawno 
odpłynęły poza widoczną linię hory-
zontu. Wojska tureckie, węgierskie, 
weneckie, które nawiedzały tę ziemię, 
rozpłynęły się w gęstej mgle historii. 
Dzisiaj spienionymi wodami oceanu 
rządzą stalowe wieloryby. 

Ogromne, białe promy o dymiących 
masztach codziennie przemierzają ocean, 
zręcznie manewrując pośród konstelacji 
wysp. Ląd opanowały zaś szybkie, eks-
kluzywne auta i niezwykle hałaśliwe sku-
tery, które bezustannie krążą po ulicach, 
niczym pszczoły wokół bujnego kwiatu. 
Nawet wieczorami, kiedy słońce idzie już 
skąpać się w morzu, by wstać nowym, 
czystym blaskiem kolejnego dnia, świe-
tliste węże pojazdów suną autostradami 
w niewiadomym kierunku. 

Ale Chorwacja to przede wszystkim 
kraj miast, miasteczek i niewielkich osad 
wtopionych w krajobraz, połączonych 
szosami wijącymi się serpentynami wśród 
skał, które gdzieniegdzie zawisają nagle 
nad przepaści. Jedna z takich asfaltowych 
wstążek wiedzie na samo południe, do 
miejsca stworzonego jakby jedynie dla 
odpoczynku i uciechy, gdzie kolory, 
kształty i zapachy Chorwacji występują 
z największą intensywnością. 

Dubrownik to miejsce z 1001 baśni, 
podobne do niespotykanej muszli wyrzu-
conej przez morskie fale na kamienisty 
brzeg. Każdy, kto tu przybywa, przekracza 
kamienny próg świata, w którym splatają 
się, niczym w rękach zręcznej tkaczki, 
różnobarwne przędze kultury zachodnio-
europejskiej, śródziemnomorskiej i sło-
wiańskiej. Tutaj znajdowali schronienie 
podróżni, zmierzający do Konstantynopola 
i Ziemi Świętej. Przybywali posłowie z da-
lekich krain, uczestnicy wypraw krzy-
żowych, poszukiwacze przygód i ludzie 
spragnieni niepowtarzalnych wrażeń. 
Kupcy przywozili najcenniejsze towary 
na handel, a żeglarze zawijali do portu, 

by odpocząć przed walką z bezkresnym 
oceanem na szlaku wiodącym na Wschód. 
Ale to było kiedyś...

Stari Grad (Stare Miasto) to miejsce za-
klęte w kamień. Tutaj gorąca białość ścian 
przeplata się na każdym kroku z czer-
wienią dachów, którą nasyca się niebo. 
Łupkowe kapelusze budynków zwróco-
nych ku morskiej dali szczelnie przykry-
wają czworoboki ścian. Przez szerokie 
okna domów wpadają wesołe, roztańczone 
snopy słonecznego światła, ukazując zabyt-
kowe wnętrza. Promienie odkrywają stare 
szafy, kredensy, skrzypiące łóżka, porce-
lanowe zastawy. Jak włócznie dziurawią 
rozwieszoną na sznurkach bieliznę i nowe 
kominy, wyrosłe w mroku, wydęte przez 
wicher nocny.

Wokół zabytkowej części miasta pęcz-
nieje gruby mur, który zamyka ten świat 
na klucz, niczym strażnik więzienie. Grube 
na trzy, a nawet sześć metrów ściany 
zręcznie ukrywają tętno współczesności, 
bijące poza ich obrębem. Z pobliskiej 
baszty Minčeta, górującej nad murami od 
strony północnej, rozciąga się jeden z naj-
piękniejszych widoków świata. 

Dubrownik to królestwo uliczek po-
rysowanych niezliczonymi liniami mijań, 
dążeń, spotkań. Podwójne, potrójne, 
niesamowicie płodne, niczym sobowtóry 
albo lustrzane zjawy wnikają w domy, 
by rozerwać i oddzielić je od siebie. Wiją 
się wśród kamienic niczym jadowity wąż, 
czekający na swoją ofiarę. Choć często 
małe i wąskie, rozpychają się i prężą 
muskuły, tak jak główna, a zarazem naj-
słynniejsza ulica Starego Miasta – Placa 
Stradun – o długości blisko 200 metrów. 
Niegdyś było to trzęsawisko, oddzielające 
słowiańską osadę Dubrawę od romańskiej 
Ragusy. Dzisiaj gwarna tysiącami ust, szur-
gotem stóp, ulica huczy jak wzburzony 
ocean. Jedwabista, delikatnie ożyłkowana 
tkanka kamienia w świetle jaskrawego 
słońca odbija niczym zwierciadło fasady 
pobliskich, rzeźbionych światłocieniami 
budynków. Cudownie, cudownie, cudow-
nie – powtarzam na głos, jakbym dopiero 
uczył się tego słowa. Magia lśniącego 

MIĘDZY NAMI

Wojciech 
Tymiński

Chorwacja to kraj 
spotkań. Miejsce, 
gdzie bezkres błękit-
nego Adriatyku doty-
ka stóp Alp. Świat, 
w którym krzyżuje 
się słońce z morzem, 
noc z dniem, a wino 
z muzyką. Obok 
sosen i świerków 
rosną palmy, z nizin 
wyrastają niespo-
dziewanie skaliste 
wzniesienia, a winnice 
przeplatają się z ga-
jami oliwnymi. 
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marmuru przyciąga i zniewala. I nie tylko 
mnie, gdyż ulica przepełniona jest tłumem 
ludzi, którzy w niezliczonej ilości suną jej 
korytami. Kolorowy korowód drapieżnym, 
łapczywym krokiem pochłania kolejne ka-
mienne bezkresy. Tym sposobem dociera 
do Pałacu Sponza - jednego z najważniej-
szych zabytków Dubrownika, gdzie duch 
gotyku i renesansu złączył się w nieroze-
rwalnym uścisku. Jest nam wzbronione 
oszukiwać i fałszować miary, toteż gdy ja 
ważę towar, ze mną razem czyni to sam 
Bóg - głosi napis umieszczony nad central-
ną lożą arkadowej sieni.

Ale są też tutaj drobne uliczki – kręte, 
wąskie żyłki, które prowadzą do krainy 
baśni. Rozgałęzione niczym wiekowe 
drzewa, rozpadające się na tysiące strużek, 
gubią przechodniów, którzy próbują zgłę-
bić ich tajemnice. Tego, kto jednak poko-
na ten swoisty labirynt, ze zrozumieniem 
i pobłażliwością podejdzie do rozkapryszo-
nych zakrętów i zawijasów drogi, zniesie 
trud serpentyn piętrzących się schodów, 
czeka nagroda. Odnajdzie miejsca niezna-
ne, zagubione w czasie, sycące dziecięcy 
świat wyobraźni. Zdyszany po skalistej 
wspinaczce nagle słyszę dziwny ćwierkot 
ptaków, a w powietrzu wyczuwam woń 
lawendy. Przede mną wyrastają pijane 
słońcem ogrody. Lekko odsłaniam zielo-
ną pajęczynę pnączy. Muskam kwitnące 
drzewa migdałowe, pomarańcze, krzewy 
rozmarynu i mirtu, potykam się o doniczki 
zasadzone ziołami. Z odległości sześciu 
kroków dostrzegam lekko uchylone drzwi 
domostwa, kuszące aromatem kobiecości. 
A gdyby je tak pchnąć? 

Niespodziewanie czarny kot ociera mi 
się o nogi, mrużąc jednocześnie porozu-
miewawczo oczy. Mały strażnik nie po-
zwala naruszyć tajemnic tego świata. W tej 
sekundzie wokół mnie wyrasta cała armia 
czworonożnych stworzeń. Jedne rozkładają 
się na rozpalonym bruku, inne wyciągają 
wysoko szyję niczym żurawie, by otrzeć 
pyszczki o słońce. Chyłkiem wymykam się 
spod ich władzy. 

Każdy kto przemierza te bezkresne 
ulice, ulega magii sklepów, które jak gołę-
bie obsiadły pobrzeża chodników. Światło 
rozpuszczane w szybach wystawowych 
przyciąga wszystkich tych, którzy szukają 
przysmaków najmniej dostępnych w ro-
dzinnych stronach. Osobliwe, nęcące, 
słabo oświetlone wnętrza pachną głębo-
kim zapachem niespotykanych przed-
miotów: nadgryzionych przez czas ksiąg, 
mosiężnych naczyń, złotych pierścionków, 
srebrnych bransolet, migotliwych naszyjni-
ków. Starzy kupcy o łagodnych, pełnych 
życzliwości i uwagi twarzach z należytym 
szacunkiem prezentują wiekowe towary, 
zalegające lekko przykurzone półki i pó-
łeczki piętrzące się od podłogi aż po sam 

sufit. A potem troskliwie pakują zakupione 
przedmioty, posyłając je na nowe, nie-
znane lądy. I tak, kolorowe pakunki wy-
pływają ze sklepu przy akompaniamencie 
ceremonialnych gestów, szeleszczących 
banknotów i skrzypu drzwi.

Od świtu słońce szczelnie wypełnia 
wszelkie luki, zarasta szpary okiennic, 
które łapczywie chłoną żar lejący się 
z nieba. Śmiechy, spojrzenia i potakiwania 
nabierają tężyzny w letnim cieple. Ale gdy 
zegar wznoszący się nad placem Luža 
obwieszcza, że jest samo południe, a świat 
idzie pogodnym trybem naprzód, wybu-
chy słońca stają się coraz silniejsze, częst-
sze i celne. Świetliste promienie zaczynają 
szczypać w szyje, następnie przenoszą się 
na ramiona, ręce, docierając aż do stóp. 
I gdy zielone listki drzew zwijają się na 
brzegach z upału, ataki słonecznego ognia 
zapędzają znękanych ludzi do cienistych 
kątów. Tylko co bardziej wytrwali chło-
dzą się w Wielkiej Fontannie Onufrego 
usytuowanej tuż przy bramie miasta. 
Owalna budowla, ozdobiona szesnastoma 
rzeźbionymi maskami, tryska życiodaj-
ną wodą - dowodem potęgi i bogactwa 
Dubrownika. Niektórzy kierują swoje 
kroki do Klasztoru Franciszkanów, gdzie 
w średniowiecznych krużgankach wciąż 
słychać szepty mnichów, a z pobliskiego 
kościoła dochodzi melodyjny śpiew cho-
rałów gregoriańskich. I nagle wszystko się 
uspokaja. Po pergaminie nieba spokojnie 
suną kuliste, pulchne obłoczki, a białe 
sklepienie na zmianę to rozsuwa, to nacią-
ga kotary błękitu. 

Port. Kiedyś cumowała tu olbrzymia 
flota, licząca w czasach rozkwitu ponad 
200 statków, które odbywały regularne 
rejsy do Syrii, Egiptu, Hiszpanii, Francji, 
Turcji i wielu innych krajów. Dzisiaj 
o morskie fale uderzają burty maleńkich 
łodzi. Tutaj każdy posiada kawałek pływa-
jącej deski. 

Tańczące na wodzie orzechowe łu-
pinki, napędzane białymi płótnami, przy 
większych podmuchach wiatru opuszczają 
keję, by za chwilę zginąć w labiryncie 
pobliskich wysp, które wyrastają niespo-
dziewanie na lśniącej tafli morza, jak kre-
cie kopce. Duże i małe, o nieprzebranym 
bogactwie kształtów, urzekają swoim nie-
codzienny pięknem. 

Niedaleko przystani chłopcy o rozja-
śnionych uśmiechem twarzach i opalo-
nych, lśniących ciałach. Z wysokości wy-
brzeża wskakują do wody pomiędzy ostre 
głazy pozłocone słońcem i znikają nagle 
w bezdennych przestworzach morskich, 
kryjących bajkowe skarby zatopionych 
królestw. Potem wyskakują na brzeg i ni-
czym ptaki strzepują krople wody zastygłe 
na skórze, by zaraz ponownie zjednoczyć 
się z żywiołem. 
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Na krawędzi nocy słychać szum za-
miatanych śmieci, zgrzyt zamykanych 
zamków. Czerń nocy czekająca w przy-
stani wkracza na teren miasta powoli, 
jakby z tremą. Ale już po chwili niebo 
rozbłyskuje rzęsistością tysięcy gwiazd. 
Sierp księżyca kroi niebo na dwie półku-
le. Przy jego świetle każdy młodzieniec 
staje się donżuanem - pięknym, nęcą-
cym, o zwycięskim spojrzeniu, który 
stroszy szyję w poszukiwaniu wybranki 
nocnej rozkoszy.

Zakochane pary spotykają się przy 
fontannach, kruszejących balkonach, 
na różowych placach, furtkach do za-
pomnianych ogrodów. A potem znikają 
w fałdach nocy za aksamitnymi kotarami. 
I tylko gdzieniegdzie ciepły wiatr wy-
wiewa z gniazd niezbadanych uliczek, 
zacisznych alkierzy - sekretne mrugnięcia, 
delikatne szmery i westchnienia. Tylko ci, 
których nie spotkało dzisiaj szczęście, sto-
ją samotnie pod kolumną Orlanda, wień-
czącą wschodnią cześć Placy Stradun 
i przytulają się do rzeźby średniowiecz-
nego rycerza, której pierwowzorem był 
opiewany w pieśniach Roland. 

Tymczasem Placa Stradun płonie 
światłem dziesiątek latarń i latarenek, które 
bezwzględnie rozwadniają czerń nocy. Na 
chodnikach, placach i rynkach, pod stopa-
mi przechodniów, zuchwale rozkładają się 
drewniane stoliki i ławy, mosiężne krzesła, 
wiklinowe fotele. I gdy mrok wysiewa 
ostatnie swoje ziarna w zaułkach, a mdławe 
cienie ledwo pełzają po ziemi, ludzie zasia-
dają przy bursztynowym świetle świec, żeby 
przy lampce wina skosztować morskich 
specjałów: ryb, małży, raków, jeży mor-
skich, homarów. Obok rozkwita odświętnie 
przybrany tłum. Bogate, kolorowe kostiumy 
wyszywane złotem i srebrem, dźwięk szar-
panych strun i wydmuchiwanego blaszany-
mi tubami powietrza, łopoczące na delikat-
nym wietrze szachownice chorwackich flag 
tworzą niesamowite widowisko. 

Niedaleko Romeo klęczy pod balko-
nem Julii. Jak żak, gdy rzuca książkę, tak 
kochanek do celu swego pospiesza weso-
ły: a gdy nadejdzie z kochanką rozstanie, 
wlecze się smutnie, jak ów żak do szkoły 
– rozbrzmiewa aksamitny głos aktora.

Podłączam się do tajemniczego koro-
wodu. Czas ruszać dalej. 

ZAGINIONA CYWILIZACJA
Granica chorwacko-bośniacka. Wrota 

czasu. Za szybą autokaru pojawia się 
inny świat: wyblakły i smutny. Ślady 
wojny z 1992 roku są aż nadto widocz-
ne. Połamane domy – spalone, opusz-
czone, bez dachów, okien, części ścian 
- straszą swoim widokiem. Nietrudno 
znaleźć tutaj odłamki pocisków, wraki 
samochodów, skażoną grobami ziemię. 

W powietrzu niemalże czuć zapach pro-
chu. Kiedy patrzę na to wszystko, przy-
pomina mi się fragment utworu Miłosza: 
człowiek idzie ulicą i zatrzymuje się 
przed domem przepołowionym bombą. 
Prywatność ludzkich mieszkań, ich ro-
dzinne zapachy, ich ciepło pszczelego 
plastra, ich meble przechowujące pamięć 
miłości i nienawiści! A teraz wszystko na 
wierzchu, dom ukazuje swoją strukturę, 
nie jest to skała trwająca od wieków: 
tynk, wapno, cegła, szalowania, a na 
trzecim piętrze samotna i przydatna 
chyba tylko dla aniołów biała wanna, 
z której deszcz wypłucze wspomnienie 
o tych, co się w niej kiedyś kąpali. 

Na zewnątrz hula złowieszczy wiatr. 
Robi się coraz ciemniej. Reflektory auto-
busu wybiórczo oświetlają mijane miej-
sca. Przeraża pustka i bylejakość. Ludzi 
prawie nie widać. Jak sowy spłoszone 
zbyt żywym światłem rozwiewają się na-
gle. Ci, których zauważam, stoją w bez-
ruchu, jakby czekali na karawan, który 
odwiezie ich na cmentarz. Ciemność 
kryje postacie odbarwione, zasnute paję-
czyną, o przetrąconych kręgosłupach. 

Na kolodvorze (dworcu) w małej 
miejscowości próbuję przyjrzeć się bliżej 
mieszkańcom tego miejsca. Oczy melan-
cholijne, zagubione, wpatrzone w nie-
wiadomą, zamgloną dal. Już wypłakane, 
zaschłe... pustynne. Twarze wyjedzone 
przez życie, zakutane w czarne chuściny. 
Wsiadam z powrotem do pojazdu z mię-
ciutkimi fotelami i klimatyzowanym wnę-
trzem, które wydawało się w Chorwacji 
standardem, tutaj - luksusem. 

Mostar - miasto położone po obu 
stronach skalistego koryta rzeki Neretwy. 
To tutaj toczyły się jedne z najcięższych 
walk ostatniej wojny, które pochłonęły 
wiele tysięcy ofiar. Obecnie mieszkają tu 
Chorwaci, Muzułmanie i Serbowie. Widać 
życie codzienne jest silniejsze od wza-
jemnej niechęci. W końcu i tak wszyscy 
leżą spokojnie obok siebie na pobliskich 
cmentarzach. 1992, 1992, 1992 – czytam 
beznamiętne cyfry na białawych krzyżach. 
To też ich jednoczy. 

Samo miasto ma w sobie coś magicz-
nego. Znajoma „wielka płyta” przeplata się 
z orientalną zabudową. Ludzie rozkręcają 
drobne i całkiem duże interesy. Banka 
(bank), pošta (poczta), benzinska pumpa 
(stacja benzynowa), mjenjačnica (kantor), 
ljekarna (apteka) - szyldy i reklamy za-
czynają zdobić fasady budynków. Mostar 
powoli nabiera sprężystości i rumieńców. 
Przyswaja dorobek kapitalizmu z coraz 
większym apetytem. 

Obok mnie przebiega chłopiec. W jed-
nej ręce trzyma lizaka, w drugiej – pla-
stikowy karabin. Krajobraz wciąż dźwiga 
ciężar minionego czasu...

12

MIĘDZY NAMI
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BEZROBOTNY LUCYFER
Jest jednak jedno takie miejsce w Her-

cegowinie, w którym czas biegnie zupełnie 
inaczej - zapętla się, zanika, chowa się 
w zakamarkach – to Medugorje. Ta mała, 
nieznana nikomu miejscowość w sercu 
Gór Karstu żyła niegdyś podobnie, jak 
i pozostałe wioski na tym terenie: ludzie 
pracowali na roli, sadzili tytoń i winogro-
na, uprawiali warzywa, hodowali owce 
i produkowali wino. Wyrywane żółte 
kartki kalendarza, jak opadające na drogę 
liście znaczyły przemijające dni. Ale 24 
czerwca 1981 roku wydarzyło się to, co 
spowodowało, że tę spieczoną słońcem 
ziemię zaczęły znaczyć żywe stopy milio-
nów pielgrzymów. Według świadectwa 
sześciorga dzieci ukazała im się wtedy 
Matka Boża nazywaną tutaj Gospą i prze-
kazała swoje orędzie. 

Objawienia te trwają ponoć do dzi-
siejszego dnia. Dlatego też od 23 lat 
Medugorje jak magnes przyciąga ludzi ze 
wszystkich zakątków świata. Nikogo nie 
dziwi to, że o każdej porze dnia i nocy, 
wokół kościoła i na wzgórzach, mniejsze 
i większe grupy pielgrzymów przesuwają 
bezszelestnie paciorki różańca i mruczą 
coś pod nosem. Ale obok wyznawców 
religii można spotkać w Medugorje także 
zwykłych, ciekawskich ludzi, którzy gdzie-
niegdzie przemykają, znacząc miejsca swo-
jej obecności fleszem aparatu. Nie wszyscy 
wierzą... w cuda.

Msza wieczorna to niesamowita mozai-
ka modlących się ludzi. Nogi wbite w zie-
mię jak słupy utrzymują sylwetki w bezru-
chu. Na skroniach pojawiają się pulsujące 
żyły. Rysy twarzy wyrażają głębokie sku-
pienie. W trakcie śpiewów głosy zgro-
madzonych podnoszą się namiętnie, ręce 
zaczynają falować - to wyciągają się w górę, 
jakby chciały coś uchwycić, a to zwijają się 
jak kwiat w gestach oddania, uwielbienia, 
pokory. Mieszają się różne języki. Nie znane 
sobie wyrazy spotykają się niespodziewa-
nie razem, chwytają się siebie nawzajem 
i tworzą pajęczynę słów o wspólnej nici: la 
Madonna, Our Lady, Muttergottes, Sfanta 
Fecioara, Gospa, Matka Boża. Niewidzialne, 
nieuchwytne mrowienie przechodzi mi po 
plecach.

A potem ten półmrok i cicha modlitwa. 
Nastrajająca monotonia dźwięków - zna-
czący szept. Rozedrgane światło wypalają-
cych się świec ukazuje sylwetki modlących 
się ludzi. Płomień nierówny, pulsujący, 
oddychający falami powietrza, dostającego 
się do wnętrza świątyni razem z kolejną 
grupą wiernych. To światło otwiera serce, 
duszę, umysł odbiorcy. Kadzidlany dym 
tworzy delikatną mgiełkę, zwiewną za-
słonę i wszystko się rozpływa, nabierając 
chęci własnego życia. Człowiek wychodzi 
stąd odnowiony i silny. 

Brdo Ukazanja (Góra Objawień). Tak 
się dzisiaj nazywa wzniesienie Podbrdo we 
wsi Bijakovići, gdzie podobno wizjonerzy 
widzieli Maryję. Prowadzi tam stroma, 
skalista ścieżka, którą z czasem poszerzyły 
miliony pielgrzymów przychodzących na 
to miejsce. Ludzie, którzy w większości 
urodzili się i wychowali na równym asfal-
cie, często wspinają się boso, a nawet na 
kolanach po tych ostrych kamieniach, by 
dotrzeć na miejsce pierwszych objawień, 
gdzie zawsze obecni są pielgrzymi zato-
pieni w modlitwie, śpiewający lub trwa-
jący w ciszy. Dopiero tutaj, z wysokości 
i z oddali można poznać piękno tej krainy. 
Zobaczyć pulsujące życiem pola, winnice 
i ujmujące prostotą wiejskie chatynki.

Medugorje jednakże obfituje w kon-
trasty, stoi jak gdyby na granicy dwóch 
światów. Jednym krańcem niemal dotyka 
nieba, drugim zaś jest mocno zakorzenione 
w rzeczywistości. Jak ogród o rozwidla-
jących się ścieżkach Medugorje prowadzi 
do świata zadumy, ale i nęci uciechami 
doczesności. Na horyzoncie bezwstydnie 
i natarczywie pojawiają się wciąż nowe 
szkielety budynków: fast-foodów, butików, 
kawiarni, wypożyczalni samochodów, 
agencji turystycznych. 

W ciągu kilku lat wyrosło tu rodzime 
Las Vegas, którym rządzi wszechobecne 
euro i równie popularny dolar. Ale jest 
jeszcze coś - dewocjonalia – talizmany 
dla mas. Przedmioty te w swej istocie ki-
czowate, jakby na siłę i wbrew tworzywu 
zrobione, można kupić praktycznie wszę-
dzie - w każdej ilości, wielkości i cenie, 
z obowiązkowym wizerunkiem Maryi 
i napisem Medugorje: od książek, figurek, 
różańców, obrazków, poprzez pierścionki, 
medalioniki, ramki, świeczki, lusterka, aż 
do breloczków, a nawet futerałów na za-
palniczki. Bezsensowna litania. Kiedy idę 
ulicą, patrzę z niedowierzaniem na sklepy 
oblepione tymi świecidełkami, bibelotami 
i nie mogę zrozumieć, dlaczego to eldora-
do rzeczy zbędnych, papkowatych, wręcz 
brzydkich, cieszy się niesłabnącą popular-
nością kupujących.

Czarne mercedesy i bmw. Gdy już 
ostatnie ściegi wieczoru wplatają się 
w noc, schludnie ubrani młodzieńcy w no-
wo zakupionych autach opuszczają garaże 
nowo wybudowanych willi. Pozycja obo-
wiązkowo półleżąca. Jedna rączka na kie-
rownicy, druga od klaksonu. Obcas-hamu-
lec-klakson-obcas i tak przez całą drogę do 
Mostaru odległego o niecałe 25 km, gdzie 
już rozbrzmiewa głośna muzyka dyskote-
kowa i migoczą kolorowe neony. Widać 
wiara wzbogaca na różne sposoby... 

Ostatecznie każdemu jest dane to, w co 
wierzy. Sretan put (szczęśliwej podróży) 
czytam na jednej z przydrożnych tabliczek. 
Sretan put!           
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MINĘŁO ponad sześćdziesiąt lat od 
owego dnia, kiedy to 25-letni wówczas 
brat Roger przyrzekł sobie, że posta-
nowienie budowania pokoju obowią-
zywać go będzie aż do śmierci. Dziś, 
na początku Trzeciego Tysiąclecia, na 
całym świecie nazwa Taizé przywodzi 
na myśl jedność, zaufanie i komunię. 

BRAT ROGER – ZAŁOŻYCIEL 
WSPÓLNOTY Z TAIZÉ

Roger Louis Schutz Marshauche uro-
dził się 12 maja 1915 roku w szwajcarskiej 
wiosce Provence jako ostatnie, dziewią-
te, dziecko Charlesa Schutza i Amelie 
Marshauche. Jego ojciec, pomimo że był 
pastorem niezależnego Kościoła reformo-
wanego, często przebywał na modlitwie 
także w katolickich świątyniach. Brat 
Roger wspomina o tym, jakie oburzenie 
wywołał jego ojciec, gdy zaprowadził do 
kościoła katolickiego grupę ewangelickiej 
młodzieży. Postawa ojca pozostawiła trwa-
ły ślad w umyśle i sercu młodego Rogera. 

Pytany o to, co miało wpływ na wybór 
jego drogi życiowej, przeor Taizé często 
przywołuje postać swej babki. Pochodziła 
ona ze starego rodu ewangelickiego, ale 
by dać świadectwo pojednania, zaczęła 
uczęszczać do kościoła katolickiego. Jej 
wiara znalazła też wyraz w konkretnej 
pomocy dla najbardziej potrzebujących. 
Podczas I wojny światowej pozostała nie-
mal do końca w bombardowanej Francji, 
aby przyjmować uciekinierów. Te dwie 
postawy babki – pojednanie z kościołem 
katolickim oraz podejmowanie ryzyka, by 
nieść pomoc potrzebującym, odcisnęły 
niezatarty ślad na osobowości Rogera.

W wieku 25 lat opuszcza on rodzinną 
Szwajcarię i udaje się do Francji, kraju swej 
matki. Tam dojrzewa w nim powołanie 
do założenia wspólnoty, w której poprzez 
prostotę i dobroć, realizować by można 
dzieło pojednania. Poszukując miejsca, 
przybywa do burgundzkiej wioski Taizé. 
Za pożyczoną sumę pieniędzy zakupuje 
porzucony i wystawiony na sprzedaż dom 
wraz z przyległymi zabudowaniami.

Mała wioska Taizé leżała blisko li-
nii demarkacyjnej, która dzieliła Francję 
na dwie części. Było to dobre miejsce, 

by zająć się uciekinierami wojennymi. 
Odtąd do jego domu zaczynają napły-
wać uchodźcy polityczni, głównie Żydzi. 
Środki materialne, jakimi dysponował 
wówczas brat Roger, były bardzo skrom-
ne, a codzienne pożywienie stanowiła 
zupa z mąki kukurydzianej tanio kupowa-
nej w pobliskim młynie. 

Jesienią 1942 roku o schronisku ucieki-
nierów dowiaduje się Gestapo. Brat Roger, 
który przebywa wówczas w Szwajcarii, 
unika w ten sposób aresztowania. Musi 
tam jednak pozostać aż do 1944 roku. Po 
dwóch latach powraca do Taizé, ale już 
nie sam. Dołączyło do niego w tym czasie 
kilku braci, z którymi rozpoczyna wspól-
notowe życie.

WSPÓLNOTA – PRZYPOWIEŚĆ 
O KOMUNII

Już od pierwszych lat istnienia wspól-
nota braci z Taizé powoli stawała się tym, 
czym jest dzisiaj – znakiem pokoju i pojed-
nania. Realizacja tego powołania znalazła 
wyraz w trosce o przebywających w po-

bliskim obozie niemieckich jeńców wojen-
nych, co wywołało niezadowolenie wśród 
mieszkańców wioski. Opieką otoczono 
także okoliczne sieroty, których wychowy-
waniem zajęła się najmłodsza siostra brata 
Rogera – Genevičve.

Od roku 1951 część spośród braci 
opuszcza wioskę i udaje się do tych miejsc 
na świecie, gdzie ludzie żyją w opuszcze-
niu i ubóstwie, aby tam być świadkami 
pokoju. Małe wspólnoty braci, zwane 
fraterniami, początkowo tworzone były 
na terenie Francji. Kolejne powstają m.in. 
w Bonn, Abidżanie, Bostonie, Genewie, 
Sheffield, Coventry, Utrechcie, Kolonii, 
Nowym Jorku, Chicago, Santiago, Bari. 

MIĘDZY NAMI

Aneta 
Nadolna

„Ach Taizé, ta mała wiosna!” 
O ekumenicznej Wspólnocie z Taizé

Był rok 1940. Piekło 
drugiej wojny światowej 
rozciągnęło się już na 
całą niemal Europę, 
gdy Roger Louis Schutz 
Marshauche zrozumiał, 
że pojednanie narodów 
i powrót do jedności 
Kościoła, zacząć należy 
od siebie. Postanowił 
wówczas osiedlić się 
w małej wiosce Taizé, 
zachęcony do tego 
słowami pewnej sta-
ruszki: „Niech pan 
tutaj zostanie, jesteśmy 
tacy samotni”. Czy 
ktokolwiek mógł wtedy 
przewidzieć, że po 
latach dziesiątki tysięcy 
młodych ludzi ze wszyst-
kich kontynentów przy-
jeżdżać będą każdego 
roku, fala za falą, by 
spotkać się w założonej 
przez niego wspólnocie? 

Dziś, na początku Trzecie-
go Tysiąclecia, na całym 
świecie nazwa Taizé przy-
wodzi na myśl jedność, 
zaufanie i komunię.
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Wszędzie tam bracia pomagają bied-
nym, pielęgnują chorych, opiekują się 
uchodźcami i sierotami. Fraternie nie są 
stałymi ośrodkami, a bracia starają się być 
tam, gdzie są najbardziej potrzebni. Brat 
Roger tak wspomina swój pobyt na misji 
w Nowym Jorku: „Dzielnica, w której, 
żyję nazywa się Hell’s Kitchen (kuchnia 
piekieł) w samym centrum Manhattanu. 
(...) W dzielnicy noce są niebezpieczne. 
Czasami słychać przeraźliwe krzyki, na-
wet w domu. Pewnego ranka jeden z nas 
zobaczył na ulicy zamiatacza wydobywa-
jącego z pojemnika na śmieci ręce i nogi”. 
Obecnie bracia mieszkają w najuboż-
szych dzielnicach Azji i Afryki, Ameryki 
Południowej i Północnej.

Z roku na rok wspólnota stopniowo 
się powiększa. Początkowo należą do niej 
bracia pochodzenia ewangelickiego, lecz 
wkrótce zaczynają przyłączać się także 
katolicy. Dziś ekumeniczna Wspólnota 
z Taizé liczy około stu braci wywodzących 
się z kościoła rzymskokatolickiego oraz 
różnych kościołów protestanckich i repre-
zentuje ponad dwadzieścia narodowości.

Wspólnota nie przyjmuje żadnych da-
rowizn, prezentów, ani nawet osobistych 
spadków. Bracia zarabiają na życie wyłącz-
nie swoją pracą i dzięki niej mogą dzielić 
się z innymi. Wachlarz ich zajęć jest bardzo 
szeroki. Bracia pracują naukowo w dzie-
dzinie psychologii, socjologii, teologii eku-
menicznej, nagrywają pieśni sakralne, pro-
wadzą drukarnie i wydawnictwo, pracują 
we własnych pracowniach artystycznych 
– malarskiej, witrażowej, ceramicznej. Są 
wśród nich architekci, lekarze, informa-

tycy. Można ich spotkać na placówkach 
duszpasterskich, ale i w wielkich instytu-
cjach międzynarodowych działających na 
rzecz pokoju, sprawiedliwości, Trzeciego 
Świata. Większą różnorodność zajęć i za-
wodów w ramach jednej wspólnoty trudno 
jest sobie nawet wyobrazić.

Już przez samo swoje istnienie wspól-
nota jest znakiem pojednania między 
podzielonymi chrześcijanami. Wspólnota 
chciałaby być „przypowieścią o komunii”, 
miejscem codziennego szukania pojed-
nania. Pojednanie chrześcijan jest sercem 
powołania Taizé, choć nie jest celem sa-
mym w sobie. Nade wszystko chodzi o to, 
by chrześcijanie byli zaczynem pojednania 
między ludźmi, zaufania między narodami, 
pokoju na ziemi.

MIĘDZYKONTYNENTALNE 
SPOTKANIA W TAIZÉ

Od początku swego istnienia do wspól-
noty z Taizé przybywali goście. W okresie 
II wojny światowej byli nimi uciekinierzy 
polityczni, głównie Żydzi, potem jeńcy nie-
mieccy. Po wojnie wioskę odwiedzali lu-
dzie poszukujący ciszy i modlitwy, a wśród 
nich duchowni protestanccy i katoliccy. 
I choć wtedy nic jeszcze nie zapowiadało 
przyszłej popularności Wspólnoty, to jed-
nak z roku na rok Taizé przyjmuje coraz 
większą liczbę gości, głównie młodzieży. 
Do wioski przyjeżdżają młodzi z Europy 
Zachodniej, a zwłaszcza Francji, Niemiec 
i Holandii.

Pod koniec lat pięćdziesiątych Taizé 
odwiedzały tak duże rzesze mlodych, iż 

Brat Roger z dzieckiem afrykańskim.

fo
t. 

An
dr

ze
j Ł

op
ale

ws
ki



Nr 17 wiosna 2004

DOM

16

Wspólnota nie była w stanie przyjąć tylu 
gości. Aby nie rozbudowywać nadmiernie 
wioski, wybudowano w Taizé niewielki 

dom pielgrzyma. Reszta gości znalazła 
schronienie w namiotach rozstawionych 
na okolicznym polu. Brat Roger wspomi-
na: „Ponieważ nigdy nie mieliśmy dosyć 
pieniędzy, zakupiliśmy namioty okazyjnie, 
starocie, wielkie, ale niepraktyczne. Darły 
się, kiedy dął wiatr, ale to wystarczało, by 
zapewnić gościom jakieś minimum”. Dziś, 
po upływie lat, namioty pielgrzymów na 
trwałe wtopiły się w krajobraz wioski.

W początkach lat sześćdziesiątych po-
wstaje pomysł budowy nowej świątyni, 
gdyż dotychczasowy romański kościółek 
jest już zbyt mały, by pomieścić stale zwięk-
szającą się liczbę pielgrzymów. Za pienią-
dze otrzymane od niemieckiej organizacji 
Suhnezeichen (znak pokuty) w ciągu półto-
ra roku powstaje nowy, większy kościół.

Uroczyste otwarcie świątyni, której 
przeor wspólnoty nadał nazwę „Kościoła 
Pojednania”, nastąpiło 6 sierpnia 1962 
roku. Spotkali się wówczas w Taizé po raz 
pierwszy hierarchowie różnych kościołów 
chrześcijańskich, m.in. prawosławny me-
tropolita Meliton, katoliccy biskupi Martin 
z Rouen i Lubrum z Autum, anglikańscy 
biskupi Tomkins i Neill oraz przewodni-
czący Protestanckiej Federacji Francuskiej 
– pastor Marc Boergner i biskup Kurt 
Scharf (przewodniczący ewangelickich 
kościołów niemieckich).

O stale rosnącej popularności 
wspólnoty świadczył chociażby fakt, że 
w nowym obszernym kościele już na 
Wielkanoc 1963 roku zabrakło miejsca. 

W roku 1971 rozebrano fasadę i posze-
rzono budynek, by mógł pomieścić jak 
największą liczbę pielgrzymów.

Wspólnota z Taizé już od początku lat 
sześćdziesiątych utrzymywała kontakty, 
często w zupełnym ukryciu, z młodymi 
ludźmi z centralnej i wschodniej części 
Europy. Liczba młodych z tych krajów 
stopniowo się powiększała, by urosnąć 
gwałtownie z chwilą otwarcia granic 
w 1989 roku.

Dziś twarze ludzi wszystkich ras spo-
tykane w Taizé są świadectwem tego, że 
dokonało się też znaczne otwarcie w kie-
runku innych kontynentów. Każdego tygo-
dnia w wiosce gromadzą się młodzi z kil-
kudziesięciu różnych narodowości jedno-
cześnie: od Meksyku po Japonię, od Zairu 
po Indie, od Haiti po Afrykę Południową. 
Do Taizé przyjeżdżają również rodziny 
z dziećmi. Nie licząc pielgrzymów, którzy 
codziennie zatrzymują się w wiosce tylko 
na kilka godzin, letnie spotkania skupiają 
każdego tygodnia od trzech do sześciu 
tysięcy młodych.

Tydzień w Taizé to zachęta do tego, by 
stawać się zaczynem komunii wśród chrze-
ścijan i zaczynem pokoju w świecie zranio-
nym podziałami, samotnością i przemocą.

PIELGRZYMKA ZAUFANIA 
PRZEZ ZIEMIĘ

Ekumeniczna Wspólnota z Taizé znana 
jest międzynarodowej opinii publicznej 
głównie jako organizator chrześcijańskich 
spotkań młodzieży. Od roku 1978 roku 
spotkania te mają miejsce nie tylko w Ta-
izé, lecz również w większych miastach 
europejskich, gdzie regularnie w okresie 
świąt Bożego Narodzenia odbywają się 
Europejskie Spotkania Młodych. Owe cele-
bracje modlitewne w miastach Europy od 
1979 roku przybrały nazwę „pielgrzymki 
zaufania przez ziemię”.

Pierwsze Europejskie Spotkania 
Młodych odbyło się w Paryżu w 1978 
roku i zgromadziło 15 tysięcy młodych 
chrześcijan. Kolejnymi miastami były: 
Barcelona (1979 i 1985), Rzym (1980 
i 1982), Londyn (1981 i 1986), ponow-
nie Paryż w 1983 i 1988, Kolonia (1984). 
Upadek „żelaznej kurtyny” pozwolił zor-
ganizować XII Europejskie Spotkanie 
Młodych we Wrocławiu (189 i ponownie 
w 1995), a kolejnymi etapami „pielgrzym-
ki zaufania przez ziemię” były: Praga 
(1990), Budapeszt (1991 i 2001), Wiedeń 
(1992 i 1997), Monachium (1993), Paryż 
(1994), Stuttgart (1996), Mediolan (1998), 
Warszawa (1999), Barcelona (2000), 
Hamburg (2003).

Kiedy dla mieszkańców Europy 
Środkowo-Wschodniej skończyły się pro-
blemy z podróżowaniem, w spotkaniach 

MIĘDZY NAMI

Młodzi w Taize.
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zaczęli dominować pielgrzymi z Polski, 
Ukrainy, Litwy, Rumunii oraz Węgier. 
W Wiedniu 1992 zebrało się ponad 100 
tysięcy młodzieży, z czego aż 60 tysięcy 
przybyło z Polski.

Po spotkaniu, które odbyło się w grud-
niu 2002 w Paryżu, młody Portugalczyk 
napisał do Taizé: „Byłem zdumiony, że 
można poczuć ducha Taizé w środku wiel-
kiego miasta..., a może nie jest to duch 
Taizé, ale Duch Święty, którego czujemy 
w Taizé, a także w Paryżu, Budapeszcie, 
Barcelonie i tu, gdzie mieszkam, w co-
dziennym życiu”.

Przed ostatnim spotkaniem europej-
skim w Hamburgu w 2003 roku zwierzch-
nicy kościoła katolickiego i protestanc-
kiego oraz władze miasta wyraziły swoją 
radość: „To dla nas wielka radość, że to 
wielkie spotkanie odbędzie się w naszym 
mieście. Pomimo wszystkich różnic mło-
dzi zgromadzą się tutaj, aby cieszyć się 
swoją wiarą, która jednoczy, ich i nas. 
Przywiozą ze sobą niecierpliwe pytania 
o przyszłość bardziej ludzką. 
W życiu codziennym starają się 
podejmować kroki prowadzące 
do sprawiedliwości i pokoju. 
Spotkanie europejskie jest zna-
kiem nadziei i dodaje otuchy 
w rozdartym świecie”.

„Pielgrzymka zaufania 
przez ziemię”, zainicjowana 
przed laty przez braci z Taizé, 
gromadzi dziś setki tysięcy 
młodych ludzi. Brat Roger py-
tany o to, w jaki sposób przy-
ciąga do wspólnoty młodzież 
odpowiada: „Zrozumieliśmy, 
że młodych należy obdarzyć 
zaufaniem (...). Wielu mło-
dych może pociągnąć za sobą 
tych innych, sparaliżowanych 
strachem przed przyszłością, 
czy ogarniętych pokusą wyizo-
lowania się z życia tylko dla 
siebie”. Wszystko to sprawia, że 
młodzi ludzie świadomi swej wiary, pragną 
dać jej wyraz w konkretnych działaniach. 
Animowana przez braci z Taizé „piel-
grzymka zaufania przez ziemię” stanowi 
dla nich zachętę, by podejmować odpo-
wiedzialne zadania w swoich środowi-
skach: poprzez niesienie pomocy chorym 
i ubogim, działania w parafiach, udział 
w życiu społecznym i politycznym. 

Papież Jan Paweł II, który odwiedził 
wspólnotę w Taizé 5 października 1986 
roku, podczas wspólnej modlitwy wy-
jaśnił młodym znaczenie swojej wizyty: 
„Do Taizé przybywa się jak do źródła. 
Wędrowiec zatrzymuje się, zaspokaja pra-
gnienie i rusza w dalszą drogę. Wiecie, 
że bracia nie chcą was zatrzymać. Chcą 
w modlitwie i ciszy pozwolić wam pić 

wodę żywą obiecaną przez Chrystusa, po-
znać Jego radość, odkryć Jego obecność, 
odpowiedzieć na Jego wezwanie, byście 
mogli potem wyruszyć i świadczyć o Jego 
miłości, służąc braciom w waszych para-
fiach, w waszych szkołach, na uniwersyte-
tach i we wszystkich miejscach pracy”.

Taizé jest pierwszą na świecie wspól-
notą ekumeniczną. Przejawem tego jest 
nie tylko wspólnota braci wywodzących 
się z różnych tradycji chrześcijańskich, ale 
i rzeczywiste dążenie do urzeczywistnienia 
widzialnej jedności chrześcijan. Służą temu 
m.in. organizowane w Taizé od 1966 roku 
międzynarodowe spotkania ekumeniczne, 
a od 1978 Europejskie Spotkania Młodych.

I choć bracia uczestniczą w dialogu 
ekumenicznym także na płaszczyźnie in-
stytucjonalnej, to brat Roger zaznacza: „Nie 
zamierzamy czynić z ekumenizmu jeszcze 
jednej ideologii, jeszcze jednego piękne-
go tematu konferencji i dyskusji, w toku 
których przez setki lat każdy będzie uza-
sadniał własne stanowisko w imię własnej 

historii. (...) Dla nas ekumenizm nie jest 
ideą ani pojęciem, lecz powołaniem”.

Wspólnota z Taizé jest znakiem jed-
ności Kościoła na początku trzeciego 
Tysiąclecia. Bracia i skupiona wokół nich 
młodzież nieustannie stają na „liniach de-
markacyjnych” dzielących narody i samych 
chrześcijan. Taizé jest nadzieją na pojedna-
nie między kościołami i między narodami. 
Taką nadzieję wyrażają słowa papieża 
Jana Pawła II: „Dzisiaj we wszystkich 
Kościołach i wspólnotach chrześcijańskich, 
a nawet wśród najwyżej postawionych 
polityków świata, wspólnota z Taizé znana 
jest z zaufania, zawsze pełnego nadziei, 
którym darzy młodych. Właśnie dlatego, że 
podzielam to zaufanie i tę nadzieję, jestem 
tu tego ranka”.          

„Do Taizé przybywa się jak do źró-
dła. Wędrowiec zatrzymuje się, 
zaspokaja pragnienie i rusza w dal-
szą drogę. Wiecie, że bracia nie 
chcą was zatrzymać. Chcą w modli-
twie i ciszy pozwolić wam pić wodę 
żywą obiecaną przez Chrystusa, 
poznać Jego radość, odkryć Jego 
obecność, odpowiedzieć na Jego 
wezwanie, byście mogli potem 
wyruszyć i świadczyć o Jego miło-
ści”. Jan Paweł II

Aneta Nadolna 
jest polonistką, pracuje 
w Ośrodku „Brama Grodzka 
- Teatr NN”, wielokrotnie 
brała udział w spotkaniach 
młodzieży organizowanych 
przez Wspólnotę z Taizé. 
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IDEOLOGIA RUCHU KIBUCOWEGO
Ideologia ruchu kibucowego jest 

połączeniem marksizmu z syjonizmem. 
Najogólniej rzecz ujmując, chodzi w niej 
o powrót do Palestyny i zbudowanie pań-
stwa żydowskiego - w tym wypadku socja-
listycznego czy komunistycznego państwa 
żydowskiego. Pierwszymi kibucnikami byli 
studenci z Rosji i z Polski, żyjący na prze-
łomie XIX i XX wieku, którzy stworzyli tę 
ideę pod wpływem modnej wówczas litera-
tury – dzieł Marksa i Hertzla. 

Już na samym początku ruchu kibuco-
wego sformułowano podstawowe zasady 
funkcjonowania kibucu, które z pewnymi 
modyfikacjami przetrwały do dziś. Są to:
·wspólna własność i brak własności indy-
widualnej
·wspólne wychowywanie dzieci
·kolektywna produkcja i kolektywna 
konsumpcja, realizowane wg zasady „od 
każdego według możliwości, każdemu 
według potrzeb”
·szczególna wartość przypisywana pracy, 
zwłaszcza kult pracy fizycznej na roli
·współpraca z sąsiednimi kibucami
·areligijność

HISTORIA KIBUCÓW
Pierwszy kibuc Degania powstał w 1909 

roku. Założyła go kilkunastoosobowa 
grupa młodzieży z Polski i Rosji. Degania 
leży nad jeziorem Genezaret w Galilei. Ten 
i następne zakładali imigranci z Europy 
Wschodniej, zwłaszcza z Rosji i z Polski. 
Aby założyć kibuc, wykupywano ziemię 
od arabskich właścicieli. Pieniądze na ten 
cel pochodziły z Żydowskiego Funduszu 
Narodowego, założonego i zasilanego 
przez Żydów z diaspory. Kolejne kibuce 
były zakładane przez przybyszów z ko-
lejnych fal imigracyjnych (aliji). Najwięcej 
kibuców powstało od początku II wojny 
światowej do początku lat 50. W chwili po-
wstania państwa Izrael było tam ponad 200 
kibuców. Żyło w nich ponad 60 tys. osób, 
czyli 7,8% ludności całego kraju. W latach 
70. liczba kibuców kolejny raz gwałtownie 
się powiększyła, co miało być może zwią-
zek z rozwojem ruchu hippisowskiego. 
W kibucach mieszkało wtedy 110 tys. ludzi. 

Na początku lat 90. do Izraela zaczęła przy-
bywać kolejna fala imigrantów, tym razem 
z byłego ZSRR. Część z tych osób także 
osiedliła się w kibucach. 

Początki kibuców były wyjątkowo 
trudne. Palestyna okazała się krajem bar-
dzo niewdzięcznym - nieurodzajnym, pu-
stynnym, skalistym. Wielkim problemem 
był brak wody. Pionierzy nie mieli kom-
pletnie żadnego doświadczenia w upra-
wie ziemi, nawet europejskiej, a co 
dopiero mówić o palestyńskiej. Nie mieli 
środków do życia. Musieli pracować go-
łymi rękami. Mieszkali w namiotach albo 
w najlepszym razie w barakach. Kiepsko 
się odżywiali. Wielu pierwszych kibuc-
ników umarło z głodu, wyczerpania, od 
chorób (zwłaszcza na malarię). Zdarzały 
się samobójstwa. Część rezygnowała 
i wynosiła się. Od czasu, gdy zaczęły się 
konflikty z Arabami, którzy zaczęli strze-
lać do pracujących w polu, kibuce są 
pilnie strzeżone, zwłaszcza nocą. 

Obecnie w Izraelu jest ok. 270 ki-
buców. Żyje w nich 2% ludności kraju. 
Kibuce znajdują się na terenie całego pań-
stwa, w punktach ważnych strategicznie, 
mogą więc być ośrodkami samoobrony. 
Liczą od 100 do 1000 osób. 

W ciągu lat liczba kibucników ro-
sła dzięki tym, którzy się w kibucach 
urodzili i decydowali w nich pozostać 
oraz dzięki osobom z zewnątrz, chociaż 
w mniejszym stopniu. Ludzie urodzeni 
w kibucu podejmują decyzję o zostaniu 
w nim zazwyczaj po powrocie z wojska. 
W pierwszych dziesięcioleciach zostawa-
ło 90%, obecnie 50%. Po wojsku przysłu-
guje jednoroczny urlop z kibucu, przez 
ten czas młoda osoba może podróżować, 
pracować w mieście itd., aby zoriento-
wać się mniej więcej, czego chce. 

Osoby z zewnątrz, chcące mieszkać 
w kibucu, przyjmuje się na okres próbny 
od 1 do 2 lat. Po tym czasie wszyscy człon-
kowie kibucu decydują w głosowaniu, 
czy przyznać kandydatowi członkostwo. 
Zresztą o członkostwie osób urodzonych 
w danym kibucu i chcących w nim pozo-
stać także decyduje ogólne zgromadzenie 
wszystkich członków. Członkostwa nie na-
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Katarzyna 
Hołda KIBUC 

DAWNIEJ I DZIŚ
Kibuce to izraelskie 
gospodarstwa rolne, 
w których obowią-
zuje kolektywna 
produkcja i kon-
sumpcja. W różnych 
miejscach, okresach 
i sytuacjach ludzie 
tworzą komuny, 
jednak zazwyczaj 
szybko się one roz-
padają, kibuce zaś 
funkcjonują już pra-
wie 100 lat. Martin 
Buber twierdził, że 
kibuc jest jedynym 
eksperymentem spo-
łecznym, który nie 
poniósł fiaska. Jak 
wszystkie komuny, 
bardzo silnie opiera 
się na ideologii. 
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bywa się bynajmniej automatycznie z uro-
dzenia czy przez małżeństwo. Członkiem 
kibucu może być tylko człowiek dorosły, 
niekoniecznie Żyd - zdarzają się małżeń-
stwa kibucników z cudzoziemcami. 

Każdy ma prawo opuścić kibuc i teo-
retycznie nikt nie może go zatrzymywać. 
Oprócz członków i ich rodzin w kibucach 
przebywa tymczasowo pewna liczba osób. 
Są to osoby odbywające zastępczą służbę 
wojskową oraz wolontariusze - młodzi 
ludzie z zagranicy, pracujący w kibucu. 

 Różna jest sytuacja kibuców, general-
nie jednak są zamożne, panuje w nich wy-
soki standard życia. Aby określić wygląd 
kibucu, należałoby powiedzieć, że wyglą-
da on jak ośrodek wypoczynkowy - ładne, 
proste i funkcjonalne budynki skupione 
wśród wypielęgnowanej zieleni. 

W centrum kibucu stoi jadalnia z kuch-
nią i zapleczem. Zwykle jest to jednopię-
trowy budynek. W jadalni je się wspólne 
posiłki, celebruje święta i uroczystości, jak 
wesela, odbywają się tam zebrania człon-
ków kibucu. Na parterze jadalni mieści się 
poczta. Tam też znajdują się skrzynki na li-
sty wszystkich kibucników. Skrzynki te nie 
są zamykane na klucz. Na parterze jadalni 
wiszą wszelkiego rodzaju tablice ogłoszeń. 
W tym samym budynku znajdują się też 
zwykle pomieszczenia klubowe. 

W kibucu znajduje się dom kultury 
z biblioteką, czytelnią, salami wystawo-
wymi i salą widowiskową, gdzie daje się 
przedstawienia i wyświetla filmy. Niektóre 
kibuce mają pracownie plastyczne i tech-
niczne. W kibucach są też budynki sporto-
we, baseny, boiska, puby, placówki usłu-
gowe - np. pralnia, fryzjer, a nawet muzea. 

ORGANIZACJA ŻYCIA
Życie w kibucu przebiega według pre-

cyzyjnego planu - są godziny pracy, godziny 
jedzenia, godziny wspólnych rozrywek itd. 
Dzień zaczyna się między 4 a 6 rano. Dzieci 
idą do szkoły albo do przedszkola, dorośli 
do pracy. W czasie przerw śniadaniowej 
i obiadowej je się wspólne posiłki w jadalni. 
Czas po pracy oczywiście każdy spędza, jak 
chce, jednak kibucnicy chętnie także i po 
pracy przebywają razem - na przykład w klu-
bie. Jest to czas wolny w pełnym znaczeniu 
tego słowa - kibucnicy bowiem są odciążeni 
od większości obowiązków domowych - nie 
muszą gotować, nie muszą prać, nie muszą 
odrabiać lekcji z dziećmi - w zasadzie zostaje 
im tylko sprzątanie. 

PRACA
Praca jest najwyższą wartością w ide-

ologii kibucowej. Na początku była to 
praca na roli, w latach powojennych, 
zwłaszcza od lat 70. kibuce zaczęły zaj-
mować się też produkcją przemysłową 

i usługami. Trzeba przyznać, że są one 
bardzo wydajne i pomysłowe, jeśli cho-
dzi o organizację pracy, wdrażanie no-
wych technologii, a także w zapełnianiu 
tzw. luk na rynku. Obecnie kibuce zaj-
mują się na przykład hodowlą owoców, 
bawełny, ryb, krów, niektóre produkują 
wegetariańskie mięso z soi, inne buty 
czy sprzęt szpitalny. Kibuc Ein Gedi nad 
Morzem Martwym opracował całą pale-
tę sposobów, na jakie czerpie zyski ze 
swego położenia. Obsługuje turystów, 
przybywających nad Morze Martwe, pro-
dukuje kosmetyki z minerałów z Morza 
Martwego itd. W innych ośrodkach moż-
na po opłaceniu stawki pożyć przez kil-
ka dni jak kibucnik - wstaje się o świcie 
z innymi, idzie do pracy. 

Kibuce należą do światowej czołówki 
w rolnictwie. Niektóre prowadzą praktyki 
dla studentów rolnictwa, nie tylko z Izra-
ela. Specjaliści z kibuców zajmują się rol-
nictwem także naukowo, szkolą innych, 
jeżdżą na kongresy itd. 

Obecnie kibuce w skali Izraela pro-
wadzą 40% produkcji rolnej, 8% pro-
dukcji przemysłowej i 10% produkcji na 
eksport. Część kibucników pracuje na 
rzecz wspólnoty - w kuchni, w pralni, 
przy uprawie ogrodu. Praca teoretycznie 
trwa 8 godzin dziennie, w praktyce róż-
nie bywa - często się przedłuża. Każdemu 
przysługują 2 dni wolnego w miesiącu, 
jeśli chce się mieć ich więcej, należy je 
„odrobić”, na przykład zostając po godzi-
nach lub biorąc więcej dyżurów. 

Oczywiście nie trzeba wykorzystywać 
wolnych dni na bieżąco, zazwyczaj się je 
kumuluje i wyjeżdża na urlop z kibucu. 
Bogatsze kibuce finansują podróże swo-
ich mieszkańców, np. wykupują im bilety 
lotnicze. Niektóre kibuce mają mieszkania 
w Tel Avivie czy Jerozolimie, gdzie także 
można spędzić urlop.

Nie wszystkie kibuce prosperują rów-
nie dobrze. Przede wszystkim zależy to 
od samodyscypliny i motywacji miesz-

Wolontariuszki przy pracy.
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kańców. W niektórych miejscach kibuc-
nicy przekraczają na przykład limit dni 
wolnych, albo skracają sobie dzień pracy. 
W konsekwencji mają porcjowane przy-
działy jedzenia i mniej inwestycji. 

Niektóre kibuce postanowiły reali-
zować dosłownie zasadę „od każdego 
według możliwości, każdemu według po-
trzeb”. W takich kibucach każdy pracuje, 
ile chce, i bierze ze wspólnej kasy także, 
ile chce, przez nikogo niekontrolowany 
- o ile mi wiadomo, takie kibuce nie wy-
chodzą jednak na tym najlepiej. 

DZIECI I EDUKACJA
Za wartość równie wielką, jak pracę, 

kibuce uznają swoje dzieci. W każdym 
kibucu stanowią one ok. 1/3 popula-
cji. Jednym z założeń ideologii kibuco-
wej jest ich wspólne wychowywanie. 
W pierwszych dziesięcioleciach kibuców 
rodzice byli odsunięci od spraw wycho-
wawczych - uważano, że dzieci ma wy-
chowywać wspólnota dla wspólnoty. 

Obecnie mieszkają razem z rodzicami, 
a tylko w ciągu dnia przebywają w pla-
cówkach wychowawczych. Rodzice mają 
coraz większy wpływ na takie rzeczy, 
jak rozrywki, zabawki, ubrania dzieci. 
Młodzież od 13 roku życia zazwyczaj nadal 
śpi z rówieśnikami w domach młodzieży 
- po prostu dlatego, że tak woli. Przez 
pierwszych kilkanaście tygodni dziecko 
cały czas jest przy matce. Dzieci do pierw-
szego roku życia przebywają w domu dla 
niemowląt pod opieką pielęgniarek. 

Do 3-go roku życia dzieci spędzają 
czas w domach małych dzieci, gdzie 
podzielone są na grupki 3-6 osobowe. 
Cztero- i sześcioletnie dzieci chodzą do 
przedszkola, przed pójściem do szkoły 
przez rok uczą się w klasach przygoto-
wawczych. Dzieci do 12 roku życia cho-
dzą do szkoły podstawowej. Wszystkie te 
instytucje znajdują się w każdym kibucu. 
Z zasady każda klasa szkolna ma swój 
własny budynek z pomieszczeniami do 
nauki, świetlicę, bibliotekę, czytelnię, 
kuchnię, warsztaty, pracownie plastyczne 
i techniczne. Z reguły w każdym kibucu 
jest małe gospodarstwo albo zoo, obsłu-
giwane przez dzieci. 

 Coraz więcej młodzieży z kibuców 
wybiera się na studia. Kiedyś o wyborze 
kierunku decydowała rada kibucu, a wy-
boru dokonywano pod kątem potrzeb 
kibucu. Wysyłano więc ludzi na medycynę, 
informatykę, na kierunki rolnicze. Dzisiaj 
młodzi raczej studiują to, co chcą - chyba, 
że ktoś nie wie, czego chce i kibuc musi 
decydować za niego.

Generalnie wychowanie w kibucu jest 
ukierunkowane na uspołecznianie dzieci. 
Nazywa się je nawet „córkami i synami 
kibucu”. Mają w szkole samorząd, który 

funkcjonuje podobnie jak rzeczywisty. 
Dzieci wtajemniczane są w sprawy kibucu 
i od 10 roku życia pracują na jego rzecz, 
początkowo kilka godzin tygodniowo, 
z czasem coraz więcej. Praktycznie od uro-
dzenia dzieci prawie cały czas przebywają 
wśród rówieśników w koedukacyjnych 
grupach, wychowują się jak rodzeństwo 
i tym tłumaczy się fakt, że raczej nie do-
chodzi do małżeństw między młodymi 
ludźmi z tego samego kibucu.

System edukacji w kibucach przynosi 
dobre efekty - kibucnicy dobrze pracują, 
sprawdzają się w wojsku i na studiach. 
Mają prospołeczne nastawienie. Wielu 
wychowanków kibuców w dorosłym 
życiu skutecznie zajmuje się nauką, 
sztuką, polityką, niektórzy robią karierę 
w wojsku.

Kibucowy system wychowawczy sprzy-
ja wielodzietności - rodzice nie muszą mar-
twić się o utrzymanie dzieci, są zwolnieni 
z wielu obowiązków rodzicielskich - jak 
karmienie, pranie, zapewnianie wykształ-
cenia itd. - wszystkie te rzeczy robi za 
nich system, rodzice mogą spokojnie zająć 
się przyjemnymi stronami rodzicielstwa. 
Dlatego w kibucach często spotyka się 
rodziny z czworgiem, pięciorgiem dzieci. 

W kibucach dba się także o starych 
ludzi. Mają indywidualną pomoc i opiekę, 
nieraz mieszkają w ośrodkach dla star-
szych, gdzie każdy ma swój pokój z łazien-
ką, odpowiednio przystosowany. W miarę 
potrzeby przyrządza się im indywidualne 
posiłki według wskazań lekarskich. Starsze 
osoby pracują mniej godzin dziennie, 
najstarsi są zwolnieni z obowiązku pracy 
- jednak często i tak pracują, bo na przy-
kład chcą się przysłużyć kibucowi, nie 
chce im się siedzieć w domu albo lubią 
swoich kolegów z pracy. 

SYSTEM SAMORZĄDOWY
Kibuc jest demokracją bezpośred-

nią. Jest rządzony przez demokratyczne 
zgromadzenie, odrzuca jakiekolwiek 
przywództwo indywidualne czy grupo-
we. Najwyższą władzą jest ogólne zgro-
madzenie członków, zbiera się ono co 
miesiąc albo częściej. Decyduje o podziale 
pieniędzy, o kierunkach rozwoju, o tym, 
kogo gdzie wysłać na studia, o przyznaniu 
członkostwa, o życiu religijnym i o innych 
sprawach. Decyzje kibucu wykonuje kilku-
osobowy zarząd, kierowany przez jednego 
lub dwóch sekretarzy. Zarząd również 
reprezentuje kibuc na zewnątrz. Razem 
z sekretarzami wybierany jest na rok - dwa 
lata. Tak częsta rotacja ma uchronić zain-
teresowanych przed zdemoralizowaniem 
przez władzę. 

Podstawowym zadaniem zgroma-
dzenia jest podział pieniędzy. Część bu-
dżetu przeznacza się na rozwój kibucu, 
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modernizację produkcji, na inwestycje. 
Część wydaje się na tzw. zbiorową kon-
sumpcję: na mieszkania, opłaty - telefon, 
wodę, gaz, jedzenie, wczasy, zdrowie. 
Duża część budżetu - nieraz 50% budże-
tu konsumpcyjnego - przeznaczana jest 
na wszelkie wydatki związane z dziećmi 
i szkolnictwem. Ok. 20% budżetu kon-
sumpcyjnego idzie na konsumpcję in-
dywidualną - czyli na tzw. kieszonkowe 
dla mieszkańców. Pieniądze te można 
wydawać w sklepie kibucowym (z tym, 
że wewnątrz kibucu nie ma obrotu praw-
dziwymi pieniędzmi, w sklepie kupuje się 
na talony) lub poza kibucem. W tym dru-
gim przypadku płaci się kartą kredytową 
należącą do kibucu - nie wolno bowiem 
posiadać indywidualnych kont w ban-
kach. Babcie i dziadkowie mają dodatek 
na prezenty dla wnuków. Rodzina nie 
jest jednostką ekonomiczną - dzieci utrzy-
mywane są z osobnej puli, każde z mał-
żonków także ma swoje osobne budżety 
osobiste. Standard życiowy podnosi się 
inwestując w wyposażenie wspólnoty, 
a nie podnosząc kieszonkowe (budżet 
osobisty). Za kieszonkowe kupuje się 
meble, komputery, gadżety. Pieniądze 
zarobione czy zyskane na zewnątrz nale-
żą do kibucu. 

MOTYWACJA DO ŻYCIA W KIBUCU
Z pokolenia na pokolenie zmienia się 

motywacja do życia w kibucu. Pierwsza 
i druga generacja kibucników miały mo-
tywy wybitnie ideologicznie, życie w ki-
bucu było dla nich wyrazem patriotyzmu, 
nie przykładano wagi do spraw mate-
rialnych. Obecnie powody ideologiczne 
nie są najważniejsze, chociaż oczywiście 
nadal istnieją. Dzisiejsi kibucnicy mają 
większe wymagania życiowe - zależy im 
na wykształceniu, na wyższym poziomie 
materialnym. Uważają, że należy brać pod 
uwagę rzeczywistą wartość pracy każdego 
kibucnika i w związku z tym różnicować 
wynagrodzenie. Mają coraz większą po-
trzebę prywatności, życia rodzinnego, 
kariery zawodowej. 

Zaletą życia w kibucu jest silna więź 
z innymi mieszkańcami. Wydaje się, że 
mieszkańcy kibuców mają duże poczucie 
bezpieczeństwa psychicznego, fizycznego 
i socjalnego. 

Mieszkaniec kibucu ma zapewnione 
mieszkanie, pracę, utrzymanie, leczenie 
itd. Jest zwolniony z wielu obowiązków 
domowych. 

Wreszcie, w kibucach panują wyjątkowo 
korzystne warunki do wychowywania dzieci. 

Z drugiej strony, życie w kibucu ma 
wady, jakich nie ma życie w mieście 
- w każdym razie nie w takim stopniu. 
W kibucu generalnie trudno mówić 
o wolności. 

Więź międzyludzka staje się często 
ciężkim brzemieniem - człowiek znajdu-
je się pod presją innych, wszyscy są od 
siebie mocno uzależnieni. Kibucnik dzień 
w dzień, od świtu do nocy zdany jest na 
towarzystwo zawsze tych samych ludzi. 
Wielkim problemem są plotki - wszyscy 
wszystko o wszystkich wiedzą i ciągle 
o tym mówią. 

Konflikty, jakie się zdarzają, często 
są bardzo ostre. Bywa, że ktoś popada 
w konflikt z całą społecznością - w takim 
przypadku może się to dla niego skoń-
czyć nawet opuszczeniem kibucu.

Ocenia się, że im mniejszy kibuc, tym 
mniej problemów społecznych, a więcej 
gospodarczych - i vice versa, im większy 
kibuc, tym bogatszy i tym więcej w nim 
problemów społecznych.

KRYZYS I PRZEWARTOŚCIOWANIE 
IDEOLOGII

Już w 70. latach kibuce zaczęły zaj-
mować się przemysłem i usługami. Dla 
ortodoksyjniejszych kibucników, wycho-
wanych w kulcie pracy na roli, było to 
nie do zaakceptowania. Wtedy zaczęto 
powoli odchodzić od starych zasad - na 
przykład pozwolono rodzicom spędzać 
coraz więcej czasu z dziećmi. 

Na początku lat 90. zmiany nasiliły się 
i pojawił się kryzys w ruchu kibucowym. 
Praca na roli sprzyja równości, a pracow-
nik ma wpływ na to, co robi. Przemysł 
opiera się na hierarchii stanowisk (dyrek-
tor, kierownik zmiany, mistrz, robotnik 
wykwalifikowany, robotnik niewykwali-
fikowany itd.) Jest to niezgodne z funda-
mentalną zasadą równości w kibucu. 

W fabrykach zaczęto zatrudniać płat-
nych pracowników z zewnątrz. W tym 
momencie kibuc stał się pracodawcą. 
Przeciwnicy tego procesu uznali, że oto 
kibuc, jako kapitalista, zaczyna wyzyski-
wać cudzą pracę. Powstawały antagoni-
zmy między kibucnikami a najemcami, 
z powodu różnic w motywacji do pracy. 
Inną przyczyną kryzysu było zmniejszenie 
liczby osób w wieku produkcyjnym - mło-
dzież nie chce zostawać w kibucach. 

Niektóre kibuce zrezygnowały z ko-
lektywnej konsumpcji, pozamykały wspól-
ne jadalnie. Niektóre wynajmują domy 
osobom z zewnątrz, które tylko mieszkają 
w kibucu, pracują zaś i zarabiają na siebie 
poza nim. Praktycznie biorąc, wiele kibu-
ców stopniowo przestaje być kibucami, 
przynajmniej w tradycyjnym znaczeniu. 

Oczywiście działacze ruchu kibucowe-
go zdają sobie sprawę z sytuacji, zastana-
wiają się, jak z tego wybrnąć. Być może 
kibuce przeżyją i dalej będą funkcjonować 
na jakichś innych zasadach.     

Katarzyna Hołda
jest absolwentką wycho-
wania plastycznego na 
Wydziale Artystycznym 
UMCS w Lublinie, dok-
torantką w Instytucie 
Socjologii UJ.



FOTO GALERIA „OBYCZAJÓW”

Andrzeja Kowalika 
opowieści z mikroświata

Andrzej Kowalik zainteresował się fotografowaniem już w szkole pod-
stawowej. Do dziś pamięta pierwszy samodzielnie naświetlony negatyw ze 
zdjęciami kolegów pozujących w ośnieżonym, pełnym ostrego, zimowego 
słońca ogrodzie. Fotografie wykonane Druhem, wywoływane w starych 
talerzach, wspólnie z bratem ciotecznym, który samodzielnie skonstruował 
powiększalnik, zachwyciły go i zachęciły do dalszych eksperymentów. 
Przez jakiś czas fotografował pożyczonym Startem 6x6, zaś pierwszy własny 
aparat – Zenit S – kupił w warszawskim komisie w 1964 roku za pieniądze 
zarobione w czasie wakacyjnej pracy w charakterze pomiarowego. Później 
pojawiła się Practica Super TL, a następnie kupiona w NRD Exacta RTL 1000 
z pryzmatem TTL, będąca w owych czasach w Polsce prawdziwym cudem 
techniki. Dziś fotografuje Nikonem F-80, choć czasem sięga też po starego 
Pentaconsix’a. 



ANDRZEJ KOWALIK preferuje fotografię dokumen-
talną. Początkowo interesowały go głównie pejzaż 
i architektura, dokumentował więc Lublin i wiele 
innych miast, które zwiedzał podczas podróży 
służbowych, plenerów i wyjazdów wakacyjnych. 
Trudności związane z robieniem zdjęć z bliskiej od-
ległości sprawiły, że zainteresował się tzw. makro-
fotografią. Brak dobrych lamp błyskowych, jasnych 
obiektywów oraz wysokoczułych negatywów, był 
prawdziwym wyzwaniem, jednakże wraz z groma-
dzeniem wiedzy warsztatowej, pokonywanie barier 
technicznych stawało się coraz łatwiejsze.

Dostrzeżona, dzięki wykonanym zdjęciom, uro-
da i różnorodność mikroświata, stała się w pewnym 
momencie głównym przedmiotem jego fotograficz-
nych zainteresowań. 

Andrzej Kowalik, w przeciwieństwie do wielu 
innych autorów, zajmujących się podobną tema-
tyką, fotografuje zawsze w zastanych warunkach 
i nigdy nie krzywdzi swoich małych modeli. Z wy-
kształcenia i z zawodu geodeta, traktuje fotografię 
jako twórczą, satysfakcjonującą pasję, pozwalającą 
mu na głębokie, osobiste obcowanie z przyrodą. 
Swoje zdjęcia pokazywał na wielu wystawach, 
zdobywając liczne nagrody na ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursach. W 1997 roku 
otrzymał tytuł Artiste FIAP (Federation Interna-
tionale De L’art Photographique), a w roku 1999 
- prestiżową nagrodę im. Fryderyka Kremsera 
nadawaną przez Komisję Fotografii Krajoznawczej 
przy Zarządzie Głównym PTTK.    
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JAKI JEST DZISIAJ OJCIEC
Do niedawna badania nad rolą ojca 

w rodzinie stanowiły tylko dodatek 
do ogólniejszych badań nad rodziną. 
Funkcjonowało powszechne przeko-
nanie, że to matka odgrywa wiodącą 
rolę w wychowaniu dziecka. Podobnie  
przedstawiały to środki społecznego 
przekazu, w których przez wiele lat 
usuwano w cień mężczyznę jako męża 
i ojca, nadmiernie eksponując rolę ko-
biety jako żony i matki. Tymczasem rola 
ojca w wychowaniu dziecka jest równie 
ważna jak rola kobiety. Dowartościowanie 
ojcostwa staje się coraz bardziej widocz-
ne w literaturze naukowej i powszechnej 
świadomości. Współcześni ojcowie zachę-
cani są do komunikacji z nienarodzonymi 
dziećmi, do uczestnictwa w porodzie, do 
pielęgnacji noworodka. Uświadamia się 
im konieczność zaangażowania w wycho-
wanie, w zabawę z dziećmi, zaintereso-
wanie ich sprawami. Jednocześnie ciągle 
brakuje pozytywnych wzorców, zarówno 

w społeczeństwie, jak i w mediach, które 
kształtują nasze wyobrażenie ojcostwa. 
Media pokazują mężów zdradzających 
swoje żony, ojców porzucających rodzinę, 
nie mających czasu dla bliskich, często 
nadużywających alkoholu lub uwikłanych 
w inne nałogi. Prezentują też często sa-
mowystarczalność macierzyństwa, które 
kiedyś nazywano samotnym - dziś mówi 

się o rodzinie z jednym rodzicem.
Współcześnie często brakuje ojca 

w rozwoju dzieci. Zdarza się też, że ojciec 
jest obecny, ale albo nie docenia się jego 
obecności, albo sam nie potrafi określić 
swojego miejsca w rodzinie. 

OJCIEC JAKO MĄŻ
Ojcostwo, czyli relacja między ojcem 

a dzieckiem, zawsze poprzedzone jest rela-
cją między ojcem i matką dziecka. To kobie-
ta czyni mężczyznę ojcem. Z tego względu 
nie można rozpatrywać ojcostwa w oderwa-
niu od macierzyństwa i bez uwzględnienia 
relacji między mężem i żoną.

Ojciec ponosi odpowiedzialność za to, 
jaką kobietę wybiera na matkę swoich dzie-
ci. Jest również odpowiedzialny za relacje 
ze swoją żoną, ponieważ są one decydujące 
dla prawidłowego rozwoju dziecka już od 
momentu jego poczęcia. Tak więc ojciec 
zaczyna pełnić swą ojcowską funkcję na 
długo przed urodzeniem się dzieci. Sukcesy 
w wychowaniu dzieci będą zależały od 

samowychowania ojca, od 
tego jak spójną i stabilną 
hierarchię wartości zdoła 
on wypracować i przekazać 
swoim życiem.

Podstawą udanego ojco-
stwa jest udane małżeństwo. 
Nie może być naprawdę do-
brym tatą mężczyzna, który 
nie okazuje szacunku i mi-
łości swojej żonie. Nawet 
jeśli w stosunku do dzieci 
ojciec jest troskliwy i czuły, 
a wobec matki zachowuje 
się oschle i lekceważąco, 
nie jest on wiarygodny 
w oczach dzieci. Ojciec 
powinien uczyć dzieci sto-
sunku do matki, poprzez 
własny przykład. Jeżeli 

tata odnosi się do mamy z szacunkiem, to 
dzieciom nie przyjdzie do głowy, że można 
inaczej.

Duży wpływ na postrzeganie ojca przez 
dzieci ma matka; może ona odgrywać rolę 
we wzmacnianiu ojcostwa, ale może też je 
osłabiać, buntując dzieci przeciwko ojcu. 
Zwłaszcza, kiedy ojciec jest nieobecny, kie-
dy odszedł, zranił matkę, jest ona skłonna 
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MĘŻCZYZNA

Dużo łatwiej zostać ojcem niż nim być. 
(V.O. Kljucewski)

Magdalena 
Wójtowicz

Współcześni ojcowie zachęcani są do 
komunikacji z nienarodzonymi dziećmi, do 
uczestnictwa w porodzie, do pielęgnacji 
noworodka. Uświadamia się im koniecz-
ność zaangażowania w wychowanie, w 
zabawę z dziećmi, zainteresowanie ich 
sprawami. Jednocześnie ciągle brakuje 
pozytywnych wzorców, zarówno w społe-
czeństwie, jak i w mediach, które kształtują 
nasze wyobrażenie ojcostwa.

OJCIEC RODZINY
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mówić o nim źle. Może wzbudzać w dziec-
ku poczucie lęku przed ojcem, niechęci czy 
nawet wrogości wobec niego. Bez względu 
na to, jak bardzo ojciec „zawinił”, błędem 
jest niszczenie w dziecku szacunku do 
niego, ponieważ niszczy się tym samym 
poczucie własnej wartości dziecka, które 
jest integralną częścią ojca.

OJCIEC W CIĄŻY
Już na etapie planowania dziecka 

mężczyzna, jeśli chce zostać w przyszło-
ści pełnoprawnym i autentycznym ojcem, 
powinien uruchomić swoją wyobraźnię 
na temat pełnienia funkcji opiekuńczo-wy-
chowawczych wobec dziecka. To jest też 
właściwy czas aby skonfrontować swoje 
wyobrażenia z żoną. Chodzi o to, żeby 
zdać sobie sprawę z rozłożenia akcentów 
uczuciowych u żony po przyjściu na świat 
dziecka, z konieczności poczynienia zmian 
we własnym stylu życia czy przyzwyczaje-
niach. Na pewno trudniej jest mężczyźnie, 
który nie korzysta z możliwości, jakie daje 
etap planowania dziecka. Okres ciąży jest 
zwykle wystarczającym czasem dla rodzi-
ców na przygotowanie się do zmian i zadań 
rodzicielskich.

Mężczyźni różnie mogą reagować na 
wiadomość o ciąży partnerki. Oczywiście 
w dużym stopniu zależy to od sytuacji, od 
charakteru związku z matką dziecka, od 
stopnia dojrzałości mężczyzny, od tego, czy 
myślał wcześniej o możliwości poczęcia, 
czy chciał tego dziecka, czy też było ono 
dla niego zaskoczeniem, pokrzyżowaniem 
planów życiowych.

W małżeństwie częstą reakcją mężów 

na ciążę żony, zwłaszcza pierwszą, są uczu-
cia opiekuńcze w stosunku do partnerki, 
rosnąca duma z małżeństwa, satysfakcja 
ze swej męskości, radość oczekiwania na 
dziecko. U części mężów rozwija się jednak 
poczucie, że są odsuwani na bok. Stają się 
wtedy oschli i wymagający w odniesieniu 
do żony i nie mogą w pełni zaakceptować 
potomka. 

Dojrzali mężczyźni pragną głęboko 
wspólnie z kobietą przeżywać okres cią-
ży, poznawać tajemnice rozwijającego się 
dziecka, interesują się przebiegiem porodu, 
troszczą się o to, aby własną lekkomyślno-
ścią i niewiedzą nie zakłócać czasu oczeki-
wania. Mężowie powinni wiedzieć, że ich 
uczucia, myśli i czyny w stosunku do cię-
żarnej żony świadczą już pośrednio o ich 
stosunku do dziecka i ojcostwa.

OJCOWSKIE RACZKOWANIE
Pierwsze dwanaście miesięcy życia 

to bardzo ważny czas dla rozwoju dziec-
ka, dla całej jego przyszłej osobowości. 
Kształtują się wówczas cechy jego cha-
rakteru, wola, typ systemu nerwowego, 
rodzaj więzi między rodzicami a nim. 
W tym czasie bardzo ważną i trudną do 
zastąpienia osobą jest dla dziecka matka. 
Warto jednak pamiętać, że kobieta nie ma 
wrodzonych umiejętności pielęgnowania 
dziecka. Ma pewne predyspozycje, żeby 
być z dzieckiem, ale wykonywanie wielu 
czynności pielęgnacyjnych jest po prostu 
kwestią wprawy. Niektórzy ojcowie tłuma-
czą swoją nieobecność przy dziecku tym, 
że kobieta lepiej się nim opiekuje. Jeśli 
kobieta od pierwszych chwil życia dziecka 

Andrzej z synem Dominikiem.
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Kiedyś nie wiedzia-
łem, jak się odnosić do 
dziecka. Patrzyłem na 
nie jak na krokodyla 
w wiwarium nie mogąc 
znaleźć żadnych gestów 
ani słów, żeby nawią-
zać z nim jakikolwiek 
kontakt poza wzroko-
wym. Co więcej, miałem 
wrażenie, że patrzy ono 
na mnie podobnie. I tak 
– w moim wyobrażeniu 
– patrzyły na siebie 
przez szybę dwa kro-
kodyle, z których jeden 
próbował przybrać jak 
najbardziej przyjazny 
i sympatyczny wyraz 
twarzy. Nie wiem jak, 
ale teraz wszystko się 
zmienia. Kiedyś myśla-
łem, że wszystkie dzieci 
są podobne do siebie 
i nieciekawe. Teraz 
wiem, że jedno jest 
podobne do mnie i wy-
jątkowe – bo własne.

Marcin Skrzypek, 
ojciec Michałka
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zajmuje się nim, nie dopuszczając do za-
dań opiekuńczych ojca, rzeczywiście staje 
się ekspertką w sprawach dziecka. Jednak 
mężczyzna, który troszczy się o swojego 
potomka, znakomicie daje sobie radę 
z tym zadaniem - jest to dla niego sposób 
na odciążenie żony i wspaniała okazja do 
nawiązania bliskiej relacji z dzieckiem. 
Ojcowie często odkładają zajmowanie się 
dziećmi na potem – gdy będą starsze. Są 
zwykle przekonani, że mają jeszcze czas, 
aby je wychować. Tymczasem dla roz-
woju dziecka ważne są chwile spędzane 
z ojcem już w okresie niemowlęctwa. 
To wtedy następuje budowanie więzi. 
Ten pierwszy rok życia dziecka jest bar-
dzo ważnym okresem także dla ojca, bo 
decyduje o kształcie jego ojcostwa. Nie 
mniejsze znaczenie ma bycie z dzieckiem 
w drugim i trzecim roku życia, kiedy 
doskonali ono swoją sprawność fizyczną 
i nabywa ważną umiejętność społeczną, 
jaką jest mowa. Istotny jest również okres 
przedszkolny i wczesny wiek szkolny. Te 
wszystkie lata to jednak stosunkowo krót-
ki czas, a jego niewykorzystania nie da się 
w żaden sposób nadrobić. W dzisiejszych 
czasach ta nieoceniona szansa na kształ-
towanie dzieci pojawia się nierzadko 
w chwili, gdy ojcowie nie mogą poświę-
cić się dzieciom w odpowiednim stopniu. 
Starają się zdobyć pozycję zawodową, 
biegnąc w nieustannym pościgu. Biorą 
dodatkowe zlecenia i pracują po no-
cach, aby żyć na odpowiednim poziomie 
i atrakcyjnie spędzić urlop, a potem pada-
ją kompletnie wyczerpani. Mijają kolejne 

dni, a ojciec nie widuje się z dzieckiem, 
które tak bardzo go potrzebuje.

 ZAGUBIONE OJCOSTWO
W literaturze poświęconej rodzinie 

podkreśla się dziś kryzys roli ojca. Zanika 
wzór ojca uczestniczącego w wychowa-
niu dzieci, a upowszechnia się model 
ojca dorabiającego się, walczącego o do-
bra konsumpcyjne. Wpływa na to na 
pewno rozwój cywilizacji technicznej. Od 
mężczyzny oczekuje się ogromnego za-
angażowania zawodowego, co pochłania 
znaczną część jego energii i zaintereso-
wań życiowych. Oprócz pracy zawodo-
wej znaczna część wysiłku skierowana 
jest na współzawodnictwo, rywalizację 
zawodową. Jednocześnie zmienia się 
pozycja kobiety: w imię równoupraw-
nienia podejmuje ona pracę zawodową, 
którą trudno jest pogodzić z tworzeniem 
pełnej, zdrowej rodziny. Ruchy femini-
styczne zakwestionowały niezastępowal-
ność ojca w wychowaniu, twierdząc, że 
wszystkie jego dotychczasowe funkcje 
może z powodzeniem spełnić kobieta. 
I rzeczywiście kobiety próbują przej-
mować te funkcje, podejmują męskie 
role, wypierając z nich mężczyzn. Tracą 
jednak na tym wszyscy – same kobiety, 
mężczyźni, a przede wszystkim – dzieci. 
W takiej sytuacji mężczyźni czują się za-
grożeni w swej tożsamości. Stają wobec 
konfliktu między tradycyjnie pojmowaną 
męską rolą, a oczekiwaniami żony, by 
być nowoczesnym mężem i ojcem, który 
robi to samo i tak samo jak kobieta.

MĘŻCZYZNA
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Andrzej z synem Dominikiem.
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Kryzys ojcostwa widoczny jest pośred-
nio w młodym pokoleniu. Wielu młodych 
ludzi czuje się głęboko zranionych emo-
cjonalnie przez swoich ojców. Zranienia te 
posiadają różną postać. Najczęściej przeja-
wiają się one w niewrażliwości czy wręcz 
oschłości uczuciowej, będącej konsekwen-
cją niewrażliwości uczuciowej ojca, która 
objawia się z jednej strony w postawie 
„twardego” zachowania, wyrażającego się 
w krzyku, częstym karaniu, braku szczerej 
rozmowy, czy w zbytnim ograniczaniu oso-
bistej wolności; z drugiej strony zaś, w po-
stawie wycofywania się z życia rodzinnego 
oraz ucieczki „we własne sprawy”: w pracę 
zawodową, w mało znaczące hobby czy 
też w pozarodzinne życie towarzyskie. 
Szczególnie boleśnie dzieci przeżywają 
ucieczkę ojca w nadużywanie alkoholu.

OJCIEC DLA SYNA, 
OJCIEC DLA CÓRKI

Najlepszą drogą dorastania do ojcostwa 
jest doświadczenie synostwa. Chłopiec, ob-
cując z ojcem, nieświadomie przejmuje jego 
sposób bycia, reagowania, spojrzenia na 
świat. Jeśli ojciec posiada spójną hierarchię 
wartości i zgodnie z nią żyje, syn pójdzie 
najpewniej tą samą drogą, a nawet jeśli 
zdarzy mu się z niej zboczyć, będzie umiał 
wrócić i poradzić sobie z trudnościami. 
Chłopcy mający dobry, emocjonalny kontakt 
z ojcem, o wiele łatwiej radzą sobie z poczu-
ciem własnej wartości, z problemami natury 
emocjonalnej i seksualnej oraz z szukaniem 
potwierdzenia siebie w pracy zawodowej 
i właściwie rozumianym sukcesie.

Młody mężczyzna poprzez identyfikację 
z ojcem musi odseparować się psychicznie 
od matki. Silne związanie emocjonalne 
z matką sprawia, iż syn - przyszły mąż i oj-
ciec - czuje się zagubiony, niepewny siebie 
i zbytnio zależny od kobiety. Zależność ta 
rani jednak jego męską dumę i rodzi we-
wnętrzny gniew, który zwykle szuka jakie-
goś ujścia. Pracoholizm, alkoholizm, skłon-
ności homoseksualne, męska brutalność, 
niedojrzałe relacje heteroseksualne, lęk 
przed dzieckiem i przymuszanie kobiety do 
aborcji - u wielu mężczyzn jest przejawem 
wewnętrznego konfliktu z kobietą, który 
bierze swój początek od konfliktu w relacji 
z matką. 

Gdy nie ma ojca, chłopiec szuka innych 
wzorców męskości. Na ulicy, w telewizji, 
w grupie koleżeńskiej trafia często na 
wzorce negatywne, które przekonują go, że 
prawdziwym mężczyzną może stać się po-
przez liczne kontakty seksualne, przemoc 
czy picie alkoholu. 

Ojciec spełnia też ważną rolę w rozwoju 
dziewcząt. Umożliwia im poznanie właści-
wości psychicznych płci przeciwnej, dzięki 

czemu dziewczyna może lepiej zrozumieć 
swoich kolegów, a w życiu dorosłym męża 
i synów. Dzięki ojcu dziewczynka uczy 
się, jak mężczyźni powinni ją traktować 
i jak ona powinna się do nich odnosić. 
Badania pokazują, że zdolność kobiety do 
stworzenia udanego, satysfakcjonującego 
związku emocjonalnego z mężczyzną jest 
bezpośrednio związana z jej stosunkiem do 
ojca. Z kolei dziewczęta, które nie zaznały 
ojcowskiej czułości, nie usłyszały pochwa-
ły, mają już w okresie dorastania ogromne 
problemy z właściwym stosunkiem do męż-
czyzn. Nierzadko zdarza się, że spragnione 
czułości oddają się pierwszemu męż-
czyźnie, który okaże im zainteresowanie 
i troskę. Kobieta, która nie doświadczyła 
miłości ojcowskiej, czuje się gorsza od in-
nych i szukając dowartościowania, wchodzi 
w przypadkowe związki z mężczyznami 
dającymi jej namiastkę uczucia.

OJCOSTWO SZANSĄ NA SPEŁNIENIE
Dojrzałe ojcostwo jest jedyną szansą na 

prawidłowy rozwój dzieci: ojciec wdraża je 
do przestrzegania norm społecznych, two-
rzy warunki do zaspokajania ich potrzeby 
bezpieczeństwa, daje im oparcie i wzmac-
nia samoocenę. Dobry kontakt emocjonal-
ny z ojcem w okresie dzieciństwa i dojrze-
wania staje się fundamentem równowagi 
emocjonalnej i poczucia bezpieczeństwa na 
całe późniejsze życie, zarówno u dziewcząt 
jak i u chłopców.

Ojcostwo jest też dla samego mężczy-
zny szansą na rozwój i spełnienie. Praca 
zawodowa daje co prawda mężczyźnie 
możliwości doskonalenia się, ale jest to roz-
wój niepełny. Nie ma w niej zwykle miejsca 
na realizowanie takich cech jak opiekuń-
czość, cierpliwość, czułość, wyrozumiałość. 
Te cechy mężczyzna najpełniej może roz-
winąć w rodzinie, zwłaszcza w kontakcie 
z dziećmi. 

Nie znaczy to, że ojciec ma zastępować 
w rodzinie matkę. Tutaj wymienność nie 
jest możliwa: ojciec nie jest w stanie zastą-
pić matki, tak jak matka nie jest w stanie 
wejść w rolę ojca. W rozwoju dziecka 
powinni być obecni oboje rodzice. Każde 
z nich bowiem, w sposób specyficzny dla 
swojej płci, oddziałuje na dziecko. Żadne 
z rodziców nie jest ważniejsze ani lepsze, 
uzupełniają się oni w sposób komplemen-
tarny, a co więcej, potrzebni są oni dziec-
ku razem jako związek osób. Bowiem to, 
co jest najważniejsze dla prawidłowego 
rozwoju dziecka, to nie tyle osoba mat-
ki czy ojca, ale łącząca ich więź, będąca 
wzorem relacji z innymi ludźmi. Dlatego 
pierwotnym zadaniem każdego ojca, jest 
być dobrym mężczyzną, a zadaniem mat-
ki, jest przede wszystkim realizować swoją 
kobiecość.        
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PRAWDĄ JEST, że życie codzienne zakon-
ników cały swój sens znajdowało (i 
znajduje do dziś) w modlitwie i nabo-
żeństwach; że jest ono skoncentrowa-
ne, uporządkowane i zorganizowane 
według ściśle określonych pór dnia. 
Obok modlitwy istniała jednak jeszcze 
praca, posty i wyrzeczenia, drobne 
codzienne czynności i obowiązki, dro-
biazgowo obmyślane gesty.

 Wybierzmy się więc w podróż – wy-
prawę w przeszłość, która pokaże życie 
niezwykłe, biegnące według odmiennych 
rytmów, obowiązujących niezależnie od 
wszelkich zmian, dzień po dniu, godzina 
po godzinie...

DŁUGI DZIEŃ ZAKONNIKA
„Właśnie wybiła północ. W przeszy-

wanym modlitwami półmroku męskie po-
stacie w pośpiechu dążą do prezbiterium 
kościoła, lekko sunąc w swoich sandałach. 
Zaczął się długi dzień zakonnika. Będzie 
płynął godzina za godziną w takt „matuti-
num” i „laudes”, primy, tercji, seksty i no-
ny, nieszporów i komplet.”

 Trudno dziś dokładnie odtworzyć 
rozkład zajęć średniowiecznego mnicha. 
Plan dnia zmieniał się w zależności od 
zakonu, kongregacji, pory roku i okresu 
liturgicznego. 

Powszechne były nocne, modlitewne 
czuwania. Zaczynały się tuż po północy, 
by trwać do godziny drugiej lub trzeciej 
nad ranem. Po krótkim odpoczynku (ok. 
czwartej), witano świt kolejną porcją mo-
dlitw i śpiewów.

Kto chciał w wiekach średnich wieść 
żywot szczególnie przykładny, musiał 
wstawać bardzo wcześnie, w porze, kiedy 
inni jeszcze spali. Zakonnicy zawsze mieli 
predylekcję do godzin nocnych i świtania 
- zmierzch uznawano za „porę podejrza-
ną”. Święty Bernard głosił chwałę godzin 
czuwania, chłodnych i spokojnych, kie-
dy czysta i swobodna modlitwa wesoło 
wznosi się do ku niebu, umysł jest jasny, 
a cisza doskonalsza niż o każdej innej 
porze. Powinnością zakonników było mo-
dlić się w czasie, kiedy nie modlili się inni, 
głosić „laus perennis”, osłaniając w ten 
sposób świat prawdziwą tarczą duchową. 
Zaskoczony burzą morską król francuski 

Filip August powiedział: „Obyśmy tylko 
dotrwali do jutrzni, a będziemy ocaleni, 
wówczas bowiem mnisi zaczynają oficjum 
i nas zluzują w modlitwie.” 

Definitywnie wstawano około godziny 
5.45, wraz ze wschodem słońca. „Kto nie 
zrywał się z posłania na pierwszy dźwięk 
dzwonów – pisze św. Benedykt – popeł-
niał grzech, z którego musiał się spowia-
dać podczas kapituły win.” Nie mogło być 
mowy o powtórnym zaśnięciu. Zresztą 
wyznaczano mnicha, który krążył z latar-
nią w ręku i miał wyszukiwać tych, którzy 
zaspali. Jeżeli natrafił na któregoś z nich, 
stawiał latarnię w nogach łóżka i obudzo-
ny śpioch musiał – „by wszyscy się do-
wiedzieli”- wędrować po całym klasztorze 
z latarnią w ręce do chwili gdy, znalazł 
następnego winowajcę. Trzeba więc było 
wstawać szybko, by nie spóźnić się na 
jutrznię.

Główny trzon rozpoczętego dnia zaj-
mowała modlitwa: czuwania, msze, lektura 
Ewangelii lub rozdziału zakonnej reguły, 
nieszpory, wspólne śpiewy. Zawsze też mu-
siał znaleźć się czas na kapitułę – zebranie 
całej wspólnoty w celu rozpatrzenia rachun-
ków, omówienia bieżących spraw klasztoru 
i rozliczenia „krnąbrnych mnichów” ze srogiej 
dyscypliny (tak zwana kapituła win). 

ORA ET LABORA
Wczesne przedpołudnie i późne godziny 

popołudniowe przeznaczane były na prace. 
W dużej mierze była ona fizyczna – miała słu-
żyć zwalczaniu lenistwa i stanowić ćwiczenie 
w pokorze. Do najbardziej powszechnych 
zajęć zakonnych należało przepisywanie 
manuskryptów (kopiowanie ksiąg uważa-
ne jest wręcz za specjalność zakonników) 
– wbrew pozorom jedno z najcięższych zajęć 
w klasztorze. Wydajność pracy wynosiła trzy 
i pół karty dziennie. Trzeba więc było roku, 
żeby przepisać Biblię (ponad 1200 stron). 
Posłuchajmy skarg pewnego kopisty: „Zacni 
czytelnicy, którzy posłużycie się tą pracą, 
pamiętajcie proszę o tym, który ją skopiował. 
Uważajcie na swoje palce! Nie dotykajcie 
nimi mojego pisma! Nie wiecie, co to znaczy 
pisać! Jest to straszliwa harówka: zgina wam 
grzbiet, przyćmiewa wzrok, powoduje ból 
w żołądku i w żebrach... Módlcie się za bied-
nego Raula...” 

MĘŻCZYZNA

Po zamknięciu klasztornej furty...
Życie codzienne 

średniowiecznego mnicha

Jeśli chodzi o dzieje 
zakonników, to poza 
śpiewem gregoriań-
skim, architekturą 
i paru zabawnymi czy 
groteskowymi epizo-
dami, dla większości 
osób jest to terra inco-
gnita historii średnio-
wiecznej. Jednakże na 
temat każdego z śre-
dniowiecznych zako-
nów, każdej kongre-
gacji, szczegółów życia 
i dziejów tych ludzi, 
ich duchowości, ascezy 
czy nawet ubioru pisa-
no od stuleci bardzo 
długie, bardzo uczone 
i bardzo szczegółowe 
komentarze. W klasz-
tornych bibliotekach 
jeszcze dziś można 
znaleźć księgi zwy-
czajów, swoisty savo-
ir-vivre zakonnego 
życia. 

Marzena Baum
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Równie powszechnym zajęciem 
była produkcja wina. To właśnie ma-
nastycyzm na powrót rozpowszechnił 
w Europie, po wielkich najazdach barba-
rzyńskich, uprawę winnej latorośli, którą 
wprowadzał wszędzie, gdzie pozwalały 
na to warunki klimatyczne. Prawie każ-
dy zakon posiadał swą winnicę. Nie bez 
racji też mnisi zostali nazwani „ojcami 
winnej latorośli”, a wino stało się jednym 
z podstawowych składników codzienne-
go, zakonnego posiłku. Podstawowym 
do tego stopnia, że nieumiarkowanie 
mnichów w spożywaniu win było od 
wieków tematem żartów, częściej dobro-
dusznych niż złośliwych. Powszechnie 
znany wierszyk głosił:

Kapucyn ledwie gustuje w napitku,
Celestyn tęgą przechyli szklanicę,
Jakobin kufel za kuflem wysącza,
Lecz franciszkanin opróżni piwnicę.

Mnisi trudnili się również nauczaniem, pra-
cą na dworach książęcych bądź biskupich, 
uprawą roli. Dobroczynnej działalności 
zakonów średniowieczne społeczeństwo 
zawdzięcza istnienie przytułków, szpita-
li, wszelkiej opieki społecznej. Widzimy 
ich także przy pracach nie mających nic 
wspólnego z zakonną egzystencją – przy 
wydobyciu węgla, torfu, ołowiu, w zakła-
daniu cegielni i młynów. Kartuzi i cystersi 
specjalizowali się nawet w produkcji witra-
ży i wyrobów ze szkła.

Po pracy – chwila relaksu. Wszystkie 
dawne reguły pozwalały na popołudnio-
wą drzemkę. To ustępstwo tłumaczono 
krótkością klasztornej nocy, trudami 
nocnego czuwania, zmęczeniem pracą. 
Przeciętna drzemka trwała około jednej 
godziny. Dozwolone były również, w ra-
mach wypoczynku, przechadzki po lesie, 
„kiedy daje się we znaki zmęczenie oczu, 
ból głowy, czy też przykre napięcie i ko-
niecznie należy się jakoś rozerwać(!)” 
Wszelkie gry były surowo zabronione 
– zwłaszcza w czasie rekreacji. Nie po-
zwalano nawet na grę w szachy, a już 
gra w kości zaliczana była do występków 
zasługujących na ekskomunikę.

Specyficzną cechą życia zakonnego, 
która dziś może zadziwiać, była pora posił-
ków. Nie spożywano ich przed dwunastą 
w południe. Dla ludzi, którzy od drugiej 
w nocy byli na nogach było to bardzo 
uciążliwe. W rozkładzie dnia figurowały 
tylko dwa posiłki: obiad (prandium) w po-
łudnie oraz lekka kolacja (cena), którą 
spożywano pomiędzy godziną 17 a 18. 
W przypadku dni postnych, które zdarzały 
się co najmniej trzy razy w tygodniu, jedy-
nym posiłkiem dnia był obiad.

Na spoczynek udawano się wieczorem 
około godziny 19. Średnia czasu przezna-
czonego na sen sięgała więc około 6 i pół 
godziny na dobę. 

 Nietrudno się zorientować, że życie 
zakonnika od chwili przebudzenia do 
godziny spoczynku było z niesłychaną 
dokładnością zorganizowane, przemyślane 
i zaprogramowane. Najdrobniejsze fakty 
życia codziennego, sposób, w jaki należało 
pozdrowić opata, przyjmować chleb, trzy-
mać dzbanek, zostały punkt po punkcie 
opisane w księgach zwyczajów. Ale to 
bogactwo szczegółów nie powinno przy-
słaniać nam prawdy, że życia zakonnego 
nie zorganizowano po to, aby „zbierać 
siano, rozdawać jałmużnę czy też przepisy-
wać manuskrypty”, lecz wyłącznie, aby się 
modlić. Istotnie powiedzieć „modlili się”, 
znaczyłoby streścić egzystencję tych tysięcy 
ludzi, którzy w każdym stuleciu poddawali 
się coraz surowszym rygorom w jednym 
tylko celu: by życie swe poświęcić Bogu. 
Post i wyrzeczenia, wstawanie w nocy, 
przerywanie snu, obowiązek posłuszeń-
stwa i dochowania ślubu czystości, praca 
– wszystko było modlitwą w życiu praw-
dziwych Rycerzy Chrystusa.

MILCZENIE I MOWA ZNAKÓW
Rzadko można znaleźć reguły czy też 

zbiory zwyczajów, w których nie było-
by rozdziału poświęconego milczeniu. 
Pragnienie ciszy i chęć zapewnienia jej 
sobie możliwie jak najwięcej, przeja-
wiały się na każdym kroku. Jak czytamy 
w księdze zwyczajów „tylko milczenie 
warg jest warunkiem umożliwiającym sa-

Kopista. Miniatura. Cantorbéry, poł. XII w.
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bat serca, albowiem milczeniem karmią 
się wszystkie cnoty.”

Milczenia wymagano przede wszystkim 
w kościele, refektarzu (miejsce spożywa-
nia posiłków), dormitorium (miejsce snu, 
wspólne dla wszystkich zakonników) 
i wirydarzu (dziedziniec przyklasztorny 
z ogrodem, gdzie odbywały się główne 
czynności wspólnoty, rozdział pracy, pro-
cesje). Po komplecie zapadało już wielkie 
milczenie, które jeszcze dzisiaj należy do 
najbardziej przejmujących momentów za-
konnego życia.

Działanie wspólnoty wymaga jednak 
wymiany słów. Jak sobie radzono? By 
nie przekraczać zakazu milczenia, po-
sługiwano się drewnianymi tabliczkami 
pociągniętymi woskiem, które zakonni-
cy nosili u pasa. Często stosowano też 
mowę znaków – słowa „pisane” palca-
mi, których symbolizm dziś wywołuje 
uśmiech. Oto parę przykładów: mleko 
– mnich wkładał mały palec w usta tak 
jakby to zrobił mały chłopiec. Chleb 
zwyczajny – kreśli się kółko kciukiem 
i dwoma przylegającymi palcami. Inne 
znaki pozwalały odróżnić chleb żytni od 
owsianego i pszennego, a także wino 
zaprawione korzeniami od zaprawione-
go miodem oraz białe od czerwonego. 
Mowa znaków nie była wszędzie taka 
sama. Symbole stosowane w jednym 
klasztorze były „językiem obcym” dla 
zakonników klasztoru sąsiedniego. 
Porozumiewanie się za pomocą rąk in-
trygowało niezmiernie ludzi świeckich.

PIRAMIDA SAMOZAPARCIA
Wiara średniowiecznych zakonników 

bardzo często prowadziła do pobożnych 
ekstrawagancji, do praktyk na modłę der-
wiszów, do postępków, w których nie 
brak nawet pewnego masochizmu. Czas 
spędzony w klasztorze to okres wielkiego 
duchowego wyciszenia, głębokiej pokory, 
modlitw i surowych ascetycznych praktyk. 
Wiele rodzajów umartwień indywidualnych 
bądź zbiorowych narzucanych przez regułę 
i obyczaj dziś uznaje się wręcz za niepoko-
jące. A przykłady dawane przez zagorza-
łych ascetów, mimo że heroiczne, a może 
właśnie dlatego, nie zawsze były zalecane.

Pomińmy ustawiczne posty, cierniowe 
krzewy i rozżarzone węgle, po których ta-
rzano się, aby „zwalczać” namiętności. Nie 
mówmy o odmawianiu z rozkrzyżowanymi 
ramionami całego psałterza, „modlitwie na 
gołych kolanach prawie nieustannej”, czy 
ostrej chłoście, od której „ciało aczkolwiek 
niewinne, zranione i skatowane nieraz ze-
mdlone bywało”. Praktyki powyższe były 
tak powszechne, że często wręcz przewi-
dziane regułą.

 Cóż jednak powiedzieć o „ascezie 
w sensie psychicznym”? O wykopanym 

grobie, do którego codziennie, po tercji, 
opat i mnisi rzucali garstkę ziemi, aby ży-
wiej uprzytomnić sobie realność śmierci? 
Albo o trumnie ustawionej w tym samym 
celu przy wejściu do kościoła? Cóż sądzić 
o wrzącym wosku, który „kropla po kro-
pli opuszczano na ciało, aby przywołać 
na pamięć cierpienia Syna Bożego, jakich 
doznał w czasie męki”? Od kropel stopio-
nego wosku do Golgoty – musimy przy-
znać - droga daleka. Najważniejszą rzeczą 
jest tutaj stwierdzenie, do jakich praktyk 
mogło doprowadzić ludzi tak powszechne 
przecież w średniowieczu zamiłowanie do 
„rekordów umartwienia”.

Motyw ostrej ascezy splata się w księ-
gach zwyczajów z aktami świadczącymi 
o heroicznej pokorze zakonników. Dla 
przykładu: w klasztorach wolombrozjanów 
nowicjusze czyścili chlewy, nie używając 
łopaty, gołymi rękami.

Zadziwiające jest jednak to, że tym 
wszystkim przejawom surowej pokuty 
i ascezy towarzyszy głęboka pogoda du-
cha. To nie jest asceza ponura, dochodzi 
w niej do głosu radość z fizycznych cier-
pień - radość z możliwości naśladowania 
Chrystusa!

Tak płyną godziny dnia a dni zmieniają 
się, zależnie od pory roku. Zostać mni-
chem to wyrzec się rytmów ziemskiego 
czasu, żyć w specyficznym zawieszeniu, 
gdzie każda chwila podporządkowana jest 
klasztornej sentencji memento mori.

W CENNEJ GODZINIE ŚMIERCI
Stare księgi zwyczajów ściśle wyzna-

czają reguły postępowania w chwili śmierci 
zakonnika. Współbracia umierającego mieli 
obowiązek rozciągnąć na ziemi albo na 
słomie włosienicę, popiołem naznaczyć na 
niej znak krzyża i dopiero wówczas uło-
żyć chorego. Spowiedzi wysłuchiwał sam 
przeor bądź opat. Chory prosił wszystkich 
współbraci o wybaczenie grzechów, które 
popełnił przeciwko Bogu i przeciwko nim, 
po czym w obecności zgromadzonych, 
wpatrzony w krucyfiks, przyjmował komu-
nię pod dwoma postaciami.

Po śmierci myto ciało gorącą wodą 
w infirmerii (klasztorna izba chorych), na 
specjalnie przeznaczonym do tego kamie-
niu. Trud ten zastrzeżony był dla zakon-
ników tej samej rangi, co zmarły: tak więc 
kapłana myli kapłani, konwersa – współ-
bracia. (Kapłani musieli się potem wyką-
pać, by znowu móc odprawiać mszę.) 

Splecione dłonie zmarłego wsuwano 
pod szkaplerz, który zszywano po bo-
kach, kaptur opuszczano na twarz. Tak 
samo postępowano z obuwiem i pończo-
chami, żadna część odzienia nie mogła 
leżeć luźno. Ciało zmarłego okadzano 
i skrapiano wodą święconą. Zwłoki obo-
wiązkowo musieli nieść do kościoła ci, 

MĘŻCZYZNA
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którzy je myli. Wszyscy bracia gromadzili 
się wokół trumny – w tych zakonach zaś, 
gdzie jej nie używano, wokół deski, na 
której układano zmarłego. Zapalano dwa 
świeczniki – jeden przy głowie (gdzie 
też umieszczano krzyż), drugi w nogach. 
Od tej chwili cała wspólnota czuwała aż 
do pogrzebu przy trumnie, z wyjątkiem 
godzin nabożeństwa, kapituły, posiłków 
i snu – jeden z braci jednak czuwał sta-
le. Następnie zakonnicy składali ciało 
w ziemi, odmawiając przy tym wszelakie 
modlitwy, litania i psalmy, zgodne z bar-
dzo drobiazgową liturgią. Nie było mowy 
o kwiatach. Tam, gdzie reguła nie przewi-
dywała pochówku w trumnie, zwłoki kła-
dziono wprost na ziemi lub pod drewnia-
ną przykrywą. Przełożony jako pierwszy 
rzucał trzy łopaty ziemi, po czym robili 
to inni przy wtórze modłów i śpiewu aż 
ziemia całkowicie osłoni ciało. Po cere-
monii wszyscy wracali do klasztoru, gdzie 
zdejmowali z siebie uroczyste, białe szaty. 
Gasły świece, cichły dzwony...

Istniał zwyczaj, by prowiant (pra-
ebende) przynależny zmarłemu dzielono 
przez następny rok pomiędzy ubogich, 
tych „odźwiernych nieba” jak ich nazywał 
św. Odon. Przez trzydzieści dni zakon-
nicy wspólnie odprawiali śpiewane na-
bożeństwo za zmarłego oraz poświęcali 
mu siedem kolejnych mszy. W zakonach 
o szczególnie zaostrzonej regule (np. 
awellonów) po śmierci mnicha, każdy 
z braci zobowiązany był trwać tydzień 
o chlebie i wodzie, wymierzyć sobie sie-
dem dyscyplin po tysiąc uderzeń każda, 
wykonać siedemset głębokich pokłonów 
i trzydziestokrotnie odmówić psałterz. 
Jeżeli zmarły nie zdążył zakończyć swoich 
ćwiczeń pobożnych, pozostali przy życiu 
rozdzielali pomiędzy siebie to, co należa-
ło jeszcze zrobić albo odmówić.

W każdym zakonie wiadomość 
o śmierci przekazywano wszystkim klasz-
torom w prowincji. Aby nie mnożyć zawia-
domień, jako że pergamin był kosztowny, 
poprzestawano na wypisywaniu wieści 
i polecano jednemu z ojców, aby wędro-
wał od klasztoru do klasztoru okazując 
dokument. Każdy klasztor składał kondo-
lencje, wpisując jakąś pobożną myśl albo 
stereotypową formułkę na temat zmarłego, 
czasem „cukierkowy” wiersz ku jego czci. 
Dodawane jedne do drugich kondolencje 
tworzyły w końcu rulon, nazywany rulo-
nem zmarłych, który osiągał czasem ponad 
dwadzieścia metrów długości.

ANIELSCY MNISI – ZIEMSCY LUDZIE
Jak więc się przekonaliśmy, życie co-

dzienne zakonnika nie jest wcale codzien-
ne w sensie banalności, czy też monotonii. 
Jest to życie dramatyczne, intensywnie 
odczuwane i przeżywane w nieustannie 

zmieniających się rytmach roku liturgicz-
nego. W przeciwieństwie do tego, co sądzi 
się na ogół, trudno o coś dalszego od ru-
tyny w życiu przeciętnego zakonnika. Jest 
ono tak różnorodne, jak różni są ludzie 
tworzący wspólnotę, a klasztor siłą rzeczy 
zawiera ogromną rozmaitość ludzkich ty-
pów. Najbardziej dobitnie świadczy o tym 
fragment z listu pewnego dominikanina:

Opactwo przyrównać można do orkie-
stry, bo jest tam wszystko: skrzypce, które 
grają zgodnie, i instrumenty dęte, które 
wkraczają, nie bacząc na inne; jest sakso-
fon a w kąciku człowieczek z trianglem, na 
którego widok zastanawiamy się, do czego 
też może służyć...W opactwie znajdziesz 
lenia, zrzędę, rygorystę, trzpiota, pobożni-
sia, człowieka „do wszystkiego”, którego inni 
wykorzystują, naprawiacza świata, entu-
zjastę (jest trochę naiwny, a czasem nawet 
niemądry, ale sympatyczny), a wreszcie 
melancholika. Trafi się zakonnik w tara-
patach (mniej lub bardziej apatyczny), 
jest gderacz, niestrudzenie usłużny; jest 
człowiek bardzo oddany i całkowicie nie-
udolny, który martwi się, że nikt nie prosi go 
o pomoc. Jest niepoprawny maruda i mnich 
popędliwy, który wpada w złość i zaraz tego 
żałuje; są tacy, co się dąsają, i tacy, których 
nikt nie chce wysłuchać, a wśród panującej 
ciszy przemyka Duch Ciemności, aby szep-
nąć, że ojciec X żywi do ciebie urazę; jest 
wreszcie taki, który oburzając się na wszyst-
ko co wynika z norm, zbyt jawnie to okazu-
je, i taki, który (w zacnej intencji) zagarnia 
narzędzia albo księgę na swój wyłączny 
użytek; jest i bałaganiarz, który nic nie 
kładzie na właściwym miejscu.

Kroniki i księgi zwyczajów wyraźnie 
świadczą, że i najlepsi mają swoje słabo-
ści i że życie duchowe nie zawsze płynie 
równie szerokim strumieniem, codziennie 
i przez całe stulecia nawet w najbardziej 
wymagających opactwach, nawet u świę-
tych ludzi, jakimi są zakonnicy...

Ogólnie jednak biorąc, przy swoich 
wzlotach i upadkach, przy ciężkim często 
brzemieniu, jakim jest wspólne życie i stałe 
przestrzeganie reguły, egzystencja zakon-
nika była i jest jedną, wielką i pełną ra-
dością. „W ciągu dwóch tygodni nie przy-
łapałem ani jednego mnicha na zbrodni 
smutku” – pisze pewien francuski kupiec. 
I dalej „Nigdy nie spotkałem chłopaków 
weselszych, bezpośredniejszych, mniej 
samotnych niż ci samotnicy w swoich ce-
lach. Wszędzie widziałem radość szlachet-
nej próby, stałe poszanowanie człowieka, 
prawdziwie ludzką serdeczność.”

A czyż to nie byłaby wielka ulga, 
spotykać ludzi od rana uprzejmych 
i uśmiechniętych, którzy nie czują się 
zobowiązani, jak tylu naszych znajomych, 
już przy pierwszym śniadaniu narzekać na 
cały świat...      

Marzena Baum 
jest historykiem, doktorantką 
w Instytucie Historii KUL
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 JEDNYMI z ciekawszych są obrzędy 
związane z okresem Zielonych Świąt 
i wigilią św. Jana. W polskiej tradycji 
ludowej te ostatnie nazywa się Sobótką 
(nazwa pochodzi od ogni palonych 
w noc świętojańską, często w sobotę), 
czy Kupałnocką (od imienia pogań-
skiego bożka Kupały lub słów pocho-
dzenia polsko-ruskiego „kupało” czy 
„kupała”, które oznaczają kąpiel).

Już sama etymologia nazewnictwa 
wskazuje na archaiczny rodowód tego 
święta. Jego obchody wywodzą się z pra-
dawnych praktyk powitania lata, a więc 
porą roku kojarzoną z płodnością i mi-
łością. Rytuały związane z pierwotnymi 
obchodami tego święta opierały się głów-
nie na wierze w oczyszczającą moc ognia 
i wody i oscylowały na pograniczu czarów 
i magii.

Wyobraźnię ludzi w wielu kultu-
rach szczególnie pobudza pora letniego 
przesilenia słońca. W przeszłości w całej 
Europie najkrótsza w roku noc była porą 
wielu obrzędów i wróżb – porą sprzyjającą 
magicznym praktykom miłosnym, nocą 
zabaw. Wierzono powszechnie, że w noc 
świętojańską cała ziemia i przyroda po-
datna jest szczególnie na ożywczy impuls 
budzący do życia i płodności. Wierzono, 
że w tą tylko noc zakwitła paproć, której 
kwiat widoczny jest nawet w ciemności. 
Znalezienie tego kwiatu zapewnia szczę-
ście i bogactwo.

 Zielone Świątki to z kolei jedno 
z największych świąt chrześcijańskich. 
W Kościele jest to Święto Zesłania Ducha 
Świętego na apostołów, obchodzone 
w szóstą niedzielę i poniedziałek po 
Wielkanocy. W liturgii kościelnej kończono 
cykl obchodów Wielkiej Nocy i nosi nazwę 
Paschy Czerwonej (od koloru szat mszal-
nych, podczas gdy Wielkanoc nosi zaś 
nazwę Paschy Białej).

Zielone Święta obchodzimy w maju 
– najbardziej wiosennym miesiącu, w okre-
sie intensywnego wzrostu roślin na polach, 
łąkach i ogrodach. Stąd tak wiele zwycza-
jów związanych z obrzędowością rolniczą 
i hodowlaną towarzyszyło zawsze tym 
świętom.

Obchody Zielonych Świąt odnotował 
już Jan Długosz. Pisał on krytycznie o od-
prawianiu corocznych i starosłowiańskich 
igrzysk zwanych stado.

Nazwa „stado” była (wg A. Brücknera) 
pochodzenia niemieckiego stute, a więc 
nie miała rodzimego rodowodu. W tych 
typowo wiosennych obchodach (wg B. 
Wojciechowskiej) zlewały się prawdopo-
dobnie zaklinania płodności i urodzaju 
oraz elementy zaduszne. Na słowiański 
rodowód obrzędu wskazuje przekaz 
Kosmasa (jeden z Żywotów Ottona, bi-
skupa Bambergu). Kosmas podaje, że we 
wtorek lub środę Zielonych Świątek wie-
śniacy odwiedzali groby zmarłych, „tańcząc 
z założonymi na twarz maskami i wywołu-
jąc cienie zmarłych”. 

 Wprawdzie na terenie ziem polskich 
powyższe zachowania nie znajdują po-
twierdzeń, ale wspomniane materiały, cho-
ciażby Długosza, potępiają raczej stanow-
czo świecką wersję obchodów Zielonych 
Świąt z hucznymi tańcami i zabawą - igra-
mi, dopuszczającymi rozwiązłość. Już od 
XV wieku pojawiły się zarzuty o „niewła-
ściwym” zachowaniu towarzyszącym tym 
obchodom (np. w statutach biskupa kra-
kowskiego Piotra Wysza).

 Tańce, śpiewy i muzyka towarzyszące 
zabawom miały charakter ludyczny, ale 
pamiętać należy, że już wtedy jej uczestnicy 
byli chrześcijanami. Stąd też Kościół potępiał 
takowe praktyki, dążąc do nadania obcho-
dom Zielonych Świąt charakteru religijnego.

 Najważniejszym atrybutem Zielonych 
Świąt, tak dawniej jak i obecnie, jest zie-
lona gałązka ze świeżo rozwiniętymi list-
kami. Symbol ten jest czytelny na całym 
świecie – oznacza budzące się życie, odra-
dzające się siły witalne przyrody – wiosnę. 
Gałąź zielona występuje więc w obrzę-
dowości wielu ludów rolniczych i paster-
skich. Występuje ona w licznych obrzę-
dach, także w polskiej tradycji ludowej.

 Do naszych czasów zachował się, 
zarówno na wsi, jak i w mieście, zwyczaj 
majenia domów na Zielone Świątki. Do de-
koracji używane są gałązki wierzby i brzozy, 
a nawet całe małe drzewka. Gałązki zawie-
sza się nad drzwiami domów, stodół, a na-
wet na płotach i furtkach. W mieszkaniach 
gałązkami ozdabia się obrazy „święte”. 
Ścieżki, podwórka i podłogi, a nawet psie 
budy wyściełano „kalmusowym” zielem, 
czyli tatarakiem. Czyniono tak również 
ze względów praktycznych, gdyż był on 
skutecznym środkiem w walce z insektami 
i owadami.

ZWYCZAJE
ZIELONOŚWIĄTECZNE

Wiosna 
w tradycyjnej 
obrzędowości 
jest początkiem 
wielu praktyk 
i zabiegów 
mających na 
celu zapew-
nienie pomyśl-
ności, obfitych 
plonów, będą-
cych podstawą 
bytu rolnika. 

Halina
Solecka
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 W Lubelskiem dom i podwórko rów-
nież zaścielano tatarakiem, zwanym tu 
lepichem. W futrynach domów oraz na 
polach, gdzie rósł len, konopie i warzywa 
zatykano gałązki klonu. W świętowaniu 
powielkanocnym używano również re-
kwizytów odwołujących się do przodków. 
Były to głównie woda, ogień, kwiaty i jaja.

 Niekiedy tradycja „majenia” domów, 
trwająca w Polsce od wielu stuleci, ocenia-
na była nagannie. W XVII i XVIII wieku, 
w większych majątkach ziemskich, pró-
bowano zakazywać tych zwyczajów (np. 
Anna Jabłonowska zakazywała majenia 
– ze względu na „straty lasu”). Zalecała 
zamiast tego, sadzenia w Świątki drzew 
fruktowych”. Jednak wiara w szczególną 
moc zielonej, świeżej gałązki była silniejsza 
niż owe zakazy. Wszak wierzono, że chro-
ni ona od zarazy, czarów i wszelkiego zła.

 W dniu Zielonych Świątek, po nabo-
żeństwie, składano ongiś ofiary w postaci 
chleba, kaszy, słoniny, kiełbasy, sera, 
masła, jaj, jabłek itp., jako wynagrodze-
nie dla duchownego i służby kościelnej. 
Przynoszenie jedzenia, jako daru dla kapła-
na, to widoczny dowód dawnych rytuałów 
adresowanych głównie do dusz zmarłych.

 W dawnej obrzędowości zielonoświąt-
kowej świętowano trzy dni. Odprawiano 
mszę za dusze zmarłych, święcono pokar-
my, a jedzeniem obdarowywano ubogich. 
W trzeci dzień świąt kapłan prowadził 
procesję w kierunku obsianych pól. Wierni 
wędrowali granicami pól, niosąc chorą-
gwie i obrazy.

 Czas wiosny i ożywienia w przy-
rodzie był pretekstem do świętowania 
i zabaw. Oskar Kolberg stwierdził, że 
w Poznańskiem istniał w XIX wieku zwy-
czaj stawiania maja. Była to ociosana 
sosna, którą chłopcy przybierali wstążka-
mi i wbijali w ziemię na podwórzu naj-
ładniejszej dziewczyny lub na środku wsi. 
Na wierzchołku maja zawieszano butel-
kę wódki, miodu lub jakąś część ubrania. 
Stanowiło to nagrodę dla śmiałka, który 
wdrapał się na wierzchołek. Natomiast 
przed domem dziewcząt brzydkich pod-
rzucano dziada z grochowin i słomy. 
Zwyczaje te znane były także na Ziemi 
Rzeszowskiej i na Śląsku.

 Zielone Świątki to także zabawy paste-
rzy. Cel tych zabaw wraz z towarzyszącymi 
im zabiegami był taki sam, jak w przy-
padku poczynań rolników obchodzących 
pola z procesją. Chodziło o zabezpieczenie 
bydła przy pomocy zabiegów ochronnych. 
Wierzono bowiem, że w wigilię Zielonych 
Świątek i św. Jana czarownice są szcze-
gólnie aktywne. Okadzano więc bydło 
dymem ze spalonych, święconych ziół, 
dawano krowom do wypicia ziołowe wy-
wary, szepcząc przy tym zaklęcia przeciw 
„ciotom” – tj. czarownicom.

Wierzono też, że kto pierwszy w tym 
dniu wygoni bydło na pastwisko, temu 
zwierzęta będą się dobrze chowały – kro-
wy będą miały mleko przez cały rok. 
Pastuszkowie z rana splatali z zielonych 
gałązek wianki lub bukiety i przystrajali 
nimi bydło. 

 W okolicach Lublina, Kazimierza 
Dolnego, Opola Lubelskiego wiązki z ga-
łązek brzozowych nazywano maidło. 
W niektórych wsiach nogi krów dodat-
kowo okręcano lipowym łykiem, aby 
ochronić je przed czarami. Wieczorem, 
przyprowadziwszy bydło do domu, paste-
rze otrzymywali od gospodarza pieniądze, 
a gospodyni częstowała ich pszennymi 
plackami i pierogami. 

 W trzecim dniu po wspomnianej 
procesji dookoła zasianych pól, ksiądz 
święcił również bydło zebrane w jednym 
miejscu. Dziewczęta zaś wcześniej zdobiły 
(„maiły”) przydrożne krzyże i kapliczki 
wiankami z polnych kwiatów. W okolicach 
Kąkolewnicy (Lubelszczyzna), żeby odpę-
dzić wszelkie złe moce od bydła, palono 
ogniska w tym dniu i przepędzano przez 
nie krowy.

 Jeszcze w XX wieku urządzano wie-
czorami uczty pasterskie przy ognisku 
- z wódką, pieczonymi ziemniakami, kieł-
basą, sperką i koniecznie z jajecznicą, która 
była nie tylko przysmakiem. Jajo było tu 
głównie potężnym środkiem przeciw czarom 

Rysunek Andriollego.
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i złym mocom. Uczty te często zakazywane 
były przez właścicieli majątków, głównie ze 
względu na możliwość podpaleń.

 Na Pomorzu uczty takie przeniesiono 
z czasem do karczmy. Miały one charakter 
tzw. frycowego, czyli przyjęcia młodzika 
po raz pierwszy wychodzącego z bydłem 
na pastwiska do grona pasterzy. W trakcie 
zabawy starsi koledzy smagali przyszłego 
pastucha zielonymi brzozowymi witkami 
– na szczęście, zdrowie i od uroku.

 Podobny charakter miały zabawy 
w Wielkopolsce, zwane smolarzem. Tu 
młody pastuszek smarowany był smołą, 
sadzą i obwożony po wsi w wózku, a jego 
kompani zbierali smakołyki po chałupach.

 Jeszcze w połowie XIX wieku na 
Kujawach bawiono się w króla pasterzy. 
Organizowano tu wyścigi pasterzy w dro-
dze na pastwisko. Królem obwoływano 
pasterza, który pierwszy przybył na miej-
sce. Król obierał sobie wówczas „królową” 
– najpiękniejszą pasterkę. Parę tę strojono 
w zielone wieńce.

Do połowy XIX wieku na Mazowszu 
i Podlasiu w Zielone Świątki pasterze od-
prawiali tzw.: końskie lub wołowe wesele. 
W poniedziałek chłopcy ubierali wołu 
zw. Rodusiem (rzadziej konia) w słomia-
ną uprząż, płócienne pasy i płachty oraz 
w kwiaty i wstążki. Czasem na tak przyozdo-
bione zwierzę sadzano „rycerza” ze słomy, 
grochowin i gałganów. Wraz ze zwierzęciem 
chłopcy przy akompaniamencie muzyki 
chodzili po wsi, odwiedzając kolejno zagro-
dy. Wszędzie życzyli powodzenia i dostatku 
w zamian za datki. Ta zabawa pasterzy koń-
czyła się często w karczmie.

Na podstawie królewskich ksiąg ra-
chunkowych z czasów Zygmunta I Starego, 
w których odnotowano datki na „chłopców 
z Głogowa oprowadzających Rodusia”, wy-
nika, że zwyczaj ten znano w Polsce już XVI 
wieku. Zwyczaj ten był wówczas zapewne 
reliktem dawnych wiosennych uroczysto-

ści ofiarnych w intencji urodzaju, licznego 
przychówku i wszelkiego dostatku.

Na tą samą intencję odbywał się rów-
nież podlaski zwyczaj chodzenia z kró-
lewną, znany jeszcze na początku naszego 
wieku. Królewną w tym przypadku była, 
uznana za najpiękniejszą, młoda dziewczy-
na, równie pięknie przystrojona w kwietną 
koronę. W asyście kilku innych dziewcząt 
„marszałków” obchodziła ona ze śpiewem 
pola: „Gdzie królewna chodzi, tam pszenica 
rodzi ...”. Do pochodu przyłączali się zwy-
kle młodzi kawalerowie i wszyscy odwie-
dzali dwór i inne bogate domy śpiewając:

Na maj Królewna chodziła,
A co w tym maju robiła?
Zielone żyto sadziła,
A czyje to żyto tak wysoko stało?
Naszego pana żyto,
Dajcie królewnie myto,
Niechaj wyżnie to żyto.

 Ostatecznym finałem długiego świę-
towania były obrzędy wigilii św. Jana, 
czyli Sobótki, czczące letnie przesilenie. 
Zwyczaje te obracały się głównie wokół 
ognia – żywiołu uznawanego za niszczący 
i oczyszczający zarazem. 

Termin Sobótka początkowo dotyczył 
sobót przed Zielonymi Świętami, później 
zaś przylgnął do wieczoru – nocy przed 
dniem narodzin św. Jana Chrzciciela. 

 Kościelne obchody wigilii Św. Jana 
w Europie Środkowej dokumentują źródła 
z XIII wieku – statut legata papieskiego Filipa 
z Fermo, także dla ziem polskich. Statut ten 
zalecał plebanom, by zakazywali tzw. noc-
nego czuwania w przeddzień tego święta, 
chyba, że ma ono miejsce w Kościele.

Jan Chrzciciel był pierwszym świętym 
czczonym w całym Kościele. Urodził się 
ok. 32 r. p.n.e. w Judei jako syn kapła-
na Zachariasza i Elżbiety. Był krewnym 
Jezusa Chrystusa. Jako młody człowiek 
udał się na pustynię, gdzie żył jak asceta. 
Na przełomie 28/29 roku rozpoczął nad 
Jordanem publiczne nauczanie, zapowia-
dał nadchodzące Królestwo Boże i udzie-

lał chrztu i pokuty. To on wskazał 
na Jezusa jako Baranka Bożego i na-
zwał Go Mesjaszem. Sam Jezus nazy-
wał Jana posłańcem przed Bogiem. 
Uchodzący za proroka Jan wystąpił 
przeciw Herodowi Antypasowi. Gdy 
miał 30 lat został aresztowany, a na-
stępnie ścięty.

Prastare praktyki próbowano za-
stępować uroczystościami o charak-
terze wyłącznie chrześcijańskim. I tak 
we wsi Skowyszyn (Skowieszyn) 
położonej nad Wisłą, w dzień św. 
Jana wprawdzie schodzili się ludzie 
„według prastarego zwyczaju”, ale 
celem głównym było uczczenie św. 
Jana i uzyskanie odpustu.

Z czasem do zielonoświątecznych 
zwyczajów ludowych księża zaszcze-

pili elementy religijne – związane z ob-
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Do naszych czasów zachował się, 
zarówno na wsi, jak i w mieście, zwy-
czaj majenia domów na Zielone Świąt-
ki. Do dekoracji używane są gałązki 
wierzby i brzozy, a nawet całe małe 
drzewka. Gałązki zawiesza się nad 
drzwiami domów, stodół, a nawet na 
płotach i furtkach. W mieszkaniach 
gałązkami ozdabia się obrazy „święte”.
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rzędami chrześcijańskimi. I tak rytualne 
obchody pól i pastwisk zastąpiono proce-
sjami ze święceniami, błogosławieństwem, 
śpiewem i modlitwą kościelną w intencji 
urodzajów. Do dzisiaj też odprawia się 
w wielu parafiach msze z poświęceniem 
domowych pupilów, chociażby w dniu 
imienin św. Franciszka, patrona zwierząt.

Wiosenna obrzędowość Zielonych 
Świąt, zwykle praktykowana w tradycyjnej 
kulturze wiejskiej, z czasem przeniosła się 
do miast. Wzbogaciły ją tu lokalne zaba-
wy podmiejskie zwane „majówkami”. 
Szczególnie słynęły z nich Warszawa i Kra-
ków, gdzie już w XVIII wieku urządzano 
modne wówczas przejażdżki za miasto, 
wycieczki po Wiśle. W podwarszawskich 
lasach, na Bielanach urządzano gry i zaba-

wy, pokazy ogni sztucznych, często spon-
sorowane przez samego króla.

Urządzanie majówek w takiej for-
mie przetrwało do okresu II wojny. 
Kontynuowano je również po wojnie, ale 
już w innych warunkach społeczno – poli-
tycznych. Majówkom nadawano wówczas 
wydźwięk propagandowy. W trakcie zabaw 
i często darmowych poczęstunków nie zapo-
mniano o podkreślaniu wiodącej roli – jedy-
nej zresztą, partii.

I dzisiaj wszak maj sprzyja planowa-
nym piknikom i spotkaniom towarzy-
skim. Najczęściej jednak wolimy cieszyć 
się widokami majowej przyrody w węż-
szym gronie rodziny, przyjaciół przy 
własnym grillu, na działce czy w przydo-
mowych ogródkach.    

POLECAMY

Oddając do rąk Czytelnika Miasteczko 
Szaloma Asza – jednego z największych 
pisarzy tworzących w jidysz – chcemy na 
nowo odczytać niezwykle barwnie opisane 
codzienne życie żydowskich mieszkańców 
sztetl, przybliżyć ten zapomniany, na 
swój sposób magiczny świat, którego 
już nie ma. Mirosław Derecki w artykule 
Kazimierz według Szalom Asza [„Gazeta 
Wyborcza” / „Gazeta w Lublinie”, 18 
lipiec 1997] wspomina lubelskiego literata 
Konrada Bielskiego, który: „Ubolewał, 
że przetłumaczone na język polski 
(...) Miasteczko jest właściwie książką 
niedostępną dla współczesnego, polskiego 
czytelnika”. Wydając A sztetł pragnęliśmy to 
zmienić. 
„Książka budzi ciekawość niezwykłą 
i dzięki rozpędowi, z którym jest pisana, 
i dzięki niespodzianym scenom, od 
których się roi tajemnicze wnętrze 
ludnego miasteczka. (...) Istnieją tu domy 
zapadłe i na wpół zrujnowane, których 
właścicielami są wszyscy naraz i nikt 
z osobna. Istnieją tu ludzie, którzy wszyscy 
razem stanowią całość nierozerwalną 
i niepodzielną. (...) Bohaterem tej książki 
jest nie człowiek, lecz całe Miasteczko”.

Bolesław Leśmian, Recenzja Miasteczka, 
„Nowa Gazeta”, 1911, nr 28 

„Dzisiaj, przekazując poprawiony przekład 
w ręce czytelników, przyświecają nam 
(...) cele – poznania wartościowego dzieła 
bogatej literatury, a poprzez nie życia 
społeczności, która przez wieki stanowiła 
część polskiego krajobrazu i która została 
wyrwana z niego w tak brutalny sposób. 
Pewną satysfakcją powinien też napawać 
fakt, że obecne wydanie jest bliższe 
oryginałowi w jidysz (...)”
Monika Adamczyk-Garbowska, Kazimierz 
czy Kutno? Zagadki powieści i przekładu, 
posłowie w: Szalom Asz, Miasteczko, 

Janowiec nad Wisłą 2003
Tak więc obecne 
Miasteczko, przełożone 
z jidysz, wydane (...) przez 
Towarzystwo Przyjaciół 
Janowca nad Wisłą, jest 
w istocie pierwszym 
udostępnieniem tej ważnej 
powieści polskiemu 
czytelnikowi. Autorka 
przekładu, prof. Monika 
Adamczyk-Garbowska, 
kierownik Zakładu Historii 
i Kultury Żydów UMCS, 
rzecz uzupełniła świetnym 
szkicem krytyczno-
historycznym. Dodano 
też specjalny słowniczek, 
starannie dobrano 
fotograficzne ilustracje 
z Kazimierza, Janowca 
i Kutna. Otrzymaliśmy edytorski rarytas.

 Grzegorz Józefczuk, Nowe „A sztetł” 
Szaloma Asza, „Gazeta Wyborcza”/Lublin, 

6 sierpnia 2003

„Szalom Asz miał 24 lata – jak Mickiewicz 
w roku wydania Ballad i romansów 
– gdy napisał A sztetł, książkę-archetyp. 
Opublikowana po polsku w 1910 roku, 
właśnie została wznowiona po gruntownym 
zweryfikowaniu przekładu. Lepiej byłoby 
powiedzieć: odzyskana”.

Lidia Kośka, Księżyc w sztrajmlu, 
„Res Publika Nowa”, wiosna 2/2004

Szalom Asz, Miasteczko, 
oprac. i posł. Monika 
Adamczyk-Garbowska, 
Towarzystwo Przyjaciół 
Janowca nad Wisłą, 
Janowiec nad Wisłą 2003

Zamówienia można składać pocztą na adres:
Towarzystwo Przyjaciół Janowca nad Wisłą, Osiedle Szkolne 5, 24-123 
Janowiec nad Wsiłą, pod numerem faksu: 0 (prefix) 81 881 52 16
lub na stronie internetowej Towarzystwa, gdzie znajduje się pełna 
oferta wydawnicza: www.tpj.janowiec.pl 

mgr Halina Solecka
jest kustoszem Muzeum 
Regionalnego PTTK im. 
Izabeli ks. Czartoryskiej 
w Puławach
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JEDEN Z MOICH PRZYJACIÓŁ powiedział 
kiedyś: W moim domu jest jak w sa-
molocie –  luksusowo... ale wszyscy, 
których w nim widzę są odwróceni ple-
cami. Przestrzeń przepełnia cisza i lęk 
przez katastrofą.

Z takiego domu się ucieka, o takim 
domu szybko się zapomina. Takiego domu 
się nienawidzi, ponieważ przeraża on swo-
ją pustką oraz wszechogarniającą samotno-
ścią. I w nim mieszkają ludzie bezdomni. 
Bezdomni nie w sensie fizycznym, lecz 
psychicznym. 

Tę bezdomność widać na ulicach. Nie 
trzeba się zagłębiać w psychologię tłumu, 
aby ją zobaczyć. Środkiem deptaków wiel-
kich miast, niesiona jest w sercach młodych 
ludzi, którzy „nie mają co ze sobą zrobić”. 
Brak poczucia bezpieczeństwa wzbudza 
w nich agresję i chęć powiedzenia całemu 
światu „Tutaj jesteśmy!”. Potrzeba wykrzy-
czenia tego jest tak imperatywna, że nie 
mając innego ujścia, wyraża się często 
w bezsensownych aktach wandalizmu. Mówi 
się wtedy, że młodzież jest źle wychowana 
i głupia. Idea rodzinnego domu zdaje się 
popadać w ruinę. Dlaczego?

Nasze mieszkania to przechowalnia, 
w której przebywa się od czasu do czasu. 
Im większa, tym bardziej przypominająca 
Panoptikon – gdzie więźniowie wiedzą, 

że są nieustannie obser-
wowani, więc muszą się 
nienagannie zachowy-
wać. Totalny brak relacji 
między domownikami 
oraz zamknięte, równo 
podzielone przestrzenie 
sprawiają, że każdy w do-
mu ma swój rejon egzy-
stencjalny i stara się nie 
ingerować na terytorium 
sąsiada. Ściany poszcze-
gólnych pomieszczeń 

kon struuje się tak, aby dokładnie oddzie-
lały pomieszczenia. Nie ma drzwi usytu-
owanych naprzeciw siebie, a jeśli takowe 
się zdarzą, ich geneza leży w trudnościach 
architektonicznych. 

Życie domowników w ich prywatnych 
izolatkach powoduje degradację wzajem-
nych uczuć, a w końcu wyjałowienie emo-
cjonalne i poczucie wyalienowania. Młodzi 
ludzie spędzają w domu coraz mniej czasu. 
Pół dnia zajmuje im szkoła, resztę koledzy 
oraz zajęcia znacznie absorbujące ich uwa-
gę. W ten sposób, nawet jeżeli fizycznie 
przebywają z rodziną, praktycznie nie 
istnieją. Zajmują się „swoimi sprawami”. 
Często spędzają długie godziny przy kom-
puterze, zanurzeni w bezmiar wirtualnej 
rzeczywistości. Hiperłącze pomaga im 
uciec z domu i stać się kimś innym choć na 
chwilę. W necie można odnaleźć propozy-
cje zabawy w alterświecie, wymyślić swoją 
postać, po czym szaleć do woli do momen-
tu, kiedy wymyślony człowiek zginie z ręki 
innego zabijaki. Ci, którzy nie mają dostępu 
do komputera, spędzają czas przed telewi-
zorem, bądź, jeśli pozwoli na to pogoda, na 
ławce przed blokiem.

Odrealnienie rzeczywistego świata oraz 
fakt, że łatwiej zaakceptować obraz fanta-
stycznych wyobrażeń aniżeli prawdziwych 
realiów życia, sprawia, że młodzi ludzie 
chowają się przed innymi w krainie Nigdy 
- Nigdy, gdzie jakiś nowy Piotruś Pan za-
pewnia im poczucie bezpieczeństwa i dom, 
czyli to wszystko, czego nie otrzymali od 
rodziców. 

Generalnie rodziciele nie mają czasu dla 
swoich dzieci, co jest faktem powszechnie 
znanym. Wystarczy popatrzeć, jaka jest 
frekwencja na szkolnych wywiadówkach, 
aby rozwiać wszelkie wątpliwości na ten 
temat. Dziecko zostaje pozostawione samo 
sobie, a kiedy zaczyna dojrzewać, mówi ro-
dzicom: Wy mnie wcale nie znacie! i mówi 
prawdę. Zaczyna czuć, że nie jest u siebie, 
ponieważ pozostaje w domu obce i odizo-
lowane od spraw innych domowników. 

 W takiej samej sytuacji są osoby star-
sze. Matka Teresa z Kalkuty opowiedziała 
kiedyś następującą historię: 

Pamiętam, że kiedyś odwiedziliśmy 
piękny dom starców. Mieszkało tam czter-
dziestu pensjonariuszy. Na niczym im nie 
zbywało, a mimo to nieustannie spoglą-
dali na drzwi. Na ich twarzach nie gościł 

Nigdy, nigdy… nigdzie 
czyli o bezdomności emocjonalnej        

w ponowoczesnej rodzinie

Czym jest w dzi-
siejszym świecie 
bezdomność? Pro-
blemem społecz-
nym, dramatem 
odziedziczonym 
przez XXI wiek 
po poprzednim 
stuleciu, chorobą 
cywilizacyjną.... 
Jest także fizycz-
nym przejawem 
osamotnienia. 

Agnieszka 
Buczek

„W moim domu jest 
jak w samolocie – 
luksusowo… ale wszy-
scy, których w nim 
widzę są odwróceni 
plecami.”
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uśmiech. Spytałam siostrę, która się nimi 
zajmowała: „Siostro, dlaczego ci ludzie się 
nie uśmiechają?”. A ona, z prostotą, powie-
działa prawdę: „Tak jest codziennie. Marzą, 
by ktoś ich odwiedził”. 

Samotność przeszywa serca tych ludzi, 
pozostawionych samym sobie. Ich rodzi-
ny rozpadły się: dzieci „nie mają czasu”, 
a dla wnuków dziadkowie są „staroświeccy 
i nudni”. Starsi ludzie rzadko więc zaznają 
radości spotkania. Całe dnie spędzają przed 
telewizorem, bądź przesiadując w swoich 
pokojach. Ci, którzy nie mieszkają w domu 
starców, spędzają długie wieczory patrząc 
w okno. 

Kompletny brak relacji z drugim czło-
wiekiem powoduje poczucie bycia znikąd. 
Zawieszenie w próżni egzystencjalnej potę-
guje jeszcze osamotnienie i bezdomność. 
Więc kim jest bezdomny?

Przede wszystkim ofiarą ponowocze-
sności; błędnym elektronem błądzącym 
w świecie materii. To człowiek odrzucony, 
pełny żalu i złamany na duchu. Żyje tam, 
gdzie mu pozwolono; je to, co dostanie, 
stara się pozostać anonimowy. Przyszłość 

jawi mu się jako „droga krzyżowa” bez 
nadziei. Bezdomny niczego nie szuka 
i donikąd nie dąży. Nie można nawet 
powiedzieć, że idzie w jakimś jednym 
określonym kierunku. Często w ogóle nie 
chce nigdzie iść. Woli zostać na miejscu. 
Chciałby zapuścić korzenie i chciałby, żeby 
wszyscy zostawili go w świętym spokoju. 
Marzy o odnalezieniu ludzi, którzy powie-
dzą: Zamieszkamy pod wspólnym dachem; 
przed obcymi zamkniemy drzwi…. Ludzie 
pragną mieć własny dom.

Dom to miejsce, do którego się wraca 
i które się kocha. Jego obraz ma się zawsze 
przed oczyma, bez względu na odległość 
dzielącą nas od niego. Nawet jeśli nie ist-
nieje już fizycznie, trwa w naszym przeko-
naniu, że zawsze mamy do kogo wrócić. 
Bo dom jest przede wszystkim poczuciem 
wspólnoty z innymi i wsparciem w trud-
nych chwilach, nie zaś czterema ścianami 
zamkniętymi szczelnie na antywłamaniowy 
zamek. Wydaje się, że w murach pochło-
niętej konsumpcją ponowoczesności nigdy 
i nigdzie nie można zbudować prawdziwe-
go domu. Oby to nie była prawda.       
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POTEM PRZY tej bezpańskiej studni chło-
paki z okolicy zaczęli wieczorami spo-
tykać się na wino. Dokończyli dzieła 
zniszczenia zapoczątkowanego przez 
przyjezdnych. Wyłamali, wyrwali, 
zniszczyli, co się tylko dało. Zniknął 
nawet wał razem z korbą. Pozostała 
tylko odrapana, poszczerbiona cem-
browina - tej nie dali rady.

Sponiewierana, zgwałcona stud-
nia nie płacze. Nie widać w niej wody 
spod zwałów nawrzucanego do środka 
plugastwa. A nawet gdyby miała czym 
zapłakać, nikt by nie usłyszał. Nastały 
inne czasy – epoka wodociągów, dopro-
wadzających wodę do kranów. Każdemu 
– osobno.

Wyrocznia I Ching powiada:
Głębia drewnem objęta
I w studni zamknięta.
Może się zmienić plan miasta, 
Miejsce studni jest stałe.
Woda w niej nigdy nie znika
I nigdy nie podchodzi wysoko.
Służyła tym, którzy przyszli wczoraj,
Posłuży tym, którzy przyjdą jutro.
Mądry człowiek niesie pokrzepienie
I zachęca do poczucia wspólnoty.
Złowieszcze,
jeśli sznur się zerwie
zanim woda zostanie wyciągnięta.

„Wyrocznia” nie przewidziała jedne-
go: że ludzie sami mogą zarówno zerwać 
sznur, jak też zniszczyć całą Studnię.

W dwa lata po powodzi przyszła 
susza. Woda z kranów cieknie drobnym 
ciurkiem, usychają warzywa i kwiaty 
w ogródkach. Kto ma studnię, ten je 
podlewa...

*
Studnia – słowo skojarzone ze stu-

dzeniem, ochłodą, chłodem. Ze źródlaną, 
krystaliczną wodą, sycącą pragnienie, 
orzeźwiającą. Z wodą-życiem.

Studnia – to głębia, głębia tajemni-
cy, z której wszelako można uszczknąć 
drobną cząstkę, wyciągając wiadrem na 
powierzchnię życiodajny i jej ożywczy 
dar. Dar niewyczerpany, bo u spodu bije 
źródło, serce studni. Łącząc to, co pod-
ziemne, z tym, co nadziemne.

Wody ze studni wystarczy dla każ-
dego. Dla gospodarzy i sąsiadów. Dla 
przechodniów i wędrowców. Dla ludzi 
i zwierząt. I dla ptaków, co przysiądą na 
korycie do pojenia inwentarza.

Na innej wsi, gdzie spędzałam dzie-
ciństwo, budowano studnie przydrożne. 
Wspólne dla paru gospodarstw, wydzie-
lone płotem tak, by dostęp do nich miał 
każdy potrzebujący. Ponieważ do wody 
było bardzo głęboko, gruby wał, przykryty 
blaszanym daszkiem, miał korby po obu 
końcach. Łańcuch na wale nawinięty był tak 
zmyślnie, że podczas gdy jeden jego koniec 
z zaczepionym wiadrem wyjeżdżał w górę, 
drugi, również z blaszanym wiadrem zjeż-
dżał na dół. Zwykle pracowały naraz dwie 
osoby – ciągnięcie wody było więc zajęciem 
towarzyskim już z tego powodu. Nie mogło 
być mowy o niesprawiedliwości: urządze-
nie samo narzucało równy podział wysiłku. 
Z jednym wyjątkiem – tylko jedna osoba 
mogła „odebrać” pełne wiadro: jednym zręcz-
nym i zdecydowanym ruchem wyciągając je 
i stawiając na brzegu cembrowiny, na śladzie 
tysiąc już przedtem razy tam wygniecionym. 
Była to sztuka, której długo należało się 
uczyć od dorosłych.

Nie było mimo wszystko sposobu na 
to, by nie uronić ani kropli, przelewając 
wyciągniętą ze studni wodę do podsta-
wionego na ziemi wiadra. Każda stracona 
kropla bolała. Zwłaszcza, gdy w niedziel-
ne popołudnia trzeba było naczerpać jej 
dla inwentarza na cały pracowity, żniwny 
tydzień, przenieść ją i napełnić wielkie 
cementowe koryto na podwórku.

Woda była więc skarbem. A Studnia 
– skarbnicą. O jednej i drugiej myślało się 
i mówiło z nabożeństwem. Szanowało się 
je, choć nie skąpiło. Pamiętam, jak kiedyś 
Tato, zdaniem Mamy, nieuważnie przele-
wał wodę i za dużo jej przy tym wychlapał. 
Mama się złościła, a Tato tłumaczył: „gdzie 
drwa rąbią, tam wióry lecą”. Ogromnie mnie 
to zdumiało (miałam kilka lat): jak to, tu się 
rozlewa woda, a mowa o wiórach. Tak to 
zetknęłam się z metaforą – dzięki Studni.

*
Chociaż praca przy wydobywaniu 

wody była ponad siły, („krwawa” – mawia-

Na rogu mojej 
uliczki, na Kaczych 
Dołach, obok dogo-
rywających resztek 
parku Cywińskich, 
stała studnia. 
Jeszcze cała i do 
użytku. Podczas 
powodzi latem 
2001 roku, straża-
cy i żołnierze urzą-
dzili sobie przy niej 
miejsce odpoczynku 
i libacji. Kiedy 
odjechali, pozosta-
wili stertę śmieci, 
pustych butelek 
po piwie, wódce, 
puszek po konser-
wach. (Na wystawie 
dziecięcych rysun-
ków, urządzonej 
w jeszcze wówczas 
działającym wiej-
skim klubie, kilka 
z nich przedstawiało 
naszych ratowni-
ków z butelkami 
alkoholu...)

Jadwiga 
Mizińska STUDNIA



ła Babcia) my, dzieci i młodzież, lubiliśmy 
ją ogromnie. A to dlatego, że podczas niej 
można było obserwować wszystko, co 
działo się na drodze. „Na szosie”, jak mó-
wiliśmy z dumą, bo wówczas mało która 
wieś miała drogę, tak jak nasza, brukowa-
ną. A w dodatku, po obu stronach obsa-
dzoną starymi, cienistymi i niesłychanie 
pięknie pachnącymi włoskimi orzechami. 
Dopiero niedawno dowiedziałam się, że 
obsadzanie dróg drzewami owocowymi, 
a zwłaszcza właśnie orzechami, było po-
mysłem Marii i Jana Kleniewskich, przed-
wojennych „dziedziców” naszej okolicy.

Przypuszczalnie z tamtych też zamierz-
chłych czasów pochodził zwyczaj stawania 
„przy rowie” ławek, na zewnątrz płotów. 
Jak również raz w roku, przed Wielkanocą, 
bielenia wapnem drewnianych sztachet. 
Białe płoty pod zielonymi parasolami 
drzew o egzotycznym zapachu, to barwy 
mojej dziecięcej pamięci.

Wieś miała dwa gatunki przestrze-
ni. Indywidualną, rodzinną, w obrębie 
podwórka ogrodzonego płotem, oraz 
wspólną – drogę i wszystko to, co na niej 
i przy niej. Droga służyła nie tylko po to, 
by udać się nią w jedną czy drugą stronę, 
ale i do tego, by na nią wyjść. Spotkać 
się z sąsiadami, porozmawiać. Starsi sia-
dali na ławkach, młodsi: kawalerka i pan-
ny, spacerowali, mijając się i zaczepiając, 
niektórzy nawet jeździli na rowerach, co 
nadawało im dodatkowej atrakcyjności 
i budziło zazdrość.

Do gatunku owej wspólnej przestrzeni 
należał też teren „przy studni”. Tu, chcąc 
nie chcąc, spotykało się codziennie najbliż-
szych sąsiadów, rozmawiało z nimi, opo-
wiadało nowiny i plotki.

Specjalistką od wymiany informacji 
była starsza, ale jeszcze hoża kobieta, 
zwana Wolną Europą. Każdego ranka, bez 
względu na porę roku i pogodę, szła od 
domu do domu, przenosząc nowiny z jed-
nego krańca wsi na drugi.

Stara Gurmińska była osobą wesołą 
i skorą do żartów, podobnie jak jej zmarły 
dawno mąż. Opowiadała o nim taką mię-
dzy innymi historię:

„Któregoś tu razu budzi mnie mój i godo: 
Stacha, wstuń, Tumek pomarli.

Ło Jezu kochany – zacynam zawodzić 
– Któz mi tera będzie łunki sikoł...

– Nie płac, głupio, ady to jo ci godom, 
ze jo pomarłem – godo mój Tumek.”

„Któz mi będzie lunki sikoł” – któż mi 
będzie łąki kosił. To powiedzenie jako wy-
raz najgłębszego żalu, weszło do naszego 
rodzinnego języka na stałe. 

*
Przy studni nawiązywały się między 

młodymi uczucia i romanse. Już jako do-
rosła osoba, spotkawszy na ulicy w Lubli-
nie dawnego sąsiada, Zygmunta C., ojca 

dorosłych dzieci, 
dowiedziałam się, że 
przez lata kochał się 
we mnie. Jak mo-
głam się była tego 
domyśleć, skoro za 
każdym razem, kie-
dy przychodził po 
wodę, niby przypad-
kiem potrącał i wy-
lewał moje wiadro...

Nasza studnia 
stała się też słynna 
z pewnego tragiko-
micznego zdarzenia. 
Jeden z młodzień-
ców, Piotrek K., 
wracając z zabawy, 
widocznie zmęczony 
i podpity usiadł na 
brzegu cembrowi-
ny i się zdrzemnął. 
Ocknął się dopiero 
w studni, na samym 
dnie, po pachy 
w wodzie.

Szczęściem jego 
głuche krzyki usły-
szeli inni koledzy 
(„winniczki” jak 
ich nazywała moja 
Mama, w odróżnie-
niu od „piwniczków”, 
preferujących tanie 
piwa). Wyciągnęli 
obtłuczonego, prze-
rażonego i już trzeź-
wego kumpla na 
wierzch. I – stał się 
cud. Od tamtego wy-
padku Pietrek, uznany za straconego, bo 
już był całkiem rozpity, nie wziął po dziś 
dzień kieliszka do ust. Jest jednym z naj-
lepszych gospodarzy, ojcem trzech córek, 
hodowcą cebuli, buraków i chmielu.

Studnia, zagroziwszy życiu, uratowała 
mu zdrowie.

*
„Może się zmieniać plan miasta, miej-

sce studni jest stałe”. Z żydowskiego 
Lublina nie pozostało nic poza kilkunasto-
ma fotografiami, rycinami, opisami w no-
stalgicznych wspomnieniach. Nic – oprócz 
jednego elementu: Studni, która tkwi 
w rogu stacji PKS, niedaleko prawosławnej 
cerkwi przy ulicy Ruskiej. Nie zwracając 
niczyjej uwagi, tak wrosła w nowy, obcy 
dla siebie pejzaż.

„Służyła tym, którzy przyszli wczoraj”. 
Czy „posłuży tym, którzy przyjdą jutro?”

Czy „zachęci do poczucia wspólnoty?...”
Czy są jeszcze gdzieś studnie ze stoją-

cym na ich cembrowinie blaszanym gar-
nuszkiem, z którego może napić się każdy 
spragniony podróżny?               
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