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2 Placem Rybnym w Lublinie? Nazwe ulicy nosi zazwyczaj jedna osoba, wybrana i uznana
7a godng tego wyréZnienia. A tu mowa jakby o rodzinie, sprobujmy wiec o rodzinie
Hartwigdw co$ wiecej powiedziec.

I ; im $3 ci Hartwigowie, ktorym przypisany zostal piekny zaulek laczacy ulice Kowalska

Ludwik, fotograf z zawodu, jego Zona, Maria Biriukow, Rosjanka urodzona w Moskwie

i ich czworo dzieci, Edward, Walenty, Zofia i Helena. W roku 1921 dofaczyla do tej gromadki
urodzona juz w Lublinie, najmlodsza corka, Julia. Zamieszkali przy ulicy Staszica 2, na facjatce,
gdzie zajmowali dwa pokoje z oddzielona ciemnym korytarzem duza kuchnia. Poczatki musialy byé
niefatwe. Iwiaszcza po dostatnim Zycin w Moskwie, gdzie im niczego nie brakowalo. Ojciec znalazi
sie w stolicy Rosji w 1909 jako przedstawiciel odzkiej firmy fotograficzney J. Tyraspolski. Nastepnie
zalozyt dwa wiasne zaklady, cieszace sie powodzeniem. Wielu Polakow znajdowalo wowczas dobre
warunki pracy w Rosji, byli wsrod nich ludzie najrozniejszych zawodow. Tak zwana Kongresowka
utrzymywala ozywione stosunki handlowe ze swoim wschodnim sasiadem. Rewolucja
paidziernikowa zmienila wszystko. Polacy uciekali stamtad do ojczyznyiwracajac calowali ojczysta
ziemig. Tak byoiznasza rodzing.

Kiedy przybyli do Lublina w roku 1918, uciekajac przed rewolucia w Rosji, byto ich szescioro:

wspominam ten okres jako moie najszczesliwszy dla naszej rodziny. ByliSmy wszyscy
razem, moi bracia i siostry chodzili do gimnazjum, ja chodzilam do szkoly podstawowej
mieszczacej sie tnz przy Katedrze i pamietam dotad, 7e kiedy rano odprowadzala mnie matka,
zachodzila zawsze na pacierz do Katedry, uwazajac widac, ze i w cerkwi i w kosciele jej modlitwa
bedzie tak samo wyshuchana. Nigdyjako dziecko nie zastanawialam si¢ nad tym inie czulam,

Mieszkanie na Staszica pamietam mgliScie, ale mimo trodnosci codziennego ycia




7e moja matka jest Rosjanka. W domu mawite si¢ wylacznie po polsku, czego do dziS troche zaluje,
nie znam howiem dotad jezyka rosyjskiego.

1e stuzhiwka, ktore opuscit dotychczasowy lokator. Materialnie mieliSmy si¢ juz lepiej.

Iridiem utrzymania byl zaklad fotograficzny przy ulicy Narutowicza, ktdry bardziej
przypominal oszklony barak nii atelier, ale zhudowany byl z punktu widzenia zawodowego celowo.
Dzi§, siegajac w przeszioS, podziwiaé musze enerdi¢ mojego ojca i jego umiejetnoSé
wspolzycia z ludimi, dzieki czemu zajal poczesne miejsce w Zyciu éwczesnego Lublina. Byl
szanowanym obywatelem i z pewnosScia najbardziej popularnym fotografem w miescie, do dzis
jeszcze spotykam ludzi, ktérzy przechowuja dotad zdjecia rodzinne wykonane przez mojego ojca.
Tak czyinaczej, nazwisko jego zwiazalo sie z latami miedzywojennego Lublina.

I)o kilku latach przeniesliSmy si¢ na pierwsze pietro, do trzypokojowego mieszkania

na zjazdy, fotografowal waine wydarzenia w miescie. Reklamujac swoja firme uzywal

pieczatki: “Fotograf uniwersytetu Iubelskiego i teatru Iubelskiego”. Jego namigtnoScia
byl teatr, z zamilowaniem robil tez zdjecia teatralne, a nie bylo to zadanie tatwe zwaiywszy,
ie zdjecia robilo sie zazwyczaj po zakoczeniu przedstawienia i w tym celu trzeba bylo raz jeszcze
ustawiac dekoracje. Prace utrudnial niezwykle ciezki sprzet, duzy aparat, statyw, szklane Klisze
w drewnianych kasetach. Przybory te pomagali mu dZwiga¢ obaj moi bracia, ktorych zadaniem bylo
rownie rankami, przed pjSciem do szkoly, plukanie odbitek i przycinanie ich do odpowiedniego
formatu. Nic wiec dziwnego, ie nikt z mojego rodzeiistwa nie zdradzat ochoty do wyboru podobnego
zawodu. Wiele godzin musiat ojciec tez spedzac na pracy w ciemni i jego palce zabarwione byly
zawsze Sladami kwasow.

B yt fotografem uniwersalnym. Robil zdjecia w pracowni i zdjecia grupowe, jezdzit do szkol,




zamilowaniem. Latwo nawiazywal kontakt ze swoimi Klientami, chetnie tez udzielal porad

miodym adeptom fotografii amatorskiej, ktora nie byla jeszcze ani tak rozpowszechniona,
ani tak zautomatyzowana jak dzis. Pamietam tez, 7e z otchkani ciemni dobiegal mnie czesto jego
melodyjny gwizd, bedacy wspomnieniem jakiejs arii operowej Iub zapamietanej z koncertn melodii,
co$wiadczylo wsposdb oczywisty, ie humor mu wpracy sprayja.

Choé rajety byl czasem do péznej nocy, kochal swoj zawdd i wykonywal go z prawdziwym

fotografowac, on z kolei przejal pracowni¢ na Narutowicza, ktra stala si¢ wkrotce

miejscem spotkai bohemy i ludzi zainteresowanych fotografia artystyczna. W roku 1935
brat méj wyjechal na studia do Wiednia, by udoskonali¢ swoja wiedze w dziedzinie fotografii. Trafil
do Instytutu Graficzmego, gdzie studiowal pod kierunkiem zmakomitego profesora, Rudolfa
Koppitza, ktry wrdcil wiasnie z pobytn w Stanach Zjednoczonych. Podczas pobytu Edwarda
w Wiedniu zaklad prowadzila jego 7ona, Helena (z domu JagieHo) i zdjecia jej cieszyly si¢ duiym
powodzeniem u klientow; niektore z jej prac artystyczych malazly sie rowniez,okazjonalnie,
na kilknwystawach.

Kiedy moj brat, Edward, poczatkowo studiujacy malarstwo, zaczal pod kierunkiem ojca

godna nazwy sztukii ze on sam ma wniej wiele do powiedzenia. Odstapiwszy swoja pracowni¢

synowi, ojciec otworzyl zaklad na tylach Hotelu Europejskiego na Krakowskim Przedmiesciu
i tam tez zamieszkaliSmy. W rozmowie, jaka cytowana jest na dalszych stronach tej ksiazeczki,
Fdward przypomina ludzi, z ktérymi przyjaznif sie w czasach przedwojennych i méwi o swoich
kontaktach z iyciem artystycznym dwczesnego Lublina.

P obyt wiederiski utwierdzit Edwarda Hartwiga w przekonaniu, ie fotografia jest dziedzing
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2 tym sieroctwem. Zamieszkala wowczas z nami babka, matka mojego ojca, Maria z domu

Srmidt Hartwigowa, i jej mai, Andrzej, ktory byl specjalista od wyrobn mebli. Oboje
pochodzili z réznych stron Polski, ona z Suwalszezyzny, on z Podola. Babka byla znakomita
gawedziarka i bajczarka, o czym Fdward wspomina w jednym ze swoich wywiadaw. Moje rodzeristwo
zaczelo teraz powoli opuszczac dom, najstarszy brat zaloyt rodzing, Walenty ukoriczyt chlubnie
studia medyczne na Uniwersytecie Warszawskim i ozeni sie, do Warszawy przeniosta sie siostra
Helena, gdzie zapisala sie do slynnej szkoly pielegniarskiej imienia Florencji Nitghingale. Zofia
wyszla 7a maz, po czym oboje z meiem, poduczeni w fachu przez ojca, zalodyli zaklad
w Lubartowie, gdzie zreszta wiodlo im si¢ nienajlepiej. Wrécili wigc znéw do Lublina,
gdzie pozostali juz oboje do kesica zycia pomagajac ojcu i opiekujac si¢ nim podezas diugotrwalej
choroby, ktéranakilka lat przykufa go do léika.

W roku 1931 straciliSmy nasza ukochana matke i wiele czasu uplynelo nim pogodzilismy si

tui po wybuchn wojny, bomba trafita w dom na Krakowskim Przedmiesciu, gdzie miescil

si¢ zaklad ojca. On sam cudem ocalal, jednak cate archiwum fotograficzne, wiaczmie
7 kliszami brata, wsrdd ktrych znaczng czeS¢ stanowily zdjecia Lublina i Kazimierza, uleglo
wowczas zniszezeniu. Weedy whasnie ojciec moj przenidst sie na ulice Swietoduska.

Wczasie bombardowania Lublina, zaraz w pierwszych dniach wrzesnia 1939 roku,

w kazdej wolniejszej chwili, wykonat caly serie zdje¢ portretowych i krajobrazowych,
awlaszeza 7 Lublina i okolic. Zdjecia te, obok walordw artystyczmych maja dzis nieoceniona
warto§¢ doknmentalna. Na Ogdlnopolskiej Wystawie Krajobrazu w Warszawie, zorganizowanej
w 1939 roku, wystawil okolo czterdziestn prac przedstawiajacych krajobrazy z rozmych stron

Wmomencie wybuchu wojny Edward miat juz znaczny dorobek artystyczny, fotografowal




Polski. Jego nazwisko stalo si¢ znane nie tylko wLublinie, ale iw calym kraju.

racji. Fdward zapewne tez byt w t¢ dzialalnos¢ wmieszany, bowiem tuz po wejscin armii

rosyjskiej do Lublina natychmiast go aresztowano wrazz cala grupa inteligencji lubelskiej
i wywieziono do obozu Jogla, na pétnocy Rosji, skad szczesliwie wrdci po péltorarocznym pobycie
w1946 roku. Nasza siostra Helena w zawierusze wojennej znalazia si¢ w Niemczech, wyszla za maz
iwNiemezech pozostala. Jej maz, Helmut Pattherg, byl wlascicielem fabryki wlokienniczej.

I) odczas okupacji niemieckiej, zaréwno moj brat Walenty jak i ja, braliSmy udziat w konspi-

Szozepaiiskich, wiascicieli niewielkiego majatku Strdza, gdzie uczylam ich trzy coreczki,

wrécilam do Lublina, gdzie dyrektorka mojej szkoly - a byl to Swietne gimnazjum pazstwowe
imienia Unii Lubelskiej - zaproponowala mi studia na tajnym Uniwersytecie Warszawskim.
Przystatam na to z wdziecznoscia. Lublin nie byl juz tym samym miastem co niegdyS, co przed wojng.
Utworzenie getta, wymordowanie Zyddw i zniszczenie Starego Miasta bylo zbrodnia dokonana nie
tylko na ludziach, ale i na micie Lublina, na moich wiasnych wspomnieniach dziecidstwa. Wyjazd
do Warszawy budzi nadzieje na jaka$ odmiane. Zapisalam si¢ na wydzial filologii polskie]
i wypetnialam rawnoczesnie zadania kurierki Szarych Szeregow. Mialam szczescie studiowad
uprofesordw tak Swietnych jak Julian Krzyzanowski, Witold Doroszewski, Wladystaw Tatarkiewicz,
Tadeusz Kotarbiski czy docent Zofia Szmydtowa. Uczeszczajac ma wyklady profesora
Krzyzanowskiego poznalam dwoch miodych poetow, Tadeusza Gajcego i Zdzistawa Stroiniskiego,
piszacego pod pseudonimem Chmura. Niestety nie zdaiylam jui zawrzed bliiszej z mimi
znajomosci, ho pewnego dnia, wiosna 1944 roku, podczas mojej nieobecnosci, pojawilo si¢ w moim
warszawskim mieszkaniu gestapo. Ucieklam wic z Warszawy i ukrylam sie w nadlesnictwie

Najdokladniej oczywiscie znam wiasne losy. W roku 1940, po krdtkim pobycie na wsi u pasistwa




Swidnik, gdzie nadlesniczym byl stryj Anny Kamieriskiej, mojej prayjaciolki z lat szkolnych. Obie,
na wiesé o wkroczeniu armii rosyjskiej powrdcilySmy pieszo do Lublina. Weedy to wlasnie
aresztowano mojego brata Fdwarda. Rodzina niespokojna byla tez o los drugiego brata,
Walentego, ktory pracowal przez caly czas powstania w Warszawie, w szpitalu Dzieciatka Jezus,
na Nowogrodzkiej. Na szczescie przebyl ten okres caly i zdrowy. W jakiS czas po powrocie z obozu
Edward powzial mysl o przeprowadzce do Warszawy. W zburzonej kamienicy przy Alejach
Jerozolimskich zhudowal na drugim pietrze pracownie i mieszkanie, a w roku 1951 przeniost si¢
do stolicy wraz z Zong i dwoma corkami. Tutaj rozpoczal sie nowy etap jego pracy i tu zaczela sie
jego, mozna tak Smialo powiedzied, nie tylko polska, ale tez europejska kariera.

wysilkiem artystycznym. Bierze udzial w dziesiatkach, jesli nie setkach, wystaw krajowych

i miedzynarodowych, we wszystkich stolicach  Swiata. Wydaje lLiczne albumy,
m.in.: “Ziemi¢ Rodzinng”, “Lublin”, “Lazienki”, “Fotografike” (ktora zakupily rowniei
wydawnictwa zagraniczne), “Moja  ziemie”, “Akropol”, “Pieniny”, “Krakdw”, “Warszawe”,
“Wariacje fotograficzne”, “Kulisy teatru”, “Wierzhy”, “Halny”, “Kazimierz Dolny nad Wisla”,
“Spotkanie z Chopinem”i “Zelazowa Wola”, (te trzy albumy wykonal wraz z corka, Ewa Hartwig -
~Fijatkowska). Kilka z tych albumow opatrzonych jest moimi wstepami. Jego wystawy
odbywaly si¢ m. in. w Paryin, Londynie, Wiedniu, w Huston (¢dzie zakupiono jego fotogramy do
muzeum), wAtenach i we wszystkich wigkszych miastach polskich. Jest to jakby nieustanny festiwal
jego sztuki. Nigdy nie pozwalal sobie na odpoczynek, ale poszukujac weigi nowych rozwiazai
potrafil zachowac wlasny, rozpormawalny styl. Zadziwial miodych fotografikiw swoja
wynalazczoScia, nigdy jednak nie zgadzat sie, by poszukiwania jego nazywad eksperymentami.
To stowo wydawalo mu si¢ zbyt techniczne, mial do fotografii stosunek, ktdry moina by nazwag

0dtqd towarzyszylo mu jui nieprzerwane pasmo sukcesow, ktdre osiagal nienstajacym
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milosnym. Jak niewielu innych artystow zdazyt zaznac jeszcze smaku stawy, los obdarowal go
ayciem dhugim i niemal do kesica tworczym. Jesli ktos z naszej rodziny zastuzyl sobie najbardziej na
ochrzczenie naszym nazwiskiem tego przepigknego zaulka z symbolicznymi niejako schodami
pnacymi si¢ W gére, towpierwszym rzedzie wymienic tu trzeba jego, portreciste Lublina.

obre stowo nalezy si¢ z tej okazji rowniez ojcu, ktorego najwieksza moze zastuga bylo

to, 7e naklonit swego syna, Fdwarda, do wyboru tej, a nie innej drogii przygotowal go do niej.

Godna nwagi byla tez jego rzemiesInicza i ludzka solidno$¢. W polskiej encyklopedii zalazta
si¢ jednak nie glowa rodu, ale troje z jego dzieci: Edward, Walenty i Julia. Drugim po Edwardzie byl
Walenty, profesor medycyny, znakomity diagonista, zwany te “Ojcem endokrynologii polskiej”,
medycyna nasza zawdzigcza mu howiem pierwsze kroki w tej stosunkowo mlodej wowczas nauce.
Wkrétce po jego Smierci, ktdra nastapila w 1991 roku, powstala fundacja jego imienia, majaca
na celu pogiebianie wiedzy endokrynologicznej. Byt czlowiekiem prawym i powszechnie
powazanym w swoim Srodowisku, wielkiej przy tym skromnosoi.

mwrocita si¢ jednak do fotografii, towarzyszac w wielu wyprawach swemu ojcu, ktdrym

zajmowala sie w ostatnich latach, kiedy owdowial. Wydala tez z nim wspdlnie trzy albumy -
0 czym wspomnieliSmy - i miala indywidualng wystawe fotograficzng. Jej mai, Andrzej, jest
ekonomista. Druga crka, Danuta, towarzyszyta ojcu raczej rodzinnie, jej maz, Antoni Saulewicz
jest prawnikiem. Jako glowa rodziny doczekal si¢ Edward dwoch wnukow i trzech prawnuczek.
Po Walentytm Hartwigu 7adna z corek nie przejela zamilowania do medycyny. Obie
to zapalone humanistki. Jolanta Hartwig-Sosnowska jest scenarzystka filmowa i autorka ksiaiek
dla dzieci, jej mai Janusz Sosnowski to zmany scenograf filmowy i teatralny, wykladowca

0baj bracia nie byli bezpotomni. Cérka Edwarda, Ewa, cho¢ z wyksztalcenia stomatolog,




w Lodzkiej Szkole Filmowej. Druga crka, Flibieta, pracowala przez wiele lat w radio, w dziale
dzieciecym iszkolnym; adaptowala tez stuchowiska. Ich zwiazki z ojcem byly bardzo bliskie. Matka
obu cdrek byla Krystyna z domu Kostecka.

sprobuje podaé najwaimiejsze fakty ze swojego Zycia. Zadebiutowalam majac niespelna

pietnascie lat, wmiedzyszkolnym piSmie literackim “W slofice”, ktdre wychodzilo w Lublinie.
Po opisanym juz wyzej okresie okupacyjnym kontynuowalam studia uniwersyteckie, przez czas
krotki na KUL-u, po czym powrdcilam na Uniwersytet Warszawski, ktory po powstaniu znalazl
schronienie w Krakowie. W roku 1947 otrzymalam stypendium Rzadu Francuskiego i wyjechalam
do Paryia, gdzie przebywalam przez trzy lata studiujac literature francuska. Przez ostatnie
miesiace pobytu paryskiego pracowalam w attachacie kulturalnym Ambasady Polskiej. W roku
1950 wyszlam za maz za poete, prozaika i eseiste, Artura Miedzyrzeckiego. W roku 1955 urodzila
sie nam cirka Daniela. W roku 1970 wyjechaliSmy wraz z cirka do Standw Zjednoczonych,
gizie maz moj wykladal historie europejskiej poezji wspdlczesnej na prywatnym uniwersytecie
w Des Moines, a nastepnie na nowojorskim uniwersytecie stanowym w Stony Brook, na Long Island.
W tym czasie prowadzilam przez jeden semestr w Des Moines wyklady z tzw. “Creative writing”,
ozyli sztuki pisania i wyglositam kilka odezytow o literaturze polskiej na uniwersytecie w Ottawie.

Jeﬁ]i mam jui doda¢ do tej encyklopedycznej trojki i siebie, to w blyskawicznym skrcie

ghiory poezji wiasnej i thumaczonej z innych jezykow, a takie eseje i proze. WydaliSmy
wspalnie “Antologie poezji amerykaiskiej”, kilka ksiazek dla dzieci, tom thumaczed wierszy
i prozy Guillaume Apollinaire’a, a takie “Listy” Rimbauda. Za ogloszone thimaczenia
otrzymaliSmy kilka nagréd indywidualnych i kilka wspolnych, polskich, amerykaiskich,

I) 0 powrocie do kraju w rokn 1974 kontynuowaliSmy prace pisarska i opublikowalismy liczne




austriackich i francuskich. Poza poezja oglosilam rowniei “Dziennik amerykadski” z pobytu
w Stanach i dzienniki podrazy - “Zawsze powroty”, monografie Apollinaire’a i Gérarda de Nerval.
Wsrdd moich wierszy nie mogly si¢ nie znalez¢ rowniez strofy poSwigcone rodzinnemu miastu.

asza corka ukoiczyla studia filozoficzme na uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Przez

kilka lat wykladala na uniwersytetach nowojorskich, ostatnio uczy w szkole, réwnie:

w Nowym Jorku. Jej maz, Keth Lehtinen, Amerykanin, z pochodzenia Fin, zajmuje sie
budownictwem wnetrzi konserwacja drewna (ostatnio w Muzeum Fricka).

prace, prowadzone na dwoch tak réznych polach, spotykaja sie ze zrozumieniem i sympatia,

a nawet sa nagradzane, w kraju i zagranica. Wsrdd licznych wyrdzniei najbardziej moze
cenit sobie Edward srebrny medal miasta Paryza i Medal Zastuzonych dla Lublina. To, co nas
laczylo, to poczucie wdzigezmosci, ze trud nasz nie idzie na marne, 7e ktos go dostrzega i czerpie
znaszej sztuki pocieche, czy zadowolenie artystyczne. Nie mozemy sie skariyé na zapomnienie hub
brak uznania. Ale z pewnoscia najpiekniejsza jest ta chwila, kiedy satysfakcji udzielaja nam hudzie
Zwigzani 7 tym, co nam bliskie, z naszym rodzinnym miastem. Dlatego z taka radoscia cala nasza
rodzina przyjeta ten dar jakim bylo nazwanie “Zautka Hartwigéw” w Lublinie.

0 hoje z Fdwardem przezywalismy chwile prawdziwej radosci, kiedy okazywalo si¢, 7e nasze
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to 7 upodobania do pejzazu - ktory dotad stanowi ulubiony temat moich zdjec i ktérego
ujecia przeszly przez tyle faz od pierwszych moich prob az do ostatnich, czy tez na moja
stabosd domalarstwa wplynela fascynacja Srodowiskiem malarskim i jego zyciem.

Najpierw cheialem by¢ malarzem. I do dzi§ nie potrafie powiedzieé czy wynikato

amietam wycieczki, jakie odbywalem wraz z moim kolega do Kazimierza nad Wisl. Z Lublina
nie bylo to daleko. Kazimierz byt wtedy miasteczkiem z prawdziwymi domanmi, prawdziwymi
zabytkami i prawdziwymi mieszkadcami. Dzi§ jest to dworzec zajezdny, przez ktory
przeplywaja dziesiatki turystow. Bardzo piekny, ale na wpol martwy dla tych, ktorzy znali to miejsce
przed wojna. Pamietam tamtejsze chlopskie jarmarki, male iydowskie sklepiki, dzwony bijace
w kosciolach, letnikow przyjeidzajacych z calymi rodzinami i dziecmi, i przede wszystkim malarzy.
Byt to okres szkoly Pruszkowskiego i Bractwa Swietego Lukasza. Na ulicach porozstawiane niemal

¢o krok sztalugi, przy kazdej 2 nich ekscentryczna postad z paleta w jednej, pedzlem w drugiej rece.
Na schodkach i rezkiadanych stolkach studenci ze szkicownikami. Widywatem ich u Berensa, gdzie
przychodzili na positki zakrapiane nie rzadko alkoholem, z zazdroScia stuchalem dobiegajacych
mnie odglosow ich beztroskich rozméw, zachwycaly mnie ich biale wymiete spodnie plécienne,
kolorowe szale na szyjach i zgniecione kapelusze chroniace glowy przed stoficem. Pierwszy raz
zobaczylem ich przy stoliku, na ktorym palit si¢ ogied na pétmisku czy w wazie, dzis juz nie wiem.
Moze byt to poncz, moze zapalono rum na nalesnikach - dla mnie ten ogie i oSwietlone jego
odblaskiem wesole twarze o ciekawym wyrazie staly si¢ jakby symbolem czego$ odmiennego,
pickniejszego od reszty Swiata. Wiedzialem, ze czesto nie mieli grosza przy duszy i nieraz zmagali
si¢ z hieda, bywalo, ie nie starczato im na farby i plétna albo na jedzenie, ale ich sposéb iycia
wydawal mi si¢ najgodniejszy naSladowania. Réznice zachoward i obyczajow w réznych
Srodowiskach spolecznych byly wowczas ogromne. Panowie mieszczuchy potrafili jeszcze wybrac




sie na trawke wlakierkach i nawet mlodzi ludzie ubierali sie na co dzief starannie, nie bylo jeszcze
mowy o niczym w rodzaju dzinsow lub noszonych dzis czasem przez mlodziez, nawet uniwersytecka,
kombinezonach robotniczych.

(o tu duio méwic - zapragnglem znalei¢ si¢ w tej atmosferze sztuki i pozornej beztroski,
tego odmiennego fasonu i odmiennych trosk.

7 modela i w plenerze. Ale, zdaje sie, do$¢ szybko zrozumialem, z¢ marny bylhy ze mnie

malarz. Mimo to do dzi§ zachowalem ogromna sklonno$é do tak zwanej cyganerii,
ktora zreszta zostala juz chyba tylko w literaturze i moim wspomnieniem, bo co mogloby dzis
odpowiadac dawnej cyganerii?

p ierwsze lekcje rysunku i malarstwa bratem u profesora Henryka Wierciniskiego. Malowalem

*

Twoja kariera malarska nie byla dtuga, przypominam to sobie mgliscie.
®

Oienilem si¢, zalozylem rodzine. Ptak miebieski musial teraz pomyslec o utrzymaniu domu.
Cheac nie cheac - otworzytem zakiad fotograficzny.
*

Malownicza, drewniana, bardzo obszerna buda odziedziczona po ojcu, przy ulicy Narutowicza 19
w Lublinie, ze szklanym sufitem i szklana Sciana zaslaniana szarymi zastonami. Bylo
toTwoje“atelier”.

&
Miala w sobie ta buda jaki§ klimat, co§ cysaiiskiego: ni to dom, ni to pracownia, w Srodku piecyk
ielamy, duzo $wiatla - i zawsze pelno znajomych.

®
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Teraz dopiero zdaje sobie sprawe, Ze ludzie jakby przeczuwali, 7e probuje sie tam robic cos
nowego, co§ odmiennego, niz winnych pracowniach fotograficzmych.
&

Moie to i prawda. Od poczatku okrzyknigto mmie “artysta”. Okazalo si¢ jednak, ie wiasnie
“artysta” jest tym czlowiekiem, ktdremu najtrudniej bedzie zadowoli¢ klientow. Mysle,
ie przecietny fotograf lubelski mniej mial na co dzieii klopotow w swojej pracy niz ja. Zajmowalo
mnie wawczas operowanie Swiattem w portrecie. Wyniki budzily czesto najiywsze protesty modeli.
Ajie to nie ja placilem tym modelom, ale one mnie - musialem wreszcie - chochy zgrzytajac zebami
- ustepowad. Obwinialem ich oczywiScie o brak kultury, proinosé, zamilowanie do kesmetyki
fotograficzmej. Dzi§ mysle, e bylem troche niesprawiedliwy. W koficu nawet wielcy malarze
renesansu dostosowywa si¢ musieli do gustow swoich mecenasow, a coz dopiero mlody fotograf
lubelski o nieznanym jeszcze dobrze nazwisku wykonujacy zaméwienia klientow.
®

Do Twojego zakladu przychodzito wielu ciekawych ludzi, nie tylko artystow, ale i szacownych
obywateli miasta Lublina.

®
Ui szacowni obywatele byli najczesciej wielkimi przyjaciolmi sztuki. Lublin mial wielu lndzi
sympatyzujacych z jej mlodszymi adeptami.

&
Myslisz o Srodowiskach skupionych w Towarzystwie Przyjaciél Lublina? Wokdl muzeum,
a przedtem - wokol pisma literackiego “Reflektor”? Pamietam, 7e spotkalam raz u Giebie Jozefa
(zechowicza. Chodzilam jeszcze wowezas do gimnazjum, ale rnalam jego wiersze, i przysladalam

mu Si¢ z prawdziwym nabozeristwenn.
®




Tak, (zechowicz wpadal czasem na pogawedke. Podobnie jak Gralewski, Chomicz, Makarewicz,
Witkowski i wielu innych. Fotografowalem go, a i on, zdaje sie przynosil jakies wlasne fotograficzne
pribki. Nie rozstawa sie 7 fajka, z ktdra bylo mu bardzo do twarzy, choé stale mn gasta. Bywali
1t mnie rowniei malarze lubelscy, niedoszli moi koledzy po palecie, Zenon Kononowicz, ktdrego
na pewno pamietasz, Stanistaw Filipiak, Stanistaw Karamariski z Kazimierza, Stanislaw Michalak,
Jerzy Plesniarowicz oraz Zysmunt Katuiyiski i Stanistaw Gawarecki.

*

Ldaje sie, e czesto zasiegano Twojej fachowej rady w pierwszych fotograficznych poczynaniach.
Niektorzy nawet uwazali, 7e niepotrzebnie trwonisz czas na takie glupstwa jak przesiadywanie
w laboratorium z byle amatorem.

®
Stysze to czasem i dzisiaj. Ale ja nie uwazam tego za strate czasu ani za ghupstwa. Chetnie dziele sie
tym, co umiem. Staram si¢ tei w miar¢ moiliwosci nikomu nie odmawiad porady w dziedzinie,
na ktdrej sam zjadlem z¢hy. Jestem czesto powolywany do jury konkurséw amatorskich w Domach
Kultury, mamy przeciei w Polsce Federacje Amatorskich Stowarzyszeii Fotograficznych i ruch
amatorski jest u nas bardzo zywy. ZebyS wiedziala, jakie znaczenie ma dla tych ludzi fakt,
7e okazuje sie im zainteresowanie. Nie mam takze zadnych niecheci do wieczorow autorskich.
Przyzmaje natomiast, 7e nie znosze zebrai administracyjnych ami czczych dyskusji
pseudozawodowych. Na szczeScie nie jestem do tego zmuszony. Naprezesowalem si¢ jui,
naprezentowalem, teraz uzupetniam swoj dorobek.

®

(zy uwaiasz, ie Lublin i Srodowisko lubelskie wywarly wplyw na ksztaltowanie si¢ Twoich losow

zawodowych?
*




Ogromny, Lata spedzone w Lublinie byly dla mnie poczatkowo nielatwe, ale otrzymalem jakby
pierwszy chrzestartystyczny. Jak to si¢ mowi - poznano si¢ na mnie. Ani przez chwile nie cierpialem
7 powodu niezrozumienia lub braku sympatii ze strony os6b, ktre szanowalem i na ktorych opinii
mi zaleialo. A zetknalem sie tam z grupa ludzi nie tylko kulturalnych, wyksztalconych
i interesujacych, ale i niezwykle zacnych. Ludzie ci, na ogol starsi ode mnie, a czesto cieszacy sie
ustalona remoma osobista i zawodowa - niezwykle iyczliwie pofraktowali méj debiut
w fotografii. Ogladano moje portrety, moje pejzaie, czekano na nie, byla to publicznos¢ chetna

i nie zblazowana.
*

(zyzetknates si¢ z nimi juz po Twoich studiach w Instytucie Graficznym w Wiedniu?
®

Wielu z nich poznalem przedtem. Mieszka dotad w Lublinie sedziwy juz, wielki moj przyjaciel,
Wiktor Ziotkowski, uczei Wyczotkowskiego, zaraz po wojnie dyrektor Muzeum Lubelskiego.
(zlowiek ten towarzyszyl zawsze wszystkiemu, co si¢ w Lublinie w dziedzinie kulturalnej dzialo
i organizowalo. Sam raczej materialnie niezapobiegliwy i malych potrzeb, byt zawsze moralnym
opickunem poetdw i malarzy. Znal ich wszystkie wiersze i obrazy, byl zamitowanym bibliofilem
i - jak si¢ okazalo - mitosnikiem fotografii.

&
Masz jego pieknyi bardzo charakterystyczny portret: jakby chuda twarz mnicha z obrazow Ribeiry.
Spotkalam go kiedyS, jeszcze jako uczenmica, z numerem naszego uczmiowskiego pisma
“Wslorice”. Niestety, nie wyszedt z tego nowy “Reflektor”, z nastepcami (zechowicza.

®

Wiktor Ziétkowski bardzo dokladnie Sledzil moja prace. Mialem wystawiona na ulicy szklana
gablote ze zdjeciami i zmienialem je dosyc czesto, uwazajac ja za mala ekspozycje moich prac.




Prawde mowiac, zmienialem ja na ogdt z mysla o nim, o tym, co mi powie. Zawsze mowil szczerze
swoje zdanie. I 7e Swietnie, i ze okropne. Bardzo go za to szanowalem.
®

Pan Wiktor byl rowniei zamilowanym etnografem. Chcial mmie zainteresowad sztuka
Lubelszczymy. Wskazywat jej osrodki, zwracal moja uwage na architekture wiejska i sakralng
Lubelszczyzy, starat si¢ mojemn upodobaniu do pejzain nadad ogdliejsze tlo kulturowe i obycza-
jowe.

*

W Lublinie byla liczna grupa ludzi o podobnych do Twoich zamilowaniach.
®

Tak, byl to przedstawiciele najrozmaitszych dziedzin, czesto bardzo wybitni. Znajdowali sie wsrdd
nich profesor Gerard Ciolek i Stefan Du Chitean, obaj Swietni architekci i dobrzy fotografowie,
zreszta moi koledzy z gimnazjum; konserwator lubelski i znakomity znawca architekturyi zabytkow
lubelskich, Zygmunt Gawarecki, tei kolega szkolny; i iniynier architekt Tadeusz Witkowski,
ktory wiele podrdzowal, co nie bylo tak powszechne w $wiecie 6wczesnym jak dzis, i przywozil z tych
podrdzy ciekawe relacje, ktorymi si¢ z nami dzielil.

®

Nieco pézniej zblizytem si¢ ze Swietnym pianista Wiadystlawem Kedra i poznalem miodziutkiego
wowczas, a rnakomitego dziS dyrygenta i kompozytora, Andrzeja Markowskiego, lublinianina. Byli
wsrdd nich wreszcie ludzie nie zajmujacy sie bezposrednio sztuka, ale Zywo nia zainteresowani:
inzynier Marczewski, architekt i doskonaly fotograf, magister Stanislaw Magierski, mecenas
Stanistaw Stelifski. Ich zebrania towarzyskie obracaly sie wokel muzyki, wystaw malarskich
i wlasnych odkryé regionalnych. Rozmowy te byly pouczajace, zwiaszcza dla kogos tak jeszcze
nieprzetartego jak ja wowczas.




Staraniem tego Srodowiska powstale Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne, ktére nawiazalo
stosunki z innymi podobnymi towarzystwami w Polsce i najwybitniejszymi fotografami. Patronowal
im mistrz tego okresn, Jan Bulhak. Towarzystwo budzilo zainteresowania starym Lublinem,
folklorem, jeidzono do miejscowosci, gdzie folklor si¢ zachowal. Na przyklad do Krzczonowa:
tamtejsi chdopi nosili jeszcze, czesto na co dziedi, a zawsze od Swieta, brazowe, welniane snkmany
i graniaste czapki.

Skoro mowa o krajoznawstwie: byl taki doktor Orlowski w Warszawie, zastuiony dziatacz polskiej
turystyki, pracujacywPTTK...

*

Pamigtam, 7e dostawale$ od niego duze koperty wypchane listami i maszynopisami.
®

Wiasnie. Byly to opisy pieszych wedrowek, jakie odbywal po Polsce z grupa réwnie jak on zapalonych
wedrowcdw. Alho harmonogramy planowanych wypraw. Wszystko tam bylo obliczone co do godziny,
wskazane polaczenia autobusowe, noclegi, opisane Sciezki i szlaki. Kilkakrotnie przylaczalem sig
do tych wycieczek bodaj na dwa, trzy dni. Wiedzialem, ze znajde jej uczestnikéw oznaczonego dnia
woznaczonym dokladnie miejscu, na kwaterze u chlopa, lesniczego lub ksiedza.
Doktorowi Orfowskiemu podobaly si¢ moje pejzaze, ktore zauwaiyl na jakiejs wystawie czy w jakims
pismie, przypadly mu do gustu i serca, i postanowil pokaza¢ mi zakatki, ktérych nie znalem,
jaknajwiecej z tego co sam widziali czym sie entuzjastycznie umial zachwycac.
Pokladano we mnie wowczas tyle nadziei i spodziewad, ze wstyd byloby, gdybym je zawiddk.

®

Potem takie wyprawy urzadzales juz na wlasn reke.
*

Tak. 7 zamilowania i potrzeby zawodowej. Kaidy czlowiek fotografujacy wie, ile poszukiwai




i czasem powrotow w to samo miejsce - w raznych warunkach, w roznym oSwietleniu i w roznych
porach roku - kosztuje nieraz jedno zdjecie. Zdarzaja sie, oczywiscie, i szezesliwe przypadki,
makomite kompozycje, ktdre podsuwaja sie niejako same, ale to naprawde rzadkie.

®

Masz wiele zdjec z podréy zagraniczmych, rowniei w tym albumie. Czy fotografowanie nie
przeszkadza (i wzwiedzaniu i poznawanin?

*
Odpowiem (i na to: bardziej zazwyczaj zalowalem, ze nie mam przy sobie aparatu, niz ze go mam.
Porzucenie obiektn lub sytuacji, ktore wydaja mi sie ciekawe - bez sfotografowania ich - jest
dla mnie najgorszym wspomnieniem, niemal $ni mi si¢ po nocach. Wielokrotnie jednak zdjecia
opéZnialy mnie w zamystach krajoznawczych, zatrzymywaly w jednym miejscu, co dorsza,
zatrzymywaly innych ludzi, jesli bylem w licznym towarzystwie. (zuje konieczno$¢ motowania
aparatem.
Mimo, 7e niezwyklo$¢ mnie pociaga i lubi¢ tematy nowe, chetnie jednak wracam do rzeczy
majomych i bliskich. Wiem, ie najpiekniejszy nawet fotogram pejzain, spoza sfery dobrze
mi znajomej, z innego klimatu i odleglej mi kultury nigdy nie bedzie wynikiem takiego ziycia sie
7 atmosfera i takiego zrozumienia, jakie mam dla krajobrazow najblizszych, zwiaszcza
Lubelszczymy i potudniowych czesci Polski, do ktdrych bezustannie powracam. Nie musze zreszta
wyjezdzac w poszukiwaniu tematow. Gonia mnie one rowniez w Warszawie, ktora stala si¢ dla mnie
od lat drugim miastem rodzinnym. Zaadoptowalem si¢ tu. Patrz¢ na to miasto jak rodowity
warszawiak. I takie je tez fotografuje.

&
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SWOJE OBRALY FOTOGRAFICINE ROBILEM DO TAPCZANU



obraz miasta mojego dziecifstwa. Tam si¢ wychowalem, tam urodzily sie moje corki, tam

mialem przyjacidl. Jest to miasto, ktore moze si¢ podobac, do ktérego mozna wraca, ktorym
moina si¢ chwalié. Przyjeidiam do Lublina, jeeli tylko moge. Niestety jestem czasowo
ograniczony. | mam swoje lata. (zasem odwiedzam podworeczka Lublina z moja siostra Julia
i mowimy: tu mieszkal taki, a tu mieszkala taka. Mam wspomnienia nie tylko formy, ale i wnetrza
osobistego.

Luhlin to gniazdo mojej rodziny. OczywiScie tesknie za nim. Chowam w pamieci serdeczny

tam takie chaty strzecha kryte. Prymitywne, lecz pelne uroku. Na tamte czasy uwazano,

Wstawalem wiec o czwartej i szedlem nad Bystrzyce. Byla wieksza rzeczka niz dzisiaj i staly
ie bardzo polskie i nike si¢ tego nie wtydzil. Tam robilem moje obrazy fotograficzme.

swoje ojczyste pejzaze. Jego zastuga dla polskiej fotografii byla olbrzymia. Polska fotografia

pejzaiu przewaznie nasladowala prace Buthaka. Wowczas wszyscy sie kochali w nowym
polskim kraju. Mnie jednak nie wystarczalo kalkowanie krajobrazu Polski. Sposdb mojego
patrzenia nie tworzyt dokumentu. Robilem pejzaze zupelnie inne; impresjonizm.

B uthak byl presja dla ludzi, ktorzy mieli aparaty. On wskazal, rébcie swoje otoczenie, rébcie

cheial komus zaproponowad, to w tamfym czasie nie bylo magazynow, nie bylo albumaw. Nie

bylo mozliwosci prezentacji.Przed wojna wydawano magazyn “As” w Krakowie. Pozniej
mialem tam szes¢ czy siedem okladek. Co bylo wielka niespodzianka, 7e mnie znaleli w Lublinie
naprowincji. “As” to bylo czasopismo ekskluzywne. Zyskalem nazwisko.

Swnje obrazy fotograficzne robilem do tapczano. Nikomu nie pokazywalem - gdybym nawet
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torfowiskami wedrowaly mgly. Mgly unosity si¢ w dolinie Bystrzycy, smuly po lesnych drogach,

gdzie czatowalem z aparatem na wiesniaczki niosace w zawinigtych w chusty koszach
prowiant do miasta. Patrzylem, ktéredyida, wyszukiwalem odpowiadajacy mi fragment krajobrazu
i kiedywracaly z miasta - fotografowalem.

Na zdjecia wychodzilem wezesnie rano. A wiedy po przedmiesciach Lublina koriczacych sie

pracowni¢ malarza. Miala przeszklone Sciany i sufit. W Srodku romantycznie roslo drzewo,

poniewai architekt miasta nie zgodzil sie na jego wyciecie. Ogrzewalo si¢ za pomoca
ielaznego piecyka, wode nosito kubetkami z podwarka. A do phukania zdjed stuzyla balia.
Nie tylko jednak warunki oddalily mnie od tego, co poznalem w Wiedniu. Na nowoczesna fotografie
nie bylo po prostu zapotrzebowania. Powrécilem do zawodu portrecisty. Moi klienci wywodzacy sie
2 kregow lubelskiego ziemiadstwa mieli tradycyjne wyobrazenia, jak ich konterfekty powinny
wygladac. 7 wlasnych poszukiwai w dziedzinie fotografii jednak nie zrezysnowalem. Zrozumienie
majdowatem w kregu przyjaciot z 6wezesnej hohemy artystycznej Lublina. Liczyto sie dla mnie to,
ie oni mnie akceptuja. Bliskie wiezy Iaczyly mnie wtedy z malarzem Zygmuntem Gasiorowskim
i poeta Jozefem kobodowskim.

I)racownia, ktora kiedyS moj ojciec wybudowal po przyjeidzie z Moskwy, przypominala

sympatycznego cziowieka. Cichutko mowil, wolno chodzil. Przyszedt kiedyS do pracowni

na pogawedke. Trzymat w reku maleiiki aparat fotograficzny dajac znak, ze mamy podobne
zainteresowania. (zesto rozmawialiSmy o Lublinie, o jego zaniedbanych, biednych przedmiesciach.
Wielokrotnie przemierzalem i fotografowalem te rejony miasta. To sa wlasnie zaniki, torfowiska,
wierzhy. Fotografie bardzo proste, ale bardzo polskie pejzaze. Pokazywalem (zechowiczowi moje
prace. Ogladati zamyslal si¢ dhugo nad nimi.

Bylem zaproyjainiony z Jozefem (zechowiczem. Pamigtam go jako skromnego, bardzo
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2 dyrektorem Muozeum Lubelskiego, panem Zitkowskim. Sam zaniedbany, biedny, wspieral
jednak jak mogl, szczegolnie malarzy, i to on mnie ciagle popychal, zeby te zydowskie tematy
fotografowad. Podzamcze, mowiae jezykiem czlowieka wrazliwego, bylo genialne do malowania,
do fotografowania, ten prymityw, ten strdj, te ubiory, zaroSniete i brodate twarze, bardzo ubogie
chalupyna Podzamczu.
laSciwie wszystko zaczynalo sie od Bramy Grodzkiej. Nie bylo tam oczywiScie kanalizacji.
Mieszkali tam szewcy, krawcy, mieli jakiS kat do spania, dostownie kat, a wlasciwie
pracowali na wolnym powietrzu - okropnym powietrzu, bo nie byle tam czym oddychad.
Jednoczesnie byta piekna architektura, byt ciekawy sztafaz, ruch na ulicach, handel w sklepikach
i na ulicach. Oczywiscie Tydzi miel talent do handlu. Mata cze$c stanowili rzemiesInicy, wigkszos¢
handlowala. Najczesciej zywnoscia. Sprzedawano makagigi zrobione z maku, jablka marynowane,
ktére wystawiane bylyw duzych beczkach, kapuste kiszona i réine specjalnosci, ktdre tylko u Zydow
mozna hylo kupic, oczywiscie Sledzie itp. Wszystko to bylo wystawione przed wejSciem do domu,
na ulicy.
I) atrzac 7 punktu widzenia dzisiejszych czasow mozna byé zdumionym, 7e mimo takiego

Lub]in, Stare Miasto, dzielnica zydowska, to byla kopalnia fotografii (...) Przyjanilem si¢

prymitywu nie bylo masowych choréb. Czy organizmy byly tak silne? Nie wiem na czym

to polega, nie umiem tego wythumaczyé - epidemii zadnych nie bylo, warunki higieniczne nie
byly lepsze i na wsi. W tamtych czasach wiejska ludno$¢ dostarczala do miasta bezposrednio
zywnos¢ - migso, masto, ser do doméw, kazdy mial jakiegos chlopa, ktory go zaopatrywal wniektdre
produkty. Przychodzili rano, o Swicie, pamigtam, 7e do mojego domu tez przynosili znakomite
masto, sery, wedliny wlasnego wyrobu. Robili to w bardzo prymitywny sposob, loddwek nie byto
i katastrofy z tego powodu tez nie bylo. Tak, ze nie tylko Zydzi tak handlowali, ale i wies zyla z tego
miasta wsposoh jakiego dzisiaj nie ma. Ale to byl folklor bardzo fotogeniczny.







lubili to miejsce. Kiedy pozniej Lublin zaczat sie rozbudowywac, ludzie nie cheieli

wymienia¢ mieszkan, tak zzyli sie z tymi niewygodami, z tym prymitywem. Ja sam chetnie
tam przebywalem, nie tylko z aparatem, cheialem byé w tym Srodowisku, ono mnie cieszylo, nie
fascynowala mnie fotografia, fascynowali mnie i ludzie, ktdrzy tam byli, od ksiezy poczawszy
a skoriczywszy na chlopach, na rybakach rzecznych, bo wtedy mozna bylo od nich takze Swieza rybe
kupié. To byly takie atrakcyjne rzeczy, ciekawe, ja nie bardzo rozumialem ten pejzaz, nie
dostrzegalem jeszcze, ie jest on taki pigkny. Bardzo podobal mi si¢ Kazimierz nad Wisla,
a szezegdlnie imponowala mi grupa malujacych tam malarzy. Sam mialem kiedyS ambicje
malarskie.
Jakjawidzialem Lublin?

Kiedy dzisiaj patrze na ten album, ktdry zrobitem o Lublinie i na ktérego okladce jest Brama

Wiemy, jak to miasto wygladalo - obdrapane, zniszczone, brudne, zaSmiecone, ale wszyscy

Krakowska, dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze tamtedy wchodzilo sie do innego miasta,

gdzie byla starzyma, zaniedbane domy, targowe, inne ulice, ktore jak w wielu innych
miastach, czystoscia nie grzeszyly. Ale to wszystko okryte bylo szlachetng patyna wiekow,
te podworeczka, te drewniane schody.

vl taki okres, 7e chodzilem tamtedy od bramy do bramy i odkrywalem we wnetrzu nieznane

skarhy, wewnetrzne balkony drewniane obiegajace cala kamieniczke, drewniane schodki,

malownicze dobuddwki, ogrddki, drzewka. Byl tei taki czas, ie zaprzyjainilem sie
7 kominiarzami i wchodzilem z nimi na dachy, zeby zobaczy miasto z lotu ptaka. Az wreszcie
wsigkiem w ten Lublin i dopiero fotografujac go zdalem sobie sprawe ze znaczenia jakie dla moich
zdjed maja pory roku i pory dnia, zwlaszcza poranek, Kiedy o Swicie podnosza sie pierwsze poranne
mgy.
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najmiodsza urodzitam si¢ w Lublinie. W moim domu nie przechowaly sie co prawda zadne

tradycje rosyjskie lub prawoslawne, ale pamigtam wraienie, jakie robily na mnie
wielogodzinne nabozedistwa wielkanocne w cerkwi. To bylo dla dziecka wielkie przezycie,
mimo zmeczenia, a moze nawet nudy, ale dzis to wspomnienie ma w sobie cos bajkowego.

M oja matka byla Rosjanka i moje rodzedstwo przyszlo na Swiat jeszcze w Moskwie, tylko ja,

7 7asohow dzieciiistwa, ja nie umiaabym chyba ich spozytkowac. Z czasem jednak dokonala

si¢ we mnie jakby mitologizacja Lublina. Stad m.in. “Flegia lubelska” . Poczulam si¢ winna
wobec tego miasta, przepieknego i cieplego cieplem kresowej prowinci. Kto sie tam wychowal,
slyszal rozme jezyki, stykal sie z tradycja rosyjska, ukraidska, zydowska. Kiedy tam powracam, czas
dzieciristwa, ktore spedzitam w tym miescie, wydaje mi sie znow godzien wskrzeszenia.

Rzad]m wracam do dziecifistwa, chociaz byl to szczesliwy czas. Wielu poetow czerpie swa site
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domu byl pan Domaiski, do niego tei nalezala kawiarnia Semadeni na rogu Staszica
i Krakowskiego Przedmiescia. Byl to elegancka kawiarnia w stylu wiederiskim, gdzie mozna
bylo przeczytac gazety i napic si¢ dobrej, pachnacej kawy. W lokalu tym bywali przewaznie starsi
panowie, mlodziez nie miala wowczas zwyczaju chodzic do kawiarni.
Okna piekarni wyrabiajacej ciastka dla Semadeniego wychodzily na nasze podwirko, ktdre
wypetnione bylo zawsze zapachem lukru, wanilii i rumu. Zapach ten nalezy do wspomniei moich
najwezesniejszych lat.

Zapamigtalam dobrze dom i podworko na ulicy Staszica, gdzie mieszkaliSmy. Wlascicielem

amigtam, 7e na ulicy Swietoduskiej byla piekarnia turecka z tureckimi slodyczami.
Specjalnosc stanowily smakowite roiki, ciastka z miodem i z orzechami. Byly tez na Starym
Miescie piekarnie Zydowskie, w ktdrych moma bylo kupic placki z cebuly i bajgle,
a takze bardzo smaczne chleby. W czasie wojny, po zhombardowaniu zakladu na zapleczu Hotelu
Europejskiego, ojciec wynajat w poblizn targu, wlasnie na ulicy Swietoduskiej, pomieszczenie
na pieterku i pracowal tam przez caly okres okupacii.
L
ycie podworek lubelskich bylo dosyé szczegdlne. Nieustannie pojawiali si¢ na nich réinego
rodzaju sprzedawcy i rzemieglnicy. Popisywali sie tam rowniei uliczni Spiewacy wykonujacy
tradycyjne lub wlasnego autorstwa ballady; pamigtam doskonale te zawijane w papierek
grosze, ktdre si¢ im rzucalo z okna.

Niejednokrotnie wynosilam im z domu noze do ostrzenia. Pojawiat si¢ tez od czasu do czasu

I] 0 pojawiajacych si¢ regularnie domokraicow nalezeli specjaliSci ostrzacy noze.
szklarz z cieika skrzynia pocietych szkiel, przymocowana skorzanymi pasami do plecow.
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starzyzna, ktorzy skupowali wszystko, co si¢ zdarzy. Kaidy 7 domokrazcow mial inne
zawolanie i wlasng melodie. Tylko kobiety dostarczajace ze wsi nabial, milczaly wstydliwie,
wyreczaly je przekupki sprzedajace ich towar.

I] ono$nym wolaniem oglaszali swoje pojawienie si¢ rowniez objuczeni workami handlarze

wygladzie, czesto byli to Turcy lub inni praybysze 2 Bliskiego Wschodu. Do drzwi stukali

akwizytorzy, ktdrzy sprzedawali kosmetyki, porcelane, obrusy, eliksiry i wody koloriskie.
Lagladaly na podworka kobiety z badkami mleka zawinietymi w przecieradia zawiazane
naplecach; mleko sprzedawalyna targu, albo przynosily wprost do mieszkania.

Warto tez wspomnie¢ o sprzedawcach dywandw. Handlowali nimi ludzie o egzotyczaym

od pylu. 7 wozu zsypywano wegiel do piwnicy, albo wnoszono na wewnetrzne drewniane
balkony, tak charakterystyczne dla kamienic lubelskich, gdzie miescily si¢ zamykane
na klodki schowki.

I) rzed zima pojawialy si¢ na podworkach wozy z weglem i weglarze 7 twarzami czarnymi

powodzeniem cieszyla si¢ woda z sokiem wisniowym i malinowym. Nie bylo to bardzo

higieniczne, szklanki plukane byly niedokiadnie, ale amatordw na wode nigdy nie braklo.
W wafelkach przypominajacych ksztaltem ciastka sprzedawano tei tak zwana panieiiska skorke,
przypominajaca niezbyt slodkie cukierki i, oczywiscie, wate cukrow, ktora sprzedaje sie
w Warszawie jeszcze dzisiaj; najwiekszym popytem cieszyly sie lakocie u wejscia do Ogrodu
Saskiego. Jednym z ulubionych napojéw byl kwas, ktory przyszedi do nas najprawdopodobniej
2 Rosji, gdzie jest bardzo popularny. Byl to kwas chiebowy, do ktérego wrzucalo sie kilka rodzynkow;

L atem ustawiali si¢ na ulicach ze swoimi wozkami sprzedawcy wody sodowej; najwiekszym




FOT. LUDWIK TARTWIG




ULICA GRODZKA



pamietam, ze taki kwas robilo si¢ u nas w domu i przechowywalo si¢ go w chlodnej piwnicy.
Powodzeniem cieszyly sie tez roznego rodzaju makagigii ciagutki przypominajace dzisiejsze toffi.

a ulicach Lublina atwo bylo po ubraniach rozpozma¢ pochodzenie spoleczme mijanych

przechodniéw. Ziemianie rozpozmawani byli zima po wspanialych kezuchach, latem

po starannie dobranych garniturach. Ale na Krakowskim PrzedmieScin widywalo sie
te Zydow w jarmutkach i chalatach i chlopéw w strojach ludowych; réznorodnos¢ typow
isposobow noszenia si¢ bylauderzajaca.
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(...) Niezapomniane jesienne poranki lubelskie... Kamieniczki ulicy Olejnej tona w zlotej mgle,
unoszace; sie z ak nadbystrzyckich. Plac Farny, pokryty zwiediymi liSémi, robi wrazenie wielkiego
okna, 7 ktdrego rozciaga si¢ szeroki widok na okolice przyzamkowe. Wezesny przechodzied
nierzadko natkna¢ sie mogi o tej porze na malarza pracujacego pilnie przy rozstawionych
srtalugach (...) Lubelskie poranne mgly, lubelskie noce ksigzycowe, udziwniajace swym blaskiem
gzymsy staroiytnych kamienic i fantastycznie sfalowane bruki, znalazly w artystach Inbelskich
wielu swoich piewcow.

lat, a ja weiaz ogladam dziecinnymi oczami skwer na Placu Litewskim i nieprzebyty w swoim

ogromie dla dzieciecych ndg Ogrdd Saski, zachwycaja mnie wyczyszczone do blasku Litery
na Hotelu Europejskim, wdycham mocny zapach mielonej kawy, dolatujacy z eleganckich sklepow
kolonialnych w poblizu koSciola Kapucynéw, czuje na jezyku niezapomniany smak czekoladowych
ciastek od Semadeniego, mam w uszach zgielk panujacy w dni targowe na Swietoduskiej i urzeka
mnie wspomnienie ozywionego ruchn w okolicy ulicy Lubartowskiej, gdzie kupcy zydowscy
w czarnych kapeloszach i w chatatach namawiaja, przechodniow do odwiedzenia ich ciasnych
sklepikow petnych wszelkiego handlowego dobra.

Knchamy miasto rodzinne za wspomnienia naszego dzieciistwa i mlodoSci. Minely dziesiatki

polska i zydowska, prowadzaca czesto handel uliczny, co nadawato tej czesci miasta swoisty
charakter. Z perspektywy lat ta wlasnie okolica budzi wspomnienia najbardziej poruszajace
wyobraznie, najbardziej malarskie, a przeciez jakby przestonite mgla tajemnicy i nostalgii. (...)
Pamie¢ przywraca tamte dni, przed oczami przesuwaja sie scemy i obrazy dzi§ jui nie
do powtrzenia: o wczesnym ranku zakutana w chuste strozka zamiata brzozowa miotly

Ulica Grodzka i Podzamcze, zamieszkane byly w czasach miedzywojennych przez biedote




rozelSniong w pierwszych promieniach jezdni¢, wozem zaprzegnietym w chudego konia wiezie
senny woZnica wegiel, ktory wysypie zaraz na chodnik przy piwnicznym okienku, odzywaja sie
dzwony w koSciele dominikadskim i w Katedrze, w dzieii Swiateczny przejdzie ulicami
staromiejskimi powolnym krokiem wuroczysta procesja i rozniesie naboiny Spiew.

I nadejSciem zmierzchu zapalaja sie latarnie, z piekari dolatuje zapach Swiezego chleba
i plackowz cebulg, w dni szabasu w oknach wielu doméw zapalaja sie Swiece.
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Wige urodzifam sie na tym skrawku ziemi ELEg)
(o mam zrobic eby poczud sie tutejsza? 4 Lupy LSK4

1.

Budzi si¢ w klasztornym hoteliku

przez okienko szeroki widok na okolice

Jest ranek

ranek lubelski

Rozlegta laka nie-1aka miedzy bujnymi lipami

wydeptana Sciezka na skroty ida do pracy kobiety i mezczy/ni
mijaja Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale juz kresy

haftowane reczniki na stolach Swiete obrazki na Scianach
na jednych ikony na innych Jezus o plongcym sercu

pienia nabozne w réznych jezykach

i nieme powietrze w ktdrym zastyst jek pomordowanych
wepchniete w gardia zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszacego dymu

i roznoszonych wiatrem fachmanow



4

Na cmentarzn matka ojciec i siostra

Matka osobno pod kaplica prawoslawna samotna
tak jak musiata czuc sie samotna

porzuciwszy rodzinna Moskwe

jej Swiatta i gwarne promenady

W poblizu gréb Czechowicza

pochowanego wsrdd zotnierzy “poleglych na poln chwaly
Tawsze ktos przynosi tu kwiaty

bo trwa i nie polegia chwala jego wierszy

ich stodycz naruszona profetyczna, wizja, przyszlosci

On jeden potrafilhy oplakac to miasto

on ktory rzucit na nas czar jego sennej pieknoSci
ksiezyca Atdry upadnie w rynku miske

potrafithy nczcié pochody widm ktére sie tu snuja
malez¢ modlitwe na dusz cierpiaeych upalenie

’

3.

A ja mala wtedy dziewczynka

chionaca ten Swiat ciemny ruchliwy pelen zgielku
i okrzykow w niezrozumialym jezyku



ktére cichng nagle w piatkowe wieczory

kiedy przez okna polyskuja Swiatia zapalonych Swiec

w gestym mrokn Grodzkiej i Szambelaiskiej staroswiecka latarnia
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyle Sciany domow

4,

Odwrdccie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zarfoczne bramy

przez ktore uszlo zycie z tych ciemnych uliczek

0 wieze rodzinnego miasta

gonilyScie mnie po Swiecie grozily

nic wam nie jestem winna nieczule olbrzymy
ktdre przetrwalyScie nie uroniwszy ani jednej kzy
nad miastem mojego dziecinstwa






NiEpgrp
Bylo nas pigcioro LT} SKRES]I¢

Skad przyszlo do glowy rodzicom zeby rodzic tyle dzieci?

Nazwiska trojga mnalazly si¢ w encyklopedii

Nie ma jednak pewnoSci czy nie znikna w jej nastepnych wydaniach
ustepujac miejsca komus wazniejszemu

Jesli jednak same talenty okaza sie malo trwale

by moze pozostanie cos co kiedys

zapewnialo dobre imie; przyzwoitoSc

“bonne souche” mowia Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiecej czyste rachumki

Wszystko co w nas najlepsze pochodzilo od matki
Ale ona szybko nas opuscila
nie mogac podiwignac ciezaru cudzoziemskoSci

Jegli mozna tak to nazwac: kochaliSmy sie wszyscy
Ale nasze drogi szybko sie rozeszly

Jaki byl nasz ojciec - nikt z nas tak naprawde sie nie zastanawial
Jego energia przewyzszala energie calej naszej piatki

Weiaz zapracowany nie zajmowal si¢ nami zbytnio

ku naszemn zadowoleniu



Nie sprawialiSmy mu zreszta wiekszych klopotow
aycie prowincjonalne nie wystawialo nas na zbyt wiele pokus

Byt fotografem starej daty

Tawod ani lepszy ani gorszy od innych

przed rewolucia zyt w Moskwie z mloda zong i malymi dziecmi prawie luksusowo
w Lublinie zdoby! sobie nale/ne mu miejsce i szacunek

coS na ksztalt lokalnej stawy

Najczesciej robil zdjecia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawil e stal si¢ pierwszym fotograficznym reporterem w swoim
miescie

Potrafil przed wojna zatrzymac pochdd pierwszomajowy

ieby zrobi¢ demonstrantom zdjecie

7. wysokosci rozstawionego na chodniku stotn

7 ktdrego jak strach na wroble sterczal statyw jego staromodnego aparatu

nakrytego ciemna plachta

Kochat teatr i opere

i pracujac w ciemni wygwizdywal melodie ulubionych arii
Palce miat zawsze brazowe od kwasow

ale moment ukazania sie na papierze obrazu



ktdry utrwalal miniona, chwile
napetnial go wyraznym zadowoleniem

Mial biblioteke rosyjskich klasykdw w oryginale
i czytal wieczorami lezac w lozku
poki zmeczenie nie zamknelo mu oczu

Niechetnie wysuplywal pieniadze na moj nowy fartuszek szkolny

i robit to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Idarzalo mu sie jednak wydawac czasem pieniadze na rzeczy najzupelniej zbyteczne
na krysztatowy wazon lub staroSwiecki zegar

Nieraz odprowadzal mnie do szkoly

Bywalo tez ze przynosit mi na szkolna pauze zakupiona w sklepie butke z szynka
polecajac doreczenie woinej ktora zamiast pilnowac porzadku

musiala uganiac sie za mng po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie mial zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmow
byl jednak dumny z naszych postepéw w nauce
Wszyscy z nas mniej wiecej wiedzieli czego chea



Tylko mdj najstarszy brat bardzo pigkny

artysta 7 temperamenty i playboy w dawnym stylu
nie magt sie zdecydowad co bedzie robit dalej
kiedy zawiodly go talenty malarskie

MieliSmy wiec do czynienia z przyszlym lekarzem przyszia pielegniarka

i mloda mezatka ktora wydawala sie zadowolona ze swego nowego stanu

nie snujac dalszych planow

Najmlodsze kurcze nie siegato jeszcze mySlami poza gimnazjalne mury i czytelnie
gizie rownie dostepne byly “Wiadomosci literackie” “Pion” i “Prosto z mostu”

Dzi§ mygle 7e jesli pozostawieni wlasnej samowoli

nie zrobiliSmy z niej najgorszego uzytku

Stalo sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
ie droga prosta jest najkrotsza

Dopiero po latach mialo sie okaza¢

ie decyzja jest zawsze w rekach tego “co kule nosi”

Wkrdtce po Smierci mamy ojciec ozenil si¢ po raz wtdry

Moja starsza siostra wspomina

ie do jej obowiazkow nalezalo poszukiwanie ojcowskiego kapelusza
ktory weigz gubil si¢ w dorozkach zaladowanych fotograficznym sprzetem



(zasem zdawalo mi si¢ 7e pod ta rozwiang na wietrze plachta aparatu
wzleci kiedy$ w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale Smierc dosiegta go dopiero po kilku latach choroby

ktora spedzil uniernchomiony w lozkn

Cios losu jak zawsze celny uderzyt go tak zeby najbardziej zabolato
bo ruchliwosc jego byla przyslowiowa

Lubif wspominad Moskwe Kijow i Odesse
po ktdrej ulicach toczyly sie zrzucane z wozow ogromne kawony
bedace dla niego symbolem beztroskiego dziecinstwa

Co do mnie - zawsze nie znositam fotografii

Gust do niej przywrdcit mi dopiero moj najstarszy brat

ktory uczynit z niej dzielo sztuki

i byt jedynym chyba znanym mi czlowiekiem

ktory nie znal zawisci i nigdy nie powiedzial o nikim zlego stowa






Wyrwana prosto z gniazda starowiercow, PR

2 rodziny znanej mi tylko za zdjecia, IYWory WANIE
gdzie widac ich wszystkich, siedzacych za stolem w ogrodzie,

jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki,  ten pomury starzec z siwa broda
to mdj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odrdzniam tylko Kole

ktorego matka kochala najbardziej

i do ktorego podobny jest jeden z moich braci.

Musiata Zy¢ w niej pamiec o nieznanych przodkach,

0 tych nieokielznanych w gluchym fanatyzmie chlopach,

ktorzy kryli sie w glebi najciemniejszych borow,

przed przesladowaniami wiary,

silniejszej niz ukazy cara i potezne prawoslawie.

Ten updr, a sita musialy tkwic w najtajniejszej slebi jej serca,
szarpanego nieustanng trwoga o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza byla ta Polska od rewolucji, przed ktdra uciekla
7 malymi dzieémi, za mezem Polakiem.
Polski obyczaj i polska mowa wypelnialy jej dni codzienne i Swiateczne,



noce mijaly w szarpiacym ogoloceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywala kazdej Wielkanocy,

odnajdywala swoj jezyk.

Potezne jak organy, siehokie basy

w oblokach kadzidia

rozbrzmiewaly w niekoriczacych si¢ blogostawieristwach i blaganiach.

Inak krzyza od prawego do lewego ramienia

radosc odnalezionej wspolnoty po wyjSciu ze Swiatyni,

w rzeiwym podmuchu wiosny pocatunki, usciski

i niesione 7 ust do ust Kristos Woskries! Chrystus Zmartwychwstal!

Mala, zaledwie od ziemi odrosta,

przyprowadzana za reke,

tam poznawalam pierwszy smak oddalenia od tego co najblizsze
i drze¢ zaczelam by jej nie utracic,

Ale stalo sie 7e odeszla.

Hardo$¢ doprowadzila te dusze do upadku nadziei tak glebokiego,
ie postanowila opuscic nas na zawsze.

0d takich postanowiedi nie ma juz odwrotu.



Kiedy malezliSmy ja lezaca na dziedzificu tamtego ranka,
wyaladala jakby po prostu idac potknela sie i upadia.

0, mamo, jak to sie sta¢ moglo?

1 nas wszystkich ty jedna powinnas byla umiec latac.



LTI,
Dziekowalismy Bogu zeSmy si¢ uchronili w czasach klesk

rodzina ktdra mogla sie siehie doliczy¢

WyszliSmy z tego i udalo sie nam 7y¢ dalej

Jeden brat powrdcit po dwdch latach z surowej Potnocy

nie do rozpoznania na zdjeciu zrobionym podczas postoju

w Bialej Podlaskiej: widmowa blados¢ na glowie sowiecka uszatka
obok niego dwaj wspoltowarzysze z obozu

jednego z najciezszych

Jogla

Wepchnieto ich do nor wykopanych w ziemi

i obleczono w niemieckie mundury

ieby nie budzili wspétczucia miejscowych

Ostabi tak 7e wspottowarzysze wywlekali go sila z legowiska
i ciagneli trzymajac pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy splawianiu drzewa

Nogi zostawaly mu w tyle gubil w drodze wypchane stoma chodaki
Nie pozwalali mu odsta¢

Pamieta im to

Dzieki nim jego opowiesc o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepiaco niz inne

Kiedy chorowal wynosili go na powierzchnie

aeby mogl podziwiac zorze polarna



Mowili: glupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artyste
Drugiego brata - lekarza - sadzano na odwrdconym stolku
przestuchujac ze zbrodni leczenia rannych z “Parasola”
Fagas o zatartych rysach zabieral go raz po raz z kliniki na Nowogrodzkiej
i seanse ciagnely si¢ z przerwami przez dlugie miesigce

Nie przeszkadzalo to migdzy jednym przestuchaniem a drugim
wzywad go do chorych dostojnikow

byt bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie

a prawoSc byla jedna z przyczyn dla ktdrych go dreczyli

I wiasnej juz checi leczyt Prymasa Tysiaclecia

ktory lubit z nim pogwarzy w korytarzu

2 daleka od podstuchu pytajac za kazdym razem

Co slychac panie Walenty

I wilziecznosci za powrot brata z obozu

Slubowat odbyc piesza pielgrzymke do Czestochowy

Kiedy z niej powrdcit powiedziano mu:

Moie pan zapomniec o kierowaniu instytutem

Nie przyjat tego jako kleski

Przybiegat do nas w roku szescdziesiatym dsmym

przybiegal w stanie wojennym niepokojac sie czy nas nie wzieto
Pamietam jak spotkatam go na warszawskiej Pradze

podczas okupacji niemieckiej pogrozit mi tylko palcem



19adujac jakie§ kurierskie zadanie

Karmil mnie kiedy chodzilam na uniwersytet podziemny

bo przyszediszy kiedyS do mieszkania ktdre mi wyznaczono
zobaczyt goly siennik i lyzke wetknieta w garnek z zaschnieta kasza

Nie umiem nakresli¢ portretu moich braci






Tak

mial z pewnoScia dobra pamiec i byl Swietnym diagonista

Inakomity lekarz ktdz to zaprzeczy

Ale ja chwale dziS dobra pamie¢ %
jaka po sobie pozostawit

ten dobry czlowiek



Po ucieczce z Rosji

{ak malo mieli w Polsce bliskich
ie wybrali mi na chrzestna moja starsza siostre

ktora gdy dorosta zastepowala mi matke

Mysle ze nie miala latwego charakteru

nie objawiala zadnych talentow

i 2 trudem ukodiczyla gimnazjum

Poniewaz nasz ojciec byl osoba powszechnie szanowang w miescie
uwazano ze zdeklasowala sie

wychodzac za maz za skromnego chlopca bez zawodu

Wyplacit si¢ naszemu ojcu z nawiazka pielegnujac go w l6zku
przez dugie lata niedoleznej staroSci

Byli najserdeczniejszymi z ludzi

yli pokornie przyjmujac swaj los

jako sprawiedliwie odmierzony

nie wspinajac sie ku zadnym przywilejom ani zaszczytom

Owdowiala
chora
jui po siedemdziesiatce



jedyna z rodziny ktdra pozostala jeszcze w Lublinie
umaria w szpitalu

Podobno wzywala mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodzila dlonia po Scianie

a kiedy pielegniarka zapytala ja dlaczego to robi
odpowiedziala: Tam jest Wiadzio (o bylo imie jej meia)
Nie moze tu wejsc.



Glos facinniczki byl jakby troche ostrzejszy,

kiedy si¢ do nich zwracala.
(Nigdy po imieniu)

Miriam byla zawsze doskonale przygotowana,

Reginka slabsza, ale poprawna.

Trzymaly si¢ razem

i razem wychodzily z klasy przed lekcja religii .

Ostatni raz spotkalySmy sie niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,
Na granicy Swiezo utworzonego getta.
Staly tam onieSmielone jakby przydarzylo im sie co$ wstydliwego.






Wsrod ciemnego milczenia sosen - krzyk miodziutkich nawolujacych sie brzoz

Wszystko jest jak bylo. Nic nie jest jak bylo.

Przemow do mnie, Boze dziecka. Przemadw, niewinna trwogo.

Nic nie rozumied. Woiaz inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia.

A jednak to tez bylo zycie. I chwile szczeSliwe wychodza ku mnie z przeszlosci jak panny z
kagankami oliwy.
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Wjakis sposob kresowy Lublin jest dziS naszym Wilnem. A poniewaz nigdy z w zyciu w Wilnie

nie bylem (wstyd!), dla mnie jest nim w dwdjnasdb. Ogladam powoli wydany wlasnie album
fotograficzny Edwarda Hartwiga (ze Sliczna przedmowa Julii Hartwig) “Lublin i okolice.
Wspomnienie”.(...) Podtytul "Wspomnienie” nie zostal przez Hartwiga uiyty bez kozery. To jest
wspomnienie Lublina i okolic, ktdre daje nie tylko wizerunek milego miasta, ale jego ukryta
mitologie. Uchwyci¢ mitologie miasta, zwlaszcza rodzinnego, udaje si¢ jedynie prawdziwym
poetom kamery. I, rzecz jasna, poetom sensu stricto. Wstep Julii Hartwig przylega idealnie
do pieknego albumu jej brata. Podobnie jak wstepny wiersz Jozefa Czechowicza “Lublin z dala”-
-cudownego poety polskiej prowincji.

M ite miasto Lublin. Naturalnie plagiat z Pitsudskiego: mile miasto Wilno. Plagiat wybaczalny.

w takim, jak sadze, sensie, jakiego domySlamy si¢ w slowach Pilsudskiego o Wilnie.

Tamkniety w swojej autonomicznej atmosferze wielokulturowej, rosnacy po swojemu,
zazdrosny o swoj ksztalt dojrzalego tworu architektonicznego, niechetnie usposobiony do
nowoczesnych zmian. Nie zamierzam, broii Boze, estetyzowac; moj wloski przyjaciel byt troche
przerazony lubelskim zastojem (chodzit po Lublinie teraz i dwadziescia lat temu). Ale kto ma dusze
prowincjusza jak ja, zrozumie moje wzruszenie na widok okolic “zaniedbanych”, “zapuszczonych”,
na widok uliczek maprzyklad (przy jednej zamieszkal za miodu Czechowicz), ktore lepiej omijac
po zmroku. Zamek, Brama Grodzka, Brama Krakowska, Kaplica Swietej Trdjcy - wszystko to
prawda wysublimowana wmiejskim pejzazu. Ale jak bije mocniej i szyhciej, gdy nagle otwiera sie
waski zaulek lub maly plac z niskimi kamieniczkami. A wie§ podlubelska? Znown (zechowicz:
“Siano pachnie snem

siano pachnialo w dawnych snach

B ylem w Lublinie trzykrotnie, za kedtko, by mwic ze skromnym chocby znawstwem. Jest mily
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popoludnia wiejskie grzeja zytem
slosice dzwoni wrzeke z rozblyskanych blach
ycie - pola - rotolite.”

Mile, mite miasto Lublin.
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