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Kim są ci Hartwigowie, którym przypisany został piękny zaułek łączący ulicę Kowalską 
z Placem Rybnym w Lublinie? Nazwę ulicy nosi zazwyczaj jedna osoba, wybrana i uznana 
za godną tego wyróżnienia. A tu mowa jakby o rodzinie, spróbujmy więc o rodzinie 

Hartwigów coś więcej powiedzieć. 

Kiedy przybyli do Lublina w roku 1918, uciekając przed rewolucją w Rosji, było ich sześcioro: 
Ludwik, fotograf z zawodu, jego żona, Maria Biriukow, Rosjanka urodzona w Moskwie 
i ich czworo dzieci, Edward, Walenty, Zofia i Helena. W roku 1921 dołączyła do tej gromadki 

urodzona już w Lublinie, najmłodsza córka, Julia. Zamieszkali przy ulicy Staszica 2, na facjatce, 
gdzie zajmowali dwa pokoje z oddzieloną ciemnym korytarzem dużą kuchnią. Początki musiały być 
niełatwe. Zwłaszcza po dostatnim życiu w Moskwie, gdzie im niczego nie brakowało. Ojciec znalazł 
się wstolicy Rosji w 1909 jako przedstawiciel łódzkiej firmyfotograficznej J. rl\raspolski. M ę p n i e 
założył dwa własne zakłady, cieszące się powodzeniem. Wielu Polaków znajdowało wówczas dobre 
warunki pracy w Rosji, byli wśród nich ludzie najróżniejszych zawodów. Tak zwana Kongresówka 
utrzymywała ożywione stosunki handlowe ze swoim wschodnim sąsiadem. Rewolucja 
październikowa zmieniła wszystko. Polacy uciekali stamtąd do ojczyznyi wracając całowali ojczystą 
ziemię. Tak było i z naszą rodziną. 

Mieszkanie na Staszica pamiętam mgliście, ale mimo trudności codziennego życia 
wspominam ten okres jako może najszczęśliwszy dla nas/ej rodziny. Ryliśmy wszyscy 
razem, moi bracia i siostry chodzili do gimnazjum, ja chodziłam do szkoły podstawowej 

mieszczącej się tuż przy Katedrze i pamiętam dotąd, że kiedy rano odprowadzała mnie matka, 
zachodziła zawsze na pacierz do Katedry, uważając widać, że i w cerkwi i w kościele jej modlitwa 
będzie tak samo wysłnchaua. Nigdy jako dziecko nie zastanawiałam się nad tym i nie czułam, 



że moja matka jest Rosjanką. W domu mówiło się wyłącznie po polsku, czego do dziś trochę żałuję, 
nie znam bowiem dotąd języka rosyjskiego. 

Po kilku latach przenieśliśmy się na pierwsze piętro, do trzypokojowego mieszkania 
ze służbówką, które opuścił dotychczasowy lokator. Materialnie mieliśmy się już lepiej. 
Źródłem utrzymania był zakład fotograficzny przy ulicy Narutowicza, który bardziej 

przypominał oszklony barak niż atelier, ale zbudowany był z punktu widzenia zawodowego celowo. 
Dziś, sięgając w przeszłość, podziwiać muszę energię mojego ojca i jego umiejętność 
współżycia z ludźmi, dzięki czemu zajął poczesne miejsce w życiu ówczesnego Lublina. Był 
szanowanym obywatelem i z pewnością najbardziej popularnym fotografem w mieście, do dziś 
jeszcze spotykam ludzi, którzy przechowują dotąd zdjęcia rodzinne wykonane przez mojego ojca. 
Tak czy inaczej, nazwisko jego związało się z latami międzywojennego Lublina. 

Był fotografem uniwersalnym. Robił zdjęcia w pracowni i zdjęcia grupowe, jeździł do szkół, 
na zjazdy, fotografował ważne wydarzenia w mieście. Reklamując swoją firmę używał 
pieczątki: "Fotograf uniwersytetu lubelskiego i teatru lubelskiego". Jego namiętnością 

był teatr, z zamiłowaniem robił też zdjęcia teatralne, a nie było to zadanie łatwe zważywszy, 
że zdjęcia robiło się zazwyczaj po zakończeniu przedstawienia i w iym celu trzeba było raz jeszcze 
ustawiać dekoracje. Pracę utrudniał niezwykle ciężki sprzęt, duży aparat, statyw, szklane klisze 
w drewnianych kasetach. Przybory te pomagali mu dźwigać obaj moi bracia, których zadaniem było 
również rankami, przed pójściem do szkoły, płukanie odbitek i przycinanie ich do odpowiedniego 
formatu. Mc więc dziwnego, źe nikt z mojego rodzeństwa nie zdradzał ochoty do wyboru podobnego 
zawodu. Wiele godzin musiał ojciec też spędzać na pracy w ciemni i jego palce zabarwione były 
zawsze śladami kwasów. 



Choć zajęty był czasem do późnej nocy, kochał swój zawód i wykonywał go z prawdziwym 
zamiłowaniem. Łatwo nawiązywał kontakt ze swoimi klientami, chętnie też udzielał porad 
młodym adeptom fotografii amatorskiej, która nie była jeszcze ani tak rozpowszechniona, 

ani tak zautomatyzowana jak dziś. Pamiętam też, że z otchłani ciemni dobiegał mnie często jego 
melodyjny gwizd, będący wspomnieniem jakiejś arii operowej lub zapamiętanej z koncertu melodii, 
co świadczyło w sposób oczywisty, że humormuwpracysprzjja. 

Kiedy mój brat, Edward, początkowo studiujący malarstwo, zaczął pod kierunkiem ojca 
fotografować, on z kolei przejął pracownię na Narutowicza, która stała się wkrótce 
miejscem spotkań bohemy i ludzi zainteresowanych fotografią artystyczną. W roku 1935 

brat mój wyjechał na studia do Wiednia, by udoskonalić swoją wiedzę w dziedzinie fotografii. Trafił 
do Instytutu Graficznego, gdzie studiował pod kierunkiem znakomitego profesora, Rudolfa 
Koppitza, który wrócił właśnie z pobytu w Stanach Zjednoczonych. Podczas pobytu Edwarda 
w Wiedniu zakład prowadziła jego żona, Helena (z domu Jagiełło) i zdjęcia jej cieszyły się dużym 
powodzeniem u klientów; niektóre z jej prac artystycznych znalazły się również,okazjonalnie, 

Pobyt wiedeński utwierdził Edwarda Hartwiga w przekonaniu, że fotografia jest dziedziną 
godnąnazwysztukiiże onsammawniej wiele dopowiedzenia. Odstąpiwszy swojąpracownię 
synowi, ojciec otworzył zakład na tyłach Hotelu Europejskiego na Krakowskim Przedmieściu 

i tam też zamieszkaliśmy. W rozmowie, jaka cytowana jest na dalszych stronach tej książeczki, 
Edward przypomina ludzi, z którymi przyjaźnił się w czasach przedwojennych i mówi o swoich 
kontaktach z życiem artystycznym ówczesnego Lublina. 





W roku 1931 straciliśmy naszą ukochaną matkę i wiele czasu upłynęło nim pogodziliśmy się 
z iym sieroctwem. Zamieszkała wówczas z nami babka, matka mojego ojca, Maria z domu 
Szmidt Hartwigowa, i jej mąż, Andrzej, który był specjalistą od wyrobu mebli. Oboje 

pochodzili z różnych stron Polski, ona z Suwalszczyzny, on z Podola. Babka była znakomitą 

zaczęło teraz powoli opuszczać dom, najstarszy brat założył rodzinę, Walenty ukończył chlubnie 
studia medyczne na Uniwersytecie Warszawskim i ożenił się, do Warszawy przeniosła się siostra 
Helena, gdzie zapisała się do słynnej szkoły pielęgniarskiej imienia Florencji Mtghingałe. Zofia 
wyszła za mąż, po czym oboje z mężem, poduczeni w fachu przez ojca, z a ł o p zakład 
w Lubartowie, gdzie zresztą wiodło im się nienajlepiej. Wrócili więc znów do Lublina, 
gdzie pozostali już oboje do końca życia pomagając ojcu i opiekując się nim podczas długotrwałej 
choroby,któranakilka lat przykuła go do łóżka. 

Wczasie bombardowania Lublina, zaraz w pierwszych dniach września 1939 roku, 
tuż po wybuchu wojny, bomba trafiła w dom na Krakowskim Przedmieściu, gdzie mieścił 
się zakład ojca. On sam cudem ocalał, jednak cale archiwum fotograficzne, włącznie 

z kliszami brata, wśród których znaczną część stanowiły zdjęcia Lublina i Kazimierza, uległo 
wówczas zniszczeniu. Wtedy właśnie ojciec mój przeniósł się na ulicę Świętoduską. 

Wmomencie wybuchu wojny Edward miał już znaczny dorobek artystyczny, fotografował 
w każdej wolniejszej chwili, wykonał całą serię zdjęć portretowych i krajobrazowych, 
zwłaszcza z Lublina i okolic. Zdjęcia te, obok walorów artystycznych mają dziś nieocenioną 

wartość dokumentalną. Na Ogólnopolskiej Wystawie Krajobrazu w Warszawie, zorganizowanej 
w 1939 roku, wystawił około czterdziestu prac przedstawiających krajobrazy z różnych stron 



Polski. Jego nazwisko stało się znane nie tylko wLublinie, ale iwcałymkraju. 

Podczas okupacji niemieckiej, zarówno mój brat Walenty jak i ja, braliśmy udział w konspi-
racji. Edward zapewne tei był w tę działalność wmieszany, bowiem tuż po wejściu armii 
rosyjskiej do Lublina natychmiast go aresztowano wraz z całą grupą inteligencji lubelskiej 

i wywieziono do obozu Jogła, na północy Rosji, skąd szczęśliwie wrócił po półtorarocznym pobycie 
w 1946 roku. Nasza siostra Helena wzawierusze wojennej znalazła się wlemczech, wyszła za mąż 
i wNiemczech pozostała. Jej mąż, Helmut Pattberg, był właścicielem fabryki włókienniczej. 

Szczepańskich, właścicieli niewielkiego majątku Stróża, gdzie uczyłam ich trzy córeczki, 
wróciłam do Lublina, gdzie dyrektorka mojej szkoły - a było to świetne gimnazjum państwowe 

imienia Unii Lubelskiej - zaproponowała mi studia na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. 
Przystałam na to z wdzięcznością. Lublin nie był już tym samym miastem co niegdyś, co przed wojną. 
Utworzenie getta, wymordowanie Żydów i zniszczenie Starego Miasta było zbrodnią dokonaną nie 
tylko na ludziach, ale i na micie Lublina, na moich własnych wspomnieniach dzieciństwa. Wyjazd 
do Warszawy budził nadzieje na jakąś odmianę. Zapisałam się na wydział filologii polskiej 
i wypełniałam równocześnie zadania kurierki Szarych Szeregów. Miałam szczęście studiować 
u profesorówtak świetnych jak Julian Krzyżanowski, Witold Doroszewski, Władysław Tatarkiewicz, 
Tadeusz Kotarbiński czy docent Zofia Szmydtowa. Uczęszczając na wykłady profesora 
Krzyżanowskiego poznałam dwóch młodych poetów, Tadeusza Gajcego i Zdzisława Stroińskiego, 
piszącego pod pseudonimem Chmura. Niestety nie zdążyłam już zawrzeć bliższej z nimi 
znajomości, bo pewnego dnia, wiosną 1944 roku, podczas mojej nieobecności, pojawiło się w moim 
warszawskim mieszkaniu gestapo. Uciekłam więc z Warszawy i ukryłam się w nadleśnictwie 



Świdnik, gdzie nadleśniczym był stryj Anny Kamieńskiej, mojej przyjaciółki z lat szkolnych. Obie, 
na wieść o wkroczeniu armii rosyjskiej powróciłyśmy pieszo do Lublina. Wtedy to właśnie 
aresztowano mojego brata Edwarda. Rodzina niespokojna była też o los drugiego brata, 
Walentego, który pracował przez cały czas powstania w Warszawie, w szpitalu Dzieciątka Jezus, 
na Nowogrodzkiej. Na szczęście przebył ten okres cały i zdrowy. W jakiś czas po powrocie z obozu 
Edward powziął myśl o przeprowadzce do Warszawy. W zburzonej kamienicy przy Alejach 
Jerozolimskich zbudował na drugim piętrze pracownię i mieszkanie, a w roku 1951 przeniósł się 
do stolicy wraz z żoną i dwoma córkami. M a j rozpoczął się nowy etap jego pracy i tu zaczęła się 
jego, można tak śmiało powiedzieć, nie tylko polska, ale też europejska kariera. 

Odtąd towarzyszyło mu już nieprzerwane pasmo sukcesów, które osiągał nieustającym 
wysiłkiem artystycznym. Bierze udział w dziesiątkach, jeśli nie setkach, wystaw krajowych 
i międzynarodowych, we wszystkich stolicach świata. Wydaje liczne albumy 

m.in.: "Ziemię Rodzinną", "Lublin", "Łazienki", "Fotografikę" (którą zakupiły równie! 
wydawnictwa zagraniczne), "Moją ziemię", "Akropol", "Pieniny", "Kraków", "Warszawę", 
"Wariacje fotograficzne", "Kulisy teatru", "Wierzby", "Halny", "Kazimierz Dolny nad Wisłą", 
"Spotkanie z Chopinem'! "Żelazowa Wola", (te trzy albumy wykonał wraz z córką, Ewą Hartwig -
-Fijałkowską). Kilka z tych albumów opatrzonych jest moimi wstępami. Jego wystawy 
odbywały się m. in. w Paryżu, Londynie, Wiedniu, w Huston (gdzie zakupiono jego fotogramy do 
muzeum), w Atenach i we wszystkich większych miastach polskich. Jest to jakby nieustanny festiwal 
jego sztuki. Nigdy nie pozwalał sobie na odpoczynek, ale poszukując wciąż nowych rozwiązań 
potrafił zachować własny, rozpoznawalny styl. Zadziwiał młodych fotografików swoją 
wynalazczością, nigdy jednak nie zgadzał się, by poszukiwania jego nazywać eksperymentami. 
To słowo wydawało mu się zbyt techniczne, miał do fotografii stosunek, który można by nazwać 
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miłosnym. Jak niewielu innych artystów zdążył zaznać jeszcze smaku sławy, los obdarował go 
życiem długim i niemal do końca twórczym. Jeśli ktoś z naszej rodziny zasłużył sobie najbardziej na 
ochrzczenie naszym nazwiskiem tego przepięknego zaułka z symbolicznymi niejako schodami 
pnącymi się w górę, to wpierwszym rzędzie wymienić tu trzeba jego, portrecistę Lublina. 

Dobre słowo należy się z tej okazji również ojcu, którego największą może zasługą było 
to, że nakłonił swego syna, Edwarda, do wyboru tej, anie innej drogi i przygotował go do niej. 
Godna uwagi była też jego rzemieślnicza i ludzka solidność. W polskiej encyklopedii znalazła 

się jednak nie głowa rodu, ale troje z jego dzieci: Edward, Walenty i Julia. Drugim po Edwardzie był 
Walenty, profesor medycyny, znakomity diagonista, zwany też "Ojcem endokrynologii polskiej", 
medycyna nasza zawdzięcza mu bowiem pierwsze kroki w tej stosunkowo młodej wówczas nauce. 
Wkrótce po jego śmierci, która nastąpiła w 1991 roku, powstała fundacja jego imienia, mająca 
na celu pogłębianie wiedzy endokrynologicznej. Był człowiekiem prawym i powszechnie 
poważanym wswoim środowisku, wielkiej przy tym skromności. 

Obaj bracia nie byli bezpotomni. Córka Edwarda, Ewa, choć z wykształcenia stomatolog, 
zwróciła się jednak do fotografii, towarzysząc w wielu wyprawach swemu ojcu, którym 
zajmowała się w ostatnich latach, kiedy owdowiał. Wydala też z nim wspólnie trzy albumy -

o czym wspomnieliśmy - i miała indywidualną wystawę fotograficzną. Jej mąż, Andrzej, jest 
ekonomistą. Druga córka, Danuta, towarzyszyła ojcu raczej rodzinnie, jej mąż, Antoni Saulewicz 
jest prawnikiem. Jako głowa rodziny doczekał się Edward dwóch wnuków i trzech prawnuczek. 
PoWalentytm Hartwigu żadna z córek nie przejęła zamiłowania do medycyny. Obie 
to zapalone humanistki. Jolanta Hartwig-Sosnowska jest scenarzystką filmową i autorką książek 
dla dzieci, jej mąż Janusz Sosnowski to znany scenograf filmowy i teatralny, wykładowca 



w Łódzkiej Szkole Filmowej. Druga córka, Elżbieta, pracowała przez wiele lat w radio, w dziale 
dziecięcym i szkolnym; adaptowała też słuchowiska. Ich związki z ojcem były bardzo bliskie. Matką 
obu cdrek była Krystyna z domu Kostecka. 

eśli mam już dodać do tej encyklopedycznej trójki i siebie, to w błyskawicznym skrócie 
spróbuję podać najważniejsze fakty ze swojego życia. Zadebiutowałam mając niespełna 
piętnaście lat, w międzyszkolnym piśmie literackim "W słońce", które wychodziło w Lublinie. 

Po opisanym już wyżej okresie okupacyjnym kontynuowałam studia uniwersyteckie, przez czas 
krótki na KUL-u, po czym powróciłam na Uniwersytet Warszawski, który po powstaniu znalazł 
schronienie w Krakowie. W roku 1947 otrzymałam stypendium Rządu Francuskiego i wyjechałam 
do Paryża, gdzie przebywałam przez trzy lata studiując literaturę francuską. Przez ostatnie 
miesiące pobytu paryskiego pracowałam w attachacie kulturalnym Ambasady Polskiej. W roku 
1950 wyszłam za mąż za poetę, prozaika i eseistę, Artura Międzyrzeckiego. W roku 1955 urodziła 
się nam córka Daniela. W roku 1970 wyjechaliśmy wraz z córką do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie mąż mój wykładał historię europejskiej poezji współczesnej na prywatnym uniwersytecie 
w Des Moines, a następnie na nowojorskim uniwersytecie stanowym w Stony Brook, na Long Island. 
W tym czasie prowadziłam przez jeden semestr w Des Moines wykłady z tzw. "Creative writing", 
czyi sztuki pisania i wygłosiłam kilka odczytów o literaturze polskiej na uniwersytecie w Ottawie. 

Po powrocie do kraju w roku 1974 kontynuowaliśmy pracę pisarską i opublikowaliśmy liczne 
zbiory poezji własnej i tłumaczonej z innych języków, a także eseje i prozę. Wydaliśmy 
wspólnie "Antologię poezji amerykańskiej", kilka książek dla dzieci, tom tłumaczeń wierszy 

i prozy Guillaume ApoHinaire'a, a także "Listy" Rimbauda. Za ogłoszone tłumaczenia 
otrzymaliśmy kilka nagród indywidualnych i kilka wspólnych, polskich, amerykańskich, 



austriackich i francuskich. Poza poezją ogłosiłam również "Dziennik amerykański" z pobytu 
w Stanach i dzienniki podróży - "Zawsze powroty", monografię Apollinaire'a i Gerarda de Nerval. 
Wśród moich wierszy nie mogły się nie znaleźć również strofy poświęcone rodzinnemu miastu. 

asza córka ukończyła studia filozoficzne na uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Przez 
kilka lat wykładała na uniwersytetach nowojorskich, ostatnio uczy w szkole, również 
w Nowym Jorku. Jej mąż, Keth Lehtinen, Amerykanin, z pochodzenia Fin, zajmuje się 

Oboje z Edwardem przeżywaliśmy chwile prawdziwej radości, kiedy okazywało się, że nasze 
prace, prowadzone na dwóch tak różnych polach, spotykają się ze zrozumieniem i sympatią, 
a nawet są nagradzane, w kraju i zagranicą. Wśród licznych wyróżnień najbardziej może 

cenił sobie Edward srebrny medal miasta Paryża i Medal Zasłużonych dla Lublina. To, co nas 
łączyło, to poczucie wdzięczności, że trud nasz nie idzie na marne, że ktoś go dostrzega i czerpie 
z naszej sztuki pociechę, czy zadowolenie arlys^czne. Me możemy się skarżyć na zapomnienie lub 
brak uznania. Ale z pewnością najpiękniejsza jest ta chwila, kiedy satysfakcji udzielają nam ludzie 
związani z tym, co nam bliskie, z naszym rodzinnym miastem. Dlatego z taką radością cała nasza 
rodzina przyjęła ten dar jakim było nazwanie "Zaułka Hartwigów" w Lublinie. 
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l l Ta jp i e rw chciałem być malarzem. I do dziś nie potrafię powiedzieć czy wynikało 
I ml to z upodobania do pejzażu - który dotąd stanowi ulubiony temat moich zdjęć i którego 

I I ujęcia przeszły przez tyle faz od pierwszych moich prób aż do ostatnich, czy też na moją 
słabość do malarstwa wpłynęła fascynacja środowiskiem malarskim i jego życiem. 

amiętam wycieczki, jakie odbywałem wraz z moim kolegą do Kazimierza nad Wisłą. Z Lublina 
nie było to daleko. Kazimierz był wtedy miasteczkiem z prawdziwymi domami, prawdziwymi 
zabytkami i prawdziwymi mieszkańcami. Dziś jest to dworzec zajezdny, przez który 

przepływają dziesiątki turystów. Bardzo piękny, ale na wpół martwy dla tych, którzy znali to miejsce 
przed wojną. Pamiętam tamtejsze chłopskie jarmarki, małe żydowskie sklepiki, dzwony bijące 
w kościołach, letników przyjeżdżających z całymi rodzinami i dziećmi, i przede wszystkim malarzy. 
Był to okres szkoły Pruszkowskiego i Bractwa Świętego Łukasza. Na ulicach porozstawiane niemal 
co krok sztalugi, przy każdej z nich ekscentryczna postać z paletą w jednej, pędzlem w drugiej ręce. 
Na schodkach i rozkładanych stołkach studenci ze szkicownikami. Widywałem ich u Berensa, gdzie 
przychodzili na posiłki zakrapiane nie rzadko alkoholem, z zazdrością słuchałem dobiegających 
mnie odgłosów ich beztroskich rozmów, zachwycały mnie ich białe wymięte spodnie płócienne, 
kolorowe szale na szyjach i zgniecione kapelusze chroniące głowy przed słońcem. Pierwszy raz 
zobaczyłem ich przy stoliku, na którym palił się ogień na półmisku czy w wazie, dziś już nie wiem. 
Może był to poncz, może zapalono rum na naleśnikach - dla mnie ten ogień i oświetlone jego 
odblaskiem wesołe twarze o ciekawym wyrazie stały się jakby symbolem czegoś odmiennego, 
piękniejszego od reszty świata. Wiedziałem, że często nie mieli grosza przy duszy i nieraz zmagali 
się z biedą, bywało, że nie starczało im na farby i płótna albo na jedzenie, ale ich sposób życia 
wydawał mi się najgodniejszy naśladowania. Bóżnice zachowań i obyczajów w różnych 
środowiskach społecznych były wówczas ogromne. Pauowie mieszczuchy potrafili jeszcze wybrać 



się na trawkę w lakierkach i nawet młodzi Indzie ubierali się na co dzień starannie, nie było jeszcze 
mowy o niczym w rodzaju dżinsów lub noszonych dziś czasem przez młodzież, nawet uniwersytecką, 
kombinezonach robotniczych. 
Co tu dużo mówić - zapragnąłem znaleźć się w tej atmosferze sztuki i pozornej beztroski, 
tego odmiennego fasonu i odmiennych trosk. 

Pierwsze lekcje rysunku i malarstwa brałem u profesora Henryka Wiercińskiego. Malowałem 
z modela i w plenerze. Ale, zdaje się, dość szybko zrozumiałem, że marny byłby ze mnie 
malarz. Mimo to do dziś zachowałem ogromną skłonność do tak zwanej cyganerii, 

która zresztą została już chyba tylko w literaturze i moim wspomnieniem, bo co mogłoby dziś 
odpowiadać dawnej cyganerii? 

IWoja kariera malarska nie była długa, przypominam to sobie mgliście. 
* 

Ożeniłem się, założyłem rodzinę. Ptak niebieski musiał teraz pomyśleć o utrzymaniu domu. 
Chcąc nie chcąc - otworzyłem zakład fotograficzny. 

i 
Malownicza, drewniana, bardzo obszerna buda odziedziczona po ojcu, przy ulicy Narutowicza 19 
w Lublinie, ze szklanym sufitem i szklaną ścianą zasłanianą szarymi zasłonami. Było 
toTwoje"atelier". 

* 

Miała w sobie ta buda jakiś klimat, coś cygańskiego: ni to dom, ni to pracownia, w środku piecyk 
żelazny, dużo światła - i zawsze pełno znajomych. 

* 





Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, le ludzie jakby przeczuwali, że próbuje się tam robić coś 
nowego, coś odmiennego, niż w innych pracowniach fotograficznych. 

* 

Może to i prawda. Od początku okrzyknięto mnie "artystą". Okazało się jednak, że właśnie 
"artysta" jest tym człowiekiem, któremu najtrudniej będzie zadowolić klientów. Myślę, 
że przeciętny fotograf lubelski mniej miał na co dzień kłopotów w swojej pracy niż ja. Zajmowało 
mnie wówczas operowanie światłem w portrecie. Wyniki budziły często najżywsze protesty modeli. 
A że to nie ja płaciłem tym modelom, ale one mnie - musiałem wreszcie - choćby zgrzytając zębami 
- ustępować. Obwiniałem ich oczywiście o brak kultury, próżność, zamiłowanie do kosmetyki 
fotograficznej. Dziś myślę, że byłem trochę niesprawiedliwy. W końcu nawet wielcy malarze 
renesansu dostosowywać się musieli do gustów swoich mecenasów, a cóż dopiero młody fotograf 
lubelski o nieznanym jeszcze dobrze nazwisku wykonujący zamówienia klientów. 

* 

Do Mojego zakładu przychodziło wielu ciekawych ludzi, nie lylko artystów, ale i szacownych 
obywateli miastaLublina. 

Ci szacowni obywatele byli najczęściej wielkimi przyjaciółmi sztuki. Lublin miał wielu ludzi 
sympatyzujących z jej młodszymi adeptami. 

* 

Myślisz o środowiskach skupionych w Towarzystwie Przyjaciół Lublina? Wokół muzeum, 
a przedtem - wokół pisma literackiego "Reflektor"? Pamiętam, że spotkałam raz u Ciebie Józefa 
Czechowicza. Chodziłam jeszcze wówczas do gimnazjum, ale znałam jego wiersze, i przyglądałam 
mu się z prawdziwym nabożeństwem. 



rak, Czechowicz wpadał czasem na pogawędkę. Podobnie jak Gralewski, Chomicz, Makarewicz, 
Witkowski i wiełn innych. Fotografowałem go, a i on, zdaje się przynosił jakieś własne fotograficzne 
próbki. Me rozstawał się z fajką, z którą było mu bardzo do twarzy, choć stale mu gasła. Bywali 
u mnie również malarze lubelscy, niedoszli moi koledzy po palecie, Zenon Kononowicz, którego 
na pewno pamiętasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Karamaiiski z Kazimierza, Stanisław Michalak, 
Jerzy Pleśniarowicz ora/ Zygmunt Kałużyński i Stanisław Gawarecki. 

* 

Zdaje się, że często zasięgano Twojej fachowej rady w pierwszych fotograficznych poczynaniach, 
lektorzy nawet uważali, że niepotrzebnie trwonisz czas na takie głupstwa jak przesiadywanie 
w laboratorium z byle amatorem. 

* 

Słyszę to czasem i dzisiaj. Ale ja nie uważam tego za stratę czasu ani za głupstwa. Chętnie dzielę się 
tym, co umiem. Staram się też w miarę możliwości nikomu nie odmawiać porady w dziedzinie, 
na której sam zjadłem zęby. Jestem często powoływany do jury konkursów amatorskich w Bomach 
Kultury, mamy przecież w Polsce Federację Amatorskich Stowarzyszeń Fotograficznych i ruch 
amatorski jest u nas bardzo żywy. Żebyś wiedziała, jakie znaczenie ma dla tych ludzi fakt, 
że okazuje się im zainteresowanie. Me mam także żadnych niechęci do wieczorów autorskich. 
Przyznaję natomiast, że nie znoszę zebrań administracyjnych ani czczych dyskusji 
pseudozawodowych. Na szczęście nie jestem do tego zmuszony. Naprezesowałem się już, 
naprezentowalem, teraz uzupełniam swój dorobek. 

* 

Czy uważasz, że Lublin i środowisko lubelskie wywarły wpływ na kształtowanie się Twoich losów 
zawodowych? 



Ogromny. Lata spędzone w Lublinie były dla mnie początkowo niełatwe, ale otrzymałem jakby 
pierwszy chrzest artystyczny. Jak to się mówi - poznano się na mnie. Ani przez chwilę nie cierpiałem 
z powodu niezrozumienia lub braku sympatii ze strony osób, które szanowałem i na których opinii 
mi zależało. A zetknąłem się tam z grupą ludzi nie tylko kulturalnych, wykształconych 
i interesujących, ale i niezwykłe zacnych. Ludzie ci, na ogół starsi ode mnie, a często cieszący się 
ustaloną renomą osobistą i zawodową - niezwykłe życzliwie potraktowali mój debiut 
w fotografii. Oglądano moje portrety, moje pejzaże, czekano na nie, była to publiczność chętna 
i nie zblazowana. 

* 

Czy zetknąłeś się z nimi już po M c h studiach wlnstytucie Graficznym w Wiedniu? 
* 

Wielu z nich poznałem przedtem. Mieszka dotąd w Lublinie sędziwy już, wielki mój przyjaciel, 
Wiktor Ziółkowski, uczeń Wyczółkowskiego, zaraz po wojnie dyrektor Muzeum Lubelskiego. 
Człowiek ten towarzyszył zawsze wszystkiemu, co się w Lublinie w dziedzinie kulturalnej działo 
i organizowało. Sam raczej materialnie niezapobiegliwy i małych potrzeb, był zawsze moralnym 
opiekunem poetów i malarzy. Znal ich wszystkie wiersze i obrazy, był zamiłowanym bibliofilem 
i - jak się okazało - miłośnikiem fotografii. 

* 

Masz jego pięknyi bardzo charakterystyczny portret: jakby chuda twarz mnicha z obrazów Bibeiry. 
Spotkałam go kiedyś, jeszcze jako uczennica, z numerem naszego uczniowskiego pisma 
"W słońce". Niestety, nie wyszedł z tego nony "Reflektor", z następcami Czechowicza. 

* 

Wiktor Ziółkowski bardzo dokładnie śledził moją pracę. Miałem wystawioną na ulicy szklaną 
gablotę ze zdjęciami i zmieniałem je dosyć często, uważając ją za małą ekspozycję moich prac. 



Prawdę mówiąc, zmieniałem ją na ogół z myślą o nim, o tym, co mi powie. Zawsze mówił m e r z e 
swoje zdanie. I że świetnie, i że okropne. Bardzo go za to szanowałem. 

* 

Pan Wiktor był również zamiłowanym etnografem. Chciał mnie zainteresować sztuką 
Lubelszczyzny. Wskazywał jej ośrodki, zwracał moją uwagę na architekturę wiejską i sakralną 
Lubelszczyzny, starał się mojemu upodobaniu do pejzażu nadać ogólniejsze tło kulturowe i obycza-
jowe. 

W Lublinie była liczna grupa ludzi o podobnych do Twoich zamiłowaniach. 
* 

Tak, byli to przedstawiciele najrozmaitszych dziedzin, często bardzo wybitni. Znajdowali się wśród 
nich profesor Gerard Ciołek i Stefan Du Chateau, obaj świetni architekci i dobrzy fotografowie, 
zresztą moi koledzy z gimnazjum; konserwator lubelski i znakomity znawca architektury i zabytków 
lubelskich, Zygmunt Gawarecki, też kolega szkolny; i inżynier architekt Tadeusz Witkowski, 
który wiele podróżował, co nie było tak powszechne w świecie ówczesnym jak dziś, i przywoził z łych 
podróży ciekawe relacje, którymi się znami dzielił. 

* 

Nieco później zbliżyłem się ze świetnym pianistą Władysławem Kędrą i poznałem młodziutkiego 
wówczas, a znakomitego dziś dyrygenta i kompozytora, Andrzeja Markowskiego, lublinianina. Byli 
wśród nich wreszcie ludzie nie zajmujący się bezpośrednio sztuką, ale żywo nią zainteresowani: 
inżynier Marczewski, architekt i doskonały fotograf, magister Stanisław Magierski, mecenas 
Stanisław Steliński. Ich zebrania towarzyskie obracały się wokół muzyki, wystaw malarskich 
i własnych odkryć regionalnych. Rozmowy te były pouczające, zwłaszcza dla kogoś tak jeszcze 
nieprzetartego jakja wówczas. 



Staraniem tego środowiska powstało Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne, które nawiązało 
stosunki z innymi podobnymi towarzystwami w Polsce i najwybitniejszymi fotografami. Patronował 
im mistrz tego okresu, Jan Bułhak. Towarzystwo budziło zainteresowania starym Lublinem, 
folklorem, jeżdżono do miejscowości, gdzie folklor się zachował. Na przykład do Krzczonowa: 
tamtejsi chłopi nosili jeszcze, często na co dzień, a zawsze od święta, brązowe, wełniane sukmany 
i graniaste czapki. 
Skoro mowa o krajoznawstwie: był taM doktor Orłowski w Warszawie, zasłużony działacz polskiej 
turystyki, pracujący wPTTK... 

* 

Pamiętam, że dostawałeś odniego duże koperty wypchane listami i maszynopisami. 
I 

Właśnie. Były to opisypieszych wędrówek, jakie odbywał po Polsce z grupą równie jak on zapalonych 
wędrowców. Albo harmonogramy planowanych wypraw. Wszystko tam było obliczone co do godziny, 
wskazane połączenia autobusowe, noclegi, opisane ścieżki i szlaki. Kilkakrotnie przyłączałem się 
do tych wycieczek bodaj na dwa, trzy dni. Wiedziałem, że znajdę jej uczestników oznaczonego dnia 
woznaczonym dokładnie miejscu, na kwaterze u chłopa, leśniczego lub księdza. 
Doktorowi Orłowskiemu podobały się moje pejzaże, ktdre zauważył na jakiejś wystawie czy wjakimś 
piśmie, przypadły mu do gustu i serca, i postanowił pokazać mi zakątki, których nie znałem, 
jaknajwięcej ztego co sam widziałi czym się entuzjastycznie umiał zachwycać. 
Pokładano we mnie wówczas tyle nadzieii spodziewań, że wstydbyłoby, gdybym je zawiódł. 

* 

Potem takie wyprawy urządzałeś już na własną rękę. 
* 

M . Z zamiłowania i potrzeby zawodowej. Każdy człowiek fotografujący wie, ile poszukiwań 



i czasem powrotów w to samo miejsce - w różnych warunkach, w różnym oświetleniu i w różnych 
porach roku - kosztuje nieraz jedno zdjęcie. Zdarzają się, oczywiście, i szczęśliwe przypadki, 
znakomite kompozycje, które podsuwają się niejako same, ale to naprawdę rzadkie. 

* 

Masz wiele zdjęć z podróży zagranicznych, również w tym albumie. Czy fotografowanie nie 
przeszkadza Ci wzwiedzaniu i poznawaniu? 

* 

Odpowiem Ci na to: bardziej zazwyczaj żałowałem, że nie mam przy sobie aparatu, niż że go mam. 
Porzucenie obiektu lub sytuacji, które wydają mi się ciekawe - bez sfotografowania ich - jest 
dla mnie najgorszym wspomnieniem, niemal śni mi się po nocach. Wielokrotnie jednak zdjęcia 
opóźniały mnie w zamysłach krajoznawczych, zatrzymywały w jednym miejscu, co gorsza, 
zatrzymywały innych ludzi, jeśli byłem w licznym towarzystwie. Czuję konieczność notowania 
aparatem. 
Mimo, że niezwykłość mnie pociąga i lubię tematy nowe, chętnie jednak wracam do rzeczy 
znajomych i bliskich. Wiem, że najpiękniejszy nawet fotogram pejzażu, spoza sfery dobrze 
mi znajomej, z innego klimatu i odległej mi kultury nigdy nie będzie wynikiem takiego zżycia się 
z atmosferą i takiego zrozumienia, jakie mam dla krajobrazów najbliższych, zwłaszcza 
Lubelszczyzny i południowych części Polski, do których bezustannie powracam. Me muszę zresztą 
wyjeżdżać wposzukiwaniu tematów. Gonią mnie one równieżwWarszawie, która stała się dla mnie 
od lat drugim miastem rodzinnym. Zaadoptowałem się tu. Patrzę na to miasto jak rodowity 
warszawiak. Itakie je też fotografuję. 

* 
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Lublin to gniazdo mojej rodziny. Oczywiście tęsknię za nim. Chowam w pamięci serdeczny 
obraz miasta mojego dzieciństwa. Tam się wychowałem, tam urodziły się moje córki, tam 
miałem przyjaciół. Jest to miasto, które może się podobać, do którego można wracać, którym 

można się chwalić. Przyjeżdżam do Lublina, jeżeli tylko mogę. Niestety jestem czasowo 
ograniczony. I mam swoje lata. Czasem odwiedzam podwóreczka Lublina z moją siostrą Julią 
i mówimy: tu mieszkał taki, a tu mieszkała taka. Mam wspomnienia nie tylko formy, ale i wnętrza 

Wstawałem więc o czwartej i szedłem nad Bystrzycę. Była większą rzeczką niż dzisiaj i stały 
tam takie chaty strzechą kryte. Prymitywne, lecz pełne uroku. Na tamte czasy uważano, 
że bardzo polskie i nikt się tego nie wstydził. Tam robiłem moje obrazy fotograficzne. 

Bułhak był presją dla ludzi, którzy mieli aparaty. On wskazał, róbcie swoje otoczenie, róbcie 
swoje ojczyste pejzaże. Jego zasługa dla polskiej fotografii była olbrzymia. Polska fotografia 
pejzażu przeważnie naśladowała prace Bułhaka. Wówczas wszyscy się kochali w nowym 

polskim kraju. Mnie jednak nie wystarczało kalkowanie krajobrazu Polski. Sposób mojego 
patrzenia nie tworzył dokumentu. Robiłem pejzaże zupełnie inne: impresjonizm. 

Swoje obrazy fotograficzne robiłem do tapczanu. Nikomu nie pokazywałem - gdybym nawet 
chciał komuś zaproponować, to w tamtym czasie nie było magazynów, nie było albumów. Nie 
było możliwości prezentacji.Przed wojną wydawano magazyn "As" w Krakowie. Później 

miałem tam sześć czy siedem okładek. Co było wielką niespodzianką, że mnie znaleźli w Lublinie 
naprowincji. "As" to było czasopismo ekskluzywne. Zyskalemnazwisko. 
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a zdjęcia wychodziłem wcześnie rano. A wtedy po przedmieściach Lublina kończących się 
torfowiskami wędrowały mgły. Mgły unosiły się w dolinie Bystrzycy, snuły po leśnych drogach, 
gdzie czatowałem z aparatem na wieśniaczki niosące w zawiniętych w chusty koszach 

i kiedy wracasz miasta - fotografowałem. 

racownia, którą kiedyś mój ojciec wybudował po przyjeździe z Moskwy, przypominała 
pracownię malarza. Miała przeszklone ściany i sufit. W środku romantycznie rosło drzewo, 
ponieważ architekt miasta nie zgodził się na jego wycięcie. Ogrzewało się za pomocą 

żelaznego piecyka, wodę nosiło kubełkami z podwórka. A do płukania zdjęć służyła balia. 
Me tylko jednak warunki oddaliły mnie od tego, co poznałem w Wiedniu. Na nowoczesną fotografię 
nie było po prostu zapotrzebowania. Powróciłem do zawodu portrecisty. Moi klienci wywodzący się 
z kręgów lubelskiego ziemiańska mieli tradycyjne wyobrażenia, jak ich konterfekty powinny 
wyglądać. Z własnych poszukiwań w dziedzinie fotografii jednak nie zrezygnowałem. Zrozumienie 
znajdowałem w kręgu przyjaciół z ówczesnej bohemy artystycznej Lublina. Liczyło się dla mnie to, 
że oni mnie akceptują. Bliskie więzy łączyły mnie wtedy z malarzem Zygmuntem Gąsiorowskim 
i poetą Józefem Łobodowskim. 

Byłem zaprzyjaźniony z Józefem Czechowiczem. Pamiętam go jako skromnego, bardzo 
sympatycznego człowieka. Cichutko mówił, wolno chodził. Przyszedł kiedyś do pracowni 
na pogawędkę. Thymał w ręku maleńki aparat fotograficzny dając znak, że mamy podobne 

zainteresowania. Często rozmawialiśmy o Lublinie, o jego zaniedbanych, biednych przedmieściach. 
Wielokrotnie przemierzałem i fotografowałem te rejony miasta. To są właśnie zaułki, torfowiska, 
wierzby. Fotografie bardzo proste, ale bardzo polskie pejzaże. Pokazywałem Czechowiczowi moje 
prace. Oglądałizamyślał się długo nad nimi. 
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Lublin, Stare Miasto, dzielnica żydowska, to była kopalnia fotografii (...) Przyjaźniłem się 
z dyrektorem Muzeum Lubelskiego, panem Ziółkowskim. Sam zaniedbany, biedny, wspierał 
jednak jak mógł, szczególnie malarzy, i to on mnie ciągle popychał, żeby te żydowskie temaiy 

fotografować. Podzamcze, mówiąc językiem człowieka wrażliwego, było genialne do malowania, 
do fotografowania, ten prymityw, ten strój, te ubiory, zarośnięte i brodate twarze, bardzo ubogie 

Wia Podzamczu. 

łaściwie wszystko zaczynało się od Bramy Grodzkiej. Me było tam oczywiście kanalizacji. 
Mieszkali tam szewcy, krawcy, mieli jakiś kąt do spania, dosłownie kąt, a właściwie 
pracowali na wolnym powietrzu - okropnym powietrzu, bo nie było tam czym oddychać. 

Jednocześnie była piękna architektura, był ciekawy sztafaż, ruch na ulicach, handel w sklepikach 
i na ulicach. Oczywiście Żydzi mieli talent do handlu. Małą część stanowili rzemieślnik większość 
handlowała. Najczęściej żywnością. Sprzedawano makagigi zrobione z maku, jabłka marynowane, 
które wystawiane były w dużych beczkach, kapustę kiszoną i różne specjalności, które iylko u Żydów 
można było kupić, oczywiście śledzie itp. Wszystko to było wystawione przed wejściem do domu, 
na ulicy. 

Patrząc z punktu widzenia dzisiejszych czasów można być zdumionym, że mimo takiego 
prymiiywu nie było masowych chorób. Czy organizmy były tak silne? Me wiem na czym 
to polega, nie umiem tego wytłumaczyć - epidemii żadnych nie było, warunki higieniczne nie 

były lepsze i na wsi. W tamtych czasach wiejska ludność dostarczała do miasta bezpośrednio 
żywność - mięso, masło, ser do domów, każdy miał jakiegoś chłopa, który go zaopatrywał wniektóre 
produkty. Przychodzili rano, o świcie, pamiętam, że do mojego domu też przynosili znakomite 
masło, sery, wędliny własnego wyrobu. Robili to w bardzo prymitywny sposób, lodówek nie było 
i katastrofy z tego powodu też nie było. Tak, że nie tylko Żydzi tak handlowali, ale i wieś żyła z tego 
miasta w sposób jakiego dzisiaj nie ma. Ale to był folklor bardzo fotogeniczny. 





Wiemy, jak to miasto wyglądało - obdrapane, zniszczone, brudne, zaśmiecone, ale wszyscy 
lubili to miejsce. Kiedy później Lublin zaczął się rozbudowywać, ludzie nie chcieli 
wymieniać mieszkań, tak zży li się z tymi niewygodami, z tym prymitywem. Ja sam chętnie 

tam przebywałem, nie tylko z aparatem, chciałem być w tym środowisku, ono mnie cieszyło, nie 
fascynowała mnie fotografia, fascynowali mnie ci ludzie, którzy tam byli, od księży począwszy 
a skończywszy na chłopach, na rybakach rzecznych, bo wtedy można było od nich także świeżą rybę 
kupić. To były takie atrakcyjne rzeczy, ciekawe, ja nie bardzo rozumiałem ten pejzaż, nie 
dostrzegałem jeszcze, że jest on taki piękny. Bardzo podobał mi się Kazimierz nad Wisłą, 
a szczególnie imponowała mi grupa malujących tam malarzy. Sam miałem kiedyś ambicje 
malarskie. 

Kiedy dzisiaj patrzę na ten album, który zrobiłem o Lublinie i na którego okładce jest Brama 
Krakowska, dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że tamtędy wchodziło się do innego miasta, 
gdzie była starzyzna, zaniedbane domy, targowe, inne ulice, które jak w wielu innych 

miastach, czystością nie grzeszyły. Ale to wszystko okryte było szlachetną patyną wieków, 
te podwóreczka, te drewniaue schody. 

Był taki okres, że chodziłem tamtędy od bramy do bramy i odkrywałem we wnętrzu nieznane 
skarby, wewnętrzne balkony drewniane obiegające całą kamieniczkę, drewniane schodki, 
malownicze dobudówki, ogródki, drzewka. Był też taki czas, że zaprzyjaźniłem się 

z kominiarzami i wchodziłem z nimi na dachy, żeby zobaczyć miasto z lotu ptaka. Al wreszcie 

zdjęć mają pory roku i pory dnia, zwłaszcza poranek, kiedy o świcie podnoszą się pierwsze poraune 
mgty 



^ M m m m i s m j 
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Moja matka była Rosjanką i moje rodzeństwo przyszło na świat jeszcze w Moskwie, tylko ja, 
najmłodsza urodziłam się w Lublinie. W moim domu nie przechowały się co prawda żadne 
tradycje rosyjskie lub prawosławne, ale pamiętam wrażenie, jakie robiły na mnie 

wielogodzinne nabożeństwa wielkanocne w cerkwi. To było dla dziecka wielkie przeżycie, 
mimo zmęczenia, amożenawetnudy, ale dziś to wspomnienie mawsobie coś bajkowego. 

Rzadko wracam do dzieciństwa, chociaż był to szczęśliwy czas. Wielu poetów czerpie swą siłę 
z zasobów dzieciństwa, ja nie umiałabym chyba ich spożytkować. Z czasem jednak dokonała 
się we mnie jakby mitologizacja Lublina. Stąd m.in. "Elegia lubelska". Poczułam się winna 

wobec tego miasta, przepięknego i ciepłego ciepłem kresowej prowincji. Kto się tam wychował, 
słyszał różne języki, stykał się z tradycją rosyjską, ukraińską, żydowską. Kiedy tam powracam, czas 
dzieciństwa, które spędziłam wtym mieście, wydaje mi się znówgodzien wskrzeszenia. 







Zapamiętałam dobrze dom i podwórko na ulicy Staszica, gdzie mieszkaliśmy. Właścicielem 
domu był pan Domański, do niego też należała kawiarnia Semadeni na rogu Staszica 
i Krakowskiego Przedmieścia. Była to elegancka kawiarnia w stylu wiedeńskim, gdzie można 

było przeczytać gazety i napić się dobrej, pachnącej kawy. W lokalu tym bywali przeważnie starsi 
panowie, młodzież nie miała wówczas zwyczaju chodzić do kawiarni. 
Okna piekarni wyrabiającej ciastka dla Semadeniego wychodziły na nasze podwórko, które 
wypełnione było zawsze zapachem lukru, wanilii i rumu. Zapach ten należy do wspomnień moich 
najwcześniejszych lat. 

Pamiętam, ;e na ulicy Świętoduskiej była piekarnia turecka z tureckimi słodyczami. 
Specjalność stanowiły smakowite rożki, ciastka z miodem i z orzechami. Były też na Starym 
Mieście piekarnie żydowskie, w których można było kupić placki z cebulą i bajgle, 

a także bardzo smaczne chleby. W czasie wojny, po zbombardowaniu zakładu na zapleczu Hotelu 
Europejskiego, ojciec wynajął w pobliżu targu, właśnie na ulicy Świętoduskiej, pomieszczenie 
na pięterku i pracował tam przez cały okres okupacji. • 

Zycie podwórek lubelskich było dosyć szczególne. Nieustannie pojawiali się na nich różnego 
rodzaju sprzedawcy i rzemieślnicy. Popisywali się tam również uliczni śpiewacy wykonujący 
tradycyjne lub własnego autorstwa ballady; pamiętam doskonale te zawijane w papierek 

grosze, które się im rzucało z okna. 

Do pojawiających się regularnie domokrążców należeli specjaliści ostrzący noże. 
Niejednokrotnie wynosiłam im z domu noże do ostrzenia. Pojawiał się też od czasu do czasu 
szklarz z ciężką skrzynią pociętych szkieł, przymocowaną skórzanymi pasami do pleców. 





Donośnym wołaniem ogłaszali swoje pojawienie się również objuczeni workami handlarze 
starzyzną, którzy skupowali wszystko, co się zdarzy. Każdy z domokrążców miał inne 
zawołanie i własną melodię. rl\lko kobiety dostarczające ze wsi nabiał, milczały wstydliwie, 

wyręczały je przekupki sprzedające ich towar. 

Warto też wspomnieć o sprzedawcach dywanów. Handlowali nimi ludzie o egzotycznym 
wyglądzie, często byli to Ikcy lub inni przybysze z Bliskiego Wschodu. Do drzwi stukali 
akwizytorzy, którzy sprzedawali kosmetyki, porcelanę, obrusy, eliksiry i wody kolońskie. 

Zaglądały na podwórka kobiety z bańkami mleka zawiniętymi w prześcieradła zawiązane 
naplecach; mleko sprzedawały na targu, albo przynosiły wprost do mieszkania. 

Przed zimą pojawiały się na podwórkach wozy z węglem i węglarze z twarzami czarnymi 
od pyłu. Z wozu zsypywano węgiel do piwnicy, albo wnoszono na wewnętrzne drewniane 
balkony, tak charakterystyczne dla kamienic lubelskich, gdzie mieściły się zamykane 

nakłódki schowki. 

Latem ustawiali się na ulicach ze swoimi wózkami sprzedawcy wody sodowej; największym 
powodzeniem cieszyła się woda z sokiem wiśniowym i malinowym. Me było to bardzo 
higieniczne, szklanki płukane były niedokładnie, ale amatorów na wodę nigdy nie brakło. 

przypominającą niezbyt słodkie cukierki i, oczywiście, watę cukrową, którą sprzedaje się 
w Warszawie jeszcze dzisiaj; największym popytem cieszyły się łakocie u wejścia do Ogrodu 
Saskiego. Jednym z ulubionych napojów był kwas, który przyszedł do nas najprawdopodobniej 







pamiętam, że taki kwas robiło się u nas w domu i przechowywało się go w chłodnej piwnicy. 
Powodzeniem cieszyły się też różnego rodzaju makagigi i ciągutki przypominające dzisiejsze toffi. 

a ulicach Lublina łatwo było po ubraniach rozpoznać pochodzenie społeczne mijanych 
przechodniów. Ziemianie rozpoznawani byli zimą po wspaniałych kożuchach, latem 
po starannie dobranych garniturach. Ale na Krakowskim Przedmieściu widywało się 

też Żydów w jarmułkach i chałatach i chłopów w strojach ludowych; różnorodność typów 
i sposobów noszenia się byłauderzająca. 





(...) Niezapomniane jesienne poranki lubelskie... Kamieniczki ulicy Olejnej toną w złotej mgle, 
unoszącej się z ląk nadbystrzyckich. Plac Farny, pokryty zwiędłymi liśćmi, robi ważenie wielkiego 
okna, z którego rozciąga się szeroki widok na okolice przyzamkowe. Wczesny przechodzień 
nierzadko natknąć się mógł o tej porze na malarza pracującego pilnie przy rozstawionych 
sztalugach (...) Lubelskie poranne mgły, lubelskie noce księżycowe, udziwniające swym blaskiem 
gzy msy starożytnych kamienic i fantastycznie sfalowane bruki, znalazły w artystach lubelskich 
wielu swoich piewców. 

Kochamy miasto rodzinne za wspomnienia naszego dzieciństwa i młodości. Minęły dziesiątki 
lat, a ja wciąż oglądam dziecinnymi oczami skwer na Placu Litewskim i nieprzebyty w swoim 
ogromie dla dziecięcych nóg Ogród Saski, zachwycają mnie wyczyszczone do blasku litery 

na Hotelu Europejskim, wdycham mocny zapach mielonej kawy, dolatujący z eleganckich sklepów 
kolonialnych w pobliżu kościoła Kapucynów, czuję na języku niezapomniany smak czekoladowych 
ciastek od Semadeniego, mam w uszach zgiełk panujący w dni targowe na Świętoduskiej i urzeka 
mnie wspomnienie ożywionego ruchu w okolicy ulicy Lubartowskiej, gdzie kupcy żydowscy 
w czarnych kapeluszach i w chałatach namawiają przechodniów do odwiedzenia ich ciasnych 

Ulica Grodzka i Podzamcze, zamieszkane były w czasach międzywojennych przez biedotę 
polską i żydowską, prowadzącą często handel uliczny, co nadawało tej części miasta swoisty 
charakter. Z perspektywy lat ta właśnie okolica budzi wspomnienia najbardziej poruszające 

wyobraźnię, najbardziej malarskie, a przecież jakby przesłonięte mgłą tajemnicy i nostalgii. (...) 
Pamięć przywraca tamte dni, przed oczami przesuwają się sceny i obrazy dziś już nie 
do powtórzenia: o wczesnym ranku zakutana w chustę stróżka zamiata brzozową miotłą 



rozelśnioną w pierwszych promieniach jezdnię, wozem zaprzęgniętym w chudego konia wiezie 
senny woźnica węgiel, który wysypie zaraz na chodnik przy piwnicznym okienku, odzywają się 
dzwony w kościele dominikańskim i w Katedrze, w dzień świąteczny przejdzie ulicami 
staromiejskimi powolnym krokiem uroczysta procesja i rozniesie nabożny śpiew. 

Z nadejściem zmierzchu zapalają się latarnie, z piekarń dolatuje zapach świeżego chleba 
i plackówz cebulą, w dni szabasu w oknach wielu domówzapalają się świece. 











Więc urodziłam się na tym stawku ziemi 
Co mam zrobić żeby poczuć się tutejsząf 

1. 
Budzi się w klasztornym hoteliku 
przez okienko szeroki widok na okolicę 
Jest ranek 
ranek lubelski 
Rozległą łąką nie-łąką między bujnymi lipami 
wydeptaną ścieżką na skróty idą do pracy kobiety i mężczyźni 
mijają Zamek i miejsce po synagodze 
potem cerkiew i targowisko 
Lublin 
jeszcze nie kresy ale już kresy 
haftowane ręczniki na stołach święte obrazki na ścianach 
na jednych ikony na innych Jezus o płonącym sercu 
pienia nabożne w różnych językach 
i nieme powietrze w którym zastygł jęk pomordowanych 
wepchnięte w gardła zawodzenie a potem cisza 
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu 
i roznoszonych wiatrem łachmanów 

'-^mmm 



Na cmentarzu matka ojciec i siostra 

tak jak musiała czuć się samotna 
porzuciwszy rodzinną Moskwę 
jej światła i gwarne promenady 

W pobliżu grób Czechowicza 
pochowanego wśród żołnierzy "poległych na polu chwały" 
Zawsze ktoś przynosi tu kwiaty 
bo trwa i nie poległa chwała jego wierszy 
ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości 

M a ć to miasto 
on który rzucił na nas czar jego sennej piękności 

potrafiłby uczcić pochody widm które się tu snują 
znaleźć modlitwę na dusz cierpiących upalenie 

A ja mała wtedy dziewczynka 
chłonąca ten świat ciemny ruchliwy pełen zgiełku 
i okrzyków w niezrozumiałym języku 



które cichną nagle w piątkowe wieczory 
kiedy przez okna połyskują światła zapalonych świec 
w gęstym mrokn Grodzkiej i Szambelańskiej staroświecka latarnia 
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyle ściany domów 

Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta 
bramy miejskie żarłoczne bramy 
przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek 
0 wieże rodzinnego miasta 
goniłyście mnie po świecie groziły 
nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy 
które przetrwałyście nie uroniwszy ani jednej łzy 

moieffo dzieciństwa 





Było nas pięcioro ^ ^ ^ B l l i i i ^ 
Skąd przyszło do głowy rodzicom żeby rodzić tyle dzieci! 
Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii 
Nie ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach 
ustępując miejsca komuś ważniejszemu 
Jeśli jednak same talenty okażą się mało trwałe 
być może pozostanie coś co kiedyś 
zapewniało dobre imię: przyzwoitość 
"bonne souche" mówią Francuzi 
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki 

Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki 
Ale ona szybko nas opuściła 
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości 

Jeśli można tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy 
Ale nasze drogi szybko się rozeszły 

Jaki był nasz ojciec - nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawiał 
Jego energia przewyższała energię całej naszej piątki 
Wciąż zapracowany nie zajmował się nami zbytnio 
ku naszemu zadowoleniu 



Me sprawialiśmy mu zresztą większych kłopotów 
życie prowincjonalne nie wystawiało nas na zbyt wiele pokus 

Był fotografem starej daty 
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych 
przed rewolucją żył w Moskwie z młodą żoną i małymi dziećmi prawie luksusowo 
w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek 
coś na kształt lokalnej sławy 

Najczęściej robił zdjęcia rodzinne i portrety 
ale jego temperament sprawi że stal się pierwszym fotograficznym reporterem w swoim 

mieście 
Potrafił przed wojną zatrzymać pochód pierwszomajowy 
ieby zrobić demonstrantom zdjęcie 
z wysokości rozstawionego na chodniku stołu 
z którego jak strach na wróble sterczał statyw jego staromodnego aparatu 
nakrytego ciemną płachtą 

Kochał teatr i operę 
i pracując w ciemni wygwizdywał melodie ulubionych arii 
Palce miał zawsze brązowe od kwasów 
ale moment ukazania się na papierze obrazu 



Miał bibliotekę rosyjskich klasyków w oryginale 
i czytał wieczorami leżąc w łóżku 
póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu 

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej 
Zdarzało mu się jednak udawać czasem pieniądze na rzeczy najzupełniej zbyteczne 
na kryształowy wazon lub staroświecki zegar 

Nieraz odprowadzał mnie do szkoły 
Bywało tei le przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie bułkę z szynką 
polecając doręczenie woźnej która zamiast pilnować porządku 
musiała uganiać się za mną po korytarzach lub po boisku szkolnym. 

Me miał zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmów 
był jednak dumny z naszych postępów w nauce 
Wszyscy z nas mniej więcej wiedzieli czego chcą 



Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny 
artysta z temperamenty i playboy w dawnym stylu 
nie mógł się zdecydować co będzie robił dalej 
kiedy zawiodły go talenty malarskie 

Mieliśmy więc do czynienia z przyszłym lekarzem przyszłą pielęgniarką 
i młodą mężatką która wydawała się zadowolona ze swego nowego stanu 
nie snując dalszych planów 
Najmłodsze kurczę nie sięgało jeszcze myślami poza gimnazjalne mury i czytelnię 
gdzie równie dostępne były "Wiadomości literackie" "Pion" i "Prosto z mostu" 

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowoli 
nie zrobiliśmy z niej najgorszego użytku 
stało się tak dzięki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom 
że droga prosta jest najkrótsza 
Dopiero po latach miało się okazać 
ie decyzja jest zawsze w rękach tego "co kule nosi" 

Wkrótce po śmierci mamy ojciec ożenił się po raz wtóry 
Moja starsza siostra wspomina 
że do jej obowiązków należało poszukiwanie ojcowskiego kapelusza 
który wciął gubił się w dorożkach załadowanych fotograficznym sprzętem 



Czasem zdawało mi się że pod tą rozwianą na wietrze płachtą aparatu 
wzięci kiedyś w niebo gdy nadejdzie jego pora 

Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby 
którą spędził unieruchomiony w łóżku 
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby najbardziej zabolało 
bo ruchliwość jego była przysłowiowa 

Lubił wspominać Moskwę Kijów i Odessę 
po którą; ulicach toczyły się zrzucane z wozów ogromne kawony 
będące dla niego symbolem beztroskiego dzieciństwa 

Co do mnie - zawsze nie znosiłam fotografii 
Gust do niej przywrócił mi dopiero mój najstarszy brat 
który uczynił z niej dzieło sztuki 
i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem 
który nie znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa 





Wyrwana prosto z gniazda starowierców, 
z rodziny znanej mi tylko za zdjęcia, 
gdzie widać ich wszystkich, siedzących za stołem w ogrodzie, 
jaku Czechowa. 

Ib mol wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwą brodą 
to mój dziadek. 
Me znam nawet ich imion, odróżniam tylko Kolę 
którego matka kochała najbardziej 
i do którego podobny jest jeden z moich braci. 

Musiała żyć w niej pamięć o nieznanych przodkach, 
o tych nieokiełznanych w głuchym fanatyzmie chłopach, 
którzy kryli się w głębi najciemniejszych borów, 
przed prześladowaniami wiary, 
silniejszej niż ukazy cara i potężne prawosławie. 
Ten upór, ta siła musiał} tkwić w najtajniejszej głębi jej serca, 
szarpanego nieustanną trwogą o los porzuconej rodziny 

Pewno lepsza była ta Polska od rewolucji, przed którą uciekła 
z małymi dziećmi, za mężem Polakiem. 
Polski obyczaj i polska mowa wypełniały jej dni codzienne i świąteczne, 



noce mijały w szarpiącym ogołoceniu duszy. 

W cerkwi gdzie bywała każdej Wielkanocy, 
odnajdywała swój język. 
Potężne jak organy, głębokie basy 
w obłokach kadzińa 
rozbrzmiewały w niekończących się błogosławieństwach i błaganiach. 

Znak krzyża od prawego do lewego ramienia 
radość odnalezionej wspólnoty po wyjściu ze świątyni, 
w rzeźwym podmuchu wiosny pocałunki, uściski 
i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus Zmartwychwstał! 

Mała, zaledwie od ziemi odrosła, 
przyprowadzana za rękę, 
tam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co najbliższe 
i drżeć zaczęłam by jej nie utracić. 

Ale stało się m odeszła. 
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego, 
że postanowiła opuścić nas na zawsze. 
Od takich postanowień nie ma już odwrotu. 



Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka, 
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła. 
0, mamo, jak to się stać mogło? 
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać. 



Dziękowaliśmy Bogu żeśmy się uchronili w czasach klęsk 
rodzina która mogła się siebie doliczyć 
Wyszliśmy z tego i udało się nam żyć dalej 
Jeden brat powrócił po dwóch łatach z surowej Północy 
nie do rozpoznania na zdjęciu zrobionym podczas postoju 
w Białej Podlaskiej: widmowa bladość na głowie sowiecka uszatka 
obok niego dwaj współtowarzysze z obozu 
jednego z najcięższych 
Jogła 
Wepchnięto ish do nor wykopanych w ziemi 
i obleczono w niemieckie mundury 
żeby nie budzili współczucia miejscowych 
Osłabł tak że współtowarzysze wywlekali go siłą z legowiska 
i ciągnęli trzymając pod ramiona ku rzece 
gdzie pracowali przy spławianiu drzewa 
Nogi zostawały mu w tyle gubił w drodze wypchane słomą chodaki 
Nie pozwalali mu odstać 
Pamięta im to 
Dzięki nim jego opowieść o naturze ludzkiej 
brzmi bardziej krzepiąco niż inne 
l e d y chorował wynosili go na powierzchnię 
żeby mógł podziwiać zorzę polarną 



Mówili: głupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artystę 
Drugiego brata - lekarza - sadzano na odwróconym stołku 
przesłuchując ze zbrodni leczenia rannych z "Parasola" 
Fagas o zatartych rysach zabiera! go raz po raz z kliniki na Nowogrodzkiej 
i seanse ciągnęły się z przerwami przez długie miesiące 
Nie przeszkadzało to między jednym przesłuchaniem a drugim 
wzywać go do chorych dostojników 
był bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie 
a prawość była jedną z przyczyn dla których go dręczyli 
Z własnej już chęci leczył Prymasa tysiąclecia 
który lubił z nim pogwarzyć w korytarzu 
z daleka od podsłuchu pytając za każdym razem 
Co słychać panie Walenty 
Z wdzięczności za powrót brata z obozu 
ślubował odbyć pieszą pielgrzymkę do Częstochowy 
Kiedy z niej powrócił powiedziano mu: 
Może pan zapomnieć o kierowaniu instytutem 
l e przyjął tegi jako klęski 
Przybiegał do nas w roku sześćdziesiątym ósmym 
przybiegał w stanie wojennym niepokojąc się czy nas nie wzięto 
Pamiętam jak spotkałam go na warszawskiej Pradze 
podczas okupacji niemieckiej pogrozi! mi tylko palcem 



kieś kurierskie zadanie 
Karmił mnie kiedy chodziłam na uniwersytet podziemny 
bo przyszedłszy kiedyś do mieszkania które mi wyznaczono 
zobaczył goły siennik i lyikę wetkniętą w garnek z zaschniętą kaszą 

Me umiem nakreślić portretu moich braci 





Tdk 
miał z pewnością dobrą pamięć i był świetnym diagonistą 
Znakomity lekarz któż to zaprzeczy 
Ale ja chwalę dziś dobrą pamięć 
jaką po sobie pozostawił 
ten dobry człowiek 

illfĘCl W 



Po ucieczce z Rosji 
tak mało mieli w Polsce bliskich L j i o s j 
że wybrali mi na chrzestną moją starszą siostrę 
która gdy dorosła zastępowała mi matkę 
Myślę że nie miała łatwego charakteru 
nie objawiała żadnych talentów 
i z trudem ukończyła gimnazjum 

Ponieważ nasz ojciec był osobą powszechnie szanowaną w mieście 
uważano że zdeklasowała się 
wychodząc za mąż za skromnego chłopca bez zawodu 
Wypłacił się naszemu ojcu z nawiązką pielęgnując go w łóżku 
przez długie lata niedołężnej starości 

Byli najserdeczniejszymi z ludzi 
p pokornie przyjmując swój los 
^ f f l i i : mml i iMi i 
nie wspinając się ku żadnym przywilejom ani zaszczytom 

Owdowiała 
chora 
już po siedemdziesiątce 



jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie 

Podobno wzywała mnie w ostatnich chwilach 
Nieprzytomna wodziła dłonią po ścianie 
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi 
odpowiedziała: Tam jest Władzio (to było imię jej męża) 
Me może tu wejść. 



Głos łacinnizM był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała. 
(Nigdy po imieniu) 
Miriam była zawsze doskonale przygotowana, 
Reginka słabsza, ale poprawna. 
Zżymały się razem 
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii. 

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej, 
na granicy świeżo utworzonego getta. 
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego. 
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Wśród ciemnego milczenia sosen - krzyk młodziutkich nawołujących się brzóz 
Wszystko jest jak było. Mc nie jest jak było. 
Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów, niewinna trwogo. 
Mc nie rozumieć. Wciąż inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia. 
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku mnie z przeszłości jak panny z 





Miłe miasto Lublin. Naturalnie plagiat z Piłsudskiego: miłe miasto Wilno. Plagiat wybaczalny. 
W jakiś sposób kresowy Lublin jest dziś naszym Wilnem. A ponieważ nigdy z w życiu w Wilnie 
nie byłem (wsiyd!), dla mnie jest nim w dwójnasób. Oglądam powoli wydany właśnie album 

fotograficzny Edwarda Hartwiga (ze śliczną przedmową Julii Hartwig) "Lublin i okolice. 
Wspomnienie"!..) Podtytuł "Wspomnienie" nie został przez Hartwiga użyty bez kozery. Td jest 
wspomnienie Lublina i okolic, które daje nie tylko wizerunek miłego miasta, ale jego ukrytą 
mitologię. Uchwycić mitologię miasta, zwłaszcza rodzinnego, udaje się jedynie prawdziwym 
poetom kamery. I, rzecz jasna, poetom sensu stricto. Wstęp Julii Hartwig przylega idealnie 
do pięknego albumu jej brata. Podobnie jak wstępny wiersz Józefa Czechowicza "Lublin z dala"-

Byłem w Lublinie trzykrotnie, za krótko, by mówić ze skromnym choćby znawstwem. Jest miły 
w takim, jak sądzę, sensie, jakiego domyślamy się w słowach Piłsudskiego o Wilnie. 
Zamknięty w swojej autonomicznej atmosferze wielokulturowej, rosnący po swojemu, 

zazdrosny o swój kształt dojrzałego tworu architektonicznego, niechętnie usposobiony do 
nowoczesnych zmian. Me zamierzam, broń Boże, estetyzować; mój wioski przyjaciel był trochę 
przerażony lubelskim zastojem (chodził po Lublinie teraz i dwadzieścia lat temu). Ale kto ma duszę 
prowincjusza jak ja, zrozumie moje wzruszenie na widok okolic "zaniedbanych", "zapuszczonych", 
na widok uliczek na przykład (przy jednej zamieszkał za młodu Czechowicz), które lepiej omijać 
po zmroku. Zamek, Brama Grodzka, Brama Krakowska, Kaplica Świętej Trójcy - wszystko to 
prawda wysublimowana w miejskim pejzażu. Ale jak bije mocniej i szybciej, gdy nagle otwiera się 
wąski zauleklub mały plac zniskimi kamieniczkami. A wieś podlubelska? Znowu Czechowicz: 
"Siano pachnie snem 
siano pachniało w dawnych snach 





popołudnia wiejskie grzeją żytem 
słońce dzwoni w rzekę z rozbłyskanych blach 
życie- pola -zlotolite." 

Mile, miłe miasto Lublin. 
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