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Cenzurka i dyplom. Nagroda w postaci książkowej lub innej książkowej. Od-
znaka wzorowego ucznia. Ślubowanie pierwsza klasa. Pytania wagi państwowej, od-
powiedzi wagi personalnej. Lekkość zwycięstw, spiskowa rzeczowość porażek. Niu-
anse koleżeńsko-partnerskie. Rywalizacja jawna i nieuświadomiona jawna. Okla-
ski, oklaski, oklaski. Brawa gromkie i szaleńcze aplauzy, wielokrotne bisy i ukłony 
do stóp. 

Nowe, niewiele nowsze od starego. Nietrwałość przyczyn, jak nietrwałość 
skutków. Ważność indeksów, dzienniczków ucznia, legitymacji, przydatność kapci, 
obiektywność usprawiedliwień. Domowe prace i prace techniczne, zatęchłość śnia-
daniówki, stołówki, przebieralni dla dziewcząt. Numery bibliograficzne autobusów, 
kody kreskowe obiegówek. 
I koniec. 

Zanim stają się dorośli, są uczniami. Zakładają koła naukowe, jeżdżą na obozy, 
piszą wiersze, strajkują, piszą petycje, organizują happeningi, działają w teatralnych 
niszach... Później też, choć czasem z nich kpią. 
Aktywni bez względu na czas, nie mają twarzy gazetowych idoli. Nie rozdają autogra-
fów. Czasem trudno ich znaleźć. Mówią o sobie poprzez działanie. Bez patosu, scho-
dząc z poziomu myślenia o stanie wojennym przez pryzmat czarnych okularów. 

Za młodzi na poważną konspirację, poważną politykę, poważną działalność, 
na tyle dorośli, by zmieniającą się rzeczywistość oceniać, badać, współtworzyć. 
O muzyce, książkach, rodzinie, harcerstwie, strajkach, o kolportowaniu bibuły i wa-
kacyjnych obozach, nauczycielach, rodzinie, happeningach, internecie, ciuchlan-
dach, papierosach w toalecie, plakatowaniu, imprezach, opornikach i esemesach... 
O swoich możliwościach i marzeniach opowiadają obecne nastolatki i ich rówieśni-
cy ze stanu wojennego. Wciąż próbując zniwelować granicę dwudziestu pięciu lat, 
by zrozumieć, czym był 13 grudnia 1981 roku. 

Anna Dąbrowska 



NIEWIADOMSKI 

Moja wizja rzeczywistości jest wizją dosyć złożoną i nie-
jednoznaczną. 

Rzeczywistość stanu wojennego różniła się 
w dwóch przypadkach - stan wojenny 

na prowincji i stan wojenny w metropo-
liach - Warszawie, Krakowie i większych 

miastach. To były dwa różne światy 
i myślę, że cała rzeczy-

wistość mental-
na mojego 
pokolenia 

ryso-
wała się 
w pew-

nym roz-
darciu po-

między nimi. 



JARZĘBKOWSKA 



imię: Andrzej 
nazwisko: Niewiadomski 

data urodzenia: 21 lipca 1965 
13 grudnia 1981: Lidzbark Warmiński, liceum; 

helikoptery na niebie, transparenty na skrzyżowaniach, ferie 
(przymusowe) w szkole; 

powiatowe miasteczko zupełnie spacyfikowane. 
rok 2006: Adiunkt na UMCS, poeta, krytyk, redaktor, autor 

sześciu książek i licznych publikacji 

imię: Magdalena 
nazwisko: Jarzębkowska 
data urodzenia: 27 lutego 1989 
13 grudnia 1981: Nie było mnie jeszcze na tym 

świecie. Może byłam w jakimś innym. 
rok 2006: Uczę się w III LO w Lublinie w klasie 

dziennikarsko-teatralnej, piszę wiersze, działam 
w AO, powoli układam plany na przyszłość. 
Mieszkam w Lublinie w pokoju na poddaszu 
jednego z bloków w dzielnicy Sławinek. 



Nieodłączny element pejzażu przerw licealnych - papierosy w toalecie. 
W moim liceum panowało niepisane prawo - nauczyciele, którzy wchodzili 
do toalety, wygarniali uczniów młodszych klas, natomiast klasy czwarte miały 
spokój. Wchodził nauczyciel: „To która klasa?" „Czwarta!" „Acha" - i wychodził. 
Można było palić. 

Toaleta służyła wtedy jako specyficzny salon. 
Kiedy robiło się cieplej, chodziło się palić poza budynek szkolny. 
Nie tylko palenie było rozrywką w czasie przerw. W szkole istniał bufet, 

barek, w którym gromadziła się znaczna część uczniów na pogaduchy. Był tam 
zwyczaj tajnego picia kawy. Kawa u nas w bufecie była podawana spod lady, aby 
nikt nie widział. Oczywiście była niesłychanie finezyjnie parzona - po turecku, 
z grubym kożuchem. 

Gdybym chciał powiedzieć, że przerwy wykorzystywaliśmy na debaty 
intelektualne, pewnie bym przesadził. Ale zdarzały się i takie sytuacje. Pewne 
zagadnienia, które pojawiały się w trakcie lekcji, wymagały rozważenia bez 
kontroli nauczyciela. Lekcje historii wzbudzały największe kontrowersje. I nawet 
ci uczniowie, o których nie można powiedzieć, że byli pasjonatami historii, brali 
w tym udział. 

Czwarty rodzaj „rozrywki" to przepisywanie od kolegów nieodrobionych 
prac domowych tuż przed lekcjami. Najczęściej były to zadania z matematyki. 
Robiło się to na kolanie na pięć minut przed dzwonkiem. Wtedy nie starczało 
już czasu na inne zabawy. Można było podczas przerwy pójść do biblioteki. 
Mieliśmy specyficzną bibliotekę, w której nie można było nawet szurać butami. 
Bibliotekarz zabraniał. Musiała panować idealna cisza. Karą za zakłócenie 
spokoju było czytanie regulaminu biblioteki na głos, w pozie na baczność. Z tej 
ewentualności nie korzystało zbyt wiele osób. 
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Niektórzy nauczyciele, niekoniecznie historycy, uczyli nas historii podczas 
lekcji zupełnie innych przedmiotów. Do dzisiaj pamiętam dwa - fizykę 
i geografię. Obie lekcje zaczynały się od prasówki, czyli od omówienia aktualnych 
wydarzeń politycznych, społecznych i komentarzy do tych wydarzeń. I dopiero 
potem przechodziliśmy do rzeczy. Zresztą obaj panowie, którzy prowadzili te 
lekcje, byli dość mocno zaangażowani w „Solidarność" i stąd lekcje historii. 
Ci nauczyciele rozmawiali z wybraną grupą uczniów. Z tyłu w ławkach działy 
się wtedy różne dziwne rzeczy. Początek lekcji upływał pod znakiem kwestii 
niemerytorycznych. 

Natomiast jeśli chodzi o normalne lekcje historii, prowadzili je nauczyciele, 
którzy byli zobligowani, by program oficjalnie obowiązujący realizować. 
I go realizowali. 

Od początku szkoły podstawowej fundowano nam niezliczoną ilość 
spotkań z kombatantami. Obracało się to jednak przeciwko temu, co się nazywa 
wychowaniem patriotycznym. Uczniowie zadawali złośliwe pytania gościom. 
Był wyraźny przesyt. Należę do pokolenia, które właśnie w latach szkolnych było 
szpikowane wiedzą na temat drugiej wojny światowej. Druga wojna światowa 
była punktem odniesienia. Jakby usiłowano nam sugerować, że jest początkiem 
naszej epoki. Zgadzało się to z ideologią pseudokomunistyczną, która zakładała, 
że 44 czy 45 rok to akt założycielski nowego państwa - państwa socjalistycznego. 
Nie wspomnę o Stawce większej niż życie czy Czterech pancernych... i tym 
podobnych filmach. Był to system działań, które tworzyły w oczach młodego 
człowieka obraz, że nic wcześniej nie istniało. Historia zaczęła się w roku 45 
a może w 39, kiedy dobrzy komuniści pomyśleli, że na gruzach sanacyjnego 
państwa można by zbudować jakieś inne, bardziej sprawiedliwe. Zaczęli w tym 
kierunku działać, tworząc Armię Ludową w kraju, czy zakładając Związek 
Patriotów Polskich w Moskwie. Pamiętam, że jeśli chodzi o historię oficjalną 
podawaną w szkole, to okres dwudziestolecia międzywojennego był okresem, 
na temat którego myśmy niesłychanie mało wiedzieli. Poza tym, że było 
bezrobocie, że były strajki robotnicze i chłopskie, że był system autorytarny 



wprowadzony przez Piłsudskiego. I że to państwo właściwie nie mogło się 
utrzymać, od początku skazane na przegraną. Prawem kontrastu. 

Większy stopień indoktrynacji był o dziwo w szkole podstawowej. Tam 
regularnie wszystkie święta kończyły się akademiami. To były nie tylko rocznice 
rewolucji, ale też, co może wydać się dziwne, takie święta jak Dzień Kobiet. 

Była jeszcze męka związana z tym, że czasami trzeba było uczestniczyć 
w czymś takim, występować. W liceum to już nie wchodziło w grę. Ale w szkole 
podstawowej tak. Po prostu nie było rady. 
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W szkole się spędzało więcej czasu niż teraz. Pamiętam czasy, kiedy jeszcze 
nie było wolnych sobót. Poza tym istniały różnego rodzaju pozalekcyjne formy 
funkcjonowania ucznia w szkole. 

Zaczynaliśmy zawsze o ósmej. Zazwyczaj było 7,8 godzin lekcji. I oczywiście 
soboty, których tylko popołudnie było wolne. A od poniedziałku rano znowu 
do szkoły. Zazwyczaj z sobotnich ostatnich lekcji wszyscy próbowali się urywać. 
Jedni nielegalnie, drudzy legalnie, mówiąc, że mają ostatni autobus. W drugiej 
czy trzeciej klasie liceum pojawiły się wolne soboty. I to była swego rodzaju 
ulga. 

A popołudniami koła zainteresowań. Były i inne sposoby spędzania 
wolnego czasu, jakie zapewniała nam szkoła, mniej czy bardziej atrakcyjne. 
Na przykład wyjazdy na wykopki jesienią do Państwowego Gospodarstwa 
Rolnego. Specyficzna forma rozrywki. Nie wiem, czy miał to być sposób edukacji 
przez pracę. Wożono nas do PGR-ów. Oczywiście o pracy nie było tam mowy. 
Siedzieliśmy na polu na drucianych koszach i rzucaliśmy się ziemniakami. 
Potem było czekanie na przerwę, kiedy przywiozą coś do jedzenia, chodzenie 
do lasu na papierosa, albo gdzieś nad rzekę, chowanie się w polu kukurydzy i tym 
podobne figle. 

Istniała kwestia narkotyków. Choć w prowincjonalnych środowiskach 
nie było problemu. Tam pojawiały się dwie, trzy osoby na miasto czy miasteczko 
rzędu 20 tysięcy mieszkańców, które eksperymentowały, czy którym się zdarzyło 
przywieźć taką nowość. 

Jeśli pojawiały się jakieś niepokojące rzeczy w szkole, niepokojące 
zachowania, afery, wykroczenia uczniów, które wychodziły poza normę 
szczeniackiego wybryku, wszystko było szczętnie skrywane. Trudne sprawy 
załatwiano w kameralnym gronie - uczeń, rodzice, nauczyciel i dyrekcja. 
Nie było kwestii jawności, więc w jakimś sensie obraz tej szkoły wydawał się 
bardziej idylliczny. Nikt nie prowadził statystyk, nikt nie był zainteresowany, 
aby w sprawozdawczości okresu PRL-u wykazywać różnego rodzaju patologie. 
One były, ale gdzieś głęboko skryte. I tym się nasza szkoła różniła od obecnej. 
Nie mówiąc o tym, że nie nagłaśniano takich wydarzeń w mediach. 



W latach stanu wojennego i tuż po jego zniesieniu w Lublinie niewiele się 
działo w sensie wydarzeń kulturalnych. To były raczej prywatne spotkania. 
Formą jakiegoś uczestnictwa w kulturze były różnego rodzaju festiwale, 
wieczory, spotkania z piosenką studencką. To się odbywało w klubie „Arcus" albo 
w Chatce Żaka. Klub „Arcus" znajdował się obok kościoła powizytkowskiego. 
To były dziwne imprezy, w których choć panował nastrój opozycyjny, chodziło 
raczej o pewnego rodzaju integrację na płaszczyźnie elitarności uczestnictwa. 
Śpiewano piosenkę literacką, dogorywał Stachura, swój talent ujawnił Jan 
Kondrak, przyjeżdżał Marek Gałązka. Natomiast jeśli chodzi o inne wydarzenia 
kulturalne, ja sobie nie przypominam, żeby było ich wiele. Wszystko, co z kulturą 
związane, funkcjonowało w orbicie dwóch uczelni. Potem były teatry, ale też 
w murach uczelnianych. 

Naprawdę ciekawe rzeczy działy się w akademikach albo w prywatnych 
mieszkaniach. Abstrahuję od płaszczyzny towarzyskiej. Ale kwestie wymiany 
poglądów, rodzenia się pomysłów... To był duszny okres. Ludzie musieli się 
zamykać. 



W miasteczku pojawiło się kilku ludzi z Gdańska. Przyjechali do szkoły 
policealnej. Za czasów PRL była taka struktura: szkoły licealne, studia, ale pomiędzy 
tym były dwuletnie szkoły policealne. W nich najczęściej funkcjonowali ludzie, 
którzy nie dostali się na studia i którzy próbowali albo uciec przed wojskiem, 
albo przezimować, żeby za rok lub dwa dostać się na ten wymarzony kierunek. Ci 
ludzie, „studiując", założyli Harcerską Drużynę Wodną. Zdecydowanie różniła się 
ona od harcerstwa nazywanego HSPS (Harcerska Służba Polsce Socjalistycznej). 
Oczywiście nie miało to nic wspólnego z opozycyjnością. Ale ci ludzie w jakiś 
sposób zaszczepili w nas myśl, że coś w tej rzeczywistości nie dzieje się tak 
i nie w ten sposób. 

Pewnej nocy z kolegą z rejsów malowaliśmy hasła na murach - „Solidarność 
żyje" albo „Solidarność zwycięży" Po namalowaniu kilku napisów dotarliśmy 
do pięknego neogotyckiego budynku przeciwgruźliczej przychodni. Zaczęliśmy 
malować. Nagle zobaczyliśmy światła jakiegoś samochodu, więc położyliśmy 
się za żywopłotem. Światła okazały się milicyjną suką. Wyskoczyło kilku 
funkcjonariuszy. Zaczęli komentować. Słyszeliśmy. „Oni gdzieś tu muszą być" 
„świeży napis" Kolega, bardziej zaprawiony w bojach, nagle szepnął: „Słuchaj, jak 
tu nas zobaczą, to ja wstaję. Nie chcę żeby nas skopali na leżąco" To ja: „Dobra, 
to ja też". 

Cała historia miała wymiar heroiczno-groteskowy. Myśmy rozmawiali, 
funkcjonariusze nic nie słyszeli. Zgasili latarki i odjechali. W domu ojciec zobaczył 
wymazane w farbie palce. Twierdził, że to jest absurd. Po co my na strychu farbę 
chowamy! 





fot. Ignacy Tokarczyk 

Kiedy na naszym horyzoncie pojawił się stan wojenny, nasze działania 
w aspekcie prowincjonalnym były dość ograniczone. Nie było w tym żadnego 
bohaterstwa, żadnego heroizmu ani też niczego wyjątkowego. 

Mogliśmy zrobić bardzo niewiele, tym bardziej że nie było żadnej 
zorganizowanej opozycji wśród młodzieży na prowincji. 

Wszyscy dosyć spontanicznie buntowaliśmy się przeciwko rzeczywistości, 
przeciw pewnego rodzaju hipokryzji, którą prezentowali niektórzy nauczyciele. 
W dużej mierze na kształtowanie się tego pokolenia, a przynajmniej tej 
części, która wyszła z prowincji w latach stanu wojennego wpłynęła atmosfera 
beznadziejności tuż po stanie wojennym. 

Świat młodzieży był światem wycofania się, jak w Beckettowskim Czekając 
na Godota. Można było to zilustrować fragmentem: „nic nie da się zrobić" 

Do świata opozycji trafiłem na zupełnie innej zasadzie - przez działalność 
literacką. W roku 86 założyliśmy z przyjaciółmi grupę literacką „Kresy". 
Do dziś tradycje tej grupy kontynuuje, chociaż w zupełnie innym składzie, 
pismo Kwartalnik Literacki „Kresy". Hasło „nic się nie da zrobić" postanowiliśmy 
zrównoważyć tworzeniem rzeczywistości, swojego świata, na zasadzie niewinnej 
inicjatywy - pisania tekstów literackich, wierszy. 

Kiedy założyliśmy grupę literacką „Kresy", i kiedy zaczęliśmy funkcjonować 
w akademiku „Helios", gdzie był klub i gdzie można było organizować spotkania, 
jeden z naszych kolegów został wezwany na Narutowicza przez SB. 



Najbardziej oryginalny mój kolega, słuchający w sposób najbardziej 
intensywny muzyki rockowej, znający biograficzny kontekst różnych legend 
dotyczących muzyków, nigdy nie nosił długich włosów. Ubierał się całkiem 
przeciętnie. Ale tych długowłosych było sporo. Ale oprócz tego w latach 80. 
byli na przykład popersi. Wtedy żartowano, że popersi dlatego, że mają włosy 
po piersi. A chodziło o specyficzną fryzurę. Nie o długie włosy, tylko o grzywkę, 
która z jednej strony spadała głęboko na oczy i zakrywała dużą część twarzy. 
Mówiono wówczas, że istnieje jakiś konflikt pomiędzy popersami a rockersami. 
Rzekomo popersi byli fanami zespołu Republika, bo jego lider, nieżyjący Grzegorz 
Ciechowski, nosił właśnie taką grzywkę. A ubrania? Wtedy powszechne było 
chodzenie we flanelach. Lato, zima zawsze flanela. I jeszcze obciągnięte swetry, 
w które fajnie wpinało się oporniki. W koszulę wpiąć opornik jest trudno. 



Rzadko mi się zdarza spotkać artystę. To punkt pierwszy. Punkt drugi 
- rzadko mi się udaje spotkać artystę, dla którego przedmiotem adoracji 
byłby inny artysta. Chyba że nieżyjący. Natomiast jeśli chodzi o żyjących, to 
jest kłopot. Warto nieufnie podchodzić do tego rodzaju deklaracji, kiedy mowa 
o przyjaźniach w obrębie kręgów artystycznych. 

Bez względu na to, kim ci artyści czy „artyści" mieliby być, to co powstaje 
pod ich piórami, pędzlami, wydaje się być bez związku z tym, w jaki sposób 
funkcjonują w środowiskach artystycznych. To jest kwestia zwykłej ludzkiej 
ułomności. Przekaz artystyczny kierowany jest w zupełnie inną stronę. 
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W latach 80. w Lublinie była słownie jedna kawiarnia. Nazywała się „Lombard" 
i mieściła przy ulicy Krótkiej. Wychodząc zza delikatesów na Krakowskim 
Przedmieściu, widziało się zawsze małą kolejeczkę w głębi ulicy. Nie była 
to kolejka do sklepu, ale osób czekających na wolne miejsce w tej kawiarni. Tam 
były cztery, może pięć stolików. Potem pojawiła się druga, „Orion" przy ulicy 
Staszica niedaleko Akademii Medycznej na tyłach Kliniki Stomatologicznej. 
Oba lokale były w siermiężnym PRL-owskim stylu. Klub połączony z kawiarnią 
nie istniał. I to był zasadniczy problem. Studenci spotykali się w „Tip Topie", 
„Karczmie Słupskiej". W „Domu Nauczyciela" obok kina „Bajka" spotykali się 
studenci KUL-u. Już wtedy popalano tam trawkę. 



W dużych miastach począwszy od schyłku lat 70. zwracała uwagę subkultura 
punkrockowa. To było widoczne w słynnych tańcach pogo pod sceną w Jarocinie. 
Natomiast w małych miasteczkach pod koniec lat 70., w latach stanu wojennego 
punk rock był bardzo słabo widoczny. Wszystko docierało z opóźnieniem i jeśli 
można mówić o zafascynowaniu muzyką punk, to dotyczyło to moich młodszych 
kolegów. 

I chociaż bardzo bym chciał powiedzieć, że fascynowałem się punkiem, 
to jednak tak nie było. Myśmy zaczynali od starego rocka. To, że dzisiaj są ludzie 
tym zainteresowani, nie wiem, czy mnie cieszy, czy mnie dziwi. 

Kościół w latach 80. Był przez długi czas sojusz twórców i Kościoła, 
działaczy opozycyjnych i Kościoła. Wystawy plastyczne, wieczory poezji 
odbywały się w kościołach. Kościół użyczał miejsca dla podziemnych drukarni. 
Jego rola jest nie do przecenienia. Już jako młodzian wiedziałem, że Kościół 
był represjonowany. Oczywiście, źródła historyczne, z którymi teraz mamy 
do czynienia, wskazują na kwestie agenturalności. Nie zmienia to jednak 
faktu, że Kościół udzielał schronienia bardzo wielu osobom, także tym, które 
z Kościołem niewiele miały wspólnego. 

W latach studiów w Duszpasterstwie Akademickim KUL obejrzałem wiele 
filmów, których wtedy nigdzie nie można było zobaczyć. Gdzieś pod konwiktem 
schodziło się do sali kinowej. Nie mówię już o drukowaniu i przechowywaniu 
gazetek podziemnych i organizowaniu pomocy dla działaczy opozycyjnych. 
W szerzeniu wolnego słowa Kościół miał olbrzymie zasługi. W latach 80. było 
to szczególnie widoczne. 
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Nie wiem, czy byliśmy w peł-
ni świadomi, że jakieś formy buntu 
w prowincjonalnym liceum mają ra-cję 
bytu. Były raczej bierne formy oporu 
- wieszanie tekstów na gazetce, no-
szenie oporników wpiętych w swetry. 
Nauczyciele reagowali bardzo róż-
nie. Jedni przyklaskiwali, inni to tępili 
w zależności od poglądów politycz-
nych. Oprócz oporników w latach 80. 
funk-cjonowały plakietki z napisem 
EA - element antysocjalistyczny. Od-
gry-wały taką samą rolę jak opornik. 
Był jeszcze jeden skrót: PK - pełzający 
kontrrewolucjonista. Natomiast tego 
rodzaju form jak strajki szkolne nie było. 
Nie miały sensu. Z tym wiąże się jesz-
cze jeden problem, gdzie była granica 
pomiędzy świadomym sprzeciwem, 
który miał podłoże polityczne, który 
brał się z rodzącego się światopoglądu 
i z faktu, że młody człowiek też ma jakieś poglądy polityczne, mniej czy bardziej 
skrystalizowane, a odruchem buntu, który wynika nie tylko z wieku, ale z chęci 
w ogóle odizolowania się od sformalizowanego świata, czy rzeczywistości świata 
dorosłych, czy rzeczywistości jakiegoś aparatu represji niekoniecznie politycznej 
tylko szkolnej. W którym momencie jest sprzeciw, który ma charakter politycz-
ny, a w którym momencie jest sprzeciw wobec systemu oświatowego, niechęci 
do takiej formy szkoły, jaką ona wówczas była? Granica jest bardzo cienka i wy-
daje mi się, że form tego drugiego sprzeciwu było znacznie więcej. 
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Wydaje mi się, że to były dwa zupełnie niezbieżne światy - to co się działo 
w szkole i to co się działo w domu. W domu ani nie było atmosfery przyzwolenia 
na to co się dzieje, ani nie było atmosfery działania. To wynikało z warunków, 
w jakich funkcjonowaliśmy. 

Dlaczego tak się działo, że rodzice do pewnego momentu niespecjalnie 
nakłaniali, bym się zajmował kwestiami związanymi z polityką? Pokolenie 
moich rodziców było pokoleniem dość mocno doświadczonym przez PRL. 
Z pełną świadomością kontekstu, w jakim PRL powstała i doświadczeń 
ich rodziców. U mnie w mieście 60% ludności stanowili repatryjanci, najczęściej 
z Wileńszczyzny. Oni mieli w sobie traumę wygnania i bardzo niechętnie wracali 
do tamtych kwestii. Trochę ze strachu, trochę ze świadomości, że wyroków 
jałtańskich odwrócić się nie da i muszą żyć w takim kraju. I oto wszystkie 
uroczystości w domu funkcjonują jakby w rytmie przywiezionych stamtąd 
zwyczajów. Nijak się mają do tego owe akademie szkolne. 

Podczas świąt rodzinnych u mnie w domu śpiewano rosyjskie piosenki. Były 
to inne rosyjskie piosenki, niż te, które śpiewano na akademii ku czci rewolucji 
październikowej. 

Obecność tych poglądów w PRL-u? Oni raczej chcieli zapomnieć, jednym 
wydawało się to niebezpieczne, drugim już niepotrzebne - z takim bagażem 
w tym świecie nie da się żyć. Ich brak wyrazistego oblicza opozycyjnego 
wynikał najprawdopodobniej z tego rodzaju przesłanek. Nauczeni własnym 
doświadczeniem nie chcieli, żeby dzieci angażowały się w rzeczywistość 
działania, które może powodować utratę złudzeń. 

Mój ojciec zaczynał studiować w roku 56. Przyjechał do Warszawy. Jego 
pierwszym doświadczeniem był wiec na placu Defilad, podczas którego 
przemawiał Władysław Gomułka. Opowiadał mi, jak się ten wiec skończył. 
Rzekomo Gomułka porwał za sobą tłumy, pewnie część tak, a pałowanie i tak 
było, ponieważ niektórzy domagali się wolności religijnych, innych nie zadowalało 
wystąpienie sekretarza. Proszę sobie wyobrazić osobę, która przyjechała z małego 
miasta z rodzinnym bagażem wygnania, im dłużej studiuje, tym wyraźniej widzi, 
jak wszystko zmierza do „małej stabilizacji". I to jest doświadczenie lat młodości. 
Jaki wniosek - nic z tym PRL-em nie da sie zrobić. Taki ktoś wraca na prowincję, 
dostaje pracę i zaczyna funkcjonować na zasadzie dwójmyślenia - rzeczywistość 
rodzinna to jedno, a świat oficjalny to drugie. 
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W latach tuż po stanie wojennym modne było takie określenie „emigracja 
wewnętrzna" jako model odejścia w świat własnych zainteresowań, w świat 
własnych zawodowych zajęć. Poezja czy literatura była czymś takim. Mieliśmy 
epizod fascynacji literaturą staropolską albo czytaliśmy angielskich poetów 
metafizycznych. Mieliśmy świadomość, że ten świat musi kiedyś zderzyć się 
ze zmienioną rzeczywistością społeczną. Tylko nie wiedzieliśmy, zupełnie 
nie wiedzieliśmy, kiedy. Bzdurą jest twierdzić, że ludzie, którzy pojawili się 
i zaczęli pisać, wiedzieli, że rzeczywistość polityczno-społeczna się zmieni. 
Nie wiedzieli. Robili to w ciemno. I chwała im za to! 

W Lublinie w roku 1984 właściwie nie istniała opozycja studencka w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Pierwszy NZS został stłumiony, wykasowany bardzo 
szybko w początkowych latach stanu wojennego, a wszelkie działania zmierzające 
do reaktywowania jakiejś działalności opozycyjnej natrafiały na opór, barierę 
w postaci stwierdzenia, które odkryłem tutaj po raz drugi „nic się nie da zrobić. 



W sensie kontrolowania działalności opozycyjnej młodych ludzi przez 
SB sytuacja była komfortowa. Towarzystwo było zgrupowane w akademikach 
na miasteczku. Cała działalność widziana, obserwowana przez SB-ków. Wszystko 
było skanalizowane - mieli namierzone wszystkie pokoje w akademikach. 
Wiedzieli, co tam się dzieje. Przez długi czas nic się nie działo. 

Życie w domu. Było dużo łatwiejsze. Wydaje mi się, że kontakty 
międzyludzkie były innego rodzaju. Innego typu bliskość funkcjonowała między 
ludźmi. Stopień hipokryzji był mniejszy, a stopień altruizmu wyższy. Nie wiem, 
czy nie przeceniam wagi tego faktu, ale ludzie nie byli tak bardzo mocno 
indoktrynowani przez media. Pewne fakty, które dzisiaj nabierają rangi wydarzeń 
pierwszoplanowych, z których robi się wielkie problemy, wtedy nimi nie były. 
W tym nieprzejmowaniu się, w umiejętności selekcji tego, co jest ważne i tego, 
co stanowi kwestię drugoplanową kryła się tajemnica więzi międzyludzkich. 
Wydaje mi się, że życie przyjmowano w sposób bardziej naturalny. 
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Jeśli istnieje jedność ludzkiej osobowości, co postmodernistyczna myśl 
kwestionuje, to w moim przypadku polega ona na organicznej niechęć do salonów. 
Tego rodzaju miejsca zawsze mnie odstraszały. Pomyślałem, że Lublin to takie 
spokojne miejsce, w którym będzie można wreszcie siąść i przeczytać wszystkie 
książki. I nikt mi nie będzie w tym przeszkadzał. I nie będę się stresował, bo muszę 
coś zrobić ze względów towarzyskich. Tutaj będę miał warunki do rozwoju. 
Zazwyczaj wyjeżdża się do większego miasta, żeby człowiek mógł się rozwinąć 
intelektualnie, nawiązać kontakty. A mi się wydawało, że potrzebuję dużo 
wolnego czasu, który można by spożytkować na lekturę. Oczywiście nastąpiło 
rozczarowanie, ale to już zupełnie inna historia. 



Byłem wtedy w pierwszej klasie liceum. Któregoś pięknego, sierpniowego 
dnia wpłynąwszy do Rydzewa pod Giżyckiem udaliśmy się do klubu rolnika. 
Wtedy takie miejsca jeszcze istniały. W tymże klubie w telewizorze oglądaliśmy 
wystąpienie Edwarda Gierka, który mówił o pewnych trudnościach, jakie 
zaistniały. Na drugi dzień kupiliśmy gazetę. Pojawił się nowy skład biura 
politycznego. Wiedzieliśmy, że się coś dzieje, ale nie wiedzieliśmy jeszcze co. 

Kiedy skończył się rejs, wróciliśmy do swojego miasteczka. Oczywiście 
w miasteczku nic się specjalnego nie działo. Działo się w Gdańsku, wcześniej 
działo się w Lublinie, natomiast w tym mieście była atmosfera wyczekiwania. 
Pamiętam jednego z tych kolegów z Gdańska, który w sklepie warzywnym 
zaczepiał dzieci pytaniem: „Chodzicie do szkoły?" (był to już początek września). 
„Po co chodzicie do szkoły, skoro wszyscy w Gdańsku strajkują?" 
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W okolicach roku 78 czy 80 gazety opozycyjne były mało finezyjne. Obliczone 
były raczej na uświadamianie ludzi, że istnieje czy rodzi się opozycja. Były 
to biuletyny informacyjne. „Dnia tego i tego w Stoczni Gdańskiej miał miejsce 
strajk... czy robotnik XY został pobity przez funkcjonariuszy SB na ulicy..." 
Komunikat, że oto z funduszy ROPCiO powstaje jakaś organizacja czy komitet 
pomocy rodzinom represjonowanych itd. Czasami zdarzały się materiały 
historyczne, w bardzo prosty sposób przypominające o rocznicach historycznych, 
które w PRL-u były zapomniane albo odsądzone od czci i wiary, przypominanie 
kwestii Katynia w kwietniu każdego roku i temu podobne. Nie były to żadne 
dogłębne analizy, studia sytuacji politycznej. Inaczej w przypadku radia. Wolna 
Europa miała cały wachlarz różnych audycji - historyczne i literackie. Bardzo 
interesowały mnie recenzje dotyczące książek, które wychodziły w kraju 
w drugim obiegu, a których nie widziałem i których nie sposób było dostać. 
Były audycje historyczne. Były nawet audycje dla rolników. Do dzisiaj pamiętam 
charakterystyczny sygnał audycji „Droga przez wieś" Prowadził ją Józef Ptaczek. 
Nie wiem czemu ludzie zapamiętują takie rzeczy. Słynne, charakterystyczne 
głosy. 

U nas pod miastem funkcjonował Radiofoniczny Ośrodek Nadawczy. 
Zbudowali go Niemcy, pewnie w innym celu. Po wojnie poza wzmacnianiem 
UKF-u ośrodek miał za zadanie zagłuszanie wszystkich audycji płynących 
z zagranicy. Wolną Europę zagłuszano dość skutecznie. Miałem stare, olbrzymie 
radio, dziś absolutny zabytek, w który wbudowano antenę ferrytową. Dzięki niej 
jakość nasłuchu była dobra. 

Słuchało się też rozgłośni Polskie Radio BBC, a także Rozgłośni Polska Radia 
France Anternation. 



Sztuka jest potrzebna dopóki istnieje jedna osoba, jedna albo trzy, które 
obejrzą obraz, film czy przeczytają wiersz. 



Ciągle wydaje mi się, że jest w nas pewnego rodzaju niepogodzenie, mamy 
ambicje, chcemy się realizować i realizujemy się bez względu na samoświadomość, 
czy jesteśmy w stanie to robić czy nie. Przez to w dzisiejszym świecie funkcjonuje 
masa udawanych artystów - bo muszą się zrealizować. 

Ludzie, którzy mają wyczucie tworzywa artystycznego wiedzą, gdzie 
jest sztuka, a gdzie jej nie ma, co jest hochsztaplerką. Jest to pogląd niesłychanie 
niedemokratyczny, wynikający z przeświadczenia, że człowiek ma pewne talenty. 
Nie ma sensu działać wbrew tym talentom. Nie potrafię przeprowadzić granicy 
między sztuką i nie-sztuką w teoretycznym toku wywodu. Raczej w zetknięciu 
z konkretnym tekstem, dziełem. 

Zawsze ma się jakieś plany. Miałem swoje plany wbrew temu, że się nie da 
nic zrobić. To nie miało polegać na wojence z rzeczywistością ustroju. Tylko 
że ja pewne rzeczy wbrew niemu i tak zrobię, chcę zrobić, ile się da, ile można. 
To, że na przykład chciałem pisać, czy to na niwie literackiej czy naukowej, 
nie było rzeczą niewyobrażalną. Miało się świadomość, że jeżeli nie w obiegu 
oficjalnym to chociaż w nieoficjalnym można zaistnieć. „Nic się nie da zrobić" 
odnosiło się do generaliów. Niespecjalnie wierzyliśmy, że może nastąpić koniec 
PRL-u. Natomiast w jego obrębie można jakieś rzeczy robić, nie sprzedając się, 
nie idąc na koncesje z systemem. Przedmiotem marzeń było to, co możliwe 
do osiągnięcia. Natomiast wydaje mi się, że ja byłem cały czas sceptyczny. Byłem 
sceptyczny aż do roku 89. Kiedy zaczynał się okrągły stół, też. Wydawało się, 
że przejście od jednej formacji ustrojowej do drugiej musi być wyraziste. Musi 
się coś zawalić z hukiem. Nie może być tak, że ktoś przyjdzie, siądzie przy stole 
i powie „teraz oto mamy nowe państwo". 



Pytanie czy dobry wiersz to ten, który jest prawdziwy, który dotyka istotnych 
zagadnień własnego wnętrza, czy też dobry wiesz to ten, który jest technicznie 
dobry? Dla mnie odpowiedzią jest mechanizm, na podstawie którego układam 
większe całości w tomy poetyckie - mechanizm doboru. Wydawałoby się, że tom 
poetycki to jest zbiór najlepszych tekstów. Ale jeśli ten tom ma tworzyć całość, 
teksty muszą mieć coś ze sobą wspólnego. Następstwo kolejnych tekstów zależne 
jest od tematyki, klimatu wierszy. A zatem nie wybiera się tych, które wydają 
się doskonałe technicznie. Wybiera się te ze skazami, by mogły stanowić pewną 
całość. Wydaje się, że definicją dobrego tekstu jest tekst z niewielką skazą. Tekst, 
w którym nagle się coś łamie, nie dyskwalifikuje to całego wiersza, ale nadaje mu 
znamię dramatyzmu. 

Kategoria autentyczności nie jest dobra, jeśli chodzi o literaturę. Najbardziej 
autentyczni są grafomani, bo mówią wprost. Jest i inna autentyczność, która 
polega na wierności sobie, która z kolei polega na nienarzucaniu sobie obcej 
konwencji. 



Bohaterstwem było coś, czego ja w tamtym czasie nie praktykowałem 
zbyt często. Nie malowanie na murach, nie działalność opozycyjna, a jasność 
artykułowania własnych poglądów bez względu na okoliczności. I pewnego 
rodzaju odwaga życia wedle własnych upodobań i wyobrażeń. Odwaga 
życia, które byłoby nakierowane na realizację jakiegoś celu bez oglądania 
się na rzeczywistość polityczną czy społeczną. Jeśli chodzi o działalność 
wewnątrz świata polityki, to tam też funkcjonował pewien rodzaj bohaterstwa. 
Podejrzewam, że bohaterstwem była postawa człowieka nie do złamania przez 
aparat bezpieczeństwa. Nie jest problemem dostanie 10 razy pałką milicyjną. 
Człowiek się z tego wyliże, nawet jak boli. Większym bohaterstwem wydaje 
się zdolność przeciwstawienia się szantażowi czy przezwyciężenia własnych 
słabości. 

Ból fizyczny czy przesiedzenie 49 godzin na dołku nie jest wielkim 
poświęceniem, jeżeli jest incydentalne, zdarza się raz czy dwa razy, nie 
jest nieustannym nękaniem. 

Kiedy zostałem na uczelni, mój szef profesor Święch zaprosił emerytowaną 
już profesor Grzędzielską, dystyngowaną straszą panią. Profesor przedstawił mnie 
słowami: „Tu jest nowy, młody, zdolny pracownik". Pani profesor podregulowała 
aparat słuchowy i zapytała - „Słucham? Co proszę?" Profesor powtórzył: „Młody, 
zdolny pracownik" - „Aaa, młody, zdolny... To się jeszcze okaże". 

Na tej zasadzie mogę też mówić i o państwa pokoleniu. Jakie ono jest to się 
dopiero okaże. Bezideowość? To bardzo dobrze. Ja bym się cieszył, gdybym 
widział wreszcie pokolenie, które jest niezaangażowane w ideologiczne spory. 
Bym odetchnął i powiedział - teraz mogę umrzeć. Nie jest to tożsame z sądem, 
że pokolenie nie ma pewnego ideologicznego zaplecza, czy jest ideologicznie 
jałowe. Brak ideologizacji byłby szansą. Obserwuję niemożliwość życia świata 
bez sporów ideologicznie pustych, z punktu widzenia zagadnień naprawdę 
fundamentalnych. 

Obecnie w sztuce odżywa nurt, który można nazwać sztuką społeczną 
czy sztuką zaangażowaną. Najnowsze prozy: Shuty Zwał, Odija Tartak, 
to penetrowanie rzeczywistości społecznej, mówienie o trudnościach, 
niesprawiedliwościach, o prawach mniejszości. Ale w gruncie rzeczy to wszystko 
literacko jest miałkie. Po 10 latach nikt tych książek nie będzie czytał, bo są tak 
mocno zaangażowane w konflikty epoki. Staną się kompletnie nieczytelne. 



Cała grupa „Kresów" z której trzy osoby do dziś funkcjonują w życiu 
literackim - Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, ja i Andrzej Steki, została wchłonięta 
przez odradzający się w 1987 roku NZS. Nowy NZS, który miał się zaprezentować 
nie jako opozycja polityczna, ale ruch młodzieżowy, który proponuje coś innego. 
To był zresztą nasz problem - niemożność oddzielenia życia i polityki. Dziś 
nie byłbym skłonny podejmować żadnych działań politycznych, angażować 
się w działalność żadnych partii, natomiast w owym czasie każdy zdrowo 
myślący człowiek zakładał, że jeśli komuna nie runie, to nie ma żadnych szans 
rozwojowych w tym kraju. Nie nawet w sensie robienia biznesu, ale generalnie 
nie ma żadnych szans. Każdy miał oczywiście inne marzenia. 
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Byłem wtedy w drugiej klasie liceum. 
Wybuchła wojna, wybuchł stan wojenny. Myślałem, że trzeba 
przygotować bandaże. Zanosiło się na wielką przemoc, któ-

ra rzeczywiście nastąpiła - byli zabici i internowani. Ale 
nie był to taki kataklizm, który można by wspo-

minać tak, jak moi dziadkowie wspominają 
\ drugą wojnę światową, Zagładę. Choć 

ł z drugiej strony pamiętam to jako zapo-
f[ wiedź czegoś krwawego i potwornego, 
/ zupełnego zła. 

Szybko się niestety przystosowałem. 



GULIŃSKA 



imię: Tomek 
nazwisko: Kitliński y Ą 

data urodzenia: 29 grudnia 1965 / J 
13 grudnia 1981: Druga klasa VI Liceum Ogólnokształcą- j , m k 

cego w Lublinie, f * 
rok 2006: Instytut Filozofii UMCS, własne badania o różno- \ 

rodności człowieka. 

nazwisko: Gulińska 
data urodzenia: 4 kwietnia 1987 

13 grudnia 1981: Nie było mnie. 
rok 2006: W maju zdałam w III LO maturę. Studiuję w ramach 
MISH socjologię i historię sztuki na KUL. Ponieważ mam dużo 
wolnego czasu, pomagam w organizacji różnych imprez: Kon-
frontacji Teatralnych, Festiwalu Teatrów Europy Środkowej 
„Sąsiedzi", Festiwalu Teatru Tańca. 

Nie jem mięsa i nie słucham popu. 



W mówieniu o stanie wojennym wciąż pojawiają się stereotypy - tej niedzieli 
nie było Teleranka, na drugi dzień nie szło się do szkoły, bo zarówno szkoły jak 
i uniwersytety zostały zawieszone. Nie poszedłem do szkoły. Wydawało mi się, 
że powstaną tajne komplety. To było kolejne skojarzenie - jak w Polsce się dzieje 
coś niegodziwego, to powstaje sieć podziemna, również nauczania. Ale właś-
ciwie nic się takiego nie zdarzyło, chociaż wcześniej właśnie w mojej szkole 
na każdej lekcji coś się działo. „Solidarność" przyniosła zupełnie inne spojrzenie, 
którego w podstawówce nauczyciele i nauczycielki nie reprezentowali, a tutaj 
właściwie od pierwszych lekcji czuło się myślenie o wolności, mówiąc górnolot-
nie. Nie realizowało się narzuconego programu. Nasza profesorka od polskiego, 
Maria Barczentewicz, wprowadzała lektury zupełnie wtedy nieczytane: Trans-
Atlantyk Gombrowicza, jakieś rzeczy Kisiela, eseje Miłosza. 

Pewnie za to rozszerzenie programu i naszego spojrzenia naszą profesorkę 
wyrzucono ze szkoły, przeniesiono do innej, do biblioteki, żeby nie miała kon-
taktu z młodzieżą. Naszego wychowawcę też. Był niekonwencjonalny nie tylko 
literacko, miał inny styl bycia. 



Na początku myślałem o bandażach, o oporze, 
o powstaniach, o losie kraju, który musi się wykańczać, 
musi iść do bezsensownej walki, żeby coś się zmieniało. 
Ale po jakimś czasie zobaczyłem, że „kultura Solidarności", 
która na początku wprowadzała powiew wolności, później 
zaczęła się ograniczać do jednego, głównego nurtu. Cho-
dziło o tę sprawę narodową, niepodległość, o jedną więk-
szość -„żeby Polska była Polską". Ja się jednak zastanawiam, 
dlaczego TYLKO „Polską"? Polska nie była monolityczna, 
składała się z mniejszości. Komunizm to tłamsił, ale ruch 
„Solidarności" też, poprzez pokazywanie jednego modelu 
bycia Polakiem, poprzez katolicyzm jako idei narodowej. 
Wciąż nie mówiło się o żadnych mniejszościach. 



W pierwszych dniach stanu wojennego puszczano muzykę poważną, stare 
seriale. Muzykę rockową puszczono dopiero po jakimś czasie. Program trzeci 
Polskiego Radia, mimo ogólnej militaryzacji, zniewolenia, tworzył przestrzeń 
wolności. Oczywiście nie sprzeciwiał się władzy, stanowi wojennemu, a jednak 
były obecne inne postawy - Brygada Kryzys, Maanam i Kora, która ironicznie 
śpiewała: „Choć jesteś nikim, takim pozostań, szary człowieku". Kora i jej teksty, 
czasem niezrozumiałe, wykraczające poza konwencjonalną logikę, wykraczała 
poza to, o czym mówiła i władza, i opozycja. Ta Kora była taka inna, taka dziwna, 
ekscentryczna, pokazywała jeszcze inną drogę - alternatywę, nie jako wykrzyki-
wanie „precz z komuną" ale głębszą przemianę, inność wewnętrzną. 



Wiedzieliśmy, czyj tata jest w milicji czy na wysokopartyjnych, dygnitarskich 
wręcz stanowiskach, oczywiście lokalnie. Ale jako dzieci w podstawówce starały 
się wpisywać w całą klasę i nie izolować. W liceum tak samo. Była jedna dziew-
czyna, której rodzina była bardzo zaangażowana w „Solidarność". Zmuszono 
ich do emigracji. A ona chodziła z nami do szkoły i cały czas mówiła, że wyjedzie 
do Australii, chociaż wcale nie chce. I w końcu rzeczywiście wyemigrowali. Wy-
bór był prosty, a przecież tragiczny - albo internowanie, albo usunięcie z pracy, 
albo właśnie zmuszenie do emigracji. Wydaje mi się, że ta dziewczyna nie afiszo-
wała się z działalnością swoich rodziców. 

Kurtyny między tymi światami chyba nie było. Havel powiedział, że linia 
nie przebiegała między „nami" a „onymi" lecz wewnątrz nas samych. O to cho-
dziło władzom, żeby każdy był jakoś uwikłany i składał daninę, żeby był za coś 
wdzięczny. Ciągle pojawiały się argumenty - wykształcenie zdobyłeś dzięki ko-
munizmowi, masz zapewnione warunki życia, nikt nie jest głodny, każdy ma 
pracę. To było międlone na co dzień i chyba rzeczywiście w to się wierzyło, że 
jest się częścią tego systemu. 

Teraz coraz bardziej przekonuję się, że rzeczywiście wbrew minimum 
ekonomicznemu to by było strasznie sztuczne; a przecież nie mam jedno-
znaczego poczucia, że odcinam się. 



Tej niedzieli został odwołany koncert rockowy, na który miałem iść, już były 
bilety. Dla mnie przestrzenią wolności była muzyka rockowa. Nawet jeśli była 
skomercjalizowana i łatwo poddawała się przemysłowi rozrywkowemu, to jed-
nak rock był sprzeciwem, oporem. W Polsce to było bardzo mocne, na przykład 
ruch punk. O tym się jakoś nie mówi, ale przy okazji „Solidarności" pojawili się 
„punki" Przesłanie ruchu punkowego, czy w ogóle alternatywnego stylu życia 
w osiemdziesiątym pierwszym nie zostało na szczęście stłamszone. 



Muzyka rockowa, czy punk, często wiązała się z antymilitaryzmem. Wy-
obraź sobie, cały kraj jest pogrążony w tej wojskowości, na czele stoi generał, 
prawie marszałek, prawie generalissimus. Wszyscy na tym jego dworze, który 
jest ciągle obecny w środkach masowego przekazu, też są wojskowi. Wszystko 
poddane jest dyscyplinie, porządkowi. 

Służba wojskowa miała być zaszczytem. I to było niecne wykorzystanie mi-
tów narodowych - wojenka, to było coś atrakcyjnego dla Polaków, co miało przy-
nosić nadzieję. Już wtedy mnie to nudziło, nie wydawało mi się, żeby przemoc 
i przystąpienie do wojska miało być czymś honorowym, rozwiązaniem prpble-
mów i sposobem na życie. 

W 1981 roku powstał Komitet przeciwko Represjom za Odmowę Służby 
Wojskowej. Później ten ruch był bardzo mocno związany z Ruchem Społeczeń-
stwa Obywatelskiego. Z tego powstała organizacja „Wolność i Pokój", skierowana 
nie tylko przeciwko stanowi wojennemu, ale wojnie jako takiej, militaryzmowi, 
który nie tylko był po jednej stronie żelaznej kurtyny, a opanowuje także teraz 
cały świat. Dopiero w 1988 roku została w Polsce wprowadzona zastępcza służba 
wojskowa. 

Wskazanie na coś innego, na anarchię, ekologię czy pacyfizm też pojawiło 
się jako opór wobec stanu wojennego. Powstał trzeci obieg. Pierwszy obieg -
oficjalny, komunistyczny, drugi obieg -„Solidarność" i trzeci - organizacje, które 
nie do końca były sformalizowane, a chciały skupiać tych, którzy nie zgadzają się 
ani na jeden ani na drugi model. 



Wtedy w Lublinie było bardzo wiele teatrów alternatywnych. Czasami ta al-
ternatywność polegała na tym, że na scenie odtwarzano rzeczywistość stanu wo-
jennego - pojawiało się ZOMO, jakieś miganie świateł czy pałki milicyjne prze-
ciwko demonstrantom. Powtórzenie, reprodukcja, ilustracja stanu wojennego 
na scenie były czymś ważnym, bo mówiły o złu tego systemu. Dla mnie jednak 
ważniejsze były przedstawienia nie tak dosłowne. Sytuujące się czasami na po-
graniczu abstrakcjonizmu, na przykład Cudowna historia Grupy Chwilowej. 
Przedstawienie powstawało w stanie wojennym, mówiło o złu tamtego okresu, 
było montażem obrazów, które dało się różnie interpretować. Dla mnie było 
to pół godziny znajdowania się w wolności. 



Wśród książek pojawiła się Etyka Solidarności Tischnera, w której padło: 
„obudziły się sumienia" kiedy powstała „Solidarność". Sumienie to było coś indy-
widualistycznego w najlepszym wydaniu. Spod pióra Tischnera wychodziło coś, 
co nie tylko mówiło o budzeniu sumień, ale też samo budziło sumienia. To był 
naczelny głos „Solidarności", a jednocześnie bardzo wyjątkowy. Niestety, „Soli-
darność" nie poszła za słowami: „indywiduum" i „sumienie", mimo że Tischner 
zwracał na to wielką uwagę. Odkrył filozofię dialogu, wypracowaną dzięki filozo-
fom żydowskim, którzy powrócili do Biblii Hebrajskiej, do spotkania człowieka 
z człowiekiem, człowieka z Bogiem. I Tischner o tym wszystkim przypomniał. 
Oczywiście, obie strony mówiły o dialogu: „dogadamy się jak Polak z Polakiem". 
Ale Tischnerowi nie chodziło o dogadanie się „jak Polak z Polakiem" tylko „jak 
człowiek z człowiekiem" 

W środowisku ruchu „Wolność i Pokój" pojawiły się idee praw człowieka, 
nie praw narodu, tylko jednostek. Oczywiście „Solidarność" w oficjalnej mowie 
pamiętała o prawach człowieka, ale bardziej chodziło o prawa narodu, wspólno-
ty, rozumienie narodu w kategoriach etnicznych, a nie obywatelskich na zasa-
dzie Polska to są Polacy. Pokutuje to strachem wobec obcych, ksenofobią. Myślę, 
że władza właśnie na tym żerowała. Mimo że miał to być ustrój internacjonali-
styczny, wykorzystywano patriotyzm i zamieniano na nacjonalizm. Czasami dru-
ga strona przejmowała te idee - wąskiego rozumienia narodu jako jednej narodo-
wości, jednej grupy etnicznej. To rozumienie trochę przysłaniało nam widzenie 
rzeczywistości. Wszystko się interpretowało jako aluzję do niepodległości. Tylko 
że nie chodziło o wolność obywatela czy obywatelki, a o wolność narodu. 



Wydarzenia w roku 1980, 1981 skłoniły wiele osób w mojej klasie do włas-
nych prób. Bo czy system represyjny czy nie, największym przywilejem młodości 
jest tworzenie własnego świata, choćby na kartkach. Wiadomo było, że żadna 
strona tego nie opublikuje. Pamiętam poezję tamtego okresu, dosłowną w opisie 
- ulice, czołgi, żołnierze grzejący się przy koksownikach. Jan Kott porównał tych 
żołnierzy przy piecykach do prostytutek. Pisał, że we Włoszech to prostytutki 
grzały się na ulicach przy takich piecykach. Podobno to porównanie wywołało 
wściekłość władzy. Ale były i wiersze, przełożone zresztą na angielski, dosyć ba-
nalne. Żałuję, że jak dotąd, nie pojawił się Gombrowicz stanu wojennego. 



Mój blok, na zupełnie zwykłym osiedlu, był takim ucieleśnieniem zróżnico-
wania społeczeństwa polskiego - nie każdy był w partii, popierał Jaruzelskiego, 
nie każdy był w „Solidarności". Mieszkała na przykład rodzina, która nazwała 
swojego psa Pron - to miał być wyraz pogardy dla PRON, czyli Partiotyczny 
Ruch Odrodzenia Narodowego podporządkowany Jaruzelskiemu. Więc z jed-
nej strony pies Pron, a z drugiej pies, który się nazywał Reagan. 

Dla jednych Reagan był bohaterem, stawiał świeczkę „Solidarności" w Bia-
łym Domu, solidaryzując się z Polakami, pomagał finansowo „Solidarności" 
A dla innych był rzeczywiście kimś ultrakonserwatywnym, kogo nazwisko nada-
wało się na imię dla psa. 

Mieszkała tam też pani, która była pielęgniarką w lubelskim więzieniu, 
gdzie siedzieli internowani. Moja mama piekła serniki, a ta pielęgniarka prze-
kazywała je więźniom. 

Takim doświadczeniem życia poza systemem mógł być koncert rockowy 
i przedstawienie teatralne. Może spektakl nawet bardziej - koncerty były bardzo 
pilnowane i na pewno jakoś inwigilowane. Teraz okazuje się, że Jarocin był bar-
dzo infiltrowany. Teatr alternatywny przyciągał mniejsze tłumy i może dlatego 
można było tu odetchnąć, zaczerpnąć czegoś, czego nie było ani w oficjalnym 
wydaniu kultury, ani w opozycji. Chociaż z drugiej strony mam bardzo sprzecz-
ne obrazy z tego czasu. W opozycji działali też ludzie teatru i byli niesłycha-
nymi kontestatorami. Dobrym przykładem jest Halina Mikołajska. Wyznania 
nawróconego dysydenta Michnika to książka o wielu mężczyznach, ważnych 
wśród ówczesnych dysydentów; pojawia się tam ta jedna kobieta, która bardzo 



akcentowała znaczenie kultury żydowskiej w Polsce. Przygotowała wówczas 
przedstawienie Józef i jego bracia według Tomasza Manna, a właściwie według 
Biblii. A potem pokazywała to w mieszkaniach. Byłem na takim przedstawieniu. 
Prowadzono mnie po kryjomu w okolice Krakowskiego Przedmieścia, do dziś 
nie wiem, gdzie to było. 

Halina Mikołajska była wielką tragiczką, której nie pozwalano oficjalnie wy-
stępować. Jeździła po mieszkaniach prywatnych i przedstawiała wielką prozę 
biblijną przetworzoną przez Tomasza Manna, a przede wszystkim przez siebie 
samą. 

Halinę Mikołajską widziałem pierwszy raz w pierwszej klasie liceum - przy-
jechała na doktorat honoris causa Miłosza. Rodzice mi ją pokazali - to jest Ha-
lina Mikołajska. Nie była wówczas popularna, nie pozwalano jej występować, 
wymazano ją ze świadomości widzów. Poprzez to przedstawienie też robiła coś, 
co było inne. Więc teatr alternatywny, także teatr jednej aktorki. 



Zakończeniem stanu wojennego według mnie była akcja „Hia-
cynt". Któregoś dnia, w listopadzie 1985 roku, nastąpiła pacyfikacja 
środowiska gejowskiego w Polsce; były aresztowania, zmuszano 
do podpisywania „karty homoseksualisty", wydobywano zeznania, 
grożono ujawnieniem. Akcja, którą prowadziła Służba Bezpieczeń-
stwa, trwała aż do 1988 roku. 

Trzecia droga wciąż pozostawała w sferze utopii. Były idee, ale żadnych prak-
tyk. Poza, może złudnym, poczuciem wolności wewnętrznej. Jak się słuchało tej 
muzyki czy skakało na koncertach, które po jakimś czasie znów organizowano, 
przez chwilę nie było się w tej maszynie politycznej, nie było się ani po jednej 
ani po drugiej stronie. Przede wszystkim była to ucieczka, a nie świadomy wy-
bór inności. Było się w czymś własnym - nie na zasadzie tożsamości narodowej 
czy przynależności do partii albo manifestowania oporu wobec partii - tylko 
gdzieś tak pomiędzy. 



W bibliotece KUL-u na Chopina znalazłem książki i z Zachodu i ze Wscho-
du, i z XIX wieku, i najnowsze, zaaprobowane przez komunistów i nie. Tam czy-
tałem Freuda, Janion i psychoanalizę. O wnętrzu, o psychice, coś o czym żadna 
ze stron nie mówiła. Stan wojenny pogłębił powierzchowność, szarzyznę, polega-
nie na symbolach, na znakach - najważniejsze, by namalować znak i to będzie coś 
wielkiego, wielki sprzeciw. Brak refleksji o samym sobie. Słuchaliśmy wiadomości 
z różnych stron, z Trójki, która wśród młodzieży była bardzo popularna, radia 
w stylu Głos Ameryki czy Sekcja Polska BBC, czy Wolna Europa... Ale nigdy 
nie mówiło się o człowieku. Zawsze sprawa narodowa, naród, zbiorowość, 
wspólnota, nigdy człowiek nie stał w centrum zainteresowania. 

Pamiętam, w pierwszej klasie, czyli przed stanem wojennym, Wszechnica 
„Solidarności" otwierała się, przychodzili wykładowcy z różnych uniwersytetów 
i mieli różne wykłady dla licealistów. Wtedy pojawiło się słowo „indywiduum" 
Bardzo się tym przejąłem. 



Sprawa niepodległości zawsze wszystko przykrywała frazesami, zbędnymi 
gestami, rytuałami. Nie było dialogu. Teatr posługiwał się dialogiem. Dramat 
i spotkanie. Teatry alternatywne były zaangażowane w opozycję, ale dla nich 
ważny był 1968 rok - rewolta studencka i idea anarchii. Kobiety były przywód-
czyniami niektórych z nich, na przykład Ewa Wójciak z Teatru Ósmego Dnia. 
Mocna osobowość, która porywała za sobą nie tylko innych aktorów Ósmego 
Dnia, ale dosłownie tłumy. Ciekawe, że Teatr Ósmego Dnia, który wiedział chy-



ba najwięcej o czymś, co można by nazwać społeczeństwem alternatywnym, re-
prezentował to, w to się angażował, w czasie stanu wojennego został wyrzucony 
z kraju. 

W latach osiemdziesiątych teatr, szczególnie Teatr Ósmego Dnia, bardzo 
się otwierał - za to chyba został tak represyjnie potraktowany przez władze, 
które wiedziały, że mieści się w nim wielkie zagrożenie. Czasami udawało się 
osiągać kompromis między artystami a władzą, pisarzami a władzą, Kościołem 
a władzą. Ale Ósemki były zupełnie wyjątkowe, nieprzekupne, niezgadzające się. 
Takie „nie" do końca. Nie zgodzili się także na zakaz Marszu Równości w Pozna-
niu w 2005 roku - Marcin z Ósemek wziął w nim udział i został aresztowany. 



Teatry alternatywne nie ograniczały się do wolności tylko na scenie. Ewa 
Wójciak działała wśród robotników. Również ludzie z teatrów lubelskich chodzi-
li pomagać zakładać samorządy. Wtedy jeszcze była nadzieja, że „Solidarność" 
jest ruchem samorządów, co byłoby alternatywą wobec komunizmu, nie wpro-
wadzi kapitalizmu, tylko jakąś wspólnotę „samorządzenia się" - „władza" robotni-
ków, studentów, uczniów. My, studenci i uczniowie, będziemy współdecydować 
o tym, co się dzieje. Będą samorządy i bezpośrednia demokracja. Wtedy pisało 
się nawet o antytotalitarnym socjalizmie, socjalizmie w sensie sprawiedliwości 
społecznej. Niestety, idea samorządów nie powróciła po 1989 roku. A pamiętam, 
że to było bardzo ważne dla teatrów alternatywnych. 



Zobaczyłem przedstawienie Cu-
downa historia w Lubelskim Domu Kul-
tury - tam teatry wyrzucone z Chatki 
Żaka znalazły schronienie. Tam powsta-
wały przedstawienia. Praca nad przed-
stawieniem była ważniejsza niż samo 
przedstawienie, sama premiera. Dowie-
działem się, że są prowadzone warsztaty. 
Dla mnie były one objawieniem, bo ci lu-
dzie byli zupełnie inni, nieprzewidywal-
ni, dużo czytali, inaczej się zachowywali. 
Krzysztof Borowiec, Tomek Pietrasie-
wicz, Ela Bojanowska byli wówczas na-
czytam tą literaturą zakazaną, literaturą 
łagrową: Sołżenicyn, Herling-Grudziń-
ski, a z drugiej strony znali też literaturę 
zachodnią - od egzystencjalizmu przez 
bunty studenckie; Ela Bojanowska doda-
ła do tego we własnych przedstawieniach 
muzykę punkową. W czasie warsztatów zależało im, byśmy ich nie naśladowali, 
nie odtwarzali gotowego tekstu, zachowań, tylko żebyśmy sami ten tekst two-
rzyli. 

fot. zbiory własne 



Chodziłem wtedy na kurs hiszpańskiego na drugi koniec miasta. 
Na początku stanu wojennego nie było o tym mowy, komunikacja miejska 
nie działała, telefony też. Kiedy pojawiłem się wreszcie na lekcji, koledzy, 
a wszyscy byli starsi ode mnie, powiedzieli: „Myśleliśmy, że cię interno-
wano". Z pełną powagą odpowiedziałem, że jeszcze nie mam tylu lat - in-
ternowano od określonego wieku. 

• Nie uczyniłem nic w sprawie wolności. Ci, którzy zamykali, dobrze 
wiedzieli, że wcale nie muszą mnie internować, żeby mnie mieć w kiesze-
ni. Szkoda, że nie szukamy „trzeciej drogi", lecz poddajemy się wyklucza-

! jącej dyscyplinie - tak jak komunizm miał bardzo dobry sposób na trzy-
manie dyscypliny. Tego konformizmu nauczył nas stan wojenny. 

Bunt, rewolta były ideałami wielu. Ale musieliśmy poruszać się w tym 
systemie. Nie było innych szkół, uniwersytetów niż państwowe. KUL miał 
status prywatny, więc rzeczywiście może tam więcej się działo. Ale trud-
no było się wydobyć z tego czegoś, co tak dominowało. Udało się Tea-
trowi Ósmego Dnia, ale przez to musieli wyjechać. Wszyscy inni brali 
pensje od państwa, albo byli kształceni dzięki państwu - wszyscy byliśmy 
w strukturach. Na początku stan wojenny był dla mnie wstrząsem, ale po-
tem się przyzwyczaiłem. Zbrodnia popełniona na Popiełuszce była kolej-
nym przypomnieniem, co dzieje się w Polsce. Mam jakieś poczucie winy, 
że się nie zaangażowałem. 

Miałem 15 lat, kiedy wybuchł stan wojenny. Może trzeba jednak było te 
} bandaże przygotowywać... 

fot. zbiory własne 
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JAKUBIK 



JUSSIS 



imię: Marek 
nazwisko: Jakubik 

data urodzenia: 27 maja 1964 
13 grudnia 1981: Mieszkalna osiedlu Mickiewicza, uczęsz-

czał do 3 klasy LO im. S. Staszica. 
13.12.1981 wieczorem do jego mieszkania przybyła grupa 

znajomych. Siedzieli w pokoju Marka w milczeniu, 
rok 2006:18.04.1998 zginął śmiercią tragiczną w Brazylii. 

bst 

imię: Filip 
nazwisko: Jussis 
data urodzenia: 1 września 1988 
13 grudnia 1981: -
rok 2006: Uczeń 3 klasy LO im. S. Staszica. 

I Mieszka na osiedlu Krasińskiego w Lublinie. 



Odżywają we mnie wspomnienia sprzed ćwierć wieku. Pamiętam ten dzień, 
to była chyba niedziela. Pojechałam na stację benzynową na Kunickiego. Mój 
kolega miał dojście - można było poza wyznaczonym limitem kupić benzynę. 
Na tejże stacji benzynowej dowiedziałam się, że został ogłoszony stan wojenny. 
Staliśmy nieruchomo i nie wierzyliśmy własnym uszom. Wróciłam do domu. 
Momentu, kiedy tę wiadomość przekazałam Markowi, nie pamiętam. Późnym 
wieczorem zebrało się w pokoju Marka dużo młodzieży. Niesamowita cisza. Sie-
dzieli w milczeniu. 

Maria Elżbieta Jakubik, mama Marka 

Od czasu kiedy mojego męża zabrakło, Marek wtedy miał 11 lat, na wigi-
lię chodziliśmy do przyjaciół, do kolegi męża z oddziału AK z czasów wojny. 
Późnym wieczorem wracaliśmy we dwójkę z Markiem. Pieszo, bo nie było 
jak dojechać. Przez Aleje Racławickie z hukiem jechała kawalkada polskich 
czołgów. Bardzo długo staliśmy w milczeniu i patrzyliśmy. 

Maria Elżbieta Jakubik 

Zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego Marek razem z Beatą Czaj-
kowską i jeszcze jednym kolegą pojechali do domu pracy w Kazimierzu. Był 
on całkowicie pusty. Chyba Agata Jarzyna miała jakieś możliwości załatwie-
nia tam noclegów, przez jakieś związki pisarzy. Wynajęli pokój. Ja dojecha-
łem parę dni później, samochodem. I zawrócono mnie na rogatce, bo byłem 
bez przepustek. 



Tydzień spędziliśmy w tym domu. Co można było robić w mieście? Śnieg 
padał, wojsko chodziło, a tam wyglądało to wszystko przynajmniej bardziej nor-
malnie. Szkoły nie było, coś trzeba było robić. Rozmawialiśmy o tym, co się dzie-
je w kraju, ale chyba nikt z nas nie brał tego na poważnie. Nie przypominam 
sobie, żeby ludzie w naszym wieku specjalnie się tą sytuacją przejmowali, czy 
jej bali. Nie ma szkoły, jest fajnie, jest ładna zima. 

Paweł Śliwiński, kolega 



Poznaliśmy się w stanie wojennym, albo trochę wcześniej. Widywaliśmy się 
bardzo często, u niego na śniadaniach, na których spotykało się kilka osób. Ma-
rek otwierał butelkę wina, które pani Ela dostawała od pacjenta. I włączaliśmy 
muzykę. Każdy się zamieniał w jakiegoś wokalistę. Pink Floyd był wtedy w mo-
dzie. Ruszaliśmy ustami, a w tym czasie szła wokaliza i gasiliśmy to jedną butelką 
w pięciu. To było mszalne wino. 

Marek był jak gąbka, wszystko, co zobaczył, to chłonął. Zobaczył żabę - po-
trafił przejść za nią kilka kilometrów, by zobaczyć, dokąd zmierza. 

Wiesław Jędruszczak, kolega 

Zauważyłem, że część tych nauczycieli, którzy wcześniej nosili z dumą od-
znaki „Solidarności" (na początku był to prostokątny znaczek, a potem podczas 
stanu wojennego zamieniono go na taki jajowaty), przestała je nosić. Wszyscy 
się śmiali, że oni połykali te znaczki. Było też paru nauczycieli, którzy się ucie-
szyli z karnawału „Solidarności", który był jedną wielką głupotą. Byli nauczyciele 
świnie, którzy nie uczyli nas prawdy, tylko zakłamania, plusem było jedynie to, 
że nie donosili na nas dalej. Uczono nas, że Katyń to nieprawda, a 17 września 
wyzwalano wschodnie tereny Polski od burżuazji. 

Jednak większość nauczycieli zachowywała się normalnie i popierała to, 
co się działo przed 13 grudnia. Ale nikt się specjalnie nie angażował w politykę. 
Fizyczna chyba była przewodniczącą związku, to pamiętam. Wiem, że Wuef-
mena wzięli do ZOMO i nie było go przez jakiś czas. Wzięli go siłą. Cały hotel 
Victoria był pełen ZOMO-wców, oni tam mieli swoją kwaterę główną. Nie wiem, 
czy był ktoś internowany. 

Paweł Śliwiński 



— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Martin Rybczyński 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl 
Data: Thu, 28 Ap 2006 18:18:20 
Temat: O Marku 

Drogi Panie Filipie, 

Dziękuję za wiadomość. Jestem bardzo zainteresowany pańskim projektem. 
Marek Jakubik nie tylko chodził ze mną do tej samej klasy w Staszicu, ale był 
bardzo bliskim przyjacielem. Spędzaliśmy bardzo dużo czasu razem po lekcjach 
i mieliśmy wiele wspólnych zainteresowań, od literatury i tłumaczeń, po grę 
na gitarze. 

Powinienem mieć nielegalne publikacje, które pojawiały się w Staszicu 
w stanie wojennym, np. „Kornik" Musiałbym potwierdzić z innymi kolegami, 
gdzie Marek się udzielał, bo na pewno tego nigdzie nie zanotowałem. 

W czasie weekendu odszukam moje dzienniki ze stanu wojennego, aby od-
świeżyć sobie pamięć. Skontaktuję się z Panem jak najszybciej, w sobotę. 

Jeśli jeszcze Pan tego nie zrobił, sugerowałbym, aby się Pan skontaktował 
z p. Marią Perekładowską-Jakubik, matką Marka. 

Służę kontaktami, jeśli to będzie pomocne. 

Pozdrawiam. 

Martin Rybczyński 

mailto:filip.jussis@ao.lublin.pl


— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Martin Rybczyński 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl  
Data: Mon, 1 May 2006 18:13:02 
Temat: Po wprowadzeniu stanu 

Po wprowadzeniu stanu wojennego połączono przerwę świąteczną z feriami 
zimowymi, przez co nie mieliśmy nauki przez cały miesiąc. Reakcje na stan wo-
jenny dyskutowaliśmy prywatnie w gronie rodziny i przyjaciół, ponieważ nie było 
jeszcze dokładnie wiadomo, co się dzieje, kto został aresztowany, kto kolaboruje 
z Jaruzelskim, a kto nie. Proszę pamiętać, że zostały wyłączone telefony, nie było 
autobusów, zamknięto drogi, wprowadzono godzinę milicyjną (10 wieczorem), 
nie było wiadomości i ogólnie panował chaos. Mimo tego, informacje zaczęły się 
szybko roznosić. Obawialiśmy się, że Rosjanie posuną się do interwencji. 

Ja czułem stan zagrożenia, nie wiedziałem, jak się to wszystko skończy. Po od-
wołaniu zajęć na cały miesiąc, miałem wątpliwości, czy będziemy mieli szansę 
kontynuowania nauki w Staszicu. Pamiętam rozmowy na temat ewentualnego 
samokształcenia w razie, gdyby zamknięto liceum na dłużej. Marek i ja snuliśmy 
wówczas plany nauki, które później realizowaliśmy prywatnie w bardzo małym 
wymiarze. Przez jakiś czas czytaliśmy stare tłumaczenie Biblii (w owym czasie 
znajomość Biblii była bardzo niska, a my byliśmy nią zainteresowani ze wzglę-
dów literackich i intelektualnych), uczyliśmy się łaciny i greki. 

Po powrocie, w Staszicu, panowała dość nerwowa atmosfera. Ja bezpośred-
nio nie odczuwałem żadnych nacisków ani indoktrynacji. Profesorowie byli 
tak samo zatroskani sytuacją polityczną jak sami uczniowie. Wielu z nich było 
aktywnymi członkami „Solidarności" przed wprowadzeniem stanu wojennego 
i wiadomo było, że to oni właśnie są pod mikroskopem (na przykład pani pro-
fesor Nagnajewicz-Welcz, pan profesor Pastucha). Pamiętam, że prof. Pastucha 
miał jakąś przerwę w uczeniu - mówiło się, że ze względów zdrowotnych. 

mailto:filip.jussis@ao.lublin.pl


Pamiętam, że profesorowie byli zdania, aby uczniowie nie podejmowali żad-
nych pochopnych kroków, i że należy się skoncentrować na nauce i kształceniu. 

Z upływem czasu atmosfera w szkole zmieniała się na bardziej bojową. 
Działacze z rozwiązanego samorządu szkolnego wydawali biuletyn „Kornik" 
Wiedzieliśmy również, że członkowie niezależnego związku harcerskiego „Za-
wisza" byli zaangażowani w jakieś plany i działania. Marek, Czarek Fryszkiewicz 
i ja publikowaliśmy od czasu do czasu ulotki, które były rozwieszane na tablicach 
i zostawiane na parapetach w toaletach. Marek i ja mieliśmy maszyny do pisania, 
co umożliwiało nam pisanie i powolne powielanie. Niektórzy z nas byli również 
aktywni w powielaniu za pomocą fotografii, tzn. na papierze fotograficznym, 
ale Marek w tym nie brał udziału. Kulminacją tego okresu były demonstracje 
i zamieszki na początku maja 1982. Przy okazji trzeciego maja plac Litewski stał 
się miejscem konfrontacji i aresztowań. Nasz dobry kolega Sławek Korzan został 
zatrzymany i przez kilka dni nie wiedzieliśmy, co się z nim działo. Tomek Woź-
niak i ja byliśmy zatrzymani przez ZOMO na Krakowskim Przedmieściu i prze-
prowadzeni do hotelu Europa. Byłem świadkiem pobicia Tomka przez ZOMO, 
ponieważ nosił na swetrze elektryczny opornik - mały i popularny wówczas sym-
bol sprzeciwu politycznego. Pamiętam, że grupa uczniów z liceum Zamojskie-
go została pobita i aresztowana na placu Litewskim, a studenci UMCS szydzili 
z ZOMO przez cały tydzień z okien akademików; dwie osoby zostały zabite 
w wyniku interwencji milicji w akademikach. 

W tej zawiłej atmosferze i marazmie, gru-
pa osób w klasie G zaczęła tańczyć swing i grać 
w brydża. Były to bardzo popularne i regularne 
rozrywki, ale nie przypominam sobie, aby Ma-
rek w nich uczestniczył. 

Marek i ja spędzaliśmy dużo czasu razem, 
koncentrując się głównie na czytaniu poezji, 
tłumaczeniach i muzyce. Graliśmy wówczas 
na gitarach piosenki Leonarda Cohena oraz 
Boba Dylana. Nasze zainteresowania w dużej 
mierze były intelektualne, co było jedną z od-
powiedzi na stan wojenny. Jeździliśmy również 
w Tatry i pamiętam, przesiadywaliśmy godzinami 
w starych antykwariatach, gdzie Marek wyła-
wiał stare tomy albo numery „Life Magazine" 
z lat pięćdziesiątych. Czytaliśmy coraz więcej 
po angielsku, ponieważ obydwaj wybieraliśmy się 
na studia anglistyczne. Intelektualizm był sposo-
bem na życie i Markowi bardzo odpowiadał. 

fot. Anna Kołodyńska 



W wycieczce do Kazimierza nie brałem udziału i nie pamiętam, czy Marek na niej był. Pamiętam jednak inny 
prywatny wyjazd do Kazimierza do Domu Architekta, chyba w lutym albo marcu 1982. Musieliśmy wszyscy uzyskać 
przepustki na wyjazd, bo dalej na drogach były szlabany. 

Proszę o dalsze pytania i szczegóły, które Pana interesują. 

Ukłony. 

Martin Rybczyński 



70 



71 



Marek miał ambicje, żeby tworzyć. To była potrzeba sprawdzenia się. Marek 
był i reżyserem i aktorem. Teatr istniał dwa albo trzy lata. Pamiętam, że na jed-
nym z KULAŻY zrobili spektakl nawiązujący do stanu wojennego Zamknięty 
pokój. Każdy chciał na ten spektakl iść. 

Przyszedłem na dwie godziny przed premierą. Kazałem kupić pędzle, farby 
i papier. Na zasadzie performance'u papier został zamalowany przez widzów. 
Malowali, co czuli. Jak im się kojarzył tytuł spektaklu. Jak pamiętają stan wojen-
ny. 

Wiesław Jędruszczak 



— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Beata Czajkowska 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl 
Data: Sat, 6 May 2006 15:09:08 
Temat: Re: Szukam informacji o Marku Jakubiku 

Panie Filipie, 

Dziękuję za e-mail. Chętnie dodam to i owo o Marku, bo Marek był moim 
bliskim przyjacielem i nawet po tylu latach bardzo jego nieobecność odczu-
wam. 

Pyta mnie Pan o czas wolny w stanie wojennym: tak, mieliśmy go dużo, 
bo były pozamykane szkoły (już nie pamiętam jak długo, ale myślę, że kilka 
pierwszych tygodni na pewno), wyłączone były też telefony, praktycznie nie dzia-
łała komunikacja miejska. Bez przepustek nie można było wyjechać z Lublina. 
Czy muszę dodawać, że nie działały kina? Do tego w grudniu było dużo śniegu 
i zimno oraz godzina milicyjna, co powodowało zanik wszelkiego życia (w tym 
towarzyskiego) raczej wcześnie. W tamtych czasach panował w Polsce kryzys 
ekonomiczny, więc nie było barów poza spelunkami w okolicach dworca PKP, 
gdzie oczywiście młodzież z LSM-u nie chadzała. Nie było też kultury chodze-
nia do miejsc publicznych - rozrywkowych, bo tych praktycznie nie było poza 
kawiarniami, w których często nie było nic do picia i jedzenia, papierosy (które 
prawie wszyscy łącznie z Markiem paliliśmy) były na kartki, podobnie jak alko-
hol. Obie te restrykcje udawało się nam omijać, kupując rzeczy w Pewexie. 

Co więc robiliśmy w stanie wojennym, szczególnie po tym, jak sytuacja 
się trochę ustabilizowała i znowu były otwarte szkoły i zmniejszone restrykcje 
na poruszanie się po mieście - bardzo dużo czasu spędzaliśmy w domach w to-
warzyskich grupach i gadaliśmy o życiu. Mając po te 16-18 lat byliśmy nastawie-
ni filozoficznie i butnie, ale myślę teraz, że byliśmy też przestraszeni i zagubieni. 
Mieszkanie Marka i jego Mamy na Wallenroda było spokojną przystanią, gdzie 
zawsze przewijały się tłumy ludzi, grała muzyka (dużo, dużo Cohena, którego 
wielbiliśmy, a Marek od czasu do czasu tłumaczył piosenki i śpiewał - podobnie 
jak Marcin Rybczyński - oraz trochę Dylana). Marek czytał dużo poezji oraz Ed-
gara A. Poe. Trochę też sztuk teatralnych. 

Na tamte czasy biblioteka Jakubika była słynna i wielka - w Polsce socja-
listycznej był regulowany rynek publikacji i dobre pozycje były bardzo trudne 
do kupienia. Oczywiście rozmawialiśmy też o przyszłości, jak to będzie kiedyś. 
Myślę, że nikt z nas do końca nie przewidział, co się rzeczywiście zdarzy. 
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Nie pamiętam, czy rozmawialiśmy wiele o polityce jako takiej, ale stan wo-
jenny na pewno był dla nas wstrząsem, który wpłynął na nasze życie poważnie 
- byliśmy za młodzi żeby „iść na barykady" ale dość dorośli, by zrozumieć repre-
sje systemu i czuć się zduszonymi przez coś, czego może do końca nie pojęliśmy. 
Nie wiem, czy Marek też to podobnie odczuwał, ale ja miałam poczucie niemocy 
i smutku. 

Z drugiej strony, nie oszukujmy się, że byliśmy zdeterminowani do robienia 
rewolucji - czas liceum to są momenty pierwszych zakochań, formowania par 
i bardzo wczesnej dorosłości, więc i to wszystko nam się przydarzało. Nie pamię-
tam, czy Marek był związany z jakąś dziewczyną. Pamiętam za to, że dziewczyny 
Marka adorowały. Zdaje się, że na studniówce był z jakąś dziewczyną, ale zwykle 
wszędzie bywał sam. A gdzie się nie znalazł, natychmiast przyciągał do siebie 
ludzi. Marek, mam wrażenie, przed poznaniem swojej żony naprawdę się nie za-
kochał. Jego miłość do ludzi obdzielała nas jakoś tak równo i może to właśnie też 
była ta Marka magia. 

Widzę teraz, że moje wspomnienia to kolekcja obrazków zebranych w pa-
mięci na przestrzeni prawie 20 lat. Poznaliśmy się w drugiej klasie liceum i przy-
jaźniliśmy do końca. Byłam z jego mamą, kiedy odbieraliśmy ciało Marka z sa-
molotu z Brazylii (był z nami też Paweł Śliwiński). Pamiętam, kiedy Marek poznał 
swoją żonę Marysię, pamiętam Marka siedzącego nocami przed komputerem 
w moim mieszkaniu na Popiełuszki - co oczywiście zdarzyło się dużo po stanie 
wojennym. Jest mi więc trochę trudno oddzielić czas stanu wojennego od mo-
mentów późniejszych. 

Nie chodziłam do tej samej klasy co Marek (byłam w Staszicu w równoległej 
w matematyczno-fizycznej), więc moje pamiętanie Marka to czas poza szkołą, 
wieczory, wycieczka do Zakopanego w wielką zimę (to chyba było na pierwszym 
roku studiów), gitara, rozmawianie i poczucie bezpieczeństwa, kiedy byliśmy ra-
zem tylko w naszej oddzielnej rzeczywistości. 

Marek kojarzy mi się z wieczorem, bo nie znosił rannego wstawania - był 
słynny ze spania cały dzień i życia w nocy. Nie można go było dobudzić. Ten 
styl życia był dość trudny do pogodzenia z chodzeniem do szkoły lub studiami. 
I przynosił jeszcze jedną cechę Marka - NOTORYCZNIE się spóźniał. I to bar-
dzo. Doszło do tego, że zapraszaliśmy Marka na imprezy zaczynające się o 20 
na 18, wiedząc, że wtedy przyjdzie o 21, a najdalej przed północą. 

Umówienia się z Markiem właściwie nikt poważnie nie traktował, bo wia-
domo było, że się spóźni. Jednak Marek należał do ludzi, którym można takie 
drobiazgi jak życiowe zagubienie i poruszanie się w nierzeczywistości absolutnie 
wybaczyć. Marek miał w sobie absolutną magię - wrażliwość, ciepło, uczciwość 
we wszystkim, co robił, umiejętność przyciągania ludzi. Nie był typem konfron-
tacyjnym, jego osobowość była raczej wyciszona i nastawiona na bycie z boku, 



nie na pierwszym planie, co potwierdziły oczywiście Marka późniejsze wybory. 
Został tłumaczem, a nie autorem i reżyserem, a nie aktorem. 

O Marku mogę mówić bardzo wiele. Był jedną z tych osób, które były esen-
cją dla naszej grupy przyjaciół. 

Na dzisiaj skończę i jeśli coś jeszcze, to proszę o następne pytania, 

Beata Czajkowska 

W domu zawsze było wesoło, hałaśliwie. Śpiewy i śmiechy. Zawsze się scho-
dzili. Lubili być z Markiem u Marka. 

Organizowanie imienin zaczęło się od pierwszej klasy szkoły podstawowej. 

Maria Elżbieta Jakubik 

Marek był... 
To był bardzo dobry człowiek. Empatię miał rozbudowaną do granic możli-

wości. Człowiek stu Polaków. Pracowity. Należał do tych ludzi, którzy może tego 
nie wyrażali, ale czuli jedność ze wszystkimi i ze wszystkim. Lojalność. Nie z wła-
dzą, ale z samym sobą i ludźmi. 

Wiesław Jędruszczak 
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My spotykaliśmy się z reguły po domach, tak jak się teraz młodzież bawi 
w lokalach. Marka urodziny 27 maja. 

Paweł Śliwiński, kolega 

— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Beata Czajkowska 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl 
Data: Mon, 29 May 2006 18:31:49 
Temat: o Marku Jakubiku 

Marek i reżyseria: sądzę, że w czasie liceum Marek nie myślał, że zostanie re-
żyserem. Poszedł na anglistykę chyba dlatego, że miał ochotę na jakieś literackie 
studia, a znając angielski była to decyzja lepsza niż wybór polonistyki - decy-
zja ta w pewnym sensie okazała się jego tragedią. Marek zmarł będąc w delega-
cji w Brazylii jako tłumacz. W czasach liceum Marek myślał bardziej o pisaniu 
i karierze naukowej niż artystycznej. Miał jednak dużą wrażliwość na sztukę 
nie tylko literacką, ale i muzykę i plastykę. Wydaje mi się, że nie umiał jednak ani 
malować, ani śpiewać, mimo że to ostatnie robił z upodobaniem. 

Marek całe swoje życie był pod silnym wpływem ojca, który zmarł kiedy Ma-
rek miał około 11 lat. Ojciec Marka, Zbigniew Jakubik, był pisarzem/literatem, 
lubelska „bohema" - Marek wychował się w domu, gdzie ojca kochano bardzo 
i mama Marka widziała w synu (jedynaku, późno urodzonym) obraz swojego 
męża. Mama Marka (obecnie ma 80 lat) była w tamtych czasach znanym lubel-
skim chirurgiem okulistą, więc dom Marka to było pogranicze światów nauki/ 
medycyny i literatury. Może to właśnie powodowało w Marku zainteresowanie 
rozumieniem świata pomiędzy jego obrazami i chęć bycia obserwatorem życia. 

Nie pamiętam, jakie książki Marek czytał - pamiętam, że miał w domu wiele 
numerów „Literatury na Świecie" czytał sporo o teatrze. 

Ulubione miejsca w Lublinie: wszyscy byliśmy dziećmi LSM-u, ale czy to aku-
rat było jego ulubione miejsce? Czasem chodziliśmy na spacery po miasteczku 
akademickim i po parku przyległym do Głębokiej. W ogóle dużo chodziliśmy 
piechotą, bo oczywiście w tamtych czasach nikt nie miał samochodów, a miejska 
komunikacja była fatalna. Wydaje mi się, że Marek chodził do Staszica piechotą, 
ale nie jestem już tego dzisiaj pewna. 

Tyle na dziś. 

Beata 
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Pamiętam, jak szedł zdawać na studia. Na anglistykę. Chyba było wtedy sześć 
osób na miejsce. Ubrał się w garnitur, założył krawat. Wchodzę do jego pokoju, 
a Marek leży na tapczanie na wznak. Mówię: „Bój się Boga! Ty musisz zaraz wy-
chodzić!" „To jest dla mnie relaks. Muszę chwilkę się skupić" 

Poszedł. I zdał z pierwszą lokatą. 

Maria Elżbieta Jakubik 

Marek wracał z kolegą. Pod blokiem stała suka. Wtedy milicjanci inwigi-
lowali wszystkie miejsca. Został „zaproszony" do suki. Pytali go, co robi o tej 
porze, dlaczego tędy chodzi. Przecież tu mieszkam. Wracam z uczelni. A z jakiej 
uczelni? Z KUL-u. To jest bardzo niebezpieczna uczelnia. 

Nie było jakiś drastycznych historii, bo nie angażowaliśmy się w sposób rewo-
lucyjny. Ale jak była okazja, to się plakatem czy rysunkiem starało zareagować. 

Wiesław Jędruszczak 



Marek często się wieczorem zachachmęcat gdzieś i późno wracał. Godzina 
milicyjna była od 22. A Marek przychodzi za 5 minut, za 2 minuty albo parę mi-
nut po 11. Ale jakoś wszystko było w porządku. 

Dopiero po kilku latach, od jego przyjaciół w jego obecności, w jego pokoju, 
dowiedziałam się, że gdy wracał od koleżanki na Zana zatrzymało go ZOMO. 
Zaprosili go do swojej nyski, kazali wszystko wysypać z torby, niczego nie doty-
kając. Między innymi wypadło mu czako. „Ooo, czako pan nosi". Na to Marek: 
„Od czasu, jak dostałem w plecy nożem w Saskim Ogrodzie to noszę". 

Wypuścili go. 

Maria Elżbieta Jakubik 

Wtedy Starówka wyglądała tragicznie. Po pierwsze wchodzenie tutaj wie-
czorem groziło śmiercią. KUL organizował tzw. KULAŻE, to były imprezy arty-
styczne. Miejsce, które mi się kojarzy z Markiem - KUL. Czasami spotykaliśmy 
•się w mieszkaniu Marcina Rybczyńskiego lub u Beaty Czajkowskiej. Czas przed 
stanem wojennym to był festiwal, chwila wolności, w kinach grano Czas Apoka-
lipsy. 

W piłkę nie grał. 

Paweł Śliwiński 



Marek zrobił film o Grabarce, to jest takie miejsce kultu prawosławnych, 
bo mama Marka jest pół katoliczką, pół prawosławną. Ma bardzo ciekawe ko-
rzenie. Marek jeszcze zanim poszedł do szkoły już filmował, pożyczał kamerę 
ode mnie. 

Nie spodziewałem się, że Marek zostanie reżyserem, raczej pisarzem lub 
piosenkarzem. 

Paweł Śliwiński 



To można zatytułować „wakacje w języku obcym". Takim niemiecko-an-
gielskim. W Stuttgarcie w schronisku studenckim poznaliśmy Hindusa. Nie był 
studentem. Mógł mieć 60, 70 lat. I zawsze jak się mijaliśmy, a szczególnie w ła-
zience, on zniżał wzrok i pytał „was kostet one dolar bolanda", czyli „ile kosztuje 
jeden dolar w Polsce?" Ale to tak a propos nazwy wakacji. My zrobiliśmy sobie 
poligon doświadczalny z wakacji. Zaczęliśmy wnikać w struktury Polonii, ludzi, 
którzy w różnych okresach wyjeżdżali z Polski. Zaczęliśmy od najnowszej z lat 
80.1 tak dotarliśmy do tej z lat 50., z czasów stalinizmu. Oni dostawali paszporty 
w jedną stronę. My tam poznaliśmy naprawdę szacowne grono. 

Wiesław Jędruszczak 

Studniówka Marka? 
. Był z piękną dziewczyną w okularach. 

A szkoła? 

Uważał ją za nadętą. 

Wiesław Jędruszczak 



Prowadziliśmy tryb nocny. Do tej pory mi to zostało i ciężko mi rano wstać. 
Faktem jest, że Marek, jak się umawiał, to na 100% można było być pewnym, 
że przyjdzie z parogodzinnym opóźnieniem. Kiedyś, ale to już było po maturze 
i po studiach, z żoną zaprosiliśmy Marka do siebie na Sylwestra. I Marek przy-
szedł, ale dopiero gdzieś o 3 nad ranem. 

Paweł Śliwiński 
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— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Małgorzata Starzyńska 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl 
Data: Sat, 6 May 2006 20:10:07 
Temat: Re: Szukam informacji o Marku Jakubiku 

To bardzo interesujące przedsięwzięcie. Znałam Marka z liceum. Kiedy 
w stanie wojennym zamknięto nam szkołę, spotykaliśmy się w mieszkaniu 
Marka - od kilku do kilkunastu osób - i konspirowaliśmy zawzięcie. Nasz g\yar 
i zakazane, zagłuszane radio słyszała z pewnością cała okolica. Teraz wydaje 
mi się to śmieszne i dziecinne. Ale też ładne, wzruszające. Pamiętam, jaka by-
łam dumna, że mnie dopuszczono do przedsięwzięcia. Proszę sobie wyobrazić, 
że mieliśmy pseudonimy (jakoś się ich w praktyce nie używało) i opracowany 
system kontaktów w różnych sytuacjach. Nam się jeszcze podobały Kamienie 
na szaniec, mój syn już tego nie rozumie, przeczytał opornie, bo musiał. 

Nie widziałam ulotek, jakie kolportował Marek, nie wiem też, czy rzeczywi-
ście i gdzie je kolportował. Pamiętam treść jednej naszej ulotki, którą ja miałam 
wyłożyć w kilku miejscach naszej szkoły (w toalecie dziewcząt na I piętrze): „Ja-
kie będzie twoje NIE WRONie". Niezły tekst, na myślenie. Chłopcy mieli, zda-
je się, wywiesić podobny banner nad schodami i chyba wywiesili. Nauczyciele 
udawali, że nie widzą. Szybko ktoś to zdjął, dyskretnie, nie robiąc afery. Ulotki 
nie schowałam na pamiątkę, chyba się nie powinno trzymać takich rzeczy, bę-
dąc prawdziwym konspiratorem? Wystarczyło, że moi rodzice przetrzymywali 
w domu stertę solidarnościowej bibuły. 

Nie mam żadnych pamiątek po Marku. Ze stanu wojennego mogę mieć ko-
perty rozcięte przez cenzurę, z charakterystyczną pieczątką. Miałam też prze-
pustkę na przejazd do innego miasta, ale nie wiem, czy się gdzieś zachowała. 

Lubiliśmy się z Markiem (chociaż lepiej mówić za siebie), ale nigdy nie byli-
śmy bliskimi przyjaciółmi. 

Do tej pory kultywujemy Markową tradycję - wigilijne spotkania w jego 
domu. Przyjmuje nas jego Mama, samiutka na świecie. I wtedy jakby trochę 
jest z nami i Marek. 

Dlaczego Marek? Coś niesamowitego jest w tym, że akurat on jest boha-
terem Państwa projektu. Nie żyje, zmarł tragicznie i młodo, aż się prosi, aby 
go otoczyć proroczą aureolą... Marek odważniejszy był w stanie wojennym niż 
przeciętny nastolatek. Biegał z aparatem pod kurtką, fotografował ZOMO-wców 
i czołgi na ulicach. To było ryzykowne. Mogli go gdzieś poturbować albo przy-
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trzymać w areszcie. Nic się nie stało. Pamiętam, jaka była panika, wśród dziew-
cząt zwłaszcza, gdy ogłoszono, że w stanie wyjątkowym wiek poborowy może 
zostać obniżony - „nasi" chłopcy mogli wprost z ławek szkolnych wskoczyć 
w kamasze, ot tak, z dnia na dzień... 

Pozdrawiam 

Małgorzata Starzyńska 

A kiedyś miał do mnie pretensje, że nie uczyliśmy 
go grać na fortepianie. Nasz fortepian oddaliśmy szkole. 
Podobno on tam jeszcze stoi. Nie było możliwości w 56 
metrach kwadratowych mieć fortepianu. 

Nie pamiętam, kiedy Marek zaczął grać na gitarze. 
Ale mam kasety z nagraniem jego śpiewu. Bardzo lubił 
Cohena. Z kolegami brali udział w festiwalu Cohenow-
skim w Krakowie w 1985 roku. Zajęli drugie miejsce. 

Maria Elżbieta Jakubik 



Nie pamiętam, w którym to było roku. I choć mieliśmy wigilię u przyjaciół, 
zawsze chciałam, żebyśmy kolację zjedli w domu we dwójkę. Musiał być barszcz 
z uszkami. I choć nigdy nie byłam talentem kulinarnym, uszka musiałam lepić. 
Była też ryba, przeważnie po grecku. A potem jechaliśmy do przyjaciół na Puław-
ską. Wróciłam z Markiem z tamtej wigilii. Marek poszedł na pasterkę. Dzwonek 
do drzwi. Marek stoi za drzwiami z niepewnym uśmiechem. A za nim młodzież. 
Od tego się zaczęło. I trwa do dziś. Marka nie ma, a oni przychodzą. To nie tylko 
spotkanie z Markiem lub ze mną, ale także ze sobą - mieszkają w różnych kra-
jach. Każdy pamięta, a jak nie może przyjść, to dzwoni. 

Maria Elżbieta Jakubik 



Wigilia u Marka Jakubika. W okresie stanu wojennego też. Z tego, co pa-
miętam to w stanie wojennym na czas wigilii i Sylwestra była jakaś dyspensa. 
Ale wszędzie była milicja i wojsko, więc co to za wigilia. 

Wiesław Jędruszczak 

Angielskiego uczył się od przedszkola. Przychodziła Renia, studentka z an-
glistyki. W małym pokoiku zasiadali z panią Renią przy maleńkim stoliczku. 
Za każdym razem pani Renia była częstowana kawą i ciasteczkiem. Marek tak 
się do tego przyzwyczaił, że jak wchodziła, to z przedpokoju mówił głośno i wy-
raźnie: „Poproszę kawę dla pani Reni". 

Maria Elżbieta Jakubik 



Zapewne Zbigniew Jakubik odcisnął piętno na Marku. Wszystkie próby od-
grzebania historii ojca... Rok, czy dwa pracował nad wydaniem książki ojca, Mój 
wstrętny brzuch. 

Wiesław Jędruszczak 



Namiętnie oglądał filmy i nagrywał je sobie. Kiedyś nakręcił mamę. 
Namówił ją i kupiła mu kamerę. A jego pierwszy film był bardzo arty-
styczny, o pomarańczach, które spadały z rektoratu UMCS. Jego filmy 
miały głębię. Pozostawały w widzu obszar na refleksję. 

Wiesław Jędruszczak 

Marek miał 3 czy 4 lata, kiedy na pytanie, kim chce zostać w przyszłości 
powiedział „ja chcę być reżyserem" I to pamięta nawet jego wychowawczyni 
z podstawówki. 

Poszedł na reżyserię telewizyjno-filmową w Katowicach. Miał zamiar póź-
niej pisać pracę magisterską. Już nawet uzgodnił z kim, kto będzie jego promo-
torem. Ale nie zdążył. 

Maria Elżbieta Jakubik 



— Wiadomość Oryginalna — 
Od: Małgorzata Starzyńska 
Do: filip.jussis@ao.lublin.pl  
Data: Mon, 16 Oct 2006 19:12:56 
Temat: Studniówka 

Rzadko odbieram pocztę, stąd zwłoka. 
Studniówka Marka to była także moja studniówka, ale nic szczególnego 

z niej nie pamiętam. Nie wiem, jakie było ulubione miejsce Marka, nie wiedzia-
łam, że gra w jakimkolwiek teatrze - nigdy mi o tym nie mówił, a zainteresowa-
łabym się jako teatrolog. Niewielki ze mnie pożytek, uprzedzałam, że nie byłam 
dla niego osobą bardzo ważną ani bliską. 

Pozdrawiam 

Małgorzata Starzyńska 
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AUGUSTOWSKI 

Jak się obudziliśmy i nie było Teleranka, to najpierw było prze-
dzieranie się do miejsc, gdzie zawsze się wszyscy spotykają - czyli 

do harcówek. Moja drużyna spotykała się na Starym Mieście, koło 
teatru, gdzie było kino staromiejskie, obok PTTK-u. 

To tam była drużyna „Tajfun", drużyna żeglarska imienia „Parasola". 
Najlepsza drużyna „Zawiszy". „Parasol" w czasie wojny był druży-

ną spadochronową. Nasza też miała być drużyną spadochronową, 
ale tylko kurs żeglarski nam się udało zrobić. Natomiast za cholerę 

nie chcieli nam pomóc zrobić kursu spadochronowego. Sto 
tysięcy problemów. Część chło-

paków poszła potem do Czer-
wonych Beretów, część 

została księżmi, a ja kurs 
spadochronowy zrobiłem 

w wieku 35 lat. 



KUŚMIERSKA 



imię: Krzysztof 
nazwisko: Augustowski 

data urodzenia: 19 stycznia 1963 
13 grudnia 1981: Byłem w domu. Chodziłem do II LO 
im. J. Zamoyskiego, do trzeciej klasy. Mieszkałem na LSM. 
rok 2006: Jestem oberżystą, w miarę niezależnym przed-
siębiorcą. Uprawiam wiele sportów, łącznie z kajakarstwem 
górskim. W wieku 36 lat zrobiłem kurs spadochronowy (marze-

nie z młodości). Zbieram książki. Mieszkam na Czubach w Lublinie. 

imię: Magdalena 
nazwisko: Kuśmierska 

data urodzenia: 28 września 1987 
13 grudnia 1981: -
rok 2006: Zdałam maturę, idę na 
stomatologię, mieszkam w Lublinie. 
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Było paru krewkich. Mieliśmy po 17, 18 lat. Naczytaliśmy się książek o Po-
wstaniu. Budzimy się, nie ma Teleranka, znaczy się - wojna. Trzeba się organizo-
wać. W fabrykach strajk, no to dawaj do fabryki. Przez trzy dni nosiliśmy jakieś 
meldunki między zakładami. Nie ma telefonów, trzeba sobie jakoś przekazywać 
informacje. Meldunki w skarpetę i wio przez płoty, dziury, od tyłu przez całe 
miasto do drugiego zakładu. A tam dali coś do zjedzenia, kimnąć się, odpisali 
i trzeba w drugą stronę. Piernik wymyślił, że też kanałami można. Mówię: „Jesz-
cze, Piernik, tak źle nie jest. Kanałem zanim my przejdziemy przez całe miasto, 
to się wojna skończy" 

Trwało to tydzień, dwa. Potem rozbili zakłady. Tak naprawdę to ta wojna 
wyglądała tak, że siedzieliśmy na mieszkaniach. 

Czołgi jeździły po mieście. Zakłady rozbijali, używając jednostek pancer-
nych. Pamiętam kolumny czołgów. I to się zapisywało: ile czołgów? gdzie? Czy-
taliśmy w książkach, że trzeba zapisywać. A jeszcze się spotykaliśmy w kościele. 
Akurat przy MKZ-cie. Naprzeciwko katedry jest mały kościółek Jezuitów, z któ-
rymi współpracowaliśmy. Zawsze mieliśmy kapelana jezuitę. 



Najsłynniejsza matura. 1982 rok, w stanie wojennym. Godzi-
na policyjna. Studniówka. Zakaz zgromadzeń. Połowa profeso-
rów siedzi. 

Za co szanowałem Zygmunta Łupinę? Potrafił powie-
dzieć: „Teraz jest właśnie rocznica śmierci Stalina. Jak zmarł, to 
w dzwony dzwoniły i wszyscy płakali, łącznie ze mną". 

Młody Zygmunt był zatwardziałym komunistą, który uważał, 
że dzięki temu systemowi chłopak ze wsi mógł zacząć studiować. 
W 1953 walił w dzwony bez zgody księdza biskupa i płakał przy 
tym, bo Jozef Wissarionowicz odszedł, a w 1956 już był królem 
wieców, był opozycjonistą. 

A jego wykłady! Miał niezwykle donośny głos. Nie dało się 
nie słuchać. Nie mówiąc o treści. 

A rok 1982. Oczywiście Zygmunt siedział. Przysyłali nam ja-
kiegoś, z resztą całkiem sympatycznego gościa, który miał go za-
stąpić. Miał przerąbane. Gwizdy, samoloty, buczenie. 

Dwóch siedziało, podobno jakąś flagę chcieli zrywać rano. To była prowo-
kacja. SB już na nich czekała. Dziewięć dni przed maturą. Jeden z nich, Jerzy, 
był geniuszem matematycznym. W czwartej klasie pani profesor zarządziła, 
że skończyła program i zabrała się za podręczniki uniwersyteckie. Ja wyłączałem 
się, drzemałem, bo w ogóle nie wiedziałem, o czym chłopaki rozmawiają. To była 
matematyka typu Einstein. Jurek, geniusz, fizycznie był bardzo słaby. I zamknęli 
go dziewięć dni przed maturą. No nic, posiedzi. Ale jak nie pójdzie na maturę, 
to go wezmą do wojska. A jak go wezmą do Żagania, to żywo stamtąd nie wyj-
dzie. Zorganizowaliśmy wielką akcję, żeby go wyciągnąć. Nauczyciele wymusili 
na władzach, że wypuszczą go z Południowej dzień przed maturą. 
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Chcieli nas oblać na maturze, poddać reedukacji. Wszystkich „Zawisza-
ków" wysłaliby najchętniej do kompanii karnej, gdzie by się nad nami po prostu 
znęcali. 

Wchodzę na polski. Jest pan od polskiego, wiecznie przestraszony, nowa 
pani dyrektor, która nas nie lubi. Za harcerstwo, za spacery. Wydaje mi się, że od-
powiedziałem. Może nie najlepiej, ale i nie najgorzej. Wychodzę i czekam. Rada. 
Wychodzi Żołędziowska od matmy i mówi, że: „Pani dyrektor chce ci postawić 
dwóję, ale nic się nie martw, będzie dobrze" Mało nie zemdlałem. Po dwóch 
godzinach wyszła Żołędziowska i powiedziała: „Wszystko w porządku, idź 
do domu". Tak, właśnie Żołędziowska, co to potrafiła mnie pytać na lekcji jak 
przysypiałem, kiedy Jerzy z Kroszeniem debatowali o nieskończoności: 

„Augustowski, ty śpisz?" A ja na to: „Pani profesor, bo się uczyłem całą noc." 
„Chodź do tablicy, zobaczymy, co się nauczyłeś". 



Jak wybuchł stan wojenny, MKZ był pacyfikowany. Jeden z nas był wte-
dy zresztą w nocy w drukarni, pomagał. Poszedł na noc do drukarni i wrócił 
po trzech miesiącach. 

Używano nas, póki jeszcze były jakieś struktury: meldunek przenieść przez 
miasto, czy coś podobnego. Spotykaliśmy się u siebie na mieszkaniach. Nasz 
wódz i komendant Michał Bobrzyński, człowiek mądry i odpowiedzialny, po-
wiedział: „Nic nie robić, wyciszyć i nie rozrabiać" Brało się więc udział w space-
rach w szkole. Natomiast działalność harcerska została przez Michała wyciszo-
na. Później pod płaszczykiem biskupa lubelskiego Pylaka, stworzył Harcerską 
Służbę Liturgiczną. SB nie bardzo wiedziało, co zrobić. 



W sytuacji krytycznej człowiek jest w stanie doznać olśnienia. Nawet 
nie wie, na ile go stać. Cztery lata nie potrafiłem policzyć jakiegoś „e" Przede 
mną koleżanka. Czwórki miała, za mną wszystko uzgodnione. Dobra. Zaczyna 
się. Liczę, coś mi nawet wychodzi. Stukam, ona mi podaje. Patrzę. „Zwariowa-
ła. Kompletne bzdury!" Widzę, że dziewczyna cała się telepie. Patrzę do tyłu, 
druga blada. Myślę: „Jezu, jestem sam. Muszę sobie radzić" W życiu nie poli-
czyłem żadnego „e". To jest takie bardzo długie liczenie. Ale ruszyłem. Stukam 
ją, mówię: „Magduś, ja sobie nie dam rady". Jakoś się odblokowała. I udało się. 

Jerzy bez problemu policzył „e". W areszcie przesiedział dziesięć dni, 
nie musiał nic robić, mógł sobie liczyć „e". 

Byłem trudnym dzieckiem, wychowywanym tylko przez mamę. Skończyłem 
czwartą klasę, paliłem dużo papierosów, wybijałem dużo szyb, źle się zapowia-
dałem. W rozpaczy mama zaprowadziła mnie do Michała Bobrzyńskiego. Trafi-
łem od razu na obóz harcerski w bardzo trudnych warunkach. Michał Bobrzyń-
ski, obecnie dyrektor szkoły katolickiej na Majdanku, wychowawca i instruktor 
harcerski, prowadził obozy na modłę przedwojenną. Pewnie bym uciekł z tego 
obozu, ale miałem lat jedenaście i nie wiedziałem, w którą stronę - obóz był pod 
Włodawą, nad jeziorem Płotyczy. Z mojego siedmioosobowego zastępu do koń-
ca obozu zostałem tylko ja. Dzięki temu złożyłem przyrzeczenia harcerskie -
w nocy wśród niedobitków, które zostały. Tak rozpocząłem przygodę z harcer-
stwem. To był 1974 rok. 

102. 



Nie byłem specjalnie artystyczny, nawalałem w piłkę i uprawiałem wszystkie 
możliwe sporty. Miałem drużynę, która bardziej przypominała zespół sporto-
wy, wszyscy się lali od rana do wieczora. Ale były też drużyny „Zawiszy" ściśle 
intelektualne, które zresztą we wszystkich podchodach przegrywały i dostawały 
od nas baty. Myśmy byli „fizole". 



Obozów łącznie było ponad trzydzieści, razem z zimowiskami. Tyle mam 
w książeczce harcerskiej. Były z reguły trzy obozy w roku - dwa letnie i zimo-
wisko. Opuściłem tylko jedno, kiedy miałem zapalenie oskrzeli, w 1976 roku. 
Zresztą, cieszyłem się, bo akurat była olimpiada i mecz Polska - Rosja w siat-
kówkę. 

Chwile niebezpieczne - pożar na mojej warcie, na której usnąłem i obudzi-
łem się z głową w płomieniach. Zapaliła się świeczka, a od świeczki stół i na-
sze ubrania w wielkiej dziesiątce. Pierwsza reakcja - miałem wrażenie, że pali 
się głowa mojego kolegi, który spał. Marchewą z ręcznika, którą tłukliśmy się 
zawsze rano na zajęciach rozgrzewających, z całej siły walnąłem w jego głowę, 
wrzeszcząc „pożar!" On się poderwał, wrzasnął „pożar!" i uciekł. A ja tą marche-
wą próbowałem to zgasić. 

Krzysztof Stanowski, który był wtedy zastępcą komendanta, poprzecinał 
z zewnątrz linki. Zanieśliśmy ten namiot na plac apelowy i zadeptaliśmy ogień. 

Z Bobrzyńskim wielokrotnie zgubiliśmy się w górach. Kilka razy w zimie. 
W wieku trzynastu lat spędziłem w namiocie noc na przełęczy. 
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W 1981 roku wystąpiliśmy z harcerstwa. Ja, Deptuła, Ficio i Danielak. 
Czterech w mundurach. Wiadomo było, że „Solidarność" nami się opie-
kuje i tworzymy ruch NRH. Niezależny Ruch Harcerski. Trzeba wystąpić. 
Idą młodzi instruktorzy, lat 16 i 17. Pani sekretarka przerażona. „W jakiej 
sprawie?" „Dyplomowi w sprawie wystąpienia z ZHP". Pani mało nie ze-
mdlała. Poleciała do komendanta chorągwi. Przyjął nas herbatką. „Dla-
czego wy chłopcy chcecie wystąpić? Przecież możemy się jakoś dogadać" 
Był rok 1981, kwiecień, pluralizm. Deptuła w końcu wypalił: „Bo jesteście 
kurwa alkoholicy, pederaści i palacze!" Strzeliliśmy obcasami i już. Wy-
stąpiliśmy i stworzyliśmy pierwszą niezależną organizację NRH. Potem 
dopiero powstał ZHR. 

Po 20 latach spotkałem komendanta. „Wiecie co? Jak ja wam zazdroś-
ciłem. I Michałowi [Bobrzyńskiemu] też..." 

Pierwszy raz milicja zamknęła mnie razem ze Stanowskim. W jego druży-
nie byłem przybocznym czy zastępowym. On sobie wymyślił, że zrobimy kajaki 
z plastykowych rur, które leżały na Okopowej. Rury w komunizmie do wszystkich 
nas należą. Wzięliśmy dwie długości piętnastu metrów i targaliśmy je na Wo-
łodyjowskiego. Tam, gdzie dziś jest E'Leclerc, zatrzymał nas dociekliwy dziel-
nicowy. Afera. Popłakałem się. Mały byłem. Wstyd mi do dzisiaj. A najgorsze 
było, że potem doktor Stanowski ze swoim synem targali te rury z powrotem. I 
nie udało się zrobienie kajaka. Był 1975 czy 1976 rok. 
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Warta w nocy, gotowanie, spanie w namiotach to jest przeżycie dla jedena-
stoletniego chłopca. 

Po obiedzie przylatuje oboźny z drugiego obozu i mówi: „Słuchaj, dwóch 
z domu dziecka uciekło. Nie ma plecaków, uciekli, mieli po dziesięć, jedenaście 
lat". Bobrzyński mówi: „Augustowski, masz ich znaleźć!" Dawać moją druży-
nę, mapę. Piernik opanował szosę. Zatrzymujemy samochody, bo mogą jechać 
stopem. I znalazł ich! Zastanawialiśmy się, jak ich „dostarczyć" A Piernik: „To 
rozwiązać ich?" Ja na to: „Ty ich związałeś?" „Bo uciekną..." A ja: „Jezus Maria, 
nakarm ich, uspokój, schowaj się w krzaki i czekaj, przyjadę po Ciebie furą!" 
Nie uciekli nam, ale bałem się, że spotka ich coś gorszego z ręki Piernika... w koń-
cu dezerterzy! 
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Wyobraźcie sobie Krakowskie, przez które między godziną 7.30, czyli porą 
Dziennika a 8 nie da się przejść. Jeden wielki tłum, pomieszany z ZOMO. 

To się zaczęło w Świdniku, potem przeszło na Lublin. Wieczorem wszyscy 
jechali do Śródmieścia. Miałem wrażenie, że cały Lublin tam jest. Oczywiście 
wszyscy z opornikami. Opornik wtedy kupić... Miałem szwagra, który praco-
wał w Zurcie, naprawiał telewizory. Byłem królem oporników. Zaopatrywałem 
wszystkich kolegów. 
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W mojej drużynie każdy coś trenował. Mieliśmy mnóstwo zajęć fizycznych. 
Przez to najfajniejszemu jezuicie wybiłem ząb. Ojciec Pełka był najbardziej wy-
sportowanym księdzem jakiego widziałem. Mieszkał 6 kilometrów pod Lubli-
nem. Przyjeżdżał do nas rowerem, grał z nami w piłkę na zabój i wracał rowerem. 
Był niesamowity. Raz przyszedł do nas na trening. Walka wręcz. Sczepiliśmy się. 
I zaraz leżę, na mnie siedzi jezuita. Dostałem furii. Ksiądz mnie bije przed moją 
drużyną! Zapakowałem mu dźwignię. A on: „O Jezu, ząb!" Miał protezę, któ-
ra mu wyleciała. Przerwana walka. Wszyscy szukają. Myślałem, że Pełka zaraz 
się rozpłacze. A zęba nie mogliśmy znaleźć. Na treningu był minutę trzydzieści. 
Krzyczał, że nas wyklina, ekskomunika, że on nie chce mieć z tą drużyną nigdy 
więcej nic wspólnego. Wieczorem chłopaki zastanawiali się, jak by tu przykleić 
ten ząb. 

Moją pasją jest historia, filozofia. 
Socjologia jest nauką multidyscyplinarną. Na KUL trafiłem przez przypa-

dek, pewnie trochę przez stan wojenny. KUL dawał azyl. 



Gagarinem nie chciałem być. 



Harcerstwo to nie tylko zbiórki i obozy, msza, a przede wszystkim rozmowa. 
Jest temat. Jezuita zagaja i się dyskutuje. 
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Oczywiście, musztra była na wszystkie sposoby, szczególnie w mojej druży-
nie, gdzie była również musztra polowa typu tyraliery, zwijanie i rozwijanie ty-
ralier. Wyglądało to rzeczywiście bojowo. Byliśmy lepsi niż większość jednostek 
naszych rodzimych oddziałów wojskowych w naszym rodzinnym mieście. 

Z nami nie było negocjacji. Myśmy potrafili na łódkach przepłynąć jezioro, 
wyskoczyć wcześniej do wody, żeby łódka była nisko, wpłynąć do portu i z szu-
warów zaatakować obóz dziewczyn. 



W stosunku do siebie nie czuję żadnego bohaterstwa. Mieliśmy wtedy 17,18 
lat. Nie byliśmy czynnymi opozycjonistami, tylko harcerską młodzieżą, która się 
dobrze bawiła. Nasze przeżycia opozycyjne? Współpracowaliśmy z MKZ „Soli-
darność" który mieścił się na Królewskiej. Pomagaliśmy przy drukowaniu ulotek, 
plakatowaniu, a oni w zamian pomagali nam w akcjach letnich, dofinansowywali 
obozy, kupowali namioty. Raz mieliśmy rozlepić plakaty. Trzech w mundurach, 
jeden cywil. W razie gdyby nas zwinęli, to cywil idący 50 metrów za nami miał 
dzwonić do MKZ, do przewodniczącego, ten zaś dzwonił do ówczesnego pre-
zydenta miasta (akcja była legalna), mówiąc, że nas wsadzili i żeby wypuścili. 
Na Kunickiego między oknami komisariatu walnąłem plakat. Patrzę, czy dobrze 
wisi i widzę głowę w czapce milicyjnej. Obok była cukiernia. Mówię: „Panowie, 
ewakuacja do cukierni". Przyszli jednak za nami, dziesięciu panów w mundu-
rach i zabrali nas na komisariat. Ale cywil idący za nami zadzwonił z automatu 
i w trakcie przesłuchania byliśmy pewni siebie, trochę złośliwi. 

Przesłuchanie, najpierw imię i nazwisko: Krzysztof Augustowski, adres: 
Wallenroda 2c, mieszkania... a pisze, bałwan, „Wallenroda" przez jedno „1". Mó-
wię: przepraszam, dwa „1" A on skreślił „2c" i napisał „21" Już się nie odzywałem. 
Po chwili zaczyna dryndać telefon. A ja już wiem, co to za telefon. Widzę, że facet 
się robi czerwony, bury, szary. On wie, że ja wiem, kto dzwoni. Wezwał dyżur-
nego, burknął „wypuścić" A jak się go spytałem: „Przepraszam bardzo, a nasze 
plakaty i farby?" to myślałem, że mnie tym telefonem trzepnie. 
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Bobrzyński mówił: „Papierosy albo harcerstwo!" Nawet się o to kiedyś po-
biłem ze Zbigniewem Niezgodą. Był dzień mundurowy i on był mundurowym 
w szatni. Uprzejmie zaproponowałem, że albo rzuca papierosa, albo zdejmuje 
mundur. A jako że nie chciał ani tego, ani tego, więc sam go zacząłem z tego 
munduru rozbierać i do dzisiaj się kłócimy, czy mi się to udało, czy nie. Jestem 
przekonany, że przynajmniej pięć guzików poszło. Jakby nie pięciu chłopaków, 
którzy mnie trzymali, to bym go rozebrał do reszty. 

Skoki ze spadochronem to odreagowywanie swoich kompleksów. Nigdy 
w życiu się tak nie bałem, jak skacząc ze spadochronem. To była próba sprawdze-
nia się. I spełnienie młodzieńczych marzeń. 

Kajakarstwo górskie to zabawa, hobby. 
Odwaga a bohaterstwo to dwie różne rzeczy. 
Bohaterstwo to przełamanie strachu, a nie nieodczuwanie go. Przełamanie 

w imię idei, nie tylko dla pokonania własnych słabości. Skoku ze spadochronem 
nie uważam za bohaterstwo, ale skoki ze spadochronem cichociemnych w czasie 
wojny na teren okupowany, z misją - bez wątpienia tak. 



Przygotowywaliśmy nie tylko lekcje historii. Raz zorganizowaliśmy przejęcie 
radiowęzła. Referat o Katyniu i śmierci Sikorskiego trwał dziesięć minut. Był 
słyszany we wszystkich salach. 

Oczywiście poleciał przez radiowęzeł bez wiedzy, zgody kogokolwiek. 
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Co dało mi harcerstwo? System wartości, od którego niestety czasami 
nie mogę się uwolnić, co trochę przeszkadza. Ten system w realnym życiu jest ta-
kim monstrum. To znaczy, mają mnie za jakiegoś naiwniaczka. 

System wychowawczy, który te wartości ukształtował w postaci wielkiej 
wspaniałej przygody i niezapomnianych do końca życia wrażeń. 
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Miałem mieć dyżur trzynastego grudnia w drukarni. Zachorowałem i zastą-
pił mnie kolega. Spotkałem go trzy miesiące później. 

Opowiadał, że niósł powielacz. Nagle drzwi się otworzyły, wsunął się łeb 
ZOMO-wca, rozejrzał się i zamknął drzwi. Kolega mówi, że zdębiał. „Jakieś jaja". 
Chwilę potem jebudu! Drzwi się otworzyły. Wbiegła reszta ZOMO-wców. 

Siedział z Zygmuntem Łupiną w jednej celi i rżnęli w szachy. 



Przesłuchiwany byłem raz - w komendzie na Narutowicza. A na Północ-
nej byliśmy na spacerach, kiedy nas zatrzymywano. I na Okopowej. Wywożono 
tam, trochę poturbowano i wypuszczano. A przesłuchanie było latem 1982 roku. 
Miałem wtedy 18 lat. 

Temat: Michał Bobrzyński i Krzysztof Stanowski. Jak tylko zostałem wezwa-
ny, poszedłem do Michała, pytając, czy mam iść, czy nie, zejść do konspiracji 
i się ukrywać. A on mówi: „Idź i rozmawiaj normalnie". Było ich dwóch: jeden był 
dobry, drugi niemiły. Miły wnikał, a drugi na mnie krzyczał. Potem się dowie-
działem, że to jest taktyka przesłuchania, jeden jest dobry, drugi zły. 

Po przesłuchaniu poszedłem zdać mu relację. Nie wiem, czy ktoś za mną szedł, 
czy nie. Nigdy więcej nikt się mną nie zainteresował w sposób bezpośredni. 
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STANOWSKI 



WITKOWSKA 



imię: Michał 
nazwisko: Stanowski 

data urodzenia: 22 września 1963 
13 grudnia 1981: Został zbudzony przez znajomego i natych-
miast wraz z bratem Krzysztofem ewakuowali się z domu. 
Pobiegli do kolegi zgolić Krzyśkowi brodę. Następnie Mi-
chał zebrał swoją drużynę i poszli na wspólne zebranie 
lubelskich harcerzy. Potem pobiegli na ul. Królewską, 
gdzie uczestniczył w ewakuacji siedziby NSZZ „Solidar-

ność". Pamięta, że przez jakieś płoty wynosił powielacz, 
rok 2006: Koordynuje międzynarodowym ruchem Nieprze-
tartego Szlaku, czyli ruchem społeczno-kulturalno-terapeutycznym tworzonym 

z osobami niepełnosprawnymi i ich instruktorami i wolontariuszami. 
Prowadzi także Ośrodek Teatralny w Skrzynicach, gdzie również mieszka. 

imię: Agnieszka 
nazwisko: Witkowska 
data urodzenia: 30 maja 1988 
13 grudnia 1981:13 grudnia to data 6 lat, 6 miesięcy, 18 dni przed moim 
urodzeniem. Myślę, że za jakieś 4, 5 lat rodzice zaczną się zastanawiać nad 
skonstruowaniem małego, przynoszącego z wiekiem coraz więcej problemów, 

nicponia. 
rok 2006: Co jakiś czas zyskuję nową pasję. Ostatnio jest to fotografia. 

Chodzę do szkoły, na zajęcia dodatkowe, spotykam się z przyjaciół-
mi, czytam, słucham, patrzę, śpię i jem. Jestem jednym z nieszczęś-
ników, których czeka w tym roku męka pisania matury. W planach 
mam nauki polityczne po angielsku. Aby dostać się na „wymarzo-
ne studia", czeka mnie dużo pracy, do której na razie nie znalazłam 

motywacji. Mieszkam w bloku w Lublinie. 



W pierwszej klasie wzbudziłem panikę w mojej pani od rosyjskiego, kiedy 
kazała przynieść po złotówce, bo wszyscy zapisują się do Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej. Wszyscy. A ja wstałem i zapytałem: dlaczego? Dla niej to był 
szok! Jak to dlaczego? Mówię, że akurat nie mam ochoty być w Towarzystwie 
Polsko-Radzieckim, może Polsko-Koreańskim, ale też muszę się zastanowić. 
Bunt tego typu to była sytuacja polityczna. Pamiętam jak w święta Bożego Naro-
dzenia chcieliśmy śpiewać kolędy. Była przerażona. Pozwoliła, ale tak, żeby nikt 
nie słyszał. Kolęda w czasie Bożego Narodzenia? Co to jest? Śmieszne. 

Wielki, z ogromną ilością zakamarków i bardzo dziwnych, tajemniczych 
miejsc, z wielką ilością pięter, schodów. Z różnymi miejscami, w których można 
było dziwne rzeczy robić, próbować się do nich dostać. Zawsze lubiłem takie 
schowki, zakamarki. Wiem, z tyłu tej większej sali gimnastycznej, są nieodkryte 
tajemnice. Kiedyś dotarłem do nich. Okazało się, że orkiestra ma tam swoją paka-
merę. Było tam miejsce, o które latami walczyliśmy. Pragnęliśmy różnych rzeczy 
- ponieważ chcieliśmy dojeżdżać na rowerach, potrzebowaliśmy stojaków na ro-
wery. Staraliśmy się załatwić to przez cztery lata - niestety nie udało się. 
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Charakterystyczną akcją podczas stanu wojennego byty nasze duże przerwy. 
Normalnie, gdy wchodzisz do szkoły, to wiesz, jak to wygląda. Krzyk, pisk, gania-
nie się, wygłup. A teraz sobie wyobraź dużą przerwę. Wypadają wszyscy z klas i 
jest cisza. To była próba znalezienia formuły, w której mówiliśmy: nie zgadzamy 
się ze stanem wojennym, nie zgadzamy się z tym, co się dzieje, nie zgadzamy 
się, ale w pokojowy sposób. Byłem w nurcie, który propagował „non-violente" 
- metody walki bez użycia przemocy. Istotą tego nurtu było, żeby mówić „nie" 
ale bez agresji, bez używania przemocy, np. noszenie oporników. Oporniki były 
jasnym komunikatem, po której stronie się opowiadamy. Oczywiście rodzice się 
ogromnie bali. Bali się także młodzi. Że nie dostaną się na studia, dostaną wilczy 
bilet, że w różny sposób będą im przeszkadzać. 
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Przed stanem wojennym ludzie zaczęli mówić, porozumieli się między sobą. 
Ja bytem do tego przyzwyczajony, miałem tradycje rodzinne. Mój ojciec siedział 
wiele lat w więzieniu, rewizje w domu były na porządku dziennym. Ale 99 pro-
cent społeczeństwa miało normalne, typowe życie. Rodzice pracowali, oni się 
uczyli, troszeczkę rozrabiali, jak to młodzi. 

Teraz nie ma podziału na czarne i białe. Wtedy był. A sytuacja po stanie 
wojennym zmieniła to. 

fot. Dorota Piskor 
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Czym innym jest dyskusja (myśmy też dużo dyskutowali), a czym innym ak-
tywność. Bo może się to przekształcić w narzekanie, budowanie pięknych teorii. 
I jeżeli te rozmowy nie przekształcą się w dalsze działanie, małymi kroczkami, 
cokolwiek, to dalej zostaje teorią. Piękną teorią i niczym więcej. I tu jest prob-
lem. 

Za tamtych czasów uczono mnie francuskiej metody, gdzie pierwszym za-
daniem było dostrzeżenie rzeczywistości wokół siebie i jej ocena. Drugim zada-
niem: zastanowienie się, jak byś chciał, żeby było? Czyli na przykład wyobrażasz 
sobie Polskę, która jest wspaniała, albo swoją klasę, która jest wspaniała. Albo 
Lublin, który jest wspaniały. I kolejne zadanie: co zrobić, żeby tak było? Jakie 
podjąć działania, żeby to osiągnąć? I wreszcie czwarty krok - zacząć działać. Po-
wolutku. Jeżeli nie działamy, jest to równoznaczne z demoralizacją - bo już wie-
my i... nic nie robimy. To nie musi być wielki krok. Nie musimy od razu rzucać 
się na parlament. 

Tuż przed maturą, 3 maja, moja koleżanka - przewodnicząca samorządu 
szkolnego - Agnieszka, wraz z dwoma kolegami została aresztowana. Poszła pod 
Zamojski powiesić czarną flagę i plakat z napisem „Precz z faszystowskim reżi-
mem generała Jaruzelskiego" 

Byliśmy w tym czasie na urodzinach u koleżanki. Ona wymknęła się, nic 
nikomu nie mówiąc. Później okazało się, że szykowali akcję. Mieli się spot-
kać pod szkołą, ale koledzy się spóźnili. Poszli pod główne wejście i gdzieś 
tam przyczepiali ten brystol i flagę. Przy czym, podobno, nie mieli nic przy-
gotowane. Efekt był taki, że ktoś zobaczył przez okno, że przy drzwiach 
do Zamojskiego ktoś gmera i jako porządny obywatel zawiadomił milicję. 
Przyjechali. Agnieszkę dopadli w bramie, wyciągnęli pistolet i przystawi-
li jej do głowy. Jak w westernie. Wszyscy trafili do aresztu. Kolegów wyciąg-
nięto natychmiast. Nagle okazało się, że jeden ma chore serce, drugi też 
niedomaga. Pic na wodę. Tylko Agnieszka uniosła się honorem i nie pozwo-
liła się w żaden sposób wyciągnąć. Powiedziała, że odpowiada za to, co robi. 



I została sama. 
Równocześnie my zaczęliśmy akcję osłonową. Po pierwsze poszliśmy 

do znanego adwokata - pani Przeciechowskiej, babci jednego z moich wycho-
wanków, mamy znanego adwokata Tomka Przeciechowskiego. Z drugiej strony 
wiedzieliśmy, że każdy z nas miał w domu ogromne ilości „bibuły". Przewidy-
waliśmy, że Agnieszka też może mieć. W każdej chwili mogą zrobić jej rewizję 
i znaleźć kolejne obciążające rzeczy. Dlatego to my zrobiliśmy jej rewizję w po-
koju i w piwnicy. 

Doprowadzili ją na maturę... 

Wiesz co powiedział Agnieszce jeden z przesłuchujących ją ubeków? „Tak 
naprawdę to ty sobie myśl, co chcesz. To nie ma żadnego znaczenia. Ty tyl-
ko masz mówić, czego oczekują. I masz to mówić głośno i wyraźnie. Albo nic 

' nie mówić. A co sobie pomyślisz i co masz w głowie, twoja sprawa". I na tym 
opierał się cały komunizm. „Solidarność" udowodniła, że można żyć w nieza-
kłamaniu. Komunizm mówił: interesuj się sobą, swoją rodziną. I państwem, 
na zasadzie, że wszystko ma być piękne i ładne. A to, że kogoś pobiją, to nie-
ważne. Na pewno to bandyta. „Solidarność" sprawiła, że ludzie uwierzyli, że 
nie są sami, że jest ich więcej, że mogą żyć w prawdzie, że mogą mówić, co my-
ślą. Czy to jest polityka? Być może - choć ja rozumiałem to jako działania spo-
łeczne. Dla mnie polityka zaczęła się w latach 90. Może dlatego ja się tak gubię 
w tej sytuacji. I moje pokolenie będzie się gubiło. Dlatego, że to nie chodziło 
0 frakcję polityczną, ale o prawdę i jedność, o to żeby człowiek mówił, to co myśli 
1 robił, to co myśli. 
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Czy rozróżniasz wydarzenie polityczne od społecznego? Czy rozróżniasz to, 
że w tej chwili ludzie bawią się w politykę i tych odcieni są setki. Natomiast kie-
dyś świat wyglądał na czarny i biały. 

Byłem bardzo mocno zaangażowany w niezależne harcerstwo, które w tym 
czasie zostało zawieszone, niemal zlikwidowane. Mnie pozwoliło to z jednej 
strony bardziej skupić się na nauce. Ale harcerstwo było dla mnie życiem. Było 
ważniejsze niż szkoła. Mając świadomość, że prędzej czy później skończy się 
to więzieniem, w stanie wojennym, już po maturze zorganizowałem podziemne 
harcerstwo. Zresztą jeszcze przed stanem wojennym nasze środowisko po raz 
pierwszy złamało monopol ZHP na harcerstwo, powołując Niezależny Ruch 
Harcerski, pierwszą niezależną organizację harcerską w Polsce. Właśnie tu, 
w Lublinie. Stan wojenny rozbił nasz pierwszy zjazd, który rozpoczął się dokład-
nie dzień przed jego wprowadzeniem. Drugiego dnia obrad już nie było. 

W wieku 17 lat byłem organizatorem hufca zuchowego. Miałem pod opieką 
150 dzieci. Sam to środowisko stworzyłem. Szkoliłem ludzi, którzy byli troszkę 
młodsi ode mnie, a pełnili funkcje drużynowych, szefów gromad tych dzieci. 



Pożegnanie czwartych klas. Agnieszka Komar, którą na chwilę wypuszczo-
no z aresztu, napisała tekst przemówienia. I żeby jej dodatkowo nie obciążać, 
uzgodniliśmy, że ja przeczytam jej tekst. Oczywiście nie było nas w scenariu-
szu. Mikrofon był na środku. Piosenka, wystąpienie, pani dyrektor, taki standard. 
W pewnym momencie podszedłem do ucznia, który obsługiwał uroczystość, 
miał przenieść mikrofon i zacząłem mówić. Powiedziałem, że my jako samorząd 
i jako uczniowie czwartych klas chcemy podziękować wszystkim nauczycielom, 
a szczególnie tym, którzy nie mogą być z nami. Ludzie nie byli pewni, co się 
stanie, napięcie rosło. Wymienię tego Zygmunta Łupinę czy nie? Nogi mi się 
telepały z nerwów, ale oczywiście go wymieniłem i ludzie zaczęli bić brawo. 
Z nauczycieli pierwszy dołączył się pan profesor Łopatyński, przez co później 
nie podpisali z nim kontraktu. Uczniowie zaczęli wstawać. Co miała zrobić dy-
rekcja? Też wstała i biła brawo. 
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Moja matura wyglądała bardzo śmiesznie. Był stan wojenny. Byliśmy w sa-
morządzie szkolnym, który był nieuznawany przez dyrekcję szkoły. Ewidentnie 
byliśmy nacenzurowani. 

Na polskim siedziałem w pierwszych ławkach. Miałem straszne kłopoty 
z ortografią - dysgrafia. Natomiast na matematyce siedziałem w ostatnim rzę-
dzie. Przyszedłem w dużej marynarce z kilkoma książkami. Oczywiście wcześ-
niej przez wiele miesięcy się przygotowywałem. Brałem jakieś korepetycje. Jak 
dostałem pierwszy raz ściągawkę, to powiedziałem: „nie, nie, w żadnym wypad-
ku, nie po to te korepetycje, nauka, żeby to zrobić" Jednak po iluś godzinach 
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niedawania rady i ciągłego podtykania mi notatek, w końcu przepisałem. Ściągi 
krążyły po całej sali. Dyrektor, nie wiedząc, gdzie podziać oczy, powtarzał tyl-
ko: „za moich czasów zdolności manualne były lepiej opanowane". Potwierdzało 
to moją tezę, że oni chcą nas za wszelką cenę wypchnąć, mieć kłopot z głowy. 

Odmówiliśmy balu maturalnego, studniówki. Uznaliśmy, że jeśli w kraju 
mamy żałobę, to my się nie chcemy bawić. 



Uczył mnie znany i szanowany pan Zygmunt Łupina, jeden z liderów „So-
lidarności" Kiedy został internowany, natychmiast ustaliliśmy w klasie, że sami 
przygotujemy lekcje. Kiedy przyszedł na zastępstwo nauczyciel przysłany przez 
dyrekcję, jedno z nas wystąpiło i bardzo serdecznie przywitało pana profesora. 
Powiedzieliśmy, żeby sobie usiadł wygodnie i wysłuchał lekcji, którą dzisiaj po-
prowadzi koleżanka. Temat jest taki i taki. Oczywiście jeśli będzie chciał kogoś 
pytać czy zorganizować klasówkę, to jesteśmy do dyspozycji. I bardzo nam miło, 
że będzie uczestniczyć w naszych lekcjach. Siadł i był grzeczny. 

Czwarta klasa to II wojna światowa. Pamiętam, że prowadziłem lekcję 
o państwie podziemnym, więc analogie były absolutne. Przygotowywaliśmy się 
z książek, które nie były w oficjalnym obiegu. Trzeba było mówić o roli Związku 
Radzieckiego i relacji między Polską i Sowietami, o powstaniu warszawskim. Te-
matów trudnych i newralgicznych było mnóstwo. Ale on nie reagował. 

Miałem kolegę, który był także związany z samorządem. Któregoś dnia, kie-
dy szedł do szkoły, podeszło do niego dwóch facetów i go skatowało. Bardzo fa-
chowo, bardzo klasycznie. Żaden chuligański wyczyn. Dostali rozkaz. Wykonali. 
Chłopak był związany z KPN. 



W swoim ośrodku w Skrzynicach prowadzę programy „Bezludna 
wyspa" I przyjeżdżają klasy na trzy dni. I nieważne, czy to jest pierw-
sza klasa szkoły podstawowej czy gimnazjum, czy liceum. Nie umieją 
być samodzielni. Cały ten program polega na tym, że młodzi ludzie 
dostają trzy dni do swojej dyspozycji. Mają je przeżyć i dobrze się ba-
wić. Muszą tylko zrobić plan i potem go zrealizować. Jest to gra sy-
mulacyjna mojego pomysłu, podzieleni na grupy muszą ze sobą kon-
kurować, zdobywać punkty. Dowcip polega na tym, że przez pierwszy 
dzień, a czasami i przez drugi, nie potrafią uwierzyć, że ktoś pozwolił 
im decydować. A nauczyciele mają obserwować i wyciągać wnioski 
- nie wolno im w jakikolwiek sposób ingerować, chyba że byłoby za-
grożone życie albo zdrowie. 

To jest szkoła przetrwania. Jak sobie nie ugotujesz, to nie jesz. Mu-
sisz narąbać drewna. Mało tego, oni się sami wzajemnie oceniają. Przy 
każdym posiłku siadamy i każda grupa ocenia tą, która miała jakieś 
zadanie, na przykład tych, którzy ugotowali obiad - czy wystarczyło 
dla wszystkich, czy było smaczne, czy było punktualnie podane. Jeżeli 
uznają, że chcą pospać do 9, to śpią. Ale nie wolno im wstać minutę 
wcześniej. Ponieważ tak ustalili i tego ja pilnuję. I to jest ich ogromny 
problem - nikt wcześniej nie wymagał od nich konsekwencji, nie trak-
tował poważnie. fot. Piotr Skrzypczak 
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LEWANDOWSKA-WROBLEWSKA 

Za chwilę będzie godzina milicyjna, ludzie są internowani, 
ludzie giną. Już wiedzieliśmy, co się sta-

ło w Wujku. Widziałam czołgi 
w Świdniku. Nasza rze-

czywistość zmieniła się 
diametralnie. Byliśmy 

w 20. roku swego 
życia. 



KWASNIEWSKA 



imię: Marzena 
nazwisko: Lewandowska - Wróblewska 

data urodzenia: 22 lipca 1962 
13 grudnia 1981: Byłam w domu na przepustce ze strajku 
w KUL, gdzie rozpoczęłam właśnie studia, kierunek: historia 
rok 2006: Pracuję jako dziennikarka Redakcji Informacji Pol-

skiego Radia Lublin, mieszkam w Lublinie z rodziną. 

imię: Agata 
I nazwisko: Kwaśniewska 
data urodzenia: 17 maja 1990 
13 grudnia 1981: -

rok 2006: Wypełniam powolutku ziarenka swojego 
życia w mieście zwanym Lublin. Uczę się w LO 

nr 3. Mieszkam na obrzeżach miasta, tam, gdzie 
horyzont jest już zdecydowanie bardziej wiej-
ski - na Elizówce. 



Moje życie w stanie wojennym? Gdy się zaczął, było katastrofą, zupełną ka-
tastrofą. Trzynasty grudnia zastał mnie w domu. Rozpacz. Mój tata, zatrudnio-
ny wówczas w WSK Świdnik, przystąpił do strajku. Telefony były wyłączone, 
nie miałam Internetu, żadnej możliwości komunikacji. 

Od sąsiada dowiedziałam się, że wzięli sąsiada z dołu. Nawet nie znałam na-
zwiska tego człowieka. Po latach dowiedziałam się, że był to Jarosław Hruzewicz, 
słynny żeglarz, który pracował na UMCS na wydziale chemii, a który w czasie 
stanu wojennego uciekł z interny i z grupą znajomych przedostał się żaglowcem 
do USA. Była to jedna z dwóch słynnych ucieczek. Polscy żeglarze w USA zostali 
internowani. Po 20 latach spotkałam go w Wieliczce. Zapytał: „A gdzie twoje 
długie, czarne warkocze?" 
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11 fot. zbiory własne 

Wszystkie KUL-wy nosiły sukienki, długie, dziergane swetry i długie, 
dziergane torby. A do tego długie włosy. My jesteśmy KUL-wy, rozpoznawane 
nawet dziś, w szpilkach i balejażach na głowie. 

Dzisiaj nikogo nie dziwi widok człowieka, który ma długie włosy, wytarty 
sweter i plecak. Natomiast my byliśmy spragnieni książek, płyt... Ludzie pró-
bowali je zdobywać, jeździli do Czech czy na Węgry. 

Dla nas to nie było istotne. I choć dziś nie umiem robić na drutach, jeden 
sweter wydziergałam. Miałam w nim 4 oporniki. 

W czasie stanu wojennego kolega z UMCS-u powiedział mi, że kiedyś 
powinni wszystkich nas zgarnąć. Bo od razu wiadomo, kim jesteśmy. 
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Teraz bardzo obniżyła się granica wieku dojrzałości młodych ludzi. Jest po-
wszechny dostęp do komunikatorów, wydarzeń w świecie. Macie swobodę poru-
szania się, wypowiadania swoich myśli. 

My mimo wszystko w większości podporządkowywaliśmy się warunkom, 
które panowały w szkołach. Moment, kiedy człowiek mógł się wyrwać poza dom 
ze swoimi poglądami, był przełomowy. Niektórym się to udawało wcześniej. 

Nie żyłam w grupie ludzi, którzy sami szli manifestować. Szliśmy za kimś, 
za rodzicami, za takim Krzysiem Stanowskim. Byliśmy harcerzami, byliśmy 
ludźmi, którzy chcieli coś zrobić. 



Baliśmy się spotykać. Nieraz zdarzało nam się wracać do domu później niż 
po godzinie milicyjnej. O tamtej pory zawsze patrzę na zegarek, czy mogę wyjść 
z psem. 

Najbardziej bolało, że przez półtora roku nas oszukiwano, pozwolono za-
kosztować wolności. Wielu ludzi myślało, mówiło o swobodach obywatelskich. 
To chyba najbardziej dokuczało. 

Nawet nie to, że nie można było wyjechać za granicę, czy że nie wszystkie 
książki były dostępne, że była tylko jedna telewizja... Najbardziej bolało, że za-
smakowaliśmy wolności, może zbyt łapczywie. I nagle wprowadzono drastyczne 
ograniczenia dla nas, zwykłych ludzi. 
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Potem zaczęło się przechowywanie bibuły. Wiedzieliśmy, że są ludzie, którzy 
należą do jakichś organizacji. Nie znaliśmy nazwisk. Wiedzieliśmy, że nie mo-
żemy ich widzieć ani kontaktować się z nimi. Nie zabiegaliśmy o to. Ktoś mnie 
spytał, czy mogę u siebie przechować bibułę. Akurat byłam na etapie poszukiwa-
nia taty, więc miałam opory. Musiałam zapytać rodzinę, w końcu byłam jeszcze 
bardzo młodą osobą, nie miałam swojego mieszkania. Przerażona mama powie-
działa „spróbujmy" Znaleźliśmy znajomego trzy bloki dalej. W jego domu prze-
chowywaliśmy wszystkie rzeczy. Mieliśmy na bieżąco dostawę gazet. I to chyba 
trzymało nas przy życiu - informacje. 

Jestem wielbicielką bluesa. W tamtych czasach o płyty było trudno. Zdo-
bywaliśmy je. Jak jakieś koleżanki z bogatych domów wyjeżdżały do byłej Jugo-
sławii czy Budapesztu, to zrzucaliśmy się, by nam kupiły winyle Pink Floydów, 
stare bluesy albo Jimiego Hendriksa. Pamiętam, że za płytę grupy Wishbone Ash 
zapłaciłam koleżance 12 dolarów, które odłożyłam na jeansy. 

Bardzo dużo słuchałam muzyki. Miałam taką paczkę na LSM-ie, zbieraliśmy 
się, słuchaliśmy płyt. Czasami przyjeżdżała milicja. Forma buntu. Moi rodzice, któ-
rzy kiedyś nie chcieli słuchać Janis Joplin, teraz słuchają, ale narzekają na hip-hop. 



fot. Dorota Piskor 

Za moich czasów za Bramę Krakowską się w ogóle nie wchodziło. Chy-
ba że ktoś bardzo chciał. Knajpy? Była „Czarcia Łapa" ale nawet nam do głowy 
nie przyszło, żeby tam pójść. Chodzenie do knajp nie było „trendy" Tak byśmy 
dzisiaj powiedzieli, albo, jak mówią małolaty z roku mojej córki, „glamour" Nasze 
spotkania były tajne, prywatne, w domach u pani Szaciłowskiej i jej syna, u Hoł-
dów. Przy slajdach z gór debatowało się o polityce, o życiu, teatrze, o tym, co się 
wydarzyło w świecie. Grało Radio Luksemburg. Nie było życia publicznego. 
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Moim remedium na różne smutki są góry. Pamiętam, że zapakowałam moją 
mamę, która też była przygnębiona tym, co się działo i pojechałyśmy w góry 
na święta wielkanocne, zobaczyć krokusy w Chochołowskiej, trochę odpocząć. 
Gdy wróciłam, życie na uczelni z każdym dniem się zmieniało. Z końcem seme-
stru z internowania wrócił pan Gębura. Witaliśmy go, jakby wracał do świata 
żywych. 
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Jeden z wykładowców na egzaminie zapytał, czy nie jestem żydówką. Tak, 
mam niebieskie oczy, mój dziadek był pochodzenia ormiańskiego. Nie przyzna-
łam się do tego. Poruszyło mnie samo pytanie. 

Będąc uczennicą, pracowałam przez kilka lat w tzw. PKPS-ie. Byłam opie-
kunką domową dwóch starszych pań. 



Radio pojawiło się przez przypadek. Po wielu latach nieobecności w 1991 
roku wróciłam do Lublina. Skończyło mi się stypendium franciszkańskie. 
Nie miałam co ze sobą zrobić. Przyjaciółka zaproponowała: „Słuchaj, właśnie 
robi się nowe radio". Nowe? Na żywo. Wtedy to było 
nie do pomyślenia. Radio na żywo. Co to w ogóle jest? 
Nie ma czegoś takiego. 

Nigdy nie myślałam, żeby pracować w radiu. Ko-
leżanka zaciągnęła mnie na pierwszy test z orientacji 
w różnych dziedzinach, z sytuacji w kraju, z umie-
jętności posługiwania się językiem polskim. Poszło 
mi dobrze. Ówczesny wiceprezes Komitetu ds. Ra-
dia i Telewizji, Janusz Wieniawski, zapytał: „Ty jesteś 
od profesora Kłoczowskiego?" Ja mówię: „Tak". „To 
zapraszam" Zostałam na pół roku. Było to dla mnie 
wielkie wyzwanie. Wtedy jeszcze w ogóle nie utożsa-
miałam się z sytuacją Polski w 91 roku. Nie umiałam 
zaakceptować, że będę opowiadała o tym ludziom 
na antenie. 

Po pół roku okazało się, że coś jednak mam słu-
chaczom do powiedzenia. 

fot. Dorota Piskor 
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Moje pierwsze programy były programami muzycznymi i ekologicznymi. 
A potem powoli, powoli przeniosłam się do redakcji informacji, gdzie pracu-
ję do dziś, piszę wiadomości, nagrywam dźwięki, jestem reporterem. I to lubię 
najbardziej - kontakt z ludźmi, dowiadywanie się, opowiadanie historii. Traktuję 
to jak służbę. Ode mnie zależy, jak informację dalej przekażę słuchaczowi. Mam 
poczucie głębokiej misji. 

Jestem zwolenniczką teorii, że żadne studia nie czynią z człowieka dzien-
nikarza. Trzeba się dużo ruszać, dużo rozmawiać, bywać, ciekawić się światem. 
Jeśli będziecie pasjonatami, to będą z was dziennikarze w każdej chwili. Jeśli 
będziecie pasjonatami, to ktoś was znajdzie. 

Zazdrościłam kolegom z Wolnej Europy, że decyzje podejmują kolegialnie. 
Razem dobierają nawet dźwięki do programu, omawiają, rozbierają na czynniki 
pierwsze, szukają błędów, zastanawiają się. 

Kiedyś w radiu była funkcja sekretarza programu. Polegała ona na perma-
nentnym słuchaniu tego, co się dzieje. W Pierwszym Programie do dziś za szybą 
siedzi pani, która jest purystką językową o doskonałej dykcji i śledzi, kto się na-
daje, a kto nie. 

W tej chwili jak mi ktoś mówi: „szkaksz chodzi szewc bez butów" a w następ-
nym serwisie dowiem się: „siałą baba mak nie wiedziała jak". To jest śmieszne. 

Wiem, że młodzi ludzie woleliby słuchać muzyki i krótkich wiadomości, fle-
szy, headlinów. Ale to już nie jest radio. 





Godzina 18 w niedziele u Wizytek to było kultowe miejsce i kultowa pora. 
Tam spotykaliśmy się publicznie. Kiedyś SB zrobiła łapankę w kościele. W koś-
ciele wizytkowskim każde niedzielne kazanie było przeżyciem. 

Po godzinach siedzieliśmy ze znajomymi na KULu w świeżo wymalowanych 
podziemiach. Organizowaliśmy spotkania w starej auli. Pod zakładem historii 
stworzyliśmy zakład historii kościoła. Jak już można było, to jeździliśmy w plener. 

Po wojnie Lublin to było 40 tysięcy ludzi. 1/3 mieszkańców nagle gdzieś wy-
parowało. W latach 60,70,80 w Lublinie znaleźli się przyjezdni, jak moja rodzina 
z Nałęczowa. Zasiedziałych Lubelaków, którzy by wszystkich znali było niewie-
lu. Małgosia Hołda ma to szczęście, że do takiej rodziny należy. Ja też dzisiaj 
nie jednego prokuratora, lewego czy prawego, czerwonego czy zielonego znam. 
Nie mogą się wyprzeć, że nie zjeżdżali ze mną z rakiety na placu zabaw na osied-
lu Adama Mickiewicza. Nie ma takiej możliwości. 
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Buntowaliśmy się obyczajowo. Teraz nie ma przeszkód, żeby ludzie w wie-
ku 17, 18 lat spakowali plecak i pojechali gdzieś na kemping. W moim domu 
to było nie do pomyślenia. Mój pierwszy wyjazd bez mamy, bez taty, bez siostry, 
bez rodziny, kuzynów odbył się właśnie w roku 81, kiedy zdałam na studia. Po-
jechaliśmy do Pisza. Spaliśmy pod gołym niebem na molo. Nie było telefonów 
komórkowych, poczta nie działała, na połączenie z domem trzeba było czekać 
4 godziny. 

Uparłam się, że pojadę w góry. Nie sądziłam, że mogę mieć takie problemy, 
żeby gdziekolwiek dotrzeć. Przepustkę na wyjazd z miasta udało mi się załatwić 
dopiero w kwietniu. Ciągnęło mnie w góry. Musiałam się meldować w każdej do-
linie. Weszłam do Doliny Chochołowskiej, Ścieżką nad Reglami do Zakopanego. 
Następnego dnia jechałam do Morskiego Oka. W autobusie mnie zatrzymano, 
aresztowano, wywieziono do komisariatu w Zakopanem. Byłam od dwóch dni 
poszukiwana, bo nie wymeldowałam się z Doliny Chochołowskiej. 

152. 



Miałam 20 lat i byłam rozczarowana, rozgoryczona i przygnębiona. Nigdy 
natomiast nie przeszło mi przez myśl, żeby wyjechać z kraju. Choć miałam taką 
możliwość. Po świeżo zniesionym stanie wojennym po raz pierwszy w życiu 
wyjechałam za granicę. O paszport dla mnie starał się profesor Stanowski. Jak 
to zrobił, do dziś nie wiem. Ale udało mi się pojechać do Włoch na wycieczkę 
historyków i historyków sztuki. 

W 84 roku pojechałam do Włoch. Byłam wtedy w ciąży z moją córeczką Do-
rotą. Pani Wanda Gawrońska prowadziła „Centro Jucovtie studi Europei" na Via 
Amicia 12 w Rzymie, gdzie właściwie wszyscy dysydenci, ludzie, który chcieli 
kontynuować pracę naukową, tam się zatrzymywali. Pani Gawrońska ma polskie 
korzenie. Jej ojciec Jan Gawroński, przedwojenny ambasador Polski, wżenił się 
w bardzo bogatą rodzinę księżnej Frassatti. Miał syna Jasia i córkę Wandę Ga-
wrońską. Pomagali KUL-owi, podobnie jak księżna Irina zu sein Wittgenstein. 
Na KUL regularnie dostawaliśmy paczki. 
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Byłam na 1 roku, na którym było nas 24. Dopiero się poznawaliśmy, pierw-
sze tygodnie nauki. I strajk. 

Strajki na KUL zaczęły się w połowie października i trwały 8 tygodni. Jak 
tylko zebraliśmy się na uczelni, poznaliśmy się, dowiedzieliśmy się, jaka jest sytu-
acja w kraju, zaczęliśmy strajkować. Do 13 grudnia żyliśmy na poddaszu uczelni, 
redagując ulotki i Kulier, gdzie pisaliśmy o sytuacji w Polsce, o strajkach. 

Nauczyłam się grać w brydża. 
Dwunastego, w sobotę wieczorem, dostałam wiadomość, że zachorowała 

moja babcia w Nałęczowie. 13 grudnia wyszłam na przepustkę. KUL był otoczo-
ny. Koledzy pełnili dyżury. 

Do sesji zimowej trwały permanentne wakacje. Nikt nie był w stanie powie-
dzieć, czy będą zajęcia. W czasie strajków odbywały się zajęcia. Wykładowcy 
pracowali z nami normalnie. A potem zaczęły się internowania. Zniknęło kilku 
naszych kolegów, kilku profesorów wykładowców. Nie było możliwości przepro-
wadzenia zajęć. Trwaliśmy w zawieszeniu. 
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Przez trzy pierwsze miesiące stanu wojennego na uczelni nie działo się nic. 
Dopiero od drugiego semestru zaczęto organizować zajęcia, ale nie wiadomo 
było, kto będzie miał z nami historię starożytną, a kto nowożytną. Wielu ludzi 
z naszego otoczenia zniknęło. 

Pierwsze tygodnie stanu wojennego były dla nas ciężkie. Mieliśmy świado-
mość, że ludzie chcą jak najszybciej wrócić do normalności. Koledzy z sąsiedniej 
uczelni, z UMCS, musieli podpisywać listę obecności na wszystkich zajęciach. 
Jeśli kogoś nie było raz czy dwa, mógł mieć kłopoty. My nie musieliśmy tego 
robić. 

Mieliśmy świadomość, że uczelnia jest inwigilowana. Ojciec Krąpiec stawał 
na głowie, by uczelnia istniała. Za jaką cenę? Myślę, że tylko nieliczni wiedzą. 
Dziś oceniamy to inaczej. 

Zaczęliśmy się gromadzić, dyskutować o historii, różnych problemach, 
o Tomaszu z Akwinu, epoce elżbietańskiej. Nagle historia zatoczyła koło. Zaczę-
liśmy rewoltę na uczelni, przestaliśmy korzystać z książek wydawanych w PRL, 
zaczęliśmy się zwracać w kierunku źródeł. Właściwie od 82 roku na KUL-u 
nie powstała żadna praca, która nie opierałaby się o źródła, konkretne doku-
menty. Mieliśmy także dostęp do najróżniejszych archiwów, na przykład do ar-
chiwum miasta Rzymu. 

W sesji zimowej na naszym roku nie odbyły się żadne egzaminy. Uczelnia 
zaczęła przyciągać ludzi, którzy nie mogli wykładać na innych uczelniach. 

Natomiast w sesji letniej musieliśmy dużo rzeczy nadrobić. Uczelnia stara-
ła się wtedy, żeby nie odebrano jej prawa nauczania. Zatem musieliśmy przejść 
jakieś zaliczenia. 



Cała historia sztuki, pół humanika chodziło na wykłady do Zwolskiego. Pół 
humanika chodziło na wykłady do profesora Kamińskiego. Tomiści się kłócili. 
Życie toczyło się na dziedzińcu. Wszyscy się znaliśmy. Właściwie wszystkie 
roczniki się spotykały. Tłumnie dziedziniec okupowaliśmy. To było wnętrze tej 
uczelni. Tu się koncentrowało nasze życie i tu zostawaliśmy chętnie po zaję-
ciach. Właściwie ja nie pamiętam, żebym wracała do domu przed 10. 

Od wczesnej młodości historia była moją pasją. Interesowałam się głębokim 
średniowieczem, Tomaszem z Akwinu, rzeczami, które wydawały mi się bar-
dzo filozoficzne i bardzo odległe. Śledziłam źródła. Bywałam na kółkach, objaz-
dach historycznych. Włóczyłam się po średniowiecznych zamkach krzyżackich. 
Trafiłam do Liceum Hetmana Zamoyskiego pod skrzydła świętej pamięci prof. 
Zaleskiej i pana doktora Łupiny, który w mojej szkole organizował pierwszy Nie-
zależny Związek Młodzieży, młodzieżówkę „Solidarności". 

Gdy zaczęła się „Solidarność" gdy wróciliśmy do szkoły, automatycznie 
część ludzi z ekipy Krzysia Stanowskiego, którzy już wcześniej działali w ZHP, 
a właściwie w parafiach, a nie w szkołach, próbowała przekształcić poprzednie 
harcerstwo w jakąś nową organizację. I tu nagle pojawił się pan profesor Łupina, 
który stwierdził, że zrobimy związek uczniowski. Do czasu stanu wojennego, 
kiedy ja już jako studentka, oni jeszcze jako uczniowie, robiliśmy czarne godziny 
na lekcjach, protestowaliśmy, roznosiliśmy ulotki itd. 



Natychmiast pocztą pantoflową rozeszło się, kogo z moich bliskich przy-
jaciół aresztowano. Krzyś Gębura, wtedy uczył historii starożytnej, nasz guru. 
Nagle okazało się, że siedzi. Nie wiadomo kiedy i dokąd go wywieźli. Janusz Ba-
zydło znalazł się w szpitalu w Zakopanem. Czym prędzej spakowałam plecak 
i ze Stefanem Szaciłowskim pojechaliśmy do Zakopanego. Znaleźliśmy wrak 
człowieka. Wykończyli go, żołądek mu wysiadł. 
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Akademię Obywatelską tworzy zespół wolontariuszy, którzy 
poza zajęciami w szkołach i na uczelniach postanowili robić coś ważne-
go. Podstawowym celem AO jest podejmowanie działań, które można 
określić jako obywatelskie. Obszary zainteresowań? Historia, kultura, 
edukacja, aktywność, polityka, wolontariat, ekologia, samorządność, 
animacja, integracja. 

Poprzez spotkania (nieustające), warsztaty, dyskusje, a przede 
wszystkim zrealizowane projekty pokazujemy, że można w sensowny 
sposób poprawiać tę naszą, szarą, zakompleksioną rzeczywistość. Ży-
jemy w najbiedniejszym regionie Unii Europejskiej. Oto nasz środek 
świata. I cieszymy się, że możemy go zmieniać. Na lepsze. 

Akademia Obywatelska powstała na przełomie 2004/2005 roku 
przy Ośrodku „Brama Grodzka - Teatr NN". 

Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN" jest instytucją kultu-
ry działającą od 13 lat. Mieści się w Lublinie w Bramie Grodzkiej. 
Swym działaniem nawiązuje do miejsc, które mówią o dramatycznej 
historii Lublina. 

Tuż za Bramą - wielka pustka po dzielnicy żydowskiej, zamek, 
który służył za okrutne więzienie dwóm dwudziestowiecznym tota-
litaryzmom: faszystowskiemu i komunistycznemu. Umiejscowienie 
siedziby Ośrodka w takim otoczeniu powoduje, że jego artystyczna 
i edukacyjna działalność związana jest z Pamięcią. 
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