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O cyganach i katastrofistach (4) 

Bronisław Ludwik Michalski 

Michalskiemu prawie we wszystkich wspomnieniach wyrządzano krzywdę. Wyłania się z nich 
histeryk  i  nałogowy  alkoholik,  żyjący  na  koszt  starszych  kobiet,  a  do  tego  awanturnik,  tym 
niebezpieczniejszy,  że  łudzący  ofiary  pozorami  łagodności.  „Bronek  -  pisał  Piętak  w  swoich 
„Portretach i zapiskach” - żył z jakimiś przypadkowymi starszymi kobietami, nie miał łączności 
z domem rodzinnym, z nikim ze swego dawnego świata, który pewnego dnia rzucił...” A o dwie 
strony dalej:  „Z przerażeniem spostrzegałem,  że  po  kilkodniówkach pijackich  kiedy to  Bronek 
wracał  z  komisariatu,  gdzie  go  zatrzymywano,  lub  od  starych  kochanek,  zmieniał  się  do 
niepoznania...” „Michalski wprowadzał w błąd - relacjonuje Szymański, nie wiem na podstawie 
czyich  informacyj.  -  Był  po  prostu  zaskoczeniem.  Wielkiej  urody,  wielkiej  delikatności,  miły 
i bardzo układny, do chwili, kiedy nie pił. Wówczas wszystko stawało się odwrotnością. Ten drugi 
Michalski był zjawiskiem częstym”.

Szymański  Michalskiego  nie  znał,  podaje  charakterystykę  z  drugiej,  albo  trzeciej  ręki. 
Stwierdzam  kategorycznie,  że  ten  „drugi  Michalski”  w  ogóle  nie  istniał.  Nie  istniały  „stare 
kochanki”, wyimaginowane przez Piętaka. Owszem mieszkał przez parę tygodni z Teresą, córką 
naszej  Rozalii,  ale  to  był  odosobniony  epizod.  Smakowicie  opisana  przez  Mrozowskiego 
w „Cyganerii” nocna scena w mieszkaniu Teresy przy ulicy Wolskiej została zmyślona od A do Zet. 
Zbyt  dobrze  znałem tę  historię,  abym mógł  choć  na  chwilę  uwierzyć  w  prawdopodobieństwo 
powyższej sceny. Zresztą Mrozowski opisuje wyłącznie mroczne, ponure pijaństwa, jak gdyby do 
nich ograniczało się życie Michalskiego. 

Wypiłem z Bronkiem -  najpierw w Lublinie,  potem w Warszawie -  niejedną beczkę wódki 
i zjadłem niejedną  beczkę  soli,  chociaż  soli  było  znacznie  mniej.  Nigdy nie  byłem świadkiem 
awantury przez niego wywołanej. Po pijanemu zachowywał się równie łagodnie i przyjaźnie jak po 
trzeźwemu. Jeżeli robił kawały, to prawie zawsze bezbolesne i w dobrym guście. A nie brakowało 
mu  przy tym wdzięku  i  fantazji.  Więc  może  dla  kontrastu  z  przeczernionymi  relacjami,  kilka 
historyjek naprawdę dla niego typowych. 

Idziemy we trójkę Krakowskim Przedmieściem w Lublinie.  Miasto jeszcze śpi.  W głowach 
huczy. Jest jakaś piąta nad ranem, słońce już wzeszło, ale go za domami nie widać. Śpiewamy. 
Naprzeciw dwóch policjantów.  Paski  pod brodą -  są  na służbie.  Zatrzymują nas.  „Panowie nie 
szanują nocnej ciszy!” „,Jaka tam nocna cisza? - odpowiadam. - Dzień jak wół”. Rozmowa zaczyna 
schodzić  na  nieprzyjemne  tory.  Nagle  interweniuje  Bronek,  który  dotychczas  stał  na  boczku, 
melancholijnie przyglądając się podskakującym wróblom. 



- Panowie pohuszają nieciekawe tematy (po pijanemu zaczynał zjadać literę er),  a tu macie 
jedyną okazję, żeby po zniżonej cenie nabyć tom wiehszy genialnego poety Bhonisława Ludwika 
Michalskiego. W przedpłacie tylko złoty pięćdziesiąt, a potem będzie kosztować dwa złote. Tytuł 
tomu „Wczohaj”. - Phoszę - do jednego z policjantów, wyciągając notes i pióro - pańska godność 
i adhes? 

Kto  chce,  może  wierzyć,  ale  policjanci  oszołomieni  potokiem bronkowej  wymowy,  podali 
nazwiska i adresy, zostali wciągnięci na listę prenumeratorów i posłusznie wpłacili trzy złote. 

- Ghatuluję panom - powiedział Bronek wyniośle. - Zrobili panowie wyjątkowy intehes. 

Wylewne uściski dłoni, władza salutuje zawianych poetów, idziemy długą ulicą ku Ogrodowi 
Saskiemu i dalej, na Sławinek. 

Inna  scena.  Bronek  jedzie  na  tylnej  platformie  tramwaju,  jest  pod  lekkim  gazem.  Wsiada 
wyjątkowo piękna dziewczyn. Przy najbliższym przystanku stoi wózek z kwiatami. Bronek, rzuca 
się  ku  wózkowi,  chwyta  pęki  białych  bzów,  nie  licząc  rzuca  bilon  wygrzebany  z  kieszeni, 
a stanowiący w owej  chwili  cały majątek,  dogania  tramwaj,  który już zdążył  ruszyć,  wskakuje 
w biegu. Zgina kolano przed zdumioną panną i wręcza kwiaty. 

- Gdybym był Dantem, pani byłaby moją Beathyczą. Ale jestem nieznanym lihycznym poetą 
i tylko mogę whęczyć te kwiaty w hołdzie pani uhodzie... 

Panna piecze raka, ale kwiaty przyjmuje, publiczność śmieje się ubawiona. Bronek wraca na 
tylną platformę i zapada w melancholijne rozmarzenie. 

A propos Dantego. Specjalistą od autora „Boskiej  Komedii” był Lucjan André, słaby poeta, 
a tęgi  pijak,  operujący  zazwyczaj  w  okolicach  Dworca  Głównego.  Wpadał  z  rozwichrzonym 
włosem do bufetu  I-ej  klasy,  przysiad  się  do  pierwszego lepszego stolika,  wychylał  najbliższy 
kieliszek  i  mówił  demonicznym  szeptem.  „Panowie  nazywam  się  Dante  Alighieri,  właśnie 
wróciłem z piekła.  Dajcie jeszcze wódki,  to  wam opowiem Per me si  va nella  città  dolente...” 
Przeważnie  chwytało.  Ale  raz  narwał  się  na  stolik,  przy  którym  siedzieliśmy  we  czterech: 
Czechowicz,  Domiński  ja  i  jeszcze  ktoś,  bodajże  właśnie  Michalski.  Znałem pierwsze  tercyny 
trzeciej pieśni „Piekła” na pamięć, Więc gdy André zaczął swoje „per me si va” wyrecytowałem mu 
dalszy ciąg. Gdy doszedłem do „queste parole di colore oscuro”, André wstał ze skwaszoną miną, 
postawił kołnierz od paletka - „Przepraszam pomyliłem się...” i natychmiast ulotnił się. 

Siedzimy  przy  herbacie  w  pokoju  na  Dobrej.  Jest  już  późna  godzina.  Bronka  nie  ma, 
przypuszczalnie  wróci  pod  dobrą  datą.  Otwierają  się  drzwi,  orientujemy  się,  że  stało  się  coś 
doniosłego. Bronek jest wyraźnie przejęty, krucze włosy spadają aż na brwi, ciężko oddycha. 

- Przyjaciele - mówi uroczystym głosem - przed chwilą hozmawiałem z mistrzem Wyspiańskim. 
Zaphosił mnie do stolika i postawił kieliszek jarzębiaku, a ja... 

- Ależ Bronek - Wyspiański od dawna nie żyje! 



- Nie przehywaj! Wchodzę do knajpy i staję jak whyty. Przy stoliku - Wyspiański. Podchodzę 
mówię „Mistrzu!” i całuję go w hękę. A on wcale się nie zdziwił. „Siadaj - powiada - młodzieńcze” 
Zahaz kelneh przyleci z dhugim kieliszkiem... 

- Wyspiański umarł przed prawie trzydziestoma laty. Gdzież to było? 

- W „Myśliwskim” Umahł czy nie, a ja z nim piłem. Hozmawialiśmy o poezji, a on gładził 
długą czahną bhodę i potakiwał. 

Oczywista Bronek pomylił z Wyspiańskim Kazimierza Przerwę-Tetmajera, który istotnie często 
siadywał w Barze Myśliwskim, a kto wie, zważywszy na ówczesny jego stan umysłu może dał 
w siebie wmówić, że jest zmartwychwstałym autorem „Wesela”. Ale i po wytrzeźwieniu Bronek nie 
przyjmował żadnych perswazji i  twierdził z całą powagą, że pił wódkę z Wyspiańskim. Był po 
swojemu dowcipny i lubił, jako się rzekło, płatać figle, ale bez przykrej złośliwości. Również lubił 
zasadnicze dyskusje. 

Kiedyś wpadł w towarzystwo marksistów, których organicznie nie znosił. Dyskutował zaciekle, 
ale z biegiem czasu przygodni polemiści nabrali pewnych wątpliwości. Wreszcie jeden odważył się 
zapytać: „A właściwie czy pan czytał Marksa? Bo pańskie interpretacje wydają się dość...” Bronek 
z  wdziękiem  przechylił  kędzierzawą  głowę:  „Za  kogo  pan  mnie  bierze?  Czy  ja  rzeczywiście 
wyglądam na takiego duhnia, żeby czytać Mahksa? Jestem lihyczny poeta i pan mnie obhaża...” 

Piętak napisał, że Michalski nielitościwie wyszydzał jego chłopskie pochodzenie. „Zwłaszcza - 
czytamy na str. 86 „Portretów i zapisków” - bicie we mnie chłopstwem raniło mnie... Jakież było 
moje zdumienie,  kiedy w rok później  dowiedziałem się,  że Bronek pochodził,  tak samo jak ja, 
z chłopów. Był synem kowala z małej osady małopolskiej, Sieniawy, który wzbogacił się na handlu 
czy kuźni...”

I  znowu  muszę  zaprotestować.  Piętak  był  przewrażliwiony  i  żarty  brał  zanadto  na  serio. 
Wszyscy z niego trochę pokpiwaliśmy, a już najbardziej Domiński. „Ciemny kmiotek z Wielowsi” - 
trudno było w tym dopatrzeć się jakiejś klasowej pogardy, jak to podejrzewał Piętak. Miewał on 
częste  zamyślenia,  nieraz  jedząc  obiad,  nagle  sztywniał  i  zastygał,  z  widelcem  zatrzymanym 
w połowie drogi do ust. Bronek śmiał się: „Stasiu, ty byś spróbował kotleta łyżką - widelcem to dla 
ciebie  za  trudno”.  Któregoś  dnia  Piętaszek  potknął  się  na  schodach  i  potłukł  dość  dotkliwie. 
„A widzisz - pouczał go Bronek - trzeba schodzić tyłem, jak ze stodoły po drabinie, to sobie nic nie 
zrobisz...”

Mój, Boże, a któż z nas nie pamięta ze szkolnych czasów choćby takich odezwań się, jak: - Ty 
ciemna maso! Z jakiej wioski przywieźli cię w worku? Ależ z ciebie kmiotek! - i tak dalej. Miałem 
wśród kolegów gimnazjalnych dwóch autentycznych hrabiów, a można było usłyszeć z ust syna 
woźnego pod adresem hrabicza: - Ach, ty żłobie z głębokiej prowincji! Dalibóg, z walką klas nie 
miało to nic wspólnego. 

Czy Michalski był chłopskim synem, jak twierdzi Piętak? Że ojciec miał kuźnię w starej, lepsze 



czasy pamiętającej Sieniawie, jeszcze niczego nie dowodzi. Po katastrofie powstania styczniowego 
zawaliły  się  tradycyjne  hierarchie  społeczne,  degradacji  gospodarczej  podlegali  nie  tylko 
szaraczkowie i średnia szlachta, ale i poniektóry karmazyn. Miały te sprawy swoje reperkusje także 
w nędzarskiej Galicji. Ze skąpych wiadomości jakich Bronek niekiedy udzielał półgębkiem mogłem 
wywnioskować,  że  pochodzą  albo  z  mieszczaństwa,  albo  z  drobnej,  zdeklasowanej  szlachty. 
Wrodzona  kultura  osobista,  zupełnie  wyraźnego  typu,  świadczyła,  że  nie  wyniósł  jej  tylko 
z gimnazjum czy uniwersytetu. To zresztą nie jest takie ważne jeśli chodzi o Samego Michalskiego; 
większe posiada znaczenie jako przyczynek do obolałej wrażliwości Piętaka. 

A cóż  z  tymi  „starymi  kochankami”,  z  ową Teresą,  córką  Rozalii  Sawickiej,  gospodyni  na 
Dobrej? Niestara wdówka, niewiele starsza (może o trzy, cztery lata) od Michalskiego przystojna 
i dość jeszcze ponętna,  zakochała się w Bronku i  zagięła na niego parol.  Była stroną atakującą 
i przy milczącej aprobacie matki dopięła swego, wyczekawszy aż zdybie Bronka samego. „Panie 
Józiu - mówiła mi Rozalia - przecież wdowa, to nikt się nie zgorszy, a pan Bronio sam jeden na 
świecie,  czemuż  by  się  nie  mieli  pokochać?  Nie  grzech!”  Bronek  długo  wahał  się,  zanim 
zdecydował  się  przenieść  do  Teresy.  Miała  spore,  całkiem  przyzwoite  mieszkanko  na  Woli, 
piętnastoletnią bardzo ładną córkę. Zarabiała jako szwaczka. Bronek zwierzył mi się pierwszemu. 
Akurat otrzymał stypendium z Funduszu Kultury Narodowej w wysokości pięciuset złotych. Trzeba 
było wykupić maszynę do szycia, zastawioną w lombardzie na placu Napoleona. 

-  Kobieta  spokojna,  pracowita  -  uzasadniał  Michalski  swoją  decyzję.  Będzie  szyć,  ja  będę 
zarabiać korepetycjami. Muszę się o coś zaczepić, jakoś ustatkować nie mogę tak ciągle od knajpy 
do knajpy.  Chcę  zabrać  się  do uczciwej  pracy.  Wykupię maszynę,  zostanie  mi  przeszło  trzysta 
złotych do wspólnej kasy - jakoś to pójdzie. 

Żywiłem  poważne  wątpliwości,  ale  nie  odmawiałem.  Gdyby  Teresa  miała  obok  pewnego 
wdzięku sprytnej  samiczki,  nieco inteligencji  i  wrażliwości  gdyby potrafiła  stworzyć Bronkowi 
miłą  atmosferę  dnia  powszedniego i  znalazła  coś wspólnego poza stołem i  łożem, ich związek 
miałby jakieś szanse przetrwania. 

Czego Michalski szukał na Wolskiej? Nie zysków, bo wkładał więcej niż otrzymywał. Szukał 
ostatniej  szansy życiowej,  ale  trafił  pod niewłaściwy adres.  To był  rozpaczliwy gest  człowieka 
ginącego, który chwyta się przysłowiowej brzytwy, zanim pójdzie na dno. 

W dwa dni  po  zainstalowaniu  się  Bronka  na  Woli,  „wspólny pokój”  został  zaproszony na 
wystawną kolację. Teresa promieniała, wyglądała całkiem przyjemnie. Powiedziałem jej, że bardzo 
ostatnio wyładniała. Błysnęła zębami: „To od tej roboty. Udał mi się ten czarny Cygan, ależ udał!” 
Biedaczka,  nie  orientowała  się,  że  czarnowłosa  uroda  cygańska  kryje  problemy,  których  samą 
„robotą”  nie  można  było  rozstrzygnąć,  ani  okiełznać.  Po  paru  tygodniach  Michalski  wrócił  na 
Dobrą.  Teresa  rozpaczała,  próbowała  ściągnąć  go  z  powrotem  -  nadaremnie.  Na  otarcie  łez 
pozostała jej maszyna do szycia, wykupiona przez Bronka z lombardu. 

„Stare kochanki!” Mógłby je mieć, gdyby chciał. Jakoś trafił do Zofii Nałkowskiej, która lubiła 



otaczać  się  młodzieżą  literacką.  Potem malowniczy Geoffrey Montalk  of  Potocki,  „król  polski 
i wielki księże litewski, Władysław V”, z którym w owym roku 1934 widywaliśmy się dość często, 
karcił  Bronka,  że  nie  wraca do salonu,  gdzie  autorka „Granicy”  efektownie drapowała się  pod 
przyćmionym abażurem. „Przecież - przekładał - taki Boguś Kuczyński nie umywa się do ciebie! 
Mógłbyś załatwić sobie raz na zawsze wszystkie kłopoty”. Bronek rzewnie uśmiechał się, do salonu 
Nałkowskiej więcej nie poszedł.

Przyjaźnił się z Haliną Dąbrowolską, ale o żadnych intymnościach nie było mowy. „Bronek 
Michalski -  insynuuje z cicha pęk Mrozowski w „Cyganerii” -  w pewnym czasie,  w tajemnicy 
zresztą przed nami, utrzymywał bliski kontakt z pisarkami średniego pokolenia i cieszył się u nich 
dużym wzięciem” A na tej samej stronie (229) informacja, że do Dąbrowolskiej „wprowadził nas 
Michalski”. Jeżeli wprowadził, to gdzie tajemnica? Ach, ci „przyjaciele”, rozgrzebujący popioły, 
jak gdyby chodziło o wielkomiejskie śmietniki! 

Nałóg  alkoholowy  pogłębiał  się.  Nie  byłem  już  wtedy  stałym  lokatorem,  wpadałem  do 
Warszawy na kilka dni, niekiedy na parę tygodni. Staraliśmy się ratować Bronka, jak się dało. Jeśli 
nie było innego sposobu, buty szły pod klucz i poeta siedział w skarpetkach. Nie protestował. Miał 
zresztą swoje sposoby, a i durna Rozalia stawała się cichą wspólniczkę. Przyjeżdżam rano z Lublina 
- ekspres Budapeszt-Warszawa przychodził, jeśli mnie pamięć nie myli, koło 8-ej, - załatwiam parę 
spraw, wpadam na Dobrą. Towarzystwo - w międzyczasie doszedł wspomniany już malarz Jan S. 
Miklaszewski - jest bez grosza. Całej ferajny zapraszać do knajpy nie będę. Zresztą widzę, że buty 
Bronka są pod aresztem. Wołam Rózię, daję kilka złotych. Ma być chleb, masło, jajka, kiełbasa... 
Po kwadransie siedzimy grzecznie, zajadamy jajecznicę, popijamy herbatą. 

Ku ogólnemu zdumieniu Bronek zaczyna zjadać literę er - nieomylny znak, że jest pod gazem. 
Co u diabła? Przecież był  najzupełniej  trzeźwy! Widzę,  że coraz to sięga do czajnika i  dolewa 
herbaty. Nigdy go o takie herbaciarstwo nie posądzałem. Coś mnie tknęło, wyjmuję szklankę z ręki, 
wącham - spirytus! Naturalnie usłużna Rozalia przyniosła ósemkę, wręczyła ją w chwili  naszej 
nieuwagi ubóstwianemu Broniowi, ten ukradkiem, z kieszeni, dolewał spirytus do herbaty i zalał się 
w cuglach. 

„Nie miał łączności z domem rodzinnym - napisał Piętek w „Portretach” - z nikim ze swego 
dawnego świata ..” To znowu nie tak. Od jesieni 1934 do wiosny 1835 Michalski był dwukrotnie 
w Lublinie, u sióstr i szwagra. Ostatni bodaj raz przed zgonem spotkałem go także w Lublinie gdzie 
zatrzymał  się  po  drodze  z  rodzinnej  Sieniawy.  Był  w dobrej  formie.  Parę  tygodni  spędzonych 
w Sieniawie znakomicie mu posłużyło.  Opalił  się,  wyglądał zdrowo, ładnie opowiadał o łąkach 
i kwitnących sadach nad Sanem. „A wiesz - trzepnął mnie łagodnie po plecach - przez cały czas 
nawet  pół  literka  nie  wypiłem”.  A przecież  pamiętałem go sprzed  miesiąca  zaledwie,  zdradzał 
wyraźnie objawy delirium tremens. 

Poszliśmy do knajpki na bigos.  Chciałem sprawdzić i  Bronek zaskoczył  mnie.  Ćwiartka na 
dwóch  to  było  niewiele.  Zazwyczaj  Bronek  nie  wytrzymywał,  każda  kolejka  prowokowała 



następną.  Tym razem pierwszy uznał,  że  czas  na  nocleg.  Jeszcze  spacer  starym szlakiem poza 
Ogród Saski. Był zupełnie trzeźwy, poważnie mówił o planach na przyszłość, o tomie „Spotkanie 
z brzozą”,  już  gotowym  do  druku,  wiele  sobie  po  tej  książce  obiecywał.  Następnego  dnia 
odprowadziłem go na dworzec. Po miesiącu przyszła depesza od Czechowicza: „Bronek nie żyje - 
zawiadom rodzinę.”

Wiele deliberowano i wówczas i w wiele lat później nad przyczyną samobójczej śmierci. Że 
jakiś sentymentalny dramat w młodości, że alkoholizm, że brak sukcesów literackich... Zapewne, 
mogły to być gwoździe do trumny, ale sama trumna spod innego wyszła hebla. Może najbardziej do 
prawdy zbliżył się Lew Gomolickij  młody poeta rosyjski,  zamieszkały w Warszawie, przyjaciel 
Czechowicza.  Napisał  on  o  Michalskim,  że  zabiła  go  bezbronność  wobec  życia.  Podobno gdy 
w szpitalu Bronek odzyskał na krótko przytomność wymamrotał: „To jest słuszna kara za wszystkie 
łajdactwa...” Więc także skrajne wyczulenia moralne, maskowe pozorną beztroską i kpiną. 

Owe bzy, ofiarowane nieznanej dziewczynie w tramwaju i bezsilne „Gdybym był Dantem pani 
byłaby  moją  Beatryczą...”  Nie,  nie  był  Dantem.  Ale  za  życia  przeszedł  przez  piekło  udręk 
psychicznych i moralnych, więc pewnej chwili przykrył się chłodnym nurtem Wisły, by nie oglądać 
więcej świata, do którego nie nadawał się. Po innych takie same udręki spływały jak woda z gęsi. 
Ilekroć  myślę  o  Michalskim,  zawsze  przypominają  mi  się  wiersze  romantycznego poety,  który 
wprawdzie samobójstwa nie popełnił, ale od najwcześniejszych lat chodził w cieniu przedwczesnej 
śmierci: 

Ich dusze z światła Bóg posplatał, 
w jasnych promieniach wiódł z otchłani. 
I nie stworzeni są dla świata, 
jak świat stworzony był nie dla nich. 

Niektórym obserwatorom z boku szarpanina mieszkańców „wspólnego pokoju” wydawała się 
dość  żałosną  i  niepotrzebną  farsą.  W  wypadku  Michalskiego  była  to  jednak  farsa,  za  którą 
w epilogu płaci się życiem. 

„Owczarz z Wielowsi” 

Rozpisałem się  o  Michalskim dłużej,  gdyż  we wspomnieniach  osób,  które  znały go  bliżej, 
tragiczny jego profil rozpływa się i nabiera cech karykaturalnych. U Piętaka portret stał się niejako 
projekcją przeżyć samego autora; Mrozowski zapamiętał tylko to, na co było go stać: tylko pijacką 
powierzchnię, tylko najbrutalniejszą anegdotę. Najuczciwiej, najbardziej bezstronnie, starając się 
dotrzeć  do  wnętrza,  pisali  o  Bronku  ludzie,  którzy  albo  w  ogóle  go  nie  znali,  jak  Wiesław 
Szymański,  albo  tacy,  którzy  stykali  się  z  nim  przelotnie,  jak  choćby  wspomniany  już  Lew 
Gomolickij. 

Po  ćwierćwieczu  Piętak  przypomniał,  że  odprowadzający  go  po  pogrzebie  Michalskiego, 
„młody  poeta  chłopski”,  Marian  Kubicki,  powiedział,  żegnając  się:  „Wiecie,  wszyscy  byli 



przekonani,  że  to  nie  Michalski,  ale  wy pierwsi  zrobicie  z  sobą  koniec...  że  jesteście  całkiem 
spustoszeni na duchu i że te wiersze wasze ostatnie to aż jęczy, jakby kto was dusił...” Czyżby już 
wtedy dostrzeżono znamię przyszłego samobójstwa? 

Przy  zupełnie  odmiennej  poetyce,  Piętaka  łączyło  z  Michalskim  nadzwyczaj  intensywne 
odczucie pejzażu. Ale w innym ujęciu. Michalskiego nie bez pewnej racji posądzano o panteizm, 
o utożsamianie  się  z  pejzażem.  U  Piętaka  krajobrazy,  bujnie  wezbrane  niekontrolowanym 
przypływem,  są  jakby  szeregiem  umówionych  znaków,  pod  które  zawsze  można  podstawić 
doznania wewnętrzne. Dlatego też mimo wszelkich załamań i trwogi głucho tętniącej pod skórą, 
liryki Michalskiego są bardziej jednolite i zharmonizowane. Wyobraźnia Piętaka jest potężniejsza, 
ale trudniej poddająca się kształtowaniu: to żywioł, występujący z brzegów i zrywający wszystkie 
mosty. I dla wielu na tym właśnie polega jego autentyczna chłopskość. 

Próżno jednak i w nim i w jego twórczości dopatrywać się „ludowej krzepy”. To był pisarz 
niezmiernie  skomplikowany i  uwrażliwiony,  a  nawet  zakompleksiony.  A jednocześnie  w całym 
sposobie  bycia  dziwnie  chłopięcy,  naiwny i  łatwowierny.  Łatwo spływał  ciemnym rumieńcem, 
wtedy  wargi  napływały  krwią  i  -  wypisz,  wymaluj!  -  wyglądał  jak  zażenowana  panna.  Jakoś 
w lutym 1938  roku,  wkrótce  po  otrzymaniu  Nagrody Młodych,  Piętak  wraz  z  paroma  innymi 
poetami  występował  na  „podwieczorku”  w  Simie,  u  Zofii  Arciszewskiej.  Recytował  wiersz 
z pamięci,  zaciął  się,  zaczął  od  początku,  zaciął  się  znowu w  tym samym miejscu,  bezradnie 
rozłożył  ręce,  gęsto  poczerwieniał.  Dwudziestoośmioletni  rosły  mężczyzna  zamienił  się 
w zakłopotaną pensjonarkę. Kontrast był tak niezwykły, że rozbawieni bywalcy kawiarniani dali mu 
huczne brawo. Potknął się jeszcze raz, zawsze na tym samym kamieniu, i dopiero czwarta próba 
skończyła  się  zwycięsko.  Rozbroił  całe  towarzystwo i  zszedł  z  estrady przy akompaniamencie 
szczerych oklasków i radosnego śmiechu. 

Łatwowierność  Piętaka  była  bezgraniczna.  Wobec  kawałów  był  najzupełniej  bezbronny. 
Umówiliśmy się, że projektowaną przez mnie Bibliotekę Poetycką „Dźwigarów” zainauguruje jego 
debiut, „Alfabet Oczu”. Papier i introligatora wziąłem na siebie, do rozliczenia w przyszłości, koszt 
druku  pokrywał  sam  autor,  z  przyznanego  mu  właśnie  stypendium.  Skład  i  druk  szesnastki 
kosztował  w lubelskiej  drukarni 60 złotych.  Nie pamiętam już,  czy tomik miał  trzy czy cztery 
arkusze, w każdym razie wypadło od 180-ciu do 240-stu złotych. 

Siedzę więc w Lublinie, zaniosłem do drukarni ostatnią maszynową korektę, papier - pocięty, 
introligator  -  zamówiony.  Z  Warszawy  przychodzi  list.  Długi,  rozpaczliwy  nabrzmiały  łzami, 
inwektywa goni  inwektywę.  Piętak  wymawia  mi  przyjaźń  i  kończy list  następująco:  „Mam do 
ciebie  wiele  szacunku  jako  do  poety,  ale  żadnego  -  jako  do  człowieka.  Nie  odpowiadaj  -  nie 
potrzebuję twoich usprawiedliwień!” 

Cóż się stało? Ano, Domiński i Michalski, w przystępie dobrego humoru, postanowili zabawić 
się  kosztem  Piętaszka.  Zjawili  się  z  grobowymi  minami  i  oznajmili,  że  właśnie  rozmawiali 
z jednym z  przyjaciół,  który był  w Lublinie.  Łobodowski  przepił  sumę przeznaczoną  na  druk, 



książki  nie  będzie.  „To,  może  nawet  lepiej  -  dodał  niewinnie  Bronek,  -  bo  debiut  chyba 
przedwczesny.” Piętak uwierzył, wpadł w rozpacz i wykropił ów groźny list.

Minął tydzień. Zjawiam się w Warszawie z pierwszą partią „Alfabetu oczu”. Akurat „wspólny 
pokój” był w komplecie. Otwieram walizkę, wydobywam z niej pachnące farbą drukarską i klejem 
egzemplarze.  Pokazuję  z  daleka,  ale  do  siebie  nie  dopuszczam.  „Nie,  najpierw  właź  pod  stół 
i odszczekaj coś nagryzmolił!” Piętaszek zamienił się w żonę Lota, a potem przy akompaniamencie 
homeryckiego  śmiechu  pozostałych,  rozkładał  ręce,  rumienił  się  i  mamrotał  jakieś 
usprawiedliwienia. 

We wczesnej młodości ciężko chorował - nie pamiętam, a może w ogóle nie wiedziałem, o co 
chodziło  -  i  choroba  ta  zostawiła  mu dość  częste  i  przewlekle  bóle  głowy.  Panicznie  lękał  się 
odnowienia  dolegliwości.  Czy to  właśnie  w niej  należy szukać  źródła  tragicznego  rozwiązania 
życia, nie mam oczywista, pojęcia. Sam Piętak kilkakrotnie,  przy różnych okazjach, wspominał 
o młodzieńczej chorobie, nigdy przecież bliżej jej nie określił. Bodaj-że chodziło o ostre zapalenie 
opon mózgowych. 

Krytyka literacka długo nie mogła Piętaka rozgryźć, chociaż już pierwsza jego książka miała 
sporo omówień, między innymi dość wnikliwą recenzję Hieronima Michalskiego w „Zecie”. Piętak 
na pewno nie był typem poety o wielkiej samowiedzy artystycznej, a jednak sam siebie najlepiej 
z biegiem lat określił. „Cała siła tych wierszy - pisał w roku 1942-gim, a więc prawie w osiem lat 
po debiucie - tkwi w splątaniu uczuciowym, w żarze serca i wyobraźni”. „I dziś - to już notatka z lat 
powojennych -  nie opuszcza mnie przeświadczenie,  iż w wierszach tamtych mieści się potężny 
ładunek nowości i prawdy, że poezja czai się nawet zza porwanych zdań i niekształtnej strofy... 
Sztuka moja jest uczuciowa, wielokrotnie bezkształtna, całkowicie pogrążona w ciemnym wnętrzu 
osobowości,  pełna  kompleksów,  aluzji  i  boleści  niemal  namacalnej...  Jest  w  niej  coś 
z ekstatycznego zaśpiewu bosego chłopca na pastwisku „urzeczonego i chorego...” 

„Chłopskim nadrealistą” nazwał Piętaka Iwaszkiewicz i ze wszystkich etykietek przyklejanych 
poecie, ta chyba pasowała do niego najbardziej.  A jednocześnie Iwaszkiewicz odkrył w autorze 
„Młodości  Jasia  Kunefała”  odpowiednik  wiejskiego  owczarza.  Osobom  nie  znającym  dawnej 
polskiej wsi nic to określeni nie powie. Owczarz to nie był zwykły pastuch. Zazwyczaj znał się na 
ziołach, umiał zamawiać chorobę, więc uprawiał znachorstwo, a przede wszystkim łączył w sobie 
dwie  cechy,  pozornie  wykluczające  się  nawzajem:  samotność,  zamknięcie  się  w  życiu 
wewnętrznym i umiejętność opowiadania, bajczarstwa raczej, bo te opowieści zawsze przenosiły 
rzeczywistość w inny, nierealny wymiar. „Owczarz z Wielowsi” - tak, to, nienajgorsze określenie. 

W „Młodości Jasia Kunefała”,  powieści bardzo niedoskonałej,  a na swój sposób czarującej, 
coraz to natrafiamy na miejsca typowo bajczarskie,  urzeczone,  „znachorskie”.  Jest  tam historia 
z Rasputinem, przeniesiona na polski, chłopski grunt, przy czym znikło i samo nazwisko ponurego 
bohatera  i  wszystkie  realia  carskiego dworu,  rzecz  wręcz  kapitalna,  nasycona surrealistycznym 
humorem, a tak autentyczna,  że chyba Piętak musiał  ją usłyszeć w dzieciństwie z ust  jakiegoś 



„bajczarza” i zapamiętać. Przypominam sobie, jak bardzo smakował ten urywek Czechowicz, wcale 
nieskłonny do  zachwytów nad  innymi  pisarzami,  a  zwłaszcza  tymi,  których  uważał  za  swoich 
„podopiecznych”. 

W jakiś czas po rozleceniu się „wspólnego pokoju” Piętak dał się wciągnąć w kawiarniano-
knajpiarskie życie literackiej Warszawy. „Coś z narkotyku - przypomni w l961-ym - miały dla mnie 
te  posiedzenia  w  Ziemiańskiej”,  a  później  w  „Zodiaku”.  Chodziłem do  kawiarni  codziennie... 
Królem niekoronowanym naszego stolika był Witold Gombrowicz... pierwszą damą dworu piękna 
i utalentowana  Zuzanna  Ginczanka1,  ja  natomiast  pierwszym  paziem,  Otwinowscy 
marszałkostwem...” Narkotyzował się kawiarnią, ale czuł się źle. „Nie czułem się wolny, byłem jak 
spętany przeszłością. Dym rozsnuwał się i widziałem skrawki wielowiejskiego nieba i przeszywał 
mnie jak spazm, jak lęk we śnie, strach przed dalszym życiem”, „Stolik w „Ziemiańskiej” - pisał do 
niego ówcześnie jeden z przyjaciół -  to  rozpaczliwa pozycja,  myślę,  że wrócisz do Wielowsi - 
ostatecznie”. 

W „Portretach i  zapiskach”,  złożonych przez  Piętaka  wydawnictwu dokładnie na rok przed 
śmiercią,  uderza  zarówno  szczerość,  nieraz  posunięta  niemal  do  ekshibicjonizmu,  jak 
nieumiejętność  obiektywizacji  swoich  wrażeń  i  wspomnień.  Pisząc  o  przyjacielach  żywych 
i zmarłych, Piętak nie był w stanie usunąć się na bok, pozwolić czytelnikowi zapomnieć o autorze, 
skupić całe światło na twarzach wymienianych osób. Widzi ich poprzez siebie, istnieją po to, by 
mówiąc  o  nich,  mógł  pełniej  pokazać  samego  siebie.  W najlepszej  swojej  prozie  Piętak  jest 
egotystą,  lirykiem,  którego  ja  wypełnia  cały  świat.  Próby obiektyzmu,  ilekroć  je  podejmował, 
zawodziły całkowicie. 

To dlatego lata, w których Piętak usiłował włączyć się w nurt „soc-realizmu”, przynosiły same 
klęski, wyniki kompromitujące artystycznie. „Dałem się na jakiś czas - pisał do mnie w paryskim 
liście - ponieść fali rewolucji”. Taka to była rewolucja i takie skutki. Pisał powieści, o których lepiej 
nie wspominać, próbował tworzyć poematy i wiersze o przemianach na polskiej wsi, męczył się, 
łudził, wpadał w przerażenie. Przerobionej i uzupełnionej powieści o Jasiu Kunefale nie chciano mu 
wydać, „bo za błaha, za egocentryczna”, „Oczywiście - notuje Piętak w dzienniku pod 27 września 
1951, - kilkunastu utworów z obecnego cyklu wierszy nie będę mógł wydrukować nawet w zbiorze. 
Są one za osobiste, za pesymistyczne, żal mi jednak, że nikt ich nie pozna...” 

Trudno osądzić, w jakim stopniu ciężkie przeżycia tamtych lat wpłynęły na rozwój choroby 
nerwowej, która po jednym z nawrotów zmogła go ostatecznie. Opublikowane w 1963 roku „Kartki 
z  dziennika”  pozostawiły niejeden trop,  mogący prowadzić  ku rozwikłaniu  zagadki.  Chociażby 
zapis z 3 marca 1961 w którym poeta spowiada się, dlaczego od dłuższego czasu nie pisał wierszy: 
„Cofałem się ciągle - to kłopoty codzienności mnie odrywały, to gnuśność moralna, wynikająca 

1  W wywiadzie, ogłoszonym pośmiertnie w „Twórczości" przez Jana Śpiewaka, czytamy, że Piętak poznał Ginczankę 
w Warszawie, w jesieni l934-go roku. To oczywista omyłka. Ginczanka mieszkała wówczas w Równem, była 
uczennicą ósmej klasy gimnazjalnej. Do Warszawy zjechała na studia po maturze, a więc w rok później. O 
wcześniejszym, parodniowym nawet przyjeździe musiałbym wiedzieć, gdyż w tym okresie prowadziłem z nią stałą 
korespondencję.



z niechęci i rozpaczy do tego, co mnie otaczało... Przemogłem się i oto staję sam na sam z męką 
słowa, z materiałem, który jest tak nabrzmiały od napięć ciemnych, rozkładowych, że gotów mnie 
unicestwić, a nie unieść ku słońcu, ku wyżynom czystego powietrza. To, co chcę pisać, trudne jest 
jeszcze do sprecyzowania...  Może to będzie fantastyczny poemat,  a może monolog wewnętrzny 
artysty, który na próżno szuka dla siebie miejsca w najbliższym świecie.” 

Chwilami przecież jego liryka, prawie zawsze bolesna i wytężona, uspokajała się i zdobywała 
harmonijny kształt.  Tom „Pośrodku żywiołów”, wydany na początku 1960 roku, przyniósł kilka 
wierszy wyjątkowo zrównoważonych, choć i w nich czai się na dnie przerażenie i rozpacz. 

Ofiarują nam podziemne morza 
i niezbadane, szczęśliwe przestworza, 
a my jednak patrzymy nimi, 
bo trzeba nam tylko tyle Ziemi, 
ile starczy na ukrzyżowane, rozpostarte ciało, 

na rękę w powietrzu szukającą, 
oniemiałą. 

W ostatnich latach krytyka krajowa zaczęła przyznawać poezji Piętaka bardzo wysoką rangę. 
Szymański  w  „Balladach  przed  burzą”  uznał  go  za  „jednego  z  najciekawszych  twórców 
w dwudziestoleciu”.  „Jest  to  poezja  -  napisał  Zbigniew  Bieńkowski  już  po  śmierci  Piętaka  – 
w każdej chwili swego rozwoju nie podobna do szkół, kanonów, ideałów estetycznych, tak samo 
zwyciężających jak i przezwyciężonych". I zakończył swój szkic takim zapewnienie („Twórczość”, 
4 nr 1964): „Jest to chyba najbardziej osamotniona poezja współczesna. Nie wywoływała sporów, 
nie prowokowała polemik. A przecież była ustawiczną polemiką, ustawicznym sporem ze Światem. 
Tragiczna  śmierć  przecięła  tę  twórczość  w  chwili,  gdy  osiągnęła  ona  pełnię  dojrzałości,  gdy 
wątpienie przełamało własną słabość i stało się tym, czym być powinno dla każdego artysty, solą 
mądrości”. 

Lecz o poetach najlepiej świadczą ich własne słowa: 

...było tak, że nawet w jej ruchu najweselszym 
widział poeta kształt niedopowiedzianego cierpienia. 
Lecz było tak, że nawet w jej ruchu doskonałym 
widział poeta, że słowa dla piękności nigdy nie miał... 

(Dokończenie nastąpi) 


