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O cyganach i katastrofistach (4)

Bronislaw Ludwik Michalski

Michalskiemu prawie we wszystkich wspomnieniach wyrzadzano krzywdg. Wytania si¢ z nich
histeryk i nalogowy alkoholik, Zyjacy na koszt starszych kobiet, a do tego awanturnik, tym
niebezpieczniejszy, ze tudzacy ofiary pozorami lagodnos$ci. ,,Bronek - pisat Pigtak w swoich
,Portretach 1 zapiskach” - zyl z jakimi§ przypadkowymi starszymi kobietami, nie miat tacznosSci
z domem rodzinnym, z nikim ze swego dawnego $wiata, ktory pewnego dnia rzucit...” A o dwie
strony dalej: ,,Z przerazeniem spostrzegalem, ze po kilkodniowkach pijackich kiedy to Bronek
wracal z komisariatu, gdzie go zatrzymywano, lub od starych kochanek, zmienial si¢ do
niepoznania...” ,,Michalski wprowadzal w btad - relacjonuje Szymanski, nie wiem na podstawie
czyich informacyj. - Byl po prostu zaskoczeniem. Wielkiej urody, wielkiej delikatnosci, mity
i bardzo uktadny, do chwili, kiedy nie pit. Wéwczas wszystko stawato si¢ odwrotnoscia. Ten drugi

Michalski byt zjawiskiem czgstym”.

Szymanski Michalskiego nie znal, podaje charakterystykg¢ z drugiej, albo trzeciej regki.
Stwierdzam kategorycznie, ze ten ,,drugi Michalski” w ogdle nie istnial. Nie istnialy ,stare
kochanki”, wyimaginowane przez Pigtaka. Owszem mieszkat przez parg tygodni z Teresa, corka
naszej Rozalii, ale to byt odosobniony epizod. Smakowicie opisana przez Mrozowskiego
w ,,Cyganerii” nocna scena w mieszkaniu Teresy przy ulicy Wolskiej zostata zmys$lona od A do Zet.
Zbyt dobrze znalem t¢ historig, abym mogt cho¢ na chwil¢ uwierzy¢ w prawdopodobienstwo
powyzszej sceny. Zreszta Mrozowski opisuje wylacznie mroczne, ponure pijanstwa, jak gdyby do

nich ograniczalo si¢ zycie Michalskiego.

Wypitem z Bronkiem - najpierw w Lublinie, potem w Warszawie - niejedna beczke wodki
1 zjadlem niejedna beczke soli, chociaz soli bylo znacznie mniej. Nigdy nie bytem $wiadkiem
awantury przez niego wywotanej. Po pijanemu zachowywat si¢ rownie tagodnie i przyjaznie jak po
trzezwemu. Jezeli robit kawaly, to prawie zawsze bezbolesne 1 w dobrym guscie. A nie brakowato
mu przy tym wdzigku i fantazji. Wigc moze dla kontrastu z przeczernionymi relacjami, kilka

historyjek naprawde dla niego typowych.

Idziemy we trojke¢ Krakowskim Przedmiesciem w Lublinie. Miasto jeszcze $pi. W glowach
huczy. Jest jaka$ piata nad ranem, stonce juz wzeszto, ale go za domami nie wida¢. Spiewamy.
Naprzeciw dwoch policjantow. Paski pod broda - sa na stuzbie. Zatrzymuja nas. ,,Panowie nie
szanuja nocnej ciszy!” ,,,Jaka tam nocna cisza? - odpowiadam. - Dzief jak wot”. Rozmowa zaczyna
schodzi¢ na nieprzyjemne tory. Nagle interweniuje Bronek, ktory dotychczas stat na boczku,

melancholijnie przygladajac si¢ podskakujacym wroblom.



- Panowie pohuszaja nieciekawe tematy (po pijanemu zaczynal zjada¢ literg er), a tu macie
jedyna okazje, zeby po znizonej cenie naby¢ tom wiehszy genialnego poety Bhonistawa Ludwika
Michalskiego. W przedplacie tylko ztoty pigédziesiat, a potem bedzie kosztowaé dwa zlote. Tytut
tomu ,,Wczohaj”. - Phosz¢ - do jednego z policjantow, wyciagajac notes 1 pioro - panska godnos¢
1 adhes?

Kto chce, moze wierzy¢, ale policjanci oszolomieni potokiem bronkowej wymowy, podali

nazwiska 1 adresy, zostali wciagnigci na list¢ prenumeratorow 1 postusznie wplacili trzy zlote.
- Ghatuluj¢ panom - powiedziat Bronek wynio§le. - Zrobili panowie wyjatkowy intehes.

Wylewne usciski dloni, wiladza salutuje zawianych poetow, idziemy dluga ulica ku Ogrodowi

Saskiemu i dalej, na Stawinek.

Inna scena. Bronek jedzie na tylnej platformie tramwaju, jest pod lekkim gazem. Wsiada
wyjatkowo pigkna dziewczyn. Przy najblizszym przystanku stoi wozek z kwiatami. Bronek, rzuca
si¢ ku wozkowi, chwyta peki biatych bzoéw, nie liczac rzuca bilon wygrzebany z kieszeni,
a stanowiacy w owej chwili caly majatek, dogania tramwaj, ktory juz zdazyt ruszy¢, wskakuje

w biegu. Zgina kolano przed zdumiona panna i wrgcza kwiaty.

- Gdybym byt Dantem, pani bylaby moja Beathycza. Ale jestem nieznanym lihycznym poeta
1 tylko moge wheczy¢ te kwiaty w holdzie pani uhodzie...

Panna piecze raka, ale kwiaty przyjmuje, publiczno$¢ $mieje si¢ ubawiona. Bronek wraca na

tylna platforme¢ 1 zapada w melancholijne rozmarzenie.

A propos Dantego. Specjalista od autora ,,Boskiej Komedii” byl Lucjan André, staby poeta,
ategi pijak, operujacy zazwyczaj w okolicach Dworca Glownego. Wpadat z rozwichrzonym
wlosem do bufetu I-ej klasy, przysiad si¢ do pierwszego lepszego stolika, wychylal najblizszy
kieliszek 1 mowit demonicznym szeptem. ,,Panowie nazywam si¢ Dante Alighieri, wlasnie
wrocitem z piekta. Dajcie jeszcze wodki, to wam opowiem Per me si va nella citta dolente...”
Przewaznie chwytato. Ale raz narwal si¢ na stolik, przy ktorym siedzielismy we czterech:
Czechowicz, Dominski ja 1 jeszcze kto$, bodajze wlasnie Michalski. Znatem pierwsze tercyny
trzeciej piesni ,,Piekta” na pamig¢, Wige gdy André zaczat swoje ,,per me si va” wyrecytowalem mu
dalszy ciag. Gdy doszedlem do ,,queste parole di colore oscuro”, André wstal ze skwaszona mina,

postawit kotnierz od paletka - ,,Przepraszam pomylitem sig...” i natychmiast ulotnit sig.

Siedzimy przy herbacie w pokoju na Dobrej. Jest juz pdzna godzina. Bronka nie ma,
przypuszczalnie wroci pod dobra data. Otwieraja si¢ drzwi, orientujemy sig, ze stalo si¢ co$

doniostego. Bronek jest wyraznie przejety, krucze wlosy spadaja az na brwi, ci¢zko oddycha.

- Przyjaciele - méwi uroczystym glosem - przed chwilag hozmawiatem z mistrzem Wyspianskim.

Zaphosil mnie do stolika i postawit kieliszek jarzgbiaku, a ja...

- Alez Bronek - Wyspianski od dawna nie zyje!



- Nie przehywaj! Wchodz¢ do knajpy 1 staje jak whyty. Przy stoliku - Wyspianski. Podchodze
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mowie ,,Mistrzu!” i caluj¢ go w heke. A on wcale si¢ nie zdziwit. ,,Siadaj - powiada - mlodziencze”

Zahaz kelneh przyleci z dhugim kieliszkiem...
- Wyspianski umarl przed prawie trzydziestoma laty. Gdziez to byto?

- W, Mysliwskim” Umaht czy nie, a ja z nim pitem. Hozmawiali$my o poezji, a on gladzit

dluga czahna bhodg 1 potakiwat.

Oczywista Bronek pomylit z Wyspianskim Kazimierza Przerwe-Tetmajera, ktory istotnie czgsto
siadywat w Barze Mysliwskim, a kto wie, zwazywszy na owczesny jego stan umystu moze dat
w siebie wmowic, ze jest zmartwychwstalym autorem ,,Wesela”. Ale i po wytrzezwieniu Bronek nie
przyjmowal zadnych perswazji i twierdzil z cata powaga, ze pit wodke z Wyspianskim. Byt po
swojemu dowcipny i lubit, jako sig rzekto, ptata¢ figle, ale bez przykrej ztosliwosci. Roéwniez lubit

zasadnicze dyskusje.

Kiedys$ wpadl w towarzystwo marksistow, ktorych organicznie nie znosil. Dyskutowat zaciekle,
ale z biegiem czasu przygodni polemisci nabrali pewnych watpliwosci. Wreszcie jeden odwazyt sig
zapytac: ,,A wlasciwie czy pan czytal Marksa? Bo panskie interpretacje wydaja si¢ dos¢...” Bronek
z wdzigkiem przechylil kedzierzawa glowe: ,,.Za kogo pan mnie bierze? Czy ja rzeczywiscie

wygladam na takiego duhnia, zeby czyta¢ Mahksa? Jestem lihyczny poeta i pan mnie obhaza...”

Pigtak napisal, ze Michalski nielito$ciwie wyszydzat jego chtopskie pochodzenie. ,,Zwlaszcza -
czytamy na str. 86 ,,Portretow i zapiskow” - bicie we mnie chlopstwem ranito mnie... Jakiez byto
moje zdumienie, kiedy w rok pdzniej dowiedzialem sig, ze Bronek pochodzit, tak samo jak ja,
z chlopow. Byt synem kowala z matej osady matopolskiej, Sieniawy, ktéry wzbogacit si¢ na handlu

czy kuzni...”

I znowu muszg zaprotestowac. Pigtak byl przewrazliwiony i1 Zarty bral zanadto na serio.
Wszyscy z niego trochg pokpiwali$my, a juz najbardziej Dominski. ,,Ciemny kmiotek z Wielowsi” -
trudno byto w tym dopatrze¢ sig jakiej$ klasowej pogardy, jak to podejrzewat Pigtak. Miewal on
czgste zamyslenia, nieraz jedzac obiad, nagle sztywnial i zastygal, z widelcem zatrzymanym
w potowie drogi do ust. Bronek $miat sig: ,,Stasiu, ty by$ sprobowat kotleta tyzka - widelcem to dla
ciebie za trudno”. Ktoérego$ dnia Pigtaszek potknal si¢ na schodach i potlukt dos¢ dotkliwie.
»A widzisz - pouczal go Bronek - trzeba schodzi¢ tytem, jak ze stodoly po drabinie, to sobie nic nie

zrobisz...”

Moj, Boze, a kt6z z nas nie pamigta ze szkolnych czaséw chocby takich odezwan sig, jak: - Ty
ciemna maso! Z jakiej wioski przywiezli ci¢ w worku? Alez z ciebie kmiotek! - 1 tak dalej. Miatem
wsréd kolegdw gimnazjalnych dwoch autentycznych hrabidow, a mozna byto ustysze¢ z ust syna
woznego pod adresem hrabicza: - Ach, ty Zlobie z glebokiej prowincji! Dalibdg, z walka klas nie

miato to nic wspolnego.

Czy Michalski byt chtopskim synem, jak twierdzi Pigtak? Ze ojciec miat kuznie w starej, lepsze



czasy pamigtajacej Sieniawie, jeszcze niczego nie dowodzi. Po katastrofie powstania styczniowego
zawalily si¢ tradycyjne hierarchie spoteczne, degradacji gospodarczej podlegali nie tylko
szaraczkowie 1 $rednia szlachta, ale i poniektéry karmazyn. Miaty te sprawy swoje reperkusje takze
w negdzarskiej Galicji. Ze skapych wiadomosci jakich Bronek niekiedy udzielal potggbkiem mogltem
wywnioskowaé, ze pochodza albo z mieszczanstwa, albo z drobnej, zdeklasowanej szlachty.
Wrodzona kultura osobista, zupelie wyraznego typu, $wiadczyla, Zze nie wynidst jej tylko
z gimnazjum czy uniwersytetu. To zreszta nie jest takie wazne jesli chodzi o Samego Michalskiego;

wigksze posiada znaczenie jako przyczynek do obolalej wrazliwosci Pigtaka.

A c6z z tymi ,starymi kochankami”, z owa Teresa, corka Rozalii Sawickiej, gospodyni na
Dobrej? Niestara wdowka, niewiele starsza (moze o trzy, cztery lata) od Michalskiego przystojna
1 do$¢ jeszcze pongtna, zakochata si¢ w Bronku 1 zagig¢ta na niego parol. Byta strona atakujaca
i przy milczacej aprobacie matki dopigta swego, wyczekawszy az zdybie Bronka samego. ,,Panie
Joziu - méwita mi Rozalia - przeciez wdowa, to nikt si¢ nie zgorszy, a pan Bronio sam jeden na

"9

swiecie, czemuz by si¢ nie mieli pokocha¢? Nie grzech!” Bronek dlugo wahat sig, zanim
zdecydowat si¢ przenies¢ do Teresy. Miala spore, calkiem przyzwoite mieszkanko na Woli,
pietnastoletnia bardzo tadna corke. Zarabiata jako szwaczka. Bronek zwierzyt mi si¢ pierwszemu.
Akurat otrzymat stypendium z Funduszu Kultury Narodowej w wysokosci pigciuset ztotych. Trzeba

bylo wykupi¢ maszyne do szycia, zastawiona w lombardzie na placu Napoleona.

- Kobieta spokojna, pracowita - uzasadnial Michalski swoja decyzje. Bedzie szy¢, ja bede
zarabia¢ korepetycjami. Muszg si¢ o co$ zaczepi¢, jakos ustatkowac nie mogg tak ciagle od knajpy
do knajpy. Chce zabra¢ si¢ do uczciwej pracy. Wykupi¢ maszyng, zostanie mi przeszlo trzysta

ztotych do wspolnej kasy - jako$ to pojdzie.

Zywitem powazne watpliwoséci, ale nie odmawiatem. Gdyby Teresa miata obok pewnego
wdzigku sprytnej samiczki, nieco inteligencji 1 wrazliwosci gdyby potrafita stworzy¢ Bronkowi
mita atmosfer¢ dnia powszedniego i znalazta co§ wspdlnego poza stotem i tozem, ich zwiazek

mialby jakie$ szanse przetrwania.

Czego Michalski szukat na Wolskiej? Nie zyskow, bo wkiadatl wigcej niz otrzymywal. Szukat
ostatniej szansy zyciowej, ale trafit pod niewlasciwy adres. To byl rozpaczliwy gest czlowieka

gingcego, ktory chwyta si¢ przystowiowej brzytwy, zanim po6jdzie na dno.

W dwa dni po zainstalowaniu si¢ Bronka na Woli, ,,wspolny pokoj” zostat zaproszony na
wystawna kolacjg¢. Teresa promieniata, wygladata catkiem przyjemnie. Powiedziatem jej, ze bardzo
ostatnio wytadniata. Btysng¢ta zgbami: ,,To od tej roboty. Udal mi sig ten czarny Cygan, alez udatl!”
Biedaczka, nie orientowala sig, ze czarnowlosa uroda cyganska kryje problemy, ktérych sama
,robota” nie mozna byto rozstrzygnaé, ani okietzna¢. Po paru tygodniach Michalski wrdcit na
Dobra. Teresa rozpaczala, probowala §ciagnaé¢ go z powrotem - nadaremnie. Na otarcie lez

pozostata jej maszyna do szycia, wykupiona przez Bronka z lombardu.

»dtare kochanki!” Moglby je mie¢, gdyby chciat. Jako$ trafit do Zofii Natkowskiej, ktora lubita



otacza¢ si¢ mlodzieza literacka. Potem malowniczy Geoffrey Montalk of Potocki, ,,krél polski
1 wielki ksigze litewski, Wiadystaw V>, z ktorym w owym roku 1934 widywalismy si¢ do$¢ czgsto,
karcil Bronka, ze nie wraca do salonu, gdzie autorka ,,Granicy” efektownie drapowata si¢ pod
przy¢mionym abazurem. ,,Przeciez - przektadatl - taki Bogu$ Kuczynski nie umywa si¢ do ciebie!
Moglby$ zatatwi¢ sobie raz na zawsze wszystkie ktopoty”. Bronek rzewnie u$miechat sig, do salonu

Nalkowskiej wigcej nie poszedt.

Przyjaznit si¢ z Halinag Dabrowolska, ale o zadnych intymno$ciach nie bylo mowy. ,,Bronek
Michalski - insynuuje z cicha pgk Mrozowski w ,,Cyganerii” - w pewnym czasie, W tajemnicy
zreszta przed nami, utrzymywat bliski kontakt z pisarkami §redniego pokolenia i cieszyt si¢ u nich
duzym wzigciem” A na tej samej stronie (229) informacja, ze do Dabrowolskiej ,,wprowadzit nas
Michalski”. Jezeli wprowadzit, to gdzie tajemnica? Ach, ci ,,przyjaciele”, rozgrzebujacy popioty,

jak gdyby chodzito o wielkomiejskie $mietniki!

Natog alkoholowy poglebial sig. Nie bylem juz wtedy stalym lokatorem, wpadatem do
Warszawy na kilka dni, niekiedy na parg tygodni. Staraliémy si¢ ratowac Bronka, jak si¢ dato. Jesli
nie byto innego sposobu, buty szty pod klucz i1 poeta siedzial w skarpetkach. Nie protestowat. Miat
zreszta swoje sposoby, a i durna Rozalia stawata si¢ cicha wspdlniczkg. Przyjezdzam rano z Lublina
- ekspres Budapeszt-Warszawa przychodzil, jesli mnie pamie¢ nie myli, koto 8-¢j, - zatatwiam pare
spraw, wpadam na Dobra. Towarzystwo - w migdzyczasie doszedt wspomniany juz malarz Jan S.
Miklaszewski - jest bez grosza. Catej ferajny zaprasza¢ do knajpy nie bedg. Zreszta widzg, ze buty
Bronka sa pod aresztem. Wolam Roézig, daje kilka zlotych. Ma by¢ chleb, masto, jajka, kietbasa...

Po kwadransie siedzimy grzecznie, zajadamy jajecznicg, popijamy herbata.

Ku ogoélnemu zdumieniu Bronek zaczyna zjadac literg er - niecomylny znak, ze jest pod gazem.
Co u diabta? Przeciez byt najzupelniej trzezwy! Widze, ze coraz to sigga do czajnika i dolewa
herbaty. Nigdy go o takie herbaciarstwo nie posadzatem. Co$ mnie tkn¢to, wyjmuje szklanke z reki,
wacham - spirytus! Naturalnie ustuzna Rozalia przyniosla 6semke, wreczyta ja w chwili naszej
nieuwagi ubostwianemu Broniowi, ten ukradkiem, z kieszeni, dolewat spirytus do herbaty i zalat si¢

w cuglach.

,»Nie mial tacznosci z domem rodzinnym - napisal Pigtek w ,,Portretach” - z nikim ze swego
dawnego $wiata ..” To znowu nie tak. Od jesieni 1934 do wiosny 1835 Michalski byt dwukrotnie
w Lublinie, u siostr i szwagra. Ostatni bodaj raz przed zgonem spotkatem go takze w Lublinie gdzie
zatrzymat si¢ po drodze z rodzinnej Sieniawy. Byt w dobrej formie. Par¢ tygodni spedzonych
w Sieniawie znakomicie mu postuzyto. Opalit sig, wygladal zdrowo, fadnie opowiadat o takach
1 kwitnacych sadach nad Sanem. ,,A wiesz - trzepnat mnie tagodnie po plecach - przez caty czas
nawet pot literka nie wypitem”. A przeciez pamigtatem go sprzed miesiaca zaledwie, zdradzat

wyraznie objawy delirium tremens.

Poszlismy do knajpki na bigos. Chciatem sprawdzi¢ i Bronek zaskoczyt mnie. Cwiartka na

dwoch to bylo niewiele. Zazwyczaj Bronek nie wytrzymywal, kazda kolejka prowokowata



nastgpna. Tym razem pierwszy uznal, ze czas na nocleg. Jeszcze spacer starym szlakiem poza
Ogréd Saski. Byt zupehie trzezwy, powaznie moéwit o planach na przysztos¢, o tomie ,,Spotkanie
z brzoza”, juz gotowym do druku, wiele sobie po tej ksiazce obiecywal. Nastgpnego dnia
odprowadzilem go na dworzec. Po miesiacu przyszta depesza od Czechowicza: ,,Bronek nie zyje -

zawiadom rodzine.”

Wiele deliberowano i wowczas i w wiele lat péZniej nad przyczyna samobodjczej $mierci. Ze
jaki$ sentymentalny dramat w mlodosci, ze alkoholizm, Ze brak sukcesow literackich... Zapewne,
mogly to by¢ gwozdzie do trumny, ale sama trumna spod innego wyszta hebla. Moze najbardziej do
prawdy zblizyt si¢ Lew Gomolickij mlody poeta rosyjski, zamieszkaty w Warszawie, przyjaciel
Czechowicza. Napisat on o Michalskim, ze zabita go bezbronno§¢ wobec zycia. Podobno gdy
w szpitalu Bronek odzyskal na krotko przytomnos¢ wymamrotat: ,,To jest stuszna kara za wszystkie

fajdactwa...” Wigc takze skrajne wyczulenia moralne, maskowe pozorna beztroska i kpina.

Owe bzy, ofiarowane nieznanej dziewczynie w tramwaju i bezsilne ,,Gdybym byt Dantem pani
bytaby moja Beatrycza...” Nie, nie byl Dantem. Ale za Zycia przeszedl przez pieklo udrek
psychicznych i moralnych, wigc pewnej chwili przykryl si¢ chtodnym nurtem Wisty, by nie ogladaé
wigcej $wiata, do ktorego nie nadawat si¢. Po innych takie same udrgki sptywaty jak woda z ggsi.
Ilekro¢ mysle o Michalskim, zawsze przypominaja mi si¢ wiersze romantycznego poety, ktory
wprawdzie samobdjstwa nie popetnil, ale od najwczesniejszych lat chodzit w cieniu przedwczesnej

Smierci:

Ich dusze z swiatta Bog posplatal,
w jasnych promieniach wiodt z otchlani.
I nie stworzeni sq dla swiata,

Jjak swiat stworzony byt nie dla nich.

Niektorym obserwatorom z boku szarpanina mieszkancow ,,wspdlnego pokoju” wydawata sig
do$¢ zalosna 1 niepotrzebna farsa. W wypadku Michalskiego byta to jednak farsa, za ktora

w epilogu ptaci sig zyciem.
,,Owczarz z Wielowsi”

Rozpisatem si¢ o Michalskim dtuzej, gdyz we wspomnieniach osob, ktére znaty go blizej,
tragiczny jego profil rozptywa sig i nabiera cech karykaturalnych. U Pigtaka portret stat si¢ niejako
projekcja przezy¢ samego autora; Mrozowski zapamigtat tylko to, na co byto go sta¢: tylko pijacka
powierzchnig, tylko najbrutalniejsza anegdotg. Najuczciwiej, najbardziej bezstronnie, starajac si¢
dotrze¢ do wngtrza, pisali o Bronku ludzie, ktorzy albo w ogdle go nie znali, jak Wiestaw
Szymanski, albo tacy, ktérzy stykali si¢ z nim przelotnie, jak chocby wspomniany juz Lew

Gomolickij.

Po ¢wier¢wieczu Pigtak przypomnial, ze odprowadzajacy go po pogrzebie Michalskiego,

,mtody poeta chtopski”, Marian Kubicki, powiedzial, zegnajac si¢: ,,Wiecie, wszyscy byli



przekonani, ze to nie Michalski, ale wy pierwsi zrobicie z soba koniec... ze jestescie catkiem
spustoszeni na duchu i ze te wiersze wasze ostatnie to az j¢czy, jakby kto was dusit...” Czyzby juz

wtedy dostrzezono znamig przysztego samobdjstwa?

Przy zupelie odmiennej poetyce, Pigtaka laczylo z Michalskim nadzwyczaj intensywne
odczucie pejzazu. Ale w innym ujeciu. Michalskiego nie bez pewnej racji posadzano o panteizm,
o utozsamianie si¢ z pejzazem. U Pigtaka krajobrazy, bujnie wezbrane niekontrolowanym
przyptywem, sa jakby szeregiem umodwionych znakéw, pod ktére zawsze mozna podstawié
doznania wewngtrzne. Dlatego tez mimo wszelkich zataman i trwogi glucho t¢tniacej pod skora,
liryki Michalskiego sa bardziej jednolite i zharmonizowane. Wyobraznia Pigtaka jest potgzniejsza,
ale trudniej poddajaca si¢ ksztattowaniu: to zywiot, wystepujacy z brzegoéw i1 zrywajacy wszystkie
mosty. I dla wielu na tym wiasnie polega jego autentyczna chtopskosc.

Prozno jednak i w nim 1 w jego tworczosci dopatrywac si¢ ,,Jludowej krzepy”. To byt pisarz
niezmiernie skomplikowany i uwrazliwiony, a nawet zakompleksiony. A jednocze$nie w catym
sposobie bycia dziwnie chlopigcy, naiwny i latwowierny. Latwo sptywal ciemnym rumiencem,
wtedy wargi naptywaly krwia i - wypisz, wymaluj! - wygladat jak zazenowana panna. Jako$
w lutym 1938 roku, wkrétce po otrzymaniu Nagrody Mtodych, Pigtak wraz z paroma innymi
poetami wystepowal na ,,podwieczorku” w Simie, u Zofii Arciszewskiej. Recytowal wiersz
z pamigci, zacial sig, zaczal od poczatku, zaciat si¢ znowu w tym samym miejscu, bezradnie
rozlozyl rece, ggsto poczerwienial. Dwudziestoo$mioletni rosty mezczyzna zamienil sig
w zaklopotana pensjonarke. Kontrast byt tak niezwykly, ze rozbawieni bywalcy kawiarniani dali mu
huczne brawo. Potknal si¢ jeszcze raz, zawsze na tym samym kamieniu, i dopiero czwarta proba
skonczyla sig zwycigsko. Rozbroit cate towarzystwo i zszedl z estrady przy akompaniamencie

szczerych oklaskow i radosnego $§miechu.

Latwowierno$¢ Pigtaka byta bezgraniczna. Wobec kawatow byt najzupeiniej bezbronny.
Umoéwilismy sig, ze projektowana przez mnie Biblioteke Poetycka ,,Dzwigaro6w” zainauguruje jego
debiut, ,,Alfabet Oczu”. Papier i introligatora wziatem na siebie, do rozliczenia w przysziosci, koszt
druku pokrywal sam autor, z przyznanego mu wtlasnie stypendium. Sktad i druk szesnastki
kosztowal w lubelskiej drukarni 60 zlotych. Nie pamigtam juz, czy tomik mial trzy czy cztery

arkusze, w kazdym razie wypadto od 180-ciu do 240-stu ztotych.

Siedz¢ wigec w Lublinie, zaniostem do drukarni ostatnia maszynowa korekte, papier - pocigty,
introligator - zamdowiony. Z Warszawy przychodzi list. Dhugi, rozpaczliwy nabrzmialy tzami,
inwektywa goni inwektywe. Pigtak wymawia mi przyjazn i konczy list nastgpujaco: ,,Mam do
ciebie wiele szacunku jako do poety, ale zadnego - jako do cztowieka. Nie odpowiadaj - nie

potrzebuje¢ twoich usprawiedliwien!”

Coz sig stalo? Ano, Dominski 1 Michalski, w przystgpie dobrego humoru, postanowili zabawic¢
si¢ kosztem Pigtaszka. Zjawili si¢ z grobowymi minami i oznajmili, ze wlasnie rozmawiali

zjednym z przyjaciot, ktory byt w Lublinie. Lobodowski przepit sume przeznaczona na druk,



ksiazki nie bedzie. ,,To, moze nawet lepiej - dodatl niewinnie Bronek, - bo debiut chyba

przedwczesny.” Pigtak uwierzyt, wpadl w rozpacz i wykropit 6w grozny list.

Minat tydzien. Zjawiam si¢ w Warszawie z pierwsza partia ,,Alfabetu oczu”. Akurat ,,wspolny
poko6j” byt w komplecie. Otwieram walizke, wydobywam z niej pachnace farba drukarska i klejem
egzemplarze. Pokazuj¢ z daleka, ale do siebie nie dopuszczam. ,Nie, najpierw wiaz pod stot

"’

1 odszczekaj co$ nagryzmolit!” Pigtaszek zamienit si¢ w Zzong Lota, a potem przy akompaniamencie
homeryckiego $miechu pozostatych, rozkladat rgce, rumienit si¢ 1 mamrotal jakie$

usprawiedliwienia.

We wczesnej mlodosci cigzko chorowat - nie pamigtam, a moze w ogoble nie wiedziatem, o co
chodzito - 1 choroba ta zostawita mu do$¢ czgste 1 przewlekle bole glowy. Panicznie lgkal sig
odnowienia dolegliwosci. Czy to wilasnie w niej nalezy szuka¢ Zrodla tragicznego rozwigzania
zycia, nie mam oczywista, pojecia. Sam Pigtak kilkakrotnie, przy réznych okazjach, wspominat
o mtodzienczej chorobie, nigdy przeciez blizej jej nie okreslit. Bodaj-ze chodzito o ostre zapalenie

opon mézgowych.

Krytyka literacka dlugo nie mogta Pigtaka rozgryz¢, chociaz juz pierwsza jego ksiazka miata
sporo omowien, miedzy innymi do$¢ wnikliwa recenzj¢ Hieronima Michalskiego w ,,Zecie”. Pigtak
na pewno nie byl typem poety o wielkiej samowiedzy artystycznej, a jednak sam siebie najlepiej
z biegiem lat okreslil. ,,Cala sita tych wierszy - pisal w roku 1942-gim, a wigc prawie w osiem lat
po debiucie - tkwi w splataniu uczuciowym, w zarze serca i wyobrazni”. ,,I dzi$ - to juz notatka z lat
powojennych - nie opuszcza mnie prze§wiadczenie, iz w wierszach tamtych miesci si¢ potezny
fadunek nowosci 1 prawdy, ze poezja czai si¢ nawet zza porwanych zdan i nieksztaltnej strofy...
Sztuka moja jest uczuciowa, wielokrotnie bezksztattna, calkowicie pograzona w ciemnym wngtrzu
osobowos$ci, petna kompleksow, aluzji 1 bolesci niemal namacalnej... Jest w niej cos

z ekstatycznego zaspiewu bosego chlopca na pastwisku ,,urzeczonego i chorego...”

,Chtopskim nadrealista” nazwat Pigtaka Iwaszkiewicz 1 ze wszystkich etykietek przyklejanych
poecie, ta chyba pasowata do niego najbardziej. A jednoczesnie Iwaszkiewicz odkryl w autorze
»Mlodosci Jasia Kunefata” odpowiednik wiejskiego owczarza. Osobom nie znajacym dawnej
polskiej wsi nic to okresleni nie powie. Owczarz to nie byt zwykly pastuch. Zazwyczaj znat si¢ na
ziotach, umiat zamawia¢ chorobg, wigc uprawiat znachorstwo, a przede wszystkim taczyt w sobie
dwie cechy, pozornie wykluczajace si¢ nawzajem: samotno$¢, zamknigcie si¢ W zyciu
wewngtrznym 1 umiejetno$¢ opowiadania, bajczarstwa raczej, bo te opowiesci zawsze przenosity

rzeczywisto$¢ w inny, nierealny wymiar. ,,Owczarz z Wielowsi” - tak, to, nienajgorsze okreslenie.

W ,,Mlodosci Jasia Kunefata”, powiesci bardzo niedoskonalej, a na swoj sposdb czarujace;j,
coraz to natrafiamy na miejsca typowo bajczarskie, urzeczone, ,,znachorskie”. Jest tam historia
z Rasputinem, przeniesiona na polski, chtopski grunt, przy czym znikto i samo nazwisko ponurego
bohatera 1 wszystkie realia carskiego dworu, rzecz wrgcz kapitalna, nasycona surrealistycznym

humorem, a tak autentyczna, ze chyba Pigtak musiat ja ustysze¢ w dziecinstwie z ust jakiego$



»bajczarza” 1 zapamigtac. Przypominam sobie, jak bardzo smakowat ten urywek Czechowicz, wcale
niesktonny do zachwytéw nad innymi pisarzami, a zwlaszcza tymi, ktorych uwazat za swoich

»podopiecznych”.

W jaki$ czas po rozleceniu si¢ ,,wspolnego pokoju” Pigtak dal si¢ wciagna¢ w kawiarniano-
knajpiarskie zycie literackiej Warszawy. ,,Co$ z narkotyku - przypomni w 1961-ym - miaty dla mnie
te posiedzenia w Ziemianskiej”, a pozniej w ,,Zodiaku”. Chodzitem do kawiarni codziennie...
Krdlem niekoronowanym naszego stolika byt Witold Gombrowicz... pierwsza dama dworu pigkna
iutalentowana Zuzanna Ginczanka', ja natomiast pierwszym paziem, Otwinowscy
marszatkostwem...” Narkotyzowat si¢ kawiarnia, ale czut si¢ zle. ,,Nie czulem si¢ wolny, bytem jak
spetany przesztoscia. Dym rozsnuwat si¢ 1 widziatem skrawki wielowiejskiego nieba i przeszywat
mnie jak spazm, jak Igk we $nie, strach przed dalszym zyciem”, ,,Stolik w ,,Ziemianskiej” - pisat do
niego 6wczesnie jeden z przyjacidt - to rozpaczliwa pozycja, mysle, ze wrocisz do Wielowsi -

ostatecznie”.

W ,,Portretach i1 zapiskach”, ztozonych przez Pigtaka wydawnictwu doktadnie na rok przed
$miercia, uderza zaréwno szczero$¢, nieraz posuni¢ta niemal do ekshibicjonizmu, jak
nieumiejetno$¢ obiektywizacji swoich wrazen i wspomnien. Piszac o przyjacielach zywych
1 zmartych, Pigtak nie byl w stanie usuna¢ si¢ na bok, pozwoli¢ czytelnikowi zapomnie¢ o autorze,
skupi¢ cate swiatto na twarzach wymienianych oséb. Widzi ich poprzez siebie, istnieja po to, by
moéwigc o nich, mogl pelniej pokaza¢ samego siebie. W najlepszej swojej prozie Pigtak jest
egotysta, lirykiem, ktoérego ja wypeknia caty §wiat. Proby obiektyzmu, ilekro¢ je podejmowat,

zawodzily catkowicie.

To dlatego lata, w ktorych Pigtak usitowat wlaczy¢ si¢ w nurt ,,soc-realizmu”, przynosily same
klgski, wyniki kompromitujace artystycznie. ,,Dalem si¢ na jaki$ czas - pisat do mnie w paryskim
liscie - ponies¢ fali rewolucji”. Taka to byta rewolucja i takie skutki. Pisal powiesci, o ktorych lepiej
nie wspominaé, probowat tworzy¢ poematy 1 wiersze o przemianach na polskiej wsi, mgczyt sig,
tudzit, wpadat w przerazenie. Przerobionej i uzupelnionej powiesci o Jasiu Kunefale nie chciano mu
wydag, ,,bo za btaha, za egocentryczna”, ,,Oczywiscie - notuje Pigtak w dzienniku pod 27 wrze$nia
1951, - kilkunastu utwordw z obecnego cyklu wierszy nie bed¢ mogt wydrukowaé nawet w zbiorze.

Sa one za osobiste, za pesymistyczne, zal mi jednak, ze nikt ich nie pozna...”

Trudno osadzi¢, w jakim stopniu cigzkie przezycia tamtych lat wptyngly na rozwdj choroby
nerwowej, ktora po jednym z nawrotow zmogla go ostatecznie. Opublikowane w 1963 roku ,,Kartki
z dziennika” pozostawily niejeden trop, mogacy prowadzi¢ ku rozwiktaniu zagadki. Chociazby
zapis z 3 marca 1961 w ktérym poeta spowiada sig, dlaczego od dtuzszego czasu nie pisat wierszy:

,»Cofalem si¢ ciagle - to klopoty codziennosci mnie odrywaty, to gnusno$¢ moralna, wynikajaca

1 W wywiadzie, ogloszonym poémiertnie w ,, Tworczoéci" przez Jana Spiewaka, czytamy, ze Pigtak poznat Ginczanke
w Warszawie, w jesieni 1934-go roku. To oczywista omytka. Ginczanka mieszkata wowczas w Rownem, byla
uczennica 6smej klasy gimnazjalnej. Do Warszawy zjechata na studia po maturze, a wigc w rok p6zniej. O
wczesniejszym, parodniowym nawet przyjezdzie musiatbym wiedzie¢, gdyz w tym okresie prowadzitem z nia stala
korespondencjg.



z niechgci 1 rozpaczy do tego, co mnie otaczato... Przemoglem si¢ 1 oto staj¢ sam na sam z mgka
stowa, z materialem, ktory jest tak nabrzmiaty od napie¢ ciemnych, rozktadowych, ze gotow mnie
unicestwi¢, a nie unie$¢ ku stoncu, ku wyzynom czystego powietrza. To, co chce pisaé, trudne jest
jeszcze do sprecyzowania... Moze to bedzie fantastyczny poemat, a moze monolog wewngtrzny

artysty, ktory na proézno szuka dla siebie miejsca w najblizszym §wiecie.”

Chwilami przeciez jego liryka, prawie zawsze bolesna 1 wyt¢zona, uspokajala si¢ 1 zdobywala
harmonijny ksztalt. Tom ,,Posrodku Zywiotéw”, wydany na poczatku 1960 roku, przyniost kilka

wierszy wyjatkowo zrownowazonych, cho¢ 1 w nich czai si¢ na dnie przerazenie i rozpacz.

Ofiarujq nam podziemne morza

i niezbadane, szczesliwe przestworza,
a my jednak patrzymy nimi,

bo trzeba nam tylko tyle Ziemi,

ile starczy na ukrzyzowane, rozpostarte ciato,

na reke w powietrzu szukajqcaq,

oniemialq.

W ostatnich latach krytyka krajowa zaczgta przyznawaé poezji Pigtaka bardzo wysoka rangg.
Szymanski w ,Balladach przed burza” uznat go za ,jednego z najciekawszych tworcow
w dwudziestoleciu”. ,Jest to poezja - napisal Zbigniew Bienkowski juz po $mierci Pigtaka —
w kazdej chwili swego rozwoju nie podobna do szkoét, kanonow, idealow estetycznych, tak samo
zwycigzajacych jak 1 przezwycigzonych". 1 zakonczyt swoj szkic takim zapewnienie (,,Tworczos¢”,
4 nr 1964): ,Jest to chyba najbardziej osamotniona poezja wspoiczesna. Nie wywolywata sporéw,
nie prowokowata polemik. A przeciez byta ustawiczna polemika, ustawicznym sporem ze Swiatem.
Tragiczna $mier¢ przecigta te tworczos¢ w chwili, gdy osiagneta ona pehlie dojrzatosci, gdy
watpienie przelamalo wlasna stabos¢ i stalo si¢ tym, czym by¢ powinno dla kazdego artysty, sola

madrosci”.
Lecz o poetach najlepiej swiadcza ich wiasne stowa:

...byto tak, zZe nawet w jej ruchu najweselszym
widziat poeta ksztalt niedopowiedzianego cierpienia.
Lecz bylo tak, ze nawet w jej ruchu doskonatym

widzial poeta, ze stowa dla pieknosci nigdy nie miat...

(Dokonczenie nastapi)



