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O cyganach i katastrofistach (dokończenie)

„Henio, Wacek, Rzeczyca...” 

„Ciężkie myśli  człowieka - pisał Czechowicz do Piętaka w lutym l936-go - który chce być 
zdobywczym, a za teren działania ma bagno, mieszają się z błahymi rozmówkami, w których rolę 
partnerów grają Henio, Wacek, Rzeczyca, pan Włodzimierz i Samuel...”1.  Henio - to Domiński, 
Wacek - Mrozowski, pan Włodzimierz - chyba jeden z braci Stępniewskich, Samuel - to malarz 
Miklaszewski,  bliski  Czechowiczowi  jeszcze  z  Lublina.  Uderza  lekceważący  ton,  w  jakim 
Czechowicz pisze o swoim otoczeniu. To nie poza: istotnie czuł się niezmiernie od nich wszystkich 
wyższy i w chwilach szczerości traktował z góry. Jakąż rolę odegrali ci partnerzy-statyści w owym - 
przyjmuję umowne określenie - „kręgu czechowiczowskim”? 

Zacznę od Domińskiego, choćby dlatego, że Czechowicz lubił go najbardziej i pozwalał nawet 
na  „obrazę  majestatu”,  jako  „kochanemu  kłapaczowi”.  Domiński  był  kostyczny,  przekorny,  na 
pozór  oschły,  w głębi,  gdzieś  pod siódmą skórą,  mocno sentymentalny,  chociaż krył  się z  tym 
starannie,  tak  że  niejednego  wprowadzał  w błąd.  Miał  manię  obalania  wszystkich  autorytetów 
i nieraz potrafił być wręcz nieznośny. Zaczepny, często prowokował scysje i awantury, przeważnie 
z żałosnym skutkiem, bo chociaż bardzo odważny, był słabeuszem i nie umiał się bić. Ode mnie 
oberwał kilkakrotnie, ale też nie raz i nie dwa bywałem przez niego wrabiany w grubsze historie 
i musiałem nadstawiać karku z najgłupszych powodów, byle ratować „kłapacza” z ciężkich opałów. 

Gdy  miałem  już  dość  jego  psich  figli,  doszło  między  nami  do  zerwania  (w  lecie  1938). 
Wiedziałem, że mocno to  przebolał,  ale  wygórowana ambicja  długo nie  pozwalała  mu uczynić 
gestu pojednania, tym bardziej, że przy różnych okazjach przejeżdżałem się po nim w druku bez 
litości.  Byłem wtedy w  wojnie  podjazdowej  z  całą  „czechowiczowską”  grupą,  mimo,  że  przy 
przypadkowych spotkaniach zachowywaliśmy pozory poprawności. Terenem moich wypadów był 
dwutygodnik „Myśl Polska”, gdzie zadomowiłem się na dobre, oraz kolumna literacka „Kuriera 
Porannego”,  redagowana  -  oficjalnie  przez  Jerzego  Hulewicza,  faktycznie  przez  Jerzego 
Zagórskiego. 

Strona atakowana wpadła w zakłopotanie. Przypomnieć trzeba, że z młodych, debiutujących na 
progu lat  trzydziestych,  Czechowicz,  po odejściu Czuchnowskiego ku problematyce  społeczno-
politycznej,  największe  nadzieje  wiązał  właśnie  z  Zagórskim.  Sam siebie  mianował  „Wielkim 
Xięciem  Litewskim”  (tak  -  przez  wielkie  X),  w  ciszy  serca  dopowiadając  „król  polski”,  zaś 
Zagórskiego  nazywał  „infantem”,  e  r  g  o  następcą  na  tronie  poetyckim.  Z  trzech  debiutów 

1  Cytuję za Wiesławem Szymańskim, „Ballady przed burzą”, str. 173.



żagarystowskich na pierwszym miejscu stawiał „Ostrze mostu”. Spierałem się z nim, wysuwając 
„O czasie zastygłym” Miłosza. Ale Czechowicz trwał przy swoim: pierwszy - Zagórski, drugi - 
Miłosz, a gdzieś w dali Bujnicki. Rymkiewicz jeszcze się wtedy nie objawił, Putrament w ogóle się 
nie liczył. 

No,  więc  co?  Łobodowski  ośmiela  się  występować  przeciw  „Wielkiemu  Xięciu”  i  jego 
dworowi, a ukochany „infant” puszcza to do druku, zasłaniając się Hulewiczem? Zbrodnia przeciw 
majestatowi, której na domiar złego nie można było ukarać bo jak i gdzie?! „Pióro”, pomyślane 
jako  miesięcznik,  miało  na  skutek  wydawniczego  kunktatorstwa  Mariana  Sztajnsbera,  wielkie 
szanse zamienienia się na rocznik: ukazał się tylko pierwszy numer, drugi, już wydrukowany, zginął 
w pożarach wrześniowej Warszawy. 

Wykluwały się wówczas i nawiązywały różne inicjatywy, rodziły interesujące indywidualności 
twórcze.  Myślę  z  głębokim żalem o takim Józefie  Stachowskim,  który wojnę przeżył,  a  umarł 
wkrótce po jej zakończeniu; katastrofa przyszła w chwili najtrudniejszej dla każdego poety, gdy 
doskonały debiut zostaje poddany próbie konfirmacji i ustalenia dalszej drogi rozwojowej. Trzeba 
też  wymienić  Mariana  Niżyńskiego,  którego  wszechstronny2,  poetycko  rewelacyjny  talent 
zapowiadał  wielkie  rzeczy.  Podobno zginął  w absurdalny sposób,  przejechany przez  niemiecką 
ciężarówkę. Inna rzecz, że w warunkach „budującego się socjalizmu” Niżyński, skrajny przykład 
neurotycznej  mimozy,  nie  miałby  nic  do  zrobienia.  Głucho  o  nim  we  wspomnieniach 
i omówieniach, a przecież, obok Krzysztofa Baczyńskiego, największa to strata, jaką poezja polska 
poniosła w latach wojennych. Gdyby przeżył,  a ewentualnie udało mu się wydostać na Zachód 
i tam jako tako urządzić, mielibyśmy dziś na emigracji jeszcze jednego poetę dużej miary. 

Na Domińskim kończy się lista lokatorów „wspólnego pokoju” w pierwszym wydaniu, jeśli nie 
liczyć Wacława Mrozowskiego. Ten zjawił się przy końcu lata 1934-go, oczywiście bez grosza przy 
duszy i z bardzo mglistym pojęciem co do dalszej przyszłości. Po ukończeniu seminarium mógł bez 
trudu uzyskać posadę nauczyciela, ale praca gdzieś na zapadłej wsi zupełnie mu nie odpowiadała. 
Zajął  się  nim Czechowicz,  starając się  namówić na pisanie  do wydawnictw ZNP. Na początek 
trzeba było zdobyć dla przybysza nieco gotówki. Wynikła z tego dość zabawna historia. 

Czechowicz lubił mistyfikacje, zresztą przeważnie nieszkodliwe. Wiesław Szymański, cytując 
poetów, którzy drukowali w kolumnie poetyckiej „Zetu”, wymienia Henryka Zasławskiego. Otóż 
Zasławski w ogóle nie istniał. Był to jeden z licznych pseudonimów Czechowicza. Ilekroć napisał 
wiersz,  we  własnym  przekonaniu  niezbyt  udany,  rzecz  szła  do  druku  pod  nazwiskiem 
Zasławskiego. Ale tym razem zdarzyła się wyjątkowa okazja ukrycia się nie za „martwą duszą”, 
lecz za żywym pseudonimem. 

Jako  redaktor  związkowego  „Miesięcznika  Literatury  i  Sztuki”,  Czechowicz  nie  chciał 
drukować zbyt wiele, by mu nie zarzucono, że nadużywa swego stanowiska. Mając gotowy artykuł, 
zaproponował  Mrozowskiemu  jego  podpisanie.  Tekst  Czechowicza,  nazwisko  Mrozowskiego, 

2  Był również wcale tęgim grafikiem i nienajgorszym kompozytorem.



honorarium również dla niego. Przybysz z Chełmna zgodził się z radością i z miejsca zainkasował 
kilkadziesiąt  złotych.  Nie  pamiętam  dokładnie  treści  tego  artykułu,  w  każdym  razie  chodziło 
o jakieś rozważania muzykologiczne, gęsto przetkane wycieczkami w dziedzinę filozofii.  Wśród 
niewtajemniczonych  w  mistyfikację  „debiut”  ten  dał  Mrozowskiemu  kilkudniowy  koteryjny 
rozgłos. 

Zwłaszcza zainteresował się rzekomym autorem Bolesław Miciński,  często kontaktujący się 
z Czechowiczem i jego otoczeniem. Filozof i meloman, nie mógł nie zwrócić uwagi na młodego 
seminarzystę, który od razu pierwszym wystąpieniem wykazał duże oczytanie i znajomość zarówno 
muzyki jak filozofii.  Doszło więc do spotkania i rozmowy, w obecności Czechowicza i  jeszcze 
kilku osób. Byłem i ja. Nie trudno domyśleć się, jakie męki przechodził Mrozowski. Już po kilku 
minutach wyszło na jaw, że nie ma pojęcia ani o poruszonej problematyce, ani o kompozytorach 
i filozofach  cytowanych  w  artykule.  Delikwent  bladł  i  czerwienił  się  Miciński  patrzył  po  nas 
z rosnącym zdumieniem, zaś Czechowicz pykał z fajeczki i sypał do mnie, jako do wprowadzonego 
w sekret, perskie oko, dusząc się od powstrzymywanego śmiechu. Wreszcie musiał przyznać się do 
mistyfikacji, po czym wszyscy zgodnie uznali, że wymyślona przeze mnie nazwa „poeta z Cycowa” 
pasuje do Mrozowskiego jak ulał. 

Była  wtedy moda  na  pisanie  wierszy  o  matce.  Zawinił  w równej  mierze  wpływ  Jesienina 
(„Żyjesz jeszcze, moja starowinko?”), jak i Czechowicz, autor wielu pięknych liryk na ten temat. 
Oczywista, Mrozowski nie mógł pozostać w tyle i wydrukował wiersz, w którym melancholijnie 
deklamował, że matka gdzieś daleko martwi się i płacze, a syn w nieprzyjaznej stolicy spędza noce 
nad Kantem i Hebblem. Dałem w „Dźwigarach” zgryźliwą notatkę, że czas rzucić k a n t y i zająć 
się  jakąś  uczciwą  pracą,  choćby  przy  h  e  b  1  u.  Być  może,  obsmarowując  mnie  w  swojej 
„Cyganerii”, Mrozowski chciał wziąć spóźnioną zemstę za tamto. A że zemsta poszła idealnie po 
linii „zamówienia społecznego”, tym lepiej. 

Mrozowski niemal wszystko zawdzięczał Czechowiczowi. Dzięki jego protekcji otrzymał stałą, 
całkiem dobrze płatną posadę w Centrali  Wydawnictw Związku Nauczycieli.  Stracił  ją,  gdy po 
opisanych już awanturach z „Płomyczkiem”, Machnowski musiał ustąpić. A że Czechowicz odszedł 
jeszcze wcześniej, zabrakło dwóch głównych protektorów. W gruncie rzeczy posada Mrozowskiego 
wyglądała raczej na przedwczesną synekurkę, bo zajęcia jego były dość fikcyjne. Czechowicz lubił 
trzymać przy sobie  kogoś zaufanego do wykonywania różnych,  mniej  czy bardziej  delikatnych 
funkcji.  Domiński  na  przykład,  którego  z  Czechowiczem  łączyło  bez  porównania  więcej,  nie 
nadawał się do tego: miał za dużo godności osobistej. Mrozowski był elastyczniejszy; podobnie jak 
w czasach „wspólnego pokoju” posyłało się go po kiełbasę czy piwo, Czechowicz w razie potrzeby 
dawał mu liściki do któregoś ze „stefanków”. Rola takiego postillon d'amour nie psuła „poecie 
z Cycowa” radosnego światopoczucia. 

Niewiele później po Mrozowskim objawił się Artur Rzeczyca. Kiedy go poznałem, byłem pod 
lekkim gazem i zacząłem wypytywać, czy pochodzi z Białorusi (skojarzyło mi się z miasteczkiem 
Rzeczyca w Homelszczyźnie). Aż Domiński krzyknął: „Nie męcz Buksbauma! Abramek pochodzi 



ze  świętej  Galilei.  Jaka tam Białoruś!”  W wielu  wspomnieniach  „zaczarowany Arturek”  nabrał 
eterycznych cech jegomościa nie z tego świata. „Myślę, że zbrodniarz hitlerowski, który go zabił, 
zabił dziecko”. „Miły, delikatnie i cicho mówiący jakąś ultrastaranną, literaturoznawczą mową...” 
„Z  okrągłą,  rumianą  buzią,  układny,  w  granatowym  ubranku...”  „Mały,  chudziutki  Żyd 
w okularach... Lubiliśmy go bardzo, mimo że był często uciążliwy...” 

Oto cztery świadectwa współczesnych. Sporo w tym prawdy, ale powierzchownej. „Dziecko” - 
może, ale chyba krewne psotnego Dyzia. Żył przez te pięć warszawskich lat, aż do wojny, jak ten 
ptak niebieski, nie orząc, nie siejąc. Bo jednak, zarabiając z rzadka jakieś iluzoryczne sumy, potrafił 
obijać się po Warszawie przez tyle czasu i  był jak te automatyczne zabawki,  zachwalane przez 
ulicznych sprzedawców: „Nie je, nie pije, a chodzi i żyje!” Nigdy nie mogłem zorientować się, czy 
siedzi  w  nim  fenomenalny  megaloman,  czy  wyrachowany  kanciarz.  Może  jedno  i  drugie, 
w dziwacznej, nie kontrolowanej przez samego właściciela proporcji. Zestawiał siebie z Joyce'm, 
przekładał, zresztą nieźle, Ungarettiego, pisał nijakie, pozbawione indywidualności wiersze, które 
sam określał jako genialne. 

Czasem to  i  owo mu się  udawało.  Niewątpliwie  był  zakochany w poezji.  Może  w innych 
okolicznościach byłby z niego niezły krytyk. W mojej pamięci pozostał jako bezbronny wróbel, 
trzepocący  skrzydłami  na  pograniczu  nędzy  i  megalomanii.  A wiersze?  Więc  oto  taki  utwór: 
„Światło śpiewa: - Przyjdź Królestwo Twoje!” Koniec. Ktoś usiłował go przekonywać, że owszem, 
zdanie  ładne,  mogłoby stać  się  punktem wyjścia  do  poematu,  albo  zakończeniem,  ale  Arturek 
z miłym uśmiechem wyższości zapewniał, że w tych pięciu słowach zawarta jest cała metafizyka 
poetycka.  Gorzej  było  gdy  pisał:  „Wyprowadź  swe  serce  na  spacer”,  albo  wypełniał  butelkę 
„pianiem koguta”. Niepoprawny Domiński obiecywał z poważną miną, że kupi mu na imieniny 
obrożę i kaganiec („żeby, jak wyprowadzisz serce na spacer, hycel nie złapał”). 

Aż  za  układny i  słodko-grzeczny w stosunku  do  pisarzy  ustabilizowanych  i  wpływowych, 
Rzeczyca umiał zachować się opryskliwie i niechętnie wobec początkujących, takich jak on sam, 
traktując ich z pogardliwą wyższością. Nie znał umiaru przy - już nie wypraszaniu - wymuszaniu 
pożyczek,  jeśli  znalazł  się  w  sytuacji  wyjątkowo  ciężkiej.  Normalnie  działał  według  dobrze 
opracowanego rozdzielnika; zasada polegała na tym, żeby nie zwracać się do tych samych osób za 
często: tego można zaatakować raz na dwa tygodnie, tamtego - raz na miesiąc. Jednych oceniał na 
złoty-dwa, innych na piątkę, albo nawet na dychę. Wyżej aspiracje Rzeczycy sięgały bardzo rzadko 
i trzeba przyznać, że węch na możliwości pożyczkowe miał mocno wyczulony. Ale niejednokrotnie 
najlepiej opracowane plany i rachuby brały w łeb. 

Któregoś wieczoru Rzeczyca zjawia się u Jasińskich. Źle wycelował, bo było już po kolacji. 
Prosi  o kilka złotych.  Jasiński mówi,  że  jest  bez forsy,  weźmie zaliczkę dopiero jutro.  Arturek 
zwraca się do Wandy3. „Niestety, mam tylko dwa złote...” „Dwa złote - odpowiada słodko Arturek - 

3 Wanda Karczewska drukowała ówcześnie słabe wiersze o tematyce przeważnie marynistycznej. W powojennych 
latach dojrzała jako autorka dobrej prozy. Zbigniew Jasiński również wykazywał głównie zainteresowanie 
marynistyczne. Odwiedził nas parę razy na Dobrej, potem spotkaliśmy się dorywczo w Lublinie. Po przejściu wcale, 



w zupełności mi wystarczą”. „Ależ ja nie mam więcej - to na jutrzejsze śniadanie i na tramwaj dla 
nas obojga!” „Tak - stwierdza rzeczowo Rzeczyca - ale ja nie jadłem obiadu i nie mogę obejść się 
bez kolacji...  Do pracy macie niedaleko, możecie pójść na piechotę”. Piękna Wanda uniosła się 
gniewem, wyjęła dwu złotówkę z portmonetki i  cisnęła nią w natręta. Arturek podniósł monetę 
z niezmąconym spokojem, podziękował, cały w ukłonach i uśmiechach, po czym przezornie ulotnił 
się, nie czekając na dalsze komentarze.

Nie  wydał  żadnego  zbioru,  pozostało  po  nim  kilkanaście  wierszy,  rozrzuconych  po 
czasopismach.  Źle  pokierowana  inteligencja,  estetyczny  szczebiot,  wieczne  koczowanie  na 
marginesach  życia,  dumnie  podkreślana  deklasacja  ze  świadomego  wyboru,  snobistyczne 
zgrywanie się na homoseksualizm, chociaż nie miał tym kierunku żadnych predylekcji. „Dostawcą 
wesołości”  i  „niepoważnym  człowiekiem”  nazwał  go  Marian  Jachimowicz  w  swoich 
wspomnieniach literackich.  Istotnie,  Rzeczycę  trudno było brać na poważnie.  Innym pomagano 
w imię nadziei w ich przyszłość, Arturkowi chyba tylko z dość pogardliwej litości. 

Większość  z  młodych,  którzy  mieli  jakikolwiek  związek  ze  „wspólnym  pokojem”,  albo 
„kręgiem  czechowiczowskim”,  zginęła  z  rąk  hitlerowców.  Nie  zawsze  można  było  stwierdzić 
w jakich  okolicznościach.  O  Domińskim  na  przykład  jedni  twierdzą,  że  dostał  kulę  przy 
przechodzeniu  granicy  na  Węgry,  inni  że  rozstrzelano  go  w  Palmirach.  Rzeczyca  został 
zamordowany w Drohobyczu, Ludwik Fryde gdzieś na kresowej wsi, gdzie próbował ukrywać się. 
Na tę listę trzeba wciągnąć również Władysława Podstawkę, który zginął w Oświęcimiu, podobno 
na szubienicy (rok 1942). 

Debiutował tomem wierszy, „Stopy w niewoli”, dopiero w 1936. Drukował jednak bardzo dużo 
w  czasopismach.  Gdy  w  roku  1932  powstał  w  Lublinie  dziennik  „Nowa  Ziemia  Lubelska”4, 
Podstawka ogłaszał na jego łamach po trzy, cztery wiersze tygodniowo. Pisał wtedy tradycyjnie, za 
dużo  i  za  łatwo.  Z  biegiem  czasu  jednak  jego  obrazowanie  stawało  się  śmielsze  i  bardziej 
oryginalne, pogłębiał się ostry pesymizm i przeczucie nadchodzącej katastrofy. Wacław Gralewski, 
niegdyś poeta i  krytyk „Reflektora”,  schlastał  Podstawkę bezlitośnie za zbytnie poddawanie się 
„wpływom  Łobodowskiego”.  Były  niewątpliwe,  zwłaszcza  w  pierwszych  latach,  ale  nie 
podejmowałbym  się  określić,  gdzie  kończyły  się  te  wpływy,  a  gdzie  zaczynała  się  liryczna 
koincydencja. 

Dopóki  mieszkał  w  Lublinie,  sytuację  miał  dość  ustabilizowaną.  Po  przeniesieniu  się  do 
Warszawy chwytał się różnych zajęć, pracował nawet przez jakiś czas w knajpie przy ulicy Koziej 
stał się stuprocentowym „cyganem” właśnie wtedy, gdy inni zaczynali się statkować. Był to duży, 
żywiołowy talent,  poddany rabunkowej  gospodarce.  Poszedł  do  Oświęcimia,  nie  mając  jeszcze 
trzydziestu lat. Trudno powiedzieć, czy rozwinąłby się i jak, gdyby przeżył obóz koncentracyjny. 

nawet jak na Polaka, urozmaiconej epopeji wojennej, przeniósł się na stałe do Australii. Jeśli się nie mylę, początki 
działalności literackiej Jasińskiego związane były z Poznaniem i bodaj z grupą poetycką „Prom”.

4  „Nowa Ziemia” cieszyła się krótkotrwałym, ale bujnym i skandalicznym żywotem. Wydawca Zajączkowski, major 
w stanie spoczynku, nadał pismu kierunek legionowo-demokratyczny, o ambicjach zreformowania obozu 
rządzącego, czyli - jak mawiano w Lublinie z przekąsem - „usanwania sanacji”.



W przeciwieństwie do wielu innych „cyganów” miał zdrowy chłopski sens i ani odrobiny histerii, 
snobizmu, przerafinowania. 

Wytknąłem,  pisząc  o  Mrozowskim,  modę  seryjnego  płodzenia  wierszy  „o  matce”.  Trzeba 
przecież uczynić niejeden wyjątek dla tych, którym nie chodziło o modny temat, lecz o potrzebę 
uczuciową.  Między  nimi  -  także  dla  Podstawki.  Oto  zakończenie  jego  wiersza  „Do  matki”, 
powstałego bodaj  w okresie,  gdy młody poeta  znalazł  się  na  bruku warszawskim i  nie  bardzo 
wiedział  co z  sobą  począć.  Sądzę,  że  autentyczność przeżycia  w tym lirycznym drobiazgu nie 
podlega wątpliwości. 

Marzyłaś: syn daleko i wysoko - biały... 
O, matko, jakże wzlecieć, kiedy serce cięży! 
Zostanę już do końca w gorzkich dni uprzęży. 
Płakały twoje oczy i będą płakały. 

Wąwozem iść mi głuchem, ponurym parowem, 
i śpiewać, wołać pieśnią żelazem zakrzepłą. 
Nie żałuj. Połóż ręce na płonącą głowę. 
Na chłody, zawieruchy chcę mieć rąk twych ciepło. 

W przeczuciu katastrofy 

„Gna nas wielki niepokój naszego czasu, wahający się między próbami naukowego ujmowania 
schematu człowieka, dążeniem do znalezienia praw, rządzących żywotami całych narodów i ras, 
a jednocześnie wspierający poczynania możnych tego świata gusłami astrologii. Dyktatorzy wierzą 
w znaki zodiaku, tłumy nie mają czasu ani myśleć, ani wierzyć, żyją i nie mają bóstwa ponad życie. 
„Mienią się być mędrcami, a to tylko szał ich ogarnął” - powiada Pismo Święte. W tym straszliwym 
zamęcie, w którym jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś, czy jutro, w tej epoce 
nie  do opisania,  wieszczonej  przez średniowieczne proroctwa, obliczające koniec świata na rok 
l944, gdzież znaleźć grunt pod stopami? Czego mają dotknąć upadający w nawałnicy, by odżyć, by 
zaczerpnąć siły nowej?” 

Te słowa wyszły spod pióra Czechowicza na niewiele miesięcy przed nadejściem wrześniowej 
burzy,  w  której  on  sam  miał  swoje  trzydziestosześcioletnie  życie  utracić.  W  tych  słowach 
odnajdujemy  ten  sam  podskórny  nurt,  który  głucho  szumiał  w  utworach  najwybitniejszych 
przedstawicieli młodego pokolenia. Przeczucie nieuchronnie zbliżającej się katastrofy, u jednych 
zamącone, o zatartych konturach, u innych bardziej wyraziste, rzucane na konkretne tło historyczne. 
Wtedy też, gdzieś w połowie laty trzydziestych, ukuto terminy - „katastrofizm”, „katastrofiści”. 

Twórczość  Czechowicza  może  najmniej  odpowiadała  temu  pojęciu,  gdyż  zbliżający  się 
kataklizm przełamywał się w jego wizji zbyt osobiście, po prostu łączył się z dawną, a pogłębiającą 



się z czasem obsesją śmierci. Najpełniej „katastrofizm” zaznaczył się u poetów wileńskich i to od 
pierwszych ich wystąpień. Ponieważ przez kilka lat występowali zespołowo, utrwaliło się w krytyce 
powojennej przekonanie, że właśnie tamtędy przebiegał główny nurt. Zwarcie maszerująca drużyna 
zawsze  robi  większe  wrażenie,  niż  liczniejszy  lecz  bardziej  rozpierzchły  tłum indywidualnych 
wolontariuszy. 

Akcenty katastroficzne były widoczne już w najwcześniej młodzieńczych wierszach Miłosza, 
Zagórskiego,  Bujnickiego.  Łączył  się  z  tym „niepokojem naszego czasu” ostry protest  przeciw 
rzeczywistości społeczno-politycznej. W pierwszym okresie, to znaczy do połowy lat trzydziestych, 
wszyscy katastrofiści radykalizowali, z większym czy mniejszym nasileniem, zanim każdy poszedł 
własną, indywidualną drogą, Jerzy Zagórski na przykład - ku katolicyzmowi. 

W  roku  1935  ukazały  się  dwa  tomy  wierszy,  które  nieco  późniejsza  krytyka  uznała  za 
najbardziej reprezentacyjne książki „katastroficzne”: „Przyjście wroga” Zagórskiego i „Rozmowa 
z ojczyzną”  Łobodowskiego.  „Przyjście  wroga”  to  poemat,  ale  ujęty  bardzo  luźnie,  żeby  nie 
powiedzieć - kapryśnie, przeładowany wzburzonymi wizjami, miejscami surrealistycznymi, kiedy 
indziej  nurzającymi  się  w groźnej  eschatologii.  Nie  brakuje  w nich  poetyckich  nieporozumień, 
a nawet niezamierzonej  groteski,  jak owe:  „Rzeźnik w Otwocku rąbał świnie,  zgrabnie siekierą 
rąbał w pół...”5 - ale są także fragmenty o niezwykłej sile wyrazu i czystości lirycznej. 

Nie  chciałbym  narazić  się  na  zarzut  nieskromności,  muszę  jednak  napisać  i  o  sobie. 
Wymieniłem  obok  „Przyjścia  wroga”  moją  „Rozmowę  z  ojczyzną”.  W  półtora  roku  później 
wyszedł  tom  „Demonom  nocy”,  słabszy  zapewne  poetycko,  ale  również  utrzymany  w  tonie 
„katastroficznym”. Podkreślali ten charakter tacy krytycy, jak Tymon Terlecki i Kazimierz Wyka 
(obydwaj w „Tygodniku Ilustrowanym” - 1937), Wacław Kubacki w „Gazecie Polskiej”), wcześniej 
jeszcze Władysław Sebyła (w „Pionie”). Nawet odezwał się Ostap Ortwin, rzadko schodzący ze 
swoich olimpijskich wyżyn ku młodej poezji. Wymieniam recenzje najważniejsze, które najbardziej 
utkwiły mi w pamięci; było ich znacznie więcej. Artykuł Terleckiego, w którym utrzymywał, że 
gdyby Cezary Baryka był poetą, pisałby właśnie takie wiersze, sprawił mi wówczas największą 
satysfakcję. 

To bardzo żenujące upominać się samemu o należną pozycję, cóż jednak poradzić, jeśli w kraju 
jestem na indeksie, jeśli potężna rozmiarami antologia Matuszewskiego i Pollaka, uwzględniająca 
nie tylko poetów drugo- i trzeciorzędnych, ale i zwykłych grafomanów, nie umieściła mnie nawet 
w spisie pominiętych, choć uwzględnionych przy dokonywaniu selekcji. Obok mnie identycznego 
zaszczytu dostąpił Marian Hemar. Posmak jeszcze większego skandalu miało pominięcie Hemara 
w bardzo obszernej antologii satyry i fraszki międzywojnia. Ktoś, z lekka zawstydzony, wspomniał 
o  tym w krakowskim „Życiu  Literackim”,  dodając  zaraz  skwapliwie,  że  banicja  ta  jest  o  tyle 
usprawiedliwiona,  iż  wynikła  ze  względów  „polityczno-pedagogicznych”.  Już  to  na  brak 
genialnych pedagogów komuniści nie mogą się skarżyć! 

5  Cytuję z pamięci więc może niezbyt dokładnie. 



Lojalnie przyznaję, że przemilczanie nie jest absolutne, owszem, od czasu do czasu pada i moje 
nazwisko, prawie zawsze, gdy zdarza się okazja, aby napisać o mnie coś nieprzyjemnego. A już 
największą  wdzięczność  jestem  winien  „Wydawnictwu  Lubelskiemu”.  We  wspomnieniach 
Mrozowskiego  (cytowana  już  „Cyganeria”)  i  Wacława  Gralewskiego  wypadłem  wielce 
malowniczo. Wystarczy zacytować choćby taki passus: „Tak brzydkiej i odrażającej twarzy jeszcze 
nie widziałem. Miała coś z małpy i trochę z człowieka...” Nie wiem czy z tymi dwoma panami 
Wacławami spotkam się jeszcze kiedykolwiek, w każdym razie bardzo bym się na takie spotkanie 
pisał i cieszył. Wiem, że wypadłoby bardzo zabawnie. 

Ale  i  teraz  nie  brak  wesołej  zabawy.  Czytam  w  „Twórczości”  (kwiecień  1964)  wywiad 
z Piętakiem,  podanym  do  druku  już  po  jego  śmierci  przez  Jana  Śpiewaka.  „Ustalmy  -  mówi 
Śpiewak - gdzie mieszkałeś w 1934 roku”. „Na Dobrej - pada odpowiedź - razem z Domińskim, 
Józkiem,  Bronisławem  Michalskim”.  Cóż  to  za  tajemniczy  Józek?  Czy  przypadkiem  nie 
Łobodowski? A więc jednych wymienia się z nazwiska, mnie - tylko z imienia. Nazwisko - trefne. 

Albo  na  przykład,  we  fragmencie  wspomnień  Piętaka  (też  w  „Twórczości”)  występuję 
w pewnym miejscu pod imieniem i nazwiskiem; w nieco późniejszym wydaniu książkowym tych 
wspomnień już zamieniam się w „poetę J.” Otwieram w parę dni później numer innego czasopisma, 
trafiam na przekłady z Borysa Pasternaka. Rzucam okiem - cóż u diabła?! - toż to moje! Przedruk 
z emigracyjnego  wydania  polskiego  przekładu  „Doktora  Żiwago”.  Przewracam  kartki 
w poszukiwaniu tłumacza, jest! - „Z rosyjskiego przełożył J.Ł.” No, jakże się tu nie cieszyć! 

Pisarz  emigracyjny  jest  w  tej  sytuacji  całkowicie  bezbronny.  W roku  1935  wydałem  tom 
przekładów z czterech poetów rosyjskich, pod tytułem „U przyjaciół” (Lermontow, Błok, Jesienin, 
Majakowski). W dwadzieścia kilka lat później Leopold Lewin wydaje tom przekładów, głównie 
z rosyjskiego, pod identycznym tytułem - „U przyjaciół”. Plagiat czy przypadek? O przypadku nie 
może być mowy, bo pamiętam doskonale, że w kilka tygodni po wyjściu tej książki była o niej 
mowa w mieszkaniu  Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego i  między innymi  brał  w niej  udział 
Lewin. Więc? Ale zaprotestować, czy choćby tylko poinformować czytelników o nadużyciu - nie 
podobna. 

Jeszcze  dowcipniej  postąpił  Seweryn  Pollak.  W  obszernej  antologii  „poetów  radzieckich” 
zamieścił  w  dziale  rosyjskim  parę  moich  starych  przekładów  z  Błoka,  gdzieniegdzie  tylko 
zmieniając dwa, trzy słowa, czy jakiś rym. Nic bym przeciw temu nie miał, gdyby dołączył do tego 
króciutką informację: Przekłady Łobodowskiego, w przeróbce Pollaka. Ale nie. I znowu człowiek 
jest całkowicie bezradny. 

Ale dość tej dygresji. Ad rem. Niektórzy przedwojenni pomniejszyciele młodej poezji machali 
lekceważąco rękami. Ot, ktoś zaczął zgrywać się na mętny kassandryczny ton i potoczyła się cała 
lawina. Że niby więcej w tym wzajemnego oddziaływania czy naśladowania, niż autentycznych 
przeżyć i przeczuć. Ważne jednak, że te przeczucia sprawdziły się, więc nie były pozą, a poza tym 
tendencje katastroficzne rodziły się w różnych, odległych od siebie ośrodkach zupełnie niezależnie, 



zatem spontanicznie. Kontakt Lublina z Wilnem początkowo zupełnie nie istniał, więc nie mogło 
być oddziaływania.  Gdy gdzieś koło roku 1933 powstały warunki  ku temu,  było za późno,  bo 
najwybitniejsi  poeci znad Wilii  i  znad Bystrzycy już się skrystalizowali.  Co do mnie,  pierwsze 
wiersze  „katastroficzne"  pisałem  przed  rokiem  1931,  gdy  o  istnieniu  przyszłych  żagarystów 
w ogóle nie wiedziałem. 

Ciemne są nasze mieszkania i nędzne są nasze losy - 
głęboka i zapomniana, mchami zarosła studnia; 
Wieczorem niebo u góry milczeniem gwiazd zaludnia 
i twarda ręka rozpaczy chwyta za włosy. 

I nie ma na nas wyroku, nie ma na nas osądu, 
co by wiechurą się zwalił w tę przestrzeń pustą.
Jest śmierć wyciągająca rękę ku ustom, jest śmierć 
sypiąca popiołem 
na twarz konającym lądom. 

Tom  „Rozmowa  z  Ojczyzną”  (1935)  przyniósł  wiele  wierszy,  mówiących  bezpośrednio 
o zbliżającej się katastrofie. „Nad wrzawą słów i pułków tupotem głuchym szeroka i krwawa łuna 
wyrasta...” „Starannie na zagładę sposobiony rocznik, mijamy zwiędłe, zamroczone pola”. A kiedy 
indziej  jeszcze wyraźniej,  jeszcze ostrzej,  bezbłędnie nawet gdy chodzi o przybliżoną datę. Oto 
kilka urywków z wiersza „Samemu sobie”, pisanego na wiosnę 1934:

...ciągnie nas ręka wiatru, 
jak stryk zarzucony na gardziel 
i mamy powagę skazańców w niepewnych ruchach. 

Za kilka lat obwieszczą 
przy trąb bębnów larum 
śmierć nadchodzącą nad miasto z szrapneli wyciem, 
 
w oczy struchlałych mieszczan 
zguba zaświeci pożarem, 
rozplakatuje wyrok na życie. 

Znowu napłyną na mokry tor rezerwiści, 
granaty wylecą 
rywalizować z gwiazdami... 

Czyta się często, że „katastrofiści” miewali mroczne, niesprecyzowane przeczucia, że z trwogą, 
nieraz z przerażeniem zaglądali za ciemny próg, ale nie nosili w sobie „miary rzeczywistości”, która 
nadchodziła. Czyżby nie znał owej miary Czechowicz, gdy pisał - „zniża się wieczór świata tego, 



nozdrza  wietrzą  czerwony  udój...”?  Wiesław  Szymański  odmówił  Czechowiczowi  miana 
katastrofisty, pisząc, że w jego poezji „można wykazać tylko motywy katastroficzne”. Odróżnienie 
dość subtelne i chyba mało przydatne. 

U  Czechowicza,  Miłosza,  Zagórskiego,  Rymkiewicza,  u  mnie  wreszcie  -  nie  brakowało 
utworów, które  nie  tylko  przewidywały przyszłość,  ale  również z  góry ją  osądzały i  potępiały. 
W jesieni  1938  napisałem  wiersz  pod  tytułem  „Noc  nad  Warszawą”,  wydrukowany  potem 
w „Skamandrze” (styczeń-marzec 1939). Myślę, że mam prawo, na poparcie uprzedniej opinii, do 
zacytowania najważniejszych fragmentów tego wiersza. 

W dobie kupców, szalbierzy, tchórzów i żołdaków, 
fałszerzy słów dzwoniących i nikczemnych czynów, 
gdy żaden dzień nie szczędzi złowróżebnych znaków, 
dokąd iść, gdzie dorabiać się wieńca z wawrzynu 
na skronie zniechęcone? 
Pustka się rozwarła, 
przerażeniem śmiertelnym napływa do gardła, 
obsiała wszystkie drogi, zaludniła miasta. 
I w tej pustce pieśń nasza nad mrokiem wyrasta,
niesłuchana, żałobna, widnieje z daleka, 
jak dłoń zasypanego w zawiei człowieka.

Biją pod senną ziemią niespokojne tętna, 
mgły północnej jesieni kłębią się w kotlinie, 
widzimy: 
mroczny jeździec pośród nocy stąpa, 
koń zziajany i czarny mętną wodę pije, 
ptactwo się budzi, trwożne wyciągając szyje, 
ludzkie tupoty słychać, a ziemia nieskąpa 
na krew, nasienia czeka. 
Tak północ się karmi 
przeczuciem nadchodzących pochodów i armii. 

Nim w mroku się wypełnią słowa przepowiedni 
i ziemia się odrodzi w krwawej zawierusze, 
zdeptany burą łuną ginie dzień powszedni,
łamią się ludzkie serca i truchleją dusze; 
dźwięczą srebrniki brudne; nikczemnym sztandarom 
próżno skrzydła przyprawiasz, fanatyczna wiaro! 
I echo bezsilności drży w powrotnych krokach 
w życie, nieprzepalone sumieniem ni wstydem, 



i nad trumnami domów budzi się epoka 
posępna jak ulica, którą wolno idę... 

U innych niezawsze ta pewność katastrofy i jej antycypowany osąd wypowiadały się w sposób 
równie  kategoryczny  i  bezpośredni,  najczęściej  wyroczne  słowa  dudniły  na  samym  dnie,  pod 
zwałami metafor, rzucały chińskie cienie na ściany nie spodziewających się niczego domów, na 
drzewa  „rozkwitłe  w środku  nocy",  na  obłoki,  już  pocięte  spojrzeniem lęku,  zanim je  pocięły 
światła wojennych reflektorów. 

„Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć, nim się kolumny stolic znów podźwigną 
nade mną...?” (Czechowicz). „Niczego nie rozstrzygną słupy płomienne w rzędzie, kładą się, jest 
kosa,  będzie  wichr...”  (idem).  „Na ziemi  dym,  umarłe  chmury i  nad rzekami z  popiołu tlejące 
skrzydła i cofa się zatrute słońce, a potępienia brzask wychodzi z mórz...” (Miłosz). „Tylko widzę 
trumny, trumny jak łodzie na wezbranej głębinie...” (Bujnicki). „Na kołowrocie historii strzępi się 
dziejów nić i trwożne serce spotyka ciemna, cmentarna noc..." (Domiński). „Przepada świat jedyny 
śpiewu i kochania przy wrotach przed płomieniem staje groźny anioł, wskazując mieczem drogę 
smutku i męczarni...” (Podstawka). 

Ale także konkretniej i brutalniej, jak u Władysława Sebyły: „Rozgwar motorów z nieboskłonu 
i  krok  miarowy  -  wzywa  łask  Boga  mocniejszych  batalionów...”  -  jak  w  „Bajce  o  wojnie” 
Zagórskiego, w „Tropicielu” Rymkiewicza. 

Jak widzimy, wcale szeroki wachlarz nazwisk, pochodzących z różnych środowisk poetyckich. 
Uderza brak na tej liście przedstawicieli awangardy krakowskiej, u której momenty katastroficzne 
występowały niezmiernie rzadko, albo wręcz świeciły nieobecnością. Peiper i Przyboś to przede 
wszystkim  racjonaliści,  a  wiemy  przecież  jak  bardzo  bezsilny  okazał  się  racjonalizm  wobec 
apokaliptycznej tragedii naszego czasu. Nic dziwnego, że jej nadejścia nie przeczuli. 

Ignacy Fik, krakowski awangardysta drugiego, czy może nawet trzeciego rzutu, słaby poeta, ale 
interesujący krytyk, usiłujący zdobycze „pierwszej awangardy” ożenić z dialektyką marksistowską, 
na rok przed wojną ostro zaatakował „katastrofistów” (głównie Zagórskiego i Miłosza), przypisując 
im nawrót do romantyzmu i „grzech anielstwa”. Że niby zjawisko wojny widzą przede wszystkim 
w kategoriach eschatologicznych. Istotnie! Za to Fik ujrzał ją w kategoriach wyłącznie społeczno-
politycznych. „Wojna - zapytywał drwiąco - kiedyż przestanie się nią u nas mydlić oczy? Jakież 
wartości ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm”. 

Krakowski  marksista  nie  dojrzał  innych  rzeczy,  które  zburzyła  pierwsza  wojna  światowa, 
w całości  lub  częściowo,  pozostawiając  dokończenie  dzieła  zniszczenia  swej  następczyni: 
humanizmu, liberalizmu i wielu innych „naiwnych” izmów, odziedziczonych po wieku XIX-ym. 
Niestety, ów wiek przekazał nam w spadku jeszcze inne pozycje, których ciężar odczuwamy na 
własnej skórze po dziś dzień. 

Tu  pozorna  dygresja  -  pozorna,  gdyż  „niejasnym  przeczuciom  katastroficznym”  dodaje 



argument  publicystyczny,  odpuszczając  jednocześnie  „grzech  anielstwa”,  z  którego  tak  bardzo 
natrząsał  się  Ignacy Fik.  Mam na  myśli  polemikę  Jerzego  Zagórskiego,  jednego  z  najbardziej 
eksponowanych )„katastrofistów”, z Janem Parandowskim. 

Parandowski ogłosił w „Wiadomościach Literackich” artykuł, zatytułowany bodajże „Pochwała 
XIX stulecia”6. Zestawiając minioną epokę (do roku 1914) z latami międzywojnia, autor podkreślał 
postępującą tolerancję i humanizm dziewiętnastowieczny i ubolewał, że nasze czasy odrzucają te 
wartości, rzucając się w objęcia szaleństw totalitarnych. Niewątpliwie Parandowski pragnął ostrzec 
przed  pewnymi  tendencjami  nurtującymi  ówczesną  polską  rzeczywistość,  ale  wypowiedź  jego 
wypadła  wielce  melancholijnie  i  pesymistycznie,  sprawiała  wrażenie  wieńca  nieśmiertelników, 
złożonych na grobie niepowrotnej przeszłości. 

Zagórski  bardzo się  tą  elegijną  apologią  przejął,  tym bardziej,  że  wysoko cenił  i  szanował 
pisarstwo Parandowskiego. Polemiczna odpowiedź, wydrukowana w „Kurierze Porannym” (znowu 
nie  pamiętam w jesieni  1938 czy na  wiosnę  1939),  była  w swej  argumentacji  dość  nierówna. 
Główny tenor artykułu sprowadzał się do stwierdzenia, że ujemne zjawiska naszego czasu tkwiły w 
zarodku w wieku ubiegłym. Powierzchnia wyglądała łagodnie i zachęcająco, ale pod nią drążyły 
organizm Europy rozliczne choroby,  których ostre objawy dały się  odczuć dopiero teraz.  Jakże 
zachwycać się przodkami, którzy pozostawili nam taki spadek! Raczej reagujemy jak w słynnej 
„Dumie”  Lermontowa:  „gorzkim  szyderstwem  oszukanego  syna  z  rodzica,  który
z b a n k r u t o w a ł”. 

W tym krytycyzmie Zagórski nie był odosobniony. Wcześniej jeszcze Jerzy Braun w „Zecie” 
wyprowadzał dwie „zarazy XX stulecia”, komunizm i faszyzm, ze źródeł dziewiętnastowiecznych, 
nazywając  obydwa  kierunki  „strasznymi  dziećmi  Hegla”.  Miał  więc  „katastrofizm”  i  swoje 
uzasadnienia  racjonalistyczne  wbrew  temu,  co  krótkowzrocznie  zarzucali  mu  przeciwnicy, 
z zacytowanym już Fikiem na czele. 

Kazimierz  Wyka,  pisząc  w  „Twórczości”  w  rok  po  wojnie  (maj  1946)  o  tomie  Miłosza 
„Ocalenie” (weszły do niego także przedwojenne wiersze z „Trzech zim”), spróbował jednocześnie 
dać syntezę katastrofizmu i wystąpić w roli jego obrońcy. Udało mu się to połowicznie. Słusznie 
jednak zaprotestował  przeciw prymitywnej  interpretacji  poezji  katastroficznej  jako  „świadectwa 
bezsilnej rozpaczy, jako ucieczki od historii i rozumu w eschatologię”7. 

Wyka  z  pełną  racją  wskazał,  że  „element  katastroficzny  jest  elementem
o c z y s z c z a j ą c y m”. „Groza i katastrofa - pisał nieco dalej - spadająca na nieczysty świat 
w takich wizjach, czy apokalipsach jest zawsze aprobowana przez tego, kto wizję tworzy. Zanim 
nieczysty świat  zginie  rzeczywiście,  najpierw in effigie   jest  niszczony przez nienawidzącą go, 

6  Nie pamiętam dokładnie - „pochwała” czy „obrona”, co zresztą na jedno wychodzi.
7  Jakaż tam „,ucieczka od historii i rozumu", skoro nprz. autora wspomnień stać było na przewidzenie antypolskiego 

sojuszu hitlerowsko-sowieckiego już wczesną wiosną l939-go roku, a więc na pięć miesięcy przed paktem 
Ribbentrop-Mołotow, vide skonfiskowany artykuł w „Wiadomościach Literackich”. 

      A znowu autorem jedynego artykułu, w którym dokładnie został opisany przyszły przebieg kampanii wrześniowej, 
był K.W. Zawodziński, teoretyk wersyfikacji i krytyk poetycki. Prawda, jakie to zabawne?



a rozgorączkowaną  wyobraźnię.  Dzieje  się  to,  by  po  zniszczeniu  nastąpiło  wyzwolenie 
i oczyszczenie. Jest to katastrofizm, żeby tak rzec, służebny".

Ale Wyka pisał cytowane słowa w warunkach powoli narastającego skrępowania, które rychło 
miało przerodzić się ordynarny przymus i terror administracyjny, więc nie obeszło się bez tęgiej 
warząchwi marksistowskiego dziegciu.  Marksiści za wszelką cenę szukali  korzeni katastrofizmu 
w socjologii  „Mit  eschatologiczny  -  pisał  w  „Kuźnicy”  S.A.  Majewski,  którego  opinię  Wyka 
przytacza  w  tejże  recenzji  -  powstaje  w  środowisku  społecznym,  nie  widzącym  przed  sobą 
przyszłości,  to znaczy,  w  takich  społeczeństwach,  w  których  upadek  klasy  rządzącej  jest 
równoznaczny z upadkiem państwa, tej najwyższej formy organizacyjnej społeczeństwa". 

Po przyznaniu tej  prymitywnie tandetnej formułce zasadniczej racji,  Wyka popadł w równie 
zasadniczą sprzeczność. Tylko o jednym Miłoszu napisał, że niekiedy przejawia się w jego poezji 
poczucie katastrofy jako o c z y s z c z e n i a. Ale tylko „niekiedy” i w niewyraźnym kształcie. 
O innych twierdził kategorycznie, że wieszczą zagładę, ale jej nie udzielają moralnej i uczuciowej 
aprobaty.  „Są  w  sieci  przeczucia,  ale  przeczucie  nie  oczyszcza”.  Wyka  dodał,  że  tylko  taka 
interpretacja „jest zgodna z tekstami poetów”. 

Czyżby? A cóż znaczy wiersz „nim ziemia się odrodzi w krwawej zawierusze” z cytowanej 
powyżej „Nocy nad Warszawą”, albo czechowiczowskie, bardziej metaforyczne: „mówię wam... 
runą  mury  Jerycha...”?  Najzupełniej  jednoznaczny  jest  tekst  Miłosza:  „Po  trzykroć  muszą 
zwyciężyć kłamliwi, zanim się prawda wielka nie ożywi...”. Wyka go przytacza, ale u uważa za 
odstępstwo, nie za regułę. To opinia zbyt dowolna, aby mogła być prawdziwą. 

A cóż z socjologią? Wysunięto argumenty: jeden gospodarczy, drugi - polityczny. Wielki kryzys 
gospodarczy lat l929-34 i groźba nadciągającego faszyzmu. Powiedzmy, że katastrofizm poetycki 
wykrystalizował się i okrzepł w latach, gdy wielki kryzys już się przesilał, zaś mroczne przeczucia 
nabierały  jasności  w  ostatnich  latach  przed  wojną,  kiedy  kraj  zaczął  szybko  wydobywać  się 
z gospodarczego marazmu. Na wykresie graficznym linie nie koincydują. 

Skoro już wleźliśmy w socjologię, nie od rzeczy będzie przypomnieć,  że niemal wszystkim 
„katastrofistom”  powodziło  się  finansowo  w  tym  ostatnim  okresie  dobrze,  niektórym  bardzo 
dobrze. Także ustabilizowali się społecznie. Jeżeli więc „byt określa świadomość”, katastroficzne 
nastawienia powinny były słabnąć. A tu akurat odwrotnie - wzrastały. Więc kto by zechciał upierać 
się  przy  sprawdzianach  socjologicznych,  musi  zdobyć  się  na  operowanie  narzędziami  bardziej 
precyzyjnymi. 

Poeci owego pokolenia nie byli kanarkami ani słowikami. Czytali dzienniki, czujnie śledzili 
wydarzenia polityczne. „Oda na spadek funta” - taki tytuł w debiutanckim tomie młodego liryka 
musi zastanowić. Jednak wróżb i przeczuć nie można wmontować w żaden wehikuł ideologiczny. 
Kto  tego  próbował,  boleśnie  parzył  sobie  ręce.  Marksista  rozstrzyga  takie  sytuacje  bez  trudu: 
zdeklasowali  się,  więc  nie  poszli  z  mieszczańskim faszyzmem;  nie  stać  ich  było  na  właściwą 
krystalizację  ideową,  więc  nie  doszlusowali  do  proletariatu,  świadomego  właściwego  kierunku 



dziejów. 

Tu i  ówdzie czytam o podziale na „czarnych” i  „czerwonych”.  Na linii  tego podziału mieli 
rzekomo miotać się zrozpaczeni poeci i, nie mogąc wybrać, rzucali się na oślep w katastroficzną 
eschatologię.  Wydaje  mi  się,  że  młoda  poezja  Polska  wkroczyłaby,  gdyby nie  wojna,  w okres 
płodnego  uspokojenia  i  dojrzałości.  Ale  czy  wolno  snuć  takie  przypuszczenia,  skoro  wszyscy 
czuliśmy  -  niektórzy  wiedzieli  poza  wszelką  wątpliwością  -  że  nadejście  katastrofy  jest 
nieodwołalne? Świadomość tym bardziej tragiczna, że niejeden z nas dostrzegał budzące radość 
zmiany w życiu społeczeństwa, często niezależne od prowadzącej góry, a nieraz nawet sprzeczne 
z jej  nastawieniem. Żaden socjolog  nie  wziął  jeszcze na  warsztat  owych ostatnich  lat  1938-39. 
Zanim zaczęły kiełkować, już spadł na nie huragan ognia i żelaza. Dotyczy to również ówczesnej 
młodej  poezji.  Czytelnik  zechce  zważyć,  że  w  fatalnym  wrześniu  1939  roku  tylko  nieliczni 
z pokolenia  „katastrofistów”  przekroczyli  granicę  trzydziestu  lat.  Dla  wielu  przekroczenie  tej 
granicy zakończyło wszelkie rozrachunki z życiem doczesnym. 

Postscriptum bardziej osobiste 

Jeszcze  kilka  słów  na  własny  temat.  Trudno,  gdy  inni  fałszują  czyjąś  biografię, 
zainteresowanemu wolno protestować i prostować. Lata płyną, przyjdzie dzień, gdy będzie już po 
niewczasie.  Coraz  to  cytowałem w tych  wspomnieniach  „Cyganerię”  Mrozowskiego,  w  której 
o mieszkańcach  „wspólnego  pokoju”  najwięcej.  Ja  sam  występuję  w  niej  w  kilkudziesięciu 
miejscach, przy czym swoistemu przedstawieniu okoliczności mego zerwania z komunizmem autor 
poświęcił całe sześć stron. 

Nazwałem  „Cyganerię”  książką  nieuczciwą  i  paszkwilancką  -  trzeba  to  udowodnić.  Jest 
niechlujna  w  szczegółach,  Mrozowski  nawet  nie  zadał  sobie  trudu  skonfrontowania  dat 
i sprawdzenia nazwisk. Tak np. na stronie 26 Witoldowi Chomiczowi przerabia imię na Paweł, zaś 
na stronie 221 podaje, że „Gospodę pod złotą kaczką na Królewskiej prowadziła pani Tomaszowa 
Arciszewska”. Oczywista, żona wybitnego działacza socjalistycznego nie miała nic wspólnego ze 
„Złotą  kaczką”;  chodzi  o  panią  Zofię,  zamężną  za  pułkownikiem,  Franciszkiem  Adamem 
Arciszewskim. Od takich niedokładności w „Cyganerii” aż się roi.

Załóżmy, że nie było w tym złej woli - zwykłe niechlujstwo8. Niemniej, jeśli chodzi o mnie, 
Mrozowski zmyśla z całą świadomością. I przy tej okazji tak zaplątał się w faktach i datach, że 
zapewne już sam nie potrafiłby połapać się w swoich łgarstwach. Chodzi mi głównie o wydarzenia 
pierwszych  trzech  miesięcy  roku  1934,  o  zasadniczym  znaczeniu  dla  moich  dalszych  losów. 
Mrozowski wypisał na ten temat całą szeherezadę. 

W styczniu przewieziono mnie z Równego do wojskowego szpitala okręgowego w Chełmie. 
W szpitalu  równieńskim nie  było Roentgena  i  chirurg nie  mógł  stwierdzić,  gdzie  utkwiła  kula. 

8  Równie niechlujny jest w swoich wspomnieniach literackich z tychże lat Jerzy Putrament, Pół wieku, Tom I.



Okazało się, że ześliznęła się wzdłuż żeber i zatrzymała się w przeponie brzusznej. Po kilku dniach 
odwiedził mnie redaktor chełmskiej „Kameny”, K.A. Jaworski, który nieco później spowodował 
wizytę Mrozowskiego. 

„Pogoda była piękna - opowiada nasz bajkopisarz - wyszliśmy więc do ogrodu szpitalnego... 
Wiosna chełmska była w pełni...” Istotnie! Stał trzaskający mróz, ogród zawalony śniegiem, zaś 
Łobodowski przez pierwszy tydzień w ogóle nie był w stanie poruszyć się, cóż dopiero chadzać na 
spacery.  Ale  to  jeszcze głupstwo.  Z dalszej  lektury okazuje  się,  że  Mrozowski  wizytę  z  końca 
stycznia  1934  roku  przeniósł  na  maj  1933.  I  znowu  spróbuję  być  wyrozumiałym.  Mogły  mu 
pomylić  się  daty,  bądź  co  bądź  tyle  już  lat  upłynęło  od  tego  czasu.  Może  to  nieświadome 
przekręcenie... 

Ba! O kilka stron dalej Mrozowski z całą powagą opisuje jak wkrótce potem, tejże wiosny, 
zjawił się w Warszawie, gdzie spotkał się z Czechowiczem i Domińskim. „Teraz dopiero - zmyśla 
nasz  filut  -  przypomniałem  sobie,  że  nie  powiedziałem  o  wypadku  Łobodowskiego.  Byli 
przekonani,  że  żartuję,  choć  mówiłem  serio.  Później  byli  bardzo  przejęci.  Pytali  o  szczegóły, 
których,  niestety,  nie  znałem.  Do  dziś  zresztą  nikt  ich  dokładnie  nie  zna.  Domiński  zaczął 
dowcipkować na temat niedoszłego samobójcy...”

Tu już  nie  może być  mowy o  zawodnej  pamięci,  ani  przypadkowej  pomyłce,  tu  mamy do 
czynienia  z  bezczelnym  łgarstwem.  Czechowicz  i  Domiński  nie  żyją,  Łobodowski  siedzi 
w Madrycie, prostować na miejscu nie jest w stanie. A jakże było naprawdę? 

W drugiej połowie lutego, niby już wykurowany, ale jeszcze poruszający się z pewnym trudem 
(kula pozostała w przeponie i dolegała), wróciłem do podchorążówki, gdzie zastałem wiadomość, 
że jestem przeniesiony do kompanii 45 P.S.K. Dzięki przychylnemu stosunkowi dowódcy kompanii 
otrzymałem dwutygodniowy urlop zdrowotny, co zbiegło się z zaproszeniem do wzięcia udziału we 
wspomnianym już  wieczorze  poetyckim,  „Najazd  awangardy na  Warszawę”.  Popołudniu  tegoż 
dnia, gdy miale odmeldować się u sierżanta-szefa, przyszedł rozkaz osadzenia mnie w więzieniu, 
a po  czterdziestu  ośmiu  godzinach,  już  w  Lublinie,  zapoznałem  się  z  aktem oskarżenia.  Przy 
uprzedniej  rewizji  znaleziono  w  szafce  sporo  rękopisów,  na  podstawie  których  uznano,  że 
uprawiałem w podchorążówce propagandę antypaństwową. Ano, pięknie! 

W wieczorze, rzecz prosta, osobistego udziału nie wziąłem, ale odczytano parę moich wierszy, 
w tym „Piłsudskiego". Wśród słuchaczy już rozeszła się wiadomość o moim uwięzieniu. Z miejsca 
zainteresowała  się  całą  sprawą  obecna  na  sali  Kazimiera  Iłłakowiczówna  i  nazajutrz  zaczęła 
działać.  Niezawodna  Iłła-Ałła  zaagitowała  Ignacego  Matuszewskiego,  ówczesnego  redaktora 
„Gazety  Polskiej”,  uderzyła  do  wyższych  wojskowych.  Czechowicz  ze  swojej  strony  również 
poruszył różne sprężyny. Poszły interwencie i naciski do Lublina. Dowódcą O.K. był wtedy generał 
Dobrodzicki.  Nie bardzo wiedział  co z tym fantem począć,  aż  ktoś  z  jego otoczenia  wpadł  na 
szczęśliwy pomysł,  żeby sprawdzić,  czy akt  oskarżenia  został  już  mi  wręczony,  bo  jeżeli  nie, 
wyjście znajdzie się bez trudu. 



Istotnie,  prokurator oskarżenia jeszcze nie wygotował:  wertowanie wierszy zabrało mu zbyt 
dużo czasu. Dobrodzicki podpisał rozkaz, usuwający mnie z wojska na okres pięcioletni, bo tyle 
wynosiły zawieszenia różnych wyroków, po czym sprawę przekazano sądowi cywilnemu, a mnie 
zwolniono z więzienia. W parę miesięcy później sędzia śledczy w Łucku sprawę umorzył. Podpis 
Dobrodzickiego,  złożony  pod  tym rozkazem,  był  bodaj  ostatnim  w  jego  życiu:  generał  zmarł 
w niewiele dni po opisanych wypadkach. 

Jeszcze  w  więzieniu  otrzymałem  parę  listów  od  Czechowicza,  informujących  o  przebiegu 
starań.  W  kwietniu  na  święta  Wielkiejnocy  zebrała  się  prawie  cała  dawna  paczka  lubelska: 
Czechowicz, Domiński, Miklaszewski, Wójcik, Madej i ja, a po tygodniu już byłem w Warszawie. 
A tu  Mrozowski  opowiada,  że  nikt  o  niczym  nie  wiedział,  że  to  dopiero  on  poinformował 
wszystkich o moich przypadkach! I to w maju, gdy już było dawno po całej sprawie, wcale głośnej 
w środowisku nie tylko literackim. 

Podobnych  zmyślań  nie  oszczędził  Mrozowski  innym,  opisywanym  przez  niego  pisarzom. 
Ciekawe - „Cyganeria” wyszła w dość wysokim, jak na stosunki polskie, bo dziesięciotysiącznym 
nakładzie. Obracające się w kręgu tych samych spraw i zagadnień wspomnienia Piętaka i „Ballady 
przed burzą” Szymańskiego otrzymały tylko po  t r z y  tysiące. Książki te potraktowane więc 
zostały przez wydawców w sposób wręcz odwrotny do ich wartości dokumentarnej i literackiej. 

I  nie  bez  kozery.  Z  kart  „Cyganerii”  wyłania  się  rozpaczliwy  obraz  młodego  środowiska 
literackiego  tamtych  lat.  Nędza,  pluskwy,  pijaństwo,  awantury,  brak  stałej  pracy  zarobkowej, 
represje  polityczne.  Widzicie  -  w takich  strasznych  warunkach  musieli  żyć  i  pracować  młodzi 
pisarze w Polsce kapitalistycznej! A do tego autor starannie opluł Łobodowskiego, więc zasłużył na 
wysoki nakład. Na takie zbożne cele papieru nie brakuje!

***

Nie  roszczę  sobie  pretensji  do  wyczerpania  materiału  przedstawionego  w  „Cyganach 
i katastrofistach”. Sądzę przecież, że dorzuciłem sporo istotnych informacji i że w jakimś stopniu 
udało mi się oddać atmosferę środowiska. Nie mogłem uniknąć tu i ówdzie tonu polemicznego, 
gdyż należało prostować błędy i pomyłki, zarówno merytoryczne, jak interpretacyjne, a znalazłem 
ich w cytowanych książkach i artykułach niemało. 

Być może,  i  ja sam popełniłem jakieś drobne błędy,  starałem się jednak pisać tylko o tych 
sprawach,  które  dobrze  zapamiętałem.  Gdy  nie  byłem  czegoś  pewny,  unikałem  wypowiedzi 
kategorycznych. Mogą się te wspomnienia okazać pożyteczne i dla czytelnika krajowego. „Kultura” 
wprawdzie  nie  ma debitu,  ale  mimo wszystko do Polski  dociera.  Miałem na to  dowód bardzo 
niedawno, gdy autor artykułu o Czechowiczu, wydrukowanego na łamach pisma komunistycznego 
w dwudziestopięciolecie śmierci, uwzględnił jedną z moich poprawek („Kultura” Nr 7/201-8/202). 
Naturalnie, źródła wolał nie podawać, ale dobre i to. 


