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O cyganach i katastrofistach (dokonczenie)

»Henio, Wacek, Rzeczyca...”

,»Cigzkie mysli cztowieka - pisat Czechowicz do Pigtaka w lutym 1936-go - ktdéry chce byé
zdobywczym, a za teren dziatania ma bagno, mieszajq si¢ z blahymi rozmowkami, w ktérych rolg
partnerow graja Henio, Wacek, Rzeczyca, pan Wiodzimierz i Samuel...”!. Henio - to Dominski,
Wacek - Mrozowski, pan Wlodzimierz - chyba jeden z braci Stgpniewskich, Samuel - to malarz
Miklaszewski, bliski Czechowiczowi jeszcze z Lublina. Uderza lekcewazacy ton, w jakim
Czechowicz pisze o swoim otoczeniu. To nie poza: istotnie czut si¢ niezmiernie od nich wszystkich
wyzszy 1 w chwilach szczero$ci traktowat z gory. Jakaz rolg odegrali ci partnerzy-statySci w owym -

przyjmuj¢ umowne okreslenie - ,,kregu czechowiczowskim”?

Zaczng od Dominskiego, cho¢by dlatego, ze Czechowicz lubit go najbardziej 1 pozwalat nawet
na ,,obraz¢ majestatu”, jako ,kochanemu ktapaczowi”. Dominski byl kostyczny, przekorny, na
pozér oschty, w glebi, gdzies pod siodma skdéra, mocno sentymentalny, chociaz kryl si¢ z tym
starannie, tak ze niejednego wprowadzat w btad. Miat mani¢ obalania wszystkich autorytetow
1 nieraz potrafit by¢ wrgez nieznosny. Zaczepny, czgsto prowokowal scysje 1 awantury, przewaznie
z zatosnym skutkiem, bo chociaz bardzo odwazny, byl stabeuszem 1 nie umiat si¢ bi¢. Ode mnie
oberwat kilkakrotnie, ale tez nie raz i nie dwa bywalem przez niego wrabiany w grubsze historie

1 musiatem nadstawia¢ karku z najgtupszych powodow, byle ratowac ,.klapacza” z cigzkich opatow.

Gdy miatem juz do$¢ jego psich figli, doszto migdzy nami do zerwania (w lecie 1938).
Wiedzialem, ze mocno to przebolat, ale wygérowana ambicja dlugo nie pozwalata mu uczynic¢
gestu pojednania, tym bardziej, Ze przy réznych okazjach przejezdzatem si¢ po nim w druku bez
litosci. Bytem wtedy w wojnie podjazdowej z cala ,,czechowiczowska” grupa, mimo, ze przy
przypadkowych spotkaniach zachowywali$my pozory poprawnos$ci. Terenem moich wypadéw byt
dwutygodnik ,,Mys$l Polska”, gdzie zadomowitem si¢ na dobre, oraz kolumna literacka ,,Kuriera
Porannego”, redagowana - oficjalnie przez Jerzego Hulewicza, faktycznie przez Jerzego

Zagorskiego.

Strona atakowana wpadta w zaklopotanie. Przypomnie¢ trzeba, ze z mtodych, debiutujacych na
progu lat trzydziestych, Czechowicz, po odejsciu Czuchnowskiego ku problematyce spoteczno-
politycznej, najwigksze nadzieje wiazat wlasnie z Zagdrskim. Sam siebie mianowat ,,Wielkim
Xigciem Litewskim” (tak - przez wielkie X), w ciszy serca dopowiadajac ,krol polski”, za$

Zagorskiego nazywat ,infantem”, e r g o nastgpca na tronie poetyckim. Z trzech debiutéw

1 Cytuj¢ za Wiestawem Szymanskim, ,,Ballady przed burza”, str. 173.



zagarystowskich na pierwszym miejscu stawiat ,,Ostrze mostu”. Spieratem si¢ z nim, wysuwajac
,O czasie zastyglym” Mitosza. Ale Czechowicz trwal przy swoim: pierwszy - Zagorski, drugi -
Mitosz, a gdzie§ w dali Bujnicki. Rymkiewicz jeszcze si¢ wtedy nie objawil, Putrament w ogole sig

nie liczyt.

No, wigc co? Lobodowski o$miela si¢ wystgpowaé przeciw ,,Wielkiemu Xigciu” i jego
dworowi, a ukochany ,,infant” puszcza to do druku, zastaniajac si¢ Hulewiczem? Zbrodnia przeciw
majestatowi, ktorej na domiar ztego nie mozna bylo ukara¢ bo jak i gdzie?! ,,Pidéro”, pomyslane
jako miesigcznik, mialo na skutek wydawniczego kunktatorstwa Mariana Sztajnsbera, wielkie
szanse zamienienia si¢ na rocznik: ukazat si¢ tylko pierwszy numer, drugi, juz wydrukowany, zginat

w pozarach wrzesniowej Warszawy.

Wykluwaty si¢ wowczas 1 nawiazywaly rozne inicjatywy, rodzity interesujace indywidualnosci
tworcze. Mysle z glgbokim zalem o takim Jézefie Stachowskim, ktory wojne przezyt, a umart
wkroétce po jej zakonczeniu; katastrofa przyszta w chwili najtrudniejszej dla kazdego poety, gdy
doskonaly debiut zostaje poddany probie konfirmacji i ustalenia dalszej drogi rozwojowej. Trzeba
tez wymieni¢ Mariana Nizyfskiego, ktorego wszechstronny?, poetycko rewelacyjny talent
zapowiadal wielkie rzeczy. Podobno zginat w absurdalny sposob, przejechany przez niemiecka
cigzarowke. Inna rzecz, ze w warunkach ,,budujacego si¢ socjalizmu” Nizynski, skrajny przyktad
neurotycznej mimozy, nie mialby nic do zrobienia. Glucho o nim we wspomnieniach
1 omoOwieniach, a przeciez, obok Krzysztofa Baczynskiego, najwigksza to strata, jaka poezja polska
poniosta w latach wojennych. Gdyby przezyt, a ewentualnie udalo mu si¢ wydosta¢ na Zachod

1 tam jako tako urzadzi¢, mieliby$my dzi$§ na emigracji jeszcze jednego poete duzej miary.

Na Dominskim konczy sig lista lokatorow ,,wspdlnego pokoju” w pierwszym wydaniu, jesli nie
liczy¢ Wactawa Mrozowskiego. Ten zjawit si¢ przy koncu lata 1934-go, oczywiscie bez grosza przy
duszy 1 z bardzo mglistym pojgciem co do dalszej przysztosci. Po ukonczeniu seminarium mogt bez
trudu uzyskaé posade nauczyciela, ale praca gdzie$ na zapadlej wsi zupelnie mu nie odpowiadata.
Zajal si¢ nim Czechowicz, starajac si¢ namowi¢ na pisanie do wydawnictw ZNP. Na poczatek

trzeba byto zdoby¢ dla przybysza nieco gotowki. Wynikta z tego dos¢ zabawna historia.

Czechowicz lubil mistyfikacje, zreszta przewaznie nieszkodliwe. Wiestaw Szymanski, cytujac
poetow, ktorzy drukowali w kolumnie poetyckiej ,,Zetu”, wymienia Henryka Zastawskiego. Ot6z
Zastawski w ogole nie istniat. Byt to jeden z licznych pseudonimoéw Czechowicza. Ilekro¢ napisat
wiersz, we wlasnym przekonaniu niezbyt udany, rzecz szta do druku pod nazwiskiem
Zastawskiego. Ale tym razem zdarzyta si¢ wyjatkowa okazja ukrycia si¢ nie za ,,martwa dusza”,

lecz za Zzywym pseudonimem.

Jako redaktor zwiazkowego ,Miesigcznika Literatury i Sztuki”, Czechowicz nie chcial
drukowa¢ zbyt wiele, by mu nie zarzucono, ze naduzywa swego stanowiska. Majac gotowy artykut,

zaproponowat Mrozowskiemu jego podpisanie. Tekst Czechowicza, nazwisko Mrozowskiego,

2 Byl rowniez wcale tggim grafikiem i nienajgorszym kompozytorem.



honorarium rowniez dla niego. Przybysz z Chetmna zgodzit si¢ z rado$cia 1 z miejsca zainkasowat
kilkadziesiat zlotych. Nie pamigtam dokladnie tresci tego artykutu, w kazdym razie chodzito
o jakie§ rozwazania muzykologiczne, ggsto przetkane wycieczkami w dziedzing filozofii. Wsrod
niewtajemniczonych w mistyfikacje ,.debiut” ten dat Mrozowskiemu kilkudniowy koteryjny

rozglos.

Zwlaszcza zainteresowat si¢ rzekomym autorem Bolestaw Micinski, czgsto kontaktujacy sig
z Czechowiczem 1 jego otoczeniem. Filozof i meloman, nie mogt nie zwrdci¢ uwagi na mlodego
seminarzystg, ktory od razu pierwszym wystapieniem wykazat duze oczytanie 1 znajomo$¢ zarowno
muzyki jak filozofii. Doszto wigc do spotkania i rozmowy, w obecnosci Czechowicza i jeszcze
kilku osob. Bytem i ja. Nie trudno domysle¢ sig, jakie meki przechodzil Mrozowski. Juz po kilku
minutach wyszto na jaw, Zze nie ma pojgcia ani o poruszonej problematyce, ani o kompozytorach
i filozofach cytowanych w artykule. Delikwent bladt i czerwienil si¢ Micinski patrzyl po nas
z rosnacym zdumieniem, za$ Czechowicz pykat z fajeczki i sypat do mnie, jako do wprowadzonego
w sekret, perskie oko, duszac si¢ od powstrzymywanego Smiechu. Wreszcie musial przyznac si¢ do
mistyfikacji, po czym wszyscy zgodnie uznali, Ze wymys$lona przeze mnie nazwa ,,poeta z Cycowa”

pasuje do Mrozowskiego jak ulat.

Byta wtedy moda na pisanie wierszy o matce. Zawinit w rownej mierze wplyw Jesienina
(,,Zyjesz jeszcze, moja starowinko?”), jak i Czechowicz, autor wielu pieknych liryk na ten temat.
Oczywista, Mrozowski nie mogt pozosta¢ w tyle 1 wydrukowat wiersz, w ktorym melancholijnie
deklamowal, ze matka gdzie$ daleko martwi si¢ 1 ptacze, a syn w nieprzyjaznej stolicy spedza noce
nad Kantem i Hebblem. Datem w ,,DZzwigarach” zgryzliwa notatke, Zze czas rzuci¢ k an ty i zajaé
si¢ jaka$ uczciwa praca, chocby przy h e b 1 u. By¢ moze, obsmarowujac mnie w swojej
,»Cyganerii”, Mrozowski chcial wzia¢ sp6zniona zemste za tamto. A ze zemsta poszta idealnie po

linii ,,zamowienia spolecznego”, tym lepie;j.

Mrozowski niemal wszystko zawdzigczat Czechowiczowi. Dzigki jego protekcji otrzymat stala,
catkiem dobrze platng posad¢ w Centrali Wydawnictw Zwiazku Nauczycieli. Stracit ja, gdy po
opisanych juz awanturach z ,,Ptomyczkiem”, Machnowski musial ustapi¢. A ze Czechowicz odszedt
jeszcze wezesniej, zabraklo dwoch gtownych protektorow. W gruncie rzeczy posada Mrozowskiego
wygladata raczej na przedwczesna synekurke, bo zajecia jego byly dos¢ fikcyjne. Czechowicz lubit
trzymac przy sobie kogo$§ zaufanego do wykonywania réznych, mniej czy bardziej delikatnych
funkcji. Dominski na przyktad, ktérego z Czechowiczem laczylo bez poroéwnania wigcej, nie
nadawat si¢ do tego: miat za duzo godnosci osobistej. Mrozowski byt elastyczniejszy; podobnie jak
w czasach ,,wspolnego pokoju” posytato sig¢ go po kietbase czy piwo, Czechowicz w razie potrzeby
dawal mu lisciki do ktoregos ze ,,stefankow”. Rola takiego postillon d'amour nie psufa ,,poecie

z Cycowa” radosnego §wiatopoczucia.

Niewiele pdzniej po Mrozowskim objawit si¢ Artur Rzeczyca. Kiedy go poznatem, bytem pod
lekkim gazem i zaczatem wypytywaé, czy pochodzi z Biatorusi (skojarzylo mi si¢ z miasteczkiem

Rzeczyca w Homelszczyznie). Az Dominski krzyknat: ,,Nie mgcz Buksbauma! Abramek pochodzi



ze Swigtej Galilei. Jaka tam Biatoru§!” W wielu wspomnieniach ,,zaczarowany Arturek” nabrat
eterycznych cech jegomoscia nie z tego $wiata. ,,Mysle, ze zbrodniarz hitlerowski, ktory go zabit,
zabil dziecko”. ,,Mily, delikatnie 1 cicho méwiacy jaka$ ultrastaranna, literaturoznawcza mowa...”
,Z okragla, rumiana buzia, ukladny, w granatowym ubranku..” ,Maty, chudziutki Zyd

w okularach... Lubili§my go bardzo, mimo Ze byt czgsto uciazliwy...”

Oto cztery $wiadectwa wspotczesnych. Sporo w tym prawdy, ale powierzchownej. ,,Dziecko” -
moze, ale chyba krewne psotnego Dyzia. Zyt przez te pie¢ warszawskich lat, az do wojny, jak ten
ptak niebieski, nie orzac, nie siejac. Bo jednak, zarabiajac z rzadka jakie$ iluzoryczne sumy, potrafit
obija¢ si¢ po Warszawie przez tyle czasu i byt jak te automatyczne zabawki, zachwalane przez
ulicznych sprzedawcéw: ,,Nie je, nie pije, a chodzi i zyje!” Nigdy nie moglem zorientowac sig, czy
siedzi w nim fenomenalny megaloman, czy wyrachowany kanciarz. Moze jedno 1 drugie,
w dziwacznej, nie kontrolowanej przez samego wiasciciela proporcji. Zestawial siebie z Joyce'm,
przektadal, zreszta niezle, Ungarettiego, pisat nijakie, pozbawione indywidualnosci wiersze, ktore

sam okreslal jako genialne.

Czasem to i owo mu si¢ udawato. Niewatpliwie byl zakochany w poezji. Moze w innych
okolicznos$ciach bylby z niego niezty krytyk. W mojej pamigci pozostat jako bezbronny wrobel,
trzepocacy skrzyditami na pograniczu nedzy i megalomanii. A wiersze? Wigc oto taki utwor:
»Swiatlo $piewa: - Przyjdz Krolestwo Twoje!” Koniec. Kto$ usitowat go przekonywaé, ze owszem,
zdanie tadne, mogloby sta¢ si¢ punktem wyj$cia do poematu, albo zakonczeniem, ale Arturek
z mitym u$miechem wyzszos$ci zapewnial, ze w tych pigciu stowach zawarta jest cata metafizyka
poetycka. Gorzej bylo gdy pisal: ,,Wyprowadz swe serce na spacer”, albo wypeial butelke
»pianiem koguta”. Niepoprawny Dominski obiecywat z powazna mina, ze kupi mu na imieniny

obrozg i kaganiec (,,zeby, jak wyprowadzisz serce na spacer, hycel nie ztapal™).

Az za ukladny i stodko-grzeczny w stosunku do pisarzy ustabilizowanych i wpltywowych,
Rzeczyca umial zachowa¢ si¢ opryskliwie i niechgtnie wobec poczatkujacych, takich jak on sam,
traktujac ich z pogardliwa wyzszo$cia. Nie znat umiaru przy - juz nie wypraszaniu - wymuszaniu
pozyczek, jesli znalazt si¢ w sytuacji wyjatkowo cigzkiej. Normalnie dziatat wedlug dobrze
opracowanego rozdzielnika; zasada polegata na tym, zeby nie zwracac si¢ do tych samych osob za
czesto: tego mozna zaatakowac raz na dwa tygodnie, tamtego - raz na miesiac. Jednych ocenial na
zloty-dwa, innych na piatke, albo nawet na dyche. Wyzej aspiracje Rzeczycy siggaty bardzo rzadko
1 trzeba przyznaé, ze wech na mozliwosci pozyczkowe mial mocno wyczulony. Ale niejednokrotnie

najlepiej opracowane plany i rachuby braly w teb.

Ktoregos wieczoru Rzeczyca zjawia sig¢ u Jasinskich. Zle wycelowat, bo byto juz po kolacji.
Prosi o kilka zlotych. Jasinski mowi, ze jest bez forsy, wezmie zaliczke dopiero jutro. Arturek

zwraca sie do Wandy’. ,,Niestety, mam tylko dwa ztote...” ,,Dwa zlote - odpowiada stodko Arturek -

3 Wanda Karczewska drukowata 0wczesnie stabe wiersze o tematyce przewaznie marynistycznej. W powojennych
latach dojrzata jako autorka dobrej prozy. Zbigniew Jasinski rowniez wykazywatl glownie zainteresowanie
marynistyczne. Odwiedzil nas parg razy na Dobrej, potem spotkaliSmy si¢ dorywczo w Lublinie. Po przej$ciu wcale,



w zupelnos$ci mi wystarcza”. ,,Alez ja nie mam wigcej - to na jutrzejsze $niadanie i na tramwaj dla

',’

nas obojga!” ,,Tak - stwierdza rzeczowo Rzeczyca - ale ja nie jadtem obiadu i nie mogeg obejs¢ sie
bez kolacji... Do pracy macie niedaleko, mozecie p6js¢ na piechote”. Pigkna Wanda uniosta sig
gniewem, wyjeta dwu ztotoéwke z portmonetki i cisngta nia w natrgta. Arturek podnidst monete
z niezmaconym spokojem, podzigkowat, caty w uklonach i usmiechach, po czym przezornie ulotnit

sig, nie czekajac na dalsze komentarze.

Nie wydal Zadnego zbioru, pozostalo po nim kilkanascie wierszy, rozrzuconych po
czasopismach. Zle pokierowana inteligencja, estetyczny szczebiot, wieczne koczowanie na
marginesach zycia, dumnie podkreslana deklasacja ze $wiadomego wyboru, snobistyczne
zgrywanie si¢ na homoseksualizm, chociaz nie miat tym kierunku zadnych predylekc;ji. ,,Dostawca
wesotosci” 1 ,,niepowaznym czlowiekiem” nazwal go Marian Jachimowicz w swoich
wspomnieniach literackich. Istotnie, Rzeczyce trudno byto bra¢ na powaznie. Innym pomagano

w imi¢ nadziei w ich przysztos¢, Arturkowi chyba tylko z do$¢ pogardliwe;j litosci.

Wigkszo$¢ z miodych, ktorzy mieli jakikolwiek zwiazek ze ,,wspdlnym pokojem”, albo
»kregiem czechowiczowskim”, zgingta z rak hitlerowcow. Nie zawsze mozna bylo stwierdzi¢
w jakich okoliczno$ciach. O Dominskim na przyktad jedni twierdza, ze dostat kulg przy
przechodzeniu granicy na Wegry, inni ze rozstrzelano go w Palmirach. Rzeczyca zostat
zamordowany w Drohobyczu, Ludwik Fryde gdzie§ na kresowej wsi, gdzie probowat ukrywac sig.
Na te liste trzeba wciagna¢ rowniez Wiadystawa Podstawke, ktory zginal w Oswigcimiu, podobno
na szubienicy (rok 1942).

Debiutowat tomem wierszy, ,,Stopy w niewoli”, dopiero w 1936. Drukowat jednak bardzo duzo
w czasopismach. Gdy w roku 1932 powstal w Lublinie dziennik ,Nowa Ziemia Lubelska™,
Podstawka oglaszat na jego tamach po trzy, cztery wiersze tygodniowo. Pisat wtedy tradycyjnie, za
duzo 1 za latwo. Z biegiem czasu jednak jego obrazowanie stawato si¢ $mielsze 1 bardziej
oryginalne, poglgbiat si¢ ostry pesymizm i przeczucie nadchodzacej katastrofy. Wactaw Gralewski,
niegdy$ poeta i krytyk ,,Reflektora”, schlastal Podstawke bezlitosnie za zbytnie poddawanie si¢
»wplywom Lobodowskiego”. Byly niewatpliwe, zwlaszcza w pierwszych latach, ale nie
podejmowatbym si¢ okresli¢, gdzie konczyly si¢ te wplywy, a gdzie zaczynala si¢ liryczna

koincydencja.

Dopoki mieszkal w Lublinie, sytuacje miat do$¢ ustabilizowana. Po przeniesieniu si¢ do
Warszawy chwytat si¢ réznych zajec, pracowal nawet przez jaki§ czas w knajpie przy ulicy Koziej
stat si¢ stuprocentowym ,,cyganem” wlasnie wtedy, gdy inni zaczynali si¢ statkowa¢. Byt to duzy,
zywiotowy talent, poddany rabunkowej gospodarce. Poszedl do Os$wigcimia, nie majac jeszcze

trzydziestu lat. Trudno powiedzieé¢, czy rozwinalby sig i jak, gdyby przezyl ob6z koncentracyjny.

nawet jak na Polaka, urozmaiconej epopeji wojennej, przeniost si¢ na state do Australii. Jesli sig¢ nie mylg, poczatki
dziatalnosci literackiej Jasinskiego zwiazane byly z Poznaniem i bodaj z grupa poetycka ,,Prom”.

4 ,Nowa Ziemia” cieszyla si¢ krotkotrwalym, ale bujnym i skandalicznym zywotem. Wydawca Zajaczkowski, major
w stanie spoczynku, nadat pismu kierunek legionowo-demokratyczny, o ambicjach zreformowania obozu
rzadzacego, czyli - jak mawiano w Lublinie z przekasem - ,,usanwania sanacji”.



W przeciwienstwie do wielu innych ,,cyganéw” miat zdrowy chtopski sens i1 ani odrobiny histerii,

snobizmu, przerafinowania.

Wytknatem, piszac o Mrozowskim, mode¢ seryjnego plodzenia wierszy ,,0 matce”. Trzeba
przeciez uczyni¢ niejeden wyjatek dla tych, ktorym nie chodzilo o modny temat, lecz o potrzebe
uczuciowa. Miedzy nimi - takze dla Podstawki. Oto zakonczenie jego wiersza ,,Do matki”,
powstatego bodaj w okresie, gdy mlody poeta znalazt si¢ na bruku warszawskim 1 nie bardzo
wiedziat co z soba pocza¢. Sadze, ze autentyczno$¢ przezycia w tym lirycznym drobiazgu nie

podlega watpliwosci.

Marzytas: syn daleko i wysoko - biaty...
O, matko, jakze wzleciec, kiedy serce ciezy!
Zostane juz do konca w gorzkich dni uprzezy.

Plakaly twoje oczy i bedq ptakaty.

Wawozem is¢ mi gluchem, ponurym parowem,

i Spiewac, wola¢ piesniq Zelazem zakrzeplq.

Nie zatuj. Poloz rece na ptongcq gltowe.

Na chtody, zawieruchy chce miec¢ rqk twych ciepfo.

W przeczuciu katastrofy

,»(Gna nas wielki niepoko6j naszego czasu, wahajacy si¢ migdzy probami naukowego ujmowania
schematu cztowieka, dazeniem do znalezienia praw, rzadzacych zywotami catych narodéw i ras,
a jednoczes$nie wspierajacy poczynania moznych tego §wiata gustami astrologii. Dyktatorzy wierza
w znaki zodiaku, thumy nie maja czasu ani mysle¢, ani wierzy¢, zyja i nie maja bostwa ponad zycie.
., Mienig si¢ by¢ medrcami, a to tylko szat ich ogarnal” - powiada Pismo Swigte. W tym straszliwym
zamecie, w ktorym jedyna troska spoleczenstw jest, czy wojna bedzie dzi$, czy jutro, w tej epoce
nie do opisania, wieszczonej przez Sredniowieczne proroctwa, obliczajace koniec §wiata na rok
1944, gdziez znalez¢ grunt pod stopami? Czego maja dotknaé upadajacy w nawalnicy, by odzy¢, by

zaczerpna¢ sity nowej?”

Te stowa wyszty spod piora Czechowicza na niewiele miesigcy przed nadejsciem wrzesniowej
burzy, w ktorej on sam miat swoje trzydziestoszescioletnie zycie utracic. W tych stowach
odnajdujemy ten sam podskérny nurt, ktory ghucho szumial w utworach najwybitniejszych
przedstawicieli mlodego pokolenia. Przeczucie nieuchronnie zblizajacej si¢ katastrofy, u jednych
zamacone, o zatartych konturach, u innych bardziej wyraziste, rzucane na konkretne tto historyczne.

Wtedy tez, gdzie$ w polowie laty trzydziestych, ukuto terminy - ,,katastrofizm”, ,katastrofisci”.

Twoérczo$¢ Czechowicza moze najmniej odpowiadala temu pojgciu, gdyz zblizajacy sig

kataklizm przetamywat si¢ w jego wizji zbyt osobis$cie, po prostu taczyt si¢ z dawna, a poglebiajaca



si¢ z czasem obsesja $Smierci. Najpekniej ,.katastrofizm” zaznaczyl si¢ u poetow wilenskich i to od
pierwszych ich wystapien. Poniewaz przez kilka lat wystepowali zespotowo, utrwalito si¢ w krytyce
powojennej przekonanie, ze wlasnie tamtedy przebiegal gtéwny nurt. Zwarcie maszerujaca druzyna
zawsze robi wigksze wrazenie, niz liczniejszy lecz bardziej rozpierzchly ttum indywidualnych

wolontariuszy.

Akcenty katastroficzne byly widoczne juz w najwczes$niej mtodzienczych wierszach Mitosza,
Zagorskiego, Bujnickiego. Laczyt si¢ z tym ,,niepokojem naszego czasu” ostry protest przeciw
rzeczywisto$ci spoteczno-politycznej. W pierwszym okresie, to znaczy do potowy lat trzydziestych,
wszyscy katastrofi$ci radykalizowali, z wigkszym czy mniejszym nasileniem, zanim kazdy poszedt

wlasna, indywidualng droga, Jerzy Zagorski na przyklad - ku katolicyzmowi.

W roku 1935 ukazaly si¢ dwa tomy wierszy, ktére nieco pozniejsza krytyka uznala za
najbardziej reprezentacyjne ksiazki ,katastroficzne”: ,,Przyj$cie wroga” Zagorskiego i ,,Rozmowa
z ojczyzna” Lobodowskiego. ,,PrzyjScie wroga” to poemat, ale ujgty bardzo luznie, Zzeby nie
powiedzie¢ - kaprys$nie, przetadowany wzburzonymi wizjami, miejscami surrealistycznymi, kiedy
indziej nurzajacymi si¢ w groznej eschatologii. Nie brakuje w nich poetyckich nieporozumien,
a nawet niezamierzonej groteski, jak owe: ,,Rzeznik w Otwocku rabat $winie, zgrabnie siekiera

rabal w pol...”” - ale sa takze fragmenty o niezwyklej sile wyrazu i czystosci lirycznej.

Nie chcialbym narazi¢ si¢ na zarzut nieskromnosci, muszg jednak napisa¢ 1 o sobie.
Wymienitem obok ,,Przyjscia wroga” moja ,,Rozmoweg z ojczyzna”. W poéltora roku pozniej
wyszedl tom ,,Demonom nocy”, stabszy zapewne poetycko, ale réwniez utrzymany w tonie
»Kkatastroficznym”. Podkreslali ten charakter tacy krytycy, jak Tymon Terlecki 1 Kazimierz Wyka
(obydwaj w ,,Tygodniku Ilustrowanym” - 1937), Wactaw Kubacki w ,,Gazecie Polskiej”), wczesniej
jeszcze Wladystaw Sebyta (w ,,Pionie”). Nawet odezwat si¢ Ostap Ortwin, rzadko schodzacy ze
swoich olimpijskich wyzyn ku mtodej poezji. Wymieniam recenzje najwazniejsze, ktore najbardziej
utkwity mi w pamigci; byto ich znacznie wigeej. Artykul Terleckiego, w ktorym utrzymywal, Zze
gdyby Cezary Baryka byt poeta, pisalby wlasnie takie wiersze, sprawil mi wowczas najwigksza

satysfakcje.

To bardzo zenujace upominac si¢ samemu o nalezna pozycjg, c0z jednak poradzi¢, jesli w kraju
jestem na indeksie, jesli potgzna rozmiarami antologia Matuszewskiego i Pollaka, uwzgledniajaca
nie tylko poetow drugo- i trzeciorzednych, ale i zwyktych grafomanow, nie umiescita mnie nawet
w spisie pominigtych, cho¢ uwzglednionych przy dokonywaniu selekcji. Obok mnie identycznego
zaszczytu dostapit Marian Hemar. Posmak jeszcze wigkszego skandalu miato pominigcie Hemara
w bardzo obszernej antologii satyry 1 fraszki migdzywojnia. Ktos$, z lekka zawstydzony, wspomniat
o tym w krakowskim ,,Zyciu Literackim”, dodajac zaraz skwapliwie, ze banicja ta jest o tyle
usprawiedliwiona, iz wynikla ze wzgledow ,,polityczno-pedagogicznych”. Juz to na brak

genialnych pedagogow komunisci nie moga sig skarzyc¢!

5 Cytuje z pamigci wigc moze niezbyt doktadnie.



Lojalnie przyznajg, Ze przemilczanie nie jest absolutne, owszem, od czasu do czasu pada i moje
nazwisko, prawie zawsze, gdy zdarza si¢ okazja, aby napisa¢ o mnie co$ nieprzyjemnego. A juz
najwigksza wdzieczno$¢ jestem winien ,,Wydawnictwu Lubelskiemu”. We wspomnieniach
Mrozowskiego (cytowana juz ,Cyganeria”) 1 Waclawa Gralewskiego wypadlem wielce
malowniczo. Wystarczy zacytowaé choéby taki passus: ,,Tak brzydkiej i odrazajacej twarzy jeszcze
nie widziatem. Miata co$ z malpy i trochg z cztowieka...” Nie wiem czy z tymi dwoma panami
Wactawami spotkam sig jeszcze kiedykolwiek, w kazdym razie bardzo bym si¢ na takie spotkanie

pisal i cieszyt. Wiem, ze wypadtoby bardzo zabawnie.

Ale 1 teraz nie brak wesotej zabawy. Czytam w ,,Tworczosci” (kwiecien 1964) wywiad
z Pigtakiem, podanym do druku juz po jego $mierci przez Jana Spiewaka. ,,Ustalmy - méwi
Spiewak - gdzie mieszkates w 1934 roku”. ,,Na Dobrej - pada odpowiedZ - razem z Dominskim,
Jozkiem, Bronistawem Michalskim”. Co6z to za tajemniczy Jozek? Czy przypadkiem nie

Lobodowski? A wigc jednych wymienia si¢ z nazwiska, mnie - tylko z imienia. Nazwisko - trefne.

Albo na przyklad, we fragmencie wspomnien Pigtaka (tez w ,,Tworczosci”) wystgpujg
w pewnym miejscu pod imieniem i nazwiskiem; w nieco pdzniejszym wydaniu ksiagzkowym tych
wspomnien juz zamieniam si¢ w ,,poetg J.” Otwieram w parg dni pdZniej numer innego czasopisma,
trafiam na przektady z Borysa Pasternaka. Rzucam okiem - ¢6z u diabta?! - toz to moje! Przedruk
z emigracyjnego wydania polskiego przekladu ,Doktora Ziwago”. Przewracam Kkartki

w poszukiwaniu tlumacza, jest! - ,,Z rosyjskiego przetozyt J.L.” No, jakze si¢ tu nie cieszyc¢!

Pisarz emigracyjny jest w tej sytuacji catkowicie bezbronny. W roku 1935 wydalem tom
przektadow z czterech poetéw rosyjskich, pod tytutem ,,U przyjaciot” (Lermontow, Btok, Jesienin,
Majakowski). W dwadziescia kilka lat pézniej Leopold Lewin wydaje tom przektadow, gtownie
z rosyjskiego, pod identycznym tytulem - ,,U przyjaciol”. Plagiat czy przypadek? O przypadku nie
moze by¢ mowy, bo pamigtam doskonale, ze w kilka tygodni po wyjsciu tej ksiazki byta o niej
mowa w mieszkaniu Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego i migdzy innymi bral w niej udziat
Lewin. Wigc? Ale zaprotestowac, czy cho¢by tylko poinformowa¢ czytelnikow o naduzyciu - nie

podobna.

Jeszcze dowcipniej postapil Seweryn Pollak. W obszernej antologii ,,poetow radzieckich”
zamie$cit w dziale rosyjskim par¢ moich starych przekladow z Bloka, gdzieniegdzie tylko
zmieniajac dwa, trzy stowa, czy jaki$ rym. Nic bym przeciw temu nie miat, gdyby dotaczyt do tego
krociutka informacjg: Przektady Lobodowskiego, w przerdbce Pollaka. Ale nie. I znowu cztowiek

jest catkowicie bezradny.

Ale dos¢ tej dygresji. Ad rem. Niektorzy przedwojenni pomniejszyciele mtodej poezji machali
lekcewazaco rekami. Ot, kto$ zaczat zgrywac si¢ na metny kassandryczny ton i potoczyla si¢ cata
lawina. Ze niby wiecej w tym wzajemnego oddzialywania czy nasladowania, niz autentycznych
przezy¢ i przeczu¢. Wazne jednak, Ze te przeczucia sprawdzily sig, wigc nie byly poza, a poza tym

tendencje katastroficzne rodzity si¢ w roznych, odlegtych od siebie osrodkach zupetnie niezaleznie,



zatem spontanicznie. Kontakt Lublina z Wilnem poczatkowo zupehie nie istnial, wigc nie moglo
by¢ oddziatywania. Gdy gdzie$ koto roku 1933 powstaty warunki ku temu, byto za pdzno, bo
najwybitniejsi poeci znad Wilii 1 znad Bystrzycy juz si¢ skrystalizowali. Co do mnie, pierwsze
wiersze ,katastroficzne" pisalem przed rokiem 1931, gdy o istnieniu przysztych zagarystow

w ogole nie wiedzialem.

Ciemne sq nasze mieszkania i nedzne sq nasze losy -
gleboka i zapomniana, mchami zarosta studnia;
Wieczorem niebo u gory milczeniem gwiazd zaludnia

i twarda reka rozpaczy chwyta za wiosy.

I nie ma na nas wyroku, nie ma na nas osqdu,

co by wiechurq sie zwalil w te przestrzen pustq.
Jest smierc wyciqgajqca reke ku ustom, jest smierc
sypiqca popiolem

na twarz konajqcym ladom.

Tom ,Rozmowa z Ojczyzng” (1935) przyniost wiele wierszy, mowiacych bezposrednio
o zblizajacej si¢ katastrofie. ,,Nad wrzawa stow i putkow tupotem glhuchym szeroka 1 krwawa tuna
wyrasta...” ,,Starannie na zaglade¢ sposobiony rocznik, mijamy zwiedte, zamroczone pola”. A kiedy
indziej jeszcze wyrazniej, jeszcze ostrzej, bezblednie nawet gdy chodzi o przyblizona datg. Oto

kilka urywkéw z wiersza ,,Samemu sobie”, pisanego na wiosng 1934:

...ciqgnie nas reka wiatru,
Jjak stryk zarzucony na gardziel

i mamy powage skazancow w niepewnych ruchach.

Za kilka lat obwieszczq
przy trab bebnow larum

Smierc nadchodzqcq nad miasto z szrapneli wyciem,

w oczy struchlatych mieszczan
zguba zaswieci poZarem,

rozplakatuje wyrok na Zycie.

Znowu naptynq na mokry tor rezerwisci,
granaty wylecq

rywalizowac z gwiazdami...

Czyta sig czgsto, ze ,,katastrofisci” miewali mroczne, niesprecyzowane przeczucia, ze z trwoga,
nieraz z przerazeniem zagladali za ciemny prog, ale nie nosili w sobie ,,miary rzeczywisto$ci”, ktora

nadchodzita. Czyzby nie znal owej miary Czechowicz, gdy pisal - ,,zniza si¢ wieczor §wiata tego,



nozdrza wietrza czerwony uddj...”? Wiestaw Szymanski odmowit Czechowiczowi miana
katastrofisty, piszac, ze w jego poezji ,,mozna wykaza¢ tylko motywy katastroficzne”. Odroznienie

dos$¢ subtelne i chyba mato przydatne.

U Czechowicza, Mitosza, Zagorskiego, Rymkiewicza, u mnie wreszcie - nie brakowato
utwordéw, ktore nie tylko przewidywaty przysztos¢, ale rowniez z gory ja osadzaty 1 potepialy.
W jesieni 1938 napisatem wiersz pod tytulem ,Noc nad Warszawa”, wydrukowany potem
w ,,Skamandrze” (styczen-marzec 1939). Mysle, ze mam prawo, na poparcie uprzedniej opinii, do

zacytowania najwazniejszych fragmentéw tego wiersza.

W dobie kupcow, szalbierzy, tchorzow i Zotdakow,
falszerzy stow dzwoniqcych i nikczemnych czynow,
gdy Zaden dzien nie szczedzi ztowrdzebnych znakow,
dokqd is¢, gdzie dorabiac sie wienca z wawrzynu
na skronie zniechecone?

Pustka sie rozwarta,

przerazeniem Smiertelnym naptywa do gardta,
obsiata wszystkie drogi, zaludnila miasta.

1w tej pustce piesn nasza nad mrokiem wyrasta,
niestuchana, Zatobna, widnieje z daleka,

Jjak dton zasypanego w zawiei cztowieka.

Bijq pod sennq ziemiq niespokojne tetna,
mgly potnocnej jesieni kiebiq sie w kotlinie,
widzimy:

mroczny jezdziec posrod nocy stqpa,

kon zziajany i czarny metng wode pije,
ptactwo sie budzi, trwozne wyciqgajqc szyje,
ludzkie tupoty stychac, a ziemia nieskqpa
na krew, nasienia czeka.

Tak potnoc sie karmi

przeczuciem nadchodzqcych pochodow i armii.

Nim w mroku sie wypetniq stowa przepowiedni

i ziemia sie odrodzi w krwawej zawierusze,
zdeptany burq tunq ginie dzien powszedni,

tamiq sie ludzkie serca i truchlejq dusze;

dzwieczq srebrniki brudne; nikczemnym sztandarom
prozno skrzydta przyprawiasz, fanatyczna wiaro!

I echo bezsilnosci drzy w powrotnych krokach

w Zycie, nieprzepalone sumieniem ni wstydem,



i nad trumnami domow budzi sie epoka

posepna jak ulica, ktorqg wolno ide...

U innych niezawsze ta pewnos¢ katastrofy 1 jej antycypowany osad wypowiadaty si¢ w sposob
rownie kategoryczny i bezposredni, najczesciej wyroczne stowa dudnily na samym dnie, pod
zwalami metafor, rzucaty chinskie cienie na $ciany nie spodziewajacych si¢ niczego domow, na
drzewa ,rozkwitle w $rodku nocy", na obloki, juz pocigte spojrzeniem lgku, zanim je pocigly

Swiatta wojennych reflektorow.

,»Czy zdazy kreta rzeka z braterskiej krwi odrdzawie¢, nim si¢ kolumny stolic znéw podzwigna
nade mna...?” (Czechowicz). ,,Niczego nie rozstrzygna stupy ptomienne w rzedzie, klada sig, jest
kosa, bedzie wichr...” (idem). ,,Na ziemi dym, umarte chmury 1 nad rzekami z popiotu tlejace
skrzydla 1 cofa sig¢ zatrute slonce, a potgpienia brzask wychodzi z moérz...” (Mitosz). ,,Tylko widze
trumny, trumny jak todzie na wezbranej glebinie...” (Bujnicki). ,,Na kotowrocie historii strzgpi si¢
dziejoéw ni¢ 1 trwozne serce spotyka ciemna, cmentarna noc..." (Dominski). ,,Przepada §wiat jedyny
$piewu i kochania przy wrotach przed ptomieniem staje grozny aniot, wskazujac mieczem drogg

smutku i meczarni...” (Podstawka).

Ale takze konkretniej 1 brutalniej, jak u Wtadystawa Sebyty: ,,Rozgwar motoréw z niebosktonu
1 krok miarowy - wzywa task Boga mocniejszych batalionow...” - jak w ,,Bajce o wojnie”

Zagorskiego, w ,, Tropicielu” Rymkiewicza.

Jak widzimy, wcale szeroki wachlarz nazwisk, pochodzacych z réznych srodowisk poetyckich.
Uderza brak na tej liScie przedstawicieli awangardy krakowskiej, u ktorej momenty katastroficzne
wystgpowaly niezmiernie rzadko, albo wrecz $wiecity nieobecno$cia. Peiper 1 Przybos to przede
wszystkim racjonali$ci, a wiemy przeciez jak bardzo bezsilny okazal si¢ racjonalizm wobec

apokaliptycznej tragedii naszego czasu. Nic dziwnego, ze jej nadej$cia nie przeczuli.

Ignacy Fik, krakowski awangardysta drugiego, czy moze nawet trzeciego rzutu, staby poeta, ale
interesujacy krytyk, usitujacy zdobycze ,,pierwszej awangardy” ozeni¢ z dialektyka marksistowska,
na rok przed wojna ostro zaatakowat , katastrofistow” (gtownie Zagorskiego 1 Mitosza), przypisujac
im nawr6t do romantyzmu i ,,grzech anielstwa”. Ze niby zjawisko wojny widza przede wszystkim
w kategoriach eschatologicznych. Istotnie! Za to Fik ujrzal ja w kategoriach wylacznie spoteczno-
politycznych. ,,Wojna - zapytywat drwiaco - kiedyz przestanie si¢ nia u nas mydli¢ oczy? Jakiez

warto$ci ona zburzyta? Trzy potegi zaborcze 1 wiarg w kapitalizm”.

Krakowski marksista nie dojrzat innych rzeczy, ktére zburzyla pierwsza wojna $wiatowa,
w catosci lub cze$ciowo, pozostawiajac dokonczenie dzieta zniszczenia swej nastgpczyni:
humanizmu, liberalizmu i wielu innych ,,naiwnych” izméw, odziedziczonych po wieku XIX-ym.
Niestety, 0w wiek przekazat nam w spadku jeszcze inne pozycje, ktorych cigzar odczuwamy na

wlasnej skorze po dzi§ dzien.

Tu pozorna dygresja - pozorna, gdyz ,niejasnym przeczuciom katastroficznym” dodaje



argument publicystyczny, odpuszczajac jednoczesnie ,,grzech anielstwa”, z ktérego tak bardzo
natrzasal si¢ Ignacy Fik. Mam na mysli polemike Jerzego Zagorskiego, jednego z najbardziej

eksponowanych ), katastrofistow”, z Janem Parandowskim.

Parandowski oglosit w ,,Wiadomosciach Literackich” artykut, zatytutowany bodajze ,,Pochwata
XIX stulecia™. Zestawiajac miniona epoke (do roku 1914) z latami miedzywojnia, autor podkres$lat
postepujaca tolerancj¢ 1 humanizm dziewigtnastowieczny i1 ubolewat, ze nasze czasy odrzucaja te
wartosci, rzucajac si¢ w objgcia szalenstw totalitarnych. Niewatpliwie Parandowski pragnat ostrzec
przed pewnymi tendencjami nurtujacymi Owczesna polska rzeczywistos¢, ale wypowiedZ jego
wypadta wielce melancholijnie i pesymistycznie, sprawiala wrazenie wienca niesmiertelnikow,

ztozonych na grobie niepowrotnej przesziosci.

Zagorski bardzo si¢ ta elegijna apologia przejal, tym bardziej, ze wysoko cenil i szanowat
pisarstwo Parandowskiego. Polemiczna odpowiedz, wydrukowana w ,,Kurierze Porannym™ (znowu
nie pamig¢tam w jesieni 1938 czy na wiosng 1939), bytla w swej argumentacji do$¢ nierowna.
Glowny tenor artykutlu sprowadzal si¢ do stwierdzenia, Ze ujemne zjawiska naszego czasu tkwity w
zarodku w wieku ubiegtym. Powierzchnia wygladala fagodnie i zachgcajaco, ale pod nia drazyly
organizm Europy rozliczne choroby, ktorych ostre objawy daly si¢ odczu¢ dopiero teraz. Jakze
zachwycac si¢ przodkami, ktorzy pozostawili nam taki spadek! Raczej reagujemy jak w stynne;j
,Dumie” Lermontowa: ,gorzkim szyderstwem oszukanego syna z rodzica, ktoéry

zbankrutowal?t”.

W tym krytycyzmie Zagorski nie byt odosobniony. Wczesniej jeszcze Jerzy Braun w ,,Zecie”
wyprowadzat dwie ,,zarazy XX stulecia”, komunizm i faszyzm, ze zrodel dziewigtnastowiecznych,
nazywajac obydwa kierunki ,strasznymi dzie¢mi Hegla”. Miat wigc ,katastrofizm” i swoje
uzasadnienia racjonalistyczne wbrew temu, co krotkowzrocznie zarzucali mu przeciwnicy,

z zacytowanym juz Fikiem na czele.

Kazimierz Wyka, piszac w ,,Tworczosci” w rok po wojnie (maj 1946) o tomie Mitosza
»Ocalenie” (weszly do niego takze przedwojenne wiersze z ,,Trzech zim”), sprobowal jednocze$nie
da¢ synteze¢ katastrofizmu 1 wystapi¢ w roli jego obroncy. Udato mu si¢ to potowicznie. Stusznie
jednak zaprotestowal przeciw prymitywnej interpretacji poezji katastroficznej jako ,,$wiadectwa

bezsilnej rozpaczy, jako ucieczki od historii i rozumu w eschatologi¢™’.

Wyka z pelna racja wskazal, zZe ,element katastroficzny jest elementem
oczyszczajacym”. ,Groza i katastrofa - pisat nieco dalej - spadajaca na nieczysty $§wiat
w takich wizjach, czy apokalipsach jest zawsze aprobowana przez tego, kto wizj¢ tworzy. Zanim

nieczysty $wiat zginie rzeczywiscie, najpierw in effigie jest niszczony przez nienawidzaca go,

6 Nie pamigtam doktadnie - ,,pochwata” czy ,,obrona”, co zreszta na jedno wychodzi.

7 Jakaz tam ,,,ucieczka od historii i rozumu", skoro nprz. autora wspomnien sta¢ byto na przewidzenie antypolskiego
sojuszu hitlerowsko-sowieckiego juz wczesna wiosna 1939-go roku, a wige na pi¢é miesigcy przed paktem
Ribbentrop-Mototow, vide skonfiskowany artykut w ,,Wiadomos$ciach Literackich”.

A znowu autorem jedynego artykutu, w ktorym doktadnie zostat opisany przyszly przebieg kampanii wrzesniowe;j,
byt K.W. Zawodzinski, teoretyk wersyfikacji i krytyk poetycki. Prawda, jakie to zabawne?



arozgoraczkowana wyobrazni¢. Dzieje si¢ to, by po zniszczeniu nastapito wyzwolenie

1 oczyszczenie. Jest to katastrofizm, zeby tak rzec, stuzebny".

Ale Wyka pisal cytowane stowa w warunkach powoli narastajacego skrgpowania, ktore rychto
miato przerodzi¢ si¢ ordynarny przymus i terror administracyjny, wigc nie obeszto si¢ bez tegiej
warzachwi marksistowskiego dziegciu. Marksisci za wszelka cen¢ szukali korzeni katastrofizmu
w socjologii ,,Mit eschatologiczny - pisal w ,,Kuznicy” S.A. Majewski, ktorego opini¢ Wyka
przytacza w tejze recenzji - powstaje w Srodowisku spotecznym, nie widzacym przed soba
przysztosci, to znaczy, w takich spoleczenstwach, w ktorych upadek klasy rzadzacej jest

roéwnoznaczny z upadkiem panstwa, tej najwyzszej formy organizacyjnej spolteczenstwa".

Po przyznaniu tej prymitywnie tandetnej formultce zasadniczej racji, Wyka popadt w rownie
zasadnicza sprzeczno$¢. Tylko o jednym Miloszu napisal, ze niekiedy przejawia si¢ w jego poezji
poczucie katastrofy jako o c zy s zc z e n i a. Ale tylko ,,niekiedy” 1 w niewyraznym ksztatcie.
O innych twierdzil kategorycznie, ze wieszcza zagladg, ale jej nie udzielaja moralnej i uczuciowe;j
aprobaty. ,,Sa w sieci przeczucia, ale przeczucie nie oczyszcza”. Wyka dodal, ze tylko taka

interpretacja ,,jest zgodna z tekstami poetow”.

Czyzby? A c6z znaczy wiersz ,,nim ziemia si¢ odrodzi w krwawe] zawierusze” z cytowanej
powyzej ,,Nocy nad Warszawa”, albo czechowiczowskie, bardziej metaforyczne: ,,moéwi¢ wam...
rung mury Jerycha...”? Najzupelniej jednoznaczny jest tekst Mitosza: ,,Po trzykro¢ musza
zwycigzy¢ kltamliwi, zanim si¢ prawda wielka nie ozywi...”. Wyka go przytacza, ale u uwaza za

odstgpstwo, nie za regul¢. To opinia zbyt dowolna, aby mogta by¢ prawdziwa.

A c6z z socjologia? Wysunigto argumenty: jeden gospodarczy, drugi - polityczny. Wielki kryzys
gospodarczy lat 1929-34 i grozba nadciagajacego faszyzmu. Powiedzmy, ze katastrofizm poetycki
wykrystalizowat sig i okrzept w latach, gdy wielki kryzys juz si¢ przesilal, za§ mroczne przeczucia
nabieraly jasnos$ci w ostatnich latach przed wojna, kiedy kraj zaczal szybko wydobywaé sig

z gospodarczego marazmu. Na wykresie graficznym linie nie koincyduja.

Skoro juz wlezlismy w socjologi¢, nie od rzeczy bedzie przypomnieé, ze niemal wszystkim
»Katastrofistom” powodzito si¢ finansowo w tym ostatnim okresie dobrze, niektorym bardzo
dobrze. Takze ustabilizowali si¢ spolecznie. Jezeli wigc ,,byt okresla §wiadomos$¢”, katastroficzne
nastawienia powinny byty stabnaé. A tu akurat odwrotnie - wzrastaty. Wigc kto by zechciatl upierac

si¢ przy sprawdzianach socjologicznych, musi zdoby¢ si¢ na operowanie narzgdziami bardziej

precyzyjnymi.

Poeci owego pokolenia nie byli kanarkami ani stowikami. Czytali dzienniki, czujnie $ledzili
wydarzenia polityczne. ,,Oda na spadek funta” - taki tytul w debiutanckim tomie mtodego liryka
musi zastanowi¢. Jednak wrézb i przeczu¢ nie mozna wmontowaé w zaden wehikut ideologiczny.
Kto tego probowal, bolesnie parzyl sobie rgce. Marksista rozstrzyga takie sytuacje bez trudu:
zdeklasowali sig, wigc nie poszli z mieszczanskim faszyzmem; nie sta¢ ich bylo na wilasciwa

krystalizacj¢ ideowa, wigc nie doszlusowali do proletariatu, §wiadomego wlasciwego kierunku



dziejow.

Tu i 6wdzie czytam o podziale na ,,czarnych” i ,,czerwonych”. Na linii tego podziatu mieli
rzekomo miota¢ si¢ zrozpaczeni poeci 1, nie mogac wybrac, rzucali si¢ na os$lep w katastroficzna
eschatologi¢. Wydaje mi si¢, ze mloda poezja Polska wkroczytaby, gdyby nie wojna, w okres
ptodnego uspokojenia 1 dojrzatosci. Ale czy wolno snu¢ takie przypuszczenia, skoro wszyscy
czuliSmy - niektorzy wiedzieli poza wszelka watpliwoscia - ze nadejScie katastrofy jest
nieodwotalne? Swiadomo$¢ tym bardziej tragiczna, ze niejeden z nas dostrzegat budzace radosé
zmiany w zZyciu spoleczefistwa, czgsto niezalezne od prowadzacej gory, a nieraz nawet sprzeczne
z jej nastawieniem. Zaden socjolog nie wzial jeszcze na warsztat owych ostatnich lat 1938-39.
Zanim zaczgly kietkowad, juz spadt na nie huragan ognia 1 zelaza. Dotyczy to réwniez dwczesnej
mtodej poezji. Czytelnik zechce zwazy¢, ze w fatalnym wrzesniu 1939 roku tylko nieliczni
z pokolenia ,katastrofistow” przekroczyli granicg trzydziestu lat. Dla wielu przekroczenie tej

granicy zakonczylo wszelkie rozrachunki z zyciem doczesnym.

Postscriptum bardziej osobiste

Jeszcze kilka stow na wilasny temat. Trudno, gdy inni falszuja czyja$ biografig,
zainteresowanemu wolno protestowac 1 prostowac. Lata plyna, przyjdzie dzien, gdy bedzie juz po
niewczasie. Coraz to cytowalem w tych wspomnieniach ,,Cyganeri¢” Mrozowskiego, w ktorej
o mieszkancach ,,wspolnego pokoju” najwigcej. Ja sam wystepuj¢ w niej w kilkudziesigciu
miejscach, przy czym swoistemu przedstawieniu okoliczno$ci mego zerwania z komunizmem autor

poswigcit cale szes¢ stron.

Nazwalem ,,Cyganeri¢” ksiazka nieuczciwa i paszkwilancka - trzeba to udowodnié. Jest
niechlujna w szczegotach, Mrozowski nawet nie zadat sobie trudu skonfrontowania dat
1 sprawdzenia nazwisk. Tak np. na stronie 26 Witoldowi Chomiczowi przerabia imi¢ na Pawel, zas$
na stronie 221 podaje, ze ,,Gospodg pod ztota kaczka na Krélewskiej prowadzita pani Tomaszowa
Arciszewska”. Oczywista, zona wybitnego dziatacza socjalistycznego nie miata nic wspoélnego ze
»Ztota kaczka”; chodzi o pania Zofig, zamgzna za putkownikiem, Franciszkiem Adamem

Arciszewskim. Od takich niedoktadnosci w ,,Cyganerii” az sig roi.

Zatbzmy, ze nie bylo w tym ztej woli - zwykte niechlujstwo®. Niemniej, jesli chodzi o mnie,
Mrozowski zmys$la z cata §wiadomoscia. I przy tej okazji tak zaplatal si¢ w faktach 1 datach, ze
zapewne juz sam nie potrafitby potapac si¢ w swoich Igarstwach. Chodzi mi glownie o wydarzenia
pierwszych trzech miesigcy roku 1934, o zasadniczym znaczeniu dla moich dalszych loséw.

Mrozowski wypisatl na ten temat cata szeherezadg.

W styczniu przewieziono mnie z Réwnego do wojskowego szpitala okrggowego w Chetmie.

W szpitalu rownienskim nie bytlo Roentgena 1 chirurg nie mogt stwierdzi¢, gdzie utkwila kula.

8 Rownie niechlujny jest w swoich wspomnieniach literackich z tychze lat Jerzy Putrament, Pof wieku, Tom 1.



Okazalo sig, ze ze$lizneta si¢ wzdhuz Zzeber 1 zatrzymata si¢ w przeponie brzusznej. Po kilku dniach
odwiedzil mnie redaktor chelmskiej ,,Kameny”, K.A. Jaworski, ktory nieco po6zniej spowodowat

wizytg Mrozowskiego.

»Pogoda byla pigkna - opowiada nasz bajkopisarz - wyszliSmy wigc do ogrodu szpitalnego...
Wiosna chelmska byta w pehi...” Istotnie! Stat trzaskajacy mroz, ogrod zawalony $niegiem, za$
Lobodowski przez pierwszy tydzien w ogodle nie byt w stanie poruszy¢ sig, c6z dopiero chadza¢ na
spacery. Ale to jeszcze glupstwo. Z dalszej lektury okazuje si¢, ze Mrozowski wizyt¢ z konca
stycznia 1934 roku przenidst na maj 1933. I znowu sprobuje by¢ wyrozumiatym. Mogly mu
pomyli¢ si¢ daty, badZz co badz tyle juz lat uptynglo od tego czasu. Moze to nieswiadome

przekrecenie...

Ba! O kilka stron dalej Mrozowski z cala powaga opisuje jak wkrotce potem, tejze wiosny,
zjawil si¢ w Warszawie, gdzie spotkal si¢ z Czechowiczem i Dominskim. ,,Teraz dopiero - zmysla
nasz filut - przypomnialem sobie, ze nie powiedzialem o wypadku Lobodowskiego. Byli
przekonani, ze zartujg, cho¢ méwitem serio. Pdzniej byli bardzo przejgci. Pytali o szczegoty,
ktorych, niestety, nie znatem. Do dzi§ zreszta nikt ich dokladnie nie zna. Dominski zaczat

dowcipkowac na temat niedoszlego samobojcy...”

Tu juz nie moze by¢é mowy o zawodnej pamigci, ani przypadkowej pomylce, tu mamy do
czynienia z bezczelnym tgarstwem. Czechowicz i1 Dominski nie zyja, Lobodowski siedzi

w Madrycie, prostowac na miejscu nie jest w stanie. A jakze byto naprawde?

W drugiej potowie lutego, niby juz wykurowany, ale jeszcze poruszajacy si¢ z pewnym trudem
(kula pozostata w przeponie i dolegata), wrdcitem do podchorazowki, gdzie zastalem wiadomose,
ze jestem przeniesiony do kompanii 45 P.S.K. Dzigki przychylnemu stosunkowi dowddcy kompanii
otrzymatem dwutygodniowy urlop zdrowotny, co zbieglo si¢ z zaproszeniem do wzigcia udziatu we
wspomnianym juz wieczorze poetyckim, ,,Najazd awangardy na Warszawg”. Popoludniu tegoz
dnia, gdy miale odmeldowac si¢ u sierzanta-szefa, przyszedt rozkaz osadzenia mnie w wigzieniu,
apo czterdziestu o$Smiu godzinach, juz w Lublinie, zapoznatem si¢ z aktem oskarzenia. Przy
uprzedniej rewizji znaleziono w szafce sporo rekopisow, na podstawie ktorych uznano, ze

uprawiatem w podchorazéwce propagandg antypanstwowa. Ano, pigknie!

W wieczorze, rzecz prosta, osobistego udziatu nie wziatem, ale odczytano parg¢ moich wierszy,
w tym ,,Pitsudskiego". Wsrdd stuchaczy juz rozeszta si¢ wiadomo$¢ o moim uwigzieniu. Z miejsca
zainteresowata si¢ cala sprawa obecna na sali Kazimiera Itakowiczowna i nazajutrz zaczg¢la
dziata¢. Niezawodna IHa-Ala zaagitowata Ignacego Matuszewskiego, Owczesnego redaktora
»QGazety Polskiej”, uderzyla do wyzszych wojskowych. Czechowicz ze swojej strony roéwniez
poruszyt rozne sprezyny. Poszly interwencie i naciski do Lublina. Dowddca O.K. byt wtedy generat
Dobrodzicki. Nie bardzo wiedziat co z tym fantem poczaé, az kto$ z jego otoczenia wpadl na
szczgSliwy pomysl, Zzeby sprawdzi¢, czy akt oskarzenia zostal juz mi wrgczony, bo jezeli nie,

wyjscie znajdzie si¢ bez trudu.



Istotnie, prokurator oskarzenia jeszcze nie wygotowal: wertowanie wierszy zabralo mu zbyt
duzo czasu. Dobrodzicki podpisal rozkaz, usuwajacy mnie z wojska na okres pigcioletni, bo tyle
wynosity zawieszenia réznych wyrokdw, po czym sprawg przekazano sadowi cywilnemu, a mnie
zwolniono z wigzienia. W parg miesigcy pozniej sedzia $ledczy w Lucku sprawg umorzyt. Podpis
Dobrodzickiego, ztozony pod tym rozkazem, byl bodaj ostatnim w jego zyciu: generatl zmart

w niewiele dni po opisanych wypadkach.

Jeszcze w wigzieniu otrzymatem parg listow od Czechowicza, informujacych o przebiegu
staran. W kwietniu na $§wigta Wielkiejnocy zebrata si¢ prawie cala dawna paczka lubelska:
Czechowicz, Dominski, Miklaszewski, Wojcik, Madej i ja, a po tygodniu juz bylem w Warszawie.
A tu Mrozowski opowiada, Zze nikt o niczym nie wiedzial, Zze to dopiero on poinformowat
wszystkich o moich przypadkach! I to w maju, gdy juz bylo dawno po calej sprawie, wcale glosne;j

w srodowisku nie tylko literackim.

Podobnych zmys$lan nie oszczgdzit Mrozowski innym, opisywanym przez niego pisarzom.
Ciekawe - ,,Cyganeria” wyszla w do$¢ wysokim, jak na stosunki polskie, bo dziesigciotysiacznym
naktadzie. Obracajace si¢ w kregu tych samych spraw i zagadnien wspomnienia Pigtaka i ,,Ballady
przed burza” Szymanskiego otrzymaly tylko po tr zy tysiace. Ksiazki te potraktowane wigc

zostaly przez wydawcow w sposob wrecz odwrotny do ich warto$ci dokumentarne;j i literackie;.

I nie bez kozery. Z kart ,,Cyganerii” wylania si¢ rozpaczliwy obraz miodego Srodowiska
literackiego tamtych lat. Nedza, pluskwy, pijanstwo, awantury, brak stalej pracy zarobkowej,
represje polityczne. Widzicie - w takich strasznych warunkach musieli zy¢ i pracowaé miodzi
pisarze w Polsce kapitalistycznej! A do tego autor starannie oplul Lobodowskiego, wiec zastuzyt na

wysoki naktad. Na takie zbozne cele papieru nie brakuje!

skeskosk

Nie roszczg sobie pretensji do wyczerpania materiatu przedstawionego w ,,Cyganach
1 katastrofistach”. Sadzg przeciez, ze dorzucitem sporo istotnych informacji 1 ze w jakim$ stopniu
udato mi si¢ odda¢ atmosfer¢ srodowiska. Nie mogltem uniknaé tu 1 éwdzie tonu polemicznego,
gdyz nalezalo prostowa¢ bledy i pomytki, zarowno merytoryczne, jak interpretacyjne, a znalaztem

ich w cytowanych ksiazkach 1 artykulach niemato.

By¢ moze, i ja sam popetnitlem jakie$§ drobne biedy, staralem si¢ jednak pisa¢ tylko o tych
sprawach, ktore dobrze zapamigtalem. Gdy nie bylem czego§ pewny, unikalem wypowiedzi
kategorycznych. Moga si¢ te wspomnienia okaza¢ pozyteczne i dla czytelnika krajowego. ,,Kultura”
wprawdzie nie ma debitu, ale mimo wszystko do Polski dociera. Mialem na to dowdd bardzo
niedawno, gdy autor artykutu o Czechowiczu, wydrukowanego na tamach pisma komunistycznego
w dwudziestopigciolecie $mierci, uwzglednit jedna z moich poprawek (,,Kultura” Nr 7/201-8/202).

Naturalnie, zrédta wolat nie podawac, ale dobre i to.



