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Feliks Araszkiewicz 
1895–1966

Feliks Araszkiewicz. 
Fot. Edward Hartwig, 1948. 
Ze zbiorów WBP im H. Ło-
pacińskiego (sygn. 374/I, 
nr F.921.4)

Stanisław Fita: Feliks Araszkiewicz 

związany był z Lublinem prawie nie-

przerwanie od lat wczesnej młodości. 

W roku 1906 rozpoczął tu naukę w pry-

watnym polskim gimnazjum1. Należał 

do pokolenia młodzieży zaangażowanej 

w konspiracyjną działalność […] o cha-

rakterze niepodległościowym.2

Ślad tego można znaleźć w jego szkicu po-

święconym Franciszce Arnsztajnowej.

Feliks Araszkiewicz: „Ilekroć prze-

chodzę ulicą Złotą, zawsze wspomnie-

nie wytwarza w myśli mojej szereg sko-

jarzeń wokół osoby Franciszki Arnsztaj-

nowej. Pierwsze bardzo wczesne gdzieś 

około 1911 roku, gdy w ich ogromnym 

salonie pod opiekuńczymi skrzydłami 

pani domu zbierała się młodzież konspi-

rująca rozżarzona ideą niepodległości”.3

Stanisław Fita: Po uzyskaniu matury 

w roku 1913 rozpoczął Araszkiewicz 

na Uniwersytecie Jagiellońskim studia 

polonistyczne […]. W 1918 roku po-

wrócił do Lublina i tu rozpoczął pracę 

jako nauczyciel szkół średnich, łącząc 

obowiązki pedagoga z pracą naukowo-

-badawczą oraz działalnością społecz-

no-kulturalną […]. Feliks Araszkiewicz 

był obecny przy narodzinach wszyst-

kich niemal instytucji naukowych i kul-

turalnych Lublina w tamtym czasie. 

Od 1926 r. należał do Lubelskiego To-

warzystwa Miłośników Książki.4

W Antologii współczesnych poetów lubel-

skich umieszczony jest tekst Feliksa Arasz-

kiewicza pt. Ruch literacki w Lubelszczyźnie 

1918-1938 (zob. s. 421).

Redaktor i animator
Stanisław Fita: W 1927 roku wznowi-

ło działalność Towarzystwo Przyjaciół 

Nauk w Lublinie: profesor należał do ści-

słego grona jego organizatorów i objął 

w nim kierownictwo Komisji Regiona-

listycznej, która skupiła wielu naukow-

ców, twórców i pedagogów oraz przed-

stawicieli różnych kręgów miejscowej 

inteligencji. Jej celem było ożywienie ru-

chu naukowego w regionie, inspirowanie 

i podejmowanie badań w oparciu o lokal-

ne zbiory biblioteczne i archiwalne, or-

ganizowanie muzeów oraz uruchomia-

nie wydawnictw regionalnych. Organem 

Komisji stał się periodyk „Region Lubel-

ski” pod redakcją prof. Araszkiewicza 

[w redakcji był też Józef Czechowicz]. 

[...] Ukazały się tylko dwa roczniki (1928, 

1929), zawierające rozprawy z dziedzi-

ny historii, historii literatury i sztuki, et-

nografi i, problematyki szkolnictwa i wy-

chowania, a także kronikę życia nauko-

1 8-klasowa Prywat-
na Męska Szkoła Filo-
logiczna Stanisława Śli-
wińskiego, tzw. Szko-
ła Lubelska, czyli póź-
niejsze Gimnazjum im. 
Stefana Batorego. Do tej 
samej szkoły od jesie-
ni 1908 roku uczęszczał 
Stanisław Czechowicz. 
2 Stanisław Fita, Feliks 
Araszkiewicz, w: Lub-
lin literacki 1932-1982, 
red. Waldemar Michal-
ski, Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 296.
3 Feliks Araszkiewicz, 
Franciszka Arnsztaj-
nowa, (tekst z 15 mar-
ca 1948 r.), maszyno-
pis w Zbiorach Specjal-
nych WBP im. Hieroni-
ma Łopacińskiego, sygn 
2068, s. 81-82. Tekst ten 
można znaleźć na s. 427 
niniejszej publikacji)
4 Stanisław Fita, Feliks 
Araszkiewicz, s. 297-298.
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Ludzie

wego i kulturalnego oraz bibliografi ę 

województwa lubelskiego. […]

W roku 1927 [Araszkiewicz] redago-

wał […] dwutygodniowy dodatek dzien-

nika „Ziemia Lubelska” pod tytułem 

„Literatura i Nauka”; udało mu się sku-

pić wokół pisma licznych twórców za-

równo z terenu Lublina i regionu, jak 

też z innych środowisk. Na łamach „Li-

teratury i Nauki” spotykamy nazwiska 

Franciszki Arnsztajnowej, Józefa Cze-

chowicza, […] Antoniego Madeja, […] 

Juliana Krzyżanowskiego, ks. Ludwika 

Zalewskiego, […].

Później, gdy objął stanowisko naczel-

nika Wydziału Szkół Średnich Kura-

torium Okręgu Szkolnego Lubelskie-

go, starał się ożywić „Dziennik Urzędo-

wy” kuratorium, wprowadzając w nim 

dział „nieurzędowy”, poświęcony prob-

lematyce metodycznej i naukowej, któ-

ry dawał szkolnym pedagogom możli-

wość publikacji wyników własnych ba-

dań i doświadczeń.5

W „Dzienniku Urzędowym Kuratorium 

Okręgu Szkolnego Lubelskiego” z 1932 roku 

nr 12 na stronie 361-363 w części nieurzędo-

wej Dziennika ukazał się tekst Czechowicza 

O kulturę estetyczną w szkole, a na stronie 

357 tekst ks. Ludwika Zalewskiego Szkoła 

– młodzież – książka. Fakt zamieszczania 

w „nieurzędowym” dodatku do urzędowe-

go periodyku tekstów związanych z kulturą 

świadczy o wadze, jaką Araszkiewicz przy-

wiązywał do inspirowania i aktywizowania 

środowisk nauczycielskich w tej tematyce.

Stanisław Fita: Później, po roku 1932, 

[Araszkiewicz] należał do Związku Li-

teratów Lubelskich, znajdując się w gro-

nie czynnych organizatorów życia lite-

rackiego miasta. Wspólnie z ks. Ludwi-

kiem Zalewskim, Franciszkiem Guc-

wą oraz innymi literatami i działaczami 

kultury zabiegał o stworzenie klubu lite-

racko-artystycznego. Chociaż nie uda-

ło się nadać tej instytucji kształtu orga-

nizacyjnego, jej rolę spełniały „czwart-

ki literackie” pod auspicjami Związ-

ku Literatów, które co tydzień groma-

dziły w gościnnych salach Muzeum Lu-

belskiego liczne grono publiczności. 

Głównym terenem działalności Arasz-

kiewicza stał się od roku 1934 Lubel-

ski Związek Pracy Kulturalnej, któremu 

przez trzy lata przewodniczył.6[…]

Osobny dział w dorobku Araszkiewi-

cza stanowią artykuły i rozprawy o kul-

turze dawnej i współczesnej Lubelsz-

czyzny. [...] Wielokrotnie występował 

w swych artykułach z rozmaitymi ini-

cjatywami społecznymi i kulturalnymi 

[…]. Napisał też kilka wspomnień o lu-

dziach lubelskiego środowiska literac-

kiego: o Józefi e Czechowiczu, księdzu 

Ludwiku Zalewskim, Franciszce Arnsz-

tajnowej.7

Konrad Bielski: Dr Araszkiewicz – po-

lonista znany już w tym czasie [1927] 

ze swych prac związanych z twórczością 

i osobą Bolesława Prusa8 [...]. Był wizy-

tatorem, [...] uczył polskiego w szkołach 

średnich, [...] brał bardzo czynny udział 

w życiu kulturalnym Lublina. Redago-

wał przez pewien czas literacki doda-

tek do dziennika „Ziemia Lubelska”, 

był czynnym członkiem Towarzystwa 

Przyjaciół Nauk, Towarzystwa Miło-

śników Książki i pracował w wielu jesz-

cze innych instytucjach.9

Araszkiewicz i Czechowicz
Feliks Araszkiewicz: Między nami 

[Czechowicz] wyrastał z dziecka w mło-

dzieńca, z młodzieńca w mężczyznę. 

Wiedziałem, że pracą swoją wybrał się 

między dzieci na żmudną poławiacz-

kę ich dusz zawodem nauczycielskim. 

Nieraz spotykałem go wychodzącego 

w gromadzie chłopców i dziewczynek 

ze Szkoły Specjalnej, przeznaczonej dla 

niedorozwiniętych. [...]

Wrócił z tej Francji, z tego innego 

świata, wrócił milczący jeszcze bardziej 

niż dawniej. Aż razu pewnego zdarzy-

ło się dziwne spotkanie nasze. Wieczo-

rem, przy księżycu, pod kasztanami, pa-

trzył na oświetlony blaskiem gotyk ko-

ścioła Wizytek. Pięknie było, jasno i ci-

5 Tamże, s. 298-299.
6 Tamże, s. 299.
7 Tamże, s. 303-304.
8 W wydawnictwie 
Franciszka Głowińskie-
go (ul. Kościuszki 8, 
tam mieściła się też re-
dakcja „Expressu Lu-
belskiego” i „Refl ekto-
ra”) Araszkiewicz wydał 
książkę Bolesław Prus 
i jego ideały życiowe.
9 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 222.
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Feliks Araszkiewicz 

cho. Z dala wydzwaniał godzinę zegar 

na Bramie Krakowskiej. Gdy cieniem 

stanąłem przy poecie w poprzek drogi 

księżyca – nie zdziwił się. „Ach, to pan, 

to dobrze. Właśnie mam dla pana fo-

tografi ę Prusa: tak się jakoś do mnie 

w Warszawie dostała. Proszę, przywio-

złem specjalnie z myślą o panu.”10

Wśród osób należących do środowiska lu-

belskiej kultury i nauki, jest również spor-

tretowany przez Czechowicza w jednej jego 

fraszek „doktor Feliks”:

Feliks, to znaczy szczęsny w urzędzie i w domu, 

póki pisał krytyki, nie wadził nikomu.

Nie mogli mu przebaczyć jednak ludzie źli tej 

rzeczy, iż do naprawy wziął się Rzeczypospolitej.

O po cóż imię szczęsne wywracać na nice:

naprawiasz rząd? ipsum te cura, medice...11

Tak tę fraszkę skomentował Julian Krzy-

żanowski:

Dr Feliks [...] to wizytator Kuratorium, 

Araszkiewicz, który po objęciu tego 

stanowiska zrażał sobie niedawnych 

kolegów nadmiarem gorliwości urzę-

dowej, co właśnie utrwaliło pióro frasz-

kopisa.12

Nazwisko Araszkiewicza znajdujemy rów-

nież w Nowościach lubelskich:

ARASZKIEWICZ. Metodyka przesz-

kolenia politycznego à la Prus. Lublin 

1930. Wydało Koło Wizytatorów.13

Reklama książki Feliksa 
Araszkiewicza z „Przeglą-
du Lubelsko-Kresowego” 
nr 9 z kwietnia 1925. Ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego.

10 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz, w: 
Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 93-94.
11 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 27. 
12 Julian Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
wstęp do: Józef Czecho-
wicz, Fraszki, s. 12.
13 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.
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Jan Arsztajn 
1897–1934

Przyjaciel „refl ektorowców”, główny anima-

tor Szopki „Refl ektora”, syn Franciszki Arn-

sztajnowej, która napisała jego pośmiertny 

życiorys:

Jan Arnsztajn (Ćwiek – Jerzmanow-

ski [prawdopodobnie chodzi o używa-

ne przez Arnsztajna pseudonimy]), dr. 

med., ur. w Lublinie 6.VI.1897 r. , skoń-

czył „Szkołę Lubelską” w r. 1915. Harcerz 

– zastępowy; członek Organizacji Mło-

dzieży Narodowej. W końcu sierpnia 

1914 r. wstąpił do Polskiej Organizacji 

Wojskowej, gdzie w marcu 1915 r. zało-

żył egzamin podofi cerski. Następnie pro-

wadził w P.O.W. sekcję wywiadowczą, 

potem pełnił funkcję komendanta dziel-

nicy I m. Lublina, pod koniec był w od-

dziale lotnym. Gdy na kilka dni przed 

ustąpieniem Rosjan z Lublina, żandarmi 

przyszli po niego, spuścił się z balkonu 

I-ego piętra na ulicę i zdołał ujść szczęś-

liwie, by w chwili wkroczenia ułanów 

objąć komendę nad swoim plutonem. 

Po wyjściu Rosjan został komendantem 

garnizonu P.O.W. Energiczny, pełen za-

pału i odwagi rwał się do wszelkich nie-

bezpiecznych przedsięwzięć, a pomimo 

młodego wieku miał nadzwyczajny po-

słuch u podkomendnych. [...] Od dnia 

1.VIII.1916 r. do 4.X.1916r. był w Lubli-

nie komendantem miasta pod pseudo-

nimem „Jerzmanowski”, w r. 1917 – za-

stępcą komendanta Okręgu VIII P.O.W. 

Na kursach wojskowych  P.O.W. wykła-

dał: służbę polową, terenoznawstwo, 

musztrę formalną i taktyczną. W r. 1918 

wstąpił w szeregi armji polskiej i pełnił 

służbę wojskową do r. 1922. W czasie in-

wazji bolszewickiej został ranny pod Os-

trowiem; odłamki kuli wędrowały po ca-

łym ciele; dwukrotnie operowany, wra-

ca na front z obandażowaną ręką i głową. 

Po wystąpieniu z wojska kończy uniwer-

sytet i jako dr. medycyny, specjalista cho-

rób płuc i serca, osiada w Lublinie, wy-

jeżdżając od czasu do czasu do Wiednia, 

gdzie pracuje dla uzupełnienia wiedzy 

na klinikach profesorów Wenckenbacha 

i Neumana. Praktykuje z powodzeniem 

w mieście i okolicy. Wygłasza poważne 

odczyty w Lubelskiem Tow. Lekarskim. 

Był organizatorem Związku Peowiaków 

Lubelszczyzny i do ostatniej chwili pra-

cował gorliwie na tem polu. [...] W chwi-

lach wolnych od zajęć uprawiał z zami-

łowaniem grę w tenisa i brał nagrody na 

konkursach.

Organizm, nadwyrężony kampańją 

wołyńską i ranami 1920 roku, nie wy-

Fot. z książki Prywatne 
Męskie Gimnazjum im. 
Stefana Batorego..., patrz 
przypis 1.
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Jan Arsztajn 

trzymał tak gorączkowego życia. Mu-

siał wyjechać z Lublina; leczył się w Za-

kopanem, potem w Śródborowie. Dnia 

31.I. 1934 r. umarł na gruźlicę płuc i ki-

szek w klinice uniwersyteckiej w War-

szawie. Pochowany został, zgodnie 

z wyrażonem przed śmiercią życze-

niem, w mundurze na cmentarzu woj-

skowym w Warszawie. Towarzyszyły 

mu w tej ostatniej drodze poczty sztan-

darowe Legjonistów i Peowiaków i nie-

sione na poduszkach dekoracje i od-

znaki: Krzyż Niepodległości z Miecza-

mi, Krzyż Walecznych z okuciami, 

Krzyż Walecznych z okuciami, Krzyż 

Legjonowy, Odznaka „za wierną służ-

bę” I Brygady, Krzyż P.O.W. i wstęga za 

rany.1

Konrad Bielski: Drobny, szczupły, nie-

wielkiego wzrostu temperament posia-

dał nie na miarę swego ciała. Gdy go po-

znałem, miał już za sobą bogatą prze-

szłość. POW, Legiony, długi pobyt na 

frontach, ranę lewej ręki, której ruchy na 

skutek tego miał znacznie ograniczone. 

Owdowiał. Żona, którą bardzo kochał, 

zmarła przy porodzie [chodzi o pierwszą 

żonę]. Córeczkę wychowywali teściowie 

poza Lublinem. Zajmował drugie piętro 

w starym domu swych rodziców i prak-

tykował jako lekarz. Był wybitnym fa-

chowcem o dużej klienteli, ale to mu nie 

potrafi ło wypełnić życia. Miał niewyżyte 

tęsknoty i ogromną skalę zainteresowań. 

Wszystko robił z pasją.2

Kazimierz Juszczakowski: Arnsztajn 

Jan – pomimo słabego zdrowia, ofi ar-

ny i wytrwały w pracy ideowej, później 

wybitny konspirator, przeszedł wszyst-

kie etapy walk o Niepodległość przez 

Legjony Polskie, P.O.W. i Wojsko Pol-

skie – marnując zupełnie swe zdrowie, 

co było przyczyną przedwczesnej jego 

śmierci.3

Jan Arnsztajn 
i Stanisław Czechowicz
Jan Arnsztajn znał dobrze Stanisława Cze-

chowicza – być może przyjaźnili się:

20 paździenika 1912 roku wstąpił St. Cze-

chowicz do tajnego harcerstwa wciąg-

nięty w prace konspiracyjne przez kole-

gę z wyższej klasy Jana Arnsztajna. Przy-

rzeczenie harcerskie złożył 18 grudnia 

tegoż roku i otrzymał krzyż harcerski 

numer 923.4

Stanisław Czechowicz bywał w mieszkaniu 

Arnsztajnów na Złotej 2.

Ewa Szelburg-Zarembina: Francisz-

ka Arnsztajnowa była wielką przyja-

ciółką młodzieży. To właśnie w miesz-

kaniu poetki i jej męża lekarza odbyło 

się [...] uroczyste zebranie całej licznej 

gromady chłopców i dziewcząt z kil-

ku szkół. [...] Czy nie wtedy? Nie tam, 

w tym mieszkaniu o ciężkich portierach 

tłumiących gwar głosów, o fi rankach 

szczelnie zasłaniających okna, pozna-

łam Stacha Czechowicza? 5

W książce Prywatne Męskie Gimnazjum im. 

Stefana Batorego wydanej na trzydziestole-

cie „Szkoły Lubelskiej” znajdujemy na stro-

nach 292-293 krótki nekrolog Stanisława 

Czechowicza napisany przez Józefa Czecho-

wicza. Poprzedza go (str. 291-292) nekrolog 

Jana Arnsztajna, który napisała Franciszka 

Arnsztajnowa. Przypadek? Raczej nie – wy-

daje się to świadomym zabiegiem edytor-

skim mającym symboliczny charakter. Ta 

jeszcze szkolna znajomość Stanisława Cze-

chowicza z Janem Arnsztajnem wskazuje, że 

być może i mały Józio Czechowicz był kiedyś 

razem z bratem w domu Arnsztajnów.

Szopka lubelska
Konrad Bielski: Janek Arnsztajn miał 

ładną i wyrozumiałą żonę, świetną 

praktykę lekarską, a co za tym idzie pie-

niądze, zacnych i kochających rodzi-

ców, wygodne mieszkanie, samochód, 

mistrzostwo w tenisie, mnóstwo przy-

jaciół i wielką popularność – lecz to 

wszystko mu nie wystarczało. Marze-

niem jego ukrytym była kariera litera-

cka.6

To literackie niespełnienie Arnsztajna stało 

się motorem do napisania wspólnie z przy-

jaciółmi (Wacławem Gralewskim i Konra-

1 Franciszka Arnsztaj-
nowa, Jan Arnsztajn, w: 
Prywatne Męskie Gim-
nazjum im. Stefana Ba-
torego (Szkoła Lubel-
ska) w XXX-lecie, 1906-
1936, Lublin 1936, 
oprac. Zygmunt Kukul-
ski i in., s. 291-292.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 238.
3  Kazimierz Juszcza-
kowski, Historja II 
L.D.H. [Lubelskiej Dru-
żyny Harcerskiej] im. 
Zawiszy Czarnego, w: 
Prywatne Męskie Gim-
nazjum, s. 72.
4 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: Koń rydzy. 
Utwory prozą, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990, s. 416.
5 Ewa Szelburg-Zarem-
bina, „Wielka nagro-
da” Józefa Czechowicza, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 167.
6 Konrad Bielski, Most..., 
s. 239.
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Ludzie

dem Bielskim) lubelskiej szopki politycznej. 

(patrz hasło „Szopka »Refl ektora«”, s. 357)

Konrad Bielski: W dziedzinie saty-

ry i lekkiej piosenki Arnsztajn okazał 

się majstrem nie byle jakim. Umiał pa-

trzeć satyrycznie, a przy tym był dow-

cipny i muzykalny. [...] Napisaliśmy ra-

zem trzy szopki, które były wystawio-

ne w Lublinie i cieszyły się ogromnym 

powodzeniem. Jedna z nich ukazała się 

drukiem. Zarówno wspólne pisanie, jak 

i dalsze z tym związane przygody – to 

była pyszna zabawa. Brali w niej udział 

nasi bliżsi i dalsi współpracownicy, jak 

i siłą rzeczy ci wszyscy, którzy stano-

wili cel naszych jadowitych strzał. Te 

trzy szopki są jednocześnie przeglądem 

świata politycznego tamtych lat.7

Śmierć Jana Arnsztajna 
i samobójstwo żony
Konrad Bielski: [31 stycznia 1934] 

Arnsztajn umarł na gruźlicę. On, któ-

ry tak dobrze znał tę chorobę, który tyle 

ludzi z niej leczył i który się tak bardzo 

jej obawiał. Nie dało się go już urato-

wać. Nie było jeszcze wtedy antybioty-

ków, remifonu i innych skutecznych le-

ków. Pochowany został na cmentarzu 

wojskowym w Warszawie.8

Wacław Gralewski: Ostatnim jego ży-

czeniem było zostać pochowanym na 

cmentarzu wojskowym na Powązkach 

w mundurze wojskowym z Krzyżem 

Niepodległości i Krzyżem Walecznych 

na piersiach. Tak też się stało.9

W liście wysłanym do Kazimierza A. Jawor-

skiego z Warszawy 4 lutego 1934 Czecho-

wicz napisał:

Janek Arnsztajn umarł. Staruszka jest 

zupełnie załamana i na wpół przytom-

na. Strasznie mi jej żal.10

W liście dotyczącym „Kameny”, wysłanym 

przez Czechowicza z Lublina 11 lutego 1934 

do Jaworskiego w kilkanaście dni po śmier-

ci Jana Arnsztajna, dopisała się jednym zda-

niem Arnsztajnowa:

Drogi Panie! Przepraszam za świstek, 

na którym piszemy. Tylko co wróciłam 

z piekła i nic jeszcze nie ma.11

Rok po śmierci Jana Arnsztajna popełniła 

samobójstwo jego druga żona Janina.

Wacław Gralewski: Dokładnie w rocz-

nicę jego śmierci wczesnym rankiem 

poszła na cmentarz i przy grobie na ła-

weczce siedziała cały dzień. O zacho-

dzie słońca wyjęła z torebki rewolwer, 

który był własnością Janka i strzeliła so-

bie w serce. Strzał był celny. Śmierć na-

stąpiła natychmiast. Nie pozostawiła li-

stu ani nawet kartki, na której skreśli-

łaby choć kilka zdań. To jakby nowo-

czesna wersja Tristana i Izoldy, to wy-

raz tęsknot i pragnień wyższego rzędu. 

Ta miłość warta jest legendy.12

Nazwisko Arnsztajna odnotował Czecho-

wicz w Nowościach lubelskich:

ARNSZTAJN Jan, dr., kawaler Krzy-

ża Niepodległości. Marskość wątro-

by a szopkowatość mózgu (Badania 

nad Tomaszem Ptakiem i Karolem Wi-

tem).13 Lublin 1930. Nakład M. Lissow-

skiego.14 [Por. hasło „Szopka »Refl ektora«”, 

s. 357]

7 Tamże, s. 240.
8 Tamże, s. 264.
9 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin, 1963, 
s. 30.
10 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 243.
11 List do tegoż, tam-
że, s. 247.
12 Wacław Gralewski, 
Odloty, s. 33.
13 Tomasz Ptak i Ka-
rol Wit to pseudoni-
my Konrada Bielskiego 
i Jana Arnsztajna, auto-
rów trzeciej Szopki Poli-
tycznej „Refl ektora” wy-
danej drukiem w 1931 
roku. W tym samym 
roku ukazały się też No-
wości lubelskie. 
14 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.

Jan Arnsztajn – trzeci 
szereg od dołu, czwarty 
z prawej. Fot. z książki Pry-
watne Męskie Gimnazjum 
im. Stefana Batorego..., 
patrz przypis 1.
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Marek Arnsztajn, mąż Franciszki Arnsztaj-

nowej, urodził się w Lublinie 13 paździer-

nika 1855 w rodzinie żydowskiej. Maturę 

zdał w roku 1867 w „Szkole Lubelskiej” 

(Gimnazjum im. Stefana Batorego). Studia 

medyczne ze stopniem doktora ukończył 

na Uniwersytecie Warszawskim w 1883 

roku. Uzupełniał je za granicą w Wiedniu, 

Berlinie i Paryżu. W 1884 roku wrócił do 

kraju i pozostał na stałe w Lublinie. W czasie 

zaborów brał udział w niepodległościowym 

ruchu konspiracyjnym. Był współzałożycie-

lem i działaczem Lubelskiego Towarzystwa 

Szerzenia Oświaty „Światło”.

Konrad Bielski: Doktor Marek Arn-

sztajn należał do gatunku tych dziewięt-

nastowiecznych lekarzy-społeczników, 

o których już tylko wiemy z książek 

lub ze wspomnień starych ludzi. Za-

wód swój – medycynę uważał przede 

wszystkim za okazję do niesienia pomo-

cy biednym i cierpiącym. Był świetnym 

lekarzem rozrywanym przez chorych, 

lecz nie było wypadku, by odmówił ko-

mukolwiek swej pomocy. Iluż biedaków 

wspomagał i leczył. [...] Wszędzie niósł 

pomoc i otuchę. Było wtedy w Lubli-

nie sporo takich lekarzy, dr Marek Arn-

sztajn szedł wśród nich w pierwszym 

szeregu. A przy tym serdeczny, towa-

rzyski, zawsze pogodny i uśmiechnięty. 

Wyglądem zewnętrznym ze swą posta-

wą i sumiastym, siwym wąsem przypo-

minał raczej jakiegoś dziedzica, przy-

najmniej na stu włókach, a nie lekarza-

społecznika.

Pogrzeb jego [1930] stał się olbrzy-

mią manifestacją. Za trumną szedł 

prezydent miasta, wszyscy dygnitarze 

wojewódzcy i miejscy, cała inteligen-

cja polska i żydowska oraz niezliczo-

Marek Arnsztajn 
1855–1930

ne rzesze pacjentów i podopiecznych. 

Gdy czoło konduktu dochodziło do 

nowego cmentarza żydowskiego, tłu-

my wypełniały po brzegi ulicę Lubar-

towską i plac Łokietka. Dosłownie całe 

miasto wyległo, by mu oddać tę ostat-

nią posługę.1

Józef Łobodowski: Był wziętym le-

karzem, a jednocześnie fi lantropem. 

Od pacjentów brał wysokie honoraria, 

ubogich leczył za darmo; co więcej wy-

stawiał tym najuboższym recepty do 

apteki z adnotacją: „rachunek przedsta-

wić lekarzowi”. Gdy umarł za jego trum-

ną szedł tysięczny tłum: Polacy, Żydzi, 

przedstawiciel wszystkich warstw spo-

łecznych Lublina.2

1 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 235.
2 Józef Łobodowski, 
Cztery Lubliny, „Kre-
sy Literackie” 1992, 
nr 1, s. 9.

Marek Arnsztajn. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (rkps 2156, 
k. 299). Zdjęcie wykonane 
nie wcześniej niż w 1885 
roku – rok ślubu Arnsztaj-
nów i najpóźniejsza z dat 
umieszczonych na winie-
cie zakładu (rewers).
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Franciszka Arnsztajnowa 
1865–1942

Franciszka Arnsztajnowa. 
Fot. ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 298). Zdję-
cie wykonane nie wcześ-
niej niż w 1885 roku 
(patrz podpis do poprzed-
niej fotografi i).

Franciszka Arnsztajnowa była jedną z naj-

ważniejszych osób w życiu Czechowicza. 

Daty ich urodzin dzieli 32 lata. Kiedy on 

stawał sie gwiazdą awangardy, ona była już 

przebrzmiałą poetką Młodej Polski. Mimo 

tych różnic w 1934 roku (poetka miała wte-

dy 69 lat) wydali wspólnie poświęcony Lu-

blinowi tomik Stare kamienie, a w 1939 roku 

napisali poetycki dwugłos pt. Razem. Kim 

była Franciszka Arnsztajnowa?

Do Antologii współczesnych poetów lubel-

skich sama przygotowała swoją notę bio-

grafi czną. Oto jej fragment: 

Franciszka Arnsztajnowa ur. 19.II.1865 r.

Ojciec – kupiec zamożny, Dyrektor To-

warzystwa Kredytowego Miasta Lubli-

na. Matka – powieściopisarka Malwina 

Meyerson, brat – jeden z czołowych fi -

lozofów doby obecnej. Warunki życio-

we ze wszech miar sprzyjające rozwo-

jowi umysłowemu. Matura gimnazjalna 

w Lublinie. Dwa lata studiów przyrod-

niczych w Niemczech (kursy nauczy-

cielskie). Na ławie szkolnej rozpoczęła 

konspiracyjną pracę oświatową wśród 

anal fabetów dzieci i dorosłych, w domu 

i na mieście prowadzoną aż do powsta-

nia szkoły polskiej. W r. 1885 wyszła za 

mąż za lekarza praktykującego w Lu-

blinie. Częste podróże po Francji, Ita-

lii, Niemczech i Szwajcarii, z których za-

wsze powracała do umiłowanego Lubli-

na. Wojna zastała ją w Szwajcarii, skąd 

przez morze śródziemne a potem przez 

Serbię, Grecję, Bułgarię i Rumunię Prze-

dostała się znowu do Lublina i w łączno-

ści z organizacjami strzeleckimi i P.O.W. 

prowadziła pracę niepodległościową 

(Odznaka I Brygady „Za wierną służbę”, 

Krzyż P.O.W., Krzyż Legionowy, Krzyż 

Walecznych z okuciem, Krzyż Kawaler-

ski Polonia Restituta., Krzyż Niepodle-

głości).1

Anna Kamieńska2: Dom [Franciszki 

Arnsztajnowej i jej męża Marka przy ul. 

Złotej 2] był ośrodkiem polskiego pa-

triotyzmu i ruchu niepodległościowe-

go. Działalność niepodległościowa po-

etki przed I wojną światową to począ-

tek legendy, w którą obrasta jej postać. 

Pokolenie mojej matki pamięta jesz-

cze ten dom, gdzie gromadziła się mło-

dzież, gdzie czytało się poetów roman-

tycznych, gdzie odbywały się zebrania, 

narady i odprawy patriotyczne. 

Toteż w poezji Arnsztajnowej obok 

nastrojowości i obowiązującego pesy-

mizmu życiowego – współistnieją ak-

centy społeczne i patriotyczne. Sama 

poetka w liście z roku 1932 do Feliksa 

1 Ludwik Zalewski, Ma-
teriały do Antologii 
współczesnych poetów 
lubelskich, Zbiory Spe-
cjalne WBP im. Hiero-
nima Łopacińskiego, 
rkp 2156, k. 264. Nota 
umieszczona w Antolo-
gii różni się od tej spo-
rządzonej przez samą 
Franciszkę Arnsztajno-
wą: została zredagowa-
na przez Zalewskiego.
2 Poetka w młodości 
związana z Lublinem, 
gdzie ukończyła Gim-
nazjum im. Unii Lu-
belskiej.
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Araszkiewicza określała tę dwutoro-

wość swojej poezji: 

Życie moje płynęło jakby dwoma odrębnymi 

potokami, w jednym skupiała się działalność 

oświatowo-społeczna, w drugim – poezja. Mo-

stu między nimi nie było. Gdy czasem „napisał 

mi się” jakiś wiersz stanowiący echo dnia mej 

pracy, trosk i dążeń społecznych lub politycz-

nych, chowałam go skwapliwie do szufl adki, 

uważając, że tego rodzaju myśli i uczucia nie są 

tematem godnym „prawdziwej poezji”. Zbliże-

nie się z Żeromskim przerzuciło most między 

dwoma prądami mego życia, a długie rozmo-

wy dały poznać jego poglądy literackie.

Taki był właśnie ów dom Arnsztaj-

nów przy malowniczej, starej uliczce 

Złotej, nie mógł ominąć go nikt z wy-

bitnych ludzi goszczących w Lubli-

nie. Sama Franciszka Arnsztajnowa 

uczestniczyła swą poezją w wydarze-

niach literackich epoki pisząc wiersze 

to na jubileusz Wacława Nałkowskie-

go (jakże pozytywistyczny wiersz), to 

na śmierć Konopnickiej lub Bolesława 

Prusa, także przecież związanego z Lu-

blinem.3

W monumentalnej książce Pod sztandarem 

POW można odnaleźć wspomnienie Le-

okadii Wójcik, która opowiada o Franciszce 

Arnsztajnowej z okresu walki o niepodle-

głość:

Dom dr-stwa Arnsztajnów był w Lub-

linie przystanią, w której skupiało się 

całe życie niepodległościowe. Ob. dr-

wa Franciszka Arnsztajnowa „Ara” była 

duszą i uosobieniem wszystkiego tego, 

co miało jakikolwiek związek z pra-

cą o wolność i niepodległość. W jej rę-

kach spoczywało całe archiwum P.O.W. 

i prowadziła ewidencję, a w lochach 

domu znajdowało się umundurowanie, 

broń i amunicja plutonu.4

Jedną z legend polskiej walki o niepodle-

głość był dla międzywojennego pokolenia 

strajk szkolny w 1905 roku. W książce Walka 

o szkolę polską. W 25-lecie strajku szkolnego 

(pod redakcją Stanisława Drzewieckiego, 

wydanej przez Związek Nauczycielstwa Pol-

skich Szkół, Warszawa 1930) znajdujemy 

na stronie 294 drobiazgowe opracowanie 

Franciszki Arnsztajnowej pt. Odezwy i pi-

sma w Bibl. im. H. Łopacińskiego w Lublinie. 

Zawiera ono informacje o kilkudziesięciu 

dokumentach z okresu strajku szkolnego 

w Lublinie będących w zasobach biblioteki. 

Zaproszenie Arnsztajnowej do grona auto-

rów tej książki było wielkim wyróżnieniem 

i uznaniem dla jej roli w ruchu niepodległo-

ściowym i dla jej wiedzy o wydarzeniach 

1905 roku.

Historia rodziny
Konrad Bielski: Żona doktora Mar-

ka Franciszka Arnsztajnowa [...] zali-

czała się do ludzi nieprzeciętnych. Po-

chodziła ze znanej rodziny Meyerso-

nów. Matka jej Karolina była powieś-

ciopisarką, czynną w połowie ubiegłe-

go wieku. Nie spotkałem się z jej utwo-

rami. Zginęły w cieniu Elizy Orzeszko-

wej i tylu innych świetnych pisarzy tam-

tych lat. Natomiast brat Arnsztajnowej, 

Emil Meyerson, należał do czołowych 

fi lozofów, współczesnych Bergsonowi. 

Mieszkał stale w Paryżu i pisał po fran-

cusku. Zbieracz i kolekcjoner – posia-

dał między innymi najbogatszy zbiór 

sztychów polskich.

W galerii przodków tej rodziny znaj-

dował się podobno słynny lubelski rabin 

zwany Eiserne-Kopf. Na temat tej po-

staci różne krążyły legendy. Mówiono, 

że gdy wyjątkowa zaraza szalała w Lub-

linie, rabin ten kazał się żywcem pocho-

wać, by przebłagać Boga i swą ofi arą 

ocalić wszystkich mieszkańców, nieza-

leżnie od wyznania i narodowości. Czy 

było tak naprawdę, nie mogłem dokład-

nie ustalić, lecz pogrzeb żywego czło-

wieka, dokonany uroczyście z zacho-

waniem wszelkich obrzędów rytuału, ta 

dobrowolna śmierć, poniesiona dla do-

bra innych – bardzo mi przemawiała do 

wyobraźni. Próbowałem nawet wyzy-

skać literacko, ale nie znalazłem właś-

ciwej formy. Grób rabina, na starym ży-

dowskim cmentarzu, w cieniu wieko-

wych drzew, otoczony był zawsze wiel-

3 Anna Kamieńska, 
Poetka Lublina, le-
genda, dwugłos poko-
leń, „Twórczość” 1969, 
nr 10, s. 111-112.
4 Leokadia Wójcik „Do-
brogniewa”, Moje wspo-
mnienia o pracy Od-
działu Żeńskiego P.O.W. 
w Lublinie, w: Pod 
sztandarem POW. Szki-
ce i wspomnienia zebra-
ne dla uczczenia uro-
czystości poświęcenia 
Sztandaru, odsłonię-
cia tablicy pamiątkowej 
płk. Mieczysława Więc-
kowskiego i połącze-
nia Okręgu Siedleckie-
go Peowiaków z Okrę-
giem Lubelskim, red. 
Franciszka Arnsztajno-
wa i in., Lublin 1935, 
s. 25-28.
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ką czcią. Nie wolno było doń podejść, 

a należało wstrzymać się w odległości 

dziesięciu kroków od miejsca spoczyn-

ku. Śladu już nie ma po tym cmentarzu, 

grobie i drzewach. Wszystko zniszczy-

li hitlerowscy wandale. Pani Franciszka 

Arnsztajnowa o tych odległych czasach 

i tych legendarnych przodkach mówiła 

z uśmiechem i oceniała to zresztą pod 

kątem poezji.5

W roku 1934 dotknęło Arnsztajnową wiel-

kie nieszczęście. Umarł jej ukochany syn 

Jan Arnsztajn. Rok później popełniła samo-

bójstwo jej synowa. Tak Wacław Gralewski 

wspomina swoje ostatnie spotkanie z Fran-

ciszką Arnsztajnową po tych wydarzeniach: 

Wacław Gralewski: Była mroczna, mil-

cząca i zamknięta. Patrzyła na mnie jak-

by twarz Niobe, której łzy zamieniły się 

w kamień. Nic nie mówiłem. Nigdy nie 

umiałem wygłaszać kondolencyjnych 

przemówień ani pisać nekrologów i ża-

łobnych wspomnień. Nie wiem, jak dłu-

go trwało to milczenie. Może kwadrans, 

może więcej. Nie powiedziałem nic, nic 

nie napisałem na leżącym na stole blo-

ku. I czułem wyraźnie, że i ona nie ocze-

kuje żadnych słów. Powoli schyliłem się 

do jej ręki. Patrzyła na mnie szklistym 

spojrzeniem człowieka dźwigającego 

niepomierny ciężar, którego nikt mu 

z ramion zdjąć nie może. Wychodząc 

spojrzałem jeszcze raz w jej stronę. Sta-

ła w tym samym miejscu, nieporuszona, 

jakby w półśnie.6

Dwie tradycje: 
polska i żydowska
Konrad Bielski: Franciszka Arnsztaj-

nowa tkwiła już bez reszty w kultu-

rze i tradycji polskiej. Patriotka, ofi ar-

na bojowniczka o wolność – jak to już 

poprzednio wspomniałem, dom swój 

i wszelkie siły oddała walce o niepodle-

głość.7

Józef Łobodowski: Pani Franciszka 

czuła się chrześcijanką, ale nie chciała 

przyjąć chrztu. „Jeśli to uczynię, pocho-

wają mnie na cmentarzu katolickim, a ja 

chcę leżeć na [lubelskim] kirkucie, obok 

Janka” [powinno być: Marka]. To ży-

czenie nie spełniło się. [...] Ci, którzy ją 

znali w Lublinie, wiedzą, że była wielką 

panią, szlachetną kobietą i kulturalną 

poetką. Został po niej, między innymi, 

tom wierszy o Starym Mieście, napisa-

ny razem z Józefem Czechowiczem.8

Hanna Mortkowicz-Olczakowa:

Chwaliła rymem piękność ziemi ro-

dzinnej, kwitnących łąk nad Bystrzycą 

i starych lubelskich kościołów. [...] Po-

budką do czynu, do pracy na polskim 

ugorze chciała rozciąć wiecznie krwa-

wiący węzeł polsko-żydowskich kon-

fl iktów. Stwarzała wzniosłe metafory 

o cedrach Libanu, które przesadzone 

pomiędzy świerki północy trwają skrze-

pione ich mocą i sokami. W imię tuła-

czy, „przybłędów”, wyznawała swą mi-

łość do polskiej ojczyzny – matki, mimo 

to, że chwilami stawała się ona macochą 

i odpychała dzieci „obce krwią i ciałem”. 

Nigdy, nawet w okresie swej najgoręt-

szej działalności niepodległościowej, 

nie zapierała się ani nie ukrywała swe-

go pochodzenia. A w długim życiu dane 

jej było przecierpieć zarówno pierwsze 

ataki bojkotowe inspirowane przez en-

decję w roku 1910 i 1911 jak i później 

okres rasistowskich dyskryminacji, kie-

dy jej piękna postać stała się celem na-

paści „Prosto z mostu” [warszawski ty-

godnik literacko-artystyczny]. Wtedy 

młodzi poeci bronili swej starej przy-

5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin, 
1963, s. 236.
6 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 34.
7 Konrad Bielski, 
Most…, s. 236.
8 Józef Łobodowski, 
Cztery Lubliny, „Kre-
sy Literackie” 1992, 
nr 1, s. 9.

Autograf Franciszki 
Arnsztajnowej z listu do 
ks. Ludwika Zalewskiego 
z 23 marca 1938 roku. 
Ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 339).
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Franciszka Arnsztajnowa. 
Fot. ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 301).

jaciółki i protektorki listem otwartym, 

w którym przypominali jej lubelski 

dom, przystań konspiratorów i żołnie-

rzy niepodległości, jej działalność pa-

triotyczną, boje jej syna, dzielnego pol-

skiego ofi cera.9 [Zob. s. 90-91.]

Przyszła wojna a z nią zagłada Żydów:

Hanna Mortkowicz-Olczakowa: Po-

nure wyroki morderców zapadały gdzieś 

poza nami. Ratować się od nich można 

było tylko ucieczką i kłamstwem. Arn-

sztajnowa kłamać nie umiała i zawsze 

dumnie nosiła głowę.10

Poetka poszła na śmierć razem z mordo-

wanym przez Niemców światem polskich 

Żydów.

Arnsztajnowa i „Refl ektor”
W roku 1925 lub 1926 Arnsztajnowa weszła 

w kontakt z lubelską awangardą poetycką, 

czyli z grupą „Refl ektora”.

Wacław Gralewski: Pewnego dnia do 

redakcji [na ul. Kościuszki 8] przyszła 

starsza pani. Wyciągnęła rękę i powie-

działa:

– Jestem Franciszka Arnsztajnowa, 

też trochę poetka, tylko z wcześniejsze-

go pokolenia. Uważnie śledzę wszyst-

ko, co się dzieje w naszym miejscowym 

świecie literackim. Celem mojej wizy-

ty była chęć poznania pana i nawiązanie 

kontaktów literackich. [...]

Znałem twórczość Arnsztajnowej 

i uważałem ją za autentyczną poetkę, 

choć nasza młoda awangarda boczyła się 

na Młodą Polskę, do której jako satelitkę 

należało zaliczyć panią Franciszkę.11

Feliks Araszkiewicz w niepublikowanym 

rękopisie tekstu poświęconego Franciszce 

Arnsztajnowej potwierdza, że między gru-

pą „Refl ektor” a poetką powstały życzliwe 

relacje:

Poszukiwaczy nowych form poetyckich 

otaczała stale ramieniem opiekuńczym, 

pionierski „Refl ektor” lubelski (1925) 

znajdzie miejsce schadzek rozognionych 

głów młodzieńczych w jej gościnnym 

domu, w staroświeckim salonie na ulicy 

Złotej. Tu właśnie patronowała pierwo-

cinom poetyckim Józefa Czechowicza.12

Kazimierz A. Jaworski: Z Francisz-

ką Arnsztajnową osobiście spotkałem 

się parokrotnie. Byłem też kiedyś w jej 

mieszkaniu na Starym Mieście, gdzie 

odbywała się jakaś narada literacka. 

Mogła być śmiało matką każdego z lu-

belskich wierszopisów [...]. Wszyscy lu-

biliśmy ją i szanowali, bo mimo pode-

szłego wieku i stażu literackiego, sięga-

jącego początków Młodej Polski (debiu-

towała w r. 1888) była skromna i trakto-

wała nas wszystkich po koleżeńsku.13

Pod wpływem kontaktów z awangardowy-

mi twórcami „Refl ektora”, a w szczególności 

z Czechowiczem, jej poezja zaczęła ulegać 

zmianie. Tadeusz Kłak zwraca uwagę, że 

w jej tomiku Odloty (Lublin 1932) możemy 

już znaleźć ślady tych nowych poetyckich 

wpływów:

Tadeusz Kłak: Niekiedy, ale rzadko, au-

torka wypowiada się już w nowym du-

chu, bliskim postawie skamandryckiej, 

nacechowanej witalizmem. W Rytmie 

życia znajdujemy np. takie strofy:

Rzeko! Łąko! Lesie!
Tętna me drżą.

9 Hanna Mortkowicz-
-Olczakowa, Na pię-
terku, „Kamena” 1960, 
nr 18, s. 1.
10 Tamże, s. 4.
11 Wacław Gralewski, 
Odloty, s. 6. 
12 Feliks Araszkiewicz, 
Franciszka Arnsztaj-
nowa, (tekst z 15 mar-
ca 1948 r.), maszyno-
pis w Zbiorach Specjal-
nych WBP im. Hieroni-
ma Łopacińskiego, sygn 
2068, s. 83-84. Zob. 
s. 427.
13 Kazimierz A. Jawor-
ski, W kręgu Kameny, 
Lublin 1965, s. 86.
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I rytm ten sam mię niesie.
Jam wami, a wy mną.14

Wiersz ten świadczył więc o nawiązaniu 

przez Arnsztajnową łączności z now-

szymi nurtami poetyckimi i umiejętno-

ści korzystania z ich osiągnięć. Wkrót-

ce okazała ona jeszcze większe możli-

wości w tym zakresie, czego wyrazem 

były Stare kamienie (Lublin 1934), wy-

dane wspólnie z Józefem Czechowi-

czem. „Nie sprecyzowany udział tych 

dwojga poetów – napisał Karol Wiktor 

Zawodziński – nadaje książeczce od-

cień bezimiennego hołdu rodzinnym 

murom”.

Nie tylko Zawodziński nie potrafi ł 

wyodrębnić i rozpoznać stylu autorów 

Starych kamieni. Kiedy bowiem w 1955 

roku ukazały się Wiersze wybrane Cze-

chowicza, do cyklu Stare kamienie włą-

czono Na Olejnej Arnsztajnowej. Przy-

Kamienica przy ul. Zło-
tej 2 (po lewej), gdzie 
w mieszkaniu Franciszki 
Arnsztajnowej odbywały 
się spotkania Związku Li-
teratów. Fot. M. Skrzypek. 
Wszystkie fotografi e tego 
autora w niniejszej pub-
likacji zostały wykonane 
w 2006 roku.

pisanie tego utworu [Czechowiczowi] 

[…] wprawdzie nie świadczyło dobrze 

o wydawcach, wystawiało jednak wyso-

kie świadectwo Arnsztajnowej.15

Dodajmy jeszcze, że to właśnie Arnsztajno-

wa zredagowała Dodatek Literacki „Ziemi 

Lubelskiej” z 7 grudnia 1930 roku poświę-

cony grupie „Refl ektora” (zob. s. 388).

Warto wspomnieć o jeszcze jednym wąt-

ku twórczości poetki:

Roman Rosiak: Poza poezją liryczną 

zajmowała się Arnsztajnowa twórczoś-

cią dla dzieci, trafi ając do nich dzięki ce-

chującej ją w ogóle prostocie, przystęp-

nej formie, taktowi pedagogicznemu 

oraz malarskiemu wprost obrazowaniu. 

Najmłodszym czytelnikom dedykowa-

ła wydany w roku 1932 tom pt. Duszki. 

Dla nich też redagowała w „Ziemi Lu-

belskiej” w roku 1926 [...] „Dodatek dla 

dzieci”. Wiele jej wierszy poświęconych 

dzieciom można też znaleźć w różnych 

czasopismach.16

Związek Literatów
Na pierwszym inauguracyjnym zebraniu 

Związku Literatów w Lublinie w dniu 21 ma ja 

1932 prezesem został wybrany Czechowicz, 

zaś Arnsztajnową, Gralewskiego i Madeja 

wybrano na członków zarządu (zob. s. 322 

i 402). Na zebraniu następnym 6 czerwca 

1932 Czechowicz zrzekł się przewodnictwa 

na rzecz Arnsztajnowej.

Niektóre z zebrań Związku odbywały się 

w jej mieszkaniu przy ul. Złotej 2. W liście 

wysłanym z Lublina 28 maja 1932 Czecho-

wicz zwraca się do niej z prośbą:

Dobrze byłoby urządzić dziś zebranie 

zarządu Zw[iązku] Literatów. Ponieważ 

i ja, i Wacek Gralewski mamy czas do-

piero po 9-tej wieczorem, więc śpieszę 

zapytać Panią, czy można by o tej porze 

zebrać się i to u Pani?17

W liście do Antoniego Madeja wysłanym 

z Lublina 15 grudnia 1932 Czechowicz in-

formuje go o spotkaniu na Złotej:

Termin: godzina 16 (czwarta), miej-

sce: u staruszki. Obiecała herbatę, wino 

i dyskusję.18

14 Cytat wewnętrzny 
i nieopisany w tekście 
Tadeusza Kłaka. Źród-
ło stanowi: Francisz-
ka Arnsztajnowa, w: 
Wiersze, oprac. Roman 
Rosiak, Lublin 1969, 
s. 169.
15 Tadeusz Kłak, Poezja 
lubelska 1918-1939, w: 
Lublin literacki 1932-
1982, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, 
Lublin 1984, s. 61-62.
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Mimo tych krytycznych uwag poda adre-

sem Czechowicza poeta zachował szacunek 

i respekt dla roli, jaką pełniła Arnsztajnowa 

w Lubelskim Związku Literatów. Mówi o tym 

list wysłany do Antoniego Madeja z Warszawy 

7 października 1934 roku, w którym Czecho-

wicz wspomina o zamiarach wydania zbioru 

swoich wierszy, wskazując, że trzeba się w tej 

sprawie porozumieć z Arnsztajnową:

Grono entuzjastów chce wydać tom 

moich liryk, wybór wierszy. Porozum 

się miły, ze staruszką, czy zechcecie mi 

udzielić fi rmy Związku Literatów na ta-

kie wydawnictwo.23

Między Lublinem i Warszawą
Bardzo mocno należy podkreślić przywią-

zanie Arnsztajnowej do Lublina. W swojej 

autobiografi i wspomniała o częstych po-

dróżach zagranicznych, z których zawsze 

z ochotą powracała do ukochanego Lublina. 

Dużo też mówi o jej związkach z Lublinem 

list wysłany 24 października 1938 z Warsza-

wy do Kazimierza Jaworskiego, który pra-

cował wtedy nad wydaniem „lubelskiego” 

numeru „Kameny”:

Materiał do numeru lubelskiego „Ka-

meny” dostarczę w terminie oznaczo-

nym przez Szanownego Pana. O ile ów 

Franciszka Arnsztajnowa. 
Fot. ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego
(rkps 2156, k. 297).

Również list Czechowicza wysłany z Lublina 

11 czerwca 1933 do ks. Zalewskiego jest śla-

dem tego, że spotkania Związku Literatów 

odbywały się w mieszkaniu poetki:

Niepogoda. Piknik odwołany [chodzi tu 

o Piknik Związku Literatów w Lublinie, 

który miał się odbyć 11 czerwca 1933 

w Świdniku], ale czy niezależnie od tego 

nie mógłby Ksiądz zajść dziś o 16 h do 

pani Franciszki?19

Dzień wcześniej 10 czerwca 1933 Czecho-

wicz wysyła list z Lublina do Jaworskiego, 

w którym możemy wyczuć ton niepokoju 

o to, czy Arnsztajnowa jest w stanie podołać 

kierowaniu pracami Lubelskiego Związku 

Literatów:

Staruszka robi co może, ale sam wiesz, 

że niewiele może. Im bliżej ją poznaję, 

tym bardziej ją cenię. To zacny człowiek 

przez duże C.20

Potwierdzeniem starań Arnsztajnowej, aby 

Związek Literatów był żywą organizacją, 

jest jej list wysłany do Jaworskiego z Lubli-

na 9 listopada 1933:

Praca Związku obraca się dookoła Anto-

logii, Tygodnia Książki i najprzeróżniej-

szych projektów. Onegdaj dopiero wró-

ciłam ze wsi, gdzie odbywałam pochoro-

bowe rekolekcje, nie wiem więc jeszcze, 

jak nam robota pójdzie. Czy nie miałby 

Pan ochoty wygłosić jakiegoś referatu na 

wieczorze dyskusyjnym? Temat dowol-

ny, byle związany z literaturą.21

Niestety, w tym okresie zaczął się już exodus 

lubelskich pisarzy do Warszawy. Niektórzy 

z nich po wyjeździe z Lublina, jak np. Józef 

Czechowicz, próbowali nadal utrzymywać 

ścisły kontakt ze środowiskiem, nie rezygnu-

jąc nawet z pełnionych w Związku funkcji.

Józef Zięba: W końcu musiało się oka-

zać, że takiego stanu na dłużej nie moż-

na utrzymać. „[...] nie jest normalne – 

mówiła Franciszka Arnsztajnowa na 

zebraniu Zarządu 22 marca 1934 roku 

– aby sekretarz Zarządu [mowa o Cze-

chowiczu – J.Z.] mógł stale przebywa-

jąc w Warszawie – piastować w Lu-

blinie mandat wymagający obecności 

i pracy”.22

16 Roman Rosiak, „To-
bie śpiewam Lublinie”, 
wstęp do: Franciszka 
Arnsztajnowa, Wiersze, 
Lublin 1969, s. 13-14.
17 List do Francisz-
ki Arnsztajnowej, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 169.
18 List do Antoniego 
Madeja, tamże, s. 206. 
19 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 30. 
20 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 223.
21 Za: Kazimierz A. Ja-
worski, W kręgu Kame-
ny, s. 319.
22 Józef Zięba, 50 lat ży-
cia literackiego w Lub-
linie, w: Lublin litera-
cki…, s.15.
23 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 285.
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numer i tym razem nie dojdzie do skut-

ku, rzeczy te przydadzą się Panu może 

do bieżących zeszytów. Ale bardzo bym 

pragnęła, aby Pańska inicjatywa nie spa-

liła na panewce. Strasznie miło by było 

móc skupić naszą gromadkę choćby na 

chwilę. Tak się to wszystko rozproszy-

ło po świecie. Exodus nie ja zapocząt-

kowałam, tylko kolega Czechowicz. Co 

do mnie, to nie z własnej woli i z wiel-

kim żalem opuszczałam Lublin, z któ-

rym tyle mnie wiązało. Pracy mi i tu nie 

brak, ale nie mam tego żywotnego po-

czucia „niezbędności”, które dawało im-

puls moim czynom w rodzinnym mie-

ście. Niestety mam ciężkie obowiązki 

rodzinne, które w żaden sposób nie dały 

się połączyć z prowadzeniem domu 

w Lublinie.24

Uzupełnieniem tych słów niech będzie 

wspomnienie jednego z „uciekinierów”,  

Wacława Mrozowskiego, z rozmowy, jaką 

odbył z Arnsztajnową tuż przed swoim wy-

jazdem na stałe do Warszawy:

Odwiedziłem [jesienią 1934] Franciszkę 

Arnsztajnową na Starym Mieście, przy-

jęła mnie bardzo serdecznie, wypyty-

wała o plany, dawała rady na Warszawę, 

którą uważała za molocha wchłaniają-

cego młodych ludzi i niszczącego ich ta-

S[tanisław] D[ąbrowski], 
Franciszka Arnsztajno-
wa. (w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego, 
rkps 2156, k. 317). Jedna 
z dwóch karykatur poetki 
pochodząca z materiałów 
ks. Ludwika Zalewskiego 
do Antologii współczes-
nych poetów lubelskich, 
Lublin 1939. Ostatecz-
nie w Antologii znalazła 
się druga z nich – patrz 
str. 18.

lent. Wyrażała żal, że młodzież lubelska 

sprzeniewierzyła się miastu, które prze-

cież jest piękne, od Warszawy na pewno 

bardziej nowoczesne, gdyż nie posiada 

tramwajów, które są plagą stolicy.

– Na Warszawę trzeba ludzi silnych. 

I fi zycznie, i moralnie. Wy przecież je-

steście za mało odporni, łatwo ulegacie 

wpływom destrukcyjnym, jesteście po 

prostu nie przygotowani psychicznie 

na przefl ancowanie swej osobowości 

z zacisza i spokoju prowincji na grunt 

wielkomiejski. Czechowicz źle czuje się 

w Warszawie i myśli o powrocie, mimo 

iż materialnie powodzi mu się lepiej – 

monologowała sędziwa poetka z jakąś 

subtelną troską w głosie. [...]

Z czasem przyznałem, ile mądrości 

było w słowach Arnsztajnowej. Ale do-

piero w Warszawie i po latach.

Żegnając się, wręczyła mi swój ostat-

ni tom wierszy Odloty. Zrobiła na mnie 

wrażenie człowieka bardzo zmęczone-

go, miała już zaburzenia słuchowe, dla-

tego prawdopodobnie wolała mówić 

aniżeli słuchać.25

Głuchota Arnsztajnowej
Pisząc o Arnsztajnowej, koniecznie trzeba 

wspomnieć o jej głuchocie:

Kazimierz A. Jaworski: Rozmowa z nią 

sprawiała trudności i miała przytępiony 

słuch i odzywać się do niej trzeba było 

głośno, krzycząc wprost do ucha.26

Konrad Bielski: Arnsztajnowa była do-

tknięta kompletną głuchotą. Rozmowa 

z nią była bardzo trudna, trzeba było 

posługiwać się pismem. Mimo to, nie 

chciała zrezygnować z kontaktów lite-

rackich i chętnie przyjmowała.27

Wacław Gralewski: Swobodną rozmo-

wę utrudniała głuchota [Franciszki Arn-

sztajnowej]. Gdy mówiła, uśmiechała 

się z zażenowaniem.

– Pomiędzy mną a ludźmi postawio-

ny jest mur. Z moimi najbliższymi po-

rozumiewam się dość łatwo, ale z no-

wymi znajomymi mam pewne trudno-

ści. Zawsze noszę przy sobie blok i ołó-

24 Kazimierz A. Jawor-
ski, W kręgu Kameny, 
s. 320.
25 Wacław Mrozowski, 
Cyganeria, Lublin 1963, 
s. 36-37.
26 Kazimierz A. Jaworski, 
W kręgu Kameny, s. 86.
27 Konrad Bielski, 
Most…, s. 237.
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wek. Mój defekt ma tę dobrą stronę, że 

w ten sposób zdobywam autografy. Je-

śli moje kalectwo Pana nie razi, pro-

szę przyjść do mnie na herbatę, a wte-

dy wymienimy poglądy na literaturę. 

[...] Nastrój potęgował sposób mówie-

nia p. Franciszki, Mówiła prawie szep-

tem, bojąc się zapewne, że z braku kon-

troli nad swym głosem, może mówić za 

głośno. Miała w wysokim stopniu, za-

pewne wyćwiczoną, zdolność odczyty-

wania z ruchu warg osoby mówiącej – 

treści wypowiadanych słów. Z wielkim 

skupieniem wpatrywała się w usta. To-

też mimo woli pod wpływem sytuacji 

zacząłem mówić wolno, jakbym każ-

de słowo chciał wyskandować i przelać 

w niezwykłą interlokutorkę. Oczy jej, 

żywe i wyraziste, miały błyszczącą głę-

bię, która przy chwytanym słowie po-

szerzała się, a potem kurczyła. Mimo 

woli wydawało się, że słuchaczka oczy-

ma połyka słowa. I rzeczywiście poły-

kała je i nie uroniła żadnego. Przyzwy-

czaiłem się po pewnym czasie do tego 

sposobu mówienia i do tego typu kon-

wersacji. Bloku i ołówka używałem tyl-

ko wtedy, gdy chodziło o jakieś defi nicje 

wyrażające delikatniejsze odcienie inte-

lektualne.28

Żeby ułatwić kontakt między Arnsztajnową 

a uczestnikami zebrań Związku Literatów, 

Czechowicz zaproponował pomoc swojej 

przyjaciółki (również jak on nauczycielki 

i przyszłej żony Jana Wydry) Marii Mać-

kowskiej. Ślad tego odnajdujemy w liście 

do Arnsztajnowej wysłanym przez Cze-

chowicza 14 października 1932 z Lublina, 

w którym wspomina: „Przyjdę z p. Marią 

Maćkowską, która będzie pisała Pani o tre-

ści naszych rozmów, co nam ułatwi pracę”29. 

Odtąd Maćkowska pisemnie przekazywała 

Arnsztajnowej treść wypowiedzi uczest-

ników spotkań („stale sekretarzowała sta-

ruszce Arnsztajnowej”30).

Wojna i śmierć Arnsztajnowej
Wacław Gralewski: Świat stoczył się 

w otchłań wielkiej wojny. Ze zgrzytem 

zaczęły się toczyć żelazne smoki i trato-

wać nie tylko żywych ludzi, ale i roman-

tyczne kwiaty, które w ich sercach wy-

rosły. Krzyś Mieczysławski zginął pod 

Kutnem w szarży ułańskiej na niemie-

ckie czołgi. Myślę, że śmierć ukocha-

nego wnuczka była dla tej niepospoli-

tej kobiety tragedią dużej miary. Ale los, 

który tak ciężko doświadczył Francisz-

kę Arnsztajnową bynajmniej jeszcze nie 

zrezygnował z zadania jej ostatniego 

ciosu. Uderzenia te miały jakąś siłę pla-

nowanego stopniowania – były jakby 

krokami zbliżającego się straszliwego 

fatum, które wyciąga swą czarną dłoń 

po osobę głównej bohaterki i miażdży 

na wstępie wszystkie jej bliskie osoby, 

niby zasłony oddzielające bohaterkę od 

bezwzględnej rzeczywistości. Francisz-

ka Arnsztajnowa znalazła się w getcie.

Dopiero po upływie długiego czasu, 

kiedy męczeńskie powstanie i jego li-

kwidacja stały się wspomnieniem, uda-

ło mi się ustalić niektóre szczegóły. 

Wyłoniły się dwie wersje. Jedna mówi 

o śmierci poetki na skutek tyfusu plami-

stego, który wtedy dziesiątkował miesz-

kańców getta. Druga ma charakter he-

roiczny. Według niej Franciszka Arn-

sztajnowa po śmierci córki Mieczy-

sławskiej, którą Niemcy zastrzelili, sa-

28 Wacław Gralewski, 
Odloty, s. 6-8.
29 List do Franciszki 
Arnsztajnowej, w: Cze-
chowicz, Listy, s. 190.
30 Por. Listy Józefa Cze-
chowicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, s. 30. 

Autograf Franciszki Arn-
sztajnowej wykorzystany 
w Antologii współczes-
nych poetów lubelskich. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 339). 
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motna i opuszczona, kiedy zoriento-

wała się w beznadziejności sytuacji – 

ubrała się w jedyną, jaka jej pozostała, 

czarną jedwabną suknię, przypięła or-

der Polski Odrodzonej i zażyła truci-

znę. Trudno jest ustalić wątek legendy 

i drogę, którą on, niby strumyk żłobią-

cy koryto, wyryć sobie potrafi ł. Trudno 

ustalić dziś nazwiska świadków śmierci 

poetki i okoliczności, jakie towarzyszy-

ły zgonowi. Ale według tych wersji Arn-

sztajnowa miała przy sobie dwie książ-

ki, z którymi nie rozstawała się do ostat-

niej chwili: Boską komedię Dantego oraz 

własny tom poezji Odloty.31

Hanna Mortkowicz-Olczakowa: Obie 

[Arnsztajnowa i jej córka Stefania Mie-

czysławska] poszły [...] do getta. Obie 

zginęły. Pani Stefania Mieczysławska, 

na szczęście jeszcze własną śmiercią – 

po tyfusie głodowym. Pani Franciszka 

Arnsztajnowa, twardsza, wspanialsza, 

bardziej bojowa – zamordowana przez 

Niemców wraz ze wszystkimi chorymi 

w szpitalu obok Kościoła Wszystkich 

Świętych.32

Anna Kamieńska: Po śmierci męża 

i syna osamotniona Franciszka Arn-

sztajnowa przeniosła się do Warszawy, 

do córki – Mieczysławskiej. Rok 1939 – 

to nowa klęska osobista – poległ w szar-

ży ułanów na czołgi niemieckie uko-

chany wnuk Krzysztof Mieczysławski. 

Drugi przebywał w tym czasie za grani-

cą. Poetka dostaje się do getta. Tam gi-

nie zastrzelona jej córka. 

Likwidacja getta zastaje poetkę zu-

pełnie samotną. To tam znalazła się 

jak we własnym wierszu, parafrazują-

cym Dantego, przed „żelaznymi wro-

tami” ostateczności. Nie wiadomo, jak 

zginęła. Jedna wersja mówi, że umar-

ła na tyfus plamisty i wrzucona zosta-

ła do wspólnego dołu, inna jeszcze, że 

zginęła zagazowana i spalona jak Janusz 

Korczak w Treblince. Wersja zaś bar-

dziej heroiczna twierdzi, że rozumie-

jąc beznadziejność sytuacji ubrała się 

w swą najlepszą czarną suknię, przypię-

ła order Polski Odrodzonej i zażyła tru-

ciznę. Miała przy sobie do końca dwie 

książki: Boską komedię Dantego i tom 

własnych poezji Odloty.33 [Wersja po-

wtórzona za Gralewskim.]

Kazimierz A. Jaworski: Żarliwa patriot-

ka i działaczka niepodległościowa została 

w r. 1942 zamordowana przez hitlerow-

ców z racji swego semickiego pochodze-

nia. Podobno – blisko osiemdziesięcio-

letnia staruszka poszła na śmierć z god-

nością, przypiąwszy do sukni wszystkie 

wysokie odznaczenia polskie.34

31 Wacław Gralewski, 
Odloty, s. 34-37.
32 Hanna Mortkowicz-
Olczakowa, Na pięter-
ku, „Kamena” 1960, nr 
18, str. 4.
33 Anna Kamień-
ska, Poetka Lublina…, 
s. 113.
34 Kazimierz A. Jaworski, 
W kręgu Kameny, s. 86.



17nr 30 (2006)

Franciszka Arnsztajnowa 
i Czechowicz

Nie da się ustalić dokładnie daty ich pierw-

szego spotkania, ale zapewne odbyło się 

ono po opisanej przez Gralewskiego wizy-

cie Arnsztajnowej w redakcji „Expressu Lu-

belskiego”. Był to rok 1925 lub 1926:

Pewnego dnia do redakcji przyszła star-

sza pani. Wyciągnęła rękę i powiedzia-

ła: „Jestem Franciszka Arnsztajnowa, 

też trochę poetka, tylko z wcześniejsze-

go pokolenia. Uważnie śledzę wszyst-

ko, co dzieje się w naszym miejscowym 

świecie literackim. Celem mojej wizy-

ty była chęć poznania pana i nawiązania 

kontaktów literackich”.1

Śladem spotkania Arnsztajnowej z Czecho-

wiczem jest wspomnienie Araszkiewicza:

Poszukiwaczy nowych form poetyckich 

otaczała stale ramieniem opiekuńczym, 

pionierski „Refl ektor” lubelski (1923) 

znajdzie miejsce schadzek rozognio-

nych głów młodzieńczych w jej gościn-

nym domu, w staroświeckim salonie 

na ulicy Złotej. Tu właśnie patronowa-

ła pierwocinom poetyckim Józefa Cze-

chowicza.2

O łączącej Arnsztajnową i Czechowicza 

przyjaźni wiele mówią zamieszczone już 

wcześniej cytaty, ale ze względu na waż-

ność osoby poetki w życiu Czechowicza 

warto powtórzyć niektóre nich.

Fragmenty z listów pisanych przez Czecho-

wicza do różnych osób, w których wspomi-

na Arnsztajnową, świadczą o jego bliskim 

i serdecznym stosunku do niej. Pierwszy 

znany nam list był wysłany do Józefa Niko-

dema Kłosowskiego z Lublina 20 paździer-

nika 1930:

O związku literatów lubelskich myślę 

od chwili powrotu z Francji. Przepro-

wadzałem nawet wstępne konferencje 

z Madejem i Arnsztajnową.3

Do Antoniego Madeja z Lublina 28 maja 

1932:

Śpieszę zawiadomić, że dziś o 9-tej wie-

czorem w mieszkaniu p. Fr. Arnsztajno-

wej (Złota 2 – I piętro) odbędzie się ze-

branie zarządu Związku Literatów.4

Do Kazimierza A. Jaworskiego z Lublin 

w październiku 1932:

Obecnie Związek przygotowuje 2 wy-

dawnictwa: Odloty Arnsztajnowej i tom 

moich przekładów.5

Pierwszy list Czechowicza do Arnsztajno-

wej, o którym wiemy (Lublin 28 maja 1932):

Szanowna Pani! Dobrze byłoby urządzić 

dziś zebranie zarządu Związku Litera-

tów. Ponieważ i ja, i Wacek Gralewski 

mamy czas dopiero po 9-tej wieczorem, 

więc śpieszę zapytać Panią, czy można 

by o tej porze zebrać się i to u Pani?  6

Do Arnsztajnowej 14 października 1932:

Szanowna Pani! Zebranie dzisiejsze od-

będzie się w zapowiedzianym termi-

nie: 7.30 wieczorem. Przyjdę z p. Marią 

Maćkowską, która będzie pisała Pani 

o treści naszych rozmów, co nam ułatwi 

pracę. [...] Co do mnie, przyjdę trochę 

wcześniej, może koło 7-mej, bo chcę 

Pani pokazać korektę z Odlotów.7

Do Jaworskiego w nawiązaniu do działalno-

ści Lubelskiego Związku Literackiego (Lub-

lin, 10 czerwca 1933):

Staruszka robi, co może, ale sam wiesz, 

że niewiele może. Im bliżej ją poznaję, 

tym bardziej ją cenię. To zacny człowiek 

przez duże C.8

Do Jaworskiego z Lublina 17 czerwca 1933:

Staruszka w dniu 15 bm. Skaleczyła so-

bie skroń, upadła, rozbijając głową szkla-

ne drzwi biblioteki. Teraz leży. Poślij jej 

wyrazy współczucia, zawiadom o mie-

sięczniku. Staruszka to złote serce! 9

1 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 6.
2 Feliks Araszkiewicz, 
Franciszka Arnsztaj-
nowa, (tekst z 15 mar-
ca 1948 r.), maszynopis 
w Zbiorach Specjalnych 
WBP im. Hieronima 
Łopacińskiego, sygn. 
2068, s. 83-84.
3 List do Józefa Niko-
dema Kłosowskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 138-139.
4 List do Antoniego Ma-
deja, tamże, s. 170.
5 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, tam-
że, s. 186.
6 List do Francisz-
ki Arnsztajnowej, tam-
że, s. 169.
7 List do Francisz-
ki Arnsztajnowej, tam-
że, s. 190.
8 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, tam-
że, s. 223.
9 List do tegoż, tamże, 
s. 225.
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Po przeniesieniu się do Warszawy Czecho-

wicz wciąż pamiętał o Arnsztajnowej i utrzy-

mywał z nią kontakt. Świadczy o tym publi-

kacja jej tekstu Czysta poezja ksiądza H. Bre-

monda w miesięczniku „Literatura i Sztuka” 

(1934, nr 8, s. 82-83 ), którego był redakto-

rem w latach 1934-1936 oraz list do Antonie-

go Madeja (Warszawa, sierpień 1933):

Odwiedzajcie co jakiś czas staruszkę – 

to serdeczna dusza i bardzo mi jej żal. 

We wrześniu będę w Lublinie – może 

zrobimy sobie u niej rendez-vous? Za-

proponujcie jej to. 29 sierpnia już będę 

w Lublinie.10

Do Jaworskiego z Warszawy 4 lutego 1934:

Janek Arnsztajn umarł. Staruszka jest 

zupełnie złamana i na wpół przytom-

na. Strasznie mi jej żal. Uważam, że wy-

pada, abyś list z kondolencjami wysłał: 

W[arsza]wa, Żórawia [sic!] 23 m. 35.11

Do Wiktora Ziółkowskiego z Warszawy 23 

lutego 1934 (zaraz po śmierci syna w stycz-

niu 1934, kiedy poetka na jakiś czas wróciła 

z Warszawy do Lublina):

Pani Arnsztajnowa była dłuższy czas 

w Warszawie, na Żurawiej u Mieczy-

sławskich, obecnie zaś znajdzie ją Pan 

w Lublinie. Rzecz dziwna, bardziej była 

przygnębiona podczas choroby bied-

nego Janka niż teraz, gdy umarł. Nato-

miast wdowa po doktorze wprost od 

zmysłów odchodzi.12

Do Madeja z Warszawy 7 października 1934:

Grono entuzjastów chce wydać tom 

moich liryk, wybór wierszy. Porozum 

się miły, ze staruszką, czy zechcecie mi 

udzielić fi rmy Związku Literatów na ta-

kie wydawnictwo.”13

Do Marii Maćkowskiej-Wydrowej z Warsza-

wy 8 lipca 1938:

Cieszy mnie, że ci się nasz (Staruszki 

i mój) dwugłos tak podobał. Mamy za-

miar kontynuować go i później wydać 

jako maleńką książeczkę. 

Na razie oboje pracujemy nad prze-

kładem z angielskiego, zamówionym 

przez Polskie Radio, z czego oboje uzy-

skamy po 200 zł. Póki Staruszka była tu, 

odwiedzałem ją 2 razy w tygodniu, teraz 

zaś jeżdżę do Konstancina co wtorek.14

Do ks. Ludwika Zalewskiego 12 stycznia 1939 

(jeden z ostatnich znanych listów Czechowi-

cza, w którym wspomina Arnsztajnową):

Drogi, a szanowny Księże Ludwiku, był-

bym rad, gdyby Antologia niedługo się 

ukazała. Ucieszyłoby to chyba wszyst-

kich nas, a w szczególności Staruszkę, 

która przeżywa chwile głębokiej depre-

sji przytłoczona tym, co dzieje niosą.15

W liście wysłanym do Jaworskiego z Warsza-

wy 29 kwietnia 1939 Czechowicz informuje 

go, że w dniach od 3 do 11 czerwca odbędą 

się Dni Lubelszczyzny: „W ramach tych dni 

organizują się dwa wieczory poetyckie, 

czy raczej literackie. [...] Załączam program 

wieczorów[…]16 Program ów przewidywał 

recytacje wierszy Arnsztajnowej ze Sta-

rych kamieni podczas pierwszego wieczoru 

7 czerwca oraz jej obecność na drugim wie-

czorze 8 czerwca. W liście do Wacława Gra-

lewskiego wysłanym z Wraszawy 4 czerwca 

1939 Czechowicz napisał:

Ze względu na ofi cjalność imprezy za-

prosiłem do niej tout monde literacki 

regionu, od kochanej Staruszki poczy-

nając[…].17

Przyjaźń Czechowicza z Arnsztajnową pięk-

nie scharakteryzowała Hanna Mortkowicz- 

-Olczakowa:

Niezwykła przyjaźń łączyła ją z mło-

dym i objawiającym od pierwszych 

swych wystąpień wielki talent poetą Jó-

H[enryk] D[onga], Fran-
ciszka Arnsztajnowa. Ka-
rykatura wykorzystana 
w Antologiii współczesnych 
poetów lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 316).

10 List do Antoniego 
Madeja, tamże, s. 228.
11 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, tam-
że, s. 243.
12 Listy Józefa Czecho-
wicza do Wiktora Ziół-
kowskiego, oprac. Jan 
Smolarz, „Akcent” 
1989, nr 4, s. 199. 
13 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 285.
14 List do Marii Mać-
kowskiej-Wydrowej, 
tamże, s. 406-407.
15 Listy Józefa Czechowi-
cza do ks. Ludwika Za-
lewskiego, s. 37. 
16 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 428.
17 List do Wacława 
Gralewskiego, tamże, 
s. 431.
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Franciszka Arnsztajnowa i Czechowicz

Czasopismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

zefem Czechowiczem. W roku 1933 wy-

szła […] śliczna książeczka poetycka [...] 

Stare kamienie. Tych dwoje: stara poet-

ka i młodziutki poeta dali w niej poe-

tyckie wizje pięknych zaułków starego 

Lublina. „Oboje znają, rozumieją i ko-

chają każdy mur, każdy kamień rodzin-

nego miasta” – zapowiadała przedmo-

wa tego przedziwnego dwugłosu wiecz-

nie młodej starości z młodością.18

O wspomnianym Dwugłosie wyczerpująco 

opowiada Anna Kamieńska:

Późna przygoda jej życia, która w du-

żej mierze ocaliła ją jako poetkę, [...] [to] 

współpraca poetycka z Józefem Cze-

chowiczem. Wspólnie napisali oni i wy-

dali tom poezji o starym Lublinie Stare 

kamienie. [...] Autorstwo wierszy Cze-

chowicza i Arnsztajnowej nie zostało tu 

wyróżnione, [...] ale oczywiście dla kry-

tyka, a nawet uważnego czytelnika nie 

ma wątpliwości, co wyszło spod czyje-

go pióra. Ładnie świadczy o Czechowi-

czu ta poetycka przyjaźń z poetką, któ-

rą pieszczotliwie nazywał staruszką. 

Porozumiewanie się z nią w tym czasie, 

gdy wychodziły Stare kamienie (1934), 

było już bardzo utrudnione z powodu 

prawdziwego kalectwa Arnsztajnowej 

– jej głuchoty. Ze strony sędziwej poetki 

wzruszający wydaje się wysiłek dotrzy-

mania kroku młodemu pokoleniu poe-

tyckiemu, a w dodatku zupełnie nowej, 

odkrywczej formie poetyckiej. „Stare 

kamienie – pisze [...] Wacław Gralewski 

– są jedynym w swoim rodzaju mani-

festem przyjaźni dwu pokoleń, odręb-

nych w sposobach pojmowania sztuki, 

ale kroczących jednym poetyckim goś-

cińcem”. Późniejszym przykładem po-

dobnej przyjaźni poetów dwóch poko-

leń – może być także przyjaźń Leopolda 

Staff a z Tadeuszem Różewiczem. Wy-

nikiem tej przyjaźni było odmłodzenie 

i odrodzenie ostatnich poezji Staff a, ich 

odkrywcza prozaizacja.

Także poezja Franciszki Arnsztajno-

wej skorzystała na konfrontacji z awan-

gardową, młodą poezją Czechowicza. 

Okazało się, że poetka potrafi  patrzeć, 

nie tylko roztkliwia się nad rodzinnym 

miastem, ale zauważa jego konkretne 

krajobrazy, wydobywa szczegóły, no-

tuje realia. Uczy się patrzeć, co dla tej 

konwencjonalnej poezji jest przeło-

mem i prawdziwą rewolucją. Już daw-

niej pisała czasami Arnsztajnowa wier-

sze niestrofi czne, o nieregularnej li-

nii rytmicznej. Teraz staje się to zasa-

dą, z tym że zwięzłość nadaje wierszom 

większy rygor, i większy walor poetycki. 

A przecież i sposób obrazowania Cze-

chowicza, i nawet zewnętrzne cechy 

jego wiersza – rezygnacja z interpunk-

cji – musiały być dla starej poetki szo-

kujące.

Jeszcze jednym wyrazem tej poety-

ckiej symbiozy jest poemacik Dwugłos, 

w którym przeplata się „głos męski” 

i „głos kobiecy”. Głos męski należy do 

Czechowicza. Poetka cytuje tu auten-

tyczne wiersze Czechowicza i prowadzi 

z nimi poetycki dyskurs. Co dziwniej-

sze „głos kobiecy” nie zanadto odbiega 

od stylu męskiego głosu Czechowicza, 

Poetka, nie zatracając swego głosu, do-

straja się do nowej poetyki, bo wie, że 

tylko w ten sposób, przy mówieniu jed-

18 Hanna Mortkowicz 
– Olczakowa, Na pię-
terku, „Kamena” 1960, 
nr 18, s. 1.
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nym językiem, możliwa jest dysputa, 

nawet poetycka. Cały dwugłos jest wy-

razem aprobaty świata, od którego wizji 

poeta nie może i nie ma prawa się uwol-

nić, dzięki któremu istnieje, oraz prze-

konania o wartości i trwałości poezji.

G ł o s   k o b i e c y
Nad wiadrem z czystą wodą (o wiadro, 

wiadro zielone),
w skupieniu pochyleni wrzucamy życia urody 

(o łowów nikłe plony, o lekkie motyle puchy!)

Czynimy zaklęć ruchy, magiczne szepcząc wyrazy.

R a z e m

Niech złoży się z okruchów przeczutym całość obrazem.

G ł o s  k o b i e c y

O czekaj, czekaj, może ta woda jest jak morze,

I w czystym wiadra łożu odbija się całe niebo?

R a z e m

Poezji nieśmiertelna, to wszystko, czego ci trzeba!

Początkowe cytaty z wierszy Czecho-

wicza pochodzą z jego ostatniego tomu 

Nuta człowiecza, zaś Dwugłos Arn-

sztajnowej sygnowany jest: Warszawa 

1939.19

O tym, że Arnsztajnowa ceniła bardzo wy-

soko poezje Józefa Czechowicza, świadczy 

fragment nieopublikowanej recenzji jego 

wierszy:

Luźne kartki. Drobnym wyraźnym pis-

mem znaczą się na nich to dłuższe, to 

krótsze linie wierszy. Myśl, uczucie, 

obraz słowo, w tej formie, w jakiej wy-

rosły w imaginacji. Nie pozbawiła ich 

dziewiczości prasa drukarska. Rękopis 

poety ma zawsze dla mnie urok nieod-

party. Czytam nie tylko w wierszach, ale 

i między wierszami. Każdy wyraz, każ-

da głoska kształtem swoim przemawia-

ją do mnie i własny dźwięk swój wydają. 

A wszystkie razem zlewają się w pieśń 

jedną, pieśń o duszy poety. Druk czę-

sto nadaje wierszom wartość, której nie 

mają. Rękopis mylić nie może. Patrzę 

na te drobne czarne linijki Czechowi-

cza i wiem, że kreślił je rzetelny poeta, 

dla którego dźwięk, kształt, barwa mają 

swoje odrębne życie, są same w sobie 

myślą, uczuciem i obrazem, w których 

dusza jego swoją istotę odnajduje. [...]

Czechowicz, jak ten „żółty łubin”, 

co „upił się swoim mocnym kolorem 

a jeszcze słońce połyka”, chłonie w sie-

bie wszystek świat, a nie może ugasić 

pragnienia, bo chce więcej, chce „ogni 

wielkich, bardziej ognistych / dalej głę-

biej szerzej”, chce „ludzi z głową w obło-

ku”. Poezja nie jest dlań ani igraszką for-

my, ani pięknosłowiem, ale zmaganiem 

się z bezkształtem świata, „lokomotywą 

w kłębach pary”. A godność poety widzi 

w potężnym napięciu jedności i niepo-

wtarzalności.

Czechowicz rozpoczął swój bieg swój 

z grupą „Refl ektor”. Ale poezja jego nosi 

datę współczesną, a jest pełna takie-

go wigoru, że trudno przewidzieć kres 

jego rozwoju.

Oto co wyczytałam w drobnych czar-

nych linijkach rękopisu, na marginesie 

którego kreślę swoje rozważania.20

Nazwisko Franciszki Arnsztajnowej zostało 

odnotowane przez Czechowicza w Nowoś-

ciach lubelskich:

ARNSZTAJNOWA Fr. Od Marcina 

Bielskiego do Konrada Bielskiego i od 

Marcina Czechowicza do Józefa Cze-

chowicza (Dzieje literatury polskiej uję-

te w formę powsinogów lubelskich). Lu-

blin 1931. Wydał Zw. Pr. Ob. Kob. 21

W suplemencie do Nowości lubelskich jest 

sporządzone przez Czechowicza ogłosze-

nie w ramce zajmujące pół strony:

Anons! Wkrótce, Bo już w NAJBLIŻ-

SZEM 10-leciu X wieku ukażą się Stare 

mary poezje F. Arnsztajnowej i J. Cze-

chowicza wydane przez Lub. Tow. Mił. 

Książki.22

W tomiku w błyskawicy jedna z dedykacji 

skierowana jest do Arnsztajnowej: „wiersz 

prowincja noc dedykuję pani franciszce 

arnsztajnowej”23.

19 Anna Kamieńska, 
Poetka Lublina, le-
genda, dwugłos poko-
leń, „Twórczość” 1969, 
nr 10, s. 112-113.
20 Franciszka Arnsz-
tajnowa, Na margine-
sie rękopisu, maszyno-
pis w posiadaniu Mu-
zeum im. Józefa Cze-
chowicza. 
21 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.
22 Nowości bibliogra-
fi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
Zbiory Specjalne WBP 
im. Hieronima Łopaciń-
skiego, rkps 2301 (Józef 
Henryk Czechowicz: 
Drobne utwory i no-
taty z lat 1931-1939), 
k. 6(19). Patrz: spis tre-
ści niniejszego numeru 
„Scriptores”.
23 Józef Czechowicz, 
w błyskawicy, Warsza-
wa 1934, s. 40.

Na sąsiedniej stronie: re-
klama „Dziennika Lubel-
skiego” redagowanego 
przez Czechowicza. Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.
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Józef Czechowicz: Konrad Bielski uro-

dził się 10 stycznia 1902 r. we wsi Pia-

tydnie, powiecie Włodzimierz Wołyń-

ski. Gimnazjum ukończył w Żytomie-

rzu. Wydział prawa w Lublinie. Brał 

żywy udział w życiu grupy poetów lu-

belskich. W r. 1920 walczył na froncie li-

tewsko-białoruskim jako ochotnik – ar-

tylerzysta. W r. 1922-3 organizował we-

spół z W. Gralewskim, T. Jaworowskim, 

St. Zakrzewskim i K.A. Jaworskim pi-

smo „Lucifer”. W latach 1924-25 reda-

gował „Refl ektora”. Przez trzy lata do 

spółki z Janem Arnsztajnem pisał Szop-

ki, świetne satyry na „wielki” światek lu-

belski. Kukiełki do drugiej szopki robił 

prof. Władysław Daszewski. Obecnie 

mieszka w Krasnymstawie, trudniąc się 

adwokaturą. 

Bibliografi a. Wiersze ogłaszał w pis-

mach: „Lucifer”, „Refl ektor”, „Barykady”, 

„Zet”, „Kamena”, „Dodatek Literacki do 

Ziemi Lubelskiej”, „Pion”.1

Konrad Bielski
1902–1970

Powyższa nota biografi czna została napisa-

na przez Czechowicza specjalnie do Antolo-

gii współczesnych poetów lubelskich. Zreda-

gował ją ks. Ludwik Zalewski.

W roku 1919 Bielski opuszcza rodzinny 

Żytomierz, by po dramatycznej podróży 

dotrzeć do Kowla, a stamtąd do Włodzimie-

rza. Tak opisuje Ukrainę ogarniętą wtedy 

wojną:

W roku 1919 miałem lat 17, mieszkałem 

wraz z rodziną w Żytomierzu. Ukraina 

podówczas przypominała krater czyn-

nego wulkanu. Rewolucja, kontrrewo-

lucja, bitwy i rzezie. Prześladowania 

i pogromy, ciągła zmiana scenerii wal-

ki o władzę. Jak w potwornym kalejdo-

skopie.2 

Wczesną jesienią 1919 r. rodzina Bielskich 

zatrzymała się na jakiś czas we Włodzimie-

rzu. Postanowiono wysłać Konrada do szko-

ły w Chełmie: 

Konrad Bielski: Ja miałem udać się do 

Chełma, gdzie brat ojca […] był rejen-

tem i gdzie obiecano mi pomoc i pro-

tekcję w dostaniu się mimo tak spóźnio-

nego terminu do gimnazjum.3

Warunkiem przyjęcia do chełmskiego gim-

nazjum im. Czarneckiego było zdanie egza-

minów. 

W czasie przygotowań do tych egzami-

nów (grudzień 1919) jego jednorazowym 

korepetytorem stał się Kazimierz A. Jawor-

ski.

Konrad Bielski: [Jaworski] był już stu-

dentem na polonistyce w Lublinie. Star-

szy ode mnie o kilka lat, ponoć bardzo 

zdolny, a nawet pisał wiersze. [...] Na 

mnie spoglądał z góry, jak na ucznia-

ka patrzy zazwyczaj student i to w do-

datku poeta. Rozmowa nasza obraca-

ła się w kręgu programu szkolnego [...]. 

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939, s. 172.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 5.
3 Tamże, s. 20.

Konrad Bielski. Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego. 
(rkps 2156, k. 302).
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Konrad Bielski

Do bliższego kontaktu nie doszło, gdyż 

następnego dnia musiał wracać do Lub-

lina. Takie było moje poznanie z Kazi-

mierzem Andrzejem Jaworskim, poetą, 

tłumaczem i założycielem „Kameny”. 

Nie przeczuwałem wówczas, iż drogi 

nasze niejednokrotnie się zejdą, że łą-

czyć nas będzie długoletnia przyjaźń 

i wspólna praca.4

W ostatniej chwili matka Bielskiego zdecy-

dowała o tym, że Konrad wyjedzie z Chełma 

do Lublina i będzie zdawać tam do pań-

stwowego gimnazjum im. St. Staszica. Po 

zdanych egzaminach został przyjęty do 

klasy siódmej gimnazjum. Był to początek 

roku 1920.

Konrad Bielski: Nie podobała mi się 

szkoła. Mimo młodego wieku byłem 

właś ciwie już dojrzałym mężczyzną. 

Miałem za sobą wojnę i rewolucję. Nie-

jednokrotnie zaglądałem śmierci w oczy 

[...]. Dlatego też mało zrozumienia znaj-

dowałem dla codziennego życia w szko-

le, jego trosk i kłopotów.5

Warto przywołać w tym miejscu anegdotę 

związaną z Bielskim, kiedy był w ostatniej 

klasie gimnazjum (1920). Opowiada jego 

przyjaciel, adwokat Andrzej Modrzewski:

W ósmej klasie wykładał język polski 

i literaturę polską nauczyciel Bocheń-

ski, który również interesował się lite-

raturą i również pisał wiersze. […] gdy 

była mowa kiedyś o Panu Tadeuszu 

Mickiewicza, to wówczas Bocheński 

powiedział ex katedra, że Hrabia to po-

stać taka poetycka i że właśnie on miał 

„włos krótki i białawy”, a „włos krótki 

i białawy” [oznacza] usposobienie po-

etyckie. [I dalej powiedział]: „O widzi-

cie tutaj w waszym gronie jest ktoś taki, 

kto ma wąs krótki i białawy, to jest wła-

śnie Bielski, on ma także usposobienie 

poetyckie, co potwierdza ten punkt wi-

dzenia” [że „włos krótki i białawy” zdra-

dza poetyckie inklinacje właściciela].6 

W roku 1924 Bielski kończy studia:

Konrad Bielski: Druga połowa roku 

1924 to okres w moim życiu dość waż-

ny. W tym czasie skończyłem uniwer-

sytet, na te lata przypadają również naj-

ważniejsze sprawy związane z „Refl ek-

torem”. […] Od jesieni 1924 urządzi-

łem się dobrze. Otrzymałem dużo i nie-

źle płatnych korepetycji. […] Uczyłem 

też w żeńskiej szkole prywatnej Wacła-

wy Arciszowej, w zastępstwie chorego 

wówczas Stanisława Czechowicza.7

W roku 1925 rozpoczął pracę nauczyciela 

– wykładowcy języka łacińskiego w jednej 

ze średnich lubelskich szkół żydowskich, 

w tzw. szkole Szperowej. Tak wspomina tą 

pracę:

Uczyłem w tej szkole parę lat. W końcu 

musiałem przerwać, gdyż praca aplikan-

ta adwokackiego, którym z kolei zosta-

łem, nie dawała się już w żaden sposób 

pogodzić z obowiązkami nauczyciela. 8

W roku 1926 Bielski rozpoczął aplikację 

w sądzie, ucząc jeszcze przez jakiś czas we 

wspomnianym żeńskim gimnazjum Róży 

Szperowej. Po zakończeniu aplikantury 

Bielski w roku 1931 otwiera kancelarię 

w Krasnymstawie.

Józef Łobodowski: Bielski występował 

wielokrotnie na moich sprawach wyni-

kłych z licznych konfi skat. Na ogół miał 

szczęśliwą rękę i w ostatecznym wyni-

ku nawet najcięższe sprawy kończyły 

się nieźle.9

Dodajmy jeszcze, że przyjaciele Bielskiego 

nazywali go „Kondziem”.

Redaktor, dziennikarz, literat
Na początku roku 1920, uczęszczając już 

do gimnazjum Staszica, Bielski znalazł się 

wśród grupy uczniów – młodych redakto-

rów, którzy postanowili wydawać pismo 

uczniowskie „Młodzież” i został redaktorem 

jednego z trzech jego numerów. W tym gro-

nie spotkał i zaprzyjaźnił się z Czesławem 

Bobrowskim (uczniem „Szkoły Lubelskiej”) 

i Wacławem Gralewskim (uczniem gimna-

zjum im. Zamoyskiego). W 1920 r. wziął 

udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Na 

jesieni 1920 roku został zdemobilizowany 

i powrócił do Lublina. W czerwcu 1921 roku 

ukończył szkołę i zdał maturę. Na jesieni 

tego roku został słuchaczem KUL-u.

4 Tamże, s. 31.
5 Tamże, s. 39.
6 Wspomnienia Andrze-
ja Modrzewskiego pod-
czas spotkania z oka-
zji 10. rocznicy śmier-
ci Konrada Bielskiego, 
które odbyło się w Mu-
zeum im. Józefa Cze-
chowicza. Sporządzony 
tamże zapis rozmowy 
udostępnił Józef Zięba. 
7 Konrad Bielski, 
Most…, s. 141.
8 Tamże, s. 156.
9 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (2), „Kultura” 
1964, nr 9, s. 66.
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Późną jesienią 1921 roku Bielski przyj-

muje zaproszenie Wacława Gralewskiego 

do współpracy nad przygotowywanym 

przez niego nowym pismem literackim pt. 

„Lucifer”. Bielski przekazał do pierwszego 

numeru, który ukazał się w grudniu 1921 

roku, wiersz Dytyramb szatański. Pismo wy-

wołało wielki skandal w Lublinie i poza jego 

granicami. Drugi i ostatni numer „Lucifera” 

(2-4) ukazał się w początkach roku 1922.

W roku 1922 na jesieni zaczyna Bielski 

swoją następną przygodę literacką. Wspól-

nie z Gralewskim, Bobrowskim i Jaworskim 

przygotowują pierwszy numer pisma „Re-

fl ektor”, który ukazał się w czerwcu 1923 

roku. Ukazały się jeszcze trzy kolejne „Re-

fl ektory”. Wokół pisma powstał rodzaj „cy-

ganerii”:

Konrad Bielski: Spotykaliśmy się czę-

sto, był okres, że nawet codziennie. Ob-

legaliśmy stolik wraz z licznym gronem 

kolegów w kawiarniach i knajpach, bez 

końca toczyły się biesiady lub zacięte 

spory.10 

W tym czasie Bielski ułożył popularną w tym 

środowisku Odę:

Była [ona] poniekąd syntezą naszych ów-

czesnych przeżyć alkoholowo-knajpiar-

sko-poetyckich. Nie przeczę, że patrono-

wał mi wielki Apollinaire. Jego Alkoho-

le upajały mnie silniej niż realna wódka 

i koniak […]. Moja Oda miała wielkie po-

wodzenie, krążyła w wielu odpisach za-

nim została wydrukowana. Od tej pory 

do koniecznego rytuału naszych sean-

sów pijackich należała recytacja Ody.11

Bielski był jednym z autorów Szopki „Re-

fl ektora”.

Józef Czechowicz: Przez trzy lata do 

spółki z Janem Arnsztajnem pisał Szop-

ki [„Refl ektora”], świetne satyry na 

„wielki” światek lubelski. Kukiełki do 

drugiej szopki robił prof. Władysław 

Daszewski.12

Szopka „Refl ektora” miała swoją premierę 

12 października 1927.

Konrad Bielski: Szopkę wystawiliśmy 

w teatrze. Mimo wielu braków, cieszyła 

się ona dużym powodzeniem. Daliśmy 

około dziesięciu spektakli. […] Po pre-

mierze oczywiście było wielkie pijań-

stwo, w którym wzięli udział autorzy, 

aktorzy, życzliwi kibice, a nawet niektó-

re ofi ary naszej złośliwości.13

Bielski był wielkim miłośnikiem teatru i pi-

sał recenzje z lubelskich przedstawień te-

atralnych w „Expressie Lubelskim”. Rozpo-

czął też pracę jako dziennikarz sportowy:

W „Expressie Lubelskim”, którego re-

daktorem był mój przyjaciel [Wacław 

Gralewski], łamy zawsze stały otworem 

dla chętnych i umiejących pisać. Wy-

brałem sobie dział sportowy.14

Mimo wyjazdu z Lublina do Krasnegostawu 

w 1931 roku, Bielski utrzymuje stały kon-

takt z lubelskim środowiskiem literackim. 

W roku 1932 wraz z Czechowiczem, Gralew-

skim i Arnsztajnową oraz kilkoma innymi 

osobami założył lubelski Związek Litera-

tów. 6 listopada tego samego roku orga-

nizuje w Krasnymstawie wieczór poetycki 

Lubelskiego Związku Literatów, w którym 

udział wzięli obok niego m.in. Czechowicz 

i Jaworski.

W roku 1934 uczestniczy na zaproszenie 

Czechowicza w „najeździe awangardy na 

Warszawę”. W czasie tego spotkania czyta 

swoje utwory. 

Tadeusz Kłak: To, że brał on udział 

w głośnym wieczorze Najazd Awangar-

dy na Warszawę w 1934 r., było nie tyl-

ko sprawą przyjacielskiego zaproszenia 

Czechowicza, ale rangą całej awangar-

dy lubelskiej i stała też za tym wartość, 

jaką przedstawiała skromna rozmiara-

mi poetycka twórczość Bielskiego.15

Niespełniony pisarz
W roku 1930 Bielski myślał o wydaniu 

tomiku Krew i whisky („Mój tomik szyko-

wałem do druku. Tytuł miał brzmieć: Krew 

i whisky”16) – niestety nic z tego nie wyszło. 

O tym planowanym tomie wierszy, który 

miał ukazać się w Bibliotece „Refl ektora”, 

wspomina Czechowicz w liście wysłanym 

z Lublina 20 października 1930 do Józefa 

Nikodema Kłosowskiego: „W przygotowa-

niu tom Bielskiego pt. Whisky i krew”17 oraz 

10 Konrad Bielski, 
Most…, s. 187.
11 Tamże, s. 197.
12 Ludwik Zalewski, An-
tologia…, s. 172.
13 Konrad Bielski, 
Most…, s. 150.
14 Tamże, s. 141.
15 Tadeusz Kłak, Krew 
i whisky, „Poezja” 1967, 
nr 6, s. 85.
16 Konrad Bielski, 
Most…, s. 197.
17 List do Józefa Niko-
dema Kłosowskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 138.
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Józef Czechowicz w liście do Bielskiego wy-

słanym z Włodzimierza Wołyńskiego w li-

stopadzie 1923 roku robi aluzję do pisanej 

przez tego drugiego książki pt. Opowieść 

o nowym Robinsonie (rozdziały tej książki 

były drukowane prawie dwa lata później 

w „Refl ektorze” 1925, nr2, s. 48-51):

Tym razem dominantą wielu nastrojów 

moich stały się Sny Robinsona, ba, na-

wet liryzm ich na gwałt się chce prze-

mycić do nieludzko twardych fantazji 

o Hiramie.20

Stanisław i Józef Czechowicz
Na uniwersytecie zaprzyjaźnił się ze Stani-

sławem Czechowiczem:

Konrad Bielski: Z wieloma kolega-

mi w czasie studiów żyłem dość blisko, 

ale najserdeczniejsza przyjaźń łączyła 

mię ze Stanisławem Czechowiczem. To 

co nas najbardziej wiązało, to oprócz 

wspólnych studiów, mnóstwo innych 

spraw, pasji i zainteresowań. [...] Pozna-

łem go właśnie wtedy, gdy zapisał się na 

uniwersytet i razem znaleźliśmy się na 

pierwszym roku. Miał już za sobą ten 

młody student kilkuletnią służbę w le-

gionach, front, ciężkie boje oraz obóz 

w Szczypiornie, tyfus plamisty, niewolę 

i tak dalej. Wyniósł stamtąd wstążecz-

kę z Krzyżem Walecznych, zrujnowane 

zdrowie i zachłanny wprost głód wie-

dzy i życia. [...] Widywaliśmy się pra-

wie codziennie, zawsze było mnóstwo 

w liście wysłanym do ks. Ludwika Zalew-

skiego 16 września 1933:

Czcigodny i miły sercu mojemu Księ-

że Bibliofi lu! Jestem w Lublinie prze-

lotnie (od pociągu do pociągu) i dlate-

go nie mogę załatwić sprawy osobiście, 

więc piszę. Chodzi o odpisy kilku wier-

szy Konrada. Bestia, dawno mi to przy-

rzekł, będąc w Lublinie, ale na klika mo-

ich kartek nie odpowiedział, wierszy nie 

przysłał. Pewno się zapija, albo politykę 

robi. Już myślałem zwrócić się do jego 

cnej połowicy, gdy oto wieść mnie do-

szła, że cały tom jest u Księdza. Proszę 

o dostęp do skarbu. Proszę o dopusz-

czenie znanej już Księdzu p. Marychny 

Maćkowskiej by mogła odpisy zrobić. 

Poza tym proszę o artykuł syntetyczny 

omawiający działalność LTMK [Lubel-

skie Towarzystwo Miłośników Książ-

ki] dla nowego wielkiego pisma „Pion”. 

Będą to „Wiad[omości] Liter[ackie]”, 

tylko lepsze i ładniejsze.18 

Kolejnym niezrealizowanym przez Bielskie-

go zamierzeniem literackim była powieść 

Sny Robinsona

Konrad Bielski: Ta proza, to było moje 

najukochańsze dziecko. Zacząłem pi-

sać powieść pt. Sny Robinsona, w któ-

rej starałem się w specjalny sposób po-

łączyć realizm z fantastyką. Bohater mój 

jednocześnie żyje na bezludnej wyspie, 

w otoczeniu całego zmyślonego świata 

i w wielkim mieście, pośród ludzi, gwaru 

i niecodziennych wydarzeń. Rzecz mia-

ła być liryczna i bardzo osobista. Z pa-

sją tego Robinsona pisałem i dociągną-

łem do dziesięciu rozdziałów. A potem 

zdarzył się taki wypadek, że zginęły mi 

te pierwsze kartki, moim zdaniem naj-

lepsze i wprowadzające całość. W żaden 

sposób nie mogłem ich odtworzyć. Dla-

tego też i w „Refl ektorze” nie drukowa-

łem od początku, lecz dalsze rozdziały 

z krzywdą dla całości. W końcu się znie-

chęciłem i rzuciłem wszystko. Do dnia 

dzisiejszego nie mogę odżałować, że 

tego Robinsona nie skończyłem. Zabra-

kło mi uporu i cierpliwości.19

18 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 31.
19 Konrad Bielski, 
Most…, s.178.
20 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 44.

H[enryk] D[onga], Kon-
rad Bielski. Karykatura 
wykorzystana w Antolo-
gii współczesnych poetów 
lubelskich, Lublin 1939. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 318).
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tematów do rozmów, które nigdy nie 

mogły się skończyć; no i oczywiście ba-

daliśmy wspólnie te kręte ścieżki życia. 

W domu naszym uważany był tak jak 

członek rodziny. Matka moja przepa-

dała za nim; z moimi młodszymi brać-

mi żył za „panbrat”, grywał w szachy, 

chodził na zawody piłkarskie i ugady-

wał się jak z kolegami. [...] Na wykła-

dy uczęszczaliśmy bardzo rzadko, zbyt 

wiele czasu poświęcaliśmy pracy za-

robkowej, a w wolnych chwilach było 

dużo rzeczy znacznie ciekawszych do 

zrobienia. Ale z końcem roku trzeba 

było zdać egzamin. Uczyliśmy się ra-

zem. Ta wspólna nauka pozostała mi 

zawsze w pamięci. [...] Pusto się zrobiło 

po jego śmierci. Zabrakło nam najlep-

szego przyjaciela, a mnie ponadto to-

warzysza do wspólnej nauki.21

Na innym miejscu Bielski wspomina:

U narodzin […] przyjaźni [z Józefem 

Czechowiczem] była przyjaźń najwięk-

sza: między mną a przedwcześnie zmar-

łym bratem Czechowicza – Stanisła-

wem, młodzieńcem niepospolicie zdol-

nym i utalentowanym. Wszystko nas łą-

czyło, nic nie dzieliło. Józef starszego 

brata nie tylko kochał, ale i podziwiał. 

Imponował mu jego sposób życia, styl 

życiowy, jasny i zdecydowany świato-

pogląd. Nic więc dziwnego, że przystą-

pił do mnie, jako do najbliższego przy-

jaciela brata z otwartym sercem i wycią-

gniętą dłonią.22

W czasie pogrzebu Stanisława w mar-

cu 1925 był jedną z osób, które niosły 

jego trumnę (obok Wacława Gralew-

skiego, Czesława Bobrowskiego i Fran-

ciszka Głowińskiego).

W lecie roku 1922 Bielski po raz pierwszy 

spotyka Józefa Czechowicza. Po tym spot-

kaniu nastąpiły kolejne. Ślady rodzącej 

się między nimi przyjaźni i zażyłości znaj-

dujemy w korespondencji Czechowicza 

do Bielskiego. Historię swojej znajomości 

i przyjaźni z poetą Bielski opisał w książce 

Most nad czasem.

Stanisław Czechowicz, 
starszy brat Józefa Czecho-
wicza. Własność Muzeum 
Lubelskiego w Lublinie 
(ze zbiorów Muzeum Lite-
rackiego im. J. Czechowi-
cza w Lublinie).

21 Konrad Bielski, 
Most…, s. 85, 87-89.
22 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: Spot-
kania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 100.

Autograf Konrada Biel-
skiego wykorzystany 
w Antologiii współczesnych 
poetów Lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 340).
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Konrad Bielski i Czechowicz

W wakacje roku 1922 Konrad Bielski pozna-

je Józefa Czechowicza. Spotkanie to rozwi-

nęło się w przyjaźń. Pierwszy zachowany 

list Czechowicza adresowany jest właśnie 

do Konrada Bielskiego. Wysłał go z Lublina 

najprawdopodobniej latem 1922, tuż po za-

warciu przez nich znajomości:

Nie mogę Pana nigdy zastać w domu, 

a o umówieniu się co do godzin przy-

jęć przez Staszka [brata Józefa] nie ma 

mowy wobec tego, że Pan milczy. Go-

tów jestem przypomnieć Panu Kocha-

nowskiego (Czego milczycie, mój Panie 

Kondracie…). […] Kiedy usłyszę Bło-

ka?1

Pytanie Czechowicza dotyczące Błoka wy-

jaśnia sam Bielski:

Do mnie zbliżyła go oczywiście poezja. 

Byłem szczęśliwym posiadaczem pełne-

go zbioru poezji Błoka, który wtedy nie-

łatwo było dostać. Czechowicz począt-

kowo przychodził do mnie na wspólne 

czytanie. Potem mu kolejno pożycza-

łem poszczególne tomy. Wbrew ogólnie 

panującym zwyczajom książki zwracał, 

a przy okazji zawsze mi podrzucał prze-

kład najulubieńszych wierszy. Od Bło-

ka przeszliśmy do naszych własnych. 

Zaczęły się długie i poważne rozmowy 

[...]. Ważne jest to, że już od pierwsze-

go poznania powstała między nami bli-

ska i serdeczna przyjaźń. Wciągnął się 

potem w nasze grono. Stal się stałym to-

warzyszem przyjacielskich sympozjów 

i stopniowo najważniejszym członkiem 

naszej grupy.2

Bielski staje się powoli jedną z najbliższych 

Czechowiczowi osób. Świadczy o tym frag-

ment z listu Czechowicza do Bielskiego 

wysłanego z Włodzimierza Wołyńskiego 

w listopadzie 1923:

Ty byłeś jednym z tych budzących mnie 

i nie przebaczyłem ci tego aż do ostat-

nich dni. Teraz jednak staje się ten cud, 

że proszę o zgodę i serdeczność. Bo 

przyznasz, że mimo pozory i zwierze-

nia, nigdyśmy przyjaciółmi nie byli. Za-

wsze był między nami, wyczuwany za-

pewne i przez ciebie, szklany kwadrat – 

niedostępność dusz. I gdybyś wiedział, 

co sprawiło, że nagle zachciałem zo-

stać twym przyjacielem! Drobnostka, 

leciutki ton w słowach, któreś mi kilka 

dni temu powiedział o Staszku, że do-

brze z nim i że wróci [chodzi tu o ciężko 

chorego już wówczas brata Józefa]. Ten 

nieuchwytny niemal timbre prawdziwe-

go uczucia, jakim Staszka wspomniałeś, 

rozgrzeszył cię w moich oczach.

Dotychczas znałem cię z wierzchu 

i spontanicznych uczuć nie widziałem 

u ciebie nigdy. Spoza twojego fraka ni-

gdy nie wystawał pręgowany ogon ta-

kich rudych chimer. Znałem cię takim, 

jakim cię ujrzałem w błysku pierwszych 

wrażeń.3

Warto w tym miejscu na chwilę zatrzymać 

się, żeby zwrócić uwagę na zdania, któ-

re nastąpią w dalszej części listu. Wynika 

z nich jednoznacznie, że to właśnie utwory 

Bielskiego „pchnęły” Czechowicza do two-

rzenia nowej liryki:

Byłeś ongi moim budzicielem. Kie-

dy znalazłem się w Lublinie w lecie 22 

roku, półdziecko, marzyciel z pojęcia-

mi i duszą bohaterów Claudela i z takąż 

claudelowską prostotą, miasto prze-

mówiło do mnie po raz pierwszy two-

imi ustami. Nie żadne wiersze Tuwima, 

nie czasopisma najbardziej nowe obna-

żyły we mnie nerw życia nowoczesne-

go. To zrobiłeś ty w kilku zdaniach. Nie-

1 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 27.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 110.
3 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 43.
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rozumnie radosne było mi poznanie, że  

wilgość lodowa się perli na smukłych 

szkłach z oranżadą4 i że miasto żyje rów-

nież świeżo, czarownie i bosko jak moja 

pustynia słobódzka. W takt twoich słów 

rozjaśniał się kontur miasta, chłodne 

wiatry wiały w ulicach czarnych, peł-

nych zapachu liści. Potem, gdym jesz-

cze znalazł gdzieś wiersz Przysieckie-

go i słowa:

czarne ogrody wtedy nocą

wiatr rozkołysał w całym mieście 5

stały się leitmotivem długich wieczo-

rów, osiągnąłem nowe życie. Rosło to 

i kwitło, aż teraz dojrzewać zaczyna. 

Dopiero dwa, trzy miesiące, jak wier-

sze moje zaczynają zdradzać przebły-

ski nowoczesności i miasta. Przyznasz 

to sam, nieprawdaż? Oświecony, roz-

palony twym odczuwaniem, minąć cię 

chciałem po swojemu, ale Los kilka razy 

zbliżał nas. I wreszcie stajemy się przy-

jaciółmi.6

31 grudnia 1923 Czechowicz wysyła do Biel-

skiego jeden z najbardziej tajemniczych 

swoich listów:

Słuchaj siebie, odrzuć wobec samego 

siebie to wszystko, czym się od innych 

zasłaniasz. Ja chcę, żebyś się stał budzi-

cielem samego siebie. […] Odrzuć sie-

bie, a poczuj Siebie. O to cię prosi (wi-

dząc drogi losu) twój serdeczny Druh.7

Tadeusz Kłak: Jest to wypowiedź czło-

wieka „nawiedzonego”, przed którym 

otwarto przyszłość. Uderza ton proro-

ctwa i świadomość posłannictwa, wyni-

kająca z danego znaku. Przy dacie Cze-

chowicz dopisał słowa o znamiennym 

podtekście: „Roku dzień ostatni”.8

Początek i wiosna roku 1923 to okres, w któ-

rym powstawał pierwszy numer „Refl ek-

tora”. Inspiratorem był Gralewski, który do 

współpracy zaprosił również Bielskiego. 

Ten numer „Refl ektora” ukazał się w czerwcu 

i wszedł do historii polskiej literatury dzięki 

Opowieści o papierowej koronie, debiutowi 

Józefa Czechowicza. Utwór ten poeta prze-

kazał w czasie letniego spotkania w roku 

1922 Bielskiemu i Gralewskiemu. Latem 

roku 1923 Gralewski związał się z redak-

cją nowoutworzonego dziennika „Express 

Lubelski”. Od tego momentu lokal redakcji 

„Expressu” stał się miejscem spotkań, roz-

mów i dyskusji „refl ektorowców”. W poło-

wie 1924 roku Bielski kończy studia. Jesień 

tego roku to również intensywne rozmowy 

o kontynuacji „Refl ektora”. Bierze w nich 

udział Bielski, Gralewski, Czechowicz, Bo-

browski i Kazimierz A. Jaworski. Ten numer 

„Refl ektora” ukazuje się w listopadzie 1924. 

Pierwsze miesiące roku 1925 to spotkanie 

poświęcone następnemu numerowi „Re-

fl ektora”. Trzeci i ostatni numer „Refl ektora” 

wyszedł w maju 1925. Wspominając tamten 

okres, Bielski napisze:

Z Józefem Czechowiczem żyłem [wte-

dy] w dużej przyjaźni, a jeśli już chodzi 

o sprawy literackie, specjalnie związa-

ne z naszą osobistą twórczością, to do-

prawdy szczerość była całkowita i ab-

solutnie żadnych tajemnic. Rozważali-

śmy wspólnie wiele zasadniczych pro-

blemów warsztatowych i udzielaliśmy 

sobie wspólnie porad.9

Po debiucie Czechowicza w lipcu roku 1927 

tomikiem Kamień Bielski planował wspól-

nie z nim wydać tomik poetycki: „Razem 

z Czechowiczem miałem wydać zbiorek 

wspólnych wierszy”10. Czechowicz w liście 

do Józefa Nikodema Kłossowskiego wysła-

nym z Lublina 20 października 1930 pisze:

Co do „Refl ektora” – umarł i pogrze-

bion. Żyje natomiast „Biblioteka Refl ek-

tora”. Jako nr 1 wyszły Parabole St. Grę-

dzińskiego (wyczerpane), nr 2 stanowił 

mój Kamień, nr 3 drukuje się. Będzie 

to 1-arkuszowy zeszyt z 6-oma moimi 

wierszami i 6-oma Konrada Bielskiego 

(tytuł: ballada z tamtej strony). W przy-

gotowaniu tom Bielskiego pt. Whisky 

i krew.11

Niestety nic z tych planów nie wyszło. Tak jak 

z planów wydania tomiku wierszy Sztafeta, 

który miał zawierać utwory twórców „Refl ek-

tora”: Bielskiego, Czechowicza, Grędzińskie-

go i Gralewskiego (por. podpis na s. 285).

4 Cytat ten pochodzi 
z młodzieńczego wier-
sza Czechowicza Nocna 
cukiernia, opatrzonego 
w rękopisie datą 1924. 
Por. J. Czechowicz, Li-
sty, przypis na s. 47.
5 Cytat ten pocho-
dzi z wiersza pt. Ero-
tyk, którego autorem 
jest Feliks Przysiec-
ki (1883-1925), poeta 
związany z grupą Ska-
mandra. Por. J. Cze-
chowicz, Listy, przy-
pis na s. 48. Wspomi-
na Kazimierz Miernow-
ski: „Z poezji współcze-
snej polskiej bardzo po-
dobał mu się [Czecho-
wiczowi] Śpiew w ciem-
nościach Przysieckiego, 
który mi dokładnie od-
czytywał.” (K. Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Polak, 
Lublin 1971, s. 82).
6 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 43-44.
7 List do tegoż, w: tam-
że, s. 50.
8 Tamże, s. 14.
9 K. Bielski, Most..., 
s. 191.
10 Tamże, s. 197.
11 List do Józefa Niko-
dema Kłossowskiego, 
w: J. Czechowicz, Lis ty, 
s. 138.
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O bliskiej przyjaźni i zażyłości Czechowi-

cza z Bielskim świadczą liczne fragmenty 

listów wysyłanych przez Czechowicza do 

różnych osób. Na przykład w liście do Gra-

lewskiego wysłanym z Włodzimierza Wo-

łyńskiego 10 lipca 1924 Czechowicz pisze: 

[Wiersz] ładnie przepisany na maszy-

nie łącznie z Odą [chodzi o Odę do wina 

popularną w środowisku lubelskiej cy-

ganerii] Kondzia [Konrada Bielskiego] 

powędrował do Warszawy. A propos: 

gdybyś naprawdę chciał bić Kondzia, to 

chętnie Ci pomogę, bo mnie on też spo-

ro zdrowia kosztuje, to już byśmy może 

razem rachunki załatwili.12

Do Gralewskiego wysłanym z Włodzimierza 

Wołyńskiego 12 lipca 1924: 

Kondziowi Szprynter – iBelskiemu [za-

pis oryginalny] możesz powiedzieć kil-

ka bzdurstw w moim imieniu.13

Do Kazimierza Miernowskiego z Paryża 

w kwietniu 1930:

Kondziowi za to, że do mnie nie pisze, 

powiedz w moim imieniu: „Kto wódki 

dużo pije, wcześniej umrzeć musi”– jest 

to cytata z Ody do wina.14 [Przywołany 

cytat różni się nieco od oryginału.]

Do Stanisława Czernika z Warszawy 18 mar-

ca 1934:

Co do Bielskiego, jest to jeden z najbliż-

szych moich przyjaciół. Na kilkadzie-

siąt listów jakie doń wysłałem w cią-

gu szeregu lat przy różnych okazjach 

(1921-1934) odpowiedział tylko 2 razy. 

Niech się więc Pan nie przejmuje jego 

milczeniem.15

Bielskiemu poświęcił Czechowicz fraszkę 

O Bielskim:

A witajże nam, witaj miły Konradynie,
a żegluj do kompanów po tym krasnym winie,
bo wiadomo powszechnie, że w śnie i na jawie

przebywasz w niedalekim Krasnym wina stawie.16

Tak skomentował ją Julian Krzyżanowski:

Bohaterem […] fraszki O Bielskim [jest] 

Konrad Bielski, który po debiucie poe-

tyckim przerzucił się do adwokatury: 

osiadł w Krasnymstawie, miejscowości, 

w której dowcip poety doszukał się źró-

deł czerwonego wina.17

Bielski jest jednym z bohaterów wiersza 

Czechowicza We czterech:

W wonnych snujących się dymach biegnie Konrad

Gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie

Niesie go mądrość ostatnia radość stara i mądra

Winien przez wino na winie po niebie18

Nazwisko Bielskiego pojawia się też w No-

wościach lubelskich:

BIELSKI KONRAD. Nocny przewodnik 

po Lublinie (Wstęp do „Wiktorji”). Lublin 

1920. Nakładem Klubu Pornografów.19

12 List do Wacława Gra-
lewskiego, tamże, s. 52.
13 Tamże, s. 56. Przypis 
T. Kłaka do fragmen-
tu cytowanego listu: 
„Żartobliwy przydomek 
Bielskiego pochodzi za-
pewne od ang. sprinter 
– zawodnik startujący 
w wyścigach na krótkim 
dystansie” (s. 57).
14 List do Kazimierza 
Miernowskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
s. 125.
15 List do Stanisława 
Czernika, tamże, s. 258.
16 Józef Czechowicz, 
w: Fraszki, Lublin 1962, 
s. 25.
17 Julian Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józe-
fa, wstęp do: J. Czecho-
wicz, Fraszki, s. 12.
18 Józef Czechowicz, 
w: Kamień, Lublin 1927, 
s. 18-19. 
19 Tenże, Nowości lubel-
skie. Katalog regionalny 
najwybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.

Reklamy z „Przeglądu Lu-
belsko-Kresowego”: nr 11, 
maj 1925 i nr 6, marzec 
1925. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

R E K L A M A
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Urodził się w 1862 roku. W Lublinie za-

mieszkał na stałe w 1889 roku. W 1892 roku 

podjął trwającą ponad pół wieku pracę 

w Szpitalu św. Jana. W latach 1928-1942 był 

tam dyrektorem.

Przed I wojną światową
Witold Giełżyński: Posiadał wszech-

stronne zainteresowania i uzdolnie-

nia. Grał z zamiłowaniem na fortepia-

nie, znał gruntownie literaturę polską 

i obcą, kochał sztukę w każdym jej prze-

jawie, interesował się zagadnieniami 

społecznymi, pasjonował się namiętnie 

szachami, potem zajął się publicystyką 

polityczną. [...]

W końcu XIX wieku, gdy wszel-

ka szersza akcja polska była zakaza-

na, wkrótce po przybyciu do Lublina, 

dr Biernacki zwrócił uwagę na sprawy 

i bolączki miejscowe: był inicjatorem 

Towarzystwa Po życzkowo-Oszczędnoś-

ciowego dla chrześcijan, Towarzystwa 

Kredytowego Miejskiego, Towarzystwa 

Higienicznego. Wiele zrobił dla roz-

woju urbanistycznych urządzeń mia-

sta, zwłaszcza zwalczając warunki kon-

cesji na zaprowadzenie wodociągów, 

uciążliwe, wprost rujnujące dla miasta, 

korzystne jedynie dla przedsiębiorcy. 

Zresztą nie było żadnego szerszego za-

mierzenia społecznego, w którym by nie 

uczestniczył, począwszy od zwalczania 

cholery czy budowy rzeźni, skończyw-

szy na Towarzystwie Muzycznym i wal-

ce o szkołę polską.

Rok 1905, tworzący przewrót w na-

strojach społeczeństwa polskiego i jego 

możliwościach organizacyjnych, otwo-

rzył też drogi dla szerszej akcji dr Bier-

nackiemu, pozwalając rozwinąć pełnię 

inicjatywy i niespożytej energii jego bo-

gatej naturze. Wespół z Żeromskim za-

kłada Towarzystwo szerzenia oświaty 

p[od] n[nazwą] „Światło”, którego jest 

prezesem, inicjuje Bibliotekę Publicz-

ną im. Łopacińskiego w Lublinie, wresz-

cie stwarza postępowy i demokratycz-

ny dziennik, który przez 10 lat swej eg-

zystencji przeorał zacofane miasto pro-

wincjonalne i jego rozległą okolicę, czy-

niąc z nich awangardową redutę nowych 

idei i śmiałych poczynań. W okresie mię-

dzy rewolucją 1905/6 roku a pierwszą 

wojną światową „Kurier Lubelski” ode-

grał historyczną rolę propagatora No-

wej Polski: − ludowej, wyzwolonej z pęt 

zacofania, wyzysku i niewoli, godnej na-

szych Wieszczów, bohaterów i reforma-

torów. Ten kierunek i rozmach nadał mu 

dr M. Biernacki.

Mieczysław Biernacki
1862–1948

Mieczysław Biernacki. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. (sygn. 169/III, 
nr 1792.4).
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Mieczysław Biernacki

Obdarzony bojowym temperamen-

tem, odwagą cywilną i trafnym kryty-

cyzmem, zjednał sobie grono szczerych 

i oddanych zwolenników, ale też jeszcze 

więcej wrogów w parafi ańskim i koł-

tuńskim światku. Stał się też wkrótce 

przedmiotem osobistych napaści i po-

litycznych ataków, jako widoma głowa 

całej lubelskiej lewicy, wrogiej rządowi 

obcemu, ale także opozycyjnej wobec 

zaśniedziałości obyczajowej, przywile-

jów stanowych i oportunizmu własne-

go społeczeństwa.1

Konrad Bielski: [Biernacki] to ciekawy 

kawał historii i nie tylko Lublina. Lekarz 

znakomity, obdarzony graniczącą z jas-

nowidzeniem umiejętnością rozpozna-

wania chorób. O jego niezwykle traf-

nych, błyskawicznych diagnozach cuda 

sobie opowiadano. Bez żadnych badań 

pomocniczych, analiz i prześwietleń – 

określał nieomylnie chorobę [...], powo-

dzenie miał zawrotne. Przed pacjenta-

mi chował się i uciekał. Ścigali go jednak 

wszędzie i nie dawali dokończyć szklan-

ki mocnej kawy, lub przerywali partię 

ulubionych przezeń szachów. W sza-

chy grał bardzo dobrze. Opowiadał, że 

partnerami jego byli między innymi dr 

Emanuel Lasker z Berlina, arcymistrz 

przedwojenny i... Józef Piłsudski. [...] 

Za czasów zaborów [...] był czołowym 

działaczem postępowym, jednym z za-

łożycieli „Światła”, że współpracował ze 

Stefanem Żeromskim, że słusznie na-

zywano go ojcem demokracji lubelskiej 

[...]. Społecznik, polityk, wszystko, co 

się działo w kraju i na świecie nie mo-

gło ujść jego uwagi. A przy tym szereg 

dziwactw i oryginalnych nawyków da-

wało okazję do wielu dykteryjek i aneg-

dot. To wszystko zbliżało doktora do lu-

dzi w sposób ciepły i serdeczny. Znana 

była powszechnie jego abnegacja. Nie 

dbał o wygląd zewnętrzny, ubiór jego 

nader fantazyjny nosił cechy jaskrawe-

go zaniedbania. Z ust nie wyjmował pa-

pierosa [...] Przysięgły meloman znał się 

na muzyce, jak kształcony fachowiec. 

[...] Napisał i wydał niewielką książecz-

kę o Szopenie.2

W innym miejscu Bielski wspomina o ży-

wych kontaktach Biernackiego z młodym 

pokoleniem lublinian*:

Przypominam sobie [...] efektowną dysku-

sję, jaką prowadził Grędziński, w kawiar-

ni z doktorem Biernackim, w obecności 

licznych kibiców. [...] Doktor Biernacki 

lubił zadawać się z młodzieżą, a szczegól-

nie nas, przyjaciół swego syna Andrzeja3, 

obdarzył specjalną sympatią.4

Józef Łobodowski: Wielką popular-

nością cieszył się doktor Biernacki, któ-

ry na starość nie leczył, ale uważany był 

za nieomylnego diagnostyka. Gdy inni 

lekarze mieli choćby minimalne wąt-

pliwości, zwracali się do niego i Bierna-

cki nigdy nie pomylił się w diagnozie. Za 

młodu praktykował w Nałęczowie, po-

znał tam Stefana Żeromskiego i wkrótce 

nawiązała się między nimi prawdziwa 

przyjaźń. Myślę, że niektóre cechy dok-

tora Judyma z Ludzi bezdomnych wiel-

ki pisarz skopiował z Biernackiego. Ten 

do polityki bezpośrednio się nie wtrą-

cał, ale jego sympatie osobiste nie ule-

gały wątpliwości; był umiarkowanym li-

* Por. s. 314.
1 Witold Giełżyński, 
Dziennikarze lubelscy 
(Fragment wspomnień), 
w: „Prasa współczes-
na i dawna” 1958, nr 3, 
s. 118-119.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 206-208.
3 Doktor Mieczysław 
Biernacki miał dwóch 
synów: Mieczysława 
(który był wybitnym 
matematykiem) i An-
drzeja (lekarza, profe-
sora Uniwersytetu War-
szawskego i Akade-
mii Medycznej w War-
szawie). Więcej: http://
miasta.gazeta.pl/lub-
lin/1,35642,182411.
html.
4 Konrad Bielski, Most..., 
s. 182. 

Mieczysław Biernacki. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. (sygn. 169/III, 
nr 1792.2)
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Fragment tekstu Mieczy-
sława Biernackiego pt. 
Zmartwychwstanie Kurie-
ra otwierającego pierw-
szy numer „Kuriera Lu-
belskiego” z 1 stycznia 
1932. W notce biografi cz-
nej Biernackiego (http://
miasta.gazeta.pl/lu-
blin/1,35642,182411.html) 
czytamy: „Współpracował 
z »Kurierem Lubelskim«, 
a gdy władze carskie za-
wiesiły wydawanie gaze-
ty, utworzył w 1906 roku 
własny »Kurier«. Był jego 
»mózgiem« aż do końca 
pisma w 1913 roku. Po-
tem, do I wojny światowej, wydawał i redagował »Codzienny Kurier Lubelski«. Pisał na tematy medyczne, ekonomiczne, a nawet literackie. 
W latach 1905-1907 aktywnie działał w Polskiej Demokracji, partii o liberalnych poglądach, a w okresie międzywojennym należał do BBWR. 
Był niezwykle aktywny „Kurier Lubelski”, który w 1932 roku zaczął redagować Czechowicz, nie był więc tytułem znikąd, lecz kontynuacją 
wcześniejszych myśli i działań doktora Biernackiego i jego środowiska.

berałem i zwolennikiem Piłsudskiego, 

tego sprzed zamachu majowego.5

Wydawany przez Czechowicza od stycznia 

do maja 1932 „Kurier Lubelski” był rodza-

jem kontynuacji „Kuriera” Biernackiego. 

Wyrazem tego był zamieszczony w pierw-

szym numerze „Kuriera” Czechowicza tekst 

Biernackiego.

Jedną ze swoich fraszek pt. Na Biernacką Cze-

chowicz poświęcił żonie Biernackiego Zofi i:

Zofi ja – tak grekowie mądrość nazywali,

że nie próżno, my na to byśmy przysięgali, 

wiedząc, że u doktora, Zofi a doktorowa

klucze od kasy sobie za stanikiem chowa...6

Tak skomentował tę fraszkę Julian Krzyża-

nowski:

Epigram więc Na Biernacką wprowa-

dza żonę znanego lekarza lubelskiego, 

Mieczysława Biernackiego, człowieka 

o rozległych zainteresowaniach arty-

stycznych i po trosze dziwaka.7

Nazwisko Biernackiego znajdujemy rów-

nież w Nowościach lubelskich:

BIERNACKI dr. Dlaczego stosuję ma-

nicure. Lublin 1901. Nakład Drukarni 

Banku Ludowego

BIERNACKI dr. Czego nie nauczyłem 

się od Żeromskiego. Komentarz poli-

tyczny W. Włoskowicza. Lublin – Na-

łęczów. 1930.8

... oraz w suplemencie do Nowości lubel-

skich:

Biernacki dr Mieczysław – Interpretacja 

mazurków Szopena. Nakładem Szpitala 

O.O. Bonifratów w Lublinie. 1933.9

5 Józef Łobodowski, 
Cztery Lubliny, „Kre-
sy Literackie” 1992, 
nr 1, s. 9.
6 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 23.
7 Julian Krzyżanow-
ski, wstęp do: Frasz-
ki czystego Józefa, tam-
że, s. 12.
8 Józef Czechowicz, No-
wości lubelskie. Katalog 
regionalny najwybitniej-
szych autorów miejsco-
wych, Lublin 1931, s. 4.
9 Józef Czechowicz, No-
wości bibliografi czne. 
Suplement za 1933 r. 
i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
rkps 2301 (Józef Hen-
ryk Czechowicz: Drob-
ne utwory i notaty z lat 
1931-1939), k. 1(15), 
Zbiory Specjane WBP 
im. Hieronima Łopaciń-
skiego. Patrz: spis treś-
ci niniejszego numeru 
„Scriptores”.

Nasz regjonalizm prowincjonalny nie powinien się zasklepiać w archiwalnym i archeologicz-
nym zakresie – ale z konkretnego życia prowincjonalnego budować cegiełki przydatne do 
wielkiej budowy Polski nowoczesnej. A od dobroci tych cegieł zależeć będzie wszakże spraw-
ność całej budowy. Pismo powinno powstawać z życia i stwarzać je znowu, organizując je na 
wyższej płaszczyźnie. Powinno więc koncentrować wysiłki pojedyńczych ludzi i skierowywać 
je na odpowiednią drogę – drogę, która po przez posłów powinna docierać do Sejmu i tam 
wyjednywać sobie uznanie większości i rządu.
W ten sposób Kurjer Lubelski może spełnić realną i pożyteczną pracę dla całej naszej zie-
mi lubelskiej, a nie rozpraszać się na jałowe swarliwości i kłótnie lub stawać się martwem 
echem i przedrukiem pism stołecznych.
Kurjer Lubelski powinien się wyróżniać dużą życzliwością, a przede wszystkiem lojalnością 
wobec rządu – nie być jednak organem administracji lub nawet partji rządowej, ale być na-
prawdę bezpartyjnym organem wszystkich obywateli polskich naszego Województwa, którzyby 
w nim chcieli zabierać głos z rzeczową i poważną krytyką posunięć tak samo pojedyńczych 
obywateli, jak i rządu.
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szica, Zamojskiego i w największym 

stopniu – mojej Szkoły Lubelskiej. Za-

wdzięczać to należy wspaniałemu czło-

wiekowi i pedagogowi, jakim był jej dy-

rektor Arlitewicz. W piśmie „Młodzież”, 

które wydawaliśmy za czasów szkolnych, 

nie poskramialiśmy specjalnie naszych 

temperamentów, ani nie stosowaliśmy 

autocenzury. I kiedy „Młodzież” prze-

stała być mile widziana w Staszicu i Za-

mojskim, ciągle jeszcze była tolerowana 

w Szkole Lubelskiej. Muszę się przyznać, 

że nadużywałem nieco liberalnych oby-

czajów panujących w szkole, zwłaszcza 

jeżeli idzie o usprawiedliwienie wagarów 

i spóźnień. Do szkoły spóźniałem się no-

torycznie, bo prasa warszawska dociera-

ła do Lublina po ósmej. Za usprawiedli-

wienie spóźnienia wystarczyło – na ogół 

– wyjęcie gazety i położenie jej na ławce. 

Wagary zaś usprawiedliwiałem mówiąc, 

że byłem na wiecu politycznym, których 

wtedy organizowano wiele.4

Urodził się w Warszawie 17 lutego 1904, 

a rodzina Bobrowskich do Lublina trafi ła 

w 1907 roku z kresów wschodnich. Tak Bo-

browski rozpoczyna swoje Wspomnienia ze 

stulecia:

Mój „kraj lat dziecinnych” to Lublin 

i Lubelszczyzna mimo, że tam nie przy-

szedłem na świat. [W Lublinie] chodzi-

łem do szkoły [„Szkoły Lubelskiej”] aż 

do matury [...]. W pewnym sensie po-

chodzi się stamtąd, gdzie przebiegł ten 

właśnie dla wieku kluczowy okres mło-

dości.1

Szkoła i pismo „Młodzież”
Będąc uczniem „Szkoły Lubelskiej”, zaanga-

żował się wspólnie z Wacławem Gralewskim 

i Konradem Bielskim w tworzenie pisma 

uczniowskiego „Młodzież”:

Czesław Bobrowski: W roku szkolnym 

1919/20 postało w Lublinie (prawdopo-

dobnie z inicjatywy Organizacji Mło-

dzieży Narodowej – OMN, ale rzeczy-

wiście autonomiczne) międzyszkol-

ne pismo „Młodzież”. Była to mieszan-

ka debiutów literackich i publicystyki, 

głównie dotyczącej spraw młodzieży 

i krytyki szkolnictwa.2 [Zob. s. 190.]

Rolę Bobrowskiego w pracach redakcyj nych 

przy „Młodzieży” podsumował Bielski:

Konrad Bielski: Szczególnie wyróżnił 

się uczeń Szkoły Lubelskiej Czesław Bo-

browski. Niezwykle inteligentny, oczy-

tany, dowcipny, miał ostre i złośliwe 

pióro. W swych artykułach już nie kry-

tykował, lecz pouczał belfrów, jak mają 

się w stosunku do nas zachowywać i, 

bez mała, jak prowadzić wykłady.3 

Czesław Bobrowski: Mówiłem o to-

lerancji w szkole. Dotyczyło to chyba 

wszystkich lubelskich gimnazjów: Sta-

Czesław Bobrowski
1904–1996

1 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia ze stule-
cia, Lublin 1985, s. 11.
2 Tamże, s. 132.
3 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 44-45.
4 Michał Zieliński, Roz-
mowa z profesorem Bo-
browskim, „Kamena” 
1982, nr 8, s. 10-11.

Czesław Bobrowski w woj-
sku, 1920. Fot. z książki 
Wspomnienia ze stulecia 
(zob. przyp. 1).
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Ludzie

Po maturze w „Szkole Lubelskiej” w 1921 

roku Bobrowski wyjechał do Warszawy na 

studia prawno-ekonomiczne na Uniwersy-

tecie Warszawskim.

Stanisław Czechowicz
Bobrowski znał się ze Stanisławem Czecho-

wiczem jeszcze ze „Szkoły Lubelskiej”. Tak 

o nim napisał:

Stanisław Czechowicz, starszy brat zna-

nego poety, Józefa, był prawdziwym fe-

nomenem, zarówno gdy chodzi o dyna-

mizm, jak i talenty wszelkiego rodza-

ju. To dziecko nędzy już w pierwszych 

latach dawało korepetycje i pomagało 

matce – wdowie, sprzątaczce – w utrzy-

maniu rodziny. Poeta przeżył Legiony 

i Szczypiorno. Właściwie los już dawno 

przesądził o jego przedwczesnej śmier-

ci na gruźlicę. W ciągu ostatnich lat ży-

cia Czechowicz był przedmiotem po-

dziwu dla wszystkich. Którzy się z nim 

stykali. Znał pięć języków nowożytnych 

plus łacinę i grekę. Miał absolutne oczy-

tanie fi lozofi czne, precyzję i dojrzałoś 

ostrego umysłu.5

Po śmierci Stanisława Czechowicza w 1925 

roku Bobrowski napisał wzruszający ne-

krolog (Stanisław Czechowicz 1889-1925, w: 

„Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1926, nr 7). 

Doskonała znajomość niektórych wojennych 

realiów z życia Stanisława nasuwa przypusz-

czenie, że w okresie wojny służyli w jednej 

jednostce. Jeżeli tak było, to przełożonym 

Stanisława mógł być sam Jan Brzechwa.

Czesław Bobrowski: W 1920 r. moim 

przełożonym był sierżant Jan Lesman 

[pseudonim Jana Brzechwy – stąd być 

może obecność wiersza Brzechwy w pier-

wszym numerze „Lucifera”].6

W czasie choroby Stanisława opiekę nad 

nim sprawowała matka Bobrowskiego, któ-

ra była doskonałą i znaną w Lublinie lekar-

ką7. Bobrowski był jedną z osób, które pod-

czas pogrzebu niosły trumnę Stanisława. 

„Refl ektor”
W 1924 roku Bobrowski włącza się w pracę 

przy powstającym „Refl ektorze”:

Czesław Bobrowski: Bezpośrednim po-

wodem debiutu jako krytyka było echo 

przyjaźni i związków lubelskich. Konrad 

Bielski wraz z Wacławem Gralewskim 

i innymi rozpoczęli wydawanie niepe-

riodycznego pisma literackiego „Refl ek-

tor” – przyłączyłem się do nich.8

Konrad Bielski: Bobrowski wykazał 

nieprawdopodobną energię i pracowi-

tość w organizowaniu naszego pisma. 

Wszędzie dotarł, z każdym się doga-

dał, a dobrych pomysłów miał co nie-

miara.9

Czesław Bobrowski: Najciekawszym 

dorobkiem trzech numerów pisma były 

dwa sensacyjne debiuty: poetyki Józe-

fa Czechowicza oraz reprodukcje drze-

worytów Tadeusza Kulisiewicza. Pi-

semku udało się uniknąć prowincjo-

nalizmu dzięki kontaktom z awangar-

dą literacką [...]. Część krytyczna i pub-

licystyczna wychodziła chyba w całości 

spod mojego pióra.10

Bobrowski był autorem bardzo ważnego 

dla grupy „Refl ektor” tekstu „Nowa Sztuka” 

i grupa „Refl ektora”, który został przez nie-

go wygłoszony 28 marca 1925 w sali Teatru 

Muzycznego na wieczorze poetyckim gru-

py „Refl ektor”. Tekst ukazał się następnie 

w kwietniowym numerze „Przeglądu Lubel-

sko-Kresowego” (1925, nr 8, s. 15). 

Po latach tak scharakteryzował swoich ów-

czesnych przyjaciół:

Fragment strony tytułowej 
pierwszego (czyli drugie-
go łącznie z wcześniej-
szym nienumerowanym) 
numeru „Refl ektora”, listo-
pad 1924. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

5 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia…, s. 32.
6 Michał Zieliński, Roz-
mowa z profesorem Bo-
browskim, s. 10.
7 Por. Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Rozmowy 
o Józefi e Czechowiczu, 
red. Józef Zięba, Lublin 
2006, s. 10.
8 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia…, s. 36.
9 Konrad Bielski, 
Most…, s. 172.
10 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia…, s. 36.
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Czesław Bobrowski

Moje związki z […] kolegami: Biel-

skim, Gralewskim […] miały […] cha-

rakter: bliskości intelektualnej bardziej, 

niż koleżeńskiego zżycia. Płaszczyzną 

było zamiłowanie do literatury. Konrad 

Bielski miał niewielki talencik poetycki, 

ale niezwykłą kulturę i pamięć. Potra-

fi ł recytować zarówno klasyków łaciń-

skich jak i Pana Tadeusza czy świeżo 

opublikowane wiersze skamandrytów. 

Wacława Gralewskiego charakteryzo-

wała raczej ruchliwość.11

„Refl ektor” był ostatnią przygodą literacką 

Bobrowskiego:

Konrad Bielski: Bobrowski odszedł na 

zawsze od literatury. Kierunek studiów 

tak go pochłonął, że niepodzielnie za-

garnęły go nauki ekonomiczne.12 A nic, 

zdaje się, nie zapowiadało jego zainte-

resowań w tym kierunku. Zdawało się, 

że żyje przede wszystkim problemami 

sztuki.

Dalsze losy Czesława Bobrowskie-

go, jego naukowej kariery, są dostatecz-

nie znane. Nie jestem kompetentny do 

wydania sądu o jego dorobku i osiąg-

nięciach, ale, być może ze względu na 

dawną przyjaźń i te wspomnienia, za-

wsze żałuję, że zaniechał literatury. Co 

by to był za świetny krytyk z jego wie-

dzą, erudycją i precyzją. A miał jeszcze 

jedną rzadko spotykaną zaletę: wytraw-

ny smak i dobry gust.13

Bobrowski i Czechowicz
We wspomnianym tekście „Nowa Sztuka” 

i grupa „Refl ektora” Bobrowski napisał 

o wierszach Czechowicza:

Wiersze Czechowicza obrazują się 

w zupełnie innej gamie uczuciowej ła-

godnego, spokojnego liryzmu. Ostat-

nie utwory poety wykazują niesłycha-

nie korzystny zwrot w jego twórczo-

ści, w postaci zainteresowania się moż-

liwościami poetyckimi podświadomo-

ści. Droga przebyta od „zabawy” op-

artej na motywach ludowych do ostat-

nich wierszy, jest ewolucją ku nowo-

czesności, wzbogaceniem techniki 

przede wszystkiem w dziedzinie meta-

fory. Dałyby się wysunąć zarzuty co do 

konstrukcji.14

Tych kilka zdań to w jakimś sensie pierwsza 

„recenzja” z wierszy Czechowicza. Jak duże 

znaczenie miała ona dla poety, świadczą 

jego słowa w autobiografi cznej nocie napi-

sanej do Antologii poetów lubelskich (ks. Lu-

dwik Zalewski, redaktor Antologii, usunął 

to zdanie z wersji przeznaczonej do druku):

„»Odkrywa« go w r. 1925 znany krytyk Cze-

sław Bobrowski, który też zachęcił go do 

wydania pierwszego zbiorku poezyj”.15

Warto zwrócić uwagę, że w tym czasie 

zbiegły się trzy ważne dla Czechowicza 

wydarzenia: przełom poetycki (połowa lu-

tego), śmierć brata (połowa marca) i odczyt 

Bobrowskiego (koniec marca).

11 Tamże, s. 36.
12 O Bobrowskim jako 
ekonomiście czytamy 
w Wikipedii: (http://
pl.wikipedia.org/wiki/
Czes%C5%82aw_Bo-
browski): „Czesław Bo-
browski (17 lutego 1904 
– 18 maja 1996), polski 
ekonomista, prezes Cen-
tralnego Urzędu Plano-
wania (1945-1948), pro-
fesor zwyczajny Uni-
wersytetu Warszawskie-
go (od 1958). Odsunięty 
od polityki gospodarczej 
pod koniec lat 40. był po 
październiku 1956 r. wi-
ceprzewodniczącym 
Rady Ekonomicznej 
przy Radzie Ministrów 
(1957-63). W latach 70. 
był ekspertem ONZ do-
radzając w Algierii, Gha-
nie i Syrii. Przewodni-
czący Konsultacyjnej 
Rady Gospodarczej w la-
tach 1981-1987. Czło-
nek Rady Konsultacyjnej 
przy Przewodniczącym 
Rady Państwa w latach 
1986-1990. Autor szere-
gu prac ekonomicznych, 
publikowanych w kraju 
i za granicą”.
13 Konrad Bielski, 
Most…, s. 192-193.
14 Czesław Bobrowiski, 
„Nowa Sztuka” i grupa 
„Refl ektora”, „Przegląd 
Lubelsko-Kresowy” 
1925, nr 8, s. 15.
15 Ludwik Zalewski, 
Materiały do Antolo-
gii współczesnych po-
etów lubelskich, Zbio-
ry Specjalne Bibliotece 
im. Hieronima Łopaciń-
skiego w Lublinie, rkps. 
2156, k. 273.

Czesław Bobrowski. Fot. 
z książki Wspomnienia ze 
stulecia (zob. przypis 1).
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Artysta plastyk pochodzący z Lublina. Uro-

dził się 1 listopada 1910 w Kijowie. W Lub-

linie uczęszczał do gimnazjum im. Zamoy-

skiego – stąd jego znajomość z Józefem 

Łobodowskim. Studia artystyczne odbywał 

(od roku 1927) w Szkole Sztuk Zdobniczych 

w Krakowie i ASP w Warszawie oraz w latach 

1937-1939 za granicą. Twórczość Chomicza 

dojrzewała w atmosferze fascynacji sztu-

ką ludową. Warto jeszcze dodać, że będąc 

dzieckiem mieszkał pod Kijowem w domu 

wybudowanym według projektu Stanisła-

wa Witkiewicza. Po raz pierwszy swoje pra-

ce pokazał w 1924 roku.

Witold Chomicz: W styczniu 1924 r. 

odbyła się z jakiejś okazji międzyszkol-

na wystawa prac rysunkowych i malar-

skich w lokalu ówczesnego gimnazjum 

im. Staszica [ ul. Narutowicza 12].1

Po sukcesie, jaki przyniosła ta wystawa, 

młodzi artyści postanowili urządzić nową 

wystawę „w lokalu wystaw bieżących ów-

czesnego Muzeum Lubelskiego [ul. Naruto-

wicza 4]. Grupa przybrała nazwę »Elipsa«”.2 

Witold Chomicz
1910–1984

Grupa artystów tworzących „Elipsę” (m.in. 

Chomicz i Jan Samuel Miklaszewski)2.1 zbli-

żyła się do ówczesnej literackiej awangardy 

lubelskiej a szczególnie do Czechowicza. 

Chomicz wielokrotnie podkreślał swoją fa-

scynację Lublinem. Stąd w jego twórczości 

tematyka lubelska. W okresie przedwojen-

nym wiele rysunków Chomicza z motywami 

lubelskimi było reprodukowanych w „Ogni-

sku nauczycielskim”, „Trybunie” 2.2 i „Bary-

kadach”. Jeszcze przed wojną ukończył tekę 

6 autolitografi i motywów architektonicz-

nych pt.„Lublin w nocy”.

Stare mury Lublina
W 1969 roku miała ukazać się nakładem Wy-

dawnictwa Lubelskiego teka grafi k Chomi-

cza pt. Stare mury Lublina – niestety, nie do-

szło do tego. Informację, co miało znajdować 

się w tej tece, znajdujemy w artykule autora 

pt. Stare mury Lublina zamieszczonym w „Ar-

chitekturze” (1969, nr 7). Możemy zobaczyć 

w tym artykule reprodukcje grafi k artysty, 

które są opatrzone jego komentarzem:

Autor reprodukowanych prac z teki 

Stare mury Lublina od 45 lat jest zafa-

scynowany Lublinem. Związany wę-

złami rodzinnymi, mimo studiów arty-

stycznych w Krakowie, Warszawie i za 

granicą – do 1927 roku często dojeż-

dżał do Lublina. Wynikiem jego stałych 

zainteresowań była teka 6 autolitogra-

fi i motywów architektonicznych Lublin 

w nocy, wykonana częściowo w Krako-

wie, dziś rozproszona w pojedynczych 

egzemplarzach. [...]

Po egzotycznej, pełnej wrzawy i zgieł-

ku dzielnicy [żydowskiej] pozostały 

wspomnienia i skromne studia rysun-

kowe do zamierzonej teki. W oparciu 

o żywą pamięć tamtych przeżyć arty-

1 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 128-129.
2 Tamże, s. 129. 
2.1 Zob. s. 374.
2.2 Witold Chomicz wid-
nieje w stopce jako wy-
dawca „Trybuny” nr 1-6 
(1-5 współnie z Józefem 
Łobodowskim jako re-
daktorem). 

Witold Chomicz, Autopor-
tret w czapce na tle Wawe-
lu (1936). Reprodukowane 
w rozdziale prace Chomi-
cza, o ile nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z albu-
mu: Malarstwo, rysunek, 
grafi ka 1923-1973, 
Kraków 1973.
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Witold Chomicz

mi. Przynosiłem mu już od jakiegoś cza-

su swoje mniej lub więcej udane rysun-

ki motywów Lublina, które on z powa-

gą krytykował i oceniał, lub też, jeśli mu 

który z nich podobał się, to kupował za 

skromną cenę, jak mówił, „na materia-

ły malarskie”. Uszczęśliwiony transakcją, 

zazwyczaj natychmiast nabywałem upa-

trzoną wcześniej książkę, kompletując 

swoją pierwszą bibliotekę, składającą się 

wówczas głównie z tomików poezji, za-

równo dawnej, jak i najnowszej.

Po feriach wakacyjnych, mając zapeł-

nioną teczkę widokami Starego Miasta 

i „kompozycjami”, pokazałem jej zawar-

tość w kącie za ladą księgarską. Po prze-

glądzie starszy pan oświadczył, że nie-

które mu się podobają i wysunął propo-

zycję stałej komisowej sprzedaży, a na 

razie kupno dwu motywów ze Starego 

Miasta pod warunkiem oprawy w szkło 

stycznych, kiedy wśród zaułków, ma-

lowniczych ruder, pięknych rozsiadłych 

drewnianych domostw i dworków wy-

siadywał młody, szczupły chłopiec ry-

sujący zawzięcie pełne specyfi czne-

go folkloru, kolorytu i różnych zapa-

chów podwórka i zakamarki tej bezpo-

wrotnie zniszczonej dzielnicy. Pracy tej 

niezmiennie towarzyszyła zamorusana 

dzieciarnia, tłocząca się i cmokająca.

Potem, już w okresie studiów kra-

kowskich, warszawskich i zagranicz-

nych, gdy odwiedzał rodziców, w latach 

1927-37 niejednokrotnie Stare Miasto 

było przedmiotem jego rysunkowych 

studiów do zamierzonej większej cało-

ści w barwnej tece. Niewiele pozosta-

ło z tych studiów, ale przemożna myśl, 

aby oddać niepowtarzalny urok starego 

Lublina, nurtowała i nurtuje go do dnia 

dzisiejszego i dlatego też autor tych 

plansz może mówić o 45-letniej fascy-

nacji Lublinem.3

Wszystkie grafi ki przeznaczone do nigdy nie 

opublikowanej teki Stare mury Lublina były, 

jak podaje autor, opracowane na podstawie 

własnych studiów z lat 1924-29. Wymieńmy 

tytuły prac z tej teki: 1. Brama Krakowska; 

2. Ulica Bramowa; 3. Ulica Szambelańska; 

4. Szambelanka; 5. Wieża Trynitarska; 6. 

Zamek; 7. Ulica Grodzka; 8. Brama Grodz-

ka; 9. Podzamcze; 10. Ulica Podzamcze; 11. 

Nieistniejąca zabudowa Podzamcza; 12. Fa-

sada kościoła Karmelitów.

Chomicz i Czechowicz
Chomicz zapisał w swoim wspomnieniu 

o Czechowiczu, w jaki sposób poznali się 

w jednej z księgarń:

Z Józefem Czechowiczem zetknąłem się 

po raz pierwszy w lubelskiej fi lii księgar-

ni Gebethnera i Wolff a, mieszczącej się 

na Krakowskim Przedmieściu w okaza-

łym budynku hotelu „Europejskiego” – 

była to jesień 1923 roku. Ówczesny kie-

rownik księgarni, typ polonusa o szczup-

łej rasowej twarzy, z sumiastymi wąsami, 

był mecenasem sztuki oraz przyjacie-

lem młodzieży interesującej się książka-

Grafi ka Witolda Chomicza 
zamieszczona w „Baryka-
dach” nr 1 (1 październi-
ka 1932). Informacja ze 
spisu treści: „wit chomicz 
– z teki lubelskiej”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

3 Witold Chomicz, Sta-
re mury Lublina, „Ar-
chitektura” 1969, nr 7, 
s. 242-243.
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i lamówkę. Wyznaczył nawet cenę, jaką 

mógłbym uzyskać z takiej transakcji. 

Mając ambicję pokrywania kosztów ma-

teriałów malarskich, oraz, w dalekich 

marzeniach, nabycie używanego rowe-

ru, z radością przyjąłem propozycję.

Zauważyłem, że jedyny klient księgar-

ni, skrupulatnie wertując półki z książ-

kami, z zainteresowaniem przysłuchuje 

się naszej rozmowie. Gdy już żegnałem 

się, podszedł do nas, z miłym uśmie-

chem zwrócił się do księgarza i zapytał: 

„Może pan nas zapozna? Czy mogę i ja 

zobaczyć?” Z przyjemnością otworzy-

łem swoją teczkę ponownie, a on poda-

jąc mi rękę wyrzekł dość głośno „Cze-

chowicz” i z wielką uwagą oglądał za-

wartość teczki.4

Drugie spotkanie Czechowicza z Chomi-

czem miało miejsce na wiosnę 1924. 

Witold Chomicz: Korzystając z wczes-

nej ciepłej wiosny, już w kwietniu, 

w okresie ferii wielkanocnych, chodzi-

łem na Stare Miasto rysować różne mo-

tywy. Gdy biedziłem się nad panoramą 

Zamku i Podzamcza ze wzgórza archi-

diakońskiego5 – ktoś stanął za moimi 

plecami. [...] [Obserwatorem] okazał się 

Czechowicz. [...] witając się ze mną rzekł: 

„[...] miło jest spotkać miłośnika poezji 

właśnie tu, gdzie tyle słońca i przestrze-

ni.” Powiedziałem mu o założonej „Elip-

sie”, o zamieszczonych wystawach. Zain-

teresował się tym żywo, ale nadmienił, że 

jest w Lublinie krótko, przejazdem, wąt-

pi, czy będzie na wystawie, ale niedługo 

przyjedzie już na stałe, i że na pewno na-

wiąże kontakt, który mu wiele przynie-

sie radości, tym więcej, że zna niektó-

rych członków grupy.6

Z lat 1925-1927 spędzonych w Lublinie Cho-

micz zapamiętał osobę Czechowicza przez 

pryzmat recytacji i spacerów:

Lata 1925-27 były latami stałych i czę-

stych spotkań z Józefem Czechowiczem. 

Witold Chomicz, Zamek 
w nocy, litografi a koloro-
wa, 1931. Półcienie w ko-
lorze brązowym. W zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Witold Chomicz, Lubelskie 
getto, grafi ka, niedato-
wana. Brama Grodzka od 
strony żydowskiego Pod-
zamcza.

4 Tamże, Okruchy wspo-
mnień, s. 127-128.
5 „Wzgórze archidiakoń-
skie” to najprawdopo-
dobniej okolice Placu 
po Farze, który przyle-
ga do wschodniej skar-
py Wzgórza Staromiej-
skiego i ul. Archidia-
końskiej. Przed wojną 
roztaczał się z niego wi-
dok na sąsiednie Wzgó-
rze Zamkowe i żydow-
skie Podzamcze – patrz 
ilustracja powyżej. Być 
może przed opisywa-
nym tu spotkaniem 
z Czechowiczem Cho-
micz robił szkic właśnie 
do tej grafi ki?
6 Tamże, s. 129.
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Witold Chomicz

Przeważnie odbywały się u niego, w po-

koiku parterowej ofi cyny przy ulicy Nie-

całej, gdzie zbierała się gromadka mło-

dych ludzi. Wiele czasu poświęcano na 

czytanie utworów poetyckich gospoda-

rza lub wybitniejszych utworów poezji 

awangardowej. Niezapomniane wraże-

nie odnosiło się słuchając śpiewnej, nie-

poradnej recytacji autorskiej samego 

Czechowicza, który interpretując włas-

ne wiersze wyraźnie przeżywał je za każ-

dym razem. Wydawały mi się one bar-

dzo melodyjne i wyraźnie owiane nutą 

melancholii. Do dziś pamiętam moc-

ne recytacje Jana Samuela Miklaszew-

skiego, ale nie czytał on wierszy gospo-

darza. Były to wiersze: Amundsen Wie-

rzyńskiego, Słowo o Jakubie Szeli Jasień-

skiego oraz Koniec świata Gałczyńskie-

go. Interpretacja recytatorska Jana Sa-

muela była niezwykle sugestywna i wie-

lokrotnie chętnie przez nas słuchana.

Gospodarz tego niewielkiego zagra-

conego lokalu, pełnego książek, brulio-

nów i luźnych kartek papieru, zaparzał 

zazwyczaj dla swych gości mocną her-

batę, stawiał cukier, a w glinianej misce 

słodycze. Goście, znając gusta gospo-

darza, sami również przynosili ciastka, 

pączki, chałwę lub inne specjały.

O ile sobie przypominam, to Czecho-

wicz równolegle do pracy pedagogicz-

nej pracował w redakcji „Ziemi Lubel-

skiej” i najczęściej można go było spot-

kać na odcinku między ówczesnym ki-

nem „Corso” a ulicą Kościuszki, gdzie 

mieścił się lokal redakcji. Tam zbierało 

się już starsze pokolenie lubelskich poe-

tów i literatów, związanych z awangar-

dowym „Refl ektorem”, my bywaliśmy 

stosunkowo rzadko, na wyraźne zapro-

szenie. Miłe wspomnienia zachowałem 

z niedalekich spacerów na Stare Miasto 

lub na peryferie Lublina. Z reguły cho-

dziło się w coraz inne miejsca, stawiając 

sobie za cel zobaczenie panoramy Lub-

lina z okolicznych pól i pagórków. Za-

zwyczaj w takich spacerach brała udział 

niewielka liczba uczestników, i to rzad-

ko ci sami. Czechowicz przychodził na 

umówione miejsce na skwerze przy Pla-

cu Litewskim w lekkim drelichowym 

ubraniu, w kołnierzu à la Słowacki. Za-

wsze miał torebkę z cukierkami oraz 

notatnik z karteluszkami prób poe-

tyckich. Czasem czytał te próby, czę-

sto notował, można było dostrzec, jak 

szybko męczył się, i zazwyczaj od nie-

go wychodziła inicjatywa wypoczynku. 

Wówczas następowała wymiana wiktu-

ałów uczestników, przy czym z reguły 

Czechowicz częstował słodyczami.7

Czechowicz cenił twórczość Chomicza i nie 

zapomniał o nim po wyjeździe z Lublina. 

W liście do Chomicza wysłanym z Francji 

„Dodatek Literacki »Ziemi 
Lubelskiej«”. Pod redak-
cją Józefa Czechowicza.  
Zdobniki grafi czne Juliu-
sza Kurzątkowskiego. Po-
święcony poezji pracy rąk 
– „Ziemia Lubelska” nr 303 
z 9 listopada 1930 (pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego). Być może 
jest to jeden z dodatków, 
od projektowania których 
Witold Chomicz rozpoczął 
pod wpływem Czechowi-
cza swoje zainteresowanie 
grafi ką użytkową (typo-

7 Tamże, s. 129-131.
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(Paryż, 24 kwietnia 1930) Czechowicz zwra-

ca się z prośbą:

Gdyby Pan zechciał w gmachu YMCA 

[Young Men’s Christian Association – 

Chrześcijańskie Stowarzyszenie Mło-

dych Mężczyzn] w Krakowie odszu-

kać Aleksandra Winczewskiego, moje-

go byłego ucznia z Wołynia, a obecnie 

człowieka na bruku, pokłóconego z ro-

dziną, uciekniętego z domu dla muzy 

malarstwa...

Myślę, że znajomość z Panem bardzo 

dodatnio wpłynęłaby na niego.8

Witold Chomicz: Jako redaktor „Pło-

myka” w Warszawie Czechowicz sa-

morzutnie zamieszczał moje litogra-

fi e z teki Lublin w nocy, które zazwyczaj 

umieszczał jako ilustracje do kolumny 

swych wierszy o Lublinie.9

W liście do Antoniego Madeja wysłanym 

19 listopada 1933 z Warszawy Czechowicz 

użył na określenie Chomicza żartobliwego 

zwrotu: „Witold Pictores z Lublina”10.

Czechowicz zainteresował Chomicza ty-

pografi ą.

Witold Chomicz: Wiedząc, że intere-

suję się grafi ką, zetknął mnie z zecerami 

drukarni „Sztuka” Józefem Banasikiem 

i Janem Janiszewskim11. [...] Skończyło 

się na kilku układach drukarskich wy-

korzystanych w „Dodatku Literackim” 

„Nowej Ziemi Lubelskiej”.12

Poprzez Czechowicza zaintereso-

wałem się typografi ą. Wydał w bardzo 

śmiałym układzie typografi cznym swój 

tomik kamień. Dzięki protekcji Czecho-

wicza pozwolono mi współpracować 

z dodatkiem nowej „Ziemi Lubelskiej”, 

który ukazywał się w postaci arkusza 

czerwonego koloru13. Wraz z Kurząt-

kowskim robiliśmy w drukarence przy 

ul. Kościuszki jego typografi ę. Lublino-

wi zawdzięczam pierwsze imperatywy 

w zagadnieniach książki. […] Czcion-

ka jest elementem niezwykle ważnym, 

komponującym wszelką treść, powinna 

być zgodna z treścią. [...] To, że poezji 

należy nadawać właściwą formę edy-

torską wyniosłem od Czechowicza.14

grafi ą). Informacje na ten 
temat, pochodzące od 
różnych osób, są dość nie-
spójne (por. hasła „Witold 
Chomicz” i „Ziemia Lubel-
ska”) i wymagają osobnej 
kwerendy.

Witold Chomicz, Lubelski 
zaułek, grafi ka 1923-24 
– ul. Basztowa (krótki 
łącznik między Krawiecką 
i Podzamczem).

Na sąsiedniej stronie: re-
klama z „Expressu Lubel-
skiego i Wołyńskiego”, 
4 czerwca 1939.

8 List do Witolda Cho-
micza, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 119.
9 Witold Chomicz, Okru-
chy…, s. 136-137.
10 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 234.
11 Ci sami zecerzy skła-
dali tomik Czechowi-
cza Kamień. Kiedy po-
eta pracował w „Zie-
mi Lubelskiej” jako se-
kretarz redakcji i reda-
gował swoje „Dodatki 
Literackie”, pismo było 
drukowane w drukarni 
„Przełom” przy ul. Ko-
ściuszki 2.
12 Witold Chomicz, 
Okruchy…, s. 133.
13 W Bibliotece im. 
H. Łopacińskiego do-
stępne są tylko dodatki 
wydrukowane na zwy-
kłym, białym papierze.
14 Alojzy L. Gzella, Od 
znaczka do portretu, 
„Kurier Lubelski”1968, 
nr 23, s. 3.
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Józef Czechowicz: Henryk Domiń-

ski urodził się w Lublinie 13 lipca 1913 

roku. Kształcił się w Piotrkowie i Ra-

domsku. W r. 1930 pracował w fabryce 

papieru w Myszkowie, mając zamiar po-

święcić się technice. W r. 1931 wrócił do 

Lublina, gdzie zaczął pracować doryw-

czo jako dziennikarz w miejscowych wy-

dawnictwach. Pierwszy wiersz pt. Klasz-

tor drukował w „ABC” [pismo warszaw-

skie]. Obecnie mieszka w Warszawie 

i pracuje w pismach stołecznych. 

Bibliografi a. Utwory Domińskie-

go drukowane w „Zecie” i „Kamenie”. 

W r. 1938 Hoesick wydał 7-my „Arkusz 

Poetycki” [poetycka seria wydawana 

w Warszawie] poświęcony poezji Do-

mińskiego.1

Powyższa nota biografi czna została napisa-

na przez Józefa Czechowicza specjalnie do 

Antologii współczesnych poetów lubelskich. 

Zredagował ją ks. Ludwik Zalewski.

W wykazie treści i opisie jednego z bru-

lionów Czechowicza, sporządzonym przez 

Wiktora Ziółkowskiego, zawartym w jego 

niewydrukowanym artykule pt. ...gdzie ka-

lafi ory PIANĄ i kwiaty z bibułek szumu - nie-

znany brulion Józefa Czechowicza, znajdu-

jemy przepisane z tego brulionu dedykacje 

dla Henryka Domińskiego, które Czecho-

wicz umieścił na dwóch fotografi ach:

Fotografi a wym 60x90 mm przedsta-

wia: Czechowicz pod fi larem. Z dedy-

kacją: „heniowi domińskiemu, aby pa-

miętał że poezja ma cień i światło jak ta 

fotografi a. J. Czechowicz 1934”2.

Jest to zdjęcie wykonane Czechowiczowi 

w Bramie Gnojnej. Poeta stoi oparty o ścia-

nę, pod fi larem bramy. I druga dedykacja:

Fotografi a wym. 60x120mm przedsta-

wia: portret Czechowicza. Z dedyka-

cją: „henrykowi poezja = wielka bez-

interesowność tem samem jest jedyną 

wartością nic ponad nią J. Czechowicz 

w sierpniu 1935”.3

Jest to zdjęcie rysunkowego portretu 

Czechowicza wykonanego przez Romana 

Kramsztyka (znanego rysownika).

Wacław Gralewski: Domiński po ukoń-

czeniu szkoły w Lublinie przeniósł się 

do Warszawy, gdzie zaczął pracować 

jako dziennikarz. Uważany był nawet 

za dobrze zapowiadającego się reporte-

ra. Średniego wzrostu, szczupły, ale silny 

i zwinny, o ostrych rysach twarzy i dłu-

gim, trochę spiczastym nosie, robił wra-

żenie człowieka, który chce zadać jakieś 

nie cierpiące zwłoki pytanie. I mimo że 

posiadacz takiej fi zjonomii nie otwierał 

ust, czekało się na to pytanie. Z natury 

nie był zbyt wylewny i gadatliwy, ale gdy 

zaczynał mówić, mówił jasno, logicznie 

i zwarcie. Wszystko się trzymało kupy.

Pochodził ze znanej kupieckiej rodzi-

ny osiadłej w Lublinie od dawna. Do-

mińscy byli papiernikami. A i Henryk 

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, red. 
Ludwik Zalewski, Lu-
blin 1939, s. 173.
2 Julian Kot, …gdzie ka-
lafi ory PIANĄ i kwia-
ty z bibułek szumu. Nie-
znany brulion Józe-
fa Czechowicza, Zbio-
ry Specjalne WBP im. 
Hieronima Łopaciń-
skiego, rkps 2302 (Wik-
tor Ziółkowski: Artyku-
ły i notaty dotyczące Jó-
zefa Henryka Czecho-
wicza z lat 1944-1966), 
k. 123.
3 Tamże, k. 123.

Henryk Domiński 
1913–1941*

*Henryk Domiński zgi-
nął podczas okupacji 
jako kurier Armii Kra-
jowej (Mirosław Dere-
cki, Wielkie bombardo-
wanie, „Gazeta w Lub-
linie” 1993, nr 212, 
s. 3, www.tnn.lublin.
pl/pm,1239.html) – 
„W czasie wojny wyru-
szył na Wschód, podob-
no w jakiejś misji i ślad 
po nim zaginął” (Cze-
sław Miłosz, Egzotycz-
ny ptak. Paweł Hertz 
(1918-2001), „Zeszy-
ty Literackie”, czytelnia, 
onet.pl/0,1347703,1,
0,0,0,egzotyczny_pta-
k,artykuly.html)

Henryk Domiński. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (rkps 2156, 
k. 307).
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Henryk Domiński 

po studiach w szkole średniej pracował 

pewien czas w fabryce papieru w Mysz-

kowie i miał zamiar poświęcić się pa-

piernictwu.

Duży sklep mieścił się w gmachu ho-

telu Victoria od strony ulicy Kapucyń-

skiej. Często jako sztubak czyniłem 

w nim zakupy. Do dziś pamiętam wy-

stawioną w witrynie sklepowej wielką 

akwarelę Barwickiego. Treść jej była 

następująca. Brzegiem rzeki Bystrzy-

cy idzie ubrany w powłóczystą szatę 

Chrystus. Pochylił się i zapłakaną twarz 

schował w dłonie. Z tyłu stoi (roznegli-

żowany, po sportowemu) świetnie zbu-

dowany, niby zapaśnik – atleta, diabeł, 

śmieje się szyderczo i palcem pokazu-

je na rzekę. A tam Lublin, z jego naj-

bardziej charakterystycznymi budyn-

kami, ogarnięty morzem płomieni. To 

była wizja artystyczna usymbolizowa-

na w postaciach dobra i zła, a wypłynę-

ła chyba z przeczucia katastrofy, jaka 

ziściła się podczas drugiej wojny świa-

towej. [...] Akwarela ta tkwiła na wy-

stawie u Domińskich przez szereg lat 

i stanowiła jakby część składową ich 

sklepu.4

Śladem istnienia sklepu z opisaną wystawą 

jest reklama, która ukazała się w 1922 roku 

w nr 2-4 „Lucifera”:

Towarzystwo Udziałowe

Kapuściński, Domiński i S-ka

Hurtownia Papieru

Materiałów piśmiennych, Przyborów 

szkolnych i Galanterii

W Lublinie, Kapucyńska 7 (gmach Te-

atru)

Akwarela na wystawie sklepu Domińskich 

jest o tyle ważna, że obok niego, na Kapu-

cyńskiej 3, urodził się i mieszkał do 1921 

roku Czechowicz. Prawdopodobnie więc 

to alegoryczne wyobrażenie z Chrystysem 

i diabłem z Lublinem w tle było stałym ele-

mentem najbliższego krajobrazu poety – 

tym bardziej, że umieszczone było na wy-

stawie sklepu papierniczego, w którym 

młody poeta, podobnie jak Gralewski (ur. 

1900), musiał często robić zakupy.

Jan Śpiewak: Rodzice Domińskiego 

umarli, gdy był on małym dzieckiem, 

zaopiekowała się nim i wychowała go 

babka, lubelska praczka. Jej właśnie po-

święcony jest wiersz Modlitwa. Henryk 

kończy szkołę w Lublinie, przez krót-

ki czas jest roznosicielem gazet. W tym 

okresie poznał go Czechowicz, zaopie-

kował się nim, pomógł mu przenieść 

się do Warszawy, opiekował się nim do 

końca swego życia. Z Domińskim właś-

nie i Wójcikiem, Czechowicz po wy-

buchu wojny udaje się pieszo do Lubli-

na. Na oczach Domińskiego ginie Józef 

Czechowicz.5

Śmierć Czechowicza
Wacław Gralewski: W pierwszych 

dniach po wybuchu wojny Czecho-

wicz wraz z paroma przyjaciółmi wyru-

szył z Warszawy, postanawiając pieszo 

iść do Lublina. Zresztą tym szlakiem 

ciągnęły wtedy tłumy. Po kilku dniach, 

rankiem tragicznego 9 września, wę-

drowcy dotarli do Lublina i posiliwszy 

się, odpocząwszy, około godziny dzie-

siątej weszli do zakładu fryzjerskiego 

Ostrowskiej, mieszczącego się w domu 

narożnym przy zbiegu ulic Kościuszki 

i Krakowskiego Przedmieścia. Właśnie 

w tym czasie zaczął się nalot niemiec-

ki na Lublin. Kilkadziesiąt samolotów 

4 Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 156-157.
5 Jan Śpiewak, Przyjaź-
nie i animozje, Warsza-
wa 1965, s. 354.

H[enryk] D[onga], Hen-
ryk Domiński. Karykatura 
wykorzystana w Antolo-
giii współczesnych poetów 
Lubelskich, Lublin 1939. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 321).
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rzuciło setki bomb burzących i zapala-

jących na bezbronne miasto, powodu-

jąc poważne zniszczenia i śmierć wielu 

ludzi. Kilka bomb padło na dom, w któ-

rym mieściła się fryzjernia Ostrowskiej. 

Jedna z nich przebiwszy sklepienia wpa-

dła do zakładu.

Według relacji Henryka Domińskiego, 

lublinianina, poety i dziennikarza pra-

cującego w Warszawie, który do Lublina 

wędrował razem z Czechowiczem – bieg 

wypadków był następujący. Gdy bomba 

wpadła do fryzjerni, on i towarzysze sko-

czyli pod ścianę i upadli na ziemię, nato-

miast Czechowicz wiedziony jakby an-

tyinstynktem skoczył w kierunku bom-

by. W rezultacie eksplozji zginęło kilka 

osób i runął zakład. Leżący pod ścianą 

towarzysze Czechowicza ocaleli, po kil-

ku godzinach wygrzebali się spod gru-

zów i wydostali ze zburzonego domu bez 

poważniejszych obrażeń.6

Relację ze śmierci Czechowicza widzianą 

oczyma Domińskiego przedstawił Gralew-

ski również  w opowiadaniu  Wataha Atama-

na Łobodi w Ognistych kołach (s. 153-154).

6 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 18-19.

Reklama hurtowni ojca 
Henryka Domińskiego 
z „Lucifera” nr 2-4 z marca 
1922. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

Autograf Henryka Do-
mińskiego wykorzystany 
w Antologiii współczesnych 
poetów lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 346).
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Franciszek Głowiński został po śmierci Da-

niela Śliwickiego (założyciela i redaktora 

„Ziemi Lubelskiej”) mężem Ireny Śliwickiej 

(1881-1962) – wdowy po Danielu. Tym sa-

mym stał się ojczymem dla jej dwóch córek: 

Michaliny (zaprzyjaźnionej z Czechowi-

czem) i młodszej Janiny. 

Witold Giełżyński: Urodzony 29-go 

stycznia 1894 r. w Warszawie, kształ-

cił się w gimnazjum siedleckim, a od 

strajku szkolnego w 1905 r. – w pol-

skiej „Szkole Lubelskiej”, którą ukończył 

w 1913 r. i udał się na dalsze studia do 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Od 1912 

r. zaczął współpracować z „Ziemią Lu-

belską”, pisując pod pseudonimem Ta-

deusza Bronicza. Podczas wojny wstą-

pił do Legionu Wschodniego, wskutek 

jednak odmowy przysięgi na wierność 

cesarzowi austriackiemu został inter-

nowany i po przebyciu ciężkiego tyfusu 

plamistego zwolniony z obozu w 1918 

r. Wówczas powrócił do pracy w „Zie-

mi Lubelskiej” na stanowisku sekreta-

rza redakcji. Następnie wydaje pismo 

satyryczno-humorystyczne „Śmiech” 

i dwutygodnik „Przegląd Kobiecy” oraz 

prowadzi biuro ogłoszeń „Reklama”. Od 

roku 1923 kieruje „Ekspresem Lubel-

skim”, będącym mutacją warszawskiego 

„Ekspresu Porannego”, a także wydaje 

dwutygodnik pod nazwą „Przegląd Lu-

belsko-Kresowy” (1924-[192]5).

W roku 1929 przenosi się do Warsza-

wy, uczestnicząc w tzw. „czerwonej pra-

sie”. Wtedy też wchodzi do Rady i Za-

rządu Związku Wydawców i od 1933 

roku zostaje jego wicedyrektorem oraz 

redaktorem organu związkowego „Pra-

sa”, pełniąc te obowiązki do wybuchu 

wojny. W ciągu siedmioletniego ist-

Franciszek Głowiński
1894–1944*

nienia tego pisma, omawiającego spra-

wy zawodowe dziennikarstwa polskie-

go, zamieścił tam 35 artykułów pod-

pisanych własnym nazwiskiem, nie li-

cząc drobnych wzmianek i sprawozdań. 

Wojna nie przerwała jego działalności 

prasowej. Bierze udział w konspiracyj-

nej prasie Delegatury Rządu, jest redak-

torem i naczelnym publicystą organu 

centralnego „Rzeczpospolita”. Areszto-

wany przez Gestapo 2 lutego 1944 r. po 

dwumiesięcznym pobycie na Pawiaku 

został wywieziony do obozu w Gross-

-Rosen, gdzie ślad po nim zaginął.1

Wacław Gralewski: [Głowiński] znany 

był jako niezwykle utalentowany organi-

zator i niezwykle rzutki i przedsiębior-

czy człowiek. […] Stanowił niezwykły 

okaz rzutkości i energii. Dobry dzien-

nikarz i jeszcze lepszy handlowiec. Zor-

ganizował dom wydawniczy i biuro re-

klamy. Kierował wszystkimi sprawa-

mi tego administracyjnego dużego pis-

ma codziennego i drukarni. I miał tem-

perament działacza społecznego. Czytał 

dużo i przyswajał sobie wszystko, co tyl-

ko wiązało się z jego zawodem i co pra-

cę jego unowocześniało. […] Człowiek 

o bujnej naturze i o niewyczerpanych za-

sobach żywotności. Potrafi ł w niezwykle 

wydajny sposób pracować po kilkana-

ście godzin na dobę, a mimo to znaleźć 

czas na wiele różnych przedsięwzięć, 

rozrywkę i na dobre towarzystwo. Sy-

piał nie więcej niż parę godzin. Niewąt-

pliwie stanowił postać w pewnym sensie 

powieściową. Lublin owych czasów miał 

wiele interesujących postaci, które być 

może pełnię wyrazu znalazłyby w do-

brze napisanej powieści czy też żywych, 

wszechstronnych wspomnieniach.2

1 Witold Giełżyński, 
Dziennikarze lubel-
scy (Fragment wspo-
mnień), „Prasa współ-
czesna i dawna” 1958, 
nr 3, s. 122.
2 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 137-138, 
160-161.

*Patrz koniec pierwsze-
go cytatu. Rok śmierci 
1944 pojawia się w kilku 
źródłach.
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Konrad Bielski: Głowiński był nie tyl-

ko świetnym fachowcem pomysłowym 

i pełnym inwencji, ale również, mimo 

pozorów, sumiennym i skrupulatnym 

człowiekiem. Piszę mimo pozorów, 

gdyż powszechnie znana była jego sła-

bość do kielicha w wesołej i inteligent-

nej kompanii. Jednak w żadnym stop-

niu nie odbijało się to na jego pracy za-

wodowej. [...]

W gruncie rzeczy hołdował tym cno-

tom mieszczańskim dziewiętnasto-

wiecznym, a los kazał mu przez pewien 

czas współżyć z bohemą artystyczną, 

skąd wynikały różne dość zabawne sy-

tuacje. Był dowcipny i miał duże poczu-

cie humoru, lecz do kpiącego i lekcewa-

żącego stosunku naszej refl ektorowej 

kompanii do wielu uznanych świętości 

i autorytetów – nie mógł się przyzwy-

czaić.3

Wydawnictwo Głowińskiego
Konrad Bielski: Głowiński był dzien-

nikarzem wytrawnym, miał za sobą po-

ważny staż. […] Pracował w redakcji 

„Ziemi Lubelskiej”, prowadzonej przez 

Daniela Śliwickiego, człowieka mądre-

go, który dobrze się zapisał wśród postę-

powych dziennikarzy polskich. W tym 

czasie, gdy poznałem Głowińskiego, był 

on już wyzwolony i pracował przy wła-

snym warsztacie. Związał się z warszaw-

skim koncernem tzw. „Czerwona Pra-

sa” i wydawał dziennik „Express Lubel-

ski” o charakterze początkowo wyłącz-

nie informacyjnym i nie związany z żad-

nym stronnictwem politycznym. Pismo 

to szło bardzo dobrze i miało licznych 

czytelników i przyjaciół. Jedni poszuki-

wali je z powodu żywej treści i sensacyj-

nych tytułów, inni cenili za rzetelny i od-

ważny stosunek do szeregu problemów. 

Redaktorem „Expressu” był Wacław 

Gralewski, stąd też nasze przyjacielskie 

powiązania z dziennikiem i stąd znajo-

mość moja, z czasem bardzo serdeczna, 

z Głowińskim. W domu przy ulicy Ko-

ściuszki 8 mieściła się na drugim pię-

trze redakcja – dwa małe pokoiki – a na 

parterze administracja, no i własna dru-

karnia. Wszystko to wyglądało solidnie 

i budziło zaufanie. […] A tak się złoży-

ło, że przez dłuższy okres czasu w jego 

redakcji była jednocześnie redakcja „Re-

fl ektora” – no i bez mała, lokal klubowy 

naszej paczki.

„Dom Wydawniczy Franciszka Gło-

wińskiego” miał więc solidne podstawy. 

Nie zaglądałem do rejestrów handlo-

wych, lecz przypuszczam, że wspólni-

kiem jego była pani Irena Śliwicka, wdo-

wa po Danielu, z którą się później ożenił. 

Wydawał na początku rzeczy poszuki-

wane, gwarantujące pewien dochód. [...]

Głowiński miał plany szerokie i am-

bitne. Pragnął po swojej pracy pozosta-

wić pamiątki trwałe. Trzy więc książki 

opuściły w roku 1925 ofi cynę przy uli-

cy Kościuszki 8. Jedna naukowa – Bo-

lesław Prus i jego ideały życiowe – au-

3 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 164.

Reklama zamieszczona 
w „Refl ektorze” nr 2, listo-
pad 1924. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.
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tor dr Feliks Araszkiewicz. Był to debiut 

znanego w Lublinie polonisty i społecz-

nika, jednocześnie podanie ręki kole-

dze i przyjacielowi. [...]

Na początku roku 1925 Głowiński za-

czął wydawać „Przegląd Lubelsko-Kre-

sowy”, ilustrowany dwutygodnik po-

święcony życiu społecznemu, kultural-

nemu i gospodarczemu na terenie wo-

jewództwa lubelskiego, wołyńskiego 

i poleskiego. [...]

Lecz kres wszystkim tego rodza-

ju przedsiębiorstwom położył kryzys. 

Zresztą Głowiński za parę lat prze-

niósł się na stałe do Warszawy, gdzie za-

jął poważne i eksponowane stanowisko 

w Związku Wydawców.4

Głowiński i Czechowicz
Głowiński, będąc wydawcą „Expressu”, po-

mógł choremu Stanisławowi Czechowiczo-

wi – zatrudniając go wczesną wiosną 1924 

za radą Gralewskiego w redakcji pisma. Być 

może stało się to za sprawą tego, że Stani-

sław Czechowicz i Głowiński byli interno-

wani w roku 1917 do tego samego obozu 

w Szczypiornie, gdzie najprawdopodobniej 

poznali się, a może nawet zaprzyjaźnili. 

Z kolei gdy Stanisław Czechowicz ze wzglę-

du na postępującą chorobę (jesień 1924) 

nie był już w stanie pracować, Głowiński 

zgodził się, żeby zastępował go Józef. 

To właśnie Franciszek Głowiński obok Gra-

lewskiego, Bielskiego i Bobrowskiego niósł 

trumnę Stanisława Czechowicza w czasie 

jego pogrzebu. Wszystko to wskazuje na to 

jak bliskie relacje musiały łączyć Józefa Cze-

chowicza z Głowińskim.

Józef Czechowicz był zakochany w pasierbi-

cy Głowińskiego, Ince Śliwickiej.

Kazimierz Miernowski: Obaj składa-

liśmy wizyty w domu państwa Głowiń-

skich, gdzie były dwie córki p. Głowiń-

skiej z pierwszego małżeństwa, i tu do 

jednej z nich, p. Inki Śliwickiej poczuł 

miłość.5

W lipcu 1925 r. ukazał się debiutancki tomik 

poezji Czechowicza Kamień, drukowany 

w drukarni „Sztuka”, której właścicielem był 

Franciszek Głowiński. Okazuje się, że po-

eta miał kłopoty z uregulowaniem zapłaty 

i wspomina o tym w liście do Gralewskiego 

(2 września 1929):

Co słychać u Franka? Jestem wobec nie-

go oszustem, bo nie mogę zapłacić za 

Kamień.6

W liście do Gralewskiego z 6 marca 1926 na-

pisał: „W ogóle nie masz to jak pan G.!”7.

Nazwisko Głowińskiego wymienił Czecho-

wicz w Nowościach lubelskich: 

Głowiński Franciszek Coctail à la Kocu-

per. Wskazówki dla amatorów. Odbitka 

z „Przeglądu Europejsko-Viktoriowego”. 

Lublin 1930.8

4 Tamże, s. 163-166.
5 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971,s. 83.
6  List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 104.
7 List do tegoż, tam-
że, s. 72.
8 Józef Czechowicz, No-
wości lubelskie. Katalog 
regionalny najwybitniej-
szych autorów miejsco-
wych, Lublin 1931, s. 6.

Reklama wydawnictwa 
Franciszka Głowińskiego 
zamieszczona w „Przeglą-
dzie Lubelsko-Kresowym” 
nr 6, marzec 1925.
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Ks. Ludwik Zalewski: Wacław Gralew-

ski urodził się w Lublinie 24 październi-

ka 1900 r. Do szkół uczęszczał w rodzin-

nym mieście. W r. 1913 wstąpił do za-

konspirowanego zastępu skautowego. 

Członkiem harcerstwa był do 1921 r. Od 

r. 1915 brał czynny udział w Organiza-

cji Młodzieży Narodowej (O.M.N.), któ-

rej następnie był przewodniczącym. 

W r. 1917 wstąpił do P.O.W. W listopa-

dzie 1918 r. brał udział w rozbrajaniu 

okupantów, po czym wstąpił do nowo-

utworzonej armii polskiej. Po wystąpie-

niu z wojska w r. 1921 studiował prawo 

na K.U.L. Od roku 1932 pracował jako 

dziennikarz w Ziemi Lubelskiej, a od 

r. 1923 do chwili obecnej jest redakto-

rem „Expressu Lubelskiego i Wołyńskie-

go”. Pierwsze utwory poetyckie ukazy-

Wacław Gralewski
1900–1972

wały się w pismach szkolnych, a po woj-

nie w szeregu wydawnictw jak: „Refl ek-

tor”, „Zet” itd. Od ławy szkolnej pracował 

na polu społecznym, gdzie wyróżnił się 

konstrukcyjnym ujmowaniem zagad-

nień. Brał udział w Górnośląskim Komi-

tecie Plebiscytowym. Jest czynnym spor-

towcem. Utwory, podane w porządku 

chronologicznym w Antologii, ilustru-

ją rozwój twórczości od młodzieńczych 

(1919 r. Konie) do ostatnich czasów.1

Według zachowanych dokumentów od 

roku 1915 aż do 15 czerwca 1920 Gralewski 

jest uczniem Gimnazjum Realnego im. Jana 

Zamoyskiego. Na jesieni 1918 wstępuje do 

Legionów. W czasie służby wojskowej, pod 

koniec roku 1919 zostaje ranny. Po wylecze-

niu przeniesiono go do Lublina.2

Na początku 1920 roku (będąc najpraw-

dopodobniej „urlopowany” z wojska) orga-

nizuje w Lublinie redakcję pisma szkolnego 

„Młodzież”. Do współpracy zaprasza rów-

nież Konrada Bielskiego (ucznia gimnazjum 

Staszica). Jest to początek ich znajomości. 

W redakcji jest także Czesław Bobrowski 

(uczeń „Szkoły Lubelskiej”). Ukazały się trzy 

numery „Młodzieży”. Gralewski był redak-

torem numeru pierwszego, który ukazał 

się w lutym. Redaktorem numer drugiego, 

który ukazał się w kwietniu 1920, był Kon-

rad Bielski. Gralewski zadebiutował w tym 

numerze wierszem Dzwony.

Zwolniony ze służby wojskowej 1 marca 

1921, Gralewski nie wrócił już do szkoły 

średniej (Gimnazjum Zamoyskiego), lecz 

w październiku tego roku rozpoczął studia 

na Wydziale Prawa Katolickiego Uniwer-

sytetu Lubelskiego. Nie posiadając świa-

dectwa maturalnego, został słuchaczem 

nadzwyczajnym. Studiował przez cztery 

semestry, biorąc aktywny udział w życiu 

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939, s. 174.
2 Józefa Zięba, Wacław 
Gralewski (1900-1972) 
w dziesiątą roczni-
cę śmierci, Lublin 1982, 
s. 5-6.

Wacław Gralewski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (rkps 2156, 
k. 308).
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akademickim (m.in. należał do kółka lite-

rackiego). Na tym samym wydziale studen-

tami byli również Stanisław Czechowicz 

i Konrad Bielski. 

W roku 1921 na jesieni, będąc studentem 

KUL-u, zainicjował wydanie pisma literac-

kiego „Lucifer”. Do współpracy zaprosił 

swoich znajomych: Bielskiego i Bobrow-

skiego. Pierwszy numer „Lucifera” ukazał 

się w grudniu 1921 roku, drugi (nr 2-4) na 

początku roku 1922. Pierwszy numer „Lu-

cifera” wywołał wielki skandal w Lublinie 

i poza jego granicami. Historia pisma skoń-

czyła się na wydaniu dwóch zeszytów.

W wakacje 1922 roku Stanisław Czecho-

wicz zaaranżował spotkanie, w czasie które-

go przedstawił Gralewskiemu i Bielskiemu 

brata Józefa. Od tego momentu rozpoczęła 

się przyjaźń między Józefem Czechowiczem 

i Wacławem Gralewskim.

Na jesieni 1922 Gralewski przerwał studia 

i rozpoczął pracę jako nauczyciel w szkole 

powszechnej, a od początku 1923 roku jako 

dziennikarz w „Ziemi Lubelskiej”. 

Również jesienią 1922 Gralewski zaczął 

organizować nowe pismo literackie pt. 

„Refl ektor”. Współpracował z Kazimierzem 

A. Jaworskim, Czesławem Bobrowskim 

i Konradem Bielskim. Pracami nad powsta-

jącym „Refl ektorem” interesował się rów-

nież Czechowicz – w pierwszym, nie ozna-

czonym żadną cyfrą numerze „Refl ektora” 

została opublikowana jego Opowieść o pa-

pierowej koronie. Ukazał się on w czerwcu 

1923. Gralewski był w nim podpisany jako 

redaktor i wydawca. Kolejny zeszyt „Re-

fl ektora”, oznaczony jako numer pierwszy, 

o innym już kierunku artystycznym, wy-

szedł w listopadzie 1924.

Na jesieni tego samego roku (1923) 

Gralewski został redaktorem odpowie-

dzialnym i sekretarzem redakcji „Expressu 

Lubelskiego”. Tak wspomina swoją pracą 

w tym dzienniku: 

W ciągu 18 lat funkcji redaktora naczel-

nego „Expressu” miałem około 100 pro-

cesów o zniesławienie. Ani jednego nie 

przegrałem. Zawsze miałem w zanadrzu 

dokumenty, niczego nie brałem na sło-

wo. Dziennikarz był człowiekiem zaufa-

nia opinii społecznej. Do nas zwracano 

się w różnych sprawach i wiele awantur 

przedostawało się na łamy gazet dzięki 

czytelnikom. Na wszelki wypadek nosi-

łem zawsze 8-strzałowy pistolet.3

Józef Zięba: W „Expressie” zamiesz-

czał recenzje z ukazujących się [wła-

snych] tomików poetyckich, utrzymy-

wał bliski kontakt ze środowiskiem ak-

torskim, pisywał sprawozdania i re-

cenzje teatralne. […] Poza dziennikar-

stwem uprawiał sport i prowadził dość 

bujne kawalerskie życie towarzyskie 

(nigdy się nie ożenił). Chętnie uczestni-

czył w pracy kilku organizacji społecz-

nych. Był radnym lubelskiej rady miej-

skiej i założycielem syndykatu lubel-

skich dziennikarzy.4

Gralewski interesował się hipnozą i snami. 

Pod pseudonimem Rafaela Mabuze opubli-

kował w 1925 roku „dziełko” pt. Jak zostać 

hipnotyzerem:

Józef Zięba: Autor tego dziełka od 

dawna interesował się hipnozą i para-

psychologią. Podobno posiadał nawet 

pewne zdolności wprowadzania me-

diów w hipnotyczny trans.5

Anna Kamieńska: Wacław Gralewski, 

jeden z ludzi najtrzeźwiejszych i cho-

dzących twardo po ziemi, wielką wagę 

przykładał do snów i znaków rzeczywi-

stości, zarówno własnych, jak cudzych. 

Opowiadał o śnie, jaki miał przed woj-

ną. Był to sen, który wyjaśnił się do-

piero w czasie wojny, a ukazywał ści-

śle miejsce zagłady Żydów lubelskich. 

Opowiadał też Wacław o dziwnych wi-

zjach przyjaciela, Józefa Czechowicza, 

który spacerując kiedyś z kolegami pi-

sarzami po cmentarzu lubelskim na Li-

powej przeżył jakieś widzenie i zemdlał 

w tym miejscu, gdzie dziś znajduje się 

jego grób.6

August Grychowski: Zaabsorbowany 

pracą dziennikarską nie miał Gralewski 

czasu na uprawianie poezji, toteż jako 

jedyny z literatów lubelskich nie wy-

dał żadnego zbiorku wierszy. Sześć jego 

3 Ocalił przed zapo-
mnieniem. Rozmowa 
Leszka Gzelli z Wacła-
wem Gralewskim, „Ku-
rier Lubelski” 1972, 
nr 302, s. 3.
4 Józef Zięba, Wacław…,  
s. 17,19.
5 Tamże, s. 21.
6 Anna Kamieńska, Po-
eta Wacław, w: Lublin 
literacki 1932-1982, 
red. Waldemar Michal-
ski, Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 214.
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wierszy zamieścił L. Zalewski w swej 

Antologii współczesnych poetów lubel-

skich (1939). [...] [W 1963 roku wydał 

Gralewski] gawędy o literatach lubel-

skich [...] pt. Ogniste koła. Autor sięgnął 

tu do wspomnień o spotkaniach z ludź-

mi sztuki.7

Józef Zięba: [Gralewski] Włączył się do 

pracy powołanego w 1932 roku Lubel-

skiego Związku Literatów. Wpisany zo-

stał na listę członków założycieli tej or-

ganizacji, wchodził w skład jej Zarządu, 

uczestniczył w zebraniach, podejmował 

starania o rejestrację Statutu Związku 

i brał udział w zbiorowych spotkaniach 

autorskich.8

W liście do Aleksandra Rogalskiego Gralew-

ski tak napisał o sobie i swojej literackiej 

misji:

Jestem z natury gadułą. Życzliwi mi lu-

dzie gadulstwo to nazywają gawędziar-

stwem, aby mi dodać jakąś literacką 

rangę... Czym człowiek nasiąka w ży-

ciu, to mimo woli przenosi na papier. Ja 

po prostu tę swoją cechę zużytkowałem 

do określonego celu: ochronić od zapo-

mnienia pewnych ludzi i pewne zdarze-

nia. Czy będzie to tragiczna dziwność lo-

sów Arnsztajnowej, czy szamotanie się 

z sobą samym Grzędzińskiego [Grę-

dziński; błąd w druku], poety ciekawe-

go choć nieznanego. Czy wreszcie kolo-

ryt czasów przeszłych – wszystko to jest 

ciekawe, choć szerzej nieznane. Lublin 

był zawsze miastem legend i facecji, hi-

storycznych ewenementów i swoistych 

anegdot. Krew lubelska jest burzliwa 

i dlatego porusza serca lubliniaków [...]. 

Za mało miała kronikarzy i dziejopisów 

– moje pokolenie podjęło inicjatywę 

uzupełnienia luki.9

7 August Grychowski, 
Lublin i Lubelszczyzna 
w życiu i twórczości pi-
sarzy polskich. Od śred-
niowiecza do 1968, Lub-
lin 1974, s. 298-299.
8 Józef Zięba, Wacław…,  
s. 17.
9 Za: Aleksander Ro-
galski, Wspomnienie 
o Wacławie Gralewskim 
(1900-1972), „Akcent” 
1994, nr 2, s. 56.

H[enryk] D[onga], Wa-
cław Gralewski. Karykatu-
ra i autograf Gralewskie-
go (poniżej) wykorzystane 
w Antologiii współczesnych 
poetów Lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 323 i 347).
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Wacław Gralewski 
i Czechowicz

Zanim Gralewski poznał się z Czechowi-

czem, zaprzyjaźnił się z jego bratem Stani-

sławem. We wspomnieniach Gralewskiego 

pt. Stalowa tęcza (w której opisał całą swoją 

znajomość z Czechowiczem) znajdziemy 

wzmiankę o ich pierwszym spotkaniu:

Ze Stanisławem zetknąłem się na ze-

braniu pewnej niepodległościowej ko-

mórki młodzieżowej. Było to na krótko 

przed wybuchem pierwszej wojny świa-

towej[…].1

Na początku roku 1918 spotkał Stanisława 

Czechowicza ponownie i wtedy rozpoczęła 

się ich przyjaźń:

Gdy po powrocie z Marmaros-Sziget 

[powinno być: ze Szczypiorna – skąd Sta-

nisław został zwolniony w grudniu 1917] 

Stanisław zasiadał na ławie szkolnej, byli-

śmy już uczniami tych samych klas. Zbli-

żenie przeistoczyło się wkrótce w przy-

jaźń, która z czasem pogłębiła się. Łączy-

ło nas wiele: praca niepodległościowa, 

zainteresowania intelektualne […].2

Na jesieni 1918 Gralewski i Stanisław Cze-

chowicz wstąpili do Legionów. O motywach, 

jakie nimi kierowały, pisze Gralewski:

Klęska państw centralnych, rozbicie mo-

narchii austro-węgierskiej, rewolucja 

październikowa w Rosji, wyzwolenie się 

Polski – to były zdarzenia, które na mło-

de umysły działały z ogromną siłą. Tym 

razem obaj włożyliśmy mundury. Polska 

potrzebowała sił zbrojnych […].3

W październiku 1921 roku rozpoczęli wspól-

nie studia na Wydziale Prawa Katolickiego 

Uniwersytetu Lubelskiego. Na jesieni tego 

samego roku Gralewski zaczął organizować 

pismo „Lucifer”.

Namiętne dyskusje toczyliśmy co dnia. 

Brał w nich udział Stanisław Czecho-

wicz.4

W wakacje 1922 roku Stanisław Czechowicz 

zaaranżował spotkanie, w czasie którego 

przedstawił Bielskiemu i Gralewskiemu bra-

ta Józefa. Od tego momentu rozpoczęła się 

przyjaźń między Józefem Czechowiczem 

i Wacławem Gralewskim.

Będąc już od jesieni 1923 redaktorem 

„Expressu Lubelskiego”, Gralewski przy-

czynił się do zatrudnienia ciężko chorego 

Stanisława w tym dzienniku. W czasie po-

grzebu w marcu 1925 r. był jedną z osób 

niosących jego trumnę.

Zachowała się część korespondencji pi-

sanej przez Józefa Czechowicza do Gralew-

skiego. Widać z niej, jak bliskie relacje ich łą-

czyły. W liście z Warszawy wysłanym 17 lu-

tego 1936 Czechowicz pisze:

A swoją drogą żałuję, że nie ucięliśmy 

sobie takiej „naszej” [rozmowy]. We-

szło mi to już w krew i przyznaję, że wy-

jechałem z rodzinnego miasta z uczu-

ciem pewnej czczości właśnie dlatego, 

że nie pogadaliśmy.5

Z Warszawy 28 września 1936:

Stęskniłem się za jedną z naszych pryn-

cypialnych rozmów. Dawno już nie od-

bywaliśmy „zaduszewnawo rozgawo-

ra”... Ale nie wiem, kiedy będę w Lubli-

nie i kiedy znów pogadamy.6

Bardzo ciekawy wątek znajomości Czecho-

wicza z Gralewskim związany jest z plano-

wanym przez Czechowicza i opisanym w li-

stach do Gralewskiego utworem Opowieść 

o Hiramie Czarnoksiężniku: 

Czechowicz interesował się zagadnie-

niami metapsychicznymi. Być może 

stało się to trochę pod moim wpływem. 

[…] Był czas, kiedy eksperymentowa-

łem dużo. Przy różnych doświadcze-

niach asystował Czechowicz. Wywoły-

wały one w nim duże zainteresowanie. 

1 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 50-51.
2 Tamże, s. 51.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 36.
5 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 322.
6 List do tegoż, w: tam-
że, s. 342.
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Pod ich wpływem chciał napisać Opo-

wieść o Hiramie Czarnoksiężniku, któ-

rej wątkiem miały być wyżej wspomnia-

ne doświadczenia. Praca ta pozostała 

tylko w nikłym fragmencie, podobnie 

jak wiele jego zamierzeń w  dziedzinie 

prozy.7

I w innym miejscu:

Interesowały mnie, jak wspomniałem, 

zagadnienia parapsychiczne. Może 

dzięki wrodzonym uzdolnieniom do-

konałem szeregu eksperymentów, któ-

rych świadkiem m.in. był i autor bal-

lady z tamtej strony. Pozostawiły one 

w jego młodzieńczym wtedy umyśle sil-

ne wrażenie. Częściowo pod ich wpły-

wem chciał pisać Hirma Czarnoksiężni-

ka, którego prototypem miała być moja 

osoba.8

Potwierdza to sam Czechowicz w liście 

do Gralewskiego wysłanym 14 maja 1923 

z Włodzimierza Wołyńskiego:

Przyjedź, drogi, koniecznie. Chcę 

z Tobą pomówić o czarnoksiężniku Hi-

ramie. On nie jest Tobą i Ty nie jesteś 

nim. Jego pierwowzorem Twe marzenia 

odgadnione przeze mnie.9

W 1925 roku Gralewski wydał pod pseu-

donimem Rafaela Mabuse’a broszurę pt. 

Jak zostać hipnotyzerem. Wspomina o tym 

w swoim opowiadaniu Wydawca i hipno-

tyzer w Ognistych kołach. Mimo że te zain-

teresowania łączyły go z Czechowiczem, 

poeta pozwalał sobie na żarty z tego pseu-

donimu. W liście do Gralewskiego z Wło-

dzimierza Wołyńskiego wysłanym 6 marca 

1923 pisze: „Po prostu dr Mabuse […] z po-

wodzeniem udaje od szeregu lat niejakie-

go p. W. Gralewskiego ”10, a w liście również 

z Włodzimierza Wołyńskiego wysłanym 22 

lutego 1926 zwraca się do niego: „[…] dok-

torze Mabuse, oglądałem Cię na fi lmie”11 

(chodziło tu Czechowiczowi o ekspresjo-

nistyczny fi lm Fritza Langa pt. Dr Mabuse 

z 1922 roku).

Czechowicz dopingował Gralewskiego 

do pisania własnych utworów. W liście z Wło-

dzimierza Wołyńskiego wysłanym 3 listo-

pada 1923 napisał:

Przede wszystkim chciałbym wiedzieć, 

co piszesz i jak się rozwijasz w tym kie-

runku, bo jakoś nie miałem czasu ani 

okoliczności do rozmowy o tym. Je-

śli Saiza [prawdopodobnie bohaterka 

utworu Gralewskiego] nadal jest zorzą 

twoją, piastuj ją dopóty, aż wyrośnie ar-

cydzielnym, niewielkim majsterszty-

kiem. To lepsze stokroć aniżeli x stronic 

rozwodnionego atramentu. Sam prze-

żywam przełom odczucia formy i po-

czynam się skłaniać raczej do prosto-

ty i zwięzłości niż do szerokiego języ-

ko-rozmachu. […] Czekam na Twój list 

(jeśli odpisać zechcesz) i proszę, przyślij 

mi w nim kilka swoich rzeczy, między 

innymi stare jak świat Oczy.12

W liście wysłanym 22 lutego 1926:

Krzak mojżeszowy ściągnąłeś z wiersza 

Kondzia [Konrada Bielskiego] i wcale 

Ci to nie robi zaszczytu. Co do trzech 

par gorejących oczu, doprawdy nie wie-

rzę, żeby ich było tylko trzy. To godzi 

w moją ambicję. Gdzież się podziały 

różne „Chinki, dziewczynki spod Sin-

gapore”… Zresztą wiem, że jesteś za-

zdrosny o powodzenie i niezwykłość, 

i rozmyślnie zapewne napisałeś tylko 

o 3 parach oczu.13

W liście wysłanym z Warszawy 21 listopada 

1928 pisze mu o tajemniczej osobie o nazwi-

sku Zylberszpic, która jest zainteresowana 

pomocą w wydaniu książki Gralewskiego:

Bardzo zainteresował się Tobą, gdy mu 

pokazałem Legendę [wiersz Gralewskie-

go drukowany w „Refl ektorze” 1923, nr 

3] i opowiedziałem o nowelach. Mam 

wrażenie, że chętnie by wziął udział (jak 

zwykle za kulisami) w wydaniu Twoje-

go tomu. Facet ten uważa, że wcale do-

brze byłoby, gdybyś wydał razem prozę 

i wiersze. Co Ty na to?14

Być może ta opisana przez Czechowicza 

historia była jedynie jego kolejną mistyfi -

kacją.

Czechowicz poświęcił Gralewskiemu frasz-

kę O Wacławie:

7 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 97. W 2006 
roku, w 67. rocznicę 
śmierci Czechowicza, 
Ośrodek „Brama Grodz-
ka – Teatr NN” wydał 
książkę Znak kabali-
styczny. O Poemacie Jó-
zefa Czechowicza. Za-
wiera ona tekst Poema-
tu (którego geneza sięga 
wspomnianego tu teks-
tu Opowieść o Hiramie 
Czarnoksiężniku) i frag-
menty dwóch tekstów 
krytycznych na jego te-
mat autorstwa Włady-
sława Panasa, badacza 
życia i twórczości poe-
ty: O Poemacie Józe-
fa Czechowicza. Uwagi 
wstępne i Hiram. Frag-
ment o Poemacie Józefa 
Czechowicza, w których 
można znaleźć wię-
cej wątków związanych 
z Opowieścią o Hiramie 
Czarnoksiężniku.
8 Tamże, s. 268.
9 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 31.
10 List do tegoż, tam-
że, s.72.
11 List do tegoż, tamże, 
s. 69.
12 List do tegoż, tamże, 
s. 40- 41.
13 List do tegoż, tamże, 
s. 68.
14 List do tegoż, tamże, 
s. 80.
15 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 19.
16 Juliusz Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
wstęp do: Józef Czecho-
wicz, Fraszki, s. 11.
17 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 7.
18 Józef Czechowicz, 
Nowości bibliografi czne. 
Suplement za 1933 i na-
stępne. Lublin 1980. Był 
taki co wydał, a dru-
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Wacław Gralewski i Czechowicz

Z głowy kształtnej i mądrej zwiał bujną czuprynę
wielki wicher życiowy, wiatr (od halki) halny.
Mówiąc o tem, Wacławie, przecież nie ominę
faktu, że ci pozostał profi l teatralny...15

Komentarz Juliana Krzyżanowskiego:

Portreciki kolegów, przyjaciół i znajo-

mych młodego poety [tchną] realizmem 

wyrażonym jedną niekiedy kreską, ale tak 

znamienną iż po niej […] od razu pozna-

je się osobę portretowaną. […] Ta sama 

metoda migawki występuje w sylwetce 

przedwcześnie łysego poety i dziennika-

rza, Wacława Gralewskiego.16

Józef Czechowicz w wierszu We czterech tak 

napisał o Gralewskim:

A tam jak strzała z łuku bursztynowych chmur brzegiem

Przelatuje lotem bez zmęczenia poeta Wacław

On na pewno w aksamitnym tygrysim biegu

Piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska.

Nazwisko Gralewskiego pojawia się rów-

nież w Nowościach lubelskich:

GRALEWSKI W., redaktor. Bitwa pod 

Radzymińskim (Studjum z taktyki to-

warzyskiej). Lublin 1928.17

…I w suplemencie do Nowości lubelskich:

Gralewski Wacław – Organizowanie 

akademij à la fourchette. Lublin 1932. 

Na 25-lecie Wyspiańskiego.18

Pisząc o przyjaźni Czechowicza z Gralew-

skim, nie można zapomnieć, że to naj-

prawdopodobniej właśnie Wacław Gralew-

ski przyczynił się najwięcej do tego, że Jó-

zef Czechowicz został przeniesiony ze szko-

ły we Włodzimierzu Wołyńskim do Lublina. 

W kilku listach do Gralewskiego Czecho-

wicz dopinguje go i prosi o wstawiennic-

two właśnie w tej sprawie. I tak w liście wy-

słanym z Włodzimierza Wołyńskiego 22 lu-

tego 1926 pisze:

Podanie o przeniesienie do Lublina już 

złożyłem. Twoją rzeczą jest przekonać 

lubelskiego kuratora, że jestem mu nie-

odzownie potrzebny. Bądź natarczywy 

jak agent ubezpieczeń na życie. Błogo-

sławię Cię na bój. Nominacja moja do 

Lublina – oto cel walki. Pamiętaj: z nią 

lub na niej!19

Starania te przyniosły skutek – od 1 wrześ-

nia 1926 Czechowicz został nauczycielem 

w szkole specjalnej nr 23 w Lublinie.

Na zakończenie warto dodać, że to wła-

śnie w „Expressie Lubelskim” wydawanym 

przez Gralewskiego aż do 17 września 1939 

ukazała się pierwsza informacja o śmierci 

Czechowicza podczas bombardowania Lu-

blina 9 września 1939.

Awers i rewers biletu wi-
zytowego Czechowicza. 
Z archiwum Kazimierza 
Miernowskiego. W posia-
daniu jego syna, Tomasza.

karnię zaś ukryto, bo by 
drukarza zabito, Zbiory 
Specjalne WBP im. Hie-
ronima Łopacińskiego, 
rkps 2301 (Józef Hen-
ryk Czechowicz: Drob-
ne utwory i notaty z lat 
1931-1939), k. 2 (15).
19 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 69.
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Stanisław Grędziński
1895–?

Ks. Ludwik Zalewski: Stanisław Grę-

dziński urodził się 13 lutego 1895 r. Wy-

kształcenie średnie otrzymał w gimna-

zjum handlowym im. Vetterów w Lu-

blinie. Od wczesnych lat interesował się 

pracą społeczną i niepodległościową 

(O.M.N.). Po skończeniu szkoły średniej 

zapisał się na politechnikę we Lwowie, 

gdzie w 1913 r. wstąpił do Strzelca. Po 

wybuchu wojny światowej walczył w le-

gionach. Opuścił szeregi w 1917 r. inwa-

lidą. W 1918 r. wrócił do armii polskiej, 

by jako ofi cer artylerii walczyć aż do osta-

tecznego zwycięstwa. Po wojnie studio-

wał prawo, polonistykę, medycynę i sztu-

ki piękne. Następnie pracował w szkol-

nictwie i dziennikarstwie. Redagował 

„Mocarstwowca”, „Głos Fabryczny”, „Zie-

mię Lubelską”. Obecnie przebywa w War-

szawie, prowadząc kursy maturalne. 

Działalność literacką Grędziński 

rozpoczął w Krakowie, współpracując 

z awangardową „Katarynką” (Młodo-

żeniec, Tytus Czyżewski, Jasieński i in.). 

W Lublinie należał do grupy „Refl ekto-

ra” i tutaj wydał tomik poezji p.t. Para-

bole.1

Konrad Bielski: Starszy od nas o kilka 

lat, skończył przed wojną szkołę polską 

w Lublinie, tak zwaną handlówkę. Tak-

że zdążył jeszcze w roku 1913 wstąpić 

na politechnikę we Lwowie. Studiował 

pilnie i zdawał egzaminy. Naukę prze-

rywa wybuch wojny. Znalazł się w le-

gionach i tam wojował jako ofi cer ar-

tylerzysta aż do samego końca, zawsze 

w pierwszej linii boju. Był ranny. Nie lu-

bił o tym opowiadać.2

Wacław Gralewski: Znałem rodzi-

nę Grędzińskiego – ojciec jego miał 

w Lublinie sklep tytoniowy, trafi kę, jak 

wtedy się mówiło, w gmachu nieistnie-

jącego dziś hotelu „Victoria”. [...] Po wyj-

ściu z Legionów (służył w Legionach 

w kawalerii Beliny) mieszkał w Krako-

wie [...]. Po opuszczeniu Krakowa przez 

pewien czas pracował jako nauczyciel 

matematyki w gimnazjum w Łukowie, 

a potem wrócił do Lublina.3

„Refl ektor”
Wczesną wiosną 1925 po wydaniu 2. nume-

ru „Refl ektora” (marzec 1925) wśród jego 

twórców pojawił się Stanisław Grędziński:

Konrad Bielski: Bardzo prędko nawią-

zał z nami bliski kontakt, który wkrót-

ce się przekształcił w serdeczną przy-

jaźń. Stał się towarzyszem wszystkich 

naszych prac i poczynań, uczestnikiem 

dyskusji i sporów i niezrównanym kom-

panem w przeróżnych szaleństwach. 

Życie miał błyskotliwe i efektowne, 

można by na ten temat napisać pasjo-

nującą książkę. Był indywidualnością 

niecodzienną, zwracał uwagę i wyróż-

niał się z otoczenia. [...]

Wolno mi sądzić, że wszystko co na-

pisał w swym życiu z poezji – napisał 

w Lublinie, bo po wyjeździe z naszego 

miasta zamilkł całkowicie. Widocznie 

przynależność do naszej grupy i atmo-

sfera, która u nas panowała, działały na 

niego zapładniająco. Mogę również po-

wiedzieć, ze tu u nas znalazł własny ton. 

Jego pierwsze poezje lubelski i ostatnie 

– to olbrzymi krok naprzód. Wydał je 

w zbiorku pt. Parabole. [...] miał on roz-

począć wydawnictwo „Biblioteki Re-

fl ektora” i kontynuować żywe tradycje 

naszego pisma”.4

Tadeusz Kłak: W latach pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych w lubelskim świecie li-

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939, s. 174.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 180.
3 Wacław Gralewski, 
Mefi stofeles we fraku, 
w: tenże, Ogniste koła, 
Lublin 1963, s. 89.
4 Konrad Bielski, 
Most…, s. 179-180, 184-
185, 194.
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Stanisław Grędziński

terackim poeta ten miał jeszcze swoją le-

gendę, był pisarzem „żywym”, opowiada-

li o nim „świadkowie”. Przechowuję do-

tąd w głębi swoich szufl ad kartki z notat-

kami czynionymi przy spotkaniu w ka-

wiarni „Lublinianka” z Wacławem Gra-

lewskim, który wtajemniczał mnie w li-

terackie sprawy międzywojennego Lub-

lina – było to około 1954 roku. W cza-

sie tego spotkania Gralewski opowiadał 

również o Stanisławie Grędzińskim. Po-

został on do dziś postacią tajemniczą, nic 

nie wiemy o okolicznościach jego śmier-

ci, a najlepiej znany jest „lubelski” okres 

jego życia. [...] W papierach po Wacła-

wie Gralewskim zachowały się [...] dwa 

listy poety, [...] bardzo futurystyczne. [...] 

W pierwszym liście zwraca uwagę prze-

de wszystkim rodzaj papieru i atramen-

tu: na czarnym arkuszu – białe linie, co 

robi na czytelniku niezwykłe wrażenie. 

Interesujący jest również styl tego listu, 

w którym przestawki i gry słów stanowią 

element futurystycznego stylu.5

Grędziński i Czechowicz
W swojej korespondencji Czechowicz kilka 

razy wspomina o Grędzińskim. I tak w liście 

do Gralewskiego z 10 lipca 1924 wysłanym 

z Lublina:

Co z nim się dzieje i gdzie się teraz obra-

ca – nie wiem. W Lublinie go nie ma. To 

pewne.6

Do Gralewskiego z Warszawy przed 15 stycz-

nia 1929:

Ze Stasiem toczę zażarte dysputy. Na-

pisał znowu kapitalny wiersz, a ciągle 

twierdzi, że to nie jest poezja i że on tego 

w Sztafecie drukował nie będzie. Rów-

nie ciężko przedstawia się z nim sprawa 

wieczoru autorskiego. Twierdzi, że nikt 

nie przyjdzie, że nie ma po co robić tyle 

zachodu i.t.p. Ale myślę że go do mar-

ca przerobię.7

Tadeusz Kłak: [Sztafeta był to] projekt 

zbiorowej wypowiedzi grupy poety-

ckiej „Refl ektor”. Każdy z czterech poe-

tów: Konrad Bielski, Józef Czechowicz. 

Wacław Gralewski i Stanisław Grędziń-

ski miał napisać po trzy utwory na te-

mat: miłość, śmierć, legenda. Projekt 

ten nie doczekał się realizacji.8

Do Wacława Gralewskiego z Lublina 30 

czerwca 1929:

Od Stasia nie ma wiadomości.9

W liście do Stanisława Czernika z Lublina 

19 grudnia 1932:

Adres Grędzińskiego nie jest mi znany, 

zresztą on „złamał pióro” i zupełnie nie 

pisze.10

W swojej książce Ogniste koła Wacław Gra-

lewski napisał zbeletryzowane wspomnie-

nie o Grędzińskim pt. Mefi stofeles we fraku.

W wierszu Czechowicza We czterech poświę-

conemu poetom „Refl ektora” jedna ze strof 

mówi o Grędzińskim:

I Stanisław tętniący stopami jak we śnie

fi nisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko

nie zawoła do siostry śmierci weź mnie

chyże nogi umkną, umkną przed klęską.11

5 Tadeusz Kłak, Przypo-
mnienia, „Kresy” 1995, 
nr 3, s. 128-129.
6 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 53. 
7 List do Wacława Gra-
lewskiego, tamże, s. 86.
8 List do tegoż, tam-
że, s. 88, przypis 3. Por. 
Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, s. 74, oraz 
Konrad Bielski, Most…, 
s. 197.
9 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 95.
10 List do Stanisława 
Czernika, tamże, s. 208.
11 Józef Czechowicz, 
Kamień, Lublin 1927, 
s. 18-19.

Autograf Stanisława Grę-
dzińskiego wykorzystany 
w Antologiii współczesnych 
poetów Lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 348).
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Urodził się 1909 roku w Moskwie. W Lubli-

nie rodzina Hartwigów osiedliła się w 1917 

roku. Zamieszkali w dwupokojowym miesz-

kaniu w kamienicy Semadeniego przy ul. 

Poczętkowskiej 21. Edward uczęszczał do 

gimnazjum Stanisława Staszica, które wte-

dy mieściło się przy ul. Narutowicza 12. 

W jednym ze swoich tekstów Julia Hartwig 

opisała dzieciństwa swoich braci, w tym 

Edwarda:

Obaj moi bracia, będąc w wieku szkol-

nym, nie cierpieli fotografi i, ponieważ 

poza obowiązkami szkolnymi – a byli 

wówczas obaj uczniami gimnazjum – 

musieli pomagać ojcu, który zlecał im 

co rano płukanie skopiowanych przez 

niego nocą odbitek pod lodowatą czę-

sto wodą z kranu, znajdującego się na 

podwórku naszego lubelskiego domu 

przy ulicy Staszica, a potem, kiedy wra-

cali ze szkoły, zatrudniał ich do segre-

gowania zdjęć i wkładania ich do ko-

pert. [...]

 Jak więc wytłumaczyć sobie fakt, że 

brat mój, Edward, w latach trzydzie-

stych młodzieniec urzekającej piękno-

ści, gustujący w rozrywkach i koleżeń-

skich spotkaniach, zafascynowany ma-

larstwem i snobujący się na życie ma-

larskiej cyganerii Lublina i Kazimierza, 

umierając w sędziwym wieku, doczekał 

się takiego uznania jako mistrz polskiej 

fotografi i i że dzięki sztuce fotogra-

fi cznej, której tak nienawidził za mło-

du, zdobył sobie sławę międzynarodo-

wą? […] A jednak tak się stało. To, przed 

czym tak uciekał w latach chłopięcych, 

okazało się nieoczekiwanie przedmio-

tem jego miłości, pasji, trudu, często 

nawet poświęcenia.2

Na sąsiedniej stronie tzw. 
Brama Zasrana (pod ul. 
Zamkową), nieistniejące 
Miasto Żydowskie na Pod-
zamczu. Fot. Edward Har-
twig. Ze zbiorów TNN.

Edward Hartwig
1909–2003

Malarz
Edward Hartwig: Najpierw chciałem 

być malarzem. I do dziś nie potrafi ę po-

wiedzieć, czy wynikało to z upodobania 

do pejzażu, […] czy też na moją słabość 

do malarstwa wpłynęła fascynacja śro-

dowiskiem malarskim i jego życiem.

Pamiętam wycieczki, jakie odbywa-

łem wraz z moim kolegą do Kazimierza 

nad Wisłą. Z Lublina nie było to daleko. 

[…] Na ulicach porozstawiane niemal co 

krok sztalugi, przy każdej z nich ekscen-

tryczna postać z paletą w jednej, pędz-

lem w drugiej ręce. Na schodkach i roz-

kładanych stołkach studenci za szki-

cownikami. Widywałem ich u Berensa, 

gdzie przychodzili po posiłki zakrapia-

ne nierzadko alkoholem, z zazdrością 

słuchałem dobiegających mnie odgło-

sów ich beztroskich rozmów, zachwy-

cały mnie ich białe wymięte spodnie 

płócienne, kolorowe szale na szyjach 

i zgniecione kapelusza chroniące głowy 

przed słońcem.

Pierwszy raz zobaczyłem ich przy 

stoliku, na którym palił się ogień na pół-

1 Dawna ul. Poczętkow-
ska – odcinek ul. Sta-
szica między Krakow-
skim Przedmieściem 
a ul. Radziwiłłowską lub 
Zieloną.
2 Julia Hartwig, Fotogra-
fi a udomowiona, w: taż, 
Pisane przy oknie, War-
szawa 2004, s. 166-167.

Bracia Walenty i Edward 
Hartwigowie. Z archiwum 
Hartwigów. Fot. dostępna 
w Ośrodku „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”.
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misku czy w wazie, dziś już nie wiem. 

Może to był poncz, może zapalono rum 

na naleśnikach. Dla mnie ten ogień 

i oświetlone jego blaskiem wesołe twa-

rze o ciekawym wyrazie stały się jakby 

symbolem czegoś odmiennego, pięk-

niejszego od reszty świata. Wiedzia-

łem, że często nie mieli grosza przy du-

szy i nieraz zmagali się z biedą, bywało, 

że nie starczało im na farby i płótna albo 

na jedzenie, ale ich sposób życia wyda-

wał mi się najgodniejszy naśladowania. 

[…] Co tu dużo mówić – zapragnąłem 

znaleźć się w tej atmosferze sztuki i po-

zornej beztroski, tego odmiennego fa-

sonu i odmiennych trosk. Pierwsze lek-

cje rysunku i malarstwa brałem u pro-

fesora Henryka Wiercińskiego. Malo-

wałem z modela i w plenerze. Ale, zdaje 

się, dość szybko zrozumiałem, że marny 

byłby ze mnie malarz.3

Pierwsze zdjęcie
Edward Hartwig: Kiedyś ojciec dał 

mi aparat 9x12 ze statywem. I trzy ka-

sety. I wygonił mnie – nie dosłownie – 

ale powiedział – idź na Stare Miasto, ja 

Cię proszę. Ja poszedłem i zrobiłem trzy 

zdjęcia […] jedno się zachowało […]: 

Lublin, Stare Miasto. […] To samo miej-

sce [jest] w albumie Kononowicza, któ-

ry namalował je potem, jak ja zrobiłem 

moje zdjęcia. To jest Podzamcze, get-

to lubelskie. Takie nędzne zaułki… Ale 

dosyć malownicze. Ja miałem zresz-

tą sporo materiału z tych miejsc, ale to 

wszystko w czasie wojny zginęło. Zosta-

ło mi tylko to zdjęcie, nawet nie wiem, 

jak to się uchowało.4

Mam tę fotografi ę. Została zrobio-

na na Podzamczu, jest na niej fragment 

Podzamcza, który dzisiaj nie istnieje. 

Wykonana aparatem Zeiss Ikon, ze sta-

tywu na kliszy szklanej 9x12.5

Julia Hartwig: Już pierwsze jego zdję-

cia, te lubelskie, przedwojenne, z lat 

dwudziestych i trzydziestych, świad-

czyły o narodzeniu się artysty, o upodo-

baniach człowieka kochającego świat-

ło i mgłę, ukazywały jego przywiązanie 

do Lublina, którego starożytne piękno 

utrwalał na kliszach, do pejzażu pod-

„Najpierw chciałem być 
malarzem...” Bystrzyca. Fot. 
Edward Hartwig. Ze zbio-
rów TNN.

3 Wywiad z bratem: Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [20-21]. (Pamiąt-
kowa książka wydana 
przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”).
4 Psy czy koty? Fotogra-
fi a czy fotografi ka? Ko-
lor czy…? Edward Har-
twig odpowiada na py-
tania Anny Beaty Boh-
dziewicz, www.foto-
tapeta.art.pl. (wywiad 
pochodzi z „Formatu”, 
1997, nr 24/25 (3-4)).
5 Pięćdziesięciolecie Lu-
belskiego Towarzystwa 
Fotografi cznego. Roz-
mowa Zdzisława To-
czyńskiego z Edwardem 
Hartwigiem – o Lubli-
nie, fotografi i i kilku in-
nych sprawach, Biblio-
teka Wirtualna Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr 
NN”, http://tnn.pl/tekst.
php?idt=627&f_2t_ar-
tykul_trescPage=2 (wy-
wiad pochodzi z „Kwar-
talnika Wojewódzkiego 
Domu Kultury w Lubli-
nie”, 1987, R. XVI) 
6 Julia Hartwig, Fotogra-
fi a udomowiona, s. 167-
168.
7 Pięćdziesięciolecie Lu-
belskiego Towarzy-
stwa Fotografi czne-
go..., http://tnn.pl/tekst.
php?idt=627&f_2t_ar-
tykul_trescPage=1
8 Edward Hartwig, Pra-
cownia na Narutowi-
cza, w: Zaułek Hartwi-
gów, s. nlb. [37].
9 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski, „Wy-
sokie Obcasy” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 
2005, nr 12, s. 13.
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miejskiego, z piaszczystymi droga-

mi biegnącymi przez las, do spowitej 

w mgły Bystrzycy, którą pokazuje o świ-

cie, kiedy wieśniak poi w niej właśnie 

konia, zaprzężonego do drabiniastego 

wozu. Wczesnym rankiem zatrzymuje 

się z aparatem przy okutanej w chusty 

stróżce, zamiatającej wierzbową miotłą 

ulicę pod Bramą Złotą, przyciągają jego 

wzrok dwie smukłe Cyganki palące pa-

pierosy w bramie o gotyckim sklepie-

niu, zagląda do kościoła dominikanów 

na Starym Mieście i dostrzega w nim 

zakonnika klęczącego na posadzce 

w smudze padającego z okna światła.6

Pracownia
We wszystkich wspomnieniach przyjaciół 

Hartwigów pojawia się specjalne miejsce – 

pracownia fotografi czna przy ulicy Naruto-

wicza 19. To pod tym adresem w roku 1918 

Ludwik Hartwig, ojciec Edwarda, otworzył 

swój zakład.

Edward Hartwig: Rodzice jakieś osz-

czędności z sobą przywieźli i ojciec 

zbudował budę, która jest opisana i na-

wet wymalowana. Służyła dwu pokole-

niom: Ojcu i mnie.7

Pracownia, którą kiedyś mój ojciec 

wybudował po przyjeździe z Moskwy, 

przypominała pracownię malarza. Mia-

ła przeszklone ściany i sufi t. W środku 

romantycznie rosło drzewo, ponieważ 

architekt miasta nie zgodził się na jego 

wycięcie. Ogrzewało się za pomocą że-

laznego piecyka, wodę nosiło kubełka-

mi z podwórka. A do płukania zdjęć słu-

żyła balia.8

Julia Hartwig: Inspektor przyrody nie 

pozwalał wyciąć drzewa, które ro-

sło w pracowni Edwarda, więc korona 

przebijała przez dach – wyglądało to 

niezwykle i zabawnie.9

Edward Hartwig: [W tej] budzie światło 

wpadało z góry i z boku. Były tam też fi -

ranki i taka długa tyczka, do przesuwania 

tych fi ran i regulowania ilości światła.10

Z rozmowy rodzeństwa Julii i Edwarda w Za-

ułku Hartwigów:

„Plan Zakładu Fotografi cznego w Lublinie przy ul. Narutowicza nr. 19, wł. E. Har-
twiga” ze zbiorów Inspekcji budowlanej. Zgodność planu ze stanem istniejącym 
dn. 25 czerwca 1948 potwierdził inspektor budownictwa inż. Henryk Gawarecki. 
Legenda: a) poczekalnia; b) pokój do zdjęć; c) ciemnia; d) magazyn; e) skład wę-
gla; f ) podręczny magazyn fotografi czny. Zakład (tzw. „buda”) został wybudowany 
przez Ludwika Hartwiga (ojca), który potem przekazał go synowi Edwardowi, sam 
przenosząc się do nowego zakładu przy Hotelu „Europa” na Krakowskim Przedmie-
ściu (1932).
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Julia: [Była to] malownicza, drewniana, 

bardzo obszerna buda odziedziczona 

po ojcu, przy ul. Narutowicza 19 w Lub-

linie, ze szklanym sufi tem i szklaną ścia-

ną zasłanianą szarymi zasłonami. Było 

to twoje „atelier”.

Edward: Miała w sobie ta buda jakiś kli-

mat, coś cygańskiego: ni to dom, ni to pra-

cownia, w środku piecyk żelazny, dużo 

światła – i zawsze pełno znajomych.

Julia: Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, 

że ludzie jakby przeczuwali, że próbuje 

się tam robić coś nowego, coś odmien-

nego, niż w innych pracowniach foto-

grafi cznych.

Edward: Może to i prawda. Od począt-

ku okrzyknięto mnie „artystą”.11

Spotkania
W roku 1932 ojciec Edwarda wybudował 

nową pracownią w podwórzu Hotelu Euro-

pa z wejściem od Krakowskiego Przedmieś-

cia, a starą przekazał synowi.

Julia Hartwig: Kiedy [Edward] miał 

już swoją pracownię, tę ze słynnym już 

drzewem, poznawałam u niego poetów 

– Czechowicza, Łobodowskiego. Nie 

śmiałam z nimi rozmawiać, ale uważnie 

się im przyglądałam.12

Z rozmowy rodzeństwa Julii i Edwarda 

w Zauł ku Hartwigów:

Julia: Do Twojego zakładu przychodzi-

ło wielu ciekawych ludzi, nie tylko arty-

stów, ale i szacownych obywateli miasta 

Lublina. […] Pamiętam, że spotkałam 

raz u ciebie Józefa Czechowicza. Cho-

dziłam jeszcze wówczas do gimnazjum, 

ale znałam jego wiersze i przyglądałam 

mu się z prawdziwym nabożeństwem.

Edward: Tak, Czechowicz wpadał cza-

sem na pogawędkę. Podobnie jak Gra-

lewski, Chomicz, Makarewicz, Witkow-

ski i wielu innych. Fotografowałem go 

Ludwik (ojciec) i Edward 
(syn) Hartwigowie. Ze 
zbiorów Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.

35-lecie pracy znanego w naszem mieście artysty fotografa p. Ludwika Hartwiga.

Nie każdemu zapewne z lublinian wiadomem jest, że znany w Lublinie artysta fotograf p. Lu-
dwik Hartwig obchodzi w roku bieżącym 35-cie swej pracy zawodowej.
Podanie do wiadomości, szerokiego ogółu naszych czytelników, tego miłego dla p. Hartwiga ju-
bileuszu usprawiedliwiamy, że tenże p. Hartwig zawód swój traktował i traktuje nie zawsze tylko 
pod kątem widzenia materialnego, a jest to jak byśmy go określili fotograf-społecznik, W zbio-
rach jego znajdziemy zdjęcia ze wszystkich miłych sercu naszemu przejawów życia państwowe-
go i społecznego, oryginalne fotografi e naczelnika Państwa pierwszego Marszałka Polski, Prezy-
dentów Rzplitej, oraz setki tysięcy najróżnorodniejszych zdjęć uroczystych świąt, defi lad i t. p.
Nie ma naprawdę w Lublinie zjazdu, czy najskromniejszego nawet zbiorowiska ludzkiego, gdzie 
byśmy nie widzieli popularnej i sympatycznej, dziś już zgiętej nieco wiekiem postaci p. Hartwi-
ga. Zawsze ruchliwy, zapracowany i grzeczny. Od postaci jego bije dziwna wiara i szacunek, sza-
cunek za jego gorliwą pracę. Jubilatowi jako obywatelowi naszego miasta, należy się cześć jako 
ojcu rodziny. Dwóm swoim synom dał wyższe wykształcenie. Jeden z synów studjuje medycynę 
na Uniwersytecie Lwowskim, drugi młodszy, przejął od ojca uwielbienie do jego zawodu i dziś 
jest mu już wielką podporą.
Mrówczej pracy, szlachetnej, pełnej poświęcenia i zrozumienia cześć!

Notka niepodpisana, 
„Kurier Lubelski” nr 70 
z 10 marca 1932. Redakto-
rem naczelnym był wtedy 
Józef Czechowicz. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

10 Psy czy koty?
11 Wywiad z bratem: 
Julia Hartwig rozma-
wia z Edwardem Har-
twigiem, w: Zaułek…, 
s. nlb. [23].
12 Największe szczęście, 
największy ból, s. 13.
13 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [23-24].
14 Edward Hartwig, Pra-
cownia na Narutowi-
cza, tamże, s. nlb. [37].
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[Czechowicza], a i on, zdaje się przynosił 

jakieś własne fotografi czne próbki. Nie 

rozstawał się z fajką, z którą było mu bar-

dzo do twarzy, choć stale mu gasła. By-

wali u mnie również malarze lubelscy, 

niedoszli moi koledzy po palecie, Zenon 

Kononowicz, którego na pewno pamię-

tasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Kara-

mański z Kazimierza, Stanisław Micha-

lak, Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt 

Kałużyński i Stanisław Gawarecki. 13

Edward Hartwig wspominał, jak ważny był 

dla niego świat cyganerii lubelskiej:

Edward: Zrozumienie znajdowałem 

w kręgu przyjaciół z ówczesnej bohe-

my artystycznej Lublina. Liczyło się dla 

mnie to, że oni mnie akceptują. Bliskie 

więzy łączyły mnie wtedy z malarzem 

Zygmuntem Gąsiorowskim i poetą Jó-

zefem Łobodowskim.14

Wiktor Ziółkowski
Edward Hartwig: Człowiek ten towa-

rzyszył wszystkiemu, co się w Lublinie 

w dziedzinie kulturalnej działo i orga-

nizowało. Sam raczej materialnie nieza-

pobiegliwy i małych potrzeb, był zawsze 

moralnym opiekunem poetów i mala-

rzy. Znał ich wszystkie wiersze i obrazy, 

był zamiłowanym bibliofi lem i – jak się 

okazało – miłośnikiem fotografi i. [...]

Bardzo dokładnie śledził moją pracę. 

Miałem wystawioną na ulicy oszkloną 

gablotę ze zdjęciami i zmieniałem ją do-

syć często, uważając ją za małą ekspozy-

cję moich prac. Prawdę mówiąc, zmie-

niałem ją na ogół z myślą o nim, o tym, 

co powie. Zawsze mówił szczerze swoje 

zdanie. I że świetne, i że okropne. Bar-

dzo go za to szanowałem. 

Pan Wiktor był również zamiłowa-

nym etnografem. Chciał mnie zainte-

resować sztuką Lubelszczyzny. Wska-

zywał jej ośrodki, zwracał moją uwagę 

na architekturę wiejską i sakralną Lu-

belszczyzny, starał się mojemu upodo-

baniu do pejzażu nadać ogólniejsze tło 

kulturowe i obyczajowe. [...]15

Widok na Stare Miasto 
i żydowskie Podzamcze od 
strony przedmieścia Kali-
nowszczyzna. Na pierw-
szym planie Czechówka. 
Przedwojenny Lublin był 
niezwykłym zjawiskiem 
przestrzennym. Decydo-
wała o tym m.in. widoczna 
z wielu kierunków histo-
ryczna, zwarta panorama 
otoczona wolną przestrze-
nią i sielskimi krajobra-
zami. Widziany w takich 
ujęciach przedwojenny 
Lublin  wygląda jak „mia-
sto z obrazka” –  arche-
typ miasta przyjaznego, 
o „ludzkiej” skali, będące-
go źródłem piękna, tożsa-
mości lokalnej i historycz-
nej. Fot. Józef Rogowski, 
z kolekcji dokumentacyj-
nych zdjęć panoram Lub-
lina w zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublin.

15 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [25-26].
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Lublin, Stare Miasto, dzielnica ży-

dowska, to była kopalnia fotografi i […]. 

[Ziółkowski] mnie ciągle popychał, żeby 

te żydowskie tematy fotografować.16

Czechowicz
Edward Harwig: Byłem zaprzyjaźnio-

ny z Józefem Czechowiczem. Pamiętam 

go jako skromnego, bardzo sympatycz-

nego człowieka. Cichutko mówił, wol-

no chodził. Przyszedł kiedyś do pra-

cowni na pogawędkę. Trzymał w ręku 

aparat fotografi czny dając znak, że 

mamy podobne zainteresowania. Czę-

sto rozmawialiśmy o Lublinie, o jego za-

niedbanych, biednych przedmieściach. 

Wielokrotnie przemierzałem i fotogra-

fowałem te rejony miasta. To są właśnie 

zaułki, torfowiska, wierzby. Fotografi e 

bardzo proste, ale bardzo polskie pejza-

że. Pokazywałem Czechowiczowi moje 

prace. Oglądał i zamyślał się długo nad 

nimi.17

To był przede wszystkim bardzo uro-

czy i skromny człowiek. Przychodził do 

mojej pracowni, gdzie lubił sobie posie-

dzieć. Nigdy się nigdzie nie śpieszył. Mó-

wił bardzo cicho, czasami mówił swo-

je wiersze, ale takim cichym głosem, że 

prawie go nie było słychać. On był jak 

mimoza. Ile razy się spotykaliśmy w Lu-

blinie, a to było częste, bo tam człowiek 

ciągle na kogoś wpadał, to on mnie brał 

za ramiona i serdecznie się witaliśmy. 

On mnie wprowadzał w świat artystycz-

nej cyganerii. […] Miałem kilka jego 

zdjęć, ale mi wszystkie zaginęły. Czecho-

wicza spotkałem po raz ostatni na kilka-

naście minut przed jego śmiercią. Byłem 

już w mundurze, to był trzeci dzień woj-

ny, miałem zaraz wyjeżdżać z Lublina. 

Szedłem Krakowskim Przedmieściem, 

to jest główna ulica w Lublinie, a tu bie-

gnie za mną Czechowicz. Padliśmy sobie 

w ramiona. „Nie wiedziałem, że Pan jest 

zmobilizowany!...” Pogadaliśmy o niewe-

sołej sytuacji i on poszedł się ogolić do 

Hotelu Victoria. Za jakąś chwilę był na-

lot, on wychodził właśnie z hotelu, jak 

tam upadła bomba.18 Zginął na miej-

scu. A ja pobiegłem naprzeciwko do Ho-

telu Europejskiego, gdzie na tyłach mój 

ojciec miał zakład, tam też padły bom-

by i musiałem zobaczyć, co z ojcem. I nie 

wiem, co dalej było z Czechowiczem…19

I te same chwile w innym wspomnieniu:

Edward Hartwig: Przed pierwszym 

bombardowaniem Lublina wychodząc 

od fryzjera spotkałem Czechowicza. 

Porozmawialiśmy chwilę, on poszedł do 

fryzjera, ja w kierunku domu. I tak oca-

lałem. Pierwsze spadające bomby zasta-

ły mnie przy Bramie Krakowskiej, ukry-

łem się w korytarzu pobliskiej kamieni-

cy, zasypał mnie pył. Jedna z nich znisz-

czyła nasz zakład – spłonęło całe archi-

wum. Ojciec był w Ratuszu, wybiegł fo-

tografować bombardowanie. Stukilów-

ka wpadła przez dach, woźny złapał ją 

odruchowo, bomba nie wybuchła, ale 

ten człowiek zmarł. Ojciec zrobił mu 

zdjęcie20 – było ono potem publikowa-

ne jako sensacja.21

Tak wspomina Czechowicza Julia Hartwig:

Czechowicz przychodził do mojego 

brata, do takiej... bardzo, bardzo skrom-

Zakład Ludwika Hartwiga 
przy Kapucyńskiej 2 (vis 
à vis miejsca urodzin Cze-
chowicza) w czasie oku-
pacji. Fot. z dokumenta-
cji projektu nowej rekla-
my zakładu Ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie.

16 Edward Hartwig, Lu-
blin, którego już nie ma, 
w: Zaułek, s. nlb. [41].
17 Tamże, Pracownia na 
Narutowicza, tamże, 
s. nlb. [37].
18 W tej wypowiedzi na-
leży sprostować kilka 
pomyłek. Po pierwsze, 
spotkanie to musiało 
mieć miejsce nie w trze-
ci dzień wojny, lecz 
9 września, bo tego dnia 
zginął Czechowicz. Po 
drugie, stało się to nie 
przed wejściem do fry-
zjera w hotelu „Victoria”, 
lecz we fryzjerni miesz-
czącej się w budynku na 
Krakowskim Przedmie-
ściu 46 (ale wejście od 
strony ul. Kościuszki). 
Resztki ciała Czecho-
wicza wydobyto spod 
gruzów po dwóch tygo-
dniach.
19 Psy czy koty?
20 Zdjęcie ocalało. 
Przedstawia leżącego 
mężczyznę obejmujące-
go coś, co wygląda jak 
pocisk o przekroju wiel-
kości głowy leżącego. 
Sytuacja opisana przez 
Hartwiga wymaga więc 
wyjaśnienia: nawet jeże-
li woźny tej bomby nie 
„złapał”, lecz tylko pró-
bował wynieść niewy-
pał, prawdopodobnie 
działał w szoku.
21 Opowieści Hartwiga 
(zanotował: Krzysztof 
Grelak), „Kurier Lubel-
ski” 1992, nr 189 , s. 3.
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nego takiego pawilonu całego oszklo-

nego na Narutowicza, którego dziś już 

nie ma, no oczywiście to był rodzaj jak 

gdyby budy takiej ogromnej, ale tam się 

dokonywały różne cuda fotografi cz-

ne. I Czechowicz przychodził, żeby po-

kazać swoje zdjęcia, […] pamiętam, że 

tam właśnie miałam okazję przyjrzeć 

się Czechowiczowi, który był człowie-

kiem małomównym, nawet trochę po-

wiedziałbym nieśmiałym, z nieodłącz-

ną fajką zawsze stał i rozmawiał z moim 

bratem.22

„Mglarz”
Edward Hartwig: Wsiąkłem w ten Lub-

lin i dopiero fotografując go zdałem so-

bie sprawę jakie znaczenie dla mo-

ich zdjęć mają pory roku i pory dnia, 

zwłaszcza poranek, kiedy o świcie pod-

noszą się pierwsze poranne mgły.23

O godzinie czwartej wybierałem 

się po mgły na Wrotków. Kiedy ludzie 

szli do pracy, ja z pracy wracałem. Był 

to inny świat, jakby obnażony. Miałem 

w tych torfowiskach i mgłach dwie go-

dziny intensywnego bycia i oczywiście 

fotografowania. […] Mnie się to po pro-

stu podobało. Ja tego stylu – poza mala-

rzami – od nikogo nie brałem. Było to 

schlebianie naturze […]. W moim fo-

tografowaniu są pewne etapy. Nawet 

te mgły poranne… był okres, kiedy na-

zywano mnie „mglarzem”.24 […] Miesz-

kałem na Wrotkowie, zaraz za cmenta-

rzem. Tam wybudowałem chałupę, cały 

mój dorobek.25

Wstawałem więc o czwartej i szedłem 

nad Bystrzycę. Była większą rzeczką niż 

dzisiaj i stały tam takie chaty strzechą 

kryte. Prymitywne, lecz pełne uroku. 

Na tamte czasy uważano, że bardzo pol-

skie i nikt się tego nie wstydził. Tam ro-

biłem moje obrazy fotografi czne.26

Chodziłem wtedy dużo z przyjaciół-

mi malarzami, z Kononowiczem, z Fili-

piakiem i innymi, jako taki asystent, czy 

też zawalidroga. Może nawet nie zaczął-

bym w ogóle tego pejzażu gdybym z nimi 

nie chodził… Ale to mnie wciągnęło bar-

dzo. Przed wojną miałem swoją chałupę 

pod Lublinem, wstawałem o 3-4 godz. 

nad ranem, wychodziłem przez okno, 

żeby rodziny nie budzić i szedłem na tor-

fowiska nad rzeką Bystrzycą. A tam co-

dziennie były mgły. Jak na zamówienie! 

Wchodziłem tam w zupełnie inny świat. 

I chyba przez jakieś dwa lata obsyłałem 

wszystkie wystawy fotografi czne zdję-

ciami w mgiełce. Nazywali mnie nawet 

„mglarzem”. Potem się nasyciłem tą mgłą 

i zostawiłem ją w spokoju.27

Mgły, które fotografował Hartwig, wprowa-

dził również do swojej poezji Czechowicz 

Reklama zakładu fotogra-
fi cznego Edwarda Hartwi-
ga (tzw. „budy”) w „Try-
bunie” nr 4 z 20 kwietnia 
1932. W tekście reklamy 
chodzi o zdjęcie rzeź-
by Drzewo Jana Samuela 
Miklaszewskiego. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Por. s. 378.

Reklama nowego zakładu 
Ludwika Hartwiga (ojca) 
z „Ziemi Lubelskiej” nr 331 
z 7 grudnia 1930. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

22 Wspomnienie Ju-
lii Hartwig o Czecho-
wiczu zarejestrowane 
w czasie festiwalu sztu-
ki „W kręgu Bramy”, Lu-
blin, czerwiec 2001; ar-
chiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.
23 Edward Hartwig, Lu-
blin, którego nie ma, 
s. nlb. [43].
24 Pięćdziesięciolecie Lu-
belskiego Towarzystwa 
Fotografi cznego, http://
tnn.pl/tekst.php?id-
t=627&f_2t_artykul_
trescPage= 7
25 Tamże, http://tnn.pl/
tekst.php?idt=627&f_
2t_artykul_trescPage= 8
26 Edward Hartwig, 
Swoje obrazy fotogra-
fi czne robiłem do tap-
czanu, w: Zaułek…, 
s. nlb. [32].
27 Psy czy koty?
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jako bardzo charakterystyczny rys krajo-

brazu Lublina. W prowincji noc Czechowicz 

napisał: „lublin nad łąką przysiadł / sam był 

i cisza […] mgły nad sadami czarnymi / znad 

łąki mgły / zamknęły się oczy ziemi/powie-

kami z mgły”. Wiersz ten wszedł do Poematu 

o mieście Lublinie, w którym możemy jesz-

cze przeczytać: „we mgle nie słychać kro-

ków, które zbliżają wędrowca ku miastu ro-

dzinnemu. […] jeszcze wiejsko tu. Jeszcze 

wiejsko. Księżyc goni wśród chmur. Mgła 

rzednie”.

Wyprawy
Julia Hatrwig: Opowiadał mi o swoich 

wyprawach w stronę Motycza czy Koń-

skowoli, o wielokrotnych podróżach 

do Kazimierza, które odbywał przed 

laty furmanką, siedząc na workach wy-

pchanych słomą, w przygodnym towa-

rzystwie. Widząc odsłaniający się nowy 

pejzaż, który go zaciekawił, zeskakiwał 

z wozu, by go sfotografować, a kiedy 

reszta podróżujących niecierpliwiła się, 

rezygnował z jazdy i resztę drogi odby-

wał pieszo.28

Pamiętam nasze wyprawy do Krzczo-

nowa, które organizował inż. Tadeusz 

Witkowski. Wierzby, chałupy biało ma-

lowane.29 

W tych wspomnieniach pojawia się także 

Brama Krakowska:

Edward Hartwig: Dopiero teraz zdaję 

sobie sprawę, że tamtędy [przez Bramę 

Krakowską] wchodziło się do innego 

miasta, gdzie była starzyzna, zaniedba-

ne domy, targowe, inne ulice, które jak 

na wielu innych miastach, częstokroć 

nie grzeszyły. Ale to wszystko okryte 

było szlachetną patyną wieków, te po-

dwóreczka, te drewniane schody.

Był taki okres, że chodziłem tamtędy 

od bramy do bramy i odkrywałem we 

wnętrzu nieznane skarby, wewnętrz-

ne balkony drewniane obiegające całą 

kamieniczkę, drewniane schodki, ma-

lownicze dobudówki, ogródki, drzew-

ka. Był też taki czas, że zaprzyjaźniłem 

się z kominiarzami i wchodziłem z nimi 

na dachy, żeby zobaczyć miasto z lotu 

ptaka.30

Hartwig poznał kiedyś doktora Orłowskie-

go zasłużonego działacza polskiej turysty-

ki pracującego w PTTK. Orłowski pokazał 

Hartwigowi wiele pięknych miejsc w Polsce. 

Wspomina to w rozmowie z siostrą:

Fotograf przy pracy na 
zboczu Wzgórza Staro-
miejskiego – widok na 
Zamek i żydowskie Pod-
zamcze. Fot. Wiktor Ziół-
kowski. Własność Muzeum 
Lubelskiego w Lublinie.

28 Julia Hartwig, Foto-
grafi a…, s. 168.
29 Pięćdziesięciole-
cie Lubelskiego Towa-
rzystwa Fotografi czne-
go…, http://tnn.pl/tekst.
php?idt=627&f_2t_ar-
tykul_trescPage= 6.
30 Edward Hartwig, Lu-
blin, którego nie ma, 
s. nlb. [33].
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Julia: Dostawałeś od niego duże ko-

perty wypchane listami i maszynopi-

sami.

Edward: Właśnie. Były to opisy pie-

szych wędrówek, jakie odbywał po 

Polsce z grupą równie jak on zapalo-

nych wędrowców. Albo harmonogra-

my planowanych wypraw. Wszyst-

ko tam było obliczone co do godzi-

ny, wskazane połączenia autobusowe, 

noclegi, opisane ścieżki i szlaki. Kilka-

krotnie przyłączałem się do tych wy-

cieczek bodaj na dwa, trzy dni, wie-

działem, że znajdę jej uczestników 

oznaczonego dnia w oznaczonym do-

kładnie miejscu, na kwaterze u chłopa, 

leśniczego lub księdza.

Doktorowi Orłowskiemu podoba-

ły się moje pejzaże, które zauważył na 

jakiejś wystawie czy w jakimś piśmie, 

przypadły mu do gustu i serca, i posta-

nowił pokazać mi zakątki, których nie 

znałem, jak najwięcej z tego, co sam wi-

dział i czym się entuzjastycznie umiał 

zachwycać.31

Atmosferę miejsc i sytuacji, które fascyno-

wały Hartwiga odnajdujemy w opisie lubel-

skich jarmarków:

To było szalenie widowiskowe, bo stro-

je chłopskie były wtedy bardzo piękne, 

autentyczne, nie jakaś tam Cepelia… 

Chłopi przyjeżdżali furami albo też per 

pedes do miasta, przynosili swój towar 

w węzełkach […]. Wtedy były też w Lu-

blinie specjalne zajazdy na furman-

ki. Na dużych podwórkach, w starych 

domach, przy ulicach dochodzących 

do targu, na przykład na ulicy Święto-

duskiej. Były tam specjalne tarasy, wo-

koło, na wysokości pierwszego pię-

tra i drugiego piętra. Na tych tarasach 

handlowano, a w dole, na podwórku 

stały konie i furmanki… To był cudow-

ny widok.32

Archiwum
Edward Hartwig: Moje archiwum [prze-

padło], ponieważ w tej „budzie”, któ-

rą […] przejąłem po ojcu, była ogromna 

wilgoć i nie mogłem tam trzymać nega-

tywów. I trzymałem wszystko w miesz-

kaniu ojca i jego nowej pracowni. No 

i niestety wszystko to poszło z dymem. Ja 

na przykład przed wojną dużo fotografo-

wałem Żydów, całe getto lubelskie. Do-

robek miałem dość ciekawy. To wszyst-

ko przepadło.33

Julia Hartwig: W czasie bombardowa-

nia Lublina, zaraz w pierwszych dniach 

września 1939 roku, tuż po wybuchu 

wojny, bomba trafi ła w dom, gdzie mie-

ścił się zakład ojca, na Krakowskim 

Przedmieściu. On sam cudem ocalał, 

jednak całe archiwum fotografi czne, 

włącznie z kliszami brata, wśród których 

znaczną część stanowiły zdjęcia z Lubli-

na i Kazimierza, uległo wówczas znisz-

czeniu. Wtedy właśnie ojciec mój prze-

niósł się na ulicę Świętoduską.34

Edward Hartwig: Dwa razy w życiu ro-

biłem reportaże. Pierwszy raz był przy 

okazji otwarcia Collegium Maius – wte-

dy Joszibot.35 Przyszli do mnie Żydzi, 

dali mi leicę i materiały. Po wykonaniu 

wszystko zabrali. To co zrobiłem dla sie-

bie spłonęło podczas wojny. Drugi raz 

był po wyzwoleniu Lublina: fotografo-

wałem ślady masakry jaka wydarzyła się 

na zamku. Z tych materiałów też mi nic 

nie pozostało – poszły w świat.36

W czasie tego samego bombardowania, do-

słownie chwilę wcześniej lub później, zginął 

Czechowicz. Dzień 9 września 1939 można 

więc uznać za symboliczną datę końca daw-

nego Lublina. Poniósł wówczas śmierć autor 

Poematu o mieście Lublinie, najpiękniejszego 

poetyckiego opisu miasta, i uległo zniszcze-

niu bezcenne ikonografi czne archiwum hi-

storii Lublina autorstwa Edwarda Hartwiga.

31 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [27]. 
32 Psy czy koty?
33 Tamże.
34 Julia Hartwig, Za-
ułek Hartwigów, w: Za-
ułek…, s. nlb. [8].
35 Jeszywas Chachmej 
Lublin – Uczelnia Mędr-
ców Lublina.
36 Opowieści Hartwi-
ga, s. 3. 
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Hartwigowa, i jej mąż, Andrzej, który 

był specjalistą od wyrobu mebli. Oboje 

pochodzili z różnych stron Polski, ona 

z Suwalszczyzny, on z Podola. Babka 

była znakomitą gawędziarką i bajczar-

ką 1. [...]

Dużo wesołości wprowadzali przy-

jaciele braci i sióstr, którzy przycho-

dzili do naszego domu. [...] Niezwykła 

aura otaczała zwłaszcza Edwarda, któ-

ry był pięknym chłopakiem i kimś w ro-

dzaju playboya, chciał żyć życiem arty-

sty, a pieniędzy wcale nie było w domu 

za wiele. Potem Edward kiedy miał już 

swoją pracownię, tę ze słynnym już 

drzewem, poznawałam u niego poetów 

– Czechowicza, Łobodowskiego. Nie 

śmiałam z nimi rozmawiać, ale uważ-

nie się im przyglądałam. Uderzyła mnie 

Julia Hartwig
ur. 1921

Julia Hartwig urodziła się w sierpniu 1921 

roku w Lublinie. Była młodszą siostrą 

Edwarda Hartwiga (ur. 1909).

Julia Hartwig: W roku 1921 dołączyła 

do tej gromadki urodzona już w Lubli-

nie najmłodsza córka, Julia. Zamieszka-

li przy ulicy Staszica 2 [dawniej Poczęt-

kowska 2], na facjatce, gdzie zajmowali 

dwa pokoje z oddzieloną ciemnym po-

kojem dużą kuchnią. [...] Mieszkanie na 

Staszica pamiętam mgliście, ale mimo 

trudności codziennego życia wspomi-

nam ten okres jako może najszczęśliw-

szy dla naszej rodziny. Byliśmy wszy-

scy razem, moi bracia i siostry cho-

dzili do gimnazjum, a ja chodziłam do 

szkoły podstawowej mieszczącej się tuż 

przy Katedrze i pamiętam dotąd, że kie-

dy rano odprowadzała mnie matka, za-

chodziła zawsze na pacierz do Katedry, 

uważając widać, że i w cerkwi i w koś-

ciele jej modlitwa będzie tak samo wy-

słuchana. Nigdy jako dziecko nie za-

stanawiałam się nad tym i nie czułam, 

że moja matka jest Rosjanką. W domu 

mówiło się wyłącznie po polsku, czego 

do dziś trochę żałuję, nie znam bowiem 

dotąd języka rosyjskiego. 

Po kilku latach przenieśliśmy się na 

pierwsze piętro, do trzypokojowego 

mieszkania ze służbówką, które opu-

ścił dotychczasowy lokator. Materialnie 

mieliśmy się już lepiej, źródłem utrzy-

mania był zakład fotografi czny przy uli-

cy Narutowicza, który bardziej przypo-

minał oszklony barak niż atelier. [...]W 

roku 1931 straciliśmy naszą ukochaną 

matkę i wiele czasu upłynęło nim po-

godziliśmy się z tym sieroctwem. Za-

mieszkała wówczas z nami babka, mat-

ka mojego ojca, Maria z domu Szmidt, 

1 Julia Hartwig, Zaułek 
Hartwigów, w: Zaułek 
Hartwigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [6-7, 10]. (Pamiąt-
kowa książka wydana 
przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”).

Julia Hartwig. Fot. Edward 
Hartwig. Ze zbiorów Julii 
Hartwig.

Na sąsiedniej stronie: 
schody noszące dziś naz-
wę Zaułka Hartwigów. Fot. 
Edward Hartwig. Ze zbio-
rów Ewy Hartwig-Fijał-
kowskiej.
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ogromna delikatność w obejściu Cze-

chowicza, z kolei Łobodowski był zabi-

jaką i ćwiczył boks.2

Mieszkaliśmy w różnych mieszka-

niach, najpierw na Staszica, bardzo wy-

soko na najwyższym piętrze – to było 

bardzo skromne mieszkanie. Rodzice 

zamieszkali tam po powrocie z Rosji. 

Pamiętam ludzi, którzy mieszkali koło 

nas, m.in. takiego kulawego cukierni-

ka, który przechodził zawsze przez ten 

ciemny korytarz […]. Potem przenie-

śliśmy się dwa piętra niżej, to było już 

mieszkanie ładniejsze, dużo większe 

dużo przyjemniejsze. Potem przenie-

śliśmy się na Krakowskie Przedmieście, 

a tuż przed wybuchem wojny zamiesz-

kałam na ulicy Narutowicza 23.3

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Wielką rolę w wychowaniu poetki odegrała 

szkoła:

Julia Hartwig: Aktywnym ośrodkiem 

życia była […] moja ówczesna szkoła. 

Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, 

uważane za najlepszą żeńską szko-

łę średnią w Lublinie. Zabawne, że już 

w gimnazjum miałam reputację osoby 

piszącej – o całe niebo na wyrost, bo co 

ja też tam wówczas pisałam – ale praw-

dą jest, że cały mój fundament huma-

nistycznych zainteresowań wywodził 

się właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na 

żadne intelektualne wsparcie w domu 

nie mogłam liczyć, wszyscy byli zaję-

ci własnymi sprawami. Ze szkoły wy-

niosłam poczucie godności obywatel-

skiej, co dziś wydaje się zamierzchłym 

przeżytkiem, i umiejętność współżycia 

z otoczeniem.4

W szkolnych latach dużo jeździli-

śmy z nauczycielką, wnuczką słynne-

go doktora Tytusa Chałubińskiego – to 

do Wilna, to do Kamieńca. Urządzały-

śmy z koleżankami grupowe wyciecz-

ki z plecakami, zwiedzałyśmy Mazury, 

Puszczę Białowieską.5

Chodziłam do Unii Lubelskiej i bar-

dzo jestem dumna z tej szkoły. To była 

wspaniała szkoła, w której wykłada-

li wspaniali profesorowie i naprawdę 

mam im bardzo wiele do zawdzięcze-

nia.6

Przyjaźń z Kamieńską
Julia Hartwig: [Lata gimnazjalne] to 

przede wszystkim […] wspomnienia 

o najtrwalszej przyjaźni [z Hanką Ka-

mieńską] […] lat dziecięcych i mło-

dzieżowych. [...] Odszukałam niedaw-

no w moich papierach adresowane do 

mnie listy Hanki z lat 1937-1938, a więc 

tuż sprzed wojny, kiedy obie chodziły-

śmy jeszcze do szkół. Jest tych listów 

kilkanaście i pisane są głównie z War-

szawy, albo też z Boryszewa i Stawiec, 

gdzie Hanka miała różnych wujków 

i stryjów, właścicieli mająteczków ziem-

Maria Madej, Julia Har-
twig, Anna Kamieńska, 
1935-36(?). Krakowskie 
Przedmieście, w tle po-
mnik Unii Lubelskiej. Fot. 
ze zbiorów Julii Hartwig.

2 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski, „Wy-
sokie Obcasy” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 
2005, nr 12, s. 13.
3 Maria Brzezińska, 
Wieczór literacki, spo-
tkanie z Julią Hartwig 
(31 X 1981). Audycja 
Radia Lublin.
4 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig rozma-
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skich. [...] Tę naszą panieńską przyjaźń, 

udokumentowaną garstką listów, moż-

na by uznać za przypadek jeden z wie-

lu, gdyby nie to, że w jej następstwie po-

wstały setki stron zadrukowanego wier-

szem i prozą papieru, podpisanych na-

zwiskami dwóch dziewcząt, wówczas 

początkujących poetek z Lublina. 7

Julia Hartwig była częstym gościem u Han-

ny Kamieńskiej, gdy ta po przeprowadzce 

z ulicy Skibińskiej mieszkała wraz z matką 

i siostrami już na ulicy Wieniawskiej.

Julia Hartwig: Od kiedy miałyśmy po 

14 lat, pisałyśmy razem z Anią Kamień-

ską. Często u niej bywałam i pokazywa-

łyśmy sobie te pierwsze, pożal się Boże 

utwory.8

Wybiegając w przyszłość, przywołajmy kil-

ka wzruszających zdań napisanych przez 

Julię Hartwig po śmierci Anny Kamieńskiej 

w 1986 roku:

Hanka Kamieńska umarła. [...] To jak 

odkruszona jedna ściana mojego ży-

cia: przyjaciółka z dzieciństwa i młodo-

ści. [...] Pierwsze wspólne wiersze. Poby-

ty w Świdniku po śmierci mojej matki. 

Babka Hanki. Jej matka. Jej siostry. Wy-

jazd Hanki do seminarium pedagogicz-

nego. Studia klasyczne. Okupacja. Moja 

ucieczka z Warszawy przed gestapo. 

Znajduję schronienie w nadleśnictwie, 

które prowadzi jej stryj. Wejście armii 

rosyjskiej. Nagle pojawiają się żołnierze 

krążący pomiędzy czereśniami nadleś-

nictwa. Powrót z Hanką do Lublina. Dy-

miący Majdanek. Lublin w ogniu, strza-

ły na ulicach. Niemcy wyciągani z piw-

nic i rozbrajani. Trupy zamordowanych 

więźniów na Majdanku. Potem pierwszy 

zaciąg do Związku Literatów, wiersze 

w Wyborze wierszy poetów lubelskich.9

„W Słońce”
Julia Hartwig: Przed wojną wychodziło 

w Lublinie pismo międzyszkolne, któ-

re się nazywało „W Słońce”. W tym pi-

śmie ogłaszałam pierwsze moje wiersze. 

W piśmie pracował Jerzy Pleśniarowicz, 

który był bardzo zaprzyjaźniony z Józe-

fem Czechowiczem, mimo wielkiej róż-

nicy wieku, i uważał się jak gdyby za jego 

ucznia poetyckiego. Pamiętam nawet, 

że Józef Czechowicz to pismo „W Słoń-

ce” czytał i robił takie znaczki przy wier-

szach, co mu się podobało, on miał zwy-

czaj oceniania każdej linijki.10

Warto wspomnieć o czasopiśmie 

„W Słońce”, piśmie międzyszkolnym, 

gdzie debiutowałam [mając niespełna 15 

lat] kilkoma, pożal się Boże, wierszykami 

[…]. Naprawdę, nie było się czym chwa-

lić. Niewiele wiedziałam wówczas o poe-

zji współczesnej i próbowałam pisać, nie 

mając żadnej niemal kultury literackiej. 

W piśmie tym dużą rolę odegrał Jerzy 

Pleśniarowicz, postać w ówczesnym śro-

dowisku literackim legendarna.11

Zygmunt Mikulski zapamiętał jedno z pier-

wszych spotkań nowej redakcji „W Słońce” 

po wznowieniu pisma w 1936 roku (zob. 

przyp. 140 na s. 242).

Na [...] posiedzeniu [redakcji „W Słoń-

ce”] zetknąłem się z osobliwością Lub-

lina: piszącą wiersze czternastolet-

nią uczennicą gimnazjum Unii Lubel-

skiej. Było to tym dziwniejsze, że owe 

czternaście lat legitymowało się war-

koczykiem, kokardą i obliczem wyję-

tym wprost z wierszyka o Czerwonym 

Kapturku, więc kiedy słyszało się strofy 

nie wierszyka, ale wiersza, można było 

samą rzeczywistość posądzić o dobry 

żart. Coś jak dubbing dorosłego głosu 

w ustach dziecka. Spotęgowany przez 

fakt, że dziecię pozwalało sobie z tem-

peramentem swojego wieku wyroko-

wać o organizacji życia literackiego nie 

tylko na terenie szkół, ale całego miasta. 

A nazywała się Julia Hartwig.12

Raz na zebranie redakcyjne przyszła 

czternastoletnia dziewczynka. Nazywa-

ła się Julia Hartwig. Sensacja. Czterna-

stoletnia i już autorka. Wprawdzie „re-

daktorzy” mieli co najwyżej po dwa lata 

więcej, ale w tym wieku różnica dwu lat 

to dużo. Trochę dziwiło, trochę nada-

wało smaku oryginalności, że na zebra-

nie redakcyjne przyszło „dziecko”.

wia Agata Koss, „Kresy” 
1997, nr 29, s. 115.
5 Największe szczęście, 
największy ból..., s. 12.
6 Maria Brzezińska, 
Spotkanie…
7 Julia Hartwig, Hanka 
i Anna, w: taż, Pisane 
przy oknie, Warszawa 
2004, s. 42-44, 46.
8 Maria Brzezińska, 
Spotkanie…
9 Julia Hartwig, Zawsze 
powroty. Dzienniki po-
dróży, Warszawa 2001, 
s. 122.
10 Maria Brzezińska, 
Spotkanie…
11 Ciekawość świata…, 
s. 116.
12 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
1975, s. 137.
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[Po tym spotkaniu zaczęły się] przy-

jaźnie, lektury, spacery, anonse, za-

chwyty i krytycyzmy. Bo poezja wów-

czas to było wszystko. Wybór wzoru ży-

cia i postępowania, nie tylko dziedziny 

zainteresowań. A dla Julii wejście w „in-

telektualny pejzaż” Lublina tak trwa-

łe, że do dzisiejszego dnia łudzące nie-

przerwaną ciągłością. W tym wypadku 

można mówić o „obecności z daleka”.13

Zygmunt Mikulski wspomina spotkanie re-

dakcyjne „W Słońce”, na którym obecny był 

zaproszony Józef Łobodowski:

Żegnając się z Julią Hartwig, rzucił 

żartem: „A my z powodu U przyjaciół 

mamy ze sobą na pieńku”. U przyjaciół 

to był Łobodowskiego tom przekładów 

z rosyjskiego, o którym Hartwiżanka (... 

czternastoletnia!) napisała gdzieś kilka 

uszczypliwych uwag. Gdyby wiedziała, 

że pisze o książce wkrótce laureata Na-

grody Młodych Polskiej Akademii Lite-

ratury!14

Sama Julia Hartwig tak wspomina tę swoją 

recenzję:

Kiedyś opublikowałam w naszym pi-

semku recenzję z antologii poetów 

ukraińskich, którą przygotował Łobo-

dowski, i on wspominał o tej recenzji po 

wojnie, kiedy już mieszkał w Hiszpanii. 

Prawdę mówiąc, sama nie wiem, o co się 

go czepiałam – to był chyba taki dziew-

częcy wybryk.15

Julia Hartwig i Czechowicz
Julia Hartwig: Dla mnie fascynacją po-

czątkującej poetki, bo wtedy już zaczę-

łam pisać, chociaż drukowałam tylko 

w pisemku międzyszkolnym [„W słoń-

ce”], był oczywiście Józef Czechowicz. 

To była postać właściwie od czasów 

mojej młodości dla mnie legendarna 

i dotąd zachowałam ogromne uwielbie-

nie dla tego poety. Uważam, że jest to 

poeta wspaniały.16

Czechowicz przychodził do moje-

go brata, do takiego pawilonu całego 

oszklonego, na Narutowicza. […] Tam 

się dokonywały różne cuda fotografi cz-

ne. Czechowicz przychodził, żeby po-

kazać swoje zdjęcia […]. Pamiętam, że 

tam właśnie miałam okazję przyjrzeć 

się Czechowiczowi, który był człowie-

kiem małomównym, nawet trochę, po-

wiedziałabym, nieśmiałym i z nieod-

łączną fajką zawsze stał i rozmawiał 

z moim bratem – to był jeden taki kon-

takt. A drugi był taki, że Czechowicz in-

teresował się młodymi debiutującymi 

poetami. I pamiętam, że jeden z moich 

wierszy dano Czechowiczowi do oceny. 

No ja wolałbym, żebym dzisiaj nie wi-

działa tego wiersza, bo wyobrażam so-

bie, że był naprawdę bardzo jeszcze taki 

prymitywny. Ale Czechowicz się po-

ważnie do tego ustosunkował, tak jak 

do wszystkiego, z czym miał do czynie-

nia, i zrobił bardzo zabawną rzecz. Mia-

nowicie każdy, każdy wers tego wier-

sza, znaczy każdą linijkę, oceniał osob-

no. I pisał po prawej stronie „plus” albo 

„minus”. To mnie bardzo zaskoczyło, bo 

nigdy sobie nie wyobrażałam, że moż-

na oceniać wiersz jak gdyby fragmen-

tami. Ale to była taka nauka dla mnie, 

że wiersz nie tylko cały ma swoją wy-

mowę, ale że ma być zbudowany, żeby 

wszystko tam było absolutnie niezbęd-

ne, i żeby miało, no, ten rodzaj piękna, 

jeżeli to piękno jest zamierzone, jakie 

temu wierszowi przystoi. No takie były 

moje spotkania z Czechowiczem.17

13 Zygmunt Mikulski, 
Hartwiżanka, „Kame-
na” 1978, nr 12, s. 5.
14 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
1932-1982, red. Wal-
demar Michalski i Jó-
zef Zięba, Lublin 1984, 
s. 368.
15 Największe szczęście, 
największy ból..., s. 13.
16 Anta Wójciszyn, 
Wspomnienie Julii Har-
twig zarejestrowa-
ne na Festiwalu Sztuki 
„W kręgu Bramy”, Lub-
lin, 20 VI 2001. Dostęp-
ne w archiwum Ośrod-
ka „Brama Grodzka –
Teatr NN”. 
17 Tamże.
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„Refl ektor”
Konrad Bielski: Na uniwersytecie 

prócz nas był jeszcze jeden poeta – Ka-

zimierz Andrzej Jaworski. Niewiele 

starszy od nas, już w tym czasie debiu-

tował nie tylko wierszami drukowany-

mi w lokalnych dziennikach lecz rów-

nież urządzał wieczory autorskie. [...] 

Z Jaworskim zaprzyjaźniliśmy się ser-

decznie, pisaliśmy razem wiersze do 

jednodniówek akademickich, chodzili-

śmy od czasu do czasu na kawę i dłuższe 

pogawędki, oczywiście o poezji. Cią-

gnął on jednak do rodzinnego Chełma, 

gdzie niebawem objął posadę nauczy-

ciela, w Lublinie nie mógł więc być na-

szym codziennym towarzyszem.2

Bielski nazwał nawet Jaworskiego oj-

cem chrzestnym „Refl ektora”:

Konrad Bielski: On to w licznych roz-

mowach z Gralewskim na temat przy-

szłego pisma – podsunął nazwę „Re-

fl ektora”. Wtedy tytuły tego rodzaju były 

Kazimierz Andrzej Jaworski
1897–1973

Ks. Ludwik Zalewski: Urodził się w Sie-

dliszczu pow. chełmskim 28 listopada 

1897 r. Po ukończeniu gimnazjum w Su-

mach (Ukraina) studiował przez dwa lata 

medycynę na uniwersytecie charkow-

skim. Tu zastała go wojna światowa. 

Po powrocie 1918 r. do kraju w r. 1919 

wstąpił na wydział nauk humanistycz-

nych uniwersytetu w Lublinie. W r. 1920 

zgłosił się jako ochotnik do armii pol-

skiej. W r. 1923 ukończył studia uniwer-

syteckie. Obecnie pracuje jako nauczy-

ciel szkół średnich w Chełmie lubel-

skim. W r. 1925 odbył podróż do Włoch, 

a w r. 1930 do północnych Włoch i po-

łudniowej Francji. Od r. 1920, w którym 

ogłosił pierwszy wiersz pt. Piłsudski na 

łamach „Dnia Polski”, drukował utwory 

w czasopismach lubelskich, później war-

szawskich. Wiele bardzo tłumaczy z ob-

cych poetów. Od września 1933 r. reda-

guje miesięcznik literacki pt. „Kamena”. 

W r. 1936 otrzymał nagrodę literacką im. 

B. Prusa, ustanowioną przez Lub. Zwią-

zek Pracy Kultur. Dla Lublina i Lubelsz-

czyzny.1

Według krytyka Andrzeja Chudzika 16 lat 

wcześniej Jaworski był sprawcą pierwszego 

lubelskiego skandalu literackiego. Stało się 

to podczas wieczoru poetyckiego Jawor-

skiego w dniu 7 stycznia 1920 w Sali Towa-

rzystwa Muzycznego. Spotkanie to zostało 

odnotowane w nr. 11 „Ziemi Lubelskiej” 

z dnia 9 stycznia 1920 roku w artykule Janu-

sza Miketty. Rzeczywiście, czytając artykuł, 

w którym autor bezlitośnie wykpił wiersze 

Jaworskiego, pisząc, że jest w nich „bardzo 

dużo erotyzmu” i nawołując: „Matki, miejcie 

baczność na córki wasze! Bo on poszedł na 

miasto robić »poezję«” , można uznać, że do 

jakiegoś skandalu doszło.

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lu-
blin 1939, s. 174.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 101-102.

Kazimierz A. Jaworski. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (rkps 2156, 
k. 310).
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modne. Młodzi poeci spod znaku futu-

ryzmu i awangardy lubują się w takich 

właśnie tytułach. Wystarczy przypo-

mnieć: „Śruby” (Przyboś), „Semafory” 

(Ważyk), „Zwrotnica” (pismo awangar-

dy krakowskiej). Nic więc dziwnego, że 

chętnie zgodziliśmy się na tego „Refl ek-

tora” – bo to i współcześnie, no i symbol 

dość wyraźny.

Ciekawe, że sam twórca tej nazwy, 

początkowo współpracownik, później 

od „Refl ektora”, gdy pismo zaczęło przy-

bierać zdecydowane oblicze awangar-

dowe, odsunął się zupełnie i pozostając 

z nami w osobistej przyjaźni, literacko 

poszedł zupełnie inną drogą. Po latach 

założył swoje pismo poetyckie, które 

nazwał „Kameną”.3

Przy trzecim numerze „Refl ektora” Jaworski 

już z pismem nie współpracował:

Nadesłał nawet takie pismo, że wy-

stępuje z grupy literackiej „Refl ekto-

ra” i prosi, aby to oświadczenie mu wy-

drukować. Listu tego nie umieściliśmy, 

wychodząc z założenia, że przynależ-

ność do grupy literackiej nie jest prze-

cież związana z żadnymi formalnościa-

mi. Jedynym kryterium jest poczucie 

wspólnoty i stosunek do sztuki. A więc, 

gdy Jaworski przestał się uważać za na-

szego towarzysza w grupie, automa-

tycznie przestał nim być. Zresztą łączy-

ła go serdeczna przyjaźń ze mną i z Gra-

lewskim.4

We wrześniu 1933 roku Jaworski zaczął wy-

dawać miesięcznik literacki „Kamena”. Do 

roku 1939 ukazało się 50 zeszytów pisma.

Jaworski i Czechowicz
Kazimierz A. Jaworski: O Józiu usły-

szałem po raz pierwszy od Wacka Gra-

lewskiego wiosną 1923 r. kiedy przeby-

wałem w Lublinie, korzystając z urlo-

pu nauczycielskiego dla ukończenia 

uniwersytetu. Gralewski opowiadał 

mi wiele o fenomenalnym młodzień-

cu, który mieszkał wtedy gdzieś na da-

lekiej prowincji, a który wykazywał 

duże zdolności literackie. Miał jego rę-

kopisy. Pamiętam, że utwór Megaspi-

leon i morze, którego zresztą Czecho-

wicz nigdy nie ogłosił drukiem, podo-

bał mi się bardzo: jego proza poetycka 

uderzała świeżością, nieskazitelną pol-

szczyzną, a obrazy roztaczane w niej, 

pod wyraźnym wpływem Słowackie-

go i Micińskiego, świadczyły o boga-

tej fantazji nie znanego mi autora. [...] 

Kontakty moje z Czechowiczem stały 

się żywsze, gdy w 1925 r. drukowaliśmy 

wspólnie swoje wiersze w dodatku lite-

rackim „Przeglądu Lubelsko-Kresowe-

go”. [...] Choć z autorem Kamienia by-

łem na „ty”, stosunku naszego nie na-

zwałbym przyjaźnią, było to raczej bli-

3 Tamże, s. 135.
4 Tamże, s. 188-189.

Kazimierz A. Jaworski. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (rkps 2156, 
k. 311).

H[enryk] D[onga], Kazi-
mierz A. Jaworski. Karyka-
tura ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 324).
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Kazimierz Andrzej Jaworski

skie koleżeństwo: łączyło nas wspólne 

umiłowanie poezji. Zresztą mieszka-

łem w Chełmie, do Lublina nie zaglą-

dałem zbyt często.5

Zachowały się listy Czechowicza do 

Jaworskiego, których treść wskazuje na 

ich bliskie stosunki. 

W lutym 1934 Czechowicz, będąc już w War-

szawie, zwrócił się listownie do Jaworskie-

go z  prośbą o recenzję Starych kamieni:

Byłoby pożądane, żebyś ze Starych ka-

mieni zrobił recenzję. Dla mnie byłby to 

jeszcze jeden  więcej dowód łączności 

z Lubelszczyzną, a dla staruszki wiele, 

może nawet bardzo wiele. Nie wyobra-

żasz sobie w jakiej ona rozpaczy.6

I rzeczywiście, tekst Jaworskiego pt. Regio-

nalny dwugłos poetycki ukazał się w „Kame-

nie” nr 7 (marzec 1934). 

Nazwisko Jaworskiego wymienił Czecho-

wicz w suplemencie do Nowości lubelskich 

pod pozycją 5:

K. A. Jaworski – Setny tom tłumaczeń 

z rosyjskiego. Chełm 1989 rok.7

5 Kazimierz A. Jawor-
ski, Józef Czechowicz, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 113-114.
6 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin, 1977, s. 251.
7 Józef Czechowicz, No-
wości bibliografi cz-
ne. Suplement za rok 
1933 r. i następne. Lub-
lin 1980. Był taki co wy-
dał, a drukarnię zaś 
ukryto, bo by druka-
rza zabito. Zbiory Spe-
cjalne WBP im. Hiero-
nima Łopacińskiego, 
rkps 2301 (Józef Hen-
ryk Czechowicz: Drob-
ne utwory i notaty z lat 
1931-1939), k. (15). 
Patrz: spis treści niniej-
szego numeru „Scrip-
tores”.

Autograf Kazimierza A. Ja-
worskiego wykorzystany 
w Antologiii współczesnych 
poetów lubelskich, Lublin 
1939. Oryginał w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2156, k. 350).

Hasło z „Kuriera Lubelskie-
go”  redagowanego przez 
Czechowicza (nr 52, 21 lu-
tego 1932). Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.
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Anna Kamieńska urodziła się w Krasnym-

stawie 12 kwietnia 1920. Około roku 1925 

zamieszkała wraz z rodzicami w Lublinie.

Anna Kamieńska: Byłam zupełnym 

dzieckiem – chyba miałam cztery czy 

pięć lat, kiedy przyjechałam z rodzicami 

do Lublina. Tutaj chodziłam do przed-

szkola, co wtedy nazywało się ochron-

ką. Potem do szkoły – było to na Starych 

dawnych Bronowicach. Mieszkaliśmy 

wtedy na ulicy Skibińskiej i pamiętam, że 

mieszkanie było ponure, biedne i ojciec 

postanowił wybić okno w kierunku par-

ku miejskiego – to okno jeszcze do dzisiaj 

jest. Dotychczas pamiętam smak zupy – 

tak zwanej  „dziadowskiej zupy” w przed-

szkolu, czy smak jabłka, które bardzo 

rzadko miało się w ręku, które pani wno-

siła w takiej wielkiej misce i dzieciom roz-

dawała i może właśnie to sprawiło, że te 

niektóre przedmioty i rzeczy nabierały 

dla mnie tym większego znaczenia – ja-

koś tak się zapisywały głęboko.

Anna Kamieńska
1920–1986

Park – mały kościółek, który jest teraz 

przeniesiony na Kazimierzówkę [miej-

scowość obecnie na przedmieściach Lu-

blina], szkoła, do której przychodziło 

się przez tory kolejowe – to była szkoła 

imienia Marii Konopnickiej. […] Niektó-

re klasy uczyły się w takim obskurnym 

budynku, gdzieś właśnie koło torów ko-

lejowych i było to bardzo nawet niebez-

pieczne, ale myśmy okropnie lubiły z ko-

leżankami biegać po tych drewnianych 

deskach pod torami, tak żeby skakać – 

po podkładkach. Druga część tej szkoły 

mieściła się już za torem kolejowym. To 

się nazywało „Kośminek” ta dzielnica. 

Naprawdę pamiętam okropne warunki 

tej szkoły i podwórka straszne, gdzie nas 

wypuszczano na przerwę. A jednocze-

śnie, jednocześnie jest tam coś takiego 

rzewnego w tym wspomnieniu właśnie 

tych ciemnych poranków, kiedy trze-

ba było zapalać lampę w klasie, bo było 

ciemno i pani wznosiła kolorowy papier, 

nożyczki, że robiło się wtedy zabawki na 

choinkę…1

Julia Hartwig: Mówiąc o Hance, nie 

sposób nie poświęcić bodaj kilku słów 

jej matce, która wywarła ogromny 

wpływ na kształtowanie się jej charak-

teru. Z zawodu i zamiłowania pracow-

nica socjalna, obdarzona darem suro-

wego współczucia, wyrażającego się nie 

w słowach, lecz w działaniu, była oso-

bowością zupełnie wyjątkową, obda-

rzoną niezłomnością moralną i dzielno-

ścią. Wdowa wychowująca cztery córki 

o wyrazistych indywidualnościach.2

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Anna Kamieńska: Chodziłam do gim-

nazjum im. Unii Lubelskiej. Najpierw 

1 Maria Brzezińska, Po-
wrót do źródeł, Audy-
cja o Annie Kamień-
skiej, Radio Lublin, 
19 X 1981 r.
2 Julia Hartwig, Han-
ka i Anna, w: taż, Pisa-
ne przy oknie, Warsza-
wa 2004, s. 44.
3 Maria Brzezińska, Po-
wrót.
4 Nagranie z 18 III 2004 
w archiwum Histo-
rii Mówionej Ośrod-
ka „Brama Grodzka - 
Teart NN”: http://tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=1385 
5 Anna Kamieńska, wy-
powiedź w ankiecie pt. 
Pisarze wobec dziesię-
ciolecia, „Nowa Kultu-
ra” 1955, nr 5.
6 „Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski, „Wy-
sokie Obcasy” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 
2005, nr 12, s. 13.
7 Julia Hartwig, Hanka 
i Anna, str. 46.
8 Maria Brzezińska, Po-
wrót.

Anna Kamieńska. Kadr fo-
tografi i ze strony 68.
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Anna Kamieńska

mieściło się to gimnazjum na ulicy Ka-

pucyńskiej, a potem zostało przenie-

sione do dawnego męskiego przy ulicy 

Narutowicza. [Pamiętam] to łazęgowa-

nie po Krakowskim Przedmieściu […] 

w kierunku zawsze zachodu słońca.3    

Tak wspomina Kamieńską jej szkolna kole-

żanka Halina Chamerska: 

[Hanka była] jedną z naszych koleża-

nek. Niesłychanie ciepła, sympatyczna 

i koleżeńska. Nie zdawała z nami matu-

ry, bo była z biednej rodziny i przeszła 

do Liceum Pedagogicznego [w Warsza-

wie], żeby prędzej skończyć szkołę i za-

cząć pracować.4

W roku 1937 Kamieńska rozpoczęła naukę 

w Liceum Pedagogicznym im. Elizy Orzesz-

kowej w Warszawie, które ukończyła w 1939 

roku. Tak skomentowała to po latach: „Był to 

kaprys społecznikarski, jeszcze jeden zapo-

mniany gest spod wpływu Żeromskiego”5.

Przyjaźń z Julią Hartwig
Najbliższą przyjaciółką Hanny Kamieńskiej 

z okresu szkolnego była Julia Hartwig:

Julia Hartwig: Od kiedy miałyśmy po 

14 lat, pisałyśmy razem z Anią Kamiń-

ską. Często u niej bywałam i pokazywa-

łyśmy sobie te pierwsze, pożal się Boże, 

utwory.6

Tę naszą panieńską przyjaźń, udoku-

mentowaną garstką listów, można by 

uznać za przypadek jeden z wielu, gdy-

by nie to, że w jej następstwie powsta-

ły setki stron zadrukowanego wierszem 

prozą papieru, podpisanych nazwiska-

mi dwóch dziewcząt, wówczas począt-

kujących poetek z Lublina.7

Kamieński i Czechowicz
Czechowicz przyczynił się do debiutu poe-

tyckiego Kamieńskiej, drukując jej wiersz 

O wiośnie i o ojczyźnie w „Płomyczku” (1936, 

nr 32). Wspomina o tym w liście wysłanym 

z Warszawy do Antoniego Madeja 14 wrześ-

nia 1934:

Mój drogi! Donoszę Ci, że kilka wierszy 

[...] Hani Kamieńskiej przesłanych do 

„Płomyczka” zużytkujemy.

Anna Kamieńska: Nie znałam Czecho-

wicza niestety, ale opowiadał […] Pleś-

niarowicz, że Czechowicz czytał z mło-

dym poetą każdy wers wiersza osobno 

i stawiał „plus”, „minus” – oceniał niemal 

każde słowo stojące w linijce wiersza. Tak 

ważne to było dla niego… Był dla niego 

ważny język poetycki, ale myślę, że w tym 

szerokim rozumieniu języka, który musi 

nieść jakieś ważne treści. Nie może być na 

przykład linijka wiersza, która składa się 

z kilku nieznaczących słów, tak że te rze-

czy jakoś właśnie splotły się w ten język, 

który stał się moim językiem poetyckim.8

Ulica Skibińska, gdzie 
Anna Kamieńska spędzi-
ła dzieciństwo. Widok od 
strony Bystrzycy i Starego 
Miasta. Mimo rewitalizacji 
Starych Bronowic w la-
tach 90. Skibińska wciąż 
– z wyglądu – zdaje się 
pamiętać czasy przedwo-
jenne. Fot. M. Skrzypek.

Maria Madej, Julia Hartwig 
i Anna Kamieńska. Kadr 
fotografi i ze strony 68.
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Juwenilia
Z tym okresem życia Kamieńskiej związana 

jest ciekawa informacja, którą podaje Zofi ą 

Zarębianka: 

Warto odnotować, że w spuściźnie Ka-

mieńskiej przechowywanej w Muzeum 

im. J. Czechowicza w Lublinie zacho-

wały się dwa zeszyciki wierszy z lat trzy-

dziestych. Skomponowane przez poet-

kę jako samodzielne tomiki, opatrzone 

ilustracjami autorki i „wydane” w licz-

bie dwóch egzemplarzy w zainicjowa-

Przedwojenny widok 
ze Skibińskiej na Lublin 
– Stare Miasto. Fot. Józef 
Rogowski, z kolekcji do-
kumentacyjnych zdjęć pa-
noram Lublina w zbiorach 
Archiwum Urzędu Miasta 
Lublin.

nej przez małą Anię Kamieńską serii Bi-

blioteki Płomyczka, zeszyciki zawiera-

ją dziecięce juvenilia, świadczące o tym, 

że Kamieńska zaczęła „poważnie” my-

śleć o pisaniu we wczesnym dzieciń-

stwie (8, 9 lat). Papiery po Kamieńskiej 

zawierają też – tym samym systemem 

przygotowany – zeszyt wierszy mło-

dzieńczych z lat 1938-1941, także opa-

trzony ilustracjami. Utwory w tym to-

miku są ciekawym świadectwem wpły-

wów II Awangardy na poetkę.9

9 Zofi a Zarębianka, Za-
korzenienia Anny Ka-
mieńskiej, Kraków 1997, 
s. 25.
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Julian Krzyżanowski
1892–1976

Jeden z najwybitniejszych historyków li-

teratury polskiej. Urodził się w 1892 roku. 

W latach 1921-1927 mieszkał w Lublinie. 

Uczył w gimnazjum im. Vetterów. Z pamiąt-

kowej książki Arciszanki swojej przełożonej 

wydanej na 25-lecie szkoły dowiadujemy 

się, że 1920 był nauczycielem polskiego 

w gimnazjum żeńskim Wacławy Arciszowej, 

a od roku 1923 do 1927 jego dyrektorem.1

dr Maria Królikowska: W r. 1923/24 

P. W. Arciszowa powierza kierownictwo 

szkoły dotychczasowemu profesorowi 

gimnazjum P. dr Julianowi Krzyżanow-

skiemu […]. Osoba nowego dyrektora, 

człowieka rozległej wiedzy, błyskotli-

wego umysłu i głębokiej kultury wycis-

nęła piętno na szkole […]. Dr J. Krzyża-

nowski powołany na wyższe stanowi-

sko naukowe opuszcza szkołę z końcem 

r. 1936/1927”.2

Konrad Bielski: Uniwersytet widocz-

nie kiepsko płacił, bo jego profesorowie 

musieli dorabiać na boku. [...] dyrekto-

rem tej szkoły był nie byle kto, bo sam 

Julian Krzyżanowski, wtedy jeszcze 

młody i początkujący naukowiec […].3

Na liście nauczycieli i pracowników gimna-

zjum znajdujemy również nazwisko Stani-

sława Czechowicza, który prowadził w tej 

szkole zajęcia z łaciny w latach 1922-1924. 

Podczas choroby zastępował go Konrad 

Bielski (wspomina o tym w swojej książce 

Most nad czasem). Tak więc Julian Krzyża-

nowski musiał znać Stanisława Czecho-

wicza. Być może Stanisław opowiadał mu 

o swoim bracie Józefi e.

We wspomnianej książce Arciszanki swo-

jej przełożonej na stronach 118-121 może-

my przeczytać artykuł Krzyżanowskiego pt. 

Od lektury do literatury, napisany specjalnie 

dla tego wydawnictwa. 

W roku akademickim 1925/1926 Krzyża-

nowski był zastępcą profesora historii po-

wszechnej na KUL-u. Działał aktywnie jako 

członek Koła Nauczycieli Polonistów Szkół 

Średnich w Lublinie. Wyjechał z Lublina do 

Londynu, gdzie objął stanowisko wykła-

dowcy literatury polskiej na tamtejszym 

Uniwersytecie.

W lubelskim wydawnictwie Towarzystwa 

Przyjaciół Nauk ukazała się w 1934 roku 

jego monografi a pt. Romans polski XVI wie-

ku, nagrodzona w roku 1935 przez Lubelski 

Związek Pracy Kulturalnej pod prezesurą 

Feliksa Araszkiewicza.

Krzyżanowski był aktywnym członkiem 

Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książ-

ki, uczestniczącym w wielu bibliofi lskich 

spotkaniach. Środowisko lubelskich biblio-

fi li opisał we wstępie do fraszek Fraszki czy-

stego Józefa.

Jest autorem pierwszej recenzji (w formie 

samodzielnego artykułu) poświęconej po-

ezji Czechowicza, która ukazała się w „Zie-

1 Lista dyrektorów, na-
uczycieli i pracowni-
ków umysłowych Gim-
nazjum, w: Arciszan-
ki swojej przełożonej 
(1912-1927), Lublin 
1927, s. 42. Książka wy-
dana nakładem Komi-
tetu Obchodów 25-le-
cia Gimnazjum Wacła-
wy Arciszowej.
2 Maria Królikowska, 
Szkic z dziejów szkoły, 
tamże, s. 9-22. 
3 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 70.

Julian Krzyżanowski. Kadr 
fotografi i ze strony 78.
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mi Lubelskiej” w roku 1927 po publikacji 

Kamienia i nosiła tytuł O przecinku i o ...po-

ezji. Wiele lat później napisał jeszcze jeden 

tekst poświęcony poezji Czechowicza pt. 

Liryka Czechowicza. Po ukazaniu się książki 

Spotkania z Czechowiczem pod inicjałami JK 

ogłosił w „Twórczości” (1972, nr 5) wnikliwą 

recenzję z tej książki.

Czechowicz poświęcił krytykowi jedną ze 

swoich fraszek pt. O Julianie od Krzyża:

Julianie mój, a leć, a piej,

a leć, choćby od Rygi,

lecz nad „klockami” litość miej 

i oszczędź swej fatygi.

Bo gdyby tak łaskawy Bóg

dał ci pół wieku pracy,

wszystkie byś „klocki” zbadać mógł,
a cóż inni Polacy? 4

Komentarz Krzyżanowskiego:

Tak więc Julian od Krzyża, to piszący te 

słowa, autor rozprawki o Klocku powie-

ściowym w w. XVI, podówczas profesor 

w Rydze, wdzięczny poecie za wyproro-

kowanie mu dalszego „pół wieku pracy”.5

Nazwisko krytyka został również dwukrot-

nie odnotowane w Nowościach lubelskich:

KRZYŻANOWSKI JULIAN, dr. aut 

Katolicki Uniwersytet aut Ryga... Ze 

wstępem Chrzana-Ignacowskiego oraz 

komentarzem Pigonia. Londyn–Ryga.

oraz

KRZYŻANOWSKI JULIAN. Sowiz-

drzał jako nauczyciel narodu. Nakładem 

M. Popławskiego i innych nieprzyjaciół.

4 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 20.
5 Julian Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
wstęp do: Józef Czecho-
wicz, Fraszki, s. 11-12.

Julian Krzyżanowski w kla-
sie. Fot. ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego. 
(sygn. 789/I, nr 2581).
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Urszula Kurzątkowska

Juliusz Kurzątkowski 
i Józef Czechowicz

1888–1952

uliusz Kurzątkowski, lu-

belski malarz, grafi k, pe-

dagog i społecznik, urodził 

się w 1888 roku w Rado-

miu. W latach 1909-1912 

studiował w Szkole Sztuk 

Pięknych w Warszawie; 

kontynuował tutaj naukę na zasadach 

wolnego słuchacza w latach 1923-1925. 

W 1925 roku wraz z rodziną – żoną 

i dwoma synami – przeprowadził się 

z Jedlni koło Radomia do Lubartowa. Rok 

później podjął pracę w Lublinie w Semi-

narium Nauczycielskim Męskim. Praw-

dopodobnie spotkał się z Czechowiczem 

już wtedy, może jeszcze w 1925 roku. 

Okazji i możliwości było wiele. Obaj na-

uczyciele, ludzie wrażliwi i zauroczeni 

miejscem, w którym przyszło im żyć. Jak 

pisał Mieczysław Kurzątkowski:

Józef Czechowicz często odwiedzał nasz dom. 

Był zaprzyjaźniony z naszym ojcem, mimo 

dość znacznej różnicy wieku (był 15 lat młod-

szy). Łączyła ich fascynacja urokami starego 

Lublina, zainteresowanie poety malarstwem i 

grafi ką. Najtrwalszym śladem tej przyjaźni jest, 

wykonany na życzenie Czechowicza, jego eks-

libris [nota bene pierwszy w twórczości Kurząt-

kowskiego].1

Według Stefana Wojciechowskiego, 

który znał obu, źródłem inspiracji dla 

Kurzątkowskiego komponującego ten 

charakterystyczny – „fantazyjny ale 

proroczy” – ekslibris poety był wiersz 

Czechowicza Śmierć, opublikowany 

w roku 1925, w trzecim numerze „Re-

fl ektora”2. Czechowicz współredagował 

to pismo w latach 1923-1925. Ekslibris 

ten był i jest reprodukowany w niemal 

każdej edycji utworów poety. Jak wspo-

minał Kazimierz Miernowski:

Na książkach swojej biblioteki Józio naklejał 

ekslibris z napisem vita somnium breve, przy 

czym nad literą v tańczy śmierć z sierpem i mie-

czem w ręku. U dołu stylizowane liście, jesz-

cze niżej napis Józefa Czechowicza ex libris 

i po bokach napisu po jednym stylizowanym 

kwiatku.3

W pierwszej wersji okładki (niezreali-

zowanej) zbioru poezji Kamień, jeszcze 

pod tytułem Dni chłopca, przygotowy-

wanego do druku nakładem „Biblioteki 

Refl ektora”, w centralnej części projektu 

znajdowała się reprodukcja owego eks-

librisu. W takiej postaci makieta okład-

ki tego tomu (obecnie w Muzeum Lite-

rackim im. J. Czechowicza w Lublinie) 

przygotowana była własnoręcznie do 

druku przez autora w maju 1927 roku.4

Jeden z inicjałów Ju-
liusza Kurzątkowskiego 
z pierwszego tomu „Re-
gionu Lubelskiego” (1928). 
Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego. Ilu-
stracje i podpisy do nich 
w tym rozdziale pochodzą 
od redakcji a przypisy od 
autorki.

Juliusz Kurzątkowski, fo-
tografi a z 1935 lub 1936 
roku zrobiona w zakładzie 
„Fotorys” Edwarda Har-
twiga. Ze zbiorów pry-
watnych Urszuli Kurząt-
kowskiej.

1 Mieczysław Kurząt-
kowski, Historia rodzi-
ny Kurzątkowskich, Lu-
blin 1998-2000, s. 101. 
Maszynopis znajduje 
się w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
2 Stefan Wojciechowski, 
Wspomnienie, w: Ry-
sunek i grafi ka Juliusza 
Kurzątkowskiego, (kata-
log wystawy), Kazimierz 
Dolny 1980, s. 6.
3 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 78.
4 Tamże, s. 78; Konrad 
Bielski, Z moich wspo-
mnień, tamże, s. 108.
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W latach 1926-1931 pod fi rmą „Re-

fl ektora” wystawiono trzy szopki, do 

których teksty pisali głównie Jan Arn-

sztajn i Konrad Bielski, zaś kukiełki 

wykonali Juliusz Kurzątkowski i Wła-

dysław Daszewski. Fragmenty szop-

ki z 1930 roku drukował Czechowicz 

w cotygodniowym literackim dodatku 

do „Ziemi Lubelskiej”.5

Po wydaniu w Warszawie tomiku 

poezji dzień jak co dzień Czechowicz 

otrzymał w 1930 roku stypendium Mi-

nisterstwa Oświaty na wyjazd do Fran-

cji. Z treści pochodzących z tego cza-

su pocztówek, wysłanych m.in. z Rouen 

i Paryża do Kurzątkowskiego, wniosko-

wać można o zażyłych stosunkach i bli-

skich kontaktach między obu panami:

Rouen 11 maja 1930 r. Drogi Panie! Niniej-

szym kwituję odbiór pańskiego miłego listu 

i korzystając z okazji przesyłam Panu pozdro-

wienia z Rouen, które jest ponad moje ocze-

kiwania.6

Drogi Panie! Wracam niedługo, więc zoba-

czymy się i nagadamy za całe 3 miesiące. Tym-

czasem przesyłam Panu ostatnie pozdrowie-

nia z Paryża. Zaczyna tu być za gorąco. Wczo-

raj wróciłem z Bretanji, z nad morza – ach, ach, 

ach, jak tam pięknie! J. C. Paryż 6.6.19307.

Serdeczne podziękowania i pozdrowienia. Kie-

dy Pan wraca? Niestety, mój pierwotny plan 

wycieczek do siostry, Zaleszczyk i Kossowa zre-

alizować się nie da. Doktorzy trzymają w gar-

ści moją osobę i codziennie doglądają. Teraz 

przechodzę fazę masażu oka (czy słyszał Pan 

o czymś podobnym?). Od jesieni – możliwość 

jest – będę chyba bibliotekarzował u Łopaciń-

skiego. Na razie do widzenia!8

Egzemplarz wspomnianego zbioru po-

ezji autor podarował Kurzątkowskie-

mu. Co ciekawe – dedykacja ma datę 23 

grudnia 1929 roku, podczas gdy książka 

ukazała się z datą 1930: „J. W. P. Juliano-

wi [!] Kurzątkowskiemu w dowód przy-

jaźni – Czechowicz”.9

W 1931 roku Kurzątkowscy prze-

prowadzili się do Lublina.. Zamieszka-

li w domu stojącym na posesji należą-

cej do Muzeum Lubelskiego przy ulicy 

Narutowicza 4, a Kurzątkowski został 

administratorem całej nieruchomo-

ści.10 W głębi posesji stał dworek, któ-

ry zajmował dr Ksawery Piwocki z ro-

dziną, konserwator zabytków okręgu 

lubelskiego; za dworkiem znajdował 

się dziki ogród ze starą lipą i ławkami. 

Zaciszne miejsce, a jednak w centrum 

miasta i w pobliżu znaczących insty-

tucji, więc ogród szybko stał się miej-

scem spotkań towarzyskich artystów, 

Cegiełka na budowę domu 
Związku Pracy Kulturalnej 
(m.in. Biblioteki, która mieś-
ciła się wówczas w Trybu-
nale na Starym Mieście) 
linoryt, 1965. Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(T. XXIV, nr inw. 7183).

Juliusz Kurzątkowski, Młyn 
na Czubach (obecnie dziel-
nica Lublina), linoryt, 1935. 
Ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (T. XVI, nr inw. 
3892)

5 Por. J. Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 123, przypis 1; Ste-
fan Kruk, Teatr miejski 
w Lublinie 1918-1939, 
Lublin 1997, s. 130, 208.
6 List do Juliusza Ku-
rzątkowskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 126.
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literatów – można powiedzieć lubel-

skiej elity kulturalnej. Spotykano się 

również w mieszkaniu księdza Ludwi-

ka Zalewskiego, historyka i bibliofi la. 

W liście do siostry z 1931 roku Cze-

chowicz pisze:

 Mam przyjemny pokój, cały zbiór (ze 40 

sztuk) rysunków i drzeworytów ofi arowa-

nych przez znajomych malarzy. Samych 

portretów własnych mam sześć sztuk róż-

nych autorów. Malarze lubelscy (Kurząt-

kowski, Wydra, Miklaszewski, Chomicz, 

Ziółkowski) bardzo się zaprzyjaźnili ze mną 

i często godziny spędzamy na miłych roz-

mowach w kawiarni lub u mnie. Jedynym 

towarzystwem, z którym teraz utrzymuję 

kontakt, jest Koło Bibliofi lów.11

Co do wspomnianych portretów, Tade-

usz Kłak pisze, że w czasie wojny prze-

padły prawie wszystkie rzeczy Czecho-

wicza, w tym także portret „zrobiony 

przez J. Kurzątkowskiego”.12 

W 1931 roku nakładem „J. Czecho-

wicza i S-ki” wydano Nowości lubelskie: 

katalog regionalny najwybitniejszych 

autorów miejscowych. Czechowicz na-

pisał suplement do owego dzieła. Zna-

lazło się w nim pod pozycją nr 7 nazwi-

sko Kurzątkowskiego:

Kurzątkowski Julian. Jak produkować se-

riami artystyczne okładki do czasopism 

z ilustracjami z „Ogniska Naucz.” Lublin 

1929-1939.13

W 1932 roku ukazał się w Warszawie 

tom wierszy Czechowicza ballada 

z tamtej strony. Autor planował jego 

wydanie już od 1930 roku14, a w lipcu 

1931 roku doszło nawet do przygoto-

wania w Drukarni Państwowej w Lu-

blinie odbitki korektowej15. Książka 

miała ukazać się nakładem Lubelskie-

go Towarzystwa Miłośników Książki, 

a jej układ grafi czny zaprojektował Ju-

liusz Kurzątkowski. Na piętnastej stro-

nie odbitki umieszczono interesują-

ce dane, dotyczące wykonania książki, 

a kończy je zapis „układ grafi czny ju-

liusza kurzątkowskiego”16. Kurzątkow-

ski, wnioskując ze słów poety, nadzo-

rował także bezpośrednio druk owe-

go jedynego lubelskiego egzemplarza. 

Czechowicz bowiem tak pisał w lipcu 

1931 roku:

Poza tym pilnuję druku mojej ballady z tam-

tej strony, którą się tłoczy w Państwowej 

pod okiem J. Kurzątkowskiego.17

Od 1930 roku Juliusz Kurzątkowski 

współpracował ze Związkiem Nauczy-

cielstwa Polskiego, m.in. należał do ko-

mitetu redakcyjnego i był kierowni-

kiem artystycznym „Ogniska Nauczy-

cielskiego”, organu ZNP. Był też w 1933 

roku członkiem Zarządu ZNP. Józef 

Czechowicz pracował w Warszawie 

od 1933 roku jako redaktor w Wydzia-

le Wydawniczym Zarządu Głównego 

ZNP. Zajmował również stanowisko se-

kretarza redakcji „Głosu Nauczyciel-

skiego”, później redaktora „Płomycz-

ka” i „Miesięcznika Literatury i Sztu-

Juliusz Kurzątkowski, Za-
mek III, linoryt, 1936. Ory-
ginał w zbiorach rodziny  
Kurzątkowskich. Bajkowo 
nierzeczywisty Zamek Lu-
belski z ogromną wieżą to 
jeden z ulubionych moty-
wów Juliana Kurzątkow-
skiego. Na jednym z obra-
zów umieścił go w tle 
Bramy Grodzkiej, z której 
w górę ulicy Grodzkiej wy-
jechał Don Kichot i Sancho 
Pansa. Obraz ten stał się 
później pierwowzorem lo-
go Ośrodka „Brama Grodz-
ka - Teatr NN”

7 Tamże, s. 130-131.
8 Tamże, s. 132.
9 Por. tamże, s. 112, 
przypis 8.
10 Ireneusz Kamiński, 
W stronę alternatywnej 
historii Muzeum Lubel-
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ki”18. Niewykluczone, że właśnie dzięki 

uprzejmości Czechowicza w tym ostat-

nim piśmie zostały kilkakrotnie opu-

blikowane grafi ki Juliusza Kurzątkow-

skiego. Poeta sprawował swoisty mece-

nat nad lubelskimi artystami i umożli-

wiał im druk utworów w redagowanych 

przez siebie pismach.19

Zbiór pamiątek po Józefi e Czechowi-

czu w rodzinie Kurzątkowskich, oprócz 

wspomnianego zbioru poezji, dopełniają 

dwa zdjęcia w albumie rodzinnym, z du-

żym prawdopodobieństwem ofi arowa-

ne kiedyś przez niego samego. Jedno to 

znane ujęcie poety, wykonane w jednej 

z bram na ulicy Jezuickiej; drugie poka-

zuje go strzelającego z łuku na lubelskich 

łąkach. W latach siedemdziesiątych Ku-

rzątkowscy przekazali do Muzeum im. 

Czechowicza m.in. następujące pamiąt-

ki: egzemplarze „Płomyka” z lat trzydzie-

stych z utworami poety, książkę Jan Ria-

binina Materiały do monografi i Lublina. 

Lublin w księgach wójtowsko-ławniczych 

XVII i XVIII wieku, zaopatrzoną w auto-

graf Czechowicza, listy przysłane przez 

poetę z Francji do Juliusza Kurzątkow-

skiego, grafi kę poświęconą pamięci Cze-

chowicza wykonaną przez Krzysztofa 

Kurzątkowskiego. 

skiego – kustosz, „Lubel-
skie Wiadomości Nu-
mizmatyczne”, Lublin 
2001, t. 10, s. 27, przy-
pis 47.
11 List do Kazimiery 
Głuszewskiej, w: J. Cze-
chowicz, Listy, s. 150.
12 Tadeusz Kłak, Nad li-
stami Czechowicza, 
tamże, s. 17; por. przypis 
6., tamże, s. 152.
13 Warto podkreślić, że 
ów suplement nie zo-
stał wydany. Rękopis jest 
w materiałach rękopi-
śmiennych Biblioteki Ło-
pacińskiego [przyp. red.]. 
14 Por. List do Józefa Ni-
kodema Kłosowskie-
go, w: J. Czechowicz, Li-
sty, s. 138.
15 Por. List do Józefa Ni-
kodema Kłosowskie-
go, tamże, s. 148 (wraz 
z przypisem 2.); list do 
Wacława Gralewskie-
go, tamże, s. 161; list do 
Wacława Gralewskiego, 
tamże, s.162.
16 Tadeusz Kłak, Czecho-
wicza „Siedem wierszy 
o śmierci”, „Ruch Lite-
racki” 1972, z. 6, s. 387; 
por. Józef Czechowicz, 
Ballada z tamtej strony, 
Lublin 1998.
17 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 161.
18 Józef Zięba, Czecho-
wicz i muzeum jego imie-
nia, Lublin 1980, s. 32.
19 Tadeusz Kłak, Nad li-
stami.
s. 19; Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Józefem 
Czechowiczem, w: Spot-
kania z..., s. 163.

Reklama Biura Propagan-
dy Konsumpcji Cukru 
w redagowanym przez 
Czechowicza „Kurierze Lu-
belskim” nr 66, 6 marca 
1932. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

R E K L A M A
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wa z ojczyzną, Lublin–Warszawa 1935; 

U przyjaciół, Lublin–Warszawa 1935; 

Demonom nocy, Warszawa 1936.1

Powyższa nota biografi czna została napisa-

na przez Józefa Czechowicza specjalnie do 

Antologii współczesnych poetów lubelskich. 

Zredagował ją ks. Ludwik Zalewski.

Wspomnienia z dzieciństwa 
– rewolucja
Ludmiła Siryk: W pierwszych latach 

po powrocie do Lublina pamięć [o tym, 

co przeżył] była koszmarem, który 

wciąż do niego wracał:

Wraz z doświadczeniami kaukaskimi 

spowodowało to u mnie wielką draż-

liwość na niedostatek i ludzką nędzę 

[...]. Po powrocie z Kaukazu miałem 

w oczach straszne sceny, byłem świad-

kiem egzekucji z jednej i z drugiej stro-

Józef Łobodowski

Józef Czechowicz: Józef Łobodowski 

urodził się 19 marca 1909 roku w Pur-

wiszkach na Suwalszczyźnie. Ojciec 

Polak był ofi cerem w armii rosyjskiej. 

Wczesne dzieciństwo poety upłynęło 

w Lublinie. Następnie z rodziną prze-

bywa w Moskwie i na północnym Kau-

kazie. Rozpoczętą naukę w gimnazjal-

ną w Jejsku przerwała rewolucja. Walki 

białych z czerwonymi, terror biały i ter-

ror czerwony zniszczył dobrobyt ro-

dziny i pozostawały na młodym chłop-

cu niezatarte wrażenia. Ojciec po-

ety zginął w rewolucji. Młody „Czaruś 

Baryka” po długiej tułaczce o głodzie 

i chłodzie wrócił z matką w 1922 r. do 

Lublina. Tu poeta ukończył gimnazjum 

im. Hetmana Zamojskiego, tu również 

zaczął pisać. Studia na Uniwersytecie 

Lubelskim [KUL] przerwała relega-

cja. Odtąd następuje szybko radyka-

lizacja ideologiczna, której wyrazem 

publikacje poetyckie i publicystycz-

ne. Poeta redagował: „Trybunę”, „Ba-

rykady”, „Dźwigary”. Konfi skaty i pro-

cesy, w których ratował go kolega po-

eta Konrad Bielski, przecinały krótkie 

żywoty tych pism. W r. 1935 w ideolo-

gii poety zachodzi zmiana. Wyrazem 

jej są artykuły w „Wiadomościach Lite-

rackich” i współpraca z szeregiem pism 

codziennych i periodyków oraz reda-

gowanie „Kuriera Lubelskiego” i „Wo-

łynia”. W roku 1937 Łobodowski otrzy-

mał Nagrodę Młodych P.A.L-u [Pol-

skiej Akademii Literatury]. Obecnie 

mieszka w Warszawie.

Bibliografi a: Słońce przez szpary, Lu-

blin 1929; Gwiezdny psałterz, Lublin 

1930; O czerwonej krwi, Lublin 1931; 

W przeddzień, Lublin 1932; Rozmo-

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939, s. 175-176.

Józef Łobodowski. 
Fot. ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 312).

1909–1988
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ny: Kozacy wieszali czerwonych, potem 

czerwoni rozstrzeliwali białych i Koza-

ków. Po nocach śniły się okrwawione 

trupy, bałem się wejść sam do ciemne-

go pokoju.2

Janusz Kryszak: Ten czas wojennego 

i „stepowego” dzieciństwa […]opisał Ło-

bodowski po latach w swym pierwszym 

cyklu powieściowym złożonym z trzech 

tomów: Komysze (1955), W stanicy 

(1958) i Droga powrotna (1961). W tym 

kontekście szczególnie trafna wyda-

je się interpretacja Tymona Terleckie-

go, który odczytał pisarstwo i biografi ę 

Łobodowskiego przez pryzmat Przed-

wiośnia Żeromskiego, widząc w poecie 

ucieleśnienie literackiego pierwowzoru 

Cezarego Baryki. Rozpoznanie Terle-

ckiego jest tym cenniejsze, że eksponu-

je także cały ów dramat duchowy wpi-

sany w powieść, a zarazem przecież bę-

dący zasadniczym rysem duchowej bio-

grafi i Łobodowskiego, który „jak boha-

ter Przedwiośnia szamoce się w strasz-

liwym objęciu arcypolskiej antynomii, 

jest sceną nieustającego konfl iktu mię-

dzy prawem i wolą nieokiełzanego ży-

cia a ideą, między interesem klasowym 

a ojczyzną, między ludem i narodem”.3

Lata szkolne – 
Gimnazjum im. J. Zamoyskiego
Józef Łobodowski: Po ukończeniu 

szkoły powszechnej w roku 1924 po-

wstało pytanie: co dalej? Matka myśla-

ła przez jakiś czas o seminarium na-

uczycielskim, ale kierownik szkoły jej 

to wyperswadował. „Pani syn jest zdol-

ny. Seminarium nie daje prawa wstępu 

na wyższe studia”. […] Oczywiście, mia-

ło być gimnazjum klasyczne. W Lubli-

nie były dwa takie gimnazja: państwo-

we imienia Staszica i prywatne zwane 

„Szkołą Lubelską”. Okazało się jednak, 

że u Staszica nie ma miejsc, „Szkoła Lu-

belska” zaś odpadała ze względu na wy-

sokie wpisowe, na które mojej matki nie 

było stać. […] Więc nolens volens trze-

ba było zdawać do gimnazjum matema-

tyczno-przyrodniczego imienia hetma-

na Jana Zamoyskiego, przy ulicy Ogro-

dowej 10.[…]

Początkowo byłem uczniem jeśli nie 

wzorowym, to jednak przykładnym, 

wybijając się wkrótce w przedmiotach 

humanistycznych, które stały w tym 

gimnazjum matematyczno-przyrodni-

czym bardzo wysoko, dzięki świet-

nym, wręcz wyjątkowym profesorom. 

Polonistą był […] Paweł Gdula, zwany 

pieszczotliwie Pawełkiem. […] W siód-

mej klasie, do której przepychałem się 

z wielkim trudem, zaczęła się moja ka-

riera literacka i teatralna. Zwracając ze-

szyty z klasówkami często mówił: „Ło-

bodowskiemu nie postawiłem żadnego 

stopnia, bo musiałbym wszystkim in-

nym obniżyć”. A gdy o „Balladynie” na-

pisałem, że Słowacki sięgnął po temat 

nietzscheański, wyprzedzając literaturę 

na wiele lat, Gdula uznał, że moje wy-

pracowanie jest na poziomie uniwersy-

teckim i również stopnia nie wystawił. 

„Bo gdybym mu dał celujący, nikt by nie 

otrzymał dostatecznego.4

Ludmiła Siryk: Nędza w rodzinie zmu-

siła przyszłego poetę do podejmowania 

różnych sposobów zarobkowania: pracy 

na poczcie, w telegrafi e, udzielania pry-

watnych lekcji uczniom. Za własne pie-

niądze Łobodowski wydał pierwszy to-

mik wierszy Słońce przez szpary (Lublin 

1929) i wysłał go Julianowi Tuwimowi, 

który obiektywnie oceniając i krytyku-

jąc, zachęcił go do przyszłej pracy twór-

czej. Drugi tomik nosił tytuł Gwiezd-

ny psałterz (Lublin 1931). Oprócz pisa-

nia własnych wierszy gimnazjalista za-

czął przekładać na język polski wiersze 

i pieśni ukraińskie (także rosyjskie i bia-

łoruskie).5

W roku szkolnym 1928/29 Łobodowski zo-

stał pierwszym redaktorem utworzonego 

w gimnazjum im. Zamoyskiego pisemka 

szkolnego „W Słońce”. Inicjatorem powsta-

nia pisma był polonista Paweł Gdula.

Józef Łobodowski: Redagowanie mie-

sięcznika z miejsca narobiło mi zajad-

2 Ludmiła Siryk, Nazna-
czony Ukrainą. O twór-
czości Józefa Łobodow-
skiego, Lublin 2002, 
s. 15-16.
3 Janusz Kryszak, O Jó-
zefi e Łobodowskim, w: 
Lublin literacki 1932-
1982, red. Waldemar 
Michalski i Józef Zię-
ba, Lublin, 1971, s. 240-
241. Cytat wewnętrzny: 
Tymon Terlecki: Poezje 
Cezarego Baryki. Rzecz 
o Łobodowskim, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1937, 
nr 16. 
4 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubel-
skie, „Kresy” 1991, nr 8, 
s. 130-131.
5 Ludmiła Siryk, Nazna-
czony…, s. 15.
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łych wrogów, gdyż ponoszony tempe-

ramentem i przekonany o własnych 

racjach, nie liczyłem się z niczym i ni-

kim. Pisywałem artykuły na różne te-

maty, drukowałem wiersze i przekła-

dy. Zacząłem używać pseudonimów, 

aby moje nazwisko nie powtarzało się 

za często. Opinie były różne, a najbar-

dziej rozpowszechniona: czy wyrobi 

się z niego prawdziwy poeta, to dopie-

ro czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta.6

„Skandalista” i „komunista”
Irena Szypowska: W latach, gdy Łobo-

dowski kończył gimnazjum [przełom 

lat dwudziestych i trzydziestych], mło-

dzież bardzo się radykalizowała. Był to 

okres wielkiego załamania gospodar-

czego w całej Europie, szczególnie bole-

sny i ciężki w Polsce, która nie zdążyła 

jeszcze okrzepnąć i zbudować mocnych 

podstaw samodzielnej egzystencji. Wieś 

była ciągle bardzo biedna, w miastach 

zaczynało być trudno o pracę. W całej 

Europie odczuwało się kryzys systemu 

demokratyczno-parlamentarnego, któ-

ry wybrali dla siebie także Polacy od-

twarzający swą państwowość po pierw-

szej wojnie światowej. Wyrażało się to 

w popularności ideologii faszystow-

skiej i eksperymentu komunistycznego 

szczególnie wśród młodych, łatwowier-

nych i niecierpliwych. Pierwsze jeszcze 

nieznaczne przejawy niepokoju i sza-

motania się młodzieży zasygnalizował 

Stefan Żeromski w swej ostatniej powie-

ści. „Poezją Cezarego Baryki” nazywa-

no buntownicze wiersze Łobodowskie-

go. Obaj w dzieciństwie przeżyli rewo-

lucję w Rosji, wrócili do Polski i tu znów 

zarazili się bakcylem komunizmu. [...] 

W 1931 roku wyszedł [...] w dwustu pięć-

dziesięciu egzemplarzach tomik O czer-

wonej krwi składający się z utworów re-

wolucyjnych, wyrażających bunt prze-

ciw obowiązującej moralności i wszyst-

kim autorytetom. Był on zainspirowany 

Odami barbarzyńskimi Giosue Car-

ducciego, laureata Literackiej Nagrody 

Nobla oraz twór czością Włodzimierza 

Majakowskiego. Wiersz tytułowy za-

wierał strofę:

a ziemia dudni pod nami

i wzbiera groźną nowiną

wygraża pięściami jak wiec,

że trzeba porwać się z miejsca,

ogromny sztandar rozwinąć,

że trzeba coś zrobić, gdzieś biec.

Buntowniczo nastawieni młodzi robot-

nicy, uczniowie i studenci rozpłomie-

niali się, gdy Łobodowski w swym gra-

natowym mundurze telegrafi sty (a nie 

w smokingu z kwiatem w butonierce) 

z ekspresją recytował swe wiersze. Wy-

rażał ich uczucia, gotowi byli razem 

z nim „coś zrobić, gdzieś biec”. Nato-

miast na pytanie, co zrobić i gdzie biec 

skwapliwie odpowiadali młodym idea-

listom „doświadczeni towarzysze”, któ-

rzy nie wiadomo jak i kiedy, wciągali 

w wir pracy agitacyjnej.

Poezja Łobodowskiego odpowiadała 

rodzącej się awangardzie artystycznej, 

nowemu pokoleniu poetów, debiutują-

cych w latach trzydziestych i odrzuca-

6 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia…, s. 133.

Józef Łobodowski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego (sygn. 1229/II, 
nr 3418).
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jących zarówno tradycje skamandryc-

kie jak i wzory tworzone przez Przybo-

sia i Peipera, „papieży” awangardy kra-

kowskiej. Czesław Miłosz pisał: „Łobo-

dowski jest wyjątkowo poważnym pi-

sarzem [...] ten człowiek głosem ochry-

płym od agitatorskiego wrzasku mówi 

do nas przejmująco i przekonująco”7.

Tom O czerwonej krwi został skonfi -

skowany. Odbyła się rozprawa sądowa. 

Oskarżony bronił się dowodząc, że jego 

wiersze stanowiły tylko echo lektur: 

„Dlaczego wiersze Carducciego są po-

lecane w gimnazjum jako lektura nad-

obowiązkowa, czy dlatego, że otrzymał 

Nagrodę Nobla? Bo przecież u Carduc-

ciego jest dużo wierszy ateistycznych, 

rewolucyjnych na przykład Hymn do 

szatana – wycofajcie Carducciego z bi-

bliotek szkolnych!” – mówił Łobodow-

ski na Sali sądowej Bronił go znany ad-

wokat lubelski Kazimierz Miernowski, 

przyjaciel Czechowicza. [Dodajmy, że 

według innych relacji w tej rozprawie 

uczestniczyli adwokat Konrad Bielski 

i adwokat z Warszawy Emil Breitner, 

jednocześnie krytyk literacki]. Poza 

konfi skatą żadnej kary na oskarżonego 

nie nałożono.8

Józef Łobodowski: Endecka opinia 

miasta z miejsca uznała mnie za ko-

munistę, podejrzewając, że pieniądze 

na wydanie książki dostałem od partyj-

nych Żydów. „Żydokomuna” była sło-

wem załatwiającym wszelkie wątpliwo-

ści.9

W tym czasie Łobodowski był już studentem 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego na 

wydziale prawa (maturę zdał w 1931 roku). 

Niestety, 5 lutego 1932 Łobodowski został 

wydalony z KUL-u. 

Ludmiła Siryk: Wydarzenie to zamknę-

ło mu drzwi do wszystkich uczelni w Pol-

sce dlatego, że rektor wysłał do wszyst-

kich uniwersytetów w kraju pisma, któ-

re można było traktować jak „wilczy bi-

let”. Łobodowski praktycznie nie mógł 

starać się o przyjęcie na inny uniwersy-

tet w celu kontynuacji rozpoczętej nauki 

W radykalnych kołach młodzieżowych 

i inteligenckich, stał się popularny jako 

„poeta skonfi skowany”. [...]

Łobodowski środowisku Lublina na-

dawał ton barwną osobowością poety-

chuligana, pełnego temperamentu pub-

licysty, inicjatora wielu pomysłów wy-

dawniczych i obyczajowych” 10. 

W roku 1933 poeta został wybrany do 

Zarządu Związku Literatów oddziału 

w Lublinie, a w latach 1934-1935 pełnił 

funkcję prezesa Związku. Uważano go 

za „współtwórcę awangardy lubelskiej”. 

Po usunięciu z KUL rozpoczął działal-

ność wydawniczą, redagując proleta-

riackie miesięczniki „Trybuna” (1932-

1935), „Barykady” (1932), „Dźwigary” 

(1934-1935). Sukcesu na tej płaszczyź-

nie nie osiągnął, bowiem były to czaso-

pisma „o radykalnym profi lu ideowym 

i należały wśród czasopism lubelskich 

do najczęściej konfi skowanych”11. 

Młody pisarz, zaangażowany na prze-

łomie kilku lat w twórczość rewolucyj-

ną nie cieszył się dobrą sławą w kręgach 

rządowych. Stał się znany z powodu 

procesów, wyroków i konfi skat utwo-

rów. Bilans działalności prokomuni-

stycznej w latach 1932-1934 wyglądał 

dość okazale. Dziesięć konfi skat, jeden 

areszt zakończony zwolnieniem za kau-

cją, blisko miesięczny pobyt w więzie-

niu wojskowym. [...] W czasie wydania 

[...] tomiku W przeddzień (Lublin 1932) 

i dopiero zakończonych procesów są-

dowych, Łobodowski niespodziewa-

nie został wzięty do wojska i skierowa-

ny do szkoły podchorążych przy 44 Puł-

ku Strzelców Kresowych stacjonującym 

w Równem [...].

W Równem Łobodowski zakochał 

się w Zuzannie Gińczance, „wyjątko-

wo pięknej dziewczynie i utalentowa-

nej poetce”12. [...] Podczas służby za-

proszono Łobodowskiego do Warsza-

wy na tzw. „Najazd Awangardy Poety-

ckiej”, który miał się odbyć 11 marca 

1934 roku i otrzymał z tej okazji od kie-

rownictwa urlop. Na dzień przed wy-

Na sąsiedniej stronie 
– notka z „Expressu Lubel-
skiego” (6 stycznia 1924, 
s. 4) ilustruje, jak w przed-
wojennej Polsce rozumia-
no wolność słowa i auto-
rytet władzy, a także od-
daje atmosferę panującą 
w przestrzeni publicznych 
wypowiedzi, w której po-
ruszali się – jako działa-
cze, redaktorzy czy litera-
ci – również Czechowicz, 
Łobodowski i pozostałe 
osoby z ich środowiska. 
Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

7 Czesław Miłosz, Lub-
lin żyje, w: tenże, Przy-
gody młodego umy-
słu. Publicystyka i pro-
za 1931-1939, oprac. 
Agnieszka Stawiarska, 
Kraków 2003, s. 65.
8 Irena Szypowska , Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody” do Seniora 
„Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 25-27.
9 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia…, s. 134.
10 Za: L. Siryk, Nazna-
czony…, s. 16. Sformu-
łowania „poeta skonfi -
skowany” użył sam Ło-
bodowski np. w swoim 
tekście pt. Białe plamy 
na mapie („Kultura”, Pa-
ryż 1956, nr 2).
11 Tamże, s. 17.
12 Wacław Iwaniuk, 
Ostatni romantyk, „Kre-
sy” 1991, nr 7, s. 60.
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jazdem niespodziewanie aresztowano 

go, oskarżając o głoszenie „propagan-

dy komunistycznej”13 w szkole podcho-

rążych. Oto zamiast do Warszawy Ło-

bodowski udał się pod strażą do okrę-

gowego więzienia w Lublinie. W stoli-

cy zaś [...] wiersz Łobodowskiego pt. 

Piłsudski przeczytał Henryk Ładosz. 

Utwór wywołał „bezprzecznie najwięk-

sze wrażenie”14 [...]. Zyskał także pozy-

tywną ocenę redaktora dziennika „Ga-

zeta Polska” Ignacego Matuszewskie-

go i sekretarki Piłsudskiego Kazimiery 

Iłłakowiczówny. Dowiedziawszy się od 

Czechowicza o przyczynach nieobec-

ności autora, obronili młodego poetę. 

Sąd szybko rozstrzygnął sprawę na jego 

korzyść. Wkrótce Łobodowski został 

zwolniony ze służby wojskowej i znów 

oddał się pracy twórczej.15

Burzliwy lubelski okres lat 1932-1933 opi-

sze Łobodowski w autobiografi cznym cyklu 

powieściowym Dzieje Józefa Zakrzewskie-

go. Tak podsumował te lata: 

Przyszła matura, po maturze uniwer-

sytet, pierwsze artykuły w prasie, krót-

ka działalność w Związku Młodzieży 

Demokratycznej, awantury politycz-

ne i osobiste, konfi skaty i procesy są-

dowe. Młody Zakrzewski [czytaj: Ło-

bodowski] stał się znaną osobistością. 

Jedni widzieli w nim zdolnego trybuna 

politycznego i dobrze zapowiadające-

go się publicystę, inni – warchoła i, kto 

wie, czy nie komunistycznego agenta. 

Policja zaczęła deptać mu po piętach, 

panny z lepszych domów, dawne part-

nerki z gimnazjalnych tańcówek i tea-

tru amatorskiego przestały odpowiadać 

na ukłony, na uniwersytecie miał cią-

głe nieprzyjemności, matka załamywa-

ła ręce.16

W 1932 r. w grudniowym „Pionie” Czesław 

Miłosz zamieścił artykuł Lublin żyje poświę-

cony Łobodowskiemu:

Józef Łobodowski – to enfant terrible 

Lublina. Z tych szczupłych informacji, 

jakie mamy o jego postaci, możemy już 

wywnioskować, że cichutkie i bogoboj-

ne miasto niemało ma zmartwień z po-

wodu brzydkich postępków poszumli-

wej Łobody. Poeta, działacz politycz-

ny, redaktor „Kuriera Lubelskiego”, au-

tor odezw i plakatów – tyle funkcji ży-

ciowych wystarcza w zupełności do za-

kwalifi kowania ich posiadacza jako wa-

riata i „typa, który się rzuca”. 17

Jest to utalentowany poeta i warto go 

czytać. Krytycy należący do młodych 

grup literackich powinni napisać po-

chlebne recenzje. Tak pochlebne, aby 

zrównoważyły pogardliwy stosunek do 

młodzieży ze strony „ofi cjalnej” litera-

tury.18

O problemach Łobodowskiego z cenzurą 

i wymiarem sprawiedliwości w roku 1932 

pisze Czechowicz w „Barykadach” nr 1 (s. 43-

44):

Józefowi Łobodowskiemu, którego książ-

ka o czerwonej krwi została w styczniu 

Na sąsiedniej stronie: 
całostronicowa reklama 
z pierwszego numeru „Try-
buny” (1 marca 1932). Pis-
mo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

Wit[old] Chomicz, Schadz-
ka konspiratorów, „Dźwiga-
ry” nr 1 z listopada 1934. 
Być może grafi ka ta w ja-
kimś sensie oddawała na-
stroje panujące w redakcji. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

13 J. Łobodowski, Wspo-
mnienia …, s. 135.
14 Tamże, s. 136.
15 L. Siryk, Naznaczo-
ny…, s. 16-18. 
16 Za: Tadeusz Kłak, „Lu-
belskie” powieści Józefa 
Łobodowskiego,w: Lite-
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bieżącego roku skonfi skowana, doręczo-

no przed dwoma miesiącami akt oskar-

żenia między innemi zarzuca się tam 

podburzanie do nieposłuszeństwa wła-

dzom szerzenie nienawiści klasowej ce-

lowe obrażanie uczuć religijnych bluź-

nierstwo i wreszcie obrazę moralności 

publicznej przez wypowiadanie bez-

wstydnych myśli i wyrazów – oskarżo-

nemu grożą cztery lata ciężkiego wię-

zienia jednocześnie doręczono akt 

oskarżenia w drugiej sprawie którą wy-

toczyła prokuratura za wiersz druko-

wany w szóstym numerze trybuny p.t. 

słowo do prokuratora natomiast trze-

cią konfi skatę tomu poezyj tegoż autora 

p.t. w przeddzień sąd okręgowy w lubli-

nie na posiedzeniu z dnia 11 lipca 1932 

roku postanowił uchylić, nie dopatrując 

się „w treści książki cech przestępstwa” 

– przewodniczył rozprawie sędzia szu-

lakowski19.

Redaktor
Wacław Gralewski: Po ukończeniu 

gimnazjum im. Zamoyskiego zaczął 

studiować prawo na KUL-u. Z miejsca 

nawiązał kontakt ze Związkiem Mło-

dzieży Demokratycznej, który posta-

nowił wydawać własne pismo. Pierw-

szy numer wyszedł 1 marca 1932 roku 

i nosił tytuł „Trybuna”. Jako redaktor na-

czelny i odpowiedzialny widnieje Józef 

Łobodowski, a jako wydawca Zbigniew 

Chomicz, brat wybitnego młodego pla-

styka Wita, który opiekował się sprawa-

mi grafi cznymi pisma. 

Po pierwszych numerach ataman 

opuszcza stanowisko kierownika pisma. 

„Trybuna” wychodzi w tymże roku po 

przerwie wakacyjnej już jako miesięcz-

nik (poprzednio dwutygodnik) i zawę-

ża swój zakres treściowy do spraw mło-

dzieżowych i pośrednio związanych 

z życiem młodzieży. [...] Łobodowski 

w dniu 1 października 1932 r. wypuścił 

nowy miesięcznik literacko-społeczny 

„Barykady” i podpisał go jako wydaw-

ca i redaktor.

Pierwszy numer „Barykad” miał cha-

rakter w przeważającej części poetycki. 

Otwierał go piękny wiersz Czechowi-

cza „Eros i Psyche”.

Powstałe jednak kłopoty fi nansowe 

zahamowały na krótki okres aktywność 

Łobodowskiego, która uzewnętrzniła 

się znowu w postaci nowego periody-

ku zatytułowanego „Dźwigary”. Ukazał 

się on w 1934 r. Tym razem Łobodowski 

nie podpisuje go ani jako redaktor, ani 

wydawca. Wyręcza go w tym wymaga-

nym wówczas akcie prawnym jego oso-

W obronie Franciszki Arnsztajnowej

Do redaktora „Wiadomości Literackich”
Proszę o zamieszczenie kilku słów poniższych, które napisane zostały pod wpływem oburzenia 
i obrzydzenia, jakie mnie ogarnęło po przeczytaniu Nr 34 „Prosto z Mostu”. Proszę mi uwierzyć, 
że nie chodzi mi tu o dalsze przeciąganie polemiki osobistej, aczkolwiek p. Piasecki i tym ra-
zem popełnił szereg nieścisłości czy też fałszów.

Pragnę jedynie zareagować na ton, w jakim p. Pietrkiewicz w  przedrukowanym z „Myśli 
Narodowej” wierszyku ośmiela się pisać o poetce lubelskiej, Franciszce Arnsztajnowej. Arnsztaj-
nowa jest z pochodzenia Żydówką, stąd też zapewne lekceważące zestawienie jej z „Turowe-
rem, Łazowerem i Frydkiem” i umieszczenie w sąsiedztwie obelżywej uwagi o pederastach. Nie 
pierwszy to raz zdarza się pp. „nacjonalistom”. Czytaliśmy już kiedyś coś takiego o sędziwej pi-
sarce w „Podbipięcie”. Żydówka! – i sprawa przesądzona.

Pp. Publicyści zapomnieli jednak dodać, że ta Żydówka prowadziła intensywną pracę niepodle-
głościową w Lublinie mniejwięcej wtedy, gdy babcia niejednego „narodowego” redaktora chodziła 
w rudej peruce, że jej dom w Lublinie był przystanią dla wszystkich konspiratorów i żołnierzy 
Niepodległości, jacy się wówczas przez miasto przewijali. W uznaniu owych zasług ta Żydówka, 
którą dziś byle niepełnoletni pętak bierze na cel swoich grafomańskich wyczynów została kilka-

ratura i pamięć kultury, 
dz. cyt., s. 326-327.
17 Czesław Miłosz, Lub-
lin żyje, w: tenże, Przy-
gody młodego umysłu, 
s. 65. 
18 Tamże, s. 68.
19 Józef Czechowicz, 
noty, „Barykady” 1932, 
nr 1, s. 43. 

W obronie zasługi – list 
Wacława Łobodowskie-
go w obronie Franciszki 
Arnsztjnowej zaatakowa-
nej w piśmie „Prosto z Mo-
stu”, „Wiadomości Literac-
kie” nr 32 (718), 1 sierpnia 
1937, dział „Koresponden-
cja”, s. 8.
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bisty entuzjasta, „adiutant”, Kazimierz 

Wójcik, biorąc na swe barki odpowie-

dzialność i ewentualne konsekwencje. 

„Dźwigary” zostały nazwane „miesięcz-

nikiem poświęconym sprawie polskiej 

kultury proletariackiej”. Pierwszy nu-

mer otwiera reprodukcja świetnej ilu-

stracyjnej grafi ki Jana Samuela Mikla-

szewskiego... „Joanna D΄arc”. To czaso-

pismo też w większej części zapełnione 

zostało poezją. Wiersze zamieścili i Je-

rzy Zagórski, i Stanisław Piętak, i Józef 

Czechowicz, i Jerzy Putrament i wielu 

innych z właściwym redaktorem jako 

autorem na czele. Mocny dział publicy-

styczny był uzupełnieniem działu poe-

tyckiego.

„Dźwigary” są ostatnią pozycją wy-

dawniczą w Lublinie Łobodowskiego. 

Próbował on jeszcze wypłynąć na szer-

sze wody wydawnicze za pomocą pra-

sy codziennej i zaczął wydawać „Ku-

rier Lubelski” [14 pażdziernika 1932 – 

20 listopada 1932]. Ale takie wydawni-

ctwo wymaga dużego doświadczenia, 

specjalnych zdolności organizacyjnych, 

systematycznej pracy no i... gotówki na 

przetrzymanie pierwszego okresu – za-

nim pismo się przyjmie i zacznie dawać 

dochody. Tu załamanie nastąpiło szyb-

ko i niefortunny wydawca i redaktor 

obciążony długami musiał zwinąć ga-

zetę.20

Problemy Łobodowskiego z wydawaniem 

„Kuriera Lubelskiego” inaczej naświetla Ire-

na Szypowska:

14 października 1932, po ustąpieniu 

Czechowicza, objął Łobodowski re-

dakcję „Kuriera Lubelskiego” i od razu 

zaczął drukować artykuły wyrażające 

aprobatę dla sowieckiego systemu go-

spodarczego. Numer z 24 październi-

ka z artykułem Dnieprostroj symbolem 

został skonfi skowany, a Wydział Bez-

pieczeństwa Publicznego wysłał do Mi-

nisterstwa Spraw Wewnętrznych in-

formację, że nowy redaktor utrzymu-

je kontakty z działaczami komunistycz-

nymi i z tego powodu wzięty jest pod 

obserwację.21

W efekcie cofnięto wszystkie prenumeraty 

pisma przez urzędy państwowe, sprzedaż 

spadła i 20 listopada Łobodowski zrezy-

gnował z redagowania najpopularniejszej 

lubelskiej gazety.

Zerwanie z komunizmem
Jadwiga Sawicka: W latach trzydzie-

stych (1935) poeta zrywa z komuni-

zmem, na swój sposób – dramatycznie 

i spektakularnie. Przechodzi od apro-

baty rewolucji do negacji. Po latach na-

krotnie odznaczona przez Najjaśniejszą Rzeczpospolitą. Potrafi ła wreszcie wychować swego syna, 
ś.p. Jana Arnsztajna, na dzielnego ofi cera polskiego, który wprost z szeregów skautowskich po-
szedł na pole chwały, a jak tam sobie poczynał, sprawdźcie, panowie, we właściwych papierach. 
Pan Pietrkiewicz, który nie tylko prochu ale nawet zupy rekruckiej jeszcze nie wąchał, powi-
nienby zrozumieć, jaki dystans dzieli go od tej Żydówki, którą łaskawie raczy znieważać.

Tu nie chodzi o fi losemityzm czy antysemityzm. Tu chodzi po prostu o elementarną przyzwo-
itość w stosunku do kobiety, pisarki i patriotki, która nie potrzebuje dowodów uznania od pp. 
Pietrkiewiczów i Piaseckich, bo je miała od takich ludzi, jak Stefan Żeromski p. i Józef Piłsud-
ski. Tyle co do meritum tej sprawy.

A do p. redaktora „Prosto z Mostu” przy okazji załączam uniżoną prośbę. Nie pisz pan od-
powiedzi na ten list o lubelskich szyldach. Jak tam było, to było, nie ulega wszakże wątpliwo-
ści, że zdemolowanie po pijanemu szyldu dowodzić może wyłącznie awanturniczego usposobienia 
i skłonności do kieliszka, natomiast wyczyny, które się pod pańskim kulturalnym protektoratem 
dzieją w ostatnich czasach w „Prosto z Mostu”, są dowodem jaskrawego duchowego prostactwa, 
tem gorszego że bijącego w sędziwą kobietę, która zapewne nie zechce poniżać swojej starości 
obroną przed napaściami ekonomskich synków.

Józef Łobodowski (Lublin)

20 Wacaw Gralewski, 
Watacha atamana Ło-
bodi, w: tamże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 175-177.
21 Irena Szypowska, Ło-
bodowski…, s. 30.
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pisał o niektórych przyczynach swojej 

konwersji:

Dochodziły mnie słuchy o tym, co 

działo się na Ukrainie w strasznych gło-

dowych latach 1932-33. Niepokoił ros-

nący terror w Rosji Sowieckiej i odpy-

chał dogmatyzm polskich komunistów. 

Mnożyły się wątpliwości co do rzeczy-

wistej przyczyny samobójstwa Maja-

kowskiego, śmierci Gorkiego.

[...] Po zerwaniu z komunizmem Ło-

bodowski całą energię twórczą kieru-

je na obronę spraw ukraińskich. [...] Był 

w szerokim znaczeniu człowiekiem po-

granicza. Pograniczność ujawniła się 

w jego twórczości wieloaspektowo, 

m.in. jako fascynacja przestrzenią wo-

łyńską, kresową. Poświęcił Wołyniowi, 

a także miastu swojej młodości (Lublin 

– „miasto krzyczącej młodości”) wiele 

utworów.22

W Lubelskiej szopce politycznej [nie cho-

dzi tu o szopkę „Refl ektora”, lecz autorskie 

dzieło Łobodowskiego] napisanej przez 

Łobodowskiego i wydanej w 1937 roku 

(nakładem Okręgu II Związku Rezerwistów) 

dokonał autobiografi cznego wyznania 

i rozrachunku z przeszłością:

Wacław Gralewski: Szopka kończy się 

monologiem atamana Łobodi. Mówi 

on:

Oj, w Lublinie, w tym Lublinie

tak powoli woda płynie – 

jak się wybić

by nie chybić – 

głowiłem się tam

I orzekłem – nie ma rady – 
trzeba wydać „Barykady” – 

od konfi skat do nazwiska

szybko dojdę sam.
I zagrałem na tej strunie 
i stanąłem przy komunie

w Kominterniem służył wiernie

kilka ładnych lat.
Parę razy mnie wsadzili,
ale zaraz wypuścili,

raz ostatni w ciężkiej matni

na kolanam padł.

Do Warszawy napisałem
i poprawę obiecałem
u ministra głowa bystra
nie podjął mnie źle.
A minister jak powiedział
zaraz o tym Drymer wiedział
wydał rozkaz, znikła troska
wypuścili mnie.
Potem zaraz forsę dali
do współpracy zapraszali
i na wódzię dobrzy ludzie 

prowadzili wciąż.

 – Jeszcze rok a – rzekł mi – synu

masz na czoło liść wawrzynu –

i tą razą z burżuazą

w jednym kole krąż.

A poetka Iłła-Ałła

swe poparcie obiecała 

co mówiła to zrobiła

bardzo byłem rad.

Przyjmowali mnie w pałacach

i mówili jesteś caca.

Pisz tak dalej a pochwali 

ciebie cały świat.

Na tym koniu dalej jadę

nieźle sobie dając radę

piszę wierszyk przyjdzie pierwszy

i już forsę mam.

Tylko ten „Lubelski Kurier”

kiedy wspomnę wpadam w furię

roczek drugi płacę długi

Straszny z tego kram.

Trudno o bardziej szczerą wypowiedź. 

Podkreślić warto i ten szczegół, że pod-

czas przedstawień szopki autor sam re-

cytował swe wyznanie.

Szopka wywołała dość duże wraże-

nie i poruszenie w Lublinie. W reda-

gowanym przez siebie „Expresie Lu-

belskim” w dniu 8 grudnia 1937 roku 

umieściłem recenzje. Omawiając owe 

końcowe wyznania, określiłem je na-

stępująco: „Pomysł fi nału jako pewne-

go rodzaju autorecitalu poetyckiego 

był oryginalny. Było to chwilami wy-

znanie poety, a chwilami »Spowiedź 

chuligana«, wyładowana w  formę eks-

presji literackiej.

22 Jadwiga Rawicka, Wo-
łyń poetycki w prze-
strzeni kresowej, War-
szawa 1999, s. 54-56.
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Recenzja wywołała silne echo. Była 

ostra, ale i rzeczowa. Łobodowski za-

powiedział napisanie odpowiedzi po-

lemicznej, ale ostatecznie obietnicy nie 

dotrzymał. Być może  doszedł do wnio-

sku, że recenzję po jego wyznaniach na-

leży uważać za kropkę nad „i”. 

Na koniec informacja o miejscu druku Lu-

belskiej Szopki Politycznej: „Odbite czcion-

kami: »Drukarni Popularnej« A. Michalski 

i J. Rybiński w Lublinie, Żmigród. 23

Łobodowski zapamiętany
A jaki był Łobodowski w oczach znajo-

mych?

Wacław Gralewski: Niski, krępy, silnie 

zbudowany, o profi lu boksera, choć tro-

chę asymetryczny, łączył w sobie cechy 

intelektualisty z temperamentem chuli-

gana. Tkwiło w nim jakby dwóch ludzi 

– poetę podjudzał awanturnik. Zainte-

resowania jego były równie silne w spra-

wach artystycznych, jak też społecz-

nych, politycznych i sportowych. Rzut-

ki, energiczny, zdolny do pracy i dużych 

wysiłków, dysponował naprawdę koza-

ckim zdrowiem i wytrzymałością. [...] 

Pisał wiersze, organizował imprezy, zaj-

mował się publicystyką i wydawaniem 

różnych periodyków.24

Anna Kamieńska: Chodziłam jeszcze 

do gimnazjum. Ktoś kiedyś na ulicy po-

kazał mi poetę Józefa Łobodowskiego. 

Szedł przez całą szerokość Krakowskie-

go Przedmieścia, jakiś ogromny, kan-

ciasty, jak mi się wydawało, dziki i kud-

łaty. Ludzie ustępowali mu z drogi. Miał 

wygląd boksera.25

Irena Szypowska: Kilkanaście lat 

wcześniej tak samo po Odessie chodził 

dwudziestoletni Włodzimierz Maja-

kowski, wywołując niechęć, oburzenie 

i lęk „porządnych obywateli”, nie mo-

gących spokojnie patrzeć na jego 

prowokacyjne zachowanie, złe 

maniery, zepsute zęby, brud-

ne paznokcie, żółtą futury-

styczną koszulę i nadmierną 

pewność siebie. Ale młodzi 

urządzali mu huczne owa-

cje, gdy krzyczał: „Rozwala-

my wasz stary świat!”.

Podobna atmosfera skan-

dalu, ekscytacji, uwielbienia 

a także czujności (ze strony 

policji) towarzyszyła „atamano-

wi Łobodzie”, gdy czytał swe wy-

wrotowe wiersze i prowokował za-

chowaniem odbiegającym od przyję-

tych konwencji. „Zawsze gardziłem ci-

szą zasiedziałych mieszczan” – powie 

o swej młodości.

Obaj: Rosjanin i Polak pochodzi-

li „z dobrych domów” i obaj wcześnie 

straciwszy ojców, wychowywani byli 

przez matki w warunkach ciężkich, 

znacznie trudniejszych niż te, w jakich 

upływało ich wczesne dzieciństwo. Ło-

bodowski był zafascynowany posta-

cią Majakowskiego i jego poezją, któ-

rej dynamizm i witalizm były mu bli-

skie, choć poetycko – obce. [...] Prze-

kładał jego wiersze, napisał o nim utwór 

Majakowskiemu. Studiował dzieje jego 

życia i śmierci. Książka Wiktora Woro-

szylskiego o rosyjskim poecie pozosta-

ła na stole, gdy Łobodowski śmiertelnie 

chory, na zawsze opuszczał swój dom.26

Wacław Gralewski poświęcił Łobodowskie-

mu opowiadanie Wataha atamana Łobodi.

Hasła związane z Łobodowskim: m.in. 

„W Słońce” (s. 242), „Trybuna” (s. 363), „Bary-

kady” (s. 368), „Dźwigary” (s. 278), „Skanda-

le literackie Józefa Łobodowskiego (1932)” 

(s. 365), „Dzieje Józefa Zakrzewskiego” 

(s. 371), „Knajpa ojca Grudnia” (s. 311).

23 Tamże, s. 178-180.
24 Wacław Gralewski, 
Watacha atamana…, 
dz. cyt., s. 175-176.
25 Anna Kamieńska, Po-
eta Wacław, w: Lublin 
literacki 1932-1982, 
s. 217.
26 Irena Szypowska, Ło-
bodowski…, s. 28-29.

H[enryk] D[onga], Józef 
Łobodowski. Karykatu-
ra Łobodowskiego wy-
korzystana w Antologiii 
współczesnych poetów 
lubelskich, Lublin 1939. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 328).

Autograf Józefa Łobo-
dowskiego na odwrocie 
fotografi i ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 312).
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Łobodowski – Czechowicz
W stosunkach między Łobodowskim i Cze-

chowiczem, nie brakowało napięć. 

Tadeusz Kłak: [Były one spowodowa-

ne] różnicą wieku i doświadczeń, a tak-

że odmiennością postaw ideowych i ar-

tystycznych. […] Niemałą też rolę od-

grywała niewątpliwie walka o miejsce 

w grupie, a nawet o jej przywództwo. 

Na ten ostatni moment zwrócił uwagę 

sam Łobodowski […]:

Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem ła-

twym. Wbrew łagodnym pozorom odznaczał 

się wielką apodyktycznością. [Przecież] o so-

bie napisał: „Dusze chce łowić Józef Czecho-

wicz”. Tego rodzaju łowcy każdą schwytaną du-

szę chcą prowadzić na smyczy, choćby nawet 

jedwabnej, ale na smyczy. Byłem wtedy szcze-

Józef Łobodowski 
i Czechowicz

niakiem krnąbrnym i o zbyt zjeżonym karku, 

aby taka operacja mogła się udać. Z zarzucania 

sieci łowca szybko zrezygnował.

W innym miejscu tego szkicu Łobo-

dowski napisał, iż niewiele brakowa-

ło, a byłoby doszło między nim a Cze-

chowiczem do całkowitego zerwania, 

a poza tym zwrócił uwagę na to, że 

z upływem czasu również wokół innych 

osób zaczęły się skupiać nowe konstela-

cje poetyckie. Miał on niewątpliwie na 

myśli i ten krąg, który tworzył się także 

wokół jego osoby.1

W numerze „Trybuny” nr 3 (1932) w dziale 

„Nowe wydawnictwa” Łobodowski oma-

wia tom Czechowicza pt. Ballada z tamtej 

strony:

Nowy tom Czechowicza jest nowem ob-

jawieniem czystej i bujnej poezji. W po-

równaniu z Dniem jak codzień bardziej 

chyba jednolity i zwarty, odcina się od 

przeciętnej produkcji wierszowanej nie 

tylko wytrzymaniem strony formal-

nej, o co teraz bywa najłatwiej, ale prze-

dewszystkiem niesłychanem napięciem 

poetyckiej wyobraźni. To jest już inny 

świat, gdzie migotliwe skrawki rzeczy-

wistości są pretekstem nie celem, a sło-

wa unoszone głębokim nurtem wzru-

szeń brzmią, jak fujarkowe echo z „tam-

tej strony”. Wyróżniłbym monotonnie 

senne Przez kresy, Samobójstwo i cu-

downy w swej niesamowitej śpiewności 

wiersz tytułowy.

Czytelnik przyzwyczajony do poe-

tyzującej pianki, do werbalizmu i ła-

twej gadatliwości przejdzie do porząd-

ku dziennego nad tą książką, inny znaj-

dzie cały świat przeżyć i wzruszeń za-

mknięty w patetycznie skromnych poe-

zjach Czechowicza. 2

1 Za: Tadeusz Kłak, „Lu-
belskie” powieści Józe-
fa Łobodowskiego, w: Li-
teratura i pamięć kul-
tury, Lublin 2004, red. 
Sławomir Baczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, s. 338-339. Por. Jó-
zef Łobodowski, O cy-
ganach i katastrofi stach 
I, „Kultura” 1964, nr 7, 
s. 41; Tadeusz Kłak, 
Awangarda lubelska, 
w: tenże, Stolik Tade-
usza Peipera. O strate-
giach awangardy, Kra-
ków 1993, s. 146-147.

Józef Łobodowski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego (sygn. 3814/II, 
nr 13095).
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Również w pierwszym numerze „Dźwiga-

rów” (ukazały się trzy) z listopada 1934 

w tekście Na froncie poetyckim Łobodow-

ski poświęca obszerny fragment (s. 67-69) 

omówieniu nowego zbiorku poezji Czecho-

wicza W błyskawicy.

Wzruszające są odwołania Łobodowskiego 

w Balladzie lubelskiej do poezji Czechowi-

cza i do miejsc, z którymi był związany:

Pachnie chlebem rozczynionym z piekarń,

pachnie sianem w Czechowicza wierszach.

Żaden pies na przedmieściu nie zaszczeka

[...]

Lew na łapach kamiennych wsparł się,

stary zegar wydzwania północ.

I dalej:

Lecą liście z kasztanów, umierać im gorzko,

gwiazdy są nad Niecałą, 

gwiazdy nad Radziwiłłowską –

śpiewka skrzypek urasta w żałość,

w balladę z tamtej strony.3

Łobodowski jest też autorem wiersza pt. 

Na śmierć Czechowicza oraz wiersza Rozma-

wiam z Rosją, który zadedykował Czechowi-

czowi. Z drugiej strony Łobodowski w Wier-

szu niezrozumiałym podejmuje poetycką 

polemikę z Czechowiczem: 

uważajcie...

czechowicz twierdzi, że dzień codzienny jest co dzień

ale to pewnie nieprawda,

bo tamta noc

nie będzie przecież codzienna,
tylko czerwona,
taka czerwona jak krew,

którą na próżno się staram

przepoić słowa swych wierszy.4

W prologu Lubelskiej szopki politycznej, któ-

rej autorem był sam Łobodowski (chodzi 

o autorską szopkę Łobodowskiego z 1937 

roku, nie o szopkę „Refl ektora”), w wypo-

wiedzi atamana Łobodi przywołany jest 

Czechowicz:

Tyle lat, o Lublinie, byliśmy ci wierni,
Ciągnęła nas tu jakaś siła tajemnicza.
Lecz wszystko się skończyło. Dusza Czechowicza
Na Niecałej ulicy wieczorami straszy
I nie chce już powracać, łez nie pomnąc naszych.5

Łobodowski wprowadził Czechowicza (pod 

nazwiskiem Henryka Gulewicza) do swojej 

autobiografi cznej powieści Dzieje Józe-

fa Zakrzewskiego, a na łamach paryskiej 

„Kultury” w kilku odcinkach opublikował 

obszerny artykuł pt. O Cyganach i katastro-

fi stach, w którym opisał krąg poetów zwią-

zanych z Czechowiczem.

Pomimo licznych różnic osobowościowych 

i przynależności do różnych kręgów poe-

tyckich Łobodowski na cale życie zachował 

szacunek do Czechowicza:

Ludmiła Siryk: Krystyna Tyszkiewicz, 

która była na autorskim wieczorze Ło-

bodowskiego w Londynie w 1973 roku 

informuje, że on, wspominając Czecho-

wicza i czytając fragmenty jego wierszy, 

płakał6.

Czechowicz – Łobodowski
Na temat stosunku Czechowicza do Łobo-

dowskiego wiele możemy wywnioskować 

[ze] wzmianek w listach Czechowicza zwią-

zanych działalnością Łobodowskiego jako 

wydawcy „Barykad” i „Dźwigarów”. W liście 

do Mariana Piechala z Lublina w dniu 25 

sierpnia 1932 Czechowicz pisze:

We wrześniu przyjaciele lubelscy ze 

„skonfi skowanym poetą” J. Łobodow-

skim na czele przystępują do wydawa-

nia pisma literacko-społecznego. Ja, 

Madej, Michalski będziemy Łobodow-

skiemu pomagali i z tego właśnie tytułu 

proszę Pana o współpracę.7

Do Mariana Czuchnowskiego 12 września 

1932:

Gorąco zapraszam Pana do „Barykad”, 

które zresztą nie ja wydaję, lecz prole-

tariatczyk Józef Łobodowski, [...] wierzę 

w to pismo i będę w nim pracował z na-

dzieją.8 

Do Kazimierza A. Jaworskiego z Lublina 

6 paź dziernika 1932:

2 jł. [Józef Łobodow-
ski], Nowe wydawni-
ctwa, „Trybuna” 1932, 
nr 1, s. 31.
3 Józef Łobodowski, 
Poezje, Lublin 1990, 
s. 216, 220-221.
4 Tenże, O czerwonej 
krwi, Lublin 1931, s. 135.
5 Tenże, Lubelska szop-
ka polityczna, Lublin 
1937, s. 7. 
6 Ludmiła Siryk, Nazna-
czony Ukrainą. O twór-
czości Józefa Łobodow-
skiego, Lublin 2002, 
s. 42.
7 List do Mariana Pie-
chala, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 175.
8 Listy Józefa Czechowi-
cza do Mariana Czuch-
nowskiego, oprac. Ja-
nusz Kryszak, „Poezja” 
1981, nr 1, s. 36.



96 nr 30 (2006)

Ludzie

Przyślij nam coś do „Barykad”. Co do ich 

charakteru, wobec faktu, że redaktorem 

jest Łobodowski, nie masz chyba wąt-

pliwości. [...] Pierwszy numer wyszedł 1 

X, i wyszedł z trudem, gdyby nie fakt, że 

cenzor nie mógł wychwycić wątku arty-

kułów, drukowanych bez znaków prze-

stankowych, prawdopodobnie nie uka-

załby się nigdy. Możliwe, że drugi zosta-

nie skonfi skowany z punktu, bez czyta-

nia.9

Zbieg okoliczności sprawił, że w tym samym 

liście, w którym jest wzmianka o kłopotach 

z cenzurą przy wydawaniu pierwszego nu-

meru „Barykad”, 45 lat później znajdujemy 

ślad cenzury powojennej. W roku 1977 

wychodzą Listy Józefa Czechowicza, ale we 

wspomnianym liście brakuje zdania o Ło-

bodowskim: „Co do ich charakteru [„Bary-

kad”], wobec faktu, że redaktorem jest 

Łobodowski, nie masz chyba wątpliwości”. 

Łobodowski tępiony przez cenzurę jako 

komunista, po wojnie jest na indeksie m.in. 

za współpracę z paryską „Kulturą” i poglądy 

skrajnie antykomunistyczne.

Do Mariana Czuchnowskiego z Lublina 19 

grudnia 1932:

„Barykady” skonfi skowano. Łobodowski 

od kilku tygodni jest w Warszawie [...]. 

Nie wiem czy […] będą wznowione i na-

wet – wątpię. Konfi skata całego nakładu 

numeru na dobrym papierze, z 3 ilustra-

cjami, to kilkaset złotych straty, a pienią-

dze ostatecznie nie leżą na ulicy.10

Do Mariana Czuchnowskiego z Lublina 

27 stycznia 1933:

J. Łob. wydał 2-gi numer swego pisma 

– skonfi skowano, podcinając poważ-

nie fi nanse. W połowie stycznia Ł. Wy-

dał dodatek, w formie 4 stronic gazety, 

wielkości takiej ja stronice I.K.C. Do-

datek ten, w którym zdeklarował się 

aż zanadto wyraźnie uległ konfi skacie, 

jego samego zaś przymknięto na parę 

dni. Obecnie jest na swobodzie za kau-

cją. Wszystko to byłoby ważne, gdyby 

J.Ł. miał więcej wagi w swoich wystą-

pieniach a mniej kawalarstwa. Dodatek 

ów skonfi skowano za dowcipy w ro-

dzaju „tępy łeb satrapy”, „głupawe za-

rządzenie” itp. drugi numer „barykad” 

miał też takie kwiatuszki, które nieza-

leżnie od treści, zniechęciły mnie tro-

chę do niego. Przecież można powie-

dzieć i te i inne kwestie w sposób nie-

kawalarski.

Pierwsza rozprawa J. Łob. Odbędzie 

się 31 b.m.11 

W roku 1934 Łobodowski zaczął przygo-

towania do wydania następnego pisma 

– „Dźwigarów”. W liście Czechowicza do 

Tadeusza Hollendra wysłanym w czerwcu 

1934 znajdujemy bardzo charakterystycz-

ne zdanie:

Buntowniczy i ekspansywny Łobodow-

ski już montuje tu w Warszawie, własne 

pismo pt.„Dźwigary”.12

„Express Lubelski i Wołyński”, 18 stycznia 1933
Za działalność wywrotową. Aresztowanie redaktora „barykad”
Jak donosi PAT w dniu wczorajszym został zatrzymany i przekazany do 
dyspozycji władz śledczych popularny w Lublinie młody literat p. Józef 
Łobodowski. Wydał on kilka tomów poezji z których większość została 
skonfi skowana. Ostatnio redagował on i wydawał w Lublinie pismo no-
szące tytuł „barykady”. Drugi numer tego pisma został skonfi skowany. 
W tych dniach Łobodowski wydał „dodatek dwutygodniowy do barykad” 
zawierający szereg artykułów o treści politycznej i społecznej. Dodatek 
ten uległ także konfi skacie i spowodował wydanie nakazu zatrzymania 
p. Łobodowskiego. Dowiedziawszy się o tem zgłosił się on do policji do-
browolnie.

Po przesłuchaniu wstępnem został jak to powyżej zaznaczyliśmy prze-
kazany władzom sądowym.

„Express Lubelski i Wołyński”, 28 stycznia 1933
Za obrazę uczuć religijnych. Proces młodego poety Lublinianina
W dniu 31 b.m. to jest we wtorek w Sądzie Okręgowym odbędzie się 
proces młodego poety lubelskiego p. J. Łobodowskiego, oskarżonego 
o obrazę uczuć religijnych w swoich utworach.

Zapowiedź tego procesu wywołała w naszym mieście dość duże zain-
teresowanie.
 
„Express Lubelski i Wołyński”, 31 stycznia 1933
Trzy procesy literackie na wokandach sądów lubelskich
W dniu dzisiejszym Wydział Karny Lubelskiego Sądu Okręgowego rozpa-
trywać będzie dwie sprawy literackie. W pierwszej sprawie jako oskarżo-
ny występuje młody poeta p. Józef Łobodowski, którego pierwszy wydany 
tom poezji p.t. O czerwonej krwi uległ konfi skacie.

W drugim procesie występują jako oskarżeni p.p. Łobodowski i Falan-
dysz. Sprawa przedstawia się następująco. W wydawanej przez p. Falandy-
sza „Trybunie”, będącej organem Związku Młodzieży Demokratycznej uka-
zał się wiersz p. Łobodowskiego p.t. Słowo o prokuratorze. Wiersz uległ 
konfi skacie i stał się przyczyną procesu.

9 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 182.
10 Listy Józefa Czechowi-
cza do Mariana Czuch-
nowskiego, s. 39. 
11 Tamże, s. 40.
12 List do Tadeusza Hol-
lendra, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 276.
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Józef Łobodowski i Czechowicz

W korespondencji Czechowicza znajduje-

my wiele wzmianek o Łobodowskim, często 

są to drobne uszczypliwości pod jego adre-

sem. W liście do Antoniego Madeja z War-

szawy 19 marca 1934 Czechowicz pisze:

Łobodia jest w Lublinie. Adres: Święto-

duska 18. Więzienie wojskowe.13

Do Madeja z Warszawy 11 kwietnia 1935:

Jak tam „Parafi a poetów”. Co robi koń 

atamana Łobody?14

Do Kazimierza A. Jaworskiego z Warszawy 

6 marca 1936:

A Łobodowski w ostatniej „Kamenie” 

słabiutki.15

Chodziło o wiersz Łobodowskiego Cmen-

tarz lubelski („Kamena” 1936, nr 6).

Z drugiej strony Czechowicz traktował 

Łobodowskiego poważnie i po partnersku. 

W liście Czechowicza do Wacława Gralew-

skiego wysłanym z Warszawy 28 września 

1936 czytamy:

Czy montujesz już z Łobodią kolumnę 

literacką „Expressu Lubelskiego”?16.

Do utworzenia tej literackiej kolumny nigdy 

nie doszło. W tym samym liście:

Gorąco cię proszę, nie dawaj nikomu 

mego adresu. W Lublinie znają go tylko 

Kazio [Miernowski] i Łobodowski.

Z prośby tej wynika, że Łobodowski był 

jedną z tych osób, z którą utrzymywał stałe 

kontakty.

W ramach organizowanego przez Józefa 

Czechowicza tzw. „Najazdu Awangardy na 

Warszawę”, odbył się w 11 marca 1934 wie-

czór poetycki. Miał na nim również wystąpić 

Łobodowski. Niestety, dzień wcześniej zo-

stał aresztowany i oskarżony o działalność 

wywrotową w czasie pełnienia służby woj-

skowej. Sprawa wyglądała bardzo poważ-

nie. Pod nieobecność Łobodowskiego jego 

wiersz „Piłsudski” odczytał aktor. Opowia-

da o tym Łobodowski:

Był na Sali wśród słuchaczy, ówczes-

ny redaktor naczelny prorządowego 

dziennika „Gazeta Polska” Ignacy Ma-

tuszewski i osobista sekretarka Piłsud-

skiego Kazimiera Iłłakowiczówna. […] 

Wiersz się podobał. Stąd zainteresowa-

nie nieobecnym autorem. Nikt im nic 

konkretnego nie mógł powiedzieć. Po-

szła plotka, że jest w jakiejś karnej kom-

panii. Dopiero Czechowicz, gdy wrócił 

z Warszawy do Lublina, dowiedział się 

od mojej matki, co się stało i puścił wia-

domość dalej. Poszły w ruch telefony. 

Protekcja takich osób jak Iłłakowiczów-

na i Matuszewski to nie było byle co.17

Tak więc to w dużej mierzy dzięki działaniom 

podjętym przez Czechowicza udało się Ło-

bodowskiemu wyplątać z poważnej opresji.

Nazwisko Łobodowskiego zostało wymie-
nione przez Czechowicza w dwóch hasłach 

w suplemencie do Nowości lubelskich:

Łobodowski Józef – „Od wyroku do wy-

roku – jeszcze jeden raz” utwór na for-

tepian i 2 grzebienie. Lublin 1933 r. Na-

kładem Zw. Manicurzystek

Olearczyk starosta (weselny). O do-

brodziejstwach konfi skaty. Lublin 1933. 

Nakładem J Łobodowskiego.

O Łobodowskim (w związku z jego zerwa-

niem z komunizmem) ułożył Czechowicz 

fraszkę Kim jest autor książki „Człowiek 

zmienia skórę”:

Tom „Człowiek zmienia skórę” znalazłem gdzieś

w szafi e:

Co – Łobodowski wydał swą autobiografi ę?...18

13 List do Antoniego 
Madeja, tamże, s. 261.
14 List do tegoż, tam-
że, s. 293.
15 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, tam-
że, s. 325. 
16 List do Wacława 
Gralewskiego, tamże, 
s. 342.
17 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubel-
skie, „Kresy” 1991, nr 8, 
s. 136.
18 Fraszka została opu-
blikowana w „Pionie” 
1937, nr 39, s. 6.



98 nr 30 (2006)

Antonii Madej
1899–1989

Ks. Ludwik Zalewski: Antoni Madej 

urodził się 13 czerwca 1899 r. w Pikuli-

cach pod Przemyślem. Osierocony jako 

dziecko, młodość miał twardą. Lata 1914-

1915 spędził na emigracji w Brnie i Bu-

dapeszcie. Seminarium nauczycielskie 

ukończył w Samborze w r. 1918. W la-

tach 1918-1919 i po raz drugi w r. 1920 

służył jako ochotnik w wojsku polskim. 

Od r. 1921 do 1924 studiował polonistykę 

na Uniwersytecie Lubelskim. Od r. 1921 

jest nauczycielem w Lublinie.

Bibliografi a: Płonące lonty, Warszawa 

1931; Pieśń o Bałtyku, Warszawa 1932; 

Widnokrąg, Lublin1933; W grudzie zie-

mi, Lublin 1934; Twarz, Lublin 1934; Li-

nie i granice, Lublin 1935; Z poezyj Oto-

kara Brzeziny (tom przekładów Brze-

ziny), Warszawa 1936; Drzewo fi gowe, 

Warszawa 1938. Współpracuje stale 

w piśmie „Zet”.1

Anna Kamieńska: Znałam też praco-

witego nauczyciela i poetę Antoniego 

Madeja, który był ojcem mojej koleżan-

ki szkolnej, ojcem pięciu córek, co było 

przedmiotem kpin koleżeńskich. To An-

toni Madej przepisał kilka moich dzie-

cinnych wierszy i posłał do „Płomycz-

ka” Józefowi Czechowiczowi, który je 

tam zamieścił. Otrzymałam też pierw-

sze honorarium. Było to w 1934 roku, 

jak świadczy o tym wzmianka w liście 

Czechowicza do Antoniego Madeja. 

Byłby więc to mój debiut literacki? Mia-

łam wówczas czternaście lat.2

Fakt ten znajduje potwierdzenie w liście Cze-

chowicza do Antoniego Madeja wysłanym 

14 września 1934 z Warszawy: „Donoszę ci, 

że kilka wierszy Marysi [córka Madeja] i Hani 

Kamieńskiej, przysłanych do „Płomyczka” 

zużytkujemy”3. 

Przyjaźń i konfl ikt 
z Czechowiczem
Czechowicz w recenzji Nowe książki Madeja 

napisanej pod pseudonimem „Józef Sur-

macz” („Zet”, 1934, nr 24), omawiającej jego 

dwa tomiki Twarz (Lublin 1934) i W grudzie 

ziemi (Lublin 1934), mianował Madeja po-

etą:

W prowincjonalnym Lublinie, wśród 

murów średniowiecznych i przedmieść 

żyjących od świtu do świtu wyrósł po-

eta – twórca.4

Pierwsza wzmianka o kontakcie Madeja 

z Czechowiczem (wskazująca na ich znajo-

mość) padła w liście wysłanym przez tego 

ostatniego z Lublina 20 października 1930 

do Józefa Nikodema Kłosowskiego: „Prze-

prowadzałem […] wstępne konferencje 

z Madejem i Arnsztajnową”5. Uwaga ta do-

tyczy rozmów o powołaniu do życia Związ-

ku Literatów w Lublinie. W kilku listach 

wysłanych przez Czechowicza do Madeja 

można zaobserwować jak zmieniały się ich 

relacje: od ofi cjalnych do przyjacielskich. 

W liście wysłanym z Warszawy w maju 1934 

Czechowicz zwraca się do Madeja: „Miły ser-

cu mojemu Antosiu!”6. W innym liście wysła-

nym z Warszawy 28 listopada 1934 zwraca 

się do niego: „Miły towarzyszu!”, informując 

jednocześnie, że tekst jego autorstwa Życie 

artystyczne Lublina zostanie wydrukowany 

w „Miesięczniku Literatury i Sztuki”(1935, 

nr 5):

List lubelski [czyli wspomniany tekst] 

pójdzie w piątym numerze „Miesięcz-

nika”. Pozwoliłem sobie przerobić kilka 

zdań w zakończeniu ze względu na czy-

telników i bez względu na Ciebie! Wy-

bacz.7

Tadeusz Kłak: [W roku 1935 Czecho-

wicz] wskutek donosów i oskarżeń o nie-

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lu-
blin 1939, s. 176.
2 Anna Kamieńska, Poe-
ta Wacław, w: Lub-
lin literacki 1932-1982, 
red. Waldemar Michal-
ski i Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 217.
3 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 283.
4 Józef Czechowicz, 
Nowe książki Made-
ja, w: tenże,Wyobraź-
nia stwarzająca. Szkice 
literackie, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1972, 
s. 172.
5 List do Józefa Niko-
dema Kłosowskiego, 
w: J.Czechowicz, Listy, 
s. 139.
6 List do Antoniego Ma-
deja, tamże, s. 273.
7 List do tegoż, tamże, 
s. 287.
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moralny tryb życia [m.in. o homosek-

sualizm] […] zmuszony był zrezygno-

wać z pracy w pismach i wydawnictwach 

ZNP. […] Czechowicz był przekonany 

[jak się okazało po czasie bezpodstaw-

nie], że to właśnie jego bliski przyjaciel, 

Antoni Madej, oskarżył go wobec władz 

o niemoralny tryb życia. Madej pisał o tej 

sprawie w „Kamenie” 1961, nr 20 oraz 

w „Kamenie” 1968, nr 20 (Wokół sprawy 

odejścia Czechowicza z ZNP, czyli bajka 

o straszliwym zbóju Madeju)8. 

Jak bardzo ta sprawa wpłynęła na zmianę 

stosunku Czechowicza do Madeja, mówi 

fragment listu wysłanego przez Czechowi-

cza z Warszawy 28 września 1936 do Wacła-

wa Gralewskiego:

Ja nie mogę zetknąć się z tym denuncjan-

tem w żaden sposób. Ja nie życzę sobie 

w ogóle wiedzieć, czy żyje czy umarł. Ani 

czy pisze i co pisze. Gardzę nim jak jesz-

cze nikim w życiu. […] Ja palcem nie kiw-

nę, żeby z nim walczyć, ale zobaczysz, 

nie minie rok nawet, a dosięgnie go złe 

i złamie go. Bo to marny badyl.9

Czechowicz jest autorem poświęconej Ma-

dejowi fraszki Na 5-oro dzieci Madeja: 

Pisze Madej poezje, bo cóż więcej może,
Co? Przesada, ma przecież madejowe łoże...10

Antoni Madej wymieniony jest przez Cze-

chowicza w Nowościach lubelskich:

MADEJ ANTONI – Rytmy o łożu ma-

dejowym (tom pierwszy z tysiąca). Lu-

blin 1929. Nakładem Z.P.N.S.P. Tanio 

bo w podwórzu.11

Oraz w suplemencie do Nowości lubelskich:

11. Madej Antoni – Ideje madeistyczne 

w przeciwstawieniu do idej maltuzjań-

skich. Lublin 1980. Nakładem wnuków 

i prawnuków.

8 Por. tamże, s. 330, 
przypis 6.
9 List do Wacława Gra-
lewskiego, tamże, 
s. 342.
10 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 28.
11 Tenże, Nowości lubel-
skie. Katalog regionalny 
najwybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 11.

Jedna z wielu reklam dru-
karni „Sztuka” w „Przeglą-
dzie Lubelsko-Kresowym” 
(pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego) 
i ogłoszenie z redagowa-
nego przez Czechowicza 
w „Dzienniku Lubelskim” 
nr 4, 4 czerwca 1932 (pis-
mo w zbiorach bibliote-
ki UW).
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Józef Czechowicz: Bronisław Lu-

dwik Michalski urodził się 19 września 

1903 r. w Sieniawie. Gimnazjum ukoń-

czył w Jarosławiu. Naukę szkolną prze-

rwał, aby w r. 1920 jako ochotnik w pią-

tym pułku piechoty Legionów walczyć 

przeciwko bolszewikom. Studia uni-

wersyteckie odbywał na uniwersytecie 

Jana Kazimierza we Lwowie. Lata 1929-

1933 spędził w Lublinie. Tutaj brał żywy 

udział w życiu grupy poetów lubelskich. 

W Lublinie też wydał zbiorek utworów 

pt. Wczoraj. Ostatnie dwa lata spędził 

w Warszawie. Rozstrój nerwowy w wy-

niku przeżyć osobistych doprowadził 

go do tragicznej śmierci 27 lipca 1935 

roku w nurtach Wisły. W ubraniu zna-

leziono Ostatni wiersz.

Bibliografi a: Wczoraj, Lublin 1932, 

nakł. Związku Literatów w Lublinie; 

Bronisław Ludwik Michalski
1903–1935

Spotkanie z brzozą (wydanie pośmiert-

ne), Warszawa 1936.1

Powyższa nota biografi czna została napisa-

na przez Czechowicza specjalnie do Antolo-

gii współczesnych poetów lubelskich. Zreda-

gował ją ks. Ludwik Zalewski. 

Jan Śpiewak: Wyjazd do Lublina 

w r. 1929 i zetknięcie się z grupą lubel-

skich pisarzy, a w szczególności z Józe-

fem Czechowiczem, Józefem Łobodow-

skim i innymi, wpłynął niezmiernie ko-

rzystnie na rozwój jego talentu. Tu też 

ukazała się jego książka, jedyny za życia 

jego wydany zbiór wierszy, pt. Wczoraj 

(Lublin 1932, nakładem Związku Litera-

tów w Lublinie). Lata lubelskie, a więc od 

r. 1929-1933, jak to zgodnie stwierdzają 

jego przyjaciele, były wyjątkowo pomyśl-

ne. Tu wydał swoją książkę, tu zdecydo-

wał się poświęcić wyłącznie literaturze.2

Aniela Fleszarowa: W Lublinie otrzy-

muje stałą pracę na stanowisku zastęp-

cy referenta działu świadczeń Fundu-

szu Bezrobocia. Po blisko trzech latach 

rezygnuje jednak z posady.

Tylu jest bezrobotnych, obarczonych 

rodziną, a ja jestem sam... Niechaj tam 

ktoś inny teraz otrzyma moją pensję, 

niechaj wie, że jutro nie będzie głodny... 

Ja już dłużej patrzeć na to nie mogę... 

nie mam sił... tylu jest chętnych na moje 

miejsce... czy warto tak walczyć o ten 

mizerny kawałek chleba...3 

Wyjeżdża do Krakowa, a w ślad za 

nim Józef Czechowicz pisze do Jalu 

Kurka list polecający: Jeden z moich 

najserdeczniejszych przyjaciół Bronek 

Michalski (liryk) jedzie do Krakowa po 

złote runo...4

Henryk Makarski: Jesienią 1933 roku 

Michalski zamieszkał w Warszawie przy 

1 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939, s. 176.
2 Jan Śpiewak, Przyjaź-
nie i animozje, Warsza-
wa 1965, s. 330.
3 Za: Henryk Makar-
ski, Melancholia nik-
nącej nadziei, w: Lub-
lin literacki 1932-1982, 
red. Waldemar Michal-
ski, Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 187.
4 List do Jalu Kurka, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 177.

Bronisław L. Michalski. 
Fot. ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 313).
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Bronisław Ludwik Michalski

ul. Dobrej, w tzw. „wspólnym pokoju” 

z Domińskim, Łobodowskim i Pięta-

kiem. We wrześniu 1934 r. dołącza do 

nich Wacław Mrozowski. Michalski nie 

może znaleźć pracy, a skromne honora-

ria i korepetycje, to za mało, by utrzy-

mać się w stolicy. Jego radość życia, ma-

rzycielstwo i uwielbienie przyrody łą-

czyły się z kompletną bezradnością wo-

bec najprostszych problemów egzysten-

cji. „To w ogóle trochę bambuła,  życiowo 

biorąc, ale ma w sobie poetyckie zacięcie 

i  inne cechy przyzwoite” – pisał o nim 

Józef Czechowicz w liście z 17 maja 

1933, skierowanym do Kazimierza An-

drzeja Jaworskiego. To właś nie Czecho-

wicz najwięcej pomaga mu materialnie, 

odwiedzając niemal codzien nie pokój na 

Dobrej.5

Śmierć Michalskiego
27 lipca 1935 popełnia samobójstwo. Tak 

opisuje Mrozowski reakcję Czechowicza na 

samobójczą śmierć Michalskiego:

Zaszliśmy do szpitala. Ciało Bronka 

złożone już było w trupiarni, tam nas 

poprowadził grabarz. [...] Tuż przed 

drzwiami chwycił mię Czechowicz za 

rękę. Spojrzałem na niego – stał schylo-

ny pod ciemnym drzewkiem i coś mó-

wił do mnie lękliwie. Przypomniałem 

sobie, że od śmierci brata lęka się wido-

ku zmarłych i naraz uczucie ogromnej 

żałości opanowało mię do całego. – Zo-

stań tu, zaczekaj – szepnąłem – my za-

raz wyjdziemy stamtąd. Weszliśmy do 

środka. Na noszach leżał Bronek, był 

nagi, oczy miał otwarte – jakby zamy-

ślił się o czymś rzewnym i kochanym, 

uśmiechał się skurczem ust. – Taki pięk-

ny mężczyzna, ej, Boże! – powiedział 

grabarz. Odwróciłem się, Czechowicz 

jednak też wszedł za nami i podchodził 

do nas na palcach. [...]  Każdy z nas na 

swój sposób przeżywał tę śmierć. Naj-

boleśniej, jak mi się wydaje, Czecho-

wicz. Sam bał się jej niesłychanie, mimo 

że w swej liryce przywoływał ją po imie-

niu. Przez długie miesiące, ilekroć ze-

szliśmy się razem, odejście Bronka było 

bolesnym tematem rozmów. Postano-

wiliśmy zebrać pozostałe po nim rę-

kopisy, ułożyć tomik i jak najszybciej 

znaleźć wydawcę. Podjął się tego Józef 

Henryk. W ciągu paru miesięcy doko-

nał wyboru wierszy na początku 1936 

r. mieliśmy już w ręku Spotkanie z brzo-

zą, przejmujący wybór liryk pisanych 

w ciągu ostatnich lat. Przedsłowie napi-

sał Czechowicz.6 

Wacław Gralewski: [W wierszu Mi-

chalskiego] Spotkanie z brzozą, którego 

to tytuł stał się tytułem tomu. Jest [...] 

taka zwrotka:

  

brzozie smutno spotkanej na drodze

szepcę: – siostro, strząśnij sen i ciemność!

w sen i ciemność światłością ugodzę,

a zaszumisz weselem nade mną...

[...] tak się złożyło, że Michalskiego po-

chowano na Bródnie w glinianej mogile 

obok brzozy płaczącej. Fakty te, będące 

dowodem prawdziwości przeczuć, sil-

nie poruszyły Józefa Czechowicza. Dłu-

gi czas nie mógł się uspokoić i stale wra-

cał do tego tematu.7

Po śmierci Michalskiego Czechowicz na-

pisał ogłoszony w 1937 roku tekst Pamięci 

Bronisława Ludwika Michalskiego. 

5 Henryk Makarski, Me-
lancholia..., s. 189.
6 Wacław Mrozowski, 
Cyganeria, Lublin 1963, 
s. 175-176, 179.
7 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa, 1968, s. 18. Frag-
ment wiersza tamże.

Notka z redagowane-
go przez Czechowicza 
„Dzienniku Lubelskim” 
nr 7, 7 czerwca 1932, która 
ukazała się w dodatku-
rubryce „Tydzień literacki”. 
Pismo w zbiorach biblio-
teki UW.
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Tadeusz Kłak: Kazimierz Miernowski 

(1899-1958) ukończył w Lublinie Lice-

um im. Jana Zamoyskiego, a po zdaniu 

matury studiował i ukończył prawo na 

Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Do ostatnich lat życia był czynnym ad-

wokatem, cieszącym się wzięciem i du-

żym uznaniem. Prócz pracy zawodowej 

interesował się bardzo sztuką. Przy-

jaźnił się z artystami (szczególnie bli-

skie stosunki łączyły go z Janem Wy-

drą) i poetami; znał doskonale literaturę 

polską, rosyjską i francuską. Był kolek-

cjonerem dzieł sztuki, należał do twór-

czych odbiorców kultury. Musiał tak-

że posiadać wybitne cechy charakteru, 

skoro Czechowicz uznał go za człowie-

ka godnego całkowitego zaufania i jemu 

zwierzał się z bardzo osobistych spraw 

i kłopotów. Temu zaufaniu i przyjaźni 

zawdzięczamy przechowanie materia-

łów o niezastąpionej wartości dla bada-

cza twórczości Czechowicza.

Nie sposób na tym miejscu przedsta-

wić zawartość całego bogatego archi-

wum Miernowskiego. On sam w swym 

wspomnieniu raz po raz do niego się od-

wołuje, Czechowicz, porządkując swoje 

papiery, nie chciał pewnych rzeczy ska-

zywać na całkowitą zagładę i przeka-

zał je przyjacielowi. W ten sposób oca-

lały zeszyty z wierszami obcych poe-

tów, przepisywanymi przez Czechowi-

cza, wiersze jego młodzieńcze, maszy-

nopis Kamienia, który był podstawą 

druku, oraz liczne rękopisy z różnych 

faz twórczości. Miernowski od począt-

ku wierzył w wielki talent Czechowicza, 

stąd ta pieczołowitość w opiekowaniu 

się wszystkim, co związane było z oso-

bą przyjaciela.1

Ireneusz Kamiński: Przypadkowe ze-

tknięcie się młodego prawnika z po-

czątkującym poetą szybko przerodzi-

ło się w autentyczną przyjaźń, trwającą 

latami i poświadczoną wspólnymi włó-

częgami po Starym Mieście, Kalinow-

szczyźnie i Czwartku, przesiadywa-

niem w ulubionych przez obu kinach, 

odwiedzaniem kościołów i cerkwi przy 

ul. Unickiej. Pociągał ich Lublin nieofi -

cjalny, poetycki, choć biedny. 

Czechowicz interesował się wówczas li-

teraturą rosyjską, francuską i belgijską, 

własnoręcznie kaligrafował w specjal-

nie dobranych zeszytach wiersze futury-

stów, a „tomiki” te do dziś przechowały 

się w papierach po mecenasie. [...] Wy-

jazd poety do Warszawy w roku 1933 nie 

zerwał kontaktów między tymi ludźmi 

[...] Pisywali do siebie, odwiedzali.2

Kazimierz Miernowski
1899–1958

1 Tadeusz Kłak, Mate-
riały do dziejów przy-
jaźni Józefa Czecho-
wicza z Kazimierzem 
Miernowskim, w: „Ar-
chiwum Literackie” 
1965, t. VIII, s. 467-468.
2 Ireneusz J. Kamiński, 
Mecenas, „Kalendarz 
Lubelski” 1983, s. 210.

Kazimierz Miernowski. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 1561/II, 
nr 4328).
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Kazimierz Miernowski

Kazimierz Miernowski miał wielką słabość 

do artystów wśród których można wymie-

nić Juliana Kota, Zenona Kononowicza, 

Jana Wydrę. Podejmował ich w mieszkaniu 

przy ul. Kościuszki 8:

Ireneusz Kamiński: Fetował [ich] obia-

dami, bronił w sądach, wspierał mate-

rialnie – z pobłażliwym uśmiechem zza 

okrągłych okularów przyjmując ich nie-

konwencjonalne odruchy i kaprysy. Był 

człowiekiem spokojnym, opanowanym, 

wzrostu niewysokiego, szczupłej budo-

wy ciała. Jako adwokat (od 1929 r.) sły-

nął z rzetelności i perfekcji zawodowej, 

co swego czasu publicznie ogłosił Józef 

Czechowicz, z balkonu mecenasa infor-

mując świat przez tubę gramofonową, 

że tutaj właśnie mieszka mecenas „Wy-

grywający wszystkie sprawy”. Kiedy jed-

nak opuszczał salę sądową i zbliżał się 

do sztuki czy literatury, ujawniał zu-

pełnie inną osobowość: żarliwego wy-

znawcy w młodopolskim stylu.

Żywo interesował się poezją, m.in. 

rosyjską i francuską sam zresztą tłuma-

czył Jesienina i Błoka. Przez wiele lat ko-

lekcjonował obrazy, w galerię niemalże 

zamieniając obszerne mieszkanie. [...] 

Ta kolekcja posiada zresztą wartość po-

dwójną: estetyczną i dokumentalną, al-

bowiem prawie każde płótno, chwaląc 

się swą jakością artystyczną, przypomi-

na zarazem fakty z biografi i Miernow-

skiego i jego małżonki. [...] Do najlep-

szych obrazów mieszkania przy ul. Ko-

ściuszki należą dwa okazałe portrety 

z lat trzydziestych. Jeden przedstawia 

piękną młodą kobietę w zielonej suk-

ni, z jabłkiem w dłoni i książką na ko-

lanach, drugi – mężczyznę w okula-

rach, przed którym dostrzec można faj-

kę, czyli przedmiot w tym układzie zu-

pełnie fantazyjny, jako że człowiek ten 

nigdy nie palił tytoniu. Ale Jan Wydra, 

twórca tych wizerunków Zofi i i Kazi-

mierza Miernowskich, uznał widocz-

nie, że przedstawienie znanego adwo-

kata bez fajki to zabieg uwłaczający po-

wadze postaci. [...] [Wydra] tylko o trzy 

lata młodszy od Miernowskiego, szyb-

ko zaprzyjaźnił się z prawnikiem, zbli-

żając się również do Józefa Czechowi-

cza, którego dwukrotnie sportretował 

w rysunku. Serdeczne więzy między 

tymi ludźmi nie osłabły nawet wów-

czas, kiedy Wydra rozpoczął studia 

w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, 

gdzie należał do najbardziej cenionych 

uczniów Tadeusza Pruszkowskiego, 

którzy w 1925 r. utworzyli „Bractwo św. 

Kazimierz Miernowski 
i Czechowicz. Własność 
Muzeum Lubelskiego 
w Lublinie (ze zbiorów 
Muzeum Literackiego im. 
J. Czechowicza w Lublinie).
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Ludzie

Łukasza”, programowo nawiązujące do 

tradycji sztuki.3

Kazimierz Miernowski napisał piękne wspo-

mnienia o Czechowiczu.

Tadeusz Kłak: Wspomnienie Kazimie-

rza Miernowskiego o Czechowiczu nie 

było pisane z myślą o publikacji. Zano-

towane pospiesznie na parę dni przed 

śmiercią, w chorobie, po prostu, by dać 

świadectwo. Waga tego świadectwa 

usprawiedliwia z pewnością jego druk. 

Zestawione z listami Czechowicza dają 

ciekawy dwugłos: wspomnienie i listy 

wzajemnie się dopełniają i wyjaśnia-

ją. Wspomnienie to godzi doskonale 

uwielbienie dla poety z rzeczowością 

informacji. Miernowski okazuje rzad-

ką wśród pamiętnikarzy cechę. Niemal 

całkowicie usuwa z planu swoją osobę, 

cały wątek skupia na osobie Czechowi-

cza. Przez to ma ono cechy całkowitej 

wiarygodności.4

Jeden z wieczorów spędzonych 

w miesz  kaniu Miernowskich przy ul. 

Kościuszki 8, utrwalił poeta w wierszu 

Scherzo, pisząc na jego końcu:

Zosi Miernowskiej

i

K. Miernowskiemu

dziękując za nocleg

sobota 1936 r.

O wzajemnych, bardzo bliskich relacjach 

między Czechowiczem i Miernowskim 

niech świadczą fragmenty ich listów. List 

Miernowskiego do Czechowicza z 25 listo-

pada 1938:

Miło mi, że list do mnie napisałeś, 

i z książki się ucieszyłem, ale jak to wszyst-

ko mija i przechodzi. Dużo więcej zado-

Jan Wydra, karykatura Ka-
ziemierza Miernowskiego. 
Z albumu: Jan Wydra 
1902-1937. Twórczość, Ka-
zimierz Dolny 2004.

Karta z dedykacją (jej 
zbliżenie wyżej) i cztere-
ma wierszami Czechowi-
cza: Lublin, Wilno, Puławy, 
Zamość. Na dole dedyka-
cja poety dla Kazimierza 
Miernowskiego – jej po-
większenie obok. Z archi-
wum Kazimierza Mier-
nowskiego. W posiadaniu 
syna, Tomasza Miernow-
skiego.

3 Tamże, s. 209-211.
4 Tadeusz Kłak, Mate-
riały…, s. 467.

Na sąsiedniej stronie: re-
klama Biura Propagandy 
Konsumpcji Cukru w reda-
gowanym przez Czecho-
wicza „Kurierze Lubelskim” 
nr 57, 26 lutego 1932. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Kazimierz Miernowski

wolenia dawała mi ta książeczka dawno 

temu, jeszcze na Misjonarskiej, niż teraz. 

Zmieniam się zapewne.5

Odpowiedź Czechowicza z Warszawy 3 grud-

nia 1938:

Skąd ten ton pesymizmu w twoim krót-

kim liściku? Myślę, że mało masz rozry-

wek, mało „płodozmianu” duchowego, 

że obrastasz mchem. Nie daj się. Wiecz-

na młodość zależy tylko od wewnętrzne-

go życia naszego i od częstych wycieczek 

w krainy inne niż nasza codzienność.6

Potraktujmy jako ciekawostkę, że w jednym 

z listów do Maćkowskiej, wysłanym z War-

szawy 8 lipca 1938, w prawym rogu u dołu 

Czechowicz nakleił małą (3x2 cm) fotogra-

fi ę swojego portretu. Autora portretu nie 

udało się ustalić. Portret ten dotychczas nie 

został uwzględniony w żadnej publikacji.7 

Jeden z pierwszych egzemplarzy Kamienia 

najprawdopodobniej otrzymał K. Miernow-

ski. Czechowicz wpisał mu taką dedykację: 

„K. Miernowskiemu, Towarzyszowi jednej 

z mych dróg 13 VII 1927r. J. Czechowicz”8.

5 List od Kazimierza 
Miernowskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 421.
6 List do tegoż, tamże, 
s. 422-423.
7 Por. list do Marych-
ny Maćkowskiej, tamże, 
s. 409, przypis 8.
8 Por. list do Kazimierza 
Miernowskiego, tamże, 
s. 76, przypis 2.

R E K L A M A
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Jerzy Pleśniarowicz
1920–1978

Świetnie zapowiadający się poeta, którego 

można uznać za ostatniego przedstawicie-

la awangardy lubelskiej. Jego zbiór poezji 

Śpiew pierwszy wydany w maju 1939, czyli 

tuż przed wojną, zamknął wyjątkowy okres 

w historii lubelskiej poezji. Recenzję z tego 

tomu pod wiele znaczącym tytułem Awan-

garda idzie dalej zdążył jeszcze napisać 

i ogłosić (sierpień 1939) Józef Czechowicz. 

Poprzez życiorys Jerzego Pleśniarowicza 

możemy dowiedzieć się, jak wyglądało 

życie literackie „młodego Lublina” drugiej 

połowy lat trzydziestych. Środowiska, któ-

remu z powodu wybuchu wojny nie dane 

było normalnie rozwinąć się.

Jerzy Pleśniarowicz urodził się 7 stycznia 

1920 roku w Jekaterynosławiu na Ukrainie. 

Po wielu perypetiach rodzina Pleśniarowi-

czów osiedliła się w 1922 roku w Lublinie. 

W 1926 roku rodzice poety rozwiedli się. 

Ojciec wyjechał do Warszawy, matka z sy-

nem pozostała w Lublinie. Po jakimś czasie 

wyszła za mąż za lekarza Stefana Cybulskie-

go zamieszkując wraz z synem przy ulicy 

1 Maja 51/5. Warto zwrócić uwagę na ten 

adres, bowiem w latach 30. było to miejsce 

spotkań najmłodszego środowiska literac-

kiego Lublina.

Kazimierz Pleśniarowicz [syn]: W 1929 

roku [Jerzy Pleśniarowicz] rozpoczął na-

ukę w „Gimnazjum Męskim Spółki Cy-

wilnej Szkoły Średniej Szkoła Lubel-

ska”. W roku 1931 przeniósł się do trze-

ciej klasy Państwowego Gimnazjum 

imienia Stanisława Staszica w Lubli-

nie, gdzie w roku 1938 uzyskał świadec-

two maturalne typu humanistycznego. 

Podczas nauki w Gimnazjum Staszica 

Jerzy odegrał wśród rówieśników rolę 

niezwykłą, o czym [jego koledzy] żywo 

pamiętali jeszcze po wielu latach. [...] 

Wraz z Kałużyńskim i Hanzlem wyda-

wał szkolną gazetkę ścienną i inicjował 

dyskusje, wywoływał rodzaj literackiej 

i polonistycznej rywalizacji.1

Mieszkanie Pleśniarowicza stało się „naj-

młodszym” salonem literackim Lublina:

Krzysztof Pleśniarowicz: Bywali [tu] 

często przyjaciele Jerzego [Pleśniarowi-

cza] ze szkolnej ławy: Zygmunt Kałużyń-

ski, Alfred Bier, [...] Wiesław Choiński 

[...], Jan Żurakowski, Kazimierz Koko-

siński... Zaglądali poeci Drugiej Awan-

gardy.2

„W Słońce”
W roku 1936 w Gimnazjum im. Hetmana 

Jana Zamoyskiego wznowiono szkolne 

czasopismo „W Słońce” [jego założycielem 

w latach 1928/1929 był poeta Józef Łobo-

dowski]. Do jego Komitetu Redakcyjnego 

wszedł Pleśniarowicz:

1 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza ślad pozostawio-
ny, Kraków 1993, s. 9.
2 Tamże, s. 11-13.

Jerzy Pleśniarowicz w gim-
nazjum, Lublin 1929. Fot. 
z książki Krzysztofa Pleś-
niarowicza Jerzego Pleśnia-
rowicza ślad pozostawiony, 
Kraków 1993, Wydawni-
ctwo „SZKICe”.
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Kazimierz Pleśniarowicz: Obok Kazi-

mierza Kokosińskiego, Stefana Skoczy-

lasa, Igora Sikryckiego, Alfreda Biera, 

Wiesława Choińskiego, Julii Hartwig, 

Jadwigi Strachówny [...] Jerzy [Pleśnia-

rowicz] był jednym z najbardziej aktyw-

nych autorów. 

Numer 1. z maja 1936 roku przy-

niósł jego „szkolny” debiut: wiersz da-

leko las (ten tytuł nada zbiorowi swych 

utworów z lat 1936-1938), jego recen-

zję z nowej edycji Poezji Tarasa Szew-

czenki, a także jego rozmowę z Koko-

sińskim o Bronisławie Ludwiku Michal-

skim, tragicznie zmarłym w 1933 [po-

winno być: 1935] roku poecie z kręgu 

Czechowicza. W numerze 3/4 z kwiet-

nia 1937 roku Pleśniarowicz publikuje 

wiersz stąd dedykowany Józefowi Cze-

chowiczowi oraz obszerną Rozmowę 

z Józefem Łobodowskim.3

Julia Hartwig: Przed wojną wychodzi-

ło w Lublinie pismo międzyszkolne, 

które nazywało się „W Słońce”. W tym 

piśmie ogłaszałam pierwsze moje wier-

sze. W tym piśmie pracował Jerzy Pleś-

niarowicz, który bardzo zaprzyjaźniony 

z Józefem Czechowiczem, mimo wiel-

kiej różnicy wieku i uważał się jak gdyby 

za jego ucznia poetyckiego. Pamiętam 

nawet J. Czechowicz to pismo „W Słoń-

ce” czytał i robił takie znaki przy wier-

szach, co mu się podobało.4

Krzysztof Pleśniarowicz: Już na rok 

przed maturą Pleśniarowicz jako jedy-

ny z grupy redaktorów pisma „W Słoń-

ce” wkracza do dojrzałego życia litera-

ckiego. W jednym z najpoważniejszych 

wówczas czasopism, stołecznym „Pio-

nie” (nr 41 z 1937 roku) drukuje balla-

dę o ułanach.5

Łobodowski i poezja ukraińska
Krzysztof Pleśniarowicz: Opiekunem 

najmłodszego pokolenia lubelskich 

poetów był wówczas Józef Łobodowski 

(a nie, jak się powszechnie sądzi, Cze-

chowicz). Zachęcony właśnie przez p. 

Łobodowskiego Pleśniarowicz nawią-

zał kontakt z Kazimierzem Andrzejem 

Jaworskim, reaktorem chełmskiej „Ka-

meny”. Dzięki tej zachęcie w 1938 roku 

w „Kamenie” ukazały się dwa wiersze 

Jerzego: dysonans (nr 3/4) i lublin kie-

dy we mgle (nr 6). Łobodowski przyczy-

nił się do debiutu Pleśniarowicza jako 

tłumacza: zamieścił jego przekład Koły-

sanki Bohdana Ihora Antonycza w re-

dagowanej przez siebie kolumnie „Li-

teratura i Sztuka” w łuckim tygodniku 

„Wołyń” (nr 52 z 1937 toku). U Łobo-

dowskiego wydrukował też Pleśniaro-

wicz swój wiersz z wołynia oraz prze-

kład Na prowincji G. Rodenbacha („Wo-

łyń” nr 16/1938).6

Wspomina Zygmunt Kałużyński kolega 

szkolny Pleśniarowicza:

W sytuacji, w jakiej był Lublin – mia-

sto prowincjonalne, które żyło kon-

wencjami – działalność Jerzego po-

Julia Hartwig, Jerzy Pleś-
niarowicz, Julia Deryng, 
Lublin 1939. Fot. z książ-
ki Krzysztofa Pleśniarowi-
cza Jerzego Pleśniarowi-
cza ślad... (zob. podpis na 
s. 106).

3 Tamże, s. 15.
4 Maria Brzezińska, 
Wieczór literacki, Spot-
kanie z Julią Hartwig 
(31 X 1981) Maria Brze-
zińska. Audycja Radia 
Lublin. 
5 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza…, s. 18.
6 Tamże, s. 17.
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legała na popieraniu tego, co niekon-

wencjonalne, co było nieznane, co było 

nowe – i niejako zaskakiwało bliskich... 

Już to samo, że Jerzy wziął się do po-

ezji awangardowej, było na owe czasy 

szalenie śmiałym, ryzykownym kro-

kiem w działalności kulturalnej. Jerzy 

po prostu szukał pustych miejsc i uwa-

żał, że jego misją jest ich wypełnianie. 

Innym takim pustym miejscem był 

kontakt z kulturą ukraińską. Problem 

ukraiński był wówczas bardzo drażli-

wy, przecież Ukraińcy nie zgadzali się 

na politykę ówczesnego państwa pol-

skiego i właściwie byli w nieustannej 

rewolcie. Zadawanie się z nimi było ry-

zykiem politycznym i życiowym... I na-

gle Jerzy zaczyna się pasjonować Ukra-

iną, tłumaczy wiersze ukraińskich po-

etów, i nawet publikuje je.7

Wieczór poetycki 
w czasie Dni Lubelszczyzny 1939
8 czerwca 1939 odbył się w Lublinie wieczór 

poetycki zorganizowany przez Czechowi-

cza w ramach „Dni Lublina, Zamościa i Lu-

belszczyzny” 4-11 czerwca. W programie 

wieczoru umieszczone jest nazwisko Ple-

śniarowicza. Było to ostatnie wspólne spo-

tkanie dużej grupy poetów lubelskich, na 

którym – dzięki zaproszeniu Czechowicza 

(patrz: Franciszka Arnsztajnowa) – zapre-

zentowali swoje wiersze: Franciszka Arnsz-

tajnowa, Konrad Bielski, Wacław Gralewski, 

Helena Platta, Władysław Podstawka, Hen-

ryk Domiński, Jerzy Pleśniarowicz, Józef 

Czechowicz. Oto fragment recenzji z tego 

wieczoru z „Kuriera Porannego Lubelsko-

Wołyńskiego”:

Publiczność szczególnie gorąco okla-

skiwała poezję młodego, wielce utalen-

towanego poety p. Jerzego Pleśniarowi-

cza, którego tom wierszy Śpiew pierw-

szy ukazał się ostatnio na półkach księ-

garskich, oraz Józefa Czechowicza.8

Fot. z Dni Lubelszczyzny. 
Własność Muzeum Lu-
belskiego w Lublinie (ze 
zbiorów Muzeum Literac-
kiego im. J. Czechowicza 
w Lublinie).

7 Tamże, s. 18.
8 Poezja ziemi lubelskiej, 
dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskie-
go i Wołyńskiego” 1939, 
nr 159, s. nlb [4].



109nr 30 (2006)

Jerzy Pleśniarowicz 
i Czechowicz

Pierwszy zachowany list Czechowicza do 

Pleśniarowicza został wysłany z Warszawy 

19 listopada 1937. Wynika z niego, że ich 

znajomość trwała już jakiś czas. Być może po-

czątek ich kontaktów związany jest z wystą-

pieniem Czechowicza w Gimnazjum Staszica, 

o którym „Kurier Poranny” (nr 143 z 24 maja 

1936) zamieścił następującą informację:

W sali państwowego gimnazjum im. 

Stanisława Staszica odbędzie się dziś 

o godz. 18 wieczór artystyczny, w któ-

rego programie przewidziane są muzy-

ka i śpiew. Słowo wstępne wygłosi p. Jó-

zef Czechowicz.1

O tym spotkaniu wspomniał też Czechowicz 

w liście wysłanym do Wacława Mrozowskie-

go z Lublina w dniu 23 maja 1936:

Mam [...] dziś przemówienie wygłosić, 

a jeszcze nie pomyślałem nawet o jego 

koncepcji.2

Spotkanie to mogła organizować redakcja 

pisma szkolnego „W Słońce”, które właś-

nie w tym czasie zostało wznowione, zaś 

Pleśniarowicz był członkiem tej redakcji 

(pierwszy numer „W Słońce” po wznowieniu 

wyszedł w kwietniu 1936).

Kilka dni wcześniej 21 maja 1936 r. od-

było się podobne spotkanie w gimna-

zjum im. J. Hetm. Zamoyskiego, w cza-

sie którego Czechowicz wygłosił pre-

lekcję o sztuce (informacja z kroniki 

szkolnej). Gimnazjum to było siedzi-

bą redakcji pisma szkolnego „W Słoń-

ce”, którym opiekował się nauczyciel ję-

zyka polskiego z tej szkoły Paweł Gdu-

la. Pleśniarowicz jako jedyny z grona re-

daktorów „W Słońce” miał bliski, osobi-

sty kontakt poetą.

Zygmunt Mikulski: [Czechowicz] był 

– można powiedzieć – per procura 

w naszym młodzieżowym gronie obec-

ny za sprawą Pleśniarowicza, który od-

był z nim wiele rozmów i nie skąpił nam 

z nich relacji w wielu kwestiach przyj-

mując jego postawę.3

Anna Kamieńska: Ja […] nie znałam 

Czechowicza niestety, ale opowiadał 

Pleśniarowicz, że Czechowicz czytał 

z młodym poetą każdy wers wiersza 

osobno i stawiał „plus”, „minus” – oce-

niał w nim każde słowo stojące w linij-

ce wiersza. Tak ważne to było dla nie-

go.4

Czechowicz cenił Pleśniarowicza i wiązał 

z nim duże nadzieje. W liście wysłanym 

z Warszawy w dniu 4 grudnia 1937 do Janu-

sza Różewicza (starszego brata Tadeusza) 

napisał:

Jest w rodzinnym moim mieście Lub-

linie bardzo ciekawy chłopiec 17-letni, 

1 J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 332, 
przypis 7.
2 List do Wacława Mro-
zowskiego, w: J. Cze-
chowicz, Listy, s. 332. 
3 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literac-
ki 1932-1982, red. Wal-
demar Michalski i Jó-
zef Zięba, Lublin 1977, 
s. 369.
4 Maria Brzezińska, Po-
wrót do źródeł, Audy-
cja o Annie Kamień-
skiej, Radio Lublin, 
19 X 1981 r.

Jerzy Pleśniarowicz jako 
student polonistki, War-
szawa 1939. Fot. z książki 
Krzysztofa Pleśniarowi-
cza Jerzego Pleśniarowi-
cza ślad... (zob. podpis na 
s. 106).
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Jerzy Pleśniarowicz. Pokładam w nim 

wielkie nadzieje. Cóż, kiedy nie wiado-

mo jeszcze, co z tego kwiatuszka wyroś-

nie […]5.

Zaś w liście wysłanym z Warszawy 25 stycz-

nia 1938 do Stanisława Czernika nazwał go 

„świetnie zapowiadającym się młody lubli-

niakiem”. 6

Spotkania w mieszkaniu Pleś-
niarowicza – wizyta Miłosza
Mieszkanie Pleśniarowicza stało się „naj-

młodszym” salonem literackim Lublina:

Krzysztof Pleśniarowicz: Bywali [tu] 

często przyjaciele Jerzego [Pleśniaro-

wicza] ze szkolnej ławy: Zygmunt Kału-

żyński, Alfred Bier […], Wiesław Chiń-

ski […], Jan Żurakowski, Kazimierz 

Ko kosiński... Zaglądali poeci Drugiej 

Awan gardy. Zachował się list doktoro-

wej Cybulskiej do syna, świeżo upieczo-

nego studenta warszawskiej polonisty-

ki, pisany na kilka miesięcy przed wy-

buchem wojny:

Cieszę się, że przyjęcie Twoich gości 

– wypadło dobrze i że pan Miłosz i pan 

Czechowicz są tak zadowoleni z pobytu 

w naszym domu. Starałam się, żeby czu-

li się swobodnie i chociaż specjalnie nie 

urządzałam żadnego wystawnego przy-

jęcia, a raczej wszystko było w domo-

wym zakresie z winem włącznie. Jed-

nak jedli ze smakiem i jak piszesz nawet 

to wino mojej roboty przypadło tak do 

gustu p. Czechowiczowi...

Z tamtych lat pochodzi też amator-

skie zdjęcie, które zrobił na balkonie 

z mieszkania Cybulskich jeden z kole-

gów ze „Staszica” Jan Żurakowski. Obok 

Czesława Miłosza stoją Jerzy z Mat-

ką; Jerzy ma na rękach domowego jam-

nika, Norę... Miłosz po raz ostatni za-

trzymał się w tym mieszkaniu w pierw-

szych dniach września 1939 roku. Pisał 

o tym w liście do syna Jerzego, Krzysz-

tofa Pleśniarowicza:

Znałem Pana Ojca. (...) Poznałem 

go chyba poprzez Czechowicza, zresz-

tą prawie wszystko lubelskie trafi ło do 

mnie przez niego. We wrześniu 1939 

roku byłem przez parę dni w Lublinie, 

bardzo możliwe, że też w mieszkaniu Dr 

Cybulskiego. Nosiłem wtedy coś w ro-

dzaju munduru złożonego z przypad-

kiem dobranych części i szukałem Cze-

chowicza. Gdybym go znalazł, być może 

podzieliłbym jego los... [list z 6 stycznia 

1986 roku].7

Korespondencja 
z Czechowiczem
Krzysztof Pleśniarowicz: Czechowicz 

korespondował z [Jerzym] Pleśniaro-

wiczem w latach 1937-1938. Zachowaną 

część tej korespondencji przedrukowa-

no w edycji Listów Czechowicza, przy-

gotowanej przez Tadeusza Kłaka. Nie-

stety, wydanie to zawiera braki, np. w li-

ście z 28 maja 1938 roku na stronie 403 

edytor zgodnie z nakazem cenzury usu-

nął fragment z nazwiskiem Miłosza. 

Oto pełna wersja zdania […]: 

Wkrótce otrzyma Pan I numer kwartalnika „Pió-

ro”, w którym zechce Pan uważnie przeczytać 

artykuł wstępny, prozę Miłosza, mój dramacik, 

antologię przekładów z Apollinaire’a – słowem 

wszystko.8

Ten kontakt zaowocował publikacjami 

w „Pionie” i „Apelu” oraz przygotowy-

wanymi dla Wydawnictwa Hoesicka to-

mikami: „Arkusz Poetycki” [dokładnie 

rzecz biorąc, Arkusz Poetycki był wy-

dawnictwem] i śpiew pierwszy.

20 grudnia 1937 Czechowicz pisał do 

Pleśniarowicza:

Chciałbym (...), aby Pan wydał sześć do siedmiu 

swoich wierszy w wydawnictwie ARKUSZ POE-

TYCKI, którego prospekt załączam. 

Dwa kolejne listy Czechowicza przyno-

szą pochwały i obietnice dalszych pu-

blikacji:

Dwa wiersze, które mi Pan przesłał – dobre 

i bardzo równe. Byłbym w kłopocie, gdyby Pan 

chciał ode mnie określenia, który z nich lep-

szy. (...) Jednym z „Arkuszy” ucieszy się Pan lub 

przerazi. Będzie to bowiem ekstrakt Pańskiego 

tomu (...). [Warszawa, 19 kwietnia 1938] Win-

szuję matury oraz postępu w wierszach. Ile-

5 List do Janusza Ró-
żewicza, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 383.
6 List do Stanisława 
Czernika, tamże, 393. 
7 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza..., s. 11-13.
8 Tamże, s. 18-19 wraz 
z przypisem 1.
9 Tamże, s. 19-20.
10 Tamże, s. 20.
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kroć Pan przyśle mi swój nowy [!] rękopisy, czy-

tam je z przyjemnością. W najbliższym „Apelu” 

będzie wydrukowany Pański wiersz (Warsza-

wa, 28 maja 1938).9

Wyjazd do Warszawy
Krzysztof Pleśniarowicz: Razem z ma-

turą [Jerzy] Pleśniarowicz uzyskał I na-

grodę w konkursie polonistycznym Pol-

skiej Akademii Literatury, za rozpraw-

kę na temat: Udowodnić, że literatura 

polska jest jednym z ciągłych przejawów 

kulturalnej łączności z Zachodem.10

Fakt ten został odnotowany w Antologii 

współczesnych poetów lubelskich wydanej 

w Lublinie w 1939 roku w tekście Feliksa 

Araszkiewicza pt. Ruch literacki w Lubel-

szczyźnie 1918-1938, gdzie możemy znaleźć 

krótkie zdanie:

Jerzy Pleśniarowicz (nagrodzony na 

konkursie polonistycznym P.A.L. dla 

maturzystów szk. Średnich).11

Po maturze w roku 1938 Pleśniarowicz prze-

nosi się do stolicy, gdzie mieszka i pracuje 

jego ojciec. W liście wysłanym z Warszawy 

w dniu 10 lipca 1938 Czechowicz napisze: 

„Grono lubliniaków oczekuje Pana”. 12

śpiew pierwszy – Awangarda 
idzie dalej
W maju 1939 roku wydawnictwo Hoesic-

ka opublikowało zbiorek poetycki śpiew 

pierwszy. Przygotowywany również tam 

Arkusz poetycki nie zdążył się już ukazać 

– wybuchła wojna. Ukazała się natomiast 

recenzja Czechowicza ze śpiewu pierwszego 

(„Kurier Poranny” 4 sierpnia 1939) zatytu-

łowana Awandarda idzie dalej (w kopii ma-

szynopisu jest tytuł: „Śpiew pierwszy” J. Ple-

śniarowicza). Oto fragment tej recenzji:

Tomik wierszy Pleśniarowicza jest nie-

wielki i liczy ledwie 32 strony, a zawie-

ra 15 utworów. Mimo to materiał ten 

nie jest zbyt skąpy, aby go użyć do ana-

lizy i wyprowadzenia pewnych wnio-

sków. 13 [...]

Gdyby się chciało szukać najbliższych 

Pleśniarowiczowi pokrewieństw poetyc-

kich, należałoby upatrywać je nie w po-

ezji polskiej, lecz w ukraińskiej, a zwłasz-

cza w Pawle Tyczynie z pierwszego, me-

lodyjnego okresu jego twórczości. 

O całości sprawy trzeba powiedzieć: 

udany, piękny debiut.14

Bardzo interesującą informację podaje Jan 

Smolarz:

Dziewiętnastoletni Jerzy Pleśniarowicz, 

wtedy student polonistyki UW, w czasie 

odwiedzin w mieszkaniu Czechowicza 

przy ul. Narbutta w Warszawie w dniu 

1 VI 1939 r. do swej pierwszej […] pub-

likacji poetyckiej [śpiew pierwszy] wpi-

sał wyznanie: 

„Panu Józefowi Czechowiczowi pierw-

szemu wśród poetów, do którego utwo-

rów przywiązałem się tak bardzo, ze 

wspomnieniami Lublina, wszystkich roz-

mów, książek, obrazów te wiersze napisa-

ne dla młodości i przyjaźni […]”15.

Pamięci Czechowicza poświęcił Pleśnia-

rowicz napisany w czasie okupacji wiersz 

pieśń. W pierwszym po wojnie numerze wy-

chodzącego w Lublinie „Zdroju” („Kultura 

– Życie – Sztuka”) z 1 września 1945 ukazał 

się artykuł Pleśniarowicza pt. Poeta ziemi lu-

belskiej. Był to pierwszy tekst w powojennej 

polskiej prasie mówiący o twórczości Cze-

chowicza. W roku 1978 w „Dialogu” (nr 7) 

opublikował Pleśniarowicz tekst Czecho-

wicz w teatrze Kantora.

Czesław Miłosz, Jerzy Pleś-
niarowicz i jego matka, 
Lublin ok. 1938 roku. Fot. 
z książki Krzysztofa Pleś-
niarowicza Jerzego Pleśnia-
rowicza ślad... (zob. podpis 
na s. 106).

11 Feliks Araszkiewicz, 
Ruch literacki w Lubel-
szczyźnie 1918-1938. Cy-
fry, daty, tytuły, nazwi-
ska, w: Antologia współ-
czesnych poetów lu-
belskich, Lublin 1939, 
s. 180.
12 List do Jerzego Pleśnia-
rowicza, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 409.
13 Józef Czechowicz, 
Awangarda idzie da-
lej, w: tenże, Wyobraź-
nia stwarzająca. Szki-
ce literackie, oprac. Ta-
deusz Kłak, Lublin 1972, 
s. 274.
14 Tamże, s. 277.
15 Jan Smolarz, W bi-
bliofi lskim kręgu Józe-
fa Czechowicza, nadbit-
ka z „Rocznika Biblio-
teki Narodowej”, War-
szawa 1986, t. XVII-
XVIII, s. 347. Tomik jest 
w Muzeum Czechowi-
cza (nr inw. 46.)
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księgarz lubelski 

Maria Gawarecka:  Franciszek Racz-

kowski – księgarz, bibliofi l, z wykształ-

cenia samouk. Był nie tylko miłośnikiem 

ksiąg, ale również, jak mówiono „cho-

dzącą bibliografi ą”. Urodził się 11 wrze-

śnia 1871 roku we Włocławku. [...] Od 

najmłodszych lat lubił książki, posta-

nowił zostać księgarzem. [...] Otworzył 

w Lublinie własną księgarnię w latach 

od lipca 1900, do końca 1908 roku. [...]  

Księgarnia  Franciszka Raczkowskiego 

miała nie tylko różnojęzyczne zbiory 

książek ale również skład nut i dział an-

tykwaryczny. Mieściła się na Krakow-

skim Przedmieściu 36 – obecnie 34. [...] 

Zmuszony jednak różnymi wydarze-

niami i wypadkami sprzedał w końcu 

1908 roku swą Księgarnię fi rmie Gebe-

thnera i Wolff a w Warszawie, zostając 

kierownikiem ich Lubelskiego Oddzia-

łu do końca 1926 r. [do roku 1914  mie-

ściła się ona  wciąż pod adresem Kra-

kowskie Przedmieście 34. Od sierpnia 

1914 zajmowała pomieszczenia w hote-

lu „Europejskim” pod numerem 31]. [...] 

W styczniu 1927 roku rozstał się z fi rmą 

Gebethnera i Wolff a i został współwła-

ścicielem i kierownikiem Księgarni Na-

uczycielskiej w Lublinie prowadzonej 

pod dawną fi rmą Michała Arcta i Spół-

ki aż do jej likwidacji w 1932 roku. Od 

1937 roku zaczął pracować w Księgar-

ni św. Wojciecha, w oddziale lubelskim 

przy ul. Kapucyńskiej 1.1

Księgarnia Raczkowskiego
Maria Gawarecka: „Kiedy p. Franci-

szek Raczkowski założył własną księ-

garnię” [1900-1908] pisał Feliks Arasz-

kiewicz „nastał prawdziwy raj dla bi-

bliofi lów, tym bardziej, że była tam an-

tykwarnia. […] Często p. Raczkow-

ski przyjmował od miłośników książek 

zbywające egzemplarze »rzadkości« na 

spłatę długu lub w drodze zamiany na 

inne...”2.

Stałymi gośćmi księgarni byli lubelscy ucze-

ni: profesor Hieronim Łopaciński, doktor 

Jaczewski, Jaworski, Biernacki, ks. Ludwik 

Zalewski, prawnicy, dziennikarze, literaci, 

pedagodzy. Byli to nie tylko odbiorcy ksią-

żek, ale i serdeczni przyjaciele Raczkowskie-

go, którzy służyli pomocą, gdy zbliżał się ter-

min płatności weksli, a kasa świeciła pustką. 

Bibliofi le przychodzili tutaj, aby obejrzeć 

nowe książki, dowiedzieć się, co nowego wy-

szło, jakie wydawnictwa sprowadzono ostat-

nio z zagranicy. Do późnych godzin nocnych 

dyskutowali i słuchali odczytów.

Feliks Araszkiewicz: Pan Raczkow-

ski zaraz dał książeczkę [jakąś przykła-

1 Maria Gawarecka, 
Franciszek Raczkowski 
(1871-1947), w: Sylwet-
ki bibliofi lów lubelskich, 
red. Maria i Henryk Ga-
wareccy, Lublin 1985, 
s. 21-25.
2 Za: M. Gawarecka, 
Franciszek…, s. 24.

Franciszek Raczkowski. 
Fot. ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (sygn. 
369/I, nr 894).

1871–1947
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dową książkę], do przejrzenia miejsco-

wej inteligencji, dość licznie jak zwykle 

wieczorami zebranej w jego gościnnej 

księgarni. Zaledwie któryś z klientów 

odczytał półgłosem kilka rymów na-

stąpił wśród zebranych szalony wybuch 

śmiechu. Po nowym ustępie, nowa sal-

wa śmiechu. W ten sposób księgarnia 

stanowiła swego rodzaju salon.3

Teresa Lisiecka: Nauczyciele i ucznio-

wie szkół lubelskich  [...] otrzymywa-

li zza kordonu potajemnie za pośredni-

ctwem Raczkowskiego pełne teksty ro-

mantyków: Mickiewicza i Słowackiego. 

Wspomina to uczeń jednej z lubelskich 

szkół Drzewiecki: „[…] pamiętamy lata 

niewoli kiedy z pańskich rąk trafi ało do 

nas niezależne słowo, tajne, które budzi-

ło w nas bojową wolę buntu przeciwko 

najeźdźcy, najszlachetniejszą tęsknotę 

za wyzwoleniem.” [...]  Do 1915 r. posia-

dał różne nielegalne wydawnictwa, czy-

li tzw. bibułę oraz ułatwiał młodzieży 

odbywanie poufnych zebrań.4

Maria Gawarecka: Najrzadsze druki, 

najbardziej prześladowane przez cen-

zurę rosyjską książki lub zakordonowe 

wydawnictwa periodyczne oddawał na 

spłatę ratami w nader dogodnych ter-

minach. O ile cenzura warszawska po-

wycinała kartki pism lwowskich lub 

krakowskich, to Raczkowski wykupy-

wał wycięte kartki z rąk woźnych urzę-

du cenzury i gratis doręczał je swym 

stałym odbiorcom.5

Teresa Lisiecka: Dziewiątego wrześ-

nia 1939 r. w czasie lotniczego bombar-

dowania Lublina spłonął dom hotelu 

„Victoria”, w którym od czasu założenia 

(23 sierpnia 1923 r.) mieściła się księgar-

nia. Zniszczone zostały wówczas księgi 

handlowe, wyposażenie księgarni oraz 

większa część innych materiałów. Książ-

ki, które wydobył Raczkowski z płoną-

cego budynku i gruzów, zostały umiesz-

czone w podziemiach klasztoru OO. 

Kapucynów. Po kilku miesiącach prze-

niesiono je do odbudowanej części par-

terowej domu przy ulicy  Kapucyńskiej 

nr 1. Dzięki ofi arnej pracy całego perso-

nelu utrzymano tu prowizoryczny ruch 

księgarski. W 1941 r. Księgarnia św. 

Wojciecha była jedyną polską placów-

ką, gdzie można było jeszcze swobod-

nie mówić po polsku, gdzie nie wisiała 

swastyka i portret Führera.

W dniu 23 lipca 1944 r. księgarnia 

uległa całkowitemu zniszczeniu, Racz-

kowski utracił kolejne miejsce pracy. 

Z gruzów i popiołów wydobywał sam 

i przy pomocy nielicznego persone-

lu księgarni oraz przechodniów książ-

ki i czasopisma. Wspólnie z Krankow-

skim uporządkowali uratowany księ-

gozbiór, sporządzili remanent ocala-

łych książek. Zaopatrzyli je ekslibrisem 

następującej treści: „Strzeż skarbu pol-

skiej książki. Książka uszkodzona wy-

dobyta z gruzów zniszczonej w działa-

niach wojennych Księgarni Św. Wojcie-

cha w Lublinie przy ul. Kapucyńskiej”.6 

Franciszek Raczkowski umiera 18 maja 

1947.

Lubelskie Towarzystwo 
Miłośników Książki
Maria Gawarecka: Był członkiem-za-

łożycielem w 1926 r. Lubelskiego To-

warzystwa Miłośników Książki w gro-

nie takich osób jak – ks. dr Ludwik Za-

lewski, dr Feliks Araszkiewicz, dr Julian 

Krzyżanowski, poeta Józef Czechowicz, 

dr Ludwik Kamykowski, Zygmunt Toł-

wiński, Jan Śmieciuszewski. 

Pierwsze organizacyjne posiedzenie 

Towarzystwa miało miejsce 18 czerwca 

1926 r. właśnie w Księgarni Gebethne-

ra i Wolff a [obecnie Krakowskie Przed-

mieście 31], którą kierował Fr. Racz-

kowski. Tutaj wybrano prezesem dra 

Ludwika Zalewskiego i sekretarzem 

dra Feliksa Araszkiewicza. Sam zwią-

zał się tak mocno z grupą bibliofi lów, 

że własnym kosztem wydał dwie pierw-

sze cenne pozycje Biblioteczki LTMK 

w nakładzie 500 egz. każda dla Zjazdu 

Bibliofi lów Polskich we Lwowie w roku 

1928. Był to sławny Genethliacon i Fe-

3 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka Raczkowskiego 
w latach 1900-1947, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa i księgarstwa 
w Lublinie w XIX i XX 
wieku, red. Bartłomiej 
Szyndler, Lublin 1988, 
s. 192.
4 Tamże, s. 192-193.
5 Maria Gawarecka, 
Franciszek..., s. 24.
6 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska…, 
s. 196.
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Ludzie

liksa Araszkiewicza Hieronim Łopaciń-

ski. [...] 

W 1933 roku dla uczczenia 50-lecia 

pracy księgarskiej Lubelskie Towarzy-

stwo Miłośników Książki dedykowało 

Fr. Raczkowskiemu swoją czwartą po-

zycję Biblioteczki LTMK – Dwie satyry 

Franciszka Zabłockiego. [...]

Franciszek Raczkowski był niewątpli-

wie mecenasem książki, bo nie żałował 

ani czasu ani pieniędzy na ich ochronę 

i trwałość ich istnienia.

Będąc samoukiem zdobył wiedzę 

nieprzeciętną w dziedzinie bibliogra-

fi i polskiej, znawstwa i rozumienia war-

tości wielkich dzieł kultury narodowej. 

Swoją skromną zawodową i społeczną 

pracą zasłużył na miano – prawdziwe-

go Bibliofi la!7

W Księdze protokółów LTMK można prze-

czytać wpis Czechowicza podsumowujący 

działalność lubelskich bibliofi lów w roku 

1931. Znajdujemy w nim nazwisko Racz-

kowskiego:

Najczęściej w tym roku widywali się 

kompanionowie: ksiądz prezes, pan 

Araszkiewicz, pan Czechowicz, pan 

Raczkowski, pan Tołowiński, a także 

panowie Kukulski i Ziółkowski.8

Raczkowski i Czechowicz
Czechowicz nie mógł nie znać Raczkowskie-

go. Wszystkie księgarnie, w których praco-

wał księgarz – Krakowskie Przedmieście 36, 

obecnie 34 (1900-1914); Krakowskie Przed-

mieście 31, Hotel Europejski (1914-1927); 

Krakowskie Przedmieście 15 (1927-1933); 

Kapucyńska 1 (1937-1939) – położone były 

w centrum miasta, tuż obok Kapucyńskiej 

3, gdzie urodził się i wychował Czechowicz. 

Jedna z wizyt poety w księgarni, w której 

pracował Raczkowski została opisana we 

wspomnieniach Witolda Chomicza. Był to 

rok 1923, koniec wakacji:

Z Józefem Czechowiczem zetknąłem się 

po raz pierwszy w lubelskiej fi lii księgar-

ni Gebethnera i Wolff a, mieszczącej się 

na Krakowskim Przedmieściu w okaza-

łym budynku hotelu „Europejskiego” – 

była to jesień 1923 roku. Ówczesny kie-

rownik [Franciszek Raczkowski] księ-

garni, typ polonusa o szczupłej rasowej 

twarzy, z sumiastymi wąsami, był me-

cenasem sztuki oraz przyjacielem mło-

dzieży interesującej się książkami. Przy-

nosiłem mu już od jakiegoś czasu swo-

je mniej lub więcej udane rysunki mo-

tywów Lublina, które on z powagą kry-

tykował i oceniał, lub też, jeśli mu który 

z nich podobał się, to kupował za skrom-

ną cenę, jak mówił, „na materiały malar-

skie”. Uszczęśliwiony transakcją, zazwy-

czaj natychmiast nabywałem upatrzo-

ną wcześniej książkę, kompletując swoją 

pierwszą bibliotekę, składającą się wów-

czas głównie z tomików poezji, zarówno 

dawnej, jak i najnowszej.

Po feriach wakacyjnych, mając zapeł-

nioną teczkę widokami Starego Miasta 

i „kompozycjami”, pokazałem jej zawar-

tość w kącie za ladą księgarską. Po prze-

glądzie starszy pan oświadczył, że nie-

które mu się podobają i wysunął propo-

zycję stałej komisowej sprzedaży, a na 

razie kupno dwu motywów ze Starego 

Miasta pod warunkiem oprawy w szkło 

i lamówkę. Wyznaczył nawet cenę, jaką 

mógłbym uzyskać z takiej transakcji. 

Mając ambicję pokrywania kosztów ma-

teriałów malarskich, oraz, w dalekich 

marzeniach, nabycie używanego rowe-

ru, z radością przyjąłem propozycję.

7 Maria Gawarecka, 
Franciszek..., s. 21, 27.
8 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.

Reklama z „Przeglądu Lu-
belsko-Kresowego” nr 5, 
luty 1925. Pismo w zbio-
rach im. H. Łopacińskiego.
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Zauważyłem, że jedyny klient księ-

garni, skrupulatnie wertując półki 

z książ kami, z zainteresowaniem przy-

słuchuje się naszej rozmowie. Gdy już 

żegnałem się, podszedł do nas, z mi-

łym uśmiechem zwrócił się do księga-

rza i zapytał: „Może pan nas zapozna? 

Czy mogę i ja zobaczyć?” Z przyjemno-

ścią otworzyłem swoją teczkę ponow-

nie, a on podając mi rękę wyrzekł dość 

głośno „Czechowicz” i z wielką uwagą 

oglądał zawartość teczki.9

Zachowało się wydawnictwo Towarzystwa 
Miłośników Książki pt. Dwie satyry Fran-

ciszka Zabłockiego (książki, którą lubelscy 

bibliofi le dedykowali Raczkowskiemu na 

50-lecie pracy księgarskiej)10 z własnoręcz-

ną dedykacją Józefa Czechowicza zawiera-

jącą fraszkę dla Franciszka Raczkowskiego 

pt. Do jubilata:

Gdym czytał epigramy widziałem, że często 
 jubilat na mej twarzy spojrzeniem zawisał,
bo nie o jubilacie. Tłomaczę się gęsto:
co mu chciałem napisać, to już Boy napisał11.

W Nowościach lubelskich wydanych w 1931 

roku przez J. Czechowicza i Spółkę znalazła 

się następująca pozycja:

RACZKOWSKI FR. O skutecznym 

strat sposobie. (Karta z dziejów Lub. 

Tow. Mił. Książek). Nakładem Gebeth-

nera, Wolff a i Arcta. Lublin 1930.12

Budynek hotelu „Victoria” 
spalony w wyniku nalotu 
9 września 1939. Z miesz-
czącej się w nim księgar-
ni Franciszek Raczkowski 
wydobywał książki, któ-
re przetrwały bombar-
dowanie. Tego też dnia 
w podobnie usytuowanym 
budynku, ale przecznicę 
dalej w prawo, zginął Cze-
chowicz. Fot. z dokumen-
tacyjnego albumu Znisz-
czenia w Lublinie na skutek 
bombardowania przez 
Niemców dn. 9.IX.1939 r. 
W zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublina. 
Por. fot. na s. 309.

9 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 127-128.
10 Książka przedruko-
wana w „Bibliotekarzu 
Lubelskim” 1969, nr 1-2. 
11 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 29. 
12 Tenże, Nowości lubel-
skie. Katalog regionalny 
najwybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 13.
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Wacław Giełżyński: Pierwsze 

bez wątpienia miejsce wśród 

lubelskich zawodowców 

dzien nikarskich [począt-

ku XX wieku] należało 

do Daniela Śliwickiego, 

który przez 14 lat pro-

wadził „Ziemię Lubel-

ską”, łącząc pracę dzien-

nikarską z po lityczną. 

Urodzony w 1873 roku 

w Warszawie, jako syn 

majstra tapicerskiego te-

atrów warszawskich i brat 

znakomitego aktora Józefa 

Śliwickiego, długoletniego pre-

zesa Związku Artystów Scen Pol-

skich (ZASP), otrzymał zrazu wykształ-

cenie zawodowe stolarza. Ale wrodzo-

ne zamiłowanie do wiedzy i wyniesio-

ny z domu gorący patriotyzm skiero-

wały go ku polityce. Samokształceniem 

i udziałem w konspiracji narodowej 

rozszerza swe horyzonty myślowe. [...]  

W 1907 r. zostaje aresztowany z powo-

du nieukończonej dawnej sprawy nie-

legalnego wyjazdu za granicę w wie-

ku poborowym, ukrywania się pod fał-

szywym nazwiskiem i akcji patriotycz-

nej. Dzięki zabiegom brata Józefa udaje 

się sprawę zatuszować i Daniel Śliwic-

ki osiedla się w Lublinie, obejmując re-

dakcję „Ziemi”.

Z walorami pisarskimi łączy on zdol-

ności administracyjne. Pracowitością 

i solidnością dochodzi do przejęcia wy-

dawnictwa na własność, rozwinięcia 

Daniel Śliwicki
1873–1921

go i zaopatrzenia we własną drukar-

nię. Emancypuje się też spod wpływów 

Narodowej Demokracji, idąc za kie-

runkiem niepodległościowym przeciw 

ugodowości endecji. W latach wojny 

popiera ruch legionowy. Umarł w sile 

wieku 23 stycznia 1921 r., pozostawia-

jąc prosperujący warsztat prasowy ro-

dzinie. W wydaniu książkowym wyszło 

jego studium Twórczość literacka Sta-

nisława Wyspiańskiego. Daniel Śliwic-

ki, jako redaktor i wydawca, wychował 

kilku młodych dziennikarzy na gruncie 

lubelskim, wśród których wymienić na-

leży Wiktora Wronę i Franciszka Gło-

wińskiego.1

Ireneusz Kamiński: Kilkanaście dni 

przed zgonem ów światły publicysta 

zdążył wprowadzić do swojej gazety 

dodatek pt. „Tygodnik Artystyczno-Li-

teracki” poświęcony zagadnieniom kul-

tury, sztuki, historii i literatury.2

Był to pierwszy w Lublinie czasów niepod-

ległości tytuł o takiej właśnie tematyce, zin-

tegrowany co prawda z dziennikiem, lecz 

względnie autonomiczny. Jakby tego było 

mało, w gazecie wyodrębniono równolegle 

inny jeszcze „Dodatek ”[…], w którym rów-

nież zamieszczono wypowiedzi o sprawach 

kultury”3.

Kontynuatorem dzieła Śliwickiego był 

wspomniany wyżej Franciszek Głowiński. 

Po śmierci Śliwickiego ożenił się on z wdo-

wą po Danielu Śliwickim – Ireną zostając 

tym samym ojczymem dwóch córek Danie-

la. W jednej z nich, Michalinie, kochał się 

Józef Czechowicz.

1 Wacław Giełżyń-
ski, Dziennikarze lu-
belscy (Fragment wspo-
mnień), „Prasa współ-
czesna i dawna” 1958, 
nr 3, s. 121-122.
2 Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne 
w Lublinie 1901-1926, 
Lublin 2000, s. 193-194.
3 Tamże, s. 194.

Daniel Śliwicki. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 3695/I, 
nr 10146).
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Michalina Śliwicka
1907–?

Córka Daniela i Ireny Śliwickich, urodzona 

18 kwietnia 1907. Daniel Śliwicki był założy-

cielem i redaktorem dziennika „Ziemia Lu-

belska”. W jakiś czas po jego śmierci w 1921 

roku Irena Śliwicka wyszła powtórnie za 

mąż za Franciszka Głowińskiego – wydawcę 

m.in. „Expressu Lubelskiego” i w później-

szych latach przyjaciela Czechowicza. Tak 

więc Michalina była pasierbicą zaprzyjaź-

nionego z Czechowiczem Franciszka Gło-

wińskiego. 

Kazimierz Miernowski: Obaj składa-

liśmy wizyty w domu państwa Głowiń-

skich, gdzie były dwie córki p. Głowiń-

skiej z pierwszego małżeństwa i tu do 

jednej z nich, p. Inki Śliwickiej poczuł 

miłość. Było to drugie jego poważne 

uczucie1 – trwało to przez kilka lat i pod 

jego wpływem napisał kilka pięknych 

erotyków.2

Potwierdzeniem tego są słowa samego 

Czechowicza z listu wysłanego 18 kwietnia 

1927 do Miernowskiego:

Dziewczęta [siostry Michalina i Jani-

na Śliwickie] dopiero przyjechały spod 

Warszawy. Dopiero po ogromnym na-

pięciu radości, że ją widzę po tak dłu-

giej przerwie, uświadomiłem sobie, że 

jednak kocham tę dzieweczkę [Micha-

linę Śliwicką]. Notabene skończyła dzi-

siaj 20 lat, jest więc kobietą a nie dziew-

czynką.3

Jednym z pierwszych śladów znajomości 

Czechowicza z Inką Śliwicką jest wzmianka 

o niej w liście do Konrada Bielskiego wysła-

nym z Brodów 16 lipca 1925: 

Piszę listy na wszystkie strony świata, 

ale dotąd otrzymałem tylko jedną od-

powiedź od… Inki Śliwickiej.4

Nie wiadomo, kiedy i gdzie Czechowicz 

i Śliwicka widzieli się po raz pierwszy, ale 

można domniemywać, że mogło się to stać 

przed samym wybuchem wojny, kiedy on 

miał lat 11, a ona 7, na ul Kapucyńskiej. Tam 

pod numerem 4 przez kilka lat mieściła się 

przed pierwszą wojną światową redakcja 

„Ziemi Lubelskiej”. Michalina mogła przy-

chodzić wówczas do swojego ojca w odwie-

dziny, Czechowicz zaś urodził się i do 1921 

roku mieszkał w suterenie na Kapucyńskiej 

3, po przeciwnej stronie ulicy.

Według Tadeusza Kłaka Czechowicz 

chciał poślubić Michalinę, ale nie pozwoli-

ła na to jej rodzina – mając inne plany ma-

trymonialne wobec córki5. Zapewne tego 

właśnie dotyczą słowa Czechowicza z listu 

wysłanego przez Czechowicza do Wacława 

Gralewskiego z Berezy Kartuskiej 2 wrze-

śnia 1929:

Musiałem się jeszcze zrobić chłodniej-

szy wobec niego [Franciszka Głowiń-

skiego] i jego rodziny z pewnych wzglę-

dów. Jeśli coś będziesz wiedział o ślubie 

[Michaliny Śliwickiej], napisz mi. Mało 

mnie to już obchodzi, ale zawsze ciekaw 

jestem losów miłej dziewczynki.6

O tym, że w tym czasie wciąż był zakochany 

w Śliwickiej, świadczy zdanie z listu do Kazi-

mierza Miernowskiego wysłanego z Berezy 

Kartuskiej 28 września 1929:

Myśli nie odżywiane niczym nowym 

plączą się wokół tych samych rzeczy 

[…]: matka, wiersze, Inka. […] Wczoraj 

znowu myślałem o Ince. Nie, nie mogę 

do niej napisać, choć tak bardzo tego 

chcę. Jedyna rzecz, jaką zrobię, to chyba 

będzie karta imieninowa (jutro imieni-

ny), bo przecież wypada…

Bardzo cię proszę, gdy ją zobaczysz, 

napisz mi wszystko nowe: co robi, co 

myśli, jak się czuje, byłbym ci wdzięcz-

ny, gdybyś naprowadził rozmowę na 

1 Mówiąc o „drugim 
uczuciu”, Miernow-
ski sugeruje, że było 
wcześniej jakieś „pierw-
sze”. Możliwe, że cho-
dzi tu o uczucie poe-
ty do jego ucznia ze Sło-
bótki o imieniu Zenon. 
Czechowicz pisał o tym 
w jednym z fragmen-
tów dziennika z 1922 
roku. Prawdopodobnie 
uczucie to było powo-
dem przeniesienia poe-
ty w trakcie roku szkol-
nego do Włodzimierza 
Wołyńskiego. 
2 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spot-
kania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Polak, 
Lublin 1971, s. 476.
3 List do Kazimie-
rza Miernowskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 76.
4 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 62.
5 Por. List do Wacława 
Gralewskiego, tamże, 
s. 105, przypis 9.
6 List do tegoż, tamże, 
s. 104.
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Ludzie

mój temat. Nie próbuj tylko blagować 

w liście celem zrobienia mi przyjemno-

ści, bo od razu się na tym poznam.

Im dłużej o tym myślę, tym częściej 

mam uczucie, że to ja, waśnie ja, a nie 

kto inny, jest winowajcą. Trudno!7

Wacław Gralewski: Gdy miała wyjść 

za mąż i zbliżał się termin ślubu8, po-

eta nie musiał poskramiać krzyczącego 

z rozpaczy człowieka, bo nic poetycko 

nie zarejestrował. Chyba tylko ten spo-

kojny w tonacji wiersz poeta oświadcza 

się:

o zaspana słońcem znieruchomiona ciszą

bladymi rąk kwiatami zerwij aureolę

czy możesz dalej bieleć przemilczać dni i dolę

ramion otwarcie widząc i radość moją słysząc

o uwięziona pani wszak nic się nie skończyło

noc idzie granatowa zajeżdża wóz weselny

spełnijmy czarę godową toast miłości pełny

to miłość miłość miłość  9.

Echo tego uczucia znajdujemy również 

w późniejszych latach. Do Kazimierza Mier-

nowskiego w kwietniu 1930 Czechowicz 

napisał z Paryża:

Do p. Inki mam żal, że nie pisze od mie-

siąca. Rozumiem, że nic jej po mnie da-

lekim i kalekim, ale mi przykro.10

Do Wacława Gralewskiego z Siedlec 1 maja 

1933:

Widziałem Inkę. Taka jak zawsze. I raz 

jeszcze stwierdziłem, że tak jak zawsze 

bardzo ją lubię.11 

Czechowicz po przeprowadzce do Warsza-

wy wciąż utrzymywał kontakt z Michaliną. 

Publikował recenzje pisane przez nią w re-

dagowanym przez siebie „Miesięczniku Li-

teratury i Sztuki”. 

Konrad Bielski: Czasami, ale rzadko 

wstępowała do tego pokoju [siedziby 

„Expressu Lubelskiego”, ul. Kościusz-

ki 8] pasierbica Głowińskiego, Micha-

lina Śliwińska. Była to młoda panien-

ka, uczennica. Łączyła ją nić serdecznej 

przyjaźni z Czechowiczem, która prze-

trwała długie lata. Dziś podobno jest 

posiadaczką największej ilości jego li-

stów.12

Wacław Gralewski: Przez pewien czas 

kochał się w pannie M. Ś. – zwierzał mi 

się wielokrotnie z tych uczuć. Nie było 

ono jednak gwałtowne, namiętne, mą-

cące myśli, zmysły i uczucia, raczej dość 

7 List do Kazimierza 
Miernowskiego, tamże, 
s. 107, 110.
8 Do ślubu nie doszło. 
Jak pisze Tadeusz Kłak: 
„Śliwicka pozostała nie-
zamężna” (J. Czecho-
wicz, Listy, s. 105, przy-
pis 9).
9 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 240.
10 List do Kazimie-
rza Miernowskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s.125.
11 List do Wacława 
Gralewskiego, tam-
że, s. 214. Zdjęcie Mi-
chaliny Śliwickiej (z Po-
wstania Warszawskiego, 
wraz z siostrą Janiną) 
można znaleźć w arty-
kule Bożeny Kursowej 
Siostry Śliwickie w Po-
wstaniu Warszawskim, 
Głos Nałęczowa” 1994. 
Sygn. WBP im. H. Ło-
pacińskiego: B324cEO.
12 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 202.

Grafi ka z czasopisma 
„W słońce” 1937, nr 3(4).
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Michalina Śliwicka

długotrwałe, ale spokojne. Panna M. Ś. 

nie odwzajemniła mu uczuć, ale łączy-

ła ich przyjaźń aż do jego tragicznej 

śmierci.13

Ince Śliwickiej zadedykował Czechowicz 

jedną ze swoich bajek: „Pierścionek z majo-

liki. Bajka dla pani I. Śl.” Utwór ukazał się 28 

sierpnia 1938 w „Czasie” nr 235.

Michalina Śliwicka złożyła na ręce Gralew-

skiego napisaną przez siebie relację doty-

czącą spuścizny po Czechowiczu. Wspo mina 

o tym Gralewski w Stalowej tęczy w rozdziale 

Co się stało ze spuścizną literacką Józefa Cze-

chowicza? Oto fragment z tego ważnego 

tekstu:

Do rzędu koronnych, że się tak wyrażę, 

świadków należy p. Michalina Śliwicka, 

mieszkająca dziś w Nałęczowie. Łączy-

ła ją z Czechowiczem przyjaźń. Często, 

jeszcze za czasów lubelskich, przepisy-

wała mu na maszynie utwory literackie. 

W Warszawie Czechowicz bywał stałym 

gościem w domu jej rodziców [mowa 

o matce Irenie i jej drugim mężu, Fran-

ciszku Głowińskim] Prowadzili oboje 

ożywioną korespondencję. P. Michalina 

Śliwicka wzięła czynny udział w posta-

niu warszawskim. Po powrocie z obozu, 

już po zakończeniu wojny napisała rela-

cję dotyczącą spuścizny po Czechowi-

czu. Jestem w posiadaniu odpisu tej re-

lacji, udostępnionej mi przez p. Śliwicką. 

Oto istotne wyjątki z niej:

Józefa Czechowicza znałam od bar-

dzo dawna, jeszcze z moich szkolnych 

czasów. Toteż nie zdziwiłam się wca-

le, kiedy w przeddzień wybuchu wojny, 

dokładnie 31 VIII 39 r. wieczorem, zate-

lefonował do mnie i w rozmowie wspo-

mniał, że gdyby miał wyjechać z War-

szawy, przyśle pod moją opiekę rękopi-

sy i maszynę do pisania. To była nasza 

ostatnia rozmowa, obiecywanych ręko-

pisów ani maszyny nie przysłał, nie wie-

działam, czy jest w Warszawie. Dopie-

ro w październiku tegoż roku nadeszła 

z Lublina wiadomość o jego tragicznej 

śmierci.14

W swoich archiwaliach Michalina Śliwic-

ka posiadała wczesne, nigdzie dotąd nie 

eksponowane prace malarza Jana Wydry 

– bliskiego przyjaciela Czechowicza. Prze-

kazała je Muzeum im. Józefa Czechowicza 

w Lublinie.15

13 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 240.
14 Tamże, s. 292.
15 Za: Jan Wydra 1902-
1937. Twórczość, oprac. 
Waldemar Odorow-
ski, Aleksandra Szacho-
-Głuchowicz, Kazimierz 
Dolny 2004, s. 14.

Secesyjny ornament z dru-
karni „Sztuka”, w którym 
drukowany był „Przegląd 
Lubelsko-Kresowy”. Dziś 
czcionki (fonty) najczęściej 
otrzymujemy wraz z opro-
gramowaniem lub kopiu-
jemy od znajomych na za-
sadach share-ware’owych 
lub pirackich. Wydawnic-
twa, które na to stać ku-
pują gotowe fonty u pro-
jektantów lub specjalnie 
zamawiają unikalne kroje 
np. dla gazet. Wszelkie 
ozdobniki grafi czne zależą 
natomiast wyłącznie od 
inwencji grafi ka kompu-
terowego. W tradycyjnej 
drukarni ornament ta-
ki jak ten, podobnie jak 
czcionka, miał postać pro-
stopadłościennej „pięcząt-
ki” z ołowiu i należał do 
zasobów drukarni. Wyróż-
niał ją, ale i zużywał się 
podczas pracy.
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Dobry znajomy Czechowicza, emeryto-

wany ofi cer, inwalida, współwłaściciel dru-

karni „Udziałowa” przy pl. Litewskim 1. 

Był dowódcą 40 kompanii, w której służył 

Czechowicz w 1920 roku. Jego sylwetka 

pojawia się we wspomnieniach przyjaciół 

Czechowicza. 

Wacław Gralewski: Dowódcą kompa-

nii, w której służył Czechowicz był ka-

pitan Wójcik, później inwalida, a w cy-

wilu właściciel drukarni w Lublinie. On 

mi też skreślił sylwetkę Józefa Czecho-

wicza jako młodziutkiego żołnierza, 

Była pozytywna. Zdawało się, że przy 

wielkiej wrodzonej wrażliwości i prze-

ciwstawianiu się każdemu przymu-

sowi, no i lęku przed śmiercią młody 

chłopiec wpadnie w histerię. A tymcza-

sem dowódca widzi spokojnego, może 

nieco melancholijnego żołnierza, któ-

ry porusza się trochę somnambulicz-

nie, ale nie narusza porządku rzeczy 

wojskowych. Jest tylko w nim coś, nad 

czym trzeba roztoczyć opiekę. I kapi-

Stanisław Wójcik
drukarz

tan Wójcik zaczyna się opiekować mło-

dym żołnierzem. Czyni to tak, aby pod-

opieczny tego nie zauważył. Ale wrażli-

wiec wyczuł ciepły prąd płynący w jego 

stronę.

Powiedział mi kiedyś, tylko mimo-

chodem, że życzliwy stosunek Wójci-

ka pozwolił mu jakoś przetrwać trud-

ny okres.1

Konrad Bielski: Na placu Litewskim, 

niedaleko kina „Corso”, znajdowała się 

niewielka drukarnia, której właścicie-

lem był inwalida wojenny, emeryto-

wany kapitan, Stanisław Wójcik. Na-

zwisko tego człowieka warto zapamię-

tać, gdyż dzięki niemu niejedno wy-

dawnictwo literackie w Lublinie ujrza-

ło światło dzienne. Wójcik uważał się 

za przyjaciela artystów, a w szczegól-

ności literatów i niejednokrotnie ode-

grał rolę mecenasa. Drukował na kre-

dyt, długo i cierpliwie czekał na zapła-

tę i przeważnie ją w końcu bonifi ko-

wał. Niejednokrotnie dodawał jeszcze 

swój papier. Tak też było w wypadku 

„Lucifera” i dlatego ta impreza mogła 

być zrealizowana, gdyż nie potrzebo-

wała żadnych funduszy. Honorariów 

autorskich wtedy się nie płaciło, a resz-

ta, to już była wielkoduszność kapita-

na Wójcika.2

Wacław Gralewski: Poczciwy, dobry 

człowiek i przyjaciel ludzi piszących. 

W jego drukarni drukowaliśmy „Luci-

fera” (o czym pisałem w Ognistych ko-

łach), u niego wydrukowany został 

pierwszy numer „Refl ektora”. W póź-

niejszych latach drukowano tam „Try-

bunę”, „Barykady” i inne pisma wyda-

wane przez młodych poetów i entuzja-

stów literatury. [...] Dla małej, zacofanej 

1 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 102-103.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 95-96.
3 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 137.
4 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
5 Józef Czechowicz, Bi-
twa i po bitwie, w: ten-
że, Koń rydzy, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990, s. 306, 314; ten-
że, Notatki pamiętniko-
we 1920 roku, w: Koń…, 
s. 379.

Czy tak wyglądał przy-
szły mecenas „refl ekto-
rowców”? Kadr zdjęcia ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Informacje 
z opisu fotografi i: Stani-
sław Wójcik, brat Broni-
sławy Wełny, matki Matyl-
dy Wełny, żołnierz wojsk 
austriackich [na zdjęciu 
postacie są w mundu-
rach polskich], zmarł na 
gruźlicę, bohater wierszy 
poetki [Bronisławy?]. Zob. 
również hasło „Drukarnia 
»Udziałowa«” na s. 291.
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Stanisław Wójcik

technicznie drukarenki złożenie i wy-

drukowanie tysiąca egzemplarzy czter-

dziestostronicowego, dużego formatu 

pisma było dość znacznym wysiłkiem. 

Aby mu podołać, sam właściciel prze-

siadywał w drukarni do późnych godzin 

nocnych i składał tekst, bo na zapłace-

nie zecerów nie miał gotówki

Awers i rewers zdjęcia 
Stanisława Wójcika (stoi) 
i Mariana Fiereja (wg ad-
notacji na rewersach in-
nych zdjęć) ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(sygn. 1744/I, nr 6398).

W pewnym moralnym sensie boha-

terski drukarz stał się częściowo współ-

wydawcą. Tamte czasy rodziły takie 

dziwne romantyczne postacie.3

W Księdze protokółów LTMK można prze-

czytać wpis Czechowicza podsumowujący 

działalność lubelskich bibliofi li. W roku 

1931 znajdujemy w nim nazwisko Wójcika: 

„Wydanie druku [Nowości lubelskie], który 

się odbijał w ofi cynie pana Wójcika przy 

Placu Litewskim poprzedzały kilkakrotne 

zebrania i gawędy”4. Czechowicz wspomina 

również Wójcika kilkakrotnie w swoich za-

piskach wojennych5.

Reklamy drukarni „Udzia-
łowej” z „Kuriera Lubel-
skiego” (w 1932 roku, kie-
dy jego redaktorem był 
Czechowicz) i „Lucifera” nr 
2-4 z 1922 roku. Właścicie-
lem drukarni był Stanisław 
Wójcik, który na „nieko-
mercyjnych” warunkach 
drukował wydawnictwa 
„refl ektorowców”. 
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jąc głodem, korzystał jednak z każdej 

okazji, by czym się dało i na czym się 

dało malować swe urzekające wizyjne 

obrazy. Był przecież samoukiem i wię-

cej przeczuwał niż umiał. [...] 

Wydra dostał się do Akademii Sztuk 

Pięknych w Warszawie, co było wybit-

nym wyróżnieniem, gdyż nie odbył żad-

nych studiów wstępnych. Wszystkich 

zdobył swoimi fenomenalnymi zdolno-

ściami, dostał też znaczne stypendium, 

które mu pozwoliło uczyć się i praco-

wać.

Był to człowiek skromny, cichy i nie-

słychanie małomówny. Dla wyrażenia 

swych myśli i uczuć używał jakichś spe-

cjalnych dźwięków i pomruków. Po-

znałem go na jakiejś wystawie. Zwra-

cał ogólną uwagę swym zachowaniem. 

Przed każdym obrazem mruczał, zży-

mał się, bełkotał, wybuchał głośnym 

Jan Wydra
1902–1937

W roku 1923 Jan Wydra, starając się o przy-

jęcie do Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie, 

napisał swój życiorys (zapis oryginalny):

Imię i nazwisko moje: Jan Wydra. Wy-

znanie Rzymsko – kat. Mieszkam 

w Lublinie przy ulicy Wesołej 3 [m. 27].

Urodziłem się w Ciecierzynie, pow. 

Lubelskiego dnia 18 czerwca 1902 

roku z ojca Ignacego i matki Julji z Do-

boszów [?].

Stałem miejscem mojego wychowa-

nia i zamieszkania jest Lublin.

Posiadam wykształcenie w zakresie 

4ch klas szkoły średniej.

W roku 1918, z powodu śmierci ojca, 

a przez to pogorszenia się warunków 

materjalnych, zmuszony byłem prze-

rwać naukę, a utrzymywać siebie, mat-

kę i siostrę z pracy biurowej.

W miesiącu czerwcu 1920 roku wstą-

piłem do wojska polskiego, gdzie służy-

łem, ewentualnie biorąc udział w woj-

nie polsko-moskiewskiej do miesiąca 

lutego 1921 roku. 

Po powrocie z wojska przez półtora 

roku dalej pracowałem w biurze.

Następnie porzuciwszy pracę biuro-

wą, a idąc za głosem sumienia i właś-

ciwego powołania, poświęciłem się 

studjom malarskim – biorąc za jedyny 

cel w swojem przyszłem życiu Wielką, 

Piękną i Nieśmiertelną Sztukę.

Warszawa, d. 20.IX-1923.

Jan Wydra1.

Konrad Bielski: Był to talent samorod-

ny. Mieszkał w Lublinie w potwornych 

warunkach, w dodatku ciężko chory na 

rozpadową gruźlicę. Widziałem jego 

mieszkanie. Dziś nikt nie uwierzy, że 

tak mogli mieszkać ludzie. Przymiera-

1 Jan Wydra 1902-1937. 
Twórczość, oprac. Wal-
demar Odorowski, 
Aleksandra Szacho-
-Głuchowicz, Kazimierz 
Dolny 2004, s. 16.

Na sąsiedniej stronie: Jan 
Wydra, Boże Narodzenie, 
olej na płótnie, 1925; Mu-
zeum Lubelskie w Lubli-
nie. Ilustracje do rozdzia-
łu, o ile nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z albu-
mu: Jan Wydra 1902-1937. 
Twórczość, Kazimierz Dol-
ny 2004.

Jan Wydra, Autopor-
tret gwiżdżący, rysunek, 
1928; Muzeum Narodowe 
w Warszawie.
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śmiechem lub rozkładał ręce i wzruszał 

ramionami. To była jego ocena ogląda-

nych eksponatów. Zamiast mową wo-

lał posługiwać się pismem. Listy jego – 

to było coś jedynego w swoim rodzaju. 

Widziałem kilka takich, pisanych do Jó-

zefa Czechowicza drobnym maczkiem 

na sklejanych kartach z zeszytu. Każdy 

z nich był długości co najmniej czterech 

metrów.2

Okładki: „Lucifer” i „Refl ektor”
W czasie rozmów poprzedzających wyda-

nie „Lucifera” zaczęto zastanawiać się, kto 

ma zrobić projekt grafi czny okładki.

Wacław Gralewski: Jeszcze jedna spra-

wa wysuwała się na czoło – kto zajmie 

się stroną grafi czną wydawnictwa, kto 

zaprojektuje okładkę. Od niej zależało 

dużo. Tytuł musi znaleźć wizualny od-

powiednik. [Zaproponowano zrobienie 

projektu Janowi Wydrze.] [...] Wydra był 

rasowym malarzem. Miast słów używał 

gestów, które wyrażały jakiś sens pla-

styczny, ot tak, jakby ktoś rysował pal-

cami w powietrzu. Zamiast podpisów 

pod tymi rysunkami wydawał pomruki. 

A skalę ich miał szeroką. Wysłuchał na-

szych projektów, pomyślał, coś tam na-

szkicował palcem po niebie i mruknął, 

co równie dobrze mogło być rozumia-

ne jako tak lub nie. Ale po trzech dniach 

przyniósł projekt nieźle opracowany.3

Tak opisał tę okładkę Ireneusz Kamiński 

(jest to tylko fragment opisu, ale dobrze od-

dający charakter grafi ki):

Pod tytułem o secesyjnych profi lach, 

w kole utworzonym przez dwa węże 

o głowach zwróconych ku sobie – znak 

roztropności z pastorałów biskupów 

bizantyjskich i koptyjskich – widnie-

je nagi tors brzuchatego męża z roga-

mi i sterczącymi uszami, wyrastający ze 

zwierzęcego korpusu na czterech no-

gach.4

Wacław Gralewski: Podobnie jak przy 

„Luciferze” okładkę [pierwszego „Re-

fl ektora” z 1923 roku] projektował Jan 

Wydra. Tłumacząc słowo literackie na 

język plastyczny uległ pokusie elemen-

tów symbolicznych i stworzył alegorię. 

Trupia czaszka uosabiająca glob ziem-

ski, na którym siedzi skrzydlaty ludzki 

duch wpatrzony w głębiny wszechświa-

ta, a ponad nim wielka kometa, której 

ognisty ogon jest jakby refl ektorem rzu-

cającym światło w głębię, w które właś-

nie wpatrzony jest, gotowy do lotu, ów 

ludzki duch.5

W tym numerze „Refl ektora” debiutował 

Opowieścią o papierowej koronie Józef Cze-

chowicz. 

Następny, listopadowy numer „Refl ekto-

ra” z 1924 roku (nr 1, pierwszy numerowa-

ny) miał również okładkę zrobioną przez 

Wydrę. Jeżeli natomiast chodzi o okładkę 

do „Refl ektora” nr 3, autorzy opracowania 

Jan Wydra 1902-1937. Twórczość podają, że 

jej autorem był Wydra („wzorem poprzed-

niego roku całość została zaprojektowana 

tylko literami i cyframi”)6, a Ireneusz Kamiń-

ski, że kto inny:

Okładkę zaprojektował Michał Ziół-

kowski, młody nauczyciel lubelski, po-

świadczając niejaką znajomość nowej, 

wykreowanej właśnie przez awangardę 

[…] polskiej grafi ki prasowej, będącej 

2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 201-202.
3 Wacław Gralewski, 
Dytyramb szatański, 
w: tenże, Ogniste koła, 
Lublin 1963 s. 44- 45.
4 Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne 
w Lublinie 1901-1926, 
Lublin 2000, s. 204.
5 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 130-131.
6 Jan Wydra 1902-
1937…, s. 18.

Jan Wydra, Autoportret, 
drzeworyt, 1931; Muzeum 
Narodowe w Warszawie.
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radykalnym przeciwieństwem wszel-

kich odmian secesji.7

Warszawa 
(Szkoła Sztuk Pięknych) – Kazi-
mierz (Bractwo św. Łukasza)
W 1923 roku Jan Wydra wyjeżdża do War-

szawy przyjęty do nowo otwartej Warszaw-

skiej Szkoły Sztuk Pięknych. Tam kształci się 

pod kierunkiem profesora Tadeusza Prusz-

kowskiego.

Latem 1923 roku Tadeusz Pruszkow-

ski zorganizował w Kazimierzu nad Wi-

słą pierwszy plener malarski dla swo-

ich uczniów. Oprócz Jana Wydry przy-

jechali również Jan Gotard, Aleksander 

Jędrzejewski, Edward Kokoszko, An-

toni Michalak, Janusz Podolski, Mie-

czysław Szulc i Jan Zamojski, studen-

ci Szkoły Sztuk Pięknych. Zamieszkali 

w jednej dużej izbie kazimierskiej szko-

ły powszechnej, mieszczącej się w daw-

nym przytułku dla starców przy koście-

le św. Anny.8

W sierpniu 1925 r. podczas trzeciego plene-

ru w Kazimierzu powstało Bractwo św. Łu-

kasza, którego członkami zostali uczniowie 

Tadeusza Pruszkowskiego, w tym również 

Jan Wydra.

Ireneusz Kamiński: Wspominając 

tamto pracowite lato, urozmaicone 

szaloną zabawą z kabaretem, tańcami 

i „cyrkowymi” popisami, Jan Zamoy-

ski, komandor (prezes) konfraterni, 

stwierdzi po latach, że najważniejszym 

wydarzeniem pleneru było powstanie 

„Bractwa”. Narodziny grupy miały bo-

wiem zadecydować o przyszłych lo-

sach pierwszych absolwentów pracow-

ni „Prusza”, „ale również w dużym stop-

niu wpłynąć na kształtowanie się ma-

larstwa polskiego w okresie międzywo-

jennym […]”.9

Jadwiga Seredyńska: Wydra bierze 

udział w plenerach organizowanych co 

roku przez prof. Pruszkowskiego wspól-

nie z uczniami w Kazimierzu nad Wi-

słą. Odpowiada mu widocznie atmosfe-

ra tego uroczego zakątka Lubelszczy-

zny, bo po ukończe-

niu Szkoły przenosi 

się do Kazimierza, 

gdzie przebywa do 

1930 roku (po czym 

wraca znów do 

Warszawy). W Ka-

zimierzu budzą się 

jego nowe zaintere-

sowania artystyczne 

i tu oddaje się pracy 

malarskiej w innym 

niż dotychczas kie-

runku. W kazimie-

rzowskiej atmosfe-

rze powstaje więk-

szość pejzaży oraz 

nowe większe prace, jak Alegoria, Swa-

ty i nie dokończony już obraz Rybacz-

ka. [...]

Poczynając od 1928 roku „Bractwo 

św. Łukasza” zorganizowało kilkanaście 

wspólnych wystaw w różnych miastach 

Polski (w Warszawie, Poznaniu, Łodzi, 

Bydgoszczy, Krakowie) oraz parę wy-

staw zagranicznych (w Genewie, No-

wym Jorku, Wenecji i Amsterdamie).10

Edward Hartwig: Na ulicach po-

rozstawiane niemal co krok sztalugi, 

przy każdej z nich ekscentryczna po-

stać z paletą w jednej, pędzlem w dru-

giej ręce. Na schodkach i rozkłada-

nych stołkach studenci ze szkicowni-

kami. Widywałem ich u Berensa, gdzie 

przychodzili po posiłki zakrapiane nie 

rzadko alkoholem, z zazdrością słu-

chałem dobiegających mnie odgło-

sów ich beztroskich rozmów, zachwy-

cały mnie ich białe wymięte spodnie 

płócienne, kolorowe szale na szyjach 

i zgniecione kapelusze chroniące gło-

wy przed słońcem.

Pierwszy raz zobaczyłem ich przy sto-

liku, na którym palił się ogień na półmis-

ku czy w wazie, dziś już nie wiem. Może 

to był poncz, może zapalono rum na na-

leśnikach – dla mnie ten ogień i oświet-

lone jego blaskiem wesołe twarze o cie-

kawym wyrazie stały się jakby symbo-

7 Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne…, 
s. 223.
8 Jan Wydra 1902-
1937…, s. 16-17.
9 Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne…, 
s. 352. Cytat wewnętrz-
ny: Jan Zamojski, Łuka-
szowcy. Malarze i ma-
larstwo Bractwa św. Łu-
kasza, Warszawa 1989, 
s. 52.
10 Jadwiga Seredyń-
ska, Malarz Jan Wydra, 
„Studia i materiały lu-
belskie” 1976, t. 7, s. 58.

Jan Wydra, Autoportret, ry-
sunek, niedatowany; włas-
ność prywatna.
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lem czegoś odmiennego, piękniejszego 

od reszty świata. Wiedziałem, że czę-

sto nie mieli grosza przy duszy i nieraz 

zmagali się z biedą, bywało, że nie star-

czało im na farby i płótna albo na jedze-

nie, ale ich sposób życia wydawał mi się 

najgodniejszy naśladowania.11

Kazimierz Miernowski
Jadwiga Seredyńska: Kazimierz Mier-

nowski (1899-1958), znany i cenio-

ny adwokat, przyjaciel artystów i poe-

tów był kolekcjonerem dzieł sztuki. On 

to roztaczał nad Janem Wydrą pewne-

go rodzaju opiekę pomagając mu mate-

rialnie poprzez zamawianie portretów 

rodzinnych, za które honorarium było 

poważnym zasiłkiem w budżecie ma-

larza stale od dzieciństwa borykające-

go się z nędzą. Dzięki temu w posiada-

niu rodziny Miernowskich znajdują się 

prace Wydry, m.in. portrety Zofi i i Ka-

zimierza Miernowskich. Zachowały się 

także listy Jana Wydry do Kazimierza 

Miernowskiego oraz pamiętniki tego 

ostatniego, których obszerne fragmen-

ty dotyczą malarstwa przyjaciela, m.in. 

opis zaginionego już dziś obrazu Ukrzy-

żowanie.12

Jan wydra zmarł 5 kwietnia 1937 w Otwo-

cku. Maria Maćkowska-Wydrowa, żona 

Wydry, zmarła w 1961 roku. Obydwoje 

pochowani są na cmentarzu Bródnowskim 

w Warszawie. 

Część wczesnych prac Wydry (cykl dzie-

więciu niewielkich szkiców, przedstawiają-

cych przede wszystkim sylwetki dzieci) mia-

ła w swoich archiwaliach Michalina Śliwicka, 

córka Daniela Śliwickiego, znanego lubel-

skiego wydawcy. Prace, nigdzie dotąd nie 

eksponowane, przekazała Muzeum im. Jó-

zefa Czechowicza w Lublinie.

Na sąsiedniej stronie: re-
klama Biura Propagandy 
Konsumpcji Cukru w reda-
gowanym przez Czecho-
wicza „Kurierze Lubelskim” 
nr 48, 17 lutego 1932. 
Pis mo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego. 

Podpis Wydry z grafi -
ki Józef Piłsudski w poezji 
(własność prywatna). Po-
niżej: Jan Wydra, Chrystus 
w mieście, olej na płótnie, 
1925; Muzeum Narodowe 
w Warszawie.

11 Wywiad z bratem. Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [20].
12 Jadwiga Seredyń-
ska, Malarz Jan Wydra, 
s. 56-57.
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Znajomość Czechowicza z Wydrą sięga-

ła dzieciństwa. Świadczy o tym fragment 

z listu wysłanego zaraz po śmierci Wydry 

do Stanisława Czernika (patrz koniec roz-

działu) i fragment z wiersza Czechowicza 

pt. autoportret:

ze snów dzieciństwa mnie wydarł

z nudów książki szkolnej

serdeczny jan wydra.1

oraz fakt, że Czechowicz znał wiele szcze-

gółów z dzieciństwa Wydry. Tak opisuje 

dzieciństwo przyjaciela w latach Wielkiej 

Wojny:

Głodny i bosy chłopiec, biegnący po 

starych uliczkach miasta już wtedy gar-

nął się do rysunku. Gdy nie było pod 

ręką kartki papieru rysował na ścianie 

izby konne wizerunki królów, o których 

słyszał w szkole, głowy ludzi z otocze-

nia, a matka niszczyła te pierwsze dzieła 

przy każdorazowym bieleniu izby. […] 

Znajomość z gromadką rówieśników, 

z których czasem wyrośli dzisiejsi poeci 

grupy lubelskiej, rozszerzyła horyzonty 

młodzieńca.2

W Dzienniku prowadzonym w Sło-

bódce w roku 1922 pod datą 17 maja 

Czechowicz zanotował wspomnienie 

z dzieciństwa, które nasunęło mu się 

po przeczytaniu listu od Wydry: Do-

stałem list od Janka Wydry. […] Słońce 

zachodzi czerwono. Kiedyś oglądałem 

zupełnie taki sam zachód z Jaszkiem 

[Jan Wydra]. Włóczyliśmy się wówczas 

po łąkach Czechówki lubelskiej z to-

mem Hymnów Kasprowicza. Inny był 

wtedy mój świat.3

Nie zachowała się korespondencja Czecho-

wicza do Wydry, natomiast w znanych nam 

listach poety pisanych do innych osób kil-

kakrotnie pojawiają się krótkie wzmianki 

dotyczące Wydry, np. w liście do Wacława 

Gralewskiego wysłanym z Lublina w dniu 

10 lipca 1924 roku:

Nie nagadałem się jeszcze z Jasiem. 

Dziwny on jest coraz bardziej, „jurodi-

wyj” i coraz bardziej serdeczny.4

Do Gralewskiego z Włodzimierza Wołyń-

skiego (Hotel Paryż) 14 maja 1923:

Napisz mi, czy Janek maluje mój portret 

i co robi Jaszek.5

Do Gralewskiego z Włodzimierza Wołyń-

skiego 5 czerwca 1923:

Nie wiem […], co się dzieje z malarzem. 

Pisałem do niego i posłałem mu frag-

menty III części Henryka, a on znaku 

życia nie daje. Co się z nim dzieje? Są-

dzę, że jeszcze nie umarł.6

Do Gralewskiego z Włodzimierza Wołyń-

skiego, 16 czerwca 1923:

Napisz mi, co się dzieje z malarzem. 

Czemu on tak rozpacznie do mnie pisze. 

Jego ostatni list ma w sobie ton po pro-

stu tragiczny. Jak mogła zginąć jego daw-

na wiara w to, co z grubsza określał jako 

„ideał”. Nie rozumiem go i nie wiem, czy 

go ostatnim moim listem pocieszyłem 

i czy trafi łem do jego duszy. Zaczyna mi 

się coś marzyć, że z oddalenia, w miarę 

jak stajemy się coraz starsi, coraz więk-

sza pustka zalega między nami.

On nie jest tym, czym dawniej, i ja 

się nie przyznaję do dziecinad sprzed 

lat trzech. A jednak takie oddalenie się 

od kogoś, co był przyjacielem, ogrom-

nie przykre i smutne. Taki to już senty-

mentalik siedzi we mnie, że nie umiem 

porzucać tego, com przeżył. Nieskoń-

czony łańcuch wspomnień „błahych, 

wiotkich, kruchych” ciągnie się za mną. 

1 Józef Czechowicz, Po-
ezje zebrane, Toruń 
1997, s. 144. 
2 Tenże, Przedwczes-
na śmierć zgasiła wiel-
ki talent, „Express Lu-
belski i Wołyński” 1937, 
nr 104, s. 4.
3 Józef Czechowicz, 
Z dziennika, w: Koń ry-
dzy. Utwory prozą, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin, 1990, s. 393-394. 
4 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 53.
5 List do tegoż, w: tam-
że, s. 32. Najprawdo-
podobniej oba imiona 
– Jan i Jaszek – odno-
szą się do Wydry. W li-
stach poety imię to po-
jawia się dwukrotnie, 
zawsze w kontekście sy-
tuacji związanych z Ja-
nem Wydrą. Być może 
w ten sposób Czecho-
wicz zwracał się do nie-
go w latach szkolnych.
6 List do tegoż, tam-
że, s. 35.
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Raz po raz wracam do czegoś, co umar-

ło, i lamentuję nad takim Hektorowym 

trupem.7

Do Gralewskiego z Lublina 10 lipca 1924:

Kazio M[iernowski] kupuje od nie-

go duży obraz Piraci. Za dwa tygodnie, 

gdy mecenas wybierze się po to dzieło, 

przejadę się raz jeszcze do Jasia. Na Wi-

śle jest najlepiej. I fala, i wiosła, i słoń-

ce, i wiatr. Całe te cztery dni chodziłem 

boso i nago, krzyczałem pełną piersią, 

oddychałem zieloną Wisłą.8

W liście do Kazimierza Miernowskiego wy-

słanym z Warszawy 5 grudnia 1928:

Koresponduję często z Jankiem Wy-

drą i bardzo mi miło, że to biedaczysko 

chore i zajęte wystawą w Łodzi, mimo 

to znajduje tyle dobrej i silnej woli, żeby 

odpisywać.9

Do Miernowskiego z Warszawy 7 czerwca 

1929:

Pisał do mnie Wydra. Może byśmy tak, 

po moim powrocie do Lublina, odwie-

dzili „Łopuszankę” [willa Heleny Łopu-

skiej w Kazimierzu nad Wisłą, w któ-

rej w tym czasie mieszkał Jan Wydra] 

wspólnie w jakąś niedzielę? Czy wiesz, 

że w Poznaniu są 3 jego wielkie płótna 

na PWK [Powszechna Wystawa Krajo-

wa] w Pałacu Sztuki? Jest Szopka, Pejzaż 

i Boże Narodzenie”.10

Ton listów, w których Czechowicz wspomi-

na Wydrę, ulega zmianie w latach trzydzie-

stych, kiedy jego przyjaciel zaczyna już 

bardzo poważnie chorować na gruźlicę. Ko-

nieczność podjęcia stałego kosztownego 

leczenia, przy jednoczesnym braku pienię-

dzy i niemożności podjęcia pracy twórczej 

i zarobkowej, doprowadziły do tego, że 

Wydra znalazł się w bardzo ciężkim położe-

niu. W liście do Kazimierza Miernowskiego 

wysłanym z Warszawy w maju 1934 Czecho-

wicz napisał:

Jeśli masz jakieś pieniądze dla Jasia Wy-

dry, to nie posyłaj jemu do Zakopanego, 

ale wyślij je do Warszawy, do Marychny 

Maćkowskiej – plac 3 Krzyży, Instytut 

Ociemniałych.

Chodzi o to, że każdą gotówkę prze-

słaną do Jasia zarząd Sanatorium konfi -

skuje na długi jego, o on, biedak, nie ma 

nawet na znaczki. Marychna mu wysła-

ła paczki żywnościowe i znaczki, i dlate-

go lepiej te pieniądze doręczyć.11

W liście do Gralewskiego wysłanym z War-

szawy 8 stycznia 1935 Czechowicz wyraża 

7 List do tegoż, tam-
że, s. 39.
8 List do tegoż, tam-
że, s. 53.
9 List do Kazimierza 
Miernowskiego, tam-
że, s. 83.
10 List do tegoż, tam-
że, s. 93.
11 List do tegoż, tam-
że, s. 271.

Jan Wydra – najprawdo-
podobniej w szpitalu lub 
sanatorium. Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(sygn. 486/I, nr 1718).
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wątpliwość co do możliwości przyjazdu do 

Lublina Wydry, zaproszonego tam przez 

Miernowskiego w celu malowania portretu:

Co do Janka, nie wiem, czy mógłby 

przyjechać „na kredyt”, bo przecież oni 

żyją w ciężkich warunkach. Zarabia tyl-

ko Marysia (gaża 198 zł mies.) i z tego 

żyją oboje (mieszkanie, lekarz, jedze-

nie, ubranie, tramwaje – bo to na Żoli-

borzu). Powiedz, czy w tych warunkach 

można jechać „na kredyt”?12

Czechowicz szukał nabywców na jego 

obrazy, odwiedzał go po przeprowadzce 

do Kazimierza. Wydra odwdzięczał się przy-

jacielowi, uwieczniając go na rysunkach 

i portrecie olejnym, który powstał prawdo-

podobnie ok. 1923 roku. Dokumentuje to 

wzmianka w post scriptum listu do Wacława 

Gralewskiego z 14 maja, w którym Czecho-

wicz pytał: „Napisz mi, czy Janek maluje 

mój portret”. Niestety, portret ten spłonął 

w Powstaniu Warszawskim. Zachowały się 

tylko wykonane przez Wydrę dwa rysun-

kowe portreciki poety. Pierwszy powstał 

5 kwietnia w Lublinie i znajduje się obecnie 

w zbiorach Muzeum im Józefa Czechowicza. 

Drugi znany jest tylko z reprodukcji. Został 

zamieszczony jako ilustracja jednoaktówki 

Jasne miecze w „Pionie” nr 42 z 1937 roku.13

Jadwiga Seredyńska: Współpracując 

z różnymi redakcjami, Czechowicz po-

przez zamieszczane w czasopismach re-

produkcje prac przyjaciela, popularyzu-

je malarstwo Jana Wydry. Najwięcej re-

produkcji obrazów Wydry znalazło się 

w „Pionie” w latach 1937-1938, zwłasz-

cza w okresie, kiedy Czechowicz był se-

kretarzem redakcji tego tygodnika.14

Tajemniczy portret 
Gralewskiego i spirytyzm
Wacław Gralewski: Kiedyś wspólny 

nasz przyjaciel, wybitny malarz, Jan Wy-

dra namalował mój portret. Osobliwo-

ścią było to, że Wydra był znakomitym 

medium, brał udział w wielu moich eks-

perymentach i portret zrobił w transie. 

Wystarczyło mu kilka godzin. Tematycz-

nie wizerunek stanowił koncepcję wydo-

bytą z podświadomości. Na płótnie wid-

niała realistycznie namalowana głowa 

z poszerzonymi znacznie oczami. Była 

to głowa człowieka idącego przez ciem-

ność i ogromną burzę. Na falach jakby 

wielkiego huraganu lecą całe stada upio-

rów i potworów. Z ócz człowieka tryska-

ją smugi światła – usta mocno zaciśnięte 

wskazują na zacięcie i upór. Gdzieś tam 

w oddali, w głębinie potwornej nocy jest 

cel, do którego on uparcie dąży.

 Można by w tym obrazie znaleźć ale-

gorię i jakby przeczucie późniejszych 

czasów.

Janek po przebudzeniu był bardzo za-

frapowany pomysłem i wykonaniem. 

Uważał, że wykonanie było dobre. Trzy-

mał przez pewien czas portret w domu, 

ale matka, z którą mieszkał, kategorycz-

nie zażądała usunięcia go. Podobno por-

tret straszył, szczególnie w nocy… Za-

brałem go więc do siebie, a następnie 

umieściłem w redakcji. Ale z kolei Cze-

chowicz oświadczył, że źle na niego od-

działuje i uniemożliwia mu pracę. Obraz 

zwracał powszechną uwagę, a na wraż-

liwych działał deprymująco i wydoby-

wał z ich piersi okrzyki. Stał się sui gene-

sis „portretem Doriana Graya”. Wreszcie 

tak się złożyło, że został zniszczony (do 

pewnego stopnia za moją aprobatą). Wy-

dra bolał nad tym, a Czechowicz uznał, 

że była to w pewnym sensie żywa isto-

ta i że dokonane zostało morderstwo… 

Do tematu tego portretu wracał często 

w różnych rozmowach. Uważał m.in., że 

dzięki talentowi malarza został przerzu-

cony most pomiędzy „dwoma stronami” 

i że zniszczenie obrazu zerwało połącze-

nie. I wyjaśniał, że obawa, jaką odczuwał 

na widok portretu, wynikała z poczucia, 

jakby jakaś nieznana siła mogła po tym 

moście przejść na naszą stronę i zmate-

rializować się niekoniecznie przyjazny 

kształt. Niewątpliwie była to ekspozycja 

rodzących się w umyśle jego zalążków 

poetyckich bodźców i impulsów.15

Dodajmy, że Wydra był autorem projektu 

okładki broszury poświęconej hipnozie na-

12 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: tamże, 
s. 290.
13 Jan Wydra 1902 – 
1937. Twórczość, oprac. 
Waldemar Odorow-
ski, Aleksandra Szacho-
Głuchowicz, Kazimierz 
Dolny 2004, s. 15.
14 Jadwiga Seredyń-
ska, Malarz Jan Wy-
dra, „Studia i materia-
ły lubelskie” 1976, t. 7, 
s. 57-58.
15 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 270.
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pisanej przez Wacława Gralewskiego pod 

pseudonimem „dr. Rafael Mabuse”.

Maria Maćkowska – żona Jana 
Wydry
W roku 1934 Jan Wydra ożenił się z Marią 

Maćkowską, z którą był zaprzyjaźniony Jó-

zef Czechowicz.

Kazimierz Miernowski: Z kobiet za 

swą serdeczną przyjaciółkę uważał p. 

Marię Maćkowską, późniejszą żonę 

J. Wydry, jego przyjaciela, i serdecznie 

cieszył się gdy się pobrali. Uczyła ona ja-

kiś czas razem z Józiem w szkole spe-

cjalnej.16

Bronisława Kołodyńska: [Czecho-

wicz] poznał mnie ze swoją koleżanką 

z Instytutu – Marią Maćkowską, póź-

niejszą żoną jego przyjaciela, malarza 

Jana Wydry. Czechowicz bardzo cenił 

Maćkowską. Spotkałam ją jeszcze kil-

ka razy u niego. Małżeństwo to, choć 

szczęśliwe, nie trwało długo, ponieważ 

mąż jej, Jan Wydra zmarł w Otwocku 

na gruźlicę. O śmierci swego przyjacie-

la pisał do mnie Czechowicz z Warsza-

wy, że ta strata wstrząsnęła nim do głę-

bi i że nie może się z tego otrząsnąć. 

Ubolewał nad nieszczęściem Marysi, 

którą śmierć męża załamała komplet-

nie, a która mu była tak samo bliska jak 

jej mąż.17

Na zebraniach Zarządu Związku Literatów 

w Lublinie niesłysząca Arnsztajnowa ko-

rzystała z pomocy Marii Maćkowskiej, która 

pisemnie przekazywała jej treść wypowie-

dzi uczestników spotkań. W liście do Arn-

sztajnowej wysłanym 14 października 1932 

z Lublina Czechowicz wspomina:

Przyjdę z p. Marią Maćkowską, która 

będzie pisała Pani o treści naszych roz-

mów, co nam ułatwi pracę.18

W innym z listów, wysłanym do ks. Ludwika 

Zalewskiego z Lublina 19 czerwca 1933, 

Czechowicz wspomina Maćkowską:

Polecam łaskawej opiece Księdza zmar-

twienia mojej serdecznej przyjaciół-

ki, Marii Maćkowskiej, która jutro lub 

pojutrze zgłosi się do Księdza o radę 

w sprawach związanych z Kościołem. 

Jest to ta sama pani, która sekretarzuje 

staruszce Arnsztajnowej.19

W rękopisie pierwszej wersji ballady z tamtej 

strony na pierwszej karcie zbiorku siedmiu 

wierszy Czechowicz wpisał dedykację: „ma-

rysi maćkowskiej w dniu jej imienin / 8 wrześ-

nia 1932 roku / J. Czechowicz”20. Dedykował 

jej też Bajkę dla pani M. W., która ukazała się 

w „Czasie” nr 146 (29 maja 1938).

W spisie dedykacji, jakie umieścił Cze-

chowicz na końcu tomiku wierszy w błyska-

wicy (1934) znajdujemy również nazwisko 

Marii Maćkowskiej: „wiersz nuta na dzwony 

zechce przyjąć pani maria maćkowska”21. 

Jako zagadkę do rozwiązania potraktujmy 

fakt, że akurat w tym tomiku nie znajduje-

my tego wiersza. Ukazał się dopiero w tomi-

ku nic więcej (1936).

Wskrzeszenie Łazarza Wydry 
a Obraz Czechowicza
Aleksandra Szacho-Głuchowicz: W ro -

ku 1936 Jan Wydra malował ostatnie 

w swej twórczości płótno religijne, po-

kazujące scenę wskrzeszenia Łazarza. 

Obraz Wskrzeszenie Łazarza nie zo-

stał jednak ukończony. Dzieło, o wymia-

rach 159x188 cm, znajduje się w zbio-

rach Muzeum Narodowego w Warsza-

wie. Powstanie tej pracy utrwalił Cze-

chowicz w swej jednoaktówce Obraz, 

która została wydrukowana w 1937 roku 

w „Pionie” nr 51-52. Akcja utworu roz-

grywa się w Kazimierzu, podczas bu-

rzowego wieczoru. Centralne postacie 

to Jan (Jan Wydra), Maria (Żona Wydry, 

Maria z Maćkowskich) i poeta Henryk 

(drugie imię Józefa Czechowicza). Obok 

głównych bohaterów występują również 

postacie z kazimierzowskiego miastecz-

ka: Szymon, Jasiulina, Bronek, Majster, 

Majstrowa. W tle rozwieszone jest płót-

no Wskrzeszenie Łazarza, nad którym 

malarz aktualnie pracuje.22

Jan i Henryk rozmawiają o tytułowym obra-

zie i sensie pracy nad nim: 

Henryk: Malujesz jak widzę wskrzeszenie Ła-

zarza.

16 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 86.
17 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, tamże, s. 146-
147.
18 List do Francisz-
ki Arnsztajnowej, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 190.
19 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Zalewskie-
go, oprac. Jan Smolarz, 
„Akcent” 1982, nr 3, 
s. 30.
20 Józef Czechowicz, 
ballada z tamtej strony, 
Lublin 1998, s. 3.
21 Józef Czechowicz, 
w błyskawicy, Warszawa 
1934, s. 40.
22 Aleksandra Szacho-
-Głuchowicz, Kalenda-
rium życia i twórczo-
ści Jana Wydry, w: Jan 
Wydra 1902-1937…, 
s. 26-27. 



132 nr 30 (2006)

Ludzie

Jan: Śniło mi się raz, że maluję taki właśnie ob-

raz. I że jeśli go namaluję, będę zdrów i cho-

roba nie wróci. Zmartwychwstanę jak Łazarz. 

Nie śmiej się, uwierzyłem w sen, jak dawno już 

w nic nie wierzyłem. Zacząłem malować, ale ja-

koś i to nie idzie...23

O Obrazie wspomniał Czechowicz w liście 

wysłanym do Marii Maćkowskiej z Warsza-

wy 8 lipca 1938:

Z nowin o twórczości podaję tylko tyle, 

że rozpływa się nad Obrazem Leon 

Schiller, że będzie to wystawione w serii 

pokazów Młodego Teatru.24

Obraz doczekał się realizacji tylko w postaci 

słuchowiska w Teatrze Radiowym w 1938 

roku. Dodajmy jeszcze, że bohaterami in-

nej jednoaktówki Czechowicza pt. Czasu 

jutrzennego są Jan i Maria. Nie ulega wąt-

pliwości, że te teatralne postacie miały 

związek z Janem Wydrą i Marią Maćkowską-

Wydrową.

Jadwiga Seredyńska: Józef Czecho-

wicz uczynił swojego przyjaciela boha-

terem dwu dramatów, w których rozpa-

truje problem artysty i jego stosunku do 

otaczającego świata. Obie sztuki druko-

wane były w „Pionie” w 1937 roku, dru-

ga z nich doczekała się także dwukrot-

nego wystawienia w teatrze. W jedno-

aktówce pt. Obraz, rozgrywającej się 

w Kazimierzu, występuje artysta ma-

larz Jan, człowiek niezwykłej dobroci 

i prawości, jego szlachetność oddziały-

wuje na otoczenie. Centralnymi posta-

ciami Czasu jutrzennego są: artysta Jan, 

jego żona Maria, a obok nich ich przyja-

ciel poeta Henryk.25

Imię „Henryk” w pewnym okresie życia Cze-

chowicza stało się jego drugim imieniem, a dla 

przyjaciół było nawet imieniem pierwszym.

Poeta poświęcił Wydrze dwa teksty 

wspomnieniowe.

Jadwiga Seredyńska: W warszawskim 

„Dzienniku Codziennym”25.1 ukazał 

się artykuł poświęcony życiu i dziełom 

zmarłego malarza, publikowany pod 

często używanym przez Czechowicza 

pseudonimem „Henryk Zasławski”26. 

Natomiast inny artykuł dotyczący Wy-

dry wysyła Czechowicz do Lublina na 

adres Wacława Gralewskiego, wów-

czas redaktora „Expressu Lubelskiego 

i Wołyńskiego”. Trzy strony maszynopi-

su z nagłówkiem: Trud i dzieło artysty. 

(Rzecz o sztuce Jana Wydry) podpisane 

nazwiskiem Jan Kowalski, zakończo-

ne są ołówkiem dopiskiem skreślonym 

ręką Czechowicza: „Z uprzejmą prośbą 

o nieskracanie i uściskiem dłoni przesy-

ła J. CZ.” Maszynopis ten wraz z koper-

tą zaadresowaną pismem Czechowi-

cza i opatrzoną stemplem pocztowym 

z datą 14 IV 37 znajdował się w zbiorze 

listów Czechowicza do Gralewskiego, 

przejętym przez Muzeum J. Czecho-

wicza po śmierci autora Stalowej tęczy. 

[…] Rzecz o sztuce Jana Wydry przezna-

czona była do „Expressu”, jednakże nie 

ukazała się w nim prawdopodobnie dla-

tego, że pismo to przedrukowało wcze-

śniej artykuł Czechowicza za „Dzienni-

kiem Codziennym”. Najprawdopodob-

niej artykuł Czechowicza Trud i dzie-

ło artysty nie był więc nigdzie publiko-

wany.27

Zaraz po śmierci Wydry Czechowicz napisał 

do Stanisława Czernika (20 kwietnia 1937):

Umarł mi w przewodnią niedzielę to-

warzysz dzieciństwa i najserdeczniej-

szy przyjaciel, malarz z Bractwa św. Łu-

kasza.28

W Nowościach lubelskich Czechowicz umieś-

cił nazwisko Wydry dwukrotnie:

WYDRA JAN (Obacz pozycję Micha-

lak Antoni).

MICHALAK ANTONI (Obacz pozy-

cję Wydra Jan)29.

... a także dedykował mu wiersz świat za-

mieszczony w tomiku dzień jak co dzień 

(1930): „wiersz świat zechce przyjąć pan jan 

wydra”. Wiersz ten ma jeszcze inną dedyka-

cję, pochodzącą z 1934: „Jankowi Wydrze 

serdecznie, serdecznie, serdecznie 1934”30.

 Kazimierz Miernowski wykonał kilka zdjęć 

Wydry i Czechowicza: „Mam zdjęcia roze-

śmianego Czechowicza z Wydrą na plaży”.31

23 Józef Czechowicz, 
Obraz, w: tenże, Utwo-
ry dramatyczne, Lublin 
1978, s. 65.
24 List do Marii Mać-
kowskiej, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 407.
25 Jadwiga Seredyńska, 
Malarz Jan Wydra…, 
s. 57.
25.1 Raczej chodzi tu 
o „Express Poranny”
26 Wiadomość poda-
na za „Expressem Lu-
belskim i Wołyńskim”, 
1937, nr 104, który na 
s. 4 przedrukowuje ten 
artykuł, patrz: J. Sere-
dyńska, Malarz Jan Wy-
dra…, s. 61-62.
27 J. Serdyńska, Malarz 
Jan Wydra…, s. 61-62.
28 List do Stanisława 
Czernika, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 364.
29 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 11, 15.
30 Źródło: NN. 
31 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania…, s. 85.

Na sąsiedniej stronie: Jan 
Wydra i Czechowicz praw-
dopodobnie nad Wisłą 
w Kazimierzu Dolnym. 
Fot. z archiwum Kazimie-
rza Miernowskiego. W po-
siadaniu syna. Zob. też ilu-
stracje na s. 380 i 416.
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Jan Smolarz: Urodził się 30.IV.1878 r.

we wsi Nakły w powiecie ostrołęckim, 

województwie białostockim. Jako ab-

solwent gimnazjum w Pułtusku zna-

lazł się w lubelskim Seminarium Du-

chownym, które ukończył w 1902 r. Po 

studiach w słynnym uniwersytecie we 

Fryburgu, uwieńczonych uzyskaniem 

tytułu doktora fi lozofi i, powrócił na 

stałe na Lubelszczyznę, gdzie w 1909 

r. objął obowiązki profesora w Semi-

narium Duchownym w Lublinie. Był 

także katechetą w lubelskich szkołach 

średnich. W 1927 r. został kierowni-

kiem a następnie dyrektorem Prywat-

nego Gimnazjum Żeńskiego SS. Kano-

niczek. W latach 1909-1919 pełnił też 

funkcję kierownika Biblioteki Semina-

rium Duchownego. W 1919 r. praco-

wał przy organizacji Biblioteki Katoli-

ckiego Uniwersytetu Lubelskiego. [...] 

Ksiądz Ludwik Zalewski
1878–1952

Autor wielu publikacji historycznych 

m.in. na temat dziejów książek i biblio-

tek klasztornych na Lubelszczyźnie, 

posiadał znaczny i cenny księgozbiór 

oraz zbiór superekslibrisów1 i ekslibri-

sów. Z jego inicjatywy 18 VI 1926 r. po-

wstało Lubelskie Towarzystwo Miłoś-

ników Książki, którego był dożywot-

nim prezesem. 

Po wybudowaniu na początku lat 

trzydziestych domu przy ul. Granicznej 

1 (obecnie Graniczna 9) w jego miesz-

kaniu odbywały się spotkania biblio-

fi lów [...]. Niejednokrotnie material-

nie wspomagał inicjatywy i poczynania 

tych środowisk. Oprócz mieszkania [...] 

poetki Franciszki Arnsztajnowej przy 

ul. Złotej 2, był to swoisty jeden z ostat-

nich „salonów” międzywojennego Lub-

lina1.1. Zatem osobowość i urok gospo-

darza nie były również bez znaczenia. 

Znajomość poety z księdzem praw-

dopodobnie zaczęła się i ściśle wiąza-

ła z Lubelskim Towarzystwem Miłoś-

ników Książki. Nazwisko J. Czechowi-

cza w Księdze protokółów Towarzystwa 

fi guruje wśród ośmiu członków zało-

życieli, wespół m.in. z przyszłymi pro-

fesorami i wykładowcami uniwersyte-

ckimi: Julianem Krzyżanowskim, Felik-

sem Araszkiewiczem, Ludwikiem Ka-

mykowskim. W latach 1930-1932 poe-

ta pełnił funkcję sekretarza, a w następ-

nej kadencji kronikarza LTMK. Bliższe 

wzajemne poznanie nastąpiło właśnie 

w tym czasie. Ta szczególna przyjaźń – 

ze strony poety – zacieśniła się w okre-

sie warszawskim pod wpływem oddale-

nia, tęsknoty, sympatii wytrzymującej 

próby czasu i doświadczeń losowych 

oraz korespondencji2.

1 Superekslibris (łac. 
super = na, nad; ex li-
bris = z książek). Jest 
to znak własnościo-
wy książki, wytłoczo-
ny na zewnętrznej stro-
nie przedniej okładki, 
przedstawiający zwy-
kle herb, monogram 
lub inny symbol właś-
ciciela książki. Super-
ekslibris stanowi cen-
tralny motyw zdobniczy 
oprawy (Grażyna Go-
recka, Albumy i grafi ka 
w zbiorach BU KUL, pa-
ter.kul.lublin.pl/akade-
mia/2002_11_18/albu-
my_i_grafi ka_w_zbio-
rach_bu_kul.htm).
1.1 Zob. s. 333.
2 Por. Listy Józefa Cze-
chowicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 19-21.

Ks. Zalewski, 24 sierpnia 
1949. Fot. Wiktor Ziółkow-
ski. Ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (sygn. 
483/I, nr 1715).
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Ksiądz Ludwik Zalewski

Maria i Henryk Gawareccy: Pozo-

stawił po sobie parę fragmentów pięk-

nej prozy, m.in. we wstępach do swo-

ich niektórych prac, w zapiskach (krót-

kich opisach swych przeżyć) zachowa-

nych w rękopisach. Przy znamiennej 

ich poetyckości i romantyce mają też 

wiele refl eksji i ciekawych myśli. Choć-

by opis Lublina w jednej z prac czy też 

wstęp pełen poezji i uroku do Starych 

kamieni F. Arnsztajnowej i J. Czecho-

wicza. […] Zalewski pisywał też arty-

kuły jako pedagog ze wskazówkami dla 

nauczycieli: 

Książka jest chyba najcudniejszym tworem ży-

cia ludzkiego... Stosunek do książki i czytelni-

ctwa tworzy skalę bardzo rozległą – od cho-

robliwego kultu maniaków książkowych aż 

do chorobliwego wstrętu do książki... Koniecz-

nym i najważniejszym zadaniem szkoły – jest 

dać dobre zrozumienie, czym jest książka, 

czym może być dla człowieka, otworzyć oczy 

na skarby, jakie ukrywa... Książka nie tylko treś-

cią, ale i pięknem zewnętrznym może pociągać 

i przywiązywać, dając zadowolenie potrzebie 

piękna...3

Julian Krzyżanowski: Ksiądz Ludwik 

Zalewski, zmarły w r. 1952 uczony kla-

sy niepośledniej, z dyplomu polonista, 

wychowanek Fryburga, z zaintereso-

wań historyk kultury, z upodobań był 

miłośnikiem książki, i to miłośnikiem 

bardzo niezwykłym. W jego mieszka-

niu, najpierw w seminarium duchow-

nym, którego profesorem był przez dłu-

gie lata, później w domu własnym przy 

Granicznej, oglądało się skarby nie byle 

jakie; kilka ślicznych inkunabułów, spo-

ro rękopisów średniowiecznych i póź-

niejszych, dużo druków renesansowych 

i oczy rwących książek z w. XIX i XX, 

piękna kolekcja ekslibrisów i drzewo-

rytów – wszystko to spoczywało w sza-

fach, by od czasu do czasu budzić po-

dziw na wystawach, a radować ser-

ca przyjaciół-bibliofi lów, którzy księ-

dza odwiedzali, gościnnie podejmowa-

ni przez czarującego zbieracza. Litera-

cko sympozja te uwiecznił Czechowicz 

w ślicznym wierszu [Z kroniki bibliofi -

lów lubelskich, napisanym w 1931 roku]. 

[...] Rosły ten bowiem i dobrze zbudo-

wany mężczyzna, o wyrazistych, regu-

larnych rysach prałata renesansowego, 

lubił dowcipną anegdotę, ale wolną od 

sprośności i złośliwości. Sam opowia-

dał doskonale, lecz nigdy nie wyrażał 

się źle o bliźnich, zwłaszcza o ludziach 

z swego otoczenia, odzianych w sutan-

ny czarne i nieczarne, choć wolno się 

domyślać, że mógłby to robić dla włas-

nego zdrowia psychicznego.

Ksiądz Ludwik, pogodny i opanowa-

ny dziekan kapituły zamojskiej, był prze-

cież rówieśnikiem głośnego buntowni-

ka w sutannie, Antoniego Szandlerow-

skiego, nowoczesnego Abelarda. I sam 

znalazł się w położeniu podobnym, to-

lerowanym przez rozsądnych zwierzch-

ników kościelnych. Na parę lat przed 

śmiercią przysłał mi list wstrząsający, 

bo pełen nieoczekiwanie tragicznej wy-

mowy. Pisał mi w nim o zgonie swej to-

warzyszki nie tyle doli, co niedoli, którą 

z nim dzieliła. Wspomnieć to tutaj trze-

ba, plotka bowiem lubelska, która o tym 

prawiła, otrzymała przedziwny wyraz 

we fraszce Czechowicza O Ludwikach, 

zakończonej pointą, wyrażoną jednym 

jedynym słówkiem „też”:

Jest dwóch solenizantów jednakowej daty:

Jeden całkiem bez wąsów, drugi zbyt wąsaty.

Rzecz znana: do Ludwika piękny rym „podwika” 4.

Cóż, gdy jeden jest księdzem, drugi 5 – też żonaty.

Zaryzykować można zdanie, iż sam Jan 

z Czarnolasu, nie tyle ksiądz, co eks-

proboszcz, ale „też żonaty”, nie powsty-

dziłby się tego konceptu.6

Księdzu Zalewskiemu poświęcił Czechowicz 

także inną fraszkę pt. Jeszcze o Ludwiku:

Kto nam otwiera dusze choć bez korkociąga?

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje widokiem?
Kto wino z kredensiku dla gości wyciąga?

Kto nie częstował nigdy malinowym sokiem?
Kto trzyma cną kompanię na barkach i głowie?

3 Maria i Henryk Gawa-
reccy, Ks. Ludwik Za-
lewski, w: Lublin lite-
racki 1932-1982, red. 
Waldemar Michal-
ski i Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 310, 312. Cy-
tat wewnętrzny: ks. Lu-
dwik Zalewski, Szko-
ła – młodzież – książka, 
„Dziennik Urzędowy 
KOSL” 1932, s. 357.
4 Podwika – rodzaj chu-
sty noszonej od wczes-
nego średniowiecza 
przez zamężne kobiety.
5 Drugim „Ludwikiem” 
była zapewne Ludwik 
Kamykowski, nauczy-
ciel j. polskiego m.in. 
w gimnazjum Arciszo-
wej i w „Szkole Lubel-
skiej”. Był on też se-
kretarzem Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk. 
W Lublinie przebywał 
w latach 1923-1936.
6 Julian Krzyżanowski, 
O fraszkach Józefa Cze-
chowicza, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Polak, Lublin 
1971, s. 489-491.
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Kto o porze północnej smutki z nas wypędza?
Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:
W górę księdza!  7

Konrad Bielski: Osoba ks. Zalewskie-

go warta jest osobnej monografi i. Po-

stać to soczysta, ciekawa. O szerokim 

oddechu i wielkiej skali zainteresowań. 

Choć w sutannę przyoblekł swoje cia-

ło doczesne i w hierarchii kościelnej do-

służył się nawet godności infułata, ob-

cując z nim bliżej zapominało się nieba-

wem o tych szatach duchownych, a wi-

działo człowieka o wielkiej wiedzy i roz-

ległym niezależnym poglądzie na świat 

i ludzi. Z tego też względu nazywano go 

„księdzem Staszicem” lub „czerwonym 

kanonikiem” i dlatego też socjalistyczny 

Magistrat Lublina powołał go do komi-

sji [teatralnej, w 1927 r.].

Gruntownie wykształcony, studiował 

wiele za granicą, szczególnie w Szwaj-

carii. Specjalnością jego była historia, 

z zamiłowaniem do regionu lubelskie-

go. Wydał wiele ciekawych książek i na-

pisał szereg artykułów. Sam mi opowia-

dał, że miał więcej kłopotów z cenzurą 

wewnętrzną, diecezjalną, aniżeli z ofi -

cjalną, nawet w najgorszym okresie. Ko-

chał książki, sumienną i mozolną pracą 

dorobił się pięknego księgozbioru. Miał 

wiele białych kruków i rzadkich, ozdob-

nych foliałów.8

Ks. Zalewski i Czechowicz
Zachowało się 26 listów poety do ks. Zalew-

skiego. Zostały one opracowane i udostęp-

nione przez Jana Smolarza w „Akcencie”.

W liście wysłanym 17 października 1936 

z Warszawy możemy przeczytać zdanie, 

które bardzo wiele mówi, jak bliskie i ser-

deczne relacje łączyły Czechowicza i ks. Za-

lewskiego:

Kochany Księże Ludwiku, proszę mi 

wybaczyć, że mimo różnicy wieku tak 

się do księdza zwracam, ale naprawdę, 

serdecznie się cieszę ilekroć księdza wi-

dzę i naprawdę ksiądz jest kochany.9 

List wysłany z Lublina 11 czerwca 1933, 

w którym Czechowicz powiadamia ks. Za-

lewskiego o spotkaniu Związku Literatów, 

kończy się żartobliwą adnotacją: 

Serdecznie zapraszam Czcigodnego 

Księdza

jego pies i podnóżek

J. Czechowicz.10

O tym, że dla Czechowicza ks. Zalewski był 

ważną osobą, świadczy również fragment 

listu wysłanego doń przez poetę z Lublina 

24 lutego 1934:

Czcigodny Księże Profesorze!

W sobotę 25 bm. o godzinie 14 otwie-

ra się w Lublinie przy ulicy Kościuszki 2 

świetlicę dla dzieci ulicy. Robimy to ma-

sowo: Związek Pr[acy] Obyw[atelskiej] 

Kobiet i Kuratorium. Piszę: robimy, bo 

ze Związku naprawdę pracuje tylko p. 

dr Jankowska, z osób „szkolnych” – ja. 

Reszta to statyści. Upatrzyliśmy sobie 

księdza na tę osobę duchowną, która 

poświęci lokal w asyście paru przedsta-

wicieli starszego społeczeństwa i kilku 

uliczników.11

Stałym motywem korespondencji Czecho-

wicza do księdza Zalewskiego jest Lublin 

i lubelscy bibliofi le. W liście wysłanym 

z Lublina 29 lutego 1932 poeta pisze:

Józef Czechowicz: Pytam, czy mogę 

się zjawić u Księdza w niedzielę najbliż-

szą koło 11-tej. Stęskniłem się już wśród 

gwaru życia politycznego za bibliofi lską 

atmosferą, a myślę, że i inni bibliofi le ta-

koż…12 

Portret ks. Zalewskiego 
i notatka z jego awer-
su (sąsiednia strona). Ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 744/II, 
nr 2153).

7 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 30.
8 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 223.
9 Listy Józefa Czechowi-
cza..., s. 32.
10 Tamże, s. 30.
11 Tamże, s. 28.
12 Listy Józefa Czechowi-
cza…, s. 26.
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Ksiądz Ludwik Zalewski

W liście wysłanym z Warszawy 17 paździer-

nika 1936 pyta: „Co u bibliofi lów?”13.

Czechowicz przekazał ks. Zalewskiemu 

„około 20 autografów swoich drobnych 

tekstów przeważnie fraszek i wierszy”14. Na 

imieniny księdza w 1932 roku ofi arował mu 

w rękopisie swoje przekłady Michaiła Jurje-

wicza Lermontowa:

Józef Czechowicz: Przekłady z M. J. Ler-

montowa (Są słowa – Szczyt – Pan – 

Modlitwa). Kochanemu Księdzu Ludwi-

kowi Zalewskiemu ofi arowuje tłumacz. 

1932.15

Na okładce z szarego papieru do tych prze-

kładów poeta narysował ołówkiem lutnię 

w liściach laurowych z podpisem: „Józef 

Czechowicz (1932) w dzień Św. Ludwika 

w Starym Lublinie”16.

W jednym z listów (Lublin, 23 lutego 

1933), przekazując mu jeden ze swoich 

tekstów, napisał: „Może załączony drobiazg 

przyda się Księdzu na cokolwiek. Proszę go 

przyjąć jako dowód pamięci”17. 

W liście wysłanym z Warszawy 1 lutego 

1939 przesyła księdzu autograf wiersza Pio-

senka czeski domek, opisując jak ten wiersz 

powstał: 

Jeśli Ksiądz nie pogardzi, chciałbym 

ofi arować Mu autograf Czeskiego dom-

ku. Pisałem to w parku, w Łazienkach, 

długo myśląc nad kartką papieru, gdy 

ręka gmatwała linie kształtu Tryni-

tarskiej Wieży. Termin „myślenie” nie 

jest dobry. Było to raczej zamyślenie, 

stan zatopienia się w radosnych uczu-

ciach odległego dzieciństwa, tak moc-

no związanego z łąkami nadbystrzycki-

mi. Wreszcie wynikła z tego stanu me-

lodia i napisałem.18 

List Czechowicza wysłany do ks. Ludwika 

z Warszawy w listopadzie 1936 zaczyna się 

wierszem, którego poeta nigdy nie skończył:

Rabe przedwiośnie, młodzieńcy, klaszcze odwilżą 
o bruki; 

o jedenastej rano słońce oblewa framugi.

Nim oczy śpiącego dziecka nawę katedry ugwieżdżą

szerokie okna nieraz oddadzą się słońcu i deszczom.
Taka to błędna pogoda, dzieciątko, jak to w rąbeczku,

pogoda, wola, swoboda deszczykom, wietrzykom, 

słoneczku.

Wy, niewidzialnym kołem stańcie, młodzieńcy pieśni.

Słona sekunda chrztu otworzy błękit i knieję.

Kadzidło splata się ze smugą, bijąca z wyży 

w posadzkę.

Już patrzą ciemne oczy, ołtarz się w światłach chwieje,

a jeśli

Miałem szczery zamiar, Księże Dro-

gi, napisać wiersz o własnym dzieciń-

stwie. I zadumałem się. Z nad kartki pa-

pieru i tej małej, czarnej maszynki ucie-

kłem w czas utracony, w okolice szczę-

ścia, które było. Poprzez myśli o Lubli-

nie i Matce, dobrnąłem do osoby Księ-

dza. Myślę, że do Lublina już nie wrócę. 

Święta spędzę sam, w czterech ścianach 

pokoju. Ciężko by mi było wśród lu-

dzi. Mimo wszystko czuję wewnętrzną 

łączność z tym miłym miastem i bardzo 

mnie interesuje wszelki przejaw jego 

życia. Rad bym wiedzieć, co się dzieje 

w Związku Literatów, co słychać nowe-

go w domku przy ulicy Granicznej I-a, 

jak się plecie żywot koła bibliofi lów.19

W roku 1939 ukazała się opracowana prze 

ks. Ludwika Zalewskiego Antologia współ-

czesnych poetów lubelskich. Czechowicz 

w ramach udzielanej księdzu Zalewskiemu 

pomocy przy pracach nad Antologią prze-

kazał mu 10 własnoręcznie napisanych 

notatek biografi cznych: o sobie, Konradzie 

13 Tamże, s. 33.
14 Tamże, s. 28.
15 Przekład ten znajdu-
je się w rękopisach Ziół-
kowskiego, złożonych 
w Zbiorach Specjalnych 
WBP im. Hieronima 
Łopacińskiego.
16 Jan Smolarz, W bi-
bliofi lskim kręgu Józe-
fa Czechowicza, nadbit-
ka z „Rocznika Bibliote-
ki Narodowej”, Warsza-
wa 1986, t. XVII-XVIII, 
s. 336, przypis 13.
17 Listy Józefa Czechowi-
cza…, s. 28.
18 Tamże, s. 40.
19 Tamże, s. 34-35.
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Bielskim, Henryku Domińskim, Anieli Fle-

szarowej, Adamie Galisie, Witoldzie Kasper-

skim, Józefi e Nikodemie Kłossowskim, Jó-

zefi e Łobodowskim, Bronisławie Ludwiku 

Michalskim, Władysławie Podstawce. Życio-

rysy te są w zbiorach biblioteki im. Henryka 

Łopacińskiego pod numerem: rkps 2156. 

Notatki te z niewielkimi zmianami wykorzy-

stał ks. Ludwik Zalewski, tworząc biogramy 

poetów. W korespondencji Czechowicza 

kierowanej do ks. Ludwika Zalewskiego 

możemy prześledzić kolejne etapy powsta-

wania Antologii.

Czechowicz miał nadzieję, że powstająca 

Antologia współczesnych poetów lubelskich 

zintegruje dawnych przyjaciół i tak w liście 

wysłanym do ks. Zalewskiego z Warszawy 

12 stycznia 1939 napisał:

Z Lublina dochodzą mnie niedobre wie-

ści o miłym Julianie Kocie [pseudonim 

Wiktora Ziółkowskiego]. Przyjaciele pi-

szą listy pełne rezygnacji – starzeją się, 

czy co u licha? Gromadka lubliniaków 

tu, na gruncie Warszawy, nie trzyma się 

razem, przeciwnie, jesteśmy skłóceni. 

Może ta antologia coś sprawi?20

Ksiądz Ludwik Zalewski jest autorem 

przedmowy do Starych kamieni, wydanego 

w styczniu 1934 tomu poezji, którego au-

torami są Franciszka Arnsztajnowa i Józef 

Czechowicz. Tak napisał w tej przedmowie 

o Czechowiczu:

Józef Czechowicz, jeden z najwybitniej-

szych poetów współczesnych, jest w peł-

ni biegu maratońskiego do mety przez 

siebie wytkniętej. Kamień, Dzień jak co-

dzień, Ballada z tamtej strony oto płody 

jego Muzy, w których – czysty, głęboki li-

ryk lekko a kunsztownie włada słowem, 

rytmem i konstrukcją. Śledząc z radoś-

cią i podziwem coraz górniejszy lot poe-

ty, wierzymy w jego zwycięstwo.21

Nazwisko księdza Zalewskiego pojawia się 

w Nowościach lubelskich Józefa Czechowi-

cza:

ZALEWSKI L., ks., dr Godzinki do 

piątej brygady. Warszawa 1930. Wyd. 

X. Żongołłowicz”.22

Ks. Zalewski, data niezna-
na. Fot. Ze zbiorów WBP 
im. H.  Łopacińskiego 
(sygn. 727/II, nr 2120).

20 Tamże, s. 38.
21 Ludwik Zalewski, 
przedmowa do: Fran-
ciszka Arnsztajno-
wa i Józef Czechowicz, 
Stare kamienie, Lublin 
1934, s. 5.
22 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 15.
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Wiktor Ziółkowski
1893–1978

Oto fragmenty życiorysu Wiktora Ziółkow-

skiego sporządzonego przez jego przyja-

ciela Henryka Zwolakiewicza z książki pt. 

Prywatne Męskie Gimnazjum imienia Stefana 

Batorego, wydanej w z okazji trzydziestole-

cia szkoły:

Wiktor Ziółkowski – malarz, literat. 

Urodzony w r. 1893 w Lublinie. Uczeń 

„Szkoły Lubelskiej” w latach 1906-1913. 

Następnie uczeń zwyczajny Akademii 

Sztuk Pięknych w Krakowie, gdzie pracu-

je pod kierunkiem prof. Mehoff era, Dę-

bickiego i d-ra Kunzeka. W r. 1920 wstę-

puje do wojska, jako ochotnik. W tym 

czasie z ramienia Referatu Propagandy 

Wydziału II Sztabu D.O.G. Lublin orga-

nizuje w Lublinie wystawę plakatów an-

tybolszewickich, zebranych przez siebie 

z rozkazu władz wojskowych w całej nie-

omal Polsce. Zdemobilizowany, pracuje 

jako nauczyciel rysunków w szkołach lu-

belskich do r. 1926; początkowo w gim-

nazjum żeńskim M. Sobolewskiej, a na-

stępnie w Państwowym Seminarium Na-

uczycielskim Męskim. Z tych czasów po-

chodzi obszerniejsza rozprawa dydak-

tyczno-artystyczna pt. Rysunki w szko-

le średniej, drukowana w „Maskach”, or-

ganie Zrzeszenia Literatów i Dziennika-

rzy Polskich. Zajmuje się również estety-

ką druku, exlibrisologią, a ostatnio mu-

zealnictwem i sztuką ludową. Gromadzi 

interesujący zbiór okazów grafi ki, rzeź-

by  i ceramiki lubelskiej.

Publikuje broszury: o wycinankach 

lubelskich, kropielniczkach glinianych 

z Urzędowa, oraz o Muzeum Lubel-

skim. Pisze wstęp do teki drzeworytów 

Kazimierza Wiszniewskiego. Opraco-

wuje katalogi: Wystawy akwafort Zo-

fi i Stankiewiczówny; drukarzy w „Prze-

glądzie Lubelsko-Kresowym”; wysta-

wy drzeworytów Lucjana Kobierskie-

go urządzonej w Muzeum Lubelskiem; 

wystawy rysunków i akwarel Szmula 

Wodzickiego, samorodnego malarza, 

którego odkrywa w Kazimierzy Dol-

nym i pisze o nim artykuły w Lublinie 

i Warszawie („Świat”); wystawy exlibri-

sów słowiańskich urządzonej pod egidą 

Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Wiktor Ziółkowski. Kadr 
zdjęcia ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego 
(sygn. 681/III, nr 4335).
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Książki; wystawy ku czci Józefa Piłsud-

skiego. Organizuje pierwszą w Polsce 

wystawę exlibrisów z ramienia L.T.M.K. 

w gmachu Muzeum Lubelskiego i spo-

rządza w maszynopisie katalog tej wy-

stawy, drukowany częściowo na łamach 

„Silva Rerum”. Jest współpracownikiem 

dzienników lubelskich od r. 1913. [...]

W r. 1934 jest inicjatorem sekcji mu-

zealnej przy Okręgowej Komisji Peda-

gogicznej Związku Nauczycielstwa Pol-

skiego, oddziału w Lublinie.

W latach 1934-1935 wchodzi do za-

rządu Towarzystwa Muzeum Lubel-

skiego oraz do Rady Muzealnej tegoż 

Towarzystwa. W r. 1936 jest wreszcie 

jednym z organizatorów nowopowsta-

jącego Związku Artystów-Plastyków 

w Lublinie.1

Alojzy L. Gzella: Zajmował się wysta-

wiennictwem i muzealnictwem, gro-

madził dzieła sztuki ludowej, pionier-

sko opisywał je, zaliczany był do wzię-

tych grafi ków, chętnie tworzył karyka-

tury. Znane są cztery teki wydanych ka-

rykatur Ziółkowskiego. Zbierał też gra-

fi ki, zwłaszcza związane tematycznie 

z Lublinem. Znajdował się w gronie wy-

bitnych znawców ksiąg, był bibliofi lem. 

[...] Współpracując z „Ziemią Lubelską”, 

w której w 1931 r. redaktorem był Józef 

Czechowicz, inspirował kształt typogra-

fi czny dodatku literacko-artystycznego.2   

Sztuka ludowa
Był wielkim miłośnikiem lubelskiej sztuki 

ludowej. Od roku 1920 zbierał rzeźbę ludo-

wą, wycinanki, ceramikę, zwłaszcza kropiel-

niczki, drzeworyty, obrazy ludowe malowa-

ne na papierze itp. W zredagowanym przez 

Czechowicza dodatku do „Ziemi Lubelskiej” 

(1930, nr 317), poświęconemu lubelskiej 

sztuce ludowej, opublikował artykuł. Napi-

sał szereg artykułów o wycinkarstwie.

W 1923 odcisnął ręcznie, rozesłał do pol-

skich muzeów etnografi cznych i udostępnił 

badaczom lubelskie drzeworyty ludowe 

(Św. Rodzina, Oko opatrzności, św. Ambro-

ży), których deski odnalazł w Lublinie. Zaj-

mował się również zaginionymi ludowymi 

widowiskami dramatycznymi z wojewódz-

twa lubelskiego.3 

Alojzy L. Gzella: Pisał o wystawach, ar-

tystach, o sztuce ludowej. Zajął się ko-

lekcjonowaniem kropielniczek i od razu 

opisał je jako obiekty zabytkowe. Dzię-

ki temu kropielniczki wyrabiane przez 

garncarzy z Urzędowa doczekały się 

rzetelnej dokumentacji w „Pamiętniku 

Lubelskim” w roku 1935. […] Urzekały 

go wycinanki ludowe. Dotarł do Ignace-

go Dobrzyńskiego [twórca ludowy zaj-

mujący się wycinkarstwem] i poświęcił 

mu kilka swoich publikacji. A jako na-

uczyciel w Państwowym Seminarium 

Nauczycielskim w Lublinie zlecił słu-

chaczom wykonanie wycinanek. Ucz-

niowie w spontanicznie wykonanych 

pracach przekazali tradycję swoich do-

mów. Wycinanki te były najbliższe lu-

dowej wycinance, tej, którą uprawiały 

ich matki i babci.4

Gawędziarz 
i zbieracz lublinianów
Alojzy L. Gzella: Przez wiele dzie-

siątków lat Wiktor Ziółkowski ubar-

Wiktor Ziółkowski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 283/IV, 
nr 1721.22).

1 Henryk Zwolakiewicz, 
Wiktor Ziółkowski (ha-
sło biografi czne), w: 
Prywatne Męskie Gim-
nazjum im. Stefana Ba-
torego (Szkoła Lubelska) 
w XXX-lecie,1906-1936, 
oprac. Zygmunt Kukul-
ski i in., Lublin 1936, 
s. 308-309.
2 Alojzy L. Gzella, Wik-
tor Ziółkowski (1893- 
1978), w: Sylwetki bi-
bliofi lów lubelskich, red. 
Maria i Henryk Gawa-
reccy, Lublin 1985, cz. 
1, s. 48, 55.
3 Na podstawie: Tade-
usz Mroczek, Ziółkow-
ski Wiktor Hermoge-
nes (biogram), w: Słow-
nik biografi czny mia-
sta Lublina, red. Tade-
usz Radzik, Jan Skar-
bek, Adam A. Witusik, 
Lublin 1993, t. I, s. 310-
311 oraz: Henryk Zwo-
lakiewicz, Etnografo-
wie i regionaliści w ba-
daniach ludowej kultu-
ry Lubelszczyzny, Lublin 
1962, s. 70-71.
4 Alojzy L. Gzella, Wik-
tor Ziółkowski…, s. 58.
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wiał swoją obecnością krajobraz Lub-

lina. Starsi lubliniacy dobrze pamięta-

ją wysoką, szczupłą sylwetkę profesora, 

bo takim tytułem się do niego zwraca-

no, który lekko zgarbiony i pochyły oży-

wiał się w dyskusjach. [...] Ziółkowski 

był obdarzony wyjątkowo fotografi cz-

ną pamięcią. Pamiętał kolory, detale, 

drobne nawet wydarzenia, które mia-

ły miejsce przed dziesiątkami lat i opo-

wiadał o nich tak, jakby to było wczo-

raj lub przedwczoraj. Pokój Franciszki 

Arnsztajnowej odtwarzał ze szczegóła-

mi, mówił o obrazach, które wisiały na 

ścianach, o sukni, w której poetka wy-

stępowała na spotkaniu w doborowym 

towarzystwie przy kawie. Opowiada-

jąc o Czechowiczu dokładnie opisywał 

jego ubiór, rodzaj i krój marynarki, ko-

lor krawatu. [...]

Opowiadał, że po wkroczeniu do Lub-

lina wojsk austriackich w czasie I wojny 

światowej na staromiejskim Rynku po-

jawiło się kilku umundurowanych arty-

stów malarzy, którzy zachwyceni uroka-

mi Starego Miasta, zaczęli rysować jego 

zabytki. Przekonany był, że prace te za-

chowały się gdzieś w muzeach wiedeń-

skich i – być może – do dziś nie są roz-

poznane i rozszyfrowane. On pamię-

tał te rysunki, bo przyglądał się pracy 

przygodnych grafi ków, których wojen-

ne losy rzuciły do miasta nad Bystrzy-

cą. [...] Był gotów podjąć trud wyprawy 

do Wiednia i Budapesztu celem spene-

trowania archiwów i muzeów w poszu-

kiwaniu grafi k powstałych w Lublinie 

w roku 1915.

Przykładem odkrytej przez niego ar-

cyciekawej  „lubelskiej historii”, któ-

rą opisał w artykule pt. O książce na 

gwiazdkę, Modiglianim i jego lubelskiej 

modelce („Kurier Lubelski”, nr 21 z 25 

stycznia 1972) jest  romantyczną, hi-

storią o nauczycielce geografi i na pensji 

Heleny Czarnieckiej w Lublinie, Annie 

Sierzpowskiej. Anna Sierzpowska  wy-

szła za mąż za poetę Leopolda Zborow-

skiego czy Rapaporta (może to nazwi-

ska tej samej osoby) i wyjechała do Pa-

ryża. To ona była słynną modelką Mo-

diglianiego i jej akt w wykonaniu wiel-

kiego artysty zamieszczono na obwolu-

cie wydanej w PIW książki.5 

W 1926 roku Ziółkowski był jednym z zało-

życieli Lubelskiego Towarzystwa Miłośni-

ków Książki, w którym działał również Cze-

chowicz, Julian Krzyżanowski, ks. Ludwik 

Zalewski. 

Był kolekcjonerem wszelkiego rodza-

ju lublinianów: książek, czasopism, ka-

talogów. Dzieł sztuki profesjonalnej 

i ludowej, listów, informacji o ludziach 

sztuki związanych z Lublinem.6

Alojzy L. Gzella:  [Przez wiele lat towa-

rzyszył mu] pomysł zorganizowania wy-

stawy ikonografi cznej Lublina. W 1931 

r. skierował list do red. J. Czechowicza 

jako szefa „Ziemi Lubelskiej” w sprawie 

urządzenia tego rodzaju ekspozycji. (...) 

W memoriale czytamy m. in.:

Celem wystawy jest pokazanie prac do-

tychczas mało lub wcale nie znanych, 

znajdujących się w prywatnym posia-

daniu, w magazynach muzealnych lub 

ukrytych w bardzo rzadkich, niedostęp-

nych szerszemu ogółowi książkach.7

Wiktor Ziółkowski. Kadr 
fotografi i ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego (sygn. 
283/IV, nr 1721.10). Wię-
cej o Ziółkowskim zapa-
miętanym tak, jak został 
sfotografowany na tym 
zdjęciu, można przeczy-
tać w artykule Ziółkowski 
Wiktor Hermogenes (1893-
1978). Artysta, publicy-
sta, bibliofi l pod adresem: 
http://miasta.gazeta.pl/lu-
blin/1,35642,178825.html

5 Tamże, s. 45-46, 56, 59.
6 Patrz przypis 3.
7 Alojzy L. Gzella, Wik-
tor Ziółkowski…, s. 56.
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Fotograf
Alojzy L. Gzella: Ziółkowski doceniał 

wartość fotografi i artystycznej i doku-

mentalnej. Sam bardzo dużo fotografo-

wał, a w czasie okupacji prowadził na-

wet swój warsztat fotografi czny. Foto-

grafi cy chętnie robili jego portrety, miał 

bowiem niezwykle charakterystyczną 

twarz. [...] Edward Hartwig wykorzy-

stywał go jako modela. Na jednym z fo-

togramów udało się artyście fotografi -

kowi wydobyć całą demoniczność i dra-

pieżność Ziółkowskiego.8  

Edward Hartwig: Człowiek ten towa-

rzyszył wszystkiemu, co się w Lublinie 

w dziedzinie sztuki kulturalnej działo 

i organizowało. Sam raczej material-

nie niezapobiegliwy i małych potrzeb, 

był zawsze moralnym opiekunem poe-

tów i malarzy. Znał ich wszystkie wier-

sze i obrazy, był zamiłowanym biblio-

fi lem i – jak się okazało miłośnikiem 

fotografi i. […] Bardzo dokładnie śle-

dził moją pracę. Miałem wystawioną 

na ulicy oszkloną gablotę ze zdjęciami 

i zmieniałem ją dosyć często, uważa-

jąc ją za małą ekspozycję moich prac. 

Prawdę mówiąc, zmieniałem ją na ogół 

z myślą o nim, o tym, co powie. Za-

wsze mówił szczerze swoje zdanie. I że 

świetne, i że okropne. Bardzo go za to 

szanowałem. 

Pan Wiktor był również zamiłowa-

nym etnografem. Chciał mnie zainte-

resować sztuką Lubelszczyzny. Wska-

zywał jej ośrodki, zwracał moją uwagę 

na architekturę wiejską Lubelszczyzny, 

starał się mojemu upodobaniu do pej-

zażu nadać ogólniejsze tło kulturowe 

i obyczajowe.

Lublin, Stare Miasto, dzielnica ży-

dowska, to była kopalnia fotografi i […]. 

Ziółkowski mnie ciągle popychał, żeby 

te żydowskie tematy fotografować.9

Reprodukcja ilustracji 
do artykułu Wycinanki 
Lubelskie podpisanego 
„Z. Wł.” z „Przeglądu Lu-
belsko-Kresowego” nr 9 
(kwiecień 1925). Wymie-
niony w podpisie Jan 
Kot to pseudonim Wik-
tora Ziółkowskiego. Pi-
smo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

8 Tamże, s. 60.
9 Wywiad z bratem. Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [25-26].
10 Edward Hartwig, 
Lublin, którego już nie 
ma, tamże, s. nlb. [41].
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Z całą pewnością Wiktor Ziółkowski był 

bardzo ważną osobą w życiu Czechowicza. 

W przeprowadzonym z nim wywiadzie Ziół-

kowski wspomniał o swoich odwiedzinach 

w mieszkaniu poety:

Często przychodziłem do mieszkania 

Czechowiczów, sutereny przy ul. Ka-

pucyńskiej, w gmachu Banku Warszaw-

skiego, gdzie na jednej ze ścian sieni 

była wielkich rozmiarów panorama Ka-

zimierza z ruinami zamku i baszty na 

czele, pędzla zamieszkałego w tymże 

gmachu na piętrze Konstantego Kiet-

licza-Rayskiego. Gdy nie zastawałem 

poety, zawsze zwracała się do mnie jego 

matka: „Może pan coś sobie wybierze”. 

Chodziło o książki, które utartym zwy-

czajem pożyczał każdy, kto przychodził 

do Czechowicza.1

Trochę światła na ich znajomość rzuca kilka 

zachowanych listów Czechowicza do Ziół-

kowskiego. Zostały one opracowane i opu-

blikowane przez Jana Smolarza w „Akcen-

cie” (nr 4/1989). W jednym z nich, wysłanym 

z Warszawy 20 października 1933 r., poeta 

napisał coś, co świadczy o szacunku, jakim 

darzył Ziółkowskiego: 

Słyszałem […], że Pan choruje. To nie ma 

sensu, a przy tym gdyby był Pan przynaj-

mniej w 2 egzemplarzach – machnął-

bym ręką. Ale kiedy Pan jest jedyny i nie-

powtarzalny – lepiej się szanować.2 

Zapewne to właśnie Ziółkowski był dla Cze-

chowicza autorytetem w dziedzinie sztuki 

ludowej oraz udzielał mu rad związanych 

z typografi ą.

Wycinanki
Ziółkowski od około 1919 roku przez kilka 

następnych lat pracował w szkołach śred-

nich w Lublinie jako nauczyciel rysunku. 

Jedną z tych szkół było Państwowe Semina-

rium Nauczycielskie w Lublinie, gdzie zlecił 

słuchaczom wykonanie wycinanek. 

Alojzy L. Gzella: Uczniowie w sponta-

nicznie wykonanych pracach przekaza-

li tradycje swoich domów. Wycinanki te 

były najbliższe ludowej wycinance, tej, 

którą uprawiały ich matki i babcie.3

W związku z tym, że Czechowicz był 

uczniem Seminarium Nauczycielskiego do 

maja 1921, nie można wykluczyć, że przez 

krótki okres Ziółkowski był jego nauczycie-

lem rysunku i że zaraził Czechowicza swoją 

miłością do sztuki ludowej. Może to dzięki 

niemu Czechowicz  pasjonował się wycinan-

kami? Pewnym potwierdzeniem tej hipote-

zy są słowa Henryka Zwolakiewicza: 

[Józef Czechowicz] robił wycinanki jak 

gdyby ludowe, kilka z nich widziałem 

u poety i u Wiktora Ziółkowskiego.4   

1 Romuald Karaś, Lu-
dzie Lubelszczyzny. 
Sztuka i dokumentacja 
(wywiad z Wiktorem 
Ziółkowskim), „Kame-
na” 1963, nr 15/16, s. 4. 
2 Listy Józefa Czecho-
wicza do Wiktora Ziół-
kowskiego, „Akcent” 
1989, nr 4, s. 196.
3 Alojzy L. Gzella, Wik-
tor Ziółkowski (1893- 
1978), „Kalendarz Lu-
belski” 1980, s. 139-140.
4 Henryk Zwolakiewicz, 
Spotkanie z Czecho-
wiczem w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Polak, Lublin 
1971, s. 165.

Karykatura Ziółkowskiego 
autorstwa Stanisława Za-
lewskiego, 1917. Ze zbio-
rów WBP im. H. Łopaciń-
skiego. Fot. z książki Życie 
artystyczne w Lublinie 
1901-1926, Lublin 2000.
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Typografi a
Alojzy L. Gzella: Poeta [Czechowicz] 

interesował się stroną grafi czną swo-

ich zbiorków, a także redagowanych 

pism. Były to owoce licznych kontak-

tów z ludźmi sztuki, grafi kami i plastyka-

mi, a także bezpośrednio w drukarniach 

z drukarzami. Olbrzymi wpływ na Cze-

chowicza w tym zakresie miał zarówno 

Wiktor Ziółkowski oraz – w mniejszym 

stopniu, bo młodszy – Henryk Zwola-

kiewicz. Obaj z kręgu lubelskich bibliofi -

lów. Obaj byli artystami grafi kami. 

Nie przypadkiem w redagowanej przez 

Czechowicza gazecie dziennej, w „Kurie-

rze Lubelskim” (1.I.1932-12.V.1932) zna-

lazło się kilka bardzo cennych artykułów 

poświęconych zagadnieniom pięknych 

ksiąg, sprawom bibliofi lstwa, pisanych 

przez Ziółkowskiego vel Juliana Kota. I to 

nie tylko z sympatii do autora, ale chy-

ba przede wszystkim z racji doceniania 

przez redaktora pisma tematyki bibliofi l-

skiej. Pasja artysty udzielała się otoczeniu 

artystycznemu i redakcyjnemu. Ziółkow-

ski, wyjątkowo uczulony na piękny druk 

zamieszczał w „Kurierze” swoje artyku-

ły w rubryce pt. „Kącik bibliofi lski”. Pi-

sał o rzadkich drukach, ekslibrisach, wy-

dawnictwach i wystawach bibliofi lskich. 

W ciągu ponad pięciu miesięcy redago-

wania „Kuriera” przez Czechowicza uka-

zało się 11 artykułów w tej rubryce.5

Alojzy L. Gzella: Henryk Zwolakiewicz 

podał, że Wiktor Ziółkowski wspólnie 

z Józefem Czechowiczem, który w 1932 

r. był redaktorem naczelnym „Kuriera 

Lubelskiego”, układał kolumny gazeto-

we z wierszami.6

Współpracując z „Ziemią Lubelską”, 

w której w 1931 r. redaktorem był Jó-

zef Czechowicz, [Ziółkowski] inspiro-

wał kształt typografi czny dodatku lite-

racko-artystycznego.7

Historia portretu
W listopadzie lub grudniu 1930 Czechowicz 

wysyła do Ziółkowskiego wiadomość zapi-

saną na karcie wizytowej poety:

Proszę o sfotografowanie tego Kramsz-

tyka. Dobrze?

No i ze 3 odbitki…

No i artykuł…

No i pozdrowienia

J. C.8   

Ze wspomnianym w tym liście portretem 

Czechowicza związana jest niezwykła hi-

storia opisana przez Ziółkowskiego w nigdy 

nie opublikowanym artykule pt.  Gdzie ka-

lafi ory PIANĄ i kwiaty z bibułek szumu - nie-

znany brulion Józefa Czechowicza (który wg 

adnotacji autora powstał „18/26” listopada 

1955 dla „Kameny” i opisywał jeden z za-

chowanych i nigdy nie wydanych brulionów 

Czechowicza):

Sprawa „sfotografowania tego Kramszty-

ka”, poruszona na odwrocie zreproduko-

wanej wizytówki, odnosi się do portretu 

Józefa Czechowicza wykonanego przez 

Romana Kramsztyka w r. 1930 w Paryżu, 

dokąd poeta wyjechał z Lublina w dniu 

2 marca 1930 r. na okres kilku miesięcy 

jako stypendysta Departamentu Sztuki.

Czechowicz bardzo cenił  ten swój pa-

ryski portret, prosił nie tylko o odfoto-

grafowanie go ale także o zakompono-

wanie estetycznej i mocnej oprawy. Za-

mówił następnie jego reprodukcje w cy-

Wiktor Ziółkowski z żoną, 
18 czerwca 1936. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 493/I, 
nr 1734.2).

5 Alojzy L. Gzella, Jó-
zef Czechowicz (1903- 
1939), w: Sylwetki bi-
bliofi lów lubelskich, red. 
Maria i Henryk Ga-
wareccy, Lublin 1985, 
s. 22.
6 Alojzy L. Gzella, Wik-
tor Ziółkowski, Kalen-
darz…, s. 140.
7 Tamże, s. 55.
8 Listy Józefa Czecho-
wicza do Wiktora Ziół-
kowskiego, s. 196.
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klografi i, aby odbitki z dedykacją rozdać 

przyjaciołom. Kliszę cynkową wraz z od-

bitką złożył w r. 1930 w moje ręce z tra-

giczną uwagą „to do mojego nekrolo-

gu”. Istotnie z tej samej kliszy znalazły 

się reprodukcje portretu Czechowicza 

w „Odrodzeniu” z dn. 17 września 1944 

obok pierwszej w tym tygodniku literac-

kim wzmianki o jego tragicznej śmierci. 

Z tej samej kliszy i „Zdrój” lubelski, pod 

redakcją Józefa Nikodema Kłossowskie-

go, zamieścił odbitkę portretu Czecho-

wicza w dn. 1 września 1945, poświęca-

jąc całą stronicę utworom poety i pięk-

nym słowom Jerzego Pleśniarowicza za-

tytułowanym: Poeta ziemi lubelskiej.9

Wspomniana notatka o śmierci Czechowi-

cza w „Odrodzeniu” (nr 2/3, 1944) została 

napisana przez Ziółkowskiego jeszcze 

w 1939 roku. Jej treść stoi w sprzeczności 

z obiegowymi informacjami, o tym, że cia-

ło Czechowicza wydobyto spod gruzów już 

kilka godzin po nalocie. Oto jej fragment:

Józef Henryk Czechowicz urodził się 

w Lublinie, dnia 15 marca 1903 r. Śmierć 

znalazł również w Lublinie, podczas 

bombardowania miasta przez Niemców 

w sobotę, 9 września 1939 r. Zginął około 

godziny 9-tej pod gruzami domu przy ul. 

Krakowskie Przedmieście 46. Dom tra-

fi ony bombą spłonął. Zwłoki poety spod 

gruzów wydobyto dopiero po paru ty-

godniach. Przewieziono je na cmentarz 

prawosławny przy ul. Lipowej, gdzie do-

tychczas spoczywają we wspólnej mogi-

le ofi ar tragicznej soboty.10

Układając fraszki na lubelskich bibliofi lów, 

Czechowicz napisał o Ziółkowskim dwu-

wiersz pt. O Kocie:

Zdarza się, iż się ziółko odmieniało w kota;
no, to musi być ziółko! Badać nie ochota!11

Tak skomentował tę fraszkę Julian 

Krzy  żanowski:

Bohaterem fraszki O kocie jest Ju-

lian Kot, jak podpisywał swe artykuły 

Wiktor Ziółkowski („To musi być ziół-

ko”).12 

Jeżeli jesteśmy już przy fraszkach Czecho-

wicza, to dodajmy, że w archiwum Ziółkow-

skiego (w Bibliotece Łopacińskiego) zacho-

wała się poświęcona tym utworom nota 

napisana przez niego w 1961 (zob. również 

s. 454). W tekście znajdujemy dwie fraszki, 

które nie zostały umieszczone w tomiku 

Czechowicza Fraszki (Lublin 1962) 13: 

Wsypa Światopełka (Karpińskiego)

Gdy mi smoking oblano kawą w Cafe Clubie

Plagiując wiersz Adasia, krzyknąłem: „To lubię!”

Kim jest autor książki Człowiek zmienia skórę

Tom Człowiek zmienia skórę znalazłem gdzieś 

w szafi e:

Co – Łobodowski wydał swą autobiografi ę?... 

W Nowościach lubelskich osoba Ziółkow-

skiego została odnotowana dwa razy, naj-

pierw pod pseudonimem jako Julian Kot:

KOT JULIAN. Exlibrysy 12x12,005 

a exlibrysy rozmiaru 12x12,003.14

... a drugi raz pod prawdziwym nazwiskiem:

ZIÓŁKOWSKI WIKTOR. Ikonografi a 

Lublina (Z zasiłku i przy pomocy Ligi 

Narodów, Federacji Prac. Umysłowych, 

299 muzeów świata oraz wszelkich in-

nych odcieni). 1955. Lublin – Nowy 

York.15

Czechowicz dedykował Ziółkowskiemu swój 

wiersz narzeczona opublikowany w 1929.

9 Julian Kot, …gdzie ka-
lafi ory PIANĄ i kwia-
ty z bibułek szumu. Nie-
znany brulion Józe-
fa Czechowicza, Zbio-
ry Specjalne WBP im. 
Hieronima Łopaciń-
skiego, rkps 2302, (Wik-
tor Ziółkowski: Artyku-
ły i notaty dotyczące Jó-
zefa Henryka Czecho-
wicza z lat 1944-1966), 
k. 80. W tece tej znaj-
dują się egzemplarze ar-
tykułu Ziółkowskiego 
w postaci rękopisu, ma-
szynopisu oraz wydru-
kowane szpalty z „Ka-
meny” przeznaczone do 
korekty. 
10 Wiktor Ziółkowski, 
***, „Odrodzenie”, 1944, 
nr 2/3, s. 10.
11 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 16.
12 Julian Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
tamże, s. 12.
13 Obie fraszki ukaza-
ły się za to w „Pionie” 
1937, nr 39, s. 6.
14 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 9.
15 Tamże, s. 16.
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Henryk Zwolakiewicz 
1903–1984

Urodził się 29 marca 1903 w Lublinie.  

W 1924 roku kończy Seminarium Nauczy-

cielskie w Szczebrzeszynie. Rok później roz-

poczyna pracę jako nauczyciel w małej miej-

scowości koło Łęcznej. Pracując zawodowo, 

dokształcał się na wielu kursach i szkole-

niach (m.in. w Warszawie na Wyższym Kursie 

Nauczycielskim). W 1928 roku powraca do 

Lublina i zostaje nauczycielem w Szkole Po-

wszechnej nr 15 na Kośminku. Rozpoczyna 

się też jego współpraca z „Ogniskiem Na-

uczycielskim”, w którym był odpowiedzialny 

za dział regionalny i stronę grafi czną. Jego 

pasją był regionalizm lubelski i etnografi a. 

Tak napisał o sobie we własnoręcznie spo-

rządzonym haśle biografi cznym: 

HZ od dzieciństwa nieprzerwanie jest 

związany z Lubelszczyzną. Regionali-

zmem lubelskim zajmuje się od 1924, 

a etnografi ą od 1925. Prowadził indy-

widualną terenową inwentaryzację za-

bytków lubelskiej sztuki ludowej w la-

tach 1925-1927. Ogłosił drukiem Prze-

wodnik nauczyciela-ludoznawcy (Lub-

lin 1932) oparty na obszernym kwe-

stionariuszu i bibliografi i regionu lubel-

skiego.1

Zwolakiewicza był nie tylko nauczycielem 

i badaczem, ale również artystą:

Zbigniew Jóźwik: Wśród wielu dyscy-

plin twórczości plastycznej jakie upra-

wiał Henryk Zwolakiewicz osobną, któ-

rą należy wyróżnić, było zainteresowa-

nie znakiem książkowym, godłem, ex-

librisem. Henryk Zwolakiewicz był za-

fascynowany literą, monogramem. [...] 

Chętnie geometryzował literę, nieja-

ko budując ją na nowo. Litera dla Zwo-

lakiewicza to jakieś odległe światy, peł-

ne zagadkowych krajobrazów, które na-

leży zgłębić, badać na wszelkie możliwe 

sposoby, dłutem wielokrotnym na klo-

cku bukszpanowym ciętym w sztorc, 

to znów pojedynczym rylcem na drew-

nie langowym z gruszy czy wiśni. Wta-

piał literę w fakturę drewna, by później 

ukazać jej pełny blask w odbitkach na pa-

pierze dobranym z wielkim znawstwem. 

Kochał papiery. Delektował się ich bar-

wą, gramaturą, gładkością i szorstkością, 

chłonnością wody czy farby. Szczególnie 

rozmiłowany był w papierach wschod-

nich: japońskich i chińskich. Dlacze-

go tak bardzo ukochał trudny i mozolny 

drzeworyt? Sięgał przecież do typografi i, 

cynkografi i i off setu... Myślę, że drzewo-

rytem sprawdzał siebie, wydobywając 

wciąż nowe i nowe możliwości twórcze. 

Kształtując powierzchnię klocka rozma-

itymi cięciami ożywiał swoje światy nie-

pokoju i szczęścia zarazem.2

1 Henryk Zwolakiewicz, 
Etnografowie i regiona-
liści w badaniach lu-
dowej kultury lubelsz-
czyzny, Lublin 1962, 
s. 70-71.
2 Zbigniew Jóźwik, Hen-
ryk Zwolakiewicz, w: 
Sylwetki bibliofi lów lu-
belskich, red. Ma-
ria i Henryk Gawarec-
cy, cz. I, Lublin 1985, 
s. 93-94.

Kadr zdjęcia z otwar-
cia wystawy „50-lecie 
twórczości ekslibrisowej 
Henryka Zwolakiewicza” 
15 kwietnia 1975 w salo-
nie BWA w Lublinie. Fot. 
Andrzej Polakowski. Ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 205/III, 
nr 2116.8).
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Henryk Zwolakiewicz 

Zwolakiewicz i Czechowicz
Zwolakiewicz poznał Czechowicza zaraz po 

powrocie do Lublina w roku 1928.

Henryk Zwolakiewicz: Czechowicz ży-

wo interesował się wszystkim, co doty-

czyło miasta i regionu. Oczywiście za-

interesował się i „Ogniskiem” [”Ogni-

skiem Nauczycielskim”], i jego ludźmi. 

Stąd nasza pierwsza znajomość, zrazu 

przelotna, później uważniejsza. Na do-

bre z poetą zapoznał mnie Wiktor Ziół-

kowski (pseud. Julian Kot), krytyk i ma-

larz lubelski […]. Warto tu dodać przy 

okazji, że w „Ognisku Nauczycielskim” 

Czechowicz wydrukował kilka cennych 

przyczynków folklorystycznych – Młyn-

kowskie przyśpiewania (1932), Lubel-

skie anegdoty (1932) i inne. Opubliko-

wany w 1934 r. artykuł Czechowicza Na-

uczyciel na polu literatury i sztuki rów-

nież świadczy o jego zainteresowaniach 

regionalnych. Widzi on w nauczycielu 

nie tylko propagatora literatury i sztu-

ki, ale i opiekuna sztuki ludowej. Podkre-

śla przy tym rolę nauczycieli-twórców, 

poetów i malarzy z różnych terenów, 

a przede wszystkim z Lubelszczyzny.3

W swoim wspomnieniu z wizyty w mieszka-

niu poety na ul. Kapucyńskiej zwrócił uwa-

gę na zgromadzone „lubliniana”:

Henryk Zwolakiewicz: Czechowicz 

zajmował tu mikroskopijną izdebkę, 

ubogo umeblowaną, z biblioteczką na 

honorowym miejscu, pełną „lublinia-

nów”. Rzuciłem się od razu na ten zbiór, 

przyglądając z zaciekawieniem po-

szczególne pozycje, zwłaszcza te, które 

były zaopatrzone podkreśleniami i no-

tatkami marginalnymi ręką poety. Go-

spodarz unikał rozmowy o swej twór-

czości, za to chętnie mówił o Lublinie 

i jego zabytkach. [...]

Sam robił wycinanki jak gdyby lu-

dowe, kilka z nich widziałem u poety 

i u Wiktora Ziółkowskiego.4

W roku 1929 Zwolakiewicz został człon-

kiem Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Książki i był jednym z uczestników słynne-

go spotkania lubelskich bibliofi li utrwalo-

nego w wierszu Czechowicza Do bibliofi lów 

lubelskich.

Czechowicz poświęcił mu też fraszkę O Hen-

ryku Regionaliście:

Regionalistom trzeba znać najbliższe rzeczy,

że najbliższa koszula nikt chyba nie przeczy.

Regionalista jeden ożenił się młodo,

badania własnych koszul do cudzych nas wiodą.5

Nazwisko Zwolakiewicza znajdujemy także 

w Nowościach lubelskich:

ZWOLAKIEWICZ HENRYK. Łeb-

ki od gwoździ w Łęcznej. Studjum re-

gjonalne. Lublin 1933 Zwolakiewicz 

Henryk. Karczemki przydrożne i ka-

pliczki zdrożne. 1933. Lublin. Odbitka 

z „Ogniska”.6

Henryk Zwolakiewicz 
w swojej pracowni, 1966. 
Fot. Andrzej Polakowski. 
Ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 726/III, 
nr 2115.5).

3 Henryk Zwolakiewicz, 
Spotkanie z Czecho-
wiczem, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 
1971, s. 159-160.
4 Tamże, s. 161-162.
5 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 18.
6 Józef Czechowicz, No-
wości lubelskie. Katalog 
regionalny najwybitniej-
szych autorów miejsco-
wych, Lublin 1931, s. 16.
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Po odzyskaniu niepodległości ranga Lubli-

na, będącego najbardziej znaczącym ośrod-

kiem miejskim regionu, zaczęła wzrastać 

– nastąpił widoczny awans cywilizacyjny 

miasta. Nie było już żadnych ograniczeń 

stawianych wcześniej przez zaborców, 

dlatego pojawiło się wiele instytucji kultu-

ralnych tworzonych zarówno przez władze 

miejskie, jak i społeczeństwo. 

To odradzające się życie kulturalne mia-

sta przejawiało się na wiele sposobów. 

Można tu wymienić: działalność instytucji 

i towarzystw o charakterze artystycznym, 

aktywność środowisk twórczych, ruch wy-

dawniczy, powstanie uniwersytetu, działal-

ność społeczną na rzecz upowszechniania 

kultury i oświaty.

Julian Krzyżanowski: Ziemia lubelska 

w pierwszym dziesiątku lat międzywo-

jennych zatętniła życiem intelektual-

nym, naukowym i literackim. Chełm, 

Lublin, Szczebrzeszyn, Zamość dumne 

były ze swych poczynań, wychodzących 

zazwyczaj od szkół średnich, w których 

na ogół zgodnie współpracowali na-

uczyciele miejscowi, starsi, z młody-

mi przybyszami, którzy frencze i bluzy 

wojskowe, wyszarzane w okopach, po-

chodach i tułaczkach po ziemiach da-

lekich powoli i nie bez wysiłku zamie-

niali na ubrania cywilne. Z natury rze-

czy przodował tu wojewódzki Lublin, 

i to nie dzięki uniwersytetowi, który bo-

rykał się z trudnościami organizacyjny-

mi, lecz tuzinowi szkół męskich i żeń-

skich z ich pełnymi energii oraz inicja-

tywy gronami nauczycielskimi. W skład 

ich wchodziło dużo ludzi młodych, któ-

rzy w niedługim czasie mieli objąć kate-

dry uniwersytetów dawnych i nowych. 

Terenem wymiany myśli były dla nich 

organizacje naukowe i Towarzystwa: 

Historyczne, Miłośników Języka Pol-

skiego, Literackie imienia Mickiewi-

cza, z biegiem czasu zaś Towarzystwo 

Przyjaciół Nauk (1927) i Lubelski Zwią-

zek Pracy Kulturalnej (1934). Rej wo-

dził w tym ruchu niestrudzony peda-

gog Zygmunt Kukulski, który nie tyl-

ko stworzył Towarzystwo Przyjaciół 

Nauk, ale rychło zmienił je w placów-

kę o imponującym rozmachu naukowo-

  -wydawniczym. Nie próżnowała i prasa 

miejscowa, zwłaszcza dziennik „Ziemia 

Lubelska”, w której dodatki niedzielne, 

redagowane znakomicie przez lat kil-

ka (w r. 1930 robił to J. Czechowicz), nie 

ustępowały analogicznym wydawnic-

twom warszawskim.

Mniej pomyślnie układały się nato-

miast sprawy czasopism literackich. 

Miesięcznik „Lucyfer” (1921) zakończył 

żywot na drugim zeszycie, a nie lepiej 

przedstawiał się jego następca, „Refl ek-

Życie kulturalne

instytucje 
i organizacje

Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste

Na sąsiedniej stronie: „Do-
datek Literacki” do „Ziemi 
Lubelskiej” nr 317 z 23 lis-
topada 1930 pod red. 
Czechowicza poświęcony 
sztuce ludowej. W pra-
wym górnym rogu arty-
kuł Henryka Zwolakiewi-
cza, pozostałe – Wiktora 
Ziółkowskiego (podpisane: 
Jan Kot). Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego
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Życie kulturalne – instytucje i organizacje

tor”, ten bowiem „miesięcznik literacki” 

z miejsca stał się rocznikiem, w prze-

ciągu bowiem lat 1923-1925 ukazały się 

jego trzy zaledwie zeszyty, po jednym 

co roku. Sytuacji nie uratowała seria 

„Biblioteki Refl ektora”, która przyniosła 

dwa tylko tomiki, a na pamięć zasługu-

je, jako że tu właśnie zbiorkiem Kamień 

(1927) debiutował Czechowicz.1 

Andrzej Chudzik: Rok 1918 ziścił ma-

rzenie poetów XX wieku: przyniósł Pol-

sce tak długo oczekiwaną niepodle-

głość. Lublinowi i Lubelszczyźnie hi-

storia wyznaczyła rolę niepoślednią: 

tu uformował się pierwszy gabinet, 

tu szeroką falą przed Listopadem rozle-

wał się ruch niepodległościowy; szybko 

również polaryzowały się ideologicz-

nie i politycznie najważniejsze ugrupo-

wania społeczne. Tylko życie literackie, 

stopniowo zamierające już przed I woj-

ną światową, nie odzyskało wraz z nie-

podległością blasku minionych epok, 

choć wielu twórców upodobało sobie 

ten region jako tło różnych utworów li-

terackich. Słynna „noc apuchtinowska” 

zamknęła młodzieży możliwość nauki 

w języku ojczystym, sfałszowana hi-

storia i potępiona literatura polska nie 

sprzyjały rozwojowi kultury narodo-

wej. Trzeba było odnowienia instytucji 

kulturalnych i przede wszystkim – cza-

su, by ambicje literackie regionu mo-

gły odnaleźć swe ujście. Dlatego też rok 

1918 nie stał się świadkiem gwałtow-

nego przełomu; tym bardziej, że dopie-

ro rok 1921 i ostateczne uregulowanie 

sprawy granic młodego państwa przy-

niosły wreszcie dla Lubelszczyzny tak 

długo oczekiwaną stabilizację i wyjście 

ze statusu miasta przyfrontowego. Inter 

arma silent Musae.

Twórczość tego okresu to przede 

wszystkim wiersze o tematyce żołnier-

skiej, powstałe w kręgu oddziaływania 

poetów legionowych.2

Obraz tego, jak skromnie wyglądało odra-

dzające się życie kulturalne miasta Lublina 

na samym początku odzyskania niepod-

ległości, dopełnia fragment urzędowego 

Sprawozdania dotyczącego ogólnego stanu 

i rozwoju miasta Lublina za trzechlecie 1919-

1921 oraz działalność za tenże okres czasu 

organów miejskich. Sprawozdanie to zosta-

ło sporządzone 20 maja 1922 roku i opubli-

kowane w Dzienniku Zarządu miasta Lubli-

na, nr 20-28 z marca 1923. Oto punkt 6. tego 

sprawozdania, dotyczący bezpośrednio 

spraw życia kulturalnego miasta, zatytu-

łowany „Instytucje kulturalno-oświatowe” 

(wyróżnienia redakcyjne):

I. Dokształcająca szkoła wieczorowa 

dla młodzieży pracującej w przemyśle

Założona została przez miasto w roku 

1918. Posiada trzy klasy zasadnicze oraz 

klasę przygotowawczą. Do klasy przy-

gotowawczej przyjmowani są chłop-

cy w wieku od lat 14, umiejący czytać 

i pisać i przynajmniej 2 pierwsze działa-

nia arytmetyczne. Szkoła jest stale sub-

wencjonowana przez państwo. W roku 

szkolnym 1918/1919 z trzech klas za-

sadniczych szkoła posiadała, z braku 

odpowiedniego materiału, tylko klasę 

I. W drugim roku 1919/1920 były dwie 

klasy zasadnicze, a oprócz tego wstęp-

na i podwstępna. Dopiero w trzecim 

roku szkolnym 1920/1921 szkoła stała 

się kompletną, liczyła więc już wszyst-

kie trzy klasy zasadnicze oraz przygo-

towawczą. Liczba uczniów w tym roku 

dochodziła do 158.

II. W roku 1915 powstało w Lubli-

nie Towarzystwo Krzewienia Oświaty 

(Uniwersytet Ludowy), liczące obecnie 

140 członków.

III. Biblioteki i czytelnie

1. Biblioteka Publiczna imienia H. Łopa-

cińskiego istnieje od roku 1907 (To-

warzystwo liczące obecnie 430 człon-

ków).

2. Biblioteka Centralna dla szkół ludo-

wych i młodzieży (założona w roku 

1915 przez Polską Macierz Szkolną).

3. Czytelnia lubelskiej Polskiej Macie-

rzy Szkolnej, istniejąca od roku 1906.

4. Czytelnia bezpłatna Lubelskiego To-

warzystwa Dobroczynności. 

1 Julian Krzyżanowski, 
O fraszkach Czechowi-
cza, w: Spotkania z Cze-
chowiczem. Wspomnie-
nia i szkice, oprac. Jan 
Smolarz, Lublin 1971, 
s. 486-487.
2 Andrzej Chudzik, Lu-
belskie podzwonne Mło-
dej Polski, „Poezja” 
1978, nr 11/12, s. 63.
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Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste

Poza tym istnieje w Lublinie cały szereg 

czytelni prywatnych.

IV. Muzeum

W roku 1914 zawiązało się w Lublinie 

Towarzystwo pod nazwą „Muzeum Lu-

belskie”, mające na celu popularyzowa-

nie wszystkich gałęzi nauki, krzewie-

nie zamiłowania do sztuk pięknych oraz 

spółdziałanie rozwojowi przemysłu ar-

tystycznego, ludowego i rzemiosł. Towa-

rzystwo posiada własny gmach przy uli-

cy Namiestnikowskiej, w którym urzą-

dza wystawę stałą nabytych, przyjętych 

jako dar, depozyt, albo też wypożyczo-

nych okazów z dziedziny przyrody, hi-

gieny i nauk lekarskich, przedmiotów 

mających wartość historyczną i archeo-

logiczną, kolekcji etnografi cznych, oka-

zów z dziedziny rolnictwa, przemysłu, 

rzemiosł i techniki oraz towaroznaw-

stwa, środków pomocy naukowej, dzieł 

sztuki, ich kopii, przeźroczy, rysunków, 

fotografi i, wzorów, modeli itd. Poza tym 

organizuje specjalne wystawy czasowe 

niektórych działów, np. przyrodnicza, 

pedagogiczna, sztuki (obrazów, rzeźb, 

wyrobów rzemieślniczych itp.).

V. Teatry

1. „Teatr Wielki” zbudowany w ro  ku 

1886, będący własnością spółki cy-

wilnej, przeszedł w miesiącu lipcu 

1921 r. na własność miasta. Teatr 

wydzierżawiony został prywatnemu 

przedsiębiorcy z warunkiem, aby 

sztuka teatralna stała zawsze na od-

powiednim poziomie artystycznym. 

W gmachu „Teatru Wielkiego” mie-

ści się prywatna szkoła muzyczna.

2. Oprócz teatru miejskiego posiada 

Lublin jeszcze dwa niewielkie gma-

chy teatralne: „Panteon” i letni „Ru-

sałka”, w których odbywają się od cza-

su do czasu przedstawienia trup wę-

drownych oraz zespołów amator-

skich, lecz repertuar takowych skła-

da się przeważnie ze sztuk lżejszych, 

o niewielkiej wartości artystycznej. 

Poza tym istnieje w Lublinie cały sze-

reg towarzystw o celach kulturalno-

-oświatowych jak: Zrzeszenie Patro-

natów Młodzieży, Koło Pomocy Mło-

dzieży Akademickiej Uniwersytetu Lu-

belskiego, Towarzystwo Krajoznawcze, 

Katolicki Związek Polek, Towarzystwo 

Literackie im. Adama Mickiewicza, 

Koło Towarzystwa Miłośników Języ-

ka Polskiego, Koło Towarzystwa Opie-

ki nad Zabytkami Przeszłości, Koło Pol-

sko-Francuskie, kilka stowarzyszeń kół 

rodziców przy średnich zakładach na-

ukowych i wiele innych.3

W osobnych hasłach zostanie omówiona 

działalność różnego rodzaju instytucji i to-

warzystw, które miały znaczący wpływ na 

życie kulturalne Lublina. Są to:

– Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego,

– Muzeum Lubelskie,

– Archiwum Państwowe,

– Katolicki Uniwersytet Lubelski,

– Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki,

– Towarzystwo Przyjaciół Nauk,

– Komisja Regionalistyczna TPN,

– Związek Pracy Kulturalnej.

Pojawią się też inne hasła tematyczne zwią-

zane z kulturą lubelską takie jak:

– kina,

– teatry,

– szkoły,

– prasa,

– drukarnie,

– księgarnie,

a także hasła opisujące środowiska lubel-

skich plastyków i literatów.

3 Lublin w dokumencie 
1317-1967. Wybór źró-
deł, oprac. Franciszek 
Cielak, Henryk Gawa-
recki, Maria Stankowa, 
Lublin 1976, s. 224-225.
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Marek Wyszkowski: W 1907 roku, rok 

po tragicznej śmierci Łopacińskiego 

w wypadku drogowym, grupa zasłużo-

nych dla Lublina wybitnych osób posta-

nowiła powołać Towarzystwo Biblio-

teki Publicznej imienia zmarłego. Jak 

uzasadniał to jeden z pomysłodawców 

K. Jaczewski: „aby wznieść mu trwały 

pomnik”. Obok niego organizatorami 

byli również M. Biernacki, A. Jaworow-

ski, i J. Vetter. W bibliotece znalazły się 

przede wszystkim zakupione od spad-

kobierców zbiory H. Łopacińskiego, za-

wierające ponad 11.000 tomów książek, 

rycin, rękopisów i atlasów pieczołowi-

cie gromadzonych przez właściciela – 

wnikliwego badacza w zakresie etno-

grafi i, językoznawstwa, historii kultury, 

członka Akademii Umiejętności, zasłu-

żonego dla Lublina i Lubelszczyzny.4

Bibliotekę otwarto do użytku publicznego 

26 kwietnia 1908 w gmachu podominikań-

skim.

Maria Gawarecka: Prowizoryczne za-

jęcie dwu salek gmachu podominikań-

skiego okazało się jedynym rozwiąza-

niem aż na lat piętnaście. Było tu cias-

no, bowiem w budynkach poklasztor-

nych swą siedzibę miały: Towarzystwo 

Dobroczynności, Towarzystwo Lekar-

skie, Towarzystwo Higieniczne, Muze-

um Rolnicze i in. Ponadto budynek ten 

wymagał remontu. 

Po wieloletnich staraniach w 1922 r. 

a więc dopiero po I wojnie światowej, 

dzięki pomocy magistratu uzyskano 

4 pokoje w gmachu potrybunalskim, 

w Rynku. Tutaj biblioteka dotrwała aż 

do otrzymania własnej siedziby (ul. Na-

rutowicza 4) w 1939 roku.5

W 1939 roku siedzibą Biblioteki a zara-

zem Muzeum Lubelskiego stał się zwarty 

kompleks budynków utworzony z dwóch 

ofi cyn popijarskich (zajmowanych od 1915 

roku przez Muzeum) oraz z wybudowa-

nego w latach 1935-1939 nowoczesnego 

gmachu. Połączył on wspomniane ofi cyny 

w jedną całość. Uroczyste otwarcie siedzi-

by Biblioteki i Muzeum nastąpiło z udzia-

łem marszałka Edwarda Rydza- Śmigłego 

w dniu 4 czerwca 1939.

W czasie bombardowania Lublina w dniu 

9 września 1939 bomba uderzyła w jedną 

z ofi cyn, niszcząc znaczną część zbiorów 

muzealnych i bibliotecznych.

W 1956 roku Muzeum Lubelskie przenie-

sione zostało do nowej siedziby na Zamku 

Lubelskim, a wszystkie dotychczasowe po-

mieszczenia przejęła Biblioteka, dzieląc je 

z Biurem Wystaw Artystycznych. 

Maria Gawarecka: Towarzystwo Bi-

blioteki im. H. Łopacińskiego wydało 

Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego (1907)

Dawna siedziba bibliote-
ki im. H. Łopacińskiego 
w Trybunale Koronnym. 
Widok z wylotu ul. Zło-
tej, gdzie mieszkała Fran-
ciszka Arnsztajnowa. Fot. 
M. Skrzypek.

4 Marek Wyszkowski, 
Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna, w: „ZOOM 
Lubelski Informator 
Kulturalny”, październik 
2004, s. 27.
5 Maria Gawarecka, To-
warzystwo Bibliote-
ki Publicznej im. Hie-
ronima Łopacińskiego 
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sześć własnych publikacji. Wśród nich 

– Katalog rękopisów Biblioteki im. H. Ło-

pacińskiego (1913 i 1917), przygotowany 

przez A. Jaworowskiego, i broszurę po-

święconą ćwierćwieczu działalności Bi-

blioteki opracowaną przez Kazimierza 

Jaczewskiego (1933). 

Zaznajamiano też społeczeństwo 

z bogatymi zbiorami naukowymi Bi-

blioteki poprzez wystawy [takie jak] Wy-

stawa książki i ekslibrisu zorganizowana 

przez Lubelskie Towarzystwo Miłośni-

ków Książki [otwarta 3 kwietnia 1927]. 6 

Wystawę zaprezentowano w salach Muze-

um Lubelskiego, a w przygotowaniach do 

niej brał czynny udział Czechowicz. Opra-

cował krytyczny artykuł (niepublikowany) 

na jej temat pt. Potomstwo Gutenberga (Mu-

zeum Literackie im. J. Czechowicza, rkps MC 

151 Rk 51-53). 

Maria Gawarecka: W 1933 r.  na 25-lecie 

Biblioteki urządzono wystawę starych 

druków, rękopisów i rycin, a w czerwcu 

1939 r. ostatnią wystawę książki i zna-

ków książkowych – Wystawa druków lu-

belskich.7

Księgozbiór Biblioteki był szczególnie 

atrakcyjny dla osób prowadzących badania 

regionalne – w tej bowiem dziedzinie był 

on wyjątkowo bogaty. Ze zbiorów Biblio-

teki korzystało wiele osób zasłużonych dla 

kultury Lublina. W tym czasie Biblioteka 

mieściła się w gmachu Trybunału, a więc 

tuż obok kamienicy Złota 2, w której miesz-

kała Franciszka Arnsztajnowa. Być może 

bliskość Biblioteki powodowała, że Arnsz-

tajnowa była w niej częstym gościem8. 

Być może było to miejsce, gdzie widywała 

Józefa Czechowicza, ponieważ biorąc pod 

uwagę rozległą wiedzę o Lublinie, jaką po-

siadał, poeta musiał być stałym bywalcem 

Biblioteki przeglądającym książki, roczniki, 

pisma, rękopisy. Było to najprawdopodob-

niej w okresie, gdy uczęszczał do Semina-

rium Nauczycielskiego. W tym czasie (do 

1922 roku) siedzibą Biblioteki były dwie 

salki gmachu podominikańskiego przy ul. 

Złotej 2, w której mieszkała Arnsztajnowa. 

Natomiast nową siedzibę Biblioteki w Try-

bunale (od 1922) mógł Czechowicz odwie-

dzać jako student jednorocznego kursu na-

uczycielskiego w roku szkolnym 1924/1925 

i po powrocie na stałe do Lublina.

Zachował się rysunek (datowany: 19 wrześ-

nia 1928) wykonany przez poetę, który przed-

stawia najprawdopodobniej wnętrze czytel-

w Lublinie, w: W kręgu 
Hiernima Łopacińskie-
go, red. Tadeusz Jezior-
ski i in., Lublin 1977, 
s. 12-13.
6 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lublina 
w latach 1918-1939, w: 
Dzieje Lublina, t. 2, red. 
Stanisław Krzykała, Lu-
blin 1975, s. 225.
7 Tamże.
8 Franciszka Arnsztaj-
nowa opracowała do 
książki Walka o Szkołę 
Polską w 25-lecie straj-
ku szkolnego pod red. 
Stanisława Drzewiec-
kiego rozdział pt. Ode-
zwy i pisma w Bibliotece 
im. Łopacińskiego w Lu-
blinie, dotyczący straj-
ku w szkole w Lublinie 
w 1905 roku. Książka 
została wydana w War-
szawie w 1930 roku 
przez Związek Nauczy-
cielski Polskich Szkół.

Józef Czechowicz, Dzieci 
w czytelni. Rysunek Cze-
chowicza na egzamin 
6 czerwca 1929 kończący 
kurs w Instytucie Pedago-
giki Specjalnej w War-
szawie. W szkicu poeta 
najprawdopodobniej wy-
korzystał jedną z sal Try-
bunału Koronnego w Lub-
linie, gdzie mieściła się 
biblioteka im. H. Łopaciń-
skiego. Ze zbiorów Archi-
wum Miasta St. Warsza-
wy, PIPS 1928-1934 (sygn. 
92, k. 8).
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ni Biblioteki im. H. Łopacińskiego w czasie, 

kiedy jej siedzibą były sale Trybunału.

W Autorecenzji z książki „Gaj pirata” Cze-

chowicz opisał scenę-widzenie, którą moż-

na umiejscowić również w jednej z biblio-

tecznych sal Trybunału:

W ogromnej i pustej sali publicznej bi-

blioteki jest słońce. Środek lata, upału 

i żaru. Posadzka lśni jak otchłań. Głosy 

ulicy rozpraszają okropność blasku sło-

necznego, a przecież mimo to, w oknie 

kłębią się strzępy ludzkich postaci, łby 

łyse i straszne, kadłuby dzieci, drgające 

ramiona kobiet, jakieś skrzydła.9

Wspomnijmy jeszcze o innych lubelskich 

bibliotekach.

Maria Gawarecka: Do bibliotek nauko-

wych należała biblioteka działająca przy 

Uniwersytecie Lubelskim ze zbiorami 

z zakresu teologii, prawa kanonicznego, 

fi lozofi i, nauk humanistycznych, praw-

nych i społeczno-ekonomicznych. […] 

W kwietniu 1927 r. otworzono dla na-

uczycieli Bibliotekę Pedagogiczną przy 

Kuratorium Okręgu Szkolnego z czytel-

nią. Z czasem objęła najbogatszy w Lubli-

nie zbiór dzieł pedagogicznych. Na po-

czątku 1928 r. miała 5 tys. tomów, prenu-

merowała 40 czasopism (w tym 5 fran-

cuskich i 8 niemieckich). W roku 1939 li-

czyła już 13 500 tomów książek i czaso-

pism z przewagą naukowych i popular-

nonaukowych. Z czytelni korzystało ok. 

200 osób miesięcznie.10

W Ilustrowanym Przewodniku po Lublinie 

(1931) roku odnotowane są następujące 

biblioteki:

– Bibljoteka Publiczna im. H. Łopa-

cińskiego mieści się w gm. Trybunal-

skim, Rynek na Starym Mieście,

– Bibljoteka Uniwersytecka mieści się 

przy ul. Doln. P. Marji 4,

– Bibljoteka Wojskowa D.O.K. II, ul. 

Szpitalna 12,

– Bibljoteka Kuratorium Szkolnego, 

3 Ma ja 6,

– Bibljoteka Macierzy Szkolnej, 

Rynek 1.11

Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima 
Łopacińskiego. W bocz-
nych ofi cynach popijar-
skich mieściło sie przed 
wojną Muzeum Lubel-
skie. Pomiędzy nimi widać 
front Domu Pracy Kultu-
ralnej im. J. Piłsudskie-
go, ukończonego w 1939 
roku, w którym miały 
mieć siedzibę: Biblioteka, 
Muzeum i Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk połączo-
ne w Instytut Lubelski. 
Fot. M. Skrzypek. Por. fot. 
na s. 351.

Muzeum Lubelskie (1914)

Ważnym miejscem dla przedwojennego 

życia kulturalnego Lublina było Muzeum 

Lubelskie. W Sprawozdaniu dotyczącym 

ogólnego stanu i rozwoju miasta Lublina za 

trzechlecie 1919-1921 oraz działalności za 

tenże okres czasu organów miejskich z dnia 

20 maja 1922 tak opisano działalność Mu-

zeum:

W roku 1914 zawiązało się w Lublinie 

Towarzystwo pod nazwą „Muzeum Lu-

belskie”, mające na celu popularyzowa-

nie wszystkich gałęzi nauki, krzewie-

9 Józef Czechowicz, Au-
torecenzja z książki „Gaj 
pirata”, w: tenże, Wy-
obraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 267.
10 Maria Gawarecka Ży-
cie kulturalne Lublina, 
s. 225.
11 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 23.
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Muzeum Lubelskie (1914)

nie zamiłowania do sztuk pięknych oraz 

spółdziałanie [sic] rozwojowi przemy-

słu artystycznego, ludowego i rzemiosł. 

Towarzystwo posiada własny gmach 

przy ulicy Namiestnikowskiej, w którym 

urządza wystawę stałą nabytych, przyję-

tych jako dar, depozyt, albo też wypoży-

czonych okazów z dziedziny przyrody, 

higieny i nauk lekarskich, przedmiotów 

mających wartość historyczną i archeo-

logiczną, kolekcji etnografi cznych, oka-

zów z dziedziny rolnictwa, przemysłu, 

rzemiosł i techniki oraz towaroznaw-

stwa, środków pomocy naukowej, dzieł 

sztuki, ich kopii, przeźroczy, rysunków, 

fotografi i, wzorów, modeli itd. Poza tym 

organizuje specjalne wystawy czasowe 

niektórych działów np. przyrodnicza, 

sztuki (obrazów, rzeźb, wyrobów rze-

mieślniczych itp.).12

Siedziba Muzeum znajdowała się przy ulicy 

Narutowicza 4 (wcześniej Namiestnikow-

skiej) w dwu budynkach ustawionych szczy-

tem do ulicy.

Marek Wyszkowski: Są to tak zwane 

ofi cyny popijarskie, wzniesione w XVII 

wieku w stylu barokowym. Prawa z nich 

nosiła nazwę Sarbiewskich, lewa Praż-

mowskich – obydwie stały się siedzi-

bą oo. Pijarów. Po wyjeździe zakonni-

ków budynki wynajmowano różnym 

użytkownikom [...]. W 1915 roku ofi cy-

ny nabyło Towarzystwo Muzeum Lu-

belskie i umieszczono w nich ekspo-

naty pieczołowicie zebrane między in-

nymi przez Hieronima Łopacińskiego, 

z którego to inicjatywy zorganizowa-

no w Lublinie w 1901 r. Wystawę Sztuki 

i Starożytności – jej zawartość stała się 

zaczątkiem Muzeum.13

To właśnie w ogrodach siedziby Muzeum 

– swoistym lubelskim „letnim salonie arty-

stycznym” – miało miejsce w 31 maja 1931 

słynne spotkanie bibliofi lów, które opisał 

Czechowicz w wierszu Z kroniki bibliofi lów 

lubelskich.

W latach 1935-1939 został wybudowa-

ny wg projektu Stanisława Łukaszewicza 

nowoczesny gmach, który połączył obie 

popijarskie ofi cyny. Powstały w ten spo-

sób zwarty kompleks budynków stał się 

siedzibą Biblioteki i Muzeum Lubelskiego. 

Uroczyste otwarcie nastąpiło z udziałem 

marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego w dniu 

4 czerwca 1939. W czasie bombardowania 

Lublina w dniu 9 września 1939 bomba 

uderzyła w ofi cynę Sarbiewskich, niszcząc, 

znaczną część zbiorów bibliotecznych 

i muzealnych. W 1956 roku Muzeum zostało 

przeniesione do nowej siedziby na Zamku 

Lubelskim. Działalność Muzeum była wie-

lokrotnie dyskutowana. I tak w „Ognisku 

Nauczycielskim” z nr 3/4 z roku 1933 na str. 

114 jest zamieszczony krytyczny artykuł 

Ofi cyny popijarskie – sie-
dziba Muzeum Lubelskiego 
– i Wieża Ciśnień (rozebra-
na po wojnie). Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego.

Wieża Ciśnień i jeden z bu-
dynków (z lewej), w którym 
mieściło się Muzeum Lubel-
skie. Pocztówka przedwo-
jenna ze zbiorów Zbignie-
wa Lemiecha (ok. 1917).

12 Lublin w dokumencie 
1317-1967, s. 225.
13 Marek Wyszkowski, 
Wojewódzka Bibliote-
ka, s. 27.
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Juliana Kota (Wiktora Ziółkowskiego) pt. 

Muzeum Lubelskie. Autor przytacza w nim 

fragment artykułu Józefa Czechowicza Mu-

zeum w niebezpieczeństwie z „Expressu Lu-

belskiego” (16 czerwca 1930): „To jednak, że 

zgalwanizowano trupa i dano mu życie jest 

wyłącznie zasługą nowego kustosza p. dr 

Grajewskiego, jest prostym wynikiem jego 

osobistej energii i zapału”.

Zachowała się też krytyczna notatka Cze-

chowicza związana z wystawą książek w sie-

dzibie Muzeum pt. Potomstwo Gutenberga. 

Oto jej fragment:

Wystawa Książki Współczesnej zgro-

madziła w salach Muzeum Lubelskiego 

pokaźną ilość eksponatów. Książki wy-

łożono w gablotach, pod szkłem, przy-

czem dokonano podziału wydawnictw 

na różne kategorie. Podział ów nieste-

ty, nie wykazuje żadnej linij generalnej. 

Działy nawzajem pokrywają się częścio-

wo, częściowo zaś są dobrane na wbrew 

odmiennych podstawach. [...] Wysta-

wa (szczególnie jej dwie ostatnie sale) 

mimo usterek organizacyjnych bardzo 

ciekawa.14

Miejscem prowadzenia badań naukowych 

nad dziejami miasta i regionu było Archi-

wum Państwowe, utworzone w 1918 roku 

Po rewindykacji (na mocy Traktatu Ryskie-

go) wywiezionych do Wilna w 1887 roku 

ksiąg miejskich (Lublina i innych miast 

Lubelszczyzny), zbiory archiwum liczyły 

przeszło 200 tys. jednostek. Główna siedzi-

ba archiwum mieściła się w zabudowaniach 

Na początku lat 20-tych studentami KUL-

u byli Konrad Bielski, Stanisław Czechowicz, 

Wacław Gralewski, a w późniejszym czasie 

Józef Łobodowski.

Konrad Bielski: [KUL] powołany został 

do życia dzięki kapitałom magnata kre-

sowego Karola Jaroszyńskiego, z inicja-

tywy wyższego duchowieństwa katoli-

ckiego i zbliżonego doń szeregu ludzi, 

których uosobieniem był ksiądz dr Idzi 

Radziszewski, niestrudzony organiza-

tor i pierwszy rektor tej akademii. Koła 

katolickie uważały za swój duży suk-

ces uruchomienie w świeżo powstałym 

Państwie Polskim właśnie tego typu 

uczelni, boć przecie na całym świecie 

Archiwum Państwowe (1918)

dawnego klasztoru ss. Wizytek przy ul. 

Narutowicza 10. Funkcję dyrektora archi-

wum sprawowali profesorowie: Stanisław 

Ptaszycki (1918-1926) oraz Leon Białkow-

ski (1926-1939). Kustosz archiwum Jan 

Riabinin opracował i wydał drukiem szereg 

cennych źródeł do dziejów miasta. Za swą 

działalność otrzymał w 1925 roku specjalną 

nagrodę Rady Miejskiej.15

Katolicki Uniwersytet Lubelski (1918)

W grudniu 1918 roku otworzony został 

w Lublinie „Uniwersytet Lubelski” (później: 

Katolicki Uniwersytet Lubelski). Posiadał 

on cztery wydziały: teologiczny, prawa ka-

nonicznego i nauk moralnych, prawa i nauk 

ekonomiczno-społecznych oraz nauk hu-

manistycznych. Przy wydziale humani-

stycznym powstał Instytut Pedagogiczny. 

Początkowo siedziba późniejszego KUL-u 

mieściła się w Seminarium Duchownym 

przy ul. Zamojskiej. Od 1922 roku siedzi-

bą Uniwersytetu stały się pomieszczenia 

w gmachu poklasztornym przy Al. Racławi-

ckich. Po przebudowie i remoncie zostały 

tam, przeniesione sale wykładowe, zakłady 

naukowe oraz biura.

14 Notatka Potomstwo 
Gutenberga znajduje 
się w rękopisach Józe-
fa Czechowicza w Mu-
zeum im. Józefa Cze-
chowicza.
15 Opracowane m.in. na 
podstawie: Maria Ga-
warecka, Życie kultural-
ne Lublina, s. 225.
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katolickich uniwersytetów jest raczej 

niewiele.16

[W chwili powstania] Uniwersytet 

nie miał jeszcze własnego pomieszcze-

nia. Korzystał z gościny Seminarium 

Duchownego. Gmach nieduży, zimny 

i nasiąknięty specyfi czną wonią zakry-

stii. Nadmierna ilość księży i zakonni-

ków, snująca się po refektarzach i parla-

toriach, zastępujących sale wykładowe, 

pogłębiała nastrój klasztorny.

W styczniu 1920 KUL otrzymał bu-

dynki wojskowe, w których się podów-

czas mieścił szpital. Niegdyś ponoć był 

tam klasztor i zakonnicy, a więc ta daro-

wizna miała charakter restitutio in inte-

grum. W tych to budynkach, po doko-

naniu remontów i adaptacji, mieści się 

po dzień dzisiejszy Katolicki Uniwersy-

tet Lubelski.

Młodzieży świeckiej było sporo 

i bardzo różnorodnej, szczególnie pod 

względem wieku. Zwykle tak bywa, gdy 

wojna i zawierucha dziejowa poczy-

ni długie przerwy w normalnym życiu. 

A tu jeszcze dochodziło zjawisko cał-

kiem nowe: powstanie Państwo Polskie. 

Nic więc dziwnego, że do wyższych stu-

diów garnęli się wszyscy, którzy dotych-

czas nie mieli możności. Toteż kolegami 

mymi byli i ci najmłodsi, zaraz po matu-

rze, i ci znacznie starsi, którzy mieli już 

za sobą długoletnią służbę wojskową 

lub sprawowali poważne funkcje w ad-

ministracji kraju.17

Wacław Gralewski: Dla Lublina KUL 

w tych czasach miał duże znacze-

nie. Była to pierwsza wyższa uczelnia 

otwarta w tym mieście. Dotychczas 

młodzież, kończąca szkoły średnie, mu-

siała na wyższe studia wyjeżdżać do in-

nych miast. KUL co prawda miał tyl-

ko dwa cywilne wydziały – prawa i hu-

manistyki, ale na początek i to było do-

bre. Tak więc wydziały prawny i huma-

nistyczny przyciągnęły młodzież, która 

postanowiła obrać te kierunki studiów 

z całej Lubelszczyzny.

W owym czasie atmosfera na KUL-

u była liberalna. Zawdzięczać ją trze-

ba założycielowi tej uczelni, ks. Idzie-

mu Radziszewskiemu. [...] Nowy rek-

tor przyciągał do swej uczelni wiele gło-

śnych nazwisk, jak Petrażycki, Smolka, 

16 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 66.
17 Tamże, s. 68-69.

Katolicki Uniwersytet Lu-
belski przy Alejach Racła-
wickich. Fragment po-
cztówki międzywojennej 
(ok. 1930). Żródło: Lub-
lin na dawnej pocztówce, 
scenariusz i wybór po-
cztówek: Ryszard Bogdzi-
wicz, Krzysztof Józefacki, 
Jan Lipniewski (pocztówki 
z kolekcji R. Bogdziewi-
cza), Lublin 1997, s. 119. 
W opisie do pocztówki 
czytamy: „W 1922 r. sie-
dzibą Uniwersytetu stały 
się zabudowania klasztoru 
oo. Dominikanów Obser-
wantów. Klasztor wznie-
siony w pierwszej połowie 
XVII wieku, przy istnieją-
cym tu od 1434 r. koście-
le św. Krzyża zajmowany 
był przez zakonników do 
1800 r. W następnych la-
tach w budynkach po-
klasztornych mieścił się 
szpital wojskowy, potem 
koszary nazywane od we-
zwania kościoła „święto-
krzyskimi”, a od począt-
ku naszego stulecia do 
1921 r. ponownie szpital 
wojskowy.”

Sprostowanie z „Expres-
su Lubelskiego” z 6 stycz-
nia 1924. Pismo w zbio-
rach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie.
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Longchamps de Berier i in. Co praw-

da dojeżdżali oni do Lublina okreso-

wo, niemniej wywierali wpływ swy-

mi nazwiskami. [...] Młodzież studiu-

jąca w nowo otwartej uczelni była nie-

zwykła. Od żółtodziobów, co to dopie-

ro ukończyli szkoły średnie, do ludzi, 

którzy dawno powinni mieć emeryturę, 

a zachciało im się z miłości do wiedzy 

studiować prawo czy humanistykę.

Rdzeniem jej byli jednak ci, co dopie-

ro zrzucili mundury i, zapóźnieni po-

ważnie w studiach, zaczęli odrabiać za-

ległości. Ludzie, wśród których wielu 

znało wszystkie fronty świata, od Mur-

mańska po Verdun i od błot poleskich 

do pozycji nad Piavą. Autentyczni bo-

haterowie obok autentycznych szwej-

ków, łazików czy zwykłych skromnych 

żołnierzy.

Do ich liczby doszli ludzie, co wsku-

tek rewolucji październikowej prze-

rwali studia w uczelniach rosyjskich 

i wrócili do Polski. Wielu było medy-

ków, politechników, matematyków czy 

przyrodników, którzy przyjechawszy 

do Lublina, zmienili kierunek studiów 

i zaczęli studiować na przykład pra-

wo. Przeciętna wieku studentów upla-

sowała się w pobliżu trzydziestki. Była 

to więc młodzież, na którą wychowaw-

cy mieli tylko pośredni wpływ. Myśla-

ła, wypowiadała się niezależnie i ra-

czej sama nadawała koloryt uczelni. Po-

wstały wśród niej różne ugrupowania, 

powiązane lub nie z pokrewnymi so-

bie organizacjami w starszym społe-

czeństwie. [...] Grupy te wydawały róż-

ne pisma i pisemka, mające przeważnie 

charakter efemeryd. Najpospolitszym 

typem były jednodniówki wydawane 

z rozmaitych okazji. Również organi-

zacje i koła artystyczne nie pozostawały 

w tyle, dając o sobie skromnymi ale in-

teresującymi wydawnictwami. Wśród 

nich na pierwszy plan w 1922 r. wybił 

się „Lucifer”, pismo literackie, które wy-

wołało wiele hałasu i to daleko poza gra-

nicami Lublina.18

Gmach Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego był siedzibą rocznego Państwowego 

Wyższego Kursu Nauczycielskiego w Lubli-

nie, który powołano do życia we wrześniu 

1923. Kurs był przeznaczony dla czynnych 

nauczycieli szkół powszechnych, których 

urlopowano na okres nauki.

W roku szkolnym 1924/1925 uczestni-

kiem tego kursu został Józef Czechowicz. 

Na egzamin końcowy przygotował i pu-

blicznie zaprezentował pracę dyplomową 

pt. Lilie Adama Mickiewicza. Praca ta wyszła 

drukiem w 1925 roku w serii „Biblioteki 

Słuchaczy Państwowego Wyższego Kursu 

Nauczycielskiego w Lublinie”.19

Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki (1926)

Tak o Lubelskim Towarzystwie Miłośników 

Książki napisał w notatce zatytułowanej 

Towarzystwo bibliofi lów w Lublinie i zamiesz-

czonej w „Regionie Lubelskim” ks. Ludwik Za-

lewski (ukrywający się pod inicjałami „lz.”):

W celu szerzenia zamiłowania do książ-

ki pięknej, podniesienia estetyki dru-

ku, ochrony pomników piśmiennictwa 

oraz organizowanie wystaw i imprez 

wydawniczych, w czerwcu 1926 roku 

zawiązało się z inicjatywy ks. dra L. Za-

lewskiego Lubelskie Towarzystwo mi-

łośników Książki. Szczupłe w począt-

kach grono oddanych przyjaciół książ-

ki, rekrutujących się przeważnie z na-

uczycielstwa, rozwija się stale, rozsze-

rzając swe wpływy na sfery prawnicze 

i ziemiańskie. Członkowie odbywa-

ją w określonych terminach posiedze-

nia poświęcone omawianiu tematów 

z książką związanych. Podkreślić nale-

ży udział przedstawicieli Towarzystwa 

na zjazdach bibljofi lów w kraju – w Kra-

kowie, Warszawie i Lwowie – oraz za-

18 Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 194-195.
19 Została ona również 
wydrukowana jako je-
den z referatów w rocz-
niku: Państwowy Wyż-
szy Kurs Nauczycielski 
w Lublinie, R. II, Łódź–
Poznań–Zakopane–
Wilno 1925, s. 68-78.
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granicą w międzynarodowym kon-

gresie bibljotekarzy w Pradze; delega-

tem na tych zjazdach był prezes Towa-

rzystwa, ks. Ludwik Zalewski. W roku 

1927 Lub. Tow. Miłośników Książki 

urządziło wystawę druków i exlibrisów, 

a w roku 1928 zapoczątkowało publiko-

wanie Bibljoteczki Towarzystwa, wy-

dając Genethliacon Joachima Bielskiego 

w opracowaniu ks. Ludwika Zalewskie-

go i monografj ę o H. Łopacińskim przez 

dra F. Araszkiewicza. Obydwa wydaw-

nictwa po 150 egzemplarzy były wysła-

ne do Lwowa jako dary dla uczestników 

Zjazdu bibljofi lów.20 

Jan Smolarz: 18 czerwca 1926 r. po-

wstało Lubelskie Towarzystwo Miłoś-

ników Książki. W Księdze protokołów 

Towarzystwa wśród ośmiu jego zało-

życieli znajduje się nazwisko Józefa 

Czechowicza, chociaż w zebraniu za-

łożycielskim (w księgarni Gebethne-

ra i Wolff a) nie uczestniczył – przeby-

wał jeszcze we Włodzimierzu Wołyń-

skim. Inicjatorem powstania LTMK był 

ks. dr Ludwik Zalewski. [...] [On też zo-

stał] prezesem LTMK, zaś sekretarzem 

F. Araszkiewicz. Statut Towarzystwa 

był przedmiotem rozważań na kolej-

nych zebraniach. Projekt, wzorowany 

na statucie bibliofi lów warszawskich, 

przyjęto 16 I 1927 r. Na jego podstawie 

31 marca 1927 r. dokonano rejestracji 

LTMK. Według statutu celem Towa-

rzystwa było:

a) szerzenie zamiłowania do książki 

pięknej,

b) staranie o podniesienie estetyki dru-

ku,

c) dbałość o zachowanie i ochronę po-

mników starego piśmiennictwa.

W zakres działalności Towarzystwa 

wchodziły inicjatywy wydawnicze, po-

siedzenia, konferencje, odczyty, wy-

kłady i wystawy, ogłaszanie konkur-

sów i ankiet, kontakty z pokrewnymi 

towarzystwami i bibliofi lami w kraju 

i za granicą. W 1928 r. LTMK grupo-

wało 14 członków, później ich liczba 

podwoiła się, lecz w zebraniach uczest-

niczyła ledwie trzecia- czwarta część, 

przeważnie w podobnym składzie oso-

bowym.21

Dodajmy, że księgarnia Gebethnera i Wolf-

fa, w której odbyło się zebranie założyciel-

skie LTMK, mieściła się w pomieszczeniach 

hotelu „Europa” pod numerem Krakowskie 

Przedmieście 31. Kierownikiem księgarni 

był znany lubelski księgarz Franciszek Racz-

kowski. Wizyty i spotkania bibliofi li w jego 

księgarni miały miejsce na długo przed po-

wstaniem Towarzystwa.

Teresa Lisiecka: Bibliofi le przychodzili 

tutaj, aby obejrzeć nowe książki, dowie-

dzieć się co nowego wyszło, jakie wy-

dawnictwa sprowadzono ostatnio z za-

granicy. Do późnych godzin nocnych 

dyskutowali i słuchali odczytów. Feliks 

Araszkiewicz pisał: 

Pan Raczkowski zaraz dał książeczkę do przej-

rzenia miejscowej inteligencji, dość licznie jak 

zwykle wieczorami zebranej w jego gościnnej 

księgarni. Zaledwie któryś z klientów odczy-

tał półgłosem kilka rymów, nastąpił wśród ze-

Reklama wydawnictw „re-
fl ektorowców” do nabycia 
w księgarni Gebethnera 
i Wolff a („Trybuna” nr 2 
z 15 marca 1932), w któ-
rej w 1926 roku powstało 
Towarzystwo Miłośników 
Książki. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

20 lz. [ks. Ludwik Za-
lewski], Towarzystwo 
bibliofi lów w Lublinie, 
„Region Lubelski” 1928, 
nr 1, s. 101.
21 Jan Smolarz, W bi-
bliofi lskim kręgu Józe-
fa Czechowicza, nadbit-
ka z „Rocznika Bibliote-
ki Narodowej”, t. XVII-
XVIII, Warszawa 1986, 
s. 336-337. Cytat we-
wnętrzny pochodzi 
z maszynopisu Statu-
tu Lubelskiego Towarzy-
stwa Miłośników Książ-
ki, s. nlb. [1], znajdu-
jącego się w WBP im. 
Hieronima Łopaciń-
skiego w zbiorach Wik-
tora Ziółkowskiego.
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branych szalony wybuch śmiechu. Po nowym 

ustępie, nowa salwa śmiechu. 

W ten sposób księgarnia stanowiła 

swego rodzaju salon.22

Maria i Henryk Gawareccy: W histo-

rii kultury lubelskiej LTMK zapisało 

się, jako wydawca pięciu cennych pozy-

cji bibliofi lskich, w których znalazły się 

m.in. Stare Kamienie [...].23 

Szata typografi czna każdego z tomów 

Biblioteczki powstawała dzięki wspól-

nej trosce ks. L. Zalewskiego i Wik-

tora Ziółkowskiego (napisał on na-

wet artykuł O stronie grafi cznej Biblio-

teczki LTMK) oraz dzięki doświadcze-

niu pracowników drukarni. [...] Ostat-

nią wreszcie pozycją, oznaczoną nr 5 

był druk szczególnie cenny. Były to Sta-

re kamienie Franciszki Arnsztajnowej 

i Józefa Czechowicza, piękny dwugłos 

poetów lubelskich dwóch pokoleń. Wy-

szły w 1934 roku w 125 egzemplarzach 

na czerpanym papierze mirkowskim, 

jako druk dwubarwny. Skromna sza-

ra okładka, pełne światła strony zbioru 

współgrają pięknie z bogactwem treści 

poetyckich.24

Zebrania odbywały się początkowo, 

co miesiąc, później z większymi prze-

rwami w różnych pomieszczeniach 

(księgarnia, gimnazjum „Szkoła Lu-

belska”, Muzeum Lubelskie itd.), z cza-

sem w mieszkaniu Ludwika Zalewskie-

go przy ul. Granicznej. Tutaj rodzi-

ły się pomysły bibliofi lskie i wydawni-

cze, którym przewodził sam gospodarz 

domu.25

Czechowicz – sekretarz LTMK
Na posiedzeniu w dniu 29 grudnia 1930 

Czechowicz został wybrany Sekretarzem 

Zarządu LTMK. Funkcję te pełnił do 28 

czerwca 1932 roku, kiedy to dokonano wy-

boru nowego Zarządu, poecie powierzając 

obowiązki kronikarza. W Księdze protoko-

łów LTMK są dwa wpisy dokonane przez 

Czechowicza.

Pierwszy dotyczy posiedzenia w dniu 31 

maja 1931 r. z udziałem fl orenckiego ty-

pografa i bibliofi la Samuela Tyszkiewicza. 

Poeta zamiast normalnego protokołu, jaki 

wpisuje się do tego typu dokumentów, wpi-

sał swój wiersz Z kroniki bibliofi lów lubel-

skich.26 Drugi, mniej znany, podsumowują-

cy działalność bibliofi lów w 1931 roku „pro-

tokół” wpisany przez Czechowicza wart jest 

przytoczenia w całości ze względu na jego 

oryginalność i urodę:

Józef Czechowicz: Kronika 1931 roku 

nie obfi tuje w wypadki. Jedno to, że pan 

Samuel Tyszkiewicz z Florencji (Piazza 

d’Azeglio – wejście od uliczki via Gior-

dani – w czerwcu tego roku do nas za-

witał, a drugie, że ukazały się drukiem 

dawno przygotowane, wesołe Nowości 

bibliografi czne lubelskie.

Przeszkody wszelakie, przeważnie na-

tury materjalnej sprawiły iż różne prace 

Towarzystwa, jako owa zamierzona wy-

stawa ikonografj i grodu lubelskiego, za-

wieszone zostały.

Zato, ksiądz prezes domostwo swoje 

pod dach wyprowadził, nadzieje dając, 

że, na przyszły rok, Towarzystwo zbie-

rze się we własnej siedzibie.

Wśród wykonanych w tym roku prac 

Nowościom lubelskim osobna należy się 

karta. Tyle narobiły zgiełku wśród sła-

wetnych miasta Lublina, tyle wznieci-

ły pretensyj i abominacyj wśród ludzi, 

że stały się zaiste, najbardziej popularną 

pozycją działalności owego Towarzy-

stwa. Że wyszły bezimiennie, co god-

Hotel Europejski, gdzie 
mieściła się księgarnia Ge-
bethnera i Wolff a. Przed-
wojenna pocztówka z ar-
chiwum TNN.

22 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka Raczkowskiego 
w latach 1900-1947, w: 
Studia z dziejów drukar-
stwa i księgarstwa w Lu-
blinie w XIX i XX wie-
ku, red. Bartomiej Szyn-
dler, Lublin 1988, s. 192. 
Według autorki cytat 
wewnętrzny pochodzi 
z książki W kręgu Hie-
ronima Łopacińskiego 
(red. Tadeusz Jeziorski 
i in., Lublin 1977), s. 9, 
ale na podanej stronie 
brak tego fragmentu.
23 Maria i Henryk Ga-
wareccy, Ks. dr Ludwik 
Zalewski 1878-1952, 
w: Sylwetki bibliofi -
lów lubelskich, red. Ma-
ria i Henryk Gawareccy, 
Lublin 1985, s. 38.
24 Tamże, s. 40.
25 Tamże, s. 41.
26 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
-1932, Zbiory Specjal-
ne WBP im. H. Łopa-
cińskiego, rkps 2267, 
k. 45. Wiersz ten został 
przedrukowany m.in. 
w książce Sylwetki bi-
bliofi lów lubelskich, s. 1.
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niejsi naszego wieku wzajem się o au-

torstwo tych żartów i złośliwości posą-

dzali, z czego wynikały sytuacje zgoła 

ucieszne. Działo się to i na Uniwersyte-

cie i w Lubelskiem Towarzystwie Przy-

jaciół Nauk i w urzędach wszelakich. 

A chociaż jedna z gazet miejscowych 

wyraźnie na bibliofi lów jako na auto-

rów wskazała, rzecz ta u szerszej publi-

ki nie była pod uwagę wzięta.

Wydanie druku, który się odbijał 

w ofi cynie pana Wójcika przy Placu Li-

tewskim, poprzedzały kilkakrotne ze-

brania i gawędy, w czasie których segre-

gowano i kwalifi kowano materjał, pie-

ląc niejako grzędę dowcipu, aby same 

jeno wdzięczne kwiatuszki, bez chwa-

stu, ostały.

Zarząd Towarzystwa pilnował wyda-

nia i rachunków za nie, a był jeno pełno-

mocnikiem szanownego grona, które 

ową książczynę wspólnie układało przy 

Soternie, Barsaku, Szabli i miodku.

Książczyna wyszła chuda, ale jurna.

Najczęściej w tym roku 1931 widy-

wali się kompanionowie: ksiądz prezes, 

pan Araszkiewicz, pan Czechowicz, pan 

Raczkowski, pan Tołwiński a także pa-

nowie Kukulski i Ziółkowski. Przyjęto 

nowych członków: pp. Dobkiewicza, Pi-

wockiego. W czasie wiosennym Zarząd 

wysłał do wszystkich towarzystw bibljo-

fi lskich w Polsce listy z oznajmieniem, 

że zmienił się Zarząd Towarzystwa.

W ciągu roku były rozmaite projek-

ty wydawnicze. Zaczęto nawet w tłocz-

ni państwowej składanie tomu wier-

szy J. Czechowicza pod napisem Bal-

lada z tamtej stron, ale rzecz nie zosta-

ła ukończona z winy tłoczni.27 

W zbiorach Muzeum Literackiego im. Józefa 

Czechowicza można zobaczyć korektowy 

egzemplarz ballady z tamtej strony. Liczy on 

16 stron i zawiera następujące wiersze: ini-

cjał, samobójstwo, przemiany, hymn, śmierć 

(1926), śmierć (1928), ballada z tamtej strony.

To właśnie o tym tomie swoich wierszy wspo-

mniał poeta w protokole sporządzonym 

w 1931 roku Tak więc miała to być kolejna 

publikacja Lubelskiego Towarzystwa Mi-

łośników Książki. Planowano wydanie 300 

egzemplarzy plus 25 egzemplarzy dodat-

kowych, odbitych na papierze czerpanym 

z podpisem autora. Druk miała wykonać 

Drukarnia Państwowa zgodnie z układem 

grafi cznym zaprojektowanym przez Juliana 

Kurzątkowskiego. Dodajmy jeszcze, że na 

stronie 13 odbitki korektowej wpisał Cze-

chowicz dedykację: „wiersze te poświęcam 

pamięci moich zmarłych”.

Księgarnia  Gebethnera 
i Wolff a – kadr fotografi i 
z poprzedniej strony.

Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1927)

Duże znaczenie dla życia kulturalnego Lub-

lina miało powstanie 27 maja 1927 roku To-

warzystwa Przyjaciół Nauk.

Maria Gawarecka: [Było to] przeja-

wem żywotności miasta i wyrazem jego 

twórczych ambicji. Towarzystwo miało 

na celu nie tylko popieranie badań na-

ukowych, ale również budzenie tego ro-

dzaju zainteresowań wśród szerokich 

kręgów społeczeństwa. Mając charak-

ter ogólny obejmowało ludzi różnych 

zawodów. Najwięcej było tu nauczycieli 

27 Tamże, k. 45-45. 
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szkół średnich i powszechnych, następ-

nie przedstawicieli instytucji komu-

nalnych, profesorów uniwersytetów, 

urzędników, niewielu natomiast leka-

rzy, prawników, inżynierów.

Poza działalnością naukową, To-

warzystwo podjęło w szerokim zakre-

sie prace popularyzatorskie i odegra-

ło poważną rolę w wytworzeniu kli-

matu, sprzyjającego rozwojowi kultu-

ry. Rozbudziło zainteresowania regio-

nalne, poszerzyło krąg ludzi oddanych 

sprawom ziemi lubelskiej. Działalność 

ta związana jest z nazwiskami takich 

osób, jak: Feliks Araszkiewicz, Zygmunt 

Kukulski, Antoni Remiszewski, Ludwik 

Zalewski, Janusz Świeży i inni.28

W książce Lublin w dokumencie 1317-1967: 

wybór źródeł, opracowanej przez Francisz-

ka Cielaka, Henryka Gawareckiego i Marię 

Stankową znajdujemy przypis (bez autora):

Działalność Towarzystwa prowadzona 

była w kilku komisjach naukowych: re-

gionalistycznej, przyrodniczej, histo-

rycznej, fi lologicznej, fi lozofi cznej oraz 

historii sztuki i etnografi i. Ilość komi-

sji z czasem zmalała do trzech: histo-

rycznej, fi lologicznej i historii sztu-

ki. Mniejsze prace członków druko-

wano początkowo w „Regionie Lubel-

skim”, następnie w „Pamiętniku Lubel-

skim” (trzy tomy). Towarzystwo ogło-

siło nadto szereg samodzielnych publi-

kacji. Łącznie ukazało się 41 artykułów, 

z wyraźną przewagą humanistyki [...]. 

Działalność wydawniczą TPN wspiera-

ły liczne dotacje, między innymi Mini-

sterstwa Wyznań Religijnych i Oświe-

cenia Publicznego, Funduszu Kultury 

Narodowej, Kasy im. Mianowskiego, 

Urzędu Wojewódzkiego Lubelskiego. 

[...] Należy nadmienić, iż wydane w la-

tach 1928-1938 nakładem Magistratu 

miasta Lublina (w 9 tomach) materia-

ły do monografi i Lublina, których auto-

rem był J. Riabinin (z wyjątkiem jedne-

go tomu) ukazały się przy merytorycz-

nej opiece Towarzystwa.29

Komisja Regionalistyczna (1927) – lubelscy regionaliści

W maju 1927 roku powstaje w Lublinie w ra-

mach Towarzystwa Przyjaciół Nauk Komisja 

Regionalistyczna. Przewodniczącym Komi-

sji został Feliks Araszkiewicz.

Stanisław Fita: Komisja skupia naukow-

ców z uniwersytetu, licznych twórców 

i nauczycieli miejscowych, przedstawicie-

li różnych kręgów inteligencji lubelskiej. 

Głównym jej celem jest ożywienie ruchu 

naukowego na tzw. prowincji, pobudza-

nie różnokierunkowych badań w oparciu 

o lokalne zbiory archiwalne i bibliotecz-

ne, organizowanie regionalnych muzeów, 

inicjowanie publikacji książkowych i cza-

sopism o charakterze regionalnym.

Ideowym patronem lubelskich regio-

nalistów stał się Stefan Żeromski, któ-

rego słowami rozpoczynał prof. Arasz-

kiewicz swe programowe rozważania 

o regionalizmie lubelskim:

Ja osobiście – mówił Żeromski – wi-

dzę zapowiedź lepszego Jutra w regio-

nalizmie, tj. w dążeniu do zdecentrali-

zowania życia gospodarczego, kultural-

nego i społecznego w Polsce i w pracy 

pozytywnej zrzeszeń inteligencji.

Logo Komisji Regiona-
listycznej Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk z pierw-
szego numeru „Regionu 
Lubelskiego” (czerwiec 
1928). Autor: Juliusz Ku-
rzątkowski. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego. 

28 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lublina..., 
s. 223.
29 Lublin w dokumen-
cie 1317-1967..., s. 236, 
przypis 1.
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Obok autora Przedwiośnia przywołu-

je Profesor opinię innego pisarza, któ-

rego głęboką mądrość, teraz już w Pol-

sce niepodległej, odkrył i poświęcił mu 

najwięcej badawczego wysiłku. Chodzi 

oczywiście o Bolesława Prusa i głoszo-

ną przez niego zasadę współdziałania 

i wymiany usług w społeczeństwie.

Owa Prusowska idea współdziałania 

– pisze Araszkiewicz – przy naukowym 

traktowaniu regionalizmu [...] stanie się 

cementem, łączącym wielość rozmai-

tą bogactwem indywidualnym w całość 

sharmonizowaną.

Idee regionalizmu realizowane 

w ramach własnego środowiska, miej-

scowości, regionu miały prowadzić 

do wzbogacenia i umocnienia całego 

społeczeństwa i państwa. Regionalizm 

miał ponadto reaktywować natural-

ne jednostki terytorialne, ukształtowa-

ne w historycznym procesie rozwoju, 

a likwidować sztuczne przegrody stwo-

rzone przez obce mocarstwa między 

trzema zaborami. „Regionalizm zasy-

pie raz na zawsze ślady słupów granicz-

nych byłego zaborcy” – pisał Profesor 

w cytowanej wypowiedzi. Nie jest więc 

rzeczą dziwną, że przy tak pojętych za-

łożeniach ideowych ruchu regionalne-

go Komisja Regionalistyczna nie tyl-

ko odwoływała się do inicjatywy ludzi 

nauki, ale do szerokich kręgów inteli-

gencji, przede wszystkim do nauczy-

cieli. Prof. Araszkiewicz zwołuje więc 

publiczne zebrania, na które zaprasza 

wszystkich zainteresowanych pracą re-

gionalną, organizuje odczyty i spotka-

nia z pionierami ruchu regionalnego 

z innych dzielnic Polski, przede wszyst-

kim z najwybitniejszym działaczem 

i współtwórcą tego ruchu w skali kraju 

Aleksandrem Patkowskim. Wyjeżdża 

do Zamościa, przemawia ma zebra-

niu miejscowej inteligencji i tu powo-

łuje do życia oddział komisji. Zamość 

bowiem był, obok Lublina, najbardziej 

prężnym i bogatym w lokalne inicjaty-

wy ośrodkiem kulturalnym, a ponad-

to był doskonałym terenem do pobu-

dzania wysiłków dla działania scalają-

cego dawne szkodliwe przedziały mię-

dzyzaborowe poprzez wskrzeszenie hi-

storycznych jego związków z Lublinem 

i Lwowem.

Komisja Regionalistyczna prowadzi-

ła również działalność wydawniczą, pa-

tronowała publikacjom książkowym, 

a także wydawała własny organ „Region 

Lubelski”, którego twórcą i redakto-

rem naczelnym był prof. Araszkiewicz, 

a jednym z członków komitetu redak-

cyjnego – Józef Czechowicz. „Region” 

miał być kwartalnikiem poświęconym 

wszechstronnie pojętej problematyce 

dawnej i współczesnej Lubelszczyzny. 

Ukazały się tylko 2 zeszyty tego czaso-

pisma (1928 i 1929).30

Pisząc o lubelskim regionalizmie, nie spo-

sób nie wspomnieć o „Ognisku Nauczy-

cielskim” wydawanym w Lublinie w latach 

1929-1939. To właśnie w „Ognisku” zamie-

ścił Czechowicz kilka artykułów związa-

nych z tematyką regionalną, wśród których 

na szczególną uwagę zasługuje artykuł Na-

uczyciel na polu literatury i sztuki.

Henryk Zwolakiewicz: [Był ten artykuł] 

interesującą pracą ze stanowiska regio-

nalnego. Autor widzi w nauczycielu 

przede wszystkim propagatora literatu-

ry i sztuki oraz opiekuna sztuki ludowej. 

Podkreśla dużą rolę nauczycieli twór-

ców literatury i sztuki z różnych tere-

nów oraz z Lubelszczyzny, wymieniając 

A. Madeja, J. Kłosowskiego, J. Czecho-

wicza, J. Kurzątkowskiego i innych.31

30 Stanisław Fita, Feliks 
Araszkiewicz. Regiona-
lista – Naukowiec – Pe-
dagog, w: W kręgu Hie-
ronima Łopacińskiego, 
s. 116-117.
31 Henryk Zwolakie-
wicz, Regionalizm lu-
belski w „Ognisku Na-
uczycielskim”, Lublin 
1959, s. 96.
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Ks. Ludwik Zalewski: Lubelski Zwią-

zek Pracy Kulturalnej powstał w r. 1934. 

Jednoczył w sobie 18 organizacyj kultu-

ralnych i kulturalno-społeczno-oświa-

towych dla osiągnięcia wspólnych ce-

lów na terenie województwa lubelskie-

go. Najważniejszym celem była budo-

wa Domu Pracy Kulturalnej. W r. 1937 

doprowadzono go pod dach, a w r. 1939 

wykończono. W Domu Pracy Kultu-

ralnej, który ma uzyskać miano Józefa 

Piłsudskiego, znajdą pomieszczenie Bi-

blioteka Publiczna im. H. Łopacińskie-

go, Muzeum Lubelskie i Towarzystwo 

Przyjaciół Nauk, złączone w nową or-

ganizację pod nazwą Instytut Lubelski. 

W bieżącym roku Lubelski Związek Pra-

cy Kulturalnej likwiduje się, wyłaniając 

z siebie Instytut Lubelski. W Domu Pra-

cy Kulturalnej ma również znaleźć miej-

sce Klub literacko-artystyczny, o po-

wstaniu którego myślano jeszcze przed 

projektem utworzenia Lub. Zw. Pra-

cy Kulturalnej (dr. F. Araszkiewicz, ks. 

dr. Zalewski, dr J. Różniecki, St. Lewic-

ki). Namiastką jego były wieczory dys-

kusyjne Związku Literatów Lubelskich 

i Stowarzyszenia Urzędników Państwo-

wych. Dom Pracy Kulturalnej posiada 

również obszerne nowoczesne sale wy-

stawowe. Inicjatorem i orędownikiem 

pomieszczenia Biblioteki im. H. Łopa-

cińskiego we własnym gmachu był ś.p. 

dr. med. Kazimierz Jaczewski, wielolet-

ni sekretarz tej instytucji.32

Lubelski Związek Pracy Kulturalnej, będąc 

federacją kilkunastu lubelskich Towarzystw 

i instytucji, starał się koordynować ich dzia-

łania. Wspierał je fi nansowo; urządzał wie-

czory literackie, koncerty, wystawy, pomagał 

lokalnym wydawnictwom oraz przyznawał 

nagrody za twórczość naukową i literacką.

Maria Gawarecka: Związek ten w stycz-

niu 1939 r. zostaje przekształcony w In-

stytut Lubelski, zawężając swoją dzia-

łalność do spraw muzealnictwa, biblio-

tekarstwa i sztuki.

Towarzystwo „Muzeum Lubelskie” 

i Towarzystwo Biblioteki Publicznej im. 

H. Łopacińskiego planowano rozwią-

zać a całość spraw miał przejąć wspo-

mniany wyżej Instytut, jednak wojna 

położyła kres tym planom. Biblioteka, 

mimo wszystko zdążyła przenieść się 

w 1939 r. do nowego gmachu [przy ul. 

Narutowicza 4].33

Lubelski Związek Pracy Kulturalnej (1934)

Widok na tyły budynku 
Związku Pracy Kulturalnej 
(obecnie WBP im. H. Łopa-
cińskiego), w: „Pion” nr 1, 
7 stycznia 1937 (źródło wy-
maga sprawdzenia przed 
dalszym wykorzystaniem 
przez czytelnika).

Kina lubelskie

Maria Gawarecka: Do instytucji [...], 

które cieszyły się wzięciem dzięki uroz-

maiconym widowiskom należały kino-

teatry. Poza wyświetlaniem fi lmów od-

bywały się tutaj rewie i spektakle, czę-

sto urządzano koncerty (m.in. ze wzglę-

du na brak odpowiednich sal imprezo-

wych) z udziałem poważnych sił arty-

32 Przypis redakcyjny do 
artykułu Feliksa Arasz-
kiewicza Ruch litera-
cki w Lubelszczyźnie 
1918-1938, w: Antolo-
gia współczesnych poe-
tów lubelskich, Lublin 
1939, s. 182.
33 Maria Gawarecka, 
Towarzystwo Bibliote-
ki Publicznej im. Hie-
ronima Łopacińskiego 
w Lub linie, w: W kręgu 
Hieronima Łopacińskie-
go, s. 15.
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stycznych. Zwykle produkowały się ze-

społy rewiowo-operetkowe zaangażo-

wane na czas dłuższy lub przybywający 

na gościnne występy artyści, najczęściej 

z Warszawy. Bywali tu – Hanka Ordo-

nówna, Lucyna Messal ze swoim ze-

społem, Teatr „Perskie oko” z Zulą Po-

gorzelską, Ludwikiem Sempolińskim 

i innymi; Maria Malicka i Aleksander 

Węgierko ze sztukami wystawianymi 

w Teatrach Polskim i Małym. W kon-

certach udział brali Ignacy Dygas, Ha-

lina Leska, Zbigniew Drzewiecki i inni, 

poza tym lubelska wojskowa orkiestra 

symfoniczna, chór „Lutnia”, orkiestra 

S. Namysłowskiego itd. W 1938 r. mia-

sto posiadało 6 kino-teatrów: „Cor-

so”, „Apollo”, „Stylowy”, „Wenus”, „Rial-

to”, „Gwiazda”. Prócz tego „Fotoplasti-

kon”. Najatrakcyjniejsze urządzenie 

wnętrza posiadało kino „Corso”, tutaj 

też 20 marca 1930 r. zademonstrowa-

no pierwszy fi lm dźwiękowy (Śpiewają-

cy błazen).34

Pięknie opisał lubelskie kina Marek Wysz-

kowski:

Pierwszy w Lublinie, a także jeden z pier-

wszych w Królestwie Kongresowym bio-

skop czyli kinematograf (wynalazek bra-

ci Lumiere tak przez nich nazwany) zo-

stał uruchomiony w budynku daw-

nego Teatru Zimowego (dziś zwane-

go Starym) przy ul. Jezuickiej. Stało się 

to w 1908 roku, a założycielem tego ilu-

zjonu był Romuald Makowski. Na wi-

downi pozostawiono teatralny układ 

wnętrza z parterem, lożami I piętra 

i galerią dla uboższych widzów. Ory-

ginalna nazwa „Th èâtre Optique Pa-

risien” podnosiła rangę i nadzwyczaj-

ność nowego wynalazku. Tę wytwor-

ną brzmiącą nazwę zmienił po pew-

nym czasie na „Rialto” syn pierwszego 

właściciela. Do wybuchu II wojny świa-

towej wyświetlano w tym kinie kome-

die polskie, kryminały i, cieszące się ol-

brzymią w owych czasach popularnoś-

cią, fi lmy kowbojskie.

Kino, które znałem bliżej to „Gwiaz-

da”, wcześniej noszące nazwę „Ucie-

cha”. Mieściło się w parterowym, mu-

rowanym długim baraku przy ul. Ber-

nardyńskiej 5 prawie naprzeciw Szkoły 

Handlowej im. A. i J. Vetterów. Do tego 

kina chodziła najuboższa lubelska pub-

liczność. Przez długie lata było to, po-

dobnie jak inne, kino nieme. Chodzi-

łem tam czasem jako kilkuletni chło-

pak ze względu na wyświetlane kome-

die z Patem i Patachonem oraz Flipem 

i Flapem. Raz się zdarzyło, że przy wej-

ściu na seans wręczono mi tekturo-

Wnętrze kinoteatru „Cor-
so” przy ul. Radziwiłłow-
skiej w 1943 (spalony 
w 1944 roku i rozebrany). 
Fot. z książki Dzieje Lu-
blina, t. II, red. Stanisław 
Krzykała, Lublin 1975.

34 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lublina..., 
s. 220.
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we okulary z czerwoną i niebieską fo-

lią, które umożliwiały uzyskanie trój-

wymiarowego obrazu. Dzięki temu po-

stacie z ekranu, ich gesty, wyciągnię-

te ręce i nogi, a także pojazdy wydawa-

ły się zbliżać bezpośrednio do widza, 

strasząc młodzieżową widownię i two-

rząc niesamowite wrażenie. Ogromnie 

to przeżyłem. Budynek kina „Gwiazda” 

był dzierżawiony przez prywatne oso-

by, ale właścicielem byli oo. Bernardy-

ni. Z tego powodu oprócz fi lmów mło-

dzieżowych w Boże Narodzenie i Wiel-

ki Post odbywały się projekcje fi lmów 

religijnych. Po wojnie budynek-barak 

został rozebrany i obecnie jest tu wjazd 

do zabudowań kościelnych.

Ilość kin zwiększała się w miarę upły-

wu czasu. Przy okolicy 1 maja, w dziel-

nicy wówczas robotniczej, powsta-

ło kino „Venus”. Przy budynku poczty 

na Krakowskim Przedmieściu mieściło 

się kino „Stylowy”. Zostało ono zbom-

bardowane i zniszczone podczas jed-

nego z pierwszych nalotów we wrześ-

niu 1939 r. Z tyłu za pocztą znajdo-

wało się, również dzisiaj nieistniejące, 

kino „Palace”. Wyświetlano tam naiwne 

i nieśmiałe fi lmy erotyczne. Przy Kra-

kowskim Przedmieściu 48 miało swoją 

siedzibę kino „Italia”. Przez pewien czas 

działało kino „Lux” przy ul. Lubartow-

skiej oraz kino „Rusałka” w budynku Te-

atru Letniego przy ul. Zamojskiej. Były 

też inne kina jak: „Moderne” i „Kultu-

ra”. W owym czasie nie wznoszono 

specjalnych obiektów dla umieszcze-

nia tam kin, lecz wykorzystywano ist-

niejące większe sale, znajdujące się 

w różnych miejscach w mieście. Jed-

nym z najelegantszych kin w Lublinie 

było „Apollo” przy ul. Szpitalnej obec-

nie Peowiaków. Uczęszczała do niego 

elita inteligencji Lublina. Przy ulicy Ra-

dziwiłlowskiej mieściło się reprezenta-

cyjne kino Lublina zwane początkowo 

„Oaza”, a potem „Corso”. Powstało ono 

w miejscu istniejącego tam wcześniej 

wrotkowiska, czyli budynku przezna-

czonego do jazdy na wrotkach. Nale-

żał on do szwajcarskiej rodziny Schrei-

terów. Do tego kina chodziłem z rodzi-

ną. Pamiętam wzruszający, piękny, ko-

lorowy fi lm, który przeżyłem szczegól-

nie mocno – to Królewna Śnieżka Walta 

Disney΄a. Kino to zostało zbombardo-

wane i spalone podczas działań wojen-

nych w 1944 r. 

Warto wspomnieć, że do niemych fi l-

mów przygrywał czasem pianista zwa-

ny taperem, a nawet grywała orkie-

stra, o czym zawiadamiano w prasie 

lubelskiej publikującej repertuar kin. 

Przełom lat dwudziestych i trzydzie-

stych ubiegłego wieku to wielka rewo-

lucja w kinach. W 1927 roku w Ame-

ryce powstał pierwszy fi lm dźwięko-

wy Śpiewak z jazzbandu z Alem Jolso-

nem w roli głównej, a w niecałe trzy 

lata później premierę miała polska pro-

dukcja dźwiękowa Moralność pani Dul-

skiej w reżyserii Bolesława Newolina. 

Początkowo dźwięk odtwarzany był 

ze specjalnych płyt na patefonach, które 

nie były zsynchronizowane z projekto-

rami. Nawet drobna awaria w czasie se-

Szkic reklamy kina „Colos-
seum” (róg ul. Krakowskie 
Przedmieście i Kościusz-
ki, kino niewymienione 
w tekście) z 1926 roku. 
Ilustracja z okładki tecz-
ki z dokumentacją pro-
jektu. Materiały Inspekcji 
Budowlanej. Ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie.
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ansu powodowała, że fi lm dramatycz-

ny stawał się komedią, gdy np. kobieta 

zaczynała nagle mówić męskim głosem 

lub, o zgrozo, szczekać. Kina początko-

wo niechętnie przyjmowały tą nowość, 

ale presja widzów była tak duża, że kino 

nieme powoli zaczęło przechodzić 

do historii. Po odchodzącej epoce po-

zostało wspomnienie tak wspaniale od-

dane w piosence Mieczysława Fogga:

W małym kinie
nikt już dzisiaj nie gra na pianinie
nie ma już seansów w starym kinie
w małym niemym kinie „Petit Trianon”.

Z lubelskich kin przedwojennych 

po wojnie pozostały trzy: „Venus” zwa-

ne później „Bałtykiem”, wreszcie bar-

dziej swojsko „Robotnikiem”, „Rialto” 

zmienione na „Staromiejskie” i „Apol-

lo” obecnie „Wyzwolenie”.

I niestety, tylko to ostatnie, pamię-

tające czasy niemych seansów, pracuje 

nieustannie do dzisiaj.35

Uzupełnijmy jeszcze informacje dotyczące 

kina „Corso” (do pierwszej wojny „Oaza”).

Henryk Gawarecki: Początkowo kino 

„Oaza” mogło pomieścić tylko 240 

osób, z czasem, po kilku przebudowach, 

miało ono do 1000 miejsc (na parte-

rze i na balkonie). Po pierwszej woj-

nie światowej zmieniło nazwę na „Cor-

so” i wiernie służyło miastu aż do poża-

ru w lipcu 1944 roku. Do tego też czasu 

zachowało świadectwo swej „sportowej 

młodości”. Przy wejściu do hallu znaj-

dował się wielki kolorowy witraż przed-

stawiający sportowca jadącego na wrot-

kach. Spalone mury stykające się z pa-

łacem Czartoryskich rozebrane zostały 

w 1945 roku [...]. Dziś nie ma już po ki-

nie ani śladu.36

W cytowanej książce Gawareckiego na str. 

277 znajduje się zdjęcie wnętrza kina wy-

konane w roku 1930. Hanna Protasiewicz-

-Bieniaszkiewicz w swojej pracy doktorskiej 

poświęconej lubelskiej secesji na str. 48 tak 

skomentowała architekturę budynku kina:

Budynek kina „Oaza” sprzed 1918 roku 

powstał jako adaptacja wrotowiska. 

Dlatego też jego forma miała układ hali 

sportowej. Elewacje przyozdobiono 

w stylu Art Nouveau. Jej rola polegała 

na ukryciu faktycznej konstrukcji wnę-

trza. [...] Choć obecnie nie znamy inten-

cji właściciela i projektanta co do wybo-

ru takiego właśnie rozwiązania, to po-

zorne i mylące ukształtowania fasady 

bardzo [pasowało] do obiektu prze-

znaczonego na projekcję wymyślonych 

i nierealnych historii.37 

Na stronie 128 tej pracy znajdujemy rysu-

nek: widok fasady od ul. Początkowskiej 

(dziś Staszica).

Zachował się też piękny opis kina „Corso” 

Zygmunta Knothe:

Gdy przed wojną szło się wieczorem 

do kina „Corso” w samym kątku Placu 

Litewskiego, za gmachem Europejskie-

go Hotelu mijało się cofniętą fasadę pię-

trowego budynku o dwóch wysunię-

tych jakby basztach kwadratowych. Fa-

sadę dość brudną, przez kontrast z ja-

rzącymi się reklamami kina pogrążo-

ną zawsze w cieniu. Czasem okna piętra 

bywały oświetlone, gdy w salach miesz-

czącego się tam klubu odbywał się bal. 

Znów przechodzień idący ulicą Zieloną 

od Ś-to Duskiej widział poprzez bramę 

i dziedziniec coś jakby kamienicę, rów-

nież w stanie pewnego zaniedbania ar-

chitektonicznego. Przewodniki głosi-

ły, że w tym miejscu wznosi się b. pałac 

Czartoryskich, zaś gmach kina „Corso” 

zasłaniał widok z boku i kasa czy palar-

nia wdarły się nawet do narożnego al-

kierza.38

Józef Łobodowski
Bardzo dużo informacji dotyczących „życia 

fi lmowego” w Lublinie lat trzydziestych 

przekazuje Józef Łobodowski w Dziejach 

Józefa Zakrzewskiego. A tak charakteryzuje 

lubelskie kina w Czerwonej wiośnie:

W Lublinie były dwa przyzwoite kina. 

Największe „Corso”, przy Litewskim 

Placu, często wypożyczane na rewie 

35 Marek Wyszkowski, 
Kina w Lublinie, cz. I, 
„ZOOM. Lubelski In-
formator Kulturalny”, 
marzec 2005, s. 4-5.
36 Henryk Gawarecki, 
O dawnym Lublinie. 
Szkice z przeszłości mia-
sta, Lublin 1986, s. 278.
37 Hanna Protasiewicz-
Bieniaszkiewicz, Ar-
chitektura secesyjna 
w Lublinie, praca dok-
torska obroniona w In-
stytucie Historii Sztu-
ki KUL pod kierunkiem 
dr. hab. Lechosława La-
meńskiego prof. nadzw. 
KUL, Lublin 2005. Pra-
ca dostępna w Ośrod-
ku „Brama Grodzka – 
Teatr NN”. Autorka wy-
korzystała tu materiały: 
WAPL [Wojewódzkie 
Archiwum Państwowe 
w Lublinie], AmL [Akta 
miasta Lublina] (1915-
1918), sygn. 208.
38 Zygmunt Knothe, Pa-
łac Czartoryskich w Lub-
linie, „Gazeta Lubelska” 
1947, nr 339, s. 6.
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i przedstawienia amatorskie, i znacz-

nie mniejsze, ale bardziej luksusowe 

„Apollo”. Inne miały źle przewietrzone 

sale, przestarzałą aparaturę i wyświet-

lały fi lmy sprzed wielu lat. Niewielka 

sala na Bernardyńskiej specjalizowa-

ła się w fi lmach kowbojskich i oblegana 

była przez wyrostków; stary osiemna-

stowieczny teatr, przerobiony na kino, 

przy ul. Archidiakońskiej, był niemal 

wyłącznie domeną publiczności żydow-

skiej. Ale i polscy studenci chętnie tam 

zaglądali, nie tyle dla fi lmów, co w na-

dziei, że uda się przygruchać jakąś przy-

stojną Izraelitkę.39

O tej fascynacji Łobodowskiego kinem pi-

sze Tadeusz Kłak:

Łobodowski należał do stałych bywal-

ców tych kin, tam też zwykle prowadzi 

swoją narzeczoną Józef Zakrzewski, tam 

wspólnie przeżywają oni emocje zwią-

zane z białym ekranem w zaciemnio-

nej sali. Na kartach powieści pojawiają 

się tytuły fi lmów z ówczesnego repertu-

aru, jak np. Błękitny Anioł, Dama kame-

liowa, Bokser książę czy X-27, nazwiska 

aktorów takich jak Greta Garbo, Joan 

Crawford, Emil Jannings, Clark Gable, 

Robert Taylor i inni. Szczególną sympa-

tią obdarza jednak główny bohater Mar-

lenę Dietrich, o której pamięta również 

w powieściach. Wspomina ją kilkakrot-

nie, posługując się zresztą raczej jej imie-

niem, co również świadczy o zażyłości 

samego autora Dziejów Józefa Zakrzew-

skiego z jej fi lmowym wizerunkiem. Dwa 

razy pojawiają się także słowa śpiewanej 

przez nią w Błękitnym aniele piosenki:

Ich bin Kopf  zum Fuss
auch Liebe.

Fascynacja Łobodowskiego tą aktorką 

sięga jeszcze młodzieńczych lat, czego 

świadectwem był między innymi jego 

artykuł z „barykad” pt. nogi marleny die-

trich (pisownia oryginalna).40

Dodajmy, że w nr. 2 „Trybuny” (15 marca 

1932) jest zamieszczony artykuł Łobodow-

skiego pt. Film przyszłości, a w numerze 

następnym (1 kwietnia 1932) artykuł pt. 

O awangardę fi lmową.

Projekt reklamy kina „Co-
losseum”. Materiały In-
spekcji Budowlanej. Ze 
zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie.

39 Za: Tadeusz Kłak, 
„Lubelskie” powieści 
Józefa Łobodowskie-
go, w: Literatura i pa-
mięć kultury, red. Sła-
womir Baczewski i Da-
riusz Chemperek, Lub-
lin 2004, s. 346-347.
40 Tamże, s. 347.
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Czechowicz
Czechowicz interesował się fi lmem i bar-

dzo często bywał w kinie. Dowiadujemy się 

o tym z jego korespondencji, gdzie można 

znaleźć liczne wzmianki dotyczące obej-

rzanych fi lmów oraz ze wspomnień jego 

znajomych.

Kazimierz Miernowski: Kino lubił Jó-

zio, a i ja również, namiętnie. Byliśmy 

na każdym programie, przy czym do jed-

nego kina (później znanego pod nazwą 

„Stylowy”) mieliśmy wstęp bezpłatny, 

gdyż Dussil był jego właścicielem. Sia-

dywaliśmy w ciemnościach, rozwijali 

chałwę czy czekoladę lub orzeszki palo-

ne, patrzyli na obraz na ekranie i jedli. 

A po kinie znów rozmowy 41. […]

Przypominam sobie, jak w ulewny 

deszcz przyszedł do mnie na Misjonar-

ską Czechowicz z Gralewskim i Biel-

skim, i jak w tenże ulewny deszcz chcia-

ło się nam biegiem udać do kina „We-

nus”, by zobaczyć Nibelungi – wspania-

ły zresztą fi lm niemiecki. Józiowi podo-

bała się część pierwsza – bajkowa – Ni-

belungów, a w szczególności jasnowło-

sy Zygfryd.42 

Henryk Zwolakiewicz: Przyjaźnił się 

z Janem Wydrą, [...] z którym prawie co-

dziennie chodził do kina.43

W „Kurierze Lubelskim”, którego redakto-

rem naczelnym i wydawcą był Czechowicz 

w okresie styczeń–czerwiec 1932, znajdu-

jemy rubrykę poświęconą sprawom fi lmo-

wym.

Alojzy L. Gzella: Można nawet powie-

dzieć, że redaktorzy byli wyraźnie zafa-

scynowani kinem i byli bardzo zachłan-

nymi obserwatorami fi lmowych no-

wości. [...] Po każdej niemal premierze 

ukazywały się recenzje pt. Na srebrnym 

ekranie podpisywane przez „Kinomana” 

czy „Gamura”.44

Z dużym prawdopodobieństwem możemy 

przyjąć, że za tymi pseudonimami krył się 

sam Czechowicz.

Zainteresowanie fi lmem doprowadziło 

Czechowicza nawet do napisania kilku sce-

nariuszy fi lmowych.

Tadeusz Kłak: Projekty scenariuszy 

fi lmowych Czechowicza mogą stano-

wić raczej tylko ciekawostkę w jego 

biografi i. Pochodzą one najprawdopo-

dobniej z 1936 roku i były pisane – we-

dług domysłu Wacława Mrozowskie-

go, który wydrukował tekst scenariu-

szy w swojej Cyganerii – na zamówie-

nie Ryszarda Ordyńskiego dla którejś 

z wytwórni amerykańskich. O jednym 

scenariuszu wspominał Czechowicz 

w liście do Mrozowskiego z maja 1936 

roku: „Pracuję nad scenariuszem dla 

Metro-Goldwyn-Mayer. Jeszcze nie 

piszę – obmyślam. Termin mam trzy-

miesięczny, więc chcę rzecz wykonać 

solidnie”. 

Zachowane dwa projekty scenariu-

szy nie pozwalają orzec, na ile marze-

nia Czechowicza o fi lmie były realne. 

[...] Skądinąd wiadomo jednak, iż Cze-

chowicz był entuzjastą kina, fascyno-

wały go język i atmosfera fi lmu, czego 

liczne świadectwa znajdujemy w jego 

listach. Jeszcze w listopadzie 1923 

roku, a więc u swoich początków lite-

rackich, pisał Czechowicz do Konrada 

Bielskiego: 

A tymczasem mnie się marzy mariaż 

wszelkiej opowieści z kinem. Nowa pro-

za winna mieć w sobie zapaszek prosto-

ty i lakonizmu scenariuszu fi lmowego. 

Nawet wprowadzenie pewnych pojęć 

czysto fi lmowo. Nie ma dziś człowieka 

na świecie, który by nie znał kina i dlate-

go właśnie ten ogromnie ważny czynnik 

życia, wżyty w literaturę, nikogo by chy-

ba nie zdziwił.45

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie 

(1931) odnotowane są adresy następują-

cych „kinematografów”:

Kino „Apollo”, ul. Szpitalna 6,

Kino „Corso”, ul. Radziwiłłowska 3,

Kino „Italja”, Krak.-Przedm. 48,

Kino „Uciecha”, Bernardyńska 5,

Kino „Venus”, 1 Maja 31,

Kino „Wiedza”, ul. Jezuicka.46

41 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem, 
s. 81.
42 Tamże, s. 75.
43 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Cze-
chowiczem, tamże, 
s. 162.
44 Alojzy L. Gzella, „Ku-
rier Lubelski” Józefa 
Czechowicza, w: W krę-
gu Hieronima Łopaciń-
skiego, s. 155.
45 Tadeusz Kłak, Repor-
ter róż. Studia i szki-
ce literackie, Katowice 
1978, s. 94-95.
46 Ilustrowany przewod-
nik..., s. 24.
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Dla mieszkańców Lublina instytucją, która 

najbardziej zwracała na siebie uwagę i była 

symbolem zachodzących zmian w życia kul-

turalnym miasta po odzyskaniu niepodle-

głości, był Teatr.

Teatr Lubelski, prowadzony przez na-

stawione wyłącznie na zysk Towarzystwo 

Spółki Cywilnej, prezentował niezbyt wy-

szukany repertuar, który nie spełniał ocze-

kiwań znacznej części publiczności. Chcąc 

to zmienić, rozpoczęto starania o przejęcie 

Teatru przez miasto, co miało mu zapewnić 

stabilizację fi nansową i dać możliwości gra-

nia bardziej ambitnego repertuaru.

Maria Gawarecka: Po dłuższych per-

traktacjach w lipcu 1921 r. gmach Te-

atru zwanego Wielkim przeszedł […] 

na własność miasta. Dokonano wów-

czas gruntownego remontu. […] [Ale] 

właściwe „umiastowienie” teatru na-

stąpiło dopiero 20 maja 1925 r., kie-

dy to miasto podjęło decyzję prowa-

dzenia teatru „na rachunek kasy miej-

skiej”.47 

Organem powołanym do czuwania 

i kontroli nad artystycznym poziomem 

działalności Teatru Miejskiego była […] 

Komisja Teatralna.48

Przez pewien czas zasiadał w niej również 

Józef Czechowicz (patrz niżej: podrozdział 

„Czechowicz”).

Działalność teatralna prowadzona była 

też w innych miejscach. Wiele spektakli 

o charakterze rozrywkowym odbywało się 

w letnim teatrze „Rusałka”, a kinoteatr „Rial-

to”, znany również pod nazwą „Panteon”, 

był zarazem siedzibą teatru żydowskiego. 

Przez cały okres międzywojenny wysta-

wiały w nim sztuki przyjezdne żydowskie 

zespoły teatralne. Grano głównie w języku 

jidysz „lekkie” przedstawienia, przyciągają-

ce licznie miejscową publiczność.

O początkach działalności Teatru w Lubli-

nie wspomina Konrad Bielski:

Teatr w Lublinie był miejski, to znaczy, 

że stanowił własność miasta. Dawniej-

szy właściciel – Towarzystwo „Spół-

ka Cywilna” – „Teatr Lubelski” z chwilą 

powstania Państwa Polskiego przekaza-

ło Zarządowi Miejskiemu gmach teatru 

jako dar dla miasta. Lecz Zarząd Miej-

ski teatru nie prowadził, na ten cel nie 

Teatr Lubelski

Teatr Lubelski (obecnie: 
Teatr im. Juliusza Oster-
wy). Reprodukcja przed-
wojennej pocztówki ze 
zbiorów Zbigniewa Lemie-
cha (lata I wojny świa-
towej).

47 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lublina..., 
s. 215.
48 Tamże, s. 217.
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było przeznaczonych żadnych fundu-

szy, ani też fachowego personelu. Mia-

sto wydzierżawiło teatr na określony 

okres czasu prywatnemu przedsiębior-

cy do prowadzenia na jego ryzyko.49 

Miasto zażądało jeszcze w imieniu 

swych mieszkańców, by w teatrze wy-

stawiane były: dramat, komedia i ope-

retka. Oczywiście wszystko w najlep-

szym gatunku. I żeby premiery odby-

wały się jak najczęściej. I rzeczywiście 

mieliśmy spektakle premierowe co ty-

dzień.50 

Klimat przedstawień zaraz po odzyskaniu 

niepodległości w roku 1919 był bardzo spe-

cyfi czny.

Konrad Bielski: Repertuar teatralny był 

melodramatyczno-patriotyczny, mó-

wiąc po prostu dzisiejszym językiem – 

uroczysta szmira. A więc: Betlejem Pol-

skie, Kościuszko pod Racławicami, Obro-

na Częstochowy i wiele tym podobnych. 

Ogromny był w pierwszych latach nie-

podległości ciąg na te sztuki, co nie było 

równoznaczne jednak z powodzeniem. 

W czasie jakiejś wielkiej laby rocznico-

wej i patriotycznej teatr się zapełniał 

po brzegi, a w dzień powszedni nie było 

chętnych do uwznioślania.51

Od czasu do czasu lubelska widownia była 

świadkiem prawdziwych wydarzeń teatral-

nych, np. wtedy, gdy w Lublinie przebywał 

przez pewien czas Ludwik Solski.

Konrad Bielski: Z rozpoczęciem no-

wego sezonu, na jesieni dwudziestego 

roku nastąpiły pewne zmiany na lep-

sze. [...] Przede wszystkim sprowadzo-

no do Lublina na dłuższy okres czasu 

Ludwika Solskiego. Stary mistrz zabrał 

się co żywo ze znaną energią do zespo-

łu, który dotychczas nie zaznał jeszcze 

ręki prawdziwego reżysera. [...] No i re-

zultat przeszedł wszelkie oczekiwania. 

Widzowie nie poznawali dotychcza-

sowych aktorów, prasa rozpływała się 

w zachwytach, ja osobiście nie pamię-

tam tła i wykonania poszczególnych ról, 

natomiast bardzo dobrze Solskiego. Po-

kazał on wtedy w Lublinie trzy głośne 

kreacje, które w bardzo długim jego ży-

ciu liczą się zawsze do najlepszych. [...] 

Występy Solskiego trwały dość długo, 

przeszło miesiąc. Na zakończenie spo-

łeczeństwo urządziło mu uroczyste po-

żegnanie w teatrze.52

Innym razem odwiedził Lublin Mieczysław 

Limanowski z  „Reduty”.

Konrad Bielski: Przypominam sobie 

naprawdę świetne lubelskie przedsta-

wienie Wyzwolenia Wyspiańskiego. [...] 

[Dyrektor teatru] zaangażował mia-

nowicie w charakterze reżysera prof. 

Mieczysława Limanowskiego z „Redu-

ty”. [...] Limanowski swym ogniem we-

wnętrznym potrafi ł wszystkich zara-

zić i porwać. Zespół aktorski, składają-

cy się, jak już zaznaczyłem, z tęgich fa-

chowców, przejął od niego zapał i entu-

zjazm i dał z siebie wszystko. W ogóle 

te próby przypominały raczej jakiś se-

ans spirytystyczny, gdzie reżyser-hip-

notyzer czarował obecnych, a wszyscy 

byli pod jego sugestywnym wpływem. 

Rezultat tej pracy przeszedł wszel-

kie oczekiwania. Spektakl był na po-

ziomie wybitnie wysokim. Prasa, któ-

ra jednomyślnie i nawet w tonie entu-

zjastycznym, chwaliła przedstawie-

nie, jednocześnie nie mogła się nadzi-

wić, co się stało, że teatr, który był bli-

ski stanu kompletnego marazmu, stać 

było na taki zryw. Uznano, że w teatrze 

lubelskim zdarzył się cud. Sprawca tego 

cudu wyjechał i znów wszystko zostało 

po dawnemu.53 

Warto odnotować, że lubelski teatr dwu-

krotnie – premiery: 26 sierpnia 1926 i 17 

kwietnia 192954 – zrealizował Dybuka:

Konrad Bielski: Do Dybuka (zupełnie 

dobre przedstawienie) [dyrektor teatru] 

zaangażował kantora miejscowej syna-

gogi, aby wykonał autentyczne pienia 

religijne, a dla propagandy sztuki pozy-

skał radnych żydowskich i co znaczniej-

szych kupców.55

Kronikarz-anonim Teatru Osterwy:

Najbardziej znaczącą, w okresie mię-

dzywojennym, była dyrekcja Stani-

49 Konrad Bielski, 
Most..., dz. cyt., s. 117-
118.
50 Tamże, s. 119.
51 Tamże, s. 114.
52 Tamże, s. 115-116.
53 Tamże, s. 226-227.
54 Por. Kalendarz wy-
stawień, w: Stanisław 
Kruk, Teatr Miejski 
w Lublinie 1918-1939, 
s. 205 i 212.
55 Tamże, s. 228.
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sławy Wysockiej i Ryszarda Wasilew-

skiego z ambitnym repertuarem nie-

znanym dotychczas lubelskiej scenie. 

22 października 1926 r. – po raz pierw-

szy w Lublinie wystawiono Dziady Ada-

ma Mickiewicza ze St. Wysocką w roli 

Pani Rollison. Jeden raz w roli Senato-

ra wystąpił gościnnie Aleksander Ze-

lwerowicz. Na cały prawie sezon zwią-

zała się z Lublinem Irena Solska, która 

zagrała główne role Czarownicy Wiers-

Jenssena i Lady Frederick Maughana.

W latach trzydziestych nastąpiło za-

łamanie dobrze prosperującej sceny. 

Władz miejskich nie stać było na utrzy-

manie stałego zespołu. Lublin został 

praktycznie bez teatru. Przez kilka lat, 

dwa razy w miesiącu, występował na lu-

belskiej scenie objazdowy Teatr Wołyń-

ski Aleksandra Rodziewicza. Sytu-

acja taka trwała do roku 1939, kiedy 

to utworzono Lubelsko-Wołyński Teatr 

im. J. Słowackiego pod dyrekcją Janusza 

Strachockiego – jego działalność prze-

rwał wybuch II wojny.56

Przytoczmy jeszcze opis lubelskiego teatru 

z okresu międzywojennego z Ilustrowanego 

przewodniku po Lublinie z 1901 roku:

Maria Ronikerowa: Wprost kościo-

ła Wizytkowskiego na ulicy Namiest-

nikowskiej, znajduje się piękny, okaza-

ły gmach teatru miejskiego [...]. W gma-

chu mieszczą się: na dole, Towarzystwo 

cyklistów i lubelskie Towarzystwo wy-

ścigów konnych; na piętrze, obszerna 

sala koncertowa lubelskiego Towarzy-

stwa Muzycznego, w której również od-

bywają się zwykle zabawy publiczne, 

oraz sala teatralna, przedstawiająca się 

zresztą gorzej niż ogół gmachu, skut-

kiem braku odpowiedniego oświetle-

nia, dobrej kurtyny i dość dużej sceny.57

Ciekawostka – w „Ognisku Nauczycielskim” 

z grudnia 1931 (nr 10) znajdujemy informa-

cję, że w dniu 3 grudnia 1931 roku w Sali 

Towarzystwa Muzycznego miał miejsce 

odczyt Janusza Korczaka pt. Prawo dziecka 

do radości, „który zgromadził kilkaset osób 

spośród nauczycielstwa, rodziców i mło-

dzieży lubelskich zakładów kształcenia 

nauczycieli”58.

Teatr i lubelska cyganeria
W tym samym Ilustrowanym przewodniku 

po Lublinie możemy przeczytać, że w gma-

chu Teatru znajdowała się sala koncertowa 

Lubelskiego Teatru Muzycznego. To właśnie 

w niej grupa poetycka „Refl ektor” miała kil-

ka swoich wystąpień. Jedno z nich (28 mar-

ca 1925 roku) w jakiś czas po wydaniu pier-

wszego numeru „Refl ektora” (grudzień 

1924) opisał Konrad Bielski:

Postanowiliśmy [...] urządzić kilka wie-

czorów autorskich, by spopularyzować 

nasze pismo i bezpośrednio spotkać się 

z czytelnikami. W wieczorze urządzo-

nym w Lublinie wzięli udział: Bocheń-

ski, Czechowicz, Jaworski, Gralewski 

i ja. Bobrowski przygotował solidnie sło-

wo wstępne. Tekst Bobrowskiego, który 

wygłosił tego wieczoru sam autor ukazał 

się następnie w Przeglądzie Lubelsko-

Kresowym nr 8, kwiecień 1925, s. 15, pt. 

Nowa Sztuka i grupa „Refl ektora”. Wyna-

jęliśmy najlepszą salę w Lublinie – To-

warzystwa Muzycznego. Aby nadać 

wieczorowi charakter specjalnie uroczy-

sty postanowiliśmy wystąpić we frakach. 

Tak jak soliści na wieczornych koncer-

tach. Impreza miała dobrą reklamę. [...] 

Toteż sala zapełniła się w trzech czwar-

tych, co można było uważać za sukces, 

bo nawet na atrakcyjnych koncertach 

rzadko bywał komplet. Publiczność była 

rozmaita, można powiedzieć po litera-

cku – „eklektyczna”. Najpierw nasi zna-

jomi, potem znajomi znajomych, trochę 

snobów i sporo jakichś typów. Uderzał 

prawie brak młodzieży. Reakcja sali – 

powściągliwa. Oklaskiwano nas kurtua-

zyjnie, bez entuzjazmu. [...] Przy wejściu 

na salę urządziliśmy stoiska z odpowied-

nią porcją numerów „Refl ektora” oraz 

świeżo wydane tomiki poezji Bocheń-

skiego i Jaworskiego.59

Prasa lubelska odnotowała kilka spotkań 

w gmachu teatru z poetami lubelskimi, 

wśród których był również Czechowicz.

56 www.teatr-osterwy.
lublin.pl/historia.php
57 Ilustrowany przewod-
nik..., s. 210.
58 „Ognisko Nauczyciel-
skie” 1931, nr 10, s. 331.
59 Konrad Bielski, 
Most…, s. 176-177.
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W liście do Kazimierza Andrzeja Jaworskie-

go wysłanym z Lublina 16 czerwca 1932 

Czechowicz pisze o planowanym spotkaniu 

w lubelskim teatrze:

Postanowiliśmy urządzić w jesieni aka-

demię ku czci Wyspiańskiego.60

Dokładniejsze informacje o tej akademii 

podaje Tadeusz Kłak:

Akademia ku czci Wyspiańskiego od-

była się staraniem Związku Literatów 

28 XI 1932 r. w Sali Teatru Miejskie-

go. Program akademii był następują-

cy: słowo wstępne – W. Gralewski; od-

czyt o Wyspiańskim pt. Imię wielkości 

– J. Czechowicz; następnie recytowa-

no wiersze: Wyspiańskiego, W. Gra-

lewskiego Wyzwolenie, M. Czuchnow-

skiego Wyspiański, K. Bielskiego Ewo-

kację oraz Czechowicza Iliada tętni. 

W części muzycznej P. Lewiecki wy-

konał na fortepianie utwory Chopina, 

zaś A. Romanowska-Radzka V sonatę 

Beethovena.61

Od strony organizacyjnej Akademia ta nie 

była zbyt dobrze przygotowana, a odpo-

wiadał za to Wacław Gralewski. Stąd też 

w suplemencie do Nowości lubelskich Cze-

chowicz pod numerem 4 umieścił następu-

jącą pozycję:

Gralewski Wacław – Organizowanie 

akademij à la fourchette Lublin 1932.62

W kręgu lubelskiej awangardy literackiej 

działalność lubelskiego Teatru budziła 

żywe zainteresowanie i była wielokrotnie 

mocno krytykowana. Krytyczne notatki 

znajdujemy w „Luciferze” nr 2-4 (marzec 

1922) w rubryce „Teatr” i w pierwszym nu-

merze „Refl ektora” (czerwiec 1923). W „Try-

bunie” nr 7 (15 października 1932) w dziale 

„Noty” jest uszczypliwa (niepodpisana) 

uwaga o Teatrze Lubelskim:

Teatr lubelski ma to do siebie, że bez 

względu na zmianę dyrekcji, jest zawsze 

taki sam. To konsekwencja w trzymaniu 

się stale tej samej linii dowodzi, że jest on 

nieodwracalnym synem Lublina. Upar-

ty, jak kozieł. I publiczność jest upar-

ta. Wiadomo, lublinianie. Do teatru nie 

chodzi. I jakoś dziwnie ma rację.63

W liście wysłanym 22 listopada 1932 do Ka-

zimierza A. Jaworskiego z Lublina, Czecho-

wicz napisał:

Staram się o bilety do teatru na Wyspiań-

skiego. Po zebraniu pójdziemy całą gro-

madą do loży zobaczyć, co z Wyspiań-

skim wyrabia teatr lubelski.64

Środowisko teatralne było ważną częścią 

lubelskiej cyganerii.

Konrad Bielski: Po spektaklu trzeba 

było dokładnie omówić odebrane wra-

żenia i przedyskutować sztukę. Najwła-

ściwszym miejscem po temu była oczy-

wiście któraś z knajp. Kilka czołowych 

restauracji starało się pozyskać publicz-

ność premierową. Moda się zmieniała. 

To lokal „Pod strzechą”, to „Europa” lub 

„Wiktoria” były en vogue. [...] Najpierw 

wszyscy chodzili po teatrze „Pod strze-

chę”. [...] Była [to] elegancka restauracja 

z palmami, basenem itd. Ale po wielkiej 

awanturze, jak tam pewnego wieczoru 

powstała [...] aktorzy lokal ten opuścili, 

a za nimi i inni bywalcy, i przenieśli się 

wszyscy do „Europy”.[...] [Później] za-

częły się złote dni „Wiktorii”.65

Dalej Bielski wspomina:

Bywając często w knajpach i to prze-

ważnie po teatralnych premierach – siłą 

rzeczy musieliśmy się spotykać ze świa-

tem aktorskim. Aktorki i aktorzy w tych 

czasach przeważnie nie byli ludźmi 

„rodzinnymi”, ustabilizowanymi [...]. 

Większość [...] prowadziła życie tak 

zwane „cygańskie”. Koczowali po ho-

telach lub pokojach umeblowanych – 

miejscem pracy był teatr, miejscem roz-

rywki i wzajemnych spotkań towarzy-

skich – knajpa.66

Teatr i Czechowicz
W lubelskim teatrze bywał również Czecho-

wicz.

Bronisława Kołodyńska-Mossego: Jako 

współpracownik „Expressu Lubelskie-

go” Czechowicz korzystał z passe-par-

tout do teatru i często zabierał mnie 

ze sobą. Korzystaliśmy z miejsc zare-

zerwowanych dla prasy w drugim rzę-

60 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 172.
61 Tamże, s. 174, przy-
pis 1.
62 Nowości bibliogra-
fi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
Zbiory Specjalne WBP 
im. Hieronima Łopa-
cinskiego, rkps 2301, 
k. 1 (15). Patrz: spis tre-
ści niniejszego numeru 
„Scriptores”.
63 Noty, „Trybuna” 1932, 
nr 7, s. 31.
64 List do Kazimie-
rza A. Jawoskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 200-201.
65 Konrad Bielski, 
Most...,  s. 127-128.
66 Tamże, s. 129.
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dzie na parterze. [...] Korzystałam z każ-

dej jego propozycji i chętnie chodziłam 

do teatru. Spotykaliśmy się w miesz-

kaniu jego matki – mieszkał wówczas 

osobno w wynajętym pokoju na placu 

Litewskim. Wpadał po mnie do mat-

ki i szliśmy do teatru lub kina. Pamię-

tam, jak raz matka powiedziała do nas: 

„Gdzie pędzicie? Nie możecie posie-

dzieć ze mną?” Czechowicz czule ca-

łował matkę i mówił: „Idziemy, Muniu, 

do teatru”.67

Zupełnie inaczej związki Czechowicza z tea-

trem wspomina Wacław Gralewski:

Czechowicz rzadko do teatru uczęsz-

czał. Teatr jako widowisko był mu bodaj 

niepotrzebny. Nie korzystał ani z miejsc 

bezpłatnych, ani z zaproszeń na przed-

stawienia. To nie znaczy, że unikał te-

atru. Po prostu mało się nim intereso-

wał.68

Dodajmy jeszcze, że Józef Czechowicz 

w latach 1927-1928 należał do Komisji Te-

atralnej, powołanej w 1921 roku przez Ma-

gistrat lubelski, jako organ opiniodawczy 

dla władz miasta. W komisji tej pracowali 

również: Wacław Gralewski, ks. Ludwik Za-

lewski, Konrad Bielski, Feliks Araszkiewicz.

Z gmachem Teatru i osobą Czechowicza 

wiąże się pewne zabawne zdarzenie, które 

miało miejsce w czasie trwania balu sylwe-

strowego w 1928 r.

Wacław Gralewski: Syndykat Dzien-

nikarzy w Lublinie organizował raz 

w roku, na Sylwestra, Redutę Prasy. Sta-

ła się ona tradycją i była bodaj najbar-

dziej interesującą imprezą karnawało-

wą. Odbywała się w gmachu, w którym 

mieścił się teatr i Towarzystwo Muzycz-

ne, które w tym czasie miało charakter 

jakby fi lharmonii. Połączone sale mo-

gły pomieścić do dwóch tysięcy osób. 

Dwie duże orkiestry, atrakcyjny kaba-

ret, obfi te bufety i wiele innych atrakcji 

przygotowano na uroczyste powitanie 

Nowego Roku. [...] Był to chyba ostat-

ni dzień 1928 roku – roku prosperity 

i dobrych nadziei na przyszłość. Toteż 

publiczność dopisała i zabawa rozkręci-

ła się na sto dwa. Początek jej ofi cjalnie 

zaczynał się o 23. Oczywiście organi-

zatorzy przyszli o dwie godziny wcześ-

niej. Zbroją rycerza karnawału był wte-

dy frak, im lepiej skrojony, tym więk-

67 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, w: Spotkania 
z Czechowiczem, s. 145.
68 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 209.

Ulica Królewska. Na pierw-
szym planie: uczniowie 
gimnazjum, łatwo rozpo-
znawalni po mundurkach 
– nieznany już dziś, bar-
wny element miejskiego 
krajobrazu. Dzięki np. cha-
rakterystycznym nakry-
ciom głowy przedwojenne 
szkoły były instytucjami 
stale obecnymi w prze-
strzeni publicznej. „Barwy” 
poszczególnych placówek 
zauważalne w miejskim 
tłumie działały podobnie, 
jak dziś działają komer-
cyjne bilbordy, sprzyjając 
budowaniu marki szkoły – 
pomagały uczniom iden-
tyfi kować się ze szkołą, 
a szkołom identyfi kować 
się z wartościami moral-
nymi i edukacyjnych, da-
wały poczucie tożsamości 
i przynależności. Pocztów-
ka z początku XX wieku 
ze zbiorów TNN.
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szą zwracał uwagę. Wszyscyśmy byli 

wyfraczeni. I Czechowicz przywdział 

ten konwencjonalny strój [...] i udał się 

wprost do bufetu słodkiego. Józef, od-

wrotnie niż jego brat, nie lubił i nie 

umiał tańczyć, a i intryga karnawałowa 

też go nie pociągała. Stanął przy ladzie 

pełnej tortów, ciastek, czekolad, cukier-

ków, win słodkich i słodkich orzeźwia-

jących napojów. No i oczywiście dosko-

nałych pączków.69

Jak się to skończyło opisał w swoim wspo-

mnieniu Kazimierz Miernowski:

Poszła gadka, że na zabawie urządzonej 

przez „Express Lubelski” zjadł przez noc 

75 pączków. Byłem na tej zabawie – wi-

działem, jak się kręcił przy bufecie, chwa-

lił się przy tym wobec mnie tą liczbą.70

Budynek teatru był oddalony o kilkanaście 

metrów od kamienicy przy ul. Kapucyń-

skiej, czyli od miejsca, w którym mieszkał 

i wychowywał się mały Józef Czechowicz. 

Możemy sobie tylko wyobrazić, jak mały 

chłopczyk z biednej rodziny zamieszkałej 

w pobliskiej suterenie obserwuje podjeż-

dżające pod Teatr dorożki, powozy i widzi 

wysiadające z nich eleganckie panie i pa-

nów. Świat z innej bajki, dla niego niedo-

stępny. Być może pobudzona wyobraźnia 

małego chłopca spowodowała, że sam za-

czął tworzyć swój teatr. I tak obok Wielkiego 

Teatru przy ul. Namiestnikowskiej powstał 

w suterenie przy ul. Kapucyńskiej 3 mały 

teatr Józefa Czechowicza. Dowiadujemy się 

o tym od niego samego: 

Pisać zacząłem jako 12-letni chłopiec. 

We własnym teatrzyku marionetek wy-

stawiłem ponure dramaty, z których je-

den był plagiatowskim skrótem Judasza 

z Kariotu. 71

Wacław Gralewski zanotował wspomnienie 

znajomego o dziesięcioletnim Czechowiczu:

W ubogim mieszkanku wtulony w kąt 

wycinał z kolorowego papieru elementy

dekoracji, które następnie naklejał 

na tekturę i zestawiał w coś w rodza-

ju szopki. I nie tylko była to szopka, 

lecz scenka w miniaturowym teatrze. 

A na niej rozgrywał się dramat karta-

gińskiego wodza. Widowisko zaopa-

trzone było w tekst napisany przez ma-

leńkiego poetę i scenografa.72

69 Tamże, s. 80-81.
70 Kazimierz Miernowski, 

Moje wspomnienia o Cze-

chowiczu, w: Spotkania 

z Czechowiczem, s. 81
71 O poezji (wywiad z J. Cze-

chowiczem), „W Słońce” 

1936, nr 1(2), s. 6.
72 Wacław Gralewski, Sta-

lowa tęcza, s. 50.

Ogłoszenie w „Expressie 
Lubelskim” z 1 stycznia 
1924. Pismo w zbiorach 
Biblioteki Narodowej.
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Sergiusz Riabinin: Szkołę się kocha-

ło. Pod koniec wakacji już się tęskniło za 

„budą”. Sprawcami tego byli nauczyciele 

– wychowawcy z prawdziwego zdarze-

nia. Nawet do tych surowych czuło się 

respekt i szacunek. Wielu z nich praco-

wało jednocześnie naukowo, mieli tytu-

Julian Krzyżanowski w tekście Fraszki czystego Józefa dobitnie pod-

kreśla, że życie intelektualne, naukowe i literackie Lublina lat dwu-

dziestych mogło się rozwijać dzięki „tuzinowi szkół męskich i żeńskich 

z ich pełnymi energii oraz inicjatywy gronami nauczycielskimi”1.

ły doktorów, docentów, profesorów. Ich 

stosunek do uczniów był życzliwy, tole-

rancyjny, pomimo różnych wybryków 

uczniowskich pod ich adresem. Nauczy-

ciele byli ideowcami, w swoje idee szcze-

rze wierzyli. Pamiętam nauczyciela hi-

storii, który podając nam wiadomość 

1 Julian Krzyżanowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
wstęp do: J. Czecho-
wicz, Fraszki, Lublin 
1962, s. 6.

Szkoły
gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

w Lublinie

Gimnazjaliści na Krakow-
skim Przedmieściu obok 
Poczty Głównej, 1938. 
Drugi uczeń od lewej to 
Lechosław Dymowski, 
a trzeci Andrzej Pieczyrak. 
Fot. ze zbiorów Lechosła-
wa Dymowskiego.
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o śmierci Piłsudskiego rozpłakał się. 

Zrobiło to na nas ogromne wrażenie.2

Za Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie 

z 1931 roku wypiszmy informacje o istnieją-

cych wtedy gimnazjach męskich i żeńskich.

Gimnazja męskie:

– Państwowe Gimnazjum im. Stan

[isława] Staszica, ul. Narutowicza 12

– Państwowe Gimnazjum im. Hetm

[ana] Jana Zamoyskiego, ul. Ogrodo-

wa 10

– Gimnazjum Biskupie, ul. Zamojska 6 

[od 1934 na Krzywej 7]

– Gimnazjum Humanist[yczne] mę-

skie spółki cywilnej „Szkoła Lubel-

ska”, ul. Powiatowa 11

– Gimnazjum Męskie im. Vetterów – 

Zgromadzenia Kupców m. Lublina, 

ul. Bernardyńska 14

– Gimnazjum Humanist[yczne] Koe-

dukac[yjne] T[owarzyst]wa Zakł[ada-

nia] Szkół. Żydowskich, ul. Radziwił-

łowska 5 i Niecała 3 

Gimnazja żeńskie:

– Gimnazjum Handlowe Żeńskie W[ła-

dys ława] Kunickiego, ul. Narutowi-

cza 37

– Gimnazjum Państwowe Żeńskie im. 

Unii Lubelskiej, ul. Kapucyńska 6

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Urszulanek, ul. Narutowi-

cza 8

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeńskie 

Michaliny Sobolewskiej, ul. 1 Maja 10

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Kanoniczek, ul. Podwale 11

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Wacławy Arciszowej, ul. Radziwił-

łowska 3

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Heleny Czarneckiej, ul. Bernardyń-

skiej 133.

Przyjrzyjmy się, jak szkolnictwo lubelskie 

rozwijało się od początku dwudziestolecia 

międzywojennego4:

Adam Winiarz: Już u schyłku 1918 r. pra-

cę dydaktyczno-wychowawczą z dzieć-

mi i młodzieżą prowadziły 24 szkoły po-

wszechne i 12 szkół średnich ogólno-

kształcących. W kilka miesięcy później 

założone zostały dwa dalsze gimnazja, 

męskie i żeńskie, dla młodzieży żydow-

skiej. W następnych zaś latach otwo-

rzyły podwoje Państwowe Gimnazjum 

Żeńskie im. Unii Lubelskiej, Gimnazjum 

ss. Kanoniczek i Gimnazjum Biskupie. 

W 1924 r. było w Lublinie 17 szkół śred-

nich ogólnokształcących i stan ten utrzy-

mywał się do końca okresu międzywo-

jennego. Nadmienić jednak należy, że 

były to w większości szkoły prywatne. 

Poza wspomnianym Gimnazjum im. 

Unii Lubelskiej pozostałe gimnazja sku-

piające młodzież żeńską miały charak-

ter szkół prywatnych. Należały do nich 

szkoły: W. Arciszowej, H. Czarneckiej, 

W. Kunickiego, A. Radzikowskiej [Kró-

lewska 11], M. Sobolewskiej, R. Szpero-

wej [Zamojska 12] i Zgromadzenia ss. 

Urszulanek. 

Natomiast młodzież męska pobiera-

ła naukę w następujących gimnazjach: 

im. S. Staszica, im. J. Zamoyskiego, im. 

A. i J. Vetterów, im. S. Batorego („Szko-

ła Lubelska”) i R. Szperowej. Tylko dwa 

pierwsze gimnazja miały status szkół 

państwowych, pozostałe miały charak-

ter prywatny.5

Poza gimnazjami humanistycznymi rozwi-

jało się także szkolnictwo zawodowe i ar-

tystyczne. Ważną placówką tego typu było 

Sensacja z „Ziemi Lubel-
skiej” nr 331, 7 grudnia 
1930 z dn. 07.12.1930. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego 

2 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin 1926-
1936, „Tygodnik 
Współczesny” 1991, nr 
20, s. 9.
3 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 19-20.
4 W cytowanych źród-
łach występuje wiele 
nieścisłości. Wyjaśnienie 
ich wykracza poza cele 
tego opracowania, które 
skupia się na przekrojo-
wej prezentacji najważ-
niejszych szkół, jako 
środowiska, w którym 
obracał się krąg znajo-
mych Józefa Czechowi-
cza. Poprzestańmy więc 
na zwróceniu uwagi, 
gdzie te nieścisłości 
można znaleźć. 1) Lista 
szkół z Przewodnika 
w części „męskiej” 
zawiera Gimnazjum 
Humanistyczne Koe-
dukacyjne, w którym, 
jak zauważa dalej Róża 
Fiszman, uczyli się 
osobno chłopcy (ul. Ra-
dziwiłłowska) i dziew-
czynki (Niecała 3) 
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założone w 1902 roku przez Zgromadzenie 

Kupców Miasta Lublina Gimnazjum Han-

dlowe Męskie, nazwane w 1928 roku imie-

niem Augusta Vettera i jego syna Juliusza 

(August Vetter ufundował dla szkoły mo-

numentalny gmach przy ul. Bernardyńskiej 

14), będące w zasadzie zespołem szkół. 

Poza szkołą Vetterów działało jeszcze kilka 

innych placówek kształcenia zawodowego. 

Największą z nich była Średnia Szkoła Bu-

downictwa przy al. Długosza i al. Racławic-

kich przekształcona w 1932 roku w Liceum 

Drogowe, Budowlane i Melioracyjne.

Edward Hartwig: Ja tam byłem wykła-

dowcą. Po powrocie z Wiednia zrobi-

łem wystawę, a dyrektor tej szkoły na 

moją wystawę przyszedł. Jako architekt 

wiedział, że dokumentacja fotografi cz-

na w budownictwie jest potrzebna i waż-

na i zaproponował, abym został wykła-

dowcą w jego szkole. Wykładałem tam 

przez 2 lata. Dyrektor – pamiętam – bar-

dzo ładnie mnie w tej szkole przedstawił, 

a chłopcy nie byli skrzywieni. Szkoła po-

siadała skromne laboratorium: rzut-

nik, kilka kuwet. Nawet od ojca wziąłem 

dwa aparaty. Uczniowie tak się wciągnę-

li do fotografi i, że zaproponowali zro-

bienie wystawy na koniec roku szkolne-

go. W zajęciach uczestniczyło około 20 

osób. Za zgodą dyrektora chodziliśmy 

na dwie godziny w plener. […] Do wykła-

du miałem notatki. Nie byłem chaotycz-

ny. W drugim roku brałem się za foto-

grafi ę artystyczną. Jak już wspomnia-

łem, przygotowana przez nas wystawa 

była pierwszą wystawą na terenie Lubli-

na, która mówiła tylko o architekturze. 

I wcale nie o architekturze zabytkowej 

czy pięknej. W czasie edukacji stawiałem 

różnorodne zadania i te zadania musia-

ły być zrealizowane i pokazane. Tak było 

przez dwa lata. Nie pamiętam już, czy 

zrezygnowano ze mnie, czy ja zrezygno-

wałem. […] Nie chciałem też być wykła-

dowcą przez dłuższy czas, gdyż nie było 

to aż tak pasjonujące zajęcie.6

Tadeusz Radzik: Ze szkół artystycz-

nych wymieńmy tu szkoły muzyczne: 

Szkołę Muzyczną im. Stanisława Mo-

niuszki, powstałą w 1916 roku, Instytut 

Muzyczny (utworzony w 1923 roku, a od 

1930 roku połączony ze szkołą Moniusz-

ki) oraz Szkołę Muzyczną im. Fryderyka 

Chopina powstałą w 1929 roku (w zabu-

dowaniach Zgromadzenia Braci Misjo-

narzy przy ul. Podwale 15). W 1927 roku 

powstała w Lublinie Wolna Szkoła Ma-

Fiszman nadmienia, że 
koedukcyjne – i wyjąt-
kowe pod tym wzglę-
dem – było gimnazjum 
Szperowej (od 1924 
roku – patrz nota o tej 
szkole na końcu roz-
działu). 2) Przewodnik 
wskazuje 13 gimnazjów, 
podczas gdy Winiarz 
podaje liczbę 17 szkół 
średnich ogólnokształ-
cących po 1924 roku. 
Wśród czterech niewy-
mienionych być może 
są: koedukacyjna szkoła 
Szperowej (w 1931 roku 
własność kooperatywy 
nauczycielskiej), szkoła 
A. Radzikowskiej (nie-
zidentyfi kowana bliżej 
w tym opracowaniu) 
oraz „służewszczaki” 
(niezidentyfi kowana 
szkoła wymieniona we 
wspomnieniu Róży 
Fiszman). 3) Winiarz 
wymienia szkołę im. 
Vetterów jako ogólno-
kształcącą, podczas gdy 
przez redakcję „Scrip-
tores” została ona omó-
wiona jako zawodowa 
(Gimnazjum Handlowe).
5 Adam Winiarz, I gim-
nazjum i liceum im. 
Stanisława Staszica 
w latach 1919-1944, 
w: Szkoła czterech 
wieków. Liceum ogólno-
kształcące im. Stanisła-
wa Staszica w Lublinie, 
red. Ryszard Kucha, 
Lublin 1992, s. 165.
6 Pięćdziesięciolecie 
Lubelskiego Towarzystwa 
Fotografi cznego. Roz-
mowa Zdzisława To-
czyńskiego z Edwardem 
Hartwigiem – o Lublinie, 
fotografi i i kilku innych 
sprawach, Wirtualna 
Biblioteka Ośrodka 
„Brama Grodzka – Te-
atr NN”; tnn.pl/tekst.

Gimnazjum Handlowe 
Męskie im. Vetterów. Po-
cztówka ze zbiorów TNN 
(ok. 1918).
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larstwa i Rysunku, prowadzona pierwot-

nie przez jej założycielkę i właścicielkę 

Ludwikę Mehoff erową, a po jej śmierci 

w 1930 roku Jadwigę Miłosiową.7

Na osobne omówienie zasługują też lubel-

skie szkoły żydowskie, mniej znane polskie-

mu czytelnikowi:

Konrad Bielski: W Lublinie istniały 

wtedy dwie średnie szkoły żydowskie. 

Gimnazjum Humanistyczne i tzw. Szko-

ła Szperowej [wspomnienie o niej moż-

na znaleźć na końcu rozdziału]. Były to 

zasadniczo szkoły z wykładowym języ-

kiem polskim, miały jednak pewną spe-

cyfi kę. W sobotę nie było lekcji; w nie-

dzielę odbywały się normalne zajęcia. 

Wszystkie święta żydowskie były wol-

ne od nauki. W gimnazjum [żydow-

skim] wykładano zasady religii żydow-

skiej i języka hebrajskiego; wykładow-

cą był uznany specjalista. Poza tym pro-

gram w zasadzie nie różnił się od nor-

malnych szkół polskich.8

„Gimnazjum Humanistyczne”, którego pełna 

nazwa brzmiała: Gimnazjum Humanistycz-

ne Koedukacyjne Towarzystwa Zakładania 

Szkół Żydowskich, powstało w 1919 roku.

Róża Fiszman-Sznajdman:  Gimna-

zjum Hu manistyczne to właściwie dwie 

szkoły: męska i dla dziewcząt (gimnazjum 

Szperowej było koedukacyjne i wyjątko-

we pod tym względem). Przy ulicy Nieca-

łej [nr 3] uczyły się dziewczęta, przy Ra-

dziwiłłowskiej [nr 5] chłopcy. Mieli nie-

co lepsze warunki niż my, ale też dalekie 

od doskonałych. […] Jedną rzecz mieli 

chłopcy wygodną – przed ich szkolnym 

budynkiem znajdował się plac, na któ-

rym mogli grać w piłkę albo gimnastyko-

wać się. Kiedy plac był wolny dziewczęta 

mogły korzystać z niego również.9

Tadeusz Radzik: Kolejna szkoła [ży-

dowska] to powstałe w 1933 roku Pry-

watne Gimnazjum „Kultura”, założo-

ne przez Chaima Glasberga, byłego na-

uczyciela gimnazjum Szperowej.10

Przyjęto do niego część młodzieży po li-

kwidacji dawnej szkoły Szperowej (1933). 

Działało ono do wybuchu wojny. Mieściło 

się w kamienicy przy ul. Niecałej 6, czyli tu, 

gdzie do 1933 roku była Szkoła Specjalna, 

w której uczył Czechowicz.

Bogdan Szyszko: Z inicjatywy przed-

stawicieli Stowarzyszenia „Tarbut” – 

Szlomy Nissenbauma, dra Geyera i Mar-

ka Asza w roku 1925 założono hebrajską 

Szkołę Powszechną „Tarbut” w Lubli-

nie. Szkoła nie posiadała własnego bu-

dynku i z tych powodów naukę organi-

zowano w godzinach popołudniowych 

php?idt=627&f_2t_arty-
kul_trescPage=5 (wy-
wiad pochodzi z „Kwar-
talnika Wojewódzkiego 
Domu Kultury w Lubli-
nie” 16 (1987), s. 2). 
7 Tadeusz Radzik, W la-
tach dwudziestolecia mię-
dzywojennego, w: Lublin 
– dzieje miasta, XIX i XX 
wiek, t. II, Lublin 2000, 
s. 218.
8 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 150.
9 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój Lublin, 
Lublin 1989, s. 14-147.
10 Tadeusz Radzik, W la-
tach dwudziestolecia..., 
s. 217.

Ul. Niecała 6 (budynek po 
lewej) i 3 (budynek po 
prawej). Fot. M. Skrzypek. 
Zob. też s. 322.
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w lokalu żydowskiego Gimnazjum Hu-

manistycznego.11

Od roku szkolnego 1933/34 szkoła ta wpro-

wadziła się w miejsce Szkoły Specjalnej 

przy ul. Niecałej 6, a szkoła specjalna zosta-

ła przeniesiona pod inny adres. Na Niecałej 

6 od 1933 roku działały więc dwie szkoły: 

Prywatne Gimnazjum „Kultura” i hebrajska 

szkoła podstawowa „Tarbut”, która prowa-

dziła lekcje po południu.

Szkoły ze swoimi uczniami i nauczyciela-

mi wprowadzały w życie miasta specyfi cz-

ny, niepowtarzalny klimat i urok:

Sergiusz Riabinin: Miejscem „szlifo-

wania bruków” przez młodzież szkolną, 

zwłaszcza po lekcjach lub w godzinach 

popołudniowych, było Krakowskie 

Przedmieście na odcinku od ul. Chopi-

na do Kapucyńskiej (obecnie Osterwy). 

Miejsce chyba nieprzypadkowe, wszak 

przez ul. Kapucyńską wracały ze szko-

ły dziewczęta z czterech gimnazjów: 

Arciszowej, Unii Lubelskiej, Urszula-

nek i Czarneckiej. Wszyscy uczniowie 

w mundurkach, z tarczami szkoły na ra-

mieniu. Było jak zawsze wśród młodych 

wesoło, ale bez chuligańskich wyrażeń 

i wybryków.12

Józef Łobodowski: Właśnie minęły 

egzaminy maturalne i gromadki mło-

dzieży, uznanej za dojrzałą, snuły się 

po ulicach miasta. Jedni już w cywil-

nych ubraniach, drudzy – jeszcze do-

naszający szkolne mundury. Roześmia-

ne dziewczęta spacerowały z kwiatami, 

upiętymi przy piersi: Arciszanki w bia-

łych, jedwabnych bluzkach, Unitki na 

granatowo, Czarnecczanki na czer-

wono. Urszulanki najskwapliwiej po-

zbywały się swoich ciężkich, worko-

watych sukienek, o marynarskich koł-

nierzach i spódniczkach do połowy ły-

dek. Krawcowe miały ręce pełne robo-

ty. Świeżo upieczone maturzystki pa-

radowały w nowych, po raz pierwszy 

w życiu włożonych kapeluszach. Na-

wet brzydkie i nijakie wyglądały przy 

tej okazji pociągająco. Oglądano się też 

za nimi z przyjemnością, gdy stadkami 

przeciągały przez Krakowskie Przed-

mieście.13

Książką, w której można znaleźć bardzo 

dużo podstawowych informacji o lubel-

skich szkołach w pierwszym dziesięcioleciu 

po odzyskaniu niepodległości, jest Mono-

grafi a Szkolnictwa M. Lublina za czas od 1917 

do 1927 wydana w 1928 roku w Lublinie pod 

redakcją Teodora Wolskiego. A tak scharak-

teryzował kilka lubelskich szkół Czesław 

Bobrowski:

11 Bogdan Szyszko, 
Szkolnictwo żydowskie 
na Lubelszczyźnie 
w latach 1918-1939, 
w: Żydzi w Lublinie. 
Materiały do dziejów 
społeczności żydowskiej 
Lublina, t. 1, Lublin 
1995, s. 58.
12 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin..., s. 9.
13 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 165.

Maturzystki 1939. Fot. ze 
zbiorów Michaliny Dąb-
kowskiej.
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Środowisko uczniowskie Szkoły Lu-

belskiej charakteryzowało się znacz-

nym udziałem młodzieży ze wsi, przede 

wszystkim ziemian, ale także synów 

chłopskich. Przeważała jednak miejska 

inteligencja. Inne szkoły lubelskie miały 

nieco odmienną specyfi kę. Tak zwana 

handlówka była bardziej mieszczańska 

czy drobnomieszczańska. W szkole im. 

Staszica mniej było uczniów względnie 

zamożnych itp., w żadnej jednak ze szkół 

nie było większego procentu uczniów o 

proletariackim pochodzeniu. W sumie 

o stylu szkoły decydowała raczej osobo-

wość dyrektora […]. Papierkiem lakmu-

sowym, pozwalającym zorientować się 

w tendencjach nurtujących środowisko 

uczniowskie, były dyskusje... literackie. 

Bohaterem młodzieży postępowej był 

oczywiście Żeromski, konserwatywnej 

i klerykalnej – Sienkiewicz.14

Hanna Szternfi nkiel (Anna Langfus): 

Czy pamiętam Krakowskie Przedmie-

ście… Ulicę, która była Polami Elizej-

skim Lublina… Fala młodzieży w gra-

natowych mundurkach szkolnych prze-

pływała nieustannie w obu kierunkach 

przez całe popołudnie. Oto idzie gro-

madka „Unitek”, w beretach, z niebieski-

mi i czerwonymi tarczami na rękawach. 

[…] W przeciwnym kierunku idą chłop-

cy. Uczniowie gimnazjów Staszica, Za-

mojskiego, Batorego.15

Kazimierz A. Jaworski: Wolałem nie-

dzielne popołudnia spędzać na prze-

chadzce z kolegami po Ogrodzie Sa-

skim, który się znajdował naprzeciwko 

mojej stancji. Tam kupowałem lody albo 

przepyszne soczyste winiówki i uczyłem 

się rozpoznawać po mundurkach, czap-

kach i kolorze sukienek przynależność 

ucznia lub uczennicy do odpowiedniej 

szkoły. Staszycacy mieli niebieskie otoki 

na kołnierzykach i czapkach, nasza szko-

ła (służewszczaki) chodziła we francu-

skich kepi. Brązowe, zielone czy buracz-

kowe sukienki dziewczynek wskazywały 

właściwą pensję [szkołę].16

Gimnazium 
im. Stanisława Staszica
Szkoła z wielkimi tradycjami. Ważną datą 

w historii szkoły jest rok 1906, kiedy po-

wstało pełne gimnazjum pod nazwą Ośmio-

klasowa Filologiczna Prywatna Szkoła 

im. Staszica z siedzibą w budynku przy ul. 

Bernardyńskiej 12, następnie przy ul. Kró-

lewskiej 12.

W roku 1918, po rozbrojeniu Austriaków, 

została przeniesiona do gmachu dawnego 

rządowego gimnazjum rosyjskiego przy ul. 

Narutowicza 12. Od maja 1933 roku mieści 

się w gmachu przy Alejach Racławickich. 

W roku szkolnym 1935/36 „Staszica” ukoń-

czył Zygmunt Kałużyński, w roku następnym 

1937/38 Jerzy Pleśniarowicz i Zygmunt Mi-

kulski. Szkołę tą ukończył również Edward 

Hartwig. Od 1919 roku uczęszczał do niej 

Konrad Bielski. Zygmunt Mikulski wspomina 

pierwszą i drugą siedzibę szkoły:

Państwowe gimnazjum im. Stanisława 

Staszica mieściło się przy ulicy Naruto-

14 Czesław Bobrow-
ski, Wspomnienia ze 
stulecia, Lublin 1985, 
s. 29-30.
15 Tadeusz Domański, 
Paryżanka z Lublina, „Ka-
mena” 1962, nr 23, s. 3.
16 Kazimierz A. Jawor-
ski, Wywoływanie cieni 
[t. VIII dwunastotomo-
wej edycji Pism], Lublin 
1972, s. 40.

Widok na Aleje Racławi-
ckie (najprawdopodobniej 
1942 rok). W centrum na 
drugim planie widoczny 
nowy budynek Gimna-
zjum im. Stanisława Sta-
szica. Fot. ze zbiorów Ro-
mana Krawczyńskiego.
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wicza pod numerem 12. Powściągliwa 

i przez to zmuszająca do szacunku jak 

nobliwy profesor architektura pseudo-

klasyczna idealnie trafi ała w nastrój nie-

ruchliwej wówczas dzielnicy. Budynek 

otaczał się aurą dystyngowanego spo-

koju na podobieństwo nieotworzonego 

fortepianu, tym bardziej frapującego bo-

gactwem potencjalnie tkwiących w nim 

muzyk. Był wspaniałym przedłużeniem 

dziewiętnastego wieku.17

Szkolny dziedziniec miał swoją ta-

jemnicę. Zakrywał ją wysoki płot o wy-

glądzie niemal koszarowym, zbudowa-

ny ponad potrzebę solidnie, wymalowa-

ny na brązowo i sakramentalnie obwie-

szony warkoczami dzikiego wina, któ-

re w sprzyjającej porze roku przekształ-

cały się w prawdziwe runo. Wiedzieli-

śmy, ze był tam szkolny ogród botanicz-

ny, [...] znajdowała się tam jakaś prymi-

tywna stacja meteorologiczna.18

[O nowej siedzibie szkoły przy Ale-

jach Racławickich] Już na Katolicki 

Uniwersytet Lubelski szło się „za mia-

sto”. Staszic przedłużał tę wędrówkę 

niemal do rozmiarów turystycznej pe-

regrynacji.19

Konrad Bielski: Szkoła im. Staszica 

była najstarszą szkołą polską w Lublinie. 

Założycielem jej i długoletnim dyrekto-

rem był Gracjan Chmielewski. Miała 

opinię najbardziej demokratycznej. Dy-

rektor był człowiekiem wyrozumiałym, 

jak to się wtedy mówiło – złotego ser-

ca. Przyjmował uczniów, którym trud-

no było dostać się gdzie indziej, bardzo 

był cierpliwy i tolerancyjny w sprawach 

fi nansowych. Mówiąc po prostu – chęt-

nie zwalniał z opłaty czesnego, a zale-

głe bardzo opieszale egzekwował. Sku-

tek tego był taki, że skład klasowy szko-

ły zadowoliłby najbardziej ortodoksyj-

nego marksistę, zaś podstawy gospo-

darcze były bardzo kruche. Wyrozu-

miałość dyrektora na wszelkie wybryki 

młodzieży była też bardzo wielka. Nikt 

nigdy ze szkoły nie został usunięty, po-

mimo licznych i poważnych kawałów.20

Ze Staszicem wiąże się historia gazetki 

ściennej, w której swoje pierwsze literackie 

kroki stawiali Zygmunt Kałużyński i Jerzy 

Pleśniarowicz:

Zygmunt Mikulski: Któregoś dnia na 

ścianie korytarza przy wejściu do sali 

łacińskiej pojawiło się coś niezwykłego: 

szkolna gazetka ścienna. […] Podczas 

każdej przerwy ściana w tym miejscu 

oblepiona była spojrzeniami uczniów 

wszystkich klas, zaczytujących tych kil-

kanaście kartek. […] Teksty zawiera-

ły celność, dowcip, aktualność, obraz 

szkolnych realiów uchwyconych okiem 

bystrym i przenikliwym. Nic dziwne-

17 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
1975, s. 48.
18 Tamże, s. 59-60.
19 Tamże, s. 88.
20 Konrad Bielski, 
Most..., s. 37-38.

Lekcja biologii w pra-
cowni biologicznej Gim-
nazjum im. Unii Lubel-
skiej, 1937. Fot. w zbio-
rach TNN.
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go. Były dziełem trzech kolegów: Jerze-

go Pleśniarowicza, Zygmunta Kałużyń-

skiego i Witolda Hanzla.21

W innym tekście ten sam autor dodaje: 

Z pewnością żadne zajęcie lekcyjne nie 

stało się przedmiotem tak żywego za-

interesowania, co owe gablotki z arku-

szami zadrukowanymi płodami umysłu 

i wyobraźni kolegów. Talenty wsparte 

nieobliczalnością, jaką tylko młodość 

może zagwarantować, wyczyniały har-

ce w dziedzinie poezji, publicystyki, sa-

tyry i grafi ki, więc nic dziwnego, że każ-

dy nowy numer gazetki stawał się szkol-

nym bestsellerem.22

W liście do Antoniego Madeja, wysłanym 

z Lublina 13 lutego 1933, Czechowicz wspo-

mniał o swoim wieczorze autorskim w Sta-

szicu:

Dr Gucwa prosi nas na jutro (wtorek 

14 lutego) na godz. 7.30 wieczorem 

do sali aktowej Gimnazjum Staszica 

na nasz wieczór autorski (chodzi tylko 

o nas dwóch) w Kole Polonistów TNSW 

[Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyż-

szych].23

Tadeusz Kłak w Listach Józefa Czechowicza 

wspomina o jeszcze jednym wystąpieniu 

Czechowicza w Gimnazjum Staszica:

W „Kurierze Porannym” 1936, nr 143 

z 24 V ukazała się informacja: „W sali 

państwowego gimnazjum im. Stanisła-

wa Staszica odbędzie się dziś o godz. 18 

wieczór artystyczny, w którego progra-

mie przewidziane są muzyka i śpiew. 

Słowo wstępne wygłosi p. Józef Cze-

chowicz”.24

O tym spotkaniu wspomniał Czechowicz 

w liście wysłanym do Wacława Mrozowskie-

go z Lublina w dniu 23 maja 1936 roku:

Mam [...] dziś przemówienie wygłosić, 

a jeszcze nie pomyślałem nawet o jego 

koncepcji.25

To spotkanie mogło mieć jakiś związek 

z Pleśniarowiczem i pismem „W Słońce”, 

które właśnie w tym czasie zostało wzno-

wione.

Gimnazjum 
im. Hetmana Jana Zamoyskiego
W roku 1915, gdy do Lublina w czasie wakacji 

wkroczyli Austriacy, powstała nowa sytuacja 

dla rozwoju oświaty w mieście. Wtedy też zo-

stało powołane do życia gimnazjum realne 

im. Hetmana Jana Zamoyskiego w Lublinie. 

Dyrektorem został ks. Kazimierz Gostyński.

Konrad Bielski: Gimnazjum Państwo-

we im. Zamojskiego powstało już po 

ustąpieniu Rosjan. Była to szkoła realna 

pod kierownictwem ks. Gostyńskiego, 

jezuity. Już choćby z uwagi na osobę dy-

rektora kierunek szkoły był zdecydowa-

ny i wyraźny. Zresztą, nie odbiegał za-

sadniczo od innych szkół. Aż do końca 

stosunki jego z młodzieżą były popraw-

ne, ale niezbyt serdeczne.26

Siedzibą szkoły został budynek dawnej pry-

watnej rosyjskiej szkoły handlowej, przy ul. 

Ogrodowej 10. W latach trzydziestych bu-

dynek został przebudowany: powiększono 

go przez nadbudowę trzeciego piętra i roz-

budowę nowego skrzydła wraz z salą gim-

nastyczną. W różnych okresach w szkole 

wychodziło pisemko uczniowskie „W Słoń-

ce”. Kronika szkolna podaje, że w niektó-

rych zebraniach młodzieży skupionej wokół 

tego pisma brał udział Jerzy Pleśniarowicz, 

uczeń gimnazjum Staszica, i że wygłosił re-

ferat pt. Poezja szkolna. 21 maja 1936 roku, 

21 Zygmunt Mikulski, 
Tamten..., s. 122.
22 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczoraj, 
w: Lublin literacki 1932-
1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski i Józef Zięba, 
Lublin 1984, s. 366-367.
23 List do Antoniego 
Madeja w: J. Czechowicz, 
Listy, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin 1977, s. 209.
24 Tamże, s.332.
25 Tamże, s. 332.
26 Konrad Bielski, 
Most..., s. 36.

Gimnazjum im. Jana Het-
mana Zamoyskiego, ul. 
Ogrodowa. Fot. M. Skrzy-
pek.
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na jednym z takich zebrań, odbyło się spo-

tkanie z Józefem Czechowiczem. W roku 

1920 szkołę ukończył Kazimierz Miernow-

ski, jeden z najbliższych przyjaciół Józefa 

Czechowicza. W roku 1931 szkołę ukończył 

Józef Stanisław Łobodowski. W roku 1926 

kilku uczniów o zainteresowaniach sztuka-

mi plastycznymi (m.in. Jan Samuel Mikla-

szewski i Witold Chomicz) utworzyło grupę 

artystyczną „Elipsa”. Więcej o atmosferze 

panującej w szkole można dowiedzieć się 

z haseł:  „Elipsa” i „W Słońce”.

Gimnazjum żeńskie 
im. Unii Lublskiej
Gimnazjum to powstało w 1921 roku jako 

pierwsza państwowa szkoła średnia żeńska 

w Lublinie. Jego historia oddaje atmosferę 

budowania wolnej Polski i pokonywania 

wielkich trudności – zazwyczaj natury eko-

nomicznej. Od samego początku szkoła 

miała problemy lokalowe.

Alicja Rękas: Państwowe Gimnazjum 

Żeńskie [...] początkowo nie posiada-

ło własnego lokalu. Naukę organizowa-

no do połowy lutego 1922 roku w godzi-

nach popołudniowych w gmachu Gim-

nazjum Męskiego im. St. Staszica przy 

ul. Namiestnikowskiej [obecnie Naru-

towicza] 12.27

W grudniu 1921 szkoła dostała zajmowane 

wcześniej przez wojsko pomieszczenia przy 

Niecałej 6, dokąd przeprowadziła się trzy 

miesiące później.

Alicja Rękas: Było to dawne mieszka-

nie, stąd klasy – pokoje małe, ciasne 

i duszne, a tak zwaną salę rekreacyjną 

stanowił pokój nieco większy od pozo-

stałych. [...] Latem maleńkie podwórko 

wybrukowane „kocimi łbami” służyło 

jako boisko i wybieg dla zaczerpnięcia 

świeżego powietrza.28

W sierpniu 1926 roku gimnazjum przenio-

sło się do lokalu w hotelu Ajkuszyca na rogu 

Kapucyńskiej 6 i Narutowicza.

Alicja Rękas: W wynajętych pomiesz-

czeniach hotelowych przerobiono małe 

pokoiki na dziewięć obszernych sal lek-

cyjnych. Urządzono osobne wejście do 

szkoły, aby nie było połączenia z hote-

lem i restauracją.29

Ostatecznie 3 czerwca 1933 roku szkoła 

uzyskała na własność wykorzystywane 

wcześniej przez gimnazjum im. St. Staszica 

pomieszczenia w gmachu przy ul. Naruto-

wicza 12 (a Staszic przeprowadził się do no-

wej siedziby przy al. Racławickich).

Alicja Rękas: Był to okazały, imponu-

jący gmach jednopiętrowy, zbudowany 

w XIX wieku dla celów szkolnych. [...] 

Przyznany obiekt nie był w całości prze-

znaczony do użytku Gimnazjum. Miał 

on lokatorów. [...] Na co dzień wyko-

rzystywano [nowo zrobione] wejście od 

ulicy Narutowicza, skąd uczennice po 

lastrykowych schodach udawały się do 

szatni w podziemiach.30

27 Alicja Rękas, 70 lat 
Gimnazjum i Liceum im. 
Unii Lubelskiej w Lubli-
nie (1921-1991), Lublin 
1991, s. 9.
28 Tamże, s. 9.
29 Tamże, s. 10.
30 Tamże, s.11-12.

Budynek przy ul. Namiest-
nikowskiej (obecnie Na-
rutowicza) 12. Okresowo 
mieściły się tu: Gimna-
zjum Żeńskie im. Unii Lu-
belskiej oraz Gimnazjum 
Męskie im. Stanisława Sta-
szica. Fot. M. Skrzypek.
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Tak Alicja Rękas opisuje charakter szkoły:

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej było 

szkołą otwartą, przyjmującą młodzież 

różnych wyznań, ale i narodowości, 

choć uczennice Polki wyznania rzym-

skokatolickiego przez cały okres zde-

cydowanie dominowały. [...] Cieka-

we, że Żydówki mające możliwość na-

uki w swoim Gimnazjum Humani-

stycznym przy ul. Niecałej 3 […] wy-

bierały „Unię”. Wprawdzie nie stanowi-

ły one więcej niż 14%, niemniej decy-

dowały się na pozycję „innej” czy „ob-

cej” wśród koleżanek. Wydaje się, że 

uczennice te wywodziły się z asymilu-

jących się rodzin żydowskich, a szkoła 

miała ten proces ułatwić. [...] Uczenni-

com innych wyznań nikt nie ograniczał 

swobody wykonywania praktyk religij-

nych. Codzienne obcowanie i współ-

praca uczennic o różnych wyznaniach 

wyrabiało u wszystkich tolerancję, po-

szanowanie odmienności.31

Julia Hartwig: Aktywnym ośrodkiem 

życia była […] moja ówczesna szko-

ła Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, 

uważane za najlepszą żeńską szkołę 

średnią w Lublinie. […] cały mój funda-

ment humanistycznych zainteresowań 

wywodził się właśnie stamtąd, ze szko-

ły. […] Ze szkoły wyniosłam poczucie 

godności obywatelskiej, co dziś wydaje 

się zamierzchłym przeżytkiem, i umie-

jętność współżycia z otoczeniem.32

W szkolnych latach dużo jeździliśmy 

z nauczycielką, wnuczką słynnego dok-

tora Tytusa Chałubińskiego – to do Wil-

na, to do Kamieńca. Urządzaliśmy z ko-

leżankami grupowe wycieczki z pleca-

kami, zwiedzałyśmy Mazury, puszczę 

Białowieską.33

Do Gimnazjum im. Unii Lubekskiej oprócz Ju-

lii Hartwig uczęszczała również jej serdeczna 

przyjaciółka Anna Kamieńska. Wspomina 

Anna Chamerska, absolwentka gimnazjum:

Jedną z naszych koleżanek była słyn-

na poetka Hanna Kamieńska, ale ona 

z nami matury nie zdawała, zdawała 

w czasie okupacji, tajną. […] Hanka była 

taką osobą, która dużo chciała wiedzieć, 

[…] była niesłychanie ciepła, sympa-

tyczna i koleżeńska. […] Moją koleżan-

ką szkolną była też Julia Hartwig – naj-

lepsza uczennica w klasie, rzeczywiście 

zdolna, już wtedy dobrze zapowiadają-

ca się literatka.34

Wspomina Janina Smolińska, również ab-

solwentka tego gimnazjum:

W latach trzydziestych pod patronatem 

polonistki Zofi i Kruszewskiej już nie 

kółko literackie, ale polonistyczne roz-

winęło poważną działalność. Stąd wy-

31 Tamże, s. 28.
32 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Agata Koss, „Kresy” 
1997, nr 1, s. 115.
33 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski, „Wy-
sokie Obcasy” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 
2005, nr 12, s. 12.
34 Relacja z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”; tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=1385.

Ul. Zamojska. Po prawej 
widoczne gimnazjalistki 
w białych kaszkietach. Po-
cztówka ze zbiorów TNN 
(ok. 1927).
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wodzą się znane talenty: Anna Kamień-

ska, Hanna Szternfi nkiel, Julia Hartwig. 

Spośród nich międzynarodowym wy-

różnieniem Prix Goncourt już w okre-

sie powojennym została uhonorowana 

moja klasowa koleżanka Hanna Sztern-

fi nkiel [pod nazwiskiem Anna Langfus] 

za powieść Bagaże z piasku.35

Po otrzymaniu tej nagrody Hanna Sztern-

fi nkiel dostała list z gratulacjami od swoich 

dawnych nauczycielek:

Wzruszyła mnie pamięć moich nauczy-

cielek, które odezwały się po nagrodzie 

Goncourtów. Wspominam szczególnie 

wdzięcznie nauczycielkę łaciny, p. Plisz-

czyńską.36

W roku 1921 naukę w gimnazjum podjęła 

Hanna Malewska37:

Andrzej Sulikowski: Ukończyła je 

w roku 1929. W uczniowskim pisem-

ku [„W Słońce”] publikowała swo-

je najwcześniejsze utwory, uchodząc 

wśród koleżanek za przyszłą sławę, jak 

wspomina Józef Łobodowski. […] Już 

ze szkoły średniej wyniosła doskonałą 

znajomość języka francuskiego, co mia-

ło w przyszłości okazać się pożyteczne 

przy pracach literackich.38

„Szkoła Lubelska” (Gimnazjum 
im. Stefana Batorego)
Na fali strajków szkolnych z roku 1905 po-

wstała w marcu 1906 „Szkoła Lubelska”. 

W tym okresie siedzibą szkoły były dwa bu-

dynki: przy ulicy Żmigród 3 i Królewskiej 11. 

W roku 1910 rozpoczęto budowę własnej 

siedziby przy ulicy Powiatowej 11, do któ-

rej szkoła wprowadziła się w październiku 

1918. Był to piękny i oszczędny w dekora-

cji, secesyjny gmach projektu Bronisława 

Kochanowskiego. We wrześniu 1934 szko-

le nadano nazwę: Prywatna Męska Szkoła 

Ogólnokształcąca im. Stefana Batorego.

Czesław Bobrowski: Środowisko ucz-

niowskie Szkoły Lubelskiej charaktery-

zowało się znacznym udziałem młodzie-

ży ze wsi, przede wszystkim ziemian, ale 

także synów chłopskich. Przeważała jed-

nak miejska inteligencja.39

Reklama z międzyszkolne-
go pisma „W słońce” 1939, 
nr 5(6).

35 Relacja z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”; tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=1067.
 36 Jerzy Horądyński, 
Spotkanie z Anną Lang-
fus, „Życie Literackie”, 
1963, nr 8, s. 5.
37 Hanna Malewska 
(1911-1983) – polska 
pisarka, autorka powieści 
historycznych, obok 
Zofi i Kossak-Szczuckiej, 
najwybitniejsza polska 
autorka powieści histo-
rycznej. Absolwentka 
studiów historycznych 
KUL (1933). Twórczyni 
i redaktorka miesięczni-
ka „Znak”. Jej pierwszą 
powieścią była Wiosna 
grecka, opowieść o spor-
towej młodości Platona 
(1933). Za: http://pl.wi-
kipedia.org/ wiki/Han-
na_Malewska.
38 Andrzej Sulikowski, 
Lublin w życiu Hanny 
Malewskiej, „Księgarz 
Lubelski. Informator 
wydawniczo-księgarski” 
(dodatek do „Na przy-
kład” 1994, nr 12) 1994, 
nr 5, s. 2.
39 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia ze stule-
cia, s. 29-30.

Secesyjny budynek „Szko-
ły Lubelskiej”. Pocztówka 
przedwojenna ze zbio-
rów TNN.
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Do tej szkoły od 1 września 1908 uczęsz-

czał brat Józefa Czechowicza Stanisław (ur. 

18 kwietnia 1899). Tutaj też 31 maja 1920 

złożył egzamin dojrzałości. Absolwentem 

szkoły jest również Jan Arnsztajn. Na 30-

-lecie szkoły ukazała się książka Prywatne 

Męskie Gimnazjum imienia Stefana Batore-

go. W książce zostały umieszczone (obok 

siebie) pośmiertne biogramy absolwen-

tów szkoły: Jana Arsztajna napisany przez 

Franciszkę Arnsztajnową (s. 291-292) 

i Stanisława Czechowicza napisany przez 

Józefa Czechowicza (s. 292-293). Wszyst-

ko wskazuje na to, że zamieszczenie tych 

biogramów obok siebie było świadomą 

decyzją Franciszki Arnsztajnowej i Józefa 

Czechowicza.

W latach trzydziestych do „Szkoły Lubel-

skiej” uczęszczał syn profesora Juliana Krzy-

żanowskiego – Jerzy. Tak ją zapamiętał:

Szkoła zajmowała okazały budynek, 

wybudowany jeszcze przed I wojną 

światową, ale nowoczesny i wygodny. 

Na parterze i obu piętrach przebiegały 

przez całą długość gmachu szerokie ko-

rytarze, po obu stronach, których mieś-

ciły się pokoje klasowe, w latach trzy-

dziestych przemianowane na pracow-

nie i urządzone jasnymi, nowoczesny-

mi stolikami zamiast tradycyjnych ła-

wek. [...] Miałem dziewięć lat, gdy ro-

dzice postanowili zapisać mnie do pry-

watnego gimnazjum Szkoła Lubel-

ska. Nie przekroczyłem jej progów, jak 

to się uroczyście mówiło, ale zwyczaj-

nie wszedłem po szerokich schodach, 

przez zwieńczony starożytnymi urnami 

portal, do jasnego hallu, gdzie na ścia-

nie powitała mnie marmurowa tabli-

ca „wychowanków Szkoły Lubelskiej 

poległych w walce o całość i niepodle-

głość Ojczyzny w latach 1914-1920”. [...] 

z przejęciem spoglądałem na imponu-

jącą tablicę, u stóp której z czasem sta-

nąć miało popiersie króla Stefana Bato-

rego, jego to bowiem imieniem nazwa-

no szkołę w 1934 roku.40

40 Jerzy R. Krzyżanow-
ski, Dekady, Lublin 
2006, s. 16, 23-24.

Róg Namiestnikowskiej 
(obecnie Narutowicza) 
i Kapucyńskiej. Budynek 
późniejszego żeńskiego 
gimnazjum Arciszowej 
przy Kapucyńskiej 6. Po-
cztówka z początku XX w. 
Ze zbiorów TNN (1908).

Reklama z międzyszkolne-
go pisma „W słońce” 1936, 
nr 1(2).
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Żeńskie Gimnazjum Arciszowej
Prywatne Żeńskie Gimnazjum i Liceum 

Ogólnokształcące Wacławy Arciszowej ist-

niało od 1912 roku. Przez długi czas szkoła 

miała kłopoty lokalowe, często zmieniając 

pomieszczenia – Krakowskie Przedmieście 

70, Szopena 9, Radziwiłłowska 3. W roku 

szkolnym 1934/1935, po przeniesieniu się 

do nowego pomieszczenia przy ul. Kapu-

cyńskiej 6, szkoła uzyskała uprawnienia 

państwowe. 

Konrad Bielski: [Jesienią 1924] Uczy-

łem [...] w żeńskiej szkole prywatnej 

Wacławy Arciszowej, w zastępstwie 

chorego wówczas Stanisława Cze-

chowicza [brata Józefa Czechowicza]. 

Z niemałym zadowoleniem zasiadłem 

na katedrze i w dwóch niższych klasach 

zacząłem wtajemniczać około setki 

młodziutkich dziewcząt w arcana gra-

matyki i składni łacińskiej. Bardzo mile 

wspominam tę szkołę, grono nauczy-

cielskie i moje uczennice.41

W innym miejscu dodaje:

Muszę się tu pochwalić […], że jeszcze 

jako student uczyłem młodziutkie i ład-

ne dziewczęta. Bo „Arciszanki” znane 

były z urody.42

W latach 1920-1927 w szkole zatrudniony 

był Julian Krzyżanowski, uczący języka 

polskiego. W latach 1923-1927 był nawet 

jej dyrektorem. Tak skomentował ten fakt 

Bielski:

Uniwersytet [KUL] widocznie kiepsko 

płacił, bo profesorowie zaczęli dora-

biać na boku. [...] Dyrektorem tej szko-

ły [Wacławy Arciszowej] był nie byle kto, 

bo sam Julian Krzyżanowski, wtedy jesz-

cze młody i początkujący naukowiec.43

Potwierdzenie informacji, że Krzyżanowski 

był dyrektorem szkoły, znajdujemy w książ-

ce Arciszanki swojej przełożonej (1912-1927) 

wydanej na 25-lecie gimnazjum nakładem 

Komitetu Obchodów 25-lecia Gimnazjum:

Maria Królikowska: W roku 1923/24 

p. W. Arci szowa powierzyła kierowni-

ctwo szkoły dotychczasowemu profe-

sorowi gimnazjum p. Julianowi Krzyża-

nowskiemu [...]. Osoba nowego dyrek-

tora, człowieka rozległej wiedzy, bły-

skotliwego umysłu i głębokiej kultury 

wycisnęła piętno na szkole.44

Niestety Julian Krzyżanowski powołany na 

wyższe stanowisko naukowe opuścił szko-

łę z końcem 1926/27 roku. W książce tej 

znajdujemy wiele cennych informacji, m.in. 

artykuł Krzyżanowskiego pt. Od lektury do li-

teratury (s. 118-120) oraz „Listę dyrektorów, 

nauczycieli i pracowników umysłowych Gim-

nazjum”, a na niej nazwisko Stanisława Cze-

chowicza jako nauczyciela języka łacińskie-

go, uczącego w szkole w latach 1922-1924 

(s. 42), z czego wynika, że Julian Krzyżanow-

ski musiał znać Stanisława Czechowicza.

Gimnazjum Szperowej
Szkoła powstała w 1916 roku, kiedy Szymon 

Szper założył w budynku przy ul. Zamojskiej 

12 dwa gimnazja: męskie i żeńskie. Od 1919 

41 Konrad Bielski, 
Most..., s.141.
42 Tamże, s. 70.
43 Tamże.
44 Maria Królikowska, 
Szkic z dziejów szkoły, 
w: Arciszanki swojej 
przełożonej (1912-1927), 
Lublin 1927, s. 13.

Gimnazjalistki lubelskie. 
Fot. ze zbiorów TNN.
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Gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

roku prowadzone były one przez wdowę po 

założycielu Różę Szper. W roku szkolnym 

1923/24 na mocy umowy z właścicielką stały 

się one własnością kooperatywy nauczyciel-

skiej, a rok później zostały połączone w pla-

cówkę koedukacyjną zwaną dalej „szkołą 

Szperowej” a ofi cjalnie Gimnazjum Koedu-

kacyjnym Nauczycieli Szkół Średnich w Lub-

linie. W czasie prowadzenia w całym kraju 

weryfi kacji uprawnień do prowadzenia szkół 

prywatnych w roku 1932/33 „szkołę Szpero-

wej” zamknięto. W roku 1925 w rozpoczął 

w niej pracę jako nauczyciel łaciny Konrad 

Bielski. Oto jego wspomnienie:

Szkoła mieściła się przy ulicy Zamoj-

skiej w niedużym jednopiętrowym do-

mu, była koedukacyjna, ze znaczną 

przewagą jednak dziewcząt. [...] Właś-

cicielka szkoły pani Szperowa przycho-

dziła prawie codziennie, brała czynny 

udział w życiu gimnazjum. [...] Uczęsz-

czałem na ich różne zabawy – wieczor-

ki „chanukowe” i „purimowe”, prowa-

dziłem systematyczne (na ich prośbę) 

pogadanki o współczesnej literaturze, 

ze specjalnym uwzględnieniem poezji. 

[...] Dobrze pamiętam tę pierwszą moją 

maturę u Szperowej. Egzamin piśmien-

ny odbył się z braku odpowiedniej sali 

w lokalu żydowskiego klubu towarzy-

skiego przy ulicy Szopena. [...] 

Po maturze ojciec jednej z uczennic Kat-

zenelenbogen urządził przyjęcie u siebie 

dla absolwentów i ciała pedagogicznego. 

[...] Przyjęcie odbyło się w dużym miesz-

kaniu jego domu przy ulicy Lubartow-

skiej. Stół był zastawiony różnymi spe-

cjałami. Mnóstwo czekoladek, cukier-

ków, tortów, słodkich win i likierów. Gdy 

gospodarz zauważył leciuteńki grymas 

na mojej twarzy, uśmiechnął się ze zro-

zumieniem i zaraz na stole przede mną 

zjawiła się wyborna pejsachówka, śledź, 

ryba i inne zakąski. Po kolacji znalazło 

się też wyśmienite cygaro.

Noc była ciepła, piękna, czerwcowa. 

Siedziałem na balkonie w towarzystwie 

moich uczennic i uczniów. Rozmawiali 

Ulica Zamojska. Po prawej 
stronie dawne Gimnazjum 
Szperowej (nr 12). 
Fot. M. Skrzypek.

Gimnazjum żydowskie 
w bocznym zaułku ul. No-
worybnej (Stare Miasto). 
Fot. Józef Czechowicz. Ze 
zbiorów TNN.
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ze mną, marzyli, układali plany na przy-

szłość. Byłem w tej chwili jedynym Po-

lakiem, nie tylko w tym licznym towa-

rzystwie, ale i w całym domu, przypusz-

czam zresztą, że i w całej dzielnicy. Czyż 

mogłem wtedy przeczuwać, czy mogłem 

wyobrazić sobie w najbardziej koszmar-

nych snach – to, co nastąpi za kilkana-

ście lat. Że wszyscy, którzy ze mną w tej 

chwili rozmawiają, zginą śmiercią strasz-

ną i gwałtowną, że śladu po nich nie zo-

stanie i że się zmieni zupełnie nawet wy-

gląd zewnętrzny tej ulicy. Że siedzę na 

miejscu, które będzie cmentarzem.45

45 Konrad Bielski, 
Most..., s. 150-151, 153, 
155.

OMN – Organizacja Mło-
dzieży Narodowej, lewi-
cująca, propiłsudczykow-
ska organizacja, z inicja-
tywy której w gimnazjum 
Zamoyskiego powstało 
uczniowskie pismo „Mło-
dzież”. Źródło: Prywatne 
Męskie Gimnazjum im. Ste-
fana Batorego (Szkoła Lu-
belska) w XXX-lecie, 1906-
1936, Lublin 1936, oprac. 
Zygmunt Kukulski i in. 
(adres bibliografi czny wy-
maga sprawdzenia przed 
dalszym wykorzystaniem 
przez czytelnika).
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1 Autorem słów jest 
Zbyszko Bednarz; za: 
Alojzy L. Gzella, Dzieje 
prasy lubelskiej (katalog 
wystawy), Lublin 1972, 
s. 3.
2 Tamże, s. 3.

okres międzywojenny

Prasa 
lubelska

Trudno sobie wyobrazić zrozumienie i wniknięcie w minione życie 

społeczno-kulturalne miasta bez wiedzy o ówczesnych czasopismach. 

Dlatego też kiedy w roku 1972 udostępniono publiczności wystawę 

Dzieje prasy lubelskiej, tekst otwierający katalog wystawy opatrzono 

mottem: „Nigdzie poza prasą nie znajdziemy lepszego świadectwa, 

ciekawej dokumentacji, wierniejszego zwierciadła życia”1.

W tekście tym znajdujemy zdanie mówiące, że wystarczy „przyłożyć 

ucho do tych zadrukowanych stronic wielu dziesiątków starych, pod-

niszczonych i często bardzo niekompletnych roczników gazet [...], aby 

wysłuchać w jakim tonie biło wonczas nasze tętno”2.

Prześledzimy historię tylko kilkunastu pism związanych z Czechowi-

czem i kręgiem bliskich mu osób. Wydawnictwa te, często efemeryczne 

i z komercyjnego punktu widzenia „nieudane”, ukazują rozwój, ideały 

i aktywność tworzących je ludzi. Przy tytułach, które okazały się bar-

dziej zjawiskami niż regularnymi czasopismami, została w nawiasach 

podana liczba wydanych numerów.

Powyżej: drewniane 
czcionki z Ofi cyny Wy-
dawniczej Wojewódzkiego 
Domu Kultury w Lublinie. 
Ich opiekunem jest Tade-
usz Budynkiewicz, zecer 
i jedyny w Polsce artysta-
typografi k wykonujący 
ekslibrisy z gotowych ma-
teriałów typografi cznych. 
Fot. M. Skrzypek.
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dawał „Express Lubelski”, skontaktował 

się w bazą wydawniczą tzw. „Czerwo-

nej Prasy”. W Lublinie nie można było 

robić całej gazety. „Prasa Czerwona” 

była prenumeratorem największej 

agencji na świecie United Press, [...] 

[stawiając] na tytuły typu: 7 trupów 

w jednej wannie. Pamiętam, że kiedy 

w Lublinie była powódź, daliśmy taki 

tytuł: „Za przykładem Missisipi poszła 

i Bystrzyca”. W każdą niedzielę dawa-

liśmy kolorowe zdjęcia w „Expressie”. 

Cała wieś wycinała je i wieszała na ścia-

ny. [...] Czasy przedwojenne były inne, 

Lublin nie miał bazy technicznej, nie 

był w stanie utrzymać pisma. Redak-

cja „Expressu” była w Warszawie, tam 

zbierano wiadomości agencyjne i ma-

teriał przysyłano do Lublina. Mieliśmy 

dużo ogłoszeń i swoje wiadomości lo-

kalne. Często wychodziliśmy z dodat-

kiem nadzwyczajnym. Ale wracając do 

nakładów trzeba pamiętać, że np. „Ku-

rier Warszawski” był drukowany w 40 

tys. egz. Inne było czytelnictwo. Gaze-

tę prenumerował jeden dom, a później 

egzemplarz kursował z mieszkania do 

mieszkania. W rzeczywistości zasięg 

oddziaływania gazety był znacznie 

większy niż dziś. [...]

W ciągu 18 lat funkcji redaktora na-

czelnego „Expressu” miałem około 100 

procesów o zniesławienie. Ani jednego 

nie przegrałem. Zawsze miałem w za-

nadrzu dokumenty, niczego nie brałem 

na słowo. Dziennikarz był człowie-

kiem zaufania opinii społecznej. Do 

nas zwracano się w różnych sprawach 

i wiele awantur przedostawało się na 

3„Express Ilustrowany” 
i „Kurier Poranny” 
uzupełniano o materia-
ły lubelskie.

Autoreklama z „Dzien-
nika Lubelskiego ” nr 1, 
1 czerwca 1932. Od nr. 
2 do 9 (ostatniego) re-
dagował go Czechowicz. 
„Dziennik ” był próbą 
stworzenia od podstaw 
miejskiego pisma codzien-
nego, które nie byłoby lo-
kalną mutacją gazety cen-
tralnej. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.

Widok z placu Litew-
skiego na ul. Kościusz-
ki (w głębi między drze-
wami) i pl. Czechowicza 
– miejsce po budynku, 
w którym poeta zginął 
podczas bombardowa-
nia 9 września 1939. Fot. 
M. Skrzypek.

Okres międzywojenny charakteryzował się 

m.in. tym, że wiele pism codziennych i cza-

sopism nagle pojawiało się i równie szybko 

znikało. Ta krótkotrwałość ich istnienia wią-

zała się zarówno z trudnościami fi nansowy-

mi, jak i panującą w danej chwili koniunk-

turą polityczną, np. w 1928 roku w Lublinie 

było 36 pism, w 1930 – 27, a w 1932 – 21. Tak 

wspomina lubelską przedwojenną prasę 

dziennikarz i redaktor Wacław Gralewski:

Przypomnę nakłady lubelskich pism 

z czasów przed 1939 rokiem: „Głos Lu-

belski” wychodził w nakładzie 900 egz., 

„Ziemia Lubelska” – 200-300 egz., „Ex-

press Ilustrowany” – 2 tys. egz., „Kurier 

Poranny” – 1,5 tys. egz. Dwie ostatnie 

były mutowane w Lublinie.3 Nasz „Ex-

press” [„Express Lubelski”, mutacja 

„Expressu Ilustrowanego”] miał 5 tys. 

egz. Były jeszcze żydowskie „Lubliner 

Tughblatt” i „Lubliner Stimer” – ale ich 

nakład był bardzo mały. Prasa prowin-

cjonalna miała nadzwyczaj trudne wa-

runki, nie była w stanie prenumerować 

np. agencji zagranicznych, PAT-owi 

(Polskiej Agencji Telegrafi cznej) płaciło 

się 10 tys. zł rocznie za abonament. To 

powodowało, że prasa regionalna miała 

tylko wiadomości lokalne.

Dom Wydawniczy Franciszka Gło-

wińskiego i S-ki w Lublinie, który wy-
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Okres międzywojenny

Sensacja z redagowa-
nego przez Czechowi-
cza „Kuriera Lubelskiego” 
nr69, 9 marca 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego. Notat-
ki tego typu, które dziś 
mogą ucieszyć miłośnika 
czarnego humoru i czy-
telnika brukowców, mają 
wbrew pozorom bardzo 
szlachetne korzenie. Wiele 
łączy je bowiem z ludową 
literaturą druków ulotnych 
i pieśni dziadów wędrow-
nych, które jeszcze kilka 
dekad temu pełniły po-
dobna funkcję medialną, 
co dzisiejsze tabloidy. Por. 
Karnawał dziadowski. Pieś-
ni wędrownych śpiewaków 
(XIX-XX w.), oprac. Stani-
sław Rynkowski, wstęp 
Juliana Krzyżanowskiego, 
Ludowa Spółdzielna Wy-
dawnicza 1977. Oto kilka 
dość reprezentatywnych 
tytułów ballad zamiesz-
czonych w tek książ-
ce: Prawdziwe zdarzenie 
o wyrodnym synu, który 
zabił swoją własną matkę 
orczykiem w wiosce Szcze-
cynie, powiat janowski 
(s. 170), Morowa teściowa 
(s. 223), Piekiełko w rodzi-
nie (s. 269), Opis prawdzi-
wego zdarzenia w Lublinie 
o zwyrodniałej macosze, 
która mściła się nad ma-
łą dzieciną, obstawiając 
ją pijawkami, aby uprzy-
jemnić sobie życie (s. 292), 
itd., itp....

4 Ocalił przed zapomnie-
niem. Rozmowa Leszka 
Gzelli z Wacławem Gra-
lewskim, „Kurier Lubel-
ski” 1972, nr 302, s. 3.

łamy gazet dzięki informacjom czy-

telników. Na wszelki wypadek nosiłem 

zawsze 8-strzałowy pistolet. [...] Dzien-

nikarzy było w Lublinie mało, a mimo 

to popularnie ul. Kościuszki, gdzie było 

kilka redakcji pism i drukarń, nazywa-

no ulicą Dziennikarską.4

Józef Łobodowski: Przez długi czas 

walczyły ze sobą o „rząd dusz” dwa 

dzienniki: endecki „Głos Lubelski” i li-

beralno-piłsudczykowska „Ziemia Lu-

belska”. Były poza tym mutacje dzien-

ników społecznych – najpierw „Eks-

presu Porannego”, następnie „Kuriera 

Porannego”, w ostatnich latach także 

„Robotnika”.

„Ziemia Lubelska” zakończyła swój 

żywot w grudniu 1931 z przyczyn naj-

zwyczajniej prozaicznych: plajta, czyli 

bankructwo. Redakcja nie chciała pójść 

na ścisłą współpracę z „sanacją”, a bez 

tego baza fi nansowa wydawnictwa była 

nie wystarczająca. 

W następnym roku założono „Kurier 

Lubelski”, mający wypełnić powstałą 

lukę. Redaktorem naczelnym został 

znany poeta Józef Czechowicz. Dzien-

nik był mały, niewyraźny, tyle, że dział 

literacki stał na bardzo wysokim pozio-

mie. Ale to nie starczyło. Więc znowu 

bankructwo. W roku 1937 wznowiłem 

go – bez powodzenia. Źle obliczyłem 

się z funduszami, naiwnie zawierzyłem 

paru rzekomym mecenasom, którzy 

normalnie zawiedli. A więc jeszcze jed-

na plajta. [...]

Maleńkie wspomnienie osobiste. 

Zjawiałem się wcale często na łamach 

„Głosu”, przy czym za każdym razem 

występowałem w cudzysłowiu, jako 

„poeta”. Przyszedł styczeń 1937 roku, 

otrzymałem Nagrodę Młodych Pol-

skiej Akademii Literatury za tom wier-

szy; „Głos Lubelski” pominął tę wiado-

mość milczeniem, nagrody dla poety 

nie było, ale pogardliwy cudzysłów od-

padł. Ideologiczna elegancja!5

Potwierdzeniem słów Łobodowskiego do-

tyczących sympatii politycznych „Głosu Lu-

belskiego” jest fragment tekstu gimnazja-

listy Henryka Dejczera zamieszczonego 13 

maja 1938 roku w „Małym Przeglądzie”:

Przed redakcją „Głosu Lubelskiego” 

[na ulicy Kościuszki], organu tutej-

szych endeków, stoi grupka przechod-

niów. Z zadrukowanych płacht drą się 

kłamliwe, obrzydliwe, podżegawcze 

nagłówki. Pochłaniają je jacyś dwaj 
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– z teczek sądząc – urzędnicy. Czytają 

głośno, łapczywie, z przejęciem. 

Jasnym staje się, że stąd czerpią oni 

często swe wiadomości o Żydach, że 

wierzą wydrukowanym tutaj słowom, 

że wraz z tym siłą rzeczy budzi się 

w nich nienawiść do Żydów i wszyst-

kiego, co żydowskie.6

W pierwszym numerze pisma szkolnego 

„W Słońce” (po wznowieniu, rok 1936) 

ukazał się tekst Przegląd prasy autorstwa 

Stefana Skoczylasa, w którym przewrotnie 

i złośliwie charakteryzuje lubelskie dzien-

niki. Oto autor opisuje swoją wizytę na ul. 

Kościuszki, gdzie mieściły się przed wojną 

redakcje wielu lubelskich gazet:

Jestem zmuszony przechodzić codzien-

nie, około tablic na których wiesza-

ją „Głos Lubelski”, pismo codzienne. 

Codziennie też gromady brodatych żyd-

ków hamują mi przejście do bramy domu 

na ul. Kościuszki nr 10 studiując zawzię-

cie to pismo. Istotnie „Głos” posiada naj-

bardziej żydowski charakter, podkreśla-

ny ciągle z widoczną satysfakcją.

Hasło z „Kuriera Lubel-
skiego” redagowanego 
przez Czechowicza (nr 8, 
8 stycznia 1932). Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

5 Józef Łobodowski, 
Cztery Lubliny, „Kresy 
Literackie” 1992, nr 1, 
s. 8-9.
6 Henryk Dejczer, Spacer 
po Lublinie. Reportaż 
z wagarów wiosennych 
(1938), „Mały Przegląd” 
(pod red. Janusza Kor-
czaka), 13 maja 1938, 
dodatek „Naszego Prze-
glądu”. Za: „Scriptores” 
2005, nr 29, s. 186-187.
7 Stefan Skoczylas, Prze-
gląd prasy, „W Słońce” 
1936, nr 1, s. 16-17.

Ulica Kościuszki – widok 
w kierunku pl. Czechowi-
cza. Fot. M. Skrzypek.

Każda stronica zawiera słowo „żyd”, 

„rzezak”, „ubój rytualny”, dając łącznie 

bogaty materiał propagandowy żydow-

skiej kultury. Oczywiście żydzi czytają 

chętnie to pismo i, gdy nikt nie widzi, 

popierają je chytrze. Poza bogatym 

działem żydowskim nie znajdujemy tu 

nic osobliwego. Tematyka młodzieżo-

wa ogranicza się do systematycznych 

ataków na „Kuźnię Młodych” i „Straż 

Przednią” jako „komunistycznych roz-

sadników zła.” Osobliwością jest jeszcze 

stały czytelnik „Głosu”, który dopisuje 

ciągle swoje uwagi o żydach na margine-

sie wywieszonego pisma, powiększając 

skarbnicę wiedzy tzw. „żydoznawstwa” 

oraz inni czytelnicy, obserwujący mniej 

miłych operacyj na tym dzienniku.

Na sąsiedniej kamienicy powieszono 

„Express Lubelski i Wołyński”, dziennik 

o zabarwieniu politycznym innem niż 

„Głos”, ale poziom obydwóch, owszem, 

prawie jednakowy.

„Express” nie podaje wyczerpują-

cych wiadomości o żydach, ale za to 

sensacją, komunikatami PAT-a o woj-

nie włosko-abisyńskiej wynagradza 

czytelników. Ostatnio zamieszczono 

tu zdjęcia zeszłorocznej wiosny. Niżej 

nieco wisi „Gazeta Lubelska” bliźniacza 

siostra „Ekspressu Lubelskiego”, tylko 

zrodzona dla ludzi prostych, posiada 

bardziej brukowo-krwawy charakter.7

W tekście Franciszka Araszkiewicza Ruch 

literacki w Lubelszczyźnie (1918–1938) znaj-

dujemy zwięzłą notę pt. Czasopisma literac-

kie, dodatki literackie przy dziennikach lub 

tygodnikach:

1. „Lucyfer” – miesięcznik literac-

ko-artystyczny, redaktor Stanisław 

Zakrzewski, najruchliwsza współ -

pracowniczka Dziewanna Włodar-

ska (dwa numery) r. 1921-1922. 

2. „Refl ektor” – pismo literacko-ar-

tystyczne, redaktor Wacław Gra-

lewski (jeden numer), r. 1923.

3. „Refl ektor” – miesięcznik literacki, 

red. Konrad Bielski (jeden numer) 

r. 1924. 
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Okres międzywojenny

czasów niepodległości tytuł o takiej 

właśnie tematyce, zintegrowany co 

prawda z dziennikiem, lecz względnie 

autonomiczny.9

O kolejnych dodatkach do „Ziemi Lubel-

skiej” i innych gazet wspomina Maria Ga-

warecka:

W 1927 roku [był to] dodatek „Li-

teratura i Nauka” redagowany przez 

F[ran ciszkę] Arnsztajnową, później 

F[eliksa] Araszkiewicza z udziałem 

J[ulia na] Krzyżanowskiego, w 1929 r. 

przez grupę młodych literatów „Kadra” 

(Madej, Szczawiej), w 1930 r. przez 

Józefa Czechowicza. W latach 1938 

i 1939, co dwa tygodnie, ukazywał się 

dodatek literacki „Głosu Lubelskiego” 

początkowo p[od] n[azwą] „Koziołek”, 

od 6 numeru 1939 r. p[od] n[azwą] 

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” redagowanego 
przez Czechowicza (6 lute-
go 1932). Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Ramka z „Kuriera Lubel-
skiego” redagowane-
go przez Czechowicza 
(3 marca 1932). Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

8 Feliks Araszkie-
wicz, Ruch literacki 
w Lubelszczyźnie (1918 
– 1938). Cyfry, daty, 
tytuły, nazwiska, w: 
Ludwik Zalewski, Anto-
logia poetów lubelskich, 
Lublin 1939, s. 179.
9 Ireneusz J. Kamiński, 
Życie artystyczne w Lu-
blinie 1901-1926, Lu-
blin 2000, s. 193-194.

4. „Refl ektor” – czasopismo literackie, 

redaktorzy: Konrad Bielski, Czes- 

ław Bobrowski (nr 3, czerwiec) 

r. 1925.

5. „Nowe Życie” – dwutygodnik ilu-

strowany, poświęcony literaturze, 

sztuce i życiu, redaktor Tadeusz 

Bocheński (trzy numery) r. 1925. 

6. „Przegląd Lubelsko-Kresowy” – 

red. Franciszek Głowiński; dodatek 

literacki pod redakcją K. Bielskiego, 

J. Czechowicza, K. A. Jaworskiego 

r. 1925. 

7. „Ziemia Lubelska”, dodatek lite-

racki (tygodniowy) pod redakcją 

Franciszki Arnsztajnowej, później 

d-ra Feliksa Araszkiewicza (cały 

rok) r. 1927. 

8. „Ziemia Lubelska”, dodatek literac-

ki grupy młodych literatów „Kadra” 

(głównie Antoni Madej) r. 1929.

9. „Ziemia lubelska”, dodatek literacki 

pod redakcją Józefa Czechowicza 

r. 1930. 

10. „Barykady” – miesięcznik literacko-

społeczny, red. Józef Łobodowski 

N 1 (nr 2 skonfi skowany) r. 1932.

11. „Kamena” – miesięcznik literac-

ki w Chełmie lubelskim, redak-

tor Kazimierz Andrzej Jaworski 

(wychodzi regularnie, do chwili 

obecnej bez przerwy, 50-ty numer 

w r. 1938) r. 1933. 

12. „Dźwigary” – miesięcznik poświęco-

ny sprawie polskiej kultury proleta-

riackiej, redaktor Józef Łobodowski 

(dwa numery) r. 1934-35.

13. „Pamiętnik Lubelski”, tom II r. 1935 

– dział p.t. „Dzisiaj”.8

Pierwszy dodatek literacki wprowadził 

w Lublinie Daniel Śliwicki, wydawca i wła-

ściciel „Ziemi Lubelskiej”.

Ireneusz Kamiński: Kilkanaście dni 

przed zgonem [23 stycznia 1921] ów 

światły publicysta zdążył wprowadzić 

do swojej gazety dodatek pt. „Tygodnik 

Artystyczno-Literacki” poświęcony za-

gad nieniom kultury, sztuki, historii 

literatury. Był to pierwszy w Lublinie 
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10 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na w latach 1918-1939, 
w: Dzieje Lublina, t. II, 
red. Stanisław Krzykała, 
Lublin 1975, s. 227-228.
11 Stanisław Fita, Feliks 
Araszkiewicz (1895-
1966), Lublin 1995, 
s. 20.

„Przeglądzie Lubelsko-Kresowym” z roku 

1925 ukazywał się „Dodatek Literacki” prze-

mianowany następnie na „Literaturę i Sztu-

kę”. Przez jakiś czas również „nieurzędowa” 

część „Dziennika Urzędowego Kuratorium 

OSL” pełniła rolę specyfi cznego dodatku 

kulturalno-oświatowego. Wspomina o tym 

Stanisław Fita:

W latach 1932-1935 [Feliks Arasz kie-

wicz] pełnił funkcję naczelnika Wydziału 

Szkolnictwa Średniego Ku ratorium 

Okręgu Szkolnego Lubel skiego. W tym 

czasie redagował część „nieurzędową” 

„Dziennika Urzędowego Kuratorium 

OSL”, w której sam zamieszczał artykuły 

i recenzje, a także mobilizował do twór-

czej współpracy kolegów nauczycieli.11

I tak w części „nieurzędowej” „Dziennika” 

z 1932 roku (nr 12) na stronach 361-363 

ukazał się tekst Czechowicza pt. O kulturę 

estetyczną w szkole, a na stronach 357-361 

tekst ks. Ludwika Zalewskiego: Szkoła 

– młodzież – książka.

„Kultura i Życie”. Dodatek niedzielny 

wychodzący co dwa tygodnie miał rów-

nież „Ekspress Lubelski i Wołyński”.10

Ukazywały się też dodatki literackie, będą-

ce efemerydami wydawniczymi. I tak przy 

Między brukowcem 
a drukiem ulotnym. Po-
wyżej: sensacja z reda-
gowanego przez Czecho-
wicza „Kuriera Lubelskie-
go” nr 5, 5 stycznia 1932. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego. Obok: 
sensacja i autoreklama 
w redagowanym przez 
Czechowicza „Dzienniku 
Lubelskim” nr 7, 7 czerw-
ca 1932. Ukazało się tylko 
8 numerów „Dziennika”. 
Pismo w zbiorach biblio-
teki UW. Zob. też podpis 
na s. 193.
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Fragment zecerni drukar-
ni „Sztuka” – oryginalna 
ilustracja do tekstu Jedna 
z lubelskich placówek prze-
mysłu grafi cznego (zob. 
wstawka tekstowa na na-
stępnej stronie).

Reklama drukarni „Sztuka” 
z „Przeglądu Lubelsko-Kre-
sowego”, nr 11, maj 1925. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

12 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 176.
13 Tamże, s. 176-177.

Drukarnie
Mówiąc o czasopismach, trzeba wspomnieć 

i o drukarniach, które były nieodłącznym 

elementem pejzażu kulturalnego miasta. 

Drukowano w nich m.in. niskonakładowe 

pisma literackie i tomiki poetyckie.

Wacław Gralewski: Prowincja miała 

swe osobliwości. Do nich należały małe 

drukarenki o ubogim zestawie czcionek 

i maszynach drukarskich, które raczej 

pedałami nazwać by można. Często 

jedynym stałym pracownikiem takiego 

zakładu grafi cznego był sam właści-

ciel, który tylko czasami, dorywczo, 

na określoną ilość godzin angażował 

innego pracownika, gdy zjawiała się ja-

kaś pilna robota, a sam jej podołać nie 

mógł. Drukarenki takie wychwytywały 

drobne roboty i wykonywały je po na-

der przystępnych cenach. [...] Znałem 

takich drukarzy w Lublinie. Pracowali 

na peryferiach i w dzielnicy żydowskiej. 

Maszyny przypominające osiemdzie-

siąte lata ubiegłego wieku poruszane 

były ręczną korbą, którą kręcił osiłek 

rekrutujący się spośród bezrobotnych. 

Za osiem godzin takiej pracy otrzymy-

wał najwyżej półtora złotego. A mimo 

to amatorów kręcenia było sporo.12

Kazimierz A. Jaworski opisuje jedną z takich 

drukarni:

Był to zakładzik bardzo skromny, nawet 

prymitywny, składający się z dwóch po-

mieszczeń połączonych z sobą ciemnym 

przedpokojem. [...] W drugim, większym 

pokoju stała maszyna drukarska, bliżej 

okna pedałówka, tak zwana amerykanka, 

a wzdłuż ściany pulpity z kasztami dru-

karskimi. Na podłodze przy drugiej ścia-

nie – pudełka z farbami, bańka z naftą 

do czyszczenia czcionek, wiaderka, sma-

ry, szczotki. Ciasno tu było straszliwie. 

Maszyna drukarska nie działała tu za po-

mocą prądu elektrycznego, ale porusza-

no ją w sposób prymitywny – korbą.13

Maria Gawarecka: Drukarnie […] prze-

żywały różne koleje losu, zmieniały na-
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Jedna z lubelskich placówek przemysłu grafi cznego

Z rozwojem oświaty i kultury narodowej ściśle wiąże się rozwój sztuki grafi cznej. W Polsce gdzie 
oświata, czytelnictwo i produkcja książkowa i gazetowa z jednej, a rozwój życia gospodarczego, 
z którym również wiąże się rozkwit grafi ki – znajdują się dopiero w przededniu szerszego rozwoju, 
ale zapowiadającego się potężnie – przemysł grafi czny ma przed sobą wielką przyszłość. I tu jak 
w życiu społecznem i gospodarczem wszystko łączy się, zazębia i splata wzajemnie. Jak rozwój oświaty 
i czytelnictwa wspomaga przemysł grafi czny, tak samo racjonalnie prowadzone placówki tego przemysłu 
umożliwiają w znacznej mierze postęp w tamtych dziedzinach. Stąd wypływa doniosłe kulturalne 
i społeczne znaczenie należycie zorganizowanych placówek przemysłu grafi cznego.

Na gruncie lubelskim w ciągu ostatnich dwu lat do pierwszego rzędu zakładów grafi cznych wysunęła 
się Drukarnia „Sztuka”, mieszcząca się przy ul. Kościuszki Nr. 8.

Drukarnia ta różne przechodziła koleje. Przed laty, nosząc wówczas fi rmę „Estetycznej” mieściła się przy 
ul. Zielonej. Na parę lat przed wojną w okresie najświetniejszego rozwoju „Ziemi Lubelskiej” zostaje nabytą 
przez ś. p. red. Śliwickiego i odtąd w ciągu długich lat działa pod fi rmą: Drukarnia „Ziemi Lubelskiej”.
Po zgonie ś. p. red. Śliwickiego drukarnia wraz z pismem przechodzi do rąk b. posła p. Ryszarda 
Wojdalińskiego.

„Fragment sali maszyn 
drukarni »Sztuka«” – ory-
ginalna ilustracja do tek-
stu Jedna z lubelskich 
placówek przemysłu gra-
fi cznego.

14 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne..., s. 229.

Tekst i zdjęcia pochodzą 
z „Przeglądu Lubelsko-
Kresowego”, nr 8, kwie-
cień 1925, s. 21-22. Autor 
zdjęć: Ludwik Hartwig. 
Tekst nie został podpisa-
ny, lecz można przypusz-
czać, że jego autorem był 
Józef Czechowicz. Pismo 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

zwy, właścicieli, lokale. Niektóre sięgały 

swymi początkami jeszcze XIX wieku 

i przetrwały cały okres międzywojenny, 

inne istniały krótko (np. Drukarnia Banku 

Ludowego „Placówka lubelska” założona 

w 1924 r. czy też Drukarnia „Przełom”). 

W latach dwudziestych było ich znacz-

nie więcej, w 1938 r. fi guruje w spisie 9 

drukarń. Najstarszą była Drukarnia „M. 

Kossakowska” (zał. w 1839 r.), której fi r-

ma pozostała, niezależnie od zmian właś-

cicieli, i Zakład Litografi czno-Drukarski 

A. Jarzyńskiego, założony w 1903 r. 

Do poważniejszych drukarń tego 

okresu należały: Zakłady Grafi czne 

S. Piet rzykowskiego, które, unowo-

cześnione w 1929 r. i o wykwalifi ko-

wanym personelu, osiągnęły wysoki 

poziom sztuki drukarskiej; następnie 

Drukarnia Państwowa, działająca od 

1918 r., która w 1936 r. przeszła na 

własność Adama Szczuki i odtąd nosi-

ła nazwę Lubelskie Zakłady Grafi czne. 

Po modernizacji urządzeń i uspraw-

nieniu pracy, rozwinęła się tak znacz-

nie, że wykonywała nie tylko większą 

część zamówień Lublina, ale również 

zlecenia zamiejscowe. Dużą aktyw-

ność wykazywała drukarnia zwana 

„Popularną” (Żmigród 1).14
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Odeń w r. 1923 została nabytą przez obecną spółkę, której udziałowcami są: p. Irena Śliwicka, Dom 
Wydawniczy Franciszek Głowiński i S-ka, p. Marja Krupkowa, p. Ryszard Chmielewski, p. Stanisław 
Ball i p. dr. Zygmunt Kozłowski.

Odtąd drukarnia, przybrawszy fi rmę „Sztuka”, posuwa się naprzód drogą szybkiego rozwoju.
Stałe techniczne ulepszenia, zwiększanie materjału drukarskiego, poważnie zaopatrzony magazyn 

papierowy, a zwłaszcza wytrawne kierownictwo techniczne doświadczonego, warszawskiego drukarza 
p. Ryszarda Chmielewskiego – jednają Drukarni „Sztuka” coraz liczniejszą klijentelę zarówno z Lublina 
jak i spoza jego granic.

Dość wspomnieć, iż obecnie Drukarnia „Sztuka” poza obsługiwaniem licznej klijenteli ze sfer 
bankowych, handlowych, przemysłowych i społecznych stale drukuje następujące czasopisma: „Przegląd 
Lubelsko-Kresowy”, „Express Lubelski”, „Refl ektor”, „Sztandar Ludowy”, „Jedność Ludowa”, „Kwartalnik 
Rolniczy” (Warszawa), „Na Straży” (Kowel).

W ostatnim czasie do Drukarni „Sztuka” coraz powszechniej również skierowują się roboty książkowe, 
oraz wydawnictwa wykwintne, jak ozdobne jednodniówki, katalogi, sprawozdania, cenniki itp.

Najlepszym dowodem wysokiego technicznego poziomu Drukarni „Sztuka” jest uznanie, jakiem 
wśród ogółu cieszy się szata zewnętrzna drukowanego w „Sztuce” naszego wydawnictwa.
Załączone obok zdjęcia fotografi czne ukazują parę fragmentów z Drukarni „Sztuka”.

„Motor poruszający ma-
szyny drukarni »Sztuka«” 
– oryginalna ilustracja do 
tekstu Jedna z lubelskich 
placówek przemysłu gra-
fi cznego. 

15 M[aria] A. R[oni-
kierowa], Ilustrowany 
przewodnik po Lublinie, 
Lublin 1901, s. 23.

W „Ilustrowanym przewodniku po Lublinie” 

z 1931 roku znajdujemy adresy kilku lubel-

skich drukarni:

[…]

Państwowa, pl. Litewski 33.

Pietrzykowski, Kościuszki 4.

[…]

„Sztuka”, Kościuszki 8.

„Udziałowa”, pl. Litewski 1.

„Ziemiańska”, Kościuszki 10.15

Zupełnie wyjątkową rolę wśród lubelskich 

drukarni ze względu na jej właściciela Sta-

nisława Wójcika, przyjaciela Józefa Czecho-

wicza, pełniła mała drukarnia „Udziałowa”, 

położona przy Placu Litewskim 1. To w niej 

były drukowane m.in. numery „Lucifera”, 

„Refl ektora” i szopki lubelskie „Refl ektora”. 

W drukarni „Sztuka” przy ul. Kościuszki 8 

drukowany był Kamień Czechowicza (lipiec 

1925) oraz dwa pierwsze numery „Refl ek-

tora” (listopad 1924 oraz marzec 1925). 

W Starych kamieniach czytamy z kolei, że 

„Druk wykonała w styczniu 1934 r. drukar-

nia Państwowa w Lublinie (pl. Litewski 3).” 

Antologia współczesnych poetów lubelskich 

drukowana była w 1939 roku w Lubelskich 

Zakładach Grafi cznych (Adam Szczuka, ul. 

Zamojska 12).
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16 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 63.
17 Tamże, s. 77.

Wizytówka Czechowicza 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Józef Czechowicz – 
– redaktor lubelskich pism
Patrząc na życiorys Józefa Czechowicza wi-

dać, że dziennikarstwo było stałym i waż-

nym elementem jego życia zawodowego. 

Początki redaktorskiej pracy Czechowicza 

związane są z „Expressem Lubelskim”, 

dziennikiem wydawanym w Lublinie w la-

tach 1923-1939 przez Franciszka Głowiń-

skiego. Siedziba redakcji znajdowała się 

przy ulicy Kościuszki 8, a jej pracami kie-

rował Wacław Gralewski. Czechowicz objął 

miejsce sekretarza redakcji, które zwolniło 

się po ciężko chorym już wówczas bracie 

Stanisławie. W tym czasie (wrzesień 1924 

– czerwiec 1925) Czechowicz wrócił na rok 

do Lublina, oddelegowany tu na roczny 

Kurs Nauczycielski ze szkoły we Włodzi-

mierzu Wołyńskim, gdzie był nauczycie-

lem. O tych początkach redaktorskiej 

pracy poety pisał Wacław Gralewski (patrz 

nota o „Expressie Lubelskim”): „Niewątpli-

wie zdolności pisarskie, obowiązkowość 

i sumienność wskazywały wyraźnie, że 

w niedługim czasie Czechowicz stanie się 

dobrym dziennikarzem”16. W innym miej-

scu stwierdza jednak, że Czechowicz „był 

głęboko przekonany, że pedagogika jest 

jego głównym zawodem, a dziennikarstwo 

tylko przejściowym”17.

W Lublinie Józef Czechowicz był związa-

ny z wieloma pismami:

1924 – późną jesienią obejmuje po chorym 

bracie funkcję sekretarza „Expres-

su Lubelskiego” (do 1925), z gazetą 

współpracuje do końca życia

1925 – drukuje w dodatku literackim do 

„Przeglądu Lubelsko-Kresowego”

1928 i 1929 – zasiada w redakcji dwóch to-

mów „Regionu Lubelskiego”

1929 i 1932 – drukuje w „Ognisku Nauczy-

cielskim”

1930 – pisze z Francji korespondencje dla 

„Ziemi Lubelskiej”

1930-1931 – jest sekretarzem „Ziemi Lubel-

skiej”

1932 – jest przez 5 miesięcy redaktorem na-

czelnym „Kuriera Lubelskiego”

1932 – w czerwcu zostaje kilkudniowym re-

daktorem „Dziennika Lubelskiego”

1932 – w „nieurzędowej” części „Dziennika 

Kuratorium Okręgu Szkolnego Lu-

belskiego” drukuje tekst pt. O kulturę 

estetyczną w szkole 

1932 i 1933 – zaangażowany w redagowa-

nie redagowanie „Barykad”

Udzielał też rad redaktorskich Kazimierzowi 

Jaworskiemu przy wydawanej przez niego 

„Kamenie”, dla której inspiracją było m.in. 

planowane przez Czechowicza już w Warsza-

wie, ale nigdy niewydane pismo „Sfera”.

Podrozdziały dotyczące kolejnych cza-

sopism są ułożone mniej więcej według 

chronologii związków, jakie miał z prasą 

Czechowicza oraz bliskie mu osoby, bo-

wiem z różnymi czasopismami związany był 

nie tylko poeta, ale również jego koledzy. 

To właśnie od wspólnej pracy nad jednym 

z czasopism, uczniowskiej efemerydy „Mło-

dzież”, jeszcze w czasach gimnazjalnych 

zaczęła się znajomość Konrada Bielskiego 

z Wacławem Gralewskim.
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Ul. Namiestnikowska 
(obecnie Narutowicza), 
róg. Kapucyńskiej. Pośrod-
ku: Teatr Lubelski (obecnie 
Teatr im. Juliusza Oster-
wy). Fragment przedwo-
jennej pocztówki ze zbio-
rów prywatnych.

Winieta „Młodzieży”. Ta 
i pozostałe ilustracje 
w tym rozdziale, jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, po-
chodzą z egzemplarza pis-
ma w zbiorach Biblioteki 
Narodowej . 

18 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 50.
19 Andrzej Chudzik, 
Lubelskie podzwonne 
Młodej Polski, „Poezja” 
1978, nr 11/12, s. 65.

Pismo uczniowskie „Młodzież”  
(1918, 3 numery)
Było to pismo międzyszkolne, którego ini-

cjatorem i pierwszym redaktorem był Wac-

ław Gralewski (uczeń gimnazjum im. Hetm. 

J. Zamoyskiego).

Konrad Bielski: Sądzę, że ten cieka-

wy epizod z życia lubelskiej młodzieży 

szkolnej wart jest przypomnienia. Mam 

wrażenie, że nasz organ, o takim dużym 

zakresie autonomii i samodzielności, 

nie miał odpowiednika w Polsce. [...]

Pismo […] wywołało żywy oddźwięk 

wśród ówczesnej młodzieży, pobudzi-

ło do dyskusji i ożywiło myśl twórczą. 

Skupiło wokół siebie liczne grono entu-

zjastów i zapaleńców. Miało charakter 

liberalny i postępowy i dlatego właśnie 

było zwalczane przez sprawującą wła-

dzę endecję. Przede wszystkim stało się 

zalążkiem przyszłych wydawnictw lite-

rackich w Lublinie, a ci tak postpono-

wani przez dyrektorów szkół młodo-

ciani redaktorzy odegrali niemałe role 

w życiu kulturalnym swego miasta.18

W ten sposób scharakteryzował pismo kry-

tyk literacki:

Andrzej Chudzik: Pierwszym efeme-

rycznym pisemkiem [okres po 1918 

roku] redagowanym przez uczniów 

szkół lubelskich była „Młodzież”. Z pis-

mem tym związane są pierwociny lite-

rackie tych, którzy w późniejszym okre-

sie będą założycielami grupy literackiej 

„Refl ektor”: Konrada Bielskiego, Cze-

sława Bobrowskiego i Wacława Gralew-

skiego. Pismo międzyszkolne, związane 

ideowo z lewicującą propiłsudczykow-

ską Organizacją Młodzieży Narodo-

wej, wydawano bez zgody władz szkol-

nych. Żywot jego był krótki: ukazały 

się tylko dwa numery w lutym i kwiet-

niu 1920 roku. Zakończenie roku szkol-

nego i burza dziejowa, jaka przetoczy-

ła się przez ziemie polskie latem 1920, 

nie sprzyjały tego typu wydawnictwom 

– tym bardziej, że zarówno inicjatorzy, 

jak i redaktorzy „Młodzieży” znaleźli 

się jako ochotnicy w oddziałach Wojska 

Polskiego. Pozostające w kręgu oddzia-

ływania Józefa Piłsudskiego pisemko 

szkolne obok różnych artykułów publi-

cystycznych zawierało też juvenilia lite-

rackie Bielskiego i Gralewskiego.19
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Czesław Bobrowski: W roku szkol-

nym 1919/20 postało w Lublinie (praw-

dopodobnie z inicjatywy Organiza-

cji Młodzieży Narodowej – OMN, ale 

rzeczywiście autonomiczne) między-

szkolne pismo „Młodzież”. Była to mie-

szanka debiutów literackich i publicy-

styki, głównie dotyczącej spraw mło-

dzieży i krytyki szkolnictwa. Redakto-

rów dwóch numerów (Gralewskiego 

i Bielskiego) spotkała wyraźna groźba 

wywalenia ze szkoły, jeśli nie zrezygnu-

ją z redagowania pisemka. Przekazano 

wobec tego redakcję mnie […]. [Nie-

stety, wkrótce] sprawa pisma „Mło-

dzież” zgasła. Po powrocie z kampa-

nii 1920 i w przedmaturalnym rok nie 

chciało nam się już wydawać kolejnego 

numeru.20

Konrad Bielski: Pewnego dnia podczas 

dużej pauzy podszedł do mnie niezna-

ny mi uczeń, zdaje się z niższej klasy, 

i wręczył list w zwykłej szarej kopercie, 

po czym natychmiast się ulotnił. List 

ten zaraz odczytałem. Treść była nastę-

pująca: „Grono młodzieży ze starszych 

klas szkół średnich w Lublinie powzię-

ło zamiar wydawania pisma, w którym 

mogłyby być poruszane wszelkie nasze 

sprawy. Podstawy fi nansowe są zabez-

pieczone. W piśmie przewidziany jest 

również dział literacki. Zapraszamy 

Szanownego Kolegę na zebranie orga-

nizacyjne... [...]

Punktualnie o oznaczonej godzinie 

stawiłem się na miejscu. Pora była wie-

czorna. Zebranie odbyło się na ulicy 

Szopena w lokalu, który w dzień służył 

za pomieszczenie jakiegoś urzędu. [...]

Wtedy podszedł do mnie młody 

człowiek, mniej więcej w moim wie-

ku – ubrany w kurtkę najoczywiściej 

przerobioną z munduru wojskowego 

– o wyrazistej twarzy i wysokim czole, 

podobny do Napoleona i zapropono-

wał mi wspólną przechadzkę. [...]

Okazało się, że mój towarzysz rów-

nież pisze wiersze, a poza tym jest na-

leżycie oczytany i mamy mnóstwo 

Na sąsiedniej stronie: 
ostatnia strona pierwsze-
go numeru „Młodzieży”. 

20 Czesław Bobrowski, 
Wspomnienia ze stulecia, 
Lublin 1985, s. 28-29.
20.1 Konrad Bielski, 
Most..., s. 40-44.

wspólnych zainteresowań. Był uczniem 

siódmej klasy szkoły realnej. Nazywał 

się Wacław Gralewski. Prawie całą noc 

wałęsaliśmy się po pustych i zaśnie-

żonych ulicach, zajęci wyłącznie sobą 

i pogrążeni całkowicie w tej osobliwej 

biesiadzie. [...]

Redaktorem pierwszego numeru zo-

stał wybrany mój nowy przyjaciel Wac-

ław Gralewski. Pismo nazywało się pro-

sto i bezpretensjonalnie: „Młodzież”. 

Należy stwierdzić, że było to zjawi-

sko zupełnie wyjątkowe, choć istniały 

wprawdzie na terenie Polski różne pis-

ma i pisemka szkolne i międzyszkolne, 

opracowane przez uczącą się młodzież. 

Tak, ale wszystkie powołane były przez 

władze szkolne i prowadzone pod kie-

runkiem i opieką tych władz. Nasza 

„Młodzież” nie tylko że była puszczona 

całkowicie samopas, ale reprezentowa-

ła kierunek wyraźnie krytyczny i opo-

zycyjny w stosunku do naszych peda-

gogów 20.1. 

Numer pierwszy
Konrad Bielski: Wreszcie pierwszy nu-

mer był zakończony, opuścił prasę i od-

dany został do rąk czytelników. Skoro 

dostatecznie się nacieszyłem widokiem 

wierszy wydrukowanych i opatrzonych 

moim nazwiskiem, z niecierpliwością 

oczekiwałem krytyki zarówno moich 

utworów, jak i całego pisma. [...]

Szczególnie byłem ciekawy zda-

nia dyrektora, ale ten milczał i do żad-

nej wypowiedzi nie dał się sprowoko-

wać. Przemówił natomiast inny dyrek-

tor. Pewnego dnia do gabinetu księdza 

Gostyńskiego wezwany został redaktor 

Gralewski. Ksiądz-dyrektor trzymał 

w ręku egzemplarz „Młodzieży”, a obli-

cze jego nie wróżyło nic dobrego. Roz-

mowa była niedługa, ale brzemienna 

w skutki. Pismo zostało ocenione jako 

głosy niedowarzonych smarkaczy, któ-

rzy ośmielają się wtrącać do nieswo-

ich spraw. Uczestnictwo w tym zespo-

le, a już przede wszystkim w charakte-
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Spis treści pierwszego 
numeru „Młodzieży” (za-
mieszczony zaraz pod 
tytułem). Pismo w zbio-
rach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie.

20.2 Tamże, s. 45-46.
21 Tamże, s. 47.
22 Tamże, s. 48.
23 Tamże.
24 Tamże.

rze redaktora, kwalifi kuje na usunięcie 

go ze szkoły. [...]

Skoro na najbliższym zebraniu ko-

mitetu redakcyjnego Gralewski nam 

o tym wszystkim opowiedział, zapano-

wała pewna konsternacja. Jasne było, że 

tego ostrzeżenia nie można lekceważyć, 

ale z drugiej strony ani przez chwilę nie 

zamierzaliśmy zrezygnować z dalszej 

naszej pracy. Pismo rozeszło się w wie-

lu egzemplarzach i cieszyło wielkim po-

wodzeniem wśród młodzieży szkolnej, 

a właśnie jego żywy i bojowy ton zyskał 

popularność. Gralewski jednak musiał 

się nieco schować. Matura rzeczywiście 

była za pasem, a ksiądz-dyrektor nie lu-

bił żartować. Postanowiono więc nie-

zwłocznie zmienić redaktora. Po krót-

kiej ocenie możliwych kandydatur wy-

bór padł na mnie. Wyróżnienie to przy-

jąłem z niekłamanym zachwytem.20.2 

Numer drugi
Konrad Bielski: Drugi numer „Mło-

dzieży” był chyba bardziej bojowy niż 

pierwszy. Nie szczędziliśmy ostrych przy-

tyków naszym wychowawcom i w ogó-

le treść artykułów odbiegła znacznie od 

ofi cjalnie przyjętego kierunku w szko-

łach. Gralewski ukrył się pod pseudo-

nimem, a nazwiskiem podpisywał tylko 

wiersze, z uwagi na grożące mu niebez-

pieczeństwo. Wkrótce więc numer, cie-

pły jeszcze i pachnący farbą drukarską – 

jak się to mówi – znalazł się w naszych 

rękach i zaraz rozkolportowany został 

po wszystkich szkołach. [...]

W kilka dni po wydrukowaniu dru-

giego numeru znalazłem się przed ob-

liczem dyrektora. Dyrektor Strzem-

bosz trzymał w ręku nieszczęsną 

„Młodzież” i patrzył z wyraźnym nie-

smakiem to na mnie, to na zadruko-

wane kartki. Po długim milczeniu ode-

zwał się w te słowa: „Ostatecznie nic 

nie mam przeciw temu, że Bielski pisze 

wiersze [...]. Nigdy się jednak nie zgo-

dzę na te brednie, które tutaj wypisuje-

cie, a przede wszystkim, żeby je podpi-

sywał uczeń naszego gimnazjum, jako 

jakiś redaktor. Jak skończysz szkołę, 

będziesz robił co chcesz, póki w niej 

jesteś, musisz słuchać, albo też...” – 

tu zrobił gest w kierunku drzwi nader 

wymowny.21

Ta właśnie krytyka spowodowała, że redak-

torem kolejnego numeru „Młodzieży” (nr 3) 

został Czesław Bobrowski:

Konrad Bielski: Był najodważniej-

szym i najbardziej zaangażowanym 

pub licystą naszego organu, a poza tym 

jego matka była w Lublinie znanym le-

karzem – osobą o poglądach postępo-

wych, społecznych, cieszącą się ogól-

nym poważaniem. W razie ostrego 

konfl iktu z władzami szkolnymi miałby 

prześladowany redaktor przynajmniej 

skuteczną obronę.22

Numer trzeci
Konrad Bielski: I znów nowy numer 

wyszedł, czekaliśmy na reakcję. Nastą-

piła. W niedługim czasie. I niewiele się 

różniła od poprzednich.23

Również dyrektor Szkoły Lubelskiej (do 

której chodził Bobrowski) Arlitewicz „wyra-

ził całkowitą dezaprobatę dla pisma a tym 

samym dla redaktora”24.

Konrad Bielski: Trzeba było wyjść 

z honorem z tych opresji. Po długich 

i burzliwych naradach postanowiliśmy 

w tym roku szkolnym czwartego nu-

meru już nie wydawać. Zresztą waka-

cje były naprawdę niebawem, bo rzecz 
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25 Tamże, s. 49.

się działa w początkach maja. Rozpuś-

ciliśmy więc wiadomość, że czwar-

ty numer wyjdzie w jesieni. Wiosenne 

miesiące nie sprzyjają pracy redakcyj-

nej wobec nawału innych zajęć. Wie-

rzyliśmy, że tymczasem burza tocząca 

się koło nas nieco przycichnie i obiecy-

waliśmy sobie znakomity start po wa-

kacjach. Takie były plany i zamierze-

nia. Niestety niezrealizowane. Numer 

trzeci „Młodzieży” był numerem ostat-

nim. Potem nastąpiły znane wydarze-

nia dwudziestego roku, a potem nikt 

już nie podjął wydawnictwa.25

„Trybuna” nr 9, kwiecień 
1933. Wyjątek z rubryki 
„Kronika”. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Ozdobnik typografi cz-
ny z pierwszego numeru 
„Młodzieży”. 
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26 Tamże, s. 92.
27 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 36.
28 Tenże, Dytyramb 
Szatański, w: tenże, 
Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 44-45.
29 Ireneusz J. Kamiński, 
Życie artystyczne..., 
s. 204.

Winieta z pierwszej stro-
ny „Lucifera” nr 1, gru-
dzień 1921. Ozdobniki 
typografi czne umieszczo-
ne na s. 209 pochodzą 
również z tego numeru. 
Ta i pozostałe ilustracje 
w tym rozdziale, jeże-
li nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego. Zob. 
też s. 363.

Na sąsiedniej stroni: 
okładka „Lucifera” nr 1, 
grudzień 1921. 

„Lucifer” 
(1921-1922, 2 zeszyty)
W roku 1921 grupka studentów Uniwersy-

tetu Lubelskiego, wśród której byli Konrad 

Bielski i Wacław Gralewski (redaktorzy 

„Młodzieży”) postanowiła zacząć wydawać 

własne pismo pod nazwą „Lucifer”.

Konrad Bielski: Inicjatywa wydawania 

pisma powstała wśród grupy studentów 

Uniwersytetu Lubelskiego, grupa była 

nieliczna, kilkuosobowa, lecz o dużych 

ambicjach i bardzo pewna siebie.26

Wacław Gralewski: Naładowany by-

łem pomysłami literackimi i projektami 

wydawniczymi. Pierwsze wyładowanie 

młodzieńczej energii twórczej przybra-

ło postać osławionego „Lucifera”. [...] 

„Lucifer” był młodzieńczą, nieprze-

myślaną improwizacją, na której treść 

złożyły się przypadkowe materiały. Miał 

charakter gromu, który był piorunem 

– huczał i to szeroko, ale nie uderzał. 

A nam się roiły burze i orkany, które by 

zmiotły dotychczasowe tradycje i wyło-

niły nowe kształty. Namiętne dyskusje 

toczyliśmy co dnia. Brał w nich udział 

Stanisław Czechowicz.27

Warto przyjrzeć się projektowi grafi cznemu 

okładki, którego wykonanie zaproponowa-

no Janowi Wydrze:

Wacław Gralewski: Jeszcze jedna spra-

wa wysuwała się na czoło – kto zajmie 

się stroną grafi czną wydawnictwa, kto 

zaprojektuje okładkę. Od niej zależa-

ło dużo. Tytuł musi znaleźć wizualny 

odpowiednik. [...] Wydra był rasowym 

malarzem. Miast słów używał gestów, 

które wyrażały jakiś sens plastyczny, ot 

tak, jakby ktoś rysował palcami w po-

wietrzu. Zamiast podpisów pod tymi 

rysunkami wydawał pomruki. A skalę 

ich miał szeroką. Wysłuchał naszych 

projektów, pomyślał, coś tam naszki-

cował palcem po niebie i mruknął, co 

równie dobrze mogło być rozumiane 

jako tak lub nie. Ale po trzech dniach 

przyniósł projekt nieźle opracowany.28

Tak opisał tą okładkę Ireneusz Kamiński:

Pod tytułem o secesyjnych profi lach, 

w kole utworzonym przez dwa węże 

o głowach zwróconych ku sobie – znak 

roztropności z pastorałów biskupów 

bizantyjskich i koptyjskich – widnieje 

nagi tors brzuchatego męża z rogami 

i sterczącymi uszami, wyrastający ze 

zwierzęcego korpusu na czterech no-

gach.29

Jest to tylko fragment tego opisu, ale do-

brze oddający charakter ilustracji przygo-

towanej przez Jana Wydrę. O zawartości 

pierwszego numeru i intencjach przyświe-

cających redaktorom możemy dowiedzieć 

się z ulotki reklamowej: 

Chcemy się wypowiedzieć – młodo-

ści naszej zapał rękojmią niech Wam 

będzie i wiarą niech Was natchnie 

w siły nasze nieznane, niewykorzysta-

ne, a szukające.

Kierunków nowych nie tworzym,

a wiecznej tylko tęsknocie za Niedo-

ścignionym, pragniemy ludziom ognia 

boskiego skraść.
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Na sąsiedniej stronie: 
okładka „Lucifera” nr 2-4, 
marzec 1922. 

30 Za: Andrzej Chudzik, 
Lubelskie podzwonne..., 
s. 71.
31 Konrad Bielski, Most...,  
s. 96-97.
32„Zdrój” – wydawane 
od 1917 roku poznań-
skie pismo literacko-ar-
tystyczne współredago-
wane przez Stanisława 
Przybyszewskiego, 
duchowego przywódcę 
polskiego ekspresjo-
nizmu.
33Andrzej Chudzik, 
Lubelskie podzwonne..., 
s. 72-73.

Sami ciemni jeszcze światła po oma-

cku szukając imienia wzywamy świat-

łonoścy, na sztandarze imię owo wypi-

sując.

Młodzi – młodych ku sobie garniemy, 

a każdemu, co Piękno umiłował i w po-

szukiwaniach Niedoścignionego próby 

czyni – miejsce u siebie ofi arujemy.

Bywajcie Ci, którzy szukacie.30

Konrad Bielski: Na długo jeszcze 

przed ukazaniem się pierwszego nu-

meru po mieście zaczęły krążyć różne 

gadki na temat naszego pisma [...]. Co 

prawda – to niewiele jeszcze widzia-

no, ale przypuszczano coś niedobrego, 

a sytuacji nadawał specjalnej pikante-

rii fakt, że głównymi sprawcami tego 

bluźnierstwa, czy też herezji, mie-

li być wychowankowie Katolickiego 

Uniwersytetu. Zaraz po ofi cjalnym 

ukazaniu się pisma konfi skata, z daw-

na już przygotowana, nastąpiła mo-

mentalnie i dokładnie. Tylko niewielką 

ilość numerów udało się nam ocalić od 

pogromu. [...] Niewątpliwie dla Lublina 

sensacja to była wielka. Istotą skandalu 

były jednak aspekty nie literackie, lecz 

moralne i obyczajowe.31

Andrzej Chudzik: [Z zawartości „Lu-

cifera”] można się zorientować że, pi-

smo miało charakter bardzo ogólny. 

Nawiązywało do prometeizmu i lucyfe-

ryzmu znanych nam przecież z roman-

tycznego i modernistycznego wzorca 

poety i sztuki na piedestale. W gruncie 

rzeczy „Lucifer” dość popularnymi fra-

zesami literackimi usiłował zatuszować 

fakt braku jasnego i sprecyzowanego 

programu literackiego. W utworach 

znanych nam z numeru 2-4 odnajdziemy 

mieszankę elementów modernistyczno-

-romantycznych, niektóre tendencje 

poetyki skamandryckiej oraz niewąt-

pliwe wpływy „Zdroju”32. Czasopismo 

to ma znamienny charakter dla recepcji 

nowszych prądów literackich, dla oży-

wającego po wojnie środowiska.

Konfi skata wywołała polemiki pra-

sowe już nie tylko w prasie lubelskiej, 

choć ta zabrała głos jako pierwsza. [...] 

„Lucyferyści”, dzięki osobistym kon-

taktom z zapomnianym dziś poetą 

francuskim Nicolas Bauduinem, pró-

bowali sprawie nadać nawet rozgłos 

międzynarodowy. Doszło podobno do 

tego, iż jakaś wielka gazeta amerykań-

ska pomieściła materiał o rozwoju sek-

ty czcicieli szatana w Polsce, a osobli-

wie w Lublinie. Nie miało to już jednak 

większego wpływu na losy pisma.

Następny numer 2-4 nie wywołał 

praktycznie większego rezonansu spo-

łecznego. Jeszcze tylko członkowie re-

dakcji odbyli wspólny wieczór poetyc-

ki 22 stycznia [1922], który uzyskał 

tylko jedno omówienie prasowe, i roz-

stali się, poróżnieni o poziom literacki 

materiałów do następnego numeru pi-

sma. Tak zakończyła się „lucyferycz-

na” epopeja w Lublinie. Dzięki niej za-

uważono kształtujące się środowisko 

literackie, o czym świadczy wzmianka 

samego Żeromskiego w Snobizmie 

i postępie, zaś dokonania twórcze 

pierwszych lat niepodległości zaowo-

cować miały już niebawem powsta-

niem grupy poetyckiej „Refl ektora” 

i dalszym rozwojem młodej literatury, 

która w latach trzydziestych zajmie 

jedno z ważniejszych miejsc na mapie 

kulturalnej kraju.33

W stopce pierwszego numeru „Lucifera” 

(grudzień 1921) znajdujemy informację, 

że okładkę rysował Jan Włodarski, a re-

daktorem i wydawcą jest Dziewanna Wło-

darska. W ten sposób spełniono wymóg 

prawny i ukryto tożsamość prawdziwych 

autorów. Redakcja pisma mieściła się przy 

ul. Bernardyńskiej L. 13, m. 7 (zapis adresu 

oryginalny). Pismo drukowano w drukarni 

„Udziałowa” (pl. Litewski 1). W numerze 

znajdujemy m.in. wiersz Dytyramb szatań-

ski podpisany: Wicher-Huraganowicz. Był 

to pseudonim Konrada Bielskiego. Opo-

wiadanie-wspomnienie pod tym samym 

tytułem (opowiadające o historii „Lucifera”) 

zamieścił Wacław Gralewski w swojej książ-

ce Ogniste koła.
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Logo „Refl ektora” z okład-
ki numeru 1, z listopada 
1924. Ta i pozostałe ilu-
stracje w tym rozdziale, 
jeżeli nie zaznaczono ina-
czej, pochodzą z egzem-
plarzy pisma w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

„Refl ektor” 
(czerwiec 1923 – maj 1925, 
4 numery)
Wacław Gralewski: Po likwidacji 

„Lucifera” znów zaczął mnie dręczyć 

niepokój wydawniczy. Teraz już w zary-

sach wiedziałem, czego chcę i na kogo 

i na co mogę liczyć. Kredyt u Wójcika, 

w jego „drukarni Udziałowej”, był tą 

skromną bazą, na której można było 

oprzeć kolejne poczynania. […] Zgodził 

się na warunkach kredytowych wydać 

pierwszy numer nowego pisma.34

Konrad Bielski: Moja przygoda litera-

cka związana z „Refl ektorem” rozpo-

częła się w roku 1923. Wtedy właśnie 

ukazał się pierwszy numer tego pisma 

[czerwiec 1923]. [...] Rodzicem i aku-

szerem był Wacław Gralewski – oj-

cem chrzestnym Kazimierz Andrzej 

Jaworski [...]. Po próbach z „Młodzieżą”, 

po głośnej historii „Lucifera”, myśl 

utworzenia dobrego pisma literackiego 

krążyła nam po głowach.35

Bielski nazwał Jaworskiego ojcem chrzest-

nym nowego pisma, „gdyż on to, w licznych 

rozmowach z Gralewskim na temat przyszłe-

go pisma – podsunął nazwę »Refl ektora«”36:

Wacław Gralewski: Stałem na stano-

wisku, że tytuł musi być nowoczesny 

[…]. Przewertowaliśmy razem [z Ja-

worskim] kilkadziesiąt dość tradycyj-

nie brzmiących nazw. […] Zaczęliśmy 

wertować słowniki i wypisywać różne 

słowa, którym można by nadać rangę 

tytułu literackiego. Wreszcie któregoś 

dnia Jaworski przyniósł kolejny wykaz. 

Zwróciło w nim moją uwagę słowo 

„refl ektor”. O, to już lepiej brzmi. I tkwi 

w nim bardziej nowoczesna przenoś-

nia – pęki promieni, przebijające 

mgły i chmury, uparcie rozpraszające 

ciemności i wybiegające wysoko. I są 

dziełem człowieka budującego coraz 

doskonalsze urządzenia. Wahałem się 

trochę […] zwyciężył jednak „refl ek-

tor”. Wszystkim najbliższym podobał 

się.37 

Konrad Bielski: Wtedy tytuły tego ro-

dzaju były modne. Młodzi poeci spod 

znaku futuryzmu i awangardy lubują 

się w takich właśnie tytułach. Wystar-

czy przypomnieć: „Śruby” (Przyboś), 

„Semafory” (Ważyk), „Zwrotnica” (pis-

mo awangardy krakowskiej). Nic więc 

dziwnego, że chętnie zgodziliśmy się 

na tego „Refl ektora” – bo to i współ-

cześnie, no i symbol dość wyraźny.

Ciekawe, że sam twórca tej nazwy, 

początkowo współpracownik, później 

od „Refl ektora”, gdy pismo zaczęło 

przybierać zdecydowane oblicze awan-

gardowe, odsunął się zupełnie i po-

zostając z nami w osobistej przyjaźni, 

literacko poszedł zupełnie inną drogą. 

Po latach założył swoje pismo poety-

ckie, które nazwał „Kameną”.38

Pierwszy „Refl ektor” 
(nienumerowany)
Pierwszy numer „Refl ektora”, anonsowa-

nego jako „pismo literacko–artystyczne”, 

ukazał się w czerwcu 1923 i nie był nu-

merowany. Redaktor i wydawca: Wacław 

Gralewski. Adres redakcji: Plac Litewski 1. 

Druk: Drukarnia „Udziałowa”, Plac Litew-

ski 1. Okładkę narysował Jan Wydra. Po 
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tekście programowym (cytowanym niżej 

przez Józefa Ziębę) podpisanym przez 

redakcję, następował wiersz Wacława Gra-

lewskiego Konie. Na stronach 4-28 umiesz-

czona była Opowieść o papierowej koronie 

Czechowicza, ale bez nazwiska autora (naj-

prawdopodobniej omyłkowo). W numerze 

znajdujemy też bardzo krytyczną notę 

o działalności Teatru Miejskiego. Z poda-

nego w piśmie adresu, pod którym mieści-

ła się redakcja, wynika, że miała ona swoją 

siedzibę w drukarni „Udziałowa” prowa-

dzonej przez Stanisława Wójcika. Zgodził 

się on drukować „Refl ektor” na kredyt, 

w liczbie 1 000 egzemplarzy.

Wacław Gralewski: Podobnie jak 

przy „Luciferze” okładkę projektował 

Jan Wydra. Tłumacząc słowo litera-

ckie na język plastyczny uległ pokusie 

elementów symbolicznych i stworzył 

alegorię. Trupia czaszka uosabiająca 

glob ziemski, na którym siedzi skrzyd-

laty ludzki duch wpatrzony w głębiny 

wszechświata, a ponad nim wielka ko-

meta, której ognisty ogon jest jakby re-

fl ektorem rzucającym światło w głębię, 

w które właśnie wpatrzony jest, gotowy 

do lotu, ów ludzki duch.39

Konrad Bielski: Wydatek, od które-

go nie można się już było wykręcić 

– to papier i drukarnia. Na szczęście 

istniała instytucja kredytu, no i wy-

rozumiali, życzliwi ludzie. [Tu trzeba 

powiedzieć] o Stanisławie Wójciku, 

emerytowanym kapitanie i jego dru-

karni na placu Litewskim […] i [o] jego 

wyjątkowej życzliwości i sympatii do 

poczynań młodych pisarzy. […] – dał 

papier i udzielił kredytu i w ten sposób 

miał opuścić prasę pierwszy numer 

„Refl ektora”.40

Wacław Gralewski: Cały numer 

„Refl ektora” składano i drukowano 

ponad sześć tygodni, gdyż raz po raz 

nasze pismo trzeba było odkładać, bo 

do drukarni wpływały inne zamówie-

nia, te, za które płacono gotówką. [...] 

Pamiętam, że Czechowicz podpisywał 

potem ręcznie swój utwór. Miało to 

dobrą stronę. Ci, co do dziś zachowali 

ten numer „Refl ektora”, mają Opowieść 

z autografem autora.41

Józef Zięba: W czerwcu 1923 roku, 

gdy wyszedł spod prasy drukarskiej 

pierwszy numer „Refl ektora”, Józef 

Czechowicz miał zaledwie dwadzieś-

cia lat, Konrad Bielski dwadzieścia 

jeden, a Wacław Gralewski dwa-

dzieścia trzy. Do ich grona dołą-

czyli jeszcze dwaj nieco starsi kole-

dzy: Tadeusz Bocheński i Kazimierz 

Andrzej Jaworski. Tych pięć nazwisk 

wypełnia pierwszy numer pisma. Poza 

Tadeuszem Bocheńskim nikt spośród 

nich nie mógł się jeszcze poszczycić 

wydaniem własnej książki. Mieli więc 

prawo w artykule wstępnym wołać: 

„Zjawiamy się nagle, młodzi i inni niż 

Wy, wśród gwaru targowiska kupców, 

faryzeuszy, straganiarzy — gromadka 

dzikich mustangów bez uzd i wędzi-

deł. Nie przynosimy Wam porywa-

jących ideałów (te dawno spoczęły 

w lamusie przeszłości) ni wskazań 

Nadczłowieka. Słoneczni własnym 

słońcem, kwieciści jeno swej duszy 

kwiatami, rzucamy ich pąki, bo rzucać 

musimy”.

W zakończeniu swojej deklaracji progra-

mowej buńczucznie ogłosili: „Archanielskie 

dzwony grają nam na odmienną nutę niż sta-

rym poczciwym wieszczom. Przekreślamy 

spuściznę duchową Słowackiego. Zjadaczy 

chleba bić w mordę, jeśli ich w aniołów prze-

robić nie można! Z drogi, synowie Ziemi, po-

litycy, mężowie stanu, mędrkowie, znachorzy, 

znawcy sztuki, fi lantropi! Cwałujmy, Bucefale 

przyszłości”.

Słowa te bardzo przypominają mani-

festy wygłaszane nieco wcześniej przez 

futurystów. Niewątpliwie pod ich wpły-

wem pozostawała jeszcze wówczas 

większość młodych literatów, którzy 

mieli ambicję stworzenia w Lublinie 

żywszego ośrodka literackiego, progra-

mowo związanego z nową sztuką. Ich 

rówieśnicy — Julian Przyboś, Tadeusz 

Peiper, Jan Brzękowski, Anatol Stern, 
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w Lublinie).
 

Bruno Jasieński i inni — walczyli o pra-

wa poezji awangardowej w Krakowie 

i Warszawie.42

Konrad Bielski: Ten pierwszy „Ref-

lektor” zdecydowanego oblicza arty-

stycznego jeszcze nie miał. Zgromadził 

bowiem na swych łamach prawie 

wszystkich literatów, piszących pod-

ówczas w Lublinie. Oprócz więc 

Franciszki Arnsztajnowej, z którą jesz-

cze nie mieliśmy bliższego kontaktu 

i nie przypuszczaliśmy, żeby z tego 

rodzaju piśmie chciała fi gurować [...] 

– w tym numerze znaleźli się zasadni-

czo ci, którzy w tym czasie mieli coś do 

powiedzenia. 

Słowo wstępne miało sprecyzować 

nasz program artystyczny [...]. Najlepiej, 

bo mocno i dobitnie wypadło zakończe-

nie: „Przekreślamy spuściznę duchową 

Słowackiego. Zjadaczy chleba w mordę 

bić, jeżeli ich w aniołów przerobić nie 

można”. Trochę w tym było epaterstwa 

w stylu futurystów – sporo jeszcze mło-

dopolskich ciągotek. Na czytelnikach 

zrobiło to jednak pewne wrażenie. [...]

To, co jednak predystynuje niewąt-

pliwie ten pierwszy numer „Refl ektora” 

do stronic historii literatury – to zawar-

ty w nim debiut Józefa Czechowicza: 

Opowieść o papierowej koronie. Złoś-

liwym zbiegiem okoliczności, skutkiem 

redakcyjnego przeoczenia – nie podpi-

sano autora. Debiut był anonimowy. 43

Po zawarciu znajomości z Bielskim i Gralew-

skim latem 1922 i po przekazaniu im swoich 

prób literackich Czechowicz utrzymywał 

z nimi stały kontakt listowny. Tak więc naj-

prawdopodobniej od samego początku był 

informowany przez przyjaciół o nowej ini-

cjatywie wydawniczej. Miał też szczególny 

powód do zainteresowania nowo powsta-

jącym pismem, ponieważ wśród przeka-

zanych im materiałów była też Opowieść 

o papierowej koronie. Szukając tekstów do 

pierwszego numeru „Refl ektora”, młodzi re-

daktorzy zdecydowali się na druk utworu: 

Wacław Gralewski: [Czechowicz] dał 

nam do oceny swe wiersze i prozę. 

O ile […] wiersze były jeszcze sła-

biutkie, o tyle proza raczej interesu-

jąca. Dość duży utwór, zatytułowany 

Opowieść o papierowej koronie, zwrócił 

naszą uwagę.44

Konrad Bielski: W naszym przyja-

cielskim gronie uznaliśmy Opowieść 

za duże osiągnięcie i na tej podstawie 

wróżyliśmy Józiowi dużą przyszłość 

w dziedzinie prozy literackiej.45

Wacław Gralewski: Postanowili-

śmy umożliwić debiut Czechowiczo-

wi i Opowieść wydrukować w „Refl ek-

torze”. Było tylko jedno ale – rozmiar 

utworu. Jeśli go zamieścimy, to zajmie 

on znaczną część numeru. Po naradzie 

zapadło postanowienie wydania go 

w całości. Ostatecznie numer pierwszy 

„Refl ektora” miał czterdzieści stron ob-

jętości dużego formatu (A3 jak byśmy 

to dziś sklasyfi kowali).46

Konrad Bielski: Papierowa korona, 

zanim ukazała się w druku, była w mia-

rę powstawania wielokrotnie czytana 

przyjaciołom. Prowadziliśmy na jej te-

mat ożywione rozmowy i dyskusje.47

Wydarzenia, o których mówimy, dotyczą 

początków przyjaźni Czechowicza, Gralew-

skiego i Bielskiego, więc warto precyzyjnie 

zrekonstruować wszystkie towarzyszące 

temu okoliczności. Zastanówmy się, co zna-

czy stwierdzenie Bielskiego, że Opowieść 

o papierowej koronie była „wielokrotnie 

czytana”? Czechowicz przekazał ówczesną 

wersję tekstu Gralewskiemu i Bielskiemu na 

pierwszym spotkaniu z nimi w lipcu 1922, 

z czego wynika, że już w wakacje 1922 roku 

(lipiec-sierpień) opowiadanie Czechowicza 

było przedmiotem rozmów przyjaciół. Po 

wakacjach poeta wrócił do Słobódki (gdzie 

pracował jako nauczyciel od września 

1921), więc następna okazja do wspólnych 

dyskusji mogła mieć miejsce dopiero w cza-

sie świąt Bożego Narodzenia, kiedy Czecho-

wicz wrócił do Lublina na ferie. O tym, że był 

wtedy w Lublinie, świadczy zdanie zapisane 

w jego brulionie w grudniu 1922: „Gdy piszę 

to przy wschodzącym na niebo świcie, łuny 

zimowe rozlewają się nad białym od śniegu 
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Pierwsza strona nienu-
merowanego „Refl ektora” 
z programem artystycz-
nym młodych literatów. 
Końcowe zdania owego 
„manifestu”, które zna-
lazły się na s. 2, brzmią: 
„Archanielskie dzwony 
grają nam na odmienną 
nutę niż starym, poczci-
wym wieszczom. Przekre-
ślamy spuściznę duchową 
Słowackiego. Zjadaczy 
chleba bić w mordę, jeśli 
ich w aniołów przerobić 
nie można! [wytłuszcze-
nie oryg.] Z drogi, Syno-
wie Ziemi, politycy, mę-
żowie stanu, mędrkowie, 
znachorzy, znawcy sztuki, 
fi lantropi! Cwałujemy, Bu-
cefale przyszłości”.

Lublinem, tak pełnym brzęku sanek i śnie-

gowej cichości”48.

Od 1 marca Czechowicz został nauczycie-

lem w szkole w Marianówce koło Włodzimie-

rza Wołyńskiego. Tak więc znacznie zbliżył 

się do Lublina, co umożliwiało mu częstsze 

wizyty w rodzinnym mieście. Być może już 

w święta Wielkanocne roku 1923 (Wielka-

noc przypadała wtedy na dzień 1 kwietnia) 

był w Lublinie i rozmawiał z przyjaciółmi na 

temat Opowieści i planów wydania „Refl ek-

tora”. Pierwszą, lakoniczną, wzmiankę Cze-

chowicza o tym piśmie – „Jakże idzie sprawa 

»Refl ektora«?” – można znaleźć w liście wy-

słanym z Włodzimierza Wołyńskiego dnia 

5 czerwca 1923 (jeszcze przed ukazaniem 

się pisma).49

Konrad Bielski: Pismo rozeszło się 

właściwie tylko w Lublinie. Do kół in-

telektualnych stolicy nie dotarło wcale. 

Oczywiście recenzji nie było. Nikt nas 

nie chwalił, nikt nie atakował. A takie 

milczenie jest dla autorów specjalnie 

przykre.50

Nie jest prawdą, że pojawienie się „Re-

fl ektora” przeszło całkiem niezauważone, 

ponieważ zaatakował go endecki „Głos Lu-

belski” (nr 190 z 1923 roku, s. 5) artykułem 

Refl ektor na „Refl ektor”:

W artykule programowym powiedzia-

ne są hasła napojone postępową za-

rozumiałością i pustactwem [autorów 

– IJK], którym zdaje się, że świat zacznie 

się dopiero od nich. […] Ogólna treść nr 

1 „Refl ektora” potwierdza nasz sąd, że 

wolnomyślicielstwo i „postępowość” 

młodzieży są zjawiskiem anormalnym, 

patologicznym. Z nazwisk twórców 

„potwornego” lotu i „końskiej tęsknoty” 

widać, że są to duchowi następcy nie-

fortunnego bluźnierczego „Lucyfera”. 

Powiedzmy delikatnie, że „Refl ektor” 

i „Lucyfer” są dziećmi tej samej matki: 

myśli i uczuć wynaturzonych wpływami 

lewicowymi”.51

W tym samym „Głosie Lubelskim”, jak 

wspomina Bielski, „ukazał się dość długi 

wierszyk, który ordynarnie i niedowcipnie 

rozprawił się z nami”52.

Zamykając ten wątek, należy jeszcze od-

notować spotkanie „refl ektorowców” z Ana-

tolem Sternem (1923, prawdopodobnie 

jesień). W późniejszym czasie ta znajomość 

miała okazać się dla młodych redaktorów 

bardzo cenna.

Konrad Bielski: W jakiś czas po tych 

zdarzeniach [napastliwej publika-

cji w „Głosie”] przyjechał do Lublina 

Anatol Stern w sprawie zbiorowego 

wieczoru autorskiego [warszawscy fu-

turyści: A. Stern, Bruno Jasieński i Ste-

fan Gacki]. Prosił nas o pomoc. W re-

stauracji „Pod Strzechą” ja i Gralew-

ski spotkaliśmy się z nim przy kolacji. 

Stern był skazany sądownie za wiersz 

uznany za bluźnierczy i nawet od-

był częściowo karę. Miało to miejsce 

w Wilnie. Myśmy mieli za sobą słynną 

historię „Lucifera”. Na tym tle łatwo-

śmy się dogadali. Z kolei nastąpiła wy-

miana poglądów, prezentacja osobista 

i literacka.53

Wspomniany wieczór poetów warszawskich 

odbył się 7 września 1924, a więc dopiero 

około rok po spotkaniu ze Sternem

„Refl ektor” nr 1 
(listopad 1924)
Ten numer „Refl ektora” podpisany był 

jako „miesięcznik literacki”. Miał mniejszy 

format od poprzedniego. Adres redakcji: 

ul. Kościuszki 8. Redaktor: Konrad Bielski. 

Wydawca: Wacław Gralewski. Upełnomoc-

niony przedstawiciel redakcji: Czesław Bo-

browski. Druk: Drukarnia „Sztuka”, ul. Koś-

ciuszki 8. Okładkę znowu zaprojektował Jan 

Wydra, ale tym razem „artysta zrezygnował 

z ilustracji i cała strona została zaprojekto-

wana tylko za pomocą liter i cyfr”54.

Konrad Bielski: Coraz częściej [rok 

1924] w naszych codziennych rozmo-

wach i dyskusjach powracała myśl, żeby 

próbować dalej kontynuować wydawa-

nie pisma literackiego, żeby wskrzesić 

znów naszego „Refl ektora”, ale tym ra-

zem przygotować i wykonać należycie, 

by mógł śmiało rywalizować z periody-

kami stołecznymi.55
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Na sąsiedniej stronie: 
okładka pierwszego – nu-
merowanego – Refl ektora”. 
Ten numer pisma miał już 
zupełnie inny charakter, 
czego zapowiedzią sta-
ła się nowa – uspokojona 
– szata grafi czna.

Waclaw Gralewski: Moje sprawy fi -

nansowe zostały ustabilizowane. Pra-

ca dziennikarska [w „Expressie”] nie 

tylko nie zahamowała poczynań wy-

dawniczo-literackich, ale je podsyciła. 

Postanowiłem wznowić „Refl ektora”. 

Wydawało mi się, że mogę teraz kalku-

lować realnie. Część moich zarobków 

postanowiłem przeznaczyć na wy-

datki wydawnicze. Miałem nadzieję, 

że może wydawnictwem zainteresuję 

Głowińskiego i że w drukarni, w której 

drukował „Express”, można będzie na 

dogodnych warunkach kredytowych 

wydawać „Refl ektor”. Najbardziej do 

projektu zapalił się Bobrowski. Oka-

zało się, że w jego osobie pozyskałem 

niezwykle rzutkiego i energicznego 

towarzysza, który z wielką dynamiką 

rozpoczął pracę. Ponieważ w tym cza-

sie studiował w Warszawie, więc ona 

stała się głównym terenem jego dzia-

łalności.56

Bielski wspomina, że w czasie licznych spot-

kań i rozmów „uformował się samoistnie 

pewien zespół ludzi, stanowiący trzon przy-

szłych poczynań – Bobrowski, Czechowicz, 

Gralewski i ja – myśmy byli organizatorami 

pisma, to było, tak zwane dzisiaj kolegium 

redakcyjne”57. 

Wacław Gralewski: Aby jak najbar-

dziej tych najbliższych [Bobrowski, 

Bielski] związać z wydawnictwem i za-

chęcić do pracy, postanowiłem zrezyg-

nować ze stanowiska redaktora i stwo-

rzyć kolegium redakcyjne. Było ono 

trzyosobowe. Ja podpisywałem pis-

mo jako wydawca, Bielski jako redak-

tor i Bobrowski jako redaktor przed-

stawicielstwa warszawskiego. Decy-

dowaliśmy o wszystkich sprawach ko-

legialnie.58

Konrad Bielski: Ukazanie się pierw-

szego numeru [listopad 1924] poprze-

dziło mnóstwo narad, zebrań i bardzo 

gorących dyskusji. Odbywały się one 

w kawiarni, w knajpie, lub też w redak-

cji „Expressu Lubelskiego”. Zgadzali-

śmy się wszyscy, że pismo powinno być 

dobre, na należytym poziomie i pozba-

wione wszelkich cech prowincjonal-

nych.59

Ireneusz Kamiński: 7 września 1924 r. 

jeszcze przed wydaniem 1 numeru no-

wego „Refl ektora” odbyło się ważne 

spotkanie, o którym „Express Lubelski” 

donosił, że odbędzie się w Towarzy-

stwie Muzycznym, o godzinie pół do 

dziesiątej wieczorem, przybędą czoło-

wi literaci nowej sztuki polskiej, którzy 

odczytają swoje najnowsze, nie publi-

kowane utwory. Wieczór zostanie po-

przedzony prelekcją o sztuce, wojującej 

w Polsce i za granicą, pod ekscentrycz-

nym tytułem „Rumak uśmiechnięty”.60

Po tym wieczorze ukazał się w „Expressie” 

(9 września 1924) bardzo krytyczny tekst 

Jana Lorentowicza Spór o futurystów. Rów-

nież niezawodny „Głos Lubelski” (24 wrześ-

nia 1924) podjął próbę ośmieszenia poetów 

w rymowance Wrażenia pseudofuturysty 

(z wieczoru literackiego z dn. 7 IX 1924).

Kontakty „refl ektorowców” z warszawskimi 

futurystami można podsumować słowami 

Ireneusza Kamińskiego:

Sądzić więc można, że pierwszego im-

pulsu do programowej transformacji 

„Refl ektora” dostarczyli jego twórcom 

poeci z kręgu „Almanachu” podejmo-

wani przez lubelską młodzież literacką 

w restauracji „Pod Strzechą”, w poszu-

mie palm w donicach i wody w base-

nie.61

Wacław Gralewski: Postanowiliśmy 

[…], że pismo w przeciwieństwie do do-

tychczasowej praktyki nie będzie prze-

glądem twórczości lubelskiej, ale sięgnie 

do innych ośrodków i otworzy łamy dla 

wszystkich, szczególnie młodych litera-

tów i poetów w całej Polsce. […] Ta po-

stawa była na prowincji nowatorska.62

Konrad Bielski: W pierwszym rzę-

dzie należało […] ocenić i rozstrzygnąć 

nasz osobisty wkład, który trzeba było 

wnieść do pierwszego numeru. […] 

Każdy przyniósł to, co w danej chwili 

miał najlepszego, ale skoro zaczęliśmy 

wzajemnie wentylować, krytykować 
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z pierwszego, nienumero-
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tora” (tu i na sąsiedniej 
stronie). 

[…] – pozostało niewiele pozycji, na 

które była ogólna zgoda.63

Tak więc twórcy pisma zaczęli poszukiwać 

autorów spoza Lublina, wychodząc z zało-

żenia, że „pismo pozbawione przynajmniej 

kilku znanych nazwisk, nie będzie miało 

uznania i czytelników”64.

Konrad Bielski: Niezawodnym sojusz-

nikiem okazał się Anatol Stern, który 

[…] umieścił w „Refl ektorze”, po przyja-

cielsku i bezinteresownie, artykuł o tea-

trze i kinie oraz świetny przekład frag-

mentu poematu Majakowskiego. W ten 

sposób wtargnął do „Refl ektora” po-

wiew nowoczesności. Był to również 

początek tak owocnej później współpra-

cy z pismem „Almanach Nowej Sztuki” 

w Warszawie. Drogę do tej współpracy 

torowała publicystyka literacka i esei-

styka Czesława Bobrowskiego.65

Tadeusz Kłak: [Ten numer „Refl ek-

tora”] stanowił dzieło przede wszyst-

kim Bobrowskiego. Bobrowski okazał 

się dla grupy i dla pisma postacią cen-

tralną, jeśli nie liczyć oczywiście Cze-

chowicza, bez Bobrowskiego nie było-

by „Refl ektora”, przynajmniej w ta kim 

kształcie, jaki się ostatecznie ustalił. 

Bobrowski dzięki swoim programo-

wym artykułom i wnikliwym recen-

zjom był w tym czasie jednym z naj-

czynniejszych krytyków nowej sztuki, 

ponieważ tylko do uprawniania tej dy-

scypliny się ograniczał. Wyznaczał on 

kierunek pisma, wprowadzał je i włą-

czał w nurt nowatorskich działań arty-

stycznych. Bobrowski, studiujący wów-

czas w Warszawie, osobiście reprezen-

tował środowisko „Refl ektora” w cen-

trum życia literackiego kraju (w piśmie 

fi gurował jako przedstawiciel redakcji 

na Warszawę), był on architektem do-

mostw, które lubelskie pismo i grupę 

połączyły z byłymi futurystami.66

Konrad Bielski: Bobrowski wykazał 

nieprawdopodobną energię i pracowi-

tość w organizowaniu naszego pisma. 

Wszędzie dotarł, z każdym się dogadał, 

a dobrych pomysłów miał co niemiara. 

Pomimo tych zabiegów galeria znako-

mitych współpracowników wyglądała 

dość skromnie. Wybitni wymagali wy-

bitnych honorariów, zresztą nie każdy 

kwapił się produkować w piśmie, o któ-

rym nic nie wiedział, którego redakto-

rami byli ludzie młodzi wiele obiecują-

cy, a nie wiele jeszcze reprezentujący, 

i to w dodatku z Lublina.67

Wacław Gralewski: Bobrowski z wiel-

ką energią zaczął działać w Warszawie, 

nawiązując kontakty i czyniąc wielką 

propagandę „Refl ektora”. Zainteresował 

wydawnictwem, z jednej strony, zna-

ne już osoby, a z drugiej – młodych lite-

ratów, którzy zaczęli się wybijać. Przez 

łamy „Refl ektora” przesunęły się takie 

nazwiska jak Karol Szymanowski, Wac-

ław Husarski, Józef Kramsztyk, Anatol 

Stern, Adam Ważyk, Witold Bandurski, 

Jan Brzękowski, Michał Szczuka, Jan Al-

fred Szczepański, Stanisław Młodoże-

niec, Julian Przyboś i inni.68

Józef Zięba: Drugi numer pisma, wy-

dany po przeszło roku od pierwsze-

go (listopad 1924), nie tylko szatą ze-

wnętrzną wyraźnie różnił się od niego. 

Na jego szpaltach pojawiły się nowe na-

zwiska, wśród nich znalazł się teoretyk 

grupy poetyckiej „Refl ektora”, „upeł-

nomocniony przedstawiciel Redak-

cji w Warszawie” — Czesław Bobrow-

ski. Dzięki niemu i zapewne szybkie-

mu dojrzewaniu młodych poetów dru-

gi numer pisma stał się bardziej w de-

klaracjach powściągliwy i zrównowa-

żony. Spokojny ton redakcyjnej wypo-

wiedzi sugerował, że nie będzie to już 

jednorazowy wybryk literackich mło-

kosów, ale pismo poważne o ambicjach 



219nr 30 (2006)

„Refl ektor”

69 Józef Zięba, Refl ektor, 
s. 194.
70 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 143.
71 Tamże, s. 143.
72 Konrad Bielski, 
Most..., s. 170, 172.
73 List do Wacława Gra-
lewskiego w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 56.
74 Konrad Bielski, 
Most..., s. 168.
75 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 141-142.

ogólnopolskich. Nie opowiedziano się 

w nim jeszcze w sposób zdecydowa-

ny za jakimś jednym programem arty-

stycznym: „Pismo nasze nie reprezen-

tuje jakiegoś wyraźnego kierunku. Na-

wet w grupie poetów lubelskich, sta-

nowiących ośrodek pisma, istnieją po-

ważne różnice. Zresztą nie jest to pis-

mo zamkniętej grupy — przeciwnie, 

dążeniem redakcji jest skupienie jak 

najliczniejsze poetów i literatów, prze-

de wszystkim młodych. Jesteśmy świa-

domymi eklektykami...” Jak widać, wy-

powiedź ta daleko odbiega od buń-

czucznej deklaracji sprzed roku.

Pismo otwierało swoje szpalty dla 

różnych orientacji i ugrupowań poety-

ckich. Chciało być organem prasowym 

środowisk młodych. Wobec zawiesze-

nia „Zwrotnicy” skupiło na swych ła-

mach przede wszystkim poetów awan-

gardowych, którzy nie mieli innych 

możliwości druku.69

Odnotujmy jeszcze ważne zdanie zamiesz-

czenie w tekście redakcyjnym „Refl ekto-

ra” nr 1: „W tworzeniu […] nowego świata 

poetyckiego, w poszukiwaniu […] postaci 

sztuki, która najbardziej odpowiada rytmo-

wi naszych serc i tendencjom naszych móz-

gów, Europa dokonała już niewątpliwych 

trwałych zdobyczy”70. Tak więc redakcja 

„Refl ektora” zmierzała do „powiązania się 

z nową europejską sztuką lub przynajmniej 

dokładnego poznania jej oblicza”71.

Konrad Bielski: Przy tym pierwszym 

numerze nie pokazaliśmy jeszcze zde-

cydowanie awangardowego oblicz, to 

jednak wyraźnie tendencje w tym kie-

runku były. [...] [W listopadzie 1924] 

numer opuścił prasę – tym razem dru-

karnię „Sztuka”, której współwłaścicie-

lem był Głowiński i która drukowała 

jego wydawnictwa.72

Śladem tego, jak rodził się ten nowy „Re-

fl ektor”, jest fragment listu Czechowicza 

wysłanego do Gralewskiego z Włodzimie-

rza Wołyńskiego 12 lipca 1924, w którym 

napisał: „Jeśli »stfożę« co, to przyślę Ci w li-

ście jako materiał do „Refl ektora”, bo wie-

rzę, że go wznowisz jako wolną trybunę 

naszych opętanych myśli i trampolinę rę-

koduchów wyręczających się nogami”73. 

Kiedy Czechowicz wrócił na wakacje do 

Lublina, włączył się osobiście w dyskusje 

związane z przygotowaniami do wydania 

nowego „Refl ektora”. Dzięki temu, że od 

września 1924 został w Lublinie uczestni-

kiem rocznego Kursu Nauczycielskiego, 

zyskał stały i codzienny kontakt z przyja-

ciółmi z „Refl ektora”. 

Konrad Bielski: Przyniósł on na to in-

auguracyjne zebranie mnóstwo wier-

szy, lecz wybór był trudny – większość 

z nich była żenująco słaba. A myśmy 

przecież chcieli w tym pierwszym nu-

merze wystąpić możliwie okazale. To-

też odrzuciliśmy dużo. Sądzę, że nie 

było z naszej strony jakiejś omyłki lub 

niesprawiedliwości, gdyż sam Czecho-

wicz żadnego z tych wierszy nie umieś-

cił później w swych zbiorach, ani na-

wet nie wydrukował w czasopismach. 

Po wielu dysertacjach i naradach wy-

braliśmy wiersz pt. „zabawa”.74

Wacław Gralewski: W dziale [krytyki 

i ocen] zadebiutował jako krytyk Józef 

Czechowicz recenzją, nawiasem mó-

wiąc bardzo napastliwą, tomiku poe-

zji Edwarda Kozikowskiego „Koniec 

Hortensji Europy”. Obok niej w tym 

wznowionym numerze „Refl ektora” 

zamieszczony został jego wiersz zaba-

wa. Tak więc w dwóch kolejnych nu-

merach ukazały się trzy pozycje Cze-

chowicza (Opowieść o papierowej ko-

ronie, zabawa i recenzja), które stano-

wią jego debiut w zakresie różnych ro-

dzajów twórczych – proza poetycka, 

wiersz i krytyka.75
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Józef Zięba: [W numerze] publikują 

swoje utwory: Adam Ważyk, Jan Alfred 

Szczepański, Witold Wandurski i inni. 

Obok utworów oryginalnych znalazły 

się wiersze Guillaume’a Apollinaire’a 

i Blaise’a Cendrarsa w przekładzie 

Adama Ważyka i Jana Brzękowskie-

go. Zamiast buńczucznie brzmiących 

manifestów pojawiły się dwa artyku-

ły: S. K. Gackiego Punkt wejścia nowej 

sztuki i M. Szczuki Czego chce „Blok”. 

Artykuły te uzupełniała „Kronika lite-

racka”, odnotowująca ważniejsze wy-

darzenia i wydawnictwa awangardowe. 

[…] Pismo ozdobiły dwa drzeworyty 

Kulisiewicza.76

Przygotowania do wydania drugiego nu-

meru „Refl ektora” trwały od grudnia 1924. 

Najlepiej opowie o nich Konrad Bielski:

Konrad Bielski: Na święta [Boże Na-

rodzenie 1924] [...] postanowiliśmy od-

być walną naradę nad dalszymi losami 

pisma, a w szczególności nad obliczem 

numeru drugiego. Mieliśmy już za sobą 

ocenę „Refl ektora” przez szereg ludzi 

życzliwych i kompetentnych. Nie myślę 

tu oczywiście o ofi cjalnej krytyce, która 

była skąpa i mętna, lecz o zdaniu war-

szawskich kolegów-literatów […]. Na 

naradzie doszliśmy zgodnie do pew-

nych zasadniczych wniosków. […] łamy 

„Refl ektora” powinny przede wszystkim 

służyć nam i naszym przyjaciołom, bli-

skim wiekiem, a przede wszystkim sto-

sunkiem do sztuki. Pozbyliśmy się na-

reszcie obawy, że pisma nie będą czy-

tać, skoro nie znajdą tam nazwiska po-

pularnych pisarzy. Wręcz przeciwnie, 

nowe nazwiska, nowi ludzie i nowe 

utwory – wzbudzą zainteresowanie 

i spowodują powodzenie. […] Takie 

były wytyczne, które najdokładniej zo-

stały następnie zrealizowane. Dodać 

należy, że trud, by naszym poczyna-

niom dać właściwy podkład teoretycz-

ny, wziął na siebie Bobrowski. My, po-

zostali, przyrzekliśmy z kolei dostar-

czyć najlepsze swe utwory.

Wszystkie te narady odbyły się oczy-

wiście w gościnnym lokalu „Expres-

su Lubelskiego” w pokoju redaktora 

naczelnego Gralewskiego, który był 

członkiem naszej grupy i współredak-

torem „Refl ektora”. Tam więc w godzi-

nach wieczornych zbierali się wszyscy 

„refl ektorzyści” in corpore, ba, gdyby 

tylko oni. Przychodzili również ludzie 

z nami zaprzyjaźnieni, a nawet liczni 

kibice. A że to całe towarzystwo pełne 

było zawsze różnorodnych pomysłów, 

wspaniałych koncepcji i dyskusyjnych 

problemów – gwar i zgiełk panował 

tam nieopisany.77

W tym czasie [1925] żyliśmy wza-

jemnie ze sobą bardzo blisko. Spoty-

kaliśmy się codziennie. Te spotkania 

wypełnione były rozmowami o spra-

wach najbardziej nas obchodzących, 

tych codziennych i tych od święta. [...] 

Omawialiśmy przeczytane książki, dys-

kutowali przeróżne problemy, a przede 

wszystkim czytaliśmy sobie nawzajem 

nasze płody. […] Dyskusje nasze naj-
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częściej prowadziliśmy u „Rutka”. […] 

Kto tam przy tym naszym stoliku nie 

przesiadywał.78

Po tych naradach kształt drugiego numeru 

„Refl ektora” stawał się coraz wyraźniejszy:

Konrad Bielski: Przede wszystkim 

sami członkowie grupy nie poskąpili 

dobrego i nowego materiału. [...] Nie 

zawiedli nas warszawscy przyjaciele. 

[...] Ważyk umieścił wiersz oryginalny 

[...] i przekłady. Te przekłady [...] mia-

ły swoją wymowę. Reprezentowały 

one dwóch poetów francuskich, którzy 

podówczas na nas wszystkich wielkie 

zrobili wrażenie i pod których wpły-

wem nie jeden z nas przez czas dłuższy 

pozostawał. Byli to Guillaume Apolli-

naire i Blaise Cendrars.79

Świadomi wartości tego numeru 

przystąpiliśmy dosyć energicznie do 

jego propagandy i reklamy. [...] doo-

koła „Refl ektora” robił się ruch, za-

częto o nas mówić i to w poważnych 

kołach literackich. Wprawdzie kryty-

ka, ta stołeczna oczywiście, była nadal 

bardzo powściągliwa – wiemy jak to 

trudno było złamać opór, jaki spotykał 

rzeczy nowe i spoza koterii – to jed-

nak nazwa naszego pisma, nasze na-

zwiska przestały być w kołach litera-

ckich obce.80

Tadeusz Kłak: Drogą ku górze jest 

ostatni numer „Refl ektora”, oznaczony 

jako nr 3, a w rzeczywistości czwar-

ty. Nurty i działy pisma przedtem już 

zaznaczone, tu uzyskują znaczne po-

głębienie i rozszerzenie przybywają 

znowu dalsze wybitne nazwiska: Mło-

dożeńca, Przybosia i Brzękowskiego. 

Nowe utwory drukuje Stern, pojawia-

ją się dalsze przekłady: Apollinaire, Ja-

cob i Cocteau. Czechowicz opubliko-

wał w tym numerze aż trzy wiersze, co 

do pewnego stopnia dokumentowało 

jego zaznaczający się prymat w grupie. 

Wśród owych trzech utworów znajdzie 

się Na wsi; to już „prawdziwy” Czecho-

wicz, to wysokość, którą nie za każdym 

razem poeta przechodzi.81

Przełom poetycki Czechowicza 
(1925)
W życiu Czechowicza można wskazać mo-

ment, w którym nagle z młodego człowieka 

piszącego wiersze stał się dojrzałym poetą, 

jakiego znamy.

Konrad Bielski: Już w drugim nume-

rze „Refl ektora” Czechowicz jest inny, 

a w trzecim znajdują się wiersze, któ-

re śmiało można nazwać szczytowymi 

osiągnięciami jego poezji.82

Dokumentacją tego „przełomu poetyckie-

go” jest kolejność publikowanych przez 

niego wierszy, ale bardziej intrygujących 

i szczegółowych informacji dostarcza nam 

analiza wspomnień jego przyjaciół. Prze-

śledźmy krok po kroku, skąd się wziął i jak 

przebiegała ta przemiana.

W czasie prac nad numerem drugim „Re-

fl ektora” w styczniu i lutym 1925 roku, jak 

wspomina Bielski, „członkowie grupy nie 

poskąpili dobrego i nowego materiału. [...] 

Nie było kłopotu, co dać z naszych własnych 

utworów. Czechowicz przyniósł wiersz pra-

wie programowy [...] – nawet z odpowied-

nim tytułem: Wyznanie”. 83

Wiersz ten ukazał się na 45. stronie „Re-

fl ektora” nr 2 – po raz pierwszy poeta opub-

likował swój wiersz bez znaków interpunk-

cyjnych, ale jeszcze z zachowaniem dużych 

liter. Wnikliwie zinterpretował ten wiersz 

Tadeusz Kłak, cytując jego początek:

Numer [„Refl ektora”] z marca 1925 r. 

Przynosi niemal programowy utwór 

Czechowicza Wyznanie [...], oto jego 

początek: 

Nie oderwę się od gwiazd i nocy
gore ulic sto mil

olbrzymie koła hurgocą jak blacha

wije się wstęga – świata fi lm
Nie oderwę się od gwiazd i nocy
Sława potęgi i ruchu mknie po ziarnistym asfalcie

Mijamy się jak pociągi

Szyny równoległe szyny zapalcie
niech nie będzie nieustannej rozłąki

Wprawdzie nic tu jeszcze z tych rze-

czy, po których bez namysłu rozpo-
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znajemy pióro Czechowicza, ale cy-

tat tym ciekawszy. Ukazuje bowiem 

punkt wyjścia poety, jego wcześniej-

szy etap. W tym wierszu jest on jesz-

cze najczystszym poetą nowej sztuki 

w kształcie postulowanym przez ów-

czesnych teoretyków. Tryumfuje tutaj 

spojrzenie urbanisty, świat wyrażany 

jest tylko poprzez realia miasta no-

woczesnego i elementy współczes-

nej cywilizacji. No i ten „świata fi lm” 

– papierek lakmusowy dla poetów 

awangardowych tamtego okresu. Film 

bowiem był synonimem dynamiki, 

tempa, skrótu, intensywności przeży-

cia, brutalnej obserwacji życia, a o to 

właśnie nowej sztuce chodziło.84

W pierwotnej wersji utwór ten najprawdo-

podobniej zawierał znaki przystankowe. 

Jak doszło do ich usunięcia przez Czechowi-

cza – w dalszej części tekstu.

W połowie lutego 1925, a więc również 

w czasie prac nad numerem drugim „Refl ek-

tora”, do redakcji przyszła przesyłka od Ada-

ma Ważyka z maszynopisami jego tłumaczeń 

wierszy Apollinaire’a – wziął je do przejrzenia 

Czechowicz. To właśnie po ich przeczytaniu 

doznał swego rodzaju olśnienia poetyckiego.

Wacław Gralewski: Wieczorem po-

przedniego dnia [w tekście brak danych, 

co to był za dzień] czytał nadesłane do 

„Refl ektora” wiersze Apollinaire’a, tłu-

maczone przez Adama Ważyka: Wi-

nogrodnik szampański (wydrukowa-

ny w drugim numerze) i Westchnie-

nia kanoniera z Dakar (przeznaczony 

do trzeciego numeru). […] [Czecho-

wicz] Czytał i porównywał, ale jeszcze 

było to czynienie zestawień porówny-

walnych, jak to robi każdy piszący. Do-

piero Westchnienia kanoniera stały się 

uderzeniem i wstrząsem.

Początkowo zjawiało się silne podnie-

cenie, takie jakie rodzi się, gdy zniena-

cka spotyka się kogoś, kogo spotkać się 

chciało, ale o którym wiedziało się nie-

wiele. Podniecenie ogarnęło poetę cał-

kowicie. Czytał i chodził po pokoiku. 

Siadał, wstawał i znów czytał. Ile razy, 

nie pamięta. I tak to przecież nieważne. 

Ważną jest rzeczą, że się wysunęło coś, 

jakaś nitka, którą chwycił i zaczął ciąg-

nąć. Taki mu obraz kojarzeniowy nasu-

nął się. Bał się, że nitka pęknie, ale nie 

pękała. Była mocna i dała się ciągnąć. 

Gdy wreszcie poczuł, że mu się nie wy-

mknie, że można ją owinąć dookoła pal-

ca, wtedy uspokoił się, siadł do stołu i za-

czął pisać. [...]

Czechowicz mówił trochę zmęczo-

nym głosem (bo całą noc nie spał), jak 

czytał wiersze i jak stały się zapłonem, 

który wywołał eksplozję podniecenia, 

i jak ją zamortyzował w dwóch napisa-

nych wierszach.85

Przyjaciel starał się na różne sposoby zrozu-

mieć przemianę Czechowicza:

Wacław Gralewski: Nie jestem pe-

wien, w jakim stopniu proces przeisto-

czenia twórczego i zerwania młodo-

polskiej pępowiny był świadomy. Cze-

chowicz zdawał sobie sprawę, że otwo-

rzyła mu się jakaś inna, nowa klapka 

w mózgu i z głębi zaczęły wydobywać 

się obce mu dotąd kojarzenia. Niby te 

same, a jednak inne i inaczej wyrażone, 

niby swoje własne, a jednak nie tak uło-

żone jak dotąd się układały. [...]

To były narodziny nowego Cze cho-

wicza, tego, który miał trwać, rozwi-

jać się i wypowiadać w swoisty spo-

sób swoistą treść. Po wybuchu zjawia 

się osłabienie i potrzeba odpoczynku. 

I ta potrzeba wykojarzyła się i wysub-

limowała w sielankowy pozornie wier-

sza Na wsi:

Księżyc idzie srebrne chusty prać
świerszczyki świergocą w stogach

czegóż się bać  86.

Istnieją pewne przesłanki, aby precyzyjnie 

określić datę tego wydarzenia: miało ono 

miejsce najprawdopodobniej z 15 (niedzie-

la) na 16 lutego 1925. W liście do Gralew-

skiego wysłanym z Włodzimierza Wołyń-

skiego 22 lutego 1926 (a więc prawie rok 

później) Czechowicz napisał:
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Jeśli pytasz o noc z 15 na 16 lutego 1925 r., 

to niestety żadnej odpowiedzi dać Ci nie 

mogę – po prostu nie pamiętam.87

Nie wiadomo, o co Gralewski pytał Czecho-

wicza, ale biorąc pod uwagę zbieżność dat 

i fakt, że najwidoczniej chodziło mu o ja-

kieś ważne wydarzenie, list ten świadczy, że 

mógł szukać wytłumaczenia „poetyckiego 

olśnienia”, jakie rok wcześniej przeżył poe-

ta. Być może, zgodnie ze swoimi zaintere-

sowaniami parapsychicznymi, zbudował na 

ten temat jakąś teorię. O tym, że przyjacie-

le dobrze zapamiętali przemianę Czechowi-

cza i że była ona dla nich intrygującym zda-

rzeniem, świadczy również opowieść Kon-

rada Bielskiego:

To, co pewnego dnia pokazał nam Cze-

chowicz, było olśnieniem, wprowadziło 

nas nie tylko w zachwyt, ale i w zdumie-

nie [...]. Tego [...] wieczoru, gdy nam od-

czytywał cienkim głosikiem swoje nowe 

wiersze – czytał je niewyraźnie – po-

czuliśmy od razu wiew poezji wielkiej. 

Zrozumieliśmy, że ten nasz przyjaciel 

sięgnął szczytów [...]. Wśród tych wier-

szy były przecież Przemiany, noszące 

podówczas tytuł Śmierć, no i Na wsi. [...] 

Te nowe wiersze były dla mnie absolut-

ną niespodzianką. Rozmawiałem póź-

niej z Czechowiczem na ten temat. Py-

tałem, jak to się stało, jaką drogą do tego 

doszedł. [...] Mówił tylko, że od dłuższe-

go czasu stała konsumpcja nowej poe-

zji zmieniła jego dotychczasowe odczu-

wania. Największe wrażenie zrobiło na 

nim zapoznanie z Apollinairem. [...] Od 

tej chwili, gdy Czechowicz znalazł włas-

ny ton, [...] nie obniżył już nigdy swego 

lotu.88

Mamy tu wymienione już pięć wierszy, któ-

re w różny sposób dotyczą przełomowego 

momentu: Wyznanie, Koniec rewolucji, Prze-

miany (Śmierć), Na wsi i Front. Spróbujmy 

ułożyć je w kolejnośći chronologicznej.

Pierwszym z serii „przełomowych” było Wy-

znanie. Powstało jednak przed właściwym 

przełomem jako jego zapowiedź, zgodnie 

z zacytowanymi wyżej słowami Bielskiego, iż 

„od dłuższego czasu stała konsumpcja nowej 

poezji zmieniła jego [Czechowicza] dotych-

czasowe odczuwania”. Taką interpretację po-

twierdzają słowa Wacława Gralewskiego:

Wiersz Wyznanie jest szarpnięciem. 

Zerwaniem kontaktu z przeszłością 

młodopolską i inną są wiersze Koniec 

rewolucji i Na wsi.89

Wyznanie zostało jednak wydrukowane 

w drugim numerze „Refl ektora” jako pierw-

szy wiersz tuż po przełomie. Powstaje więc 

pytanie, czy nosi jego ślady? Był to pierwszy 

wiersz Czechowicza bez znaków interpunk-

cyjnych (choć jeszcze z dużymi literami), 

więc być może to właśnie po zetknięciu się 

z tłumaczeniami wierszy Apollinaire’a Cze-

chowicz postanowił usunąć wszystkie zna-

ki interpunkcyjne ze Wyznania? Jeśli tak, 

zrobiłby dokładnie to samo, co trzynaście 

lat wcześniej uczynił poeta francuski, który 

w listopadzie 1912 roku opublikował wiersz 

Vendèmiaire, będący jego pierwszym utwo-
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rem poetyckim pozbawionym znaków przy-

stankowych. Również w innych wierszach 

drukujących się właśnie wtedy Alkoholi poe-

ta usuwa znaki przystankowe.

Następnymi w kolejności wierszami, już 

po przełomie poetyckim, są Koniec rewolucji 

i Na wsi, wydrukowane w kolejnym, trzecim 

numerze „Refl ektora” oraz (według relacji 

Bielskiego) Przemiany, które ukazały się do-

piero w tomiku Kamień. 

Śladem tego, co dalej działo się z twórczoś-

cią Czechowicza po przełomie poetyckim 

w jego twórczości, jest list wysłany do Gralew-

skiego z Włodzimierza Wołyńskiego 8 marca 

1925 (a więc w niecały miesiąc później):

Jestem na drodze do popełnienia no-

wego wiersza. Nie wiem, jakie jest 

Twoje zdanie co do tych, które Ci 

wysłałem; możliwe, ze przyjmiesz je 

ozięble. Mniejsza z tym. Sam wiem, 

że oprócz Miłości wszystkie są słabe. 

Może jeszcze Okopy ujdą od biedy. 

Ale przecież na wieczorze nie robi się 

cudów, a zresztą chodziło Ci zapewne 

o to, żeby mieć duży wybór.90

Wspomniany wyżej przez Czechowicza wie-

czór, to zapewne wieczór autorski poetów 

„Refl ektora”, który odbył się 28 marca 1925 

w Sali Teatru Muzycznego. Na tym wieczo-

rze Bobrowski wygłosił tekst pt. Nowa sztu-

ka i grupa „Refl ektora”.

Konrad Bielski: Postanowiliśmy […] 

urządzić kilka wieczorów autorskich, 

by spopularyzować nasze pismo i bez-

pośrednio spotkać się z czytelnikami. 

W wieczorze urządzonym w Lublinie 

[28.03.1925] wzięli udział: Bocheński, 

Czechowicz, Jaworski, Gralewski i ja. 

Bobrowski przygotował solidne słowo 

wstępne. Wynajęliśmy najlepszą salę 

w Lublinie – Towarzystwa Muzyczne-

go. Aby nadać wieczorowi charakter 

specjalnie uroczysty postanowiliśmy 

wystąpić we frakach. Tak jak soliści na 

wieczorowych koncertach. Impreza 

miała dobrą reklamę. […] Toteż sala 

zapełniła się w trzech czwartych, co 

można było uznać za sukces, bo nawet 

na atrakcyjnych koncertach rzadko by-

wał komplet.91

Wspomniane przez Czechowicza utwory 

to najprawdopodobniej znane pod póź-

niejszymi tytułami wiersze Więzień miłości 

i Front, które ukazały się w tomie Kamień. Po 

Wyznaniu oraz Końcu rewolucji, Na wsi i Prze-

mianach (pierwotny tytuł Śmierć) – przeczy-

tanych przyjaciołom zaraz po „przemianie 

poetyckiej” – byłyby to więc kolejne wiersze 

powstałe już w nowej, „czechowiczowskiej” 

poetyce. Na zakończenie tego wątku warto 

poświęcić parę słów jej Apollinaire’owskim 

korzeniom:

Tadeusz Kłak: Francuski poeta budził 

zainteresowanie [Czechowicza] szcze-

gólne dzięki przeżyciom wojennym, ja-

kie autor Alkoholi zaświadczył w swo-

ich wierszach. Aby się o tym przekonać 

wystarczy przeczytać Front, utwór jak-

że Apollinaire’owski.92

W Więzieniu miłości wprowadził Czechowicz 

specjalne rozwiązanie grafi czne kończące-
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Życie artystyczne..., 
s. 220.
95 Konrad Bielski, 
Most..., s. 179-180, 187.

Tadeusz Kulisiewicz, drze-
woryt bez tytułu, „Refl ek-
tor” nr 3, maj 1925. Ze 
zbiorów Muzeum Litera-
ckiego im. J. Czechowi-
cza (Muzeum Lubelskie 
w Lublinie).

go wiersz zdania: „wieczności chcę bez dna 

bez dna”, które było świadomym nawiąza-

niem do kaligramów93 stosowanych przez 

Apollinaire’a (np. w zbiorze Kaligramy). 

Konsekwencji zafascynowania Czechowi-

cza poezją Apollinaire’a możemy znaleźć 

więcej. Jedną z nich była kolumna literacka 

poświęcona temu poecie przygotowana 

przez Czechowicza na jesieni 1930 w „Zie-

mi Lubelskiej” (był wtedy jej redaktorem). 

W roku 1933, już podczas pobytu w Warsza-

wie, Czechowicz planował założenie pod 

fi rmą Związku Literatów w Lublinie nowego 

miesięcznika pt. „Strefa”. Jego tytuł przejął 

z poematu Apollinaire’a. Chodziło o pod-

kreślenie awangardowego charakteru pis-

ma. Czechowicz przetłumaczył również 

kilka wierszy tego francuskiego poety.

Jako ciekawostkę można potraktować 

fakt, że jeszcze dwa lata wcześniej Czecho-

wicz mógłby uznać takie inspiracje za po-

wód do wstydu:

Ireneusz J. Kamiński: [Uznany] za 

wy różniającą się postać tzw. drugiej 

awangardy literackiej w Polsce, jesz-

cze w „Refl ektorze” z 1923 roku […] 

pokpiwał sobie z mody na importo-

wane nowinki. Podczas choroby, kiedy 

„śni mu się obłęd”, bohater Opowieści 

o papierowej koronie, alter ego poety, 

tak odpowiada pięknej Helenie na jej 

wyznanie, iż lubi muzykę Skriabina 

i Szymanowskiego: – Słowem, uwielbia 

pani świeże transporty, prosto z pary-

skiej kuźni reklam artystycznych…94

„Refl ektor” nr 3 
(maj 1925)
Warto odnotować jako symptom rozwoju 

środowiska skupionego wokół „Refl ektora”, 

że przed ukazaniem się kolejnego numeru 

pisma w zespole redaktorskim pojawiła się 

nowa ważna postać, jednen z bohaterów 

wiersza Czechowicza We czterech (obok sa-

mego poety, Bielskiego i Gralewskiego):

Konrad Bielski: Szykowaliśmy numer 

trzeci [wiosna 1925]. Wtedy na bruku 

Lublina pojawił się Stanisław Grędziń-

ski. Bardzo prędko nawiązał z nami 

bliski kontakt, który wkrótce się prze-

kształcił w serdeczną przyjaźń. Stał 

się towarzyszem wszystkich naszych 

prac i poczynań, uczestnikiem dysku-

sji i sporów i niezrównanym kompa-

nem w przeróżnych szaleństwach. Ży-

cie miał błyskotliwe i efektowne, moż-

na by na ten temat napisać pasjonującą 

książkę. Był indywidualnością nieco-

dzienną, zwracał uwagę i wyróżniał się 

z otoczenia. [...]

Spotykaliśmy się często, był okres, że 

nawet codziennie. Oblegaliśmy stolik 

wraz z licznym gronem kolegów w ka-

wiarniach i knajpach i bez końca toczy-

ły się biesiady lub zażarte spory. Grę-

dziński był niezawodny, potrafi ł zawsze 

wprowadzić temat ożywczy i podeks-

cytować najbardziej opornych. Dow-

cipny, inteligentny, cyniczny – zawsze 

atakujący uświęcone prawdy, zmienia-

jący przekonania na poczekaniu – dziś 

z całą mocą bronił tej tezy, którą dnia 

następnego z niebywałą energią zwal-

czał – miał w sobie coś z diabła. Oczy-

wiście tego współczesnego diabła – in-

telektualisty.95

Józef Zięba: Ten 3 (4), wydany w maju 

1925 roku, numer „Refl ektora” był 
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bez wątpienia szczytowym osiągnię-

ciem redakcji. Z powodzeniem móg-

łby się zmierzyć z najwybitniejszymi 

periodykami awangardowymi z tego 

okresu. Uzupełniające pismo artykuły 

Czesława Bobrowskiego przez swą doj-

rzałość mogły się równać z publicysty-

ką „Zwrotnicy” czy „Almanachu Nowej 

Sztuki”.96

Autorstwo okładki numeru budzi wątpli-

wości. Według redaktorów opracowania 

Jan Wydra 1902-1937 „również Wydra wy-

konał ostatnią okładkę do nr 3 »Refl ekto-

ra«. Wzorem poprzedniego roku całość zo-

stała zaprojektowana tylko literami i cyfra-

mi”97. Jednak Ireneusz Kamiński w książce 

Życie artystyczne w Lublinie 1901-1926 

wskazuje na innego autora: „Okładkę 

[nr 3 „Refl ektora”] zaprojektował Michał 

Ziółkowski, młody nauczyciel lubelski, 

poświadczając niejaką znajomość nowej, 

wykreowanej właśnie przez awangardę 

[…] polskiej grafi ki prasowej, będącej ra-

dykalnym przeciwieństwem wszelkich od-

mian secesji”98.

Potwierdza to w „Ziemi Lubelskiej” autor 

podpisany inicjałem „B.” – najprawdopo-

dobniej sam Czechowicz:

Tegoż roku 1924 zaczął w listopadzie 

wychodzić „Refl ektor”. Organ gru-

py poetyckiej lubelskiej, zainicjowany 

przez Wacława Gralewskiego. Pierw-

szy numer tego miesięcznika wyglądał 

tylko przyzwoicie, drugi miał już włas-

ne oblicze, przemyślany układ grafi cz-

ny, dobrane czcionki, ładny matowy pa-

pier. Trzeci numer ozdobiony białonie-

bieską okładką M. Ziółkowskiego i trze-

ma drzeworytami Kulisiewicza stano-

wił krok naprzód w rozwoju grafi cznym 

druczków lubelskich i to krok stosun-

kowo duży.

Przytoczony fragment pokazuje również, 

jak ważna była dla Czechowicza grafi czna 

strona wydawnictw. Autor pisze dalej:

Grupa „Refl ektor” wydała wiersze Cze-

chowicza p.t. Kamień. Była to książka 

dużego, kwadratowego formatu, odbi-

ta na grubym, szarym papierze, podob-

nie jak osławiony Tram w popszek uli-

cy Jerzego Jankowskiego. W książce tej 

ze względów grafi cznych wyrugowa-

no znaki pisarskie, co było swego ro-

dzaju rewolucją w typografi cznych sto-

sunkach lubelskich. Okładkę Kamienia 

projektował autor książki.99

Konrad Bielski: Ten „Refl ektor” przy-

jęty był bardzo dobrze, szczególnie 

w kołach młodzieży literackiej zaczę-

to już o nas mówić i z nami się liczyć. 

Najlepszym tego dowodem był pokaź-

ny plik korespondencji z różnych stron 

Polski, a nawet zza granicy, z wyrazami 

zainteresowania i uznania.100

Redaktorzy „Refl ektora” od początku przy-

wiązywali dużą wagę do jego reklamy i upo-

wszechnienia tytułu. Oprócz wspomnianych 

już wieczorów autorskich, dawano ogłosze-

nia o ukazywaniu się nowych numerów do 

prasy literackiej (np. w „Wiadomościach 

Literackich”) i do dzienników, zwracano 

się w specjalnych listach do potencjalnych 

mecenasów, sięgano też do bardziej nowo-

czesnych form zdobywania czytelnika

Konrad Bielski: Na koniec puściliśmy 

pomysłowe ulotki. Były to fragmenty 

„Refl ektora”, zawierające nasze przebo-

jowe wiersze, wydrukowane na różno-

kolorowym papierze. Oprócz poezji był 

tam tekst reklamowy, gdzie na samym 

froncie fi gurował olbrzymi anons: 

„Szukamy Mecenasa”. Ulotki te były 

rozdawane w teatrze, kinach itd.101

Formą autoreklamy była też notatka Cze-

chowicza, o której wspomina Tadeusz Kłak: 

„Refl ektor” był omawiany w prasie ca-

łego kraju, co więcej, sami twórcy pisma 

zdawali sobie wtedy sprawę z własnych 

osiągnięć. Świadczy o tym notatka ukry-

tego pod kryptonimem Czechowicza, 

który o ostatnim [trzecim numerowa-

nym] numerze „Refl ektora” pisał:

Każda strona tego arcyciekawego nume-

ru przynosi rzeczy bezwzględnie nowe i arty-

stycznie skończone. W pismach warszawskich, 

lwowskich i krakowskich już ukazały się przy-

chylne recenzje o trzecim numerze „Refl ekto-

ra”, „Głos Narodu”, pismo prowadzące dział kry-
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tyczny bardzo solidnie, przyjął ten numer en-

tuzjastycznie.102

Podobnych ocen w ówczesnych 

dziennikach można spotkać więcej. 

„Refl ektor” sytuowany był na skrzydle 

sztuki radykalnej i nowatorskiej, wpi-

sywany w cały ówczesny kontekst, wy-

mieniany na równi z innymi czasopis-

mami nowej sztuki.103

Józef Zięba: Niestety, był to już ostat-

ni numer „Refl ektora”. Jego wydawca, 

Wacław Gralewski, tak się zadłużył, 

że nie mógł już ryzykować fi nansowa-

nia następnego numeru. Osiągnąwszy 

punkt kulminacyjny, pismo upadło.104

Tadeusz Kłak: W chwili, kiedy „Re-

fl ektor” zaczął określać wyraźniej swo-

je oblicze i znajdował się na linii stale 

wznoszącej, nastąpił jego upadek. Upa-

dek pisma, a nie zaprzestanie działal-

ności grupy. Pismo przestało istnieć 

wskutek braku funduszów. „Na losie 

wszystkich pism literackich tego okre-

su w Polsce zaciążyła ta sama niedo-

moga. Umierały one nie śmiercią ar-

tystyczną, lecz ekonomiczną” – pisał 

Wacław Gralewski. […] »Refl ektor« był 

także jednym z pierwszych przykła-

dów literackiego pisma »prowincjonal-

nego«, które nie bez powodzenia sta-

rało się uzyskać rangę ogólnopolską. 

Co więcej – »Refl ektor« deklarował się 

jako pismo awangardowe, a takie pisma 

w dwudziestoleciu międzywojennym 

powstawały zazwyczaj z dala od stoli-

cy. Także więc pod tym względem „Re-

fl ektor” należał do czasopism prekur-

sorskich i stanowił jeden z wzorów dla 

późniejszych formacji awangardy”.105

Konrad Bielski: Po wyjściu trzecie-

go numeru „Refl ektora”, które wypadło 

pod koniec wiosny [maj 1925] – prze-

rwaliśmy na czas letni wydawanie pis-

ma. Wszyscy wtedy wierzyli, że jesienią 

wznowimy nasze prace.106

Jeszcze w liście do Konrada Bielskiego wy-

słanym z Brodów 16 lipca 1925 Czecho-

wicz napisał: „Na razie nabieram sił i rozma-

chu do prozy, którą chcę »Refl ektor« zadzi-

wić”107. Ale jesienią 1925 było już jasne, że 

„Refl ektor” wychodzić nie będzie.

Konrad Bielski: Tę smutną wiado-

mość zakomunikował nam Gralew-

ski. Oświadczył, że wyczerpał wszelkie 

możliwe środki fi nansowe i na razie nie 

ma żadnych widoków na kontynuowa-

nie tak świetnie rozpoczętej pracy. [...] 

wtedy właśnie zawiązała się jeszcze ści-

ślej więź między nami i ożywiła aktyw-

ność naszej grupy. Przejawiała się ona 

w wieloraki sposób. Przede wszystkim 

przez wydawnictwa.108

Wacław Gralewski: Rzuciłem pomysł, 

aby wydać wspólny tomik poezji pt. 

Sztafeta. Każdy z czterech poetów na-

pisałby trzy wiersze na te same tema-

ty – Miłość, Śmierć, Legenda. Byłby to 

jakby turniej poetycki bez fi nału i roz-

dania nagród, ale który stałby się doku-

mentem ilustrującym. Na tle tego to-

miku zarysowałby się wyraźnie charak-

ter grupy i poszczególnych poetów. To-

mik miał być przygotowany bibliofi lsko 

i zaopatrzony w oryginalne drzewory-

ty, wyrażające plastycznie sens tema-

tyczny utworów. […] Pozostała smuga 

cienia – żal, że to się nie stało. Dziś ten 

tomik byłby nieocenionym dokumen-

tem literackim, bardziej wyrazistym 

niż wspominki ponad czasem i w kręgu 

kominka.109

Konrad Bielski: Ukoronowaniem na-

szej wspólnej twórczości, widomym 

znakiem dalszego istnienia naszej gru-

py i jej manifestem poetyckim miała 

być książka zbiorowa pt. Sztafeta. Po-

mysł ten poddał Gralewski, a wszyst-

kim nam bardzo się podobał. Koncep-

cja polegała na tym, że każdy z nas miał 

napisać trzy wiersze pt.: Miłość, Śmierć, 

Legenda. [...] Ale nie wyszło – jak i wie-

le innych naszych wspólnych poczynań 

[...]. Potem się już rozjechaliśmy, dzia-

łalność naszej grupy uległa zawiesze-

niu [...].110

Wacław Gralewski: Historia „Refl  ek-

tora” nie zakończyła się po wydaniu kil-

ku numerów pisma. Wspólnota poety-
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cka kilku ludzi z nim związanych była 

źródłem wielu jeszcze poczynań. Do 

nich należy wydanie Kamienia Józefa 

Czechowicza i Parabol Stanisława Grę-

dzińskiego.111

Józef Zięba: W rok po zawieszeniu 

pisma pod fi rmą „Biblioteki Refl ekto-

ra” ukazał się tomik wierszy Stanisława 

Grędzińskiego pt. Parabole, a w dwa 

lata — debiut Józefa Czechowicza: Ka-

mień. Obydwa te tomy utrwaliły w krę-

gach literackich pamięć pisma i grupy 

„Refl ektora”.112

Konrad Bielski: [Grędziński] postano-

wił [...] „wybrać swoje najlepsze wier-

sze, które się złożą na samodzielny to-

mik; miał on rozpocząć wydawnictwo 

„Biblioteki Refl ektora” i kontynuo-

wać żywe tradycje naszego pisma. [...] 

był to pierwszy tom zapoczątkowanej 

„Biblioteki Refl ektora” – tytuł: Para-

bole. […] [Czechowicz] pisał wytrwa-

le i wciąż na tym samym poziomie. Po 

trochu z tych poezji zaczął się kształto-

wać zbiorek.113

Tuż przed wydaniem tomiku Kamień Czecho-

wicz radził się przyjaciół, gdzie go wydać:

Konrad Bielski: Co do tego [...] punk-

tu nie było żadnych wątpliwości. Poe-

zje, które zrodziły się, że tak powiem, 

w blasku „Refl ektora”, jego znakiem 

miały być przypieczętowane. Tak zde-

cydował przede wszystkim sam Cze-

chowicz. Miał to być rozpoczęty przez 

Grędzińskiego dalszy ciąg naszego 

wydawnictwa „Biblioteka Refl ektora”. 

Obiecywaliśmy sobie wydać szereg to-

mów pod tym znakiem.114

Wydaje się, że jeszcze kilka lat po zawiesze-

niu pisma, część twórców „Refl ektora” miała 

wciąż nadzieję na jego wznowienie. Jeszcze 

27 kwietnia 1930 w liście do Gralewskiego 

z Paryża Czechowicza pisał: „Ciekaw jestem 

szczegółów »Szopki« [wystawionej 9 kwiet-

nia 1930]115 itp. Może ona »Refl ektorowi« 

pomoże fi nansowo? Rozdałem tu kilka nu-

merów »R« – wzbudziły ogólny podziw i zy-

skały uznanie”116.

Pół roku później Czechowicz nie ma już złu-

dzeń co do perspektyw wydawania pisma 

i w liście do Nikodema Kłosowskiego z Lub-

lina, 20 października 1930, tak pisze o pla-

nach związanych z biblioteką „Refl ektora”:

Co do Refl ektora – umarł i pogrzebion. 

Żyje natomiast „Biblioteka Refl ektora”. 

Jako numer 1 wyszły Parabole St. Grę-

dzińskiego (wyczerpane, numer 2 sta-

nowił mój Kamień, numer 3 drukuje 

się. Będzie to 1-arkuszowy zeszyt z 6-

oma moimi wierszami i 6-oma Kon-

rada Bielskiego (tytuł: Ballada z tam-

tej strony). W przygotowaniu tom Biel-

skiego Whisky i krew.117

Mimo zawieszenia pisma, grupa „Refl ek-

tora” istniała więc dalej. Obok wspólnych 

planów wydawniczych i wydawnictw, kon-

tynuowała praktykę publicznych spotkań 

poetyckich i wciąż była obecna w kultural-

nym krajobrazie miasta.

Konrad Bielski: Drugą formą naszego 

działania [obok publikacji „Refl ekto-

ra”] były urządzane wieczory autorskie 

i inne publiczne wystąpienia – wszyst-

kie pod znakiem „Refl ektora”. Przypo-

minam sobie na przykład akademię 

żałobną, jaką urządziliśmy z powo-

du śmierci Jana Kasprowicza [14 mar-

ca 1926]. Zależało nam wtedy na tym, 

aby podkreślić, że my młodzi poeci re-

prezentujemy kierunek awangardowy, 

potrafi my uczcić starszych, których pi-

sarstwo pod względem formy i treści 

było nie tylko odrębne od naszego, ale 

wręcz antagonistyczne. Właśnie poeci 

„Refl ektora” pierwsi i jedyni w Lublinie 

oddali hołd zmarłemu.118

Na wspomnianym wieczorze „Refl ektora” 

wiersze Kasprowicza „recytowała Janka 

Zagrabska. [...] Niezwykle piękna brunet-

ka, była naszą rówieśnicą i przyjaciółką. 

Nazywaliśmy ją nawet markietanką gru-

py „Refl ektora” [...]. Doskonały towarzysz 

wielu naszych biesiad”119. O tym wieczorze 

poetyckim wspomina również Czechowicz 

w liście do Wacława Gralewskiego wysła-

nym z Włodzimierza Wołyńskiego 6 marca 

1926: „Wysyłam Ci wiersze. 13 będę w Lubli-
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również tekst siostry Czechowicza Kazimie-

ry Głuszewskiej pt. „Refl ektor”. Mimo wciąż 

żywej obecności w świadomości czytelni-

ków, zjawisko znane jako „grupa »Refl ekto-

ra«” odchodziło jednak do historii.

Józef Łobodowski: Grędziński wy-

jechał nie wiadomo dokąd i zmylił 

pogonie; nikt więcej o nim nie usły-

szał. Bielski po ukończeniu aplikantu-

ry prawnej i ożenku, przeniósł się do 

Krasnegostawu i założył tam kance-

larię adwokacką. Gralewski przestał 

pisać wiersze i uprawiał sport (głów-

nie tenis), pilnował fotela redaktor-

skiego, zalecał się do aktorek i grał 

w brydża. Na placu został Czecho-

wicz. Już pierwszym tomem Kamień 

zyskał sobie pozycję wśród młodych 

poe tów.125

Wacław Gralewski: Gdy pismo prze-

stało wychodzić, i gdy ustała działal-

ność „Refl ektora” w Lublinie a Czecho-

wicz i Grędziński wyjechali do War-

szawy, a Bielski do Krasnegostawu, nie 

ustała ani na chwilę komunikacja we-

wnętrzna […] nie osłabła więź, jaka łą-

czyła naszą czwórkę. Wyrażało się to 

w żywej i obfi tej korespondencji, czę-

stych spotkaniach.126

120 List do Wacława Gra-
lewskiego w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 71.
121 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 188.
122 J. Czechowicz, Listy, 
s. 174, przypis 1.
123 Tadeusz Kłak, Cze-
chowicz – mity..., s. 24.
124 Konrad Bielski, 
Most..., s. 210.
125 Józef Łobodowski, 
Dusze chce łowić..., 
„Kresy” 1992, nr 9-10, 
s. 167.
126 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 159.

Reklama „Biblioteki »Re-
fl ektora«” z „Ziemi Lubel-
skiej” nr 331, 7 grudnia 
1930. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

nie na pewno, wobec czego wieczór będzie 

uświetniony moimi arcyutworami”.120

Wacław Gralewski: Zorganizowano 

kilkanaście imprez [w sumie podczas 

działalności grupy] odczytowych w tej 

liczbie dwie wielkie akademie ku czci 

Stanisława Wyspiańskiego i Jana Kas-

prowicza, które stały się zdarzeniami 

w życiu kulturalnym Lublina.121

Podczas akademii ku czci Wyspiańskiego 

(„która odbyła się staraniem Związku Lite-

ratów 28 listopada 1932 w Sali Teatru Miej-

skiego”122) Czechowicz czytał swój wiersz 

Iliada tętni „dedykowany pamięci Stanisła-

wa Wyspiańskiego. O tym utworze napisał 

po latach Jerzy Zagórski, że był on najpięk-

niejszym hołdem nowego pokolenia dla 

Młodej Polski”123.

Konrad Bielski: W grudniu 1930 roku 

dodatek literacki „Ziemi Lubelskiej”, 

redagowany przez Franciszkę Arnsz-

tajnową, w całości poświęcony był gru-

pie poetyckiej „Refl ektor”. Były tam 

oczywiście utwory wszystkich człon-

ków grupy, jeszcze raz powtórzony 

wiersz Czechowicza We czterech i duży 

artykuł wstępny.124

W tymże dodatku („Dodatek Literacki Zie-

mi Lubelskiej”, 7 grudnia 1930) znalazł się 
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Winieta „Expressu Lubel-
skiego”. W oryginale tytuł 
w kolorze czerwonym. 
Ta i pozostałe ilustracje 
w tym rozdziale, jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, po-
chodzą z egzemplarzy pis-
ma w zbiorach Biblioteki 
Narodowej.

127 Konrad Bielski, 
Most..., s. 126.
128 Halina Wolska, Od 
1803 do 1939 r., w: 
Dzieje prasy... (katalog 
wystawy), s. 32.
129 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 58.

„Express Lubelski” – 1923-1939
Konrad Bielski: Pewnego letniego dnia 

1923 roku stanęliśmy we trzech przed 

słupem ogłoszeniowym na Krakow-

skim Przedmieściu, koło Europy [nazwa 

hotelu]. We trzech, to znaczy Gralew-

ski, Daszewski i ja. Uwagę naszą przy-

kuło duże ogłoszenie zapowiadając, że 

w Lublinie powstaje nowe pismo co-

dzienne. Pismo to obiecywało poruszać 

szeroki wachlarz rozlicznych zagadnień, 

obchodzących szarego człowieka i oma-

wiać je w sposób bezstronny. Nie repre-

zentowało ono żadnej partii politycznej, 

stanowiło własność prywatnego kon-

sorcjum pewnych ludzi o poglądach 

niezależnych i liberalnych. Tytuł „Ex-

press Lubelski”.127

W katalogu wystawy „Dzieje prasy lubel-

skiej” z 1972 roku znajdujemy krótką cha-

rakterystykę pisma:

„Express Lubelski”, później „Express 

Lubelski i Wołyński” – dziennik. Nie 

był związany z żadną partią politycz-

ną, stanowił własność prywatną. Po-

wiązany był z warszawskim koncer-

nem tzw. „Prasy Czerwonej”. Na jego 

treść składały się: dużo informacji, 

sporo sensacji, powieści w odcinkach 

itp. Wydawcą był Franciszek Głowiń-

ski, jedna z pierwszoplanowych po-

staci w historii lubelskiej prasy mię-

dzywojennej, redaktorem był do roku 

1939 Wacław Gralewski. Ostatnie nu-

mery „Expressu” ukazywały się jeszcze 

w początkach września. Próbowano 

wydawać „Express” nawet w począt-

kach okupacji. Zachował się numer 

z dnia 23 października 1939. Wydaje 

się jednak, że była to próba dość krót-

kotrwała.128

Wacław Gralewski: W sierpniu 1923 

roku zaczął wychodzić w Lublinie, wy-

dawany przez Franciszka Głowińskiego, 

znanego dziennikarza, wydawcę i spo-

łecznika, dziennik „Express Lubelski”. 

Głowiński zaproponował mi objęcie 

redakcji. Propozycję przyjąłem. Nowe 

pismo zerwało z dotychczas obowiązu-

jącym, szczególnie na prowincji, szab-

lonem. Zaprezentowało nowocześnie 

rozbudowaną informację, zamieszcza-

ło zdjęcia zdarzeń aktualnych (co wów-

czas było rewolucyjną nowością) i no-

wocześnie pojęte reportaże. I stało się, 

jak każde młode wydawnictwo, szuka-

jące miejsca dla siebie, wścibskie, żywe 

i agresywne. Kierunek miało demokra-

tyczny, choć radykalizm jego był raczej 

umiarkowany. Zaczęło walkę z miej-

scową prawicą i kołtunerią. Szybko zy-

skało popularność i z czasem stało się 

najpoważniejszym dziennikiem lubel-

skim, który miał nakład większy niż 

pozostałe pisma razem wzięte (a było 

ich sześć).129

Konrad Bielski: Pismo to szło bar-

dzo dobrze i miało licznych czytelni-

ków i przyjaciół. Jedni poszukiwali je 

z powodu żywej treści i sensacyjnych 

tytułów, inni cenili za rzetelny i odważ-

ny stosunek do szeregu problemów. 

Redaktorem „Expressu” był Wacław 

Gralewski, stąd też nasze przyjacielskie 

powiązania z dziennikiem i stąd znajo-

mość moja, z czasem bardzo serdecz-

Na sąsiedniej stronie: re-
klama „Expressu Lubel-
skiego” w „Przeglądzie 
Lubelsko-Kresowym” nr 1, 
grudzień 1924. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Na sąsiedniej stronie: 
reklama prenumeraty 
„Expressu Lubelskiego” 
z „Przeglądu Lubelsko-Kre-
sowego” nr 15, sierpień 
1925. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

130 Konrad Bielski, 
Most..., s. 163.
131 Tamże, s. 127, 176.
132 Na który został odde-
legowany na rok z Wło-
dzimierza Wołyńskiego, 
gdzie był nauczycielem.

na, z Głowińskim. W domu przy ulicy 

Kościuszki 8 mieściła się na drugim 

piętrze redakcja – dwa małe pokoiki – 

a na parterze administracja, no i włas-

na drukarnia.130

Z lokalem „Expressu” przy ul. Kościuszki 8 

związana jest historia „Refl ektora”:

Konrad Bielski: Z chwilą gdy Gralewski 

zasiadł twardo na stolcu redaktorskim, 

lokal redakcji „Expressu Lubelskiego” 

stał się stałym miejscem naszych spot-

kań, rozmów i dyskusji. W niedługim 

czasie zaprzyjaźniliśmy się z Głowiń-

skim, który chętnie z nami przebywał, 

widząc w nas aktualnych i potencjalnych 

współpracowników swego pisma. Tym 

bardziej, że miał on już wtedy dalsze am-

bitne plany wydawnicze, przy których 

realizacji liczył na naszą pomoc i współ-

pracę. Tymczasem małe pokoiki redak-

cyjne przy ulicy Kościuszki 8 stały się 

jednocześnie naszym jakby lokalem klu-

bowym, przez który z czasem przewinęli 

się wszyscy członkowie grupy „Refl ekto-

ra” i ludzie tak czy inaczej z nimi powią-

zani. [...]

Tam więc w godzinach wieczornych 

zbierali się wszyscy „refl ektorzyści” in 

corpore, ba, gdyby tylko oni. Przycho-

dzili również ludzie z nami zaprzyjaź-

nieni, a nawet liczni kibice. A że to całe 

towarzystwo pełne było zawsze różno-

rodnych pomysłów, wspaniałych kon-

cepcji i dyskusyjnych problemów – 

gwar i zgiełk panował tam nieopisany. 

Dziś podziwiam, jak Gralewski w tym 

diabelskim młynie mógł pracować, 

przyjmować meldunki reporterów, wy-

dawać zarządzenia i w ogóle wykony-

wać wszelkie czynności związane z re-

dagowaniem dużego dziennika. A jed-

nak mógł i swoje robił. Wtedy nad tym 

nie zastanawialiśmy się wcale. Zazwy-

czaj dalszy ciąg sporów i dyskusji prze-

nosił się do jakiejś knajpy. Lepszej lub 

gorszej w zależności od potencjału fi -

nansowego. Zdarzało się nieraz, że te 

sjesty przeciągały się do późnych go-

dzin nocnych, a rano każdy z nas mu-

siał być już przy pracy – byliśmy jed-

nak młodzi, zdrowi i znosiliśmy te tru-

dy wyśmienicie.131

Z „Expressem” związani byli Stanisław i Jó-

zef Czechowicz. Najprawdopodobniej póź-

ną jesienią 1923 roku w „Expressie” został 

zatrudniony schorowany już wówczas Sta-

nisław Czechowicz. Był on zaprzyjaźniony 

z Wacławem Gralewskim, a najprawdopo-

dobniej znał się również z wydawcą i właś-

cicielem „Expressu” Franciszkiem Głowiń-

skim. Zarówno on jak i Głowiński byli in-

ternowani do obozu w Szczypiornie – tak 

więc mogli się tam poznać i zaprzyjaźnić. 

To w dużej mierze tłumaczy, dlaczego racjo-

nalnie działający Głowiński zgodził się na 

zatrudnienie w redakcji „Expressu” chorego 

Stanisława Czechowicza.

Wacław Gralewski: Zwolniło się w re-

 dakcji miejsce sekretarza. Zapro pono-

wałem mojemu wydawcy, aby zaan-

gażował Stanisława i wyłuszczyłem 

wszystkie okoliczności jego trudnej sy-

tuacji życiowej. [...] Po zastanowieniu 

się wydawca zgodził się na moją pro-

pozycję i Stanisław objął funkcję sekre-

tarza redakcji. To go fi nansowo posta-

wiło na nogi. Został również ubezpie-

czony w Kasie Chorych. [...]

[Niestety] choroba zaczęła poważnie 

dawać znać o sobie. Po kilku miesią-

cach pracy w redakcji Stanisław musiał 

ją przerwać [jesienią 1924]. Wybitny 

lekarz miejscowy [...] zalecił wyjazd do 

Meranu do Włoch. […] Stanisław Cze-

chowicz do Meranu pojechał. […] Gdy 

euforia wysiłku [...] minęła, [...] wyłoni-

ła się [...] szara rzeczywistość. Była nią 

sprawa opuszczonej posady. [...] [Wte-

dy właśnie] Wysunąłem kandydaturę 

Józefa Czechowicza na sekretarza re-

dakcji. Wydawca kręcił głową, bo kan-

dydat był niepełnoletni, no i zajęty na 

Kursie Nauczycielskim132, ale ponie-

waż z pracy Stanisława był zadowolo-

ny [...] – zgodził się. Ustaliliśmy tylko, 

że nic w dokumentacji zmieniać nie bę-

dziemy. Stanisław w dalszym ciągu fi -

gurować będzie w gazecie i w rejestrze 
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„Express lubelski”

„Express Lubelski” z ponie-
działku 31 grudnia 1923.

133 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 59-60, 
62-63.
134 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 84.
135 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 88-89.
136 Tamże, s. 159.

ubezpieczonych, jakby nic się nie zmie-

niło. Ta okoliczność sprawiła, że Józef 

podpisywał swe artykuły i prace dzien-

nikarskie jako Stanisław albo w skró-

cie znakami S.C. I te litery przyjął jako 

swój kryptonim, którego używał już po 

śmierci brata przez wiele lat, aż do swe-

go tragicznego końca.

Ustaliliśmy, że ze względu na ko-

nieczność słuchania wykładów na Kur-

sie Nauczycielskim, Józef będzie przy-

chodzić do redakcji w godzinach po-

południowych. Tylko w razie ważnych 

spraw zwalniać się będzie z wykładów. 

Choć stwarzało to pewne niedogodno-

ści, jednak przy dobrych chęciach z obu 

stron współpraca ułożyła się jak najle-

piej. Zbliżyliśmy się bardzo i zaprzyjaź-

nili. Wydawca, który początkowo nie-

ufnie patrzył na Józefa, przekonał się 

wkrótce, że pismo zyskało w jego osobie 

dobrego współpracownika. Niewątpli-

wie zdolności pisarskie, obowiązkowość 

i sumienność wskazywały wyraźnie, że 

w niedługim czasie Czechowicz stanie 

się dobrym dziennikarzem.133

W „Expressie” ukazało się wiele wierszy 

okolicznościowych i wierszowanych reklam 

napisanych przez Czechowicza.

Kazimierz Miernowski: Czechowicz 

[...] pisywał [...] wiersze okolicznościo-

we dla wychodzącego w Lublinie „Ex-

pressu Lubelskiego”. Były to wiersze 

z okazji Bożego Narodzenia, Wielkiej 

nocy czy Zielonych Świąt – ale jakie! 

Zachwycaliśmy się wszyscy nimi, bo to 

były perełki.134

Poeta napisał też wiele wierszy reklamo-

wych związanych ze słodyczami, do których 

miał wyjątkową słabość.

Wacław Gralewski: Gdy jako klient 

ogłoszeniowy zgłosiła się znana wy-

twórnia krakowska czekolady i cukier-

ków S. A. Piaseckiego, miłość obopól-

na zapaliła się od pierwszego kontak-

tu. Kierownictwu fabrryki przypadły 

do gustu wiersze, a Czechowiczowi jej 

wyroby... Stosunku ułożyły się jak naj-

lepiej i trwały dość długo. Poeta napisał 

szereg wierszy [...]. Pierwszy z nich był 

następujący:

Marzenia

Mieć cuda z dawnych bajek: fruwające konie,

pałace marmurowe w czarownym Bagdadzie,

księżniczkę Pari-Banu na złotym balkonie,

chłodne źródło wód żywych w kokosowym sadzie.

Rządzić wyspą daleką na morzach zieloną,

gdzie rafy koralowe wstrzymują wód napór,

ratować okręt zbójców, gdy wśród burzy toną,

patrząc z dziką rozpaczą na bliski Singapur.

To wszystko jest niczym dla tych, którzy wiedzą,

co daje szczyt rozkoszy wśród bied świata tego,

Wtajemniczeni mądrze i powoli jedzą

najlepsze czekoladki S. A. P i a s e c k i e g o.

Tu zaznaczyć trzeba, że Pari-Banu była 

znaną przed wojną wróżką warszaw-

ską, która „ogłoszeniowo” wpleciona 

została w reklamę Piaseckiego. Jako 

honorarium Czechowicz otrzymał... 

ho roskop.135

Czechowicz nawet po wyjeździe do Warsza-

wy w roku 1933 kontynuował swoją współ-

pracę z „Expressem”:

Wacław Gralewski: Gdy Czechowicz 

przyjeżdżał do Lublina, zawsze zjawiał 

się w redakcji z jakimś przygotowanym 

materiałem […]. Toteż choć stosunek 

stałej pracy dawno został zlikwidowa-

ny, materiały dziennikarskie i publicy-

styczne Czechowicza ukazywały się na 

łamach „Expressu Lubelskiego” niemal 

do września 1939.136

Hasło z „Expressu Lu-
belskiego” z niedzieli 
19 sierpnia 1923 roku.



238 nr 30 (2006)

 Winieta pierwszego nu-
meru „Przeglądu Lubelsko-
Kresowego”. Ta i pozostałe 
ilustracje w tym rozdziale 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

Kościół Bernardynów od ul. 
D. P. Marii. Jedno z trzech 
zdjęć w „Przeglądzie Lu-
belsko-Kresowym” nr 2, 
styczeń 1925, podpisa-
nych „S. Czechowicz”, któ-
rych autorem był najpraw-
dopodobniej Józef Cze-
chowicz. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

„Przegląd Lubelsko-Kresowy” 
(1924-1925, 15 numerów)
Wydawcą pisma był Franciszek Głowiński, 

również wydawca „Expressu Lubelskiego”. 

Pierwszy numer „Przeglądu” ukazał się 

w grudniu 1924, a łącznie ukazało się 15 nu-

merów – ostatni w sierpniu 1925.

Konrad Bielski: [Był to] ilustrowany 

dwutygodnik poświęcony życiu spo-

łecznemu, kulturalnemu i gospodarcze-

mu na terenie województwa lubelskie-

go, wołyńskiego i poleskiego. „Przegląd” 

był drukowany na ładnym papierze, 

zawierał liczne ilustracje i dość bogatą 

treść, która zgodnie z obietnicą obracała 

się w kręgu zagadnień społecznych i go-

spodarczych. Ponadto w każdym nume-

rze zamieszczony był przegląd teatralny 
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„Przegląd Lubelsko-Kresowy” 

137 Konrad Bielski, 
Most..., s. 165-166.
138 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 61.

Ogłoszenie z „Przeglądu 
Lubelsko-Kresowego” nr 2 
ze stycznia 1925.

i muzyczny. Sporo miejsca poświęcano 

również plastyce. [...] Od maja 1925 r. 

„Przegląd” powiększył się o dodatek 

literacki. Selekcja umieszczanych tam 

prac była staranna. [...]137

Wacław Gralewski: Na łamach jego 

ukazało się kilkanaście pozycji literac-

kich, w tej liczbie i wiersze Czechowicza. 

Ale wydawnictwo miało inny cel na wi-

doku. Głowiński był jednym z najwy-

bitniejszych w Polsce specjalistów od 

reklamy. W utalentowany sposób potra-

fi ł zorganizować rynek ogłoszeniowy. 

Zdobywał ogłoszenia najbardziej opor-

nych fi rm. Toteż na przykład „Express 

Lubelski”, pismo prowincjonalne, miał 

wielki dział ogłoszeniowy, który dawał 

duże dochody. I „Przegląd Lubelsko-

Kresowy” służył tym celom. Najbardziej 

rozwinięty w nim był dział gospodarczy, 

problemowy i informacyjny.138

W dziale „Przeglądu” zatytułowanym 

„Z pięknych zakątków Lublina” ukazały się 

trzy fotografi e sygnowane „S. Czechowicz”. 

Najprawdopodobniej ich autorem był sam 

Józef Czechowicz. Przedstawiały one kolej-

no: Kościół św. Jana Bożego, ul. Podwale i Ko-

ściół Bernardynów od ul. Dolnej Panny Marii.

W 1925 roku Czesław Bobrowski ogłosił 

w „Przeglądzie” tekst Nowa Sztuka i grupa 

„Refl ektora” (tekst ten został wcześniej 

w dniu 28 marca 1925 roku wygłoszony na 

wieczorze poetyckim „Refl ektora”). Również 

Józef Czechowicz zamieścił w pierwszych 

numerach „Przeglądu” dwa swoje teksty: 

Kościół na Zamku w Lublinie (luty 1925, nr 4) 

i Zabytki włodzimierskie (marzec 1925, nr 7).

W maju 1925 w 10. numerze „Przeglądu” 

(było to po upadku „Refl ektora”) pojawił 

się „Dodatek Literacki”. W numerze 13. 

przemianowano go na „Literaturę i Sztukę” 

(w sumie wyszło 6 dodatków). W dodatku 

tym były publikowane następujące wiersze 

i proza Czechowicza: 29.VIII.1924, Melan-

cholijne kolory (1925 nr 10), Oracz, Polski 

Chrystus (1925 nr 11).
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139 Stanisław Fita, Feliks 
Araszkiewicz. Regio-
nalista – naukowiec 
– pedagog, w: W kręgu 
Hieronima Łopaciń-
skiego, red. Tadeusz 
Jeziorski i in., Lublin 
1977, s. 117.

Winieta pierwszego nu-
meru „Regionu Lubelskie-
go”, czerwiec 1928. Au-
torem zamieszczonych 
w nim grafi k był Juliusz 
Kurzątkowski. 

Na sąsiedniej stronie: 
okładka „Regionu Lu-
belskiego” nr 2, czer-
wiec 1929, narysowana 
przez Kazimierza Wisz-
niewskiego. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego

Stopka redakcyjna „Re-
gionu Lubelskiego” nr 1, 
1928.

„Region Lubelski” 
(1928-1929, 2 numery)
Pierwszy numer „Regionu Lubelskiego” 

ukazał się w 1928 a drugi w 1929 roku. Wy-

dawcą pisma była Komisja Regionalistyczna 

Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Lublinie.

Stanisław Fita: Twórcą i redakto-

rem naczelnym [„Regionu Lubelskie-

go”] był prof. Araszkiewicz, a jednym 

z członków komitetu redakcyjnego – 

Józef Czechowicz. „Region” miał być 

kwartalnikiem poświęconym wszech-

stronnie pojętej problematyce daw-

nej i współczesnej Lubelszczyzny. […] 

Z powodu braku środków fi nansowych 

wydawnictwo nie mogło być, nieste-

ty, kontynuowane. Dwa zeszyty za-

wierają 20 rozpraw z zakresu histo-

rii, historii literatury i sztuki, etnogra-

fi i, problematyki współczesnej oświa-

ty, takich m.in. autorów jak prof. Leon 

Biał kowski, Stanisław Dąbrowski, Ka -

zi miera Gawarecka, Aleksander Pat-

 kowski, Jan Riabinin, Stefan Woj cie 

chowski, Czesław Wycech, prof. Hen-

ryk Życzyński. Redaktor naczelny za- 

mieścił w drugim numerze esej o twór-

czości Franciszki Arnsztajnowej. Każ-

dy zeszyt zawierał obszerną kronikę 

z życia naukowego i kulturalnego Lub-

lina i województwa. Wielką zasługą F. 

Araszkiewicza jako redaktora „Regio-

nu” było podjęcie inicjatywy wydawa-

nia periodycznej bibliografi i regional-

nej Lubelszczyzny. Jej opracowanie po-

wierzono wybitnemu specjaliście w tej 

dziedzinie – prof. Wiktorowi Hahnowi. 

Niestety, z powodu zawieszenia czaso-

pisma ukazało się tylko jedno zestawie-

nie – za rok 1927.139
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Winieta pisma z pierw-
szej strony pierwszego 
numeru (maj 1928). Pis-
mo w zbiorach bibliote-
ki UMCS.

Okładka pierwszego nu-
meru „W Słońce”. Format: 
ponad A4. Pismo w zbio-
rach biblioteki UMCS.

140 Errata. Poniższy tekst 
został zredagowany 
wg danych zawartych 
w cytowanych źródłach, 
ale później okazało 
się, że nie są one ścisłe 
i ustalenie liczby nume-
rów „W Słońce” i często-
tliwość ukazywania się 
pisma wymagają dalszej 
kwerendy i badań. Np. 
pierwszy numer pisma 
nosi datę 1 maja 1928, 
co oznacza, że nie mógł 
być wydany – jak pi-
sze Zimmer – w roku 
szkolnym 1928/29. 
Zanim pismo wznowiono 
w 1936 roku, było ono 
wznawiane również 
w 1933 roku, przy czym 
jeden numer jest opisany 
na stronie tytułowej „Rok 
III, marzec-kwiecień 
1933, nr 1” (w zbiorach 
Biblioteki Narodowej), 
a drugi „Rok IV, paź-
dziernik-listopad, nr 1” 
(w zbiorach biblioteki 
UMCS). Podobne „zmył-
ki” pojawiają się również 
w numeracji „W Słońce” 
od 1936 roku. 
141 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej 
rozwój 1915-1933, w: 
50 lat Gimnazjum 
i Liceum im. Jana Za-
moyskiego w Lublinie 
1915-1965, Lublin 1967, 
s. 36-37.
142 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubelskie, 
„Kresy” 1991, nr 8, 
s. 133.
143 Jerzy Pleśniarowicz, 
Rozmowa z Józefem Ło-
bodowskim, „W Słońce” 
1937, nr 3 (4), s. 5.

„W Słońce” (pismo uczniowskie 
1928/29, 1936-1939, 
6 zeszytów po wznowieniu)140

Pismo powstało w Gimnazjum im. Hetmana 

Jana Zamoyskiego.

Bolesław Zimmer: W roku szkolnym 

1928/29 ujrzał światło dzienne mie-

sięcznik szkolny „W Słońce”. Był on 

poświęcony głównie literaturze i sztu-

ce, nauce i życiu szkolnemu. Założycie-

lem i pierwszym redaktorem pisma był 

poeta lubelski Józef Łobodowski, który 

jako uczeń siódmej klasy zachęcony 

na lekcjach przez dra P. Gdulę, podjął 

się […] pracy redakcyjnej, wypełniając 

swoimi utworami dział literacki.141

Józef Łobodowski: Tytuł miesięcznika 

„W Słońce” nie bardzo mi się podobał. 

Wiele było projektów. Gdula postano-

wił sprawę załatwić na drodze demo-

kratycznego głosowania i przeszedł ten 

okropny, moim zdaniem, tytuł. Demo-

kratycznej większości trudno się było 

sprzeciwić.142 

O ile sobie przypominam historia 

zaczęła się w 7 klasie [1928/29]. Na 

lekcjach polskiego odbywały się żywe 

dyskusje na tematy literackie. Brało się 

romantyzm – materiału dyskusyjnego 

było dużo. P. Prof. Gdula wnioskując 

z zainteresowań uczniów, doradził aby 

stworzyć szkolne pismo poświęcone 

literaturze. […] Czasopismo przyjęto 

w innych szkołach z niechęcią i za-

zdrością […]. Głównym działem w piś-

mie była „Literatura i Sztuka”, obok tego 

kącik radiowy, sportowy i „Życie szkol-

ne”. Dział literacki wypełniałem prze-

ważnie sam. Drukowałem utwory pod 

pseudonimem „Brodzki”, „Rysz. Niwiń-

ski”, „Stanisław C-ski”.143

Redagowanie miesięcznika z miejsca 

narobiło mi zajadłych wrogów, gdyż, 

ponoszony temperamentem i przeko-

nany o własnych rajcach, nie liczyłem 

się z niczym i nikim. Pisywałem artykuły 

na różne tematy, drukowałem wiersze 

i przekłady. Zacząłem używać pseudoni-

mów, aby moje nazwisko nie powtarzało 

się za często. Opinie były różne, a naj-

bardziej rozpowszechniona: czy wyrobi 

się z niego prawdziwy poeta, to dopie-

ro czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta. Byłem wtedy 

osiemnastoletnim redaktorem, miałem 

przed sobą wiele czasu.144

Bolesław Zimmer: [Od samego po-

czątku] pismo nie dawało dochodów. 

Braki fi nansowe pisma łatano impre-

zami, ale po dwóch latach przestało 

wychodzić. Ponownie z inicjatywy dra 

Gduli pismo wznowił samorząd w 1936 

roku. Teraz zamierzało ono poruszać 

zagadnienia społeczne i rozszerzać 

dział życia szkolnego. Pismo miało am-

bicję wyjścia na cały teren młodzieży 

lubelskiej i liczyło na jej poparcie.145

Józef Łobodowski: Było ono defi cyto-

we. Niedobory pokrywała szkoła. Raz 

fundusz pochłonął także jedną moją 

pensję (przez wakacje pracowałem 

w telegrafi e).146





Okładki „W Słońce” w ko-
lejności wierszami (wg da-
nych z winiet): 
„Rok III, marzec-kwiecień 
1933, nr 1”
„Rok IV, październik-listo-
pad 1933, nr 1”

„Rok VII, maj 1936, nr 1”
„Rok IX, kwiecień 1937, 
nr 3(4)”

„Rok X (1938), nr 4(5)”
„Rok XI (1939), nr 5(6)”.

Od 1936 roku podtytuł 
„W Słońce” brzmi: „Cza-
sopismo młodzieży lu-
belskich szkół średnich”. 
Pierwszy z powyższych 
numerów jest w zbio-
rach Biblioteki Narodowej, 
drugi – biblioteki UMCS, 
pozostałe – WBP im H. Ło-
pacińskiego.
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czasu do czasu zaznaczała się obecność 

odwiedzającego Lublin Czechowicz, 

ale sam sens artystycznego fermentu 

leżał bardziej w wymiarze zapowiedzi 

niż spełnień. Zresztą młodsze poko-

lenie literackie mimo tu i ówdzie roz-

sianych publikacji (np. Pleśniarowicza 

w „Pionie”, w „Apelu”, później w formie 

książkowej wydany „Śpiew pierwszy” 

u Hoesicka) przeżywało ten czas jako 

wigilię swoich mających nastąpić ma-

nifestacji.151

Atmosferę panującą wśród redaktorów 

pisma scharakteryzował krótko Zygmunt 

Mikulski:

Przyjaciele, lektury, spacery, asonan-

se, zachwyty i krytycyzmy. Bo poezja 

wówczas to było wszystko. Wybór 

wzoru życia i postępowania, nie tylko 

dziedziny zainteresowania.152

Julia Hartwig: Były to moje lata szkol-

ne, więc [miałam] niewiele okazji do 

przyglądania się życiu literackiemu 

Lublina. [Wiedziałam] o licznych to-

warzystwach regionalnych i kultural-

nych, o odczytach w Bibliotece im. 

Łopacińskiego i o istnieniu „Refl ek-

tora”. Ewenementem było zauważenie 

144 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia..., s. 133.
145 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły..., s. 36-
37.
146 Jerzy Pleśniarowicz, 
Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim, s. 5.
147 Bolesław Zimmer, 50 
lat Gimnazjum..., s. 55.
148 Kronika szkolna 
gimnazjum im. Jana 
Hetmana Zamoyskiego. 
Impreza odbyła się 21 
maja 1936; „Poza re-
feratem dano muzykę 
i recytację”.
149 Lubelski poeta z krę-
gu Czechowicza. Zginął 
śmiercią samobójczą 
w 1935 roku.
150 Tadeusz Kłak, Poezja 
lubelska 1918-1939, w: 
Lublin literacki, red. 
Waldemar Michalski, 
Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 101.
151 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
1975, s. 215
152 Zygmunt Mikulski, 
Hartwiżanka, „Kame-
na” 1978, nr 12, s. 5.

Grafi ka (ilustrująca arty-
kuł Przemysł miasta Lubli-
na). „W Słońce” nr 1, 1936, 
rok VII. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

Grafi ka: „W Słońce” nr 4(5), 
1938 (ilustracja artyku-
łu Odrodzenie wsi). Pismo 
w zbiorach WBP im H. Ło-
pacińskiego.

W roku 1936 powstał projekt reaktywowa-

nia pisma:

Bolesław Zimmer : Z inicjatywy redak-

cji pisma międzyszkolnego „W Słońce” 

zwołany został w budynku gimnazjum 

i liceum przy Ogrodowej 30 sierpnia 

1936 roku zjazd prasowy. [...] Omó-

wiono utworzenie niezależnego pisma 

młodzieży. Przyjęto, iż pismem tym 

jest „W Słońce”, wydawane przez ucz-

niów gimnazjum im. J. Zamojskiego 

w Lublinie.147

Kronikarz gimnazjum Zamoyskiego: 

Opiekę nad komitetem redakcyjnym 

objął ponownie dr Gdula. W kwiet-

niu 1936 numer był gotowy do druku. 

Do redakcji przystąpiły trzy gimnazja 

w Lublinie i gimnazjum chełmskie. […] 

Komitet redakcyjny „W Słońce” roz-

począł działalność kulturalną. W maju 

1936 roku urządzono wieczór arty-

styczny dla młodzieży […], w którym 

wziął udział wybitny poeta lubelski Jó-

zef Czechowicz. Wygłosił on prelekcję 

o sztuce.148

Reaktywacji pisma służyła atmosfera pa-

nująca wówczas w literackim Lublinie. We 

wspomnieniach tych często pojawia się po-

stać Czechowicza:

Tadeusz Kłak: Rozgłos, jaki towarzy-

szył twórczości poetyckiej Czecho-

wicza, Łobodowskiego i całej grupy 

poetów lubelskich, wreszcie legenda 

postaci Bronisława Ludwika Michal-

skiego149 sprawiły, iż zainteresowanie 

liryką zaczęło się upowszechniać nie 

tylko w kręgach młodzieży akademi-

ckiej, ale i szkół średnich. Pojawiły się 

nowe tematy literackie, a trybuną naj-

młodszych pisarzy stało się m.in. mię-

dzyszkolne czasopismo „W Słońce”.150

Zygmunt Mikulski: Było cechą Lubli-

na tych lat, że […] czuło się w powie-

trzu elektryczność […] Słyszało się 

o „czwartkach” prowadzonych przez 

Związek Literatów, w rozmowach po-

jawiły się nazwiska Arnsztajnowej, Ja-

worskiego, Bielskiego, Gralewskiego, 

Madeja, Popławskiego, Podstawki, od 
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Prasa lubelska

Stefan Piotrowski, Lotni-
cy, linoryt. „W Słońce” nr 
1, marzec-kwiecień 1933. 
Pismo w zbiorach Biblio-
teki Narodowej.

153 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Agata Koss, „Kresy” 
1997, nr 1, s. 115.
154 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczoraj, 
w: Lublin literacki, 
s. 369.
155 Wywiad z bratem. 
Julia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Hartwi-
gów, Lublin 2006, s. nlb. 
[25].

na ulicy Józefa Czechowicza czy Józefa 

Łobodowskiego. Teatr, czasem koncer-

ty, były to miejsca promieniowania dla 

uczennicy, jaką wówczas byłam.153

Zygmunt Mikulski: Czechowicza nie 

widziałem w ogóle. Był – można po-

wiedzieć – per procura w naszym mło-

dzieżowym gronie obecny za sprawa 

Pleśniarowicza, który odbył z nim wie-

le rozmów i nie skąpił nam z nich rela-

cji w wielu kwestiach przyjmując jego 

postawę.154

Julia Hartwig w rozmowie z bratem Edwar-

dem wspomina epizod wskazujący na to, że 

pismo „W Słońce” budziło w Lublinie pewne 

zainteresowanie:

Spotkałam go [Wiktora Ziół kow skie-

go] kiedyś, jeszcze jako uczennica, 

z numerem naszego uczniowskiego 

pisma „W Słońce”. Niestety, nie wyszedł 

z tego nowy „Refl ektor”, z następcami 

Czechowicza.155

Jednym z najbardziej aktywnych redakto-

rów pisma był Jerzy Pleśniarowicz:

Julia Hartwig: W piśmie [„W Słońce”] 

pracował Jerzy Pleśniarowicz, który był 

bardzo zaprzyjaźniony z Józefem Cze-

chowiczem, mimo wielkiej różnicy wie-

ku i uważał się jak gdyby za jego ucznia 

poetyckiego. Pamiętam nawet, że Józef 

Czechowicz to pismo „W Słońce” czy-

tał i robił takie znaki przy wierszach, co 

mu się podobało.156

Krzysztof Pleśniarowicz157: Obok Ka-

zimierza Kokosińskiego, Stefana Sko-

czylasa, Igora Sikryckiego, Alfreda Bie-

ra, Wiesława Choińskiego, Julii Har-

twig, Jadwigi Strachówny... [...] Jerzy 

[Pleśniarowicz] był jednym z najbar-

dziej aktywnych autorów. 

Numer l z maja 1936 roku przyniósł 

jego „szkolny” debiut: wiersz dale-

ko las (ten tytuł nada zbiorowi swych 

utworów z lat 1936-1938), jego re-

cenzję z nowej edycji „Poezji” Tara-

sa Szewczenki, a także jego rozmo-

wę z Kokosińskim o Bronisławie Lu-

dwiku Michalskim, tragicznie zmar-

łym w 1935 roku poecie z kręgu Cze-

chowicza. W numerze 3/4 z kwietnia 

1937 Pleśniarowicz publikuje wiersz 

stąd, dedykowany Józefowi Czechowi-

czowi oraz obszerną Rozmowę z Józe-

fem Łobodowskim.158

Krzysztof Pleśniarowicz: Już na rok 

przed maturą Pleśniarowicz jako jedy-

ny z grupy redaktorów pisma „W Słoń-

ce” wkracza do dojrzałego życia litera-

ckiego. W jednym z najpoważniejszych 

wówczas czasopism, stołecznym „Pio-

nie” (nr 41 z 1937 roku) drukuje balla-

dę o ułanach.159

Julia Hartwig: Warto wspomnieć 

o czasopiśmie „W Słońce” piśmie mię-

dzyszkolnym, gdzie debiutowałam [ma-

jąc niespełna 15 lat]. Kilkoma, pożal się 

Boże wierszykami […]. Naprawdę nie 

było się czym chwalić. Niewiele wie-
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„W Słońce” nr 4(5), 1938. 
Pismo w zbiorach WBP im 
H. Łopacińskiego.

156 Rozmowa Marii 
Brzezińskiej z Julią 
Hartwig z cyklu „Wie-
czór literacki”, audycja 
radiowa, Radio Lublin 
31.10.1981. Nagranie 
dostępne w archiwum 
Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.
157 Krzysztof Pleśnia-
rowicz – syn Jerzego 
Pleśniarowicza.
158 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza ślad pozostawio-
ny, Kraków 1993, s. 15.
159 Tamże, s. 18.
160 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig…, 
s. 115-116.

działam wówczas o poezji współczes-

nej i próbowałam pisać, nie mając żad-

nej niemal kultury literackiej. W piśmie 

tym dużą rolę odegrał Jerzy Pleśniaro-

wicz, postać w ówczesnym środowisku 

literackim legendarna. On chyba jeden 

tylko z zespołu redakcyjnego wiedział, 

co to jest awangarda. I pisywał bardzo 

awangardowe wiersze w stylu Czecho-

wicza, bardziej jednak idąc za techniką 

niż za duchem tej poezji. Potem zupeł-

nie zaprzestał pisania.160

Oto podstawowe informacje dotyczące pis-

ma ze stopki pierwszego numeru po reakty-

wacji (maj 1936):

Redaktor odpowiedzialny: profesor 

P. Gdula

Red. Nacz. Kobusiński

Komitet redakcyjny: A. Bier, Hart-

 wiżanka J., Łagoda (Chełm), Pleś-

niarowicz J., Romanowski M., Skoczy-

las S., Strachówka J.

Wydawca: Samorząd Uczniów Państw. 

Gimn. Im. Hetmana J. Zamoyskiego 

w Lub linie

Adres Redakcji i Administracji: Lub-

lin, Ogrodowa 14 – Gimnazjum Za-

moyskiego [Druk:] drukarnia „Na-

rodowa” Leona Milarskiego Lublin 

Krakowskie Przedmieście 78

Warto wspomnieć o niektórych tekstach za-

mieszczonych w kolejnych numerach pisma. 

I tak w numerze 1(2) z września 1936 roku 

ukazał się wywiad z Czechowiczem zatytuło-

wany O poezji przeprowadzony przez J. Stra-

chównę (s. 4-6 ). W treści numeru znajdujemy 

m.in. również wiersz Daleko las Jerzego Pleś-

niarowicza i wiersz J. Hartwiżanki [Julii Har-

twig] bez tytułu, który był debiutem poet-

ki: „Ktoś zgubił słowo »poezja« / I szuka jej 

w obcym kraju”. Jest też zapowiedź: „Między-

szkolny Komitet redakcyjny »W słońce« urzą-

dza w drugiej połowie maja TURNIEJ RECY-

TACYJNY, w którym weźmie udział młodzież 

lubelskich szkół średnich. Słowo wstępne 

wygłosi znany poeta J. Czechowicz.”

W numerze 3, kwietniowym, z 1937 roku 

znajdujemy rozmowę Jerzego Pleśniarowi-

cza z Józefem Łobodowskim oraz dwa wier-

sze (obok siebie): Pleśniarowicza zapisany 

„w stylu” Czechowicza i jemu dedykowany 

(„jerzy pleśniarowicz / stąd / józefowi cze-

chowiczowi”) i Julii Hartwig („Hartwiżanka 

J. / Wiersz muzyczny”)

Historię wydawania „W Słońce” zakoń-

czył wybuch wojny, ale grono twórców pis-

ma pozostało ze sobą w kontakcie. Na sa-

mym jej początku 9 września zginął Józef 

Czechowicz, patron lubelskiego życia lite-

rackiego. Zaczyna się nowa epoka.



248 nr 30 (2006)

Poniżej: ozdobnik z „Luci-
fera” nr 1, grudzień 1921.

Na kolejnych stronach: 
wybór okładek „Ogniska 
Nauczycielskiego” pokazu-
je stopniową ewolucję ich 
formy – od szlachetnego 
drzeworytu do prostych 
kompozycji kliszowych. 

Tytuł z okładki do „Ogni-
ska Nauczycielskiego” nr 6 
z 1930 roku. Autor: Juliusz 
Kurzątkowski. Ta i pozo-
stałe ilustracje w tym roz-
dziale pochodzą z pism 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

161 Henryk Zwolakie-
wicz, Regionalizm 
lubelski w „Ognisku 
Nauczycielskim”, Lublin 
1959, s. 96.
162 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 227-228.

„Ognisko Nauczycielskie” 
(1929-1939, wznowione 
po wojnie)
Był to miesięcznik wydawany w Lublinie po-

święcony teorii i praktyce życia szkolnego, 

oświacie pozaszkolnej, zagadnieniom sa-

mokształcenia i regionalizmu oraz sprawom 

organizacyjno-społecznym. Wśród redak-

torów i współpracowników „Ogniska” były 

osoby związane z Czechowiczem. Można tu 

wymienić z nauczycieli Feliksa Popławskie-

go, Antoniego Madeja i Henryka Zwolakie-

wicza. Kierownikiem artystycznym „Ogni-

ska” był na początku Zwolakiewicz, następ-

nie Juliusz Kurzątkowski. Należy podkreślić 

unikalną formę okładek „Ogniska”:

Henryk Zwolakiewicz: [Były one] wy-

konywane w technice drzeworytni-

czej i bezpośrednio odbijane z ory-

ginalnych klocków. Przedstawiały ja-

kąś wybraną treść regionalnego zabyt-

ku, w powiązaniu z napisem, ewentu-

alnie kompozycje fi guralne lub orna-

mentalne. Okładki z motywami krajo-

znawczymi uzupełnione były krótkim 

opisem tekstowym. Komponowane 

by ły niejednokrotnie przez znanych 

artystów, jak np. Jana Wydrę, Lecha 

Kłopotowskiego, Miklaszewskiego, Pie-

niążka, Kurzątkowskiego i innych. 

Z czasem kosztowne drzeworyty za-

stępowano układami z elementów dru-

karskich, w końcu poprzestawano na 

okładkach kliszowych.161

Pismo pełniło bardzo ważną rolę środowi-

skową, a sam Józef Czechowicz opublikował 

w „Ognisku” kilka artykułów nawiązujących 

do problematyki regionalistycznej. Były to 

m. in.: Przysłowia dotyczące miejscowości na 

Lubelszczyźnie (1930), Słówko o lubelskich 

siestrzanach (1930), Młynkowskie przyśpie-

wania (1932), Lubelskie anegdoty (1932) oraz 

Nauczyciel na polu literatury i sztuki (1934?). 

W piśmie można było znaleźć informacje 

o bieżącym życiu kulturalnym Lublina. 

O tym, że Czechowicz interesował się żywo 

„Ogniskiem Nauczycielskim”, świadczy frag-

ment listu wysłanego przez niego z Warsza-

wy w sierpniu 1933 do Antoniego Madeja:

Korzystając z okazji zawiadamiam Pa-

na, że mam tu pod ręką około 500 ilu-

stracyj (gotowych klisz) z „Głosów”, 

„Robót Ręcznych” i innych wydawnictw 

Związku i sądzę, że niektóre przydały-

by się w „Ognisku Nauczycielskim”. 

Napiszcie mi, co macie w teczce do 

najbliższych numerów (wystarczą ty-

tuły i autorowie), a ja wyszukam kliszę 

i wyślę. Zawsze ilustracje darmowe to 

nie żart.162



nr 01/1930 nr 03/1930 nr 06/1930

nr 07/1930 nr 10/1930 nr 02/1932

nr 03/1932 nr 04/1932 nr 05/1932



nr 05/1933 nr 07/1933 nr 01/1935

nr 05/1935 nr 01/1935-36 nr 02/1935-36

nr 01/1936 nr 04/1936 nr 01/1937
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Winieta „Ziemi Lubelskiej” 
nr 317, 23 listopada 1930. 
Gazeta co kilka lat zmie-
niała szatę grafi czną. 
Ta i pozostałe ilustracje 
w tym rozdziale pocho-
dzą z egzemplarzy pisma 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

163 Halina Wolska, Od 
1803 do 1939 r., w: 
Dzieje prasy... (katalog 
wystawy), s. 28.
164 Por. Halina Dancow-
ska, „Ziemia Lubelska” 
1906-1931, „Ziemia 
Lubelska” 2002, nr 1, 
s. 56-57.
164.1 W WBP im. H. Ło-
pacińskiego dostępny 
jest tylko dodatek w ko-
lorze białym. Raczej 
nie wyblakł, ponieważ 
czerwone kartki w „Try-
bunie” są nadal czer-
wone.

„Ziemia Lubelska” –
(1906-1931, wznowiona 
po wojnie)
W katalogu wystawy Dzieje prasy lubelskiej 

(1972) znajdujemy charakterystykę pis ma:

Pierwszy numer ukazał się pod koniec 

stycznia 1906. Było to jedno z najdłu-

żej wychodzących w Lublinie pism, 

ukazywało się bowiem aż do lat trzy-

dziestych. Początkowo redagował i wy-

dawał „Ziemię” Tadeusz Kostecki. Było 

to pismo przede wszystkim informa-

cyjne, przy czym zamieszczało dużo 

wiadomości o charakterze lokalnym. 

Zdarzały się także artykuły problemo-

we i od czasu do czasu drobne utwory 

literackie. W latach międzywojennych 

wprowadzano wzorem innych pism do-

datki naukowe i literackie. Najbardziej 

interesujące z tych dodatków wyda-

ją się być: „Literatura i Nauka” (1927) 

pod redakcją Feliksa Araszkiewicza 

i „Kadra”, dodatek literacki Związku 

Literatów (1929) redagowany przez 

Jana Szczawieja. W „Ziemi” publiko-

wali swoje utwory młodzi literaci lu-

belscy.163

Dziennik ten z niewielkimi przerwami uka-

zywał się do 1931 roku. Redakcja i admini-

stracja mieściła się przez kilka lat do I wojny 

światowej przy ul. Kapucyńskiej 4 (obok 

Hotelu Polskiego) w domu doktora Dutkie-

wicza, następnie na ul. Kościuszki 8 (na ulicy 

„Dziennikarskiej”, gdzie mieściło się kilka 

innych redakcji oraz drukarnie). W maju 

1909 roku redaktorem i wydawcą „Ziemi” zo-

stał Daniel Śliwicki, który kierował pismem 

przez 14 lat. Zmarł 23 stycznia 1921 w wieku 

47 lat. Był ojcem Michaliny Śliwickiej, w któ-

rej podkochiwał się Czechowicz.164 Być może 

po raz pierwszy zobaczył ją właśnie na Kapu-

cyńskiej, tuż przed wybuchem I wojny świa-

towej? Michalina urodziła się w 1907 roku 

i mogła przychodzić tam do redakcji „Ziemi”, 

do swojego ojca w odwiedziny. Czechowicz 

urodził się w 1903 roku i do 1921 roku miesz-

kał w suterenie na Kapucyńskiej 3, po prze-

ciwnej stronie ulicy.

W 1928 roku, na dwa lata przed objęciem 

przez Czechowicza posady sekretarza „Ziemi 

Lubelskiej”, pismo zmieniło format na więk-

szy a do wydania niedzielnego zaczął być do-

łączany „Dodatek Ilustrowany”. Gazeta dru-

kowana była w drukarni „Przełom” przy ul. 

Kościuszki 2 nowoczesną i czytelną czcionką. 

W kwietniu 1929 redaktorem „Ziemi” został 

Kazimierz Pieniążek. 30 grudnia 1931 roku 

ukazał się ostatni numer dziennika.

Tadeusz Kłak: Pod koniec 1930 r. 

[Cze chowicz prowadził] kolumnę lite-

racką przy czym jedną z nich poświę-

cił problematyce pracy (wkładka ta 

wydrukowana została na czerwonym 

papierze164.1), inny Apollinaire’owi, jesz-
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„Ziemia lubelska”

Hasła przedwyborcze 
z „Ziemi Lubelskiej” – nr 
303 z 9 listopada (obok) 
i nr 317 z 23 listopa-
da 1930 (po środku i na 
dole).

165 Tadeusz Kłak, Cza-
sopisma awangardy..., 
s. 53.
165 .1 Zob. przypis 13 na 
str. 40.
166 Za: Alojzy L. Gzella, 
Od znaczka do portretu, 
„Kurier Lubelski” 1968, 
nr 23, s. 3.
167 List do Mariana Pie-
chala w: J. Czechowicz, 
Listy, s.135.
168 Alojzy L. Gzella, 
„Kurier Lubelski” Józefa 
Czechowicza, w: W krę-
gu Hieronima…, s.148.

cze inny – poezji grupy „Refl ektor”. 

Zarówno osoba redaktora jak i zawar-

tość kolumny świadczyły o awangardo-

wej orientacji dodatku.165

Witold Chomicz: Dzięki protekcji 

Czechowicza pozwolono mi współ-

pracować z dodatkiem nowej „Ziemi 

Lubelskiej”, który ukazywał się w po-

staci arkusza czerwonego koloru165.1. 

Wraz z Kurzątkowskim robiliśmy 

w drukarence przy ulicy Kościuszki 

jego typografi ę.166

25 września Czechowicz wysłał z Lublina list 

do Mariana Piechala, w którym stwierdza: 

„Objąłem redakcję »Ziemi« i jestem strasz-

nie zapracowany”167. Tak opisuje ten okres 

pracy redaktorskiej Czechowicza Alojzy 

Leszek Gzella:

Po powrocie z Francji, gdzie przebywał 

na stypendium Ministerstwa Wyznań 

Religijnych i Oświecenia Publicznego, 

zajął się dziennikarstwem w „Ziemi 

Lubelskiej”. Pismo to miało specjalne 

kolumny literackie, które prowadzili 

lubelscy literaci Feliks Araszkiewicz 

i Franciszka Arnsztajnowa, kolumny 

grupy poetyckiej „Kadra” pod redakcją 

Jana Szczawieja (1929). Czechowicz 

został sekretarzem tego pisma i pod 

jego redakcją ukazało się kilka bar-

dzo ciekawych kolumn literackich. 

Opracował kolumnę poświęconą lu-

belskiej sztuce ludowej, poezji pro-

letariackiej, grupie „Refl ektora”, czy 

poecie Apollinaire΄owi. […] W „Ziemi 

Lubelskiej” Czechowicz nie pracował 

zbyt długo. Pismo to było wówczas re-

dagowane przez Kazimierza Pieniążka 

i w ciągłym konkurencyjnym biegu 

po sensację i kryminał, które miały 

największe wzięcie u czytelników, nie 

mogło zbyt dużo miejsca i czasu po-

święcać poważniejszej problematyce. 

Musiało to denerwować Czechowicza. 

W liście do Mariana Piechala w stycz-

niu 1931 pisał:

Z „Ziemi Lubelskiej” wychodzę, zostaję na świe-

żej trawce, tylko jedno źródło. […] Dlaczego 

czułem się w „Ziemi” jak w nieswoim ubraniu, 

sądzę, łatwo się Pan domyśli. Dawno już za-

mierzałem to arcymiłe pismo opuścić. Z tym 

i owym mogłem się jeszcze pogodzić, gdy mia-

łem wolne ręce i mogłem wydawać dodatki ar-

tystyczno-literackie. Teraz, nie dość, że kieru-

nek zmienił się na hurra-polityczny, ale jeszcze 

jest i kryzys fi nansowy, i w dodatku nowy ad-

ministrator, eksżandarm austriacki, któremu 

nie podaję ręki.

Opuszczenie „Ziemi Lubelskiej” nie 

zniechęciło Czechowicza do zawo-

du. W niecały rok po tym fakcie, jego 

nazwisko fi guruje w stopce nowe-

go dziennika lubelskiego, jakim jest 

„Kurier Lubelski”.168

Na sąsiedniej stronie: 
pierwsza strona „Zie-
mi Lubelskiej” nr 259 
z 25 września, przed zmia-
ną winiety. Pierwsze stro-
ny numerów 303 i 317 
zawierały prawie same 
reklamy.
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Winieta „Kuriera Lubel-
skiego” nr 32 z 1 stycz-
nia 1932. Ta i pozostałe 
ilustracje w tym rozdziale 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

169 Tamże, s. 148.

„Kurier Lubelski” 
Józefa Czechowicza – 
1 stycznia – 11 maja 1932
Zgodnie z zapisem archiwalnym: „Z dniem 

1 stycznia 1932 zaczął wychodzić w Lublinie 

dziennik pt. »Kurier Lubelski« […] o kierun-

ku prorządowym. Redaktorem naczelnym 

jest Józef Czechowicz”169.

Alojzy L. Gzella: To było pierwsze sa-

modzielnie kierowane i redagowane 

pismo poety. Zawsze marzył, aby wyda-

wać własne pismo. Był już znanym poe-

tą, miał za sobą praktykę dziennikarską 

w lubelskich czasopismach, a ceniono 

go także jako pedagoga, skoro w kwiet-

niu 1931 powierzono mu kierownictwo 

Szkoły Powszechnej nr 17 w Lublinie. 

Józef Czechowicz podpisywał „Ku-

rier Lubelski” jako redaktor naczelny 

(a i później wydawca) od 1 stycznia 1932 

do 11 maja tegoż roku. […]

Pragnienie posiadania własnego 

pisma przez Czechowicza zbiegło się 

z potrzebami politycznymi w Lublinie. 

To przedstawiciele BBWR zapropo-

nowali Czechowiczowi redagowanie 

gazety. Tajemnicę tę zdradził Józef Ło-

bodowski, który tego typu praktyk miał 

już za sobą wiele, a i w późniejszych la-

tach korzystał z bardzo różnych źródeł 

fi nansowania swoich inicjatyw wydaw-

niczych. […]

„Kurier Lubelski” Czechowicza wy-

raźnie nawiązywał do tytułu sprzed 

ćwierćwiecza. Nawet w numeracji rocz-

ników zachowano ciągłość podając, że 

jest to X rocznik. Artykuł wstępny […] 

dra Mieczysława Biernackiego, który 

był redaktorem naczelnym „Kuriera” lu-

belskiego w 1906 r., sugerował również 

ideowe powiązania z owym pismem 

cieszącym się przed I wojną światową 

sławą daleko poza granicami wojewódz-

twa. To miało swój specyfi czny wyraz, 

a dla zdobycia zaufania czytelników, 

niezwykle istotne znaczenie.

Dr Mieczysław Biernacki w artyku-

le zatytułowanym Zmartwychwstanie 

Kuriera, przypomniawszy, że pismo 

od czasów rewolucji 1905 r. do wojny 

było „ośrodkiem życia umysłowego 

Lublina”, że na jego łamach „wypraco-

wało się hasło niepodległości narodu”, 

że z nim współpracował Stefan Żerom-

ski, podkreślał też, że „obowiązywała 

wszystkich absolutna szczerość myśli 

bez żadnych ubocznych celów – i wiel-

ka tolerancja myśli cudzych”. I dalej 

podpowiadając kierunek, jaki nowe 

pismo powinno obrać, pisał:

„Kurier Lubelski” powinien się wyróżniać dużą 

życzliwością, a przede wszystkim lojalnością 

wobec rządu – nie być jednak organem admi-

nistracji lub nawet partii rządowej, ale być na-

prawdę bezpartyjnym organem wszystkich 

obywateli polskich na terenie naszego Woje-

wództwa, którzy by w nim chcieli zabierać głos 

z rzeczową i poważną krytyką posunięć tak 

samo pojedynczych obywateli, jak i rządu.

[…] Pismo już od 2 numeru kieruje 

apel do inteligencji lubelskiej o współ-

pracę. Bardziej jeszcze kierunek pisma 

formułowała wypowiedź redaktora na-

czelnego, zamieszczona w 3 numerze 
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„Kurier Lubelski” 

Prawda, że miast tego typu jest w Polsce 

sporo, ale Lublin należy do największych i rzecz 

prosta, sprawy te inaczej wyglądają w skali 

Łomży, a inaczej w skali Lublina, z liczbą ludno-

ści przewyższającą 120 tysięcy. [...]

Oto motyw dla którego wskrzeszono po kil-

kunastoletniej przerwie wydawnictwo „Kuriera 

Lubelskiego” i oto motyw, dla którego wskrze-

szając pismo liczymy na współpracę naszych 

czytelników.

Sprawy gospodarcze, samorządowe, kultu-

ralno-oświatowe, tradycje lubelskie, folklor na-

szego regionu, życie gromadzkie wymagają 

omówienia, dyskusji, bodajby rejestracji.

Łamy naszego pisma są otwarte. Piszcie infor-

macje, dyskutujcie, omawiajcie!

Na swoich łamach pismo propagowa-

ło reformę szkolnictwa zawodowego, 

zamieszczało zresztą bardzo dużo 

materiałów poświęconych sprawom 

szkolnictwa, występowało w obronie 

bezrobotnych i często apelowało do 

społeczeństwa o wspieranie funduszu 

dla bezrobotnych. Zainteresowania 

Artykuł z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 68, 8 marca 
1932.

dziennika pt. Dlaczego właśnie Kurier, 

podpisana inicjałami „J.C.”:

Jaka jest w tym koncercie opinii publicz-

nej pozycja dzienników lubelskich? Aby od-

powiedzieć na to ważne pytanie, należy prze-

de wszystkim zastanowić się nad charakte-

rem regionu lubelskiego, wyróżniającym go 

spośród innych terenów Rzeczypospolitej. 

Jest to obszar wybitnie rolniczy, centrum ży-

cia rolnego Polski z bujnie rozkwitłym życiem 

społecznym wsi, o czym świadczy wielki iloś-

ciowo i jakościowo dorobek organizacji ta-

kich, jak Koło Młodzieży Wiejskiej, Koła „Wici” 

itp. Wschodnia połać naszego regionu grani-

cząca z terenem ruskim wołyńskim wpląta-

na jest w kwestie mniejszościowe o charakte-

rze zupełnie innym niż w Małopolsce Wschod-

niej. [...] Lubelszczyzna południowa (Biłgoraj-

skie, Tomaszowskie, Janowskie) żyje życiem 

odrębnym zupełnie cichej i zabitej deskami 

prowincji, żyjącej z dala od gwaru „wielkiego 

świata”. Ale właśnie odosobnienie daje gwa-

rancję, że życie tam idzie po cichych drogach, 

ale własnych. [...]
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Prasa lubelska

redaktora naczelnego wpływały na to, 

że w „Kurierze Lubelskim” zamiesz-

czano dużo materiałów literackich. 

Drukowano na kolumnach „Kuriera” 

wiersze samego szefa redakcji, jak 

i innych lubelskich (i nie tylko) auto-

rów.170 [...] 

Niezwykle interesująca była rubry-

ka stałych felietonów, a raczej felieto-

ników zamieszczanych w „Kurierze 

Lubelskim” niemal z dnia na dzień pt. 

„Zgrzyty lubelskie” lub „Zgrzyty po lu-

belsku”. W krótkiej formie atakowano 

rozmaite sprawy, począwszy od teatral-

nych i artystycznych, a skończywszy na 

nieodpowiednio udekorowanych ok-

nach wystawowych w sklepach lubel-

skich. One stanowiły też o specyfi cz-

nym smaczku gazety.

W jednym z numerów z marca 1932 

zamieszczono felieton pt. Pochwała 

miasta. Oto próbka tej osobliwej po-

chwały : „Miasto, w którym jest gi-

gantyczny elewator zbożowy a nie ma 

publicznego szaletu. [...] Miasto kamie-

niujące własny teatr! Miasto, w którym 

Na sąsiedniej stronie: 
Pierwsza strona z „Kuriera 
Lubelskiego”.

170 Tamże, s. 148-151.
171 Tamże, s. 154.
172 Tamże.
173 Alojzy L. Gzella, Boje 
i rozboje Józefa Łobo-
dowskiego na łamach 
prasy lubelskiej, w: Józef 
Łobodowski – rzecznik 
dialogu polsko-ukra-
ińskiego, red. Ludmiła 
Siryk, Jerzy Święch 
Lublin 2000, s. 83.

okrzyk »bij żyda« jest popularniejszy 

niżeli »ucz się«!”171

W związku z tym, że po odejściu Czechowi-

cza z „Kuriera” rubryka ta wciąż się ukazy-

wała, powstało pytanie o autorstwo tych 

i wcześniejszych tekstów, które były w niej 

zamieszczane. Chcąc wyjaśnić tę sprawę, 

Czechowicz opublikował następujące 

oświadczenie:

W związku z anonimowymi plotkami 

i pogłoskami jakobym był autorem no-

tat podpisywanych w „Kurierze Lubel-

skim” od dnia 13 bm. pseudonimami 

„Paragraf”, oświadczam, iż nie jestem 

ich autorem. Zainteresowanych, któ-

rym to oświadczenie nie wystarczy 

proszę, aby nie biegali po mieście sze-

rząc plotkę w redakcjach, kuratorium 

etc., lecz aby zechcieli zgłosić się bez-

pośrednio, czy też przez zastępców do 

mnie. Adres mój: Radziwiłłowska 3 

m. 20.172

Potwierdza to w swoich ustaleniach Alojzy 

Gzella:

Po wnikliwej analizie językowej utwo-

rów „Paragrafa” nie ulega kwestii, że 

wyszły one spod pióra Łobodowskie-

go.173

Stałymi punktami „Kuriera” były też recen-

zje fi lmowe i artykuły bibliofi lskie.

Alojzy L. Gzella: Można nawet powie-

dzieć, że redaktorzy byli bardzo zafascy-

nowani kinem i byli bardzo zachłanny-

mi obserwatorami fi lmowych nowości. 

Od początku istnienia pisma najwięcej 

ogłoszeń dotyczyło fi lmów sprowadza-

nych przez właścicieli Corso, Apolla 

i innych lubelskich kin. Po każdej nie-

mal premierze ukazywały się recenzje 

pt. „Na srebrnym ekranie” podpisywane 

przez Kinomana czy Gamura.

Pozycję niemal zupełnie niezależną 

w „Kurierze” wyrobiły sobie materiały 

zamieszczone pod tytułem „Kącik bi-

bliofi lski”, a pisane [prawie wszystkie] 

przez Juliana Kota [Wiktora Ziółkow-

skiego]. Do czerwca 1932 r. ukazało się 

11 artykułów w tej rubryce. Ich tematyką 

były sprawy pięknej książki i ekslibrisu 

„Kurier Lubelski” nr 70 
z 11 marca 1932.
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a także działalności Lubelskiego Towa-

rzystwa Miłośników Książki. Oto tytuły 

poszczególnych artykułów podawane 

tu chronologicznie: Nowe czasopismo. 

Wiadomości Bibliofi lskie, Exlibrisy, 

LTMK, Nowy exlibris Wiszniewskiego, 

Bibliofi l, Wydawnictwa LTMK, Fran-

ciszek Biesiedecki, O stronie grafi cznej 

biblioteczki LTMK, Druk a reprodukcja, 

Pamiątkowy druk, Wiadomości Biblio-

fi lskie. [...]

Na stronie 3 zamieszczono wiado-

mości „Z Lublina i okolicy”. Donoszono 

o wydarzeniach w świecie kulturalnym, 

artystycznym, informowano o życiu 

organizacji społecznych i młodzieżo-

wych, a także o wypadkach kryminal-

no-sensacyjnych. To było coś w rodza-

ju przeglądu ciekawostek dnia. Dziś po 

latach wiadomości te zawierają bardzo 

dużo kolorytu czasu, obyczajowości, są 

też świetnym portretem tamtych dni 

Lublina. W kilku numerach ukazała się 

rubryka rozrywek umysłowych pod re-

dakcją Wacława Śledzińskiego, jedne-

go z pracowników redakcji.

Ogłoszenie z „Kuriera Lu-
belskiego” nr 91 z 31 mar-
ca 1932. 

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 70 z 11 mar-
ca 1932.

Bardzo dużo pisał sam Józef Czecho-

wicz. Znajdujemy tu jego wier  sze pod-

pisywane pełnym nazwiskiem i imie-

niem lub pseudonimami: Z. Klimun-

towicza, Zygmunta Kli mantowicza czy 

różnymi kryptoni mami: J. C., J. Cz., 

j., J., (j.) . Niewykluczo ne, że również 

wiadomości podpisywane literką „x” 

są autorstwa Czechowicza. Bowiem 

jak podaje Wacław Gralewski w swojej 

książce, taką właśnie literą podpisywał 

Czechowicz swoje wierszowane rekla-

my w „Ekspressie Lubelskim”, kiedy 

tam pracował.

Jaką problematykę preferował Cze-

chowicz w swoich dziennikarskich pub-

likacjach na łamach „Kuriera Lubel-

skiego”? 

Zajmował się różnymi zagadnienia-

mi, ale głównie z dziedziny kultury i li-

teratury. Znajdziemy tu jego reportaże 

wspomnieniowe z pobytu w Paryżu. 

Ukazało się Wspomnienie z bruku pary-

skiego i w dwu odcinkach W Tawernie. 

Zainteresowania zagadnieniami folklo-

rystycznymi wyniósł jeszcze z pobytu 

na wsi wileńskiej, gdzie uczył w szkole 

powszechnej. Im zresztą został wierny 

do końca . W „Kurierze” drukuje m.in.: 

Dawne pieśni młynkowskie (w powie-

cie puławskim), Przysłowia lubelskie 

i Legion ulicy i jego gwara, w którym 

zaznajamia czytelników szkicowo z ję-

zykiem i życiem uliczników. Do tej gru-

py artykułów można też zaliczyć jego 

Miasto umarłych (o lubelskim cmenta-

rzu) i Ze starego Lublina. Czechowicz 

pasjonował się turystyką czy raczej 

krajoznawstwem. Dał temu wyraz rów-

nież w artykule zatytułowanym O tury-

styce w Lubelszczyźnie. Pisał tam m.in., 

że największym grzechem jest brak 

propagandy. Krytykował brak plakatów 

reklamowych nie mówiąc już o broszu-

rach propagandowych. Wskazywał na 

to, że na Lubelszczyźnie nie odbywają 

się żadne targi, widowiska, wystawy. 

Bolał nad małym zainteresowaniem 

w społeczeństwie polskim Lubelszczy-
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zną, która przecież kryje tyle pięknych 

zabytków. Niejednokrotnie dawał wy-

raz swemu zafascynowaniu pięknem 

lubelskich miasteczek i samego Lublina 

w swoich wierszach. Stwierdzał, że dla 

polepszenia sytuacji w sprawach tury-

styki „w istocie trzeba energii, inicjaty-

wy i planowości organizacji, a dopiero 

potem pieniędzy”.

W artykule pt. Przeciw amerykani-

zacji Józef Czechowicz przestrzegał 

przed groźbą rozpowszechniania się 

kultury zachodu. 

Nie licząc recenzji z nowości wydaw-

niczych, które drukował Czechowicz 

w „Kurierze”, zamieścił tu większą wy-

powiedź na temat współczesnej litera-

tury, zatytułowaną Oblicze nowej sztuki. 

Reklamowano jako eksperyment zbioro-

wą recenzję z ruchomej wystawy sztuki, 

która została urządzona w Lublinie. Re-

welacja i nowość tego sprawozdania po-

legały na tym, że kilku recenzentów wy-

powiadało się na temat jednej i tej samej 

wystawy, tyle, że każdy omawiał inną 

grupę eksponatów. I tak K[azimierz] 

Pieniążek pisał o olejach i akwarelach, 

J[an] S[amuel] Miklaszewski wypowia-

dał się na temat rzeźby, Wiktor Ziół-

kowski pisał o grafi ce, natomiast Józef 

Czechowicz pod swoim nazwiskiem 

zamieścił recenzję o rysunkach, rytach 

i litografi i, a pod pseudonimem Z. Kli-

muntowicza napisał o Sztuce stosowanej 

[brzmienie tytułu niejasne].

Redaktor naczelny miał bardzo ot-

warty stosunek do radia. Wyraźnie 

tym wynalazkiem był oczarowany. Już 

w numerze 3 „Kuriera Lubelskiego” 

ukazał się artykuł Benedykta Hertza 

pt. Radiomimika i po raz pierwszy wy-

drukowano program warszawskiej ra-

diostacji. Później ukazywał się bardzo 

regularnie na łamach gazety.

W „Kurierze Lubelskim” ukazało się 

jak na dziennik bardzo dużo wierszy. 

Zamieszczał je sam Czechowicz, a tak-

że drukowano wiersze m.in. Antoniego 

Madeja, Franciszki Arnsztajnowej, Jó-

zefa Łobodowskiego, Zygmunta Kar-

skiego, Tadeusza Bocheńskiego, Broni-

sława Ludwika Michalskiego. Utwory 

Czechowicza z łamów „Kuriera” to 

m.in.: z cyklu Prowincja w nocy – Kas-

nystaw, Kazimierz, Zamość, Puławy 

oraz Na Nowy Rok, Wąwozy czasu, Śni-

ca i śniegowica, Lublin widziany z dala, 

Resurekcja, Ulica Szeroka w Lublinie, 

Na dzień 3 Maja. [...]

Zupełnie specjalne miejsce w „Kurie-

rze Lubelskim” zajmują ogłoszenia. 

Czechowicz miał na ten temat swój 

odrębny sąd, który znajdował wyraz 

w konkretnych posunięciach. Zanim 

jeszcze na łamach pisma pojawiło się 

hasło-apel – „Ogłaszajcie się w »Kurie-

rze Lubelskim«”, jakby gwoli usprawied-

liwienia tej autoreklamy, wydrukowano 

artykuł pt. Zachód – reklama, w którym 

podkreślano, że reklama jest przede 

wszystkim głównym czynnikiem uczci-

wej konkurencji. Przy okazji wyjaśnił 

autor, że na zachodzie wiele pism utrzy-

muje się po prostu z reklamy. Sprawa 

Autoreklamy z „Kuriera Lu-
belskiego” 
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teoretycznego rozważania reklamy była 

jeszcze tematem wypowiedzi Kupca, 

prawdopodobnie osoby fi kcyjnej, który 

nawiązując do poprzedniego artykułu 

pisze teraz o „dobrej reklamie”.

Na stronie „Kuriera” rozrzucono 

różne hasła. Propagowano organiza-

cję LOPP („Czy jesteś już członkiem 

LOPP”), apelowano o wsparcie bezro-

botnych („Pamiętaj o bezrobotnych”, 

„Czy dałeś ofi arę na bezrobotnych?”), 

zachęcano do prenumeraty „Kuriera” 

(„Radzimy Państwu dzisiaj zaprenu-

merować Kurier Lubelski”), wreszcie 

reklamowano samą formę reklamy 

(„Kryzys gospodarczy nie powinien 

się już powiększyć. Chcesz wstrzymać 

jego pochód, reklamuj się”, „Milionerzy 

amerykańscy zawdzięczają swe boga-

ctwo reklamie”). Dużo płatnych ogło-

szeń zamieszczały kina, loteria Moraj-

na, Związek Spółdzielni Mleczarskiej. 

Reklamy wierszowane należy polecić 

oddzielnej uwadze. Czechowicz ponoć 

w tym zakresie był nie lada specjalistą. 

Wykazał duże umiejętności jeszcze 

w czasach pracy w „Expressie Lubel-

skim”, kiedy to po udanej reklamie balu 

prasy podjął się propagowania wier-

szem wyrobów fabryki czekolad S. A. 

Piaseckiego. Na łamach zaś „Kuriera 

Lubelskiego” dał upust tego rodzaju 

„twórczości” reklamując Komunalną 

Kasę Oszczędności. Oto niektóre prób-

ki podane we fragmentach:

Niech każdy z was pamięta,

By nie ronić łez w przyszłości
Że oszczędność to rzecz święta,

A WIĘC SKŁADAJ OSZCZĘDNOŚCI

W KASIE POWIATOWEJ 
Narutowicza nr 13.

Albo – 

Zbliża się luty 

próbuj szczęścia, bracie,174 Tamże, s. 155-159.

być może fortuna
także czeka na cię.
[...]
Nie frymarcz, nie zwlekaj,
korzystaj na czasie,
Celowe twe wkłady
Asekuruj w KASIE.

Albo – 

„Cnota skarb wieczny,

Cnota klejnot drogi”

Powiedział Kochanowski

Chociaż nie ubogi.

I my cnotę szanujemy.

Chociaż ludzie prości, 

A wśród wielu – najbardziej

CNOTĘ OSZCZĘDNOŚCI.

Bo kto żyje cnotliwie,

Grosz do grosza składa,

Szczęśliwszy będzie pewno

Niźli w Raju Adam.

Dbałość o stronę grafi czną reklam 

i ogłoszeń, zresztą nie tylko, bo jak na 

owe czasy dziennik był bardzo porząd-

nie redagowany od strony grafi cznej, 

stawiała „Kurier Lubelski” w rzędzie 

ciekawszych dzienników Lublina.174

„Kurier Lubelski” przestał ukazywać się 

w maju 1932 ze względów fi nansowych.

W Wojewódzkim Archiwum Państwowym 

w Lublinie są Akta Wydziału Społeczno-Poli-

tycznego Urzędu Wojewódzkiego Lubelskie-

go 1918-1939 (sygn. 558), w których może-

my znaleźć podstawowe administracyjne 

informacje o „Kurierze Lubelskim” z roku 

1932:

„Kurier Lubelski”. Pismo codzienne. 

Nr 1 – 1.I.1932, ostatni – 30.XII.1932; 

wyd. – Józef Czechowicz, sekretarz 

red. – Jan Miklaszewski; druk. – Dru-

karnia Udziałowa w Lublinie. Zmiany: 

od nr 41 sekretarz i red. Odpowiedzial-

ny – Zygmunt Grochowski, od nr 283 

wyd. i red. – Józef Łobodowski, od 

nr 320 – Longin Kozłowski.
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Winieta „Dziennika Lu-
belskiego”. Ta i pozostałe 
ilustracje w tym rozdziale 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w biblioteki UW.

„Dziennik Lubelski” – 
(1-9 czerwca 1932, 
9 numerów)
Była to kolejna efemeryda na lubelskim 

rynku prasowym, której twórcą w tym przy-

padku był sam Józef Czechowicz. Ukazało 

się tylko 9 numerów „Dziennika”: pierwszy 

1 czerwca a ostatni 9 czerwca 1932 roku. 

Czechowicz redagował w piśmie przegląd 

prasy podpisywany inicjałami „J. H. C.” oraz 

kolumnę „Tydzień Literacki”, w której dru-

kował utwory własne i Franciszki Arnsztaj-

nowej.174.1

Wacław Gralewski: Pierwszy numer 

nie miał ani jednej ciekawej informacji 

(prenumerata biuletynów poważnych 

agencji była kosztowna), ani publicysty-

ki. Grono piór amatorskich nie otrza-

skanych należycie ani z problematyką 

polityczną, ani społeczną zamieściło 

kilkanaście większych i mniejszych ar-

tykułów. Czechowicz dał jakiś felieton 

i opracował kronikę. Nowinki zawsze 

wywołują pewne zainteresowanie, to-

też pierwszego numeru „Dziennika 

Lubelskiego” sprzedano około tysiąca 

egzemplarzy, drugiego poniżej dwu-

stu, a trzeciego zaledwie kilkadziesiąt. 

Plajta była gruntowna.175

Czechowicz do Kazimierza A. Ja wor-

skiego: 

Z „Dziennikiem” źle. Na razie jest zawie-

szony, bo Płażewski [wydawca] zban-

krutował w Łodzi i wycofał się wskutek 

tego z wydawnictwa, a tym samym zo-

staliśmy bez pieniędzy. Jeżeli nie da się 

uruchomić pisma od 1 lipca, to ruszy 

z miejsca dopiero jesienią.176

174.1 Uściślając, dodatek 
„Tydzień Literacki” uka-
zał się tylko raz, w nr. 
5, ale takich tematycz-
nych dodatków-rubryk 
było w „Dzienniku” 
więcej. W ogóle, należy 
podkreślić, że był to 
dziennik zaprojekto-
wany nowocześnie, 
z rozmachem i energią. 
Mimo, że istniał tylko 
9 dni, mocno odcisnęła 
się na nim osobowość 
Czechowicza jako 
redaktora (jest on 
wymieniany w stopce 
od nr 2), o czym można 
się przekonać przeglą-
dając reklamy i notki 
sensacyjne zamieszcza-
ne w „Dzienniku” czy 
porównując podtytuło-
we hasła na winietach 
różnych pism. 
175 Źródło: NN.
176 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 173.

Zachęta do prenumeraty 
„Dziennika Lubelskiego” 
(nr 6 z 6 czerwca 1932). 
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177 Halina Wolska, Od 
1803 do 1939 r., w: 
Dzieje prasy...(katalog 
wystawy), s. 36.
178 O nową cywilizację, 
„Trybuna”, 1932, nr 1, 
s. 2.
179 Irena Szypowska, 
Łobodowski. Od „Ata-
mana Łobody” do „Se-
niora Lobo”, Warszawa 
2001, s. 29.

Winieta z wewnętrznej 
strony okładki pierwszego 
numeru „Trybuny”. Ta i po-
zostałe ilustracje w tym 
rozdziale pochodzą z eg-
zemplarzy pisma w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Na sąsiedniej stronie: 
pierwsza strona z „Dzien-
nika Lubelskiego” nr 7, 
1932.
 
Kazimierz Pieniążek, Do-
minikany, drzeworyt. „Try-
buna” 1932, nr 5.

„Trybuna” (1932-1934, 
11 numerów)
W katalogu wystawy Dzieje prasy lubelskiej 

(1972) znajdujemy krótką informację: „Pi-

smo zaczęło wychodzić w 1932 roku; ostat-

ni numer (11 ogólnego zbioru) pochodzi 

z kwietnia 1934”177. Numer pierwszy z 1 mar-

ca 1932 (którego tytuł jest opatrzony infor-

macją: „Pismo młodej demokracji. Wychodzi 

1-go i 15-tego każdego miesiąca.”) otwiera 

artykuł wstępny O nową cywilizację będący 

rodzajem manifestu. Znajdujemy tu m.in. 

takie słowa: „Od nas, od naszej dobrej woli, 

wysiłku intelektualnego i mięśni zależy, aby 

[...] przyszłość była lepszą od ciemnego dnia 

wczorajszego, aby następne pokolenia za-

służyły wreszcie w pełni na nazwę ludzi, aby 

człowieczeństwo, poniewierane tak długo, 

zatryumfowało nareszcie”178. Adres redakcji: 

Krakowskie Przedmieście 70.

„Trybuna” była organem Związku Mło-

dzieży Demokratycznej do którego w tym 

czasie (początek 1932) zbliżył się Łobodow-

ski. Zapewne należał on do twórców pisma, 

ponieważ redagował jego pierwsze cztery 

numery.

Irena Szypowska: Był jednak dla ZMD 

zbyt radykalny. Zarówno jego przyna-

leżność do Związku jak i prowadzenie 

pisma skończyły się, gdy skonfi skowa-

ny został numer, w którym Łobodowski 

ogłosił wiersz Słowo o prokuratorze.179

Trybuna była pierwszym pismem (nie licząc 

szkolnego „W słońce”) redagowanym przez 

Józefa Łobodowskiego. Po odejściu z „Try-

buny” zastąpił go Józef Falandysz. 

W numerze trzecim umieszczono wklej-

kę z intrygującym rysunkiem Czesława Ste-

fańskiego przedstawiającym rekonstrukcję 

Bra my Krakowskiej. W tym samym numerze 

w dziale „Nowe Wydawnictwa” jest omó-

wienie m.in. tomiku Józefa Czechowicza 

ballada z tamtej strony:

Józef Łobodowski: Nowy tom Cze-

chowicza jest nowem objawieniem 

czystej i bujnej poezji. W porówna-

niu z Dniem jak codzień bardziej chyba 

jednolity i zwarty, odcina się od prze-

ciętnej produkcji wierszowanej nie tyl-

ko wytrzymaniem strony formalnej, 

o co teraz bywa najłatwiej, ale przede 

wszystkiem niesłychanem napięciem 

poetyckiej wyobraźni. To jest już inny 
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„Trybuna”

Na sąsiedniej stronie: 
Okładka pierwszego nu-
meru „Trybuny”. Autor: Jan 
Samuel Miklaszewski.

Czesław Stefański, Brama 
Krakowska, rysunek piór-
kiem. „Trybuna” nr 3, 1932.

180 jł. [Józef Łobodow-
ski], Nowe wydawni-
ctwa, „Trybuna” 1932, 
nr 1, s. 31.
181 j.m., Noty, „Trybuna” 
1932, nr 3, s. 32.
182 Pro domo sua, „Try-
buna” 1932, nr 4, s. 24.

świat, gdzie migotliwe skrawki rze-

czywistości są pretekstem nie celem, 

a słowa unoszone głębokim nurtem 

wzruszeń brzmią, jak fujarkowe echo 

z „tamtej strony”. Wyróżniłbym mono-

tonnie senne Przez kresy, Samobójstwo 

i cudowny w swej niesamowitej śpiew-

ności wiersz tytułowy.

Czytelnik przyzwyczajony do poety-

zującej pianki, do werbalizmu i łatwej 

gadatliwości przejdzie do porządku 

dziennego nad tą książką, inny znajdzie 

cały świat przeżyć i wzruszeń zamknię-

ty w patetycznie skromnych poezjach 

Czechowicza.180

W „Notach” znajdujemy informację: „W bie-

żącym miesiącu w jednym z kin lubelskich 

odbędzie się pierwszy w Lublinie pokaz 

fi lmu artystycznego. Projektowane jest 

wyświetlenie Romansu sentymentalnego 

Eisensteina i Symfonii fabrycznej Irensa. 

Pokaz ten odbędzie się staraniem warszaw-

skiego towarzystwa miłośników sztuki fi l-

mowej pt. »Start« i redakcji »Trybuny«”181. 

W następnym numerze (nr 4, 20 kwietnia) 

pisma znajdujemy informację, że: „Pokaz fi l-

mu artystycznego sygnalizowany przez nas 

w poprzednim numerze »Trybuny« niestety 

nie odbędzie się ze względu na to, że odno-

śnego fi lmu nie można wypożyczyć”182.

W numerze szóstym w dziale „Nowe Wy-

dawnictwa” ukazała się recenzja (nie podpi-

sana) Ballady z tamtej strony Czechowicza:

Po dwóch pierwszych tomikach: kamień 

i dzień jak co dzień czarujących śmiałą 

i świeżą dojrzałością treści i formy, uka-

zała się trzecia książka J. Czechowicza 

– ballada z tamtej strony. Tutaj krzywa 

interesującej twórczości Czechowicza 

wznosi się stromą linią jeszcze wyżej, niźli 

w poprzednich tomach. Wyżej – tak gdy 

chodzi o wyraz wewnętrzny, jak i stro-

nę czysto formalną. Enigmatyczna treść 

duszy Czechowicza szuka szczęśliwie 

właściwego sobie wyrazu w mistycznie 

wygiętej składni zdań, w sumie układają-

cych się w odrębną, zamkniętą w sobie, 

skończenie piękną architektonikę wier-

sza. A – od wewnątrz? – Zagęszczona, 

aż do utraty tchu, atmosfera prawdziwej, 

tragicznej w swem natężeniu poezji, at-

mosfera, w kolorze i zapachu przypo-

minająca wieczorne majowe niebo, roz-

świetlone niespodziewanie błyskawica-

mi metafor, ukazujących nam na chwilę 

zawrotną otchłań i piękno prawdziwej 

poezji. Książka J. Czechowicza jest wy-

jątkowo rzadkim i pięknym zjawiskiem 

w skłóconym bałwanami i morzu fraze-

ologii pseudopoetyckiej.183

Szósty numer „Trybuny” został skonfi skowa-

ny” za wiersz Łobodowskiego Słowo o pro-

kuratorze183.1. Jednocześnie Łobodowski 
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183 Nowe wydawnictwa, 
„Trybuna” 1932, nr 6, 
s. 18.
183.1 Zob. s. 365.
184 Od Redakcji, Trybu-
na 1932, nr 7, s. 2. 
185 Nowe wydawnictwa, 
tamże, s. 31.

odszedł z redakcji (od numeru 5 nie był już 

redaktorem naczelnym). Być może redak-

cja „Trybuny” postanowiła odciąć się od 

jego radykalnego wystąpienia i dlatego we 

wstępniaku Od redakcji w numerze 7. pisma 

zamieściła uspokajającą deklarację:

Jako organ lubelski młodej demokracji 

chcemy nawiązać do tradycji sprzed 

kilkunastu lat, gdy Lublin był jednym 

z żywych ośrodków postępowej myśli 

społecznej. [...] „Trybuna” chce stać się 

tem ogniskiem dla młodej demokracji 

lubelskiej i ludzi dobrej woli.184

Jednocześnie w tym samym numerze 

„Trybuny” (październik 1932) znajdujemy 

informację o tym, że „wyszedł pierwszy nu-

mer miesięcznika »Barykady« pod redakcją 

Józefa Łobodowskiego. Szata zewnętrzna 

bardzo staranna. Na treść składają się wier-

sze i artykuły”.185

W „Trybunie” ukazały się następujące tek-

sty Czechowicza: Pieśń (wiersz, nr 3), Legion 

ulicy i jego gwara (nr 4), W pejzażu (wiersz, 

nr 6), Ulica Szeroka w Lublinie (wiersz, nr 7), 

Muzyka ulicy Złotej (wiersz, nr 7). Wśród au-

torów okładek poszczególnych numerów 

„Trybuny” znajdujemy m. in.: Jana Samuela 

Miklaszewskiego (nr 1, 4 i 6) i Wita Chomicza 

(nr 2 i 3). Redakcja „Trybuny” mieściła się na 

ul. Staszica. Warto przyjrzeć się miejscom, 

w których była drukowana „Trybuna”: Dru-

karnia „Ludowa” J. Popiela ul. Krakowskie 

Przedmieście 60 (nr 1 i 2); Drukarnia „Popu-

larna”, ul. Zamojska 37 (nr 3, 4, 5 i 6); Drukar-

nia „Sztuka”, ul. Kościuszki 8 (nr 7 i 8); Zakła-

dy Grafi czne J. Pietrzykowski, ul. Kościuszki 

4 (nr 9); Drukarnia „Polonja” (nr 10). W „Try-

bunie” ukazywało się bardzo dużo ogłoszeń 

reklamowych sklepów i restauracji.

Recenzja „Trybuny” nr 2, 
15 marca w 1932 w reda-
gowanym przez Czecho-
wicza „Kurierze Lubelskim” 
nr 79, 19 marca 1932. 
Zwraca uwagę rzadko 
spotykane zaangażowa-
nie recenzenta, merytory-
ka i rzetelność wypowie-
dzi. Oba pisma w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego
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Winieta z wewnętrznej 
strony okładki „barykad” 
1932, nr 1. Na sąsied-
niej stronie okładka tego 
numeru. Ta i pozostałe 
ilustracje w tym rozdziale 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

186 Tamże, s. 31.

„Barykady” 
(1932-1933, 3 numery)
Lubelski miesięcznik literacko-społecz-

ny pod redakcją Józefa Łobodowskiego 

i patronatem Józefa Czechowicza. Pierwszy 

numer ukazał się 1 października 1932 roku, 

co odnotowała „Trybuna” (nr 7, październik 

1932), którą numer wcześniej Łobodowski 

opuścił (nr 6 pisma został skonfi skowany za 

jego wiersz Słowo do prokuratora): „[...] wy-

szedł pierwszy numer miesięcznika »Bary-

kady« pod redakcją Józefa Łobodowskiego. 

Szata zewnętrzna bardzo staranna. Na treść 

składają się wiersze i artykuły”.186

Wydawanie czasopisma uniemożliwiła 

cen zura, konfi skując drugi numer (wydany 

w listopadzie). W marcu 1933 wyszedł jeszcze 

trzeci numer „Barykad” w formie gazetowej.

Irena Szypowska: W październiku 

uka zał się pierwszy numer miesięczni-

ka pod znaczącym tytułem „Barykady”. 

Otwierał swe łamy dla lubelskich po-

etów. Drukowali w nim Józef Czecho-

wicz, Kazimierz Czuchnowski, Kon-

rad Bielski a także Grzegorz Timofi e-

jew i Marian Piechal. Pierwszy numer 

poświęcony poezji i publicystyce kultu-

ralnej politycznie był stonowany. „Bary-

kady” od razu dostrzeżono w środowi-

sku literackim Polski, a pisarze należący 

do nowo założonego Związku Literatów 

wiązali z nim duże nadzieje.

Niestety drugi numer okazał się zbyt 

bojowy i agresywny, pełen ostrych 

oskarżeń pod adresem Kościoła, pań-

stwa, szkoły oraz stołecznej inteligen-

cji. Miesięcznik zwany literackim, na-

brał zdecydowanie politycznego obli-

cza. [...] Brak wielkich liter i innych poza 

myślnikami, znaków interpunkcyjnych 

– były stałą cechą pisma, co podkre-

ślało bezkompromisowość i wolność 

od wszystkich zasad i reguł. To znaczy 

od reguł „mieszczańskich”, „burżuazyj-

nych” bowiem poetyka i mentalność 

tego tekstu, tak jak i wszystkich innych, 

podporządkowane były bardzo ściśle 

regułom publicystyki „proletariackiej” 

i fi lozofi i marksistowskiej przysposo-

bionej na użytek komunistycznej par-

tii. [...] Ten numer „Barykad” został 

skonfi skowany zanim dostał się w ręce 

czytelników. [...] Czekając na proces, 

przygotował Łobodowski czterostroni-

cowy dwutygodniowy dodatek do swe-

go miesięcznika [umownie nr 3 „Bary-

kad”]. Miał on formę gazetową i bez 

okładki oraz potrzeby zszycia mógł 

prosto z drukarni znaleźć się w sprze-

daży. Jednak nie znalazł się, 15 stycznia 

1933 starosta grodzki nałożył areszt na 

ten numer, a sąd zatwierdził tę decyzję. 

Józef Zięba badający wszystkie akta są-

dów lubelskich dotyczące Łobodow-

skiego (korzystam z jego pracy) znalazł 

ten i inne skonfi skowane egzemplarze 

w aktach sprawy. [...] „Dodatek” został 

także skonfi skowany, nie ukazał się też 

przygotowany już w 1933 r. trzeci nu-

mer „Barykad”.
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187 Irena Szypowska, Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody”…, s. 30-33. 
188 Józef Łobodowski, 
O Cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
1964, nr 7/8, s. 45.

Józef Łobodowski jako redaktor odpo-

wiedzialny i autor wielu tekstów stanął 

przed sądem za przytaczanie fałszywych 

wiadomości mogących wywołać nie-

pokój publiczny, za znieważanie godła 

Polski i urzędników państwowych, za 

podburzanie żołnierzy do niewykony-

wania rozkazów w przypadku wybuchu 

wojny, za wzywanie do zmiany przemocą 

ustroju państwa, za ostre ataki na hierar-

chię kościelną. Sąd Okręgowy obydwie 

sprawy: „Barykad” i dwutygodniowego 

dodatku do miesięcznika – rozpatrywał 

oddzielnie. Najpierw odbył się proces 

za dodatek. 23 sierpnia Sąd Okręgowy 

w Lublinie skazał Łobodowskiego na 

dwa lata i sześć miesięcy aresztu. Uza-

sadnienie wnika w biografi ę skazanego 

i zwraca uwagę na środowisko, w jakim 

działał. (Cytuję za Józefem Ziębą, Żywot 

Józefa Łobodowskiego, „Relacje”, 1989, 

numery 3-9):

Oskarżony Józef Łobodowski po powrocie do 

Polski z Rosji Sowieckiej w 1922 roku, gdzie 

przebywał od roku 1914, poświęcił się pracy li-

terackiej, uzupełniając równocześnie w szko-

łach polskich zasób swoich wiadomości. Dłuż-

szy pobyt Łobodowskiego w Rosji Sowieckiej 

nie wyszedł mu na dobre, bowiem zapoznaw-

szy się tam z ustrojem bolszewickim, stosun-

kami i instytucjami tamtejszymi, po przyjeź-

dzie do Polski rozpoczął ostrą krytykę układu 

stosunków polskich pod względem prawnym 

i społecznym oraz wyraził dążenie do prze-

kształcenia życia polskiego na wzór bolsze-

wicki. Wprawdzie Łobodowski oświadczył na 

przewodzie sądowym, że jego ideologia tyl-

ko zbliża się do komunizmu, jednakowoż pra-

ce jego literackie nosiły zbyt wiele znamion 

przestępczych, by mogły ujść uwadze władz 

odnośnych. [...] Rzecz oczywista, iż tego rodza-

ju ustosunkowanie się do przjawów zycia pol-

skiego jak i utrzymanie kontaktu z wybitnym 

działaczem KPP Szmulem-Berem Mejersonem, 

musiały zwrócić uwagę władz śledczych na 

osobę Józefa Łobodowskiego, zwłaszcza ener-

gia i zdolność tego ostatniego budziły obawę 

łatwego rozszerzenia się poglądów Łobodow-

skiego na osoby, które z nim się stykały.

Biorąc pod uwagę z jednej strony 

młody wiek i sytuację rodzinną oskar-

żonego, z drugiej zaś „brak skruchy” 

sąd zastosował średni wymiar kary. 

Wyrok nie był prawomocny. Ktoś od 

razu wpłacił kaucję w wysokości 200 

złotych i Łobodowski wyszedł na wol-

ność. Złożył odwołanie i upoważnił 

do obrony swego przyjaciela, adwoka-

ta Konrada Bielskiego, a sam zajął się 

sprawami literackimi.187

Tak wspomina Łobodowski pierwszy, paź-

dziernikowy numer „Barykad”, zaczynając 

od omówienia zawartości pisma:

Odę [Oda do wina Konrada Bielskie-

go] drukowałem jeszcze w roku 1932 

w pierwszym numerze lubelskie-

go miesięcznika „Barykady”. Znala-

zła się w towarzystwie wiersza Stani-

sława Grędzińskiego o romansie dia-

bła z urodziwą dziewczyną, oraz Eros 

i Psyche Czechowicza. [...] Dałem na 

wkładkę litografi ę Witolda Chomicza 

(dziś profesor w Krakowie), przedsta-

wiającą kościół Bernardynów. Tkwi-

ła w tym zarówno chęć zbicia z pan-

tałyku pana cenzora, jak i prowokacyj-

na przekora w stosunku do miejsco-

wych marksistów, oskarżających mnie 

o brak „wykrystalizowania”, bo poza 

tym treść numeru była skrajnie lewi-

cowa. Cenzura dała się zwodzić przez 

krótki czas, następne numery „Bary-

kad” uległy konfi skacie (za jeden do-

stałem rok, za drugi dwa lata, zawie-

szone w apelacji); ortodoksi zaś ode-

zwali się w jednodniówce, ostro zmy-

wając mi głowę. Eros i Psyche? – dzi-

wił się anonimowy, choć znany mi do-

brze autor. – I cóż ta para ma do robo-

ty na barykadach?188

Czesław Miłosz: Snobizm drukowania 

małymi literami. Co u licha tym lubli-

niakom się stało? Niebezpieczne kręćki 

napadły ich biedne głowy. „Barykady” 

lubelskie pomimo bardzo dobrej za-

wartości robią komiczne i żałosne wra-

żenie dzięki systemowi unikania wiel-

kich liter. Zgadzam się, że w wierszach 
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mentu naturalnie nie obyło się i bez humory-

stycznych momentów 

podczas gdy jedne pisma obwieszczały z try-

umfem że do takiego rozwoju sportu przyczy-

niła się głównie państwowotwórcza idea mar-

szałka piłsudskiego inne stwierdziły dumnie 

endeckie pochodzenie janusza kusocińskiego 

i jadwigi wejssówny 

ostatecznie nie wiadomo czy nogi i ramiona 

naszych rekordzistów są wyznania sanacyjne-

go czy endeckiego”

[Interesujący fragment pominięty 

w tym miejscu przez Mariana Piechala: 

„dobry dowcip czy żart z rzeczy ogólnie 

uznanych za wzniosłe jest w czasach 

powszechnej napuszoności i uroczy-

stej głupoty zjawiskiem tak niepowsze-

dniem a pożądanem i odprężającem że 

warto go odpowiednio uhonorować”]

„gdy z racji akademii ku czci zmarłej prezyden-

towej mościckiej komitet zwrócił się do pew-

nej literatki z prośbą o wiersz okolicznościo-

wy spotkała go następująca odpowiedź nie je-

stem w nastroju a zresztą mam już wszystkie 

ordery

Brawo obywatelko”.192

W nr 1 „Barykad” zostały przedstawione 

plany na przyszłość:

w najbliższych numerach barykad roz-

poczynamy druk studjum o twórczości 

artystycznej jana wydry pióra mikla-

szewskiego oraz umieścimy fragmenty 

fi lozofi cznej powieści czechowicza pt. 

„berło”.

redakcja barykad ma zamiar wy-

dać szereg numerów specjalnych po-

święconych pewnym zagadnieniom 

– w przygotowaniu numer rosyjski 

w którym oprócz specjalnych artyku-

łów ukaże się szereg przekładów obra-

zujących poezję rosyjską w najlepszych 

wyjątkach a więc puszkin lermontow 

niekrasow błok andrejew majakowski 

jesienin i inni – następny numer spe-

cjalny zajmie się życiem i kulturą re-

gionu lubelskiego – na dalszym planie 

numer czeski ukraiński i inne.193

W tej samej nocie zapowiedziano także wy-

dawanie biblioteki poetyckiej „Barykad”, 

189 Czesław Miłosz, 
Lublin żyje, w: tenże, 
Przygody młodego umy-
słu. Publicystyka i proza 
1931-1939, oprac. 
Agnieszka Stawiarska, 
Kraków 2003, s. 67.
190 Jerzy Pleśniarowicz, 
Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim, s. 5.
191 Pisownia tytułu 
„Barykady” wielką 
i małą literą nie została 
ujednolicona, ponieważ 
sami redaktorzy pisma 
(poeci) nie byli w tym 
konsekwentni.
192 Marian Piechal, Ten 
Józef Czechowicz, w: 
Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 287-288.
193 „Barykady” 1932, 
nr 1, s. 46.

jest to czasem potrzebne. Ale robić 

z tego principium?...189

Józef Łobodowski: Używanie małych 

liter było podyktowane względami 

cenzuralnymi. Usunięcie interpunkcji 

daje wiele zajęcia cenzorowi, a w mię-

dzyczasie introligator mógł oprawić 

uratowane egzemplarze „Barykad”.190

Marian Piechal: W październiku 1932 

zaczął wychodzić w Lublinie miesięcz-

nik literacko-społeczny, organ młodych 

poetów lubelskich pt. „barykady”191. 

Patronował mu Józef Czechowicz. Prosił 

mnie o współpracę. [...] Przemożny 

wpływ Czechowicza na to pismo, któ-

remu po drugim numerze położyła kres 

cenzura, objawiał się tym, że całe łącznie 

z tytułem drukowane było tylko małymi 

literami i bez interpunkcji. O barwie po-

litycznej tego pisma świadczyły najbez-

pośredniej noty, których autorem był 

także Czechowicz, jak na przykład te:

„militaryzacja naszego życia postępuje szyb-

ko naprzód – maluczko a będziemy mieli jedne 

wielkie koszary z panem sierżantem w prezbi-

terium – w pewnych urzędach państwowych 

wyszedł rozkaz stawania na baczność przy 

wejściu wyższego urzędnika a nawet meldo-

wania się – pięknie teraz jeszcze dać urzędni-

kom mundury musztrować ich codziennie sta-

wiać pod karabin i do raportu – ach cudowna 

sielanka

młodszy substytut starszego koncypienta 

melduje posłusznie starszemu panu asysten-

towi że wszystko w porządku”

„coraz szerzej coraz groźniej rozlewa się po 

kraju tryumfująca fala religianctwa – pięćset 

tysięcy egzemplarzy rycerza niepokalanej fan-

tastyczne nakłady innych pisemek katolickich 

miliony wywożone do japonii chin i afryki na 

misje przy jednoczesnym bezrobociu wzro-

ście przestępczości i największej w europie ilo-

ści wyroków śmierci mają swoją tragiczną wy-

mowę”

„podwyższono opłaty uniwersyteckie tak 

znacznie że studiowanie dla młodzieży mniej 

zamożnej stanie się niemożliwością”

„z racji zwycięstw polskich w los angeles 

rozpisała się szeroko prasa wszelkiego autora-



Wewnętrzna strona okład-
ki „barykad” nr 1, 1932.



Wit [Witold] Chomicz, z te-
ki lubelskiej, grafi ka z „ba-
rykad”.
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194 List do Mariana Pie-
chala w: J. Czechowicz, 
Listy, s. 175.
195 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, w: 
tamże, s. 182.
196Listy Józefa Cze-
chowicza do Mariana 
Czuchnowskiego, oprac. 
Janusz Kryszak, „Po-
ezja” 1981, nr 1, s. 36.
197 Tamże, s. 38.
198 Tamże, s. 39.
199 Tamże, s. 40.

ale nie ukazała się pod tym szyldem żadna 

pozycja.

Z listów Czechowicza dotyczących „Bary-

kad” – do Mariana Piechala: 

We wrześniu przyjaciele lubelscy ze

„skon fi skowanym poetą” J. Ło bo dows-

kim na czele przystępują do wydawa-

nia pisma literacko-społecznego. Ja, 

Madej, Michalski będziemy Łobodow-

skiemu pomagali i z tego właśnie tytu-

łu proszę Pana o współpracę.194

Do Kazimierza A. Jaworskiego:

Przyślij nam coś do „Barykad”. Co do 

ich charakteru, wobec faktu, że redak-

torem jest Łobodowski, nie masz chy-

ba wątpliwości. [...] Pierwszy numer 

wyszedł 1 X, i wyszedł z trudem, gdyby 

nie fakt, że cenzor nie mógł wychwy-

cić wątku artykułów, drukowanych bez 

znaków przestankowych, prawdopo-

dobnie nie ukazałby się nigdy. Możli-

we, że drugi zostanie skonfi skowany 

z punktu, bez czytania.195

Do Mariana Czuchnowskiego: 

Gorąco zapraszam Pana do „Barykad”, 

które zresztą nie ja wydaję, lecz prole-

tariatczyk Józef Łobodowski, że wierzę 

w to pismo i będę w nim pracował z na-

dzieją.196

Pracujemy nad planami dalszych 

zeszytów „Barykad”. Styczniowy nu-

mer będzie regionalny. Obejmie wier-

sze, artykuły i reprodukcje związane 

z Lublinem i Lubelszczyzną. Między 

innymi będziemy drukowali większą 

pracę J. S. Miklaszewskiego o malar-

stwie Wydry. Numer z lutego 1933 r. 

wyjdzie w objętości 100 stron i obej-

mie wiersze tłumaczone z rosyjskiego, 

artykuły o literaturze i życiu Rosji etc. 

Trzeci numer poświęcimy kulturze 

francuskiej (może Pan ma przekłady?) 

To w marcu. Dalej plany nasze na ra-

zie nie sięgają.197

„Barykady” skonfi skowano. Ło bo-

dowski od kilku tygodni jest w Warsza-

wie i przypuszczam, że go po prostu list 

pański nie doszedł. Nie wiem czy „Bary-

kady” będą wznowione i nawet – wąt-

pię. Konfi skata całego nakładu numeru 

na dobrym papierze, z 3 ilustracjami, to 

kilkaset złotych straty, a pieniądze osta-

tecznie nie leżą na ulicy.198

J[ózef] Łob[odowski] wydał 2-gi nu-

mer swego pisma – skonfi skowano, 

podcinając poważnie fi nanse. W poło-

wie stycznia Ł. wydał dodatek, w for-

mie 4 stronic gazety, wielkości takiej ja 

stronice I.K.C. Dodatek ten, w którym 

zdeklarował się aż zanadto wyraźnie 

uległ konfi skacie, jego samego zaś przy-

mknięto na parę dni. Obecnie jest na 

swobodzie za kaucją. Wszystko to było-

by ważne, gdyby J. Ł. miał więcej wagi 

w swoich wystąpieniach a mniej kawa-

larstwa. Dodatek ów skonfi skowano za 

dowcipy w rodzaju „tępy łeb satrapy”, 

„głupawe zarządzenie” itp. drugi numer 

„barykad” miał też takie kwiatuszki, 

które niezależnie od treści, zniechęciły 

mnie trochę do niego. Przecież można 

powiedzieć i te i inne kwestie w spo-

sób nie-kawalarski. Pierwsza rozprawa 

J. Łob. Odbędzie się 31 b.m.199
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blioteka „Kameny” w postaci 16-stroni-

cowych arkuszy poetyckich.200

Kazimierz A. Jaworski: „Kamena” jest w ja-

kimś sensie realizacją pomysłu Czechowi-

cza, który nieco wcześniej zamierzał wyda-

wać miesięcznik „Strefa” jako organ Lubel-

skiego Związku Literatów. O tych planach 

poeta informował w Kronice Lubelskiej 

(„Zet” 1932, nr 11 z 1 września i nr 12 z 15 

września). „Strefa” miała ukazać się po raz 

pierwszy 20 września 1932, jednak do jej 

wydania w ogóle nie doszło.

Winieta „Kameny” z we-
wnętrznej strony okładki. 
Ta i pozostałe ilustracje 
w tym rozdziale pocho-
dzą z egzemplarzy pisma  
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

200 Artur Grychowski, 
Lublin i Lubelszczyzna 
w życiu i twórczości 
pisarzy polskich. Od 
średniowiecza do 1968, 
Lublin 1974, s. 315-316.

„Kamena” (1933-1939, 
wznowiona po wojnie)
Artur Grychowski: We wrześniu 

1933 r. rozpoczął Jaworski wydawanie 

„Kameny”, miesięcznika poświęconego 

poezji. Redagował go do wojny razem 

z malarzem Zenonem Waśniewskim, 

który każdy numer ozdabiał wkładka-

mi linorytowymi. W ostatnim numerze 

pierwszego rocznika redakcja zazna-

czyła, że „Kamena” opiera się na trzech 

zasadach: na umiarkowanym awangar-

dyzmie, lewicowości społecznej i poli-

tycznej oraz na kulturalnym słowianofi -

lizmie. K. A. Jaworski w książce W krę-

gu „Kameny” (1965), w której mamy hi-

storię czasopisma i omówienia działal-

ności jej współpracowników, stwierdza, 

że w sześciu przedwojennych rocz-

nikach „Kameny” znalazła się poezja 

wszystkich narodów słowiańskich z wy-

jątkiem słoweńskiej, przy czym najoka-

zalej zaprezentowała się poezja rosyj-

ska, czeska i słowacka. W roczniku szó-

stym wydanym na dwudziestolecie od-

zyskania niepodległości ukazał się po-

dwójny numer poświęcony poezji lu-

belskiej. [...] Przy „Kamenie” powstała 

w 1934 roku Biblioteka „Kameny”, w ra-

mach której wyszły przekłady Jawor-

skiego z poezji Jesienina i Błoka, wier-

sze Z. Popowskiego i innych debiutan-

tów, a od 1938 r. pojawiła się Mała Bi- Okładka „Kameny”.
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Prasa lubelska

Tymczasem w niedalekim Chełmie dwój-

ka młodych nauczycieli z ambicjami litera-

ckimi, Kazimierz Andrzej Jaworski i Zenon 

Waśniewski, zaczęła marzyć o wydaniu pis-

ma literackiego.

Kazimierz A. Jaworski: Nieraz w na-

szych pogawędkach poruszaliśmy spra-

wę, która interesowała nas obu a do 

której wracaliśmy zwłaszcza po uka-

zaniu się w Lublinie pierwszego nume-

ru „Barykad”. A gdyby tak spróbować 

założyć pismo literackie w Chełmie? 

Koszty wydawnictwa byłyby znacznie 

mniejsze niż w Lublinie. [...] Ale wy-

dawać coś podobnego w mieście po-

wiatowym liczącym trzydzieści tysię-

cy mieszkańców, z czego połowę sta-

nowili Żydzi? Dlaczego by nie? Prze-

cież nie miejsce druku jest ważne, tyl-

ko treść publikacji, wartość piór, które 

się zdobędzie.201

W 1933 roku przed wakacjami na zebraniu 

grupy nauczycieli zorganizowanym przez 

Jaworskiego i Waśniewskiego podjęto de-

cyzję o wydaniu pisma.

Kazimierz A. Jaworski: Jeszcze przed 

naszym zebraniem nauczycielskim otrzy-

małem list od Czechowicza w którym 

m.in. pisał: „Miesięcznika 1 numer wyj-

dzie 1 września. Ja mam redaktorstwo. 

Tytuł »Strefa« – objętość (na razie) 16 

stron formatu barykad, tylko trochę bar-

dziej kwadratowego.” [...] Ta wiadomość 

o mającej powstać „Strefi e” zmobilizo-

wała mnie do szybszej realizacji planów 

kamenowych. [...] Na wiadomość o mo-

ich zamiarach wydawniczych i prośbę 

o przesłanie materiałów do „Kameny” 

odpowiedział mi 17 VI1933 r.: „Życzę 

szczęścia. Przekłady załączam. [...] Co 

mam posyłam”. 

Numer pierwszy postanowiłem 

oprzeć wyłącznie na literatach lubel-

skich, dawnych refl ektorystach i innych 

a przede wszystkim zwrócić się do se-

niorki poezji lubelskiej, ogólnie szano-

wanej i lubianej Franciszki Arnsztajno-

wej z prośbą, by otworzyła zeszyt swo-

im wierszem. [...]

201 Kazimierz A. Jawor-
ski, W kręgu Kameny, 
Lublin 1965, s. 14.
202 Tamże, s. 20-21, 35. 
203 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 229.
204 List do tegoż, 
w: tamże, s. 244.
205 List do tegoż, 
w: tamże, s. 244.
206 List do tegoż, 
w: tamże, s. 252-253.
207 Leon Gomulicki, 
Czechowicz, w: Spotka-
nia z Czechowiczem…, 
s. 366.

Startowaliśmy w pierwszym tygo-

dniu września 1933 r. Zielona okładka 

w symbolicznym kolorze nadziei okre-

ślała optymizm towarzyszący realizacji 

naszych zamierzeń.202

Po wyjściu „Kameny” we wrześniu 1933 

roku reakcja Czechowicza jest bardzo szyb-

ka. Wysyła w Warszawy kilka listów. Jeszcze 

tego samego miesiąca pisze do Jaworskie-

go z gratulacjami:

Winszuję „Kameny”. Nic to, że ze-

wnętrznie niedociągnięta, nic to, że tu 

i ówdzie mogłaby być lepsza. Całość 

jest pięknym wysiłkiem. Nie ustawaj. 

Ze swej strony pomogę ci, jak umiem – 

to znaczy dam kupę materiału.203

13 listopada 1933 pisze:

Czy wiesz, że tu, w Warszawie, wszyscy 

bardzo sobie „Kamenę” chwalą i cenią, 

i żałuję, że nie prezentuje się lepiej pod 

względem grafi cznym.204

W liście z 4 lutego 1934:

Rób dalej „Kamenę” – podziwia cię Eu-

ropa! Europa na ciebie patrzy205

Również w lutym tego roku:

O „Kamenie” myślę, że ma wielkie 

znaczenie, a może mieć jeszcze więk-

sze, ale trzeba zaprzęgnąć do roboty 

trochę teoretyków – oczywiście mam 

na myśli młodych. [...] Jeśli chodzi 

o inne uwagi, sądzę, że dobrze by było 

po wakacjach zmienić szatę grafi cz-

ną. Nawet sobie to układam w wyob-

raźni. W tejże głupiej drukarni chełm-

skiej można osiągnąć inne efekty przez 

zmianę układu.206

Leon Gomolicki w swoim wspomnieniu pt. 

Czechowicz przypomina, co poeta powie-

dział mu kiedyś o Jaworskim i jego „Kame-

nie”:

Jest taki [...] nauczyciel w pewnym mie-

ście nad Bugiem, zbiera od takich sa-

mych jak on składki na jej utrzymanie, 

autorom nic nie płaci, nie ma z czego, 

ale wkrótce przekonamy się, jak daleko 

ta dama zajdzie.207

Renata Holaczuk: Czechowicz okazał 

się znakomitym orędownikiem i propa-

gatorem „Kameny” w stolicy. Szukał za-
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208 Renata Holaczuk, 
Józef Czechowicz – am-
basador Lubelszczyzny, 
w: Józef Czechowicz. 
Od awangardy do no-
woczesności, red. Jerzy 
Święch, Lublin 2004, 
s. 345-347.
209 Kazimierz A. Jawor-
ski, W kręgu „Kameny”, 
s. 167-168.

Zenon Waśniewski, Mój 
przyjaciel, linoryt, „Kame-
na” nr 8, kwiecień 1934.

równo współpracowników, jak i prenu-

meratorów, co było niezwykle ważne, 

gdyż pismo nie otrzymało żadnej sub-

wencji i fi nansowało się samo. […] Aby 

ułatwić Jaworskiemu kontakty z innymi 

literatami, Czechowicz przesyłał mu ich 

aktualne adresy. Również sam starał się 

zasilać pismo wierszami i przekładami 

z literatur obcych, przesyłał także teks-

ty innych poetów lubelskich (np. Mi-

chalskiego, Madeja). Gdy w 6 numerze 

„Kameny” z 1934 roku ukazał się arty-

kuł Mariana Czuchnowskiego pt. Uspo-

łecznione eksperymenty, w którym autor 

postulował społeczną (w domyśle za-

angażowaną politycznie) postawę poe-

ty i krytykował dorobek polskiej awan-

gardy, Czechowicz włączył się w dysku-

sję, pisząc tekst Uspołecznione absurdy. 

[…] Swoim artykułem przyczynił się do 

postania na łamach chełmskiego pisma 

ostrej plemiki, którą podjęli między in-

nymi Stanisław Czernik i Julian Przy-

boś. Dzięki tej dyskusji „Kamena” włą-

czyła się w krąg pism podejmujących 

gorący wówczas temat miejsca i roli ar-

tysty i sztuki. Czechowicz, tak samo jak 

nie szczędził pochwał Jaworskiemu, pi-

sząc na przykład „Rób dalej »Kamenę« 

– podziwia cię Europa. Europa na ciebie 

patrzy”, tak samo nie szczędził słów kry-

tyki. Ostro reagował, jeśli coś mu się nie 

podobało w treści bądź formie pisma. 

Po ukazaniu się tatrzańskiego numeru 

„Kameny” pisał do Kazimierza Andrzeja 

Jaworskiego: „Cenię Cię bardzo, Kaziu, 

i lubię, ale nie rób już tatrzańskich nu-

merów »Kameny«”. Ten ironiczny sto-

sunek Czechowicza do iście młodopol-

skiego przedsięwzięcia KAJa [Kazimie-

rza Andrzeja Jaworskiego] znalazł swój 

wyraz także we fraszce: „Od tatrzań-

skich Kamen / Chroń nas, Boże, Amen”.

Wydaje się, iż Cze chowicz wywie-

rał duży wpływ na kształt chełmskie-

go miesięcznika litera-

ckiego. Wpłynął na Ja-

worskiego, aby ten sfor-

mułował estetyczny 

i świa topoglądowy ka-

non pisma – „na uży-

tek własny”. Coś w ro-

dzaju takiego programu 

wydrukował KAJ w 10 

numerze „Kameny”, za-

mykając pierwszy rok 

wydawniczy. Sugero-

wał też, by zmienić sza-

tę grafi czną, a od auto-

rów żądać jasno okre-

ślonej postawy w sto-

sunku do omawianych 

zagadnień. […] Można 

wysnuć wniosek, że Jó-

zef Czechowicz, pomimo iż nie fi gu-

rował w redakcyjnej stopce „Kameny” 

jako jeden z redaktorów, w rzeczywi-

stości w dużym stopniu współtworzył 

to pismo i uważał je za jedyne literackie 

pismo Lubelszczyzny.208

Trzeba podkreślić rolę, jaką odegrało w po-

wstawaniu „Kameny” lubelskie środowisko 

literackie:

Kazimierz A. Jaworski: Kiedy starto-

waliśmy z „Kameną”, pierwsze jej nu-

mery opierały się w dużym stopniu 

na literatach lubelskich, którzy wtedy 

jeszcze trzymali się swego miasta. Ale 

wkrótce gromadka ta się rozpierzchła, 

przenosząc się głównie do Warszawy. 

[...] Toteż na dwudziestolecie odzyska-

nia przez Polskę niepodległości chcia-

łem skrzyknąć całą rodzinę w specjal-

nym zeszycie poświęconym właśnie li-

teraturze lubelskiej. [...] Zeszyt zdobiły 

dwie dwubarwne wkładki linorytowe 

Waśniewskiego przedstawiające stary 

Lublin.209

Lubelski numer „Kameny” ukazał się w 1938 

roku (listopad-grudzień).
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„Dźwigary” – 1934 (2 numery)
Józef Łobodowski: Dojrzał we mnie 

pielęgnowany od dawna zamiar za-

łożenia miesięcznika literackiego 

w Lublinie. Tak powstały „Dźwigary”, 

łączące radykalizm społeczny z awan-

gardyzmem poetyckim, a mające po-

nadto ambicje – jakby to określić usa-

dowienia czy usamodzielnienia pol-

skiego marksizmu. Słowem typowe 

„odchylenie nacjonalistyczne”.

„Dźwigary” skończyły się na drugim 

numerze, ale narobiły sporo hałasu 

i stały się preludium do ostatecznego 

zerwania z komunizmem.210

Tadeusz Kłak: Miesięcznik „Dźwigary” 

zaczął się ukazywać w Lublinie w grud-

niu 1934 roku. Był to niewątpliwie 

jeden z owoców marcowego „najaz-

du na Warszawę”. Redakcja i wydaw-

nictwa pisma spoczywały w rękach 

Kazimierz Wójcika, ale rzeczywistym 

jego redaktorem był Józef Łobodowski. 

Miesięcznik nawiązywał do tradycji 

radykalnego miesięcznika „Barykady” 

z 1932 roku, z tym że obecnie cele pi-

sma zostały wyraźniej sprecyzowane. 

Zapowiadano, że będzie ono poświęco-

ne sprawie „polskiej kultury proletariac-

kiej”. „Chcemy stworzyć z »Dźwigarów« 

– pisano – almanach poezji rewolucyj-

nej i z treści, i z formy. Dlatego walka 

z passeizmem z jednej strony, a forma-

lizmem z drugiej”. Dodajmy, że chodzi-

ło tu po prostu o równoczesną opozycję 

przeciw Skamandrowi i awangardzie 

krakowskiej. Taka była ofi cjalna linia 

pisma. Ta jego orientacja oraz opozy-

cyjne nastawienie wobec nowatorów 

krakowskich nie zmieniały faktu, iż 

„Dźwigary” reprezentowały tendencje 

awangardowe. Wystarczy wymienić 

nazwiska poetów z pierwszego nu-

meru: Zagórski, Piętak, Czechowicz, 

Miłosz, Łobodowski, Putrament. Było 

to więc pismo poetów lubelsko-wi-

leńskich, a więc „drugiej awangardy”, 

tym bardziej że i sam Łobodowski był 

wówczas do niej zaliczany. Znajdowały 

się zresztą wtedy w obiegu opinie, iż 

„Dźwigary” stanowią organ awangardy 

lubelskiej, niektórzy po prostu uważali 

je za pismo Czechowicza. Biblioteka 

poetycka „Dźwigarów” również pu-

blikowała książki tego kręgu, wydając 

zbiory Piętaka i Łobodowskiego.

Numer drugi poszerzył krąg współ-

pracowników o poetów łódzkich 

(ze względu na ich radykalne spo-

łecznie wiersze), natomiast trzeci 

miał przynieść teksty przedstawicie-

li awangardy krakowskiej – Mariana 

Czuchnowskiego i Juliana Przybosia. 

[...] Ten numer pisma nie doczekał się 

już druku, toteż związek Przybosia 

z lubelskim miesięcznikiem pozostał 

w ukryciu.211

Józef Łobodowski: Była to próba bar-

dzo ambitna, a zarazem świadomie 

prowokacyjna pod adresem stojącej 

i gnijącej topieli polskiej „myśli” lewi-

cowej. Z odległości tylu lat nietrudno 

210 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (2), „Kultura” 
1964, nr 9, s. 60.
211 Tadeusz Kłak, Cza-
sopisma awangardy..., 
s. 155-156.

Winieta z wewnętrznej 
strony okładki „Dźwiga-
rów”. Ta i pozostałe ilu-
stracje w tym rozdziale 
pochodzą z „Dźwigarów” 
nr 1, 1934. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Na sąsiedniej stronie: 
okładka „Dźwigarów”.
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zdać sobie sprawę, jak bardzo byłem 

nieprzygotowany do tej roli, jaką wzią-

łem na siebie z optymizmem wręcz 

nieodpowiedzialnym. Zamiar był na-

prawdę szaleńczy, a jednak, gdybym 

się przy nim uparł dłużej narobiłbym 

niesamowitej kaszy. Ale i tak skandal 

wypadł dość interesująco.

Przeciw ortodoksji i wbrew przyję-

tym w środowisku obyczajom popełni-

łem szereg karygodnych wykroczeń. Po 

pierwsze pozwoliłem sobie postawić 

pod znakiem wątpliwości bezwzględ-

ny autorytet Związku Sowieckiego; 

po drugie – wyraźnie podkreśliłem, 

że polski ruch lewicowy nabierze siły 

i oryginalnych rumieńców z chwilą, 

gdy się usamodzielni i uzna za istot-

ną swoją odrębność narodową, ze 

wszystkimi dalszymi konsekwencjami. 

I wreszcie po trzecie – żądałem całko-

witej autonomii dla literatury i sztuki, 

odrzucając, a raczej dając odmienną in-

terpretacji teorii o nadbudowie kultu-

ralnej. Wiersze Czechowicza, Miłosza, 

Zagórskiego i Piętaka, zamieszczone 

w pierwszym numerze „Dźwigarów”, 

a nie mające nic wspólnego z „poezją 

proletariacką”, stanowiły wymowną 

ilustrację do poglądów autora.

Gdyby wówczas istniało takie po-

jęcie, jak „narodowa droga do socjali-

zmu”, „Dźwigary” można by było chyba 

podciągnąć pod ten termin bez więk-

szego trudu. Urządziłem na własną 

rękę coś w rodzaju literackiego „paź-

dziernika”, z tą jednak różnicą, że cał-

kowicie na serio i bez błogosławień-

stwa „z góry”.212

Józef Czechowicz: W Lublinie znowu odży-

wa tradycja literacka. Po „Refl ektorze”, „Trybu-

nie” i „Barykadach” zaczął wychodzić nowy pe-

riodyk literacki pod redakcją K. Wójcika. „Dźwi-

gary”– taki jest tytuł owego miesięcznika – 

przedstawiającego się bardzo ciekawie. Wyso-

ki poziom wierszy, zacięty marksizm w artyku-

łach, nawet tych, które nic wspólnego z marksi-

zmem nie mają, wojowniczy ton w „wypadach” 

i wreszcie paszkwil na Nowaczyńskiego, dają w 

sumie całość niełatwą do ogólnej oceny213.

Wacław Mrozowski: [o pierwszym 

numerze „Dźwigarów”] Dział spra-

wozdawczy, recenzyjny, polemiczny 

– wszystko Łobodowskiego pod róż-

nymi pseudonimami, Krawczenki, Ma-

rienholtza, Mainskiego.214

Uzupełnijmy tą notę o kilka ciekawostek. 

W pierwszym numerze „Dźwigarów” były 

zamieszczone dwie wklejki z reprodukcjami 

obrazów Jana Samuela Łukaszewskiego pt. 

Joanna D’Arc oraz Wita Chomicza Schadzka 

konspiratorów. Były też wiersze: Miłosza 

– Do księdza Ch. i Dysk; Czechowicza – Synte-

za oraz Łobodowskiego – Rozmawiam z Ro-

sją (dedykowany Czechowiczowi). W tekście 

Na froncie poetyckim, którego autorem jest 

Łobodowski duży fragment został poświę-

cony omówieniu W błyskawicy Czechowicza 

(s. 67-69). Dodajmy jeszcze, że redakcja pis-

ma mieściła się przy ul. Narutowicza 37/18.

Na poprzednej stronie: 
wewnętrzna strona okład-
ki „Dźwigarów”.

212 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
1964, nr 10, s. 35-36.
213 Józef Czechowicz, 
W Mieście Poetów (not-
ka w dziale „Kronika 
bieżąca”), „Miesięcznik 
Literatury i Sztuki”, 
nr 4, grudzień 1934, 
s. 128.
214 Wacław Mrozowski, 
Cyganeria, Lublin 1963, 
s. 84.

„Trybuna” nr 7, październik 
1932. Wyjątek z rubryki 
„Noty”. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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W poezji lat trzydziestych na poetyckiej ma-

pie Polski powstają nowe, znaczące miejsca – 

w nowych ośrodkach powstaje nowa poezja.

Jadwiga Sawicka: Znaczenia nabiera-

ją prowincjonalne miasta odległe (prze-

strzennie i kulturowo) od stolicy. Gene-

za tej przemiany wydaje się dość złożo-

na. Według Anny Kamieńskiej: 

Prowincja w ogóle była źródłem wszystkich 

niemal wartości w kulturze polskiej tamtego 

czasu, przed pierwszą wojną światową i po niej. 

Prowincja i tzw. Kresy (...) Być prowincjuszem – 

znaczyło po prostu być kimś, być sobą. 

Wydaje się, że ówcześni poeci nie mie-

li poczucia prowincjonalności, dla nich 

przesunęło się centrum. Źródeł zjawi-

ska tego można by szukać w kresowości 

romantyków, którzy z urodzenia i wy-

boru byli „tutejsi”, czyli kresowi. To Wil-

no stanowiło centrum, a nie Warsza-

wa. Granica oddzielająca Warszawę od 

Wilna jest wyraźna, np. w listach i wy-

powiedziach Mickiewicza. W metro-

poliach, według niego, nie rodzili się ge-

nialni poeci.

Na początku XX wieku Warszawa 

i Kraków to były dwie niekwestionowa-

ne stolice poetyckie – miejsca debiu-

tu i działalności skamandrytów, futu-

rystów i awangardzistów krakowskich. 

Straciły one swój status w latach trzy-

dziestych. Dużą rolę odegrało tu rozcza-

rowanie cywilizacyjne. Spór o centrum 

i peryferie jest z pewnością starszy i do-

tyczy spraw bardziej zasadniczych; tu 

mamy do czynienia z jednym wariantem 

tej sprawy. Przesunięcie terytorialne ma 

swoje konsekwencje poetyckie. Istnieje 

związek między końcem fascynacji wiel-

kim miastem a wyschnięciem w nim źró-

deł twórczych. Prowincja kresowa ma do 

spełnienia nową funkcję. […]

W tym czasie cała właściwie poezja 

programowo odrzuca możliwość zgod-

nego współistnienia liryki i cywilizacji 

wielkomiejskiej, czerpania dynamiki 

lub ideału konstrukcji wiersza ze struk-

tury czy ruchu miejskiego. Przestrze-

nią poetycką staje się prowincja zasob-

na w odmienne wartości. 

Trójkąt geografi i poetyckiej (...) ominął ośrod-

ki główne i oparł się swymi wierzchołkami, 

zwłaszcza w drugim dziesięcioleciu, o regio-

ny dotąd martwe kulturalnie, i z nich wyroił po-

etów: Łódź–Lublin–Wilno. Łodź Tuwima, Pie-

chala, Wilno żagarystów. W owym trójkącie do-

robek Czechowicza wyznaczał szerokość po-

etycką kąta lubelskiego.

Zaznaczone przez Wykę punkty trójką-

ta oznaczają przede wszystkim Kresy. 

Łodź nie stała się poetyckim regionem – 

Tuwim na miejsce debiutu i działalności 

wybrał, jak wielu poetów wówczas – sto-

licę, Piechal nie stał się rewelacją twór-

czą. Wilno i Lublin oznaczały nową po-

etykę i nową świadomość poetycką.

Świadomość tę w pierwszym okre-

sie charakteryzowała niechęć do War-

szawy i kompleks stolicy, które stymu-

lowały imperatyw przeciwstawiania się 

Geografi a poetycka 
lat 30-tych w Polsce – rola prowincji

1 Jadwiga Sawicka, Wo-
łyń poetycki w prze-
strzeni kresowej, War-
szawa 1999, s. 16-17. 
Pierwszy cytat we-
wnętrzny: Anna Ka-
mieńska, Poeta Wa-
cław, w: Lublin literac-
ki 1932-1982, red. Wal-
demar Michalski, Jó-
zef Zięba, Lublin 1984, 

Życie kulturalne

i Cyganeria

Na sąsiedniej stronie roz-
działu: Jan Samuel Mi-
klaszewski, Joanna d’Arc, 
wklejka do „Dźwigarów” 
nr 1, listopad 1934.
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jej. „Bo to, widzisz, poezje nie pisze się 

w Wilnie, ale w Warszawie” – cytował 

ironicznie Mickiewicz zdanie wydawcy 

wileńskiego Józefa Zawadzkiego, któ-

ry tak skwitował propozycję wydania 

I tomu Poezyj w 1822 roku (!). Poetom 

Kresów chodziło o to, że tak naprawdę, 

pisze się w Wilnie i w Lublinie.1

A 5 Brama Grodzka. Przez nią wchodziło się ze 
Starego Miasta do Dzielnicy Żydowskiej. To 
tutaj 80 lat później powstanie niniejszy nu-
mer „Scriptores”.

B 8 Ulica Złota na Starym Mieście. W zaznaczo-
nym miejscu, w kamienicy pod numerem 
drugim, mieszkała Franciszka Arnsztajnowa.

C 7 Trybunał Koronny. Do końca lat 30. siedzi-
ba Biblioteki im. Hieronima Łopacińskiego 
(obecnie M 4).

D 10 Archikatedra Lubelska, przed nią plac Ka-
tedralny

E 12 Ulica Zamojska. Przy niej pod numerem 12 
mieściło się gimnazjum Szperowej.

F 11 Ulica Żmigród. Tu znajdowała się jedna z lu-
belskich drukarni.

G 2 Ulica Nowa. Granica Starego Miasta, w znacz-
nym stopniu zamieszkana przez Żydów.

H 6 Brama Krakowska. Granica między Śródmieś-
ciem a Starym Miastem, w znacznym stop-
niu zamieszkanym przez Żydów.

I 1 Plac targowy, tzw. „targ polski” (jego głów-
na część niewidoczna). Największe miejsce 
handlowe Lublina – polsko-żydowskie i wiej-
sko-miejskie.

J 9 Ulica Królewska.
K 13 Gimnazjum Handlowe Męskie im. Vetterów.
L 3 Wieża Ciśnień na ul. Narutowicza.
M 4 Ofi cyny popijarskie (niewidoczne), gdzie 

mieściło się Muzeum Lubelskie i do których 
dobudowano gmach Związku Pracy Kultu-
ralnej.

Prowincja zaczyna oznaczać dla po-

ezji coś więcej. Oznacza związek z miej-

scem urodzenia, staje się źródłem wy-

borów pisarza; początkowo emocjonal-

ny stosunek staje się wielowarstwowym 

związkiem z przestrzenią. Prowincja 

staje się wartością. Zmienia się odczu-

cie centrali i peryferii.2

s. 218. Drugi cytat we-
wnętrzny: Kazimierz 
Wyka, O Józefi e Cze-
chowiczu, w: Rzecz wy-
obraźni, Warszawa 
1977, s. 30.
2 Tamże, s. 16.

Centrum Lublina z lotu 
ptaka – część sceny, na 
której toczyło się życie 
kulturalne przedwojenne-
go Lublina. Źródło: „Prze-
gląd Lubelsko-Kresowy” 
nr 12, czerwiec 1925. Fot. 
Witold Boguski. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Wokół Czechowicza w czasie jego pobytu 

w Lublinie powstało środowisko młodych 

poetów, wśród których byli m. in. Henryk 

Domiński, Bronisław Ludwik Michalski, Jó-

zef Łobodowski, Władysław Podstawka.

Jadwiga Sawicka: Poeci lubelscy nie 

stanowili grupy w tradycyjnym stylu 

(skamandryckim lub Awangardy Kra-

kowskiej), był to raczej luźny, prowin-

cjonalny krąg związany zbliżonym sta-

tusem. Nie byli grupą wywodzącą się ze 

wspólnoty uniwersyteckiej, większość 

skończyła seminaria nauczycielskie. 

Wywodzili się z samego Lublina, mia-

steczek lub wsi w Lubelskiem, Chełm-

skiem, Zamojskiem. Czechowicz, któ-

ry w środowisku naukowo-bibliofi l-

skim pełnił funkcję nadwornego poe-

ty, w tym układzie był, według Jerzego 

Zagórskiego, „średniowiecznym maj-

strem cechowym”. Określając miejsce 

Czechowicza wśród poetów trzeciego 

wyrazu, Zagórski mówił: 

Tak, chciał być majstrem, mieć uczniów [...] Tu-

taj odbywało się wszystko na prawach cecho-

wych, z niewykluczeniem interesu, ale z połą-

czeniem rzetelności i egzaminu cechowego.

Czechowicza
Widać z podejmowanych prób, że tę 

odmianę zbiorowości poetyckiej trud-

no było początkowo określić. Było to 

nieformalne stowarzyszenie, istnieją-

ce na zasadzie przyjacielskiej, bez pro-

gramu poetyckiego, ale poddane pro-

mieniowaniu osobowości i twórczo-

ści autora na wsi, cieszące się jego ser-

decznością i opieką. Jan Śpiewak pisze, 

że Czechowicz „chciał odegrać rolę 

pierwszoplanową, przejmując inicja-

tywę rozproszoną w różnych środowi-

skach”. Ciągnęli rzeczywiście do niego 

z wielu stron Polski – żagaryści z Wil-

na, awangardziści z Krakowa. O poza-

instytucjonalnej poważnej roli Czecho-

wicza w życiu poetyckim lat trzydzie-

stych mówił także bliski mu Iwaniuk. 

Prowincja kresowa zaczynała przewo-

dzić, stawała się autentyczną awangar-

dą poetycką.1

Uznanie Czechowicza za przywód-

cę wiąże się niewątpliwie z oceną jego 

twórczości, ale także z upartym dzia-

łaniem samego poety, zmierzającym 

do zorganizowania życia literackiego 

w Lublinie. Stworzony został wówczas 

1 Jadwiga Sawicka, Wo-
łyń poetycki w przestrze-
ni kresowej, Warszawa 
1999, s. 16-17. Pierw-
szy cytat wewnętrz-

Notatka z „Trybuny” nr 3, 
z 1 kwietnia 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Nie ukazał się 
żaden z wymienionych tu 
tytułów. Trójcień – intrygu-
jący ślad znajomości trzech 
poetów, ale niestety, w in-
nych dostępnych źródłach 
brak danych na temat tego 
tomiku. Poległym w bojach 
Madeja – ten zbiór być 
może ukazał się pod innym 
tytułem (zob. hasło: Antoni 
Madej, s. 98). Krew i whisky 
Bielskiego – projekt nie-
zrealizowany (patrz hasła: 
Konrad Bielski i „Refl ek-
tor”). Ulice mojego miasta 
Arnsztajnowej – wiersze 
najprawdopodobniej uka-
zały się razem z utworami 
Czechowicza w tomie Stare 
Kamienie. Sztafeta – projekt 
niezrealizowany (zob. ha-
sło: „Refl ektor”, s. 228).

Lu

belski krąg
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Związek Literatów, który, jego zdaniem, 

miał być instytucją regionalną, służącą 

pisarzom lubelskim; inicjowane tam 

wieczory, dyskusje i wydawane książki 

rzeczywiście ukształtowały instytucję 

służącą pisarzom Lublina.2

O tym, jak mocno Czechowicz angażował się 

w życie kulturalne Lublina, świadczą jego 

własne słowa z listu wysłanego do Wiktora 

Ziółkowskiego z Warszawy, 23 lutego 1934:

We czwartek [21 lutego 1934] Madej, 

Jaworski, Domiński i ja mieliśmy wie-

czór autorski w Białymstoku. Zorgani-

zowano to w ten sposób, że po recyta-

cjach była herbatka towarzyska, pod-

czas której musiałem zobrazować w za-

rysie życie kulturalne Lublina. Miło mi 

było o tym mówić, a jeszcze milej sły-

szeć, że ludzie tamtejsi pamiętają „Prze-

gląd Lubelsko-Kresowy”, że znają „Re-

gion”, że zachwycają się Związkiem Pra-

cy Kulturalnej etc.3

Jadwiga Sawicka: Wytworzył się wokół 

Czechowicza krąg, trudno to inaczej 

określić, jak wokół źródła światła. Była 

w nim siła przyciągająca, poza tym, że 

sam chciał być przywódcą, zjednoczyć 

awangardowe tendencje poezji polskiej. 

A był przecież poetą prowincji, półgło-

su, małych miasteczek, nie miał sto-

sownego wykształcenia (w porównaniu 

z „wileńczykami”) ani pochodzenia.4

ny: Anna Kamieńska, 
Poeta Wacław, w: Lu-
blin literacki 1932-1982, 
red. Waldemar Michal-
ski, i Józef Zięba, Lublin 
1984, s. 218. Drugi cy-
tat wewnętrzny: Kazi-
mierz Wyka, O Józefi e 
Czechowiczu, w: Rzecz 
wyobraźni, Warszawa 
1977, s. 30. 
2 Tamże, s. 31.
3 Listy Józefa Czecho-
wicza do Wiktora Ziół-
kowskiego, oprac. Jan 
Smolarz, „Akcent” 
1989, nr 4, s. 199.
4 Jadwiga Sawicka, Wo-
łyń poetycki…, s. 31.

Na jakie tematy rozma-
wiała lubelska cyganeria? 
Być może odnajdujemy 
je w pismach, które two-
rzyła. Wycinek z rubry-
ki „Noty” w „Trybunie” 
nr 5, 5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Utwór ten ukazał się w nienumerowanym 

zeszycie „Refl ektora” w czerwcu 1923 i był 

to debiut prozatorski Czechowicza. Wsku-

tek przeoczenia nie został podpisany na-

zwiskiem autora. Tak więc debiut Czecho-

wicza był anonimowy.

Tekst swojej Opowieści przekazał poeta 

Wacławowi Gralewskiemu i Konradowi Biel-

skiemu w czasie ich pierwszego spotkania 

w wakacje 1922 r. Tak o tym pisze Gralewski:

Wacław Gralewski: [Józef Czecho-

wicz] dał nam do oceny swe wiersze 

i prozę. O ile [...] wiersze były jeszcze 

słabiutkie, o tyle proza raczej interesu-

jąca. Dość duży utwór, zatytułowany 

Opowieść o papierowej koronie, zwrócił 

naszą uwagę.1

Przeczytaliśmy go uważnie i doszli do 

wniosku, że zawiera poważniejsze war-

tości literackie. Proza miała niewątpli-

wie znamiona oryginalności. Co praw-

da można i w niej doszukać się było 

wpływów młodopolskich, a specjalnie 

Micińskiego, ale szereg fragmentów 

miało dużą siłę wyrazu. [...] Czytając 

wtedy Opowieść o papierowej koronie 

oceniliśmy ją pozytywnie, choć wów-

czas nie zdawaliśmy sobie sprawy, że 

w tym młodzieńczym, pierworodnym 

utworze tkwi klucz do zrozumienia re-

liktów poetyckiej rzeczywistości utwo-

rów Józefa Czechowicza. Zrozumienie 

to przyszło później.2

Szukając tekstów do przygotowywanego 

właśnie pisma Bielski i Gralewski zdecydo-

wali się na druk Opowieści:

Wacław Gralewski: Postanowiliśmy 

umożliwić debiut Czechowiczowi i Opo-

wieść wydrukować w „Refl ektorze”. Było 

tylko jedno ale – rozmiar utworu. Jeśli go 

OPOWIEŚĆ 

zamieścimy, to zajmie on znaczną część 

numeru. Po naradzie zapadło postano-

wienie wydania go w całości. Ostatecz-

nie numer pierwszy „Refl ektora” miał 

czterdzieści stron objętości dużego for-

matu (A 3 jak byśmy to dziś sklasyfi ko-

wali).3

Cały numer „Refl ektora” składano 

i drukowano ponad sześć tygodni, gdyż 

raz po raz nasze pismo trzeba było od-

kładać, bo do drukarni wpływały inne 

zamówienia, te, za które płacono go-

tówką. [...] 

Pamiętam, że Czechowicz podpisy-

wał potem ręcznie swój utwór. Miało to 

dobrą stronę. Ci, co do dziś zachowali 

ten numer „Refl ektora”, mają Opowieść 

z autografem autora.4

Podsumowując pierwszy zeszyt „Refl ekto-

ra”, Bielski wspomina:

To, co jednak predestynuje niewątpli-

wie ten pierwszy numer „Refl ektora” do 

stronic historii literatury – to zawarty 

w nim debiut Józefa Czechowicza: Opo-

wieść o papierowej koronie. Złośliwym 

zbiegiem okoliczności, skutkiem redak-

cyjnego przeoczenia – nie podpisano 

autora. Debiut był anonimowy.

Lojalnie muszę przyznać, żeśmy ani 

tego utworu, ani przyszłych możliwości 

Czechowicza nie doceniali. [...]

Opowieść o papierowej koronie miała 

swoją osobliwą historię. Był to utwór na 

wskroś osobisty. W Czechowiczu ode-

zwał się przyszły znakomity liryk. Wy-

powiedział tu swoje credo artystycz-

ne i życiowe. Wyjawił też swe ówczes-

ne – bardzo młodzieńcze – marzenia 

i tęsknoty. I doprawdy dziś, gdy po la-

tach czytam znów ten utwór, widzę, że 

1 Waclaw Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa, 1968, s. 132.
2 Tamże, s. 40-41.
3 Tamże, s. 132.
4 Tamże, s. 136.

o papierowej koronie
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już wtedy był tu, in statu nascendi, cały 

przyszły Czechowicz. Nawet jego swo-

iste obsesje seksualne. Papierowa ko-

rona, zanim ukazała się w druku, była 

w miarę powstawania wielokrotnie czy-

tana przyjaciołom. Prowadziliśmy na 

jej temat ożywione rozmowy i dyskusje. 

Toteż nie obca nam była każda postać 

tam występująca, każdy podtekst i me-

tafora. 

Czechowicz wtedy dużo opowiadał 

o Słobódce, tej wsi na dalekiej Wileń-

szczyźnie, gdzie otrzymał pierwszą posa-

dę nauczyciela. Przecież część akcji Opo-

wieści rozgrywa się właśnie w Słobódce. 

Czechowicz wyczarował zjawę jakiegoś 

uroczego zakątka, gdzie przyroda i ludzie, 

idealnie zharmonizowani stanowili oazę 

poezji i miłości. Oczywiście to wszyst-

ko nie miało nic wspólnego z prawdziwą 

Początek Opowieści o pa-
pierowej koronie z pierw-
szego, nienumerowanego 
zeszytu „Refl ektora” – de-
biut Czechowicza. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Słobódką, brudną i obskurną wsią – lecz 

jestem pewien, że sam Czechowicz już 

wtedy nie orientował się, która ze Słobó-

dek naprawdę istnieje i był skłonny wie-

rzyć w realność tej wymyślonej.5

W innym miejscu Bielski przyznaje, że nie 

poznał Opowieści przed drukiem aż tak do-

głębnie:

Aczkolwiek niektóre fragmenty były mi 

przez autora uprzednio czytane, to do-

piero zapoznanie się z całością w druku 

pozwoliło mi zobaczyć ten utwór w peł-

nym blasku.

Oczywiście od razu znalazłem klucz 

do wielu skrytek i skarbonek Czecho-

wicza. Od razu poznałem Słobódkę, za-

nim została nazwana po imieniu. Wiele 

rzeczy stało się wtedy jasnych, ale i wie-

le poeta świadomie zaciemnił i zmisty-

fi kował. Mamy tu przecie do czynienia 

z teatrem w duszy, a antraktem jest jawa 

i marzenie.

Nie ulega wątpliwości, że ten debiut 

zawierał już w zalążku prawie wszystko, 

czym później odznaczał się wielki Cze-

chowicz. Wszyscy badacze znajdą tu 

wielu znajomych, choć z czasem Achil-

les i Patrokles przybiorą imiona Hildura 

i Baldura – i wiele myśli, marzeń i obsesji, 

które później się przetworzą w znakomi-

tą poezję. Ale to już nie moje zadanie.6

Po ukazanie się „Refl ektora” a w nim Opo-

wieści o papierowej koronie pojawiły się pier-

wsze reakcje:

Wacław Gralewski: Atak prasy prawi-

cowej nie był [...] tak gwałtowny jak po 

ukazaniu się „Lucifera”. Raczej starano 

się ośmieszyć pismo, a częściowo wy-

kazać, że jest aspołeczne. Czechowicza 

Opowieść nazwano bredniami chorego 

umysłu.7

Konrad Bielski: Bardzo często przeby-

wał wtedy w Lublinie Władysław Da-

szewski i obracał się w kręgu moich naj-

bliższych przyjaciół. Studiował w War-

szawie, był uczniem Tadeusza Prusz-

kowskiego i pod jego wpływem malo-

wał stylizowane portrety licznych swo-

ich znajomych, czy ktoś chciał, czy nie 

chciał. I wtedy właśnie namalował por-

tret Józefa Czechowicza w papierowej 

koronie, pod wpływem lektury utworu, 

który zrozumiał doskonale ze wszystki-

mi niuansami i subtelnościami. Szkoda, 

że ten obraz zaginął.8

Portret ten Bielski wspomina jeszcze gdzie 

indziej:

Szkoda ciekawego portretu Józefa Cze-

chowicza w papierowej koronie, który 

[...] przepadł. Było to bezpośrednio po 

debiucie poety utworem pod podob-

nym tytułem.9

Dobrym komentarzem do portretu Czecho-

wicza w papierowej koronie są słowa Gra-

lewskiego: 

Wacław Gralewski: Poezja była jego 

królestwem, zdawał sobie z tego spra-

wę, a nawet tworzył utopijne obrazy 

konkretnej dziedziny realnie współist-

niejącej ze zwykłą rzeczywistością.10

Uzupełnijmy te wspomnienia słowami kry-

tyka: 

Jarosław Cymerman: W twórczości 

Józefa Czechowicza trudno nie zauwa-

żyć upartego powtarzania pewnych 

wątków, ciągłego wracania do pewnych 

tematów i problemów. Jeden z takich 

obsesyjnie wręcz powracających wąt-

ków wiąże się z królewskim sztafażem – 

w dziełach lubelskiego poety wielokrot-

nie pojawiają się korony i berła, bardzo 

często umieszczone w baśniowo-fan-

tastycznym kontekście. Ich obecność 

świadczy nie tylko o głębokim zakorze-

nieniu poety w świecie dziecięcych wy-

obrażeń, przede wszystkim wydaje się 

być świadectwem poszukiwania ładu, 

dążenia do syntezy rozumianej jako wy-

dobycie z rzeczywistości spójnej wizji 

świata i człowieka.11

Opowieść o papierowej koronie miała stać 

się częścią planowanego przez Czechowicza 

utworu Henryk. Wiemy o tym z listu poety 

do Gralewskiego wysłanego z Włodzimie-

rza Wołyńskiego 14 maja 1923:

Przy spojrzeniu w to dzieło [w Henryka] 

zdumiała mnie jego nadzwyczajna bli-

skość z Papierową koroną. To rzeczywi-

5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 137-138.
6 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lubin 1977, s. 105.
7 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 135.
8 K. Bielski, Z moich …, 
s. 105-106.
9 Konrad Bielski, Spo-
tkania z Kazimierzem, 
Lublin 1965, s. 47.
10 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 42.
11 Jarosław Cymerman, 
W poszukiwaniu Ber-
ła, „Gazeta Wybor-
cza. Lublin”, 9 września 
2005, s. 9.
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ście będzie ciąg dalszy dziejów żywota 

i duszy Henryka Lignickiego.12

Przypomnijmy jeszcze, że Henryk Lignicki 

jest głównym bohaterem Opowieści o pa-

pierowej koronie. Imię Henryk, pełniło w ży-

ciu Czechowicza ważną rolę:

Wacław Gralewski: Henryk to własna 

personifi kacja. To imię później przybrał 

sobie Czechowicz jako drugie. Na bile-

tach wizytowych miał wypisane – Józef 

Henryk Czechowicz, a wielu jego przy-

jaciół i bliskich znajomych mówił do 

niego: „Heniu”.13

Z następnego listu Czechowicza wysłane-

go z Włodzimierza Wołyńskiego 5 czerwca 

1923 do Gralewskiego dowiadujemy się 

jeszcze więcej o zamiarach poety:

Widzę przed oczyma całe dzieło, co wie-

czór, nim zasnę, rozgrywają się w wy-

obraźni mej sceny z Henryka. Pierwszy 

raz w życiu z dalekiej jakiejś perspekty-

wy patrzę na zaczęte (Papierowa koro-

na), a nie skończone jeszcze dzieło i wi-

dzę architektoniczną jego budowę. Jeśli 

Cię to zaciekawi, przedstawię Ci plan 

i ideę każdej części Henryka:

I – Opowieść o papierowej koronie.

II – Hymn Henryka o Złotolicym.

III – Dzieje bajeczne.

IV – Misterium – Co się komu z duszy 

gra...

V – Droga w Nieznane.14

Dodajmy, że Czechowicz bardzo szybko, 

bo już w liście wysłanym do Gralewskiego 

z Włodzimierza Wołyńskiego 16 czerwca 

1923, zmienił nazwę utworu Henryk na 

Hiram. Był to skrót od Opowieści o Hiramie 

Czarnoksiężniku – tak zatytułowane są frag-

menty utworu Czechowicza odnalezione 

w archiwum Wacława Gralewskiego.

12 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 31.
13 W. Gralewski, Stalo-
wa… s. 27-28.
14 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, 33-34.

Jedna z reklam drukar-
ni „Sztuka” ukazujących 
się w „Przeglądzie Lubel-
sko-Kresowym”, który był 
w niej drukowany. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.



291nr 30 (2006)

Podstawowe informacje dotyczące drukar-

ni Udziałowej znajdujemy w reklamie, jaka 

ukazała się w marcu 1922 roku w drugim 

numerze (nr 2-4) „Lucifera” (jest w nim też 

adnotacja, że w „Udziałowej” był tłoczony1):

Drukarnia Udziałowa

Spółka z Ogr. Odp.

Lublin, Plac Litewski No 1 

(obok „Corsa”)

Wykonywa wszelkie roboty

W zakres drukarstwa wchodzące

Dobrze, prędko

i po cenach przystępnych.2

Drukarnia „Udziałowa” Stanisława Wójcika 

(zob. s. 120) mieściła się na pl. Litewskim 1, 

tuż obok nieistniejącego kina „Corso”, 

w dawnym budynku hotelu Europa, który 

został zniszczony podczas bombardowania 

w 1939 roku. To właśnie w tej drukarni były 

drukowane „Lucifer” i „Refl ektor”. Tak więc 

tekst Józefa Czechowicza Opowieść o pa-

pierowej koronie („Refl ektor” nr 1 z czerwca 

1923), będący jego literackim debiutem, 

został wydrukowany właśnie w tej drukar-

ni. Przez pewien czas (1929-1930) Czecho-

wicz mieszkał w pokoju nad drukarnią. Po 

raz drugi, na krótko zamieszkał tam w 1937 

roku. W roku 1932 w okresie styczeń-czer-

wiec 1932 mieściła się w tym pokoju rów-

nież siedziba redakcji „Kuriera Lubelskie-

go”, którego redaktorem naczelnym był 

Czechowicz.

Wacław Gralewski: Któregoś dnia od-

wiedziłem Czechowicza. Wynajmował 

wtedy pokój na placu Litewskim 1 m. 

12, na pierwszym piętrze nad drukarnią 

„Udziałową”. Dziś ten fragment budyn-

ku jest inny. Zmienił wygląd po odbu-

dowie (zbombardowany w 1944 r.).3

Konrad Bielski: Na placu Litewskim, 

niedaleko kina „Corso”, znajdowała się 

Drukarnia „Udziałowa”
Plac Litewski 1

niewielka drukarnia, której właścicie-

lem był inwalida wojenny, emerytowa-

ny kapitan, Stanisław Wójcik. Nazwi-

sko tego człowieka warto zapamiętać, 

gdyż dzięki niemu niejedno wydawni-

ctwo literackie w Lublinie ujrzało świat-

ło dzienne. Wójcik uważał się za przy-

jaciela artystów, a w szczególności li-

teratów i niejednokrotnie odegrał rolę 

mecenasa. Drukował na kredyt, długo 

i cierpliwie czekał na zapłatę i przeważ-

nie ją w końcu bonifi kował. Niejedno-

krotnie dodawał jeszcze swój papier. 

Tak też było w wypadku „Lucifera” 

i dlatego ta impreza mogła być zreali-

zowana, gdyż nie potrzebowała żad-

nych funduszy. Honorariów autorskich 

wtedy się nie płaciło, a reszta, to już była 

wielkoduszność kapitana Wójcika.4

Wacław Gralewski: W jego drukarni 

drukowaliśmy „Lucifera” (o czym pisa-

1 „Lucifer” 1922, nr 2-
-4, s. 37.
2 Tamże, s. 38.
3 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 247-248.
4 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 95-96.

Zdjęcie to i następne: tra-
dycyjna drukarnia czyli 
zamiast klawiatury kom-
putera – kaszty: szufl ady 
z przegródkami na czcion-
ki. Jedna litera – jedna 
czcionka. Na zdjęciach 
kaszty Ofi cyny Wydaw-
niczej Wojewódzkiego 
Ośrodka Kultury w Lubli-
nie. Ich opiekunem jest 
artysta-typografi k Tade-
usz Budynkiewicz (patrz: 
„Scriptores” nr 28, s. 212, 
tnn.pl/UserFiles/File/scrip-
tores_pdf/nr28/27_Histo-
ria_Rosenzweigow.pdf). 
Fot. M. Skrzypek.
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łem w Ognistych kołach), u niego wy-

drukowany został pierwszy numer „Re-

fl ektora”. W późniejszych latach druko-

wano tam „Trybunę”, „Barykady” i inne 

pisma wydawane przez młodych poe-

tów i entuzjastów literatury.5 

W pewnym moralnym sensie boha-

terski drukarz stał się częściowo współ-

wydawcą. Tamte czasy rodziły takie 

dziwne romantyczne postacie.6

W drukarni „Udziałowa” drukowane były 

m.in. (wg zamieszczonych w tych wydawni-

ctwach adnotacji):

– „Lucifer” (nr 1 w grudniu 1921, nr 2-4 

w marcu 1922)

– „Refl ektor” (zeszyt pierwszy, nienu-

merowany z czerwca 1923) – znajduje-

my w nim również adres redakcji „Re-

fl ektora”: Plac Litewski 1, Drukarnia 

Udziałowa

– Nowości lubelskie

– tekst trzeciej szopki „Refl ektora” (ad-

notacja ze stopki: „Tomasz Ptak, Karol 

Wit, Trzecia lubelska szopka Politycz-

na. Nakładem J. Czechowicza i E. Szcze-

śniewskiego, Lublin 1931. Druk: Dru-

karnia Udziałowa, Lublin Plac Litew-

ski 1)

„Kurier Lubelski” – w roku 1932 wy-

dawany i redagowany przez Józefa Cze-

chowicza.

Ważną i ciekawą informację związaną z dru-

kiem 1-szego numeru „Lucifera” podaje Ire-

neusz J. Kamiński:

Decyzją z 23 grudnia 1921 roku, Sąd 

Okręgowy spowodował zajęcie przez 

policję niemal całego nakładu (drukarz 

Stanisław Wójcik ukrył sto kilkadziesiąt 

egzemplarzy).7

Atmosfera skandalu, towarzysząca 

pierwszej edycji „Lucifera”, spowodowała, 

że uchronione przed konfi skatą egzem-

plarze wyrywano sobie z rąk płacąc po-

dobno wielokrotność ceny nominalnej.8

Druk pierwszego, nienumerowanego jesz-

cze „Refl ektora” wspomina Wacław Gralew-

ski:

Dla małej, zacofanej technicznie dru-

karenki złożenie i wydrukowanie tysią-

ca egzemplarzy czterdziestostronico-

wego, dużego formatu pisma było dość 

znacznym wysiłkiem. Aby mu podołać, 

sam właściciel przesiadywał w drukar-

ni do późnych godzin nocnych i składał 

tekst, bo na zapłacenie zecerów nie miał 

gotówki. 9

W tym numerze „Refl ektora” ukazał się de-

biut Czechowicza „Opowieść o papierowej 

koronie.

Druk Nowości lubelskich w „Udziałowej” 

potwierdza Czechowicz, opisując okolicz-

ności powstania tej książeczki w sporzą-

dzonym przez siebie protokole z działalno-

ści Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Książki w 1931 roku:

Wydanie druku [Nowości], który się od-

bijał w ofi cynie pana Wójcika przy Pla-

cu Litewskim poprzedzały kilkakrotne 

zebrania i gawędy.10

5 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 102.
6 Tamże, s. 137.
7 Ireneusz J. Kamiński, 
Życie artystyczne w Lu-
blinie 1901-1926, Lu-
blin 2000, s. 202.
8 Tamże, s. 211.
9 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 137.
10 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 24 (24 stycz-
nia 1932) redagowanego 
przez Czechowicza. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.



293nr 30 (2006)

Ewa Kołodziejczyk: Wiersz We czte-

rech jest jedynym w dorobku Czecho-

wicza przykładem autocharakterystyki 

na tle jakiejś wspólnoty – w tym przy-

padku koleżeńskiego grona poetów ma-

jących podobne aspiracje artystyczne. 

Ten gest – w tradycji literackiej dobrze 

znany – to rodzaj awangardowej po-

wtórki wezwania Razem młodzi przy-

jaciele!, awangardowej, bo czterech de-

biutantów startuje do biegu po bieżni 

świata, bieg ten staje się lotem, lot zaś 

odbywa się na szlakach międzygwiezd-

nych, gdzie:

zdeptały wszechświat stopy nasze

w wichurze migających czerni i rozzłoceń

w kurzawie

runęły groby i ołtarze

Tak ogromny jest lot ku sławie

Sporo tu wiary w nadzwyczajne moż-

liwości poezji. Wiele też trzeba w bie-

gu po sławę unieważnić, zanegować. 

Nawet gdy nie dajemy wiary ekstatycz-

nym zapewnieniom, zauważyć musimy 

niecodzienny dla późniejszych zbiorów 

ton optymizmu czy chociażby – mło-

dości przysługujący – apetyt na przy-

szłość, świat.1

Marcin Wroński: We czterech pochodzi 

z debiutanckiego tomu poety wydane-

go nakładem „Refl ektora” w 1927 roku. 

Jego bohaterami są członkowie tejże 

grupy literackiej, zarazem redaktorzy pi-

sma pod tym samym tytułem [Józef Cze-

chowicz, Konrad Bielski, Wacław Gra-

lewski, Stanisław Grędziński]. Także, co 

warto podkreślić, We czterech to jedyny 

utwór Czechowicza poświęcony środo-

wisku literackiemu. Być może nie nale-

ży się temu dziwić – udział w życiu lite-

rackim stanowi nieodłączny element za-

wodu pisarza, rzadko zaś dziedzinę po-

szukiwań tematycznych. Jednak przypa-

dek Józefa Czechowicza jest o tyle szcze-

gólny, że był on głównym fi larem literac-

kiego Lublina i lubelskim punktem od-

niesienia dla reszty ówczesnej literackiej 

Polski. 2

Niezależnie od spraw czysto literac-

kich, Refl ektor uczestniczył w niemal ry-

tualnych pijaństwach w kawiarni Rut-

kowskiego, co stanowi rys charaktery-

styczny grupowego życia literackiego 

zarówno w okresie Młodej Polski, jak 

i w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Nieprzypadkowo pojawiają się w tekście 

motywy wina, odurzenia. Jak zgodnie 

twierdzą w swych wspomnieniach Biel-

ski, Gralewski i Józef Łobodowski, Cze-

chowicz pił mało, w przeciwieństwie do 

m.in. Bielskiego. „Konrad” został więc 

wystylizowany na poetę dionizyjskiego 

biegnącego w wonnych snujących się dy-

mach (dymach ofi arnych?, a może knaj-

pianych dymach tytoniowych?), ustro-

jonego w winne grona i zgodnie z zasa-

dą in vino veritas, spijającego z nich po-

etycką mądrość. W Nowościach lubel-

skich. Katalogu regionalnym najwybit-

niejszych autorów miejscowych, czyta-

my co następuje: „Bielski Konrad. Noc-

ny przewodnik po Lublinie (Wstęp [po-

winno być: Wstąp] do »Wiktorji«). Lu-

blin 1930. Nakładu Klubu Pornografów”. 

Poeta Wacław być może nie wedrze się 

nocą do „Wiktorji”, jednak z całą pew-

nością „w aksamitnym tygrysim biegu 

piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska”. 

Wszak Gralewski to tygrys salonowy, jak 

czterechWe

1 Ewa Kołodziejczyk, 

Czechowicz – najwyżej 

piękno, Kraków 2006, 

s. 28-29.
2 Marcin Wroński, Życie 

literackie Józefa Czecho-

wicza. Na marginesie 

wiersza „We czterech”, 

w: Czytanie Czechowi-

cza, red. Paweł Próch-

niak, Jacek Kopciński, 

Lublin 2003, s. 236. 
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podają Nowości lubelskie, autor Bitwy 

pod Radzymińskim (Studjum z taktyki 

towarzyskiej). Jeszcze inaczej postępuje 

Stanisław Grudziński – wprawdzie usta-

wicznie zmęczony „wysiłkiem nadmier-

nym”, jednak dość obrotny, by umknąć 

przed wszystkimi pułapkami poetyckiej 

sławy. Podobny obraz tego poety malu-

je w Ognistych kołach Gralewski. Dodaj-

my – na niebezpieczeństwa uprawiania 

poezji Grędziński znalazł sposób naj-

skuteczniejszy, całkowicie przestał bo-

wiem pisać.3

Wacław Gralewski: Gdy pismo prze-

stało wychodzić, i gdy ustała działal-

ność „Refl ektora” w Lublinie, a Czecho-

wicz i Grędziński wyjechali do War-

szawy, a Bielski do Krasnegostawu, nie 

ustała ani na chwilę komunikacja we-

wnętrzna, że tak się wyrażę, nie osłabła 

więź, jaka łączyła naszą czwórkę. Wy-

rażało się to w żywej i obfi tej korespon-

dencji, częstych spotkaniach i zapla-

nowanych odwiedzinach, a i we wza-

jemnym świadczeniu sobie różnego 

typu usług, tak jak to ma często miej-

sce w rodzinie, choć rozkład usług tych 

nie był równomierny. I choć charakte-

ry rodzeństwa były różne, ale poczu-

cie wspólnoty trwało nieprzerwanie. 4 

[…] Tak powstała i tak scementowa-

ła się grupa poetycka Refl ektor, która 

nigdy nie wydała swego manifestu ani 

nie opracowała i nie ogłosiła swoich tez 

programowych. Była niepowtarzalnym 

zjawiskiem samym w sobie. 

3 Tamże, s. 237-238.
4 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 159.

Autoreklama z „Dziennika 
Lubelskiego” redagowa-
nego przez Czechowicza 
(nr 4, 4 czerwca 1932). 
Ukazało się tylko 9 nu-
merów „Dziennika”. Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.
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Geneza tomiku: Pierwszy pry-
zmat – Dni chłopca – Kamień
Tomik Kamień wydany w lipcu 1927 w Lu-

blinie nakładem „Biblioteki Refl ektora” był 

książkowym debiutem Czechowicza. O jego 

genezie dowiadujemy się z autobiografi cz-

nej noty poety przeznaczonej do Antologii 

współczesnych poetów lubelskich: 

„Odkrywa” go [Czechowicza] w r. 1925 

znany krytyk Czesław Bobrowski, który 

też zachęcił go do wydania pierwszego 

zbiorku poezyj. Zbiorek ten p.t. Kamień 

ukazał się w r. 1927 jako jeden z zeszytów 

biblioteki „Refl ektora”. Następstwem tej 

publikacji stało się ofi cjalne wejście Cze-

chowicza do literatury przy akompania-

mencie pochwalnych recenzyj.1

Redaktor Antologii ks. Ludwik Zalewski nie 

uwzględnił cytowanego fragmentu w tek-

ście noty przygotowanej do publikacji.

Po znalezieniu swojego własnego tonu 

w poezji Czechowicz szybko rozpoczął pra-

cę nad debiutanckim tomikiem wierszy:

Czechowicz, po pamiętnym dniu [prze-

łom poetycki Czechowicza w lutym 

1925 roku], gdy swoich przyjaciół olśnił 

nowymi wierszami, nie spoczął na lau-

rach. Pisał wytrwale i wciąż na tym sa-

mym poziomie. Po trochu z tych poezji 

zaczynał się kształtować zbiorek.2

Pierwotnie tomik wierszy miał nazywać 

się Pierwszy pryzmat. Taką właśnie nazwę 

tomiku znajdujemy w liście Czechowicza 

wysłanym z Włodzimierza Wołyńskiego 22 

lutego 1926 do Wacław Gralewskiego:

Mój tomik drukuje się nie w „ofi cynie 

Łazarzowéy” ani u Wietora, ale u Was-

sera [właściciela drukarni we Włodzi-

mierzu Wołyńskim]. Firma bibliote-

ki „Refl ektora” zapewne nic mu nie za-

szkodzi ani nie pomoże. Jest to 30-stro-

Kamień 
nicowy zeszyt o formacie à la Brucz 

[Stanisław, poeta i tłumacz, autor to-

miku Bitwa wydanego w Warszawie 

w 1925], w brunatnej okładce, zatytuło-

wany: Pierwszy pryzmat. Clou stanowi 

wiersz pn. Miłość.3 

Niestety już dwa tygodnie później sprawy 

się komplikują. Możemy o tym przeczytać 

w jego liście wysłanym z Włodzimierza Wo-

łyńskiego do Gralewskiego 6 marca 1926:

Z moimi poezjami źle. Pokłóciłem się 

z Wasserem i wycofałem rękopis [...] 

Może coś się da zrobić z p. Głowińskim. 

W ogóle nie masz to jak pan G.!4

Następna wzmianka o planowanym tomiku 

pojawia się dopiero ponad rok później w li-

ście pisanym w Lublinie 18 kwietnia 1927 do 

Kazimierza Miernowskiego:

Książka moja już jest gotowa i jutro 

będę ci mógł ją przesłać. Kolportażem 

zajmę się dopiero z początkiem sezonu, 

tj. koło września.5

Podana przez Czechowicza w tym liście in-

formacja, że książka „już jest gotowa” była 

niezgodna z prawdą.. Kamień został wydru-

kowany dopiero w lipcu 1927. Zanim to się 

stało, Czechowicz w maju 1927 roku sporzą-

dził odręcznie makietę tomiku nad którym 

pracował i nazywał go Dni chłopca.

Konrad Bielski: Już po śmierci Czecho-

wicza, [...] znalazłem pierwotną makie-

tę tego zbiorku [Kamienia] przygotowa-

ną własnoręcznie do druku przez auto-

ra. Makieta zawiera identyczną kompo-

zycję okładki, tenże sam układ grafi cz-

ny, te same wiersze – różni się tylko roz-

miarem, gdyż jest znacznie mniejszego 

formatu, no i tytułem. Tytuł brzmi: Dni 

chłopca.

Dni chłopca – taki był zamysł pierwot-

ny. Jakże ten tytuł jest Czechowiczow-

1 Rękopis noty bio-
grafi cznej Czechowi-
cza (Ludwik Zalew-
ski: Materiały do Anto-
logii współczesnych po-
etów lubelskich), Zbio-
ry WBP im. Hieroni-
ma Łopacińskiego, rkps 
2156, k. 273.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 195.
3 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 68-69. Wspomniany 
wiersz Miłość 
to prawdopodobnie 
Więzień miłości z tomi-
ku Kamień.
4 List do tegoż, w: tam-
że, s. 72.
5 List do Kazimierza 
Miernowskiego, 
w: tamże, s. 75.
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ski, jak wynika wprost z ducha Opowie-

ści o papierowej koronie i tych rozmów 

naszych młodzieńczych o poezji, miło-

ści i o Słobódce! Ale nie na wynos. Ten 

zestaw wierszy, idąc w świat, nie mógł 

tak się nazywać – zbyt był intymny i nie-

co infantylny. Ktoś widocznie odradził 

Czechowiczowi, a może sam doszedł do 

tego przekonania. Nie wiemy. Wiemy 

tylko, że to się stało w bardzo krótkim 

czasie. Na makiecie jest data: maj 1927 

– na książce lipiec 1927. W tym czasie 

urodził się Kamień.6

Kazimierz Miernowski: Swoją chło-

pięcość Józio rozumiał, czego wyrazem 

jest między innymi szczegół, iż gdy wy-

dawał w 1927 roku zbiór swych wierszy 

Kamień, pierwotny projekt nazwy tego 

zbioru własnoręcznie przezeń wykali-

grafowany brzmiał Dni chłopca.7

Przyjrzyjmy się makiecie tomiku podpisa-

nego Dni chłopca i jego zawartości. Oto spis 

wierszy z końca makiety: Inwokacja, Pędem, 

Koniec rewolucji, Pole chwały, Knajpa, Śmierć, 

Przemiany, Na wsi, Piosenka ze łzami, O nie-

bie, Ampułki, We czterech, Miłość. A to lista 

wierszy z makiety: Inwokacja, Na wsi, Ko-

łysanki, Pędem, Śmierć, Odpowiedź, Koniec 

rewolucji, Knajpa, O niebie, Więzień miłości, 

Front, Bieg bez nadziei, (wiersze z lat 1925-

1926). Różnica między zawartością obu list 

wskazuje, że Czechowicz do końca nie był 

pewien, jaka powinna być treść tomiku.

Są też w makiecie podane inne ważne 

informacje dotyczące przygotowywanego 

do druku tomiku wierszy: „Nakładem »Bi-

blioteki Refl ektora« – tłoczono w Lublinie 

w drukarni »Sztuka« – składał Zygmunt 

Banasik – odbijał Adam Nowinkowski – ła-

mał Franciszek Hilmiss – druk ukończono 

w maju tysiąc dziewięćset dwudziestego 

roku w Lublinie” (zapis w oryginale dużymi 

literami, bez żadnych dodatkowych zna-

ków, łamanie w przypadkowych miejscach 

zamykające tekst w formie prostokąta).

O tym, że zachowana makieta była wersją 

roboczą, wciąż nie gotową do druku, świad-

czy również błąd w dacie: „druk ukończono 

w maju 1920”.

O wyborze przez poetę tytułu debiutan-

ckiego zbiorku jego przyjaciel:

Konrad Bielski: W końcu książka była 

gotowa i w lipcu 1927 ukazała się na 

półkach księgarskich. Tytuł nosiła Ka-

mień. Tak ją ochrzcił autor. [...] Nie ra-

dził mnie się Czechowicz, jak zatytuło-

wać swój pierwszy tomik – tytuł ten na-

wet mnie zaskoczył. Pytałem Józia, dla-

czego ma być taki – odpowiedział krót-

ko, że tak jest najlepiej. Wynikało z tego, 

że decyzja powstała od razu i w sposób 

stanowczy.8

Tytuł wybrał Czechowicz. kamień – 

miał się nazywać ten jego debiut książ-

kowy. Na temat tego tytułu wiele było 

Na sąsiedniej stronie: wy-
konana przez Czechowi-
cza makieta do okładki 
Dni chłopca, czyli wcześ-
niejszej wersji tomiku Ka-
mień. Z archiwum Kazi-
mierza Miernowskiego. 
W posiadaniu jego syna, 
Tomasza.

Fragment wykonanej 
przez Czechowicza ma-
kiety strony tytułowej Dni 
chłopca, czyli wcześniej-
szej wersji tomiku Kamień. 
Z archiwum Kazimierza 
Miernowskiego. W posia-
daniu jego syna, Tomasza.

6 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 108.
7 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: tam-
że, s.78.
8 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: tam-
że, s. 108.



298 nr 30 (2006)

Życie kulturalne i cyganeria

rozważań i dyskusji. Mnie na przykład 

nie zachwycał ten kamień i nie bardzo 

rozumiałem jego genezę i uzasadnie-

nie. Czechowicz nie chciał, czy też nie 

umiał tego wytłumaczyć. Powiedział, że 

tak jest najlepiej i tak musi być. I pewno 

miał rację.9

Dowiedziałem się niedawno, że zna-

komity poeta Osip Mandelsztam de-

biutował w r. 1913 tomem poezji zaty-

tułowanym: Kamień [...]. Wobec tego 

pozostaje ciekawe zjawisko, że dwaj 

wybitni poeci, tak oddaleni w czasie 

i przestrzeni, wybierają ten sam tytuł 

dla pierwszej swej poetyckiej książ-

ki i to tytuł na wskroś oryginalny. Na 

pewno każdy z nich wtedy myślał, że 

nazywa rzecz jedynym, niepowtarzal-

nym imieniem.10

Przygotowania i druk
Konrad Bielski: Stworzył wiele wier-

szy, którymi olśnił swych przyjaciół 

i zadziwił wszystkich, i wreszcie dojrza-

ła pora na opublikowanie tego dorob-

ku w formie książkowej. Autor zabrał 

się do tego z wielką pieczołowitością 

i troską o odpowiedni wygląd całości. 

Był przecież przodującym bibliofi lem. 

Pracował więc nie tylko nad zestawem 

treści, ale i nad okładką, układem, a na-

wet nad krojem czcionki. Chciał, żeby 

to wszystko wyszło ładnie i efektownie, 

lecz środki fi nansowe na realizację tych 

zamierzeń miał bardzo nikłe.11

Autor [tuż przed wydaniem Kamie-

nia] [...] nas się radził , jak ta książka po-

winna wyglądać zewnętrznie, w jaką 

ją ubrać szatę, jak zatytułować, jak roz-

mieścić wiersze i, oczywiście pod czyim 

znakiem ją wydać. Co do tego ostatnie-

go punktu nie było żadnych wątpliwości. 

Poezje, które zrodziły się, że tak powiem, 

w blasku „Refl ektora”, jego znakiem mia-

ły być przypieczętowane. Tak zdecydo-

wał przede wszystkim sam Czechowicz. 

Miał to być rozpoczęty przez Grędziń-

skiego dalszy ciąg naszego wydawnic-

twa: „Biblioteka Refl ektora”. [...] 

Oczywiście wydawca książki był 

symboliczny, chodziło o podkreślenie 

więzi i zaznaczenie pewnej ciągłości. 

[...] Faktycznie wszystkie koszta zwią-

zane z ukazaniem się tomiku poniósł 

sam autor. [...] 

Projekt okładki, układ grafi czny, wy-

bór czcionki – wszystko to było oso-

biście zaprojektowane przez auto-

ra. Czechowicz był przecież bibliofi -

lem niesłychanie czułym na piękno ze-

wnętrzne książki. Niestety, skromne 

możliwości fi nansowe nie pozwoliły 

mu w pełni wykorzystać swych zamie-

rzeń, a pomysł, by drukować książkę 

na papierze pakowym – też ze wzglę-

dów oszczędnościowych – nie wyszedł 

jej na dobre.12

Wacław Gralewski: Na wydanie Ka-

mienia, debiutu książkowego Czecho-

wicza, ani on, ani „Refl ektor” nie mieli 

pieniędzy. A wydatek miał wynieść kil-

kaset złotych. Czechowicz ze swych za-

robków mógł poświęcić sumę nie więk-

szą niż dwieście złotych – drugie tyle 

trzeba było wykombinować. Zaczęli-

śmy myśleć i zaciskać tak zwanego pasa. 

Nie pomijaliśmy w kalkulacji najmniej-

szych sum. Gdy doszliśmy do różnych 

gatunków papieru, to wpadł nam w ręce 

również zwykły pakowy. Czechowicz 

nagle doznał olśnienia. Wskazał na nie-

go i zawołał:

– Ten będzie najlepszy.

I miał rację. Papier, którego drukar-

nia nigdy nie używała nawet do naj-

tańszych druków, okazał się znakomi-

ty do celów grafi cznych, no i był znacz-

nie tańszy od najtańszego drukowe-

go. Udało się zaoszczędzić kilkadzie-

siąt złotych i uzyskać ciekawy efekt. Pa-

pier ten wiązał się dobrze z tytułem, bo 

przypominał cienką warstwę kamieni-

stą. A może swym wyglądem pobudził 

wyobraźnię Czechowicza, która łatwo 

efekty plastyczne zamieniała na słowne. 

Finansowo to poszło jak z kamienia, ale 

poetycko – Kamień stał się kamieniem 

węgielnym poezji Czechowicza.13

Na sąsiedniej stronie: kar-
ta tytułowa Kamienia. Ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego.

9 Konrad Bielski, 
Most…, s. 196.
10 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: Spo-
tkania…, s. 109.
11 Tamże, s. 107.
12 Konrad Bielski, 
Most…, s. 195-196.
13 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 187-188.
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Tadeusz Kłak: Na karcie tytułowej znaj-

duje się spis dwunastu utworów, pod-

czas gdy w tomie jest ich o jeden więcej, 

do tego w innej niż okładce kolejności, 

niektóre mają nawet zmienione tytuły, 

a pewne wiersze poeta prawdopodob-

nie wymienił na inne już w czasie dru-

ku książki.14

B.: Grupa „Refl ektor” wydała wiersze 

Czechowicza p.t. Kamień. Była to książ-

ka dużego, kwadratowego formatu, od-

bita na grubym, szarym papierze, po-

dobnie jak osławiony Tram w popszek 

ulicy Jeżego Jankowskiego. W książce 

tej ze względów grafi cznych wyrugo-

wano znaki pisarskie, co było swego ro-

dzaju rewolucją w typografi cznych sto-

sunkach lubelskich. Okładkę Kamienia 

projektował autor książki.15

Kamień drukowany był (zapewne na kredyt) 

w drukarni „Sztuka” (ul. Kościuszki), której 

właścicielem był Franciszek Głowiński. 

Okazuje się, że poeta miał kłopoty z uregu-

lowaniem zapłaty – wspomina o tym w liście 

do Gralewskiego z 2 września 1929:

Co słychać u Franka? Jestem wobec nie-

go oszustem, bo nie mogę mu zapłacić 

za Kamień.16

Dystrybucja
Czechowicz organizował dystrybucję Ka-

mienia, o czym pisał w listach: do Kazimierza 

Miernowskiego z Warszawy 5 grudnia 1928:

Mówiłem z Mortkiewiczem o Kamie-

niu. Weźmie resztę nakładu na skład 

główny.17

Do Miernowskiego z Warszawy 26 stycznia 

1929:

Gdybyś zaszedł do Muni, powiedz jej, 

żeby wynalazła w szafi e 20 egz. Kamie-

nia, a najlepiej sam to zrób. Kiedy bę-

dzie posyłała do mnie przesyłkę, niech 

te Kamienie wsadzi w środek. Są mi b. 

potrzebne. Różni ludzie domagają się, 

a ja nie mam egzemplarza!18

Do Jalu Kurka z Lublina 30 maja 1931:

Mam do Pana, a właściwie do Panów, 

drobny żal: Przyboś napisał do mnie, 

abym wysłał do Stuksa [księgarnia 

Z. Stuksa w Cieszynie] mój tom wierszy 

Kamień. Wysłałem 30 egz. I w rezulta-

cie na ostatniej stronie „Linii” widzę, że 

nie zamieściliście mnie w spisie książek 

awangardy. Dlaczego?19

Czechowicz lubił obdarowywać Kamieniem 

znajomych. Jeden z pierwszych egzempla-

rzy tomiku otrzymał Kazimierz Miernowski 

z dedykacją: „K. Miernowskiemu, towa-

rzyszowi jednej z mych dróg. 13.VII.1927. 

J. Czechowicz”.20

Henryk Zwolakiewicz: Na pożegnanie 

wręczył mi w upominku swój pierwszy 

zbiór wierszy Kamień z dedykacją.21

Feliks Araszkiewicz: Obdarował mnie 

pierwszym zbiorkiem swych utworów 

pt. Kamień.22

Egzemplarz ten zachował w zbiorach Biblio-

teki H. Łopcińskiego (sygn. 283626). Wid-

nieje na nim dedykacja: „Panu dr. Feliksowi 

Araszkiewiczowi jako bibliofi lowi bibliofi l. 

J. Czechowicz. Lublin, 20.IX.1927 r.”.

Jan Smolarz: W czasie październiko-

wego zebrania [Lubelskiego Towarzy-

stwa Miłośników Ksiązki] poeta ob-

darował wszystkich uczestników spo-

tkania debiutanckim tomikiem swoich 

wierszy.23

To właśnie spotkanie wspomina Julian 

Krzyżanowski:

Czytając utwór znakomitego liryka 

przenosiłem się pamięcią w odległe 

lata, gdy w gościnnych pokoikach [...] 

[ks. Ludwika Zalewskiego, w semina-

rium] oglądało się tomik najmłodszego 

w naszym gronie, Czechowicza właś-

nie, debiutującego swym Kamieniem.24

W liście do Stanisława Czernika, wysłanym 

z Lublina 19 grudnia 1932, Czechowicz pi-

sze:

O zbiorek Pański bardzo proszę. Mar-

twię się tylko, na co go z Panem wymie-

nić, bo nic ostatnio nie wydałem i nie 

prędko wydam. [...] mam w domu tylko 

Kamień, ale ten już Pan otrzymał.25

Oceny
Konrad Bielski: Pomimo […] małego 

nakładu i braku jakiejkolwiek reklamy – 

14 Tadeusz Kłak, Cze-
chowicz czyta Czecho-
wicza. O niedoszłej edy-
cji wierszy zebranych 
poety, w: Józef Czecho-
wicz. Od awangardy do 
nowoczesności, red. Je-
rzy Święch Lublin 2004, 
s. 11. Spis treści na stro-
nie tytułowej: Inwoka-
cja, Na wsi, Kołysanki, 
Pędem, Śmierć, Odpo-
wiedź, Koniec rewolucji, 
Knajpa, O niebie, Wię-
zień miłości, Front, Brzeg 
bez nadziei. Faktyczna 
treść tomiku w kolejno-
ści: Inwokacja, Pędem, 
Koniec rewolucji, Front, 
Knajpa, Śmierć, Prze-
miany, Na wsi, Piosenka 
ze łzami, O niebie, Am-
pułki, We czterech, Wię-
zień miłości.
15 Źródło: NN. Jest to 
tekst notki prasowej 
O stronie grafi cznej wy-
dawnictw lubelskich 
(„Ziemia Lubelska”?) 
podpisanej „B.”, której 
autorem jest najpraw-
dopodobniej Józef Cze-
chowicz.
16 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 104.
17 List do Kazimierza 
Miernowskiego, 
w: tamże, s. 84.
18 List do tegoż, w: tam-
że, s. 91.
19 List do Jalu Kurka, 
w: tamże, s. 154-155.
20 List do Kazimierza 
Miernowskiego, w: tam-
że, s. 76, przypis 2.
21 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Cze-
chowiczem, w: Spotka-
nia…, s. 161
22 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: tamże, s. 93.
23 Jan Smolarz, W bi-
bliofi lskim kręgu Józe-
fa Czechowicza, nadbit-
ka z „Rocznika Bibliote-
ki Narodowej”, Warsza-
wa 1986, t. XVII-XVIII, 
s. 347. 
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kamień Czechowicza stał się wydarze-

niem literackim. 

Nawet i krytyka stołeczna go zauwa-

żyła i nazwisko Czechowicza stało się 

głośne. Pierwszy krok na drodze do sła-

wy został zrobiony.26

Pierwsza recenzja tomiku ukazała się w do-

datku „Literatura i Nauka” do „Ziemi Lubel-

skiej” z 13 listopada 1927. Był to tekst pt. 

O przecinku i o poezji... napisany w Londy-

nie, w październiku 1927 roku przez Juliana 

Krzyżanowskiego.

Kazimierz A. Jaworski: Dopiero wy-

dany w roku 1927 w „Bibliotece Refl ek-

tora” Kamień (uderzająca oryginalnoś-

cią publikacja: duży format, zwykły pa-

pier pakowy, brak interpunkcji), zawie-

rający 13 wierszy, zwrócił na autora po-

wszechną uwagę: tak świeży, nowator-

ski i samoswój ukazał się w nim poe-

ta. To tutaj znalazł się jeden z piękniej-

szych liryków Czechowicza Na wsi.27

Seweryn Pollak: W numerze pierw-

szym „Drogi” ze stycznia 1928 roku nie 

podpisany autor entuzjastycznej recen-

zji Kamienia – chyba jednej z pierw-

szych, jakie miał Czechowicz o swym 

debiutanckim zbiorze – zdołał dostrzec 

istotne elementy poezji nie znanego 

jeszcze podówczas autora. Cytuję duży 

fragment tej recenzji, ponieważ stano-

wi ona ważny przyczynek do pierwsze-

go odbioru poezji Czechowicza:

Do przejrzyście prostych słów nie 

dochodzi Czechowicz prostą dro-

gą. Może dlatego właśnie, że jest poe-

tą, a więc walczącym o świętą w sobie 

obecność, może dlatego właśnie nęcą 

go manowce, drogi niebezpieczne, któ-

rych rzeczywistą prawdą jest tylko to, iż 

może tędy wiedzie droga ku światłości. 

[…] Czechowicza czeka praca znacz-

nie większa i trudniejsza, praca, któ-

rą zaczął już zresztą. Czym jest ta pra-

ca, jaką jest ta droga, o tym coś niecoś 

mówią nietzscheańskie słowa zamyka-

jące jego tomik: „Wieczności chcę – bez 

dna – bez dna”. A wewnętrzny rytm ca-

łego tomu, prawa krystalizacyjne poe-

zji Czechowicza są tylko jakby ilustra-

cją tych słów. Nazwijmy więc sprawę po 

imieniu: chodzi o religijną „interpreta-

cję” świata, o słowo będące mostem ku 

niebiosom.28

Jerzy Zagórski: Miłosz kiedyś przy-

niósł tom Czechowicza Kamień, mó-

wiąc, że jego sympatia ten tomik wrę-

czyła mu na imieniny. To najlepiej miało 

o niej świadczyć. Skoro taki tomik dała, 

to ją nobilitowało w naszej opinii.29

Fragment oryginalnej 
opaski tomiku Kamień 
z reprintu wydanego 
w 2003 z okazji setnej 
rocznicy urodzin Czecho-
wicza przez Muzeum Li-
terackie im. Józefa Cze-
chowicza i Wydawnictwo 
UMCS. Druk na papierze 
czerpanym w drukarni Pe-
tit w Lublinie. Nakład 360 
egzemplarzy.

24 Julian Krzyżanowski, 
Proboszcz poetów lubel-
skich, „Rzeczpospolita” 
1946, nr 298, s. 5.
25 List do Stanisława 
Czernika, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 207.
26 Konrad Bielski, 
Most…, s. 196.
27 Kazimierz A. Jawor-
ski, Józef Czechowicz, 
w: Spotkania…, s. 114.
28 Seweryn Pollak, Poeta 
i mit, tamże, s. 59-60.
29 Rozmowa z Jerzym 
Zagórskim, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy o Józe-
fi e Czechowiczu, Lublin 
2006, s. 56.
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Kamień musiał cieszyć się uznaniem, skoro 

sześć lat później poeta planował jego dru-

gie wydanie. W liście do Kazimierza A. Ja-

worskiego wysłanym 10 czerwca 1933 z Lu-

blina, Czechowicz napisał:

Jesienią też wyjdzie drugie wydanie 

mego Kamienia pod fi rmą Związku.30

Informacja zamieszona 
w tomiku Kamień. Ze zbio-
rów WBP im. H. Łopacin-
skiego

30 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
s. 223.

Wycinek z rubryki „Kro-
nika” w „Trybunie” nr 9, 
kwiecień 1933. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Środowisko „Refl ektora” wytworzyło wokół 

siebie krąg osób będących rodzajem cyga-

nerii. Żeby tak się stało, musiały zaistnieć 

do tego pewne warunki. Pisze o tym Józef 

Łobodowski:

Józef Łobodowski: Co nas wszystkich 

łączyło w dość sennym, mimo uniwer-

sytetu i licznych instytucji kulturalnych, 

środowisku prowincjonalnym? Czy tylko 

bezpośrednie sąsiedztwo? Żeby zapukać 

do okna pokoju Czechowicza, wystar-

czyło skręcić ze Staszica na Radziwiłłow-

ską, skąd do redakcji „Kuriera” było sto 

kroków, do Semadeniego – trzysta. Obi-

jaliśmy się o siebie na każdym kroku, jak-

że więc nie miało dojść do zbliżenia.

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste lu-

dzi o tak bardzo odmiennych indywi-

dualnościach znajdywały wspólny mia-

nownik w zamiłowaniach regional-

nych, w sentymencie do miasta urodze-

nia, czy chociażby tylko zamieszkania.1

Wacław Gralewski: Ludzie, którzy nas 

otaczali i którzy się do nas garnęli, nie 

stanowili w ścisłym tego słowa znacze-

niu cyganerii, ale lubili ten styl życia 

i ton swobody, które cyganeria repre-

zentowała. A były to przecież czasy, kie-

dy dyscyplina towarzyska i jej kategorie 

stanowiły niemal normę społeczną tak 

silną prawie jak normy prawne. Toteż 

ta atmosfera nieskrępowania i wolności 

wypowiedzi na każdy temat pociąga-

ła wielu. W naszym gronie oddychano 

innym powietrzem i dlatego widywano 

tu ludzi różnych kategorii – i sędziów, 

i adwokatów, i wybitnych aktorów, i le-

karzy, i inżynierów, i fi lozofów perypa-

tetyków bez określonego zawodu.2

W wielu wspomnieniach możemy odnaleźć 

opisy tych spotkań, ich atmosferę jak też 

Lubelska cyganeria 

nazwiska osób biorących w nich udział:

Andrzej Modrzewski: Stworzyło się 

grono [...] o charakterze towarzyskim. 

[Nastąpiło] zbliżenie z rodziną zarów-

no doktorowej Arnsztajnowej, jak z ro-

dziną jej syna Jana. [...] Ta grupka czę-

sto się spotykała i dość chętnie lubiła taki 

nastrój, jaki bywał w restauracji. Tam się 

wszyscy spotykali.3

Wacław Gralewski: Zarówno nasze 

środowisko poetyckie (mam na myśli 

„Refl ektora”), jak i dziennikarskie za koł-

nierz nie wylewało. Knajpa była czymś 

w rodzaju stajni Pegaza, do której po tru-

dach dnia chętnie dążyliśmy, no i w gro-

nie przyjaciół niejedna pękała butelecz-

ka.4 

Konrad Bielski: Spotykaliśmy się często, 

był okres, że nawet codziennie. Oblegali-

śmy stolik wraz z licznym gronem kole-

gów w kawiarniach i knajpach i bez końca 

toczyły się biesiady lub zażarte spory. 5

[...] W niedzielne popołudnie, zeszli-

śmy się w większym gronie w kawiar-

ni. Był, o ile sobie przypominam, Cze-

1 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
1964, nr 7/8, s. 40.
2 Wacław Gralewski, Ki-
bic wspaniały, w: ten-
że, Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 136-137.
3 Wspomnienia Andrze-
ja Modrzewskiego pod-
czas spotkania z okazji 
10-tej rocznicy śmier-
ci Konrada Bielskiego, 
które odbyło się w Mu-
zeum im. Józefa Cze-
chowicza. Sporządzony 
tamże zapis rozmowy 
udostępnił Józef Zięba.

– atmosfera

Cukiernia Semadeniego 
ok. 1900, róg ul. Poczęt-
kowskiej (na prawo, od 
1928 roku Staszica) i Kra-
kowskiego Przedmieścia 
(na lewo poza kadrem 
w kolejnej narożnej ka-
mienicy mieścił się Hotel 
Europejski). Fragment po-
cztówki ze zbiorów TNN 
(ok. 1900).
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chowicz, Gralewski, Grędziński, a więc 

„Refl ektor” in corpore, i jeszcze paru in-

nych. Gwarnie było i wesoło, jak to zwy-

kle przy naszym stoliku. Przysiadł się do 

nas Arnsztajn.6

Okazją do spędzenia wieczoru w lokalu 

były wiele. I tak na przykład większość spo-

tkań autorskich „Refl ektora” kończyła się 

w knajpie. Konrad Bielski przywołuje nawet 

opis takiego spotkania. Oto po wieczorze 

autorskim grupy „Refl ektor”, który odbył 

się 28 marca 1925 w Sali Towarzystwa Mu-

zycznego (Gmach Teatru), wszyscy poszli na 

kolację:

Konrad Bielski: Pieniądze […] uzy-

skane ze sprzedaży biletów, przezna-

czyliśmy na kolację, którą urządziliśmy 

w jednym z gabinetów restauracji „Eu-

ropy”. Oprócz autorów wzięło w niej 

udział kilku jeszcze zaproszonych przy-

jaciół. Było naprawdę bardzo wesoło 

i przyjemnie. Wszyscyśmy się prześci-

gali w dowcipach i trafnych powiedzon-

kach. Alkohol, konsumowany obfi cie, 

nie zaciemniał, lecz rozjaśniał umysły. 

Nie obyło się bez wewnętrznego kame-

ralnego wieczoru autorskiego, impro-

wizowanego na własny użytek.7

W 1924 roku refl ektorowcy zorganizowali 

wieczór autorski, na który zaproszeni zo-

stali: Anatol Stern, Bruno Jasieński i Stefan 

Kordian Gacki. 

Konrad Bielski: Wieczór się udał zna-

komicie, a później podejmowaliśmy go-

ści w restauracji.8

Jeszcze inną okazją do spotkania towarzy-

skiego w lokalu bywał spektakl obejrzany 

właśnie w lubelskim teatrze:

Konrad Bielski: Po spektaklu trzeba 

było dokładnie omówić odebrane wra-

żenia i przedyskutować sztukę. Naj-

właściwszym miejscem po temu była 

oczywiście któraś z knajp. Kilka czo-

łowych restauracji starało się pozy-

skać publiczność premierową. Moda 

się zmieniała. To lokal „Pod strzechą” 

to „Europa” lub „Wiktoria” były en vo-

gue. [...] Najpierw wszyscy chodzili po 

teatrze „Pod strzechę”. [...] Była [to] 

elegancka restauracja z palmami, ba-

senem itd. Ale po wielkiej awanturze, 

jak tam pewnego wieczoru powstała 

[...] aktorzy lokal ten opuścili, a za nimi 

i inni bywalcy, i przenieśli się wszyscy 

do „Europy”. [...] [Później] zaczęły się 

złote dni „Wiktorii”.

W każdy piątek po premierze, długa, 

wąska sala restauracyjna [„Wiktorii”] 

nie mogła pomieścić swych gości, sto-

liki były zamawiane już na parę dni na-

przód. Wesoła zabawa przeciągała się 

zazwyczaj do rana. Sprzyjającą okolicz-

nością było to, że był to okres dewalua-

cji. Pieniądze otrzymane rano, pod wie-

czór już traciły na wartości. Trzeba było 

je szybko wydawać. 9 

Wiele [...] różnych typów ciekawych 

i malowniczych przewinęło się wokół 

stolika w „Wiktorii”. […] 

Zdarzało się czasem [...], że nad ra-

nem [...], łączyły [się] stoliki, miesza-

ło się towarzystwo i panowało ogólne 

gaudium.10

Na te popremierowe, knajpiane szaleństwa 

trzeba było oczywiście mieć pieniądze, 

a z tym bywało różnie:

Konrad Bielski: Oczywiście to nieco 

grosza kosztowało i dlatego też rozmiar 

fety zależał od naszych możliwości go-

tówkowych. Czasem starczyło tylko na 

kawę i to „bosą”, to znaczy bez kropli al-

koholu, przeważnie jednak nasze menu 

stanowił sznycel „po męsku”, podlany 

odpowiednią porcją wódeczności. Nie-

Reklama z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Co 
prawda jej treść nie ma 
nic wspólnego z dowci-
pem o piciu alkoholu jako 
„czytaniu książek”, ale ma-
riaż księgarni i restaura-
cji należy uznać tu za jak 
najbardziej nieprzypadko-
wy i charakterystyczny dla 
lubelskiej cyganerii. Rekla-
my w tego typu czasopis-
mach nie miały charakteru 
komercyjnego. Ich twórcy 
reklamowali raczej to, cze-
go sami używali, co znali 
lub cenili. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Teatr Wielki – lubelski te-
atr miejski. W sali miesz-
czącego się w nim Towa-
rzystwa Muzycznego „re-
fl ektorowcy” organizowali 
wieczory autorskie. Po-
cztówka ze zbiorów TNN.

4 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 94.
5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lubin 
1963, s. 187.
6 Tamże, s. 239.
7 Tamże, s. 177.
8 Tamże, s. 139.
9 Tamże, s. 127-128.
10 Tamże, s. 133.
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raz zdarzało się, że kompanię powięk-

szali nasi zamożniejsi przyjaciele, lub 

któryś z nas otrzymał niespodziewanie 

większą gotówkę, no to wtedy laba była 

na całego. […]

Bywając często w knajpach i to prze-

ważnie po teatralnych premierach – siłą 

rzeczy musieliśmy się spotykać ze świa-

tem aktorskim. Aktorki i aktorzy w tych 

czasach przeważnie nie byli ludźmi 

„rodzinnymi”, ustabilizowanymi [...]. 

Większość [...] prowadziła życie tak 

zwane „cygańskie”. Koczowali po ho-

telach lub pokojach umeblowanych – 

miejscem pracy był teatr, miejscem roz-

rywki i wzajemnych spotkań towarzy-

skich – knajpa. 11

Atmosferę spotkań lubelskiej bohemy do-

skonale oddaje Oda Bielskiego.

Konrad Bielski: Napisałem swoją Odę, 

która była poniekąd syntezą naszych 

ówczesnych przeżyć alkoholowo-knaj-

piarsko-poetyckich. [...] patronował mi 

wielki Apollinaire. [...] Moja Oda mia-

ła wielkie powodzenie, krążyła w wielu 

odpisach, zanim została wydrukowana. 

Od tej pory do koniecznego rytuału na-

szych seansów pijackich należała recy-

tacja Ody. Wiersz był dedykowany Ste-

fanowi Jaraczowi.12

Notka podpisana „jm.” 
z „Trybuny” nr 3, z 1 kwiet-
nia 1932. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

11 Tamże, s. 129.
12 Tamże, s. 197.
13 „barykady” 1932, nr 1, 
s. 12-13.

Konrad Bielski

oda do wina13

nudą rzygają żółte afi szów płachty

męczy nas uścisk ulic i miasta strojne planty

stuk tysiąca taksistów czkawka szklistych placów

ostrołuki pałaców rzucają spleenu race

krzykliwi sprzedawcy gazet jakie męczą oko i ucho

dławi fabryczny dym huk tramwajów odbija się głucho

lamp elektrycznych zrąb świeci jasno na błękitnem polu

jedyne co nam zostało to religia alkoholu

zmysłów łagodny czad bladych twarzy znużone pejzaże

mniejszym niż my stawiają posągi ołtarze

a nam którzy nawylot znamy życia tajniki

została tylko reklama ulotki i dzienniki

olbrzymie ogłoszenia po trzysta złotych za stronę 

wina czerwone i białe wódki żółte i zielone

pamiętasz pewnie z dzieciństwa srogie przestrogi matki 

gdyś się zbliżał niebacznie do kwadratowej karafki

butelki z których złote wznosiły się zapachy

zamieszkiwały larwy czerwonookie strachy

modre źrenice śliwek pływały w spirytusie

(kto wódki dużo pije umrzeć koniecznie musi)

a szklane szyjki w szafi e sucha na stole mięta

śniły mu się po nocach jak siedmiodniowe święta
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oto siedzisz już w zgiełkliwej knajpie przy tobie blada dziewczyna

jesteś senny i syty na stole fl aszki wina 

przed tobą wszystko otwarte jak drzwi publicznego domu 

jeździ po całym świecie sam i nieznany nikomu

wieszasz na baobabach balony napęczniałe

płyniesz po missisipi i walczysz z wód nawałem

w wodospadach niagary kąpiesz łysawą głowę

i w dahomeju całujesz prawdziwą murzyńską królowę

kobiety wszystkich stref podają ci piersi nabrzmiałe

z maleńkich sutek w kieliszki sączy się wino białe

widziałem blade panienki wyschnięte za sklepową ladą

(siedziały w niedzielę w cukierni przy smukłych szkłach z oranżadą

a w oczach rozszerzonych od nadmiaru atropiny

marzyły się złote morza całe morza złotego wina)

w czarnej portowej tawernie już nie znajdziesz słodkich win

spożywasz tanie konserwy i pijesz z fl aszki dżin 

morze ci pachnie muskatem wiatr w szyjki zielone śwista

ostatnich romantyków zgubiła woda ognista

w paryżu wezuwjusze szampana tryskają w górę

na ukrainie piją spirytus i politurę

po dwuch butelkach murzyn jest przyjacielem anglika

jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika

o najpiękniejsza z chorób biała gorączko

gdy wszystko jest ci bliskie wszystko proste niezmienne

gdy cud weselny w kanie powtarza się codziennie

szósty zmysł ludzkość całą w mózgu twym jednoczy

i pełen jesteś męki która jest szczytem rozkoszy

i jeden tylko miraż marzy się i nęci

puchar najbardziej wonny przejrzysty pełen śmierci

wychyl go wychyl

do dna

Wycinek z „Expressu Lu-
belskiego” z 12 sierpnia 
1932. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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Odę, recytowaną na spotkaniu autorskim 

„Refl ektora” w Chełmie przez Bielskiego, 

zapamiętał Mrozowski:

Wacław Mrozowski: Z wierszy, które 

mówił Bielski, pamiętam Odę do alko-

holu, która do dziś jeszcze robi na mnie 

wrażenie. Trzeba było słyszeć jak „pan 

Konrad” dźwięcznym i pewnym gło-

sem roztaczał przed słuchaczami uroki 

narkotyku, sam zresztą będąc pod jego 

wrażeniem.14

Żartobliwym dopełnieniem obrazu życia 

lubelskiej bohemy są niektóre tytuły ksią-

żek z Nowości lubelskich:

ARNSZTAJN JAN, dr., kawaler Krzy-

ża Niepodległości. Marskość wątroby 

a szopkowatość mózgu (Badania nad 

Tomaszem Ptakiem i Karolem Witem). 

Lublin 1930. Nakład M. Lisowskiego.

BIELSKI KONRAD. Nocny przewod-

nik po Lublinie (Wstęp do „Wiktorji”) 

Lublin 1930. Nakład Klubu Pornogra-

fów.15

GRALEWSKI W., redaktor. Bitwa pod 

Radzymińskim (Studjum z taktyki to-

warzyskiej). Lublin 1928.16

Nieodłącznym elementem spotkań towa-

rzyskich były spacery:

Konrad Bielski: Weszło już u nas 

w zwyczaj, żeby po wyjściu nocą z knaj-

py, lub przy jakiejś innej okazji towa-

rzyskiej, pójść na Stare Miasto, pocho-

dzić, podumać, a koniecznie spojrzeć 

na Lublin z górki przy kościele Domini-

kanów. W tych eskapadach trasa nasza 

wiodła przez ulicę Złotą (jest również 

wiersz Czechowicza pt. Muzyka ulicy 

Złotej). A na ulicy Złotej pod numerem 

drugim stoi dom, z którym się łączy dla 

mnie mnóstwo wspomnień.17

Przez środowisko „refl ektorowców” przewi-

nęło się wiele osób, które tworzyły jego ko-

Projekt tablicy pamiątko-
wej na ścianie hotelu Vic-
toria (Krakowskie Przed-
mieście 38), rok 1937. Ma-
teriały Inspekcji Budowla-
nej w zbiorach Archiwum 
Państwowego w Lublinie.

Notka Józefa Łobodow-
skiego (podpis: „jł”) z „Try-
buny” nr 2, z 15 marca 
1932, dział „Noty”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

14 Wacław Mrozow-
ski, Cyganeria, Lublin 
1963, s. 9.
15 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.
16 Tamże, s. 7.
17 Konrad Bielski, 
Most…, s. 235.
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loryt i atmosferę. Warto wspomnieć o dwu 

wyjątkowych i zupełnie zapomnianych 

osobach. Konrad Bielski wspomina Jankę 

Zagrobską:

Niezwykle piękna brunetka, była naszą 

rówieśnicą i przyjaciółką. Nazywaliśmy 

ją nawet markietanką grupy „Refl ekto-

ra”. Bywaliśmy częstymi gośćmi u nich 

[Zagrobskich] w domu. Janka skończy-

ła polonistykę na Uniwersytecie Jagiel-

lońskim, była inteligentna i wykształco-

na. Doskonały towarzysz wielu naszych 

biesiad. Miała takie dziwne szczęście, 

że kochało się w niej bez pamięci kilku 

poważnych starszych panów – oczy-

wiście bez wzajemności. Rwała się do 

życia, jakby wiedziała, że jest nazna-

czona stygmatem śmierci. Może i wie-

działa. W końcu porwał ją teatr. Odda-

ła się scenie z całą pasją i namiętnoś-

cią. W tamtych czasach, żeby być ak-

torką, trzeba było mieć zdrowie i dużą 

wytrzymałość fi zyczną. A ona właśnie 

tego wszystkiego nie miała. W dodat-

ku niefortunna miłość do kolegi akto-

ra dużo starszego od niej, cygana i wa-

gabundy – dokonała reszty. Płonęła, aż 

się spaliła.18

Natomiast Gralewski w Ognistych kołach 

wspomina Kazimierza Wójcika, który razem 

z Domińskim był świadkiem śmierci Cze-

chowicza w 1939 roku:

Kazio Wójcik [...] pełnił funkcję ad-

iutanta przy osobie atamana Łobodi. 

Żywy i ruchliwy, wpadał czasami w cha-

rakterystyczną zadumę, z której wyzie-

rał odcień głęboko w nim tkwiącej ale 

świadomie ukrywanej melancholii.

Kazio Wójcik poetą nie był. Nie wiem, 

czy miał w ogóle jakiekolwiek osobiste 

ambicje literackie. Raczej nie. Był fana-

tycznym miłośnikiem literatury i śro-

dowisk poetyckich. Z zawodu pracow-

nik księgarski, z książkami był mocno 

powiązany. Czytał wiele i wiedział wie-

le. Ale skromny ponad miarę nigdy na 

front nie wysuwał własnej osoby. Cie-

szył się z sukcesów przyjaciół i czuł się 

szczęśliwy przebywając w ich gronie. 

Do atamana przylgnął na całego. Kazio 

posiadał zdolności recytatorskie, toteż 

często recytował wiersze na wieczorach 

autorskich, szczególnie za tych twór-

ców, którzy mieli zaszarganą wymowę.

Przejawiał również duży talent orga-

nizacyjny, toteż jemu powierzano spra-

wy praktyczne, jak wynajmowanie sal, 

przygotowywanie afi szów, załatwianie 

formalności. Inkasował należność za 

bilety i pokrywał rachunki bieżące. Sła-

wa Kazia wzrastała stale. [...] Przy ja-

kiejś większej wódce, w której i my, poe-

ci starszego pokolenia, braliśmy udział, 

postanowiono wydać Kaziowi tomik 

poezji. Ponieważ jednak delikwent ka-

Hasło wyborcze z „Zie-
mi Lubelskiej” nr 317, 23 
listopada 1930, niedzie-
la. Sekretarzem pisma był 
wówczas Józef Czecho-
wicz. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

18 Tamże, s. 199.

Hotel Victoria po bom-
bardowaniu Lublina 9 
września 1939, róg Kra-
kowskiego Przedmieścia 
i Kapucyńskiej. W sutere-
nie sąsiedniej kamienicy 
po lewej, przy ul. Kapu-
cyńskiej 3, w 1903 roku 
urodził się Czechowicz. 
Zginął przecznicę dalej, na 
rogu Krakowskiego Przed-
mieścia i Kościuszki pod-
czas tego samego nalotu. 
Fot. ze zbioru zdjęć Znisz-
czenia w Lublinie na sku-
tek bombardowania przez 
Niemców 9.IX.1939 (Archi-
wum Urzędu Miasta Lubli-
na). Por. fot. na s. 115.
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tegorycznie odżegnywał się od pisani-

ny, zdecydowano, że tomik będzie przy-

gotowany systemem składkowym. Każ-

dy z obecnych napisze co najmniej je-

den wiersz, który Kaziowi odda na włas-

ność. Aby było trudniej zgadnąć, każ-

dy z ofi arodawców ma napisać utwór 

w stylu innego poety. I tak Czechowicz 

jak Łobodowski, Łobodowski jak Mi-

chalski, ten znów jak Grędziński itd. 

Niech później historia literatury me-

czy się, aby dociec dlaczego uzdolnio-

ny poeta, Kazimierz Wójcik, autor jed-

nego za to interesującego tomu poezji, 

pisał pod takim zbiorowym wpływem. 

Wiersze miał poprzedzać wstęp, w któ-

rym Wójcik powinien czytelnikom wy-

łożyć swe credo poetyckie i naświetlić 

swoje drogi dojścia do poezji. Wstęp ten 

miał też być pracą zbiorową. Pomysł był 

dobry i stałby się swoistym ewenemen-

tem, gdyby go zrealizowano. 

Czechowicz przez pewien czas 

w knajpce czy kawiarni podchodził do 

stolików, przy których siedzieli ludzie 

pióra, i nadstawiając kapelusz prosił: – 

Co łaska na biednego Kazia. Może być 

wierszyk, fraszka lub epigramat. [...] 

Dla Kazia grono jego przyjaciół – poe-

tów było więcej niż rodziną, adorował 

ich z całego serca.19

Cyganeria i Czechowicz
Udział Czechowicza w opisywanym życiu 

towarzyskim ilustrują jego listy. I tak w liście 

wysłanym z Brodów do Konrada Bielskiego 

16 sierpnia 1925 Czechowicz pisze:

Nie można powiedzieć, żeby mi tu cze-

go brakowało ale mi jakoś dziwnie bez 

Rutkowskiego, Was i Lublina.20 

Do ks. Ludwika Zalewskiego z Lublina 28 

czerwca 1931:

W poniedziałek od 5 do 7 po południu 

siedzieliśmy u Rutkowskiego […].21

Do siostry Kazimiery Głuszewskiej z Lublina 

w kwietniu 1931:

Malarze lubelscy (Kurzątkowski, Wy-

dra, Miklaszewski, Chomicz, Ziółkow-

Hotel Europejski. Pocztów-
ka ze zbiorów Zbignie-
wa Lemiecha (1916). Na 
przedłużeniu prawego (od 
strony patrzącego) skrzyd-
ła hotelu na rogu mieściła 
się cukiernia Semadenie-
go. Fotograf stoi tyłem do 
wlotu ul. Kościuszki, po 
prawej stronie widoczny 
róg Krakowskiego Przed-
mieścia i Kapucyńskiej.

19 Wacław Gralewski, 
Wataha atamana Ło-
bodi, w: tenże, Ogniste 
koła, s. 170-171.
20 List do Konrada Biel-
skiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 62.
21 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 23.
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ski) bardzo się zaprzyjaźnili ze mną 

i często godziny spędzam na miłych 

rozmowach w kawiarni lub u mnie.22

Do Wacława Gralewskiego 13 lipca 1934:  

Ten list piszę w knajpie na Wieniawie. Uro-

cza knajpa – znasz ją pewno (w alei Długo-

sza, tuż za szkołą rzemieślniczą).23 

Do Wacława Gralewskiego z Lublina (bez 

daty):

Wieczór po 9 mam wolny. Zadzwonię 

do Ciebie od Rutkowskiego.24

Do Gralewskiego z Lublina w 1936 roku:

Jeśli chcesz ze mną zamienić kilka słów, 

proszę, zajdź w niedzielę o 13 m 30 do 

Semadeniego.25

Do kuzynki Bronisławy Kołodyńskiej 19 lip-

ca 1937: 

Będę w Lublinie 1 sierpnia rb. Punktu-

alnie o godzinie pierwszej w południe 

będę na werandzie u Semadeniego. Pa-

miętaj: pierwszego o pierwszej!26

Do Gralewskiego z Warszawy 4 czerwca 1939:

Zajrzyj w środę 7-go o godz. 18.30 do 

Semadeniego, dokąd się udamy my, 

emigranci warszawscy, zaraz po wyj-

ściu z pociągu.27

Obok spotkań w restauracjach lub w kawiar-

niach przyjaciele Czechowicza spotykali się 

również u niego w domu.

Witold Chomicz: Lata 1925-27 były la-

tami stałych i częstych spotkań z Józe-

fem Czechowiczem. Przeważnie odby-

wały się u niego, w pokoiku parterowej 

ofi cyny przy ulicy Niecałej, gdzie zbie-

rała się gromadka młodych ludzi. Wie-

le czasu poświęcano na czytanie utwo-

rów poetyckich gospodarza lub wybit-

niejszych utworów poezji awangardo-

wej. Niezapomniane wrażenie odnosiło 

się słuchając śpiewnej, nieporadnej re-

cytacji autorskiej samego Czechowicza, 

który interpretując własne wiersze wy-

raźnie przeżywał je za każdym razem. 

Wydawały mi się one bardzo melodyjne 

i wyraźnie owiane nutą melancholii. Do 

dziś pamiętam mocne recytacje Jana 

Samuela Miklaszewskiego [...].28 

Do Czechowicza lgnęła cała plejada 

artystów, poetów, literatów. Odbywały 

się urocze zebrania bibliofi lskie, zacieś-

niały się więzi przyjaźni z księdzem Lu-

dwikiem Zalewskim, Franciszką Arn-

sztajnową, Madejem, Domińskim, Mi-

chalskim, Miklaszewskim.29

Miejsca spotkań 
i lubelskie salony literackie
Oprócz restauracji, knajp i mieszkań samych 

„refl ektorowców”, w których spotykała się 

lubelska cyganeria, istniało w przedwojen-

nym Lublinie kilka miejsc, którym obecność 

młodych artystów i literatów nadawała 

specjalne znaczenie. Jednym z nich, który 

warto w tym miejscu wyróżnić ze względu 

na jego atmosferę i legendę była tzw.

KNAJPA OJCA GRUDNIA

Józef Łobodowski: Zakład Jana Gru-

dzińskiego, alias ojca Grudnia, cieszył 

się swoistym powodzeniem w tej czę-

ści miasta. Niektórzy woleli ordynarną 

Między tabloidem a dru-
kiem ulotnym: notatka 
z „Dziennika Lubelskiego” 
redagowanego przez Cze-
chowicza (nr 5, z 5 czerw-
ca 1932). Pismo w zbio-
rach biblioteki UW. Zob. 
też podpis na s. 193.

22 List do Kazimiery 
Gruszewskiej, w: J. Cze-
chowicz, Listy, s. 150.
23 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: tamże, 
s. 280.
24 List do tegoż, w: tam-
że, s. 226.
25 List do tegoż, w: tam-
że, s. 327.
26 List do Bronisławy 
Kołodyńskiej, w: tam-
że, s. 374.
27 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: tamże, 
s. 431.
28 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 130.
29 Tamże, s. 134.
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nazwę: knajpa „Pod siedmioma cycka-

mi”. Przed wojną światową mieściła się 

tu żydowska restauracja. Wieść gminna 

głosiła, że w czasie odwrotu armii ro-

syjskiej Kozacy Dońscy zgwałcili cztery 

córki restauratora, a jednej z nich ucię-

li po pijanemu pierś. Stąd malownicza 

nazwa. Ale używano jej rzadko.30

Łobodowski najprawdopodobniej pomylił 

się: miał na myśli knajpę nazywana przez 

bywalców „Pod Trzynastoma Cyckami”, któ-

ra mieściła się na ul. Kościuszki 7.

Najczęściej mówiło się: „Idziemy do 

ojca Grudnia!”, albo jeszcze prościej: 

„Do Grudnia!”. [...] Właściwie była to 

piwiarnia, bez prawa wyszynku wódki, 

bo Grudzień nie chciał płacić wysokich 

podatków. Odpuszczał więc „wyboro-

wą” i „policyjną” tylko zaufanym, poda-

jąc ją w maszynce od kawy. Piło się za-

tem fi liżankami, mając zawsze baczenie 

na drzwi, czy nie wejdzie glina. [...]

Poza dużą salą z szynkwasem, lokal 

składał się z kuchni i dwóch pokojów. 

W jednym z nich stał bilard z grzyb-

kiem, w drugim, o osobnym wejściu 

z podwórka, stary, dobrze sfatygowany 

tapczan. [...]

Towarzystwo w knajpie było zawsze 

bardzo mieszane. Dziewczęta wątpli-

wej reputacji, dorożkarze. Policjan-

ci, złodziejaszki i nożowcy, ale również 

spokojni robociarze i rzemieślnicy z są-

siednich domów. Zaglądali pracownicy 

z pobliskiej fabryki likierów Vettera.31

Wacław Gralewski: Głównym miej-

scem postoju watahy Łobodi była mała, 

Niepodpisana notka 
z „Trybuny” nr 7, z 15 paź-
dziernika 1932, dział „No-
we wydawnictwa”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

30 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 56.
31 Tamże, s. 56-57.

Wycinek z „Dziennika Lu-
belskiego” redagowanego 
przez Czechowicza (nr 4, 
z 4 czerwca 1932). Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.
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niepozorna knajpka, zwana „u Ojca 

Grudnia”. Choć był to lokal trzeciej ka-

tegorii i bardziej za piwiarnię niż re-

staurację mógł być uważany, miał jed-

nak dzięki właścicielowi nieco większe 

ambicje. Mieścił się przy ulicy Naruto-

wicza 1532 i konkurował dzielnie z taki-

mi kącikami gastronomicznymi w tejże 

dzielnicy jak sławna „piątka” [bar „Piąt-

ka”, Kapucyńska 5] lub bar „pod trzyna-

stoma cyckami” [mieszczący się na ul. 

Kościuszki 7]. 

Kto wzbudził w piersi ojca Grudnia 

silniejsze tęsknoty do lepszego, coś zna-

czącego środowiska, trudno ustalić. Ale 

pewną jest rzeczą, że myśl jego wybie-

gała ponad poziomy zwykłych pijaków 

i przylgnęła do „zukrainizowanej” pacz-

ki poetyckiej. A i ona do Grudnia rów-

nież serdecznie przylgnęła, tym bar-

dziej ze dysponował magicznym amu-

letem, który pospolici ludzie w sposób 

przyziemny nazywają kredytem. I oj-

ciec Grudzień, nieubłagany w stosunku 

do zwykłych kiziorów, miękł na widok 

poetów. Zjawisko picia wódki przez wa-

tahę w melinie ojca Grudnia miało jed-

ną cechę odwrotnie proporcjonalną – 

im więcej wataha wypiła, tym mniejsze 

okazywały się możliwości wyrównywa-

nia rachunków.

Ale ojciec Grudzień miał w sobie coś 

z Rostandowskiego Raquenau΄a, więc 

widział widocznie w atamanowskich 

golcach co najmniej kadetów do Berge-

raca. 

Gdy mimo wszystko należności nie 

pokryte napęczniały ponad niepokoją-

cą miarę, z genialną inicjatywą wystąpił 

znany plastyk, członek watahy, Jan Sa-

muel M[iklaszewski].

– Wymaluje się ściany w różne kom-

binacje i fi drygałki, co niezmiernie oży-

wi lokal, tak coś jak u Hawełki w Krako-

wie – powiedział. – Praca będzie kosz-

towna, ale w zamian ojciec Grudzień 

zbonifi kuje narosłe rachunki trochę do-

płaci w gotówce, a trochę w produktach 

naturalnych, głównie płynnych.

Romantyczny knajpiarz początko-

wo się krzywił, ale uległ argumenta-

cji. Inicjator doprosił jeszcze dwóch in-

nych plastyków, którym życie rzuca-

ło kłody pod nogi i usiłowało nie po-

puścić do dobrze zastawionego bufetu. 

Zaczęła się praca dekoracyjna. Trwała 

dość długo, jako że plastycy powoli do-

chodzili do formy. W końcu jednak ob-

stalunek został wykonany i ściany po-

kryły się z lekka frywolnymi malunka-

mi, zaopatrzonymi w poetyckie senten-

cje. Plastycy dali swe pomysły – poe-

ci cenne myśli, wyrażone w dwuwier-

szach. Szkoda, że ten oryginalny, jak na 

stosunki przedwojenne, kącik uległ za-

gładzie. Hitlerowskie bomby zburzy-

ły dom, w którym mieściła się restau-

racja, a wraz z nią i ciekawe malowidła. 

Dziś, odbudowany, mieści sklep Cepelii 

Wycinek z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 95, 7 kwietnia 
1932. Jego redaktorem 
był Czechowicz. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

32 Gralewski błędnie 
wskazał adres knaj-
py „u Ojca Grudnia”. 
W „Ziemi Lubelskiej” 
z 6 stycznia 1931 na 
s. 1 czytamy ogłoszenie, 
że pod tym adresem 
w dawnym Hotelu Pol-
skim został otworzony 
31 grudnia 1930 roku 
bar „Ul Polski”.
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na dole, a na górze uplasował się Zwią-

zek Plastyków. Coś jednak z tych malo-

wideł Jana Samuela wyrosło.33

Być może to właśnie o „knajpie ojca Grud-

nia” wspominał Feliks Araszkiewicz, opisu-

jąc jedno ze spotkań z Czechowiczem:

Zaciągnęliśmy go [Czechowicza] kie-

dyś do nowo reaktywowanego Związku 

Literatów Lubelskich, na jeden z „wie-

czorów czwartkowych”, które co ty-

dzień w ciasnych, lecz przytulnych sal-

kach Muzeum [przy ul. Narutowicza 4, 

obecna Biblioteka im. H. Łopacińskie-

go] gromadziły miłośników poezji i lite-

ratury pięknej. Ktoś mówił o twórczości 

Czechowicza, potem czytano jego wier-

sze, bo sam nie chciał, był jakiś smutny, 

kwaśny. Po skończonym wieczorze po-

szliśmy do pobliskiej podrzędnej re-

stauracyjki. Byliśmy głodni, zaspoko-

iliśmy głód po proletariacku, siwuchą 

i kiełbasą.34

Józef Czechowicz, analizując proces pows-

tawania wiersza, napisał, że „znaczenie wy-

zwalające [dla powstania wiersza] miewają 

czasem wydarzenia z zewnątrz”. I może to 

być np. „muzyka zza ośnieżonego okna 

knajpy »ojca Grudnia«...”35

Kilka miejsc spotkań lubelskiej cyganerii 

miało charakter klasycznych salonów lite-

rackich. Jednym z nich było

MIESZKANIE

MIECZYSŁAWA BIERNACKIEGO

znanego lubelskiego lekarza. Jego syn An-

drzej (urodzony w 1903 roku, a więc rówie-

śnik Czechowicza) w pewnym okresie swo-

jego życia należał do kręgu „refl ektorow-

ców” i przez znajomość z Andrzejem zaczęli 

oni bywać w domu Biernackich.

Konrad Bielski: Gdy go [Mieczysława] 

poznałem przez Andrzeja i gdy zaczęli-

śmy bywać w ich domu, był już u szczy-

tu swego powodzenia.36 

W domu Biernackich, wtedy przy uli-

cy Kołłątaja, muzyka panowała w spo-

sób przemożny. Grał stary doktor, grał 

jego syn Andrzej, grali koledzy Andrze-

ja. A my, uczestnicy tych muzycznych 

sympozjów, słuchaliśmy i dyskutowali 

bez końca. Pamiętam dobrze te zebra-

nia. Mam ich wszystkich jeszcze przed 

oczami. Przy fortepianie Andrzej Bier-

nacki, ze skrzypcami Paweł Łosakie-

wicz; słuchają – Gralewski, Grędziński, 

Mieczysław Popławski i inni. To były 

dopiero koncerty, [...] 

Czasem doktor, który w następ-

nych pokojach jeszcze przyjmował pa-

cjentów, po skończonej pracy wpadał 

do nas i sam dosiadał fortepianu. Grał 

głównie Szopena; grał jakoś inaczej niż 

inni, uczuciowo, bardzo bezpośrednio 

– nam ta muzyka się podobała.

Później była kolacja. Kuchnia u pań-

stwa Biernackich była znana ze swych 

wysokich walorów; sam doktor był sma-

koszem i żarłokiem. [...] Ale nie tylko 

rozkosze stołu były największą atrakcją 

Gmachu Kasy Przemy-
słowców Lubelskich pro-
jektu łódzkiego architek-
ta Gustawa Landau. Na 
parterze tego budynku 
mieściła się cukiernia Rut-
kowskiego (patrz kadr po-
niżej). Pocztówka z prze-
łomu wieków ze zbiorów 
TNN.

33 Wacław Gralewski, 
Wataha atamana Ło-
bodi, w: tenże, Ogniste 
koła, s. 173-175.
34 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania 
z Czechowiczem, s. 95
35 Józef Czechowicz, Mój 
wiersz, w: tenże, Wy-
obraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s.70.
36 Konrad Bielski, 
Most…, s. 206, 208-210.

Kadr zdjęcia powyżej.
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tych kolacji. Poziom rozpraw i dyskusji 

stał nie poniżej wybornego żarcia. 

Biernaccy mieli pod Lublinem 

w Motyczu kawał ziemi i ładną willę, 

budowaną przez Witkiewicza. Położe-

nie tej posesji było malownicze; doo-

koła barwne pola, w pobliżu las. Za-

rządzał tymi dobrami wujaszek, sym-

patyczny starszy pan. Tam też zjeżdża-

ła się niejednokrotnie na kilkudnio-

wy pobyt cała refl ektorska kompa-

nia. Śliczne otoczenie, wszelkie wygo-

dy, no i swoboda zupełna. Idealne wa-

runki do wspaniałego spędzenia cza-

su. Andrzej Biernacki, intelekt niepo-

wszedni, świetny dialektyk – był żarli-

wym konsumentem i znawcą nie tylko 

muzyki, ale i poezji. Toteż było o czym 

gadać. A świetnych gawędziarzy wśród 

nas nie brakowało: Biernacki. Gralew-

ski, Grędziński – to były asy. 

Czasem sobie teraz myślę, żeśmy tego 

„Refl ektora” w gruncie rzeczy przega-

dali. Gdyby choć mała cząstka z tego 

została napisana, byłby nie najgorszy 

dorobek.37

Skądinąd doktor Biernacki brał udział w ka-

wiarnianym życiu młodych artystów:

Konrad Bielski: Przypominam sobie 

[...] efektowną dyskusję, jaką prowa-

dził Grędziński, w kawiarni z doktorem 

Biernackim, w obecności licznych kibi-

ców. [...] Doktor Biernacki lubił zada-

wać się z młodzieżą, a szczególnie nas, 

przyjaciół swego syna Andrzeja, obda-

rzał specjalną sympatią.38

Innym miejscem spotkań, również rodza-

jem „salonu”, była

PRACOWNIA 

EDWARDA HARTWIGA

przy ul. Narutowicza:

Edward Hartwig: Czechowicz wpadał 

czasem na pogawędkę. Podobnie jak 

Gralewski, Chomicz, Makarewicz, Wit-

kowski i wielu innych. Fotografowałem 

go, a i on, zdaje się przynosił jakieś włas-

ne fotografi czne próbki. Nie rozsta-

wał się z fajką, z którą było mu bardzo 

do twarzy, choć stale mu gasła. Bywa-

li u mnie również malarze lubelscy, nie-

doszli moi koledzy po palecie, Zenon 

Kononowicz, którego na pewno pamię-

tasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Kara-

mański z Kazimierza, Stanisław Micha-

lak, Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt 

Kałużyński i Stanisław Gawarecki.39 

Zrozumienie znajdowałem w krę-

gu przyjaciół z ówczesnej bohemy ar-

tystycznej Lublina. Liczyło się dla mnie 

to, że oni mnie akceptują. Bliskie wię-

zy łączyły mnie wtedy z malarzem Zyg-

muntem Gąsiorowskim i poetą Józefem 

Fasada siedziby „Expressu 
Lubelskiego” z dokumen-
tacji projektu naścien-
nej reklamy gazety, rok 
1939. Materiały Inspekcji 
Budowlanej w zbiorach 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie.

37 Tamże, s. 208-210.
38 Tamże, s. 182.
39 Wywiad z bratem. Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [24].
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Łobodowskim. Byłem [też] zaprzyjaź-

niony z Józefem Czechowiczem.40

Wyjątkową rolę w historii grupy poetyckiej 

„Refl ektor” pełnił

LOKAL REDAKCJI 

„EXPRESSU LUBELSKIEGO”

przy ul. Kościuszki 8. To w tym lokalu zrodzi-

ły się trzy numery „Refl ektora” i kwitło życie 

towarzyskie.

Konrad Bielski: W domu przy ulicy 

Kościuszki 8 mieściła się na drugim pię-

trze redakcja [„Expressu Lubelskiego”] 

– dwa małe pokoiki – a na parterze ad-

ministracja, no i własna drukarnia.41

[Te] małe pokoiki redakcyjne przy 

ulicy Kościuszki 8 stały się jednocześnie 

naszym jakby lokalem klubowym, przez 

który z czasem przewinęli się wszyscy 

członkowie grupy „Refl ektora” i ludzie 

tak czy inaczej z nimi powiązani.42

Wszystkie te narady odbywały się 

oczywiście w gościnnym lokalu „Ex-

pressu Lubelskiego” w pokoju redakto-

ra naczelnego Gralewskiego, który był 

członkiem naszej grupy i współredak-

torem „Refl ektora”. Tam więc w godzi-

nach wieczornych zbierali się wszyscy 

„refl ektorzyści” in corpore, ba, gdyby 

tylko oni. Przychodzili również ludzie 

z nami zaprzyjaźnieni, a nawet liczni 

kibice. A że to całe towarzystwo peł-

ne było zawsze różnorodnych pomy-

słów, wspaniałych koncepcji i dysku-

syjnych problemów – gwar i zgiełk pa-

nował tam nieopisany. [...] Zazwyczaj 

dalszy ciąg sporów i dyskusji przenosił 

się do jakiejś knajpy. Lepszej lub gor-

szej w zależności od potencjału fi nan-

sowego. Zdarzało się nieraz, że te sje-

sty przeciągały się do późnych godzin 

nocnych, a rano każdy z nas musiał być 

już przy pracy – byliśmy jednak mło-

dzi, zdrowi i znosiliśmy te trudy wy-

śmienicie.43

Witold Chomicz: Czechowicz równo-

legle do pracy pedagogicznej pracował 

w redakcji „Ziemi Lubelskiej” i najczęś-

ciej można go było spotkać na odcin-

ku między ówczesnym kinem „Corso” 

a ulicą Kościuszki, gdzie mieścił się lo-

kal redakcji. Tam zbierało się już starsze 

pokolenie lubelskich poetów i literatów, 

związanych z awangardowym „Refl ek-

torem”.44

To właśnie w lokalu redakcji „Expressu 

Lubelskiego” wiosną 1925 roku doszło do 

spotkania, w czasie którego Czechowicz 

odczytał swoje nowe wiersze, uznane przez 

jego przyjaciół za przełom poetycki w jego 

dotychczasowej twórczości.

Wacław Gralewski: Czechowicz przy-

szedł do redakcji zamyślony i zaamba-

rasowany. Położył przede mną wiersze 

i nic nie powiedział. Przeczytałem raz, 

drugi... Popatrzyłem na niego. Milczał. 

Przeczytałem jeszcze raz. […]

Reklama z „Trybuny” nr 2, 
15 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP. im. H. Ło-
pacińskiego.

Reklama z „Barykad” nr 1, 
1 października 1932. 
Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

40 Tamże, s. nlb. [37]. 
41 Konrad Bielski, 
Most…, s.163.
42 Tamże, s. 127.
43 Tamże, s. 175-176.
44 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
s. 130.
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Czechowicz przyglądał mi się przy-

mrużonymi oczami i zaczął sam mó-

wić, zanim cokolwiek powiedziałem. 

Wieczorem poprzedniego dnia czy-

tał nadesłane do „Refl ektora” wiersze 

Apollinaire΄a, tłumaczone przez Adama 

Ważyka: Winogrodnik szampański (wy-

drukowany w drugim numerze) i Wes-

tchnienia kanoniera z Dakar (przezna-

czony do trzeciego numeru). […]

Czytał i porównywał, ale jeszcze 

było to czynienie zestawień porów-

nywalnych, jak to robi każdy piszący. 

Dopiero Westchnienia kanoniera sta-

ły się uderzeniem i wstrząsem. Począt-

kowo zjawiło się silne podniecenie, ta-

kie jakie rodzi się, gdy znienacka spo-

tyka się kogoś, kogo spotkać się chcia-

ło, ale o którym wiedziało się niewie-

le. Podniecenie ogarnęło poetę całko-

wicie. Czytał i chodził po pokoiku. Sia-

dał, wstawał i znów czytał. Ile razy, nie 

pamięta.45

Konrad Bielski: To, co pewnego dnia 

pokazał nam Czechowicz, było olśnie-

niem, wprowadziło nas nie tylko w za-

chwyt, ale i w zdumienie [...]. Tego […] 

wieczoru, gdy nam odczytywał cien-

kim głosikiem swoje nowe wiersze – 

czytał je niewyraźnie – poczuliśmy od 

razu wiew poezji wielkiej. Zrozumie-

liśmy, że ten nasz przyjaciel sięgnął 

szczytów [...]. Wśród tych wierszy były 

przecież Przemiany noszące podów-

czas tytuł Śmierć, no i Na wsi. […] te 

nowe wiersze były dla mnie absolutną 

niespodzianką.46

To w redakcji „Expressu” doszło do pierw-

szego spotkania Wacław Gralewskiego 

z Franciszką Arnsztajnową (najprawdopo-

dobniej był to rok 1924):

Wacław Gralewski: Jako redaktor 

naczelny miejscowego popularnego 

dziennika miałem możność oddziały-

wania na opinię publiczną i propago-

wania tego, co było naszą poezją i na-

szym światem literackim.

Pewnego dnia do redakcji przyszła 

starsza pani. Wyciągnęła rękę i powie-

działa: – Jestem Franciszka Arnsztaj-

nowa, też trochę poetka tylko z wcze-

śniejszego pokolenia. Uważnie śledzę 

wszystko, co się dzieje w naszym miej-

scowym świecie literackim. Celem mo-

jej wizyty była chęć poznania pana i na-

wiązania kontaktów literackich.47

Na osobne omówienie jako typowe salony 

literackie zasługują: mieszkanie Franciszki 

Arnsztajnowej na Złotej 2 i willa ks. Ludwika 

Zalewskiego przy ul. Granicznej 1c (obecnie 

nr 9).

Ostatnie spotkanie
Być może ostatnie duże spotkanie lubel-

skiej cyganerii odbyło się w końcu marca 

1934 roku po wyjściu Łobodowskiego 

z więzienia, gdzie znalazł się 10 marca 1934 

aresztowany na dzień przed wielką imprezą 

„najazd awangardy na Warszawę”, w której 

miał uczestniczyć. Został oskarżony o sze-

rzenie propagandy komunistycznej. 

Irena Szypowska: W końcu marca Ło-

bodowski wyszedł na wolność. Wielka-

noc spędził już w Lublinie. Jego żona mó-

wiła mi, że wiersz Piłsudski spodobał się 

Marszałkowi tak, że kazał przekazać au-

torowi tysiąc złotych, za które ten ubrał 

się elegancko od stóp do głów, czym za-

chwycał lubelskie panny razem z kawa-

lerami zaproszone do lokalu. W szam-

pańskiej atmosferze odbyło się spotka-

nie całej paczki. Byli: Czechowicz, Do-

miński, Madej, Wójcik. Wałkowali spra-

wę przy wódeczce z dobrą zakąską.

„Kiedyśmy to opijali z przyjaciółmi – 

opowiadał mi Łobodowski – uniesio-

ny proroczym duchem powiedziałem: 

»Beze mnie nie może być wojny, więc 

wojna wybuchnie najwcześniej w 1939 

roku. Oby był język skołowaciał!«”.

To lubelskie spotkanie miało charak-

ter wyjątkowy, wszyscy bowiem spe-

cjalnie na święta zjechali się do rodzin-

nego miasta.48

45 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, s. 147.
46 Konrad Bielski, 
Most…, s. 190-191.
47 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, s. 6.
48 Irena Szypowska, Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody” do Seniora 
„Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 53.
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Z kamienicą przy ul. Złotej 2 związana jest 

w sposób szczególny historia XX-wieczne-

go Lublina. Była tu prowadzona zarówno 

działalność konspiracyjna na rzecz niepod-

ległej Polski, jak też było to miejsce spotkań 

lubelskich literatów. O tym wszystkim mó-

wią relacje uczestników tych wydarzeń.

Wyobrażenie o wyglądzie mieszkania 

Franciszki Arnsztajnowej dają wspomnie-

nia Wacława Gralewskiego i Wiktora Ziół-

kowskiego:

Wacław Gralewski: Mieszkanie na 

pierwszym piętrze przy ulicy Złotej 2 

było typowym obrazem mieszkań dzie-

więtnastowiecznych. Obszerne i wyso-

kie pokoje, trochę mroczne, wypełnione 

starymi, ciężkimi meblami. Duży, długi 

stół pokryty ciemnym obrusem, na któ-

rym stała wielka naftowa lampa. Był to 

okres, [lata dwudzieste], kiedy Lublin 

nie miał jeszcze elektrowni, a małe lo-

kalne motory bardzo źle obsługiwały 

domy w niedużym zresztą promieniu. 

Dom 
Dopiero w kilka lat później elektrycz-

ność wtargnęła do tej dzielnicy.1

Wiktor Ziółkowski: Bardzo charak-

terystyczną postacią był malarz Herc-

man. Mieszkał z żoną koło bożnicy. 

Nosił chałat i miał kręcone pejsy. Gdy 

go poznałem był już pół rabinem. [...] 

Jego prace widziałem w gabinecie po-

etki Franciszki Arnsztajnowej. Wyróż-

niał się ciemny obraz Bramy Grodzkiej 

w Lublinie. Nawiasem mówiąc Arnsz-

tajnowa miała także czternaście wspa-

niałych akwafort Pankiewicza, które 

zginęły w czasie okupacji. Wykaz tych 

akwafort udało mi się jednak zdobyć.2

Działalność niepodległościowa
Konrad Bielski: Na […] ulicy Złotej 

pod numerem drugim stoi dom, z któ-

rym się łączy dla mnie mnóstwo wspo-

mnień. Na Starym Mieście było spo-

ro domów zamieszkałych przez inteli-

gencję, pozostałość dawnej elity miesz-

czańskiej. Boć przecież jeszcze przy 

końcu ubiegłego wieku śródmieście 

Lublina kończyło się właśnie przy koś-

ciele Kapucynów. 

Dom na Złotej był własnością rodziny 

Arnsztajnów. […] z woli gospodarza był 

ośrodkiem pracy patriotycznej i niepod-

ległościowej. Ileż tam się przewinęło lu-

dzi, działaczy i bojowców, ileż się odby-

ło konspiracyjnych zebrań. Pod domem 

piwnice, głębokie i rozległe, ciągnące się 

podobno bardzo daleko, były niezastą-

pionym arsenałem. Nikt nie śmiał za-

puścić się w te czeluści, gdzie w dodat-

ku podobno straszyło a złe duchy wy-

prawiały harce. Broń tam schowana była 

bezpieczna i dostępna tylko dla wtajem-

niczonych, a raczej zaprzysiężonych.3

1 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 7-8.
2 Romuald Kuraś, Sztu-
ka i dokumentacja, wy-
wiad z Wiktorem Ziół-
kowskim, „Kamena” 
1963, nr 15/16, s. 4
3 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 235-236.

przy Złotej

Perspektywa ul Złotej. 
Budynek nr 2 pośrodku. 
Fot. z dokumentacji robót 
konserwatorskich Stare-
go Miasta prowadzonych 
przez Wydział Budowni-
ctwa w latach 1938-1939. 
Ze zbiorów Archiwum 
Urzędu Miasta lublin.
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Dom przy Złotej   

W książce Pod sztandarami P.O.W. znajduje-

my ślad tego, jak bardzo dom Arnsztajnów 

był ważny dla organizowania działalności 

niepodległościowej w Lublinie.

Leokadia Wójcikowa: Dom dr-stwa 

Arnsztajnów był w Lublinie przystanią, 

w której skupiało się całe życie niepod-

ległościowe. 

Ob. dr-wa Franciszka Arnsztajnowa 

– „Ara” – była zaś duszą i uosobieniem 

wszystkiego tego, co miało jakikolwiek 

związek z pracą o wolność i Niepodle-

głość. 

W jej rękach spoczywało całe archi-

wum P.O.W. i prowadziła ewidencje, 

a w lochach domu znajdowało się umun-

durowanie, broń i amunicja plutonu – 

to – też rzadko odwiedzaliśmy ją, aby 

domu, a tym samym i całej organizacji 

nie narażać na ciężkie i przykre skutki. 

[...] ob. „Ara” i syn jej ś.p. Jan „Ćwiek” bra-

li wielki i żywy udział w pracy P.O.W.4

Literacki opis konspiracyjnego spotkania 

w mieszkaniu Arnsztajnowej znajdujemy 

w książce Danuty Mostwin Cień księdza Pio-

tra. Bohater książki trafi ł właśnie na takie 

spotkanie.

Danuta Mostwin: Był to Dzień Za-

duszny, drugi dzień listopada. [...] 

Pokój w którym zebrali się, wydał mu 

się ogromny. Na drugim piętrze kamie-

nicy. Z daleka widać kolumny katedry, 

w dole ciężkie, barokowe wieże kościo-

ła Świętego Wojciecha. Pośrodku poko-

ju stał stół okrągły, na nim gruba broka-

towa serweta z frędzlami i lampa mo-

siężna, rzeźbiona, z kloszem jak kryno-

lina baletnicy. [...] Stefan […] przyglądał 

się stojącej przy skrzydle mahoniowego 

fortepianu postaci. Była to [...] kobieta, 

ciemna, opływająca fałdami sukni, […] 

pani Franciszka. Zauważył, że włosy 

na czole pod upiętym wysoko grubym 

warkoczem zaczynały już siwieć. Sta-

ła przy fortepianie. Akompaniator ude-

rzył w klawisze, znak, że rozpoczyna się 

deklamacja. Tło muzyczne było ciche, 

a głos kobiety jak dotknięcie aksamitu: 

słodycz miękkości i dreszcz. Mówiła:

Anim ja ciebie
Nosiła 
Gdyś był maleńki
Do baby 
Na czasy, na zamawianie...
Anim wieszała 
Święconych ziół
U głowy...5

Podobnie wyglądało jedno ze spotkań, 

w którym uczestniczył również Stanisław 

Czechowicz, brat Józefa. Opisała je Ewa 

Szelburg-Zarembina:

Franciszka Arnsztajnowa była wiel-

ką przyjaciółką młodzieży. To właśnie 

w mieszkaniu poetki i jej męża lekarza 

odbyło się [...] uroczyste zebranie całej 

licznej gromady chłopców i dziewcząt 

z kilku szkół. Że mieszkanie znajdowało 

się w starej części miasta za Bramą Kra-

kowską, to dobrze pamiętam [...].

Czy nie wtedy? Nie tam, w tym miesz-

kaniu o ciężkich portierach tłumiących 

gwar głosów, o fi rankach szczelnie za-

słaniających okna, poznałam Stacha 

Czechowicza? Nastolatek, jakby się dziś 

powiedziało, z ciemnoszarymi oczyma 

o rzęsach ciemnych, gęstych, z brwią 

zmarszczoną, dla dodania sobie powa-

gi? Czy może istotnie powagą chwili 

przejęty?6

Zebrania literatów
Wiele zebrań Lubelskiego Związku Litera-

tów, którego prezesem przez jakiś czas była 

Franciszka Arnsztajnowa, odbyło się na ul. 

Złotej 2. Świadczą o tym listy Czechowicza:

z 28 maja 1932 wysłany do Antoniego Ma-

deja z Lublina : 

Śpieszę zawiadomić, że dziś o 9-tej wie-

czorem w mieszkaniu p. Fr. Arnsztajno-

wej (Złota 2 – I piętro) odbędzie się ze-

branie zarządu Związku Literatów, na 

które serdecznie zapraszam.7

Z 28 maja 1932 wysłany do Arnsztajnowej 

z Lublina: 

Szanowna Pani! Dobrze byłoby urzą-

dzić dziś zebranie zarządu Związku Li-

teratów. Ponieważ i ja, i Wacek Gralew-

4 Leokadia Wójcikowa 
„Dobrogniewa”, Moje 
wspomnienia o pra-
cy Oddziału Żeńskie-
go P.O.W. w Lublinie, 
w: Pod sztandarem 
P.O.W. Szkice i wspo-
mnienia zebrane dla 
uczczenia uroczystości 
poświęcenia Sztanda-
ru, odsłonięcia tablicy 
pamiątkowej płk. Mie-
czysława Więckowskie-
go i połączenia Okrę-
gu Siedleckiego Peowia-
ków z Okręgiem Lubel-
skim, red. Franciszka 
Arnsztajnowa i in., Lub-
lin 1935, s. 27.
5 Danuta Mostwin, Cień 
księdza Piotra, War-
szawa 1985, s. 146-148. 
Przytoczony w książ-
ce fragment wiersza to 
utwór Franciszki Arn-
sztajnowej pt. Grajek.
6 Ewa Szelburg-Zarem-
bina, „Wielka nagro-
da” Józefa Czechowicza, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 167-168.
7 List do Antoniego 
Madeja, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 170.
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ski mamy czas dopiero po 9-tej wie-

czorem, więc śpieszę zapytać Panią, 

czy można by o tej porze zebrać się i to 

u Pani?8

Z 14 października 1932 do Arnsztajnowej:

Szanowna Pani! Zebranie dzisiejsze od-

będzie się w zapowiedzianym termi-

nie: 7.30 wieczorem. Przyjdę z p. Marią 

Maćkowską, która będzie pisała Pani 

o treści naszych rozmów, co nam ułatwi 

pracę. [...] Co do mnie, przyjdę trochę 

wcześniej, może koło 7-mej, bo chcę 

Pani pokazać korektę z Odlotów.9

Jerzy Braun: W Lublinie najaktywniej-

szym ośrodkiem twórczym była grupa 

petów pod kierownictwem Czechowi-

cza […] [który] zainicjował moje spo-

tkania z Antonim Madejem, Bronisła-

wem Ludwikiem Michalskim, Kazimie-

rzem Andrzejem Jaworskim, a potem 

z całą grupą w salonie sędziwej poet-

ki Franciszki Arnsztajnowej, duchowej 

patronki zespołu.10

Feliks Araszkiewicz w niepublikowanym 

rękopisie tekstu poświęconego Franciszce 

Arnsztajnowej pisze:

Feliks Araszkiewicz: Poszukiwaczy 

nowych form poetyckich otaczała sta-

le ramieniem opiekuńczym, pionier-

ski „Refl ektor” lubelski (1925) znajdzie 

miejsce schadzek rozognionych głów 

młodzieńczych w jej gościnnym domu, 

w staroświeckim salonie na ulicy Złotej. 

Tu właśnie patronowała pierwocinom 

poetyckim Józefa Czechowicza.11

Słowa Araszkiewicza potwierdza jeden 

z „refl ektorowców” Konrad Bielski:

Konrad Bielski: Nieraz brałem udział 

w tych zebraniach, które się odbywały 

w pięknym mieszkaniu na pierwszym 

piętrze, pełnym antyków i cennych ob-

razów.12

Jan Arnsztajn – 
Szopki „Refl ektora”
To właśnie w mieszkaniu Jana Arnsztajna 

powstawały Szopki „Refl ektora”. O atmosfe-

rze tych spotkań wiele mówią wspomnienia 

ich uczestników.

Konrad Bielski: Najwięcej przeżyć, 

a co za tym idzie – wspomnień, łączy się 

dla mnie z drugim piętrem tego domu. 

Na drugim piętrze mieszkał syn, młody 

doktor Jan Arnsztajn, z którym łączyła 

mnie serdeczna przyjaźń. [...] 

Zajmował drugie piętro w starym 

domu swych rodziców i praktykował 

jako lekarz. Był wybitnym fachowcem 

o dużej klienteli, ale to mu nie potrafi -

ło wypełnić życia. [...] Oczywiście taki 

towarzysz był nieoceniony. Chętny do 

wszystkich zabaw, o każdej porze go-

tów do startu przy gotówce. A w dodat-

ku rozporządzający obszernym i do-

brze urządzonym mieszkaniem.13

Wacław Gralewski: Pierwsze rozmo-

wy [o szopce „Refl ektora”] odbyły się 

w kawiarni, a potem przeniosły się do 

jego [Jana Arnsztajna] mieszkania, ide-

alnego miejsca inspiracji. [...] mieszka-

nie jego poza godzinami przyjęć pa-

cjentów stało się doskonałym azylem 

kawalerskim, w którym grono jego naj-

bliższych przyjaciół czuło się jak mary-

narze w bezpiecznym porcie. Niejed-

ną pikantną historię ta przystań mo-

głaby opowiedzieć, niejeden wspaniały 

wieczór spędziliśmy w dobranym gro-

nie. W tym właśnie mieszkaniu real-

ny kształt przybrała szopka. Dużo po-

płynęło alkoholu (i to dobrego), zanim 

ostatnie słowa fi nału zostały napisa-

ne.14

Konrad Bielski: W pokoju stał forte-

pian, na którym można było sobie prze-

grać potrzebne kawałki i posłuchać, jak 

to brzmi i czy trafi liśmy w ton.15

Ostatnie dni przed premierą były nie-

zwykle gorączkowe. Arnsztajn przestał 

chodzić do szpitala i przyjmować pa-

cjentów. [...] Dzień i noc w mieszkaniu 

Arnsztajnów wrzała gorączkowa pra-

ca. [...] Liczni nasi przyjaciele też chcie-

li współdziałać, więc kręcili się po po-

kojach [...]. Jednocześnie grzmiał for-

tepian [...]. Na stole parowała czarna 

kawa, nad ranem pojawiał się koniak.16

8 List do Franciszki 
Arnsztajnowej, w: tam-
że, s. 169.
9 Tamże, s. 190.
10 Jerzy Braun, Moja 
współpraca z Czecho-
wiczem, w: Spotkania 
z Czechowiczem, s. 322-
323.
11 Feliks Araszkiewicz, 
Franciszka Arnsztaj-
nowa, (tekst z 15 mar-
ca 1948 r.), maszyno-
pis w Zbiorach Specjal-
nych WBP im. Hiero-
nima Łopacińskiego, 
sygn. 2068, s. 83-84.
12 K. Bielski, Most…, 
s. 237.
13 Tamże, s. 238.
14 W Gralewski, Odloty, 
w: tenże, Ogniste koła, 
s. 16.
15 K. Bielski Most…, 
s. 253.
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Dom przy Złotej   

Epitafi um
Swoiste epitafi um dla kamienicy Złota 2 na-

pisał Wacław Gralewski:

[Franciszka Arnsztajnowa] opuściła 

Lublin i zamieszkała u swej córki, Mie-

czysławskiej. [...] Mieszkanie przy uli-

cy Złotej zostało zlikwidowane. Miej-

sce, przez które przewinęło się wie-

lu wybitnych ludzi, wielkich działaczy 

niepodległościowych, pisarzy i fi lozo-

fów, mędrców krajowych i zagranicz-

nych, pozostało osamotnione. Miesz-

kanie Janka wcześniej jeszcze zajęli 

inni ludzie. Pozostały tylko wspomnie-

nia.17

Dom na Złotej 2 został utrwalony na foto-

grafi i przez Józefa Czechowicza a historia 

tej kamienicy posłużyła Hannie Krall za ma-

teriał do napisania książki Wyjątkowo długa 

linia życia.

16 Tamże, s. 259.
17 W. Gralewski, Odloty, 
w: tenże, Ogniste koła, 
s. 34-35.

Ulica Złota. Fot. Edward 
Hartwig, okres między-
wojenny, przed 1938 ro-
kiem. Ze zbiorów TNN.
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Powstanie Związku
Józef Zięba: W dniu 12 maja 1932 roku 

Franciszka Arnsztajnowa i Józef Cze-

chowicz działając w imieniu „Komite-

tu Organizacyjnego”, podpisali i wysłali 

zaproszenia na inauguracyjne zebranie 

Towarzystwa Literackiego w Lublinie. 1 

Oto treść tego zaproszenia:

Komitet Organizacyjny Towarzystwa 

Literatów w Lublinie prosi Pana uprzej-

mie o przybycie na pierwsze zebranie 

(inauguracyjne) Towarzystwa. 

Odbędzie się ono w domu przy uli-

cy Niecałej 6 (I piętro), w dniu 21 maja 

1932 roku, o godzinie 7 wieczorem. 

Na porządku obrad: zagajenie, wybór 

prezydium, omówienie statutu, wybór 

zarządu, wolne wnioski.2

We wskazanym na miejsce spotkania dom 

przy ul. Niecałej 6 mieściła się Szkoła Spe-

cjalna, w której Czechowicz uczył od roku 

1926.

Józef Zięba: Na zebraniu inauguracyj-

nym 21 maja 1932 roku zjawiło się sie-

dem osób […]: Franciszka Arnsztajno-

wa, Józef Czechowicz, Kazimierz An-

drzej Jaworski, Józef Nikodem Kłosow-

ski, Józef Łobodowski, Antoni Madej 

i Bronisław Ludwik Michalski. Wraz 

z nieobecnym na zebraniu Wacławem 

Gralewskim zostali oni członkami zało-

życielami Lubelskiego Związku Litera-

tów. Niemal wszyscy (oprócz B. L. Mi-

chalskiego) weszli z kolei w skład po-

wołanego Zarządu i Komisji Rewizyj-

nej (J. Czechowicz – przewodniczący, 

F. Arnsztajnowa, W. Gralewski, A. Ma-

dej – członkowie Zarządu, J. N. Kło-

sowski, K. A. Jaworski, J. Łobodowski – 

Komisja Rewizyjna).

W dniu 6 czerwca Czechowicz zrzekł 

się przewodnictwa na rzecz F. Arnsztaj-

nowej, zostawiając sobie godność wi-

ceprzewodniczącego, A. Madej został 

wów czas sekretarzem, a W. Gralewski 

skar bnikiem.3

Na zebraniu inauguracyjnym w dniu 21 

maja 1932 Czechowicz wygłosił przemó-

wienie. Jego tekst ukazał się w „Dzienniku 

Lubelskim” 1932, nr 5, w kolumnie „Tydzień 

Literacki”. W nr 6 „Trybuny” z 1 czerwca 

1932 roku w dziale Noty czytamy:

Otwarcie T-wa Literackiego w Lublinie. 

W dniu 21 maja r. b. odbyło się w Lub-

linie w lokalu tymczasowym przy ul. 

Niecałej 6 pierwsze inauguracyjne ze-

branie T-wa Literackiego. Omówio-

no kwestie statutowe, wybrano zarząd 

i ustalono listę członków założycieli. Są 

nimi pp. Fr. Arnsztajnowa, K. Bielski, 

Lubelski 

1 Józef Zięba, 50 lat ży-
cia literackiego Lubli-
na, w: Lublin literac-
ki 1932-1982, red. Wal-
demar Michalski i Józef 
Zięba, Lublin 1984, s. 5.
2 Tamże, il. 1.
3 Tamże, s. 13.

Budynek przy Niecałej 6, 
gdzie w 1932 roku odby-
ło się założycielskie ze-
branie Związku Literatów. 
Do 1933 roku mieściła 
się w nim Szkoła Specjal-
na. Czechowicz pracował 
w niej w 1926 roku (do 
września), mieszkał zaś 
pod tym adresem prawdo-
podobnie w latach 1926-
1928. W 1932 roku miesz-
kał nieopodal na ul. Radzi-
wiłłowskiej pod numerem 
3 m. 20. Fot. M. Fedoro-
wicz, 2006. Zob. też s. 179.

Związek Literatów
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Lubelski Związek Literatów

J. Czechowicz, W. Gralewski, K. A. Ja-

worski, J. N. Kłossowski [powinno być: 

Kłosowski], B. Leśmian, J. Łobodowski, 

A. Madej, H. Malewska, B. L. Michalski 

i A. Szczerbowski.4

W notatce sporządzonej najprawdopo-

dobniej przez Łobodowskiego jest pewna 

niejasność – pojawiają się wśród członków 

założycieli Związku Literatów dodatkowe 

nazwiska: Bolesław Leśmian, Hanna Malew-

ska, A. Szczerbowski.

19 grudnia 1932 Czechowicz wysyła 

z Lublina list do Stanisława Czernika wraz 

z fotografi ą członków Zarządu Związku Li-

teratów w Lublinie:

Przesyłam zdjęcie zbiorowe Zarzą-

du Związku Literatów w Lublinie wraz 

z Komisją Rewizyjną. Chciałbym tyl-

ko, aby Pan nie sądził, że zawsze mamy 

takie grobowe miny, to wina magnezji. 

Fleszarowa (wbrew tej fotografi i) jest 

przystojną kobietą, Jaworski nie jest 

siwy, a ja nie mam brzucha ani garbu.5

Działalność
O działalności Związku w pierwszym okre-

sie istnienia możemy dowiedzieć się z wy-

wiadu z Czechowiczem wydrukowanego 

w „Kurierze Lubelskim” w listopadzie 1932:

Chciałbym usłyszeć od pana coś o Związ-

ku Literatów, jego celach i pracy.

Józef Czechowicz: Związek nasz jest 

związkiem zawodowym. Ma na celu ra-

czej ułatwienie pracy i propagandę poe-

zji, niż sprawy zawodu w ścisłym tego 

słowa znaczeniu. Półroczna działalność 

Związku sprowadza się do akcji wydaw-

niczej i propagandowej. Wydaliśmy 3 

książki: B. L. Michalskiego Wczoraj, 

F. Arnsztajnowej Duszki i W. Kasper-

skiego Fale mojej rzeki. Poza tem odby-

liśmy dwa wieczory poetyckie na pro-

wincji w Chełmie i Krasnymstawie.

Co robi związek obecnie?

Przygotowujemy na dzień 27 b.m. wal-

ny zjazd członków, oraz na dzień 28 

b.m. wielką Akademję ku czci Wyspiań-

skiego. Na grudzień planujemy wieczór 

poetycki w Lublinie, wypad do Zamoś-

cia, oraz wieczór dyskusyjny.

Co będzie przedmiotem obrad?

Sprawozdanie z dotychczasowych prac, 

plany na przyszłość, oraz kwestja opar-

cia Związku o instytucję nadrzędną. 

Istnieją projekty przystąpienia do War-

szawskiej centrali Związków Litera-

ckich oraz przystąpienia do Lubelskie-

go Towarzystwa Przyjaciół Nauk, przy 

którym Związek Literatów pracował-

by jako organizacja autonomiczna. Ten 

ostatni projekt jest w ścisłej łączności 

z zamierzoną centralizacją spraw kul-

turalnych Lubelszczyzny przy Towa-

rzystwie Przyjaciół Nauk. O ile mi wia-

domo ku takiej unji dążą również Bi-

blioteka im. Łopacińskiego oraz Muze-

um Lubelskie.

Wspominał pan o akademji z okazji 25-lecia 

zgonu autora Wyzwolenia. Jak ułożono pro-

gram uroczystości?

Akademię pomyślano jako pewną ca-

łość skonstruowaną, mówiąc w prze-

Reklama z „Trybuny” nr 2, 
15 marca 1932. Rekla-
ma pracowni koszykar-
skiej Szkoły Specjalnej 
w „Trybunie” dowodzi, że 
Czechowicz musiał mieć 
wciąż jakieś związki z tym 
miejscem i nieprzypadko-
wo zebranie założycielskie 
Związku Literatów odbyło 
się właśnie na Niecałej 6.

4 Noty, „Trybuna” 1932, 
nr 6, s. 19.
5 List do Stanisława 
Czernika, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 208.
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nośni, na łuku od mroku do światła. Za-

cznie ją marsz żałobny i zakończy Sona-

ta wiosenna Beethovena.6

Wspomniana przez Czechowicza w wywia-

dzie Akademia ku czci Wyspiańskiego odby-

ła się staraniem Związku Literatów 8 listo-

pada 1932 w Sali Teatru Miejskiego.

Tadeusz Kłak: Program akademii był 

następujący: słowo wstępne – W. Gra-

lewski; odczyt o Wyspiańskim pt. Imię 

wielkości – J. Czechowicz; następnie 

recytowano wiersze: Wyspiańskie go, 

W. Gralewskiego Wyzwolenie, M. Czuch-

nowskiego Wyspiański, K. Biel skiego 

Ewokację oraz Czechowicza Iliada tęt-

ni.7

Maria Gawarecka: W pierwszych la-

tach zbierano się najczęściej w lokalu 

Związku Nauczycielstwa Polskiego [ul. 

Królewska 6], lub w mieszkaniu Arn-

sztajnowej na Starym Mieście [ul. Zło-

ta 2]. Organizowano wieczory autorskie 

(np. J. Czechowicza w Chełmie i Kras-

nymstawie), prelekcje autorów przy-

jezdnych, jak Jerzego Brauna o Hoene 

Wrońskim, czy też Kaliny Heftmanowej8 

o twórczości Pawła Valéry [18 kwietnia 

1933]. [...] W 1934 r. działalność Związ-

ku znacznie osłabła. Zaważył tutaj m. in. 

wyjazd Czechowicza i Arnsztajnowej do 

Warszawy. Ponowne ożywienie przeżył 

Związek w 1936 r. Organizowano wów-

czas czwartkowe wieczory dyskusyjne, 

wieczory autorskie, literacko-dyskusyj-

ne.9 Zainteresowanie tymi spotkania-

mi było tak duże (od 50 do 300 osób), że 

przeniesiono je z niedużej Sali Muzeum 

Lubelskiego do Sali rekreacyjnej Pań-

stwowego Seminarium Nauczycielskie-

go. Szereg tematów poświęcono poe-

tom regionu lubelskiego, następnie wy-

branym poetom polskim, aktualnym za-

gadnieniom literackim itd. […] Mimo 

wszystko w 1937 r. Związek właściwie 

przestał działać.10

Zanikanie działalności Związku
Już w połowie 1933 r. dało się odczuć, że 

działalność Związku przygasa. Sygnałem 

tego jest list Czechowicza do Kazimierza 

A. Jaworskiego wysłany z Siedlec 17 maja 

1933, w którym pisze:

Z chwilą wyjazdu babuni [Francisz-

ki Arnsztajnowej] do Zakopanego, 

a mojego do Siedlec i Warszawy rządy 

w Związku sprawuje Antoni Gnuśny, 

onże ataman Madej. Żadnego zebrania 

od Wielkiejnocy (odczyt o P. Valéry) – 

nie było.11

Sytuacja ta jeszcze bardziej pogłębiła się, 

gdy Czechowicz we wrześniu 1933 roku wy-

jechał na stałe z Lublina do Warszawy.

Józef Zięba: Wkrótce w jego ślady po-

szli: F. Arnsztajnowa, H. Domiński, 

B. L. Michalski i A. Madej. Warszawa 

oferowała lepsze warunki pracy oraz 

Liścik Czechowicza do 
ks. Ludwika Zalewskiego 
– być może napisany na 
jednym z zebrań Związ-
ku Literatów. W zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2301, k. 22).

6 O akademji, rocznicy, 
poezji i wódce. Wywiad 
z wic.-prez. Związku Li-
teratów w Lublinie, p. 
J. Czechowiczem, „Ku-
rier Lubelski” 1932, 
nr 323, s. 2.
7 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
s. 174, przypis 1.
8 Halina z Powiadow-
skich Heftmanowa, 
związana z pedagogi-
ką specjalną, była sekre-
tarzem redakcji „Ruchu 
Pedagogicznego”. Była 
zaprzyjaźniona z Cze-
chowiczem, który de-
dykował jej wiersz sa-
mobójstwo w balla-
dzie z tamtej strony. Za: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 220, przypis 15.
9 Wzmiankę na ten te-
mat możemy zna-
leźć w Antologii współ-
czesnych poetów lu-
belskich, Lublin 1939, 
s. 180, gdzie jako jed-
na z form działalno-
ści Związku wymienio-
ne są „Wieczory literac-
kie Związku literatów 
lubelskich (tzw. wie-
czory czwartkowe); od-
było się 50 wieczorów, 
w tym 7 wieczorów au-
torskich, 43 wieczo-
ry literacko-dyskusyjne 
(przy liczbie publiczno-
ści od 50 do 300 osób), 
pod przewodnictwem: 
dr F. Araszkiewicza, ks. 
dr L. Zalewskiego, dr 
Franciszka Gucwy”.
10 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lublina 
w latach 1918-1939, w: 
Dzieje Lublina, t. II, Lu-
blin 1975, red. Stanisław 
Krzykała, s. 232-233.
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stwarzała perspektywę pomyślniejszej 

niż w Lublinie kariery literackiej. [...] 

Początkowo jeszcze niektórzy, jak 

np. Józef Czechowicz, próbowali utrzy-

mać ściślejszy kontakt ze środowi-

skiem, nie rezygnując nawet z pełnio-

nych w Związku funkcji, ale w końcu 

musiało się tak okazać, że takiego sta-

nu na dłużej nie można utrzymać. „(...) 

nie jest normalne – mówiła Francisz-

ka Arnsztajnowa na zebraniu Zarządu 

22 marca 1934 roku – aby sekretarz Za-

rządu [mowa o J. Czechowiczu – J. Z.] 

mógł stale przebywając w Warszawie – 

piastować w Lublinie mandat wymaga-

jący obecności i pracy.12

W „Dźwigarach” nr 1 z listopada 1934 

w „Kronice Lubelskiej” możemy przeczytać 

napisaną przez Czechowicza bardzo kry-

tyczną notę dotyczącą działalności Lubel-

skiego Związku Literatów: 

Lubelski Związek Literatów nie daje 

od dłuższego czasu żadnego znaku ży-

cia. Stała emigracja członków Związ-

ku do Warszawy (Czechowicz, Domiń-

ski, Łobodowski, Arnsztajnowa) para-

liżuje energiczniejszą działalność, tem-

bardziej, że reszta jest rozrzucona po 

całej Lubelszczyźnie. Należałoby jakoś 

tą, martwą dotychczas, instytucję oży-

wić, albo w ślad za rezygnacją z działal-

ności zrezygnować również i z istnie-

nia Związku. Związek liczy obecnie sie-

demnaście osób (Arnsztajnowa, Cze-

chowicz, Domiński, Łobodowski, Mi-

chalski, Mrozowski i Piętak w Warsza-

wie, Fleszarowa, Gralewski, prof. Kamy-

kowski, Madej i ks. Zalewski w Lublinie, 

Jaworski, Kasperski i Popowski w Cheł-

mie, Bielski i Kłossowski w Chełmie) 

[powinno być: w Krasnymstawie].13

Tadeusz Kłak: Po opuszczeniu Lubli-

na przez Czechowicza i Arnsztajno-

wą, a później także i Antoniego Madeja, 

sprawy Związku musieli przejąć w swe 

ręce pisarze młodsi. Jedno z zacho-

wanych zawiadomień, informujących 

o odczycie Kazimierza Wójcika z 1936 

roku, poświęconego poezji Czechowi-

cza, podpisał w imieniu Związku poeta 

Władysław Podstawka.14

Zapewne o tym spotkaniu wspomina Feliks 

Araszkiewicz:

Zaciągnęliśmy [Czechowicza] kiedyś do 

nowo reaktywowanego Związku Litera-

tów Lubelskich, na jeden z „wieczorów 

czwartkowych”, które co tydzień w cia-

snych, lecz przytulnych salach Muzeum 

gromadziły miłośników poezji i litera-

tury pięknej. Ktoś mówił o twórczo-

ści Czechowicza, potem czytano jego 

wiersze […].15 

Józef Zięba: Po odejściu z Lublina naj-

wybitniejszych pisarzy miejscowe śro-

dowisko usiłowało jeszcze przedłużyć 

egzystencję Związku przez przyjęcie no-

wych członków. Niestety, Lublin pozba-

wiony był już szerszego zaplecza literac-

kiego. W tej sytuacji można było liczyć 

jedynie na udział polonistów i history-

ków literatury. Zmieniło to jednak cha-

rakter Związku, przekształcając go w or-

ganizację zajmującą się głównie sprawa-

mi upowszechnienia literatury. Zmiana 

ta pod znakiem zapytania stawiała eg-

zystencję Związku, który przecież został 

powołany przez literatów i dla ochrony 

ich interesów. Do formalnego rozwiąza-

nia organizacji wprawdzie nie doszło, ale 

pod koniec 1937 roku niemal zupełnie 

zanikła działalność Lubelskiego Związ-

ku Literatów. [...]16 

[W tym okresie] w pracę Związku za-

angażowali się: Józef Łobodowski, który 

objął funkcję przewodniczącego, Feliks 

Araszkiewicz i Ludwik Zalewski.17

Plany niezrealizowane
Józef Zięba: Do nie w pełni zrealizo-

wanych zamierzeń Związku należy zali-

czyć [...] dwa wydawnictwa – własne pi-

smo i almanach literacki. Inspiratorem 

i projektodawcą obydwu był Józef Cze-

chowicz. Od początku dążył, by Zwią-

zek miał własny organ prasowy. Wymy-

ślono nawet tytuł – „Strefa”. Na zebra-

niu Zarządu 2 czerwca 1933 roku szcze-

gółowo omawiano jego charakter i pro-

11 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
s. 216.
12 Józef Zięba, 50 lat ży-
cia literackiego Lublina, 
w: Lublin literacki…, 
s. 14-15.
13 Kronika lubelska, 
„Dźwigary” 1934, nr 
1, s. 8.
14 Tadeusz Kłak, „Lubel-
skie” powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć kultury, 
red. Sławomir Baczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, Lublin 2004, s. 336.
15 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, red. 
Seweryn Pollak, Lublin 
1977, s. 95.
16 Józef Zięba, 50 lat ży-
cia literackiego Lublina, 
w: Lublin literacki…, 
s. 15-16.
17 Tamże, s. 17.
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fi l. Ustalono wówczas, że pismo ma być 

regularnie wydawanym miesięcznikiem 

o objętości 16 stron druku i nakładzie 

200 egzemplarzy. Koszt jednego nu-

meru szacowano na 80 złotych. Finan-

sować miał je Związek z dobrowolnych 

składek członków. Do czasu legalizacji 

Związku miała je podpisywać Francisz-

ka Arnsztajnowa. Na redaktora odpo-

wiedzialnego wyznaczono J. Czecho-

wicza. Pierwszy numer miesięcznika 

planowano na 1 września. Pismo miało 

obrać kierunek ściśle literacki, nie po-

trącający o sprawy polityczne. […]

Almanach ten w przewidzianym cza-

sie się nie ukazał, zapewne ze względu 

na trudności fi nansowe, chociaż pra-

ce nad jego redakcyjnym przygotowa-

niem były już zaawansowane. Inicjaty-

wa ta nie została jednak całkowicie za-

przepaszczona. Odżyła po kilku latach 

i została zrealizowana przez ks. Ludwi-

ka Zalewskiego, który korzystając ze 

wsparcia fi nansowego Lubelskiego To-

warzystwa Przyjaciół Nauk, opracował 

i wydał w 1939 roku Antologię współcze-

snych poetów lubelskich.18

Rola Związku – podsumowanie
Józef Zięba: Patrząc z perspektywy lat, 

trudno dziś przecenić rolę, jaką speł-

nił Związek w życiu literackim Lublina. 

Przede wszystkim zintegrował środowi-

sko, pobudził rozproszonych dotychczas 

pisarzy do wspólnego działania, pod-

niósł rangę i znaczenie intelektualne mia-

sta i województwa. Inspirował miejsco-

wych pisarzy do twórczego wysiłku, wy-

zwalał inicjatywę, rodził nie zawsze moż-

liwe do natychmiastowego zrealizowa-

nia pomysły. Otwierał przed zamknię-

tym dotąd prowincjonalnym ośrodkiem 

perspektywy szerszej międzyśrodowi-

skowej współpracy. Dzięki tym poczyna-

niom Lublin stał się szóstym, liczącym się 

ośrodkiem życia literackiego kraju. 

Związek pozostawił po sobie i trwałe 

wartości w postaci kilku wydanych pod 

jego fi rmą tomików wierszy. Pismo li-

terackie [„Kamena”], które zrodziło się 

z inspiracji tego środowiska, a wydawa-

ne z uporem przez K. A. Jaworskiego, 

przetrwało do naszych czasów. Antolo-

gia współczesnych poetów lubelskich do 

chwili obecnej może służyć jako wzór 

dbałości o estetykę i wartość poznaw-

czą tego rodzaju wydawnictwa.19

18 Tamże, s. 22-23.
19 Tamże, s. 24.

Autopromocja dziewięcio-
dniowego „Dziennika Lu-
belskiego” nr 1, 1 czerwca 
1932 (ofi cjalnie redagowa-
nego przez Czechowicza 
od nr.2). Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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W 1939 roku ukazała się Antologia współ-

czesnych poetów lubelskich opracowana 

przez ks. Ludwika Zalewskiego.

Julian Krzyżanowski: Na kilka miesię-

cy przed wojną lubelskie TPN [Towa-

rzystwo Przyjaciół Nauk] wydało pięk-

ny tom Antologii współczesnych po-

etów lubelskich, z pietyzmem opraco-

wany przez ks. Zalewskiego. Dlaczego 

on właśnie zadania tego się pojął, wy-

jaśnia jeden z najpiękniejszych liryków 

zbioru, wiersz J. Czechowicza zwróco-

ny do tego proboszcza parafi i poetyc-

kiej, sławiący go jako przyjaciela poezji 

i poetów. Czytając utwór znakomitego 

liryka przenosiłem się pamięcią w od-

ległe lata, gdy w gościnnych pokoikach 

tego niezwykłego „proboszcza” gawę-

dziło się do późnej nocy przy kieliszku 

doskonałego wina z przyjaciółmi, z któ-

rych większość dzisiaj nie żyje, gdy oglą-

dało się tomik najmłodszego w naszym 

gronie, Czechowicza właśnie, debiu-

tującego swym Kamieniem. Antologia 

przecież, zaopatrzona [była] – by dodać 

nawiasem – w doskonały szkic F. Arasz-

kiewicza charakteryzujący dwudzie-

stolecie intensywnego życia naukowe-

go i literackiego w Lublinie międzywo-

jennym.1

Przy pracach nad powstającą Antologią nie 

zabrakło Czechowicza – w ramach udziela-

nej ks. Ludwikowi Zalewskiemu pomocy 

przekazał mu dziesięć własnoręcznie napi-

sanych not biografi cznych: o sobie, Konra-

dzie Bielskim, Henryku Domińskim, Anieli 

Fleszarowej, Adamie Galisie, Witoldzie Ka-

sperskim, Józefi e Nikodemie Kłosowskim, 

Józefi e Łobodowskim, Bronisławie Ludwi-

ku Michalskim, Władysławie Podstawce. 

Wymienione noty biografi czne dostępne 

Strona tytułowa Antologii. 
Książka w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

1 Julian Krzyżanowski, 
Proboszcz poetów lubel-
skich, „Rzeczpospolita”, 
1946, nr 298, s. 5.

są w zbiorach Wojewódzkiej Biblioteki Pub-

licznej im. H. Łopacińskiego pod numerem: 

rkps 2156. Noty te z niewielkimi zmianami 

wykorzystał ks. Ludwik Zalewski, tworząc 

biogramy poetów. Dodajmy, że zachowały 

się też dwie autobiografi czne noty sporzą-

dzone przez Franciszkę Arnsztajnową spe-

cjalnie z myślą o Antologii. 
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Ks. Ludwik Zalewski zabiegał, aby wstęp do 

Antologii był autorstwa Józefa Czechowicza. 

W liście do ks. Zalewskiego wysłanym z War-

szawy 11 stycznia 1938 Czechowicz pisał:

W sprawie antologii lubelskiej napi-

szę do Księdza Profesora osobno – lada 

dzień. Chodzi o to, że tamten manu-

skrypt przemówienia sprzed kilku lat 

[najprawdopodobniej chodzi o Mowę 

na otwarcie Związku Literatów w Lub-

linie wygłoszoną na zebraniu organi-

zacyjnym Związku 21 maja 1932] – nie 

istnieje, ośmielę się więc zapropono-

wać Księdzu Profesorowi, aby zechciał 

przyjąć zamiast niego wstęp specjalnie 

w tym celu napisany. O wierszach, które 

chętnie bym w antologii widział, rów-

nież napiszę w następnym liście, bo na-

wet tekstów nie mam pod ręką. Ocze-

kuję na razie aprobaty Księdza profeso-

ra na ów wstęp oraz wieść, jakiej objęto-

Wnętrze Antologii. Warto 
zwrócić uwagę na „biblio-
fi lski” sposób wypełnienia 
pustych miejsc w wier-
szach znakami nazywany-
mi dziś „enterami”. Książka 
w zbiorach WBP. im. H. Ło-
pacińskiego.

2 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 36.

ści ma być ta publikacja i które lata, czy 

jakie lata wyznaczają jej granice w cza-

sie, pewno 1918-1938.2

Prawie rok później (12 stycznia 1939) o obie-

canym wstępie Czechowicz pisze z Warsza-

wy do ks. Ludwika Zalewskiego:

List Księdza przyszedł w chwili, gdy wa-

hałem się, czy wysłać do Lublina wstęp, 

który napisałem, czy też nie. Wahanie 

pochodziło stąd, że już dawniej napisa-

łem impresję, którą załączam i ani rusz 

nie mogłem się zmusić do przerobienia 

tego na spokojny, poważny prolog nie 

byle jakiego wydawnictwa. Pisałem coś 

ze trzy razy uroczyste artykulasy i nic 

z tego nie wychodziło. A pisałem, bo 

mnie piłował Podstawka, a i czcigodna 

staruszka też mi przypominała o Anto-

logii nieraz. 

A kiedy nadszedł list Księdza i było 

w nim rozgrzeszenie, że niby nawet 
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że nie grozi mi to ze strony Pani, właś-

nie Pani, zakochanej w Lublinie przynaj-

mniej tak samo jak ja.6

Do ks. Zalewskiego w czerwcu 1939:

Osobę księdza przypomina mi dziś 

żywo Antologia lubelska, która tu leży 

przede mną na stole, nad podziw sta-

rannie wydana i ładna. W tej całości na-

wet moja przedmowa wydała mi się ład-

na i już nie mam skrupułów w związku 

z jej wydrukowaniem.7

Antologia ukazała się jako trzeci numer 

„Biblioteki Lubelskiej” fi rmowanej przez 

Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Lublinie 

przy wsparciu fi nansowym Lubelskiego 

Związku Pracy Kulturalnej. Na stronie tytu-

łowej możemy jeszcze znaleźć dodatkowe 

informacje: że książkę drukowały Lubelskie 

Zakłady Grafi czne Adam Szczuka Lublin ul. 

Zamojska 12 oraz że „składem głównym” 

książki była księgarnia św. Wojciecha. Mieś-

ciła się ona w hotelu „Victoria”, który spłonął 

w czasie lotniczego bombardowania Lubli-

na 9 września 1939. Razem z księgarnią ule-

gła zniszczeniu duża część nakładu Antolo-

gii. Z płonącego budynku i gruzów ocalałe 

książki wydobywał Franciszek Raczkowski, 

lubelski księgarz. Po jakimś czasie zostały 

one umieszczone w części parterowej domu 

przy ulicy Kapucyńskiej nr 1.

wierszem można wprowadzenie owo 

sporządzić, dałem sobie spokój i posta-

nowiłem wysłać to, co Ksiądz tu widzi. 

Może zanadto od Sasa do lasa, może 

bynajmniej nie takie wstępne, jak po-

trzeba, ale z kategorii tych rzeczy, które 

„sercem gryzą”. Nie wiem, czy potrzeb-

ne tam są wzmianki o proroctwie św. 

Malachiasza oraz Nostradamusie, nie 

wiem, czy z perspektywy naszego mi-

łego miasteczka świat wygląda równie 

potwornie, jak z perspektywy życia sto-

licy – ale naprawdę [!] [wtrącenie Cze-

chowicza], ale samo mi się to wylało 

spod serca i bardzo serdecznie, przy-

najmniej w zamiarze. Nie mogłem pi-

sać spokojnie.3

W tym samym liście Czechowicz dzieli się 

ciekawą refl eksją o Antologii:

Drogi, a szanowny Księże Ludwiku, 

byłbym rad, gdyby Antologia niedłu-

go się ukazała. Ucieszyłoby to chyba 

wszystkich nas, a w szczególności Sta-

ruszkę, która przeżywa chwile głębokiej 

depresji przytłoczona tym, co dzieje 

niosą. Rozumiem ją. Już nie ma prywat-

nych ludzi, prywatnych uczuć. Zaraz za 

domem każdego z nas otwiera się głę-

bia niedobra i huczy młyn czasu, mie-

lący bezlitośnie. Książki to będą wkrót-

ce jedyne szczątki pływające po potopie 

świadczące o nas wobec nowych po-

koleń. Ale chciałoby się ucieszyć nimi 

oczy nie tylko ze względu na dalsze po-

kolenia.4

Do Wacława Gralewskiego z Warszawy 17 

lutego 1939:

Mam nadzieję, że wiesz o Antologii poe-

tów lubelskich. Ukaże się na początku 

marca rb. z ładnym wyborem wierszy 

i interesującymi portrecikami ponie-

których złoczyńców, m. in. i niżej pod-

pisanego.5

Do Heleny Platty z Warszawy 13 czerwca 

1939:

Już kilka osób (Kasperski, Domiński) 

obraziło się na mnie w związku z Anto-

logią, tak jak gdybym ja robił nie przed-

mowę, ale całą książkę. Żywię nadzieję, 

3 Tamże, s. 37.
4 Tamże, s. 37-38.
5 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 427.
6 List do Heleny Platty, 
w: tamże, s. 433.
7 Listy Józefa Czechowi-
cza do ks. Ludwika Za-
lewskiego, s. 43.

H[enryk] D[onga], Józef 
Czechowicz. Karykatura 
wykorzystana w Antologii. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2165 k. 320).
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Teresa Lisiecka: W dniu 23 lipca 

1944 r. księgarnia uległa całkowitemu 

zniszczeniu […]. Z gruzów i popiołów 

wydobywał sam [Franciszek Raczkow-

ski] i przy pomocy nielicznego persone-

lu księgarni oraz przechodniów książ-

ki i czasopisma. Wspólnie z Krankow-

skim [innym księgarzem] uporządko-

wali uratowany księgozbiór, sporządzi-

li remanent ocalałych książek. Zaopa-

trzyli je ekslibrisem następującej treści: 

„strzeż skarbu polskiej książki. Książka 

uszkodzona wydobyta z gruzów znisz-

czonej w działaniach wojennych Księ-

garni Św. Wojciecha w Lublinie przy ul. 

Kapucyńskiej”.8

Być może takim właśnie ekslibrisem zostały 

opatrzone ocalone egzemplarze Antologii. 

8 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka Raczkowskiego 
w latach 1900-1947, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa i księgarstwa 
w Lublinie w XIX i XX 
wieku, red. Bartłomiej 
Szyndler, Lublin 1988, 
s. 196.

Zawartość Antologii współczesnych poetów lubelskich:

Od wydawcy – ks. Ludwik Zalewski – str. 5

Pełny tekst w dziale „Teksty źródłowe przedwojenne”

Przedmowa – Józef Czechowicz – str. 7-9 

Pełny tekst w dziale „Teksty źródłowe przedwojenne”

Prezentacja twórczości 15 poetów – str. 13-169

Arnsztajnowa Franciszka

Kiedy ranne wstają zorze

Na złotym moście [w spisie treści: „zie-

lonym moście”]

Żniwa

Lustra

Miasto

*** (Życie, ocean zachłanny…)

Pod kościołem Księży Misjonarzy 

w Lublinie [w spisie treści: „oo. Misjo-

narzy”]

Stary motyw

Wiatr nocny na placu Starej fary

O wodzu!

Głos poległych

Konrad Bielski

Przygoda

Ewokacja

Do przyjaciół

Bocheński Tadeusz

Wieczór podmiejski

Zachód słońca w Kazimierzu Dolnym

Staw

Noc w górach

Bach

Deszcz

Dziś

Kogo śpiewają poeci

Platon

Preludia

Ciesielczuk Stanisław

*** (Tutaj jest moja chata…)

Złote bariery

Noc

Zwyczajność

Łowcy

Piosenka do gwiazd

Czechowicz Józef

Na wsi

Dno

Wieczór zimowy

O matce

Iliada tętni

Z kroniki bibliofi lów lubelskich

Prowincja w nocy (Kazimierz, Krasny-

staw, Lublin z dala, Kościół Św. Trójcy 

na Zamku, Puławy, Zamość)

Piosenka czeski domek

Sen sielski

Elegia żalu

Modlitwa
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Domiński Henryk

Zmierzch

Polesie

Wspomnienie o Lublinie

Noc

Gralewski Wacław

Konie

Rozstanie

Legenda

Poemat

Kres

Knajpa

Grędziński Stanisław

Życie

Droga

Śmierć

Choinka

Jaworski Kazimierz

On i jego buty

Na szczycie

Wtedy

Prawo łaski

Azyl

Mallory

Sonet

Szczęście

Kossowski Mieczysław

*** (Pamiętam kraj ów jasny…)

*** (Chciałem napisać dla was wiersz…)

*** (Z jednym zasypiam…)

Opór

Człowiek

Praca

*** (Zostanie po mnie…)

Łobodowski Józef

Mickiewicz

Noce lubelskie

Do ojca

Rozmowa z Rosją

Ostateczne

Madej Antoni

Wezwanie

Wydma

Rosnę ciszą i milczeniem 

Rysuję się na ścianie świata 

Polegli w bojach 

Muzy 

Drzewo fi gowe 

O Najwyższy, Niewysłowiony…

Biblijna opowieść 

Michalski Bronisław

Powitanie lasu 

O zmierzchu 

*** (O fi ołkach wieczorów…) 

Wiejski kościół 

Podlasie 

Zachód 

Ostatni wiersz 

Podstawka Władysław

Elegia 

Brzozy 

Ręce matczyne 

Ku żniwom 

Do matki 

Koniczyna 

Szczawiej Jan

Spokój zimowego wieczoru 

Czas na to przyszedł 

Lato przekwitło 

Życiorysy i bibliografi a poetów lubelskich 

– oprac. ks. Ludwik Zalewski – str. 171-177

Czechowicz przygotował wstępnie 10 not bibliografi cznych: o sobie, Konradzie Bielskim, 

Henryku Domińskim, Anieli Fleszarowej, Adamie Galisie, Witoldzie Kasperskim, Józefi e 

Nikodemie Kłosowskim, Józefi e Łobodowskim, Bronisławie Ludwiku Michalskim, Władysła-

wie Podstawce. Niektóre z nich zostały wykorzystane w hasłach osobowych: Konrada Biel-

skiego, Henryka Domińskiego, Józefa Łobodowskiego, Bronisława Ludwika Michalskiego.
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Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918-1938.

Cyfry, daty, tytuły, nazwiska

– oprac. Feliks Araszkiewicz – str. 179-197

1. Czasopisma literackie, dodatki literackie przy dziennikach lub tygodnikach

2. Debiuty poetyckie

3. Związek literatów lubelskich, wieczory literackie: autorskie i dyskusyjne

4. Grupy zwarte, luźne, samotnicy

5. Współpraca poetów i literatów z innymi związkami kulturalnymi

6. Nagrody literackie, wawrzyny Polskiej Akademii Literatury

7. Historia literatury i krytyka literacka

8. Bibliografi a (Abramowicz Antoni, Araszkiewicz Feliks, Bielska Zofi a, Biernacki Mieczy-

sław, Butkiewiczówna Irena, Gacki Władysław, Gaertner Henryk, Gdula Paweł, Gucia 

Franciszek, Grychowski August, Hahn Wiktor, Kamykowski Ludwik, Krzyżanowski Julian, 

Madej Antonii, Nycz Bronisław, Papierkowski Stanisław, ks. Pęcherski Cezary, Sokołowski 

Tadeusz, Szczerbowski Adam, Śmieciuszewski Jan, Tołwiński Zygmunt, ks. Zalewski Lu-

dwik, Ziółkowski Lech, Życzyński Henryk)

9. Uwagi ogólne

Warto zwrócić uwagę na str. 182. artykułu Araszkiewicza, gdzie umieszczono przypis redak-

cyjny dotyczący „Lubelskiego Związku Pracy Kulturalnej” zawierający syntetyczną charakte-

rystykę LZPK z czasów istnienia Związku (por. hasło „Lubelski Związek Pracy Kulturalnej”).

Wycinek z rubryki „Noty” 
w „Trybunie” nr 7, 15 paź-
dziernika 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Mieszkania ks. Ludwika Zalewskiego (po-

czątkowo w seminarium duchownym, gdzie 

uczył, później od roku 1932 w domku przy 

ulicy Granicznej 1a, obecnie nr 9) były ko-

lejnymi miejscami, w których spotykała się 

elita kulturalna Lublina, w tym również lu-

belska cyganeria.

Konrad Bielski: Bibliofi le lubelscy 

mieli w nim nie lada patrona i konese-

ra. Zebrania zarządu Towarzystwa Mi-

łośników Książki, które się odbywały 

w jego mieszkaniu, przy butelce (i to nie 

jednej) wystałego węgrzyna – należały 

do uroczych i niezapomnianych sym-

pozjonów. Józef Czechowicz poświęcił 

tym sjestom i osobie księdza kilka pięk-

nych wierszy. Sam ksiądz lubił siebie 

nazywać: „Proboszczem – bez rządu 

dusz jednak – lubelskiej parafi i poetyc-

kiej”. On to przecież był autorem Anto-

logii współczesnych poetów lubelskich 

wydanej w przeddzień wojny.1

O domu ks. Ludwika Zalewskiego przy ulicy 

Granicznej wspomina Czechowicz w liście 

do Gralewskiego wysłanym z Lublina 23 

lipca 1931:

Ksiądz Zalewski buduje nowoczesny 

domek na ul. Granicznej wg projektów 

Witkowskiego.2

Julian Krzyżanowski: W jego miesz-

kaniu, najpierw w seminarium duchow-

nym, którego profesorem był przez dłu-

gie lata, później w domu własnym przy 

Granicznej, oglądało się skarby nie byle 

jakie; kilka ślicznych inkunabułów, spo-

ro rękopisów średniowiecznych i póź-

niejszych, dużo druków renesanso-

wych i oczy rwących książek z wieku 

XIX i XX, piękna kolekcja ekslibrisów 

i drzeworytów, wszystko to spoczywało 

w szafach, by od czasu do czasu budzić 

Spotkania 

podziw na wystawach, a radować ser-

ca przyjaciół-bibliofi lów, którzy księ-

dza odwiedzali, gościnnie podejmowa-

ni przez czarującego zbieracza. [...]

Lubelska konfraternia bibliofi lska nie 

byłaby sobą, gdyby ekstatyczne zachwy-

ty nad pięknem książki powstawały cał-

kiem na sucho. Nie dopuszczał tego […] 

kredensik, z którego ręka gospodarska 

wydobywała butelki wina francuskie-

go, a niekiedy – dla kawału – łomżyń-

skiego! Ktoś z przyjaciół księdza Lu-

dwika, zażywny proboszcz kurpiowski, 

przywiózł mu z stron rodzinnych gąsio-

rek wina, pędzonego z żyta. Gospodarz 

z uciechą częstował tym specjałem, na-

prawdę dobrym, gości, a ci daremnie 

usiłowali zgadnąć, co piją. Nie wino jed-

nak ciągnęło do księdza Ludwika i na-

wet nie jego rarytasy bibliofi lskie, lecz 

po prostu urok niezwykłego człowie-

ka, który mimo znacznej różnicy wieku 

– od Czechowicza był przecież starszy 

1 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 223.
2 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin, 1977, 
s. 162.
3 Julian Krzyżanowski, 
O fraszkach Józefa Cze-
chowicza w: Spotka-
nia…, s. 489-490.

u ks. Ludwika Zalewskiego

Lokalizacja willi ks. Ludwi-
ka Zalewskiego przy ul. 
Granicznej 1 a (w archi-
walnych listach można też 
znaleźć adres Graniczna 
1 c, po wojnie był to nr 7 
a obecnie 9). Architekt: Ta-
deusz Witkowski. Ilustracja 
obok i pozostałe w tym 
tekście pochodzą z mate-
riałów Inspekcji Budowla-
nej w zbiorach Archiwum 
Państwowego w Lublinie.
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o lat dwadzieścia pięć – w towarzystwie 

młodych gości czuł się znakomicie, to-

warzystwa tego najwidoczniej szukał 

i umiał mu nadawać ton swój własny. 

Ton przyjaznej wytworności.3

Literacki opis „biesiady” u ks. Ludwika Za-

lewskiego dał Józef Łobodowski w swoich 

książkach Nożyce Dalili i Terminatorzy rewo-

lucji, których bohaterem jest Józef Zakrzew-

ski, powieściowe alter ego Łobodowskiego:

Na stół wjechały fi liżanki z kawą i ko-

niak. Ksiądz Leopold [tj. ks. Ludwik Za-

lewski] podreptał do stojącej w ką-

cie pokoju serwantki, wyjął dwa duże, 

szklane kielichy, postawił je ostrożnie 

na stole.

– Niech pan bardzo uważa, bo to są 

kielichy wielkiej ceny, takich egzempla-

rzy zachowało się bardzo niewiele.

Kielichy były z kryształu zdobionego 

szlifem – z jednej strony matowy por-

tret, z drugiej jakiś herb. [...] [–] Te kie-

lichy pochodzą ze słynnej fabryki szkła 

na Nalibokach, założonej przez księżnę 

Radziwiłłową, Annę z Sanguszków. Bę-

dzie pan pił koniak z kielicha mającego 

prawie dwieście lat. [...] Stary bibliofi l 

o wszystkich miał coś ciekawego do po-

wiedzenia, czas leciał niedostrzeżenie. 

Zapadał już zmierzch, gdy [Zakrzew-

ski] wyszedł, obdarowany na pożegna-

nie butelką francuskiego wina.4

[Zakrzewski] chętnie grzebał się 

w [...] dziejach [Lublina], słabo zna-

nych nawet osobom, które lubiły de-

klamować o „minionej chwale trybu-

nalskiego grodu”. Niespodziewaną po-

moc i orientację otrzymał od księdza 

Leopolda Kamińskiego [tj. ks. Ludwi-

ka Zalewskiego], historyka, pedago-

ga i znanego bibliofi la. Ksiądz nie po-

chwalał politycznych wyczynów mło-

dego dziennikarza, ale w pewnych wy-

padkach potrafi ł przyjmować ludzi 

„z dobrodziejstwem inwentarza”. Ce-

nił zdolności i wszechstronne zain-

teresowania Zakrzewskiego, na resz-

tę patrzył przez palce. Od roku Józef 

bywał częstym gościem w niewielkim 

domu, położonym na przedmieściu, 

w pięknym ogrodzie, pełnym kwia-

tów i drzew owocowych. Gospodarz 

znał się na dobrej kuchni i miał wca-

le zasobną piwniczkę. Przy butelce sta-

rego wina rozmowy o starym Lubli-

nie nabierały naukowej intensywności 

i wdzięcznej kon systencji.5

Atmosferę spotkań u ks. Ludwika Zalewskie-

go świetnie oddaje fraszka Czechowicza:

4 Józef Łobodowski, No-
życe Dalili, Londyn 
1968, s. 234, 238.
5 Tenże, Terminatorzy 
rewolucji, Londyn 1966, 
s. 67.

Willa ks. Zalewskiego – fa-
sada od strony ogrodu.

Willa ks. Zalewskiego – fa-
sada przednia.
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Spotkania u ks. Ludwika Zalewskiego

Jeszcze o Ludwiku

Kto nam otwiera dusze choć bez korkociąga?
Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje widokiem?
Kto wino z kredensiku dla gości wyciąga?
Kto nie częstował nigdy malinowym sokiem?
Kto trzyma cną kompanię na barkach i głowie? 
Kto o porze północnej smutki z nas wypędza?
Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:
W górę księdza! 6

6 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 30.

Reklama „Kameny” w „Dź-
wigarach” nr 1, listopad 
1934. Po wojnie redakcja 
„Kamena” przeniesie się 
do willi ks. Zalewskiego. 
Pismo w zbiorach WBP 
im H. Łopacińskiego.
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We wspomnieniach Gralewskiego, Bielskie-

go czy też innych osób z kręgu lubelskiej 

bohemy znajdujemy nazwy lubelskich 

przedwojennych kawiarni i restauracji, któ-

re współczesnemu mieszkańcowi Lublina 

niewiele już mówią. Dlatego powstał ten mi-

niprzewodnik.

Kawiarnie i cukiernie
Henryk Gawarecki: W okresie dwu-

dziestolecia międzywojennego każda 

z [...] cukierni miała grono swoich sta-

łych bywalców. I tak „u Rutka” zbierał się 

lubelski high life, „u Semadeniego” oma-

wiano sprawy mniej „doniosłe”. W la-

tach trzydziestych zbierali się tu plasty-

cy, wystawiając swoje prace, a nawet or-

ganizuje zebrania Zarządu Związku Li-

teratów.1

CUKIERNIA DOMAŃSKIEGO

Henryk Gawarecki: W 1911 roku przy 

ulicy Narutowicza 13 otworzył dużą cu-

kiernię Emilian Domański. Dbając o wy-

Przewodnik 

gląd lokalu, właściciel ozdabiał go obra-

zami. Dla niego właśnie znany malarz 

lubelski Władysław Barwicki namalo-

wał w roku 1913 wielkie płótno przed-

stawiające panoramę Lublina oglądane-

go od strony wjazdu zamojskiego. Trze-

ba tu dodać, iż cukiernie ówczesne były 

jakby pierwszymi salonami malarstwa, 

oglądano tam bowiem nie tylko toale-

ty pań, ale także obrazy rozwieszone na 

ścianach.2

RUTKOWSKI

Henryk Gawarecki: W 1900 roku 

w gma chu Kasy Przemysłowców Lu-

belskich przy Krakowskim Przed-

mieściu 56 otworzył okazałą cukiernię 

z bilardami W. Rutkowski. Posiadał on 

jeszcze fi lię na tej samej ulicy pod nu-

merem 32. Nazwa fi rmy przetrwała 

do roku 1939, mimo że w okresie mię-

dzywojennym właścicielami jej stali 

się cukiernicy warszawscy B. Trzciński 

i E. Szulecki.3 

1 Henryk Gawarec-
ki, O dawnym Lublinie, 
Lublin 1974, s. 101.
2 Tamże.
3 Tamże, s. 100-101.

po lubelskich 

kawiarniach i restauracjach

sentymentalny

Reklama z „Trybuny” nr 3, 
1 kwietnia 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Przewodnik sentymentalny...

Mirosław Derecki: Punkt był znako-

mity, w samym sercu miasta, przy głów-

nym trakcie spacerowym. Część chod-

nika przed cukiernią Rutkowskiego, 

między kolumnadą wejściową a rogiem 

Krakowskiego Przedmieścia i ul. Koł-

łątaja, zajmowała ogromna weranda 

z przeszklonym dachem, wspierającym 

się na żelaznych, zdobnych w misterny 

secesyjny ornament słupach. Pomiędzy 

słupami wisiały żelazne kosze z donica-

mi pełnymi kwiatów. Na werandzie sta-

ły żelazne stoliki z marmurowymi bla-

tami i pomalowane na biało fotele.4

To u „Rutkowskiego” pracował pan Aleksan-

der, kelner, którego tak wspomina Konrad 

Bielski:

Pana Aleksandra znał cały Lublin 

i on znał wszystkich. Jak ja go pamię-

tam, to już był człowiekiem niemło-

dym, średniego wzrostu, znacznej tu-

szy, łysawym, z małym, czarnym wą-

sikiem. To była chodząca kronika Lu-

blina. Lubił swój zawód, lubił kawiar-

nię, a przede wszystkim swoich gości. 

Znał ich upodobania, kaprysy, znał też 

stosunki rodzinne i cechy charakteru. 

Wzruszająca była jego pamięć o imie-

ninach swych ulubionych klientów. 

W ten dzień każdy z nas bez zamawia-

nia otrzymywał małą kawę i dwa ciast-

ka. To był imieninowy prezent od pana 

Aleksandra. Cieszył się powszechną 

sympatią i szacunkiem. W kawiarni po-

siadał pewien przywilej: żaden z kelne-

rów, jeśli nawet miał na imię Aleksan-

der, nie miał go prawa używać i przybie-

rał na czas pracy inne. Aleksander mógł 

być tylko jeden. 5

Dyskusje nasze – najczęściej prowa-

dziliśmy „u Rutka”. [...] Rutkowski daw-

no już nie żył, interes przechodził z rąk 

do rąk, ale zawsze się mówiło „u Rutka”. 

Wyszynku w tym lokalu nie było, tylko 

czarna kawa, obrzydliwa lura o niewy-

raźnym smaku i nieosobliwe ciastka. 

Smakowały one bez zastrzeżeń tylko 

Czechowiczowi, który był słynnym ła-

komczuchem i leciał na słodycze. Cza-

sem gdyśmy się zagadali, Józio korzy-

stając z okazji potrafi ł skonsumować 

całą partię ciastek przygotowaną dla 

większej liczby osób.6

SEMADENI

Mirosław Derecki: [Obok kawiarni 

Rutkowskiego] egzystowała [...] w Lubli-

nie druga cukiernia i zarazem kawiarnia 

Semadenich; znacznie od tamtej rozle-

glejsza i elegantsza, w zakupionej w 1875 

r. przez braci Aleksandra i Kacpra Se-

madenich kamienicy przy Krakowskim 

Przedmieściu 27, róg ul. Poczętkowskiej 

(dzisiejszej ul. Staszica).

Miejsce było wybrane idealnie. Nie 

tylko kawiarnia znajdowała się w po-

bliżu czterech najlepszych lubelskich 

hoteli: „Europejskiego”, „Angielskie-

go”, „Victoria” i „Polskiego”, nie tylko – 

w tym właśnie punkcie rozpoczynała 

się zwyczajowa świąteczna promenada 

wiodąca w stronę Ogrodu Saskiego, ale 

także tutaj, przed sąsiadującym z „Se-

madenim” Hotelem Europejskim ist-

niał przystanek konnych omnibusów. 

Zaś od 1911 r. – sprzed kawiarni odjeż-

dżał pierwszy na Lubelszczyźnie mię-

dzymiastowy autobus, utrzymujący co-

dzienną komunikację z Zamościem.

W 1917 r. lokal odkupił od Semade-

nich właściciel innej cukierni lubelskiej, 

Ignacy Domański. Wtedy zakończyła 

się w Lublinie „era Semadenich” trwa-

jąca ponad osiemdziesiąt lat. Tradycje 

dawnej fi rmy były jednak nadal przez 

nowego właściciela kultywowane.7

Reklama z „Trybuny” nr 3, 
1 kwietnia 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

4 Mirosław Derecki, Na 
ciastka „do Chmielew-
skiego”, w: tenże, Week-
end wspomnień, Lublin 
1998, s. 102-103.
5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 243.
6 Tamże, s. 191.
7 Mirosław Derecki, Nie-
odmiennie nad małą 
czarną, w: tenże Week-
end wspomnień, s. 92-94.
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Kawiarnię aż do roku 1946 prowadził Emi-

lian Domański, który zmodernizował i po-

szerzył lokal: taras zamieniono na oszkloną 

werandę, a bilardy przeniesiono na pierw-

sze piętro.

Julia Hartwig: Zapamiętałam dobrze 

dom i podwórko na ulicy Staszica, gdzie 

mieszkaliśmy. Właścicielem domu był 

pan Domański, do niego też należała 

kawiarnia „Semadeni” na rogu Staszi-

ca i Krakowskiego Przedmieścia. Była 

to elegancka kawiarnia w stylu wiedeń-

skim, gdzie można było przeczytać ga-

zety i napić się dobrej, pachnącej kawy. 

W lokalu tym bywali przeważnie starsi 

panowie, młodzież nie miała wówczas 

zwyczaju chodzić do kawiarni.

Okna piekarni wyrabiającej ciastka 

dla „Semadeniego” wychodziły na na-

sze podwórko, które wypełnione było 

zawsze zapachem lukru, wanilii i rumu. 

Zapach ten należy do wspomnień mo-

ich najwcześniejszych lat.8

Pan Rysio: [Pamiętam cukiernię] Sema-

deniego z przeszkloną werandą i gazeta-

mi na kijach. Z tymi kijami to mi się przy-

pomina taka anegdota, jak to siedzi u Se-

madeniego jeden Żyd i podchodzi kel-

nerka pytając, czego sobie życzy. A on: 

„Ja poprosze take czarne picze, jak ta 

pani ma za szczaną (babka piła kawę za 

przepierzeniem) i jeden »Kurwier War-

szawski« na kiju.”

Tak, Semadeni to była reprezenta-

cyjna cukiernia, tak samo Rutkowski, 

dziś „Lublinianka”. Tam nie było sztuba-

ków, gawiedzi, przychodziła palestra, 

lekarze, przemysłowcy. Świetne ciast-

ka z ciastkarni przy Kołłątaja. Ale to też 

nie było na kieszeń takiego młokosa.9

Swoje spotkania z Czechowiczem w kawiar-

ni „Semadeniego” wspomina Bronisława 

Kołodyńska-Mossego:

Kiedy przyjeżdżał do Lublina, czasa-

mi zawiadamiał mnie i wyznaczał spo-

tkanie w cukierni „Semadeniego”, gdzie 

zwykle miał dla mnie swoją książkę 

z dedykacją lub książki francuskie, któ-

rymi mnie obdarzał.10

CUKIERNIA CHMIELEWSKIEGO

Mirosław Derecki: Cukiernia Wła-

dysława Chmielewskiego znajdowała 

się na początku Krakowskiego Przed-

mieścia, w kamienicy pod numerem ós-

mym. Przez oszklone drzwi wkraczało 

się najpierw do niewielkiego przedsion-

ka (także oszklonego), a stąd do głów-

nej sali długiej, zacisznej – jej okna wy-

chodziły na wąską i ciemną ulicę Ber-

Projekt przebudowy fa-
sady Hotelu Europejskie-
go. Architekt: Henryk 
Paprocki, 1937. Materia-
ły Inspekcji Budowlanej 
w zbiorach Archiwum 
Państwowego w Lublinie.

Reklama z „Trybuny” nr 4, 
20 kwietnia 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

8 Julia Hartwig, Lubel-
skie ulice i podwórka, 
w: Zaułek Hartwigów, 
Lublin, 2006, s. nlb. 
[48].
9 Leszek Wiśniewski, 
Może ktoś zawoła „Ry-
siek!...”, „Relacje” 1990, 
nr 1, s. 5. Wymienio-
ny w tekście „Pan Rysio” 
to najprawdopodobniej 
Ryszard Jaruga.
10 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lubin 
1977, s. 155.
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nardyńską. Pomieszczenie wydawało 

się jeszcze dłuższe z powodu luster wy-

pełniających całą przeciwległą do wyj-

ścia ścianę.

Po lewej stronie ciągnął się kontuar 

z ciemnego drewna, za nim stały oszklo-

ne szafy-gabloty z wyrobami cukierni-

czymi. Stoliki miały blaty z białego, pięk-

nie żyłkowanego marmuru oraz ciężkie 

metalowe podstawy o secesyjnych wzo-

rach. Kelner przynosił szklany kosz pe-

łen różnorakich ciastek. Można było wy-

bierać do woli, a płaciło się, oczywiście, 

„od sztuki”. Ale w praktyce, dzieci zjadały 

wszystko do ostatniego okruszka.

Stałym bywalcem cukierni był przez 

wiele lat przyjaciel rodziny Chmielew-

skich, literat i taternik Józef Birkenma-

Wycinek z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 214, 5 sierpnia 
1932. Pismo w tym cza-
sie nie było już redago-
wane przez Czechowicza, 
ale można przypuszczać, 
że to właśnie on jest au-
torem tekstu. Świadczyć 
mogą o tym pewne cechy 
stylu wypowiedzi a szcze-
gólnie wzmianka o „loży 
wolnomularskiej”. Owa 
loża to prawdopodobnie 
„Loża Wielkiego Uśmie-
chu”, o którym mowa 
w następnym haśle. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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yer-Groński. W okresie międzywojen-

nym zachodziła tutaj Hanka Ordonów-

na podczas przyjazdów na gościnne 

występy w Teatrze Miejskim. Darzyła 

cukiernię sentymentem od czasów, gdy 

jeszcze jako zupełnie początkująca tan-

cerka występowała (w 1917 i 1919 r.) na 

scenkach lubelskich kabaretów „Czarny 

Kot” i „Wesoły Ul”, w sali kina „Louvre” 

przy Krakowskim Przedmieściu 48.11

Restauracje
Konrad Bielski: Dwa były w Lublinie 

hotele pierwszej klasy: „Wiktoria” i „Eu-

ropa”. Przy tych hotelach były restau-

racje, przyzwoicie urządzone o dobrej 

kuchni i piwnicy. [...] Te dwie restaura-

cje stale rywalizowały ze sobą, walcząc 

zaciekle o klientelę.12

EUROPA

Mirosław Derecki: W okresie przed-

wojennym „Europa” miała stałych by-

walców. Rekrutowali się oni nie tylko 

ze sfer ziemiańskich zjeżdżających do 

Lublina w interesach lub w czasie kar-

nawału, ale również – spośród przed-

stawicieli miejscowej socjety handlo-

wej, przemysłowej, urzędniczej i arty-

stycznej. Lokal był otwarty do wczes-

nych godzin rannych i to jeszcze zwięk-

szało jego atrakcyjność. [...]

A na dodatek, w pobliżu restauracji 

znajdowało się najelegantsze lubelskie 

kino „Corso”. Po ostatnim wieczornym 

seansie wielu miłośników X Muzy wstę-

powało do „Europy” na późną kolację.13

POD STRZECHĄ

Konrad Bielski: Była [to] elegancka re-

stauracja z palmami, basenem itd.14

Mirosław Derecki: Pod koniec ubiegłe-

go wieku otwarto w ofi cynie domu przy 

Krakowskim Przedmieściu 32 w Lubli-

nie jedną z najelegantszych w mieście 

restauracji. Nosiła nazwę – bodajże – 

„Alhambra”.

Do lokalu wchodziło się od podwór-

ka, po kamiennych schodach na rodzaj 

ganeczku, oświetlonego dwiema kutymi 

w żelazie, secesyjnymi latarniami. Stąd 

wiodły do wnętrza wysokie, dwuskrzy-

dłowe przeszklone drzwi. Wielka sala ja-

dalna, której sufi t podpierał stojący na 

środku masywny, czworograniasty fi lar, 

zajmowała cały parter budynku. W głę-

bi sali znajdowała się niewielka scena, na 

której odbywały się występy artystyczne.

W okresie międzywojennym restau-

racja zmieniła szyld na: „Pod Strzechą”. 

Zmienił się także jej charakter. Lokal 

wprawdzie należał do eleganckich, ale 

odwiedzali go głównie mężczyźni, ka-

walerowie lub ojcowie rodzin spragnie-

ni chwili samotności albo... towarzystwa 

pań o mniej kryształowych zasadach niż 

ich małżonki lub narzeczone.15

RADZYMIŃSKI

Józef Łobodowski: Radzymiński słynął 

z najlepszej w Lublinie piwniczki i do-

skonalej kuchni. Właściwie był to duży 

sklep kolonialny. Z tylu, na parterze 

i pięterku znajdowały się pokoje śnia-

daniowe.16

Mirosław Derecki: Lokal, usytuowany 

w gmachu dawnej Kasy Przemysłow-

ców Lubelskich (dzisiejszy hotel „Lubli-

nianka”) przy Krakowskim Przedmieś-

ciu 56, a należący przed wojną do Wa-

lentego Józefa Radzymińskiego (który 

Reklama z „Expressu 
Lubelskiego” ze środy 
24 grudnia 1924. Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.

11 Mirosław Derecki, Na 
ciastka..., w: Weekend 
wspomnień, s. 96-97.
12 K. Bielski, Most…, 
s. 128.
13 Mirosław Derecki, Na 
gastronomicznym szla-
ku, w: Weekend wspo-
mnień, s. 76-77.
14 K. Bielski, Most…, 
s. 128.
15 Mirosław Derecki, Na 
ciastka…, w: Weekend 
wspomnień, s. 107.
16 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 125.
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prowadził tutaj sklep delikatesowy oraz 

„pokoje śniadaniowe”, słynące z dosko-

nałej kuchni oraz wyszukanych trun-

ków), zamieniono w całości w restaura-

cję z dancingiem. [...]

Przed wojną zachodził „do Radzy-

mina” na dobrą przekąskę cały liczący 

się Lublin. Położone na pięterku „poko-

je śniadaniowe” szczególnie chętnie od-

wiedzali miejscowi działacze politycz-

ni. W takich chwilach następowało jak-

by nieformalne zawieszenie broni po-

między zwalczającymi się przywódca-

mi różnych partii i stronnictw.

Widywano tutaj o jednej porze za-

równo wodza lubelskiej endecji – zna-

nego chirurga, dr Adama Majewskie-

go, jak i gorącego zwolennika Marszał-

ka Piłsudskiego, doskonałego internistę 

i działacza OZON-u – dr Mieczysława 

Biernackiego...17

Konrad Bielski: Radzymiński był właś-

cicielem dużego sklepu delikatesowego, 

przy którym prowadził pokoje śniada-

niowe. Kuchmistrz najwyższej, między-

narodowej klasy, a jednocześnie rzetel-

ny kupiec. Lokal swój tak potrafi ł posta-

wić, że za stosunkowo najniższą cenę 

dawał wszystko najwyższej jakości. To-

też do „Radzymina” garnęli się chętnie 

i politycy wszelkich odcieni i neutralni 

smakosze; adwokaci i sędziowie wpa-

dali na bigosik w przerwach spraw; le-

karze spożywali fl aczki między jedną 

wizytą a drugą – mnóstwo ludzi, właś-

ciwie cała inteligencja lubelska. Toteż 

miał prawo Radzymiński tak między in-

nymi zaśpiewać w naszej szopce:

Przy śniadaniu i kolacji 
już o każdej wiem sensacji

o dymisji, nominacji
i wyborach miejskich rad.

Więc nie obce mi tajniki
są lubelskiej polityki

u mnie siedzą , u mnie jedzą,
u mnie radzą szereg lat.

W Radzyminie, w Radzyminie
polityki sens poznaje

już po minie.

Kto z kim siedzi,

kto co płaci i co je,

i jakie skutki są tej wódki –

już się wie.18

Mirosław Derecki: Chętnie odwie-

dzane tzw. pokoje śniadaniowe, prowa-

dzone przez znakomitego restauratora 

i kupca delikatesowego Walentego Józe-

fa Radzymińskiego w niedalekim gma-

chu Kasy Przemysłowców Lubelskich, 

były zamykane już (!) o godzinie dzie-

siątej wieczorem. Tamtejsi biesiadnicy 

przenosili się więc zazwyczaj na dalszy 

ciąg ucztowania – właśnie do „Europy”.19

Inne
Konrad Bielski: Każda dzielnica mia-

ła swoje osobliwości, innych ludzi, inne 

sklepy, domy i knajpy. Progu „Europy” 

i „Wiktorii” nigdy nie przekroczył miesz-

kaniec peryferii, z kolei bywalec tych lo-

kali nawet nie zbłądził do tamtych re-

stauracji, które pogardliwie nazywano 

spelunkami. My, młodzi i ciekawi życia, 

czasami się tam zapuszczaliśmy, ale za-

wsze tej wyprawie towarzyszył pewien 

dreszczyk i posmak egzotyki.20

[Kiedy] skończyły się piękne czasy 

„Wiktorii” i „Europy”[,] do dyspozycji 

został tylko „Piróg” – skromna knajpa 

przy ul. Kościuszki, prowadzona przez 

Pirożyńskiego, ojca słynnego księdza, 

spopularyzowanego przez Boya, albo 

trzeciorzędny bar „Pod 5” przy ul. Ka-

pucyńskiej.21

Reklama z „Dziennika Lu-
belskiego” nr 6, 6 kwiet-
nia 1932 (redagowany 
przez Czechowicza). Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.

17 Mirosław Derecki, 
Na gastronomicznym…, 
w: Weekend wspomnień, 
s. 81-82.
18 K. Bielski, Most…, 
s. 259 – 260.
19 Mirosław Derecki, Na 
gastronomicznym…, w: 
Weekend wspomnień, 
s. 76-77.
20 Konrad Bielski, 
Most…, s. 233.
21 Tamże, s. 230.
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FRASCATTI

Konrad Bielski: Był wtedy w Lubli-

nie taki nocny kabaret na ulicy Szpital-

nej, gdzie dziś się mieści dom pocztow-

ca. Wtedy stał tam budynek drewnia-

ny, dość obszerny, właściwie z centrum 

miasta, a trochę na uboczu. Różne miał 

już przeznaczenia. W roku 1926 wy-

dzierżawili go bracia Koziccy i po do-

konaniu licznych remontów i adaptacji 

urządzili tam kabaret.

Lokal był elegancki. Nazywał się „Fra-

scatti”. Duża sala, widownia, coctail -

-bar, na wysokości piętra dookoła loże, 

Wycinek z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 216, 7 sierp-
nia 1932. Na podstawie 
wniosków zamieszczo-
nych w podpisie na s. 
339 można domyślać się, 
że autorem tej notki jest 
również Czechowicz. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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zasłonięte ciężkimi portierami, tak, że 

siedzący w nich widzieli wszystko, sami 

natomiast nie będąc widziani. No i sce-

na, na której odbywały się występy. Po-

ziom artystyczny tych występów nie 

był wprawdzie olśniewający, ale za to 

olśniewające były wykonawczynie, do-

bierane przez dyrekcję z wielkim znaw-

stwem. Na dodatek bardzo dobra orkie-

stra. Co dwa tygodnie program zmie-

niał się całkowicie, bywalców więc obo-

wiązywała zasada: carpe diem. Goś-

cinne podwoje otwierały się o półno-

cy, lokal czynny był do rana. Chodzi-

ło się tam oczywiście już po kolacji na 

program. Na wino, a właściwie na kawę 

i koniak.22

POD CZTERNASTOMA CYCKAMI

„Refl ektorowcy” bywali też (ze względu na 

sąsiedztwo z redakcją„Expressu Lubelskie-

go”) w restauracji przy ul. Kościuszki 7:

Mirosław Derecki: Dawniej, przed 

wojną, kiedy knajpa przy Kościuszki 

była własnością siedmiu sióstr, zwano ją 

dość obcesowo „Pod Czternastoma Cy-

ckami”. Specjalnością szefa kuchni był 

podawany tam sznycel lubelski – „po 

męsku”, czyli nie z jednym, ale z dwoma 

jajami sadzonymi.23

O innej knajpie podobnie nazywanej i koja-

rzonej wspomina Wacław Gralewski:

Wkrótce znaleźliśmy się w małej restau-

racyjce zwanej w sferach konsumentów 

„Pod trzynastoma cyckami” mała nie-

zgodność co do liczby cycków, ale tak 

właśnie jest w cytatach. 

Ta trochę ekscentryczna i nieofi cjal-

na nazwa popularnego zakładu gastro-

nomicznego wynikała z faktu, że właś-

cicielkami było siedem sióstr. Jednej 

z nich operowano pierś, na skutek no-

wotworu i to było źródłem nazwy.

Restauracyjka mieszcząca się przy 

ulicy Narutowicza miała tę zaletę, że 

czynna była przez całą dobę. Siostry dy-

żurowały na zmianę, wyręczając często 

personel kelnerski i kucharza. Specjal-

nością zakładu były faszerowane ryby 

i potrawy z ptasich podrobów.24

Warto wspomnieć, że z podobna nazwą 

– „Bar pod siedmioma cyckami” – ale o jesz-

cze innej etymologii, skojarzył Józef Łobo-

dowski „knajpę ojca Grudnia”. Jeśli więc 

wierzyć autorom, nazwę tę należy uznać za 

bardzo nośną.

ZIEMIAŃSKA

Wacław Gralewski: Na Krakowskim 

przedmieściu w Lublinie, tam gdzie 

dziś jest lokal Orbisu, mieściła się [...] 

kawiarnia „Ziemiańska”. Nie odgrywa-

ła ona tej roli, co jej imienniczka war-

szawska. Nie była przytuliskiem dla lu-

belskiej cyganerii i grup artystycznych, 

ale chodziliśmy do niej, bo oprócz do-

brej kawy i ciastek wydawała również 

smaczne i dość tanie obiady. A że wte-

dy taniość odgrywała w naszych budże-

tach dość poważną rolę... […]

Lokal przy tym, […] był źródłem 

informa cji o wszystkim, co się w mie-

ście działo.25

Reklama z „Trybuny” nr 2, 
15 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

22 Tamże, s. 255.
23 Mirosław Derecki, Na 
gastronomicznym…, w: 
Weekend wspomnień, 
dz. cyt., s. 86.
24 Wacław Gralewski, 
Golem, w: tenże, Pięść 
Herostratesa, Lublin 
1958, s. 21-22.
25 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 224.
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Na koniec tego miniprzewodnika wspo-

mnienie Wacława Gralewskiego odnoszące 

się już nie tylko do Lublina:

Wacław Gralewski: W owym czasie 

w kilku punktach Lubelszczyzny i są-

siadujących okręgów były świetne knaj-

py. W Nałęczowie w pałacu, w Kazi-

mierzu u Berensa, w Puławach u We-

ppa, w Krasnymstawie u Ratajskiego, 

no i w Radomiu najlepsza – u Wierz-

bickiego. [...] Kulinarne zalety prowin-

cji były wtedy bardzo wysokie i często 

zdarzało się, że poważni ludzie nawet 

z Warszawy urządzali sobie takie wypa-

dy w głąb kraju. Często w małej, ale do-

brze znanej smakoszom knajpce, zagu-

bionej w mordobijskim powiecie, spo-

tykało się nawet ministrów lub wybit-

nych przedstawicieli przemysłu, han-

dlu czy świata artystycznego. Wiadomo 

było na przykład, że dla takich pstrą-

gów z wody jak u Berensa w Kazimie-

rzu warto było odbyć kilkugodzinną es-

kapadę samochodem.26

Za Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie 

z 1931 roku:

Restauracje. Pierwszorzędne:

– „Astorja”, Krak.-Przedm. 32.

– „Europa”, Krak.-Przedm. 29.

– „Gastronomja”, Krak.-Przedm. 52.

– „Pokoje śniadankowe” Radzymiń-

skiego, Krak.-Przedm. 56.

Tańsze:

– Bar „Renaisanse”, 1 Maja 2.

– Bar „à la Hawełka”, Kościuszki 2.

– Bar „Piątka”, Kapucyńska 5.

– Bar „Polski”, Narutowicza 15.

– „Goplanka”, Zamojska 29.

– „Gospoda Chrześcijańska”, pl. Ber-

nardyński.

– Litwińskiego Ant., restauracja ul. Ś-

to Duska 6.

– „Nadbystrzycka” mleczarnia, ul. Koł-

łątaja 5.

– „Ziemiańska”, cukiernia i restauracja, 

Krakowskie Przedmieście 29.

– Szkoła Gospodarstwa Domowego 

Im. Św. Kazimierza, Chmielna 1.

– Szkoła Kucharek, Krak.-Przedm. 52.

– „Ziemiańska”, cukiernia i restauracja, 

Krak.-Przedm. 29. 

Kawiarnie i cukiernie:

– Cukiernia Zjednoczonych Cukierni-

ków Warszawskich Trzciński B. i Szu-

lecki E., Krak.-Przedm. 56 [Rutkow-

ski] .

– Chmielewski Władysław, Krak.-

Przedm. 8.

– Cukierników Pierwsza Spółka Lu-

belska, Krak.-Przedm. 39.

– „Goplanka”, ul. Zamojska 29.

– Semadeni, ul. Krak.-Przedm. 27.

– „Ziemiańska”, Krak.-Przedm. 29.27

26 Wacław Gralewski, 
Kibic wspaniały, w: ten-
że, Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 126-127. 
27 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 12-13.

Reklama z „Trybuny” nr 4, 
z 20 kwietnia 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Wielkiego 
Tak nazwała się nieformalna grupa młodej 

cyganerii lubelskiej, która literackie i arty-

styczne tradycje przejęła po nieistniejącej 

już grupie „Refl ektora”. Jedyne zachowane 

wspomnienia związane z tą grupą pocho-

dzą od Józefa Łobodowskiego.

Tadeusz Kłak: Prawdę mówiąc, moż-

na by ją było uznać za wytwór fi kcji, 

albo zmyślenie Łobodowskiego, gdy-

by nie list Bronisława Ludwika Michal-

skiego do Czechowicza, pisany z Krako-

wa w grudniu 1932 roku, w którym wła-

śnie prosił o pozdrowienie w jego imie-

niu członków Loży.1

Według Łobodowskiego Loża Wielkiego 

Uśmiechu, założona została w Lublinie na 

przełomie lat 1931/1932.

Józef Łobodowski: Inicjatorem był Jó-

zef Czechowicz, więc z natury rzeczy 

wybraliśmy go Bratem Prezesem. Każdy 

ze szczupłej grupki założycieli miał od-

powiednie stanowisko w zarządzie. Ja 

otrzymałem tytuł Brata Starszego. Po-

siedzenia Loży odbywały się w dniach 

powszednich w niewielkiej cukier-

ni Semadeniego (na rogu Krakowskie-

go Przedmieścia i Staszica), w niedzie-

lę i święta u Rutkowskiego. Każde po-

siedzenie zaczynało się od odczytania 

rymowanej listy członków. Brat Prezes 

mówił pierwszy wers, a cała reszta chó-

ralnie – nazwisko. Wyglądało to nastę-

pująco. Prezes: Światu urąga..., chór: 

Brat Henio Donga!, Piękny jak łandysz 

(po rosyjsku – konwalia, innego rymu 

autor nie znalazł), chór: Józio Falan-

dysz! Piekieł psalmodia... Sancta Łobo-

dia! i tak dalej. Aż na samo zakończe-

nie: Dusze chce łowić... Józef Czecho-

wicz! [...] 

Kiedy powstała nasza Loża, grupa 

„Refl ektora” już nie istniała, a czasopi-

smo wydawane przez nią należało do 

przeszłości.2

Na którymś z posiedzeń „Loży Wiel-

kiego Uśmiechu”, która akurat wtedy 

powstała i zbierała się w cukierni Sema-

deniego, na rogu Krakowskiego Przed-

mieścia i Staszica, Czechowicz zjawił 

się w towarzystwie wybitnie przystojne-

go bruneta o rozwichrzonej, kędzierza-

wej czuprynie i melancholijnym spoj-

rzeniu. Zmusił go do przeczytania kilku 

wierszy, po czym wstał i zwrócił się uro-

czyście do zebranych: „Panowie, czy po 

tym cośmy usłyszeli, mogę oświadczyć: 

Ecce poeta?!”. Od tego popołudnia Mi-

chalski stał się nieodłącznym towarzy-

szem naszych zebrań.3

„Loża Wielkiego Uś miechu”, zbierają-

ca się niemal codziennie przy marmuro-

wych stolikach u Semadeniego, a w nie-

dzielę u Rutkowskiego, nie składa się 

z samych poetów. Początkujący artysta-

 -malarz, kandydat na rzeźbiarza, aktor 

z powołania, który nigdy na scenę zawo-

dową nie wszedł – mieli obok nas pełno-

prawne miejsce i głos. Nie brakowało ki-

biców, w dość kapryśnym i często zmie-

niającym się układzie. Rodziły się przy-

jaźnie – niektóre z nich miały przetrwać 

długo. [...] 

Czechowicz […] ułożył wierszem żar-

tobliwą listę członków loży i o sobie na-

pisał: „Dusze chce łowić Józef Czecho-

wicz”.4

1 Tadeusz Kłak, „Lubel-
skie” powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć kultury, 
red. Sławomir Barczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, Lublin 2004, s. 336.
2 Józef Łobodowski, Du-
sze chce łowić..., „Kresy” 
1992, nr 9/10, s. 167.
3 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
1964, nr 6/7, s. 39.
4 Tamże, s. 41.

Loża

Uśmiechu
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Literacki opis „Loży” dał Łobodowski w swojej książce Czerwona wios-

na:

Ubiegłej zimy [przełom lat 1931/1932], po jakimś wesołym pi-

jaństwie, powstał pomysł założenia „Loży Wielkiego Uśmie-

chu”. Początkowo członków było pięciu, później doszło jeszcze 

trzech. Wielkim Mistrzem został poeta, Henryk Gulewicz, któ-

rego literacki rozgłos zaczynał już wychodzić poza lubelskie ro-

gatki; godność Brata Mistycznego przypadła również poecie, 

nieśmiałemu, wiecznie zamyślonemu, Ludwikowi Zarańskie-

mu. Józefa wybrano jednogłośnie Czerwonym Katem Loży, czy-

li Bratem Strasznym. Posiedzenia odbywały się u ojca Grudnia, 

albo w bocznej salce u Semadeniego.

Rytuał był nieskomplikowany. Spraw dzano listę członków, 

ułożoną wierszem. Wielki Mistrz mówił grobowym głosem – 

„Poezję krzepi…” – na co wszyscy odpowiadali gromkim chó-

rem: – „Henio Gulewicz!” Następnie: „Gęba złowieszcza…” – 

„Józio Zakrzewszczak” „Bogdanki szuka…” – „Władzio Łazu-

ka!” „Cherubin Pański…” – „Ludwiś Zarański!”

Że jednak odbywało się to przy dwóch czarnych świecach, 

przyklejonych do marmurowego blatu, i że na zakończenie od-

mawiano coś w rodzaju litanii, składającej się z samych niezro-

zumiałych słów i nieartykułowanych dźwięków, na starych, sza-

nownych emerytów, przesiadujących 

u Semadeniego długie godziny przy pół 

czarnej i zaczytujących zawsze te same 

gazety, padł blady strach. Przenosili się 

jeden po drugim do innych spokojniej-

szych lokali. Kelnerzy początkowo sar-

kali i burczeli na wariatów, którzy wy-

straszają im gości, ale gdy się raz prze-

konali, że „Loża Wielkiego Uśmiechu” 

sama jedna konsumuje znacznie więcej, 

niż wszyscy emeryci razem wzięci, i nie 

szczędzi sutych napiwków, przestali 

protestować. „Czarne msze”, o których 

po trybunalskim grodzie krążyły niesa-

mowite wieści, odbywały się bez prze-

szkód.

Hierarchia była w Loży ściśle prze-

strzegana i członkowie-założyciele pa-

trzeli z góry na resztę, a zwłaszcza na 

Nikodemów, czyli członków wspoma-

gających, zwanych również Mydłkami. 

Mogli oni brać udział w publicznych 

posiedzeniach pod warunkiem, że we-

zmą na siebie lwią część rachunku. Na-

tomiast nie wolno im było odzywać się 

bez uprzedniego pozwolenia Wielkiego 

Mistrza, przy czym musieli przemawiać 

stojąc. Nie brakowało snobów, goto-

wych na wszystko, byle móc usiąść przy 

„diabelskim” stoliku, jak go nazywa-

ły, spluwając z obrzydzeniem, dewotki, 

spędzające całe dni w pobliskim koście-

le Świętego Ducha i u Kapucynów.

Płeć odmienną dopuszczano wy-

jątkowo i to po bardzo ścisłej selekcji. 

Wielki Mistrz w ogóle nie chciał kobiet 

w Loży, ale go przekonano. Nadzwy-

czajne posiedzenia odbywały się w któ-

rymś z kawalerskich mieszkań i wów-

czas obecność Zefi ryn – taka była ofi -

cjalna nazwa – okazywała się pożytecz-

na. Jeśli Zefi ryna odznaczała się bar-

dziej obfi tymi kształtami, przechodziła 

do kategorii Kolubryn. Na mieście opo-

wiadano sobie zgorszonym szeptem 

o rozpustnych orgiach odbywających 

się w Loży. Nie było w tym przecież ani 

źdźbła prawdy.5

5 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 190-192.

„Kurier Lubelski” nr 61, 
1 marca 1932. Autorem 
rubryki był najprawdopo-
dobniej Józef Łobodowski.
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Znaczną rolę w życiu kulturalnym Lublina 

odgrywały księgarnie i to nie tylko dlatego, 

że umożliwiały mieszkańcom miasta zakup 

książek. To w księgarni można było spo-

tkać znajomych i porozmawiać o przeczy-

tanych książkach i o poezji. Zachowały się 

wspomnienia z tych spotkań. Szczególnie 

ulubionym miejscem takich spotkań była 

księgarnia prowadzona przez legendarnego 

lubelskiego księgarza Franciszka Raczkow-

skiego, mieszcząca się do 1908 ro ku przy ul. 

Krakowskie Przedmieście 36. Oto opis jed-

nego z takich spotkań jeszcze z początków 

ubiegłego wieku:

Teresa Lisiecka: Stałymi gośćmi księ-

garni byli lubelscy uczeni: profesor Hie-

ronim Łopaciński, doktor Jaczewski, Ja-

worski, Biernacki, ks. Ludwik Zalewski, 

prawnicy, dziennikarze, literaci, peda-

godzy. [...] Bibliofi le przychodzili tutaj, 

aby obejrzeć nowe książki, dowiedzieć 

się, co nowego wyszło, jakie wydawnic-

twa sprowadzono ostatnio z zagranicy. 

Do późnych godzin nocnych dyskuto-

wali i słuchali odczytów. Feliks Arasz-

kiewicz pisał:

Pan Raczkowski zaraz dał książeczkę 

do przejrzenia miejscowej inteligencji, 

dość licznie jak zwykle wieczorami ze-

branej w jego gościnnej księgarni. Zale-

dwie któryś z klientów odczytał półgło-

sem kilka rymów nastąpił wśród zebra-

nych szalony wybuch śmiechu. Po no-

wym ustępie, nowa salwa śmiechu

W ten sposób księgarnia stanowiła 

swego rodzaju salon.1

Księgarnie dodawały swoimi wystawami 

kolorytu lubelskiej ulicy. Zacznijmy od 

krótkiej panoramy najbardziej znanych lu-

belskich księgarni.

1 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka Raczkowskiego 
w latach 1900-1947, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa i księgarstwa 
w Lublinie w XIX i XX 
wieku, red. Bartłomiej 
Szyndler, Lublin 1988, 
s. 192. Według autorki 
cytat wewnętrzny po-
chodzi z książki W krę-
gu Hieronima Łopaciń-
skiego, Lublin 1977, s. 9, 
ale na podanej stronie 
brak tego fragmentu.
2 Maria Gawarecka, 
Franciszek Raczkowski 
(1871-1947), w: Sylwet-
ki bibliofi lów lubelskich, 
red. Maria i Henryk Ga-
wareccy, Lublin 1985, 
s. 23-24.

Księgarnie
Maria Gawarecka: W 1900 roku Lublin 

posiadał 10 księgarń, mieszczących się 

przeważnie na centralnej ulicy, jakim 

było Krakowskie Przedmieście. Do bar-

dziej zasobnych należały – Księgarnia 

Arcta, Księgarnia Słowakiewicza, Księ-

garnia Cederbauma, szereg innych mia-

ły przede wszystkim materiały piśmien-

nicze. Poważną rolę wśród nich zaczę-

ła wkrótce odgrywać Księgarnia Racz-

kowskiego [Krakowskie Przedmieście 

36, jego własność w latach 1900-1908].2

W Lublinie wzięła początek jedna z najbar-

dziej zasłużonych dla księgarstwa polskie-

go fi rma Arctów – założona jeszcze w 1836 

roku. Przez wiele lat mieściła się w kamieni-

cy Michaelisa przy Krakowskim Przedmieś-

ciu 135 (obecnie 17). W roku 1883 Michał 

Arct przeniósł ją do Warszawy, pozostawia-

jąc w Lublinie jej fi lię, która uległa likwida-

cji w 1933 roku Od roku 1909 pod adresem 

Krakowskie Przedmieście 36 (obecnie 34) 

zaczęła działać księgarnia „Gebethner 

i Wolf”. Od sierpnia 1914 roku księgarnia ta 

przeniosła się do pomieszczeń Hotelu Euro-

Reklama z „Trybuny” nr 5, 
z 5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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pejskiego pod numer 31. W niej to w latach 

1909-1927 pracował legendarny lubelski 

księgarz Franciszek Raczkowski. W okresie 

1927-1933 był on kierownikiem Księgarni 

Nauczycielskiej prowadzonej pod fi rmą 

„Michał Arct i S-ka” przy ulicy Krakowskie 

Przedmieście 15. Księgarnia ta w 1933 roku 

uległa likwidacji.

Inna natomiast księgarnia, należąca do Wi-

tolda Cholewińskiego, mieściła się na rogu 

Krakowskiego Przedmieściu 30 i ul. Począt-

kowskiej 1. Cholewiński był wydawcą zna-

nego lubelskiego przedwojennego prze-

wodnika. Księgarnia działała tam od 1913 

roku. Po roku 1935 fi rma Cholewińskich 

poupadła i przeniosła się do skromnego po-

mieszczenia przy ul. Kapucyńskiej 2, w któ-

rym mieściła się do wybuchu II wojny.3

Zachował się opis księgarni Arcta jeszcze 

z końca XIX wieku. Daje on wyobrażenie, jak 

mogły wyglądać inne lubelskie księgarnie. 

Regina Mazurkiewicz: Lokal był wą-

ski, długi, posiadał jedno duże okno 

wystawowe i oszklone podwójne drzwi, 

w połowie zawieszone matami, z szyl-

dem na całą szerokość. Po obu ich stro-

nach znajdowały się gabloty z książka-

mi. Wewnątrz po lewej stronie od wej-

ścia stały oszklone płaskie szafy na cen-

niejsze oprawne książki. Za nimi przej-

ście do dalszych pomieszczeń. Po pra-

wej stronie kasa, a za nią lada na całą 

długość sklepu. Za ladą – półki. [...] Na 

szafach wisiały różańce, chrzcielnicz-

ki, krzyżyki. Nad ladami obrazy, szty-

chy, druki. W przejściu do drugiego po-

koiku stała szafka zamykana na klucz, 

a w niej droższe książki do nabożeń-

stwa, oprawne w skórę, kość słonio-

wą, safi an. Za przejściem ciemny kory-

tarzyk prowadził do składu i introliga-

torni.4

Inny autor przekazuje opis księgarni Chole-

wińskich.

Krzysztof Poliot: Obok artykułów 

księgarskich można też było znaleźć 

gry umysłowe, cyrkle, monety, obrazy, 

znaczki i wreszcie cały szeroki asorty-

ment materiałów piśmiennych. [...]

W dalszym okresie rozbudowaniu 

i powiększeniu podlegał przede wszyst-

kim dział antykwaryczny, który zakupy-

wał nie tylko pojedyncze egzemplarze, 

ale również całe księgozbiory. Szczegól-

nie chętnie nabywano w nim ozdobne 

wydawnictwa bibliofi lskie. Zaopatrzo-

ny był on ponadto w albumy malarstwa 

i rzeźby, książki do nabożeństwa, stare 

mapy i atlasy. Również w dziale zajmu-

jącym się sprzedażą znaczków poczto-

wych kupowano i sprzedawano je ca-

Reklama z „Przeglądu Lu-
belsko-Kresowego” nr 5, 
luty 1925. Pismo (to i ko-
lejne) w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

Reklama z międzyszkol-
nego pisma „W Słoń-
ce” nr 4(5), 1938. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

3 Na podstawie: Studia 
z dziejów drukarstwa 
i księgarstwa w Lublinie 
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Czechowicza, który mieszkał tuż obok nich 

na ul. Kapucyńskiej. Być może to dzięki tym 

odwiedzinom Józef Czechowicz był tak 

wrażliwy na piękno książki.

łymi seriami i albumami. [...] W dzia-

le naukowym znaleźć można było glo-

busy, planigloby, tablice ścienne, por-

trety sławnych ludzi, obrazy historycz-

ne, cyrkle, linijki, ekierki, przybory ry-

sunkowe, przeźrocza, kompasy, termo-

metry i modele maszyn. [...] Kiedy po 

roku 1935 fi rma Cholewińskich znacz-

nie podupadła, [...] nad książkami i ar-

tykułami księgarskimi zaczęły domino-

wać różnego rodzaju drobiazgi, takie 

jak zabawki, gry, bibułki, pudełka, fi gur-

ki, ramki itp.5 

W prowadzonej przez Franciszka Raczkow-

skiego księgarni „Gebethnera i Wolff a” (Ho-

tel Europejski – Krakowskie Przedmieście 

31) odbyło się 18 czerwca 1926 roku zebra-

nie założycielskie Lubelskiego Towarzystwa 

Miłośników Książki.

Wspomniane księgarnie były zapewne 

często odwiedzane przez małego Józefa 

Reklama z redagowanego 
przez Czechowicza dziew
ięciodniowego„Dziennika 
Lubelskiego” nr 6, 6 czerw-
ca 1932. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.

w XIX i XX wieku, red. 
Bartłomiej Szyndler, 
Lublin 1988.
4 Regina Mazurkiewicz, 
Działalność wydawni-
czo – księgarska Arctów 
w latach 1836-1900, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa..., s. 107-108.
5 Tamże, s. 209-211.

Autopromocja „Dziennika 
Lubelskiego” nr 1, 1 czerw-
ca 1932. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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31 maja 1931 roku w ogrodzie Muzeum Lu-

belskiego odbyło się wyjątkowe spotkanie 

lubelskich bibliofi lów z mieszkającym we 

Florencji bibliofi lem i typografem Samu-

elem Tyszkiewiczem. Muzeum mieściło się 

wówczas przy ul. Narutowicza 4 – tu gdzie 

obecnie znajduje się siedziba Wojewódz-

kiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima 

Łopacińskiego. Miejsce to bliżej opisują: Ur-

szula Kurzątkowska i Wiktor Ziółkowski:

W 1931 roku Kurzątkowscy przepro-

wadzili się do Lublina. Zamieszkali 

w domu stojącym na pensji należącej do 

Muzeum Lubelskiego przy ul. Naruto-

wicza 4, a Kurzątkowski został admini-

stratorem całej nieruchomości. W głę-

bi posesji stał dworek, który zajmował 

dr Ksawery Piwocki z rodziną, konser-

wator zabytków okręgu lubelskiego; za 

dworkiem znajdował się dziki ogród ze 

starą lipą i ławkami. Zaciszne miejsce, 

a jednak w centrum miasta i w pobliżu 

znaczących instytucji, więc ogród szyb-

ko stał się miejscem spotkań towarzy-

skich artystów, literatów – można po-

wiedzieć lubelskiej elity kulturalnej.1

Wiktor Ziółkowski: Jednym z najpięk-

niejszych zebrań LTMK utrwalonych 

„poswojemu” przez poetę – sekretarza 

Zarządu, to posiedzenie czerwcowe [po-

winno być: majowe] z r. 1931 w Muzeum 

Lubelskim w sadzie z udziałem Samuela 

Tyszkiewicza. [...] Aczkolwiek niewiele 

lat upłynęło od chwili owego czarujące-

go posiedzenia bibliofi lów, już zasadni-

czo zmianie uległ jego teren tj. sad Mu-

zeum Lubelskiego. Dzisiaj w tym miejscu 

wzniesiono piękny gmach zwany (m.) 

1 Urszula Kurzątkow-
ska, biogram Juliu-
sza Kurzątkowskiego 
w niniejszym numerze 
„Scriptores”.
2 Źródło: NN.

Pracy Kulturalnej – dzieło inż. Łukasie-

wicza. Padły wprawdzie (i paść musiały), 

by miejsca ustąpić dla cegieł Domu Kul-

tury „grusze, jabłonki i klony” pozostała 

jednak owa lipa, o której wspominał (po-

eta) a przede wszystkiem nie tylko pięk-

nie zapisana strona protokołu lecz nie-

wzruszona, szczera i gorąca miłość do 

ksiąg lublinian.2

„Pięknie zapisana strona protokołu” to 

wiersz Do bibliofi lów lubelskich: wpisany 

przez Czechowicza (pełniącego w tym cza-

sie w Towarzystwie funkcję sekretarza) do 

Księgi protokołów Lubelskiego Towarzy-

stwa Miłośników Książki pod numerem 22 

zamiast właściwego protokołu z posiedze-

nia 31 maja 1931:

Mury nagrzane za dnia, parującą trawę

i drzew ciemnozielone, rozłożyste ręce

i bliskiego kościoła okna niebieskawe

błogosławi zmierzch czysty, jak oczy dziecięce.

O lipy, wiązy, grusze, jabłonki i klony, 

bracia, których zaklęła drzewna melancholia, 

patrzcie w dół – tam na trawie lampą oświetlonej
leży twarzą ku niebu fl orentyński foliał.

Bibliofi le, schyleni nad stronic pięknością,
trwają tak cicho, jakby pasterze nad żłobkiem,
uśmiech szczęścia im usta niewidzialne rozciął

i dłonie zajął kwiatów niewidzialnych snopkiem.

Gwiazdy wschodzą nad sadem w blasku lampy 
zgrzebnym.

Miło, księże Ludwiku, milcząc myśleć o tym,

że pachnie kwiatów złuda i wieczór podniebny
przy księdze wytłaczanej czerwienią i złotem

Spotkanie

31 maja 1931 w Muzeum Lubelskim
bibliofi lów
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Pan Tyszkiewicz odjedzie na via Giordani,
czar wieczoru rozleci się, jak garść świetlików,
my, księgom pięknym wierni i w nich zakochani,
wspomnienie zapiszemy w serc swym pamiętniku.3

O tym zebraniu Czechowicz wspomniał raz 

jeszcze w następnym protokole wpisanym 

do Księgi protokołów LTMK pod numerem 23:

Kronika 1931 roku nie obfi tuje w wy-

padki. Jedno to, że pan Samuel Tyszkie-

wicz z Florencji (Piazza d’Azeglio – wej-

ście od uliczki via Giordani) w czerwcu 

tego roku do nas zawitał.4

W powyższym zapisie poeta błędnie określił 

datę spotkania („w czerwcu”), co stało się 

powodem licznych późniejszych pomyłek, 

których ofi arą padł m.in. Wiktor Ziółkowski 

i cytowany niżej Feliks Araszkiewicz.

Feliks Araszkiewicz: Wreszcie kie-

dyś, w czerwcu [powinno być: w maju], 

przyjechał do Lublina Samuel Tyszkie-

wicz z Florencji, bibliofi l do bibliofi -

lów. Tyszkiewicz sam tłoczył na peda-

łówce dzieła przepiękne, wykwintnym 

smakiem i kunsztowną wiedzą. Nasz 

„patron” bibliofi lski ksiądz dr Zalewski 

zwołał towarzyszy do Sali Muzeum na 

ucztę miłośników książki, na przyjęcie 

gościa. Właśnie wtedy Czechowicz był 

także w Lublinie, a nawet sekretarzował 

w Towarzystwie. Po tym wieczorze na-

pisał jedyny w swoim rodzaju protokół 

– wierszem, wydrukowanym później 

w Antologii poetów lubelskich za lata 

1918-1939. Trzeba ten wiersz przeczy-

tać, żeby móc wejść w czar owego wie-

czoru pięknej książki.5

Henryk Zwolakiewicz: Więź z mia-

stem rodzinnym podtrzymywały krót-

kie wypady Czechowicza do Lublina. 

Podczas jednego z jego tam pobytów 

doszło do pięknego spotkania biblio-

fi lów lubelskich ze słynnym artystą ty-

pografem, Samuelem Tyszkiewiczem 

z Florencji. Posiedzeniu pod lipami, 

w ogrodzie Biblioteki im. Łopacińskie-

go, sekretarzował Czechowicz, a proto-

kół z zebrania uwieńczył wierszem Do 

bibliofi lów lubelskich.6

Dodajmy jeszcze, że związek Samuela Tysz-

kiewicza z Lublinem nie zakończył się tylko 

na jego wizycie w mieście w maju 1931. 

Oto w 1941 roku w jego nicejskiej ofi cynie 

ukazał się pierwszy emigracyjny tomik lu-

belskiego poety Józefa Łobodowskiego pt. 

Z dymem pożarów.7

„Dawne ofi cyny popijar-
skie przy ul. Narutowi-
cza 4. W miejscu, gdzie 
widoczne są drzewa owo-
cowe, stoi dziś gmach 
Biblioteki im. H. Łopaciń-
skiego” – oryginalny pod-
pis do ilustracji w książce 
Henryka Gawareckiego 
O dawnym Lublinie, Lublin 
1974. Por. fot. na s. 154.

3 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
4 Tamże.
5 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 
1977, s. 94-95.
6 Henryk Zwolakiewicz, 
Spotkanie z Czechowi-
czem, tamże, s. 163.
7 Irena Szypowska, Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody” do „Seniora 
Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 97.
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1 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 83.

Kazimierz Miernowski: Wydane na-

kładem Czechowicza i S-ki (Lublin 

1931 r.) kpiące, dobroduszne Nowoś-

ci lubelskie, katalog regionalny (jak po-

daje) najwybitniejszych autorów miej-

scowych, gdzie pod C jest umieszczo-

ny ustęp o Czechowiczu, który przy-

taczam: Czechowicz J., Uprawa Ziemi 

Lubelskiej przy pomocy tura i pegaza, 

1930. Nakład min. J. Jędrzejewicza”

Nowości lubelskie

oraz

Czechowicz J., Wskazówki metodyczne 

do interpunkcji w poezji. Tom pierwszy 

lepszy. Polecone przez „Refl ektora”, Lu-

blin 1927 r. nakładem Szkoły Specjalnej. 

Katalog ten zawiera w porządku alfa-

betycznym wyliczenia fi kcyjnych prac 

kilkudziesięciu osób spośród lublinian, 

m. in. – poza Czechowiczem – F. Arasz-

kiewicza, ks. L. Zalewskiego, Wiktora 

Ziółkowskiego, Wacława Gralewskie-

go, Konrada Bielskiego i in. Układał go 

wraz z innymi i Czechowicz.1

Książeczka ukazała się we wrześniu 1931. 

W liście do ks. Ludwika Zalewskiego wysła-

nym z Lublina 21 września 1931 Czechowicz 

pisał:

Po mieście krążą dziwne wieści: na-

uczyciele domyślają się, że autorem No-

wości jest ktoś z nauczycieli, księża – że 

z księży, lekarze – że dr Arnsztajn, ale 

J. Kot i W. Gralewski domyślili się, idąc 

po nitce do kłębka, a nitka zaczęła się od 

Pałuki [ks. Józefa Kruszyńskiego, rekto-

ra KUL, któremu również „dostało się” 

w Nowościach]...

Egzemplarze „czerpane” robią się. 

Będą miały i okładkę czerpaną. Pilnuję 

tego. Dziś na wieczór powinny być.2

O odbiorze, z jakim spotkały się Nowości, 

możemy przeczytać w sprawozdaniu z dzia-

łalności Lubelskiego Towarzystwa Miłośni-

ków Książki pisanym ręką Czechowicza jako 

sekretarza Towarzystwa:

Wśród wykonanych w tym roku prac 

Nowościom lubelskim osobna należy się 

karta. Tyle narobiły zgiełku wśród sła-

wetnych miasta Lublina, tyle wznieci-

ły pretensyj i abominacyj wśród ludzi, 

że stały się zaiste najbardziej popularną 

pozycją działalności owego Towarzy-

Okładka Nowości lubel-
skich. Egzemplarz Wiktora 
Ziółkowskiego. Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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stwa. Że wyszły bezimiennie, co god-

niejsi naszego wieku wzajem się o au-

torstwo tych żartów i złośliwości posą-

dzali, z czego wynikały sytuacje zgoła 

ucieszne. Działo się to i na Uniwersyte-

cie i w Lubelskiem Towarzystwie Przy-

jaciół Nauk, i w urzędach wszelakich. 

A chociaż jedna z gazet miejscowych 

wyraźnie na bibliofi lów jako na auto-

rów wskazała, rzecz ta u szerszej publi-

ki nie była pod uwagę wzięta.

Wydanie druku, który odbijał się w ofi -

cynie pana Wójcika przy Placu Litew-

skim, poprzedzały kilkakrotne zebrania 

i gawędy, w czasie których segregowano 

i kwalifi kowano materjał, pieląc niejako 

grzędę dowcipu, aby same jeno wdzięcz-

ne kwiatuszki, bez chwastu, ostały.3

W materiałach odnalezionych w archiwum 

Wiktora Ziółkowskiego znajduje się nigdy 

nieopublikowana druga część Nowości lu-

belskich. Tekst z pierwszej karty: Nowości 

bibliografi czne. Suplement za 1933 r. i na-

stępne. Lublin 1980. Był taki co wydał, a dru-

karnię zaś ukryto, bo by drukarza zabito. Rę-

kopis znajduje się w Zbiorach Specjalnych 

Biblioteki im. Hieronima Łopacińskiego. 

Oto jego opis dokonany przez Wiktora Ziół-

kowskiego: 

Rps zielonym atramentem na 6 kartach 

formatu zeszytowego (19,6x15,5 cm); 

papier kremowy; na k. 1 u dołu czar-

nym atramentem: „J. Czechowicz 1923, 

m.p.p.”. Ołówkowe skreślenia i adnota-

cje w tekście. Rps przejął W. Ziółkowski 

ze spuścizny po ks. L. Zalewskim”.4

Notatka Czechowicza do 
Nowości lubelskich. W zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego (rkps 2301, k. 29).

2 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 36.
3 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
4 Za: Listy Józefa Cze-
chowicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, s. 28, 
przypis 1.
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Tomik wierszy Franciszki Arnsztajnowej 

i Józefa Czechowicza pt. Stare kamienie 

ukazał się na początku roku 1934. Była to 

piąta pozycja „Biblioteki Lubelskiej” Towa-

rzystwa Miłośników Książki.

Na ostatniej stronie możemy przeczytać: 

„Wytłoczono 125 numerowanych egzem-

plarzy na papierze czerpanym mirkowskim. 

Druk wykonała w styczniu 1934 roku Dru-

karnia Państwowa w Lublinie pod zarzą-

dem R. Pęczalskiego, a pod kierownictwem 

Józefa Pulińskiego. Składał i łamał Wł. Sy-

kut. Tłoczył T. Siczek.”

Początkowo tomik wierszy Arnsztajnowej 

i Czechowicza miał się nazywać Stare mury.

W liście do Józefa Nikodema Kłosowskie-

go wysłanym przez Czechowicza z Warsza-

wy 16 grudnia 1933 czytamy:

Tom wspólnie z Arnsztajnową pt. Stare 

mury (wiersze o Lublinie) będzie już na 

gwiazdkę gotowy. Robią to lubelscy bi-

bliofi le. Właściwie już zrobili.1

Po wydaniu tomiku Czechowicz pisze 

w liście do Kazimierza Andrzeja Jaworskie-

go wysłanym z Warszawy w lutym 1934:

Stare kamienie

Byłoby pożądane, żebyś ze Starych ka-

mieni zrobił recenzję. Dla mnie byłby 

to jeden więcej dowód łączności z Lu-

belszczyzną, a dla staruszki wiele, może 

nawet bardzo wiele.2

I rzeczywiście tekst Kazimierza Andrzeja 

Jaworskiego Regionalny dwugłos poetycki 

ukazał się w „Kamenie”, 1933 nr 7:

Nakładem Lubelskiego Towarzystwa 

Miłośników Książki ukazał się w wy-

twornej szacie bibljofi lskiej zbiorek wier-

szy o Lublinie Franciszki Arnsztajno-

wej i Józefa Czechowicza p.t. Stare ka-

mienie. Przeszłość sędziwych zabytków, 

czar średniowiecznych uliczek, osobli-

wy urok jednego z piękniejszych miast 

w Polsce, oglądanego przez pryzmat du-

szy poetyckiej – oto treść tej interesują-

cej książki. Senjorka literatów lubelskich, 

wiążąca okres młodopolski z awangardą 

dzisiejszej poezji i jeden ze zdolniejszych 

poetów współczesnego pokolenia po-

dali sobie ręce, by razem uczcić piękno 

rodzinnego miasta. Poeci nie sygnowa-

li poszczególnych wierszy swemi nazwi-

1 List do Józefa Niko-
dema Kłosowskiego, 
w: J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 239-240.
2 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, w: tam-
że, s. 251-252.

Stare kamienie – Lublin 
z dala. Fot. Józef Rogowski, 
z kolekcji dokumentacyj-
nych zdjęć panoram Lub-
lina w zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublin.
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skami, pozostawiając domysłowi czytel-

nika rozpoznanie ich autorstwa. Nie jest 

to zresztą trudne: ładne poezje Arnsztaj-

nowej mają charakter religijny, a w opi-

sach operują bardziej realiami, gdy utwo-

ry Czechowicza wkraczają raczej w dzie-

dzinę fantastyki i symboliki, przypomi-

nającej niekiedy Błoka.3

W liście z Warszawy do Wiktora Ziółkowskie-

go wysłanym 23 lutego 1934 Czechowicz 

zadaje pytanie, mogące wskazywać, że przy-

gotowywany jest dodruk tomiku: „Jak tam 

nowa edycja Starych kamieni?”4 Czyżby ze 

względu na małą liczbę wydrukowanych eg-

zemplarzy (125) planowano dodruk? A może 

był to tylko żart słowny – gra słów?

W Starych kamieniach Czechowicz po raz 

pierwszy zamieścił wiersze o Lublinie (7):

Lublin z dala, Księżyc w rynku, Muzyka ulicy 

Złotej, Ulica Szeroka, Kościół świętej Trójcy 

na Zamku, Wieniawa, Cmentarz lubelski. 

Wiersze te w zmienionej kolejności i z mały-

mi zmianami weszły w skład Poematu o mie-

ście Lublinie.

O okolicznościach powstania Starych ka-

mieni wspomina Wacław Gralewski:

Dla Czechowicza jako poety [Francisz-

ka Arnsztajnowa] żywiła duże uznanie. 

Dowodzi to wielkiej żywości jej umysłu 

i głębokiego zrozumienia poezji. Cze-

chowicz w tym czasie uchodził za poe-

tę niezrozumiałego, który zerwał z wie-

loma uznanymi kanonami sztuki wer-

syfi kacyjnej. A pani Franciszka tkwiła 

w Młodej Polsce. Ale most porozumie-

nia i zrozumienia został szybko prze-

rzucony. [...] Rozumieli się znakomicie, 

mimo że do innych epok literackich na-

leżeli. I jeszcze jedno ich łączyło silnie – 

to ukochanie Lublina, starego dawnego 

Lublina i jego legendarnej przeszłości. 

Stare mury, stare podania, historia 

i legendy pasjonowały Arnsztajnową, 

pasjonowały i Czechowicza. 

Silne i serdeczne uczucie przywiąza-

nia do rodzinnego miasta, które niejed-

nemu za skórę wyobraźni zalazło, łą-

czyło ich węzłem sympatycznym, rezul-

tatem czego był płód Stare kamienie.

Literackie to zamierzenie krystalizo-

wało się powoli. Wiedziałem o nim – 

Czechowicz kilkakrotnie o nim mówił, 

delikatnie wskazując na różnicę środ-

ków poetyckiego wyrazu.

– Mój wspólny tom ze staruszką (tak 

ją pieszczotliwe nazywał) rzucając fi -

glarne spojrzenia [nawias wg źródła] – 

będzie jakby arką przymierza pomiędzy 

dawnymi a obecnymi czasy.

„Arka przymierza” ukazała się dzię-

ki lubelskim bibliofi lom i ich wielce 

pieczołowitym staraniom i zabiegom. 

Trzynaście wierszy poprzedziła dys-

kretna jednostronicowa przedmowa 

wielkiego mistrza zakonu lubelskich bi-

bliofi lów, ks. Ludwika Zalewskiego.

Żaden z wierszy nie został oznaczony 

nazwiskiem autora. Ale dla wnikliwsze-

go badacza problem autorstwa jest bar-

dzo łatwy do rozwiązania. Wiem, że ini-

cjatorem tego „nieznakowania” utwo-

rów był Czechowicz. Wykazał dużo 

subtelności w stosunku do „starusz-

ki”, którą serdecznie lubił. Wyczuła ona 

ten gest rzetelnego poety i odwzajemni-

ła mu się, oddając pierwszy głos. Tomik 

rozpoczyna się wierszem Czechowicza 

Lublin z dala.

Stare kamienie są jedynym w swoim 

rodzaju manifestem przyjaźni dwu po-

koleń, odrębnych w sposobach pojmo-

wania sztuki, ale kroczących jednym 

poetyckim gościńcem.5

Stare kamienie – ulica 
Szeroka. Fot. J Bułhak. 
Pocz tówka ze zbiorów 
TNN (1924).

3 Kazimierz A. Jawor-
ski, Regionalny dwu-
głos poetycki, „Kamena” 
1933, nr 7 (cytat wyma-
ga sprawdzenia adresu 
bibliografi cznego przed 
dalszym wykorzysta-
niem).
4 Listy Józefa Czecho-
wicza do Wiktora Ziół-
kowskiego, oprac. Jan 
Smolarz, „Akcent” 
1989, nr 4, s.199.
5 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 20-21.
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Życie kulturalne i cyganeria

Przedmowa ks. Ludwika Zalewskiego do 

Starych kamieni:

Otaczające nas piękno nie dla wszyst-

kich jest dostrzegalne. Dlatego też 

„z Bożej łaski” artyści i poeci, obda-

rzeni subtelną wrażliwością odkrywa-

ją w ciągu wieków czar linij, kształtów, 

barw, tonów i słowa, ukazują je zajętym 

powszednią troską, zwykłym śmier-

telnikom i wzbogacają ludzkość dzie-

łami sztuki. Rozwój kultury możnaby 

powiedzieć, nie jest niczem innem jak 

spostrzeganiem coraz nowego piękna 

i utrwalaniem tego piękna w dziełach. 

Jakże późno odkryto urok gór, przekli-

nanych długo jako uciążliwe przeszko-

dy w komunikacji, jak ubogiemi pry-

mitywami są pierwsze opisy przyrody. 

Na piękno Lublina już dawno zwrócili 

uwagę malarze i grafi cy. W poezji „pro-

sto i z krzykiem” przemówiły kamienie 

Lublina dopiero w utworach Arnsztaj-

nowej i Czechowicza. 

Franciszka Arnsztajnowa ma już 

swoją kartę w poezji polskiej. Idąca kie-

dyś w pierwszych szeregach z Młodą 

Polską, niezupełnie słusznie bywa za-

liczana do tej grupy poetyckiej. Pokre-

wieństwo bowiem istniało przypadko-

we, nie istotne. Pierwszemi plonami 

dorobku poetyckiego są zbiorki: Poezje 

serja I i Poezje serja II. Poetka, zawsze 

wrażliwa na sprawę społeczną i naro-

dową, w czasach przed wojną świato-

wą bezpośrednio i podczas wojny, znaj-

dując się cała duszą w obozie strzele-

cko-peowiackim, piórem i czynem słu-

żyła ideałom niepodległościowym. Ar-

chanioł jutra, wyczerpany i „zaczyta-

ny”, świadczy o popularności utworów 

Arnsztajnowej z tego okresu. W ostat-

niej dobie poetka nastrojona elegijnie 

(Odloty), pełniąc zawsze wierną służbę 

dla ukochanego państwa polskiego, sta-

rym kamieniom Lublina „serce swe od-

dała w niewolę”. 

Józef Czechowicz, jeden z najwybit-

niejszych poetów współczesnych, jest 

w pełni biegu maratońskiego do mety 

przez siebie wytkniętej. Kamień, Dzień 

jak codzień, Ballada z tamtej strony, oto 

płody jego Muzy, w których – czysty, 

głęboki liryk lekko a kunsztownie włada 

słowem, rytmem i konstrukcją. Śledząc 

z radością i podziwem coraz górniej-

sze loty poety, wierzymy w jego zwycię-

stwo. 

Franciszka Arnsztajnowa i Józef Cze-

chowicz w zbiorku niniejszym dają wi-

zje poetyckie pięknych zaułków Stare-

go Lublina. Oboje znają, rozumieją i ko-

chają każdy mur, każdy kamień rodzin-

nego miasta. 

Lublin, 30 grudnia 1933 r.6

Stare kamienie zostały odnotowane przez 

Czechowicza w suplemencie do Nowości 

lubelskich w ogłoszeniu zajmującym pół 

strony:

Anons! Wkrótce, Bo już w NAJBLIŻ-

SZEM 10-leciu XX wieku ukażą się „Sta-

re mary” poezje F. Arnsztajnowej i J. Cze-

chowicza wydane przez Lub. Tow. Mił. 

Książki.7

6 l.z. [Ludwik Zalew-
ski], Wstęp do Starych 
kamieni, w: Francisz-
ka Arnsztajnowa i Józef 
Czechowicz, Stare ka-
mienie, Lublin 1934 s. 5.
7 Nowości bibliogra-
fi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
Zbiory Specjalne WBP 
im. Hieronima Łopa-
cinskiego, rkps 2301, 
k. 6 (19). Patrz: spis tre-
ści niniejszego numeru 
„Scriptores”.

Stare kamienie – Wienia-
wa. Fot. Józef Czechowicz. 
Ze zbiorów TNN.
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Wacław Gralewski: Najpopularniejszą 

imprezą „Refl ektora” stała się Lubelska 

szopka polityczna (»Refl ektora«). Tek-

sty do niej głównie pisali dr Jan Arnsz-

tajn (syn poetki Franciszki), Konrad 

Bielski i ja, choć mój udział tekstowo 

był najmniejszy. [...] 

Na tym miejscu tylko dodam, że 

Szopka polityczna (»Refl ektora«) ode-

grała dużą rolę społeczną w Lublinie. 

W swych tendencjach była postępowa, 

uderzała w kołtunerię i zastoiny oby-

czajowe. Ośmieszała, raniła, ale równo-

cześnie osnuta była mgiełką poezji.1

Konrad Bielski: Napisaliśmy razem 

trzy szopki, które były wystawione 

w Lublinie i cieszyły się ogromnym po-

wodzeniem. Jedna z nich ukazała się 

drukiem. 

Zarówno wspólne pisanie, jak i dal-

sze z tym związane przygody – to była 

pyszna zabawa. Brali w niej udział nasi 

bliżsi i dalsi współpracownicy, jak i siłą 

rzeczy ci wszyscy, którzy stanowili cel 

dla naszych jadowitych strzał. 

Te trzy szopki są jednocześnie prze-

glądem lubelskiego światka polityczne-

go tamtych lat […].2

Wacław Gralewski: Trudno w tej chwi-

li ustalić, w jakich warunkach zrodziła 

się idea Szopki politycznej Refl ektora. 

Niewątpliwą jest rzeczą, że impulsem 

stały się szopki warszawskie, „Pikado-

ra”, a potem „Cyrulika” i że pierwszym, 

który wystąpił z inicjatywą, był właśnie 

Janek Arnsztajn. 

Myśl stworzenia szopki lubelskiej za-

absorbowała go całkowicie. Stał się jej 

głównym motorem. Niewątpliwie jego 

energii i uporowi zawdzięczać należy 

realizację zamierzenia. Pierwsze roz-

mowy odbyły się w kawiarni, a potem 

przeniosły się do jego mieszkania, ide-

alnego miejsca inspiracji. 

Arnsztajn był wdowcem. Stołował się 

u rodziców, a mieszkanie jego poza go-

dzinami przyjęć pacjentów stało się do-

skonałym azylem kawalerskim, w którym 

grono jego najbliższych przyjaciół czuło 

się jak marynarze w bezpiecznym porcie. 

Niejedną pikantną historię ta przystań 

mogłaby opowiedzieć, niejeden wspa-

niały wieczór spędziliśmy w dobranym 

gronie. W tym właśnie mieszkaniu realny 

kształt przybrała szopka. Dużo popłynę-

ło alkoholu (i to dobrego), zanim ostatnie 

słowa fi nału zostały napisane. [...]

Niewątpliwą wartością Politycznej 

Szopki Refl ektora była jej niezależność. 

Nie została napisana na jakieś określo-

ne zamówienie społeczne. Stała się je-

dynie i wyłącznie wykładnią poglądów 

jej autorów. Że była radykalna i że ude-

rzała w prawicę społeczną, ale jedno-

cześnie i w kołtuństwo, i przerosty am-

bicji, i we wszystkie groteskowe formy 

życia prowincjonalnego – wynikało to 

właśnie z postawy autorów. 

Tym, który najlepiej obsłużył Szopkę, 

był Konrad Bielski. Lwia część utworów 

była jego pióra. Jako satyryk pokazał 

się z najlepszej strony. I kto wie, gdyby 

kontynuował ten rodzaj twórczości, czy 

by dziś nie miał wybitnej pozycji w tej 

dziedzinie. 

Jan Arnsztajn miał wyraźne zacięcie 

do „szmoncesu”. Jego satyryczne chwy-

ty uderzały w znane postacie miesz-

czańskiego świata żydowskiego, posta-

cie, które wyobcowały się ze swego śro-

1 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 189.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 240.

Szopka
 „Refl ektora”
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dowiska, a miejsca w nowym jeszcze nie 

znalazły, acz usiłowały.3 [...]

Oczywiście o Szopce Refl ektora można 

by pisać dużo. Poza Warszawą Lublin był 

jedynym miastem, które zdobyło się na 

ten rodzaj satyry, a poziom jej wzbudził 

uznanie i u stołecznych znawców. [...] 

Ciekawą jest rzeczą, że Francisz-

ka Arnsztajnowa, aczkolwiek dodat-

nio oceniała literackie wartości Szop-

ki, ustosunkowała się do niej krytycz-

nie. Zastrzeżenia budziły u niej niektó-

re postacie i chwyty satyryczne. Uznała, 

że w wielu wypadkach złośliwość zosta-

ła przeszarżowana i stała się nieco bru-

talną karykaturą. Dotyczyło to w pierw-

szym rzędzie piosenek jej syna.4

Józef Czechowicz w liście do Franciszki 

Arnsztajnowej wysłanym w grudniu 1933 

z Warszawy wystawił Szopce „Refl ektora” 

bardzo wysoką ocenę:

Byłem na szopce w „Ziemiańskiej” 

[w War szawie] [...] – kudy jej do szopek 

[...] lubelskich!5

W przekazanej przez Czechowicza do An-

tologii współczesnych poetów lubelskich 

nocie biografi cznej Konrada Bielskiego jest 

wzmianka o jego i Jana Arnsztajna roli przy 

tworzeniu lubelskiej szopki:

Przez trzy lata do spółki z Janem Arnsz-

tajnem pisał Szopki, świetne satyry na 

„wielki” światek lubelski. Kukiełki do 

drugiej szopki robił prof. Władysław 

Daszewski.6

Szopka pierwsza 
(premiera 12 maja 1927)
Konrad Bielski: [Jan Arnsztajn był] 

głównym motorem i inspiratorem [po-

wstania Szopki]. Przy każdej okazji na-

wiązywał i przypominał, męczył, na-

chodził i obligował. To roztaczał per-

spektywy wspaniałej zabawy, to pod-

bijał bębenka naszej ambicji. Dla za-

chęty obiecywał na najbliższe zebranie 

szopkowe wyjątkowe mądre trunki. No 

i wreszcie dopiął swego.7 Szopkę wysta-

wiliśmy w teatrze. Mimo wielu braków, 

cieszyła się ona dużym powodzeniem. 

Daliśmy około dziesięciu spektakli. Na 

owe czasy było to bardzo dużo, zwa-

żywszy, że rodzaj widowiska był z na-

tury rzeczy elitarny. Tylko pewna część 

inteligencji mogła w nim zasmakować. 

Po premierze oczywiście było wielkie 

pijaństwo, w którym wzięli udział au-

torzy, aktorzy, życzliwi kibice, a nawet 

niektóre ofi ary naszej złośliwości. Nad 

ranem przyrzekliśmy sobie, że napisze-

my jeszcze drugą szopkę, znacznie lep-

szą od poprzedniej.8

Szopka druga 
(premiera 9 kwietnia 1930)
Konrad Bielski: Nie od razu przystąpi-

liśmy do pisania drugiej szopki. Upłynę-

ło sporo czasu.9 

Zarówno ja, jak i Arnsztajn w owym 

czasie mieliśmy mnóstwo zajęć zawo-

dowych, pozostawały wolne tylko póź-

ne wieczory. Arnsztajnowi szpital, kasa 

chorych, prywatne wizyty – wypełnia-

ły cały dzień, wieczorem przyjmował 

pacjentów u siebie w domu, a miał ich 

bardzo wielu. Godziny przyjęć przecią-

gały się zazwyczaj do godziny dziewią-

tej wieczór. Potem kolacja, krótki odpo-

czynek i ja przychodziłem. Też po cięż-

kiej harówce, byłem już aplikantem ad-

wokackim i jednocześnie nauczycielem 

w szkole średniej. [...] 

Najpierw więc wyjeżdżała na stół 

ogromna maszynka czarnej kawy. I to 

jakiej kawy! Mocnej jak piekło – aby po-

konać zmęczenie, rozjaśnić umysł i do-

dać wigoru. I rzeczywiście po paru fi -

liżankach zabieraliśmy się ochoczo do 

pracy. Gadaliśmy, dowcipkowali, opo-

wiadaliśmy sobie kawały – było weso-

ło. I tak w tej atmosferze rodziły się pio-

senki naszej szopki. […] 

W pokoju stał fortepian, na którym 

można było sobie przegrać potrzebne 

kawałki i posłuchać, jak to brzmi i czy 

trafi liśmy w ton.10

Ostatnie dni przed premierą były nie-

zwykle gorączkowe. Arnsztajn przestał 

przychodzić do szpitala i przyjmować 

3 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 16-17.
4 Tamże, s. 18.
5 List do Francisz-
ki Arnsztajnowej, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin, 1977, s. 237.
6 Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lu-
blin, 1939, s. 172.
7 Konrad Bielski, 
Most…, 244. 
8 Tamże, s. 250.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 252-253.



359nr 30 (2006)

Szopka „Refl ektora”

pacjentów; ja zapomniałem o sądzie – 

wszystko, co nie było związane z szop-

ką, było wtedy dla nas bez znaczenia. 

Dzień i noc w mieszkaniu Arnsztajnów 

wrzała gorączkowa praca. Dwaj plasty-

cy (bo do pomocy Daszewskiemu po-

prosiliśmy jeszcze Kurzątkowskiego) 

w roboczych kitlach, obstawieni papie-

rem, klejem i farbą, modelowali fi gury. 

Krawiec i szwaczka wraz z żoną Arn-

sztajna kroili i szyli; skrawki rozmai-

tych materiałów walały się po podło-

dze. Liczni nasi przyjaciele też chcieli 

współdziałać, więc kręcili się po poko-

jach i więcej przeszkadzali niż pomaga-

li. Jednocześnie grzmiał fortepian, przy 

którym Turalski szalał na próbach z ak-

torami – wykonawcami piosenek. Na 

stole parowała czarna kawa, nad ranem 

pojawiał się koniak.

Premiera odbyła się w teatrze w dru-

gim kwartale roku 1929, daty dokładnej 

„Ziemia Lubelska” nr 84, 
27 marca 1931. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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nie pamiętam, wiem natomiast, że było 

to w czwartek. Komplet na widowni, zro-

zumiałem podniecenie, kurtyna szop-

ki się rozsuwa, rozlegają się słowa prolo-

gu, a potem rozpoczyna się rewia typów. 

Świetne lalki Daszewskiego przesuwają 

się na scenie, aktorzy śpiewają piosenki, 

publiczność się bawi. Z ludzi operowa-

nych większość jest obecna na widowni. 

Przeważnie robią dobrą minę i oklaskują 

nawet swoją kukiełkę.11 

W dniu premiery 9 kwietnia 1930 w rubryce 

„Zgrzyty lubelskie” „Kurier Lubelski” donosił:

Lubelska Szopka „Refl ektora”. W dniu 

dzisiejszym, o godz. 8 m. 30 wieczo-

rem w Sali Teatru Miejskiego odbędzie 

się pierwsze przedstawienie Lubelskiej 

Szopki Politycznej, napisanej przez gru-

pę poetów lubelskich „Refl ektora”. Kukły 

przedstawiające szereg wybitnych oso-

bistości naszego grodu, w liczbie 32 wy-

konane zostały przez znanego karyka-

11 Tamże, s. 259-260.
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turzystę warszawskiego, twórcę kukieł 

w szopce warszawskiej, p. Wł. Daszew-

skiego oraz przez znanego plastyka lu-

belskiego prof. Kurzątkowskiego. Kukły 

są prawie trzykrotnie większe od postaci 

występujących w Szopce warszawskiej.

Konrad Bielski: Po zakończeniu brawa. 

Kilku entuzjastów przychodzi za kulisy 

gratulować nam sukcesu. Po tym oczy-

wiście kolacja w „Europie”, jako że Ra-

dzymiński był czynny tylko do dziesiątej 

wieczór. Stolik nasz zdobi śliczna kukła – 

maskotka, arcydzieło smaku i pomysło-

wości Daszewskiego oraz kartka z napi-

sem: „Stolik Szopki – przysiadać się moż-

na tylko z własnymi butelkami”. Tu już 

sukces był pełny. Nad ranem stolik ten 

nieprawdopodobnie się poszerzył i cały 

zastawiony był różnorodnym szkłem. 12

Fragmenty Szopki drukowane były w „Zie-

mi Lubelskiej” z roku 1930 w numerach 276, 

277, 284, 286, 316, 331.13

12 Tamże, s. 260.
13 List do Wacława Gra-
lewskiego, w: J. Czecho-
wicz, Listy, s. 123, przy-
pis 1.
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O tej drugiej Szopce wspomina Czechowicz 

w liście do Wacława Gralewskiego wysła-

nym z Paryża 27 kwietnia 1930 (czyli zaraz 

po premierze): 

Bardzo jestem ciekaw szczegółów szop-

ki itp. Może ona coś Refl ektorowi po-

może fi nansowo?14

Szopka trzecia 
(premiera 1931 rok)
Konrad Bielski: Napisaliśmy z Arnsz-

tajnem jeszcze jedną szopkę. Daszew-

ski również dla niej robił lalki. Nie gorsza 

była od poprzedniej, może jeszcze bar-

dziej drapieżna. Było to już po Brześciu 

i wyborach do sejmu w roku 1931.15

To była nasza ostatnia szopka, wydana 

nawet drukiem. Jako wydawca fi gurował 

Józef Czechowicz. Jak i poprzednie, na-

zywała się szopką „Refl ektora” – nawią-

zując do tradycji naszej grupy literackiej. 

Autorzy wystąpili pod pseudonimami: 

Karol Wit i Tomasz Ptak. Ptak – to ja.16

Stopka wydania trzeciej Szopki: „Tomasz 

Ptak, Karol Wit – Trzecia Lubelska Szopka Po-

lityczna. Nakładem J. Czechowicza i E. Szcze-

śniewskiego – Lublin 1931”. W „Ognisku Na-

uczycielskim” Nr 5 (1931) ukazała się rekla-

ma zachęcająca do kupna Trzeciej Szopki: 

„[…] Okładkę według K. Pieniążka wykona-

ły Zakłady Grafi czne J. Pietrzykowski, Lu-

blin, ul. Kościuszki 4. Fotografi e kukiełek są 

do nabycia u fotografa Ludwika Hartwiga, 

Lublin, Krak. Przedmieście 29 (Hotel Euro-

pejski). Druk: Drukarnia Udziałowa, Lublin 

Plac Litewski 1. Stron 48.”

14 List do tegoż, w: tam-
że, s. 122.
15 Konrad Bielski, 
Most…, s. 261.
16 Tamże, s. 263.

Między tabloidem a dru-
kiem ulotnym: sensacja 
z redagowanego przez 
Czechowicza „Kuriera Lu-
belskiego” nr 57, 26 lutego 
1932. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego. 
Zob. podpis na s. 193.
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Wieczór poetycki Kazimierza 
Andrzeja Jaworskiego 
7 stycznia 1920
Twórczość lubelskich (i nie tylko) poetów 

w pierwszych latach po odzyskaniu nie-

podległości tak scharakteryzował krytyk 

Andrzej Chudzik: 

[Są] to przede wszystkim wiersze o te-

matyce żołnierskiej, powstałe w kręgu 

oddziaływania poetów legionowych. 

[...] Utwory o podobnej tematyce pi-

sała też najwybitniejsza poetka lubel-

ska okresu Młodej Polski – Franciszka 

Arnsztajnowa. 1

[Na początku roku 1920] zaczęła się hi-

storia „skandali” literackich Lubelszczy-

zny w okresie II Rzeczypospolitej. Auto-

rem bulwersującym miejscowe środowi-

sko kulturalne stał się [...] Kazimierz An-

drzej Jaworski. Ten, niedawno przybyły 

z Ukrainy, podówczas student Uniwer-

sytetu Lubelskiego, od kilku już lat pró-

bujący swych sił na niwie literackiej i sta-

rający się bezowocnie o dostąpienie za-

szczytu druku w „Skamandrze”, wystą-

pił 7 stycznia 1920 roku w sali Towarzy-

stwa Muzycznego w Lublinie z własnym 

wieczorem poetyckim. Przedstawione 

w trakcie wieczoru utwory, „oscylują-

ce między nastrojowością Młodej Polski 

a nowatorstwem Skamandra”, wywołały 

kilka napaści na młodego poetę, w imię 

obrony wysokiego powołania sztuki 

i obrony zagrożonych rzekomo ideałów 

moralnych. [...]

[Jaworski] ripostował przeciwnikom, 

starając się sformułować najważniejsze – 

jego zdaniem – zasady własnej twórczo-

ści artystycznej i w ten oto sposób, nieco 

ponad rok od momentu niepodległości 

kraju, narodził się pierwszy w niepodle-

głej Polsce program poetycki na gruncie 

lubelskiego życia literackiego. Stało się to 

zupełnie niezamierzenie, przypadkowo, 

gdyż autor nie miał żadnych ambicji teo-

retycznych ani też specjalnego przygoto-

wania w tej dziedzinie, co sam wyznał po 

latach. Program ten stał się jednym z dwu 

najważniejszych dokonań (obok później-

szego „Lucifera”) teoretycznoliterackich 

na wstępnym etapie formowania się gru-

py literackiej „Refl ektora”, zaś cała wyni-

kła „awantura” wokół wieczoru poety-

ckiego Jaworskiego była ciekawym przy-

czynkiem zarówno do sposobów pro-

wadzenia polemiki literackiej w zaraniu 

niepodległości, jak i związków wzajem-

nych między literaturą a polityką.2

1 Andrzej Chudzik, Lu-
belskie podzwonne Mło-
dej Polski, „Poezja” 
1978, nr 11/12, s. 63.
2 Tamże, s. 67-68. Cy-
tat wewnętrzny za: Ka-
zimierz A. Jaworski, 
Koniec seansu, Lublin 
1972, s. 85.

Lubelskie skandale
l i t e r a c k i e
Jaworski „Lucifer” Łobodowski

Jan Wydra, Raj, rysunek 
kredką, niedatowany; 
własność prywatna. Z al-
bumu: Jan Wydra 1902-
1937. Twórczość, Kazi-
mierz Dolny 2004.
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Tak wspomina tamten wieczór poetycki 

Kazimierza A. Jaworskiego, jeden z jego 

uczestników:

Konrad Bielski: Pamiętam, że pierwszy 

jego wieczór zorganizowany w którejś 

z większych sal Lublina [chodzi o salę 

Towarzystwa Muzycznego], zgroma-

dził sporą ilość publiczności i wywołał 

żywy oddźwięk w miejscowej prasie. Ja-

worski czytał swe młodzieńcze utwo-

ry, te które później umieścił w zbior-

ku Czerwonej i białej kochance. Wier-

sze przesycone radością życia, zachwy-

cały się otaczającym nas światem i peł-

ne były najwznioślejszych ogólnoludz-

kich uczuć. A jednak w tych żarliwych 

i nawet trochę naiwnych utworach kry-

tyk endecki dopatrzył się niebezpiecz-

nych miazmatów i rozdarł ze zgorsze-

nia swe szaty. W obronie Jaworskiego 

odezwał się Bocheński i przez pewien 

czas toczyła się polemika, czyniąc nie-

złą reklamę młodemu poecie.3

Spotkanie to zostało odnotowane w „Ziemi 

Lubelskiej” z 9 stycznia 1920 roku w artykule 

Janusza Miketty. Rzeczywiście, czytając ów 

tekst, w którym autor bezlitośnie wykpił 

wiersze Jaworskiego, podkreślając, że jest 

w nich „bardzo dużo erotyzmu” i nawołując 

„Matki, miejcie baczność na córki wasze! Bo 

on poszedł na miasto robić »poezję«”4, moż-

na uznać, że do jakiegoś skandalu doszło.

„Lucifer” (1921-1922)
Wacław Gralewski: Awantura, która 

wybuchła w związku z tym pismem, od-

biła się głośnym echem poza Lublinem, 

a nawet przekroczyła granice kraju. Pi-

sała o nim paryska „La Vie des Lettres”, 

pisano i w dziale literackim „New York 

Times”, i w kilku innych.5

Andrzej Chudzik: Wracający z wojska 

[z wojny polsko-rosyjskiej] […] Biel-

ski i Gralewski z wraz z kilkoma inny-

mi kolegami założyli pismo mające ty-

tułem swym nawiązać do Młodej Polski 

„szatańskiej”, szczególnie do twórczo-

ści Micińskiego. Już sama nazwa tego 

pierwszego w Lublinie pisma literackie-

go była prowokacją obyczajową o po-

smaku skandalicznym, szczególnie dla 

endeckich władz miasta i ich klerykal-

nych zauszników. Pismo [...] ukazało się 

w grudniu 1921 roku i natychmiast ule-

gło konfi skacie za wiersz Konrada Biel-

skiego Dytyramb szatański. Inkrymi-

nowany utwór, w atmosferze narastają-

cego skandalu jeszcze przed ukazaniem 

się pierwszego numeru, obrażał zda-

niem władz uczucia religijne, a za to – 

szło się po prostu „siedzieć”, jak pouczał 

casus Anatola Sterna i jego wieczoru 

poetyckiego w Wilnie w 1919 roku [...].

Miejscowe władze endeckie na cze-

le z wojewodą Moskalewskim uczyni-

ły wszystko, by pismo nie ujrzało świat-

ła dziennego. Cały nakład pierwszego 

numeru skonfi skowano jeszcze przed 

skierowaniem go do kolportażu, co nie 

było w zgodzie z obowiązującym pra-

wem prasowym.6

Ireneusz J. Kamiński: Decyzją z 23 

grudnia 1921 roku, Sąd Okręgowy spo-

wodował zajęcie przez policję niemal ca-

łego nakładu (drukarz Stanisław Wójcik 

ukrył sto kilkadziesiąt egzemplarzy).7 

Atmosfera skandalu, towarzysząca 

pierwszej edycji „Lucifera”, spowodo-

wała, że uchronione przed konfi skatą 

egzemplarze wyrywano sobie z rąk pła-

cąc podobno wielokrotność ceny nomi-

nalnej.8

Wacław Gralewski: Sprawa „Lucife-

ra” przeniknęła na łamy prasy warszaw-

skiej. Oto np. w tygodniku politycz-

no-społecznym „Głos”, redagowanym 

przez znanego publicystę, T. Szpotań-

skiego, w numerze 9 z dnia 28 stycznia 

3 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 101.
4 Za: Andrzej Chudzik, 
Lubelskie podzwonne 
Młodej Polski, s. 67.
5 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 36.
6 Andrzej Chudzik, Lu-
belskie podzwonne Mło-
dej Polski, 70.
7 Ireneusz J. Kamiński, 
Życie artystyczne w Lu-
blinie 1901-1926, Lu-
blin 2000, s. 202. 
8 Tamże, s. 211.

Ozdobniki typografi czne 
na tej stronie pochodzą 
z „Lucifera” nr 1, grudzień 
1921. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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1922 r. ukazał się obszerny artykuł pt. 

Represje prasowe. Czytamy w nim…

Grono młodzieży w Lublinie rozpo-

częło wydawnictwo miesięcznika lite-

rackiego, pt. „Lucifer”. Rzecz młodzień-

cza, miejscami pretensjonalna i napu-

szona, miejscami zawiera ziarna mo-

gących rozwinąć się i dojrzeć talen-

tów. W każdym razie jest ona charak-

terystyczna dla fermentów ogarniają-

cych młode pokolenie. [...] Można tak 

czy inaczej zapatrywać się na pracę gru-

pującej się koło niego młodzieży. Może 

by krytyka zabrała głos w tej sprawie, 

może społeczeństwo zainteresowało-

by się „Luciferem”, jako przejawem jed-

nego z prądów nurtujących naszą mło-

dzież, może przy świetle dziennym pod 

uderzeniem krytyki stężałyby i wyrosły 

młode siły z pożytkiem dla kraju i sztu-

ki. Niestety, okazało się to rzeczą nie-

możliwą. Na straży twórczości w Polsce 

stanął prokurator i policjant. Oni rozto-

czyli opiekę nad sztuką, oni wzięli w ku-

ratelę literaturę.9

Skandale literackie 
Józefa Łobodowskiego (1932)
Rok 1932 w życiu literackim Lublina zazna-

czył się szeregiem wydarzeń z udziałem 

Józefa Łobodowskiego, które bez przesady 

można uznać za skandale literackie. Wyda-

rzenia roku 1932 w zwięzłej nocie sporzą-

dzonej w nr. 1 „barykad” (z 1 października 

1932) opisał Józef Czechowicz:

józefowi łobodowskiemu którego książ-

ka o czerwonej krwi została w styczniu 

bieżącego roku skonfi skowana, doręczo-

no przed dwoma miesiącami akt oskarże-

nia między innemi zarzuca się tam pod-

burzanie do nieposłuszeństwa władzom 

szerzenie nienawiści klasowej celowe 

obrażanie uczuć religijnych bluźnierstwo 

i wreszcie obrazę moralności publicznej 

przez wypowiadanie bezwstydnych my-

śli i wyrazów – oskarżonemu grożą cztery 

Józef Łobodowski

Słowo o prokuratorze*

panie prokuratorze! – 

protestuję, – 

nie stercz jak szubienica

u trybunalskich progów – 

przestań pan syczeć jak żmija

zapytaj księdza – 

napisano w dekalogu

nie zabijaj! – 

deszczem popiołu i siarki

śmiertelnym wałem

na twarze miastom i lądom

sypie sie w ciszy zdrętwiałej

to jedno słowo

ż ą d a m!

czego –  –  – 

śmierci? więzienia?

elektrycznego fotela? – 

tak? – 

* „Trybuna” nr 6, 
1 czerwca 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

9 Wacław Gralewski, 
Dytyramb szatański, 
w: tenże, Ogniste koła, 
Lublin 1963, s. 56.
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żądaj chleba

dla głodnych

od alabamy do czyty

dla wszystkich gnijących w celach – 

prokuratorze!

tyś syty!

nie zadrży ręka –  – 

piękny jest gest patetyczny –  – 

a tylko w czarnej drukarni 

zecerzy z sinemi usty

ułożą w szarej matrycy:

– punktualnie o szóstej

zawisł na szubienicy!

kawał konopnej przędzy

na drżącą szyję

założy człowiek człowiekowi

brat bratu

spłynie z ust strumyk cieniutki

i spurpurowi

węzeł strasznego krawatu...

obywatele, ludzie

ja który jestem młody,

ja który pragnę żyć

wyjdę dziś na ulicę

i będę wołał na całe miasto

rozwalcie szubienicę...

czerwcowe wzbierają dni

w poprzek dławiącym bastyliom –  – 

oto odradza się świat

najprościej i najzwyczajniej –  – 

ze wschodu, zachodu, południa 

jest nas miljonów miljon

padają czarne więzienia

rżą poetyckie stajnie

a kiedy o szóstej godzinie

przyjdzie milczący kat

i rękawy koszuli zawinie –  –  – 

z za krat

upadnie promień słońca – 

przesączy sie przez kasztanów zieleń

jak w ciężkich storach

i bladem światłem otoczy

bezwładną skroń prokuratora!
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lata ciężkiego więzienia jednocześnie do-

ręczono akt oskarżenia w drugiej sprawie, 

którą wytoczyła prokuratura za wiersz 

drukowany w szóstym numerze trybuny 

p.t. słowo do prokuratora natomiast trze-

cią konfi skatę tomu poezyj tegoż auto-

ra p.t. w przeddzień sąd okręgowy w lub-

linie na posiedzeniu z dnia 11 lipca 1932 

roku postanowił uchylić, nie dopatrując 

się „w treści książki cech przestępstwa” 

– przewodniczył rozprawie sędzia szula-

kowski.10 

Ludmiła Siryk: Po ukończeniu gim-

nazjum Łobodowski rozpoczął naukę 

w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 

na Wydziale Prawa. Ale swoimi publi-

kacjami i występami zaczął niepokoić 

zachowawcze kręgi społeczne i uczel-

niane. Za tomik O czerwonej krwi (Lub-

lin 1931), który z polecenia prokurato-

ra został skonfi skowany i za działalność 

polityczną wszczęto przeciw autorowi 

proces sądowy. W sprawie sądowej Ło-

bodowskiego brał udział adwokat lubel-

ski Konrad Bielski i adwokat oraz krytyk 

literacki z Warszawy Emil Breiter – obaj 

przyczynili się do tego, że poety nie ska-

zano na karę więzienia. Jednak 5 lute-

go 1932 roku Łobodowski został wyda-

lony z KUL. Wydarzenie to zamknęło 

mu drzwi do wszystkich uczelni w Pol-

sce dlatego, że rektor wysłał do wszyst-

kich uniwersytetów w kraju pisma, któ-

re można było traktować jak „wilczy bi-

let”. Łobodowski praktycznie nie mógł 

starać się o przyjęcie na inny uniwersy-

tet w celu kontynuacji rozpoczętej na-

uki W radykalnych kołach młodzieżo-

wych i inteligenckich, stał się popularny 

jako „poeta skonfi skowany”.11 

Tadeusz Kłak opisuje okoliczności usunię-

cia Łobodowskiego z uniwersytetu:

Łobodowski rozpoczął studia na wydzia-

le prawa KUL w październiku 1931 r. a już 

w końcu lutego rektor ks. J. Kruszyński 

skierował do jego matki pismo zawiada-

miające o relegowaniu go z uniwersytetu. 

Podstawą tego aktu było pismo prokura-

tora okręgowego, wysłane do rektora, 

powiadamiające o wszczęciu postępo-

wania przeciwko Łobodowskiemu jako 

autorowi książki O czerwonej krwi, gdyż 

„treść książki zawiera cechy przestępstw, 

przewidzianych w art. 129 i 73 kk”. Rek-

tor KUL wystosował również pisma do 

Prześwietnych rektoratów wszystkich 

uniwersytetów państwowych informu-

jące, iż Łobodowski został relegowany 

za „szerzenie pornografi i i bluźnierstwa 

w wydanych przez siebie utworach poe-

tyckich, skonfi skowanych przez władze 

prokuratorskie”.12

W styczniu 1933 roku „Express Lubelski 

i Wołyński” pisze o procesach Łobodows-

kiego: 18 stycznia – Za działalność wywroto-

wą. Aresztowanie redaktora „barykad”:

Jak donosi PAT w dniu wczorajszym zo-

stał zatrzymany i przekazany do dyspo-

zycji władz śledczych popularny w Lub-

linie młody literat p. Józef Łobodowski.

Wydał on kilka tomów poezji, z któ-

rych większość została skonfi skowana. 

Ostatnio redagował on i wydawał 

w Lublinie pismo noszące tytuł „bary-

kady”. Drugi numer tego pisma został 

skonfi skowany. 

W tych dniach Łobodowski wydał 

„dodatek dwutygodniowy do barykad” 

zawierający szereg artykułów o treści 

politycznej i społecznej. 

Dodatek ten uległ także konfi skacie 

i spowodował wydanie nakazu zatrzy-

mania p. Łobodowskiego. Dowiedziaw-

szy się o tem zgłosił się on do policji do-

10 noty, „barykady” 
1932, nr 1, s. 43.
11 Ludmiła Siryk, Na-
zanaczony Ukrainą. 
O twórczości Józefa Ło-
bodowskiego, Lublin, 
2002, s. 16.
12 Tadeusz Kłak, Lubel-
skie powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć kultury, 
red. Sławomir Baczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, Lublin 2004, s. 332, 
przypis 13.

Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Notka z „Trybuny” nr 5, 
5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

browolnie. Po przesłuchaniu wstępnem 

został jak to powyżej zaznaczyliśmy 

przekazany władzom sądowym.13

28 stycznia 1933 – Za obrazę uczuć religij-

nych. Proces młodego poety lublinianina:

W dniu 31 b. m. to jest we wtorek w Są-

dzie Okręgowym odbędzie się proces 

młodego poety lubelskiego p. J. Łobo-

dowskiego, oskarżonego o obrazę uczuć 

religijnych w swoich utworach. Zapo-

wiedź tego procesu wywołała w naszym 

mieście dość duże zainteresowanie. 14

31 stycznia 1933 – Trzy procesy literackie na 

wokandach sądów lubelskich:

W dniu dzisiejszym Wydział Karny Lu-

belskiego Sądu Okręgowego rozpatry-

wać będzie dwie sprawy literackie. 

W pierwszej sprawie jako oskarżony 

występuje młody poeta p. Józef Łobo-

dowski, którego pierwszy wydany tom 

poezji p.t. O czerwonej krwi uległ kon-

fi skacie. 

W drugim procesie występują jako 

oskarżeni pp. Łobodowski i Falandysz. 

Sprawa przedstawia się następują-

co. W wydawanej przez p. Falandysza 

„Trybunie”, będącej organem Związ-

ku Młodzieży Demokratycznej ukazał 

się wiersz p. Łobodowskiego p.t. Słowo 

o prokuratorze. Wiersz uległ konfi ska-

cie i stał się przyczyną procesu.15

Tak okres ten wspomina sam autor skan-

dalu:

Józef Łobodowski: W ciągu jednego 

tylko roku 1932 byłem konfi skowany 

dziesięciokrotnie. Oto lista tych kon-

fi skat: tom wierszy O czerwonej krwi, 

wiersz Do prokuratora, drukowany 

w miesięczniku „Trybuna”; zbiór wier-

szy W przeddzień, artykuły w „Kurie-

rze Lubelskim” (pięć razy), drugi nu-

mer „Barykad” (za dwa artykuły), trze-

ci numer (w całości). Prawie wszystkie 

konfi skaty spowodowały procesy, jedy-

nie konfi skatę zbioru W przeddzień sąd 

uchylił. W pierwszym procesie, w stycz-

niu 1933 r. Sąd Okręgowy skazał mnie 

na dwa i pół lata więzienia, z zawiesze-

niem na trzy lata; w apelacji obniżono 

mi wymiar do dwóch lat, ale jednocześ-

nie, uwzględniając odwołanie prokura-

tora, zniesiono zawieszenie. Sprawa po-

szła do kasacji. W międzyczasie dosta-

łem jeszcze jeden wyrok: sześć miesięcy 

darowane na mocy amnestii. Odpowia-

dałem z wolnej stopy za kaucją.

Rozprawa przed Sądem Najwyższym 

okazała się decydująca. Bronił mnie Emil 

13 Za działalność wy-
wrotową. Aresztowanie 
redaktora „barykad”, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 18, s. 4.
14 Za obrazę uczuć reli-
gijnych. Proces młode-
go poety lublinianina, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 28, s. 4
15 Trzy procesy literackie 
na wokandach sądów 
lubelskich, „Express Lu-
belski i Wołyński” 1933, 
nr 31, s. 4.
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Breiter, znany krytyk literacki, zamordo-

wany podczas okupacji przez Niemców. 

Po krótkiej naradzie sąd skasował wy-

rok, przekazując sprawę do ponowne-

go rozpatrzenia apelacji warszawskiej, 

z motywacją, że atmosfera, jaka wytwo-

rzyła się dokoła mnie w Lublinie, nie daje 

gwarancji sprawiedliwego wyroku.

Łatwo sobie wyobrazić, co się działo 

w lubelskiej palestrze. Wyrok kasacyj-

ny stał się przysłowiowym jasnym gro-

mem z nieba. Nie sam fakt skasowania 

orzeczenia apelacji lubelskiej, lecz prze-

kazanie apelacji warszawskiej, a nade 

wszystko druzgocąca motywacja zrobi-

ła ogromne wrażenie. Na jesieni przy-

padało parę innych spraw, znacznie 

gorszych od pierwszej. Ale sądownicy 

grodu trybunalskiego byli już tak wy-

straszeni, że wprawdzie wyroki zapad-

ły skazujące, ale wszystkie mi zawieszo-

no.16

Warto przy opisywaniu tego lubelskiego 

skandalu literackiego przypomnieć o pro-

teście Ewy Szelburg Zarembiny:

Tadeusz Kłak: Należała ona do tych 

twórców, którzy publicznie stanęli 

w jego [Józefa Łobodowskiego] obronie 

po konfi skacie zbioru wierszy O czer-

wonej krwi i skazaniu jego autora na 

więzienie. W krótkim szkicu Sprawa 

poety pisała: 

Osądzono w Lublinie i skazano poetę, autora 

zbiorku wierszy O czerwonej krwi.

Rozprawa była tajna i nic tu o jej przebiegu po-

wiedzieć nie można. Nie można przytoczyć 

umotywowania zarzucanych poecie prze-

stępstw. Nie można zacytować skonfi skowa-

nych wierszy.

Nie należy jednak przejść nad tym zdarzeniem 

w milczeniu. Nie jest to bowiem tylko spra-

wa oskarżonego poety, jest to sprawa wszyst-

kich poetów, sprawa Poezji – ponieważ Poezję 

właśnie postawiono w lubelskim sądzie w stan 

oskarżenia. Osądzono ją i skazano.17

A tak kłopoty Łobodowskiego widział Cze-

chowicz (list wysłany 17 maja 1932 z Siedlec 

do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego):

Proces literacki ma swoje b. przykre 

strony. Apelacja skasowała odroczenie 

nie ze względów literackich, ale dlatego, 

że ta postrzelona poeta nie tylko pisała, 

ale i robiła to i owo, a właśnie jego przy-

jaciele przymknięci w Warszawie „sypią 

go”. Tak więc proces ten przestał być li-

terackim i lepiej się do sprawy nie wtrą-

cać – nie jest ona taka niesłychana, jeże-

li się kogoś zamyka nie za wiersz, ale za 

działalność... a to jest właśnie motywem 

wyroku apelacji.

Konrad złożył w imieniu delikwenta 

prośbę o kasację, a ten ostatni urządza 

nawet wieczory poetyckie (nieudane), 

jak ci już o tym pisałem. Ponieważ jed-

nak w Warszawie mówią o nim za czę-

sto, ponieważ grożą mu jeszcze 3 proce-

sy równie głupie i przez jego fanfarona-

dę wywołane – sądzę, że dobrze by mu 

zrobiło obce powietrze.18

Kilka lat później, w roku 1937, Łobodowski 

wydaje Lubelską szopkę polityczną, w której 

w żartobliwej formie komentuje zdarzenia 

z 1932 roku:

Oj, w Lublinie, w tym Lublinie,

tak powoli woda płynie – 
jak się wybić, by nie chybić-
głowiłem się tam.

I orzekłem – nie ma rady-

trzeba wydać „Barykady”
od konfi skat do nazwiska
szybko dojdę sam.19

16 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
1964, nr 10, s. 41-42
17 Tadeusz Kłak, Lubel-
skie powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć…, s. 343.
18 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 216; 
„(nieudany) wieczór 
poetycki” to wieczór 
autorski z 13 maja 1933, 
który odbył się w Sali 
Towarzystwa Muzycz-
nego. Por. tamże, s. 218, 
przypis 6.
19 Józef Łobodowski, 
Lubelska szopka poli-
tyczna, Lublin 1937, 
s. 72-73.

Notka z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Dzieje Józefa Zakrzewskiego to ogólny tytuł 

czterotomowego, autobiografi cznego cy-

klu powieściowego wydanego przez Józefa 

Łobodowskiego w latach 1965-1970 w Lon-

dynie. Obejmuje on następujące powieści: 

Czerwona wiosna (Londyn 1965), Termina-

torzy rewolucji (Londyn 1966), Nożyce Dalili 

(Londyn 1968) i Rzeka graniczna (Londyn 

1970).

Jerzy R. Krzyżanowski: Mówią one 

nie tylko o przełomowym w życiu poe-

ty okresie lat 1932-1934, ale także o Lub-

linie sprzed lat [...] dla nowych poko-

leń czytelników z wielu względów zgo-

ła egzotycznych. Ten cykl powieścio-

wy stanowi w twórczości Łobodowskie-

go pierwszy, realistyczny obraz Lublina 

i zasługuje na parę słów uwagi.

Realistyczna narracja powieściowa nie 

jest najmocniejszą stroną pisarstwa Ło-

bodowskiego. Dziennikarski raczej styl, 

sztywność kompozycji, opisów i dialo-

gów, schematyzm sytuacji i postaci, czy 

brak wreszcie prób nadania powieś-

ciom jakiegokolwiek głębszego fi lozo-

fi cznie czy po prostu artystycznie zna-

czenia, krótko mówiąc brak sztuki pi-

sarskiej sprowadzałby powieści do po-

ziomu drugorzędnej literatury gdyby 

nie ta właśnie „egzotyka” miejsca i bez 

śladu minionego czasu [sic].

Opisy ulic i domów Lublina, w wier-

szach Łobodowskiego pełne uroku 

i prawdziwej poezji przekształcają-

cej je w ponadczasowe symbole piękna 

i uczucia, w powieściach są tak zwyczaj-

ne, powszednie i płaskie, że tylko u czy-

telników znających nazwy dzielnic i ulic 

wywołać mogą jakiekolwiek skojarze-

nia czy nawet obrazy. Nieco lepiej pod 

tym względem prezentuje się ogromna 

galeria postaci „o łatwo rozpoznawal-

nych kryptonimach”, co jednak może 

mieć znaczenie tylko dla wąskiego gro-

Dzieje Józefa Zakrzewskiego

na czytelników doskonale obeznanych 

z historią kulturalną miasta, dla czytel-

ników jednak postronnych nie mają-

cych wartości nawet wspomnieniowej.

Najciekawsze bodajże w powieściach 

tych, zwłaszcza w dwóch pierwszych 

w cyklu, jest ukazanie całych grup spo-

łecznych dziś należących do legendy – 

skomunizowanego żydowskiego miesz-

czaństwa, lewicującego choć sceptycz-

nego żydowskiego proletariatu, ewoluu-

jących od socjalizmu ku komunizmowi 

robotników i obojętnej na wszystko poza 

urokami knajpy polskiej inteligencji. Bo-

hater cyklu, Józef Zakrzewski, dzienni-

karz i poeta, dzięki swym niezliczonym 

przygodom erotycznym z przedstawi-

cielkami wszystkich tych grup a także 

głębokiemu zamiłowaniu do starannego 

badania uroków miejscowych lokali ga-

stronomicznych staje się idealnym prze-

wodnikiem po tym kolorowym świat-

ku rozciągającym się od siedziby KUL-u 

w Alejach Racławickich, poprzez Kra-

kowskie Przedmieście, aż po żydowską 

Lubartowską i robotniczą Fabryczną. 

Wędruje więc wraz z Zakrzewskim 

czytelnik po restauracjach, Europej-

skiej, Oazie i „pokojach śniadanko-

wych” Radzymińskiego, po licznych 

dansingach (bo w Lublinie ich wtedy 

nie brakowało), kawiarniach i peryfe-

ryjnych knajpach, bierze udział w mar-

ksistowskich dyskusjach i robotni-

czych demonstracjach, jeździ doroż-

ką czy spaceruje po Ogrodzie Saskim, 

a w sumie ma możność dokładnego, 

właśnie realistycznego wglądu w ży-

cie miasta i jego mieszkańców. I dzięki 

temu powieściowy cykl Łobodowskie-

go, przy wszystkich swoich brakach 

i niedoskonałościach literackich, staje 

się dokumentem raczej niż artystycz-

nym obrazem epoki.1

Jerzy R. Krzyżanowski, 
Lublin Józefa Łobodow-
skiego, „Pamiętnik Li-
teracki”, Londyn 1988, 
s. 75-76 (cytat i źród-
ło wymagają sprawdze-
nia przed dalszym wy-
korzystaniem).

Na sąsiedniej stronie: Stro-
na tytułowa 6-go numeru 
„Trybuny” skonfi skowane-
go za wiersz Józefa Łobo-
dowskiego Słowo o proku-
ratorze. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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We wspomnieniach przyjaciół Czechowi-

cza zachowało się wiele relacji i wzmianek 

związanych z ich wspólnymi spacerami po 

Lublinie i okolicy.

Konrad Bielski: Ileż to razy samotnie 

i w towarzystwie przyjaciół [Czecho-

wicz] przemierzał uliczki i zakamarki 

w mrokach nocy i urokach nocy.

Weszło już u nas w zwyczaj, żeby po 

wyjściu nocą z knajpy, lub przy jakiejś 

innej okazji towarzyskiej, pójść na Sta-

re Miasto, pochodzić, podumać, a ko-

niecznie spojrzeć na Lublin z górki przy 

kościele Dominikanów. W tych eskapa-

dach trasa nasza wiodła przez ulicę Zło-

tą (jest również wiersz Czechowicza pt. 

Muzyka ulicy Złotej). A na ulicy Złotej 

pod numerem drugim stoi dom, z któ-

Spacery Lublinie

rym się łączy dla mnie mnóstwo wspo-

mnień. 1

Witold Chomicz: Miłe wspomnienia 

zachowałem z niedalekich spacerów 

na Stare Miasto lub na peryferie Lu-

blina. Z reguły chodziło się w coraz to 

inne miejsca, stawiając sobie za cel zo-

baczenie panoramy Lublina z okolicz-

nych pól i pagórków. Zazwyczaj w ta-

kich spacerach brała udział niewielka 

liczba uczestników, i to rzadko ci sami. 

Czechowicz przychodził na umówio-

ne miejsce na skwerze przy Placu Li-

tewskim w lekkim drelichowym ubra-

niu, w kołnierzu à la Słowacki. Zawsze 

miał torebkę z cukierkami oraz notat-

nik z karteluszkami prób poetyckich. 

Czasem czytał te próby, często noto-

wał, można było dostrzec, jak szybko 

męczył się, i zazwyczaj od niego wycho-

dziła inicjatywa wypoczynku. Wów-

czas następowała wymiana wiktuałów 

uczestników, przy czym z reguły Cze-

chowicz częstował słodyczami.2

Wacław Gralewski: Długo błądziliśmy 

po ulicach miasta. [...] Staliśmy na skra-

ju placu Litewskiego i patrzyli na po-

ruszanie się dużych i małych cieni. Ro-

dziły się pod wpływem światła nielicz-

nych wtedy gazowych latarni i marły 

w odmętach stłoczonych mroków. Zza 

chmur od czasu do czasu ukazywał się 

poblask wczesnego księżyca. Cienie 

przybierały różne kształty.3

Kazimierz Miernowski: Chodziliśmy 

godzinami po Lublinie i za Lublin, za-

raz pod wieczór i wieczorem do późnej 

nocy, jeżeli nie poszliśmy do kina. [...] 

W czasie spacerów naszych chodzili-

śmy pod Zamek, na Kalinowszczyznę, 

na Czwartek, na Stare Miasto, a już obo-

1 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 235.
2 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 131.
3 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 226.

Widok Lublina z przed-
mieść (okolice dzisiejszych 
Bronowic). Sielskie oto-
czenie miasta z widokami 
jego szerokiej panoramy 
były na tyle malowni-
cze, że ich nastrojowi nie 
oparł się nawet fotograf 
wykonujący zwykłe zdję-
cia dokumentacyjne dla 
Urzędu Miasta. Fot. Józef 
Rogowski, z kolekcji do-
kumentacyjnych zdjęć pa-
noram Lublina w zbiorach 
Archiwum Urzędu Miasta 
Lublin.

po



373nr 30 (2006)

Spacery po Lublinie

wiązkowo zwiedzaliśmy z nim [Cze-

chowiczem] wszystkie kościoły w Wiel-

ki Piątek i Sobotę, gdy były groby, oraz 

na dwa tygodnie przedtem chodziliśmy 

do cerkwi prawosławnej przy ul. Unic-

kiej słuchać chórów na głosy.4 

Gdy tylko przyjeżdżał do Lublina, zaraz 

był po mnie na Misjonarskiej i urządza-

liśmy długie spacery lub szli do niego. 

Odprowadzałem go zawsze na stację 

kolejową, gdy wyjeżdżał po feriach.5

Józef Czechowicz: Słońce zachodzi 

czerwono. Kiedyś oglądałem zupełnie 

taki sam zachód z Jaszkiem [najprawdo-

podobniej chodzi o Jana Wydrę]. Włó-

czyliśmy się wówczas po łąkach Cze-

chówki lubelskiej z tomem Hymnów 

Kasprowicza.6

Jerzy Braun Przyjazdy moje do Lubli-

na [...] wspominam ze wzruszeniem, nie 

tylko z powodu wyjątkowej gościnności 

Czechowicza, u którego mieszkałem 

ale i dzięki czarowi architektonicznemu 

tego starego grodu, który pod pewny-

mi względami przypominał mi Wilno. 

Czechowicz kochał to miasto i z satys-

fakcją oprowadzał mnie po jego zabyt-

kach, wtajemniczając mnie w ich dzie-

je i uroki.7

Towarzyszem młodzieńczych wędrówek 

i spacerów Czechowicza był jego szkolny 

kolega z Seminarium Nauczycielskiego, Fe-

liks Popławski:

Feliks Popławski: Najczęściej przy-

chodził do mnie do bursy na Lipowej 2 

[...]. Przerywałem wówczas robotę i wy-

chodziliśmy na spacer. [...] najlepiej roz-

mawiało się nam na świeżym powie-

trzu, bardzo często w pobliskim parku 

miejskim.8

4 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spo-
tkania…, s. 81-82. 
5 Tamże, s. 75.
6 Józef Czechowicz, 
Z dziennika (1922) w: 
tenże, Koń rydzy. Utwo-
ry prozą, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1990, 
s. 394.
7 Jerzy Braun, Moja 
współpraca z Czechowi-
czem, w: Spotkania…, 
s. 323.
8 Feliks Popławski, 
Wspomnienia o Józefi e 
Czechowiczu, w: tam-
że, s. 176.

Niepodpisana grafi ka 
przedstawiająca kolaż wi-
doków Lublina. Źródło: 
międzyszkolne czasopi-
smo „W Słońce” nr 1, maj 
1936. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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Przyglądając się życiu artystycznemu Lu-

blina w latach dwudziestych, należy pa-

miętać o działalności grupy uczniów klas 5-

-7 Państwowego Gimnazjum im. Jana Het-

mana Zamoyskiego, skupionych w szkol-

nym kół ku plastycznym „Elipsa”. Uznaniem 

dla dokonań młodych artystów było otwar-

cie w listopadzie 1926 roku w siedzibie Mu-

zeum Lubelskiego (ul. Namiestnikowska) 

wystawy tej właśnie grupy.

Grupa 

Franciszek Dec: Przeważnie widzimy 

akwarele. Przyznać jednak należy, że pra-

ce ich w tym kierunku przejawiają wie-

le walorów. To już nie elaboraty szkol-

ne. Umiejętnie, dobrze obmyślane ze-

stawienie barw czystych, dobrze wyzy-

skane kontrasty świetlne dają efekt trwa-

ły. Szczególnie cecha ta dominuje w pra-

cach Maksymowicza, Chomicza, Mi-

klaszewskiego i Stefańskiego. Naprawdę 

Jan [Samuel] Miklaszewski.
Zielono-złote

Więc barykada...
– Z jednej strony twórca — artysta, z drugiej publiczność... Minęły czasy mecenasów, artyści 

sami w sobie i sami dla siebie są potęgą... Wiedzą o tem – wie o tem i publiczność...
– Dlaczego więc barykada? – czyż potęga chroni się wałem obronnym? – czyż lęka się?
– Nie!
Bo barykady nie wznoszą artyści – oni nie kryją się – zdecydowanie rzucają rękawicę wszyst-

kiemu, co nie jest sztuką, wszystkiemu, co nie jest piękne...
– A więc piękno...
– Feniks, co przez wieki powstaje z prochu, aby znów w proch się obrócić, by wskrzesnąć 

znowu i trwać wiecznie... Bo piękno jest wieczne i trwa, póki ludzkiego ducha mocy... Tylko, jak 
Feniks, zmienia się... Ludzie każdego wieku pielęgnowali kult piękna – dąży do niego duch, znaj-
dując w nim źródło życia i podnietę... Nie było nieporozumień...

Może dlatego, że życie było łatwiejsze, a może... Dziś patrzymy na piękno inaczej, niż przed 
laty – mało nam widzieć – chcemy wiedzieć i rozumieć – a wie i rozumie wszystko jedynie 
twórca... – My patrzymy (mówię o malarstwie, o nowem malarstwie). Zagadnienie linji, plamy, 
czegoś (absolutnie wszystko jedno, co jest namalowane), co działa bezpośrednio na nasz wzrok, 
a pośrednio na naszą duszę... Malarstwo jest dla wzroku – wrażenia światła, lub cienia, harmon-
ji, czy dysharmonji, dobrej czy złej kompozycji obrazu otrzymujemy zapomocą oka... Nie chce-
my obrazów z literatura – symbolistyką – płytką naslrojowością i fałszywym sentymentalizmem... 
Chcemy obrazu – plamy i obrazu – linji...

– Nastrój może być spowodowany jedynie tem, co jest namalowane, a nie tem, co ma być...
– Faktem jest, że musimy nauczyć się patrzeć i nauczyć się widzieć – tych, co umiejętność tą 

posiadają jest mało...
– U nas co się dzieje... Uznajemy dwa główne rodzaje malarstwa – jeden... gdy wszystko jest 

„jak żywe” drugi – gdy jest nastrojowe... Mogą to być „dzieła” o wartości artystycznej żadnej – 
jednak dwa atrybuty „jak żywe” i „nastrojowe” działają... Wszystko to, co nie odpowiada powyż-
szym „warunkom” jest niczem – czemś co nie wchodzi w rachubę... Dobrze jeszcze, jeśli publicz-
ność uzna je za „futurystyczne” i twórcy pozwoli żyć wolno, jako, że jest to nieszkodliwy warjat...

– Wyraz „futuryzm, futurystyczny” stał się ulubionem określeniem; nadużywając go błądzi-
my (wybaczcie). Używając jakiegoś wyrazu, musimy wiedzieć przecież, co on oznacza, niestety, 

„Elipsa”

Źródło: „W Słońce”. Dwu-
tygodnik Poświęcony Li-
teraturze – Sztuce – Na-
uce i Życiu. Wydawnictwo 
Młodzieży Szkolnej Gim. 
im. H. J. Zamoyskiego 
w Lublinie, nr 1, 1 maja 
1928. Redaktor: Józef Ło-
bodowski. Pismo w zbio-
rach Biblioteki UMCS.
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Grupa „Elipsa”

Poranek Maksymowicza przykuwa grą 

barw i ciągnie świeżością. Naturalizm 

jego miły i subtelny czaruje oko. Barwy 

Chomicza i Miklaszewskiego zdecydo-

wane [sic] dają kontrasty męskie, twar-

de – nastrój nocny cudnych zakątków 

(Chomicz) wieje w całej pełni. […]

Przegląd prac „Elipsy” pozostawia 

bezsprzecznie miłe wrażenie […]. 1

Ireneusz J. Kamiński: Wśród tematów 

podejmowanych, głównie w akware-

li, przez Witolda Chomicza [ur. 1910], 

Maksymowicza, Jana Samuela Mikla-

szewskiego [ur. 1907] i Czesława Stefań-

skiego przeważała architektura. Zabyt-

ki Lublina z pietyzmem malował ostat-

ni z nich.2 Budzący do niedawna iryta-

cję i niesmak wśród plastyków lubel-

skich starszego i średniego pokolenia, 

[...] w 1926 roku formizm okazuje się 

być „językiem naturalnym” kilkunasto-

letnich samouków, gimnazjalistów zor-

ganizowanych w grupie pod wymowną 

nazwą, semantycznie bliższą awangar-

dowej rodzinie „Zwrotnicy”, „Refl ekto-

ra” i „Bloku”, niż np. „Ryngrafowi”.3

Jeden z twórców „Elipsy” Witold Chomicz tak 

wspomina okoliczność powstania grupy:

Witold Chomicz: Czyż można się dzi-

wić, że Lublin – tętniący rozbudzo-

nym życiem intelektualnym w mię-

dzywojennych latach 1920-1939 – wy-

warł przemożny wpływ na grupę mło-

dych entuzjastów plastyki. Zawiązali 

oni grupę artystycznej awangardy, któ-

ra przybrała nazwę „Elipsa”. Zgroma-

dziła ona kilkunastu przyjaciół i kole-

gów z różnych klas gimnazjum realne-

1 F. D. [Franciszek Dec], 
Wystawa „Elipsy” w Za-
chęcie Sztuk Pięknych 
oddział w Lublinie, 
„Ziemia Lubelska” 1926, 
nr 286, s. 4.
2 Ireneusz J. Kamiński, 
Życie artystyczne w Lu-
blinie 1901 – 1926, Lu-
blin 2000, s. 332.
3 Tamże, s. 333.

w praktyce (o, jakże często) zdarza się inaczej... W życiu potocznem „futurystycznem” określa-
my coś dziwacznego, niezrozumiałego nieledwie głupiego – a wyraz „futuryzm” jest synonimem 
wszelakiego zwyrodnienia...

– Czas rozrzucić barykadę...
– W tem dziele błogosławionego uiszczenia wziąć mszą udział wszyscy i ci z tej i ci z tam-

tej strony  – twórcy i publiczność... Pierwsi muszą być nauczycielami, drudzy pilnemi uczniami... 
I dopiero wtedy bez swarów, a w zgodzie... przyjdzie czas ogłosić ewangelję nowej sztuki...

– Dziś staję w obronie „Futuryzmu” (obroną jedyną i jedyną, jest wyjaśnienie samego słowa.) 
– Futuryzm powstał przed wojną, we Włoszech (jako prąd literacki) – zapoczątkowany przez 
Marinetti’ego rozwijał się dość szybko... Wojna 1914 roku przeszkodziła później jego rozwojowi, 
a jednak znalazł się człowiek niezwykły, który w tych pozornie nielogicznych i niemądrych „dzi-
wolągach” dopatrzył się głębokiej mądrości i ustrój kraju oparł na futuryzmie... – tym człowie-
kiem – to „il duce” – Benito M u s s o l i n i... Futuryzm promieniował – rodził wielkości... ho-
lender van Gogh – największy plastyk linji, doprowadził prąd ten w malarstwie do szczytu po-
tęgi, nadszedł jego rozkwit, a jednocześnie i rozkład... rozróżniać poczynamy futuryzm linji, fu-
furyzm barwy... Te zaś kierunki dzielą się jeszcze i jeszcze. Prawie równocześnie z futuryzmem 
rozwija się kubizm... Barwne bryły geometryczne tworzą przedziwną harmonje plamy i linji... 
Twórcą lego kierunku jest Pablo Picasso – malarz wędrownych kuglarzy i cyrkówek (początko-
wo).

– I ten kierunek znalazł wielu apostołów, uczniów i naśladowców... Zrodziły się z niego kon-
struktywizm, suprematyzm i w. w. innych...

 – Nie mam zamiaru w dzisiejszym artykule wtajemniczać niewtajemniczonych we wszyst-
kie arkana tej dość zawiłej procedury, jaką jest chociażby wyliczenie wszystkich nowoczesnych 
prądów w malarstwie nowoczesnem... – Nie... Chcę stwierdzić jedynie, że istnieje nie tylko futu-
ryzm... Kwalifi kowanie dzieła zresztą do tego, lub innego kierunku jest błędem – każdy artysta 
jest sam dla siebie kierunkiem i sam stwarza sobie drogę, po której idzie...

– Zatem przynależność do tego, lub innego ugrupowania, prądu czy kierunku krępuje jego 
indywidualność, a tem samem obniża artystyczny poziom jego pracy...

– Rozrzućmy więc barykadę...
– Starajmy się patrzeć na obraz, jako na źródło rozkoszy wzrokowej — a znikną raz na za-

wsze zapytania w rodzaju „co to ma przedstawiać”, albo uwagi, że człowiek nie może zgiąć gło-
wy, ręki lub nogi w laki sposób.

– Rozrzućmy barykadę – a przyjdzie do nas zielono-złote ZROZUMIENIE.
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go im. Jana Zamojskiego, którzy nie-

jeden grzeszek przeciw rygorom i dy-

scyplinie szkolnej popełniali pod egi-

dą wyrozumiałego starszego ich przy-

jaciela-pedagoga i wychowawcy, prof. 

Franciszka Czekaya. Będąc sam uta-

lentowanym rysownikiem i malarzem, 

prof. Czekay patronował zamiłowa-

niom plastycznym swych wychowan-

ków, biorąc czynny udział w plenerach 

staromiejskich i najbliższych okolic 

Lublina. Pod pretekstem studiów gru-

pa koleżeńska uprawiała niejednokrot-

nie wagary na podmokłych łąkach by-

strzyckich, zażywając gry w piłkę noż-

ną lub na odmianę, kąpieli w leniwych 

nurtach Bystrzycy.

Otóż właśnie z tych łąk roztaczał się 

jedyny w swoim rodzaju widok panora-

miczny Lublina położonego na wysokim 

garbie lessowego wzgórza, jakby żyw-

cem zmodyfi kowany widok ze starego 

sztychu Hogenberga z 1612 r. Spiętrzo-

ne mury starego miasta, bodące niebo 

iglicami wież, hełmami bram, wdzięcz-

nymi sylwetami sygnaturek, urzekały 

tajemniczością legend i pamięcią histo-

rycznych zdarzeń. Przyciągały one bar-

dziej utalentowanych członków „Elip-

sy” i pobudzały do gruntowniejszych 

studiów rysunkowo-malarskich.

Wynikiem tych studiów plastycz-

nych była pierwsza wystawa gru-

py „Elipsa” w lokalu ówczesnego To-

Teren przyszłej plaży nad 
Bystrzycą. Panorama Lub-
lina (wspomniane przez 
Chomicza „spiętrzone mu-
ry Starego Miasta”) praw-
dopodobnie widoczna 
była za lewym brzegiem 
kadru. Czy tu członkowie 
„Elipsy” przychodzili na 
„malarskie” wagary? Fot. 
Józef Rogowski, z kolek-
cji zdjęć dokumentacyj-
nych  panoram Lublina 
(Archiwum Urzędu Miasta 
w Lublinie).

Kadr poprzedniej fotogra-
fi i. Po prawej widać trzech 
młodzieńców w garnitu-
rach – przyszłych mala-
rzy po uroczystym zakoń-
czeniu roku? Fot. Józef 
Rogowski. Ze zbiorów 
Archiwum Urzędu Miasta 
w Lublinie.
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warzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

– oddziału warszawskiej „Zachęty” 

– w pawilonie Muzeum Lubelskiego 

przy ul. Narutowicza. Motywy starego 

Lublina wraz ze śmiało komponowa-

nymi wariantami motywów architek-

tonicznych cieszyły się dużym powo-

dzeniem. Przy sumiennych studiach 

w kompozycjach nawiązywały one do 

haseł futurystycznych, kubistycznych 

i były pod niewątpliwym wpływem 

formizmu. Wystawom – a było ich kil-

ka w Lublinie, Kazimierzu nad Wisłą, 

Puławach, a nawet w Warszawie – to-

warzyszyły recenzje prasy lubelskiej, 

stąd nastąpiło zbliżenie do grupy „Re-

fl ektor”, której wybitnymi przedstawi-

cielami byli Wacław Gralewski, Kon-

rad Bielski i Józef Czechowicz. Zbliże-

nie intelektualne, mimo różnic wieku, 

sprzyjało licznym spacerom w mrocz-

ne, pełne nastroju zaułki starego Lub-

lina, skąpo oświetlone gazowymi latar-

niami. Szczególnie cenne były dysku-

sje i przyjacielskie rozmowy z Józefem 

Czechowiczem i Franciszką Arnsztaj-

nową – poetami ówczesnego Lublina, 

opiewającymi w swych utworach uro-

dę Starych kamieni.4

Uzupełnieniem niech będzie inny jeszcze 

fragment wspomnień Chomicza: 

Witold Chomicz: Tak się złożyło, że 

w gimnazjum realnym im. Jana Zamoy-

skiego dość liczna grupa młodzieży in-

teresującej się różnymi przejawami 

sztuki postanowiła czynnie realizować 

swe zamiłowania, głównie w zakresie 

plastyki, zawiązując grupę entuzjastów 

nowych prądów w sztuce. [...] W stycz-

niu 1924 roku odbyła się z jakiejś okazji 

międzyszkolna wystawa prac rysunko-

wych i malarskich w lokalu ówczesne-

go gimnazjum im. Staszica, przynosząc 

sukces tej grupie samokształceniowej. 

Na jednym z koleżeńskich spotkań za-

awansowani adepci rysunku i malar-

stwa z różnych klas po burzliwej deba-

cie postanowili urządzić wystawę prac 

własnych dla szerszego ogółu publicz-

ności w lokalu wystaw bieżących ów-

czesnego Muzeum Lubelskiego. Grupa 

przybrała nazwę „Elipsa” i wyznaczyła 

sobie ambitny termin wystawy – czer-

wiec 1924 [właściwie: 1926] r. [...] 

Odbyła się wystawa „Elipsy”. Zro-

bił się nawet mały huczek koło niej, bo 

ukazały się recenzje w miejscowej pra-

sie, pochlebne [...].5

„Elipsa” miewała wystawy wyjazdo-

we w Puławach i Kazimierzu nad Wisłą 

w czasie ferii letnich. Bywał tam rów-

nież Czechowicz, zatrzymując się za-

zwyczaj u Michalaka lub Jana Wydry, 

wybitnych malarzy u Bractwa św. Łuka-

sza. Korzystając z licznych rekwizytów 

malarskich, Czechowicz lubił się prze-

bierać. Pamiętam jego zdjęcia z Kazi-

mierza w stroju baszy wschodniego lub 

mnicha dzwoniącego na jutrznię. Zdję-

cia powyższe oglądałem w Lublinie i od-

niosłem wrażenie, że inscenizowali je 

przebywający na plenerze wychowan-

kowie prof. Tadeusza Pruszkowskiego, 

który był zapalonym amatorem awiacji 

i przylatywał własną awionetką, lądując 

na łachach wiślanego piasku.6

Józef Czechowicz w 1926 roku napisał dla 

„Nowej Ziemi Lubelskiej” recenzję poświę-

4 Witold Chomicz, Stare 
mury Lublina, w: „Ar-
chitektura” 1969, nr 7, 
s. 242-243.
5 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 128-129.
6 Tamże, s. 131.

Czechowicz w stroju mni-
cha. Prawdopodobnie 
jedno z „przebieranych” 
zdjęć, o których wspomi-
na Witold Chomicz. Fot. 
Stanisław Miernowski (wg 
napisu na rewersie zdję-
cia). Z archiwum Kazi-
mierza Miernowskiego. 
W posiadaniu jego syna, 
Tomasza.
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coną wystawie grupy „Elipsa”. Warto przy-

toczyć jej fragment:

Obecna wystawa młodych artystów 

tworzących awangardową grupę „Elip-

sa” obok działalności „Refl ektora” jest 

protestem przeciw indolencji i mara-

zmowi, który ogarnia Lublin. Szeroka 

problematyka cechuje najnowsze zdo-

bycze „Elipsy”. Witold Chomicz naj-

prostszymi środkami osiąga ciekawy 

wyraz w swych Nokturnach Lubelskich. 

Uroki starego Lublina wyraża formi-

stycznymi uproszczeniami.7

7 Za: Witold Chomicz. 
Malarstwo. Grafi ka. 
Plakaty. Drukarstwo. 
1924-1974, Kraków 
1975, s. nlb. [6].

Jan Samuel Miklaszewski, 
Drzewo, rzeźba. Fot. wyko-
nał Julian Hartwig. „Trybu-
na” nr 4, 1932.
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13 marca 1924 ośmiu lubelskich artystów 

mobilizowanych przez Konstantego Kie-

tlicza-Rayskiego utworzyło Koło Artystów 

Plastyków. O randze i sile lubelskiego śro-

dowiska plastycznego wiele mówi ironiczny 

komentarz Rayskiego do tego wydarzenia:

Nowo założone Tow. Artystów-Plasty-

ków przycupnęło wstydliwie przy Klu-

bie Społecznym, a członkowie tegoż 

urządzili „salon sztuki” (wstrzymaj-

cie śmiech, przyjaciele!) w sklepie p.f. 

„Przemysł Ludowy”, gdzie jaskrawe kili-

my staczają ciche, ale straszne, zielono-

żółto-krwawe boje w soczewce wzro-

kowej nieszczęśliwego widza.1

Niemniej w tymże „salonie sztuki” na pierw-

szą wystawę złożyły się prace właśnie Kie-

tlicza-Rayskiego – była ona czynna od 16 

kwietnia 1924.

Niestety, Konstanty Rayski zmarł 29 maja 

1924 roku, ale jego działania na rzecz lubel-

skiego środowiska plastycznego nie poszły 

na marne. O tym, że coś zaczęło zmieniać 

się na lepsze, świadczy to, że w niedzielę 

8 czerwca 1924 roku w „Nowej Ziemi Lu-

belskiej” (nr 155) można było przeczytać 

ogłoszenie: „Numer dzisiejszy poświęcony 

Artystom Plastykom Lubelskim”2.

Na trzech kolumnach tej gazety wy-

drukowano kilka artykułów: Francisz-

ka Deca Świat artystyczny (plastyka) 

w Lublinie, Konstantego Kietlicza-Ray-

skiego O Muzeum Lubelskim słów kil-

ka i Lud a sztuka, Karola Iwanickiego 

Szczyty i attyki lubelskie, nie sygnowa-

na Kronika artystyczna, Jerzego Rawi-

cza Przeglądy i prawda w sztuce. Szkice 

estetyczne. Grafi czny akcent tego bloku 

stanowiły dwa linoryty Witolda Bogu-

skiego według rysunków Tadeusza Śli-

Środowisko 

wińskiego: Ulica Grodzka z cyklu Stare 

mury Lublina.3

Następnym ważnym wydarzeniem dla śro-

dowiska lubelskich artystów plastyków 

było powstanie w sierpniu 1936 roku Związ-

ku Artystów Polskich, przekształconego 

w lipcu 1938 roku w Związek Zawodowy 

Polskich Artystów Plastyków.

Maria Gawarecka: Celem Związku 

była obrona interesów zawodowych 

i organizowanie życia artystycznego 

na terenie Lublina. Pierwszym preze-

sem był Władysław Filipiak, po nim Ju-

liusz Kurzątkowski, sekretarzem Wik-

tor Ziółkowski. Związek urządzał wy-

stawy, wycieczki, towarzyskie zebrania 

czwartkowe itp. Rezultatem działalno-

ści Towarzystwa i Związku było zorga-

nizowanie m. in. dwóch dużych wystaw 

artystów lubelskich. Pierwsza w 1936 

r. ze 145 pracami malarzy z terenu Lu-

belszczyzny, na której nagrodę otrzy-

mał Jerzy Wolff . Druga w 1937 r. w sali 

gimnazjum im. Unii Lubelskiej, na któ-

rej pokazano 111 prac 25 malarzy lubel-

skich, i która przyniosła poważny suk-

ces moralny środowisku artystyczne-

mu Lubelszczyzny. Ostatnia wystawa 

w 1939 r. zgromadziła twórczość trzech 

malarzy lubelskich – Zenona Konono-

wicza, Czesława Stefańskiego i Juliusza 

Kurzątkowskiego.

Stałą troską lubelskiego środowiska 

plastyków było zdobycie odpowied-

niego lokalu dla wystaw i organizowa-

nie własnych pracowni. Wystawy od-

bywały się w różnych pomieszczeniach 

– w lokalu Muzeum Lubelskiego (trzy 

ciemne pokoiki), w sali gimnazjum im. 

Staszica (ul. Narutowicza 12), w Salo-

1 Za: Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne 
w Lublinie 1901-1926, 
Lublin 2000, s. 315.
2 Tamże, s. 322.
3 Tamże.

lubelskich plastyków
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nie Sztuki przy sklepie J. Rakowskiego, 

w Sali cukierni Semadeniego, w lokalu 

Ludwika Księżyckiego „Pod lwami” na 

Starym Mieście. Specjalna sala wysta-

wowa w gmachu Lubelskiego Instytutu 

Kultury (ul. Narutowicza 4) została od-

dana do użytku w 1939 r.4

Plastycy i Czechowicz
O związkach Czechowicza ze środowiskiem 

lubelskich plastyków świadczy fragment 

jego listu do siostry Kazimiery Głuszewskiej 

(Lublin, 21 kwietnia, 1931), w którym pisze:

Malarze lubelscy (Kurzątkowski, Wy-

dra, Miklaszewski, Chomicz, Ziółkow-

ski) bardzo się zaprzyjaźnili ze mną 

i często godziny spędzamy na miłych 

rozmowach w kawiarni lub u mnie.5

W tym czasie Czechowicz mieszkał pod 

adresem Radziwiłłowska 3 m. 30.

Witold Chomicz wspomina o spotka-

niach w latach 1925-27 „w pokoiku parte-

rowej ofi cyny przy ulicy Niecałej” w których 

brał udział m. in. Jan Samuel Miklaszewski6. 

Chomicz pisze również o pobytach Czecho-

wicza w Ka zimierzu, w którym zatrzymywał 

się „zazwyczaj u Michalaka lub Jana Wy-

dry”7.

Wspominany Jan Wydra był jednym 

z najbliższych przyjaciół Czechowicza. 

W Kazimierzu poeta spotykał jeszcze ma-

larza Edmunda Johna, z którym również się 

zaprzyjaźnił. 

Mirosław Derecki: Co się zaś tyczy 

kontaktów i przyjaźni z literatami, to 

pan John przyjaźnił się z autorem naj-

piękniejszych chyba wierszy o mia-

steczku nad Wisłą – lubelskim poetą 

Józefem Czechowiczem. Był notabene 

kierownikiem grafi cznym „Płomycz-

ka”, w którym pracował Czechowicz. 

Wykonana w 1936 roku, podczas jed-

nego z kazimierskich spotkań fotogra-

fi a przedstawia ich obydwu siedzących 

na ławce, zatopionych w rozmowie. Pan 

John nosi, oczywiście, swój nieodłączny 

beret i trzyma swoją fajkę.8

Jak wyglądało środowisko kazimierskich 

malarzy lat trzydziestych, wśród których 

bywał zapewne Czechowicz, możemy do-

wiedzieć się ze wspomnień Edwarda Har-

twiga:

Pamiętam wycieczki, jakie odbywa-

łem wraz z moim kolegą do Kazimierza 

nad Wisłą. Z Lublina nie było to dale-

ko. Kazimierz był wtedy miasteczkiem 

z prawdziwymi domami, prawdziwy-

mi zabytkami i prawdziwymi miesz-

kańcami. Dziś jest to dworzec zajezd-

ny, przez który przepływają dziesiątki 

turystów. Bardzo piękny, ale na wpół 

martwy dla tych, którzy znali to miej-

sce przed wojną. Pamiętam tamtejsze 

chłopskie jarmarki, małe żydowskie 

sklepiki, dzwony bijące w kościołach, 

letników przyjeżdżających z całymi ro-

dzinami i dziećmi – i przede wszystkim 

malarzy. Był to okres szkoły Pruszkow-

skiego i Bractwa Świętego Łukasza. Na 

ulicach porozstawiane niemal co krok 

sztalugi, przy każdej z nich ekscen-

tryczna postać z paletą w jednej, pędz-

lem w drugiej ręce. Na schodkach i roz-

kładanych stołkach studenci ze szki-

cownikami. Widywałem ich u Berensa, 

gdzie przychodzili na posiłki zakrapia-

ne nie rzadko alkoholem, z zazdrością 

słuchałem dobiegających mnie odgło-

sów ich beztroskich rozmów, zachwy-

Upozowana „scenka” nad 
Wisłą w Kazimierzu Dol-
nym. Najprawdopodob-
niej jeszcze jedna z sytua-
cji, o których pisze Witold 
Chomicz w szóstym cyta-
cie poprzedniego rozdzia-
łu. Zaznaczone osoby wg 
rewersu:
1 - podpis nieczytelny;
2 - Helena Łopuska;
3 - Jan Wydra;
4 - Józef Czechowicz. 
Notatka z rewersu: „Włas-
ność p. mec. Kazim. Mier-
nowskiego. Fotogr. pocho-
dzi od p. Heleny Łopuskiej 
z Kazimierza Dolnego.” 
Z archiwum Kazimierza 
Miernowskiego. W posia-
daniu jego syna, Toma-
sza. Zob. też ilustracje na 
s. 132 i 416.

4 Maria Gawarecka, Ży-
cie kulturalne Lubli-
na w latach 1918-1939, 
w: Dzieje Lublina, t. II, 
red. Stanisław Krzykała, 
Lublin 1975, s. 231.
5 List do Kazimiery 
Głuszewskiej, w: J. Cze-
chowicz, Listy, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1977, s. 150.
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ga ciekawy wyraz w swych Nokturnach 

Lubelskich. Uroki starego Lublina wyra-

ża formistycznymi uproszczeniami.10

Jako redaktor „Kuriera Lubelskiego” Cze-

chowicz opublikował recenzję z Ruchomej 

Wystawy Sztuki. Ta objazdowa wystawa zo-

stała zaprezentowana w Lublinie na wiosnę 

w roku 1932. Recenzja ukazała się 10 kwiet-

nia 1932 roku z dopiskiem: Recenzja zbioro-

wa pod redakcją Józefa Czechowicza. Oto jej 

początek:

Ruchoma Wystawa nastręcza tyle inte-

resującego materiału do uwag dla spe-

cjalistów, że wyłoniła się potrzeba zor-

ganizowania recenzji zbiorowej, w któ-

rej mogliby zabrać głos fachowcy – każ-

dy o swoim dziale. Recenzja taka jest 

eksperymentem w dziennikarstwie, ale 

może właśnie dlatego ma większe pra-

wo do realizacji niż każda inna.11

Warto wspomnieć jeszcze o dwóch innych 

tekstach Czechowicza związanych z lubelską 

plastyką: Lubliniana w „Zachęcie” („Kurier 

Lubelski” nr 16, 16 stycznia 1932, podpisany 

pseudonimem „B.”) oraz Wystawa Bronsztaj-

na. Udany debiut artystyczny młodego lubli-

nianina („Kurier Lubelski” nr 262, 23 wrześ-

nia 1932, podpisany pseudonimem „J.”).

cały mnie ich białe wymięte spodnie 

płócienne, kolorowe szale na szyjach 

i zgniecione kapelusze chroniące gło-

wy przed słońcem.

Pierwszy raz zobaczyłem ich przy sto-

liku, na którym palił się ogień na półmi-

sku czy w wazie, dziś już nie wiem. Może 

był to poncz, może zapalono rum na na-

leśnikach – dla mnie ten ogień i oświe-

tlone jego odblaskiem wesołe twarze 

o ciekawym wyrazie stały się jakby sym-

bolem czegoś odmiennego, piękniejsze-

go od reszty świata. Wiedziałem, że czę-

sto nie mieli grosza przy duszy i nieraz 

zmagali się z biedą, bywało, że nie star-

czało im na farby i płótna albo na jedze-

nie, ale ich sposób życia wydawał mi się 

najgodniejszy naśladowania. Różnice 

zachowań i obyczajów w różnych śro-

dowiskach społecznych były wówczas 

ogromne. Panowie mieszczuchy potra-

fi li jeszcze wybrać się na trawkę w la-

kierkach i nawet młodzi ludzie ubierali 

się na co dzień starannie, nie było jesz-

cze mowy o niczym w rodzaju dżinsów 

lub noszonych dziś czasem przez mło-

dzież, nawet uniwersytecką, kombine-

zonach robotniczych.9

O żywym zainteresowaniu Czechowicza 

tym, co się działo w lubelskim środowisku 

artystów plastyków, świadczy recenzja, ja-

ką napisał w 1926 roku w „Nowej Ziemi Lu-

belskiej” po obejrzeniu wystawy młodych 

twórców z grupy „Elipsa”:

Józef Czechowicz: Obecna wystawa 

młodych artystów tworzących awan-

gardową grupę „Elipsa” obok działalno-

ści „Refl ektora” jest protestem przeciw 

indolencji i marazmowi, który ogarnia 

Lublin. Szeroka problematyka cechu-

je najnowsze zdobycze „Elipsy”. Witold 

Chomicz najprostszymi środkami osią-

6 Witold Chomicz, Okru-
chy wspomnień, w: Spot-
kania z Czechowiczem: 
wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 130.
7 Tamże, s. 131.
8 Mirosław Derecki, Mój 
Kazimierz, Lublin 1999, 
s. 67.
9 Wywiad z bratem. Ju-
lia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin 2006, 
s. nlb. [20-21].
10 Za: Witold Chomicz. 
Malarstwo. Grafi ka. 
Plakaty. Drukarstwo. 
1924-1974, Kraków 
1975, s. nlb. [6].
11 Ruchoma Wystawa 
Sztuki. Recenzja zbioro-
wa pod redakcją Józe-
fa Czechowicza, „Kurier 
Lubelski”, 10 IV 1932, 
nr 98, s. 3.

Reklama pierwszej siedziby 
lubelskiego Koła Artystów 
Plastyków z „Refl ektora” 
nr 1, z listopada 1924 roku. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Między tabloidem, dru-
kiem ulotnym a... „Nową 
Sztuką”. Sensacja z reda-
gowanego przez Czecho-
wicza „Kuriera Lubelskie-
go” nr 71, 11 marca 1932. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego. Zob. też 
podpis na s. 193.
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Proszę Państwa!

Wieczór autorski grupy jest dla współ-

czesnego poety i krytyka rzeczą nad-

zwyczaj doniosłą. Jest on bowiem sym-

bolem niejako przewrotnej zmiany sto-

sunku poety do publiczności.

Przed 20 laty, w czasach Młodej Pol-

ski, zapanowała niepodzielnie moda po-

gardzania publicznością. Publiczność 

miała rzekomo nie dorastać do pozio-

mu sztuki żyjącej „w mroku gwiazd” pod 

hasłem „sztuka dla sztuki” zasklepiającej 

się w ezoteryzmie. 

Nowa sztuka dokonała zasadnicze-

go zwrotu. Stało się jasnem, że sztuka 

nie istnieje, nie działa w próżni, że sztu-

ka bez publiczności, niezrozumiała jest 

anomaliją. Dzisiejszy wieczór autorski 

jest niejako dowodem, że nowa sztuka 

pragnie być rozumiana i chce nawiązać 

z publicznością kontakt.

Na pozór tkwi w tem paradoks: po-

wszechnie uważa się, że sztuka współ-

czesna właśnie jest niezrozumiała, że jest 

wybrykiem albo może nawet zbiorową 

paranoją. Odpowiedź na to jest prosta: 

nie było dotychczas takiej postaci sztuki, 

która byłaby zrozumiana od razu.

Romantyzm był zwalczany nie mniej 

niż nowa sztuka. To samo działo się póź-

niej z symbolizmem, Młodą Polską i.t.d.

W zasadzie nowa sztuka jest możli-

wa, jest to tylko kwestja czasu i dobrej 

woli. Jeżeli zaś dotychczas nie jest na 

ogół rozumiana, to w części jest to może 

Czesław Bobrowski

wina gestów „pour épater” ze strony ar-

tystów, ale przede wszystkim samej pu-

bliczności, która do naszej sztuki stosu-

je te same kryterja co do poprzednich 

okresów. Np. poszukuje się w nowej 

sztuce bezpośredniości uczucia, kie-

dy tymczasem wartości jej są przedew-

szystkiem formalno-intelektualne.

W każdym bądź razie stwierdzić moż-

na, że zrozumienie  nowej sztuki wzra-

sta. We Francji wielkość czołowych 

przedstawicieli nowej sztuki jak Picasso 

lub Apollinaire´a jest już uznana.

U nas w ostatnich czasach rozpoczął 

się podobny zwrot, a mam nadzieję, że 

niejedni  z pośród Szan. Państwa wyjdą 

z wieczoru życzliwi dla Nowej Sztuki.

Świadomie mówię „życzliwi”, nie mam 

nadziei, ażeby w moim krótkiem prze-

mówieniu udało mi się nową sztukę wyja-

śnić – chciałbym tylko stworzyć atmosfe-

rę życzliwości. Podstawami zaś wszelkie-

go życzliwego stosunku do nowej sztuki 

są następujące 3 założenia: 1) że jest ona 

szczerą, poważną twórczością, wolną od 

wszelkiej blagi, 2) że jest ona konsekwen-

cją rozwoju historycznego a nie ekstra-

wagancją, 3) że to nie jest jasne i zrozu-

miałe, co wydaje się śmieszne dziś – za 

rok , za dwa czy za pięć, może stać się zro-

zumiałe, a nawet nas zachwycić.

Przechodzę do zobrazowania głów-

nych tendencyj nowej sztuki.

Przewrót w sztuce dokonany został 

w dwóch krajach jednocześnie. Z jednej 

Nowa Sztuka 
i grupa  „Refl ektora”* 

* Odczyt został wygło-
szony 28 marca 1925 
na wieczorze autorskim 
grupy „Refl ektor” w Sali 
Teatru Muzycznego 
(gmach Teatru Lubel-
skiego). Na wieczorze 
odczytane zostały rów-
nież utwory członków 
grupy. Tekst odczy-
tu został opublikowa-
ny w „Przeglądzie Lu-
belsko-Kresowym” nr 8, 
kwiecień 1925.

1925

PRZEDWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE



384 nr 30 (2006)

Przedwojenne teksty źródłowe

strony we Włoszech przez Marinettie-

go jako futuryzm, a z drugiej we Fran-

cji przez Apollinaire’a w poezji a Picas-

sa i Braque´a w malarstwie jako kubizm, 

oraz przez Tzarę, jako dadaizm. Inne 

przejściowe lub drugorzędne kierunki 

jak przedewszytkiem krzykliwy, mgli-

sty a bezpłodny expresjonizm niemiec-

ki z konieczności pomijam.

Jakie było tło tych trzech kierunków 

i jakie przyniosły zdobycze?

Futuryzm był przedewszystkiem re-

akcją na sztukę poprzedniej dekaden-

ckiej i przeestetyzowanej epoki symbo-

lizmu, która lubowała się nie w poezji 

a w poetyczności, która zatraciła wszel-

ki ład i organizację w sztuce na korzyść 

„nastrojowości”. Futuryzm wypowia-

da walkę estetyzmowi burzy rozpo-

wszechnione konwenansy poetyckie jak 

np. złudzenie, że brutalność jest rzeczą 

absolutnie sprzeczną z poezją. Futu-

ryzm rosyjski z Majakowskim na czele 

posunął się specjalnie daleko. Wolna od 

konwenansów i estetyzmu poezja, od-

zyskuje świeżość wrażliwości zmysło-

wej i zaczyna szukać materjału w świe-

cie najbliżej nas otaczającym – w mie-

ście. A zatem w świecie naszym, zwy-

czajnych, codziennych zdarzeń i ludzi. 

Jak widać futuryzm był przedewszyst-

kiem reformą treści a nie formy a histo-

rycznie biorąc najdalszą konsekwencją 

tendencji realistycznej XIX wieku. Ale 

i w dziedzinie formy położył pewne za-

sługi. Mam na myśli wolne słowa Mari-

nettiego, który za Bergsonem głosił, że 

zdanie nie może uchwycić zmienności 

zjawisk. Wychodząc z tego założenia, 

Marinetti tworzył całe poematy z luź-

nych słów, nie związanych zdaniami. 

Ta koncepcja przyjęła się szczęśliwie: 

jedną z podstaw współczesnej techni-

ki poetyckiej jest możność rozluźnia-

nia, a nawet burzenia prawidłowej bu-

dowy zdaniowej.

Przechodzę do dadaizmu, który dziś 

we Francji przekształcił się w „surrea-

lisme”!

Podstawą myślową tego kierunku 

było danie absolutnej swobody wyle-

wowi uczucia w sztuce. Dadaiści twier-

dzili, że ponieważ uczucie jest irracjo-

nalne, więc jego wyraz nie zawsze może 

być zgodny z logiką i rzeczywistością. 

Wzorem dla nich była sztuka dziecka, 

człowieka pierwotnego, czysto sponta-

niczna. O kierunku tym można powie-

dzieć to samo, co o futuryzmie: okazał 

się on niewystarczający jako rozwiąza-

nie zagadnienia sztuki współczesnej, ale 

obok tego wniósł trwałe wartości będą-

ce pozytywną zdobyczą. Taką zdobyczą 

jest przedewszystkiem zerwanie... roz-

sądku popularnego. Jeżeli idzie o pod-

stawy historyczne dadaizmu, to był on 

rezultatem romantycznego, irracjonal-

nego, antologicznego prądu w poezji. 

Wreszcie najważniejszy, najgłębszy 

przejaw psychiki współczesnej: kubizm. 

Używam tego terminu, ponieważ prąd 

ten, który w poezji nie występował na 

ogół pod tą nazwą, rozpoczął się w ma-

larstwie i tam przyjął ją „ofi cjalnie”.

Podstawowem założeniem tego prą-

du jest niezależność sztuki w stosun-

ku do rzeczywistości. Wartości dzieła 

sztuki są niezależne od oceny pod ką-

tem rzeczywistości, obraz czy poemat 

jest całością samodzielną, rządzoną 

swemi własnemi prawami. Sztuka orga-

nizuje materjał otrzymywany ze świa-

ta zewnętrznego czy z psychiki, stwa-

rza w nim prawidłowość, a więc w za-

stosowaniu do malarstwa szuka form 

geometrycznych. „Kocham prawo, któ-

re reguluje emocje” mówi czołowy ku-

bista Braque. Świat zewnętrzny, świat 

uczuciowy tracą wartość same przez 

się, stają się tylko materjałem specyfi cz-

nej konstrukcji odwołującej się prze-

dewszystkiem do intelektu poznającego 

jej związki i prawa. 

Stąd prosta droga zaprowadziła ma-

larstwo do zupełnej abstrakcyjności, 

zerwania z realizmem i uczuciowością. 

Poezja nie poszła tak daleko, ale w pełni 

wyzyskała olbrzymią zdobycz kubizmu: 
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wysunięcie na pierwszy plan wartości 

formy i konstrukcji. Poezja kubistyczna 

dokonała szeregu odkryć w dziedzinie 

techniki artystycznej, najważniejszym 

z nich jest niesłychany rozwój metafo-

ry, budowanej z nowego, niezbanalizo-

wanego materiału i opieranej na skoja-

rzeniach jak najdalszych, jak najluźniej-

szych. W dziedzinie konstrukcyjności 

wiersza podkreślić należy przejście od 

rozwiewności i „przepływania” w wier-

szach symbolistów do budowy z za-

mkniętych, skończonych części. Inną 

ważną podstawą współczesnej techniki 

poetyckiej jest postulat ekonomji.

Czy daje się i tu również nawiązać 

łączność z historją? Niewątpliwie tak. 

Należy tylko cofnąć się poza okres ro-

mantyzmu,  do wielkiej epoki klasycy-

zmu, tak bliskiej aczkolwiek nienaśla-

dowanej przez nową sztukę.

Na tle powyższych trzech kierunków 

odbyło się ukształtowanie nowej sztu-

ki, opartej przedewszystkiem na wysu-

nięciu na plan pierwszy wartości formy. 

Reasumując, dałyby się wysunąć nastę-

pujące cechy nowej sztuki: z jednej stro-

ny intelektualizm i formalizm, z drugiej 

– alogiczność, wyzyskanie podświa-

domości; z jednej strony mocne opar-

cie o grunt rzeczywistości, z drugiej 

antyrealizm. Najlepszem może okre-

śleniem ogólnej tendencji nowej sztu-

ki jest „nadrealizm”, termin wynale-

ziony przez Apollinaire´a: budowanie 

z konkretnych, pozytywnych elemen-

tów konstrukcji nierealnej.

Na zakończenie parę słów o kolegach 

z „Refl ektora”. Nie będą to oczywiście 

krytyki, a jedynie wskazanie kąta pa-

trzenia, który uważam za właściwy.

Prawe skrzydło grupy, która zresz-

tą w ogóle nie reprezentuje skrajne-

go modernizmu, stanowi Bocheński. 

Ewolucja poezji Bocheńskiego szła in-

nemi drogami niż naszkicowane po-

wyżej. Z epoki symbolizmu zachował 

poeta większość środków, dając jednak 

swoim wierszom mocniejszy kościec. 

W niektórych wierszach znać przelotne 

wpływy expresjonizmu. Podnieść na-

leży kulturę naprawdę świetnych prze-

kładów poety.

Drugim poetą mającym już za sobą 

pewien dorobek jest Jaworski. Niektó-

re z jego wierszy bliższe są nowej sztuki, 

inne grupy „Skamandra”. Skala Jawor-

skiego nie jest duża, ale zato wiersze 

jego odznaczają się prawdziwą kultu-

rą, indywidualnym tonem, niepospoli-

tem wyczuciem wartości słowa i niefał-

szowaną subtelnością. W porównaniu 

z pozostałymi poetami „Refl ektora” Ja-

worski wydaje się znacznie więcej doj-

rzały i co zatem idzie nie zdradza moż-

liwości jakichś większych zmian, kie-

dy tymczasem od pozostałych zawsze 

można oczekiwać niespodzianki.

Najmniej może wyraźny z pośród 

tych ostatnich jest Gralewski. Gralew-

ski dąży przedewszystkiem do obra-

zu, całe nawet wiersze zamieniając na 

szereg obrazów. Otóż nie zmniejszając 

wartości jego wierszy, stwierdzić moż-

na, że ta płaszczyzna jest za ciasna i że 

poeta wyjdzie poza nią w tym czy in-

nym kierunku. Gralewski jest urba-

nistą, miasto bierze zresztą przedew-

szystkiem od strony dekoracyjnej.

Znacznie wyraźniejszy jest Biel-

ski, który zazwyczaj wcześnie bo już 

w utworach drukowanych bezpośred-

nio po debjucie, znalazł swój ton. Jak 

dotychczas największe rezultaty osią-

gnął Bielski w dziedzinie ekspresji wier-

sza, opartej o burzliwy, patetyczny li-

ryzm. W poszukiwaniu siły wyrazu po-

eta nie cofa się nawet przed brutalno-

ścią. Podkreślić należy świeżość i bo-

gactwo metafory i obrazu. Nabrzmia-

ła liryzmem proza wskazuje prócz tego, 

że mamy do czynienia z niepoślednim 

stylistą. Braki Bielskiego leżą w dziedzi-

nie konstrukcji: niema w jego wierszach 

oszczędności, budowa nie dorównywu-

je innym ich stronom. Ostatnie zresztą 

usiłowania poety idą właśnie w kierun-

ku formy.
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Wiersze Czechowicza obrazują się 

w zupełnie innej gamie uczuciowej ła-

godnego, spokojnego liryzmu. Ostatnie 

utwory wykazują niesłychanie korzyst-

ny zwrot w jego twórczości, w postaci 

zainteresowania się możliwościami po-

etyckimi podświadomości. 

Droga przebyta od Zabawy opartej na 

motywach ludowych do ostatnich wier-

szy jest ewolucją ku nowoczesności; 

wzbogaceniem techniki przedewszyst-

kiem w dziedzinie metafory. Dałyby się 

wysunąć zarzuty co do konstrukcji.

Grędziński zdradza duże zaintereso-

wanie dla zagadnień formalnych, idąc 

w rozwiązywaniu ich po linji zdecydo-

wanie nowoczesnej. Podkreślić nale-

ży walory konstrukcyjne jego wierszy, 

oraz udane eksperymenty ze spółgłos-

kami, dowodzące opanowania techniki 

poetyckiej. Liryzm opanowany ale da-

leki od chłodu. Obrazowanie odznacza 

się czarującą prymitywnością, ekspre-

sja wierszy interesująca, koncepcje nie-

szablonowe.

Józef Czechowicz

We czterech

Rozwija się dróg gwiezdnych rulon,

ziemia się toczy nad Zwierzem.

jak przerwać noce cwałujące do bólu,

dni fabrykę huczącą jak przeżyć!

Na beton mlecznych szlaków się wzbić 

jednym pływackim rzutem ramion 

i już stopy biegnące po łące nieba

trawę gwiazd łamią!

Jest nas czterech na starcie,

jest nas czterech na złotej linii komety,

jest nas czterech (to ja jestem czwarty),

jest nas czterech celujących do mety.

W przód!

Podrywają się grzbiety wygięte,

głowy biegną rozkrzyczane przed ciałem,

bieg smaga nagich jak prętem,

gdzie radość? gdzie żałość?

1927
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W locie

zdeptały wszechświat stopy nasze,

w wichurze migających czerni i rozzłoceń!

w kurzawie

runęły groby i ołtarze!

Tak ogromny jest lot ku sławie!

Jest nas czterech rzuconych jak globy,

jest nas czterech!

jest nas czterech pijanych sobą,

jest nas czterech!

W wonnych, snujących się dymach biegnie Konrad

gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie;

niesie go mądrość ostatnia, radość stara i mądra:

winem przez wino na winie, po niebie.

A tam, jak strzała z łuku, bursztynowych chmur brzegiem

przelatuje lotem bez zmęczenia poeta Wacław;

on na pewno w aksamitnym, tygrysim biegu

piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska.

I Stanisław, tętniący stopami jak we śnie,

fi nisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko,

nie zawoła do siostry śmierci: „weź mnie”.

Chyże nogi umkną umkną przed klęską!

Winograd, spokój, chyżość.

do nich to meta nadbiega nieznana:

obłoki pod stopami jak na sznur się naniżą,

piorun zwycięsko strzeli na tryumf, jak granat!

Biegnę, biegnę, jak życie człowiecze,

razem witam i razem już żegnam

lot, jakbyś rzucił mieczem,

ale nie wiem,

matko, nie wiem czy dobiegnę...
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Żeromski pisząc swój Snobizm i postęp, 

sygnalizował w jednym z rozdziałów 

„mgławice literackie w Lublinie”. Mgła-

wice te jesienią 1924 roku przybrały po-

stać konstalacji poetyckiej, ochrzczonej, 

nie bez pewnej młodzieńczej pretensjo-

nalności, nazwą REFLEKTOR. Była to 

spółka czterech poetów scementowa-

na szlachetną zaprawą jednego krytyka. 

Nazwiska poetów: Konrad Bielski, Józef 

Czechowicz, Wacław Gralewski, Stani-

sław Grędziński. Krytyk i teoretyk gru-

py: Czesław Bobrowski.

Piątka, przebrnąwszy przez gorące 

targi z drukarzami, papiernikami dys-

konta niepewnych weksli itp., wydała 

w listopadzie 1924 roku pierwszy zeszyt 

swego pisma p. t. REFLEKTOR

Kazimiera Głuszewska

„Refl ektor”

1930
Literackie pisma w Polsce to nie so-

lidne, o stałym poziomie i opinji orga-

ny Zachodu. Daleko im do stabilizacji 

nie tylko fi nansów ale i charakteru. Jed-

ne debjutując świetnemi numerami (jak 

„Wiadomości Literackie” i „Skaman-

der”) szybko tracą poziom, inne (jak 

„Almanach nowej sztuki”) wykazują 

równie szybki postęp. Do tego ostatnie-

go typu należał REFLEKTOR. Pierwszy 

zeszyt miał charakter wystąpienia epi-

gonów młodopolsko-leśmianowskich, 

w najlepszym razie skamandryzują-

cych; drugi – to było szukanie nowych 

dróg i przewartościowywanie wartości; 

trzeci zeszyt, nacechowany własnym 

już, twórczym wysiłkiem grupy, stano-

wi pozycję w historii literatury polskiej.

Pismo po trzech numerach zgasło na-

tknąwszy się na przeszkody natury fi -

nansowej, grupa jednak została i człon-

kowie jej pracują.

Oto w roku 1926 ukazuje się niesa-

mowity i niepokojący tomik wierszy 

Grędzińskiego pod tytułem Parabole, 

a w rok później Kamień Czechowicza. 

Obecnie przygotowuje się wspólny ze-

szyt wierszy Bielskiego i Czechowicza.

Niezależnie od tego REFLEKTOR, 

bądź to jako grupa, bądź też w formie 

indywidualnych wystąpień członków, 

zorganizował kilka wieczorów literac-

kich w Warszawie i Lublinie.

Grupę cechuje wysoka klasa „Formy”, 

pewna wyłączność, omal że nie „splen-

did isolation” wynikająca z poczucia 

własnej wartości, oraz nieustępliwości 

na rzecz lichego gustu szerokich mas.

Kazimiera Głuszewska, 
siostra Czechowicza. Wła-
sność Muzeum Lubelskie-
go w Lublinie (ze zbiorów 
Muzeum Literackiego im. 
J. Czechowicza w Lublinie).
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„Refl ektor”  Kazimiera Głuszewska

Grędziński zagmatwany w fi ljacjach 

z krakowskim futuryzmem, szczegól-

nie zaś z Jasieńskim, okazał się w Para-

bolach prawdziwym mistrzem, każdy 

wiersz w niesłusznie zapomnianym to-

miku jest inny, a co drugi – rewelacyj-

ny. Wielki smutek wypływający z po-

czucia bezsiły wobec losu, przemawia 

z  tych kart w trudnych rymach i asso-

nansach.

Wyraziście zarysowuje się linja twór-

czości Konrada Bielskiego.

Wiersze, na których dnie zostaje osad 

życia zmysłów, pełne w wyrazie, miej-

scami brutalne, wykazują wprawdzie 

wiele cech wtórnych, przejętych z lite-

ratury, niemniej jednak oryginalność 

samej pasji twórczej, kołującej między 

bezprzedmiotową melancholją a bez-

przedmiotowem uniesieniem patetycz-

Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.
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nem – jest niezaprzeczalna. Poezje Biel-

skiego odsłaniają duszę w gruncie rze-

czy tragiczną.

Wacław Gralewski, sądząc z nielicz-

nych ogłoszonych dotąd utworów, jest 

w grupie przedstawicielem twórczości 

intelektualnej. Doszedłszy do potrzeby 

zobjektyzowania sztuki, pisze według 

narzuconej samemu sobie dyscypliny. 

Wiersze jego kroczą w blasku skom-

plikowanych metafor, na metaforę bo-

wiem poeta położył główny nacisk.

Najmłodszy refl ektoryta, Józef Cze-

chowicz, ma za sobą szereg wystą-

pień na gruncie stolicy, dwa tomy po-

ezyj oraz liczne wiersze w pismach lite-

rackich, a przedewszystkiem w „Dro-

dze” Wilama Horzycy. Ze względu na 

obfi tość materjału, twórczość jego naj-

łatwiej mi objąć syntezą. Czechowicz 

jest poetą obracającym się swobodnie 

w rozmaitych technikach i tematach. 

Posiada tę pewność siebie, która daje 

ludziom tylko duży talent. Umie bar-

dzo wiele w zakresie sztuki poetyckiej 

i znać kunszt nawet w tych jego utwo-

rach, które są pozornie spontaniczne 

i namiętne. Skala tematów: od sielanki 

(Na wsi) do tragedji (np. Dno). Ciekawe, 

że poeta powraca do niektórych moty-

wów, tworząc np. kilka wierszy do mat-

ki, kilka o śmierci, kilka o miłości. Cha-

rakterystyczną cechą poezji Czecho-

wicza jest skojarzenie dwóch skłóco-

nych zazwyczaj pierwiastków: realizmu 

i widmowości. Niejeden jego wiersz gra 

się jak gdyby w czwartym wymiarze, 

a jednocześnie kipi wszystkiemi barwa-

mi ziemi.

Teoretyk Czesław Bobrowski, był ogni-

wem łączącym REFLEKTORA z Zacho-

dem (obecnie wycofał się z pracy literac-

kiej)

Oto wszyscy.

Grupę tę, osiadłą w Lublinie a pracują-

cą w skali bynajmniej nie partykularnej, 

ze względu na jej losy, należałoby nazwać 

grupą bohaterską. Powstała bowiem ze 

spójni prawdziwych talentów, a pracuje 

w warunkach, które już dawno ominęli 

sprytnie rozliczni „poeci” drobniejszego 

autoramentu. Poczucie własnej godno-

ści nie pozwoliło poetom „Refl ektora” na 

czepianie się klamek i progów, które mo-

głyby wyjednać dla grupy to i owo. Lu-

blin, dotychczas jeszcze będący potro-

sze przedmieściem Warszawy, gdy cho-

dzi o sprawy kultury, nie mógł dać gru-

pie należytego odzewu. Kliki literackie 

stolicy z „Wiadomościami Literackimi” 

na czele stosowały do „Refl ektora” lata-

mi całemi taktykę przemilczania. Bratni 

w walce o nową sztukę organ „Zwrotni-

ca”, pracująca w Krakowie, nie zająknę-

ła się nawet o istnieniu grupy. Poeci nie 

mieli ani własnych funduszów na pismo, 

ani zapomóg rządowych jak „Kwadryga” 

czy „Czerwony Lew”, ani nawet moral-

nego poparcia publiczności, uwielbiają-

cej każdą nowinkę byle tylko była z War-

szawy.

Dopiero ostatni tom Czechowicza 

Dzień jak co dzień zdołał naruszyć za-

klęte koło milczenia, przynosząc poecie 

nagrodę w postaci stypendjum na wy-

jazd zagranicę i sprawiając, że o grupie 

„Refl ektora” zaczęto mówić.

Wiedząc, że „Refl ektor” pracuje na-

dal, przygotowuje nowe wydawnictwa, 

nowe książki, pozwoliłam sobie wobec 

wyżej opisanych warunków nazwać go 

grupą bohaterską.
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Nowości lubelskie
Katalog regjonalny 
najwybitniejszych 
autorów miejscowych

Lublin 1931

Nakładem J. Czechowicza i S-ki.

ARASZKIEWICZ. Metodyka przeszkolenia politycznego à la 

Prus. Lublin 1930. Wydało Koło Wizytatorów.

ARNSZTAJN JAN, dr., kawaler Krzyża Niepodległości. Marskość 

wątroby a szopkowatość mózgu (Badania nad Tomaszem Ptakiem 

i Karolem Witem). Lublin 1930. Nakład M. Lissowskiego.

ARNSZTAJNOWA Fr. Od Marcina Bielskiego do Konrada Biel-

skiego i od Marcina Czechowicza do Józefa Czechowicza (Dzieje 

literatury polskiej ujęte w formę powsinogów lubelskich). Lublin 

1931. Wydał Zw. Pr. Ob. Kob.

Nowości lubelskie – ksią-
żeczka kieszonkowego for-
matu. Ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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BERGER A. Poczytalność niezwiększona. Lublin 1930. Nakła-

dem sędziego Lelka.

BIAŁKOWSKI L. Z północy i południa, zgóry i zdołu z pominię-

ciem środka. Studja heraldyczne. Wydanie stereotypowe. Na-

kład K. U. L.  Lublin 1928.

BIELSKI KONRAD. Nocny przewodnik po Lublinie (Wstęp do 

„Wiktorji”) Lublin 1930. Nakład Klubu Pornografów.

BIERNACKI dr. Dlaczego stosuję manicure. Lublin 1901. Na-

kład Drukarni Banku Ludowego.

BIERNACKI dr. Czego nie nauczyłem się od Żeromskiego. Ko-

mentarz polityczny W. Włoskowicza. Lublin – Nałęczów 1930.

BOCHEŃSKI TADEUSZ. Polak – sensat w mowie i polityce 

(1001 mowa polityczna). Ze wstępem o rozpuszczaniu w wodzie. 

Lublin 1930. Nakładem Rady Miejskiej.

BOCHEŃSKI TADEUSZ. Hymny wyborcze. Przekład z Home-

ra. Nakład Millera. Drukarnia Romera. Lublin 1930. Wyborcza 

era.

BORKOWSKI J., sędzia. Polonja Restituta. Melodja na fortepian 

na 4 ręce. Lublin 1921-1931. Wydał chętnie Zw. Strzelecki.

BOROWSKI ST., SACHS H., KOWALEWSKIJ i inne wyznania. 

Christians a chrystjanizm. Wydanie niepoprawne. Lublin 1930. 

Nakładem wszelkich gmin wyznaniowych m. Lublina.

BUGAJSKI ST. O dyrygowaniu bezkonkurencyjnem w muzyce 

i polityce. Lublin 1930. Nakład Kom. Wyborczego B. B.

CHEJN MICHAŁ, dr. Nabożeństwo majowe. Lublin 1926. Wy-

dał Klub Łowiecki.

CZECHOWICZ J. Uprawa Ziemi Lubelskiej przy pomocy tura 

i pegaza. 1930. Nakład min. J. Jędrzejewicza.

CZECHOWICZ J. Wskazówki metodyczne do interpunkcji 

w poezji. Tom pierwszy lepszy. Polecone przez „Refl ektora”. Lu-

blin 1927. Nakładem Szkoły Specjalnej.

CZERWIŃSKI J., dr. Dzieła polityczne. Wydał z roczników „My-

śli Niepodległej” oraz „Wolnej Myśli – Wolnych żartów” St. Te-

ski. Lublin 1931. Chrz. Zw. Nauczycielski.

CZUMA, dr., prof. K. U. L. Byczo w B. B.! Lublin. Nakładem 

syna.

CZUMA i POPŁAWSKI. Proces o WC. (Z dziejów przyjaźni) 

Lublin 1930. Bibljoteka Uniw. Katolickiego.

DĄBKOWSKI LEON. Jak wykładam geografj ę wykreślną. Na-

kładem Firewicza.
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Nowości lubelskie

DEC FR. O pacykowaniu. Nakładem własnej samopomocy.

DOBRODZICKI F., generał. Legjonowe wyrażenia pieszczotliwe 

3 i 4 piętrowe (Studjum językoznawcze). Lublin 1931. N. K. N.

DZIUBIŃSKI PAWEŁ, ks. DOKTOR. Echo parafj alne mych 

studjów rzymskich [Drukowano jako (cudzy) rękopis]. Tłoczo-

no w drukarni Korenfelda i Gutblata. Nakładem Klubu księży -  

automobilistów.

FIALA K. „Jedź do Krasnegostawu, jedź do Krasnegostawu”... 

piosenka na nutę „Le petit chagrin” czyli „Mały Kocuperek”. Wy-

danie urzędowe.

FIREWICZ I FIREWICZOWA. Jak jednym nożem i 4 rękami 

spreparować żabę. Przewodnik metodyczny dla zgodnych mał-

żeństw. 1930. Kur. Okr. Szk. Lub.

GŁOWIŃSKI FRANCISZEK Coctail à la Kocuper. Wskazówki 

dla amatorów. Odbitka z „Przeglądu Europejsko-Victoriowego”. 

Lublin 1930.

GOŁĘBIOWSKA ZOO. Nowe wydanie pism trzech wieszczów 

w zoologicznem opracowaniu. Na użytek czyt. „Głosu Lubel-

skiego” Brześć n/B.

GÓRSKI LUDWIK, dr. Moja praca społeczna w Lublinie. Z auto-

portretem w stroju szambelańskim. Lublin K. U. L.

Notatka Czechowicza do 
Nowości lubelskich. W zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego (rkps 2301, k. 28).
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GOSTYŃSKI, ks. szamb. Wskazówki praktyczne do pozyskania 

miłości uczniów, szacunku profesorów oraz poważania u władz 

(Z dobudówkami). Lublin. Nakładem Gołębiowskiego i Turczy-

nowicza.

GORAL ks. Wykłady z komentarzem do nich i komentarz do ko-

mentarzy. Nakładem uczniów, którzy nie rozumieją.

GRALEWSKI W., redaktor. Bitwa pod Radzymińskim (Studjum 

z taktyki towarzyskiej). Lublin 1928.

GRAŻEWICZ. Cierpienia starego Wertera na kamizelce młode-

go Wertera. Nakładem skarbowców. Lublin 1928 -1930. 

GUCWA, dr. Wizje Sybillińskie widziane od lat 45. Lublin.

HEDINGER WŁ., dyr. Z armatami górskiemi na Polesiu. Wspo-

mnienia z frontu po zawieszeniu broni. Lublin 1921. Nakładem 

gen. Hallera.

IGNOTUS. Czy to ja jestem wojewodą w Lublinie? Drukarnia 

„Vis major”. Lublin1930. 

JACZEWSKI, dr. Historja szpitali lubelskich. (Rzecz przemy-

ślana między Bibl. Publiczną a szpitalem św. Józefa), dwa tomy. 

Lublin. Kasa Chorych  1930. Wydano ze składek b. pacjentów.

JAKUBANIS H. Czemu milczę, tom I, str. 000. Tłoczono w Mą-

dralinie. Z zas. Kasy Mianowskiego.

JANKOWSKI EDWARD, ks., Kanonik rzeczyw. Kapituły Lubel-

skiej, proboszcz katedralny, sędzia do spraw małżeńskich, ad-

ministrator domu parafj alnego itd., itd. Odezwy do wszystkich 

w sprawie udziału w uroczystościach Bożego Ciała (pag. fracta, 

str. 1). Wydanie sterotypowe, co rok nowe. Nakładem wdzięcz-

nej wdowy po kościelnym.

JUSZCZAKOWSKI K. Niesprawiedliwość ludzka (Wspomnie-

nia z Łucka). Lublin 1929. Wydali wielbiciele.

KAMIŃSKI J., mjr. Konfraternia starokawalerska. Lublin 1928. 

Nakład Sądu Wojskowego.

KAMYKOWSKI LUDWIK. Ród ludzki przepisany sposobem 

obojga kaligrafj i.  Polecone dla młodzieży.

KLONOWIECKI WIT. Dlaczego tak utyłem. Rzecz matrymo-

nialna. Nakładem rodziny Felczerków.

X. KNEBLEWSKI, redaktor, jałmużnik K. U. L., proagon Edjoty-

nu. Wrażenia z podróży po Neptunie, Wenerze i Kongo. Przygo-

dy z wężem morskim i syrenami Sachary. Uzupełnił X. Kruszyń-

ski. Paryż – Włocławek.

KOCUPER  EUGENJUSZ. Woroszyłow a Włoskowicz. Parale-

lek i Para Be-Be. Lublin. Druk. „Przełom”, str. 95.
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Nowości lubelskie

KOSMOWSKA IRENA. „Na wysokim zamku” Piosenka obycza-

jowa. Krasienin – Lublin. Nakład p. prok. Mitraszewskiego.

KOT JULJAN. Exlibrisy 12x12,005 a exlibrisy rozmiaru 

12x12,003.

KOWALCZEWSKI LUDWIK. Skamieliny i bryły lubelskie 

z okresu przedmajowego. Nakład. Alojzego Kuczyńskiego.

KOWERSKI ST. Moje pierwsze boje: 1) Sztandar ludowy. 2) Szpi-

tal św. Wincentego. 3) Szopka lubelska. Wydał N. K. N. 1931.

KRASUSKI ks., kan. Z Szyllerem szkolnikiem (Protokóły hypno-

tyczne). Lublin 1927. Nakładem Zbikowskiego i Gralewskiego.

KRUSZYŃSKI, ks., rektor. Gdzie studjowałem na Uniwersyte-

tach? (Problem nie do rozwiązania). Nakładem Zytek.

KRZYŻANOWSKI JULJAN, dr. Aut Katolicki Uniwersytet aut 

Ryga... Ze wstępem Chrzana–Ignacowskiego oraz komentarzem 

Pigonia. Londyn – Ryga.

KRZYŻANOWSKI JULJAN. Sowizdrzał jako nauczyciel naro-

du. Nakładem M. Popławskiego i innych nieprzyjaciół.

KRZYŻANOWSKI WITOLD, prof. Fordyzacja faszyzmu (Po-

święcone Mussoliniemu). Lublin. Nakładem Związku wszyst-

kich Krzyżanowskich.

KUCZYŃSKI ALOIZY. Zapomniany artysta (Autobiografj a). 

Lublin 1929. Nakład Kasy Przemysłowców.

KUKULSKI Z., dr. Pisma wszystkie napisane i nienapisane. Wy-

dane przez Pestalozziego, tom jeden, rozmiaru 1 mr. kubiczny, 

str. 1000000. Polecone dla wszystkich bez wyjątku. (Warto na-

być). Lublin 1931.

KUKULSKI ZYGMUNT, dr., Rektor U.L. Gdzie, jak i kiedy 

wzniosą mi pomnik. W/g okólnika Kuratorjum Okr. Szk. Lub. 

Lublin 1932.

KUNICKI WŁ. Nowa ikona jeszcze nieobsadzona na zamku. 

Wydali Chyła i Popławski.

KWIATKOWSKI W., kpt. Mały gigolo. Wiązanka piosenek mar-

szowych. Cały dochód na Dom Żołnierza. Lublin 1931.

LELEK-SOWA S., sędzia. Sielanki Wirgiljusza i sielanki Notarju-

sza. Lublin 1931. S-ka Wyd. „Przyszłość”.

ŁABUDZKI J. Głos wolny wolność wyborów ubezpieczający. 

Ilustracje H. Banaszkiewicza. Lublin 1930. Na dochód Rodziny 

Policyjnej.

MADEJ ANTONI. Rytmy o łożu madejowem (tom pierwszy z ty-

siąca). Lublin 1929. Nakład Z. P. N. S. P. Tanio bo w podwórzu.
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MAJEWSKI ADAM, dr. Zdrowe cielę w zdrowem ciele. Ćwiczenia 

dla Sokołów tudzież Straży narodowej. Lublin 1925. O. W. P.

MAJEWSKI ADAM, dr. Naród a czystość rasy. Wydał Jeske-

-Choiński. Lublin 1900.

MICHALAK ANTONI. (Obacz pozycję Wydra Jan).

MODRZEWSKA, d-rowa. Jak przyjmować Prezydentów (Wska-

zówki dla dziatwy do lat 5). Lublin 1931. Komitet Przyjęcia P. Pre-

zydenta.

MODRZEWSKI WŁ. Dyplomacja i łowy na Krakowskiem 

Przedmieściu. (Co dzień wydanie nowe stereotypowe). Lublin. 

Nakładem własnym.

MOROZ, dr. Spirytualja medyczne w/g Chodkiewicza. Lublin 

1930. Spółka „Europa”.

MROCZKOWSKI JULJAN, sędzia. Lekarz domowy. Metoda 

panaceistyczna leczenia przy pomocy przekładania ziaren pro-

chu z jednej kieszeni do drugiej aż do skutku. Z ilustracjami Dia-

za i Monticelli’ego. Nakładem rekonwalescentów.

MYSAKOWSKI, ks. Uciechy materjalne i duchowe z kina. Lu-

blin 1930. Nakładem wierzycieli. 

NEOPLUTARCH. Rozmowy szambelanów. Szambelan Jowialski 

do ks. szamb. Gostyńskiego oraz vice versa. Lublin 1915–1930.

Notatka Czechowicza do 
Nowości lubelskich. W zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego (rkps 2301, k. 31).
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Nowości lubelskie

NOWICKI EUSTACHY. Historja na kołku zawieszona.  Drukar-

nia „Przełom”. Wyd. polecone przez B. B. W. R. i O. P. 

NOWIŃSKI i DOBKIEWICZ. Gdzie ta kultura? (Poemat saty-

ryczny z fotografj ami Bułhaka). Lublin. Nakład Wydziału Kultu-

ry Mag. m. Lublina.

PAŁUKA...   Do nieprawego wnuka, rektora Uniwersytetu Kato-

lic.: „Si tacuisses, teologus catholicus fuisses...” Lublin 1931. Na-

kładem Państwowego Uniwersytetu Lubelskiego.

PASTUSZKA, mec. Postępy w dziewiczości (Z wykresami i sta-

tystyką). Nakładem współpracowniczek.

POBOŻY X. Kamienie żółciowe podlaskie i lubelskie na drodze 

karjery życia. Nakładem Semin. Duch. w Janowie.

POPŁAWSKI M. Wirgiljusza de arte amandi. W ofi cynie. Ty-

sięczny, jubileuszowy tom K. U. L. Przekład francuski ojca Lac-

rampe.

RACZKOWSKI FR. O skutecznym strat sposobie (Karta z dzie-

jów Lub. Tow. Mił. Książek). Nakładem Gebethnera, Wolfa i Ar-

cta. Lublin 1930.

RETTINGER M., adw. Powrót posła z Łukowa. Komedja, akt 

I w 1928 r. – akt II w 1930, c. d. nastąpi. Lublin 1931. Nakładem 

S-ki Skibiński, Majewski, Czerwiński.

RUTKIEWICZ BOHDAN. Antynikotynizm, antyalkoholizm 

i antyfeminizm oraz sposób noszenia g. dla osiągnięcia tych ce-

lów. (10 tablic w tekście).  

SEKUTOWICZ J., sędzia. Piłsudscy i ja. Pogawędki i gadki kole-

żeńskie. Lublin 1931.

SKIBIŃSKI, dr. Prać albo nie prać? (Hamlet a koszulki faszy-

stowskie i sokolskie). Lublin. Nakład Straży Narodowej.

SIENNICKI JERZY, b. konserwator. Kamienica Celejowska 

w Kazimierzu a mój skromny domek własny przy ul. Ogrodo-

wej. Wydano z zasiłku Kasy Prywatnej im. Remiszewskiego. Lu-

blin 1930.

SONGAJŁŁO, ks., kanonik, emeryt, intendent, ex poseł do D. 

Wskazówki dla reprezentantów. Nakładem X. szamb. Gostyń-

skiego.

ŚLIWINA (JAGIENKA z pod Lublina). Tajemnice mego hare-

mu. Lublin 1900. Nakład. K. Makuszyńskiego.

ŚMIECIUSZEWSKI. Wojna  chocimska w świetle wojny domo-

wej czyli Ars Amandi. Drukowano w kuchni autora.

ŚWIEŻY J. Metoda od-Świeżania Muzeów. Lublin. 1927. Nakład 

S-ki Wyd. Grajewski, Piwocki i Kurzątkowski.
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STRAWIŃSKI. Majowy „listopad” ofi cera rezerwy. Nakładem 

F. Lechnickiego.

TOŁWIŃSKI Z., prof. Szukam Ewy (za pozwoleniem żony). Lub-

lin 1931. Odbitka z działu ogłoszeń matrymonialnych. Ill. Kur-

jera Codziennego.

TOŁWIŃSKI Z. Za co trzymały Panny w Sobótce Jana Kocha-

nowskiego Z drzeworytami Jana Śmieciuszewskiego. Nakł. Koło 

Mił. Języka polskiego.

TUR JULJAN. Bourdelle. Notatki z Paryża. Lublin 1931. Odbit-

ka z „Ziemi Lubelskiej”.

TURCZYNOWICZ JAN, adw. Prawo miejskie szczepańskie 

przed r. 1927. Lublin. Nakładem Prawicy i Lewicy Rady Miej-

skiej.

UMIŃSKI ks. Jak zostać biskupem. Refl eksje samotnika. Nakła-

dem Henryka Kietlicza.

UZIEMBŁO STEFAN. Mowa na jubileusz Ludw. Kowalczew-

skiego z okazji wieczystego jubileuszu dyrektorowania w gimn. 

Vetterów.  Lublin 1929. Nakładem Hadesu.

WICZYŃSKI S., insp. Sny o potędze — poezje z komentarzem 

W. Włoskowicza wicewoj. lub. Lublin 1930.

WOJCIECHOWSKI STEFAN, doktór. Przechadzka po wynale-

zionych na ul. Rybnej osobach, z planem. Lublin 1929.

WŁADZIŃSKI. ks. Preferans czy bridż (Rozmyślania codzien-

ne). Lublin 1931. Nakładem Pań Swawolnych.

WŁOSKOWICZ WŁ., płk.  Między Beckiem a Jędrzejewi-

czem. Impresja teatrologiczna. Lublin 1927. Wydanie urzędo-

we „Astorja”.

WYDRA JAN. (Obacz pozycję Michalak Antoni).

ZALEWSKI L., ks., dr Godzinki do piątej brygady. Warszawa 

1930. Wyd. X. Żongołłowicz.

ZBIOROWO. Z syndykatu do magistratu na Piechotę. Wydał L. 

Kowalczewski i b. wielu innych.

ZBIOROWO. Regjon Nr. 103, pod redakcją A. Remiszewskiego. 

Wydanie zapłacone gotówką.  Nakładem wojewody Araszkiewi-

cza. Lublin. Spółka wydawnicza „O tempora, o mores”. 1939.

ZIÓŁKOWSKI J., ks. Mężatki i panny konsystorskie. Bibljote-

ka Boya, t, 312.

ZENGTELLER. Wyższość Koła nad Okręgiem. Studjum fi lozo-

fi czne. Z franc. przełożyli T. N. i S.W. Z zasiłków Radzymińskie-

go.
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ZIÓŁKOWSKI WIKTOR. Ikonografj a Lublina (Z zasiłku i przy 

pomocy Ligi Narodów, Federacji Prac. Umysłowych, 299 muze-

ów świata oraz wszelkich innych organizacyj wszelkich innych 

odcieni). 1955. Lublin – Nowy York.

ZWOLAKIEWICZ HENRYK. Łebki od gwoździ w Łęcznej. Stu-

djum regjonalne. Lublin 1933.

ZWOLAKIEWICZ HENRYK. Karczemki przydrożne i kaplicz-

ki zdrożne. 1933. Lublin. Odbitka z „Ogniska”.

ŻYCZYNSKI H., dr. „Kot, kot pani matko...” Lublin. Nakład 

uczennic.

[Autograf Józefa Czechowicza zielonym atramentem na sześciu 

kartach podpisany przez autora na pierwszej karcie innym atra-

mentem (czarnym) dołem z prawej: „J. Czechowicz 1933 m.p.p.”. 

W zbiorach po ks. L. Zalewskim u p. Zofi i Cymek w Lublinie.]

[Karta pierwsza; oryginalny tytuł]

Nowości Bibliografi czne, suplement za 1933 r. i następne. Lu-

blin 1980. Był taki co wydał, a drukarnię zaś ukryto boby druka-

rza zabito.

[Karta druga]

1. Biernacki dr. Mieczysław – Interpretacja mazurków Szope-

na Nakładem Szpitala O.O. Bonifratów w Lublinie. 1933.

2. Czechowicz Józef – Ruch Literacki w Lublinie czyli o sobie 

samym do potomności. Nakładem jedynego w Lublinie poety, 

J. Czechowicza. 1933.

3. Fleszar Aniela – Bombikowa miłość powieść z „Kuriera” wy-

cięta odbito mimo sprzeciwu publiczności Lubartów 1933 Na-

kładem Jagienki z pod Lublina

Nowości lubelskie
s u p l e m e n t

Józef Czechowicz 

* Poniższy tekst jest od-
pisem rękopisu archi-
walnego. Adres biblio-
grafi czny: Józef Czecho-
wicz, Nowości biblio-
grafi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
Zbiory Specjalne WBP 
im. Hieronima Łopaciń-
skiego, rkps 2301 (Jó-
zef Henryk Czechowicz: 
Drobne utwory i notaty 
z lat 1931-1939), k. 1-6 
(14-19).

niepublikowany*

1933



400 nr 30 (2006)

Przedwojenne teksty źródłowe

4. Gralewski Wacław – Organizowanie akademij à la fourchet-

te Lublin 1932. Na 25-lecie Wyspiańskiego.

5. K.A. Jaworski – Setny tom tłomaczeń z rosyjskiego Chełm 

1989 rok.

[Karta trzecia]:

6. Kłosowski Józef  ale Nikodem – Ruralna amicycja powieść 

dla młodzieży Wydał L. Kutrzepa. Krasnystaw 1933.

7. Kurzątkowski Julian – Jak produkować serjami artystycz-

ne okładki do czasopism z ilustracjami z „Ogniska Naucz.” Lub-

lin 1929-1939.

8. Lewicki St. Kurator (masy spadkowej po p. Bugajskim) Tyl-

na rola w Straży Przedniej Lublin 1933 Nakładem P.P. Wizyta-

torów.

9. Łobodowski Józef – Od wyroku do wyroku – jeszcze jeden 

raz utwór na fortepian i 2 grzebienie. Lublin 1933 r. Nakładem 

Zw. Manicurzystek 10. Detto II wydanie Święty Krzyż. 1934 rok. 

Nakładem Patronatu nad nieletnimi przestępcami.

[Karta czwarta]

11. Madej Antoni – Ideje madeistyczne w przeciwstawieniu 

do idej maltuzjańskich Lublin 1980. Nakładem wnuków i pra-

wnuków

12. Miklaszewski Jan Samuel Zachariasz – Trzy gracje albo 

i więcej przekład z Al Huxley΄a z fotografj ami Lublin 1933 Bez-

imiennie...

13. Michalski Bronisław – Żółty cień („Zielonego cienia” ser-

ja druga) Sambor – Kołomyja 1899 Wydała (na kredyt) matka 

poety

14. Płażewski Ignacy i Alfons Krauze Kodeks honorowy (zre-

formowany) wydała fi rma J. Pietrzkowski Lublin 1932

[Karta piąta]

15. Olearczyk starosta (weselny) O dobrodziejstwach konfi -

skaty Lublin 1933 Nakładem J. Łobodowskiego

16. Ptasiński Cecyljan Rentowność systemu blokowego (roz-

prawa fi zycznopolityczna) nagrodzona, co miesiąc pensjami. 

Lublin 1933 Nakładem B.B.W.R.

17. Rettinger E. Kiperstwo prywatne Lublin 1933 Zw. Produ-

centów Win

18. Targowski mjr. Drogi awansu społecznego ofi cera Lublin 

1933 wydał „Strzelec”
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[Karta szósta]

19. Wójcik Władysław – Rozwój prasy w Lublinie dzieło dedy-

kowane A. Zajączkowskiemu Lublin 1932-1933

20. Zajączkowski Adam Rozwój prasy w Lublinie dzieło dedy-

kowane Wł. Wójcikowi Lublin 1932-1933

[Ogłoszenie w ramce, zajmuje pół strony]

Anons! Wkrótce, Bo już w NAJBLIŻSZEM 10-leciu XX wie-

ku ukażą się Stare mary poezje F. Arnsztajnowej i J. Czechowicza 

wydane przez Lub. Tow. Mił. Książki.

Prawda czy mistyfi kacja 
Czechowicza? Ciekawost-
ka z redagowanego przez 
poetę dziewięciodniowe-
go „Dziennika Lubelskie-
go” nr 2, 2 czerwca 1932. 
Pismo w zbiorach biblio-
teki UW.
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I
Poeci – jak okręty na szerokim morzu. 

Przestrzeń wód niebieska i niezmierzo-

na unosi na prądach tysiące statków. 

Gdzieniegdzie chmury nad nią. Tam – 

koliska burz.

Pod biegunami lodowe milczenie 

i na krach potrzaskanych polarne bia-

łe zwierzęta. Na wodzie, wśród burz, 

śniegów, pogody, żaru nieruchomego 

i dżdżystej wichury suną, walczą, sto-

ją i giną okręty. Takie jest spojrzenie na 

poezję jako na świat.

Józef Czechowicz

Mowa inauguracyjna 
Związku Literatów w Lublinie

wygłoszona na inauguracyjnym 

zebraniu Związku w dniu 21 maja 1932*

I jeszcze w alegorii: nie myślmy, co 

jest pod mórz powierzchnią, nie wzbi-

jajmy się ku sferom nadpowietrznym, 

bo inna to kraina, inna sfera życia.

Na morzu szerokim chodzą białe 

okręty. 

Czas, który minął, trzepoce w żaglach 

szkunerów na lato wpływających, czas, 

który przyjdzie, zwiastują bruzdy fal za 

elektrycznymi jachtami. 

Przechodzą majestatycznie trans-

atlantyki oświetlone setkami refl ekto-

rów, przelatują skrzydlate żaglowce, 

przerzynają się przez głębinę pancerni-

ki wojenne.

Wszystkie przy spotkaniu salutują się 

wzajem, pozdrawiają piękną mową ko-

lorów. Wrogowie i bracia, pod różną że-

glujący banderą, czują się spokrewno-

nymi przez żywioł, przez wody pustkę 

niezmierzoną.

Poeci jak okręty

Spotykamy się z różnych mórz i roz-

maitych stron. Szkuty, torpedowce i krą-

żowniki, barki rybackie, giganty z Pacyfi -

ku i śmiałe fregaty podbiegunowe – zbie-

ramy się w porcie, zapuszczamy kotwice, 

a fala gwarzy między kadłubami statków 

a księżycem.  

Oto port.

II
Świat płonie i w porcie pożar. Wybuchy 

i błyski. Przełamują się rzeczy istnieją-

Grafi ka z czasopisma 
„W słońce” nr 3(4), kwie-
cień 1937. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

* Przemówienie Józe-
fa Czechowicza wygło-
szone na inauguracyj-
nym zebranu Związ-
ku Literatów w Lubli-
nie w dniu 21 maja 
1932 r., „Dziennik Lu-
belski” nr 5, 5 czerw-
ca 1932. pod red. Józefa 
Czechowicza, dodatek 
„Tydzień Literacki”. Pi-
smo w zbiorach biblio-
teki UW.



403nr 30 (2006)

Poeci Lubelszczyzny  Stanisław Czernik 

ce, przeobraża się, co było nieprzeobra-

żalne. Na wszystkich poziomach trza-

skają iskry krótkich spięć. Gdy zasypia-

my i budzimy się, trwoży nas złowiesz-

czy syk nieznanego. Katastrofi czne od-

czuwanie świata przestaje być słownym 

symbolem – ciałem się stało. 

Człowiek wśród tonących belek nie 

przyjmuje sobie dowolnie pierwiast-

ków myślowych, nie tworzy koncepcji 

katastrofy – on katastrofę widzi. Wizja 

czyni go biernym uczestnikiem, narzu-

ca się jak tuman trującego gazu, okrywa 

ołowianym płaszczem rozpaczy.

W obliczu grozy stwierdza człowiek 

całym sobą, że jest nieznacznym frag-

mentem ogromu, a rola jego wówczas 

tylko nabiera wartości przeciwwagi  sza-

lejącego ognia, gdy zespolony jest z jed-

nostką wyższego rzędu, z gromadą.

Fantastyczne trzęsienie ziemi i mórz 

rozbija statki, przystanie wali w gruz. 

Dla współmierności z epicką wielkością 

naszego ginącego wieku musimy two-

rzyć zespoły, by podnieść głos przeciw-

ko siłom żywiołu. Ślepej mocy musi się 

przeciwstawić inna moc, siła świado-

mej zbiorowości. 

Oparci o grunt, związani z glebą oj-

czystego regionu, pewni łańcucha przy-

jacielskich rąk, inaczej będziemy pa-

trzyli w życie.

Lublin, miasto ojczyste, jest również 

jednym z odcinków wielkiego frontu 

przeobrażeń. Gdyśmy gromadą, zespo-

łem istotnie świadomym, zaważyć mo-

żemy wiele na szali niewidzialnej. 

Złudzenie, że ją przeżywamy, nigdy 

dla nas nie było niczym więcej jak tyl-

ko złudzeniem. 

III
Zwyciężać czy ginąć w obliczu błyska-

wic, nocy majowej i fi ołków, żaglować 

czy tonąć w ciemnej otchłani mórz, 

śpiewać czy milczeć, gdy się pali port 

– obojętne. Najważniejsze: jak ku zda-

rzeniom iść. 

Cokolwiek jest, wymaga miary wiel-

kości. Cokolwiek się staje, staje się 

wielkim, choć glebą jego – nicość. Po-

wtarzam: złudzenie, że przeważymy 

szalę, nigdy nie może być niczem in-

nem – tylko złudzeniem. Ale czy je-

steśmy aktorami na scenie świata gi-

nącego, czyśmy tylko świadkami wio-

sny, jesieni – rzecz nic nie znacząca. Ja-

kiekolwiek idą czasy, muszą nas zastać 

z orężem w dłoni. 

Z tarczą lub na tarczy.

Gdy myślę o właściwościach „klima-

tu poetyckiego” Lubelszczyzny, przy-

pominają mi się utyskiwania „szlachet-

nie urodzonego, zacnego i uczonego 

rycerza Imć Pana Filipa Sidney’a”, któ-

ry na krótko przed Miltonem i Szekspi-

rem zastanawiał się, czemu Anglia „sta-

ła się tak surową macochą dla poetów, 

którzy z pewnością geniuszem swo-

Stanisław Czernik 

Poeci Lubelszczyzny*

im przewyższają wszystkich innych, al-

bowiem wszyscy inni z nich biorą po-

czątek”. Podobny okres nieprzychylno-

ści społecznej dla poetów, zresztą po-

wszechnej dziś w Polsce, przejawia się 

w Lubelszczyźnie w specjalnie ostrej 

pod niektórymi względami postaci. 

Sprzyja temu brak poważniejszej trady-

cji poetyckiej, koniecznej dla powstania 

Stanisław Czernik, Po-
eci Lubelszczyzny, „Ka-
mena” 1934, nr 1, s. 2-4 
oraz nr 2, s. 21-23.
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atmosfery zrozumienia, czym jest i jaką 

funkcję wypełnia poeta. W przeciw-

nym wypadku współżycie poety ze spo-

łeczeństwem nabierze charakteru nie-

porozumień, i łatwo może się zdarzyć, 

że społeczeństwo, jak niegdyś w Anglii 

Sidney’a, okaże się dla poety naprawdę 

„surową macochą”. Współcześni poeci 

Lublina zapoczątkowują dopiero przy-

szłą tradycję nie bez bolesnych dla sie-

bie doświadczeń. Może w innych oko-

licznościach doświadczenia te byłyby 

mniej dramatyczne. Ale lubelski świat 

poetycki pozostaje pod wpływem du-

cha szlachetnej żeromszczyzny, pro-

wadzącej do nieuniknionego konfl ik-

tu z otyłym płazowatością społeczeń-

stwem. 

Mówiąc o braku tradycji poetyckiej 

w Lublinie, nie zapominajmy jednak 

o długoletniej, niemal jedynej przez lat 

z górą trzydzieści przedstawicielce poe-

zji w Lublinie, p. Franciszce Arnsztajno-

wej. Ten odosobniony przykład, nawet 

w połączeniu z szybko zapomnianym 

poetą przedwojennym Janem Iwań-

skim (autorem tomu wierszy: Wśród ży-

cia dróg) nie daje jeszcze tradycji. Mowa 

o poetach lubelskich w liczbie mnogiej 

dotyczyć może tylko okresu powojen-

nego. 

2 
Z przyzwyczajenia mówi się o odwiecz-

nej walce obozu młodych z obozem sta-

rych. Poetycki Lublin zaczyna budo-

wać swoją tradycję od znamiennego 

współdziałania tych odległych od sie-

bie światów. Jeden z najpotężniejszych 

mitów twórczych kultury zachodniej, 

mit przeszłości, połączył w przychyl-

nej współpracy przedstawicielkę daw-

nej poezji p. Arnsztajnową, z najtęż-

szym reprezentantem awangardy, Józe-

fem Czechowiczem. Maleńka książecz-

ka pt. Stare kamienie jest u nas chyba je-

dyną tego rodzaju „arką przymierza”. 

Franciszka Arnsztajnowa, jako au-

torka dwóch serii poezji, posiada znaną 

pozycję w grupie poetów Młodej Pol-

ski. W okresie wojny poetka występo-

wała w roli barda polskiego czynu wo-

jennego. Rezultatem tego był wydany 

w 1924 roku zbiorek wierszy Archanioł 

jutra. W ostatnich latach wiecznie mło-

dy duch poetki wykazał swą żywotność 

trzema tomikami wierszy pt. Odloty, 

Duszki i wymienione już Stare kamie-

nie. W Odlotach, które zawierają utwo-

ry z lat 1902-1926, poetka wyraża takie 

życzenie: „Z pyłu i słońca ulepię światy, 

styl –  niby lubelskiej izby”. Lecz świat 

Odlotów ulepiony jest właściwie z glinki 

młodopolskiej, z barwnego, soczystego, 

urodzajnego lessu, dającego nie byle ja-

kie gatunki pszenicy. Ziarna tej złoci-

stej pszeniczki przedwojennej, dziś już 

na ogół niejadalnej, doskonale prze-

chowały się w Odlotach. Książkę nale-

ży traktować jako summariusz, zamy-

kający dłuższy okres twórczości poetki. 

Cytowane wyrażenie o stylu lubelskiej 

izby stosuje się raczej do następnych 

wydawnictw. W Duszkach poetka wy-

zwala się spod sugestii młodopolskiej. 

W tych wierszykach, przeznaczonych 

dla dzieci, spotykamy piękne fragmen-

ty wyzwolonej z niewoli poezji. Taki jest 

np. wiersz Żniwo. Zapowiedź zaintere-

sowań regionalistycznych urzeczywist-

niła się w Starych kamieniach, w któ-

rych poetka wyraziście podkreśliła swą 

łączność duchową ze współczesnoś-

cią, przedstawiając język poetycki dzi-

siejszy, uwolniony od anachronizmów 

młodopolskich.

3
Historię poetyckiej Lubelszczyzny 

w liczbie mnogiej otwierają dwaj poeci, 

raczej przygodnie z samą stolicą regio-

nu związani: – Kazimierz Andrzej Ja-

worski i Tadeusz Bocheński.

K. A. Jaworskiego prześladuje po-

czątkowo jakby kompleks niższości. 

Może być doskonałym przykładem dla 

znanej tezy Benedetta Croce „każdy jest 

poetą”. Czuje się poetą w krainie swoich 



405nr 30 (2006)

Poeci Lubelszczyzny  Stanisław Czernik 

marzeń na jawie, w samotnym zetknię-

ciu się z przyrodą wiejską lub w obli-

czu gór. Pod wpływem takich „freu-

dowskich” nastrojów poeta oświad-

cza: „nie jestem poetą” lub usprawied-

liwia się: „wybaczcie mi wielcy i sławni 

poeci, że obok was dziś staję ja – poe-

ta lichy”. Wyszczególniony kompleks łą-

czył się początkowo ze swoistym werte-

ryzmem i refl eksami przedwojennego 

dekadentyzmu. W rekonstrukcji prze-

mian poetyckich Jaworskiego szczegól-

ną uwagę należy zwrócić na przymie-

rze poety z górami. Świat górski przy-

niósł poecie potwierdzenie postawio-

nej na początku Croce’owskiej tezy. 

„Tutaj wszyscy są poetami, tutaj wszyst-

ko liryką tchnie i serce dzwoni wiersza-

mi, kiedy człowiek po skałach się pnie”. 

Tam poeta rozstaje się z poprzednią 

niekonsekwentną melancholią i mło-

dopolską tęsknotą do śmierci, pozna-

je wieczność, pragnie przezwyciężyć 

czas i trwać. Światopogląd poety nabie-

ra wyrazistości (Więcierze). Poeta czuje 

się maleńkim kosmosem, który chciał-

by rozszerzyć i narzucić nie-niewolni-

czo światom innym. Program barwny 

i mozaikowy: nieco trubadurska rycer-

skość i russowski kult pierwotności, re-

wolucjonizm i wagabundyzm, republi-

kanizm i socjologizm, panteizm i geo-

grafi zm znaczą się jak złocone płyt-

ki, z których się składa oblicze poety. 

Jest to mozaika więcej przyswojonych, 

niż samodzielnie wydobytych barwno-

ści, jako wyraz okresu przejściowego, 

okresu zbliżenia się do selekcji. Wszyst-

ko to zresztą pochodzi jeszcze z okre-

su sprzed 1932 roku, kiedy w poezji na-

szej było najbardziej płazowato i ciem-

no. Zwraca uwagę wcześnie zaznaczo-

na skłonność do autentyzmu opar-

ta na mocnym murze przeżyć młodo-

ści i dzieciństwa. Skłonność ta przynio-

sła najpiękniejszy w pierwszym tomie 

wiersz Do rodzinnego miasta, a ostat-

nio niepospolity w zespoleniu „prawdy 

treści” z „prawdą formy” wiersz Wtedy. 

Osobną kartę w twórczości Jaworskie-

go zajmują przekłady z poetów rosyj-

skich, zwłaszcza przekład wierszy Jesie-

nina zdobył sobie powszechne uznanie. 

Obecnie gdy nad poezją naszą unoszą 

się pierwsze oznaki odrodzenia, idące-

go od dołu, Jaworski przyjął na siebie 

ciężar przedstawicielstwa idących prze-

mian – jako redaktor „Kameny” symbo-

licznie prawie w przedziwnej przypad-

kowości umiejscowił stolicę odradzają-

cego się państwa poezji polskiej w pro-

wincjonalnym Chełmie.

Tadeusz Bocheński jest autorem m.in. 

prawie zapomnianej już Mojej kantycz-

ki. Kantyczka ta pełna świeżości, w mi-

niaturowych, ładnie zestawionych ob-

razeczkach jest wyrazem łagodnego, 

uśmiechniętego, powolnego wyzwala-

nia się z konwencjonalizmów poetyc-

kich. Bocheński właściwie nie zrywa 

z niczym, ale chętnie przyjmuje cudze 

wynalazki, oryginalnie rozmieszczając 

je w wierszu, czasami niespodziewanie, 

jakby chciał wywołać dysonans. Liczne 

uwarstwienia, trochę beztroskie chwy-

tanie się różnych manier daje w rezulta-

cie jakąś smaczną marmeladę poetycką, 

mimo podkreślonych zależności nieko-

niecznie epigońską. Szkoda, że poeta 

nie wypracował ostatecznie własnego 

stylu, którego zalążki tkwią w każdym 

wierszu. Bocheński jest poetą słonecz-

nym, poganinem w każdym calu. Cha-

rakteryzują go: słowiańskość i tatrzań-

skość, balladowość i orlandowość, ero-

tyzm i nudyzm – wszystko w słońcu. 

Wyjątkowo spotykany poeta, który nie 

reprezentuje ani cienia niepokojów me-

tafi zycznych. Oczywiście taki poeta nie 

wyśpiewa pieśni bohaterskiej, ani rap-

sodu o charakterze społecznym. Bo-

cheński widocznie odczuwa tę właści-

wość, pozostając ciągle poetą osobi-

stych miniaturek 

4
Dalszym szczeblem narastającej stop-

niowo drabiny „poezji lubelskiej” sta-
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ła się grupa, skupiona przy czasopiśmie 

„Refl ektor”. Czasopismo należy zaliczyć 

do efemeryd, lecz nie pozostało bez 

znaczenia, jako wyraz startu kilku moc-

no ukonturowanych poetów. 

Przede wszystkim wysuwa się na czo-

ło najtrudniejszy do scharakteryzowa-

nia Józef Czechowicz. Przy pierwszym 

zetknięciu Czechowicz wydaje się po-

etą mglistym, lecz wkrótce to wraże-

nie okazuje się złudzeniem. Może nad-

mieniona pozorna mglistość wynika 

ze swoistego daru poety zestawiania 

takich zjawisk, których w zwykłych, 

codziennych myślach nie łączymy. 

W istocie rzeczy Czechowicz jest ty-

pem poety o głębokiej fi lozofi i natury. 

Jest w nim coś z jońskich metafi zyków, 

jakieś połączenie heraklityzmu z pita-

goreizmem. Zwłaszcza ten „pitagore-

izm” jest może najbardziej charaktery-

styczną właściwością poety. Już w In-

wokacji do pierwszego tomu widzimy 

tę znamienną „metafi zykę” w postaci 

śmiało stawionych tez, szkicowanych 

praw, określanych norm1 i kult cyfry. 

Początkowo ten mistycyzm jest raczej 

werbalny, zewnętrznie programowy, 

ale stopniowo pogłębia się, przecho-

dząc coraz bardziej od zewnętrznych 

zaznaczeń do istotnego wnętrza wier-

sza, zaczyna stawać się samym wier-

szem. Od cyfry i liczby przechodzi do 

śpiewu i muzyki. Ostatni tom w bły-

skawicy jest już rodzajem poetyckiej 

„liry kosmicznej” lub „harmonii sfer”. 

Ta znamienna ewolucja w kierunku 

coraz bardziej zorganizowanej, świa-

domie na liczbie opartej muzyczności 

jest już skończonym systemem. Może 

nawet sugestia liczby muzycznej po-

sunęła się do pewnej jednostronności, 

widocznej zwłaszcza w motywice ero-

tycznej ostatniego tomu. Pod przewa-

gą tej sugestii skrywają się, zapewne 

chwilowo, ciekawie i charakterystycz-

nie początkowo rysujące się niepokoje 

społeczne na rzecz roztargnień meta-

fi zycznych. Poeta o wielkim bogactwie 

asocjacji. Właściwe tego rodzaju po-

etom skłonności teriomorfi czne przy-

bierają u Czechowicza rzadko spotyka-

ną postać, którą można by określić jako 

zoologizm tragiczny. Dręczące zagad-

nienie śmierci ilustruje sobie poeta na 

przykładach tragedii zwierząt i w bez-

względnym fatalizmie tego zjawiska 

odkrywa dla siebie pesymizm religij-

ny. Potrzeba kultu znalazła przepięk-

ny wyraz w liryzmie matriarchalnym, 

zazwyczaj rzuconym na tło śpiewnej 

sielanki. Warto podkreślić niespoty-

kane w tych warunkach skąpstwo po-

ety. Ale nie namawiajmy go do infl acji. 

Czechowicz posiada najbardziej pro-

stą drogę swego rozwoju poetyckiego, 

co należy dziś do rzadkości. To niemal 

wyjątek – taka linia, biegnąca bez zała-

mań od chwili startu.

Z „Refl ektorem” złączone są również 

początki Konrada Bielskiego. Nieste-

ty poeta ten, ogłosiwszy sporo wierszy 

w czasopismach, nie zechciał zebrać ich 

w wydaniu książkowym. Pozostaje więc 

niedostępny. Pierwsze jego kroki scha-

rakteryzował Czechowicz w Kamieniu.

W wonnych snujących się dymach biegnie Konrad

gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie

niesie go mądrość ostatnia radość stara i mądra

winem przez wino na winie po niebie.

Nie wiem, jak rozwijała się w wierszach 

wyrażona w cytacie skłonność poety 

do wizji, opartych na winie i alkoholu. 

W poznanych przygodnie wierszach 

mogłem stwierdzić rodzaj mroczne-

go i złotego bizantynizmu, to jakiś al-

chemiczny barwistan, to balladowy fa-

kiryzm. Na podstawie tych spostrze-

żeń wnioskowałbym, że Bielski jest ty-

pem powojennego Micińskiego. Szczu-

płość obserwacji nie pozwala mi jednak 

twierdzić tak bez zastrzeżeń. Szkoda, że 

Bielski jest takim kryjakiem.

Wreszcie warto wspomnieć o złama-

nym piórze Stanisława Grędzińskiego. 

Jego debiut Parabole posiadał wpraw-

1 Mówiąc o twórczości 
Tadeusza Bocheńskie-
go, należałoby jeszcze 
podkreślić jego pięk-
ne przekłady z poezji 
greckiej (Tarcza Hera-
klesa Hezjoda, Hymny 
Homera) oraz francu-
skiej (gotowy do druku 
tom sonetów Heredii). 
Przyp. red.
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dzie wszystkie extraordynaryjności 

młodzieńczego nowatorstwa – papie-

rowe draperie egzotyzmu, bezpodstaw-

ny geografi zm, quasi-poe’owską fanta-

stykę, nadzwyczajności seksualne – ale 

to nagromadzenie „okropności” świad-

czyło również o pewnym rozmachu, 

który skierowany na właściwą drogę nie 

byłby zapewne bez znaczenia. […]

6 
Znacznie odmiennym typem jest An-

toni Madej. Należy do tych nierzadkich 

obecnie poetów, którzy nie poddają się 

niepokojom metafi zycznym. Wierząc, 

że w każdym atomie ziemi zamknię-

ty jest pełny sens kosmiczny, a zespół 

dramatycznych zjawisk, dany naszym 

oczom, wynika ze spełniania się wyż-

szych nakazów, Madej zwraca się ra-

czej w kierunku „marzeń na jawie”, szu-

kając szczęścia dla siebie w widzialnym, 

namacalnym świecie „na łonie przyro-

dy” lub w otoczeniu najbliższych ludzi. 

Metafi zyka jest dla niego księgą zagad-

nień nierozwiązalnych, regionem wiel-

kich i niezbadanych liczb. Poeta nie wi-

dzi w swych możliwościach siły, któ-

rą mógłby mierzyć głębię bytu, i cho-

ciaż czasami nasuwają mu się tego ro-

dzaju problemy, rezygnuje z trudu za-

myśleń nad nimi. Ten ton rezygnacji 

jest do pewnego stopnia tonem słabo-

ści – poeta pozbawia się siły i zapędu 

odkrywczości. Pozbawiony tej żywioło-

wej siły, jaką daje poecie niepokój me-

tafi zyczny, Madej nie może również na-

giąć się do zagadnień społecznych, zbyt 

ostrych dziś, drażniących i trudnych 

dla człowieka, skłonnego do łagodności 

i pogodnych snów. Idiosynkrazja wyra-

ża się tu w postaci lęku przed zagadnie-

niem walki i ruchu społecznego, ale je-

żeli poeta podejmuje zagadnienie, lęk 

przemienia się w zdecydowany pesy-

mizm. Ten stosunek poety do życia, bę-

dący pragnieniem ucieczki od zagma-

twań dzisiejszych w pierwotną krai-

nę owsa i skabiozy, nie pozostaje bez 

wpływu na gatunek formy. Zaznacza się 

to w kameralności wiersza, łagodność 

i skłonność do pogodnych marzeń skła-

dają się w falujące zdania. Może to od-

powiednio określimy, nazywając man-

dolinowością lub srebrnodzwonkowoś-

cią wierszy Madeja. 

Podobny trochę do Madeja, tylko 

znacznie mniej wyraźny okazuje się do-

tychczas Bronisław Ludwik Michalski. 

Wydał pierwszy tom wierszy, a drugi 

podobno wycofał z drukarni. Wiersze 

jego pełne są tradycjonalizmu, którego 

bynajmniej nie przekreśla kult małych 

liter i zerwanie ze znakami przestan-

kowania. Jeżeli jest w tych wierszach 

problematyka, gubi się w rozwiązło-

ści zestawień słownych, które nie two-

rzą się, jako. konieczne, przemyślane, 

jedyne zespoły, lecz jako zespoły moż-

liwe, coś oznaczające, jednak niewyra-

ziste i zdawkowe. Często te zespoły są 

ciężkie, jakby siłą wepchnięte w szereg, 

gwoli uczynienia zadość foremce czte-

rowiersza. Ten rygor defi lady czwórko-

wej wygląda na najważniejsze zagadnie-

nie poetyckie Michalskiego. Pod wpły-

wem takiego terroru poeta doszedł do 

znacznej dyscypliny. Jego wiersze śmia-

ło mogłyby zapełniać karty dawnego 

Odpis wiersza Francisz-
ki Arnsztajnowej prze-
znaczonego do druku 
w Antologii współczesnych 
poetów lubelskich, Lublin 
1939. W zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 14).
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„Skamandra”. W niektórych utworach 

próbował jednak poeta zerwać z czte-

rowierszem. Wynik był połowiczny, ze-

psuty gadatliwością i brakiem selek-

cji w porównaniach. Przerwanie dru-

ku drugiego tomu jest chyba znakiem, 

że poeta dokonał gwałtownej rewizji 

swych poglądów na poezję. 

7 
Wreszcie narastający pagórek poetycki. 

Nasamprzód mam na myśli Wita Ka-

sperskiego. Skromny poeta. Cechuje go 

prostota doznań: brak skomplikowań 

metafi zycznych, nie ma pryncypialno-

ści, natomiast szczerość wzruszeń, pry-

mitywizm szlachetnych odruchów, na-

turalna fi lozofi a prawdy. Na tym tle wy-

rastają skłonności da zagadnień religij-

nych, które nie „wynikają jednak z po-

budek metafi zycznych, lecz są wyra-

zem łączenia zagadnień społecznych 

z koncepcją Boga. Poeci-metafi zycy za-

patrzeni w tajemnicę początku i końca, 

nie widzą ziemi, człowieka, religii, do-

gmatyki, ich poezja jest czymś przed-

dogmatycznym lub naddogmatycz-

nym. Inaczej u Kasperskiego – on za-

gadnienie Boga rozpatruje z punktu wi-

dzenia spraw ziemskich, nędzy fi zycz-

nej i społecznej, szczęścia ziemskiego. 

W koncepcji Boga symbolizuje istotę, 

rozwiązującą wszelkie zawikłania spo-

łeczne, odpowiedzialną za nie, nie mnie 

zgodzić się z inną koncepcją. Jest to po-

szukiwanie i odwoływanie się do źró-

dła idealnych norm, pragnienie sankcji 

dla tych norm, które zagwarantowały-

by triumf prawdy i szczęścia na ziemi. 

Leży w tym pewien neopoganizm, coś 

z greckich koncepcji o wartości szczę-

ścia ziemskiego i podwartości „życia 

pośmiertnego”. W każdym razie pier-

wiastki religijne Kasperskiego są raczej 

drugostronne, poboczne, wtórne. Jak 

wszyscy poeci pochodzenia wiejskie-

go, czuje się zrośnięty z ziemią, z rolą 

wszystkimi cząsteczkami swego jeste-

stwa i te kategorie odczuwań posiada-

ją dla niego znaczenie decydujące. Jest 

w tym ziarenko naturalnego programu 

społecznego, podświadomy nurt, stwa-

rzający nie wyzwoloną jeszcze koncep-

cję ustroju społeczno-gospodarczego, 

opartego na micie ziemi i rolnika. To 

nurt podświadomy, w żywiole świado-

mości poeta układa swą energię emo-

cjonalną w zagonach równych, trady-

cyjnych, w kategoriach wczorajszych – 

zalążek koncepcji treściowej nie znaj-

duje na razie własnych form. Ale poeta 

posiada niepokój szukania – początek 

pogłębienia koncepcji i ułożenia jej we 

właściwej formie. 

Znacznie dalszy od dojrzałości jest 

Wacław Mrozowski, autor pod niektó-

rymi względami przedwcześnie wy-

danych tomików. Przedstawia jednak 

bardzo interesującą obietnicę. Wyróż-

nia go świeżość tematyki, niejedno-

krotnie sparaliżowana przez nieświe-

żą skłonność do wulgarności. Świetnie 

zapoczątkowana nieraz koncepcja za-

staje lekkomyślnie zmarnowana, zda-

je się, przez pośpiech szybkiego gro-

madzenia bogactw wierszowych – cza-

sem niesmacznie i bez powodu strywia-

lizowana. Tak samo jest z metaforyką – 

czasem przekonywająca i oryginalna, 

czasem dziecinnie śmieszna. Brak dy-

scypliny widać w brawurowym rzuca-

niu się w nieznane gęstwiny prymityw-

nych form. Szablon porozrywanych bez 

widocznej potrzeby zdań jest manierą 

pozornie nowatorską, lecz równie nie-

bezpieczną dla poezji jak szeregowanie 

czterowierszy. 

O najmłodszym poecie Lubelszczy-

zny Zdzisławie Papowskim nic nie mo-

gę powiedzieć. Jego tomik znam tylko 

z notat bibliografi cznych. 

8 
Przy końcu tego przeglądu znowu od-

wołam się do cytowanego już Fili-

pa Sidney’a. Nie zaszkodzi mieszkań-

com miasta, pieczętującego się podob-

no frywolnym kozłem, objadającym 
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szczep winnej łozy, zacytować następu-

jące zdania w dawnych czasach zwróco-

ne do Anglików: 

[...] byście więcej nie szydzili z świę-

tych tajemnic poezji, byście się nie śmia-

li z imienia poetów, jak gdyby oni bar-

dzo blisko byli z tłumem spokrewnie-

ni, ani też byście nie rzucali się na czci-

godny tytuł rymotwórcy, lecz wierz-

cie z Aristotelesem, że poeci to skarbce 

starożytności, boskim według Greków 

owiani tchnieniem, wierzcie z Bembu-

sem, że oni są wszędzie pierwszymi roz-

nosicielami światła cywilizacji, wierzcie 

ze Scaligerm, że itd... 

R. II nr 1 i 2 

Zacznijmy od spraw literackich.

Przypominamy sobie wszyscy zda-

nie Żeromskiego, jakie wypowiedział 

w Snobiźmie i postępie z racji ukaza-

nia się pierwszego numeru „Lucifera” 

w r. 1922, iż nawet w Lublinie ukazują 

się... „mgławice literackie”. Istotnie „Lu-

cifer” był tylko mgławicą, która rozwiała 

się na chmurnem niebie literackim Lu-

blina po 2 numerach. Nie trwalsze było 

życie „Refl ektora”, sporadycznie wyrzu-

cił z siebie trzy snopy światła, ostatni w r. 

1925, i zgasł. Zakończyło żywot po 4 nu-

merach anemiczne, bez wyrazu „Nowe 

życie” w r. 1925. Również próby utrzy-

mania stałego dodatku literackiego przy 

czasopismach lubelskich nie dały trwal-

szego pozytywnego rezultatu. I tak przy 

dzienniku „Ziemia Lubelska” ukaza-

ło się w 1927 r. 15 numerów „Literatu-

ry i Sztuki” pod redakcją Fr. Araszkie-

wicza. Nieco dłużej, bo rok, redagowa-

ła przy tym dzienniku dodatek literac-

ki grupa „Kadra”. Kilka numerów o cha-

rakterze awangardy, za czasów prowa-

dzenia przez siebie tego dziennika, wy-

dał J. Czechowicz w r. 1930. Na tem się 

jednak nie skończyło. W r. 1932 pod-

jęto znów próbę stworzenia czasopi-

sma, w któremby sprawy literackie mo-

gły przyjść do głosu. Ukazała się „Trybu-

na”, organ młodzieży akademickiej. Ży-

wot jej dosyć mglisty i niewyraźny wlókł 

się przez 10 numerów. W r. 1932 wyda-

je „Barykady”, pismo o charakterze kla-

sowym J. Łobodowski. Pismo to mia-

ło ambicje i poziom nieprzeciętny. Ale 

cóż, ręka prokuratora przecina mu ży-

wot, już po pierwszym numerze, drugi 

został skonfi skowany i nie ujrzał światła 

dziennego. Ostatnim wreszcie zrywem 

Lublina w zakresie własnego pisma lite-

rackiego są „Dźwigary”. Właśnie, gdy to 

piszę, mam przed sobą pierwszy numer, 

trzeba powiedzieć, numer wydany bar-

dzo starannie, obfi ty pod względem tre-

ści (84 str.), ozdobiony dwoma piękny-

mi wkładkami: J. S. Miklaszewskiego – 

Joanna d’Arc i Wita Chomicza – Spisek 

konspiratorów.

„Dźwigary” to już nie „mgławica lite-

racka”, ale świadomy siebie wysiłek arty-

Antoni Madej

Życie artystyczne

Lublina*

1935
* Antoni Madej, Ży-
cie artystyczne Lublina, 
„Miesięcznik Literatu-
ry i Sztuki” 1935, nr 5, 
s. 154-157.
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styczny. Nauczony doświadczeniem re-

daktor „Dźwigarów”, jakkolwiek nie zre-

zygnował ze swego stanowiska klasowe-

go, które wyraźnie podkreślał i w „Bary-

kadach”, enuncjacje swe i wypowiedzi 

podał tu w formie spokojnej, nie draż-

niącej, umiarkowanej. Jeżeli „Dźwiga-

ry” zachowają swój poziom, będą nale-

żały do najciekawszych przejawów ży-

cia literackiego, nietylko w Lublinie ale 

i w Polsce.

Takimi oto etapami rozwijały się losy 

pism literackich w Lublinie. Prowin-

cja lubelska była pod tym względem 

szczęśliwsza, Zainicjowane przed ro-

kiem w Chełmie Lub. Czasopismo lite-

rackie p.t. „Kamena” wytrzymało pró-

bę czasu i rozpoczęło już czterema nu-

merami drugi rok swego żywota. Licz-

ne głosy pochlebne, jakie pod adre-

sem „Kameny” ukazywały się i ukazują, 

świadczą dobitnie o tym, że „Kamena” 

mimo niektórych wyraźnych wad, speł-

nia dobrze podjęte przez siebie obo-

wiązki. W „Kamenie” jak i w „Dźwiga-

rach” spotykamy nazwiska autorów nie-

tylko lubelskich, ale z całej Polski. 

Tak wygląda jedna strona życia lite-

rackiego Lubelszczyzny, strona wydaw-

nicza. Aby mogła powstać jednolita ak-

cja literacka w Lublinie, okazało się jed-

nak koniecznem zbliżenie wszystkich 

autorów lubelskich. Z inicjatywy nestor-

ki poetów lubelskich Fr. Arnsztajnowej, 

przy wydatnej współpracy J. Czechowi-

cza, zawiązuje się w Lublinie, w r. 1932, 

Związek Literatów. Zgrupował on daw-

nych członków „Refl ektora” (Czecho-

wicz, K. Bielski, W. Gralewski i K. A. Ja-

worski), z „Kadry” wszedł A. Madej, do-

pełnił liczby członków zastęp młodych 

z Łobodowskim na czele, oraz prozato-

rzy (J. N. Kłosowski i A. Fleszarowa). 

Związek zorganizował szereg wieczo-

rów autorskich zarówno w Lublinie, jak 

i na prowincji. Do udatniejszych im-

prez należała akdemja ku czci St. Wy-

spiańskiego. W r. 1932 odbyło się kil-

ka wieczorów dyskusyjnych poruszają-

cych zagadnienia treści i formy, upadku 

kultury, omawiających twórczość Paw-

ła Valery [Valéry] i stanowiska Hoene-

-Wrońskiego na tle epoki współczesnej. 

Z wypadów do innych miast należy za-

notować udany wieczór autorski w Bia-

łymstoku, zorganizowany przez tamtej-

sze Koło Miłośników Literatury i Sztuki  

z udziałem J. Czechowicza, H. Domiń-

skiego, K. A. Jaworskiego i A. Madeja. 

Związek Literatów pod swoją fi rmą wy-

dał kilka książek poetyckich Fr. Arnsz-

tajnowej, B. Michalskiego, A. Madeja. 

Działalność Związku Literatów utrud-

nia obecnie stała emigracja członków 

do Warszawy; jeżeli nie zechcą oni 

utrzymać nadal stałego ścisłego kon-

taktu ze swem miastem rodzinnem, to 

praca, która zapowiedziała się dobrze 

i już przyniosła pozytywne rezultaty, 

upadnie. Wcześniej niż Związek Litera-

tów zaczęły swą działalność Tow. Przy-

jaciół Nauk i Tow. Miłośników Książki. 

Pierwsze powstało w r. 1929. Podwaliny 

pod nie założył Komitet obchodu set-

nej rocznicy zgonu Staszica, publikując 

szereg wydawnictw, związanych z ży-

Feliks Araszkiewicz (po 
prawej) z Arkadiuszem 
Szczepańskim, „budowni-
czym” widocznej w tle sie-
dziby Lubelskiego Związ-
ku Pracy Kulturalnej, 1935. 
Fot. ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (sygn. 
374/I, nr F.921.2).
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ciem i czynami Staszica. Obecnie T.P.N. 

ma już na swem koncie kilkadziesiąt 

pozycyj wydawniczych.

Tow. Miłośników Książki, zawiąza-

ne z inicjatywy bibljofi la ks. L. Zalew-

skiego w r. 1927, w tymże roku urządzi-

ło pierwszą wystawę książki w Lublinie-

,w r. 1930 zorganizowało udaną wysta-

wę exlibrisów słowiańskich. W Bibljo-

tece Tow., wydawanej pieczołowicie 

i po bibljofi lsku, ukazały się dotychczas 

następujące wydawnictwa: „Geneth-

liacon” Joachima Bielskiego w opraco-

waniu ks. L. Zalewskiego, monografj a 

o H. Łopacińskim, opracowana przez d-

r F. Araszkiewicza, oraz wiersze Arnsz-

tajnowej i Czechowicza pod wspólnym 

tytułem Stare kamienie.

Prócz wymienionych organizacyj na 

terenie Lublina działają jeszcze Tow. 

Muzyczne, Bibljoteka Publiczna im. 

H. Łopacińskiego, Muzeum Lubelskie, 

Związek Teatrów i Chórów Ludowych, 

wreszcie Teatr.

Wymienianie dorobku każdego z tych 

Tow. zaprowadziłoby mnie zbyt daleko. 

Nadmienić muszę tylko, że w Lublinie 

od trzech lat, niestety, nie mamy teatru 

stałego. Miasto korzysta z gościnnych 

występów teatru łuckiego pod dyrekcją 

Rodziewicza. 

Obraz wysiłków kulturalnych nie 

byłby pełny, gdybym nie wspomniał 

o ostatniej, może najważniejszej, pró-

bie konsolidacji całego ruchu kultural-

nego Lublina i Lubelszczyzny. Mam tu 

na myśli Lubelski Związek Pracy Kultu-

ralnej, który zawiązał się z początkiem 

ub. R. z inicjatywy i przy wydatnej po-

mocy wojewody Rożniewskiego.

L.Z.P.K. zjednoczył w swych szere-

gach wszystkie kulturalne organiza-

cje miasta Lublin. Chce on normować 

życie kulturalno – oświatowe Lublina  

i Lubelszczyzny. Plan pracy kultural-

nej układa w porozumieniu z zarządem 

L.Z.P.K. Komisja Naukowo – Literac-

ko – Artystyczna. W skład jej wchodzą 

przedstawiciele poszczególnych organi-

zacyj i związków kulturalnych w Lubli-

nie. I tak, prócz wyżej wspomnianych 

imprez, w porozumieniu z „Ormuzem” 

(Organizacja Ruchu Muzycznego) od-

bywają się i odbywać będą występy arty-

styczne znanych kompozytorów i wyko-

nawców. Występy te obejmą wszystkie 

większe ośrodki Lubelszczyzny. Obec-

nie objeżdżają prowincję z koncertami 

Umińska i Dygat. Byli już w następują-

cych ośrodkach: Siedlce, Lublin, Łuków, 

Biała Podlaska, Międzyrzec.

W porozumieniu z L.Z.P.K. odbyły 

się również następujące wystawy pla-

styczne: w grudniu wystawa Grafi ków 

Lwowskich i wystawa Grupy 4 z Krako-

wa, w styczniu ruchoma wystawa Pro-

pagandy Sztuki, połączona z retrospek-

tywną wystawą Chełmońskiego. 

Ponadto organizuje się Koło Prele-

gentów, do którego będą powoływani 

fachowcy z rozmaitych dziedzin. Obja-

dą oni również Lubelszczyznę, stosow-

nie dla potrzeb danego ośrodka. 

Kwestją o olbrzymim znaczeniu dla 

przyszłego rozwoju kulturalnego Lu-

blina i Lubelszczyzny jest sprawa bu-

dowy  Domu Kultury. L.Z.P.K. widząc, 

jak niszczeje dorobek H. Łopacińskie-

go, postanowił przystąpić do budowy 

gmachu, gdzieby Bibljoteka im. H. Ło-

pacińskiego znalazła trwały przytułek, 

odpowiednio do tego celu przystoso-

wany, i w którymby wszystkie organiza-

cje łącznie z L.Z.P.K. miały własną sie-

dzibę. Funduszów na Dom dostarczyć 

ma akcja cegiełkowa. Rozwija się ona 

pomyślnie i z początkiem nowego roku 

zacznie się budowa Domu Kultury, któ-

ry stanie przy ul. Narutowicza, na tere-

nach Muzeum. Budowlę zaprojektował 

inż. Łukasiewicz.

Z inicjatywy i sumptem L.Z.P.K. ufun-

dowana została nagroda naukowo – lite-

racko – artystyczna miasta Lublina. Na-

groda ma charakter regionalny; przy-

znawana będzie tym pracownikom, któ-

rzy działalnością swoją przyczynią się 

do podniesienia kultury Lubelszczyzny. 



412 nr 30 (2006)

Przedwojenne teksty źródłowe

Nagroda nosi miano: naukowa – H. Ło-

pacińskiego, literacka – B. Prusa, pla-

styczna – Kietlicz-Rajskiego.

W tym roku udzielono nagrodę na-

ukową w wysokości 1000 zł. Prof. Krzy-

żanowskiemu za całokształt jego pra-

cy naukowej, szczególnie zaś za ostat-

nie dzieło wydane w Lublinie – Romans 

XVI w. Ogłoszenie nazwiska nagrodzo-

nego odbywać się będzie co roku, 11 li-

stopada.

Tak oto w ogólnych zarysach wyglą-

da życie artystyczne i kulturalne Lubli-

na i prowincji Lubelskiej. Zapewne, ob-

raz nie jest pełny. Ale jednak to, co po-

dałem, świadczy dobrze o mieście, któ-

ry ma ambicje wysunięcia się na czoło 

w pracy kulturalnej.

Na sąsiedniej stronie: Jan 
Wydra, Inkwizycja, olej na 
płótnie, reprodukcja z „Ba-
rykad” nr 1, 1 października 
1932. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

było pod ręką kartki papieru, rysował 

na ścianie izby konne wizerunki królów 

o których słyszał w szkole, głowy ludzi 

z otoczenia, a matka niszczyła te pierw-

sze dzieła przy każdorazowym bieleniu 

ubogiej izby.

Nieudolne początkowo rysunki i szki-

ce przy uporze i zaciętości chłopca na-

bierały zwolna życia, barw i charakte-

ru. Lektura, bardzo przypadkowa i naj-

fantastyczniej dobrana (Witkiewiczow-

ska monografi a o Matejce, Pismo Świę-

te i Król Duch Słowackiego) oraz zna-

jomość z gromadką rówieśników, z któ-

rych z czasem wyrośli dzisiejsi poeci 

grupy lubelskiej, rozszerzyły horyzon-

ty młodzieńca. Talent jego z biegiem lat 

rósł i krzepł. Rok 1920 zastał go w szere-

gach ochotników walczących z Ukraiń-

cami. W kieszeniach munduru piechu-

ra znalazło się miejsce na ołówek i szki-

cownik. Ochotnik Jan Wydra rysował 

Życiu i dzieło przedwcześnie zgasłe-

go malarza lubelskiego ś. p. Jana Wy-

dry, o którego zgonie donosiliśmy, 

poświęca p. Henryk Zasławski na-

stępujące uwagi na łamach warszaw-

skiego „Dziennika Porannego”.

Zmarły przed kilkoma dniami świetny 

malarz młodego pokolenia, Jan Wydra, 

był dzieckiem ziemi lubelskiej. Urodził 

się 13 czerwca 1902 roku we wsi Ciecie-

rzynie, aczkolwiek rodzina Wydrów od 

wieków osiedlona była w Gołębiu nad 

Wisłą, gdzie zajmowała się fl isactwem 

i rybołóstwem.

Dzieciństwo spędził twórca później-

szy Jeńców i Zrękowin w bardzo trud-

nych warunkach w mieście Lublinie. 

Najcięższe, oczywiście, były lata Wiel-

kiej Wojny. Głodny i bosy chłopiec, bie-

gający po starych uliczkach miasta już 

wtedy garnął się do rysunku. Gdy nie 

Henryk Zasławski (Józef Czechowicz)

Przedwczesna śmierć 
zgasiła wielki talent

O życiu i dziełach 
lubelskiego malarza Jana Wydry*

1937
*„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1937, nr 104.
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Jan Wydra, Kopalnia/Gór-
nicy, akwarela, niedatowa-
na; własność prywatna.

na postojach i biwakach sceny obozo-

we. Rok 1923 jest datą przełomową dla 

młodego malarza. Mimo braku cenzu-

su, mimo pogarszających się z roku na 

rok warunków materialnych, dostał się 

do Warszawskiej Akademii Sztuk Pięk-

nych i zaczął studia pod kierunkiem 

prof. Pruszkowskiego, wybijając się 

w jego pracowni jako jeden z najlepiej 

zapowiadających się talentów. Podczas 

pobytu Wydry w Akademii powsta-

ły jego pierwsze dzieła malarskie: Ku-

szenie, Ukrzyżowanie, Kapliczka polna. 

Choć braki techniczne młodego twór-

cy były jeszcze poważne, obrazy te ce-

chuje mocny instynkt malarski i tempe-

rament. 

W roku 1925 i następnym Wydra 

skomponował wielką rozmiarami i mo-

numentalnie zakrojoną scenę p. t. Chry-

stus w mieście. To płótno iście matejkow-

skich rozmiarów, podobne jest do dzieł 

owego mistrza i w tym, że posiada mnó-

stwo świetnych szczegółów, szczególnie 

na pierwszym planie kompozycji. Zu-

pełnie inny w charakterze i temacie jest 

obraz Macierzyństwo, zapowiedź zwró-

cenia się Wydry ku scenom z życia ludu. 

Jest ona jasny w tonacji, rubensowski 

w nastroju. Dzieło to zakupiono do zbio-

rów państwowych, co poprawiło nieco 

sytuację materialną młodego twórcy.

Z tego okresu pochodzi również duży 

rozmiarami i pełen wyrazu obraz p. t. 

Zwycięzca, przedstawiający grupę jeń-

ców, przechodzących przed rycerzem. 

Rzecz ma charakter sceny historycz-

no-fantastycznej z wczesnego renesan-

su. To dzieło zakupiła Karskova Galeria 

w Pradze Czeskiej.

Rok 1938 przynosi Wydrze wiel-

ki triumf artystyczny: namalował swój 

majstersztyk – Boże Narodzenie (obec-

nie w Pittsburgu, St. Zjednoczone Ame-

ryki Północnej). Obraz ten był na wy-

stawach Bractwa św. Łukasza, bo tak 

nazywała się grupa uczniów Pruszkow-

skiego z Cybisem i Michalakiem na cze-

le. Boże Narodzenie było kolejno wysta-

wiane w Warszawie, Łodzi, w Poznaniu, 

w Genewie, Kopenhadze, w Cleveland 

i Pittsburgu.

W owych latach, ukończywszy Aka-

demię, Jan Wydra przeniósł się do Ka-

zimierza nad Wisłą i w tym uroczym 

zakątku Lubelszczyzny oddał się pra-

cy malarskiej w innym kierunku: na-

malował kilka pejzaży, które mają cha-

rakter beztroskiej swobody, aczkolwiek 

gruźlica już wówczas atakowała młode-

go malarza. W Kazimierzu też powsta-

ły nowe płótna bardzo ciekawe i bar-

dzo znamienne dla zawsze szukającej, 

zawsze wynalazczej twórczości Wy-

dry. Alegoria, Zrękowiny i niedokoń-

czona (niestety) Rybaczka. Pobyt w Za-

kopanem (ze względów zdrowotnych) 

daje asumpt do utworu Szopka Górali, 

ukończona w roku 1928, podobnie jak 

słynne Boże Narodzenie.

Ostatnim dziełem malarskim poza 

wielką ilością szkiców i rysunków ołów-

kowych jest wielki, naturalnej wielkości 

portret Marszałka Piłsudskiego. Długie 

lata choroby zniszczyły piękny talent. 

Po długiej i wyczerpującej walce silne-

go organizmu ze straszliwą chorobą Jan 

Wydra zmarł na gruźlicę w Otwocku 

dnia 5 kwietnia roku bieżącego.
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I
Jeden z najciekawszych artystów ostat-

niej doby, związany tak silnymi węzła-

mi z Lubelszczyzną, Jan Wydra, od-

szedł od nas na zawsze. Zmarł niedaw-

no temu w Otwocku, na gruźlicę, któ-

ra była od szeregu lat zmorą jego życia, 

łamiącą „wiele pomysłów, które dości-

gał myślami”.

Zanim rozważymy charakter jego 

dzieł malarskich, zanim zagłębimy się 

w świat jego sztuki pojmowanej tak po-

ważnie a uczciwie, jak i życie, spojrzymy 

na garść dat biografi cznych tego niedłu-

giego, a trudnego żywota.

II
Jan Wydra urodził się w dniu 18 VI 1902 

roku w Ciecierzynie, w Ziemi Lubel-

skiej, w rodzinie wieśniaczej, ciężko bo-

rykającej się z nędzą. Kiedy zacięta wal-

ka o byt na nieurodzajnym skrawku 

dzierżawionej ziemi została przegrana, 

rodzina przeniosła się do Lublina, na 

służbę. Ale i tu los nie sprzyjał zwycię-

żonym. Ledwo chłopiec odrósł od zie-

mi, utracił ojca. Matka z trudem zara-

biała na najprymitywniejsze potrzeby 

własne i dwojga dzieci: Jana i jego sio-

stry (reszta rodzeństwa dawno już była 

„na swoim”).

W latach wielkiej wojny Jan Wydra 

chodził do szkoły powszechnej. Ale 

ukończył tylko kilka klas. Mus był sil-

niejszy niż wola ku nauce. Trzeba było 

i jemu, kilkunastoletniemu, zacząć pra-

cę zarobkową.

W roku 1920 porzucił Lublin na kilka 

miesięcy, wstępując jak i rówieśni kole-

Jan Kowalski (Józef Czechowicz)

Trud i dzieło artysty
Rzecz o sztuce Jana Wydry*

dzy do armii. Brał udział w operacjach 

wojennych pod Lwowem i Gródkiem 

Jagiellońskim. W lutym roku następne-

go powrócił do matki.

Rysował od dawna przy każdej spo-

sobności. Pod wpływem lektury, przy-

jaciół i życzliwych marzył o Akademii, 

mimo iż szanse dostania się tam miał 

bardzo małe. Jednak dopiął swego. Eg-

zaminy wstępne zdał summa cum lau-

de mimo braku cenzusu, a o pracy jego 

w murach tej uczelni prof. Pruszkow-

ski tak pisze w swoim wspomnieniu po-

śmiertnym o Wydrze: 

Obserwowałem rozwój Wydry od pierwsze-

go dnia studiów w Szkole Sztuk Pięknych. Miał 

zadziwiającą zdolność pojmowania i jeszcze 

większą zdolność plastycznej realizacji zamie-

rzeń. Trudności rysunku i techniki malarskiej 

istniały dla Wydry w minimalnym stopniu... 

(„Gazeta Polska” z 2 IV br.) [1937].

Ukończył szkołę w roku 1928 wraz 

z innymi „łukaszowcami” (bowiem ta 

gromadka malarzy nazwała się Bra-

ctwem św. Łukasza) i od tej daty rozpo-

czął samodzielny lot ku sławie. Niestety, 

lot ten nie był długi. Po wyjściu ze szkoły 

Wydra namalował trzy czy cztery więk-

sze kompozycje oraz szereg pejzaży 

drobnych rozmiarami i wykonał kilka-

naście rysunków portretowych. Gruź-

lica, nurtująca młody organizm, robiła 

szybkie postępy. Nie pomogły kuracje 

w Zakopanem, nie pomogło długotrwa-

łe leczenie pozaklimatyczne. Dokonał 

żywota przed kilkoma dniami, zabiera-

jąc do grobu wiele niewykonanych po-

mysłów i projektów. Przyjaciele Zmar-

łego niewątpliwie opowiedzą o nich bli-

Jan Wydra, Inkwizycja, „Ba-
rykady”, nr 1, 1 październi-
ka 1932. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

1937
* Jan Kowalski [Jó-
zef Czechowicz], Trud 
i dzieło artysty. Rzecz o 
sztuce Jana Wydry, „Stu-
dia i Materiały Lubel-
skie” 1976, R. 7, s. 63-67.





416 nr 30 (2006)

Przedwojenne teksty źródłowe

żej czytającej publiczności. Nim się to 

stanie, zajmijmy się tym, co z dorobku 

Jego jest dostępne nam bezpośrednio, 

nie tylko w koncepcji twórczej.

III
Rysunek, ta pierwsza forma wypowie-

dzi artystycznej, jaką zdobył Wydra, ma 

u niego cechy lekkości i ścisłości, zespo-

lone w dziwny sposób. Lekkość ta nie 

wynika z traktowania tematu, ale z pew-

ności oka i ręki. Że w tej dziedzinie wie-

lu mogłoby mu mistrzostwa poza-

zdrościć, o tym niech świadczą ołówko-

we portreciki poety J. Czechowicza, ry-

sunki z ulic Kazimierza nad Wisłą, któ-

ry przez szereg lat był siedzibą artysty, 

oraz autoportrety. Z tej ostatniej kate-

gorii znakomity jest w charakterze i ro-

bocie rysunek pt. Jan Wydra gwiżdże.

Pejzaże powstawały zarówno pod-

czas studiów w Szkole Sztuk Pięknych 

(dzisiejszej Akademii), jak i potem, 

w Tatrach oraz w Kazimierzu nad Wi-

słą. Charakteryzuje je linia i nadużycie 

białej farby. Są to raczej obrazy gleb żół-

cących się gliniasto pod słońcem połu-

dnia, chmur prześwitujących ołowiem 

i bielą, szarościami o niebywałej ska-

li i całą gamą tonów zimnych, jak gdy-

by skłóconych. Sam artysta niewiel-

ką do nich przywiązywał wagę, traktu-

jąc je jako etiudy, poszukiwania, próby. 

Nam się wydają te dzieła ciekawszymi 

i bardziej ważkimi pod względem ma-

larskim niż wielkie kompozycje fi gural-

ne Wydry.

Jest w nich polot i technika, niezwy-

kłe wyczucie barwy, w przeciwieństwie 

do większości owych kompozycji, któ-

re sprawiają wrażenie rysunków pod-

barwionych raczej, niż obrazów. Kom-

pozycje fi guralne z wyjątkiem może 

pierwszej, zatytułowanej Kuszenie i na-

malowanej przed pobytem w Akade-

mii, bez znajomości techniki olejnej, po 

samoucku oraz z wyjątkiem ostatnich 

chronologicznie (1930 i 1931) Zręko-

win oraz Rybaczki związane są z teoria-

mi „łukaszowców” o sztuce antyfrancu-

skiej i tradycjonalistycznej.

IV
Wykaz kompozycji fi guralnych pędz-

la Jana Wydry: Kuszenie 1924; z tegoż 

roku pochodzi Ukrzyżowanie oraz Ka-

pliczka. Wielka kompozycja Chrystus 

w mieście powstała w roku 1925. Rów-

nież w 1925 powstało Boże Narodzenie, 

znane z licznych reprodukcji i z wystaw, 

oraz Zwycięzca. Rok 1926 przynosi dzie-

ła: Inkwizycja i Macierzyństwo. Potem, 

po rocznej przerwie, powstają Szopka 

i Alegoria. Lata 1929 i 1930 to lata pej-

zażu. Rok 1930 kończy się pierwszymi 

opracowaniami obrazu Zrękowiny, wy-

kończonego w roku następnym.

Nie dokończony nigdy utwór: Zmar-

twychwstanie Łazarza i również nie 

wykończona ostatecznie Rybaczka po-

wstawały w roku 1932 roku.

Ostatnim, aczkolwiek także nie wy-

kończonym całkowicie dziełem Jana 

Wydry, jest wielki, nadnaturalnej wiel-

kości, portret Marszałka Piłsudskiego, 

datowany z roku 1935.

Trudna do ustalenia jest data powsta-

nia obrazu Chrystus ubiczowany, nie-

mniej, ze względu na cechy stylu czas 

Jan Wydra, Portret pani Ło-
puskiej, rysunek ołówkiem, 
1928; Muzeum Narodowe 
w Warszawie. Ta i kolej-
ne prace Wydry pochodzą 
z albumu: Jan Wydra 1902-
1937. Twórczość, Kazimierz 
Dolny 2004. Zob. też fot. 
na s. 132 i 380.
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powstania tego dzieła należy umieścić 

w latach 1927-1929.

Obraz Św. Franciszek namalowany 

był przez artystę w roku 1930, zaś Chry-

stus (dla kościoła w Laszkach koło Jaro-

sławia) w roku 1928.

V
Pierwsze kompozycje Jana Wydry są 

pełne liryzmu i nastroju. Brak im na-

tomiast faktury malarskiej. Dopiero 

wpływ Szkoły Sztuk Pięknych poparł 

jego inklinacje do barwy. Malując Ku-

szenie, Kapliczkę i Ukrzyżowanie, arty-

sta był pod urokiem poetów – malarzy 

takich jak Żak i ambicją jego było zatar-

cie śladów techniki w tym, co malował. 

Toteż dzieła te przypominają gobeliny, 

nie zaś obrazy, w szczególności dotyczy 

to Ukrzyżowania stylizowanego bar-

dzo delikatnie na barok. Moment poza-

malarski decyduje o wartości tych dzieł 

i to jest ich czar oraz ich klęska. Nale-

ży je traktować jako dokumenty prze-

żyć artysty raczej niż jako dzieła malar-

skie. To, co Wydra chciał w nich wyra-

zić, wyraziło się, ale bez pełni.

Pełnię ukazują dopiero: Boże Naro-

dzenie, Szopka i Alegoria, a szczytowym 

niewątpliwie osiągnięciem artysty jest 

płótno zatytułowane Zrękowiny.

Boże Narodzenie (wystawiane na 

wystawach Bractwa oraz wystawach 

zagranicznych w Genewie, Cleveland, 

Pit tsburghu etc. wreszcie sprzedane 

do Pittsburgha) najwięcej chyba sławy 

przysporzyło Wydrze. Obraz przed-

stawia wnętrze szopy, w której klęczy 

Madonna, pochylona nisko nad Dzie-

ciątkiem. Klęczy na klepisku. Ubó-

stwo otoczenia podkreślone jest grzę-

dą, na której śpią kury. U wejścia św. 

Józef odwrócony tyłem do widza pa-

trzy na uśpiony pejzaż. A tam, w białej 

poświacie stoją drzewa strzępiaste, jak 

pióra, prześwietlone, na tle nieba bar-

wy pawiej. 

Obraz jest przebielony, uciszony w to-

nacji barwnej, pełen włoskiej słodyczy.

Szopka to obraz alegoryczny. Na 

tle pejzażu pochmurnego, skąpanego 

w zimnym świetle i chłodnego w tona-

cji, siedzą górale. Na pierwszym planie 

starzec bardzo „halsowski”, bosy, z ręką 

opartą o brzeg kotła z dukatami. Obok 

zbójnik, harnaś, zabawiający się szop-

kową fi gurką śmierci. Wyżej – kobziarz 

i chłopiec bawiący się inną lalką z szopki. 

Starzec ma na głowie papierową koro-

nę, chłopiec zaś – wianek godowy, także 

z papieru. W obrazie tym zwracają uwa-

gę świetne szczegóły etnografi czne oraz 

tak malarskie wyczucie materii (fałdy, rę-

kawy, zasłona szopki), jakie wykazywał 

rzadko kto z polskich malarzy.

Zrękowiny są przebielone podobnie 

jak Boże Narodzenie, ale charakter tego 

efektu jest tu zupełnie inny. Tam wyni-

kało to z chęci uczynienia obrazu bar-

dziej nastrojowym, tu zaś – z faktury 

Jan Wydra, Martwa natura 
z rybami, olej na płótnie, 
1930; Muzeum Narodowe 
w Warszawie.



418 nr 30 (2006)

Przedwojenne teksty źródłowe

malarskiej. Kolorystyka Zrękowin ma 

w sobie zbliżenia do sztuki francuskiej, 

a bielizna rozwieszona na sznurach za 

postaciami kompozycji żywo przypo-

mina cezanne’owskie obrusy z jego słyn-

nych martwych natur. Szafl ik na pierw-

szym planie obrazu napełniony mokry-

mi szmatami dałby się wyciąć w całości 

i stanowiłby sam w sobie świetną mar-

twą naturę. Obraz ten jest przełomowy 

dla stylu Jana Wydry. Wartości kolory-

styczne wybijają się w nim bowiem na 

pierwsze miejsce, aczkolwiek linia, „ja-

pońszczyzna” gra poważną rolę w ca-

łości. Upodobnienie charakteru dzieła 

do charakteru prac pejzażowych arty-

sty daje mu wielką swobodę i cechę no-

woczesności, której nie czuło się w spa-

tynowanych umyślnie innych kompo-

zycjach Wydry.

Rybaczka jest już całkowicie nowo-

czesna i zapowiadała się niezwykle pięk-

nie. Był to niewielki rozmiarami obraz 

przedstawiający dziewczynkę plotą-

ca warkocz na brzegu łodzi wyciągnię-

tej na ląd. Kosz z rybami dopełniał cało-

ści. Niestety nawroty choroby zmusiły 

w tym akurat przełomowym momencie 

artystę do porzucenia sztuki.

VI
Po wszystkim, co wyżej napisano, śmia-

ło można powiedzieć, że ze śmiercią 

Jana Wydry Polska traci jednego z wiel-

kich, choć cichych artystów. Należy 

mu się przynajmniej pośmiertna wy-

stawa zbiorowa, czym winno się zająć 

w pierwszym rzędzie Bractwo św. Łu-

kasza lub inne organizacje artystycz-

ne stolicy. Osobną rzeczą jest sprawa 

zaznajomienia publiczności lubelskiej 

z dorobkiem syna tej ziemi. Tu powi-

nien się wystawą zająć Związek Pracy 

Kulturalnej, jako instytucja najbardziej 

do tego powołana.

Rycina do tekstu St. Sko-
czylasa Pieśń ziemi i słońca 
nt. obrzędów żniwnych. 
Źródło: pismo międzysz-
kolne „W Słońce” nr 4(5) 
(1938). Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

Jan Wydra, Rybaczka, olej 
na płótnie, 1931 (obraz 
niedokończony); Muzeum 
Lubelskie w Lublinie.
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Antologia, obejmująca utwory poetów 

lubelskich, gotowa jest do druku i mnie 

to przypadło w udziale napisanie wstę-

pu. Jest to jedyna okazja, aby pomarzyć 

na jawie, dać się unieść przypływowi li-

rycznemu, bo tu jest mój dom poetycki, 

więcej, tu jest nasz dom poetycki.

Z ulic i zaułków Lublina, rodzinnego 

miasta nas wszystkich albo też przynajm-

niej miasta najbliższego sercu naszemu, 

wysłuchaliśmy nieuchwytnych dla obce-

go powiewów i przeobrażamy je w słowa 

i wiersze siłą ożywiającą. Pisząc o spra-

wach dalekich i trudnych, nucąc o tym, 

co proste a wzruszające, nie wiemy nic. 

Poetów cechuje wielka wiedza niewie-

dzy. Dane nam jest poznanie przeczuć 

i możliwości równie ostre, jak zrozumie-

nie, sprowadzające się do prawdy, że, jak 

każdy człowiek, tkwimy w dziwności ist-

nienia, a próby rozplatania dziwności nie 

znaczą nic, bo są tylko żuciem wędzidła, 

dotykaniem prętów kraty, za którą podo-

bało się losowi osadzić nas na ziemi, któ-

ra jest ciałem niebieskim pędzącym w za-

wrotnych przepaściach kosmosu. Ude-

rzeni tym tracimy głowę i zanurzamy się 

w irracjonalną głębię rymów, aby okami 

tej nieudolnej sieci złowić co nieco. Po-

łów jest trudny. Ciężki jest trud.

Józef Czechowicz

Antologia współczesnych
poetów lubelskich*

Zapominamy o poetyckich przod-

kach, którzy czując może to samo, obra-

cali się jednak w łatwiejszych pętach za-

sad i wierzeń, i przesądów. Utrwaleni 

w różnych przekonaniach, wiedzieli co 

czarne a co białe. My – nie.

Nas gna wielki niepokój naszego cza-

su, wahający się między próbami na-

ukowego ujmowania schematu czło-

wieka, dążeniem do znalezienia praw 

rządzących żywotami całych narodów 

i ras, a równocześnie wspierający po-

czynania możnych tego świata gusła-

mi astrologii. Dyktatorzy wierzą w zna-

ki zodiaku, tłumy nie mają czasu ani 

myśleć, ani wierzyć, żyją i nie mają bó-

stwa ponad życie. „Mienią się być męd-

rcami, a to tylko szał ich ogarnął” – po-

wiada Pismo Święte. W tym straszli-

wym zamęcie, w którym jedyną tro-

ską społeczeństw jest, czy wojna będzie 

dziś, czy jutro, w tej epoce nie do opi-

sania, wieszczonej przez średniowiecz-

ne proroctwa, obliczające koniec świa-

ta na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod 

stopami? Czego mają dotknąć upadają-

cy w nawałnicy, by odżyć, by zaczerp-

nąć siły nowej?

Miasto rodzinne, ilekroć mi ciężko 

lub najciężej, do ciebie zwracam się pa-

Panorama miasta od stro-
ny Czechowa. Fot. Józef 
Rogowski, z kolekcji do-
kumentacyjnych zdjęć pa-
noram Lublina w zbiorach 
Archiwum Urzędu Miasta 
Lublin.

Wstęp
1938

* Ludwik Zalewski, An-
tologia wspłczesnych 
poetów lubelskich, Lu-
blin 1939.
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mięcią, a gdy pamięć twarde przeżycia 

przypomina – to sercem, to wyobraź-

nią. Miasto na skłonie pagórka rozłożo-

ne, dzwoniące kościołami dzieciństwa, 

poddające mury odwiecznych budowli 

słońcu, które tam tyle razy wschodziło, 

to samo, co i gdzie indziej, lecz inne!

Ujmując świat w poetyckie kreacje, 

błądzimy wśród półsłów i półuczuć, 

wikłamy się w to, co niewypowiedzia-

ne, i tylko jakieś cienie, jakieś lubelskie 

zamglone sylwety pomagają uprościć 

wszystko, sprowadzić znów do ludzkie-

go, prawdziwego człowieczeństwa, od-

wrócić klęski sławy, która brzydnie, ser-

ca, które pustoszeje. Widzenie miasta – 

ach, niekoniecznie prawdziwe, nieko-

niecznie realne – udziela łaski spokoju, 

odłącza wody od suszy. 

Cóż jeszcze zostało? Wiara pomaga 

widzieć, że to, co jest, przeminie i ustą-

pi miejsca innemu królestwu, lecz jakże 

dalekiemu. Wiara nie pozwala zwątpić, 

to prawda, ale serce ludzkie już takie jest 

chciwe, że mało mu wiary: ono pragnie, 

by słowo ciałem się stało, by było coś, 

bodajby drobnego, jak liść, byle na tym 

można było postawić stopy i ujść przed 

zalewem. Ziemia rodzinna stanowi dla 

nas takie właśnie azylum.

Wsparci o wspomnienie uliczek, frag -

menty murów ocienionych starymi drze-

wami, nawet o linię cienia, kładącego 

się w przezłoconym powietrzu tamtej-

szego lata gdzieś na Jezuickiej czy Zło-

tej ulicy, otwieramy dłonie ku świa-

tu i znajdujemy w nich przygarście po-

ciechy i jest coś więcej niż okropności, 

jest coś więcej niż zmory, niż duszny 

opar nowego millennium. Z powieka-

mi opuszczonymi na oczach kołyszemy 

się marzeniem wielkim, od którego ser-

ce rośnie i do gardła podchodzi, dławiąc 

wzruszeniem.

O, gdyby ludzie oddali się w służbę 

pięknu z takim zapałem, z jakim odda-

ją się pieniądzowi, uciechom, marno-

ściom! O, gdyby świat cały osypała taka 

zawieja piękna, jak te groźne śnieżyce 

dziwności i grozy! O, ludzie, gdybyście 

się wszyscy dali tak usidlać poezji, sztu-

ce i innym przejawom piękności, jak 

dajecie się usidlać wszystkiemu, prócz 

tego właśnie –  radosne byłoby to mil-

Jedna z ostatnich (i czę-
ściowo zasłonięta) pa-
norama starego Lublina 
z ul. Szeligowskiego (Cze-
chów, okolice hipermarke-
tu Real). Fot. M. Skrzypek.
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lennium i skutki takiego przeobrażenia 

świata byłyby nieobliczalne, a wstrzą-

snęłyby wszystkim, co jest, mocniej niż 

wszelkie przeszłe i przyszłe rewolucje...

Jeśli do tego przyczynić się możemy 

bodaj ziarnkiem piasku, bodaj jednym 

wierszem w całym życiu naszym, wiel-

ka jest nasza nagroda, poeci!

Czasopisma literackie, dodatki literackie przy dziennikach lub tygodnikach.

1. „Lucyfer” – miesięcznik literacko-artystyczny, redaktor Stanisław Zakrzew-

ski, najruchliwsza współpracowniczka Dziewanna Włodarska (dwa numery) 

r. 1921-1922. 

2. „Refl ektor” – pismo literacko-artystyczne, redaktor Wacław Gralewski (jeden 

numer), r. 1923.

3. „Refl ektor” – miesięcznik literacki, red. Konrad Bielski (jeden numer) r. 1924. 

4. „Refl ektor” – czasopismo literackie, redaktorzy: Konrad Bielski, Czesław Bo-

browski (nr 3, czerwiec) r. 1925.

5. „Nowe Życie” – dwutygodnik ilustrowany, poświęcony literaturze, sztuce i ży-

ciu, redaktor Tadeusz Bocheński (trzy numery) r. 1925. 

6. „Przegląd Lubelsko-Kresowy” – red. Franciszek Głowiński; dodatek literacki 

pod redakcją K. Bielskiego, J. Czechowicza, K. A. Jaworskiego r. 1925. 

7. „Ziemia Lubelska”, dodatek literacki (tygodniowy) pod redakcją Franciszki 

Arnsztajnowej, później d-ra Feliksa Araszkiewicza (cały rok) r. 1927. 

8. „Ziemia Lubelska”, dodatek literacki grupy młodych literatów „Kadra” (głównie 

Antoni Madej) r. 1929.

9. „Ziemia lubelska”, dodatek literacki pod redakcją Józefa Czechowicza r. 1930. 

10. „Barykady” – miesięcznik literacko-społeczny, red. Józef Łobodowski N 1 (nr 2 

skonfi skowany) r. 1932.

11. „Kamena” – miesięcznik literacki w Chełmie lubelskim, redaktor Kazimierz 

Andrzej Jaworski (wychodzi regularnie, do chwili obecnej bez przerwy, 50-ty 

numer w r. 1938) r. 1933. 

12. „Dźwigary” – miesięcznik poświęcony sprawie polskiej kultury proletariackiej, 

redaktor Józef Łobodowski (dwa numery) r. 1934-35.

13. „Pamiętnik Lubelski”, tom II r. 1935 – dział p.t. „Dzisiaj”.

Feliks Araszkiewicz

Antologia współczesnych 
poetów lubelskich
Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918-1938*

* Całość: s. 179-197. 
Cytowany fragment do 
s. 181.

1938
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Debiuty poetyckie.

1. Poezje – Tadeusz Bocheński (Lublin) r. 1919.

2. Czerwonej i białej kochance – K. A. Jaworski, Chełm, r. 1924.

3. Parabole – Stanisław Grędziński (Biblioteka „Refl ektor”) r. 1926.

4. Kamień – Józef Czechowicz (Lublin, Biblioteka „Refl ektor”) r. 1927.

5. Słońce przez szpary – Józef Łobodowski r. 1930.

6. Płonące lonty – Antoni Madej r. 1931 

7. Wczoraj – Bronisław Ludwik Michalski r. 1932. 

8. Tańcząca karczma, powieść – Józef Nikodem Kłossowski r. 1933.

9. Pełnia czerwca – Wacław Iwaniuk r. 1936.

10. Stopy w niewoli – Władysław Podstawka r. 1936.

Związek literatów lubelskich, wieczory literackie: autorskie i dyskusyjne.

1. Wieczór literacki grupy poetyckiej „Refl ektor” – Bielski, Bocheński, Czechowicz, 

Gralewski, Grędziński, Jaworski, Bobrowski (słowo wstępne) – 28.III.1925

2. Powstanie Związku Literatów Lubelskich (przejawiał działalność z dłuższymi 

przerwami do r. 1937 włącznie) – r. 1933.

3. Wieczory literackie Związku Literatów Lubelskich (t. zw. Wieczory czwartko-

we; odbyło się 50 wieczorów, w tym 7 wieczorów autorskich, 43 wieczory lite-

racko-dyskusyjne przy licznej publiczności od 50 do 300 osób), pod przewod-

nictwem: dr. F. Araszkiewicza, ks. dr. L. Zalewskiego, dr Franciszka Gucwy – 

r. 1936-37.

4. Wieczory literackie i dyskusyjne w Stowarzyszeniu Urzędników Państwowych 

pod przewodnictwem J. Łaszcza – r. 1937-38.

5.3  „Szopki lubelskie”: a) dra Jana Arnsztajna, b) Bielskiego oraz c) Józefa Łobodow-

skiego (1937)

[Tę notatkę należy uściślić: Arnsztajn i Bielski byli zaangażowani w powstanie 

trzech „Szopek lubelskich” zwanych też „Szopkami »Refl ektora«”, natomiast Łobo-

dowski był autorem odrębnej „Lubelskiej szopki politycznej”.]

Grupy zwarte, luźne, samotnicy.

1. Zwarta grupa „Refl ektora”: J. Czechowicz, K. Bielski, St. Grędziński, W. Gralew-

ski, Cz. Bobrowski

2. Związek Literatów Lubelskich: J. Łobodowski (prezes), J. Czechowicz, Br. L. Mi-

chalski, W. Podstawka, H. Domiński., K. Jaworski, J. Wójcik, Zofi a Meissnerów-

na, Fr. Arnsztajnowa, A. Fleszarowa, A. Goetze, Z. Popowski, Witold Kasperski, 

ks. dr L. Zalewski, dr. F. Araszkiewicz, dr Fr. Gucwa, red. W. Gralewski, A. Ma-

dej (chwilowo), J. N. Kłosowski.

3. Luźna grupa przy „Kamenie” chełmskiej;  K. A. Jaworski, Jan Szczawiej, W. Ka-

sperski, Z. Popowski, W. Iwaniuk.

4. Związani z grupami warszawskimi: Stanisław Ciesielczuk – „Kwadryga”, A. Ma-

dej – „Kadra”.

5. Samotnicy: Adam Szczerbowski (Zamość), Mieczysław Habdank-Kossowski 

(Lublin).

6. Najmłodsi: Hanna Malewska (powieściopisarka), Jerzy Pleśniarowicz (nagro-

dzony na konkursie polonistycznym P.A.L, dla maturzystów szk. średnich).
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Fraszki  Józef Czechowicz

Współpraca poetów i literatów z innymi związkami kulturalnymi.

1. Z Lubelskim Tow. Miłośników Książki, wieczory bibliofi lskie u ks. dra L. Zalew-

skiego, epigramaty J. Czechowicza na bibliofi lów, wieczór bibliofi lski Samuela 

Tyszkiewicza z Florencji (liryk J. Czechowicza o księgach Tyszkiewicza).

2. Z Tow. Przyjaciół Nauk w Lublinie („Pamiętnik Lubelski”, tom II, dział „Dzisiaj”; 

obecna Antologia poezji lubelskiej, wydawnictwo Biblioteki Lubelskiej Tow. 

Przyj. Nauk).

3. Z Lubelskim Związkiem Pracy Kulturalnej; współpraca w wieczorach literacko-

dyskusyjnych; wieczór ku czci Norwida i Szopena (odczyt prof. dr Juliana Krzy-

żanowskiego).

Nagrody literackie, wawrzyny Polskiej Akademii Literatury.

1. Stypendium Funduszu Kultury Narodowej dla J. Czechowicza za tom poezji 

Dzień jak codzień.

2. Nagroda literacka im. B. Prusa Lubelskiego Związku Pracy Kulturalnej Kazim. 

Andrz. Jaworskiemu (1936 r.) za całokształt twórczości poetyckiej, a w szczegól-

ności za redakcję i wydawanie – bez niczyjej pomocy materialnej – miesięczni-

ka poetyckiego „Kamena” w Chełmie lub.

3. Nagroda Pol. Ak. Lit. Józefowi Łobodowskiemu za tom poetycki Rozmowa z oj-

czyzną (r. 1937).

4. Złoty Wawrzyn P.A.L.: ks. dr L. Zalewski i prof. dr. J. Krzyżanowski.

5. Srebrny Wawrzyn P.A.L.: dr F. Araszkiewicz, mgr. E. Markiewicz-Białkow-

ska, M. Gawarecka, prof. dr Z. Kukulski, K. A. Jaworski, dr L. Kamykowski, 

mgr Br. Nycz, adwokat E. Rettinger, Adam Szczerbowski, prof. dr H. Życzyński, 

Wł. Gacki, Fr. Arnsztajnowa, Zygmunt Tołwiński.

Józef Czechowicz

Fraszki*

O Ludwikach

Jest dwóch solenizantów jednakowej daty:

jeden całkiem bez wąsów, drugi zbyt wąsaty.

Rzecz znana: do Ludwika piękny rym „podwika”,

cóż, gdy jeden jest księdzem, drugi – też żonaty.

Ludwik Kamykowski, ks. Ludwik Zalewski

O Kocie

Zdarza się, iż się ziółko odmieniało w kota;

no, to musi być ziółko! Badać nie ochota!

Wiktor Ziółkowski (pseudonim: Jan Kot)

Na Zygmunta Starego

I nie miłować ciężko i miłować,

wzdycha ku lubej wdzięcznie płuco lewe.

* Józef Czechowicz, 
Fraszki, wyd. I, Lublin 
1962. Pod każdą frasz-
ką podano jej adresata 
zgodnie z informacja-
mi w artykule O frasz-
kach Józefa Czechowcza 
Juliana Krzyżanowskie-
go (patrz: rozdział „Po-
wojenne teksty źród-
łowe” niniejszej pub-
likacji). W następują-
cym po nim artykule 
Czechowicz fraszkopis 
Wiktor Ziółkowski za-
cytował trzy inne frasz-
ki poety: Wsypa Świa-
topełka (Karpińskiego), 
Kim jest autor książki 
„Człowiek zmienia skó-
rę” (na Józefa Łobodow-
skiego) i Na tatrzańskie 
numery „Kameny”. Do-
datkowo autor wspo-
mina o fraszce Do pani, 
która poezji nie rozumie 
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A jeśli nie miłować, to choć usiłować,

byle tylko nie żonę, byle tylko Ewę...

Zygmunt Tołwiński

O Henryku Regionaliście

Regionalistom trzeba znać najbliższe rzeczy,

że najbliższa koszula, nikt chyba nie przeczy.

Regionalista jeden ożenił się młodo.

Badania własnych koszul do cudzych nas wiodą.

Henryk Żywczyński

O Wacławie

Z głowy kształtnej i mądrej zwiał bujną czuprynę

wielki wicher życiowy, wiatr (od halki) halny.

Mówiąc o tym, Wacławie, przecież nie ominę

faktu, że ci pozostał profi l teatralny...

Wacław Gralewski

O Julianie od Krzyża

Julianie mój, a leć, a piej,

a leć, choćby do Rygi,

lecz nad „klockami” litość miej

i oszczędź swej fatygi.

Bo gdyby tak łaskawy Bóg

dał ci pół wieku pracy,

wszystkie byś „klocki” zbadać mógł,

a cóż inni Polacy?

Julian Krzyżanowski

Na Zygmunta Mądrego

Z moich przedruków, studiów, z wydań i przyczynków

pomnikami zaludnią się dziesiątki rynków.

A na chwałę wielkości żywota i czynu 

będzie ten pomnik trwalszy nawet od welinu. 

Zygmunt Kukulski

O poecie

Czysty Józef we wszystkich swych odczytach wieści

zwycięstwo czystej formy, pognębienie treści.

Sakiewce jego nieba dały słuszną normę:

sakiewka to bez treści, lecz ma czystą formę.

Józef Czechowicz

(być może chodzi tu 
o fraszkę Do jednej pa-
niej). Ciekawe, że frasz-
ki znalezione i opubli-
kowane przez Ziółkow-
skiego nie znalazły się 
ani w pierwszym, ani 
w drugim (1976) wyda-
niu Fraszek. Co więcej, 
wydaje się, że w swoim 
tekście sugeruje on ist-
nienie kolejnych roz-
proszonych fraszek 
poety, które wciąż 
czekają na odkrycie.
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Na Biernacką

Zofi ja – tak Grekowie mądrość nazywali,

że nie próżno, my na to byśmy przysięgali,

wiedząc, że u doktora Zofi a doktorowa

klucze od kasy sobie za stanikiem chowa...

Zofi a Biernacka

O tym, co absentuje (absyntuje)

Gronkiewicz bibliofi lską hańbą imię maże,

nie w gronkach, pojedynczo nam się nie ukaże.

Roman Gronkiewicz

O Bielskim

A witajże nam, witaj, miły Konradynie,

a żegluj do kompanów po tym krasnym winie,

bo wiadomo powszechnie, że w śnie i na jawie

przebywasz w niedalekim Krasnym wina stawie.

Konrad Bielski

Do jednej paniej

Edukuje dzieciaki,

robi interesy,

faszeruje szczupaki,

forsę zbija w kiesy.

Wszystko to słuszne dzieła,

tegoć nie ganimy,

lecz po cóż pióro wzięła

i zaplata rymy?...

O doktorze Feliksie

Feliks, to znaczy szczęsny w urzędzie i domu,

póki pisał krytyki, nie wadził nikomu.

Nie mogli mu przebaczyć jednak ludzie źli tej

rzeczy, iż do naprawy wziął się Rzeczypospolitej.

O, po cóż imię szczęsne wywracać na nice.

Naprawiasz rząd? Ipsum te cura, medice...

Feliks Araszkiewicz

Na 5-oro dzieci Madeja

Pisze Madej poezje, bo cóż więcej może.

Co? Przesada, ma przecież madejowe łoże...

Antoni Madej
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Do jubilata

Gdym czytał epigramy, widziałem, że często

jubilat na mej twarzy spojrzeniem zawisał,

bo nie o jubilacie. Tłomaczę się gęsto:

co mu chciałem napisać, to już Boy napisał.

Fraciszek Raczkowski

Jeszcze o Ludwiku

Kto nam otwiera dusze choć bez korkociąga?

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje widokiem?

Kto wino z kredensiku dla gości wyciąga?

Kto nie częstował nigdy malinowym sokiem?

Kto trzyma cną kompanię na barkach i głowie?

Kto o porze północnej smutki z nas wypędza?

Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:

W górę księdza!

ks. Ludwik Zalewski

Prawda czy kolejna „frasz-
ka” poety? Ciekawostka 
z redagowanego przez 
Czechowicza dziewięcio-
dniowego „Dziennika Lu-
belskiego” nr 2, 2 czerwca 
1932. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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Feliks Araszkiewicz

Franciszka Arnsztajnowa*

Doktorostwo Arnsztajnowie mieszkali 

w Lublinie zawsze na Starym Mieście, 

a odkąd pamiętam – zawsze na ulicy 

Złotej, łączącej Stary Rynek Trybunal-

ski z Kościołem Dominikanów i ulicą 

Archidiakońską. Na wprost ich miesz-

kania „w świetle zielonkawym gazowej 

latarni przysiadł na łapach Lew w rogu 

ulicy Złotej i słucha z uwagą wiecowa-

nia o chwale dawnych czasów, poko-

ju i wojnie między Batoriańskim Try-

bunałem, Kamienicą Sobieskich, Acer-

nusa i stojącym na straży, najmłodszym 

w tym gronie, pomnikiem Jana z Czar-

nolasu”.

Hitlerowska burza zniszczyła bom-

bami połowę kamienic Starego Rynku, 

ulica Złota została...

„O melancholio zamarłych ulic”, 

z którymi bratała się rankiem, wieczo-

rem i nocą liryczna zaduma poetki, co 

wespół z poległym we wrześniu Józe-

fem Czechowiczem oddała hołd miło-

ści Starym Kamieniom Lublina.

Czechowicza rozszarpały bomby 

w mieście Jego Matki, przytulił Go cmen-

tarz lubelski, Arnsztajnowa, wtrącona 

przez gestapo do warszawskiego getta, 

tam, gdzieś, w pożarze walących się do-

mów, a może w chlorowanym wagonie 

zmierzającym ku Treblince – zginęła.

Stara, ponad siedemdziesiąt lat li-

cząca, głucha od dawna, uśmiechnię-

ta dobrotliwym uśmiechem smutnych 

oczu, co opłakały wielu bliskich jesz-

cze w tamtej wojnie, siostra znakomite-

go fi lozofa Meyersona, poszła na śmierć 

z tłumem umęczonych Żydów.

* Rękopis w Wojewódz-
kiej Bibliotece Publicz-
nej im. H. Łopacińskie-
go w Lublinie. Sygn. 
2068. Wszystkie cudzy-
słowy pozostawione 
zgodnie z oryginałem.

Ilekroć przechodzę ulicą Złotą, za-

wsze wspomnienie wytwarza w my-

śli mojej szereg skojarzeń wokół osoby 

Franciszki Arnsztajnowej.

Pierwsze, bardzo wczesne, gdzieś 

około 1911 roku, gdy w ich ogromnym 

staroświeckim salonie pod opiekuń-

czymi skrzydłami Pani domu zbiera-

ła się młodzież konspirująca, rozżarzo-

na ideą niepodległości, postępu i demo-

kracji pod urokiem zewu, co miał hej-

nałem wytrysnąć od krakowskiego go-

ścińca.

Nie wiedzieliśmy wtedy, że doktoro-

wa już dawno służyła zorganizowanej 

idei wyzwolenia, a dom Jej był ekspo-

zyturą tajnej sieci P.P.S. Związku Wal-

ki Czynnej i tajnego Harcerstwa, które 

podówczas nazywano skautingiem.

W tych czasach, po 1905 roku – 

i aż do końca twórczości swojej – Arn-

sztajnowa twardo już stała na stanowi-

sku wiązania sztuki z życiem społecz-

nym i narodowym.

Dokonała się ta przemiana, jak sama 

oświadczyła w roku 1902, pod wpły-

wem Żeromskiego, z którym łączyły 

ją zażyłe stosunki, od dawna zadzierz-

gnięte w Nałęczowie.

„Kto świadczy swoim ideom czynem 

– powiedział jej Żeromski – ma prawo 

świadczyć im również słowem, niech 

Pani nie wierzy w to, by myśl wielka ob-

niżyć mogła wartość utworu poetyckie-

go, to przesąd”.

„Życie moje – pisze Arnsztajnowa 

w liście z tegoż roku – płynęło jakby 

dwoma odrębnymi potokami, w jed-

POWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
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nym skupiała się działalność oświato-

wo-społeczna, w drugim – poezja, mo-

stu między nimi nie było. Gdy czasem 

„napisał mi się jakiś wiersz, stanowiący 

echo dnia pracy, trosk i dążeń społecz-

nych lub politycznych, chowałam go 

skwapliwie do szufl adki, uważając, że 

tego rodzaju myśli i uczucia nie są god-

ne prawdziwej poezji”.

Gdy wspominam autorkę Archanio-

ła Jutra (1924), utworu przesiąkniętego 

poezją czynu i idei sprawiedliwości spo-

łecznej, utworu, poświęconego pamię-

ci poległej młodzieży w latach 1914-

1920, mimo woli kojarzy mi się nazwi-

sko Arnsztajnowej z rolą Żeromskiego 

w jej życiu i twórczości.

Już po wojnie, tej pierwszej światowej, 

gdy wróciłem z tułaczki, dowiedziałem 

się, że poetka „smutków i melancholii” 

młodopolskiej była czynna w akcji Wy-

działu Narodowego, P.O.W. Ligi Kobiet, 

a później Rządu Lubelskiego.

Dom jej podczas okupacji austria-

ckiej był siedzibą akcji antyniemieckiej 

zbrojnego ruchu na Lubelszczyźnie.

Wydawca Starych Kamieni (Lublin 

1934 r.) w słowie wstępnym powiada, iż 

niezupełnie słusznie Arnsztajnowa bywa 

zaliczana do grupy poetyckiej Młodej 

Polski... bo poetka, zawsze wrażliwa na 

sprawę społeczną i narodową, w czasach 

przed wojną światową bezpośrednio 

i podczas wojny piórem i czynem służyła 

ideałom niepodległościowym, a dopie-

ro w ostatniej dobie nastrojona elegijnie 

(Odloty), pełniąc zawsze wiernie służbę 

dla ukochanego Państwa Polskiego, sta-

rym kamieniom Lublina „serce swe od-

dała w niewolę”.

Wiemy dzisiaj, patrzą z perspektywy 

półwiecza na ruch młodopolski, iż ob-

licze tej epoki było tak różnorodne, tak 

niekiedy pełne sprzeczności wewnętrz-

nych nawet w rozwoju drogi poetyckiej 

poszczególnych pisarzy, że przynależ-

ność do tego kierunku mierzyć można 

chyba tylko potwierdzającą wypowie-

dzią samych twórców.

Otóż Arnsztajnowa, stawiająca jesz-

cze pierwsze kroki w  „Kłosach” (1889), 

w „Tygodniku Ilustrowanym”, w „Ku-

rierze Codziennym”, w „Życiu War-

szawskim” pod redakcją Porębowicza, 

ujawniła młodopolskie oblicze w se-

rii pierwszej pierwszego tomiku poezji 

(1895), a potem związała się z „Życiem” 

krakowskim Przybyszewskiego, będąc 

jeszcze wcześniej jedną z nielicznych 

założycieli tego czasopisma za redakcji 

Ludwika Szczepańskiego.

Napisała wtedy wiersz programowy 

p.t. U wyłomu.

W poezji swojej potwierdziła ideę 

„sztuki dla sztuki” aż do czasów wspo-

mnianej zmiany pod wpływem Żerom-

skiego (poezji, seria druga, 1911), a no-

wych poszukiwaczy nowych form po-

Początek ulicy Złotej. Wi-
doczny dom przy Złotej 
2 i róg kamienicy „Pod 
Lwami” (Rynek 9). Fot. 
M. Skrzypek.
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etyckich otaczała stale ramieniem opie-

kuńczym, pionierski „Refl ektor” lubel-

ski (1925) znajdzie miejsce schadzek 

rozognionych głów młodzieńczych 

w jej gościnnym domu, w staroświec-

kim salonie na ulicy Złotej.

Tu właśnie patronowała pierwoci-

nom poetyckim Józefa Czechowicza.

A gdy młoda gwardia „Refl ektora” 

umyśliła sobie szopkę polityczną przy 

współudziale jej syna, lekarza i Kawa-

lera Virtuti Militari, dom jej stał się ja-

kimś dalekim echem szopki krakow-

skiej Boya.

Pobłażliwie, po macierzyńsku, nie-

wiele już słysząca, potakiwała musują-

cemu dowcipowi pegazowej młodzi.

Pisałem kiedyś (1929), a teraz potwier-

dzam: Arnsztajnowa ma talent skromny, 

ale szczery, prosty i naturalny, dusza ma-

rzycielska, skłonna do refl eksji i zadumy, 

serce gorące, zdolne do głębokich wzru-

szeń osobistych, religijnych i patrio-

tycznych, wbrew wrodzonemu indywi-

dualizmowi chętnie się poddaje prądo-

wi społecznemu w imię szczytnych ide-

ałów, miłująca przede wszystkim przy-

rodę, lud, młodzież i dzieci (Grajek, Ar-

chanioł Jutra, Duszki), dbałością o wy-

kwintną  formę poetyckiego słowa. Jest 

estetką w stylu parnasistów „Chimery”, 

nie zasklepia się w liniach znanych, dąży 

do nowych zdobyczy wersyfi kacyjnych; 

jako człowiek – łączy w sobie poetyckie 

na świat spojrzenie z ofi arnym trudem 

dla człowieka i dla Ojczyzny.

O melancholio zamarłych ulic...

Na pustym placyku

Wiatr szeleści po cichu

Suchym listowiem.

(Stare Kamienie, str.12)

Feliks Araszkiewicz

15 marca 1948 r. Lublin

Hasło z redagowanego 
przez Czechowicza „Ku-
riera Lubelskiego” nr 72, 
13 marca 1932.
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Dom wszechświat. Z Hanną Krall 
rozmawia Katarzyna Bielas*

Jak Pani trafi ła do opisywanej kamienicy?

Hanna Krall: Od dawna chciałam – 

jest to mało oryginalny pomysł, znaleźć 

i opisać dom, który byłby wszechświa-

tem. Niektórzy uważają, że każdy dom 

dałoby się opisać jak życie każdego czło-

wieka. Niby można, ale po co?  Zastana-

wiałam się nad różnymi kamienicami, 

w końcu – jak zawsze – sama przyszła 

do mnie, razem z pewną historią.

Jaką historią?

O dziewczynie, aktorce, która zastrzeliła 

się na grobie ukochanego. Ktoś mi opo-

wiedział o niej. Zabrzmiało jak podwór-

kowa ballada, ale historia okazała się 

prawdziwa. Zdarzyła się przed wojną, 

mężczyzna nazywał się Jan Arn sztajn. 

Wnuczka poetki Franciszki Arnsztaj-

nowej powiedziała: dramat rozegrał się 

na grobie mojego ojca. Potem usłysza-

łam o drewnianej lasce obciążonej klą-

twą. Kto ją miał w domu, wkrótce umie-

rał. Laskę miał Jan Arnsztajn...

Szczerze mówiąc, uwierzyłam w te 

opowieści dopiero wtedy, kiedy natrafi -

łam na nie, opisane rzeczowo, w poważ-

nych książkach, wspomnieniach o Józe-

fi e Czechowiczu.

Wyjątkowo długiej linii

Poniższe trzy teksty dotyczą książki Hanny Krall pt. Wyjątkowo dłu-

ga linia (Kraków 2004) nominowanej w 2005 roku do Nagrody NIKE. 

Książka opowiada historię kamienicy przy ul. Złotej 2, gdzie mieszkała 

Franciszka Arnsztajnowa.

W
okół

* Dodatek „Duży For-
mat” do „Gazety Wy-
borczej” z 13 mar-
ca 2003.

Skąd tu poeta związany z „Kwadrygą”?

Bo to on przyniósł znajomemu ową dia-

belską laskę. Czechowicz przez kilka-

naście lat przyjaźnił się z Arnsztajno-

wą, spotykali się w jej salonie, najpierw 

w Lublinie, potem w Warszawie, opu-

blikowali wspólny tom Stare kamienie.

Na czym, Pani zdaniem, opierała się ich wielo-

letnia przyjaźń – młodego homoseksualisty 

i głuchej kobiety, starszej od niego o 38 lat?

Myślę, że Arnsztajnowa od razu zrozu-

miała, kogo jej przedstawiono, poznała 

się na jego wielkości, pokochała olśnie-

wający talent i młodość Czechowicza. 

Nie można być wścibskim, ale – ona 

kochała Czechowicza. Koniec, krop-

ka. (Kiedy wnuczce Arnsztajnowej, któ-

ra jest już starszą panią, przeczytałam 

drukowane tu fragmenty książki, zaczę-

ła krążyć po pokoju i powtarzać: „Bab-

cia kochała Czechowicza, tak, babcia 

kochała... tak...” Jakby zawsze to wie-

działa, ale uwierzyła dopiero teraz.)

A on?

Był jej bardzo oddany. Miał dla niej 

dużo czułości, w listach do znajomych 

prosił np., żeby się nią zajęli, bo upadła 

i skaleczyła się, albo jest nieszczęśliwa 

po śmierci syna. Był zawsze blisko, pe-

łen odwagi. Czechowicz był pełen złych 

przeczuć, lęków, miał obsesję śmierci.
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Jednak wszystko, czego się bał – sa-

motność, choroby śmierć – przytrafi a-

ło się jej, nie jemu. Mógł mieć poczucie, 

że te nieszczęścia ona bierze na siebie 

również za niego. Tak to sobie wyob-

raziłam. Opisuję fakty, ale muszę mieć 

trochę miejsca dla domysłu.

Czechowicz nie jest centralną posta-

cią mojej książki, mówimy o nim tyle, 

bo dziś wypada setna rocznica jego 

urodzin. Bo wybrałam fragmenty książ-

ki z nim związane.

Jest w kamienicy jakaś postać centralna?

Nie ma, są zbliżenia, przypływają do nas 

kolejne osoby. W kamienicy są trzy pię-

tra i parter. Piszę o wszystkich mieszka-

jących tam ludziach. Historia zaczyna 

się w 1899 roku, obejmuje 100 lat, cały 

XX wiek. Do 1941 roku – jak napisano 

w książce meldunkowej – żyli tam lu-

dzie wyznania mojżeszowego, po ich 

wysiedleniu – ludzie wyznania rzym-

skokatolickiego. Znalazłam osoby, któ-

re były wtedy dziećmi, opowiedziały mi 

o losach swoich rodzin. Te losy nigdy 

nie były banalne. Wszystkie mają siłę, 

napięcie, dramatyzm. Ludzie byli wplą-

tywani w rzeczy wielkie, dziwne, tra-

giczne.

Na przykład? Co to za ludzie?

Na pierwszym piętrze mieszkał pułkow-

nik, lekarz weterynarii, który ocalał wraz 

z trzema synami, bo uratował ulubione-

go wierzchowca esesmana, naczelnika 

więzienia. Mieszkanie na parterze zaj-

mował kierowca pogotowia. Jego ka-

retkę wzywano przed katedrę, podczas 

cudu lubelskiego, kiedy to z oczu Mat-

ki Boskiej na obrazie popłynęły łzy. To 

było w lipcu 1949 roku, upały, do obrazu 

przychodziły tłumy, ludzie słabli, mdleli 

i wzywali karetkę. Człowiek ten do koń-

ca życia rozpamiętywał cud i opowia-

dał o nim. Wróćmy jeszcze do Francisz-

ki Arnsztajnowej: jej mężem był uwiel-

biany przez pacjentów lekarz Marek Arn-

sztajn. Przez 48 lat leczył w Lublinie lu-

dzi wszystkich narodowości i wyznań. 

Na jego pogrzeb przyszło 10 tys. ludzi. 

Kondukt szedł wiele godzin, na trasie 

pozamykano sklepy. Przeczytałam o tym 

w starych gazetach. A także o pogrzebie 

Jana Arnsztajna, legionisty, lekarza i mi-

strza Lublina w tenisie. Pracując nad tą 

książką, dużo czytam, szukam w archi-

wach – publicznych i domowych.

Jaki to ma wpływ na Panią, na pisanie?

Dawno mnie tak nie uszczęśliwiały szcze-

góły wygrzebane w bibliotekach, w do-

kumentach, w papierach rodzinnych. 

Obcuję ze swoimi bohaterami, jakbyśmy 

spędzali długie godziny na rozmowach. 

W książce pojawiają się różne języki – ję-

zyk naukowych referatów medycznych 

z przełomu wieków, młodopolskiej po-

ezji, gazet, urzędowej korespondencji, 

a także małego realizmu czasów PRL-u. 
Ulica Złota. Fot. Józef Cze-
chowicz. Ze zbiorów TNN.
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W mojej kamienicy jest wszystko. Walka 

niepodległościowa przed I wojną świato-

wą, poezja i Legiony, jest zagłada Żydów, 

polskie podziemie i są czasy powojenne. 

Medycyna, miłość, poezja, śmierć. Na 

pierwszym planie jest czyjeś życie, histo-

ria jest w tle.

Wyłonił się jakiś porządek?

Wyłonił się czas. Jest porządkiem i głów-

nym bohaterem. Pierwszy raz mam tak 

silne poczucie przepływania czasu. Nig-

dy dotąd nie opisywałam stu lat. Wyda-

je mi się jednak, że wszystko dzieje się 

jednocześnie. Mam poczucie obecności 

wszystkich czasów i wszystkich postaci 

naraz, ich przyjaznego współistnienia.

Aktorka strzelając sobie w skroń na cmenta-

rzu, aktor skazany na śmierć, który sam wy-

daje rozkaz rozstrzelania. Dużo jest u Pani 

teatru. Teatru bez publiczności.

Publicznością aktora był pluton egze-

kucyjny, dowódca, żołnierze. Aktorka 

też miała publiczność – był ksiądz, któ-

ry ją znalazł, policjant, którego wezwa-

no, potem żałobnicy. Publiczności nie 

miała Franciszka Arnsztajnowa. Mimo 

to włożyła odświętną suknię, przypię-

ła order i wypowiedziała jedyną swo-

ją kwestię: „Proszę strzelać”. A jedynym 

widzem był esesman, który strzelił. Mó-

wiąc o teatralnych gestach, na ogół tro-

chę się z tego podkpiwa, myśli o czymś 

nieszczerym, na pokaz.

Ja myślę o tych ludziach z wielkim 

szacunkiem. Dochodzę do wniosku, że 

potrzeba teatru jest naturalną potrze-

bą człowieka. Gest Franciszki Arnsztaj-

nowej wynikał z głębokiej, wewnętrz-

nej potrzeby. Z dumy. Z poczucia god-

ności.

Marek Radziwion

Żeby być ze wszystkimi*

Nominacje do Nike 2005. Przedsta-

wiamy 20 książek nominowanych do 

nagrody Nike. Dziś Wyjątkowo długa 

linia Hanny Krall.

To książka o mieszkańcach pewnej 

czterystuletniej kamienicy na lubelskim 

Starym Mieście. Żyła w niej m.in. rodzi-

na znanego lubelskiego lekarza, doktora 

Marka Arnsztajna, pozostałe piętra zaj-

mowały inne rodziny żydowskie. Żeby 

streścić ich żywoty, Krall dokopuje się 

do starych dokumentów miejskich, ro-

dzinnych pamiątek, jakichś strzępków, 

które przetrwały do dzisiaj. Ale cała 

ta dokumentacja nie jest najważniej-

sza, bo „Wyjątkowo długa linia” nie jest 

przecież tylko sprawnym reportażem 

historycznym. Wiele jest w książce zna-

ków zapytania i hipotez dotyczących 

kolejnych zdarzeń, a każda hipoteza 

jest możliwa. Czyli każda jest prawdzi-

wa. To efektowny pomysł – opisać losy 

nieżyjących już mieszkańców jednej ka-

mienicy. Tyle że od pierwszego zdania 

jest jasne, że Hanna Krall nie pisze tyl-

ko o nich, że wyrywa się poza mury tego 

domu, że wykorzystuje kamienicę, żeby 

pisać o Zagładzie. I od szczegółu, od po-

jedynczych historii, m.in. o Górniewi-

czach, fryzjerze Szamie Grajerze, rodzi-

nie Felhendlerów, wychodzi do ogółu. 

Zagłada jest w Wyjątkowo długą linię 

wpisana jak w tragedię grecką. Nie ma 

przed nią ratunku, nie ma nawet prób ra-

tunku, jest za to od pierwszych zdań ja-

kieś nieuświadomione przeczucie i jest 

oczekiwanie. Stara Franciszka Arnsztaj-

nowa idzie do getta na własną prośbę, 

„żeby być ze wszystkimi”. Podobny los 

spotkał, chociaż nie w getcie, tylko wsku-

tek głupiego przypadku, Józefa Czecho-

wicza, który odwiedzał Arnsztajnów. To 

Czechowicz linię życia miał wyjątkowo 

długą, to on mówił, jakby chciał zakląć los 

i jakby coś jednak przeczuwał: „nic złego 

nie może mi się przytrafi ć”. I dalej za cały 

opis wystarcza kilka suchych zdań: „Po-

* Marek Radziwion, 
Żeby być ze wszystki-
mi. Nominacje do Nike: 
Hanna Krall, „Gazeta 
Wyborcza” z 7 czerw-
ca 2005.
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żegnali się. Dotarł do Lublina w sobotę. 

Poszedł się ogolić. Zaczął się nalot. Bom-

ba spadła na zakład fryzjerski”.

W tej opowieści, chociaż jest o Zagła-

dzie, wyczuwa się jakąś ocalającą siłę. Jak-

by Franciszka Arnsztajnowa wciąż gdzieś 

była. Jakby nie została zamordowana 

w 1942 albo 1943 w warszawskim getcie. 

Jakby ciągle mieszkali, chociaż w innym 

miejscu, wszyscy lokatorzy domu, któ-

rzy po wyjeździe Franciszki do Warsza-

wy już po wybuchu wojny koczowali po 

kilka biednych rodzin w każdym z miesz-

kań, aż wywieziono ich do obozów. 

Krall wybiega niekiedy w przyszłość 

i wtedy jest to książka o utraconej albo 

raczej wypartej pamięci. Pisze np. 

o wnuczce Franciszki Arnsztajnowej, 

która przeżyła wojnę w dalekich repub-

likach Związku Radzieckiego. Po po-

wrocie do Polski chciał zobaczyć stary 

żyrandol, jeden z niewielu rodzinnych 

przedmiotów, który ocalał i miał no-

wych właścicieli: „Oglądanie żyrando-

la niczemu nie służy, powie jego nowa 

właścicielka. Po co oglądać, powtórzy 

twardo i odłoży słuchawkę”.

Albo kiedy pisze o losach samego bu-

dynku: „Wiele lat później, blisko pół 

wieku później, w piwnicach ulokuje się 

ekskluzywny bar. W kamienicy już nie 

będzie mieszkańców. Będą fi rmy: kable, 

rury, światłowody, alternatywne źródła 

energii”. 

Albo kiedy pisze o śmierci Leona Fel-

hendlera: „Jego śmierci nie wspomina-

li w ciepłe wieczory ludzie na tabore-

tach. Wiele lat później, ponad pół wieku 

później, zapewnią stanowczo: Takie coś 

dyskutowane u nas nie było”.

Historia kontaktu z kamienicą*

Rozmowa z Hanną Krall, fi nalistką 

Nagrody Literackiej „Nike” 2005 za 

Wyjątkowo długą linię.

Hanna Krall: Zawsze chciałam opisać 

jakiś mały wszechświat, naturalną ca-

łość, niekoniecznie dom, mogłaby to 

być jedna rodzina albo jedno życie.

Katarzyna Bielas: Czy kamienica na okładce 

książki to ta, której mieszkańców Pani opi-

suje? Kiedyś nie chciała Pani powiedzieć, 

gdzie się znajduje.

Tak, to ta, i nadal nie chcę podawać 

adresu. Jeśli dom się ukonkretni, stanie 

się tylko jednym, dosłownym domem. 

Tam rozgrywały się rzeczy wielkie: poe-

zja, miłość, wojna, śmierć, wszystko 

więc miało wielki, uniwersalny wymiar.

Dzisiaj ten dom wygląda zresztą ina-

czej, jest odmalowany, nie ma balko-

nów, trzecie piętro schowało się pod 

dachem. Pracując nad książką, pozna-

jąc losy mieszkańców i kamienicy, nie 

* „Gazeta Wyborcza” 
z 12 września 2005.

wiedziałam, jak wyglądała przed woj-

ną. Nie wiedziałam nawet, że zacho-

wały się zdjęcia. Czytałam tylko opi-

sy: historyczne, architektoniczne, geo-

logiczne, które zrobiono, bo jest to je-

den z najstarszych domów na lubelskiej 

Starówce.

Dla mnie było najważniejsze, że zdję-

cie zrobił poeta Józef Czechowicz, który 

bywał tam u poetki Franciszki Arnsztaj-

nowej. On – młody, utalentowany, ko-

chający chłopców. Ona – stara, starsza 

od niego o blisko czterdzieści lat, suro-

wa, dostojna i całkiem głucha. Żeby się 

z nią porozumieć, trzeba było pisać lub 

krzyczeć do specjalnej tuby. Starałam 

się zrozumieć ich przyjaźń. To zdjęcie 

pochodzi z lat 30. Proszę zobaczyć, oni 

wszyscy tam jeszcze są. Na pierwszym 

piętrze Arnsztajnowa – w długiej czar-

nej sukni, pali papierosy i pisze wiersze, 

których dzisiaj nikt już nie czyta. Na 

drugim piętrze jej syn, legionista, lekarz 

– przyjmuje swoich wytwornych, lekko 

snobistycznych pacjentów.
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Jego ojciec Marek Arnsztajn przez 

prawie pół wieku leczył okoliczną bie-

dotę, często za darmo. Kiedy umarł, na 

pogrzeb przyszło całe miasto.

Na trzecim piętrze mieszka subiekt 

bez zajęcia. Jego żona Rywcia Winograd 

urodziła dziecko bez paznokci. Przez 

ścianę z Rywcią mieszka ajent aseku-

racji Meir Reichold. Od opowieści jego 

córki wszystko się zaczęło...

Historia kamienicy?

Mojego z nią kontaktu. Ta córka opo-

wiedziała mi przed laty o młodym le-

karzu, którego żona umarła przy po-

rodzie, a kiedy on sam umarł, kochan-

ka zastrzeliła się na jego grobie. Nie 

bardzo w to wierzyłam. To brzmiało jak 

podwórkowa ballada, nie obeszło mnie 

zresztą specjalnie. Zawsze chciałam 

opisać jakiś mały wszechświat, natural-

ną całość, niekoniecznie dom, mogła-

by to być jedna rodzina albo jedno ży-

cie. Ale nie znałam takiego życia. Kie-

dy zdecydowałam się na kamienicę i za-

częłam poznawać losy jej mieszkańców, 

tamta historia do mnie wróciła. Okaza-

ła się prawdziwa, mimo że taka teatral-

na.

Właśnie. Nie musiała zabijać się na grobie 

ukochanego, równie dobrze mogła zrobić 

to w domu.

Ale człowiek potrzebuje teatralnego ge-

stu. Przyglądając się wielu ludzkim lo-

som i zachowaniom, doszłam do wnio-

sku, że jest to nasza wrodzona, natural-

na potrzeba.

Mam na myśli teatr, który uwzniośla 

życie, a zwłaszcza śmierć. Gest Fran-

ciszki Arnsztajnowej, która przypina do 

sukni krzyż Polonia Restituta i mówi do 

Niemców: Strzelajcie! Gest legionisty 

skazanego przez sąd polowy, za zgodą 

Piłsudskiego sam wydaje rozkazy plu-

tonowi  egzekucyjnemu. Gest Sławka 

Jurgi, który przebija nożem gestapow-

ca, potem siebie i z tym nożem w ser-

cu uśmiecha się w lustrze do świadków 

zdarzenia...

To są zachowania teatralne, teatr 

śmierci, który nie wymaga rampy ani 

publiczności. 

W chwili śmierci człowiek sam jest 

już publicznością dla samego siebie. Być 

może coś jeszcze odgrywa dla Boga.

Czy Arnsztajnowa i Czechowicz są najważ-

niejsi?

Wszyscy są jednakowo ważni. Kiedy 

żyją, to pojedynczo, ale kiedy przycho-

dzi Zagłada – mówię tu o przedwojen-

nych żydowskich mieszkańcach kamie-

nicy – to stają się narodem, bo cały na-

ród skazany był na śmierć. W tej książce 

po raz pierwszy pisałam w liczbie mno-

giej, jak idą wszyscy razem, przybliżając 

się do śmierci. Ze swojego mieszkania 

do getta, z getta do synagogi, z synagogi 

do rzeźni, z rampy kolejowej koło rzeź-

ni – do obozu zagłady.

Chciałoby się Pani opisywać te wszystkie 

losy, gdyby bohaterowie mieszkali w bloku 

z wielkiej płyty?

W bloku nie ma historii.

Mogliby żyć tam np. potomkowie Pani bo-

haterów. Nie byłoby tam jednak na pewno   

uroku starych mebli, drewnianych scho-

dów, klimatu retro.

Bardzo ważne jest, że można czegoś do-

tknąć ręką, wiedzieć, że to, co opisu-

ję, właśnie tutaj się działo. W kamie-

nicy są jeszcze stare mury, klamki, ko-

Ulica Złota i kamienica 
„Pod Lwami” (Rynek 9). 
W głębi widoczna bazyli-
ka oo. Dominikanów. Fot. 
M. Skrzypek.
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minek, podłogi, brama, schody, po któ-

rych wchodził Czechowicz. Świado-

mość tego, co się stało z ludźmi, po-

większa, uwzniośla ich wcześniejsze ży-

cie. Banalna codzienność staje się re-

quiem, wspomnieniem elegijnym. Nie 

jest to jednak książka o Zagładzie. Ży-

cie toczyło się i po wojnie, losy polskich 

mieszkańców są równie dramatyczne, 

zaskakujące, fascynujące. Nad domem 

nadal wisiały tajemnice i smutek.

Pisze Pani o scholastycznej metodzie stu-

diowania Tory. Jej zwolennicy przebijali 

długą metalową szpilą kilkanaście przy-

padkowych stronic i ukazywali związek 

między przekłutymi słowami. Chcieli udo-

wodnić, że wszystko się łączy. Czy, Pani zda-

niem, dzieje się tak w życiu? Czy wszystko 

ma ukryty sens?

Całe moje reporterskie życie to potwier-

dza. Niczego nie stwarzam. Opowia-

dam o świecie już stworzonym, o tym, 

co naprawdę się zdarzyło. O domysłach 

zawsze zawiadamiam, pilnie przestrze-

gam tej umowy z czytelnikami. Nie 

wiem, czy Arnsztajnowa na pewno po-

wiedział do Niemców: „Strzelajcie!”, 

i gdzie to było. Przedstawiam różne wa-

rianty jej śmierci, o czym informuję.

Kiedyś w Toronto – dotyczy to in-

nej książki – pewna kobieta opowiadała 

mi o woalkach haftowanych dla elegan-

tek, które przesiadywały w parku Kra-

sińskich w Warszawie. Dwa lata póź-

niej w Stanach, w stanie Iowa, pewien 

mężczyzna, przedwojenny mieszkaniec 

Otwocka, opowiadał mi, że jego ojciec 

haftował woalki, nie chciał się zresz-

tą rozstać z singerowską maszyną i dla-

tego zginął. Wozili je do hurtownika na 

Świętojerską. Jestem pewna, że to były 

te woalki, w których elegantki patrzyły 

w parku na białe łabędzie.

Oczywiście, można powiedzieć, że 

to nic nie znaczy, ale jeśli co jakiś czas 

spotykają się ze sobą postaci, zdarze-

nia, a spotykają się tylko w moich książ-

kach, we mnie się spotykają, bo tych lu-

dzi dzielą lata i oceany – to mam prawo 

myśleć, że to nie jest przypadek. Nie tyl-

ko to, co działo się z woalkami, ale i ze 

mną, bo to mnie o wszystkim opowiada-

ją. Jestem wplątana w ich losy, jak męż-

czyzna z Iowa i kobieta z Toronto. Ja też 

mam jakąś rolę do odegrania, bo ja o tych 

ludziach innym ludziom opowiadam.

Czy to jest ułożone przez Wielkiego 

Scenarzystę? Nie wiem. Ale wierzę, że 

tak, bo chcę w to wierzyć.

Pisze Pani, że w wierszach Arnsztajnowej 

nie ma myśli, są tylko uczucia, że język Mło-

dej Polski był dla niej więzieniem. Porównu-

je ją Pani z Edytą Stein i Simone Weil.

W tych trzech Żydówkach jest coś po-

dobnego – jakieś rozgorączkowanie, 

żarliwa miłość i poszukiwanie Boga. 

O tamtych dużo wiemy, były lepiej wy-

kształcone, oswojone ze słownictwem, 

którym da się wiele wyrazić. Wiemy 

dzięki temu, dlaczego Edyta Stein przy-

jęła chrzest i dlaczego Simone Weil go 

nie przyjęła.

Nie wiemy jednak, dlaczego Francisz-

ka Arnsztajnowa się ochrzciła. Mia-

ła wtedy siedemdziesiąt lat; jej ojcem 

chrzestnym był ukochany wnuk, który 

zginął we wrześniu 1939. 

A może nie chciała tłumaczyć, pisać wierszy 

o tym, dlaczego się ochrzciła.

Może... To, co było między nią  i Bo-

giem, pozostanie jej tajemnicą. Dawno 

temu napisała poemat Przybłęda, zwra-

cała się w nim pierwszy i ostatni raz do 

żydowskiego Boga. Potem – w konwen-

cji ludowej poezji – już tylko do Matki 

Boskiej. Dziwne. Była damą z salonu. 

Gdzie ona oglądała te kapliczki, te pola, 

tych modlących się ludzi, wiejskie pa-

cholęta? Ale ludowa pobożność urzekła 

ją, była jej prawdziwie bliska.

Ochrzciła się, a potem poszła do getta, choć 

nie musiała.

Mogła pozostać wśród polskich przy-

jaciół, ale kiedy jej naród ginął, chciała 

być z narodem. Tak bywało. W tym tak-

że jest jej wielkość. I tajemnica.
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Na pierwszy rzut oka Gralewski pre-

zentował się niepozornie. Niski, krępy, 

ubrany bez troski o elegancję, a z my-

ślą o wygodzie; luźne spodnie ledwie 

sięgające kostek, za duże o dwa numery 

buty, na grzbiecie – wyszarzała jesionka 

zimą, sportowa bluza latem. Na głowie 

nosił śmieszny granatowy berecik pa-

miętający chyba przedwojenne czasy, 

albo zieloną popelinową dżokejkę.

Kiedy szedł ulicą swym charaktery-

stycznym, lekko człapiącym krokiem, 

obciążony dwiema wypakowanymi po 

brzegi siatkami na zakupy, z których 

wyzierała na świat główka sałaty, dorod-

ny kalafi or, lub zielony ogon szczypio-

ru, wyglądał jak przeciętny emeryt, któ-

ry pod koniec nijakiego życia szczyci się 

Mirosław Derecki

Dziwaczny, 
trochę śmieszny*

wreszcie pełną piersią dalekimi podró-

żami... pomiędzy targiem a własną sta-

rokawalerską kuchnią. Ale spod daszka 

dżokejki patrzyły przenikliwe „stalowe” 

oczy. Oczy hipnotyzera. Oczy człowie-

ka, który się ani przeciwieństwom ży-

cia, ani kulom – nie kłania... 

Spowity w nimb tajemniczości
Wszystkie książki „Wacia” miały moc-

ne, zdecydowanie tytuły, w których 

„dźwięczała czynów stal”; Pięść Hero-

stratesa, Ogniste koła, Stalowa tęcza, 

Gorejące ślady, Bieg po krawędzi... Pisał 

w nich o przedwojennym artystycznym 

środowisku lubelskim, o swojej przy-

jaźni z Józefem Czechowiczem, o la-

tach okupacji spędzonych w Lublinie, 

a także – o szlaku bojowym, jaki przebył 

w szeregach I Armii, poprzez Wał Po-

morski i Kołobrzeg, do samego Berlina. 

„Wacio” był bezkompromisowy, upar-

cie obstający przy własnym zdaniu, nie-

zwykle czuły na punkcie honoru, zde-

cydowany i męski. A zarazem... spo-

wijający się w nimb tajemniczości. Od 

młodości zgłębiał nauki „tajemne”. Inte-

resował się spirytyzmem, okultyzmem, 

być może sięgał także w rejony czarnej 

magii. A już na pewno miał niezwykłe 

właściwości hipnozyterskie.

Nigdy zbyt mocno nie wierzyłem 

w „nadprzyrodzone” właściwości „Wa-

cia”, składając wiele na karb gawędziar-

skich predyspozycji oraz jego wybuja-

łego (nawet jak na „artystyczną” skalę) 

egotyzmu. Myślałem tak do chwili, gdy 

natrafi łem we wspomnieniowej książce 

Wacław Gralewski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego (sygn. 1230/I, 
nr 3419).

* Mirosław Derecki, Dzi-
waczny, trochę śmiesz-
ny, „Gazeta w Lublinie” 
(wydanie weekendowe) 
1994,  nr 192, s. 3.
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Kazimierza Andrzeja Jaworskiego Ko-

niec seansu. (K.A.J. zaś nie należał do 

mitomanów lub ludzi ulegających ła-

twym, tanim ekscytacjom) na passus: 

Wśród naszych koleżanek (na Katolickim Uni-

wersytecie Lubelskim, w początkach lat dwu-

dziestych – przyp. M.D.) znajdowała się sym-

patyczna, drobna panna N. Studiowała, zda-

je się, prawo, (...). Kiedyś po kolacji w stołów-

ce akademickiej Wacław na naszą ogólną proś-

bę przeprowadził z nią parę eksperymentów. 

Za pomocą kilkunastu passów i monotonne-

go, sugestywnego wmawiania w nią, że kole-

żanka czuje bezwład, że ciało jej staje się drę-

twe jak drzewo, doprowadził ją do stanu kata-

lepsji. Sztywną jak kłoda studentkę trzej kole-

dzy ułożyli według wskazówek Gralewskiego 

na dwóch krzesłach w ten sposób, że głowa jej 

spoczywała na jednym z nich – na drugim pod 

plecami zaś, grzbietem i lędźwiami uśpiona nie 

miała żadnego oparcia. Nie tylko bez żadnych 

trudności utrzymała się nieruchomo w tej po-

zycji, ale nawet nie zgięła się pod ciężarem jed-

nej z koleżanek, która na życzenie Wacława 

z dużą obawą i niechęcią usiadła na niej.

O włos od pojedynku
Już w czasie swoich  studiów na KUL, 

był postacią barwną i niezwykłą; dona-

szał jeszcze na sobie kurtkę żołnierską 

wypłowiałą na bitewnych polach 1920 

roku, hipnotyzował, pisał wiersze. Jako 

współtwórca literackiego pisma „Luci-

fer” – stał się jednym z bohaterów głoś-

nej na cały kraj afery, którą wywołał fakt 

zamieszczenia w „Luciferze” wiersza 

Konrada Bielskiego Dytyramb szatań-

ski, obwołanego przez część opinii pub-

licznej jako wiersz bluźnierczy. Miejsco-

wa cenzura skonfi skowała większość na-

kładu „Lucifera”, młodych redaktorów 

pisma oraz autora chciano stawiać przed 

sądem. Dopiero interpelacja klubu SL 

„Wyzwolenie” na forum sejmowym za-

żegnała tę burzę w szklance wody.

Na dodatek, o mało nie doszło wów-

czas do pojedynku. Bo porucznik rezer-

wy Wacław Gralewski dotknięty na ho-

norze tonem napastliwego artykułu re-

daktora naczelnego endeckiego „Gło-

su Lubelskiego” Józefa Kanarowskie-

go, wysłał mu sekundantów. Ostatecz-

nie wziął Gralewski odwet na Kanarow-

skim dopiero po dobrych kilku latach 

(już jako znany lubelski dziennikarz). 

Wytknął i udowodnił Kanarowskie-

mu liczne plagiaty.  Otóż endek Kana-

rowski w swoich recenzjach teatralnych 

z lubelskich przedstawień, przepisywał 

całe fragmenty m.in. z żydowskiego (!) 

pisma „Nasz Przegląd”.

Student bez matury
Po ukończeniu szkoły podstawowej „Wa-

cio” został uczniem Gimnazjum Realne-

go im. Jana Zamoyskiego w Lublinie. Je-

sienią 1918 r., będąc w jednej z ostatnich 

klas, wstąpił ochotniczo do wojska. Peł-

nił służbę w batalionie harcerskim 2 Puł-

ku Piechoty Legionów. Do cywila wró-

cił dopiero trzy lata później, z dystynk-

cjami ofi cerskimi, ale za to bez matu-

ry, której ostatecznie nigdy nie zrobił. 

To przesądziło, że musiał przerwać stu-

dia na Wydziale Prawa i Nauk Społecz-

no-Ekonomicznych Katolickiego Uni-

wersytetu Lubelskiego. Jął się wówczas 

dziennikarstwa. W 1923 r. zaczęła się 

w Lublinie ukazywać mutacja warszaw-

skiego „Expressu Porannego” – dziennik 

zatytułowany „Express Lubelski”. Wy-

dawcą był Franciszek Głowiński, redak-

cja i drukarnia (gdzie do przysyłanych 

z Warszawy egzemplarzy gazety dodru-

kowywano „lubelskie” kolumny) mieści-

ły się przy ulicy Kościuszki 8. W tejże ka-

mienicy, na drugim piętrze, młody adept 

żurnalistyki otrzymał służbowy pokoik 

– kawalerkę. Przemieszkał w nim pięć-

dziesiąt lat; tzn. aż do śmierci.

W „Expressie Lubelskim” Gralewski 

przeszedł wszystkie stopnie kariery; od 

stażysty  do redaktora naczelnego.

Surrealistyczne 
wojenne opowieści
Kto by pomyślał, że ten trochę na sta-

rość dziwaczny, trochę śmieszny, a nie-
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rzadko – irytujący człowiek, był w la-

tach okupacji osobą zajmującą niezwy-

kle ważne i odpowiedzialne stanowisko 

we władzach konspiracyjnych? Że ob-

szar jego wpływów nie ograniczał się  

do samego tylko Lublina, ale rozciągał 

się na całe województwo, cały „dystrykt 

lubelski”?

Od wiosny 1941 r. aż po grudzień 

roku 1943 porucznik Wacław Gralew-

ski (pseudonim „Szymon”, „Victoria”) 

był szefem Biura Informacji i Propa-

gandy Komendy Okręgu Armii Krajo-

wej. Prowadzona przez niego komórka 

podlegała bezpośrednio komendanto-

wi okręgu  i szefowi sztabu, zaś instruk-

cje i materiały otrzymywała z Komendy 

Głównej. Gralewskiemu podlegało kil-

ka referatów; m. in. ogólnoorganizacyj-

ny, propagandowy, kolportażu, „pomo-

cy żołnierzowi”. 

W 1941 r. ukazywało się na Lubelsz-

czyźnie siedem pism AK, w 1942 – 

dziesięć, w 1943 – siedemnaście. (Poza, 

oczywiście pismami „,centralnymi”, jak 

np. „Biuletyn Informacyjny”). Te pisma 

także (w mniejszym lub większym za-

kresie) Podlegały Gralewskiemu. On 

sam był redaktorem naczelnym tygo-

dnika „Nasze Jest Jutro”. Pismo to za-

częło wychodzić od początku 1943 r. 

w liczbie 300-400 egzemplarzy. Oprócz 

informacji politycznych i komunika-

tów wojennych tygodnik zamieszczał 

wówczas artykuły okolicznościowe 

i komentarze, a kierownictwo redakcji  

myślało nawet o stworzeniu „dodatku 

ideowo-moralnego” oraz „gospodar-

czego”. Redakcja i powielarnia „dzien-

nika” zakonspirowane były w fi rmie 

„Grom”, mieszczącej się przy ul. Rusał-

ka 6 w Lublinie.

Za zasługi wojenne Gralewski został 

odznaczony Srebrnym Krzyżem Virtu-

ti Militari oraz awansowany na kapitana 

Armii Krajowej.

Frontowe przygody opisał po latach 

w książce Gorejące ślady. Mówił w niej 

o niezwykłych, często niesamowitych 

historiach, jakie udało mu się przeżyć. 

Surrealistyczny nastrój tych opowieści 

stanowi – moim zdaniem – o szczegól-

nym walorze owej nie docenionej przez 

krytykę książki.

Po powrocie z wojny Gralewski nie 

wrócił już do dziennikarstwa. Pracował 

początkowo jako nauczyciel, potem był 

kierownikiem Wojewódzkiego Biura 

Odbudowy Warszawy z siedzibą w Lub-

linie, pracował też w administracji AR-

TOS (odpowiednika późniejszej „Estra-

dy”). Wreszcie objął funkcję kierownika 

administracyjnego „Kameny” (do  któ-

rej reaktywowania w 1952 r. poważnie 

się przyczynił). Na tym stanowisku trzy-

mał dziennikarzy w wojskowych ryzach, 

a początkujących publicystów i reporte-

rów wychowywał na sposób wręcz spar-

tański. Dopóki rządził „Kameną” (nawet 

Maria Bechczyc–Rudnicka, redaktor 

naczelny, w gruncie rzeczy się go bała), 

nie zaznałem, wyjeżdżając na redakcyj-

ną delegację, co to miejsce w slipingu 

lub jednoosobowy pokój w hotelu. Pod 

koniec każdego roku otrzymywaliśmy 

trzymiesięczne wypowiedzenie pracy, 

aby po upływie tego okresu, od Nowe-

go Roku, być znowu przyjętymi. „Wacio” 

był ostrożny: a nuż „Kamena” nie dosta-

nie kolejnej rocznej dotacji z Wydziału 

Kultury WRN?   

Nigdy jednak nie uczułem cienia 

żalu do Gralewskiego o to, że niejed-

nokrotnie utrudniał nam życie. Bo przy 

wszystkich swoich śmiesznostkach był 

on człowiekiem czynu, prawdziwym 

patriotą, odważnym żołnierzem; a jego 

kręgosłup składał się z twardych kości.
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siące spędzał w Nałęczowie gdzie od-

poczywał i pisał wspomnienia. Cho-

dził lekko przygarbiony, miał srebrzy-

sto-siwą czuprynę z równym przedział-

kiem, nosił ciemny garnitur. Zapamię-

tałem też życzliwość, z jaką odnosił się 

do młodych adeptów literatury. Nie 

wiem, czy łatwo się było z nim zaprzy-

jaźnić, w każdym razie nietrudno było 

zyskać jego sympatię. Nie znosił za to, 

nawet wśród najbardziej przez niego 

hołubionych młodych talentów, cham-

stwa i przejawów braku kultury. Wtedy 

w łagodnego, życzliwego światu starego 

poetę wstępował lew.

Kiedy go poznałem, był już spowi-

ty w literacką legendę; jego dorobek pi-

sarki i działalność edytorska, wieloletni 

trud włożony w redagowanie i wydawa-

nie „Kameny” w ciągu sześciu przedwo-

jennych lat i w pierwszych latach powo-

Mieszkał z dala od centrum Lublina, 

w obrębie starej robotniczej dzielni-

cy, przez którą rano niosło się melodyj-

ne buczenie wysłużonych syren z daw-

nych fabryk Moritza i Wolskiego. Pię-

trowy budynek przy ulicy Bronowickiej 

14 stał naprzeciwko cienistego parku; 

na tyłach posesji sączyła swoje błotni-

ste wody Czerniejówka, uchodząca do 

przepływającej nieopodal Bystrzycy. 

W letnie wieczory, gdy ucichły miejskie 

autobusy i trolejbusy, można było tutaj 

usłyszeć stłumione odległością bicie ze-

gara na Bramie Krakowskiej.

Na początku lat sześćdziesiątych Ka-

zimierz Andrzej Jaworski rzadko bywał 

już w „Kamenie”, którą założył w 1933 r. 

i przez wiele lat był jej naczelnym redak-

torem. Najczęściej widywałem go właś-

nie w domu na Bronowickiej. Z bocznej 

uliczki wchodziło się przez skrzypią-

cą furtkę na położone na tyłach domu 

podwórko, z sieni strome, drewnia-

ne schodki prowadziły na piętro. Dwa 

zaciszne, położone w amfi ladzie poko-

je mieszkania KAJ-a zapchane były pod 

sam sufi t książkami. W pierwszym po-

koju, zaraz na prawo od drzwi z kory-

tarzyka, stało staroświeckie biurko, 

należące kiedyś do jego ojca, znane-

go chełmskiego lekarza. Przy tym biur-

ku Kazimierz Andrzej Jaworski napisał 

chyba większość swoich wierszy i to na 

jego blacie rodziły się od 1933 roku aż 

po wczesne lata pięćdziesiąte – kolejne 

numery „Kameny”.

Lekko przygarbiony w ciemnym gar-

niturze KAJ był już na emeryturze. 

Chorował na serce. Długie letnie mie-

Mirosław Derecki

– mieszkaniec 
spokojnych domów*KAJ

Z[enon] W[aśniewski], Ka-
zimierz A. Jaworski. Portret 
wykorzystany w Antolo-
giii współczesnych poetów 
lubelskich, Lublin 1939. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 325).

* Mirosław Derecki, 
KAJ – mieszkaniec spo-
kojnych domów, „Gaze-
ta w Lublinie” (wyda-
nie weekendowe) 1994,  
nr 204, s. 3.
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jennych budziły respekt w środowisku 

artystycznym całego kraju.

Przy wszystkich swoich literackich 

pasjach i miłości do polskiej oraz świa-

towej wielkiej literatury, KAJ uwielbiał 

czytać... kryminały. W jego bibliotece 

stało sporo wydawanych jeszcze przed 

I wojną światową, w języku rosyjskim, 

książek Conan Doyle΄a lub jego mniej 

albo bardziej udanych naśladowców. 

W chwilach dobrego humoru recytował 

z lubością zapamiętany jeszcze z cza-

sów dzieciństwa fragment: „Oślepiają-

ce oczy parowozu coraz bardziej zbliża-

ły się do nieruchomych ofi ar. Sherlock 

Holmes z błyskawiczną szybkością wy-

ciągnął rewolwer, huknęły dwa strzały, 

światła lokomotywy zgasły, zgrzytnę-

ły hamulce i życie dwojga ludzi zostało 

ocalone”. – Czy można wymyśleć pięk-

niejsze zdania? – cieszył się ten dosko-

nały tłumacz Błoka i Jesienina...

Syn śpiewaczki 
i chełmskiego lekarza
Rodzina Kazimierza Andrzeja Jawor-

skiego była od dziesiątków lat związa-

na z Zamojszczyzną i Chełmszczyzną, 

stanowiła przykład inteligencji polskiej 

głęboko wrośniętej w region. Jeszcze 

w pierwszej połowie ubiegłego stulecia 

przybył do Królestwa z rodzinnej Gali-

cji pradziad KAJ-a, Jan Jaworski, obej-

mując stanowisko bibliotekarza Ordy-

nacji Zamojskiej. Jego syn, Wincenty, 

zarządzał kluczem majątków Ordyna-

cji, Edward Jaworski, ukończył w War-

szawie studia medyczne i on był właś-

nie ojcem poety, tzw. kluczem strzele-

ckim, a wnuk Edward Jaworski, ukoń-

czył w Warszawie studia medyczne i on 

był właśnie ojcem poety, Kazimierza 

Andrzeja Jaworskiego.

Talenty artystyczne odziedziczył KAJ 

najprawdopodobniej po matce, uzdol-

nionej pianistce i dobrze zapowiadają-

cej się śpiewaczce, która po wyjściu za 

mąż za młodego lekarza z Zamojszczy-

zny wyjechała z rodzinnej Warszawy 

i przemieszkała prawie całe późniejsze 

życie w Chełmie.

Kazimierz Andrzej Jaworski urodził 

się 28 listopada 1897 roku w Siedlisz-

czu, osadzie położonej w pół drogi mię-

dzy Piaskami a Chełmem, gdzie jego oj-

ciec prowadził wówczas praktykę le-

karską. Wkrótce potem rodzice prze-

nieśli się do Chełma. W odległym zale-

dwie piętnaście kilometrów od Chełma 

cichym i spokojnym Sawinie posiadał 

aptekę oraz dom z ogrodem magister 

farmacji Stefan Iwanowski, mąż ciotki 

KAJ-a. Przez kilkadziesiąt lat życie ca-

łej rodziny Jaworskich ogniskowało się 

właśnie w tych dwóch miejscowościach. 

To tam właśnie u wuja Stefana Iwanow-

skiego, napisał pierwsze strony Serc za 

drutem – wspomnień z obozu. Serca za 

drutem dały początek wspomnieniowe-

mu czteroksięgowi, w którego skład we-

Ulica Bronowicka i dom, 
w którym mieszkał Kazi-
mierz A. Jaworski. 
Z lewej ogrodzenie i drze-
wa Parku Bronowice. Fot. 
M. Skrzypek.
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szły jeszcze, pisane w latach sześćdzie-

siątych W kręgu „Kameny”, Wywoływa-

nie cieni i Koniec seansu.

Zielono było kroczyć
Z owych czterech książek KAJ-a najbar-

dziej lubię Wywoływanie cieni. Może 

dlatego przeczytałem ją dopiero w sze-

reg lat po śmierci pisarza, jako człowiek 

dojrzały i sam już zaczynający wkraczać 

w „smugę cienia”. I dlatego również, że 

dzięki niej odkryłem całkiem nowe-

go KAJ-a. Jak barwnie potrafi ł pisać 

o swoim dzieciństwie i latach młodo-

ści! O okresie I wojny światowej, którą 

spędził wraz z matką jako „bieżeniec”; 

najpierw – kończąc gimnazjum w dale-

kich, zagubionych wśród pszenicznych 

pól Ukrainy, powiatowych Sumach, 

a potem – studiując przez dwa lata me-

dycynę w Charkowie. 

I te dwudziestoletnie miłości dwu-

dziestoletniego KAJ-a; oczarowanie po-

ezją; pisane przy świecy, pod przepast-

nym niebem Ukrainy sonety; i owa 

pierwsza niespełniona miłość do ta-

jemniczej Koleżanki i następna, do – 

również niezidentyfi kowanej – Góral-

ki; i narastającymi z latami namiętność 

do Tatr, przemierzonych z plecakiem 

i ciupagą, wzdłuż i wszerz... Po latach, 

stojąc już nad progiem przepaści, pisał 

w zwróconym w stronę młodzieńczych 

lat wierszu, który poświęcił przyjacielo-

wi z charkowskich czasów, Wacławowi 

Bożentowiczowi:

Drzew zapach był trujący. Trujące były wiersze. 

Pachniała Ukraina. Fermentowała krew. Mu-

siały przyjść te pierwsze, musiały przyjść naj-

szczersze wyznania, tak jak później spaść mia-

ły liście z drzew. Wiatr niósł od stepów soczy-

stych ziół oddechy. Mikroskop nużył oko. Skal-

pel wypadał z rąk. Maj naszeptywał w ucho naj-

niewinniejsze grzechy i jedno imię uparcie wy-

dzwaniał serca gong. Zielona wiosna nagli-

ła. Każdy zielony liść. Szumiały fl agi nad nami. 

Deszcz złoty ze słońca stągwi. Zielono było 

nam kroczyć. Czerwono było nam iść przez 

świat zielony, czerwony w krwi serc i dumnych 

chorągwi.

Kto by się takich strof spodziewał po 

lekko przygarbionym panu, spacerują-

cym z laseczką w chłodnym cieniu na-

łęczowskiego parku...?

Mieszkaniec cichych uliczek Kazi-

mierz Andrzej Jaworski umarł 6 wrześ-

nia 1973 r. na serce, w lubelskim szpi-

talu. Nie dane mu było zakończyć ży-

cia we własnym domu i na własnym 

łóżku, w prawdziwie ludzki, „prowin-

cjonalny” sposób. Ale za to jego trum-

nę nieśli poeci. I młodzi dziennikarze, 

pracownicy „Kameny”, którą założył 

przed wielu laty... Kiedy myślę o KAJ-u, 

to jawi mi się on jako poeta i nauczyciel. 

Jako mieszkaniec spokojnych domów 

i małych uliczek. Wielbiciel cichych 

wieczorów spędzonych nad książką lub 

w gronie ludzi czujących literaturę. Jako 

młodzieniec chłonący wzrokiem nie-

zmierzony przestwór stepów i wdycha-

jący pełną piersią czysty powiew płyną-

cy od gór. Ale przede wszystkim chy-

ba – jako człowiek wytrwały. Jego pa-

sja do „Kameny” była imponująca. Z ja-

kim zapałem ją tworzył, z jakich opre-

sji ratował, z jakich gruzów z uporem 

ją dźwigał!
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Urodzony na samym początku stulecia 

w Piatydniach na Ukrainie, gdzie jego 

ojciec zarządzał majątkami ziemskimi, 

mieszkał następnie we Włodzimierzu 

oraz Żytomierzu. Tam w okresie I wojny 

światowej uczęszczał do gimnazjum.

W 1919 roku, po ucieczce z Rosji So-

wieckiej, Bielscy przyjechali do Lubli-

na, gdzie mieli bliską rodzinę. Tutaj też, 

w Lublinie, miał burzliwy, młodzieńczy 

okres życia artystycznego...

Doskonale zapowiadający się młody 

poeta, podczas studiów na KUL związał 

się z lubelską bohemą. Był współzałoży-

cielem czasopisma literackiego „Lucifer”, 

a następnie – „Refl ektor”. Zamieszczo-

ny w „Luciferze” jego Dytyramb szatań-

ski sprawił, że oskarżono go o bluźnier-

stwo; sprawa stała się głośna w całej Pol-

sce, a problem trafi ł na ławy sejmowe...

Później lubelską opinią publiczną 

wstrząsnęło „obrazoburcze” hasło rzu-

cone przez „Kondzia” na łamach „Re-

fl ektora”; pogląd, który zapewne przy-

Mirosław Derecki

O Konradzie Bielskim*

* Mirosław Derecki, 
Mój Kazimierz, Lublin 
1999, s. 75-76.

prawiłby gombrowiczowskiego profe-

sora Pimkę o zawał serca: „Przekreśla-

my spuściznę duchową Słowackiego. 

Zjadaczy chleba w mordę bić, jeżeli ich 

w aniołów przerobić nie można!”...

Lata dwudzieste to dla Bielskiego 

także okres pracy jako... sprawozdaw-

cy sportowego w „Expresie Lubelskim” 

i czas, kiedy pełnił funkcję kierownika 

literackiego lubelskiego teatru.

W 1931 roku Bielski ukończył aplika-

cję adwokacką. Przeniósł się do Krasne-

gostawu, gdzie podjął praktykę, stając 

się szybko doskonale zarabiającym ad-

wokatem karnistą. 

Na długie lata wziął wtedy rozbrat 

z czynnym uprawianiem literatury. 

Miał do niej wrócić dopiero po wojnie, 

po ponownym osiedleniu się w Lubli-

nie. Aż do śmierci w 1970 roku, miesz-

kała wraz z żoną Krystyną (panią Utą) 

w dwupokojowym mieszkaniu na naj-

wyższym piętrze kamienicy stojącej 

przy ul. Narutowicza. Tej samej, w któ-

rej znajduje się dzisiaj księgarnia „Bi-

bliopola”. Stąd wyruszał na swoje częste 

wypady do Kazimierza...

To właśnie w tym mieszkaniu powsta-

ła książka Spotkania z Kazimierzem. 

A potem – tom wspomnień o wczes-

nym okresie lubelskim: Most nad cza-

sem. Książka, którą zachwycał się ka-

zimierski wakacyjny towarzysz „Kon-

dzia”, stały dyskutant przy kawiarnia-

nym stoliku – Adolf Rudnicki.

Antoni Michalak, Edmund John, Jan 

Zamoyski, Karol Siciński – to byli zna-

jomi „Kondzia” jeszcze z połowy lat 

dwudziestych i trzydziestych; daw-

ni towarzysze dalekich wypraw łód-

kami po Wiśle, wozami drabiniastymi 

Podpis z rewersu fotogra-
fi i: „Biblioteka TSC [? - nie-
czytelne]. Dekada Książki 
Społeczno-Politycznej, li-
stopad 1969. Związek Li-
teratów Polskich - Konrad 
Bielski, prelekcja: Lublin 
i Lubelszczyzna w literatu-
rze społeczno-politycznej.” 
Fot. WBP im. H. Łopaciń-
skiego w Lublinie (sygn. 
879/I, nr 2808).
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do Męćmierza i piechotą do restaura-

cji Berensa. Tam, na ocienionej starym 

winem, otwartej werandzie „Rubensa” 

(ja mawiali malarze) odchodziły cią-

gnące się długo w noc „Polaków roz-

mowy”; intelektualne uczty, wspoma-

gane oczywiście dobrym jadłem i na-

pitkiem.

„Kondzio” wyrywał się co pewien 

czas do Kazimierza z Krasnegostawu 

z czułych objęć pani Uty, dawnej ak-

torki warszawskiego teatru „Reduta”. 

Mocno przez nią zdominowany, bywał 

obiektem docinków ze strony kolegów. 

To właśnie Józef Czechowicz był auto-

rem fraszki mówiącej, że:

Bielski gdzieś w Krasnymstawie osiedlił się pono,

Wierszy więcej nie pisze, bo zajął się żoną.

O nim mogłyby odwrotnie powiedzieć Mickiewicza 

usta;

Że zmarł w nim dawny Konrad – narodził się 

Gustaw.

„Kondzio” nie zważał na te docinki. 

Wyrywał się do Kazimierza, ale później 

zawsze przykładnie wracał w domowe 

pielesze. Z miasteczka nad Wisłą przywo-

ził za każdym razem kapitalne opowieści.

Kamienica przy ul. Naru-
towicza, w której miesz-
kał i u wejścia której 
zmarł Konrad Bielski. Fot. 
M. Skrzypek.

Nieżyjący dziś poeta Henryk Domiń-

ski wydał tuż przed wojną w 1939 roku 

jedyny swój tomik Srebrny czas. Lublin 

jest rodzinnym miastem poety. Związa-

ny on jest z miastem, z pejzażem lubel-

skim, z jego prowincjonalnym odczu-

waniem życia w łagodnej, lirycznej for-

mie, związany z ludźmi. Zbiorek swój 

poświęcił on Józefowi Czechowiczowi. 

Istotnie wiersze Domińskiego urodzi-

ły się w kręgu Czechowiczowskim pod 

Anna Kamieńska

O wierszach

* Anna Kamieńska, 
„Gazeta w Lublinie”, 
1947, nr 24.

Henryka Domińskiego*

względem motywów treściowych, ko-

lorytu wyobraźni, temperatury uczu-

cia, a także stylu. To, co w Czechowi-

czu retoryką frazy rytmiczne pytające 

czy inwokujące, spadki zdań, rodzaj ich 

rozczłonkowania – poddawały się nie-

świadomemu naśladownictwu – były 

w powietrzu.

Wiersz Henryka Domińskiego jest 

wielostronną, obrazową defi nicją na-

stroju. Smutek, klęska, przemijanie, 
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mgliste poczucie historycznej grozy – 

są osnową tych utworów. W prowin-

cjonalnej atmosferze nie nadążającej 

za szybkim rytmem ogólnego „dzisiaj” 

– sprawy biologiczne, półmistyczne ży-

cia: śmierć, miłość, dobro i zło zacho-

wują długo pierwsze swoje, prawie gim-

nazjalne znaczenie uczuciowe. Są spra-

wami realniejszymi niż zmienne spo-

łeczne i historyczne problemy – ko-

niunktury.

Tytułowy wiersz Srebrny czas uzna-

je wprawdzie w historii istotną rzeczy-

wistość: „ziemia wielką jest kulą pę-

dzoną po torze nieznanym przez bar-

wnych sztandarów wiatr”. Lecz więk-

szość wierszy nurza się w rzeczywisto-

ści uczuciowej:

Haft ten układam jak obłok nietrwały

i sny zwołuję

– mówi o swej poezji , czując jej wątłość 

na tle groźnego „czasu”.

„Srebrny czas”, podobnie jak szereg 

wierszy Czechowicza, wyraża tę grozę 

w niejasnych przeczuciach i w remini-

scencjach przebytych, zda się zbyt kosz-

townych, wojen:

Kolumny wojsk bagnetami usłały słońce,

Świty na siwe namioty prą,

na dzieci ciała gorące,

podpełza marszów żółta rzeka.

Przykuci łańcuchami krzywd do kamiennych ław

zapadamy się w otchłań, gdy wargi nam parzy

młodość burzami wizyj osuszająca pierś
ojczyzna śmigami wiatraków kołysząca
naszą niesławną śmierć.

Zresztą patos tych paru „dziejowych” 

wierszy – zbyt wysoki. Treścią nawoły-

wanej Rzeczypospolitej są liryczne, oj-

czyźniane pejzaże, maszerujące żoł-

nierskie nogi, sztandary. Miniona woj-

na była dla nas dokładniejszą lekcją oj-

czyzny i potrzeby jej państwowej for-

my. Razi nas w patetycznym toku słów 

dziewczyna czesząca włosy komet, 

dziewczyna smagła, dziewczyna o dło-

niach białych.

Lepszy jest Domiński w opisie, spo-

kojnym, zastygłym w obrazie wierszu 

Polesie, w Modlitwie, które w mistycz-

nej litanii wykłada szanowność starej 

kobiety – człowieka codziennego tru-

du, naiwności życiowej, tradycyjnej 

cnoty, biologicznego źródła pokoleń.

Wśród elementów wyobraźni – wiele 

wspólności z wizyjnością Czechowicza: 

anioły, gusła, panny i cmentarze, papro-

cie tworzą zgęszczone egzotyczne obra-

zy, często baśniowe czy balladowe.

Jeden z wierszy specjalnie poświę-

cony rodzinnemu miastu: Wspomnie-

nie o Lublinie. Wśród pochwał poety-

ckich, które posiada Lublin, nie ostat-

ni to wiersz, serdeczny, rozpamiętujący 

pejzaż podmiejski, przedmieście, mia-

sto – tło smutnego dzieciństwa, gorz-

kiej młodości, samotności męskiej, nie-

zmienne miejsce powrotów w kolejach 

zmiennego życia żywe miejsce poezji.

Widok Lublina od strony 
dworca kolejowego. Fot. 
Józef Rogowski, z kolekcji 
dokumentacyjnych zdjęć 
panoram Lublina w zbio-
rach Archiwum Urzędu 
Miasta Lublin.
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Wspomnienie o Lublinie*

Miasto, gdzie dzieciństwo wschodziło śmiertelnym zbożem,

namiotem murów opada w pachnące kosze łąk,

po starych, pustych ulicach, strącone lata rozwiozę –

miastu je podam do rąk!

W przedwieczerz wygasłe słońce skrzydła rozpina jak cietrzew.

Dzwoni o stopnie katedry krzyków dymiących grad,

stąd pomarszczonym zaułkom idę naprzeciw,

młodość na barkach kołysząc, dźwignię 22 lat.

Do bram wilgotnych, do skamieniałej historii na prostokątnych tablicach,

niosę pielgrzymie kroki i rosnę spojrzeń goryczą,

wstrzymuję czas w dawnych napisach,

patrzę, milczę, liczę.

Ileż to razy, Lublinie, usypiając w obozie mgły,

harmonie z przedmieść obdartych

przeciągłą melodią szły

na okien czerwone warty?

Wcześniej jeszcze niż mogłem pamiętać goniłem pociągów pęd,

przesuwając paciorki pejzaży za ciemnych tęsknot brwi.

Później w samotnym pokoju znieruchomiały, jak pręt

Gasłem pod nawałnicą dni.

Ale, gdy księżyc, zdławiony więzień gwiazd,

długo się tarzał po polach, o litość błagając psy,

szedłem z dalekich miast

do ciebie, Lublinie, po sny!

Szedłem

wywoływać twe imię, ojcze, z kwitnących wrzosów na mogiłach,-

aż wreszcie łuna porannych zórz

ciebie, księżyc i mnie wyzwoliła

od magnetycznych mórz.

*Henryk Domiński, 
Wspomnienie o Lubli-
nie, w: Antologia współ-
czesnych poetów lubel-
skich, Lublin 1939, s. 79.
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Ksiądz Ludwik Zalewski był postacią 

niezwykłą: kapłan, historyk i literat, au-

tor licznych publikacji, bibliofi l, peda-

gog, działacz kulturalny. A poza tym 

wspaniały kompan na intelektualnych 

biesiadach, które przez wiele lat – jesz-

cze od przedwojennych czasów – odby-

wały się w jego domu, niewielkiej willi 

przy ul. Granicznej.

Najczęstszymi gośćmi ks. Zalewskie-

go byli lubelscy literaci, jego koledzy po 

piórze. Już w latach trzydziestych, jeden 

z uczestników owych spotkań na Gra-

nicznej, Józef Czechowicz, tak oto głosił 

chwałę znanego Profesora i Dyrektora:

Kto nam otwiera dusze choć bez korkociąga? 

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje widokiem?

Kto wino z kredensika dla gości wyciąga?

Kto nie częstował nigdy malinowym sokiem?

Kto trzyma cną kompanię na barkach i głowie?

Mirosław Derecki

Willa przy ulicy Granicznej*

Kto o porze północnej smutki z nas wypędza?
Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:
W górę księdza!

Kiedy po raz pierwszy pojawiłem się 

w redakcji „Kameny” (było to w listo-

padzie 1957 r.), która wówczas mieści-

ła się w willi przy ulicy Granicznej, moją 

uwagę zwróciła połyskująca na ścia-

nie w świetle gabinetowej lampy stoją-

cej na biurku naczelnego redaktora, Ma-

rii Bechczyc-Rudnickiej, wielka fotogra-

fi a. Wykonany przez Hartwiga portret 

starego mężczyzny o mądrym, ciepłym 

spojrzeniu, ubranego w sutannę. Było 

to zdjęcie dawnego właściciela tutejsze-

go lokalu, „proboszcza lubelskich litera-

tów”, jak go zwano kiedyś w lubelskim 

środowisku artystycznym – księdza Lu-

dwika Zalewskiego. Autor wydanej tuż 

przed wojną Antologii współczesnych 

poetów lubelskich nie żył już od pięciu 

lat. Zmarł w 1952 r., przeżywszy siedem-

dziesiąt cztery lata. Po jego śmierci, na 

parterze willi znalazły pomieszczenie lu-

belski oddział Związku Literatów Pol-

skich oraz redakcja „Kameny”. Redak-

cja i sekretariat oddziału ZLP zajmowały 

parter domu: dwa wielkie pokoje wycho-

dzące oknami na ogródek. Dawniej znaj-

dowała się tutaj biblioteka księdza Za-

lewskiego oraz pokój jadalny, skąd nie-

daleko było do kuchni. Piętro domu zaj-

mowała siostrzenica księdza, pani Zofi a 

Cymkowa z mężem i córką – nastolatką 

Halinką – oraz pani Kłossowska, wdowa 

po znanym lubelskim literacie i działa-

czu ludowym, Józefi e Nikodemie Kłos-

sowskim. Parter z piętrem łączyły we-

wnętrzne, znajdujące się w hallu wej-

ściowym, drewniane schody. Pokoje re-

Ks. Ludwik Zalewski. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. (sygn. 1544/
II, nr 4305).

* Mirosław Derecki, 
Willa przy ulicy Gra-
nicznej, „Gazeta w Lu-
blinie” (wydanie week-
endowe) 1994,  nr 252, 
s. 3.
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dakcyjne zachowały, mimo sprzętu biu-

rowego (biurek i krzeseł rodem ze skle-

pów „emhade” Anno Domini 1950) wie-

le z  dawnej atmosfery tego domu.

Obok nowoczesnych mebli stały tu 

stare szafy biblioteczne, kilka fotelików, 

biedermeierowska kanapka, długi stół 

na toczonych nogach; na ścianach wisia-

ły obrazy Zenona Kononowicza i Wła-

dysława Filipiaka. Były też dwie twarde 

i niewygodne sofy, na których nocowa-

li za symboliczną opłatą – zatrzymujący 

się w Lublinie literaci z innych miast.

Także coś z tradycji dawnych spotkań 

w „literackim salonie” księdza Zalew-

skiego pozostało w murach jego domu. 

W „Kamenie” nie gardzono życiem to-

warzyskim; a to się zwykle wiązało z do-

brym jadłem i napitkiem, wspomaga-

nymi jeszcze pięknym słowem i celnym 

dowcipem. Któż zliczy te przyjęcia imie-

ninowe i urodzinowe, te biesiady z oka-

zjo otrzymania nagród literackich, owe 

wielkopostne „śledziki”, przedświątecz-

ne „rybki” i tradycyjne „opłatki”, pod-

czas których stół był gęsto zastawio-

ny półmiskami, kielich krążył wartko, 

a Konrad Bielski na zmianę z Zygmun-

tem Mikulskim recytowali strofy poe-

tów i wieszczów? W kuchni krzątały się 

– sekretarka pani Olga Gajewska (tak-

że w skrytości pisująca wiersze) oraz 

pani Zofi a Cymkowa. Ze ściany nad sto-

łem (a może także z nieba?) popatrywał 

z życzliwym uśmiechem ksiądz Zalew-

ski. Z ogródka ciągnął latem wieczorny 

zapach fl oksów, poszczekiwały w ciem-

ności psy: ponury kundel Boy (własność 

Marii Bechczyc-Rudnickiej) i sponta-

niczny ratlerek Bilek. Wychodziliśmy 

z redakcyjnych pokoi do ogródka, sia-

daliśmy na ławeczce przed starą drew-

nianą altanką, aby w chłodnym świetle 

księżyca otrzeźwić głowę...

Przy długim stole
Pod zdjęciem księdza Zalewskiego od-

bywały się co miesiąc kolegia redakcyj-

ne. Należało do tradycji, że oprócz kawy 

i herbaty pojawiała się pod koniec ob-

rad także butelka wina oraz babka droż-

dżowa, zamawiana specjalnie z tej oka-

zji kilka dni wcześniej w pobliskim skle-

pie pani Grygowej przy ul. Narutowi-

cza. Na czołowym miejscu sadowi-

ła się Maria Bechczyc-Rudnicka. Miej-

sce naprzeciw niej zajmował zwycza-

jowo Konrad Bielski. Po prawej ręce M. 

B-R. siadał kierownik Wojewódzkie-

go Wydziału Kultury, artysta-plastyk 

Edward Nadulski (teoretycznie spra-

wował funkcję kamenowego grafi ka). 

Obok niego – sekretarz redakcji Zyg-

munt Mikulski. Dalej Wacław Gralew-

ski i inni.

Co pewien czas pojawiali się na Gra-

nicznej przedstawiciele redakcji rezy-

dujący w Białymstoku, Kielcach i Rze-

szowie: Aleksander Garbusiewicz, Wal-

demar Babinicz oraz Jerzy Pleśniaro-

wicz.

Przyjazd 
Jerzego Pleśniarowicza
Zwykle wywoływał przy redakcyjnym 

stole falę wspominków dotyczących go-

rącego tuż powojennego okresu, kiedy 

w Lublinie bujnie kłębiło się życie ar-

tystyczne i kulturalne, a Pleśniarowicz 

był jedną z najbardziej znanych postaci 

środowiska młodoliterackiego.

Kiedy poznałem Jerzego Pleśniaro-

wicza, był on już mężczyzną po czter-

dziestce. Wysoki, barczysty blondyn, 

o ujmującym uśmiechu i doskonałych 

manierach, człowiek niezwykle utalen-

towany, inteligentny, błyskotliwy, o głę-

bokiej wiedzy humanistycznej. W la-

tach młodości świetny sportowiec, re-

kordzista w pływaniu. Przede wszyst-

kim zaś – rokujący nadzieję poeta. Od 

wczesnego dzieciństwa aż po począ-

tek lat pięćdziesiątych Pleśniarowicz 

związany był z Lublinem. Tu chodził do 

Gimnazjum im. Stanisława Staszica, tu-

taj, już po wojnie , studiował polonisty-

kę na KUL, tu pracował w resorcie kul-

tury i Sztuki PKWN. Stąd wyemigro-
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wał na stałe do Rzeszowa, aby objąć sta-

nowisko kierownika literackiego Tea-

tru im. Wandy Siemaszkowej, a później 

także funkcję reżysera.

Był „cudownym młodzieńcem” poezji. 

Mając siedemnaście lat, zadebiutował 

w „Pionie” wierszem Ballada ułańska. 

[...] Jeszcze przed wojną drukował wier-

sze w chełmskiej (wówczas) „Kamenie”. 

Kiedy po wojnie Kazimierz Andrzej Ja-

worski wznawiał „Kamenę” w Lubli-

nie, ukonstytuował zespół redakcyj-

ny, w którego skład miał wchodzić tak-

że Jerzy Pleśniarowicz. Ostatecznie Ple-

śniarowicz przewinął się wówczas tylko 

przez tę redakcję (związał się z „Kame-

ną” na dobre dopiero na początku lat 

sześćdziesiątych). 

Podczas studiów na Katolickim Uni-

wersytecie Lubelskim był ulubionym 

uczniem profesora Kleinera. Aliści, 

choć mijały kolejne semestry, wciąż nie 

przystępował do egzaminu u Profeso-

ra. Tłumaczył się przed nim, że ciągle 

jeszcze zbyt mało wie, że musi się tego 

i owego douczyć. A wiedzę miał ogrom-

ną! Wreszcie prof. Kleiner widząc, że 

inaczej sobie z Pleśniarowiczem nie po-

radzi, wyciągnął go któregoś dnia na 

wspólny spacer i wdał się w dyskusję 

o literaturze. Po godzinie, podając rękę 

na pożegnanie, oświadczył: „Dziękuję 

za przechadzkę. A... egzamin właśnie 

pan u mnie zdał. Na piątkę”.

Jak się rzekło, był Pleśniarowicz do-

skonałym pływakiem.

Miał także talenty trenerskie. Po woj-

nie trenował doskonale zapowiadającą 

się młodziutką lubelską pływaczkę Al-

donę Jawłowską (późniejszego socjolo-

ga kultury, wykładowcę na Uniwersyte-

cie Warszawskim). Treningi odbywały 

się na nie istniejącym już dzisiaj basenie 

przy ul. Lubomelskiej. Trenerskiej karie-

ry pan Jurek nie zrobił, ale pływanie po-

zostało na zawsze jedną z jego najwięk-

szych pasji życiowych. Ile razy latem 

przyjechał do Lublina, zawsze pojawiał 

się na basenie przy Liceum im. Staszica. 

W wodzie jego masywne ciało nabiera-

ło lekkości i zwinności. (Skądinąd, nawet 

woda niezdolna była zahamować pew-

nej słabostki pana Jurka: jego niekończą-

cego się potoku wymowy). Płynąc przez 

basen klasykiem albo delfi nem, wyglądał 

na okaz zdrowia. A w istocie był poważ-

nie chory na cukrzycę; co doprowadziło 

do jego przedwczesnej śmierci w 1978 r.

Był Pleśniarowicz doskonałym tłu-

maczem. Przekładał poezję i prozę 

z wielu języków: z rosyjskiego, ukraiń-

skiego, czeskiego, słowackiego, a tak-

że z francuskiego. Był autorem licznych 

adaptacji scenicznych, m.in. utworów 

Czechowa i Gorkiego. (Po jego śmier-

ci ukazał się obszerny tom tłumaczeń 

wierszy z języków słowiańskich). Co 

do poezji własnej, to jego młodzieńczy 

Śpiew pierwszy pozostał, niestety, zara-

zem jego śpiewem ostatnim – jak ujął to 

któryś z lubelskich krytyków.

Trzeba powiedzieć, że zajęty przede 

wszystkim sprawami reżyserii i studia-

mi w Instytucie Teatralnym Sorbony 

w Paryżu (przebywał tam na długim sty-

pendium rządu francuskiego), pan Ju-

rek specjalnie się pracą dla „Kameny” nie 

przejmował. Na kolegiach redakcyjnych 

proponował zazwyczaj do publikacji ko-

lejne płody rzeszowskiego literata Ro-

Dawna willa (pierwot-
nie wolnostojąca) przy 
ul. Granicznej 1c (obecnie 
nr 9), dom ks. Ludwika 
Zalewskiego, po wojnie 
siedziba redakcji „Kame-
ny” i Związku Literatów 
Polskich w Lublinie. Fot. 
M. Skrzypek.
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mana Turka (nie wiem, czy tak uwielbiał 

twórczość autora książki W służbie naj-

jaśniejszego pana, czy też po prostu nie 

miał czasu na organizowanie innych ma-

teriałów, a płodny Turek widocznie stale 

był „pod ręką”?). Aż w końcu na którymś 

kolegium zirytowany i zarazem ubawio-

ny tą „turkomanią” Konrad Bielski, po-

patrując szelmowsko na zebranych, wy-

recytował na cały głos znany, sztubacki 

wierszyk o tym, jak to: „Turek – Turka...” 

– i tak dalej. Pan Jurek lekko się obraził. 

Ale od tej pory przywoził ze sobą wiersz, 

młodych rzeszowskich poetów. Takie 

to były „zabawy i rozmowy” w owe lata 

w wilii przy ul. Granicznej.

Z drukarni przy ul. Unickiej dwa razy 

w miesiącu przywoziłem na Granicz-

ną grubą paczkę egzemplarzy wydru-

kowanego świeżo numeru „Kameny”. 

Ostry zapach drukarskiej farby wypeł-

niał cieniste, poznaczone na podłodze 

słonecznymi plamami wnętrze daw-

nego saloniku księdza Ludwika Zalew-

skiego. Mieszał się z zapachami płyną-

cymi z kuchni pani Cymkowej i z wonią 

wciśniętego między powojenne kamie-

nice ogródka. [...]

Fraszka, ten najdrobniejszy niemal 

twór literacki, nieraz dwuwiersz obej-

mujący jedno zdanie, a więc zjawisko 

z pogranicza literatury i języka, jest ty-

powym okazem poezji ulotnej. Stanowi 

ona zazwyczaj produkt dobrego humo-

ru lub błyskotliwego dowcipu, stąd już 

stary Rej nazywał ją fi glikiem. Kocha-

nowski zaś fraszką właśnie, czyli dro-

biazgiem lub głupstewkiem, przy czym 

pomysł poety czarnoleskiego przyjął się 

u nas na stałe i żyje do dzisiaj. Liryk re-

nesansowy wskazał nadto na samym 

progu swego sławnego zbiorku źród-

ło uwiecznionych w nim pomysłów za-

znaczając, że nie sprawy poważne go 

pociągają, „ale śmiechy, ale żarty zbie-

rać zwykły moje karty” i niejednokrot-

nie akcentował, iż polem, któremu kon-

cepty swe zawdzięczał, było bujne ży-

cie towarzyskie jego epoki. W ten spo-

Julian Krzyżanowski 

O fraszkach 
Józefa Czechowicza*

sób już przed laty czterystu jako cechy 

podstawowe fraszki wymieniano jej za-

barwienie komiczne i jej ścisły związek 

z życiem towarzyskim, którego zabaw-

ne przejawy dochodziły w niej do głosu, 

utrwalane w sposób artystyczny.

W ślady Kochanowskiego, którego 

Fraszki, by dodać nawiasem, potrąca-

ły i o Lublin, poszedł jego późny poto-

mek, Józef Czechowicz, którego garść 

zabawnych epigramów, odnalezionych 

przez W. Ziółkowskiego w lat przeszło 

dwadzieścia po jego tragicznym zgonie, 

wykazuje dziedziczne rysy rodzajowe, 

stanowi bowiem pełną uroku pamiątkę 

życia literacko-towarzyskiego w Lubli-

nie okresu międzywojennego. I dopiero 

rzucenie tego zbiorku na tło spraw, któ-

re się w nim odbiły, pozwala ocenić sub-

telną wymowę artystyczną i cięty dow-

cip fraszkopisa. 

* Julian Krzyżanowski, 
O fraszkach Józefa Cze-
chowicza, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lu-
blin 1971, s. 485-496. 
Wytłusz czenia pocho-
dzą od redakcji.
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Ziemia lubelska w pierwszym dzie-

siątku lat międzywojennych zatętni-

ła życiem intelektualnym, naukowym 

i literackim. Chełm, Lublin, Szczebrze-

szyn, Zamość dumne były ze swych po-

czynań, wychodzących zazwyczaj od 

szkół średnich, gdzie na ogół zgodnie 

współpracowali nauczyciele miejsco-

wi, starsi, z młodymi przybyszami, któ-

rzy frencze i bluzy wojskowe, wyszarza-

ne w okopach, pochodach i tułaczkach 

po ziemiach dalekich, powoli i nie bez 

wysiłku zamieniali na ubrania cywil-

ne. Z natury rzeczy przodował tu wo-

jewódzki Lublin, i to nie dzięki uniwer-

sytetowi, który borykał się z trudno-

ściami organizacyjnymi, lecz tuzinowi 

średnich szkół męskich i żeńskich z ich 

pełnymi energii oraz inicjatywy grona-

mi nauczycielskimi. W skład ich wcho-

dziło dużo ludzi młodych, którzy w nie-

długim czasie mieli objąć katedry uni-

wersytetów dawnych i nowych. Tere-

nem wymiany myśli były dla nich orga-

nizacje naukowe i towarzystwa, Histo-

ryczne, Miłośników Języka Polskiego, 

Literackie imienia Mickiewicza, z bie-

giem czasu zaś Towarzystwo Przyjaciół 

Nauk (1927) i Lubelski Związek Pracy 

Kulturalnej (1934). Rej wodził w tym 

ruchu niestrudzony pedagog, Zygmunt 

Kukulski, który nie tylko stworzył To-

warzystwo Przyjaciół Nauk ale rychło 

zmienił je w placówkę o imponującym 

rozmachu naukowo-wydawniczym. 

Nie próżnowała i prasa miejscowa, 

zwłaszcza dziennik „Ziemia Lubelska”, 

której dodatki niedzielne, redagowane 

znakomicie przez lat kilka (w roku 1930 

był to J. Czechowicz), nie ustępowa-

ły analogicznym wydawnictwom war-

szawskim. 

Mniej pomyślnie, układały się nato-

miast sprawy czasopism literackich. 

Miesięcznik „Lucifer” (1921) zakoń-

czył żywot na drugim zeszycie, a nie le-

piej przedstawiał się jego następca, „Re-

fl ektor”, gdyż ten „miesięcznik literacki” 

z miejsca stał się rocznikiem, w prze-

ciągu bowiem lat 1923-1925 ukazały się 

jego trzy zaledwie zeszyty, po jednym 

co roku. Sytuacji nie uratowała seria 

„Biblioteki Refl ektora”, która przyniosła 

dwa tylko tomiki, a na pamięć zasługu-

je, jako że tu właśnie zbiorkiem Kamień 

(1927) debiutował Czechowicz. 

Z „Refl ektorem” wiązano duże na-

dzieje, sądzono bowiem, że stanie się on 

wyrazem działalności grupki poetów, 

których przyszłości niepodobna było, 

rzecz prosta, przewidzieć. Wszak to-

mik młodzieńczych liryków, nawet zu-

pełnie poprawnych, nie stanowi rękoj-

mi, iż ich autor istotnie stanie się pisa-

rzem! O zawodności zaś nadziei, towa-

rzyszących pojawieniu się „Refl ektora” 

świadczy wydana tuż przed drugą woj-

ną Antologia współczesnych poetów lu-

belskich, starannie i pięknie  przygoto-

wana przez ks. Ludwika Zalewskiego, 

opatrzona wstępem Józefa Czechowi-

cza, zamknięta zaś szkicem o Ruchu li-

terackim w Lubelszczyźnie 1918-1938, 

zestawionym pracowicie przez Felik-

sa Araszkiewicza. Ciekawy ten zbiór, 

obecnie należący do rzadkości biblio-

grafi cznych, już w roku 1939 miał cha-

rakter pomniczka, i to smętnego, jego 

wydawca bowiem na stronicy wstęp-

nej pisał nie bez melancholii: „Dzisiaj 

»poeci lubelscy« rozlecieli się po świe-

cie. Najwięcej, wiodąc dolę »chudych 

literatów« osiadło w Warszawie. Jeden 

spoczął w piasku mazowieckim w cie-

niu brzozy snem wiecznym. Antologia 

niech będzie śladem ich »przebytu« lu-

belskiego”. 

Gdy owo „dzisiaj” przesuniemy o lat 

dwadzieścia pięć później, a do uwa-

gi o Bronisławie Ludwiku Michalskim, 

zmarłym w r. 1935 dodamy, iż zarów-

no wydawca Antologii, jak z umieszczo-

nych w niej poetów Franciszka Arnsz-

tajnowa, Tadeusz Bocheński, Stanisław 

Ciesielczuk, Władysław Podstawka i Jó-

zef Czechowicz dawno nie żyją, ten jej 

charakter pamiątkowy rysuje się jesz-

cze wyraźniej. Zwłaszcza gdy się zważy, 



451nr 30 (2006)

O fraszkach Józefa Czechowicza  Julian Krzyżanowski 

że z innych, żyjących, jedni od literatu-

ry odeszli, obok drugich zaś jej historia 

przechodzi obojętnie. 

W tej sytuacji znaczenia dokumentu 

nabierają fraszki Czechowicza, przyno-

sząc kilkanaście portrecików ludzi, któ-

rzy należeli do parafi i księdza Ludwi-

kowej, jak on sam żartobliwie to okre-

ślał, fraszkopis bowiem w dziejach na-

szej literatury ma miejsce zapewnione 

i z biegiem lat nie tylko nie maleje, ale 

rośnie zarówno jako znakomity poe-

ta, jak wybitny, jeśli nie najwybitniejszy 

przedstawiciel awangardy pisarskiej lat 

przedwojennych. Ale właśnie dlatego 

raz jeszcze, choć z innego stanowiska, 

narzuca się potrzeba ustalenia związku 

jego fraszek z Lublinem lat 1930-1934, 

gdy zbiorek ten powstawał.

* 

Z natury rzeczy na plan pierwszy wy-

suwa się tu „proboszcz poetów lubel-

skich”, w którego papierach rękopis fra-

szek się zachował i którego portreci-

ki zbiorek otwierają i zamykają. Ksiądz 

Ludwik Zalewski, zmarły w roku 1952, 

uczony klasy niepośledniej, z dyplomu 

polonista, wychowanek Fryburga, z za-

interesowań historyk kultury, z upo-

dobań był miłośnikiem książki i to mi-

łośnikiem bardzo niezwykłym. W jego 

mieszkaniu, najpierw w seminarium 

duchownym, którego profesorem był 

przez długie lata, później w domu włas-

nym przy Granicznej, oglądało się skar-

by nie byle jakie, kilka ślicznych inkuna-

bułów, między innymi wiersze Petrar-

ki, sporo rękopisów średniowiecznych 

i późniejszych, dużo druków renesan-

sowych i oczy rwących książek z wieku 

XIX i XX, piękna kolekcja ekslibrisów 

i drzeworytów, wszystko to spoczywało 

w szafach, by od czasu do czasu budzić 

podziw na wystawach a radować serca 

przyjaciół-bibliofi lów, którzy księdza 

odwiedzali, gościnnie podejmowani 

przez czarującego zbieracza. Literacką 

atmosferę tych sympozjów uwiecznił 

Czechowicz w ślicznym wierszu albu-

mowym, napisanym w związku z przy-

jazdem do Lublina znanego bibliofi la, 

Samuela Tyszkiewicza, twórcy słynnej 

„Ofi cyny” we Florencji: 

Mury nagrzane za dnia, parującą trawę 
i drzew ciemnozielone, rozłożyste ręce 
i bliskiego kościoła okna niebieskawe 
błogosławi zmierzch czysty, jak oczy dziecięce. 

O lipy, wiązy, grusze, jabłonki i klony, 

bracia, których zaklęła drzewna melancholia, 

patrzcie w dół – tam na ławie lampą oświetlonej 

leży twarzą ku niebu fl orentyński foliał. 

Bibliofi le, schyleni nad stronic pięknością, 

trwają tak cicho, jakby pasterze nad żłobkiem, 

uśmiech szczęścia im usta niewidzialnie rozciął 

i dłonie zajął kwiatów niewidzialnym snopkiem. 

Gwiazdy wschodzą nad sadem w blasku lampy

 zgrzebnym. 

Miło, księże Ludwiku, milcząc myśleć o tym, 

że pachnie kwiatów złuda i wieczór podniebny 

przy księdze wytłaczanej czerwienią i zlotem. 

Pan Tyszkiewicz odjedzie na via Giordani, 

czar wieczoru rozleci się, jak garść świetlików, 

my, księgom pięknym wierni i w nich zakochani 

wspomnienie zapiszemy w serc swych pamiętniku. 

Lubelska konfraternia bibliofi lska nie 

 byłaby sobą, gdyby ekstatyczne za-

chwyty nad pięknem książki powsta-

wały całkiem na sucho. Nie dopuszczał 

tego wspomniany w fraszce kredensik, 

z którego ręka gospodarska wydobywa-

ła butelki wina francuskiego, a niekie-

dy – dla kawału – łomżyńskiego! Ktoś 

z przyjaciół księdza Ludwika, zażyw-

ny proboszcz kurpiowski przywiózł mu 

z stron jego rodzinnych gąsiorek wina, 

pędzonego z żyta. Gospodarz z ucie-

chą częstował tym specjałem, napraw-

dę dobrym, gości, a ci daremnie usi-

łowali zgadnąć, co piją. Nie wino jed-

nak ciągnęło do księdza Ludwika i na-

wet nie jego rarytasy bibliofi lskie, lecz 
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po prostu urok niezwykłego człowie-

ka, który mimo znacznej różnicy wie-

ku – od Czechowicza był przecież star-

szy o lat dwadzieścia pięć – w towarzy-

stwie młodych gości czuł się znakomi-

cie, towarzystwa tego najwyraźniej szu-

kał i umiał mu nadawać ton swój włas-

ny. Ton przyjaznej wytworności. Rosły 

ten bowiem i dobrze zbudowany męż-

czyzna o wyrazistych, regularnych ry-

sach prałata renesansowego, lubił dow-

cipną anegdotę, ale wolną od sprośno-

ści i złośliwości. Sam opowiadał dosko-

nale, lecz nigdy nie wyrażał się źle o bliź-

nich, zwłaszcza o ludziach z swego oto-

czenia, odzianych w sutanny czarne 

i nieczarne, choć wolno się domyślać, 

że mógłby to robić dla własnego zdro-

wia psychicznego. 

Ksiądz Ludwik, pogodny i opano-

wany dziekan kapituły zamojskiej, był 

przecież rówieśnikiem głośnego bun-

townika, Antoniego Szandlerowskie-

go, nowoczesnego Abelarda. I sam zna-

lazł się w położeniu podobnym, tolero-

wanym przez rozsądnych zwierzchni-

ków kościelnych. Na parę lat przed swą 

śmiercią przysłał mi list wstrząsający, 

który kiedyś ogłosić by należało. Pisał 

mi w nim o zgonie swej towarzyszki nie 

tyle doli, co niedoli, którą z nim dzieli-

ła. Wspomnieć to tutaj trzeba, plotka 

bowiem lubelska, która o tym prawiła, 

otrzymała przedziwny wyraz w fraszce 

Czechowicza O Ludwikach, zakończo-

nej genialnie pointą wyrażoną jednym 

jedynym słówkiem „też”: 

Rzecz znana: do Ludwika piękny rym „podwika”. 

Cóż, gdy jeden jest księdzem, drugi – też żonaty. 

Zaryzykować można zdanie, iż sam Jan 

z Czarnolasu, nie tyle ksiądz, co ex-pro-

boszcz, ale „też żonaty”, nie powstydził-

by się tego konceptu.

 
* 

Przechodząc od gospodarza-probosz-

cza do jego gości-parafi an, na miej-

sce naczelne wśród nich wysunąć nale-

ży autora fraszki O poecie, autoportreci-

ku samego pisarza, Józefa Czechowicza. 

Dowcip czterowiersza sprowadza się do 

stwierdzenia, iż opinia o poecie, głoszą-

cym „zwycięstwo czystej formy, pognę-

bienie treści”, zgadza się najzupełniej ze 

stanem jego fi nansów: „Sakiewka to bez 

treści, lecz ma czystą formę”. Odpowia-

da to niewątpliwie rzeczywistości histo-

rycznej; syn woźnego i praczki, wycho-

wany w suterenie przy ulicy Kapucyń-

skiej w Lublinie, nauczyciel wiejski, kie-

rownik szkoły dla dzieci niedorozwinię-

tych, a wreszcie głodujący poeta-dzien-

nikarz warszawski, miał wszelkie dane, 

by powtórzyć skargę swego poprzednika 

rokokowego, Kajetana Węgierskiego, iż 

„Ojciec niebieski, dając mu pańskie gu-

sta, nie dał pańskiej kieski”. 

Gdy się jednak tak na sprawę tę spoj-

rzy, niepodobna zamknąć oczu na dy-

stans między poetą stanisławowskim 

a jego odległym potomkiem. Węgier-

ski drwił sobie z świata i z siebie same-

go, Czechowicz zaś, autor nuty człowie-

czej, to poeta o zupełnie odmiennej po-

stawie, czołowy katastrofi sta, głoszą-

cy nieuniknioną zagładę kultury, która 

go otaczała, człowiek z ponurym jasno-

widzeniem przepowiadający własną 

śmierć w potwornej katastrofi e dzie-

jowej. Przecież nie gdzie indziej, lecz 

we wstępie do wymienionej tu antolo-

gii pisał on w przededniu drugiej woj-

ny światowej: 

W tym straszliwym zamęcie, w którym jedyną 

troską społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś 

czy jutro, w tej epoce nie do opisania, wiesz-

czonej przez średniowieczne proroctwa, obli-

czające koniec świata na rok 1944, gdzież zna-

leźć grunt pod stopami? Czego mają dotknąć 

upadający w nawałnicy, by odżyć, by zaczerp-

nąć siły nowej?

Odpowiedź zrozpaczonemu dało 

wspomnienie rodzinnego miasta, Lub-

lina, którego wizja, w słowie poetyckim 

utrwalona, „udziela łaski pokoju”. Sztu-

ka więc słowa, organizatorka spraw nie-
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przemijających, okazuje się czynnikiem, 

na którym polegać można, który po-

zwala przetrwać katastrofy i żyć wieki 

całe. I tutaj właśnie – wedle wszelkiego 

prawdopodobieństwa – tkwi odpowiedź 

na pytanie, jak to było możliwe, iż poe-

ta, twórca wizyj katastrofalno-eschato-

logicznych, zdobywał się na fraszki peł-

ne humoru apokalipsie najzupełniej ob-

cego. Najwidoczniej obserwując życie 

Lublina, jego atmosferę i jednostki, któ-

re ją tworzyły, Czechowicz dawał wyraz 

przekonaniu o wartości tych zjawisk nie 

tylko dla chwili obecnej, lecz i dla przy-

szłości. Przypuścić nadto wolno, iż sama 

technika pracy fraszkopisarskiej, zakła-

dająca operowanie humorem, śmiechem 

wyzwalającym, mogła stanowić prze-

ciwwagę wizyj katastrofi cznych, wyro-

słych z rozważań ówczesnej rzeczywi-

stości politycznej. Realizm rozbrajał za-

pewne widmową fantastykę, stawiał bo-

wiem poetę oko w oko z ludźmi realnymi 

i ich realnymi sprawami. 

A realizmem tchną portreciki kole-

gów, przyjaciół i znajomych młodego 

poety, realizmem wyrażonym niekiedy 

jedną kreską, ale tak znamienną, iż po 

niej, jak w karykaturze, od razu poznaje 

się osobę portretowaną.

Tak więc Ludwik „zbyt wąsaty” to 

Ludwik Kamykowski, tęgi polonista, 

późniejszy docent Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, człowiek, którego rejowsko 

okrągłą twarz od młodości zdobił solid-

ny wąs. Ta sama metoda migawki wy-

stępuje w sylwetce przedwcześnie łyse-

go poety i dziennikarza Wacława Gra-

lewskiego [O Wacławie], autora Stalo-

wej tęczy (1968), tj. wspomnień o Józefi e 

Czechowiczu, książki pasjonującej, nie-

potrzebnie jednak urozmaiconej sen-

sacyjnymi plotkami. Bardziej skompli-

kowane są fraszki, oparte na obfi tszych 

realiach biografi cznych postaci w nich 

ukazanych. Tak więc Julian od Krzyża to 

piszący te słowa, autor rozprawki o Klo-

cku powieściowym z w. XVI, podówczas 

profesor w Rydze, wdzięczny poecie za 

wyprorokowanie mu dalszego „pół wie-

ku pracy”. Zygmunt Mądry znowuż to 

Zygmunt Kukulski, płodny producent 

„przedruków, studiów... wydań i przy-

czynków”, doskonały organizator życia 

naukowego; dzięki jego to zabiegom na 

rynku lubelskim stanął pomnik Kocha-

nowskiego. Dr Feliks wreszcie to wizy-

tator Kuratorium, Araszkiewicz, który 

po objęciu tego stanowiska zrażał sobie 

niedawnych kolegów nadmiarem gorli-

wości urzędniczej, co właśnie utrwali-

ło pióro fraszkopisa, a co równocześnie 

doszło do głosu w powieści-pamfl ecie 

na szkolnictwo lubelskie tych czasów. 

Fraszki inne wprowadzają przeróż-

ne, przeważnie tradycyjne koncepty. 

Epigram więc Na Biernacką wprowa-

dza żonę znanego lekarza lubelskiego 

Mieczysława Biernackiego [Zofi ę Bier-

nacką], człowieka o rozległych zainte-

resowaniach artystycznych i po trosze 

dziwaka. Bohaterem fraszki O kocie jest 

Julian Kot, jak podpisywał swe artykuły 

Wiktor Ziółkowski („To musi być ziół-

ko”), fraszki Na pięcioro dzieci Madeja 

– poeta Antoni Madej, fraszki O Biel-

skim Konrad Bielski, który po debiu-

cie poetyckim przerzucił się do adwo-

katury i osiadł w Krasnymstawie, miej-

scowości, w której dowcip poety doszu-

kał się źródeł czerwonego wina. 

Z pozostałych fraszek najmniej wąt-

pliwości budzi skierowana Do jubila-

ta. Mowa tu o jednym z pionierów kul-

tury na gruncie lubelskim, Francisz-

ku Raczkowskim, kierowniku księgar-

ni Gebethnera i Wolff a, później Arcta, 

człowieku, który był nie tyle sprzedaw-

cą książek, ile mądrym doradcą i – przy 

swoich skromnych dochodach – mece-

nasem. W roku 1933 obchodził on ju-

bileusz, z lekka ośmieszony przez Cze-

chowicza odwołaniem się do znanego 

wierszyka ze Słówek. Dwuwiersz O tym 

co absentuje (absyntuje) dotyczy Roma-

na Gronkiewicza, znanego z dziwactw 

nauczyciela; niejasna brzmi przymów-

ka do jego może alkoholizmu, absynt 
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bowiem był modny dzięki powieściom 

Przybyszewskiego. Dowcip polega tu 

zapewne na przeciwstawieniu tego 

francuskiego brata naszej jałowcówki – 

winu. Fraszki O Henryku regionaliście 

i Na Zygmunta Starego prawią: pierw-

sza o Henryku Żywczyńskim, profe-

sorze KUL-u, druga o Zygmuncie To-

łwińskim, profesorze gimnazjalnym; 

w kołach koleżeńskich podrwiwano so-

bie z niepowodzeń miłosnych obu tych 

polonistów. W rezultacie więc zagad-

ką pozostaje tylko fraszka Do jednej pa-

niej, skierowana może do literatki pisu-

jącej pod pseudonimem „Jagienka spod 

Lublina”. 

Czechowicz fraszkopis wystąpi 

w ca łej okazałości dopiero wówczas, 

gdy w jego dziełach zbiorowych uka-

żą się fraszki jego, pod paru pseudoni-

mami drukowane w prasie. W porów-

naniu z wydobytymi ich próbkami, cykl 

rękopiśmienny zebrany przez ks. Za-

lewskiego, odznaczający się tymi samy-

mi, co one zaletami, wytwornym dow-

cipem, celnymi pomysłami i zwięzło-

ścią ujęcia, wykazuje pewne swoiste 

cechy ustrojowe, zawiera mianowicie 

fraszki w pewien sposób stylizowane. 

I nie miłować ciężko, i miłować, Julia-

nie mój, a leć, a piej, Czysty Józef,  A wi-

tajże nam witaj, miły Konradynie – po-

sługują się zgrabnie cytatem literackim 

z Szarzyńskiego, Mickiewicza, Szymo-

nowica i podania o Odnowicielu w uję-

ciu F. Skarbka, co zrozumiałe, dotyczą 

przecież ludzi dobrze obeznanych z li-

teraturą. Zwykle też wplatają przysło-

wia, jak owo kapitalne „a leć choćby do 

Rygi”, co niekoniecznie musi być aluzją 

do faktu, iż model fraszki po raz pierw-

szy w życiu latał na trasie Warszawa – 

Ryga. Tego rodzaju inkrustacje słowne 

nadają fraszkom Czechowicza odrębny 

koloryt komiczny, potęgują ich wymo-

wę i dowodzą, iż twórca ich był napraw-

dę pojętnym uczniem Mistrza z Czar-

nolasu.

Szczery, utalentowany poeta, Józef 

Henryk Czechowicz, którego dziś ca-

łym sercem pragniemy uczcić w Lubli-

nie pomnikiem w tym miejscu ustawio-

nym, gdzie „bombą trafi ony w stallach” 

zginął tragicznie w r. 1939 – był nie tyl-

ko autorem wierszy, prozy i dramatów, 

ale też bardzo licznych, gdyż kilkudzie-

sięciu co najmniej – fraszek, przeważ-

nie jednozwrotkowych, prawdziwych 

perełek tryskających dowcipem, ha-

mulcem lub ironią.

Fraszki te tak niedawno, zdawało-

by się, tworzone i jeszcze czasami ak-

Julian Kot (Wiktor Ziółkowski)

Czechowicz fraszkopis*

* „Kultura i Życie” (do-
datek do „Sztandaru 
Ludu”) 1961, nr 40, s. 1.

tualne, są dziś, o zgrozo, zapomniane 

lub w ogóle nawet współczesnym wy-

dawcom pism Czechowicza nieznane. 

Znajdują się ukryte bądź w tekach ręko-

pisów, bądź (bezimiennie nieraz ogło-

szone drukiem), w rocznikach zaku-

rzonych czasopism. Były też ogłasza-

ne w seriach, a podpisywane pseudoni-

mami, kryptonimami itp. W tym roku 

na przykład pani Zofi a Cymek odnala-

zła w papierach po ks. Zalewskim kilka-

naście lubelskich fraszek w rękopisach 

autorskich. Fraszki te są już podobno 

przygotowywane do publikacji w opra-
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cowaniu grafi cznym przyjaciela poety, 

prof. Witolda Chomicza z Krakowa.

Inny los jest jak dotąd udziałem szcze-

gólnie licznych fraszek Czechowicza, 

umieszczanych w czasopismach z nie 

ujawnionym dotychczas jeszcze w dru-

ku autorstwem lubelskiego poety i naj-

niesłuszniej dziś zapomnianych.

Jak widać więc, Czechowicz był na-

miętnym fraszkopisem. Pisał kapitalne 

i liczne w tym rodzaju drobne utwory, 

śmiało je też drukował, ukrywał jednak 

przy tym jak najstaranniej swoje autor-

stwo. Podzielał może trafne zdanie Jana 

Izydora Sztaudyngera, który zręcznie 

przypomina, iż „fraszka jedynie wte-

dy spełnia swoją rolę, kiedy pachnie jak 

róża i jak róża kole”.

Czechowicz wiedział dobrze, iż jego 

ostry dowcip mocno przeciwnika „kole”, 

z drugiej strony nie chciał może zbytnio 

się chwalić częstochowskimi, jak je na-

zywał, rymami swoich fraszek. Wolał 

zatem maskować się coraz innym pseu-

donimem, by nie zdradzić autorstwa.

Nie zajmując się na tym miejscu spra-

wą licznych i zaskakujących nieraz 

pseudonimów Czechowicza (do naj-

bardziej znanych już należy „Henryk 

Zasławski”), a cytując ukryte pod nimi 

fraszki, łatwo stwierdzić, bez potrzeby 

przekonywania gruntownie i obszernie, 

z uwagi bodaj na ich treść i formą, że są 

skreślone piórem Czechowicza. A więc 

posłuchajmy: Wsypa Światopełka (Kar-

pińkiego):

Gdy mi smoking oblano kawą w Cafe Clubie,

Plagiując wiersz Adasia, krzyknąłem: „To lubię!”

Albo inny epigramat pod nazwą: Kim 

jest autor książki „Człowiek zmienia 

skórę”.

Tom CZŁOWIEK ZMIENIA SKÓRĘ znalazłem 
gdzieś w szafi e:
Co – Łobodowski wydał swą autobiografi ę?...

A wreszcie inna fraszka, którą przyta-

czam bez umyślnego wyboru: Na ta-

trzańskie numery „Kameny”:

Od podobnych KAMEN

Broń nas, Boże, amen.

Oczywiście te i inne fraszki, np. Do pani, 

która poezji nie rozumie, nie znalazły 

się w Wierszach wybranych (Czytelnik 

1955), a nie wiem, czy będą też obecnie 

uwzględnione w Wierszach zebranych 

pod redakcją KAJ-a [Kazimierza An-

drzeja Jaworskiego], które, jak wiadomo, 

wkrótce mają sią ukazać. W każdym ra-

zie bodaj dorywcze dziennikarskie przy-

pomnienie fraszek Józefa Czechowi-

cza jest, zdaje się, jak najbardziej aktu-

alne. Można zatem żywić nadzieją, że 

wkrótce Wydawnictwo Lubelskie wystą-

pi z okazałym tomem epigramatów Cze-

chowicza, obejmującym liczne a świetne 

utwory, wobec których zblednie szczu-

pły zbiorek zaledwie kilkunastu fraszek 

lubelskich – „rewelacyjne odkrycie” – 

jakoby p. Ziółkowskiego.

Wartość wydawniczą fraszek lubel-

skich Czechowicza – zbiorek aktual-

nie opracowywany w druku – podnie-

sie ich niecodzienna szata grafi czna, 

dzieło prof. Witolda Chomicza, który 

Portret Czechowicza 
z 1938 roku dołączony 
do artykułu Czechowicz 
fraszkopis.
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w tym roku wydał już cztery arkusze 

wierszy w 22 rocznicę śmierci poety 

w układzie swych uczniów. Są to po-

ezje Czechowicza pochodzące z tomi-

ku Czytelnika. Ich nazwy: Inwokacja, 

Pieśń o niedobrej burzy, Okienko i Wes-

tchnienie. Są to pierwodruki pracowni 

doświadczalnej Akademii Sztuk Pięk-

nych w Krakowie.

Życzyć dziś należy gorąco podobnie 

cennego wyposażenia grafi cznego dla 

przyszłej edycji, pełnej już, fraszek Cze-

chowicza pod znakiem Wydawnictwa 

Lubelskiego.

Najciekawszy okres lubelskiej litera-

tury doczekał się swoich kronikarzy. 

Trzy książki,   Konrad Bielski: Most nad 

czasem, Wacław Mrozowski: Cygane-

ria i Wacław Gralewski: Ogniste koła 

wydane nakładem Wydawnictwa Lu-

belskiego [wszystkie w roku 1963] są 

pierwszymi i jedynymi dotychczas pu-

blikacjami na ten temat. W najbliższych 

latach ukażą się prawdopodobnie inne 

ciekawe pozycje – będą to m.in. na-

stępny tom wspomnień K. Bielskiego 

oraz wspomnienia K. A. Jaworskiego – 

W kręgu „Kameny” z lat 1933-1939.

Nasze rozważania dotyczą jedynie 

utworów wydanych, a więc aktualnie 

dos tępnych czytelnikom.

Henryka Dobosz

Lublin literacki 
dwudziestolecia 

międzywojennego
we wspomnieniach Konrada Bielskiego (Most nad czasem) 

Wacława Mrozowskiego (Cyganeria) 

i Wacława Gralewskiego (Ogniste koła)*

tu jest mój dom poetycki,

więcej, tu jest nasz dom poetycki 1

1 Józef Czechowicz, 
wstęp do: Antologia 
współczesna poetów lu-
belskich, red. Ludwik 
Zalewski, Lublin 1938.

Liczne prace badawcze popularno-

-naukowe i naukowe, związane z pro-

blematyką literackich sporów dwudzie-

stolecia międzywojennego, obracają się 

przeważnie w kręgu środowisk central-

nych – Warszawy i Krakowa, z uwzględ-

nieniem wybitniejszych poetów awan-

gardowych grupy łódzkiej i wileńskiej. 

Lubelskie środowisko poetyckie (gdyż 

dyskusje te dotyczą przede wszystkim 

programów ugrupowań poetyckich) 

wspomina się raczej marginesowo przy 

okazji rozważań o poezji Józefa Czecho-

wicza. Ale i w takich przypadkach ko-

mentatorzy twórczości jednego z naj-

większych poetów dwudziestolecia mię-

dzywojennego zajmują się w pierwszym 

* Henryka Dobosz, Lu-
blin literacki dwudzie-
stolecia międzywojenne-
go, „Przegląd Lubelski” 
1965, t.1, s. 241-247.
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rzędzie powiązaniami jego poetyki z es-

tetyką Skamandra i Awangardy, kwitu-

jąc kilkoma zdaniami moment ukaza-

nia się Czechowicza na fi rmamencie li-

teratury. A wydarzenie to, na tyle rewe-

lacyjne, co i nieoczekiwane, objawienie 

szczytów talentu już w pierwszym wy-

danym tomiku, poprzedziła kilkuletnia 

praca wierszopisarska w gronie lubel-

skich towarzyszy pióra. Faktu tej współ-

pracy nie należy, oczywiście, przece-

niać, bo – jak pisze K. Bielski, przyja-

ciel poety i współuczestnik olimpiady – 

w sympozjonach i dyskusjach wszyscy 

mieli równą cząstkę i nagle autor nuty 

człowieczej znalazł własny, niepowta-

rzalny ton i sięgnął wyżyn, na które in-

nym trudno było się dostać. 

Bezsporny natomiast, choć do-

tychczas rzadko akcentowany w pra-

cach o Czechowiczu, jest inspiratorski 

wpływ poety na poczynania twórcze 

środowiska lubelskiego, a później na-

wet — swoiste mecenasowstwo, o któ-

rym szerzej pisze w książce Ballady 

przed burzą Edward Szymański, Wa-

cław Mrozowski w Cyganerii, a ostat-

nio Stanisław Piętak w Portretach i za-

piskach. Wpływy te sięgały nawet w sfe-

rę konkretnej twórczości literackiej, 

wyraźne są na przykład w pewnym 

okresie w poezji Bronisława Michal-

skiego i Wacława Mrozowskiego, pisa-

rzy pozostających w bezpośrednim za-

sięgu promieniowania indywidualno-

ści Czechowicza. 

Szczegółowa analiza tego zagadnie-

nia wykracza jednak poza tematykę na-

szego artykułu.

Tak więc choćby rola, jaką w literatu-

rze polskiej tego okresu odegrał Józef 

Czechowicz, uzasadnia potrzebę zaję-

cia się środowiskiem, w którym rozpo-

czynał poeta start literacki. Ale nie jest 

to sprawa jedynie ważna, choć niewąt-

pliwie podnosi ogólnopolską rangę lu-

belskiej literatury tego okresu.

Szczególnie interesujący wydaje się 

rozwój intelektualny i artystyczny Lu-

blina od roku 1918, kiedy można mó-

wić co najwyżej o kilku wyróżniających 

się lokalnie indywidualnościach –  do 

lat trzydziestych, które po raz pierwszy 

przynoszą pojęcie zbiorowe literatury 

środowiska lubelskiego.

Gdy w Warszawie gusta publiczności 

ciągle jeszcze kształtują „Wiadomości 

Literackie” i „Skamander”, scena arty-

stycznych wydarzeń, a więc twórczych 

dyskusji estetycznych – przenosi się do 

ośrodków prowincjonalnych. Wtedy 

właśnie obok innych (Łodzi, Wilna) wy-

rasta i Lublin, i jest przez pewien okres 

(lata trzydzieste) ambasadą awangar-

dowej poezji. Zawartość treściowa, wy-

soki poziom artystyczny i częstotliwość 

ukazywania się czasopism wskazują 

na prężność środowiska i jego czynne 

uczestnictwo w życiu literackim. Pro-

blem ten, dotychczas nieopracowany, 

czeka na wnikliwego badacza.

Zasygnalizowane zagadnienia to spra-

wy istotne dla ówczesnego Lublina, toteż 

będziemy do nich wracać w konfronta-

cjach obrazu, zarysowanego przez au-

torów we wspomnianych książkach. 
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Czy autorom udało się zobaczyć we 

właściwych proporcjach wydarzenia li-

terackie i procesy kulturalne tamtych 

lat? Jaką wreszcie cząstkę wnoszą oni do 

wiedzy przeciętnego czytelnika o naj-

ciekawszej i najbogatszej epoce litera-

tury lubelskiej?

Most nad czasem Konrada Bielskiego 

jest kroniką Lublina. W gawędzie, któ-

rą posługuje się jako formą najwłaściw-

szą dla realizacji artystycznych założeń, 

udało się autorowi odsłonić najszerszy 

widnokrąg aktualności lat 1919-1929 – 

zdarzeń, procesów, nastrojów i narzu-

cić czytelnikowi przekonanie o wyjąt-

kowej urodzie i barwności życia miesz-

kańców ówczesnego Lublina.

Jest to niewątpliwie sprawa talentu 

narracyjnego i emocjonalnego zaan-

gażowania w większość ukazywanych, 

a bliskich sercu autora „dziejów”. W tej 

gawędowej mozaice Bielski uchwycił 

najważniejsze – specyfi czną atmosferę 

Lublina, warunkowaną na pewno ogól-

nymi nastrojami politycznymi i kultu-

ralnymi pierwszych lat Polski Niepod-

ległej, lecz i ściśle zależną od szczegól-

nego charakteru miasta „starych ka-

mieni”. Życie polityczne, społeczne, 

ekonomiczne, kulturalne i towarzyskie 

– w opowieści nie ma tonów mocniej-

szych i zasadniczych. Jeszcze raz pod-

kreślić trzeba mozaikowy charakter ob-

razu. Wprawdzie dominują wspomnie-

nia związane z wydarzeniami literacki-

mi, ale wiąże się to po prostu z większą 

znajomością tych spraw, ściślej – z oso-

bistym w nich udziałem autora. Trud-

no mieć pretensję, gdyż Bielski świado-

mie (zręcznie obwarowując się w tek-

ście i posłowiu) zrezygnował z uogól-

nień, może i z korzyścią dla kształtu 

artystycznego książki; chodzi tu jed-

nak o określenie rangi „rewelacji”, któ-

re Most nad czasem wnosi do interesu-

jącego nas zagadnienia.

A więc sprawa numer 1, inwazja pro-

wincji do większych ośrodków kultural-

nych. Bielski dokładnie rejestruje fakty. 

Młoda inteligencja szturmem zdobywa 

Lublin. Magnesem jest nowo powstały 

Katolicki Uniwersytet Lubelski. Wkrót-

ce staje się on źródłem kulturalnego 

zatrucia w zaśniedziałym dotychczas 

mieście. Polityczne organizacje kiełku-

jące w środowisku studenckim o cha-

rakterze raczej akademickim, a więc nie 

mające większego wpływu na rozgryw-

ki na forum publicum, są jednak dosta-

tecznym rozczynem niepokojów i tzw. 

„rozróbek”.

Niemałe znaczenie (lokalne!) mają 

natomiast zrzeszenia i grupy litera-

ckie oraz cenne inicjatywy wydawni-

cze („Lucifer”, „Refl ektor”, działalność 

Antoniego Żbikowskiego). Wspomina-

ją o tym obydwaj uczestnicy zdarzeń – 

Bielski i Gralewski.

Wielu takim przybyszom z prowin-

cji Lublin dał możliwość startu litera-

ckiego. Należeli do nich m.in. chełmia-

nin K. A. Jaworski, Konrad Bielski, au-

tor Mostu nad czasem, a także i Cze-

chowicz. Wacław Gralewski w opowia-

daniu Wataha atamana Łobody mówi 

o innych z młodszego już pokolenia, 
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którzy z Psich Wólek wyruszyli w kie-

runku Lublina, by tu klepać poetycką 

biedę. Później będą się oni pięli na wyż-

szą grzędę, warszawską, wspomagani 

i przyciągani przez mieszkającego tam 

Czechowicza, o którym w latach trzy-

dziestych mówiło się już jako o zna-

nym poecie. Dalszy etap specyfi cznej 

ekspansji lublinian na coraz to większe 

centra kulturalne ukazuje Cyganeria.

Jest to zresztą tendencja generalna 

właściwa dla utalentowanych poetycko 

głów wszystkich regionów wyzwolo-

nej Polski. Wzruszający i wstrząsający 

przykład – Stanisław Piętak, syn chło-

pa z Rzeszowszczyzny, dziś – interesu-

jący pisarz, wtedy – adept sztuki litera-

ckiej. W swoich Portretach i zapiskach 

problem ten przedstawił szeroko i wni-

kliwie. Dorzuca przy tym garść wiado-

mości z pierwszej ręki do naszej wie-

dzy o warszawskim okresie grupy lubel-

skiej. Ale o tym dalej, wróćmy jeszcze 

do zapasów na lubelskim bruku, a więc 

do książki Bielskiego.

W kalejdoskopie postaci i wydarzeń 

(wydawcy, dziennikarze, poeci, profe-

sorowie uniwersytetu, środowisko aka-

demickie, reżyserzy i aktorzy Teatru 

Miejskiego, działacze polityczni, pis-

ma literackie) zwracają uwagą obraz-

ki z działalności kulturalnej czasopism 

codziennych.

Prym wiodą przez długie lata dwa 

antagonistyczne pisma – „Ziemia Lu-

belska” i „Glos Lubelski”, organy róż-

nych ugrupowań politycznych. Zasad-

nicze różnice orientacji stawały się czę-

sto przyczyną personalnych rozgrywek 

i wzajemnych ans na dowolne tematy, 

między innymi również na tematy lite-

ratury.

Na tym dopiero tle zrozumiała sta-

je się afera „Lucifera”, efemerydy lite-

rackiej, obiektywnie ważnej jedynie ze 

względu na skandal prawie politycz-

ny, wywołany właśnie przez kontrak-

cje wspomnianych czasopism. W ta-

kich warunkach niedojrzała artystycz-

nie próba możliwości młodych entuzja-

stów mogła się przyczynić do ożywienia 

atmosfery twórczej miasta. Fakt ten tak 

właśnie oceniają zresztą aktorzy ewe-

nementu – Bielski i Gralewski.

Łamy „Głosu” i „Ziemi” są zwier-

ciadłem poetyckiego fermentu, który 

zaczął się w Lublinie właśnie w latach 

dwudziestych. Parnas lubelski – jak 

mówi autor Mostu nad czasem – nie 

był wówczas licznie zamieszkały. Nie-

podzielny rząd dusz spoczywał w ręku 

renomowanego poety i pisarza Tadeu-

sza Bocheńskiego. Wtedy to na widow-

ni ukazał się Kazimierz Andrzej Jawor-

ski. Bielski wspomina, że wieczory au-

torskie Jaworskiego wywołały kontro-

wersyjne opinie miejscowej prasy, co 

raczej ułatwiło start poecie. Przy oka-

zji wydaje się interesujące zagadnienie, 

któremu autor Mostu poświęca niewie-

le miejsca, co najwyżej marginesowo we 

wspomnieniu o dziejach „Refl ektora”. 

To sprawa indywidualności literackich 

tych dwu najstarszych (poza Arnsztaj-

nową przynależną poetycko do Młodej 

Polski) poetów dwudziestolecia i roli, 

jaką odegrali, zanim ich miejsce zajęła 

awangardowa czołówka Lublina. Cie-

kawe pod tym względem są wypowie-

dzi programowe samych poetów: cre-

do artystyczne K. A. Jaworskiego i kry-

tyczna analiza jego wierszy zamiesz-

czona na łamach „Głosu Lubelskiego” 

przez Bocheńskiego. Recenzja ta bar-

dzo nieprecyzyjna – jak na nasz gust – 

i laicka, wskazująca młodemu poecie 

drogę doskonalenia talentu w kierun-

ku bogactwa, prostoty i świeżości sło-

wa, jest znamiennym przejawem upo-

dobań wówczas jeszcze w Lublinie do-

minujących, zapatrzonych w kariatydy 

„Skamandra”.

W kilka lat potem lubelski Parnas za-

roił się od poetów, a wychodzące pis-

ma („Trybuna”, „Barykady”, „Dźwiga-

ry”, „Kamena”) stały się sceną drapież-

nych wręcz wystąpień polemicznych na 

temat najnowszej poezji. Kryteria arty-
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stycznej wartości i społecznego zaan-

gażowania formułowane są przez twór-

ców i teoretyków precyzyjnie i wnikli-

wie, recenzje mówią językiem fachowej 

krytyki.

Bielski notuje jednakże tylko fakty sy-

gnalne, poprzedzające burzliwy okres 

lat trzydziestych. Ten sygnał to „Re-

fl ektor”. Pismo początkowo eklektycz-

ne – w „Refl ektorze” z r. 1924 druku-

ją swoje utwory wszyscy piszący wów-

czas w Lublinie, prócz Arnsztajnowej 

i Husarskiego – przybiera potem obli-

cze awangardowe. Poeci stojący na in-

nych pozycjach, Jaworski i Bocheński, 

wycofują się. „Refl ektor” z r. 1925 przy-

nosi poza twórczością lubelskiej wier-

sze Ważyka, Wandurskiego, Sterna, 

Brucza, artykuły Szczuki i Gackiego  – 

redaktora „Almanachu młodej Sztuki”. 

(Z pismem tym „Refl ektor” pozostawał 

w stałych kontaktach). Ocena tych fak-

tów w Moście nad czasem nie różni się 

niemal od opinii powszechnej. Obiek-

tywna i powściągliwa relacja ma tu cha-

rakter rzetelnego dokumentu. Podob-

ny charakter noszą też wzmianki Gra-

lewskiego. W skali ogólnopolskiej zja-

wisko literackie pod nazwą „Refl ektor” 

zostało zanotowane jako efemeryda, 

która objawiła Czechowicza. Historia 

literatury – sine ira et studio – wobec 

prowincji jest raczej bezwzględna i do-

strzega tylko gwiazdy pierwszej wiel-

kości.

Znaczenie tego pisma w kontek-

ście lubelskim było, oczywiście, o wie-

le większe. Zrodził on nową grupę po-

etycką, tzw. grupę „Refl ektora” (Cze-

chowicz, Bielski, Gralewski, Grędziń-

ski), przyczynił się do wydania dwu 

ciekawych tomików (St. Grędziński 

Parabole, J. Czechowicz Kamień), wio-

nął w atmosferę Lublina zapaszek cy-

ganerii.

Była to zapowiedź twórczej emocji, 

która ogarnęła „stare kamienie” w latach 

trzydziestych. Ale do tych czasów (po r. 

1930) Bielski już nie sięga. W ogólnym 

obrazie powstaje ogromna luka: brak 

„Kameny”, „Barykad”, „Trybuny”, „Dźwi-

garów”. A był to okres najbardziej oży-

wionej działalności środowiska i bez-

pośrednich kontaktów z przedstawicie-

lami ugrupowań awangardowych całe-

go kraju. Na łamach „Kameny” toczy się 

wówczas „zasadnicza” dyskusja o spo-

łecznej roli poezji, zainicjowana przez 

Mariana Czuchnowskiego (głos pole-

miczny Czechowicza), Czernik i Brzę-

kowski postulują „rewizję w imię treści”, 

na temat poetyki awangardowej wy-

powiada się Przyboś. W „Barykadach”, 

„Trybunie” i „Dźwigarach” ukazują się 

wiersze wszystkich niemal przedstawi-

cieli Awangardy.

Nie zapełniają luki i Ogniste koła, cho-

ciaż w opowiadaniu Wataha atamama 

Łobody autor przypomina niektóre wy-

darzenia tego okresu. O działalności 

czasopiśmienniczej mówi się margi-

nesowo, Gralewskiego interesuje prze-

de wszystkim historia kompromitują-

cej „ewolucji ideowej” Łobodowskiego. 

Sensacyjne wyznanie wiary, przytoczo-

ne przez autora opowiadania, dostarcza 

argumentu na potwierdzenie przypusz-

czeń o dosyć prozaicznych motywach 

bohaterskiej zmiany frontu.

Ten sam fakt szeroko komentuje 

Mrozowski w Cyganerii. Czytelnik zy-

skuje właściwy obraz sprawy pomija-

nej dotychczas milczeniem, zapozna-

je się z opinią ludzi uczciwie i trzeźwo 

oceniających skandal o posmaku poli-

tycznym i ideologiczne morale Łobo-

dowskiego. 

Inni z watahy – Domiński, Podstaw-

ka – odgrywający pewną rolę w życiu 

literackim, doczekali się także miejsca 

w opowiadaniu Gralewskiego. Domiń-

skiemu, lokatorowi na Dobrej 9, po-

święci więcej kartek Mrozowski w Cy-

ganerii.

Zbiór opowiadań Gralewskiego, mi-

mo że związany z dwudziestoleciem, 

niewiele nowego wniósł do dotychcza-

sowej o nim wiedzy. Są to raczej waria-



461nr 30 (2006)

Lublin literacki dwudziestolecia...  Henryka Dobosz

cje na marginesie wydarzeń na tematy 

psychologiczne bądź metafi zyczne. Ta-

kie przynajmniej są założenia Gralew-

skiego. Wspomnienia dotyczą spraw 

już przypomnianych w Moście nad 

czasem. Przynoszą tylko więcej deta-

li bądź pogłębiają interpretację niektó-

rych faktów, przez Bielskiego zasygna-

lizowanych. Na przykład niezwykła po-

stać i osobowość Grędzińskiego, poety 

grupy „Refl ektora” ukazała się tu w jak-

że mocnych i barwnych oświetleniach. 

Opowiadanie Odloty dorzuca garść 

szczegółów z życia Franciszki Arnsztaj-

nowej. Autor przeprowadza psycholo-

giczną interpretację jej twórczości, ge-

nezę motywów przewijających się w po-

ezji, wiążąc z życiem osobistym autorki. 

Nie trzeba dodawać, że są to bardzo hi-

potetyczne dowodzenia, oparte przede 

wszystkim na intuicji pisarza.

Z innych ważnych momentów lubel-

skiego życia warto przypomnieć sensa-

cje teatralne i szopki. Teatrowi ogrom-

ne fragmenty poświęca Bielski, a Gra-

lewski opowiadanie Wapory i zmo-

ry. Łatwo się domyślić, że cyganeryjny 

mętlik Lublin zawdzięczał w dużej mie-

rze aktorom. Na tej płaszczyźnie, wa-

gabundzkiej stronie życia teatru skupia 

się Bielski, nie zaniedbując jednak rze-

czowej oceny poziomu spektakli i sto-

sunków panujących w tym mocno pro-

wincjonalnym teatrze za rządów zmie-

niających się dyrektorów. Dla history-

ka polskiego teatru będą to na pewno 

kartki ciekawe, a i dla przeciętnego czy-

telnika również. Gralewski pokazał tyl-

ko epizod dziejów lubelskiej kapliczki 

Melpomeny, ale za to jakże ważny, z se-

zonu dyrektorstwa i reżyserii Zygmun-

ta Wasilewskiego i monumentalnej ar-

tystki  – Stanisławy Wysockiej. Wta-

jemniczeni w historię kariery dzien-

nikarskiej Gralewskiego wyrażają żal, 

że jako długoletni recenzent teatralny, 

blisko związany i najlepiej poinformo-

wany, literacko skwitował tę swoją za-

żyłość jednym epizodem. No, ale do-

syć dygresji. Jeszcze tylko o „szopkach”, 

gdyż przejaw to kulturalnego ożywie-

nia Lublina niebanalny i ciekawy na tle 

ogólnopolskim.

Szopki polityczne w Lublinie – było 

ich trzy – układali literaci i quasilite-

raci. Największy udział miał tu Bielski 

oraz Jan Arnsztajn, syn poetki. Poin-

ty ciętego dowcipu, który – jak zapew-

nia autor Mostu nad czasem – w ówcze-

snych warunkach spełniał rolę walczą-

cą, po latach zszarzały i straciły aktual-

ność, ale wtedy miały znaczenie podob-

ne, jak wcześniej szopki „Zielonego Ba-

lonika” czy literackie „Pikadora”, na któ-

rych zresztą były wzorowane.

Wróćmy jednak do spraw istotnych, 

ściśle związanych ze środowiskiem twór-

czym.

Ogromny fragment literackiego Lu-

blina odsłania Mrozowski. Właściwie 

dopiero Cyganeria ukazuje problem 

czechowiczowski, historię mecenatu 

autora Kamienia nad parafi ą poetyc-

ką Lublina i Lubelszczyzny, przefl anco-

waną na grunt Warszawy. Jest to lubel-

skiej poezji ciąg dalszy, nowy rozdział. 
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Liryczna atmosfera cyganerii czasów 

Bielskiego, emanująca z zaułków Sta-

rego Miasta, zmienia się w zgęszczony 

klimat perwersyjno-alkoholowy pokoju 

na Dobrej 9. W pogoni za szerszą wodą 

lubliniacy emigrują do stolicy z nadzie-

ją, że tu łatwiej zdobędą sławę. Jak trud-

no było przybyszom z prowincji utrzy-

mać się, na burzliwej powierzchni cen-

trum literackiego, jak tragiczne bywa-

ły przypadki przedzierania się przez, 

gąszcze konkurencji i hermetyczność 

krytyki – mówi smutny fi nał dobrze 

zapowiadającego się poety Bronisława 

Ludwika Michalskiego.

Cyganerię można traktować jako stu-

dium socjologiczne, przyczynek do ba-

dania losów młodych poetów w dwu-

dziestoleciu. Ale to zwierciadło losów 

ludzi literatury od strony kulis, villonow-

skiej egzystencji między poezją a nędzą 

i alkoholem pozbawione jest głębi obra-

zu. Interpretacja Mrozowskiego, przed-

stawiającego skomplikowane sprawy 

psychicznych aberracji poetów wtrą-

conych w piekło takiego życia, ich iner-

cji moralnej, doprowadzającej do kata-

strof, ślizga się po wierzchu istotnych za-

gadnień. Postawa taka wywołuje sprze-

ciw czytelnika i zdziwienie, że perspek-

tywa czasowa narzucająca wręcz po-

trzebę oceny, refl eksji, dystansu u Mro-

zowskiego jakby nie gra roli. Szczególnie 

w zestawieniu z ostatnio wydaną książką 

Piętaka pt. Portrety i zapiski, która uka-

zuje te same sprawy zupełnie inaczej i –  

powiedzmy szczerze – lepiej, bardziej 

przekonująco – nieporozumieniem wy-

daje się unik Mrozowskiego od jakich-

kolwiek prób syntezy, zakamufl owana 

apoteoza bezładnej, rujnującej siły twór-

cze wegetacji w oparach alkoholu. Piętak 

mówi, że stali wszyscy o krok od przepa-

ści, a wiadomo przecież, że jeden z nich 

stoczył się po pochylni, na którą nie tylko 

byli skazani, ale i bezmyślnie, dobrowol-

nie akceptowali ten stan rzeczy, brnąc 

coraz głębiej siłą psychicznej bezwład-

ności.

Patrząc trzeźwo na ten tragiczny bez-

sens najlepszych lat młodości autor Por-

tretów i zapisków, nie waha się oceniać 

ostro i oskarżać siebie i postronnych, 

którzy mogli radykalniej przeszkodzić 

i może zapobiec przerażającym następ-

stwom, np. Czechowicza.

W Cyganerii na próżno szukalibyśmy 

podobnych akcentów.

Nie da się natomiast zaprzeczyć jej 

wartości dokumentalnej. Jeśli chodzi 

o dosłowność i rzetelność informacji, 

autorowi można zaufać. Jest to napraw-

dę – jak mówi w posłowiu H. Rosiak – 

kopalnia wiedzy o życiu młodzieży lite-

rackiej dwudziestolecia międzywojen-

nego i nieznanych dotychczas szczegó-

łów z biografi i poetów – Czechowicza, 

Domińskiego, Michalskiego, Łobodow-

skiego, Piętaka.

Konfrontacja Cyganerii z innymi wy-

powiedziami na ten sam temat, prze-

prowadzona przez redaktora książki 

w posłowiu, sygnalizuje nieścisłość re-

lacji Ballad przed burzą E. Szymańskie-

go oraz błędne stwierdzenia Kontynen-

tów Miłosza, dotyczące tzw. afery „Pło-

myka” i bezpośredniego w niej udziału 

Czechowicza.

Nie trzeba dodawać, że w sytuacji, 

kiedy mnożyć się już będą wiadomo-

ści z drugiej ręki, głosy ostatnich naocz-

nych świadków i bezpośrednich boha-

terów zdarzeń, Mrozowskiego i Pięta-

ka – mają szczególne znaczenie dla ba-

dań historycznoliterackich. „Peany” na 

cześć Czechowicza-człowieka nie są, 

jak się okazuje, ukutym w chwili sprzy-

jającej koniunktury mitem. Czechowicz 

– piszą zgodnie Mrozowski i Piętak – 

proponował „pożyczki”, ułatwiał dru-

kowanie wierszy, zamieszczał utwory 

przyjaciół w redagowanym przez siebie 

„Płomyczku” i „Miesięczniku Literatu-

ry i Sztuki”, później w „Pionie”.

Organizowane w mieszkaniu na 

Smu  likowskiego, potem na Narbutta – 

czwartki literackie skupiały najwybit-

niejsze wówczas pióra poetyckie i pub-
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licystyczne. Bywali tu przedstawicie-

le awangardy krakowskiej: Czuchnow-

ski, Peiper, wilnianie: Zagórski, Rym-

kiewicz, poeci „Kwadrygi”, krytycy: Ho-

rzyca i Napierski i większość awangar-

dowej Warszawy.

Mieszkańcy pokoju na Dobrej, a więc 

w przeważającej części – poeci zwią-

zani z Lublinem, którzy brali udział 

w sympozjonach na prawach gospoda-

rzy, nawiązywali kontakty z bohemą ar-

tystyczną wszystkich środowisk.

Rzecz charakterystyczna – Czecho-

wicz utrzymywał w tym czasie cią-

gły kontakt z czasopismami lubelski-

mi i skłaniał swoich podopiecznych, 

których z Lublina wyciągnął, do zasi-

lenia „Kameny” i pozostałych periody-

ków utworami. Drukowali tam bezinte-

resownie, mimo że żaden z nich na nad-

miar pieniędzy nie narzekał.

Nie można się więc dziwić – wraca-

my do punktu wyjścia – że w Antologii 

współczesnych poetów lubelskich zna-

leźli się Czechowicz, Domiński, Madej, 

Michalski, Podstawka, przez dłuższy 

czas mieszkający już poza Lublinem. 

W przedmowie do zbioru Czechowicz 

nazwał miasto rodzinne swoim domem 

poetyckim, występując w imieniu po-

etów, do wspólnoty z którymi się po-

czuwał. Był on fi larem łączącym poko-

lenie Mostu nad czasem z pokoleniem 

Cyganerii.

W latach trzydziestych batuta spo-

czywa w rękach młodszych olimpij-

czyków. Tego okresu nie można już 

rozpatrywać w odosobnieniu, na ryn-

ku rodzinnego miasta. Kontury lokal-

nych odrębności zacierają się, środowi-

ska literackie w wyniku inwazji na sto-

licę ulegają przemieszaniu. Mówi się 

raczej o udziale poszczególnych osób 

w ogólnym dorobku poetyckim epoki. 

Kolonia lubelska jest jednak nawet wte-

dy dosyć zwarta, trochę dzięki specy-

fi cznym warunkom mieszkaniowym, 

i można mówić o znaczeniu jej jako 

grupy.

Tyle fragmentarycznych impresji na 

marginesie książek o Lublinie dwudzie-

stolecia międzywojennego. Mam na-

dzieję, że nie wpadłam w emfazę, mó-

wiąc o udziale Lublina w ogólnopol-

skim zrywie kulturalnym, którego bodź-

cem stał się przełomowy moment odzy-

skania niepodległości. Wstydliwe minki 

byłyby tu jednak równie nie na miejscu, 

jak „efektowne” stwierdzenia na wyrost 

o „czołowej roli” i „najwybitniejszym 

znaczeniu”. Wkład literatów i czasopism 

Lublina w generalne dyskusje estetyczne 

i konkretny dorobek literacki nie budzą 

wątpliwości.

Dla nas natomiast istotny jest fakt po-

wstania poetyckiego środowiska, a więc 

zbiorowej, nawet zorganizowanej dzia-

łalności – w dziejach Lublina na szerszą 

skalę po raz pierwszy.

Książki sygnalizują ciekawsze wyda-

rzenia z życiorysu tego prężnego orga-

nizmu, ukazują oryginalne, jemu tyl-

ko właściwe cechy oraz inne – wspól-

ne klimatowi, w którym powstał. Są na 

pewno ciekawym przyczynkiem dla ba-

dań historycznoliterackich nad odręb-

nością i współzależnościami środowisk 

poetyckich dwudziestolecia. Bada-

nia genetyczne w tym aspekcie mogły-

by przynieść wiele interesujących spo-

strzeżeń dla analizy artystycznej jednej 

z ciekawszych epok polskiej poezji.
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ponad 250 źródeł i około 380 ilustra-

cji z dodatkowych źródeł, których nie 

liczyłem. Aby wybrać te materiały, zo-

stała stworzona baza danych licząca 

ponad 9000 plików, które były następ-

nie przeszukiwane pod kątem ponad 

120 haseł-rozdziałów.

Nie są to podziękowania pro for-

ma, ponieważ wyznaję dość pozytywi-

styczno-regionalistyczne przekonanie 

(wzmocnione jeszcze po lekturze za-

mieszczonych tu tekstów), że kultura 

Od redaktora
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to wspólna choć nie zawsze uświado-

miona praca i często nawet jakaś nie-

wielka pomoc, drobny z pozoru gest 

w perspektywie czasu okazują się mieć 

kluczowe znaczenie. 

Jakkolwiek oczekuje się, że redaktor 

swoje przemyślenia krytyczno-litera-

ckie na temat redagowanego dzieła ra-

czej zostawi dla siebie, chciałbym po-

dzielić się – jako jego redaktor, ale rów-

nież pierwszy czytelnik – kilkoma re-

fl eksjami, które nasunęły mi się pod-

czas mojej pracy.

Przede wszystkim chciałbym zwró-

cić uwagę na niejednoznaczną formę 

tego numeru „Scriptores”. Na różnych 

poziomach interpretacji uwypuklają 

się różne jej cechy. Trochę przypomina 

ona kolaż lub słownik, trochę podróż 

z przewodnikiem, a trochę udramaty-

zowaną opowieść. Jest w niej interteks-

tualny duch postmodernizmu i nieli-

niowa atmosfera i World Wide Web, 

ale w takim wydaniu, że byłaby bliska 

również średniowiecznemu mnicho-

wi przekopującemu się przez starożyt-

ną bibliotekę. Nasze rozumienie kultu-

ry jest dziś bowiem nieco zdominowa-

ne przez internet, więc nie zauważamy, 

że aż tak dużo nie wnosi on do nasze-

go życia, a głównie intensyfi kuje dzia-

łanie istniejącej i bez niego struktury 

(może powinniśmy ją nazwać przekor-

nie: Word Wide Web) właściwej każdej 

komunikującej się i zachowującej zbio-

rową pamięć społeczności.

Dla mnie dominantą tej książki nie 

jest więc cecha wynikająca z jej płyn-

nej interpretacji formy, lecz z intencji 

i aksjologii. Są to obszary oddziaływa-

nia autora tekstu na pierwszy rzut oka 

niewidoczne, które jednak tu wycho-

dzą na plan pierwszy, ponieważ au-

tor W poszukiwaniu ukrytego miasta 

starał się maksymalnie ograniczyć ty-

pową obecność autorską, czyli obec-

ność na poziomie bezpośredniej wy-

powiedzi. Każdy rozdział „Scriptores” 

wskazuje i nazywa jakiś fakt (inten-

cja), który warto wyodrębnić i zrównać 

w ważności z innymi (aksjologia). I tak 

skromna drukarnia „Udziałowa” stanę-

ła w jednym rzędzie ze Związkiem Pra-

cy Kulturalnej i efemerycznym pismem 

szkolnym „Młodzież”, o którym nikt 

już nie pamięta. Ta hierarchia nie wy-

nika z podejścia naukowo-badawcze-

go, lecz stwórczego. Powstała oto bo-

wiem nowa sieć punktów orientacyj-

nych (patrz spis treści), w którą chce-

my „złapać” przedwojenną przeszłość 

Lublina:

Każdy ma skłonność do widzenia świata we-

dług jakiegoś subiektywnego porządku. Taki 

subiektywny porządek współcześni history-

cy nazywają narracją. Od wyboru historycznej 

narracji zależy też to, jak się postrzega współ-

czesność. Człowiek musi mniej lub bardziej 

świadomie wybrać swój sposób postrzegania 

świata.1

Jest to sieć nie tyle związków między-

tekstowych, ile relacji między różny-

mi wydarzeniami, którym przypisuje-

my subiektywnie, ale świadomie, różne 

wartości. Jest to więc w rzeczywistości 

sieć nie hipertekstowa lecz „hiperak-

sjologiczna” – coś, z czym nieświado-

mie mamy kontakt na co dzień i co po-

winno nas bardziej interesować niż in-

ternet, ponieważ nieważne, co może-

my znaleźć w sieci i jak – ważne, czego 

tam szukamy i dlaczego.

Przeszukując bazę danych zgroma-

dzoną na potrzeby tej publikacji inte-

resował nas Józef Czechowicz. On był 

ziarnem, wokół którego krystalizowała 

się treść. Owo „ziarno”, kontekst kultu-

rowy, jest drugą z dominant, o których 

chciałem tu wspomnieć. W praktyce 

edukacyjnej, z jaką miałem do czynie-

nia, bardzo rzadko stosowano taki kon-

tekst jako narzędzie poznawcze. Z re-

guły jego rolę pełniły jakieś instrumen-

ty analityczne np. okresy literackie, li-

niowy porządek dat czy zjawiska kultu-

rowe takie jak style, teorie, prądy my-

ślowe. Odnoszę jednak wrażenie, że 

z tak zdobywanej wiedzy niewiele mi 

1 Jacek Żakowski, z wy-
powiedzi w rozmowie 
z Normanem Davisem 
Dzieje własne. Jak je 
rzetelnie opowiedzieć?, 
„Pomocnik Historycz-
ny. Bezpłatny Dodatek 
Tygodnika »Polityka«”, 
nr 3 z lipca 2006, s. 9.
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w głowie zostało ponieważ taka nauka 

jest obca ludzkiemu sposobowi pozna-

wania i zapamiętywania. Lepiej zacząć 

od bliskiego nam konkretu, co często 

w swoich działaniach proponuje Ośro-

dek Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 

NN”. Może to być lokalny poeta, dzia-

łacz, miejsce historycznej bitwy, budy-

nek, rzeka. Widziana przez taki pry-

zmat historia czy kultura jest ciekaw-

sza, bardziej namacalna i godne sza-

cunku, a budowana w ten sposób „sieć 

hiperaksjologiczna” w końcu doprowa-

dzi też niektórych do bardziej abstrak-

cyjnych pojęć – niektórych, bo prze-

cież nie wszyscy muszą je znać.

Aksjologiczna intencja i konkretny 

kontekst lokalny to dwa główne poten-

cjały, które zapamiętałem z pracy nad 

Poszukiwaniami Mówi się, że znakiem 

naszych czasów jest rozmycie formy 

gatunków sztuki. Również formę tej 

książki można by uznać za rozmytą, 

gdyby nie to, że, z drugiej, strony wyda-

je się ona być czymś oczywistym tylko 

rzadko stosowanym. Być może dzieje 

się tak dlatego, że na pewnym poziomie 

komplikacji treści łatwiej jest coś napi-

sać samemu niż zacytować. Nam zale-

żało akurat uniknięciu pisania i dlatego 

doprowadziliśmy tę formę do końca.

Zdaję sobie sprawę, że mimo wysiłku 

zespołu redakcyjnego, errata do W po-

szukiwaniu ukrytego miasta miałaby 

objętość broszury. Niemniej jednak kil-

ka reguł było w tej publikacji stosowa-

nych konsekwentnie i znajomość ich 

może ułatwić kontakt z tekstem.

1.  Na początku redakcji głównym 

wyz waniem było znalezienie sposobu 

na komunikatywną prezentację wypo-

wiedzi wielu autorów (cytatów). Zasto-

sowana formuła wzięła się z doświad-

czeń przy redagowaniu poprzednie-

go numeru „Scriptores” pt. Rozmowy 

o kulturze przestrzeni oraz z doświad-

czeń Ośrodka „Brama Grodzka – Te-

atr NN” związanych historią mówioną 

i opowiadaniem. Innym ciekawym od-

niesieniem, o którym warto tu wspo-

mnieć jest Talmud, którego układ ty-

pografi czny można by nazwać „inter-

fejsem tradycji”: umieszczony central-

nie tekst główny efektownie otaczają 

ze wszystkich stron przypisy i komen-

tarze dodawane na marginesach przez 

pokolenia uczonych. W ten sposób 

stworzone zostało coś w rodzaju zapi-

su rozmowy autorytetów z kilku epok 

i stron świata.

2. Następstwem przyjętej konwen-

cji było wprowadzenie szeregu reguł 

zmierzających do uproszczenia i uczy-

telnienia zapisu cytatów i przypisów, 

by przybliżyć tekst do formuły rozmo-

wy. Oto ważniejsze z nich (bez omó-

wienia wyjątków):

– podział na wypowiedzi „narratora” 

(wytłuszczone) i „rozmówców” (wyod-

rębnione imionami i nazwiskami),

– rezygnacja ze znaku skrótu [...] na 

początku i końcu każdego cytatu,

– zaznaczanie skrótu między akapita-

mi na końcu pierwszego z nich,

– zachowanie dosłowności cytatów 

(ujednoliceniu podlegał tylko zapis ty-

tułów i cytatów wewnętrznych),

– rezygnacja w przypisach ze zbęd-

nych znaków, które zmniejszają czytel-

ność tekstu w wąskim łamie takich jak: 

„w”, „dz. cyt.” czy nawiasy kwadratowe 

(znakiem ponownego użycia danego 

źródła jest skrót tytułu i/lub brak peł-

nych danych bibliografi cznych),

– numeracja i datowanie czasopism 

wg zasady: od informacji ogólnej do 

szczegółowej (rok, numer lub numer, 

data).

Podobna rolę spełnia też np. zacho-

wanie w przypisach pełnych imion 

i nazwisk autorów oraz pozycja nume-

ru przypisu w tekście.

3. Czytelnik łatwo zauważy, że każ-

dy rozdział ma własny system porząd-

kowania treści: alfabetyczny, chronolo-

giczny lub logiczny. Każdy rozdział ma 

też własny system wyróżniania podroz-
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działów i numeracji przypisów. Wyni-

ka to częściowo z procedury przygoto-

wywania tekstów do składu, które „na-

rastały” jak słoje drzewa, a częściowo 

z chęci grafi cznego zróżnicowania każ-

dego rozdziału i dopasowania jego wi-

zualnej ergonomii do przekazywanych 

treści.

Na koniec należy podkreślić, że ele-

mentem przyjętej konwencji, ale też 

wynikiem przemyślanej decyzji, jest 

wycofanie się autora całości – konkret-

nej osoby – na pozycję NN.

Życzę przyjemnej lektury

Marcin Skrzypek
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