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Wstapiles w mit

Rozmowa T. Dras z W. Panasem

Teresa Dras: Co poete tak mocno zwigzalo z Lublinem, ze napisal o nim ,,Poemat o miescie

Lublinie”, jeden z najpi¢kniejszych w polskiej literaturze?

Wiadystaw Panas: -Skad ten zwiazek z miastem? Przeciez nikt nie ma obowiazku pisania
o swoim miescie. Wigc to nie poczucie jakiego$ obowiazku. Co$ innego. W pewnym momencie
Czechowicz powiedziat wprost, ze jest mu potrzebne to odwotywanie si¢ do ulic miasta, bo
kontroluje jego wyobrazni¢. Nawet jesli wprowadza rozmaite cudownosci 1 ztocistosci, ,,nieSpiewna
muzyczno$¢”, to musi jednak mocno trzymac si¢ konkretu, jakiego$ realnego kryterium, zeby nie
odlecie¢ za daleko. Taka byla potrzeba jego wyobrazni. A jednocze$nie, Czechowicz pisat o tym
w esejach —w swoim pojmowaniu sztuki byt bliski surrealistom. Mial wyobrazni¢ wizyjna,
odrealniajaca, odksztatcajaca. Jak zatem pracuje wyobraznia? U Czechowicza — jak balon na

uwigzi. Pewnie dlatego ten Lublin i Lubelszczyzna. Konkret. Biegun. To go trzymato przy zyciu.

W esejach i ksiazkach lubi Pan powolywa¢ si¢ na mysl Emmanuela Levinasa ,,0 intrydze
Nieskonczonego”, czyli: pod pozornie chaotycznym rysunkiem zawsze kryje si¢ jakis celowy

zamysl. Czy w narodzinach poety mozna juz dostrzec ksztalt jego przyszlego losu?

Sam poeta zadbat, abySmy duzo wiedzieli o jego narodzinach. Pewne rzeczy musiaty by¢ dla
niego wazne, skoro je skrupulatnie powypisywal w notatkach. Urodzit si¢ 15 marca 1903 r. o godz.
9.30 przy ul. Kapucynskiej 3/8, a chrzczony byt 19 marca o godz. 19. To od razu wyjasnia, dlaczego
dostal na imi¢ Jozef. Na ogét dawano imi¢ w zwiazku z dniem urodzin, a jemu -z dniem chrztu.
Uroczysto$¢ odbyta si¢ na Jozefa w katedrze lubelskiej. Nawet ksiadz udzielajacy sakramentu miat
na imi¢ Jozef. Czechowicz sam doktadnie zlokalizowal postacie i miejsca tej uroczystosci. Z jego
zapiskow wiemy, ze byt chrzczony przy starej chrzcielnicy, ktéra znajduje si¢ w katedrze. Tu
wylania si¢ dodatkowa historia, nowa opowie$¢, poniewaz sama chrzcielnica jest czyms$
wyjatkowym. Pochodzi z XIII — XIV w. i1 przypuszczalnie jest najstarszym ruchomym zabytkiem
w Lublinie. Na to naktada si¢ inny krag symboliczny, tez wazny dla Czechowicza, gdyz ta
chrzcielnica pochodzi z nieistniejacego kosciota $§w. Michata, czyli z fary, z pustego miejsca,
z ,,niewidzialnego ko$ciota” — jak pisat poeta. Zniknat kosciot i zniknal dom, w ktérym urodzit sig
poeta. Prawdopodobnie Czechowicza zabita ta sama seria bomb, ktora 9 wrze$nial 939 r. spadia na

jego rodzinng kamienicg.



Dopoki, glosem Pana Profesora, nie przemoéwily symbole, zZyciorys Czechowicza wydawal
si¢ doS¢ skromny. 36-letnie Zycie z reguly nie jest spelnione. W przypadku Czechowicza

jedynie amor fati konsekwentnie si¢ zrealizowalo...

Ale mtody cztowiek zdazyt by¢ redaktorem naczelnym Kuriera, pani kolega! Kiedy pojawita si¢
w Lublinie kolejna mutacja pisma pt. Kurier Lubelski, jego pierwszym szefem zostal wtasnie Jozef
Czechowicz. Od stycznia 1932 r. jako naczelny wydatl 129 numerdéw gazety. Sam sporo pisal,
prowadzit kolumng literacka. Nie wszystkie teksty zostaly rozpoznane, poniewaz Czechowicz
postugiwat si¢ r6znymi pseudonimami np. Jerzy Archer. Jako poeta i thumacz wystgpowat takze pod
pseudonimem Henryk Zastawski. W tym wypadku nie szto o zwykla literacka praktyke — to sprawa
glebsza, wprost magiczna. Problem sobowtora. Jak si¢ zmieni nazwisko, jak si¢ wezmie rezerwowe
imig, to demon nie bedzie wiedziat, z kim ma do czynienia. Znaja t¢ magi¢ rdzne ludy, zna kabata
zydowska. Jednemu z przyjaciot Czechowicz powiedziat: ,,Biorg to imi¢ po to, zeby uniknaé losu”.
Zto, ktore przydarzy sig Jozefowi, nie dotknie Henryka i odwrotnie. To operacja magiczna, rodzaj
wielkiej gry. Wybieg, ktéry daje czlowiekowi mozliwos¢ dziatania na paru poziomach
rzeczywisto$ci, gdyz imig nie jest tylko administracyjnym znakiem cztowieka, ale sigga glebokiej
istoty. W jednoznacznie autobiograficznych fragmentach prozy pojawiaja si¢ bardzo rozne
mistyfikacje, np. takie, w ktorych Czechowicz wystepuje jako ksiazg. Zreszta watek krolewski,

watek korony idzie przez cala jego poezjg.

A urodzil si¢ w nedznej suterenie. W eseju pt. ,,..miejsce mojego urodzenia beda
zwiedzali” Pan Profesor wykazuje, zZe nieistniejace dzi$§ mieszkanie Czechowiczow znajdowalo
si¢ dokladnie pod podloga stoiska z galanteria skorzana w dzisiejszej Galerii Centrum. Poeta
pisal dla dzieci beztroskie wierszyki. Nie mial kompleksow na tle biednego dziecinstwa?

To ktos, kto wyrost z samej ziemi, z jej wngtrza, z glgbokich trzewi. Byl — jak mowia
antropologowie — istota chtoniczna, ktora z ziemia ma $cisty zwiazek. Czechowicz bezposrednio
odnosit siebie do postaci Anteusza — tego, ktory nabiera sily po dotknigciu Matki Ziemi. I stad lot
ku stawie, o ktérym pisal, ped ku $wiatlu. W takiej suterenie mogl tatwo wyrosnaé jakis
proletariacki tworca, kto§, kto ma zal. U Czechowicza sa $ladowe znaki takiej postawy, pisal
wprawdzie, ze ,,dziecinstwo zte szczenig”, ale to nie jest jego glowny motyw. Natomiast w typie
wyobrazni, w ogoélnym obrazie jego poezji trwoga si¢ przechowala: ,,Stanatem na ziemi w Lublinie,
tutaj mnie skrzydlem uderzyta trwoga”. Mowit tez: ,, To nie koncepcje szukaja scenicznej oprawy, to

samo miejsce wyprowadza na jaw dzieje, postacie, wzloty, upadki.”

Bez zadnego zaplecza intelektualnego, przy matce analfabetce, wychowal si¢ pisarz tak

czysty, tak wyrafinowany. Jakim cudem?

Artysta, mowiac za Levinasem , zawsze jest Inny i Obcy. Norma jesteSmy my wszyscy —
niearty$ci. Jak to si¢ dzieje, ze z sutereny wychodzi artysta? Tu nie zadnych regut. Moze co$ si¢ w
tym mechanizmie, ktory produkuje przecigtnosé¢, zacigto? Artysta nigdy nie jest ,,na miejscu’.

Czechowiczowska wyobraznia jest wyraznie nacechowana przestrzenia, w ktorej zyt Jestem



semiotykiem, wigc wiem, ze przestrzenie znacza. To wyobraznia cztowieka z podziemia, z Hadesu.
To mitologia schodzenia w dot, do piekta. Bo przeciez w tej klaustrofobicznej suterenie trzeba byto

mieszka¢ z psychicznie chorym ojcem i w przejmujacej ngdzy.

Czy naprawde mowimy o kims$, kto pisal: ,,Na wiezy furgotal blaszany kogucik. Na

drugiej — zegar nucil”?

Moéwimy o kim§ nieznanym, chociaz miewamy poczucie, Ze przeciez znamy go dobrze. Ze jest
taki tatwy w czytaniu, ze niezbyt ciekawy. Orzeczono, ze to wielki poeta, wigc niech sobie bgdzie

wielki, tym bardziej, ze to swojak.
Miejsce urodzenia to dopiero poczatek ,,intrygi Nieskonczonego”. Co bylo dalej?

Jako 17-latek Czechowicz na ochotnika wzial udzial w wojnie polsko — bolszewickiej.
Prowadzit wtedy dzienniczek i stad wiemy, ze w takich okoliczno$ciach czytat ,,Tako rzecze
Zaratustra” Nietzschego. W dzienniku jest inny motyw, ktoéry mi si¢ ogromnie podoba. Pod
Zamosciem polska armia spotkata si¢ z Kozakami Budionnego i wtedy, chociaz nie oko w oko,
spotkato si¢ dwoch pisarzy — Jozef Czechowicz i Izaak Babel, ktory byl w stynnej konarmii. Maty
figiel losu — polski poeta i jeden z najlepszych rosyjskich prozaikéw szli siebie zabi¢. Babel tez byt
ochotnikiem, a w dodatku musiat ukrywaé, ze jest Zydem, bo Kozacy nie bardzo lubili Semitow.
Obaj tworcy pdzniej opisali wojne. Rosjanin zrobit z tego wybitna, bardzo pigkna prozg, za co
zreszta dostat od rewolucji kulkg w glowg. Czechowiczowi wyszto znacznie gorzej. Ale kilka z tych
wojennych opowiadan jest nieztych. Duzej formy powiesciowej — o czym marzyt — jednak nigdy

nie zrealizowat.
A co wiadomo o milosciach Czechowicza?

Z jezykiem milo$ci tez nie byto u niego najlepiej. Posrednio mozna wywnioskowac, ze miat
jakie$ niedobre doswiadczenie z kobieta. Jego lubelscy przyjaciele opowiadali, chyba trochg
trywializujac problem, ze Czechowiczowi bardzo podobata si¢ kelnerka z kawiarni
Chmielewskiego, taka senna Izolda. I Ze zarazil sig ,,francuska choroba”. Napisal o tym nawet
wiersz. Po wojnie pojechal daleko na Kresy, do Stobodki, uczy¢ w szkole. Tam tez co$ si¢ stato.
Nagle, ni stad ni zowad przerwatl pracg. Podobno byta nawet préba samobdjstwa. Albo z powodu
chlopca, albo z powodu kobiety, moze z obu przyczyn naraz. Dzi$ pewnie juz si¢ tego nie dowiemy.

,»Nie zatuj, wstapites w mit”, pisze gdzie§ Czechowicz. Cos za co$. I niech tak zostanie.
Podrozowal?

Najwigce] w wyobrazni. Ale byl tez na stypendium we Francji, wigc otarl si¢ o Europe.
Mowimy o cztowieku niezamoznym, ktory w dodatku zwykt dzieli¢ si¢ tym, co miat. Patronowat
mtodym poetom, karmit ich, pomagata materialnie i w sprawach literackich. Nie miat formalnego
wyzszego wyksztatcenia, lecz znat kilka jgzykow. Tlumaczyl Eliota i Joyce a, dobrze orientowat sig
w najnowszej, swiatowej literaturze. Mato kto w éwczesnej Polsce podzielat jego zainteresowania

akurat tymi autorami. Byl jednym z argonautéw, jak napisal Herbert.



Prawda o Czechowiczu wcigz nam umyka?

My go widzimy zbyt prosto: trochg sielanki, trochg katastrofy. Tymczasem to jest kto$
z ogromnymi komplikacjami. Wielki mag, mityzator. W percepcji jego tworczosci wystepuje
pewien zadziwiajacy fenomen. Z jednej strony panuje powszechna zgoda, o ktéra nigdy przeciez
nie jest tatwo, ze Czechowicz to wielko$¢, a napisano o nim do tej pory jedna jedyna ksiazke. Ta
swoja $piewno$cia, muzycznoscia, ludowoscia, ta prowincjonalnoscia jego poezja moze mylic.
Jednych przyciaga¢, innych odpychaé. Glgboko odczytal te strofy Herbert. I dal cenna uwage, ze
Czechowicz walczyt na krancach rzeczywistosci, tej, ktora da si¢ pojac 1 zapisac. To §wiat przeczuc,
omamow, potsnu, kiedy rzeczy nie maja jeszcze wyraznych ksztaltow. W tym nasz poeta jest

najprawdziwszy.

Wréémy do — jak Pan Profesor mawia — szalefnistwa prawidlowosci, do symboliki. Jest

miejsce urodzenia poety i zarazem go nie ma. Tak?

Miejsce nie przesungto si¢ ani o milimetr, ale nie mamy tam wstepu. JesteSmy blisko, jakie$
3 metry nad suterena, a dotkna¢ niczego nie mozemy. Z realnos$ci rodzi si¢ metafizyka. Ta opozycja
— blisko 1 nieskonczenie daleko — wrecz modelowo symbolizuje nasza niemozno$¢ dotarcia do
tajemnicy zycia i tworczos$ci poety. Z jednej strony szkoda, ze nie ma pamiatki, ze nie ma gdzie
polozy¢ r6zy w rocznicg urodzin, ale z drugiej strony co$ zyskujemy. Oto Czechowicz wchodzi
w sfer¢ mityczna, albowiem jak antyczni herosi, jak bohaterowie legend, 1 on rowniez nie ma
oznakowanego miejsca urodzenia. Podobnie jest z Mickiewiczem, nie wiadomo, czy przyszedt na
$wiat w Zaosiu czy w Nowogrodku. Sa badacze, ktorzy wskazuja na kilkanascie innych miejsc.
Wiasciwie prawdziwy artysta nigdy nie jest umiejscowiony w materialnej rzeczywistosci. | tak jest

dobrze.



