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Odniesienia religijne w twórczości Miłosza

Wielce obowiązujące tytuły jak: „Miłosz i religia” czy „poezja Miłosza i sacrum” wywołują 

w nas  zrozumiałą  podejrzliwość.  Użyty  zbyt  szeroko  termin  traci  zazwyczaj  wyrazisty  kontur, 

rozlewa  się  na  różne  przybrzeżne  obszary.  Tak  się  stało  i  z  terminem  sacrum;  wielka 

ekspansywność i równa jej mglistość należą zresztą do jego istoty.

Poezja Miłosza wymyka się ustalonym kategoriom: jej wymiar czy odniesienie religijne urasta 

poza „przyjętymi rubrykami”. Nie wiele też tu wierszy religijnych sensu stricto: modlitw, apostrof, 

przypowieści, wizji. Gorliwy poszukiwacz rzeczywistości dociera wreszcie do rzeczywistości innej, 

„dla nas nie do przeniknięcia, choć nieskończone dążenie do niej  jest  napędem wszelkiej  nauki 

i sztuki”  (Wykład  sztokholmski  z  8  XII  80,  s.  9).  Wędrówka  ta  odciska  się  w  słowie  poety, 

w wypowiedziach  poetyckich  i  bardziej  dyskursywnej  natury  –  w  eseistyce  Miłosza,  która 

towarzyszy poezji jako intelektualny komentarz i bezpośredni zapis refleksji.

Z obszaru spraw, do których zobowiązuje tytuł, wyjmiemy tylko kilka:

1. „Ziarno gorczyczne w raju utraconym”;

2. Spór z polskim katolicyzmem;

3. „Śmierć Boga” i kryzys kultury;

4. Wielka poezja i wyobraźnia religijna;

5. Pismo Święte;

6. Przeświadczenie i obrona wiary;

7. Pochwała bytu i ładu świata.

Ziarno gorczyczne

Do raju utraconego, do dalekiego kraju dzieciństwa, prowadzi nas poeta w pięknej opowieści 

wspomnieniowej „Dolina Issy” (1955) zastrzegając się przed identyfikacją z małym Tomaszem, 

bohaterem  powieści.  Jeśli  tkanka  zdarzeniowa  jest  fikcyjna,  świat  poetycki  jest  na  pewno 

prawdziwy w najgłębszym sensie tego słowa. Do tego świata przecież odnoszą się słowa w „Ziemi 

Ulro” (1977): „Gdyby mnie zapytano, skąd pochodzi moja poezja powiedziałbym, że z dzieciństwa 



a więc z kolędy, z liturgii nabożeństw majowych i nieszpornych – jak też z Biblii” (s. 191). Świat 

dojrzewającego dziecka to także okres wielkich niepokojów i pytań metafizycznej natury: skąd zło? 

dlaczego cierpienie? dlaczego śmierć? To także pierwsze zetknięcie z grzechem, poczuciem skazy, 

rozpaczą z powodu zadanej śmierci (zabicie wiewiórki). Ale taż i chroniąca od rozpaczy pewność, 

że biały krążek, który ksiądz zawozi umierającej „przechylą szalę, gwiazdy i planety nie zaważą 

więcej niż piasek drogi” („Dolina Issy”, s. 140).

Religijny  horyzont  tej  powieści  ogarnia  też  zachwyt  nad  światem,  nad  bogactwem 

i różnorodnością ptaków, motyli i kwiatów zdumienie nad rozrzutną hojnością Boga w rozsiewaniu 

piękna,  zdumienie nad każdym poszczególnym istnieniem ludzkim, podległym niepoznawalnym 

prawom, kryjącym własną, jedyną tajemnicę i własną ranę. Dopiero później podsumuje to poeta: 

„Święty jest byt”,  ale pierwsze oczarowanie i fascynację światem i człowiekiem zwiąże Miłosz 

z przestrzenią dzieciństwa, utrwaloną w tej opowieści. 

Ziarno gorczyczne rośnie powoli i w ukryciu mimo wysiłków w których nie ustają „diabły znad 

Issy”,  Niewiaży,  czy  Wilii;  mimo  wszystkich  kontrargumentów  „scjentyficznych”,  wówczas  – 

w dwudziestoleciu między wojnami – jeszcze ogromnie modnych. Niewiele w eseistyce Miłosza 

terminów jak ironicznie wypunktowanych, co „światopogląd naukowy”, zawsze w żartobliwym czy 

ironicznym  cudzysłowie.  Ten  wytwór  XIX  wieku,  podobnie  jak  freudyzm  i  marksizm  miał 

przedłużyć  swe  życie  w  wieku  XX,  kiedy to  „filozofia,  literatura,  sztuka,  były  coraz  bardziej 

postępowe,  humanitarne,  freudystyczne,  socjalistyczne,  pacyfistyczne  i  w  ogóle  gorliwe 

w głoszeniu prawa jednostki do szczęścia czy spożywania” („Ziemia Ulro”, s. 177) (Patronem tych 

wszystkich -izmów, był u nas Boy, ówczesny dyktator mody ideologicznej). Młodzi intelektualiści 

tego czasu, zwłaszcza środowiska twórcze, ulegli jednak naciskom mitu „postępowości”.

Spór z polskim katolicyzmem

Ziarnu  gorczycznemu  przeszkadza  wzrastać  również  gwałtowny  odpór  przeciw  zespołowi 

zjawisk,  które  poeta  obejmuję  formułą  „katolickie  wychowanie”  i  „polski  katolicyzm”.  Często 

wracające refleksje na ten temat mają charakter nie osobistych zwierzeń, ale wyjaśnienia sytuacji 

kulturowej,  w  której  znalazło  się  młode  pokolenie  owych  lat,  kiedy  to  alternatywą  dla  mitu 

postępowości  wydawał się  młodym jedynie „polski  katolicyzm”,  o  niewielkiej  -  dla  nich -  sile 

atrakcyjnej i niewielkim autorytecie intelektualnym. Analizie „katolickiego wychowania” poświęcił 

poeta  obszerny rozdział  „Rodzinnej  Europy”,  wskazując  na  efekty rygoryzmu,  kontrolowanych 

praktyk religijnych oraz interpretacji grzechu w perspektywach tak ponurych, że wywołała sprzeciw 

wychowanków. Po latach jednak - i to wielokrotnie! - powie Miłosz, jakim błogosławieństwem była 



nauka  dogmatyki  i  apologetyki  oraz  historii  Kościoła,  która  pomagała  utrzymać  „świadomość 

europejską”:  „Dobrze  jest  słyszeć  od  dzieciństwa  słowa łacińskiej  liturgii,  tłumaczyć  w szkole 

Owidiusza, uczyć się katolickiej dogmatyki i apologetyki” (Wykład sztokholmski, s. 4).

Nie z metodami katolickiego wychowania podejmuje Miłosz długotrwały, a właściwie nigdy 

nieukończony spór. Ostrze polemiki słownej czy tylko wewnętrznej, uderza w katolicyzm polski, 

wyhodowany na naszej glebie, na naszej tradycji i obyczajowości. Deklarując się w „Ziemi Ulro” 

jako rzymski-katolik, opatrzy poeta tę etykietę zastrzeżeniem: „Rzymski katolik – ileż dodatnich 

znaków temu pojęciu towarzyszy! Polak, szczery patriota, katolik z prapradziada, a to i poczciwość, 

i staropolska gościnność, i kochajmy się, i strzemiennego” (s. 200). „Nie potrafiłem ugiąć kolan 

przed boginią,  której  na imię polskość”.  Przewidując,  że stopniowo zatrze się „pamięć jasełek, 

chóralnych  litanii  w gronie  domowników i  czeladzi,  rytualnych  obżarstw  dwa razy  w roku” - 

Miłosz  potrafi  jednak  dostrzec,  co  polski  katolicyzm  ocalił,  jakich  wartości  bronił  i  jakiego 

człowieka pragnął wychować. Poeta zdołał bowiem sam,  doświadczalnie się przekonać, że zawsze 

„złowrogie  siły”,  ilekroć  chcą  zniszczyć  naród,  najpierw  atakują  z  furią  wszelkie  organiczne 

wspólnoty i związki „podtrzymywane przez rodzinę, religię, sąsiedztwo, wspólne dziedzictwo...” 

(Wykład sztokholmski, s. 2).

Akt ugody z polskim katolicyzmem podpisuje zresztą poeta już w „Ziemi Ulro” (1977): nie jest  

to oczywiście akt kapitulacji, ale dojrzałego zrozumienia: „ponieważ wiele przeżyłem, pycha moja 

została nadkruszona”. Zacytowanej już przepowiedni o przyszłym zaniku jasełek i form religijnej 

obrzędowości polskiej  -   towarzyszy jednak inna prognoza:  „Myślę,  ze katolicyzm, nawet przy 

znacznie  zmniejszonej  liczbie  wiernych,  będzie  w  Polsce  gruntem,  albo  przynajmniej  tłem 

wszelkich  umysłowych  przedsięwzięć  i  że  w  nim  zawiera  się  obietnica  polskiej  kulturalnej 

oryginalności” („Ziemia Ulro”, s. 201). Warto zachować to w pamięci, choć pewne elementy tej 

prognozy wcale się nie sprawdzają: ani nie zaciera się „pamięć jasełek” (nawet „Betlejem Polskie” 

Rydla wróciło triumfalnie na sceny zawodowe), ani nie zmniejsza się, jak dotąd, liczba wiernych: 

raczej rośnie i zagarnia młodzież.

„Śmierć Boga” i kryzys kultury

W  eseistyce  Miłosza  wciąż  dochodzi  do  głosu  świadomość  straszliwego  kryzysu 

cywilizacyjnego,  działającego  z  groźnym  przyśpieszeniem.  Przygotował  go  i  zrodził  wiek 

dziewiętnasty,  wiek  różnych  nurtów  romantycznych  i  postromantycznych,  wiek  ubóstwiania 

postępu  i  wiek  scjentyzmu,  wiek,  w  którym  ogłoszono  „Śmierć  Boga”.  Powszechny  rozpad 

i katastrofę  opóźniła  „etyka  powściągliwości,  wyrzeczeń  i  poświęceń”,  właściwa  tradycji 



wychowawczej  jak również długotrwały wpływ religii,  mimo powszechnej  już w końcu wieku 

laicyzacji. Najgwałtowniej zostanie oskarżony „laicki humanizm”.

„Laicki humanizm zjadamy przez swoją pustkę, korzy się wobec nosicieli rewolucyjnych haseł” 

(s. 187). „Nikt o zdrowych zmysłach, kto długo mieszkał w krajach zachodnich – powie Miłosz –  

nie  może mieć złudzeń co  do zupełnej  klęski  laickiego humanizmu,  spowodowanej  przez tego 

humanizmu sukcesy” (Z. U., s. 178).

Humanizm laicki to redukcja człowieka. Tzw. „prawda nauki”: na początku XX w., w czasach 

Mickiewicza, nie uchodziła jeszcze za obowiązkową. Na początku XX w. - zwyciężyła: „Człowiek, 

jaki się ukazuje w II poł. nie może sprzeciwić się zasadom fizyki, biologii, psychologii, socjologii 

itd., czyli już żadnego podstawowego z nim sporu. Jeżeli jednak w skutek redukcji zmieniła się z 

króla w odmianę małp człekokształtnych, bez Edenu, bez Nieba i Piekła, bez dobra i zła, które stały 

się  wytworem  społecznych  determinant  –  to  może  dojrzał  do  redukcji  całkowitej  czyli  do 

przekształcenia się w planetarne społeczeństwo owadów (Z. U., s. 127).

Laicyzacja  przyczyniła  się  do  wydziedziczenia  tych  właśnie  wartości,  które  przechowuje 

tradycja i organiczne związki ludzkie (rodzina, sąsiedztwo, parafia). W skutek alienacji znaleźliśmy 

się  w ziemi  Ulro,  w ziemi jałowej,  krainie  ludzi  rozdartych i  okaleczonych.  Opisał  ją William 

Blake, znał ją Dostojewski, Oskar Miłosz, Eliot. Na pobrzeża ziemi Ulro wprowadzał nas i sam 

poeta, Czesław Miłosza, w swojej poezji: o mieszkańcach tej krainy mówią przecież takie wiersze 

jak: „ Dziecię Europy” czy „Portret połowy XX wieku”.

Pełną, przerażającą wizję ziemi Ulro, wizję rozpadu i zagłady w świecie bez Boga, ukazał poeta 

w wierszu „Oeconomia divina” (w zbiorku: „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”):

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili,

Kiedy Bóg skalnych wyżyn i grzmotów

Pan Zastępów, Kyrios Sabaoth,

Najdotkliwiej ukorzy ludzi,

Pozwoliwszy im działać, jak tylko zapragną

Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic.

Poeta  przynosi  obraz  powszechnego rozpadu świata,  któremu zabrakło  zasady,  fundamentu; 

rozpływają się drogi na betonowych słupach, miast ze szkła i żeliwa, lotniska... Materialność ucieka 

„z drzew, polnych kamienia, nawet cytryn na stole”. Wszystko staje się nierzeczywiste, gdyż tylko 

Bóg udziela rzeczywistego istnienia świata. Istnienia i motywacji.



Za mało uzasadnione 

była praca i odpoczynek

i twarz, i włosy, i biodra

i jakiekolwiek istnienie

„Oeconomia divina”

W przedmowie  do  „Ziemi  Ulro”  ks.  Sadzik  sugeruje,  że  wiersz  ten  jest  jakby  realizacją 

testamentowej przepowiedni Heideggera: „Pozostała nam tylko jedna możliwość: przygotowanie 

się  w myśleniu  i  poezji  na  pojawienie  się  Boga lub  Jego brak,  na  to,  że  zginiemy w obliczu 

nieobecnego Boga”.

Wyobraźnia religijna

Często w eseistyce Miłosza powraca refleksja o kulturze i o tych wszystkich którzy, jak Sartre,  

odebrali jej wiarę i nadzieję, a także wyzuli ją z rzeczywistości, wydziedziczyli. Bo tylko świat  

pojęty sakralnie daje nam kontakt z rzeczywistością podobnie jak jedynie pojęty czas nadaje sens 

upływaniu lat i chwili.

Często  też  przywołuje  Miłosz  swoich  patronów,  poetów  przenikliwej  wizji  religijnej, 

diagnostów o wyostrzonym widzeniu i świadomości, których drążyły te same co jego, Miłosza, 

pytania:  skąd zło i  cierpienie?  Patroni  ci  –  od Miltona,  Swedenborga,  Williama Blake'a,  aż  po 

Oskara  Miłosza  i  Simone  Weil  –  przywracali  jednak  nadzieję  mimo,  a  może  dzięki  ostremu 

widzeniu zła i  jego władztwa. Stawało się ono rzeczywiste i  uzasadnione,  logiczne.  Ponadto w 

apokaliptycznych i profetycznych wizjach, które nadają ich poezji tak wielki wymiar, realizuje się 

„najwyższe  prawo  ludzkiej  wyobraźni”.  Wprawdzie  formułę  tę  odnosi  Miłosz  do  Pisma  Św., 

wyobraźnia  religijna  ma  w  jego  opinii  walor,  właściwy  tylko  wielkiej  poezji:  to  tej  poezji 

zasadnicza cecha i wyróżnik. Tezę tę wyraźnie sformułował  a propos Eliota: „Dzieło Eliota jest 

próbą  dowiedzenia,  że  wyobraźnia,  a  tym  samym  poezja  religijna,  może  odzyskać  swoje 

przywileje” („Prywatne Obowiązki”, s. 190).

Wyobraźnia  religijna,  sakralnie  porządkująca  kosmos,  przynosi  czytelnikom  obfite  dary: 

odsłania  ład  rzeczywistości,  uczy,  że  kamienie  są  po  to,  aby nogi  nam raniły;  wyłuskuje  sens 

i logikę  zdarzeń;  pomaga  rozpoznać  błogosławieństwa  ziemi.  Ta  ostatnia  formuła  pochodzi 

z refleksji  Miłosza  o  Mickiewiczu,  autorze  wspaniałego  moralitetu  („Dziady”)  oraz  poematu 

metafizycznego  o  błogosławieństwach  ziemi  („Pan  Tadeusz”).  Wyobraźni  religijnej  poezji 

Mickiewicza zawdzięcza swą wielkość. Posłuchajmy: „Dziady są niebywałym przedsięwzięciem 

jako wizji przestrzeni teatralnej. Jest to potężny akt wyobraźni, który jednak nie byłby możliwy, 



gdyby nie stale obecny w dramacie świat nadprzyrodzony”. On bowiem tę przestrzeń rozszerza. 

W „Dziadach” rozpoznaje też Miłosz realizację dogmatu o świętych obcowaniu. Nie jest to teza 

zupełnie nowa, ale rzadko i niechętnie u nas przypominana.

„Takie sprzężenie jak w „Dziadach” jest wyjątkowe: duchy rozszerzają teatralną przestrzeń i 

uczestniczą w Świętych Obcowaniu, które z kolei pokonują zarówno przestrzeń jak i czas tzn. Stają 

się obcowaniem pokoleń w historii. Literatura światowa nie zna równie wybuchowego związku, bo 

dwa składniki „nadprzyrodzoność” i historyczność wzmacniają się w nim wzajemnie (Z.U., s. 108).

Pismo Święte

Obcowanie poety z Pismem Świętym sięga dzieciństwa i lat gimnazjalnych. Termin obcowanie 

nie wydaje się zresztą właściwy. Dopiero po latach (w „Rodzinnej Europie”, 1958) podda poeta 

krytycznej analizie tego rodzaju kontakt – a należy go naturalnie uogólnić, gdyż wykracza poza 

indywidualne  doświadczenia  chłopca  w  trzeciej  dekadzie  naszego  stulecia.  Krytyka  to  bardzo 

znamienna: można z niej  wyczytać czym może i  powinna być lektura Pisma Św. Z młodzieżą: 

„...Nigdy  z  Chomikiem  (prefekt  gimnazjum  im.  Króla  Zygmunta  Augusta  w  Wilnie)  nie 

otwieraliśmy Starego Testamentu, który uważał za książkę dla nas nie wskazaną.  Jednak gdyby 

poświęcił  czytaniu  i  komentowaniu  np.  Księgi  Hioba  choćby  część  godzin,  jakie  humanista 

poświęcał  jednemu  wierszowi  Horacego,  odnieślibyśmy  większą  korzyść,  niż  z  jego  krótkich 

opowiadań o prorokach, gdzie zajmował się tylko prefiguracjami Chrystusa. Mógłby nam wyjaśnić, 

jak  cenny jest  respekt  dla  tajemnicy,  który  każe  przemilczeć  najwyższe  imię.  Mógłby nas  też 

pouczyć, że judaizm, w przeciwieństwie do swoich rywali w starożytności z ich cykliczną wizją 

świata, ujmował Stworzenie w ruchu jako dialog, jako wyłanianie się ciągle modyfikowanych pytań 

i  ciągle modyfikowanych odpowiedzi  i  że  tę  właściwość odziedziczyło po nim chrześcijaństwo 

(„Rodzinna Europa”, s. 72).

Nie przypadkiem wymienia tutaj poeta Księgę Hioba, zalecając jej uważną lekturę – jedyny 

w swoim  rodzaju  i  najwyższej  rangi  –  zmagań  człowieka  z  nieszczęściem  i  z  Bogiem, 

z nieszczęściem, które poraża i paraliżuje naszą zdolność rozumienia. Całe Pismo Święte Starego 

Testamentu odczyta jako dzieje nieszczęścia, zapis ran narodu izraelskiego. W tym zresztą Pisma 

Świętego siła i konsolacyjny walor. Nie o pociechę w zwykłym sensie tego słowa tu chodzi raczej 

o moc oczyszczającą, o katarktyczne działanie Pisma Świętego przez wieki i na całym obszarze 

chrześcijaństwa, zjednoczonego wspólnym poddaniem się Pismu. Zachowuje ono wieczną młodość, 

gdyż mówi o doświadczeniu zawsze tak samo żywym i aktualnym. Dlatego też Księga ta długo 

pozwalała narodom europejskim zachować zmysł ciągłości, który nie jest tym samym, co modny 



dziś termin „historycyzm” (Mowa sztokholmska).

Pełniejszą motywację przynosi wiersz „Lektury”:

I nam dzisiaj uważnym czytelnikom Pisma

... nie dalszy niż wczoraj

Wyda się tamten czas, choć twarze cezarów

Inne dziś na monetach. Ciągle trwa ten eon

Lęk i pragnienie to samo, oliwa i wino

I chleb znaczy to samo. Również chwiejność rzeczy

Chciwiej, jak niegdyś, cudów

„Lektury”, (w) „Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada”

Pismo  Święte  fascynuje  także  także  jako  realizacja  najwyższego  prawa  wyobraźni  i 

prawdziwego dostojeństwa mowy. Jakże jednak to dostojeństwo mowy oddać w języku, który te 

wysokie rejestry zaprzepaścił, utracił? Podejmując się przekładu, jest Miłosz świadomy ciężaru i 

odpowiedzialności.  „Nie  ma  dziś  polszczyzny,  zdolnej  tekst  biblijny  ujaśnić  trzeba  ją  dopiero 

stworzyć” (Wstęp do Księgi Eklezjastesa), stworzyć przeciwko żargonowi gazetowemu i językowi 

„scjentyficznemu”,  które  zawładnęły  dziś  mową  polską.  Niedościgłym  ideałem  przekładu  jest 

Psałterz Puławski tj. pierwsza, najdostojniejsza i najczystsza polszczyzna.

Credo poety

Już na wstępie tych refleksji pojawiła się teza, że poeta nierad jest etykietom i formułom, że 

pragnie wyminąć przyjęte rubryki, a deklarując przynależność do rzymskiego Kościoła – zastawia 

się  różnym zastrzeżeniom.  Restrykcje te  dotyczą  jednak stylu  i  tradycji  obyczajowej  polskiego 

katolicyzmu,  czy też  „teologii  liberalnej”,  nigdy podstaw dogmatycznych religii  katolickiej,  co 

dziwne może  się  wydać wobec  poświadczonego  przez  Miłosza  faktu,  że  jego lektury religijne 

prowadzące wreszcie do przekładu Pisma Świętego były przeważnie protestanckie.

Wyznawczych  czy  apologetycznych  wierszy  jest  zresztą  w  twórczości  poetyckiej  Miłosza 

niezmiernie mało: wyjaśnia to i respekt dla tajemnicy, i wrodzona dyskrecja, powściągliwość, i - 

zapewne – wewnętrzna niechęć do poezji konfesyjnej i deklaratywnej. To też na tle takiej postawy 

szczególnie mocno zabrzmiał wiersz „Im więcej” w zbiorku „Miasto bez imienia” (1969). Zbiorku 

szczególnie obfitym w religijne akcenty.

Im więcej na dzień jesteś znieważony,

Im śmieszniejsze wkładają na ciebie korony



I krzyczą urągając: pokaż swoją siłę,

Albo liczą cię między pamiątki niebyłe,

Im więcej żalu, drwiny, gniewu, oskarżania,

Bo słowo twoje z miejsca nie ruszy kamienia,

Tym bardziej pewnym mogą być tego jednego:

Że ty jesteś zaiste, Alfą i Omegą.

We wspomnianym zbiorku, „Miasto bez imienia”, krzyżują się różne motywy, przypomnienia, 

wizje, a także bezpośrednie apostrofy do Chrystusa czy Ducha Świętego. „Jakże znosiłeś, Jezu, te 

wszystkie feretrony?” pyta poeta z wyraźną aluzją do obrzędowości polskiej; w króciutkim, iście 

Norwidowym dialogu,  zwiąże  miłość  do  Boga  z  pochwałą  bytu  („Twierdzenie  i  odpowiedź”). 

Wydaje się też, że natarczywe prośby do Ducha Świętego nie pozostały bezskuteczne. Każdy z tych 

wierszy  jest  zupełnie  inny,  jedyny,  niepowtarzalny,  a  wszystkie  poza  „przyjętymi  rubrykami”. 

Łączy je tylko wielka prostota wyrazu, zwięzłość i powściągliwość tonacji uczuciowej. Wyjątkowo 

i tylko na chwilę głos poety podniesie się w stronę patosu („Im więcej”); nawet przerażająca w 

istocie  wizja  totalnej  zagłady  świata,  z  którego  Bóg  się  wycofał,  oddając  go  całkowicie  we 

władztwo ludzi („Oeconomia divina”) ukazana jest rzeczowo, sucho. To metoda „białych kwiatów”, 

której nauczył nas Norwid.

Gorące nurty w liryce religijnej sygnuje jakby poeta cudzym imieniem, ludzi z epoki baroku. 

Nie jest  to właściwie jednak „liryka maski”,  ale  prośba wchłonięcia  doświadczeń kulturowych, 

wędrówka  wstecz,  podjęta  przez  poetę,  syna  tysiącleci.  Jest  on,  czy  był,  jednocześnie  i  tym 

skruszonym grzesznikiem, który wyrzuca z siebie słowa rozpaczy i nadziei. Tak wolno odczytać 

„Rozmowę na Wielkanoc 1620 r.” i „Piosenkę Wielkopostną”.

Pochwała bytu i ładu świata

Horyzont religijny twórczości Miłosza to jednak przede wszystkim afirmacja bytu, zgoda na 

urządzenie świata, z jego bólem, w którym brodzimy po kolana.

Latami dojrzewa w poecie pewność, zwięźle wyrażona w mowie sztokholmskiej: że właściwym 

powołaniem  poety  jest  kontemplacja  bytu.  Powołaniem  trudnym  z  różnych  powodów:  bo  i 

rzeczywistość  jest  przecież  niepoznawalna  w  swoim  bogactwie  i  splątaniu  wątków,  i  nasze 

instrumenty  są  zgoła  niedoskonałe.  Nawet  instrumenty  poety,  język  –  bezsilny  wobec 

różnorodności istnień poszczególnych. Wielokrotnie wraca do tego dylematu Miłosz: język potrafi 

przecież  nazwać  tylko  pojęcia  ogólne,  nie  byty  indywidualne,  tę  właśnie  sroczkę  i  to  jabłko. 



Obdarzenia przez Boga przywilejem nazywania rzeczy, poeci darowi temu nie umieją sprostać: „nie 

nazwane zostaje”.

Cóż nam pozostaje i przystoi? Podziw dla niezliczonych, nieprzebranych substancji świata, gest 

dziękczynienia. Gest ten powtarza poeta często, choć zawsze wydaje się on zawodny: „Niepełny 

był mój głos, inne złożyć chciałem dziękczynienie” („Nie tak”). Słowa błogosławieństwa wyrywają 

się coraz częściej  z ust  poety,  zmęczonego „zachwytem, rozpaczą,  gorliwością,  nadzieją” („Tak 

mało”).

Gorliwość, zachwyt, nadzieja – z nich właśnie uplata się kantyczka, gdy rozpadnie się wzniosły 

hymn lub psalm przewodnika chóru. Każde z trzech pojęć nabrzmiewa różnorodnymi znaczeniami i 

buduje wspólnie etos poety. 

Gorliwość (łac. zelus) odnosi poeta do codziennego trudu dnia, do zdyscyplinowanego wysiłku, 

który formuje osobowość człowieka, i jego dzieło, to, co zostawi trwały ślad: Gorliwość przenika 

różne  płaszczyzny  życia  i  towarzyszy  różnym  powołaniom:  słyszymy  i  o  gorliwości  pilnego 

przekładcy, i o gorliwości pożeracza książek, i o gorliwości poety, który ma odżywiać swoje dzieło 

stałą lekturą historyczną, filozoficzną, teologiczną. Gorliwie ma też poszukiwać rzeczywistości i tej 

dzisiejszej, i wczorajszej, zatrzymanej naszą pamięcią, i tej innej, dla nas niedosiężonej.

Zachwyt, podziw dla niezwykłej urody świata, dla samego cudu istnienia. „O słońce, o gwiazdy, 

mówiłem, święty, święty, święty byt nasz podniebny, i dzień, i wieczne obcowanie” („Rok”, [w:] 

„Miasto bez imienia”). Zachwyt ten odnosi się szczególnie do człowieka: „Opowiadałbym, gdybym 

umiał,  wszystko,  co jedna  pamięć  na  chwałę  ludzi”  („Rok”).  Gdyż człowiek jest  największym 

cudem, większym niż gwiazdy, światło, blask i promienistość, jasność. Horyzont w teatrum Miłosza 

jest bowiem jasny, świetlisty, taki właśnie, jaki przystoi miesterium nadziei, rozgrywanym w czasie 

jutrzennym, gdy wszystko wydaje się darem („Dar”, [w:] „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”).

Nadzieja,  która  śpiewa  z  radości,  gdy  dopada  nas  ból,  który  podprowadza  nas  do  bram 

czarodziejskiego  ogrodu,  choć  na  razie  jest  zamknięty.  Odczytuje  ją  poeta  z  wizji  zagłady  w 

pismach Blake'a czy Oskara Miłosza, z Pisma Świętego, z doświadczeń historycznych narodów. 

Przeraźliwy jest tylko los ludzi, którzy utracili nadzieję (Baltazar w „Dolinie Issy”). Ta wielka siła 

zwycięża  czas  i  śmierć,  każe  ufać  w  świętych  obcowanie.  Aktem  takiej  nadziei  zamyka  się 

pożegnalny wiersz do zmarłego przyjaciela, ks. Sadzika:

Nie triumfuje Świętych obcowaniem

Oczyszczający ogień, tu i wszędzie

I ci dzień wspólnie z martwych powstanie

Ku Niemu, który jest, i był, u będzie.



(1980)

Każdego ranka nadzieja otwiera przed nami drzwi nowego dnia i mówi głosem anioła:

zaraz dzień

jeszcze jeden

zrób co możesz

Nadzieja jest wspólną patronką wyznawców i poetów. Przecież i poezja to odwaga zaczynania 

życia „w każdej sekundzie na nowo”. I ona, zrzucając wciąż starą skórę węża -  zawierza nadziei.


