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Tomasz Pietrasiewicz

Wstep

Julia Hartwig urodzita sie 14 sierpnia
1921 roku w Lublinie. Rodzina Hartwi-
géw przybyla do Lublina z Moskwy
w 1918 roku. Rok pézniej Ludwik Har-
twig (ojciec Julii) otworzyt tu zaklad fo-
tograficzny. Mimo ze Julia w 1940 roku
opuscita Lublin, powracajac tu jeszcze
na krétko po wojnie, rodzinne miasto
zawsze bylo jej bliskie i pozostalo miej-
scem waznym.

Numer ,Scriptores” zatytulowany
sJulia Hartwig — lubelskie kregi” zostal
specjalnie przygotowany na 9o. urodzi-
ny poetki i jest Swiadectwem zwiazkéw,
ktore tacza ja z rodzinnym miastem.
Pierwsza cze$¢: Przed wojna — wojna
— po wojnie (lata 1921-1946) pokazuje
lubelski okres w zyciu Julii Hartwig, za-
konczony wyjazdem z Lublina na stale
wroku 1946. W trzecim rozdziale tej cze-
$ci, zatytulowanym Postscriptum, zostat
umieszczony wybdr artykuléw stanowia-
cych jej dopetnienie. W rozdziale dru-
gim: Julia Hartwig — lubelskie $lady,
mozemy znalez¢ teksty poetki odnosza-
ce sie¢ do Lublina oraz zapisy przepro-
wadzonych z nig rozméw, w ktérych
pojawiaja si¢ wspomnienia na temat ro-
dzinnego miasta. Czes¢ trzecia: W kregu
Bramy, pokazuje zwiazki Julii Hartwig
z Osrodkiem ,Brama Grodzka — Teatr
NN”. Poetka jest bowiem jedna z tych
osob, ktore maja dla Osrodka szczegél-
ne znaczenie. Jej pierwsze spotkanie au-
torskie w siedzibie O$rodka — Bramie
Grodzkiej — odbyto sie w 1996 roku.
W czerwcu 2001 roku Julia Hartwig byta
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gosciem Festiwalu Sztuki ,W Kregu Bra-
my’, a w roku 2004 odwiedzila rodzinne
miasto w zwigzku z otwarciem Zautka
Hartwigéw. W czasie kolejnego pobytu
Julii Hartwig w Lublinie, w maju 2006
roku, odbyta sie promocja przygotowa-
nej w Osrodku ,,Brama Grodzka” ksiazki
Zautek Hartwigéw. Wtedy tez mieliSmy
okazje uczestniczy¢ wraz z poetka w nie-
zwyklym spacerze po miescie jej mtodo-
$ci. W roku 2009 przyjazd Julii Hartwig
do rodzinnego miasta zwigzany byt z na-
daniem jej tytulu Honorowego Obywa-
tela Miasta Lublina oraz przyznaniem
nagrody Kamien, ktérej wreczenie jest
nieodlaczng czescia festiwalu Miasto
Poezji. Uroczyste przekazanie nagrody
odbylo sie na scenie Teatru im. J. Oster-
wy. Os$rodek ,Brama Grodzka — Teatr
NN” specjalnie na te okazje przygotowat
tomik lubelskich wierszy Julii Hartwig —
w wyborze samej autorki — zatytulowany
Powroty oraz zaprezentowal strone inter-
netowa poswieconag lubelskiemu okreso-
wi zycia poetki.

Wiersze z Powrotow uzupelnione
o inne lubelskie wiersze stanowia czes$¢
czwarta ,Scriptores”.

Wreszcie cze$¢ piata: Varia, zawiera
kilka wybranych tekstéw skupionych na
analizie twdrczosci poetki.

Na koniec chciatbym bardzo mocno
podkresli¢, ze ,Scriptores. Julia Har-
twig — lubelskie kregi” jest wyrazem
naszej wielkiej wdziecznosci dla poetki
za przyjazn, jaka nas obdarzyla, i naszym
sposobem, by jej za nia podziekowac.



Podziekowania

Numer ten nie powstalby, gdyby nie
wspolpraca wielu oséb, ktérym chcie-
liby$my w tym miejscu podziekowac.

W pierwszej kolejnosci dziekujemy
p. Julii Hartwig za przychylnos¢ dla
tego projektu, zgode na wykorzystanie
tekstow oraz dokumentéw i zdje¢ z pry-
watnych zbioréw. Nastepnie p. Annie
Piotrowskiej, ktéra koordynowata kon-
takty z poetka i pomogla nam w przy-
gotowaniu niniejszego numeru.

P. Ewie Hartwig-Fijatkowskiej jeste-
$my wdzieczni za zgode na wykorzy-
stanie, jako ilustracji, lubelskich zdje¢
Edwarda Hartwiga.

Serdeczne podziekowania kieruje-
my do Redakcji ,Kreséw’, ,Kwartalnika
Artystycznego’, ,Toposu’, ,Tygodnika
Powszechnego” i ,Znaku” oraz wydaw-
nictwa ,Wiez” za zgode na nieodplatne
wykorzystanie artykuléw i esejow, ktore
stanowig istotna cze$¢ niniejszego ,, Scrip-
tores” Nie wolno takze pomina¢ samych

autoréw: p. Wojciecha Kassa, p. Jarostawa
Mikotajewskiego, p. Anny Nasilowskiej
i p. Pawta Préchniaka, bez przychylnosci
ktérych nie mogliby$my postuzy¢ sie ich
tekstami. P. Ewie Dereckiej jesteSmy na-
tomiast wdzieczni za pozwolenie na prze-
druk artykutu p. Mirostawa Dereckiego,
poswieconego Jerzemu Plesniarowiczowi.
Dziekujemy autorkom audycji radio-
wych: p. Marii Brzezinskiej, p. Barbarze
Jurkiewicz i p. Anecie Wéjciszyn-Wasil
za mozliwo$¢ wykorzystania ich audycji
oraz Radiu Lublin — ktére jest wlascicie-
lem praw do tych audycji — za zgode na
przedrukowanie transkrypcji.
Wreszcie podziekowania kierujemy
do wszystkich oséb niewymienionych
z imienia i funkcji, ktérych pomoc i za-
angazowanie pomogly doprowadzic¢
nasz projekt do szczesliwego finatu
i przekaza¢ do rak Czytelnikéw 0. nu-
mer ,Scriptores” dedykowany p. Julii
Hartwig w 90. rocznice urodzin.
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CZESC I

Przed wojna - wojna - po wojnie
(lata 1921-1946)

Pismo ,W Stonce” i jego krag
Nieformalna grupa poetycka
Postscriptum



Wstep do czesci |

Jezeli chcemy opowiedzie¢ o lubelskich latach Julii Hartwig, nie da sie tego zrobi¢
bez przywotania historii ukazujacego si¢ w Lublinie w drugiej potowie lat trzy-
dziestych ubieglego wieku szkolnego pisma ,W Storice” i 0s6b z nim zwigzanych.
Pierwszy numer wyszed! w 1928 roku, pdzniej pismo ukazywato si¢ nieregularnie,
a przestoje w wydawaniu kolejnych numeréw trwaly czasem kilka lat.

W 1936 roku ,W Storice” zostalo wznowione po raz kolejny. Redakcja zgromadzita
zdolnych uczniéw z lubelskich gimnazjéw, m.in. Julie Hartwig z Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej, Zygmunta Kaluzynskiego, Zygmunta Mikulskiego i Jerzego Plesniaro-
wicza z Gimnazjum im. Stanistawa Staszica. ,W Slorice” stato si¢ miejscem debiutu
poetyckiego czternastoletniej Julii Hartwig oraz przestrzenia rozwoju literackich
talentoéw Jerzego Plesniarowicza.

W 1939 roku wybuchta wojna, ktéra w zyciu oséb z kregu ,W Storice” zmienita
wszystko. Niektorzy z nich — jak Julia Hartwig czy Jerzy Plesniarowicz — wyjechali
z Lublina. Prawie wszyscy zaangazowali sie w dziatalnos$¢ konspiracyjnga. Mimo wie-
lu trudnosci wciaz utrzymywali ze soba kontakt — starali sie spotykac i pisac listy.

W lipcu 1944 roku Lublin zostal wyswobodzony spod okupacji niemieckiej przez
wojska Armii Czerwonej. Do miasta wrocili Jerzy Ple$niarowicz i Julia Hartwig.
Na miejscu byli juz Zygmunt Katluzynski, Anna Kamienska, Igor Sikirycki i Zyg-
munt Mikulski. Znéw zaczeli sie spotyka¢, dyskutowac o poezji oraz tym wszyst-
kim, co dzialo sie wokét nich. Na poczatku 1945 roku ukazala si¢ antologia, w ktérej
zamieszczono ich wiersze, a we wstepie nazwano ich ,lubelska grupa poetycky”

Historia kregu oséb zgromadzonych przed wojna wokoét ,W Stornce”, a po wojnie
tworzacych nieformalna grupke poetéw zlaczona przyjaznia, wspélnymi przezy-
ciami i pasja do sztuki konczy sie w 1946 roku, z chwila wyjazdu wiekszosci z nich
z Lublina. Mozemy jednak $mialo powiedzie¢, ze lubelskie lata — szkota, wydawa-
nie pisma, wojna, pierwszy okres po wyzwoleniu — uksztaltowaly wszystkich jej
czlonkéw bardzo gleboko i wplynely na ich dalsze losy.

Dla nas Julia Hartwig jest oczywi$cie osoba, ktéra w tej opowiesci pelni kluczo-
wa role.



,W Stonce”

pismo uczniowskie

Uczniowskie pismo ,W Storice” powstato
w Gimnazjum im. Jana Zamoyskiego w roku
szkolnym 1928/1929 z inicjatywy nauczyciela
tej szkoty, Pawta Gduli. Pomyst podchwycit
Jozef Lobodowski, ktory byt wtedy uczniem
siodmej klasy tego gimnazjum. Ukazato sie
co najmniej siedem numeréw, W Storice”, ale
pozniej pismo upadto. W kolejnych latach
byto kilkakrotnie reaktywowane - zachowa-
ne numery $wiadcza o duzej nieregularnosci
tych prob. Dopiero w 1936 roku udato sie ze-
bra¢ miedzyszkolny zesp6t redakcyjny, ktory
utrzymatwydawanie, W Storce” do wybuchu
llwojny $wiatowej; w latach 1936-1939 ukaza-
fo sie w sumie pie¢ numerdw pisma.

Powstanie ,W Stonice”
(1928/1929)

Bolestaw Zimmer: W roku szkolnym
1928/29 ujrzal $wiatlo dzienne mie-
siecznik szkolny ,W Storice” Byt on po-
$wiecony gléwnie literaturze i sztuce,
nauce i zyciu szkolnemu. Zatozycielem
i pierwszym redaktorem pisma byl poe-
ta lubelski Jézef Lobodowski, ktéry jako
uczen siddmej klasy zachecony na lek-
cjach przez dra P[awla] Gdule podjat sie
pracy redakcyjnej, wypetniajac swoimi

Gléwnym dzialem w pismie byla , Lite-
ratura i Sztuka’; obok tego kacik radiowy,
sportowy i, Zycie szkolne” Dziat literacki
wypelniatem przewaznie sam. Drukowa-
tem utwory pod pseudonimem ,,Brodzki’,
»Rysz. Niwinski’, ,Stanistaw C-ski™.

Tytut pisma

Jozef Lobodowski: Tytul miesiecznika
»W Slonice” nie bardzo mi si¢ podobal.
Wiele bylo projektéw. Gdula postano-
wil sprawe zatatwi¢ na drodze demo-
kratycznego glosowania i przeszed! ten
okropny, moim zdaniem, tytul. Demo-
kratycznej wiekszosci trudno si¢ bylo
sprzeciwic?.

Pierwszy redaktor,W Storce”

Jozef Lobodowski: Redagowanie mie-
siecznika z miejsca narobilo mi zajadlych
wrogo6w, gdyz, ponoszony temperamen-
tem i przekonany o wlasnych rajcach, nie
liczytem sie z niczym i nikim. Pisywalem
artykuly na rézne tematy, drukowatem
wiersze i przeklady. Zaczalem uzywac
pseudoniméw, aby moje nazwisko nie
powtarzalo sie za czesto. Opinie byly
rézne, a najbardziej rozpowszechnio-

na: czy wyrobi sie z niego prawdziwy
poeta, to dopiero czas pokaze, ale juz
wida¢, ze bedzie z niego eseista i pub-
licysta. Bylem wtedy osiemnastolet-
nim redaktorem, mialem przed soba
wiele czasu®.

utworami dziat literacki'.
Jozef Lobodowski: O ile sobie przypo-
minam, historia [wydawania pisma] za-
czela sie w siddmej klasie [1928/29]. Na
lekcjach polskiego odbywaly sie zywe
dyskusje na tematy literackie. Bralo sig¢
romantyzm — materialu dyskusyjnego
bylo duzo. P. Prof. Gdula, wnioskujac
z zainteresowan uczniéw, doradzil, aby
stworzy¢ szkolne pismo poswiecone li-
teraturze. [...]

Czasopismo przyjeto w innych szko-
tach z niechecia i zazdroscia [...].

! Bolestaw Zimmer,
Geneza szkoly i jej roz-
wdj 1915-1933, W: 50 lat
Gimnazjum i Liceum
im. Jana Zamoyskiego
w Lublinie 1915-196%,
red. Bolestaw Zimmer,
Lublin 1967, s. 36-37.

2 Jerzy Plesniarowicz,
Rozmowa z Jozefem
Lobodowskim, ,W Ston-
ce” 1937, nr 3(4), 8. 5.

3 Tenze, Wspomnienia
lubelskie, ,Kresy” 1991,
nr 8, s. 133.

4 Tamze.

Zawieszenie wydawania

»W Stonce”

Pismo miato problemy finansowe, co skon-
czylo sie jego szybkim upadkiem:
Bolestaw Zimmer: [Od samego po-
czatku] pismo nie dawato dochoddw.
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> Bolestaw Zimmer,
Geneza szkoly i jej
r0zZWdj..., s. 36-37.

¢ Jerzy Ple$niarowicz,
Rozmowa z Jozefem
Lobodowskim..., s. 5.

7 W miedzyczasie uka-
zalo sie kilka numeréw

Redakcja,W Storce” na
Krakowskim Przedmies-
ciuw Lublinie. Pierwsza

z lewej idzie Julia Hartwig,
ostatni z prawej z tytu Je-
rzy Plesniarowicz. 1936.
Zbiory prywatne Julii
Hartwig.

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

Braki finansowe pisma fatano impreza-
mi, ale po dwdch latach przestalo wy-
chodzié®.

Jozef Lobodowski: Byto ono [,W Ston-
ce”] deficytowe. Niedobory pokrywa-
ta szkota. Raz fundusz pochlonat takze
jedna moja pensje (przez wakacje pra-
cowalem w telegrafie)®.

Reaktywowanie ,W Storce”

w roku 1936

Bolestaw Zimmer: Ponownie z inicja-
tywy dra Gduli pismo wznowit samo-
rzad w 1936 roku’. Teraz zamierzalo
ono porusza¢ zagadnienia spoleczne

i rozszerzac dzial zycia szkolnego. Pis-
mo miato ambicje wyjscia na caly te-
ren mlodziezy lubelskiej i liczylo na jej
poparcie. [...]

Z inicjatywy redakcji pisma miedzy-
szkolnego ,W Stonice” zwotany zostat
w budynku gimnazjum i liceum przy
Ogrodowej 30 sierpnia 1936 roku zjazd
prasowy. [...] Oméwiono utworzenie
niezaleznego pisma mlodziezy. Przyje-
to, iz pismem tym jest ,W Storce’, wy-
dawane przez uczniéw gimnazjum im.
J. Zamoyskiego w Lublinie®.

W kronice szkolnej gimnazjum Zamoyskie-
go czytamy:

Opieke nad komitetem redakcyjnym
objal ponownie dr Gdula. W kwiet-
niu 1936 numer byl gotowy do druku.
Do redakcji przystapily trzy gimnazja
w Lublinie i gimnazjum chelmskie. [...]
Komitet redakcyjny ,W Stonce” roz-
poczal dziatalno$¢ kulturalna. W maju
1936 roku urzadzono wieczér arty-
styczny dla mlodziezy [...], w ktérym
wzigl udzial wybitny poeta lubelski J6-
zef Czechowicz. Wyglosil on prelekcje
o sztuce’.

Pierwszy numer reaktywowanego pisma
ukazat sie w maju 1936 roku. Oto podsta-
wowe informacje ze stopki redakcyjnej:
Redaktor odpowiedzialny[:] Profesor
Doktér P. Gdula.

Redaktor nacz.[:] Kokosinski.

Komitet Redakcyjny: A. Bier — 492,
Hartwizanka J. — 493, Lagoda (Chelm)
498, Ple$niarowicz J. 492, Romanow-
ski H. 494, Skoczylas S. 494, Strachéw-
na J. 493. Administrator J. Kogut 494.
Wydawca: Samorzad Uczniéw Panistw.
Gimn. im. Hetm. J. Zamoyskiego w Lub-
linie.

Adres Redakcji i Administracji — Lublin,
Ogrodowa 14 — Gimnazjum Zamoyskie-
go. ,W Stonce” — tel. 25-19. Redakcja
przyjmuje: wtorek — sroda — sobota 17-
18. Rekopiséw nie zwraca.

[Druk:] Drukarnia ,Narodowa” Leona
Milarskiego Lublin Krakowskie Przed-
miescie nr 78%.
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Atmosfera literackiego Lublina
Do reaktywacji ,W Stonce” przystuzyla sie
atmosfera panujaca wowczas w literackim
Lublinie:

Tadeusz Klak: Rozglos, jaki towarzy-
szyl tworczosci poetyckiej Czechowicza,
Lobodowskiego i calej grupy poetéw
lubelskich, wreszcie legenda posta-
ci Bronistawa Ludwika Michalskiego™
sprawily, iz zainteresowanie liryka za-
czeto sie upowszechniad nie tylko w kre-
gach mlodziezy akademickiej, ale i szkot
$rednich. Pojawily sie nowe tematy lite-
rackie, a trybuna najmlodszych pisarzy
stalo si¢ m.in. miedzyszkolne czasopis-
mo ,W Storice™?.

Zygmunt Mikulski: Bylo cecha Lub-
lina tych lat, ze [...] czulo si¢ w powie-
trzu elektrycznosé. [...] Slyszalo sie
o ,czwartkach” prowadzonych przez
Zwiazek Literatéw, w rozmowach po-
jawily sie nazwiska Arnsztajnowej, Ja-
worskiego, Bielskiego, Gralewskiego,
Madeja, Poptawskiego, Podstawki, od
czasu do czasu zaznaczala sie obecno$é¢
odwiedzajacego Lublin Czechowicza,
ale sam sens artystycznego fermentu
lezal bardziej w wymiarze zapowiedzi
niz spelnien. Zreszta mlodsze poko-
lenie literackie mimo tu i éwdzie roz-
sianych publikacji (np. Ple$niarowicza
w ,Pionie”, w ,Apelu’, pézniej w for-
mie ksiazkowej wydany Spiew pierwszy
u Hoesicka) przezywalo ten czas jako
wigilie swoich majacych nastapi¢ ma-
nifestacji®.

Julia Hartwig: Byly to moje lata szkolne,
wiec niewiele okazji do przygladania sie
zyciu literackiemu Lublina. Ogranicza-
fo sie¢ ono do wiedzy o licznych towa-
rzystwach regionalnych i kulturalnych,
o odczytach w Bibliotece imienia Lo-
pacinskiego i o istnieniu ,Reflektora”
Ewenementem bylo zauwazenie na ulicy
Jézefa Czechowicza czy Jozefa Lobo-
dowskiego. Teatr, czasem koncerty, byty
to miejsca promieniowania dla uczenni-
cy, jaka wowczas bytam™.
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W Storice” pismo uczniowskie

Atmosfere panujaca wéréd redaktoréw pis-
ma scharakteryzowat krotko Zygmunt Mi-
kulski:

Przyjaznie, lektury, spacery, strofy, aso-
nanse, zachwyty i krytycyzmy. Bo poe-
zja wéwczas to bylo wszystko. Wybor
wzoru zycia i postepowania, nie tylko
dziedziny zainteresowan®.

Jerzy Plesniarowicz

jako lider pisma

Jednym z najbardziej aktywnych redakto-
row pisma byt Jerzy Plesniarowicz.
Krzysztof Plesniarowicz: Obok Kazi-
mierza Kokosinskiego, Stefana Skoczy-
lasa, Igora Sikiryckiego, Alfreda Biera,
Wiestawa Choinskiego, Julii Hartwig,
Jadwigi Strachéwny... [...] Jerzy [Ple$nia-
rowicz] bytjednym z najbardziej aktyw-
nych autoréw.

Numer 1 z maja 1936 roku przynidst
jego ,szkolny” debiut: wiersz Daleko las
(ten tytul nada zbiorowi swych utworéw
z lat 1936-1938), jego recenzje z nowej
edycji Poezji Tarasa Szewczenki, a takze
jego rozmowe z Kokosiniskim o Broni-
stawie Ludwiku Michalskim, tragicznie
zmartym w 1935 roku poecie z kregu
Czechowicza.

W numerze 3(4) z kwietnia 1937 Ple$-
niarowicz publikuje wiersz stgd, dedy-
kowany Jézefowi Czechowiczowi, oraz
obszerna Rozmowe z Jozefern Lobodow-
skim’'®.

Potwierdzeniem pozycji Jerzego Plesnia-
rowicza wsrod redaktorow ,W Storice” byt
jego ,dorosty” debiut poetycki w 1937 roku
w waznym warszawskim pismie ,Pion”.
Krzysztof Ple$niarowicz: Juz na rok
przed maturg Plesniarowicz jako jedyny
z grupy redaktoréw pisma ,W Storice”
wkracza do dojrzalego zycia literackie-
go. W jednym z najpowazniejszych
woéwczas czasopism, stotecznym ,Pio-
nie” (nr 41 z 1937 roku), drukuje ballade
o utanach".

Julia Hartwig: W pismie tym duza
role odegratl Jerzy Ple$niarowicz, po-
sta¢ w 6wczesnym Srodowisku litera-

pisma; udalo sie ustali¢,
ze w 1933 roku wyda-
no przynajmniej dwa
numery, w roku 1934

— przynajmniej jeden
numer, w roku 1935

— przynajmniej jeden
numer [przyp. Red.].

8 Bolestaw Zimmer,
Geneza szkoly i jej
70ZWdj..., 5. 36-37.

® Kronika Szkolna
Gimnazjum im. Jana
Hetmana Zamoyskiego,
wpis pod data 21 maja
1936.

10\ Storice” 1936,

R. 7, nr 1, s. 18. Liczby
obok nazwisk oznaczaja
przedwojenne numery
szkot.

! Byl to lubelski poeta
z kregu Czechowicza,
ktéry zginat §miercia
samobojcza w 1935 roku
[przyp. Red.].

12 Tadeusz Ktak, Poezja
lubelska 1918-1939, w:
Lublin literacki. Szkice
i wspomnienia, red.
Waldemar Michalski,
Jézef Zieba, Lublin
1984, S. 101.

13 Zygmunt Mikulski,
Tamten Lublin, Lublin
1975, S. 215.

4 Ciekawos¢ swiata.

Z Julig Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
S.102.

15 Zygmunt Mikulski,
Hartwizanka, Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
8. 75.

16 Krzysztof Ples-
niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza slad
pozostawiony, Krakéw
1993, S. 15.

7 Tamze, s. 18.
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8 Ciekawo$¢ swiata...
Zob. niniejszy ,Scripto-

res’, s. 104.

¥ Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczorayj,
w: Lublin literacki.
Szkice i wspomnie-

nia.., s. 369.

20 Wieczor literacki.

Z Julig Hartwig rozma-
wia Maria Brzeziriska.
Zob. niniejszy ,Scripto-

res’, s. 95.

2 Ciekawosc swiata...
Zob. niniejszy ,Scripto-

res’, s. 103.

22 W Stonrice” 1936, R. 7,

nri,s. 18.
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CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

ckim legendarna. On chyba jeden tylko
z zespotu redakcyjnego wiedzial, co to
jest awangarda. I pisywal bardzo awan-
gardowe wiersze w stylu Czechowicza,
bardziej jednak idac za technika niz za
duchem tej poezji. Potem zupelnie za-
przestal pisania i oddat sie pracy spo-
tecznej'.

»W Stonce” i (zechowicz

We wspomnieniach tworcow pisma czesto
pojawia sie posta¢ Czechowicza.
Zygmunt Mikulski: [Czechowicz] byl —
mozna powiedzie¢ — per procura w na-
szym mlodziezowym gronie obecny
za sprawa Pleéniarowicza, ktéry odbyt
z nim wiele rozmdéw i nie skapit nam
z nich relacji, w wielu kwestiach przyj-
mujac jego postawe.

Julia Hartwig: Jerzy Ple$niarowicz [...]
byl bardzo zaprzyjazniony z Jézefem
Czechowiczem i uwazat sie jak gdyby
za jego ucznia poetyckiego. Pamietam
nawet, ze Jézef Czechowicz to pismo
»W Slorice” czytal i robil znaczki przy
zamieszczonych tam wierszach — za-
znaczal, co mu sie podobato®.

Debiut poetycki Julii Hartwig

O swoim debiucie poetyckim w pismie
w roku 1936 Julia Hartwig mowi:
Debiutowatam kilkoma, pozal sie Boze,
wierszykami. [...] Naprawde nie bylo
sie czym chwali¢. Niewiele wiedziatam
wowczas o poezji wspolczesnej i probo-
walam pisa¢, nie majac zadnej niemal
kultury literackiej*.

Wazne tekst

z pisma W Stonce”

Warto wspomniec o niektorych tekstach za-
mieszczonych w kolejnych numerach pisma.
W pierwszym znajdujemy, wspomniany juz,
wiersz Jerzego Plesniarowicza Daleko las
i wiersz *** [Ktos zgubit stfowo «poezja»...]
Julii Hartwig (podpisanej jako Hartwizan-
ka), ktory byt debiutem poetki. Pojawia sie
tam rowniez ciekawe ogtoszenie:
Miedzyszkolny Komitet redakcyjny
»W Stonce” urzadza w drugiej potowie
maja TURNIE] RECYTACYJNY, w kt6-
rym wezmie udzial mlodziez lubelska
szkot srednich. Stowo wstepne wygtosi
znany poeta p. J. Czechowicz?.

W numerze 1(2) z wrzesnia 1936 roku ukazat
sie wywiad z Jozefem Czechowiczem, prze-
prowadzony przez J. Strachéwneg, zatytuto-
wany O poezji. W numerze 3(4) z kwietnia
1937 roku znajdujemy rozmowe Jerzego
Plesniarowicza z J6zefem tobodowskim
oraz dwa, wydrukowane obok siebie, wier-
sze: Ple$niarowicza stqd i Julii Hartwig
Wiersz muzyczny. Wiersz Plesniarowicza
jest zapisany ,w stylu” Czechowicza i jemu
dedykowany. W numerze 4(5) z 1938 roku
wydrukowano wiersz Jerzego Ple$niarowi-
cza Spiew pierwszy oraz Julii Hartwig Samot-
ni ludzie. W ostatnim numerze czasopisma
(5(6) z 1939 roku) ukazata sie Piesn o zagi-
nionych Julii Hartwig.

Wydawanie ,W Stonce” zakonczyt wybuch
Il wojny Swiatowej, ale grono tworcow pis-
ma pozostato ze soba w kontakcie. Spotkali
sie zndw po wojnie, jako nieformalna grupa
poetycka.
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W ,,Stonce”

Spis zawartosci (1928-1939)

Nr1, R. 1(1 maja 1928)

Jézef Lobodowski Sztuka... Poezja...
Jézetf L.obodowski Dlaczego
Zygmunt Brodzki Gejsza

J. Trzy $mierci

Stanistaw D-ski Teatr Narodowy
Stefan Kunowski Lowy

Jan Miklaszewski Zielono-zlote

J. L. Gar$¢ Wspomnien

KSIAZKA. TEATR. KINO

SPORT

Tadeusz Jaworski Mens sana in corpore sano
NAUKA

Alfred Maksymowicz Radjo

Zycie szkolne

Rozrywki umystowe

Od Redakgcji

Nr1, R. 3 (marzec-kwiecien 1933)

Od Redakgcji

P. Zielinski W Slonce!

M. Szyszko Walek z Parchatki

Kazimierz Lipski Pragnienie

Janusz K-cki O sole mio

M. Szyszko Na Wielkanoc

M. Szyszko Fryderyk Chopin

Kazimierz Dalecki Na Imieniny Komendanta

Stefan Piotrowski Praca mlodziezy szkolnej w odrodzonem
Panstwie Polskiem

W1.]. H. Goldfinger Daleki Wschéd. Przeglad wypadkéw od
18 IX 1931 r.do 15111933 1.
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* Uwaga 1: Rozdzial zawiera spis zawartosci
numeréw dostepnych w lubelskich bibliotekach:
Bibliotece GIéwnej UMCS (nr 1, R. 1, 1928),
bibliotece II LO im. Hetmana Jana Zamoyskie-
go (nr1, R.3,1933 inr 2, R. 5,1935) i WBP im.
Hieronima Lopacinskiego. Nie sa to jednak
wszystkie zachowane egzemplarze w ,,Slon-
ce”. W Bibliotece Narodowej przechowywane
sa jeszcze numery 2-7 (R. 1,1928), nr1i2 (R. 4,
1933) inr 1, R. 5, 1934.

Uwaga 2: Zapis nazw autordéw i tytutéw wedtug
oryginalu. Wersalikami oznaczono dzialy.

Nr1,R.3(1933)
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Czes¢ |. Przed wojng - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

Nr2,R.5(1935)

Nr1,R.7(1936)

£ 'LJJR“.\‘

NCE
i

1

W SLOR

14

Leonard Les$niewicz ,,Najwiekszy barometr §wiata”

Janusz Kukucki Rok 1932 w lotnictwie

Piotrowski Stefan 600-na rocznica $mierci Wtadystawa Lo-
kietka 1833-1933 [sic!]

[Piotrowski Stefan] Rocznica zgonu $.p. Rene Brun
[Piotrowski Stefan] 450-lecie Rafaela

ZYCIE SZKOLNE

»Czuj duch”

M. Szyszko Dygnitarstwa rodza sie jak po deszczu grzyby
K. Lipski Fanatycy sportu

Mokrski Marian Na marginesie

St. Pilawa-Peczalski Recenzja

SPRAWOZDANIA

OSOBISTE I OGLOSZENIA

Nr2, R. 5(marzec1935)

Siemion M. Pilsudski!!! (wiersz konkursowy)

Tadeusz Janiszowski St. P. Polityka wewnetrzna Polski w la-
tach 1918-1935

Piotr Kliman Mys$li czyn

Henryk Lukasik Istota i cel samowychowania

Zb. Krél Samoksztalcenie (referat o pracy samoksztalce-
niowej)

T. Matecki Wychowanie fizyczne

H. Lukasik Mlodziez a sprawy gospodarczo-spoleczne
Kliman PIOTR Narciarz

St. Peczalski Idea

St. Peczalski Peccavi

St. Peczalski ,,Ku wolnosci”. Obrazek z 1983 roku

Krél Zb., Peczalski St., Kliman P. ,,Erotyk wiosenny”

Z teatru

Zb. Sokotowski Mysli skrzydlate

Aleksander Szwedo Mlodziez lubelska na wies!
Skoczylas Stefan Krzczonow

St. P. Wrazenia z wyjazdu zespolu Nr. 4 do Puchaczowa
Odpowiedzi od Redakcji

Nr1, R. 7 (maj1936)

W. Choinski Bez tytulu

Cz. Magierka Pilsudski u nas

K. Kokosinski Wspomnienia Litaka

Czestaw Lagoda Nocne powroty

Jerzy Ple$niarowicz Daleko las

Kazimierz Lipski Sylwetka poetyckiego Lublina

Kazimierz Kokosinski i Jerzy Ple$niarowicz Rozmowa
o Br. L. Michalskim

A. Bier Wywiad z dyr. Dziewulskim
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W, Stonce”. Spis zawartosci (1928-1939)

S. Kubi¢ Teatr w Lublinie

Wtodzimierz Zuk Przemyst miasta Lublina

J. Hartwizanka *** (Kto$ zgubil sfowo ,poezja”)
Samorzady szkét lubelskich

S. Skoczylas Przeglad prasy

RECENZJE

Pl. Taras Szewczenko

Odpowiadamy...

Nr1(2), R. 8 (wrzesien 1936)

Ignacy Gasior Park w Kazimierzu

W. Choinski W fabryce amunicji

M. Dolezko Bezwtad

J. Strachéwna O poezji (wywiad z J. Czechowiczem)

K. Kokosinski Z tragicznego ladu — dialogi (fantazja)

S. Skoczylas Na aktualna nute

Czeslaw Lagoda Muza barbarzynstwa (Wypad antykino-
maniowy)

W. Choinski Rekord. Nowela

eS. eS ,Spocznij! Wykonad!” (z obozu P. W. w Wélce Pro-
feckiej)

RECENZJE. WIADOMOSCI

Muzyka

Teatr

Literatura

Odpowiadamy...

Nr3(4), R. 9 (kwiecien 1937)

[Od Redakcji]

Jerzy Ple$niarowicz stad

Hartwizanka J. Wiersz muzyczny

Jerzy Ple$niarowicz Rozmowa z J6zefem L.obodowskim
Karol Podgérski Kolo teatru pusto...

W. Gajewski, S. Skoczylas Szkota a §wiatopoglad mlodziezy
Zazula Mikotaj Z tragicznego ladu. (Niefantazja)

Igor Siekierycki Pasazerka na gape

Zygmunt Mikulski O kryteria wychowawcze Zwiazku Har-
cerstwa Polskiego (artykul dyskusyjny)

j- p- Wieczdr inscenizacji i recytacji zespolowych lubelskich
szkol srednich

RECENZJE. WIADOMOSCI

ss Teatr Wolynski

SPORT

M.K.S. W Lublinie

Jerzy Ple$niarowicz Odpowiedzi...
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Nr1(2), R. 8 (1936)

Nr3(4),R. 9 (1937)




Czes¢ |. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

Nr 4(5), R. 10 (1938)
Od Redakcji

Jerzy Ple$niarowicz Spiew pierwszy

Julia Hartwig Samotni ludzie

Z. Mikulski Pie$n o zwyciezcach

St. Skoczylas Odrodzenie wsi

M. Lermontow Modlitwa (tlum. I. Siekierycki)
Halina Rylska Florencja

Maryla Pawelcéwna Muzeum poetyczne

Rok zaloby w literaturze polskiej

SPORT

Plywackie mistrzostwa lubelskich szkot srednich
KRONIKA SZKOLNA

RECENZJE

J. Plesniarowicz Odpowiedzi

Nr 4(5), R.10 (1938)

Nr 5(6), R.11(1939)

1918-1939

Julia Hartwig Pie$n o zaginionych

Igor Siekierycki Stucz

Igor Siekierycki Burza

Mjr. Lotn. W. Kondratiuk Mlodziezy, damy ci skrzydla!
Janina Tomaszewska Jeziora lubelskie nas wolaja!

J. Kociubiniska Kino

St. Skoczylas Piesf ziemi i stonica

Igor Siekierycki Tam gdzie powstalo przystowie

J. Rozmus Pare sléw o polskiej muzyce wspoélczesnej
Jozef Staszyc Zbudujemy nowy §wiat

RECENZJE

KRONIKA SZKOLNA

Igor Siekierycki Odpowiedzi

Nr 5(6), R. 11 (1939)
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Julia Hartwig
Miedzy 19211939

Dziecinistwo i atmosfera domu
Julia Hartwig: [Hartwigowie] zamiesz-
kali przy ulicy Staszica 2!, na facjatce,
gdzie zajmowali dwa pokoje z oddzielo-
na ciemnym pokojem duza kuchnia. [...]

Mieszkanie na Staszica pamietam
mgli$cie, ale mimo trudnosci codzien-
nego zycia wspominam ten okres jako
moze najszczesliwszy dla naszej rodzi-
ny. ByliSmy wszyscy razem, moi bra-
cia i siostry chodzili do gimnazjum,
a ja chodzitam do szkoty podstawowej
mieszczacej sie tuz przy Katedrze i pa-
mietam dotad, ze kiedy rano odprowa-
dzala mnie matka, zachodzita zawsze
na pacierz do Katedry, uwazajac wida¢,
ze i w cerkwi, i w kosciele jej modli-
twa bedzie tak samo wystuchana. Ni-
gdy jako dziecko nie zastanawialam sie
nad tym i nie czutam, Ze moja matka
jest Rosjanka. W domu méwito sie wy-
tacznie po polsku, czego do dzi$ troche
zaluje, nie znam bowiem dotad jezyka
rosyjskiego.

Po kilku latach przenieslismy sie na
pierwsze pietro, do trzypokojowego
mieszkania ze stuzbowka, ktére opus-
cit dotychczasowy lokator. Material-
nie mieli§my si¢ juz lepiej, Zrédlem
utrzymania byl zaklad fotograficzny
przy ulicy Narutowicza, ktéry bardziej
przypominatl oszklony barak niz ate-
lier [...].

W roku 1931 stracilisSmy nasza uko-
chana matke i wiele czasu uptynelo, nim
pogodzili$my sie z tym sieroctwem. Za-
mieszkala wéwczas z nami babka, mat-
ka mojego ojca, Maria z domu Szmidt
Hartwigowa, i jej maz, Andrzej, ktéry
byl specjalista od wyrobu mebli. Oboje
pochodzili z réznych stron Polski, ona
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z Suwalszczyzny, on z Podola. Babka byta
znakomita gawedziarka i bajczarka [...]%
Duzo wesolosci wprowadzali przyja-
ciele braci i sidstr, ktérzy przychodzili
do naszego domu. [...] Niezwykla aura
otaczala zwlaszcza Edwarda, ktéry byt
pieknym chlopakiem i kim$§ w rodza-
ju playboya, chcial zy¢ zyciem artysty,
a pieniedzy wcale nie bylo w domu za
wiele. Potem, kiedy mial juz swoja pra-
cownig, te ze slynnym juz drzewem,
poznawalam u niego poetéw — Cze-
chowicza, L.obodowskiego. Nie $miatam
z nimi rozmawia¢, ale uwaznie sie im
przygladalam. Uderzyta mnie ogromna
delikatno$¢ Czechowicza, z kolei Lo-
bodowski byt zabijaka i ¢wiczyt boks?.

Mieszkania rodziny Hartwigow
Julia Hartwig: W Lublinie mieszkali-
$my w réznych mieszkaniach, najpierw
na Staszica, bardzo wysoko, na najwyz-
szym pietrze — to bylo bardzo skromne
mieszkanie. Rodzice zamieszkali tam
po powrocie z Rosji. Pamietam ludzi,
ktérzy mieszkali koto nas, m.in. takiego
kulawego cukiernika, ktéry przechodzit
zawsze przez znajdujacy sie obok ciem-
ny korytarz. [...] Potem przeniesliSmy sie
dwa pietra nizej, to bylo juz mieszkanie
tadniejsze, duzo wieksze, duzo przyjem-
niejsze. Nastepnie przeniesliSmy sie na
Krakowskie Przedmiescie. Tuz przed
wybuchem wojny zamieszkatam na ulicy
Narutowicza 23 [...]%

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej

Julia Hartwig: Aktywnym os$rodkiem
zycia byfa [...] moja 6wczesna szkota,
Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej,

1 Do 1928 roku ulica
nazywala sie Poczet-
kowska.

? Julia Hartwig, Rados¢
z Zautka. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 219.

3 Najwigksze szczescie,
najwiekszy bol. Z Julig
Hartwig rozmawia
Jarostaw Mikotajewski.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 109.

* Wieczor literacki.

Z Julig Hartwig rozma-
wia Maria Brzeziriska.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 91.
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Szkolna wycieczka do Wil-
na. Zwiedzanie Nowogrdd-
ka. Druga z lewej w drugim
rzedzie siedzi Julia Har-
twig. 1938. Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.

® Ciekawos¢ Swiata,

Z Julig Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
S. 103.

¢ Najwigksze szczescie,
najwiekszy bol... Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
s.108.

7 Wieczor literacki...
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. o1.

8 Julia Hartwig, Hanka
i Anna. Zob. niniejszy
»Scriptores’ s. 184.
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uwazane za najlepsza zenska szko-
te $rednig w Lublinie. Zabawne, ze juz
w gimnazjum mialam reputacje osoby
piszacej — o cale niebo na wyrost, bo co
ja tez tam wéwczas pisalam — ale praw-
da jest, ze caly méj fundament humani-
stycznych zainteresowan wywodzit sie
wlasnie stamtad, ze szkoly, gdyz na zad-
ne intelektualne wsparcie w domu nie
moglam liczy¢, wszyscy byli zajeci wlas-
nymi sprawami. Ze szkoly wyniostam
poczucie godnosci obywatelskiej, co dzi§
wydaje si¢ zamierzchltym przezytkiem,
iumiejetnos¢ wspdlzycia z otoczeniem®.
| jeszcze jedno jej szkolne wspomnienie:
W szkolnych latach duzo jezdziliSmy
z nauczycielky, wnuczka stynnego dok-
tora Tytusa Chalubiriskiego — to do Wil-
na, to do Krzemienca. Urzadzaly$Smy
z kolezankami grupowe wycieczki z ple-
cakami, zwiedzaly$my Mazury, Puszcze
Biatowieska®.

W innym miejscu wspomina:

Chodzitam do Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej i bardzo jestem dumna z tej
szkoly. To byta wspaniata szkota, w kt6-
rej wykladali wspaniali profesorowie
i naprawde mam im bardzo wiele do
zawdzieczenia’.

Przyjazn z Hanka Kamienska
Julia Hartwig: [Lata gimnazjalne] to
przede wszystkim [...] wspomnienia
o najtrwalszej przyjazni [z Hanka Ka-
mienska] [...] lat dzieciecych i mlodzien-
czych. [...]

Odszukatam niedawno w moich pa-
pierach adresowane do mnie listy Hanki
z lat 1937-1938, a wiec tuz sprzed woj-
ny, kiedy obie chodzily$my jeszcze do
szkol. Jest tych listéw kilkanascie i pi-
sane sg gléwnie z Warszawy, albo z Bo-
ryszewa i Stawiec, gdzie Hanka miata
réznych wujkoéw i stryjow, wiascicieli
majateczkow ziemskich. [...]

Te nasza panienska przyjazn, udoku-
mentowang garstka listéw, mozna by
uznac za przypadek jeden z wielu, gdy-
by nie to, ze w jej nastepstwie powstaly
setki stron zadrukowanego wierszem
i proza papieru, podpisanych nazwiska-
mi dwu dziewczat, wéwczas poczatku-
jacych poetek z Lublina®
Julia Hartwig byta czestym gosciem u Anny
Kamienskiej, gdy ta, po przeprowadzce z uli-
cy Skibinskiego (Bronowice), zamieszkata
wraz z matka i siostrami na ulicy Wieniaw-
skiej. Byto to w drugiej potowie lat trzydzie-
stych.
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Julia Hartwig: Od kiedy mialy$my po
czternascie lat, pisaly$my razem z Ania
Kamieniska. Czesto u niej bywatam i po-
kazywalysmy sobie te pierwsze, pozal sie
Boze, utwory?’.

Wzruszajace wspomnienie napisata Julia
Hartwig zaraz po $mierci Hanki Kamienskiej
w 1986 roku:

Hanka Kamienska umartfa. [...] To jak
odkruszona jedna §ciana mojego zycia:
przyjaciotka z dziecinstwa i mtodosci
[...]. Pierwsze wspodlne wiersze. Poby-
ty w Swidniku po $mierci mojej matki.
Babka Hanki. Jej matka. Jej siostry™.

Julia Hartwi

w redakgji ,W Stonce”

Zygmunt Mikulski, przyjaciel poetki z lat
miodosci, zapamietal jedno z pierwszych
spotkan redakcji ,W Stonce’, ktore odbyto
sie w 1936 roku:

Na [...] posiedzeniu [redakcji ,W Stoni-
ce”’] zetknatem sie z osobliwoscia Lub-
lina: piszaca wiersze czternastoletnia
uczennica gimnazjum Unii Lubel-
skiej. Bylo to tym dziwniejsze, ze owe
czternascie lat legitymowala sie war-
koczykiem, kokarda i obliczem wyje-
tym wprost z wierszyka o Czerwonym
Kapturku, wiec kiedy styszalo sie strofy
nie wierszyka, ale wiersza, mozna bylo
sama rzeczywisto$¢ posadzi¢ o dobry
zart. Co$ jak dubbing dorostego glosu
w ustach dziecka. Spotegowany przez
fakt, ze dziecie pozwalalo sobie z tem-
peramentem swojego wieku wyrokowac
o organizacji zycia literackiego nie tylko
na terenie szkot, ale calego miasta. A na-
zywalo sie Julia Hartwig!.

W innym tekscie Mikulski tak wspomina to
redakcyjne spotkanie:

Raz na zebranie redakcyjne przyszta
czternastoletnia dziewczynka. Nazy-
wala sie¢ Julia Hartwig. Sensacja. Czter-
nastoletnia i juz autorka. Wprawdzie
sredaktorzy” mieli co najwyzej po dwa
lata wiecej, ale w tym wieku réznica
dwu lat to duzo. Troche dziwito, tro-
che nadawalo smaku oryginalnosci, ze
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Julia Hartwig. Miedzy 1921 a 1939

na zebranie redakcyjne przyszto ,dzie-
cko™2.

[Po tym spotkaniu zaczely sie] przyjaz-
nie, lektury, spacery, strofy, asonanse,
zachwytyikrytycyzmy. Bo poezja woéw-
czas to bylo wszystko. Wybér wzoru zy-
cia i postepowania, nie tylko dziedziny
zainteresowan. A dla Julii wejscie w ,,in-
telektualny pejzaz” Lublina tak trwate,
ze do dzisiejszego dnia fudzace nieprze-
rwana ciagloscig. W tym wypadku moz-
na méwic o ,obecnosci z daleka™.

Debiut Julii Hartwig

we W Storice”

Julia Hartwig: Przed wojna wychodzito
w Lublinie pismo miedzyszkolne, ktére
sie nazywalo ,W Stonice” W tym pismie
oglaszalam pierwsze moje wiersze'.
Julia Hartwig: Moze warto byloby tu
wspomnie¢ o czasopi$mie ,W Slonce’,
pi$mie miedzyszkolnym, gdzie debiu-
towatam kilkoma, pozal si¢ Boze, wier-
szykami [majac niespelna pietnascie lat].
[...] Naprawde nie bylo sie czym chwali¢.
Niewiele wiedziatam wéwczas o poezji
wspolczesnej i probowatam pisaé, nie
majac zadnej niemal kultury literackiej'.

Julia Hartwi

i Jozef Ltobodowski

Zygmunt Mikulski zapamietat spotkanie re-
dakcyjne ,W Stonce’, na ktdre zostat zapro-
szony Jozef Lobodowski:

Zegnajac sie z Julia Hartwig, rzucit
zartem: ,A my z powodu U przyjaciét
mamy ze soba na pienku” U przyjaciot
to byt Lobodowskiego tom przektadéw
z rosyjskiego, o ktérym Hartwizanka
(wowczas czternastoletnia!) napisala
gdzies kilka uszczypliwych uwag. Gdy-
by wiedziala, ze pisze o ksiazce wkroét-
ce laureata Nagrody Mtlodych Polskiej
Akademii Literatury!®

Julia Hartwig tak wspomina te swoja recen-
Zje:

Kiedys$ opublikowalam w naszym pi-
semku recenzje z antologii poetéw

° Najwigksze szczescie,
najwiekszy bol... Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
$.109.

10 Julia Hartwig, Zawsze
powroty. Dziennik
podrézy, Warszawa
2001, S. 122.

1 Zygmunt Mikulski,
Tamten Lublin, Lublin
1975, 8. 137.

12 Tenze, Hartwizanka.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 75.

13 Tamze.

4 Wieczor literacki...
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 95.

5 Ciekawosé swiata...
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 102-103.

16 Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki
1932-1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar
Michalski, J6zef Zieba,
Lublin 1984, s. 368.
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7 Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol... Zob.
niniejszy ,Scriptores’,

S. 109.

8 Wieczor literacki...
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 95.

¥ W poszukiwaniu
poezji. Spotkanie z Julig
Hartwig w kosciele sw.
Ducha w ramach Festi-
walu Sztuki ,W kregu
Bramy”, 2 czerwca 2001.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 212-213.

20 Julia Hartwig, Foto-
grafia udomowiona.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 188.

Jozef Czechowicz. 1930.
Zbiory prywatne Tomasza
Miernowskiego.
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ukrainskich [rosyjskich — przyp. Red.],
ktéra przygotowal Lobodowski, i on
wspomnial o tej recenzji po wojnie,
kiedy juz mieszkal w Hiszpanii. Praw-
de méwiac, sama nie wiem, o co sie go
czepialam — to byl chyba taki dziew-
czecy wybryk"”.

Julia Hartwig i Jozef Czechowicz
Julia Hartwig: Z pismem tym zwiaza-
ny byl tez Jerzy Ple$niarowicz, ktéry
byl bardzo zaprzyjazniony z Jézefem
Czechowiczem i uwazat si¢ jak gdyby
za jego ucznia poetyckiego. Pamietam
nawet, ze Jézef Czechowicz to pismo
»W Stonice” czytal i robil takie znaczki
przy zamieszczonych tam wierszach —
zaznaczal, co mu si¢ podobato. On miat
zwyczaj oceniania kazdej linijki [...]*.
&*

Dla mnie, dla poczatkujacej poetki,
bo wtedy juz zaczetam pisaé, chociaz
drukowatam tylko w szkolnym pisem-
ku, prawdziwa poetycka wielkos$cig
byt Jézet Czechowicz. Od czasu mo-
jej wezesnej mlodosci byta to dla mnie
postac legendarna. I dotad zachowatam
ogromne uwielbienie dla tego wspania-

tego poety. [...]

Do zakfadu fotograficznego mojego
brata przychodzit, zeby pokaza¢ mu
swoje zdjecia [...]. Pamietam, Ze tam
wtlasnie, w tym pawilonie, mialam oka-
zje przyjrzec sie Czechowiczowi, ktéry
byt cztowiekiem matoméwnym, nawet
troche powiedzialabym — nie$mialym,
i stojac zawsze z nieodlaczna fajka, roz-
mawial z moim bratem — to byt taki
moj pierwszy z nim kontakt. A dru-
gi zwiazany byt z tym, ze Czechowicz
interesowal sie mlodymi debiutujacy-
mi poetami i jeden z moich wierszy
dano mu do oceny. Dzisiaj wolalabym
zapomnie¢ o tym wierszu, ktéry byt
naprawde bardzo staby. Ale Czecho-
wicz powaznie si¢ do niego ustosun-
kowal i zrobit co$ bardzo ciekawego.
Mianowicie, kazda linijke wiersza oce-
nial osobno i pisal po prawej stronie:
plus albo minus. To mnie bardzo za-
skoczylo, bo nigdy nie myslalam, ze
mozna oceniaé wiersz tak jak gdyby
fragmentami.

Tak wygladaly moje spotkania z Cze-
chowiczem®.

Brat Julii Hartwig - Edward
Bardzo wazna osoba w zyciu Julii Hartwig
byt jej brat Edward. Urodzit sie 1909 roku
w Moskwie. W latach dwudziestych uczesz-
czat do Gimnazjum im. Stanistawa Staszica,
ktore wtedy miescito sie przy ulicy Naruto-
wicza 12. W tym tez czasie za namowa ojca
zaczal robic swoje pierwsze zdjecia.

Julia Hartwig: Juz pierwsze jego zdjecia,
te lubelskie, przedwojenne, z lat dwu-
dziestych i trzydziestych, §wiadczyly
o narodzeniu si¢ artysty, o upodoba-
niach czlowieka kochajacego $wiatto
i mgle, ukazywaly jego przywiazanie
do Lublina, ktérego starozytne piekno
utrwalal na kliszach, do pejzazu pod-
miejskiego, z piaszczystymi droga-
mi biegnacymi przez las, do spowitej
w mgly Bystrzycy, ktéra pokazuje o $wi-
cie, kiedy wiesniak poi w niej wlasnie
konia, zaprzezonego do drabiniastego
wozu?.
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W roku 1932 Edward Hartwig otworzyt swoj
wlasny zaktad fotograficzny w miejscu,
z ktorego wtasnie wyprowadzit sie jego
ojciec Ludwik. Tamte czasy i to wyjatkowe
miejsce wspominaja we wspodlnej rozmowie
Julia i Edward Hartwigowie.

Julia Hartwig: [Byla to] malownicza,
drewniana, bardzo obszerna buda
odziedziczona po ojcu, przy ulicy
Narutowicza 19 w Lublinie, ze szkla-
nym sufitem i szklang §ciang zastania-
na szarymi zastonami. Bylo to twoje
»atelier”

Edward Hartwig: Miata w sobie ta buda
jaki$ klimat, co$ cyganskiego: ni to dom,
ni to pracownia, w §rodku piecyk zela-
zny, duzo $wiatla — i zawsze pelno zna-
jomych.

Julia Hartwig: Teraz dopiero zdaje sobie
sprawe, ze ludzie jakby przeczuwali, ze
proébuje sie tam robi¢ co$§ nowego, co$
odmiennego niz w innych pracowniach
fotograficznych.

Edward Hartwig: Moze to i prawda.
Od poczatku okrzyknieto mnie ,arty-
sta”. Okazalo sie jednak, ze wtasnie ,ar-
tysta” jest tym czlowiekiem, ktéremu
najtrudniej bedzie zadowoli¢ klientéw.
Mysle, ze przecietny fotograf lubelski
mniej mial na co dzien klopotéw w swo-
jej pracy nizja. [...]
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Julia Hartwig. Miedzy 1921 a 1939

Julia Hartwig: Do twojego zakladu
przychodzito wielu ciekawych ludzi. [...]
Pamietam, ze spotkalam raz u ciebie J6-
zefa Czechowicza. Chodzitam jeszcze
woéwczas do gimnazjum, ale znalam jego
wiersze i przygladaltam mu si¢ z praw-
dziwym nabozenstwem.
Edward Hartwig: Tak, Czechowicz
wpadal czasem na pogawedke. Podobnie
jak Gralewski, Chomicz, Makarewicz,
Witkowski i wielu innych. Fotografowa-
tem go, a i on, zdaje sig, przynosit jakie$
wlasne fotograficzne prébki. Nie rozsta-
wal sie z fajka, z ktéra bylo mu bardzo
do twarzy, cho¢ stale mu gasta. Bywali
umnie réwniez malarze lubelscy, niedo-
szli moi koledzy po palecie, Zenon Ko-
nonowicz, ktérego na pewno pamietasz,
Stanistaw Filipiak, Stanistaw Karaman-
ski z Kazimierza, Stanistaw Michalak,
Jerzy Plesniarowicz oraz Zygmunt Ka-
tuzynski i Stanistaw Gawarecki®.

Zrozumienie znajdowalem w kregu
przyjaciét z d6wczesnej bohemy arty-
stycznej Lublina. Liczylo sie dla mnie
to, ze oni mnie akceptuja. Bliskie wiezy
taczyly mnie wtedy z malarzem Zyg-
muntem Gasiorowskim i poeta Jézefem
Lobodowskim. [...]

Pamietam [J6zefa Czechowicza] jako
skromnego, bardzo sympatycznego

Edward Hartwig. Lata 4o0.
XX w. Fot. Helena Hartwig.
Archiwum TNN.

2 Wywiad z bratem.
Julia Hartwig rozmawia
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zautek Har-
twigéw, Lublin 2006,

s. nlb. [21-22].
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22 Edward Hartwig,
Pracownia na Naru-
towicza, tamze, s. nlb.

[37].

22

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

czlowieka. Cichutko méwil, wolno cho-
dzil. Przyszed! kiedy$ do pracowni na
pogawedke. Trzymal w reku aparat foto-
graficzny, dajac znak, ze mamy podobne
zainteresowania. Czesto rozmawiali-
$my o Lublinie, o jego zaniedbanych,
biednych przedmiesciach. Wielokrot-
nie przemierzalem i fotografowatem
te rejony miasta. To s3 wlasnie zaulki,

torfowiska, wierzby. Fotografie bardzo
proste, ale bardzo polskie pejzaze. Po-
kazywatem Czechowiczowi moje prace.
Ogladati zamyslat sie dlugo nad nimi*>.
Charakterystycznym elementem w pracowni
Edwarda Hartwiga byto rosnace w niej drze-
wo (akacja). Jego pien przebijat sie przez
dach, nad ktérym unosita sie jego roztozy-
sta korona.
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Anna Kamienska
Miedzy 1920 a 1939

Anna Kamienska urodzita sie w Krasnymsta-
wie 12 kwietnia 1920 roku. Okolo roku 1925
zamieszkata wraz zrodzicami w Lublinie. Tak
wspomina swoje dziecinstwo:

Bylam zupelnym dzieckiem — chyba
miatam cztery czy piec lat, kiedy przy-
jechatam z rodzicami do Lublina. Tutaj
chodzitam do przedszkola, co wtedy na-
zywalo si¢ ochronka. Potem do szkoty
— bylo to na dawnych Starych Bronowi-
cach. Mieszkali$my wtedy na ulicy Ski-
binskiej i pamietam, ze mieszkanie bylo
ponure, biedne i ojciec postanowil wy-
bi¢ okno w kierunku parku miejskiego
—to okno jeszcze do dzisiaj jest. Dotych-
czas pamietam smak zupy w przedszko-
lu - tak zwanej ,dziadowskiej zupy’, czy
smak jabtka, ktére bardzo rzadko miato
sie w reku, ktére pani wnosita w takiej
wielkiej misce i dzieciom rozdawala.
Moze wlasnie to sprawito, ze te niektdre
przedmioty i rzeczy nabieraty dla mnie
tym wiekszego znaczenia — jakos tak sie
zapisywaly gleboko.

Park, maty koscidtek, ktory jest teraz
przeniesiony na Kazimierzéwke [mata
miejscowos¢, obecnie na przedmiesciach
Lublina], szkota, do ktérej przychodzito
sie przez tory kolejowe — to byla szkota
imienia Marii Konopnickiej. [...] Niektére
klasy uczyly sie w takim obskurnym bu-
dynku, gdzie$ wlasnie kolo toréw kole-
jowych i bylo to bardzo niebezpieczne,
bo my$my okropnie lubily z kolezanka-
mi biega¢ po tych drewnianych podkfa-
dach pod torami, tak zeby skakac po nich.
Druga czes¢ tej szkoly miescita sie juz
za torem kolejowym. Ta dzielnica nazy-
wala si¢ Ko$minek. Pamietam napraw-
de okropne warunki tej szkoly i straszne
podwdrka, gdzie nas wypuszczano na
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przerwe. A jednoczesnie jest co$ takiego
rzewnego w tym wspomnieniu ciemnych
porankéw, kiedy trzeba byto zapala¢ lam-
pe w klasie, bo byto ciemno, i pani wno-
sita kolorowy papier, nozyczki i robito sie
wtedy zabawki na choinke....

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Anna Kamiefiska: Chodzitam [...] do
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej. Naj-
pierw miescilo sie ono na ulicy Kapu-
cynskiej, a potem zostalo przeniesione
do dawnego meskiego przy ulicy Na-
rutowicza. Pamietam tazegowanie po
Krakowskim Przedmies$ciu [...] — cho-
dzito sie zawsze w kierunku zachodu
stonica [...]2%

Tak wspomina Kamieniska z okresu, gdy cho-
dzita do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, jej
szkolna kolezanka Halina Chamerska:
[Hanka Kamienska byta] to tez nasza
kolezanka, ale ona z nami matury nie
zdawala. Zdawala w czasie okupacji
dopiero, tajna [...]. [...] potem przenio-
sta sie do Warszawy [...]. Osobiscie byta
niestychanie ciepta, sympatyczna i ko-
lezeniska®.

Liceum Pedagogiczne
(1937-1939)

W roku 1937 Kamienska rozpoczeta nauke
w Liceum Pedagogicznym im. Elizy Orzesz-
kowej w Warszawie, ktore ukonczyta w1939
roku. Tak skomentowata to po latach:

Byl to kaprys spotecznikarski, jeszcze
jeden zapomniany gest spod wplywu
Zeromskiego®.

Przyjain z Julia Hartwig
Najblizsza przyjaciotka Anny Kamienskiej
z okresu szkolnego byta Julia Hartwig.

! Powrét do Zrddel.

Z Anng Kamieriskg
rozmawia Maria Brze-
ziniska. Zob. niniejszy
Scriptores’ s. 63.

2 Tamze.

3 Halina Chamerska,
Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej, nagranie

z archiwum Historii
Moéwionej Osrodka
,Brama Grodzka —
Teatr NN, 18 marca
2004, www.tnn.pl/
himow_fragment.
php?idhr=1385 (dostep:
sierpien 2011).

* Cyt. za: Zbigniew
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieriskiej,
Olsztyn 1995, s. 24.
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Maria Madej, Julia Har-
twig i Anna Kamienska na
Krakowskim Przedmies-
ciu. Ok. 1935. Fragm. fot. ze
s.110. Zbiory prywatne Julii
Hartwig.

® Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol. Z Julig
Hartwig rozmawia Jaro-
staw Mikotajewski. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
$.1009.

¢ Julia Hartwig, Hanka
i Anna. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 185.

7 Tamze, s. 184.

8 Cyt. za: Zofia Zare-
bianka, Zakorzenienia
Anny Kamienskiej,
Krakéw 1997, s. 24.

® Powrdt do Zrddet...
Zob. niniejszy , Scripto-
res’, s. 65.

10 Zofia Zarebianka,
Zakorzenienia Anny
Kamierniskiej..., s. 25,
przyp. 6.
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Julia Hartwig: Od kiedy mialy$my po
czternascie lat, pisaly§my razem z Ania
Kamienska. Czesto u niej bywalam i po-
kazywatysmy sobie te pierwsze, pozal sie
Boze, utwory".

&

Te nasza panienska przyjazn, udoku-
mentowana garstka listéw, mozna by
uznac za przypadek jeden z wielu, gdy-
by nie to, ze w jej nastepstwie powstaly
setki stron zadrukowanego wierszem
i proza papieru, podpisanych nazwiska-
mi dwu dziewczat, wéwczas poczatku-
jacych poetek z Lublina®.

Matka Anny Kamienskiej

Julia Hartwig: A piszac o Hance, nie
sposéb nie poswieci¢ bodaj kilku stow jej
matce, ktéra wywarta ogromny wplyw na
ksztaltowanie sie jej charakteru. Z zawo-
du i zamilowania pracownica socjalna,
obdarzona darem surowego wspélczu-
cia, wyrazajacego sie nie w sfowach, lecz
w dzialaniu, byla osobowoscia zupelnie
wyjatkowa, obdarzong nieztomnoscia
moralna i dzielnosciag. Wdowa, wycho-
wujaca cztery corki o wyrazistych indy-
widualnosciach [...]".

Kamienska i Czechowicz

Do debiutu poetyckiego Kamienskiej przy-
czynit sie sam Jozef Czechowicz, drukujac jej
wiersz O wiosnie i 0 ojczyznie w,Ptomyczku”

nr 32 (1936). Wspomina o tym w liscie wy-
stanym z Warszawy do Antoniego Madeja
14 wrzesnia 1934 roku:

Moj drogi! Donosze Ci, ze kilka wierszy
[...] Hani Kamienskiej przestanych do
»Plomyczka’, zuzytkujemy?.

Kamienska nigdy nie poznata Czechowicza
osobiscie, ale w kregu przyjaciot, w ktorym
przebywata, méwito sie o nim:

Anna Kamienska: [...] niestety nie zna-
tam [Czechowicza], ktéry, jak opowiadat
Ple$niarowicz, czytal z mlodym poeta
kazdy wers wiersza osobno i stawial plus
lub minus — ocenial niemal kazde stowo
stojace w linijce wiersza. Tak wazne to
bylo dla niego... Tak wazny byt dla nie-
go jezyk poetycki, ale mysle, ze w tym
szerokim rozumieniu jezyka, ktéry musi
nies¢ jakie$ wazne tresci. Nie moze by¢
nawet linijki wiersza, ktéra sktada sie
z kilku nieznaczacych stéw. Tak ze te
rzeczy wlasnie splotly sie w jezyk, kté-
ry stal sie moim jezykiem poetyckim®.

Juvenilia

Z tym okresem zycia Kamienskiej zwigzana
jest ciekawa informacja, ktora podaje Zofia
Zarebianka:

Warto [...] odnotowad, ze w spusciznie
Kamienskiej przechowywanej w Muze-
um im. J. Czechowicza w Lublinie za-
chowaly sie dwa zeszyciki wierszy z lat
trzydziestych. Skomponowane przez
poetke jako samodzielne tomiki, opa-
trzone ilustracjami autorki i ,wydane”
w liczbie dwéch egzemplarzy w zaini-
cjowanej przez mala Anie Kamienska
serii Biblioteki Plomyczka, zeszyciki za-
wieraja dzieciece juvenilia, Swiadczace
o tym, ze Kamienska zaczeta ,,powaznie”
mysle¢ o pisaniu we wczesnym dzie-
cinstwie (osiem, dziewie¢ lat). Papiery
po Kamienskiej zawieraja tez — tym sa-
mym systemem przygotowany — zeszyt
wierszy mlodzienczych z lat 1938-19441,
takze opatrzony ilustracjami. Utwory
w tym tomiku sa ciekawym $wiade-
ctwem wplywow drugiej awangardy na
poetke [...]"°.
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Jerzy Plesniarowicz

Miedzy 1920 a 1939

Jerzy Plesniarowicz byt $wietnie zapowia-
dajacym sie poeta, ktorego mozna uznac
za ostatniego przedstawiciela awangardy
lubelskiej. Jego zbiér poezji Spiew pierwszy
wydany w maju 1939 roku, czyli tuz przed
wojna, zamknat wyjatkowy okres w histo-
rii lubelskiej poezji. Recenzje z tego tomu
pod wiele znaczacym tytutem Awangarda
idzie dalej zdazyt jeszcze napisac i ogtosic
(w sierpniu 1939) Jozef Czechowicz. Poprzez
zyciorys Jerzego Plesniarowicza mozemy
dowiedziec¢ sie, jak wygladato zycie litera-
ckie ,mtodego” Lublina drugiej potowy lat
trzydziestych - srodowiska, ktoremu z po-
wodu wybuchu wojny nie dane byto nor-
malnie si¢ rozwina¢.

Jerzy Plesniarowicz urodzit si¢ 7 stycznia 1920
roku w Jekaterynostawiu na Ukrainie. Po
wielu perypetiach rodzina Plesniarowiczéw
osiedlita sie¢ w 1922 roku w Lublinie. W 1926
roku rodzice poety rozwiedli sie. Ojciec wyje-
chat do Warszawy, matka z synem pozostata
w Lublinie. Po jakims czasie wyszta zamaz za
lekarza Stefana Cybulskiego, zamieszkujac
wraz z synem przy ulicy 1 Maja 51/5. Warto
zwroci¢ uwage na ten adres, bowiem w latach
trzydziestych bylo to miejsce spotkan naj-
miodszego srodowiska literackiego Lublina.

Szkota

Krzysztof Plesniarowicz: W 1929 roku
[Jerzy] rozpoczal nauke w Gimnazjum
Meskim Spétki Cywilnej Szkoly Sred-
niej [zwanej] Szkota Lubelska. W roku
1931 przenidst sie do trzeciej klasy Pan-
stwowego Gimnazjum im. Stanistawa
Staszica w Lublinie, gdzie w roku 1938
uzyskal §wiadectwo maturalne typu hu-
manistycznego'.

Podczas nauki w gimnazjum Staszica
Jerzy odegral wsréd réwiesnikéw role
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niezwykla, o czym [jego koledzy] zywo
pamietali jeszcze po wielu latach. [...]
Wraz z Kaluzynskim i Hanzlem wy-
dawatl szkolna gazetke $cienna [...].
Inicjowat dyskusje, wywolywal rodzaj li-
terackiej i polonistycznej rywalizacji [...]%

»W Stonce”

W roku 1936 w Gimnazjumim. Hetmana Jana
Zamoyskiego wznowiono szkolne czasopis-
mo ,W Storice”. Plesniarowicz wszedt do ko-
mitetu redakcyjnego.

Krzysztof Plesniarowicz: Obok Kazi-
mierza Kokosinskiego, Stefana Skoczy-
lasa, Igora Sikiryckiego, Alfreda Biera,
Wiestawa Choinskiego, Julii Hartwig,
Jadwigi Strachéwny |[...] Jerzy [Ple$nia-
rowicz] byl jednym z najbardziej ak-
tywnych autoréw. Numer 1 z maja 1936
roku przyniést jego ,szkolny” debiut:
wiersz Daleko las (ten tytul nada zbio-
rowi swych utworéw z lat 1936-1938),
jego recenzje z nowej edycji Poezji Ta-
rasa Szewczenki, a takze jego rozmowe
z Kokosiniskim o Bronistawie Ludwiku
Michalskim, tragicznie zmartym w1933
roku poecie z kregu Czechowicza.
W numerze 3(4) z kwietnia 1937 roku
Ple$niarowicz publikuje wiersz stad,
dedykowany J6zefowi Czechowiczowi,
oraz obszerna Rozmowe z Jozefem Lo-
bodowskim [...]*

Julia Hartwig: Przed wojna wychodzito
w Lublinie pismo miedzyszkolne, ktére
nazywato sie ,W Storice” W tym pismie
wydrukowatam nawet pierwsze moje
wiersze. Z pismem tym zwigzany byt tez
Jerzy Ple$niarowicz, ktéry byl bardzo za-
przyjazniony z J6zefem Czechowiczem
i uwazal sie jak gdyby za jego ucznia
poetyckiego®.

! Krzysztof Ples-

niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza slad
pozostawiony, Krakéw

1993, 8. 9.

2 Tamze, s. 5.

* Powinno by¢ 1935

[przyp. Red.].
4 Tamze, s. 15.

> Wieczor literacki.

Z Julig Hartwig rozma-
a Brzeziniska.
Zob. niniejszy ,Scripto-

wia Mari

res’, s. 95.
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¢ Krzysztof Plesniaro-
wicz, Jerzego Plesniaro-
wicza..., s. 18.

7 Cyt. za: tenze, s. 18.

8 Tamze, s. 17.

® Tamze, s. 18.

Wiersz Daleko las - debiut
poetycki Jerzego Plednia-
rowicza,,W Storice” 1936,
R.7,nr1,s.6.

JERZY PLESNIAROWICE

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

Krzysztof Plesnirowicz: Juz na rok
przed matura Plesniarowicz jako jedyny
z grupy redaktoréw pisma ,W Stonce”
wkracza do dojrzatego zycia literackie-
go. W jednym z najpowazniejszych
wowczas czasopism, stotecznym ,Pio-
nie” (nr 41 z 1937 roku), drukuje ballade
o utanach®.

Poezja ukrainska

i Jozef tobodowski

Zygmunt Kaluzynski: Problem ukra-
inski byl wéwczas bardzo drazliwy,

IDANICIK O TLAS.
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przeciez Ukraincy nie zgadzali si¢ na
polityke 6wczesnego panstwa polskiego
i wladciwie byli w nieustannej rewol-
cie. Zadawanie si¢ z nimi byto ryzykiem
politycznym i zyciowym... I nagle Jerzy
zaczyna sie¢ pasjonowac Ukraing, tluma-
czy wiersze ukrainskich poetéw, i nawet
publikuje je...".
Opiekunem najmiodszego pokolenia lubel-
skich poetow bylwoéwczas Jozef tobodowski
(a nie, jak sie powszechnie sadzi, Czecho-
wicz). Zachecony przez tobodowskiego
Plesniarowicz nawiazat kontakt z Kazimie-
rzem Andrzejem Jaworskim, reaktorem
chetmskiej ,Kameny”.
Krzysztof Ple$niarowicz: Dzigki tej za-
checie w 1938 roku w ,, Kamenie” uka-
zaly sie dwa wiersze Jerzego: dysonans
(nr 3/4) i lublin kiedy we mgle (nr 6).
tobodowski przyczynil sie do debiutu
Plesniarowicza jako ttumacza: zamiescit
jego przektad Kofysanki Bohdana Ihora
Antonycza w redagowanej przez siebie
kolumnie , Literatura i Sztuka” w fuckim
tygodniku ,Wolyn” (nr 52 z 1937 roku).
U Lobodowskiego wydrukowal tez Ples-
niarowicz swoéj wiersz z wolynia oraz
przeklad Na prowincji G. Rodenbacha
(,Wolyn” nr 16/1938)%.

Literackie zainteresowania
Jerzego Plesniarowicza

Wspomina kolega szkolny Jerzego Plesnia-
rowicza, Zygmunt Katuzynski:

W sytuacji, w jakiej byt Lublin — miasto
prowincjonalne, ktére zyto konwencja-
mi — dzialalno$¢ Jerzego polegata na
popieraniu tego, co niekonwencjonal-
ne, co bylo nieznane, co bylo nowe —
i niejako zaskakiwato bliskich... Juz to
samo, ze Jerzy wzial sie do poezji awan-
gardowej, bylo na owe czasy szalenie
$miatym, ryzykownym krokiem w dzia-
talno$ci kulturalnej. Jerzy po prostu
szukal pustych miejsc i uwazal, ze jego
misja jest ich wypelnianie. Innym takim
pustym miejscem byl kontakt z kultura
ukrainska®.
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Jerzy Plesniarowicz. Miedzy 1920 a 1939

Spotkania w mieszkaniu
Plesniarowicza — wizyta
Mitosza
Mieszkanie Plesniarowicza stalo sie ,naj-
miodszym” salonem literackim Lublina.
Krzysztof Ple$niarowicz: Bywali [tu]
czesto [...] przyjaciele Jerzego [Plesnia-
rowicza] ze szkolnej tawy: Zygmunt
Katuzynski, Alfred Bier [...], Wiestaw
Choinski, Jan Zurakowski, Kazimierz
Kokosinski... Zagladali poeci drugiej
awangardy. Zachowat sie list doktoro-
wej Cybulskiej do syna, §wiezo upieczo-
nego studenta warszawskiej polonistyki,
pisany na kilka miesiecy przed wybu-
chem wojny:
Ciesze sie, ze przyjecie Twoich gosci —
wypadto dobrze i ze pan Milosz i pan
Czechowicz sq tak zadowoleni z poby-
tu w naszym domu. Staratam sie, zeby
czuli sie swobodnie i chociaz specjalnie
nie urzqdzatam zadnego wystawnego
przyjecia, a raczej wszystko byto w do-
mowym zakresie z winem wilqcznie. Jed-

fﬁ“\
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nak jedli ze smakiem i jak piszesz nawet
to wino mojej roboty przypadto tak do
gustu p. Czechowiczowi...
Z tamtych lat pochodzi tez amatorskie
zdjecie, ktére zrobil na balkonie z miesz-
kania Cybulskich jeden z kolegéw ze
»Staszica’, Jan Zurakowski. Obok Cze-
stawa Milosza stoja Jerzy z Matka; Jerzy
ma na rekach domowego jamnika, Nore...
Milosz po raz ostatni zatrzymat si¢ w tym
mieszkaniu w pierwszych dniach wrzes-
nia 1939 roku. Pisat o tym w liscie do syna
Jerzego, Krzysztofa Ple$niarowicza:
Znatem Pana Ojca. (...) Poznatem go chy-
ba poprzez Czechowicza, zresztq prawie
wszystko lubelskie trafito do mnie przez
niego. We wrzesniu 1939 roku bytem przez
pare dni w Lublinie, bardzo mozliwe, ze
tez w mieszkaniu Dr. Cybulskiego. Nositem
wtedy cos w rodzaju munduru ztoZonego
zprzypadkiem dobranych czesciiszuka-
tem Czechowicza. Gdybym go znalazl byc
moze podzielitbym jego los...
(List z 6 stycznia 1986 roku)™.

10 Tamze, s. 11, 13.
Trzykropek w nawiasie
okraglym pochodzi od
autora.

Czestaw Mitosz, Jerzy
Plesniarowicz (z Nora na
rekach) i Jozefa Cybul-
ska (matka Jerzego). 1939.
Zbiory prywatne Krzysz-
tofa Plesniarowicza (fot.

z ksiazki Jerzego Plesniaro-
wicza slad pozostawiony,
Krakéw 1993).

27



1 76zef Czechowicz,
Listy, oprac. Tadeusz
Ktak, Lublin 1977,

S. 428.

12 Poezja ziemi lubelskiej
(dodatek niedzielny do
»Expressu Lubelskiego

i Wolynskiego”) 1939,

nr 159, s. nlb. [4].
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Wieczor poetycki w 1939 roku

8 czerwca 1939 roku odbyt sie w Lublinie wie-

czor poetycki zorganizowany przez Czecho-

wicza w ramach Dni Lubelszczyzny. Pisze

on o tym w liscie wystanym do Kazimierza

Andrzeja Jaworskiego zWarszawy 29 czerw-

ca1939:
W dniach od 3 do 11 czerwca sq Dni Lu-
belszczyzny, o czym, jak sqdze, juz wiesz.
W ramach tych Dni organizujq sie dwa
wieczory poetyckie, czy raczej literackie,
w ktorych, mam nadzieje, weZmiesz udziat.
Zatgczam program wieczoréw |...J"

W programie wieczoru literackiego przewi-

dzianego na 8 czerwca 1939 roku zostato

umieszczone nazwisko Jerzego Plesniaro-
wicza. Bylo to ostatnie wspdlne spotkanie
duzej grupy poetow lubelskich, na ktéorym
zaprezentowali swoje wiersze: Franciszka
Arnsztajnowa, Konrad Bielski, Wactaw Gra-
lewski, Helena Platta, Wtadystaw Podstaw-
ka, Henryk Dominski, Jerzy Plesniarowicz
i Jozef Czechowicz. Oto fragment recenzji
ztego wieczoru:

Publiczno$¢ szczegélnie goraco oklaski-
wala poezje mlodego, wielce utalento-
wanego poety p. Jerzego Plesniarowicza,
ktérego tom wierszy Spiew pierwszy
ukazal sie ostatnio na pétkach ksiegar-
skich, oraz J6zefa Czechowicza'.
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Jerzy Plesniarowicz

— Jozef Czechowicz

By¢ moze poczatek ich kontaktow zwigza-
ny jest zwystapieniem Czechowicza w Gim-
nazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego
21 maja 1936 roku, w czasie ktorego wy-
glosit on prelekcje o sztuce. Gimnazjum
to byto siedziba redakcji dopiero co wzno-
wionego pisma szkolnego, W Stonce’, ktére
zorganizowato spotkanie z poeta. Przypo-
mnijmy, Ze pierwszy po wznowieniu nu-
mer ,W Stonce” wyszedt w maju 1936 roku,
a Jerzy Plesniarowicz byt jednym z jego
redaktorow.

Kilka dni pdzniej, bo 23 maja, odbyto sie
spotkanie z Czechowiczem w Gimnazjumim.
Staszica, gdzie uczyl sie Jerzy Plesniarowicz.
»Kurier Poranny” (nr143 224 maja 1936 roku)
zamiescit o tym spotkaniu nastepujaca in-
formacje:

W sali panstwowego gimnazjum im.
Stanistawa Staszica odbedzie sie dzi$
o0 godz. 18 wieczdr artystyczny, w ktdre-
go programie przewidziane sa muzyka
i $piew. Stowo wstepne wyglosi p. Jézef
Czechowicz!.

Zygmunt Mikulski: [Czechowicz] byl —
mozna powiedzie¢ — per procura w na-
szym mlodziezowym gronie obecny
za sprawa Ple$niarowicza, ktéry odbyl
z nim wiele rozmoéw i nie skapil nam
z nich relacji, w wielu kwestiach przyj-
mujac jego postawe>.

Anna Kamienska: Niestety nie znatam
[Czechowicza], ktéry, jak opowiadat
Ple$niarowicz, czytal z mlodym poeta
kazdy wers jego wiersza osobno i stawiat
plus lub minus — ocenial niemal kazde
stowo stojace w linijce wiersza. Tak waz-
ne to bylo dla niego... °.

Czechowicz cenit Plesniarowicza i wigzat
znim duze nadzieje. W liscie do Janusza R6-
Zewicza (starszego brata Tadeusza) wysta-
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nym zWarszawy w dniu 4 grudnia 1937 roku
napisak:
Jest w rodzinnym moim miescie Lublinie
bardzo ciekawy chlopiec 17-letni, Jerzy
Plesniarowicz. Poktadam w nim wielkie
nadzieje. Coz, kiedy nie wiadomo jeszcze,
co z tego kwiatuszka wyrosnie*.
Zas w liscie do Stanistawa Czernika wysta-
nym z Warszawy 25 stycznia 1938 nazwat go
»Swietnie zapowiadajacym sie mtodym lub-
liniakiem™.

Korespondencja

Jerzego Plesniarowicza

z Jozefem Czechowiczem
Czechowiczi Plesniarowicz korespondowali
w latach 1937-1938°. Pierwszy zachowany list
wystat Czechowicz do Plesniarowicza 19 li-
stopada 1937 roku z Warszawy. Z tresci wy-
nika, ze ich znajomosc¢ trwata juz jakis czas.

Pomoc Czechowicza

w publikacji tekstow

Jerzego Plesniarowicza

Krzysztof Plesniarowicz: Kontakt

[z Czechowiczem] zaowocowal pub-

likacjami w ,Pionie” i ,Apelu” oraz

przygotowywanymi dla Wydawnictwa

Hoesicka tomikami: Arkusz Poetycki

i Spiew pierwszy’.

20 grudnia 1937 roku Czechowicz pisat:
Chciatbym (...), aby Pan wydat szes¢ do
siedmiu swoich wierszy w wydawnictwie
ARKUSZ POETYCKI, ktorego prospekt
zatgczam®,

Dwa kolejne listy Czechowicza z pewnos-

cig zachecity mtodego poete do dalszej pra-

cy. W liscie wystanym z Warszawy w dniu

19 kwietnia 1938 roku Czechowicz pisze:
Dwa wiersze, ktére mi Pan przestat - do-
bre i bardzo rowne. Bytbym w klopocie,

1Jézef Czechowicz,
Listy, oprac. Tadeusz
Ktak, Lublin 1977,

S. 332, przyp. 7.

2 Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki
1932-1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar
Michalski i Jozef Zieba,
Lublin 1977, s. 369.

3 Powrdét do Zrodet.

Z Anng Kamieriskg
rozmawia Maria Brze-
ziniska. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 65.

4 J6zef Czechowicz,
Listy..., s. 383.

> Tamze, S. 393.

¢ Zachowana czesc tej
korespondencji prze-
drukowano w edycji
listéw Czechowicza,
przygotowanej przez
Tadeusza Klaka. Por.
przyp. 1.

7 Krzysztof Ples-
niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza slad
pozostawiony, Krakéw
1993, s. 19. Skrét zazna-
czony trzykropkiem

w okraglym nawiasie
pochodzi od autora.

8 Jozef Czechowicz,
Listy..., s. 387.
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° Tamze, s. 399.

10 Tamze, S. 403.

1 Krzysztof Ple$niaro-
wicz, Jerzego Plesniaro-
wicza..., s. 20.

12 Feliks Araszkiewicz,
Ruch literacki w Lubel-
szczyznie 1918-1938.
Cyfry, daty, tytuly,
nazwiska, w: Antologia
wspolczesnych poetow
lubelskich, red. Ludwik
Zalewski, Lublin 1939,
s. 180.

13 J6zef Czechowicz,
Listy..., s. 409.

" Tenze, Awangarda
idzie dalej, w: Wyob-
raznia stwarzajgca.
Szkice literackie, oprac.
Tadeusz Ktak, Lublin
1972, S. 274.

5 Jan Smolarz,

W bibliofilskim kregu
Jézefa Czechowicza,
nadbitka z ,Rocznika
Biblioteki Narodo-
wej’, Warszawa 1986,

t. XVII/XVII], s. 347.
Wspomniany tomik
jest przechowywany

w Muzeum Literackim
im. Jozefa Czechowicza
w Lublinie (nr inw. 46).
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gdyby Pan chciat ode mnie okreslenia,
ktory z nich lepszy. [...] Jednym z ,Arku-
szy” ucieszy sie Pan lub przerazi. Bedzie
to bowiem ekstrakt Pariskiego tomu®.

W liscie wystanym przez Czechowicza zWar-

szawy w dniu 28 maja 1938 roku czytamy:
Winszuje matury oraz postepu w wier-
szach. Ilekro¢ Pan przysle mi swoje nowe
rekopisy, czytam je z przyjemnosciq.
W najblizszym ,Apelu” bedzie wydru-
kowany Pariski wiersz".

Nagroda

w konkursie polonistycznym
Krzysztof Plesniarowicz: Razem z ma-
turg [Jerzy] Ple$niarowicz uzyskal I na-
grode w konkursie polonistycznym
Polskiej Akademii Literatury, za roz-
prawke na temat: Udowodnic, ze lite-
ratura polska jest jednym z cigglych
przejawow kulturalnej tgcznosci z Za-
chodem™.

Informacje o tejnagrodzie znajdujemy w An-
tologii wspotczesnych poetow lubelskich
(wydanej w Lublinie w 1939 roku) w tekscie
Feliksa Araszkiewicza pt. Ruch literackiw Lu-
belszczyznie 1918-1938:

Jerzy Ple$niarowicz (nagrodzony na
konkursie polonistycznym P.A.L. [Pol-
ska Akademia Literatury] dla maturzy-
stéw szk. srednich)'?,

Wyﬁzd Jerzego Plesniarowicza
do Warszawy w 1938 roku

Po maturze w roku 1938 Ple$niarowicz prze-
niost sie do stolicy, gdzie mieszkat i praco-
wat jego ojciec. W liscie wystanym do niego
z Warszawy w dniu 10 lipca 1938 roku Cze-
chowicz napisze: ,Grono lubliniakéw ocze-
kuje Pana"®,

Tomik poezji Jerzego
Plesniarowicza Spiew pierwszy
W maju 1939 roku wydawnictwo F. Hoesicka
opublikowato zbiorek wierszy Jerzego Ples-
niarowicza Spiew pierwszy. Przygotowywa-

ny réwniez tam Arkusz poetycki nie zdazyt
sie juz ukazac - wybuchta wojna. W, Kurie-
rze Porannym”z 4 sierpnia 1939 roku zostata
natomiast opublikowana recenzja Czecho-
wicza ze Spiewu pierwszego, zatytutowana
Awangarda idzie dalej (w maszynopisie tytut
brzmiat: «Spiew pierwszy» J. Plesniarowicza).
Oto fragment tej recenzji:

Tomik wierszy Plesniarowicza jest nie-
wielki i liczy ledwie 32 strony, a zawiera
15 utworéw. Mimo to material ten nie
jest zbyt skapy, aby go uzy¢ do analizy
i wyprowadzenia pewnych wnioskéw.
[...].

Gdyby sie chcialo szukac najbliz-
szych Plesniarowiczowi pokrewienstw
poetyckich, nalezaloby upatrywac je
nie w poezji polskiej, lecz w ukrain-
skiej, a zwlaszcza w Pawle Tyczynie
z pierwszego, melodyjnego okresu jego
tworczosci. O calosci sprawy trzeba po-
wiedzie¢: udany, piekny debiut™.

Dedykacja

dla Jozefa Czechowicza

Jan Smolarz: Dziewietnastoletni Jerzy
Plesniarowicz, wtedy student poloni-
styki UW, w czasie odwiedzin w miesz-
kaniu Czechowicza przy ulicy Narbutta
w Warszawie w dniu 1 czerwca 1939 roku
do swej pierwszej [...] publikacji poe-
tyckiej [Spiew pierwszy] wpisat wyzna-
nie: ,Panu Jézefowi Czechowiczowi
pierwszemu wsréd poetéw, do ktérego
utwordw przywiazatem sie tak bardzo,
ze wspomnieniami Lublina, wszystkich
rozmow, ksiazek, obrazéw te wiersze
napisane dla mtodoscii przyjazni [...]"".
Pamieci Czechowicza poswiecit Plesnia-
rowicz napisany w czasie okupacji wiersz
piesn.W roku 1945 w wychodzacym w Lubli-
nie,Zdroju” w numerze pierwszym z1wrzes-
nia ukazat sie¢ artykut Plesniarowicza pt.
Poeta ziemi lubelskiej. Byt to pierwszy tekst
w powojennej prasie polskiej dotyczacy
tworczosci Czechowicza.

SCRIPTORES nr40(2011)



Nieformalna

grupa poet

Wojna

Mimo trwajacej wojny tworcy pisma, W Ston-
ce” - Julia Hartwig, Zygmunt Katuzynski,
Zygmunt Mikulski, Jerzy Plesniarowicz, Igor
Sikirycki, pozostawali ze soba w kontakcie.
Zygmunt Mikulski: Przyszta okupacja.
Zycie literackie zeszto na margines [...].
Ale ten margines byt [...] ucieczka przed
nastrojem katastrofizmu rzeczywiste-
go, podczas gdy poprzedni katastrofizm
istniat jako literacki. Pozyczane ksiazki,
kartki z wierszami wymieniane miedzy
przyjaciéimi byly jedynym, wiec tym
bardziej cennym $rodkiem intelektual-
nej komunikacji. Powstata, jak to sie dzi$
mowi, nieformalna grupa'.

W roku 1940 do Warszawy na studia na taj-
nym Uniwersytecie Warszawskim wyjezdza
Julia Hartwig. Rok pdzniej Jerzy Plesniaro-
wicz przenosi si¢ do Nateczowa. Niemniej
cztonkowie dawnej redakgji pisma ,W Ston-
ce”nadal utrzymuja ze soba kontakty. Swiad-
czy o tym m.in.zachowana korespondencja
miedzy Katuzynskim i Plesniarowiczem.
Krzysztof Plesniarowicz: Sladem gru-
powej wiezi mlodego pokolenia lubel-
skich poetéw sa [...] dedykacje wierszy
z okupacyjnego tomiku Ple$niarowicza
droga (1942). Wszystkie utwory autor
dedykowal,Przyjazni’, trzy mialy ukryte
za kryptonimami, imienne dedykacje:
drzwi uchylone — Z. M. (Zygmuntowi
Mikulskiemu), ballada —J. H. (Julii Har-
twig), poemat — Z. K. (Zygmuntowi Ka-
tuzynskiemu)?.

Ostatni okres okupagji

Pod koniec okupacji (wiosna 1944) Julia
Hartwig przyjezdza do swojej przyjaciot-
ki Anny Kamienskiej pod Lublin, uciekajac
zWarszawy przed gestapo, ktore zaczeto jej
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cka
(1%39—1946)

poszukiwac. Poprzez przyjazn z Julia Har-
twig rowniez Kamienska znalazta sie w kre-
gu dawnych redaktoréw ,W Stonce”. Z tego
okresu zachowaly sie listy pisane zaréwno
przez Julie Hartwig, jak i Anne Kamienska
do Jerzego Plesniarowicza przebywajacego
w tym czasie w Nateczowie.
Krzysztof Plesniarowicz: Julia Hartwig
tak pisata o dedykowanym jej wierszu
Ple$niarowicza Uwielokrotnieni przez
gwar:
Drogi Jerzy, moja che¢ napisania do
Ciebie powinna sie przeciggng¢ w list
bardzo dlugi. Dziekuje Ci za piekny
wiersz. Bardzo jest koncepcjonalny, od-
wrocony od barwnosci, jest w nim powa-
ga momentu nagle obcigzonego poezjq.
Oceniam surowos¢ tematu i uczuciowq
wstrzemieZliwosc. [...] Chciatabym prze-
czytac z Tobq kilka wierszy, pochwycic
Zywq materie i ustyszec¢ jak myslisz
o tym. Przepisatysmy Ci z Hankq no-
wego Przybosia (...).
[List bez daty]
Hanka — oczywiscie Kamienska — do-
dawala w liscie z Kalindéwki 17 czerwca
1944 roku:
() Z Warszawy przywioztam w maju
nowy zbior Przybosia, ktdrego tresciq
jest usprawiedliwienie poezji wobec
wojny jako jedynej proby zwyciestwa.
(..) W poezji Przybosia wojna trwata
zawsze, przedmioty zwykte, ktore u Cze-
chowicza lezaty zewnetrznie i obojetnie
pod oknem na stole - dla Przybosia
natadowane byty wiecznq mozliwosciq
wybuchu. Teraz ich tres¢ rzeczywista,
uzytkowa, uzgodnita sie z ich pesymi-
zmem godzqcym w cztowieka. Ze wzgle-
du na jakies idealne poczucie zwiqzkow
ludzkich wobec takiej sztuki, zalezy nam

! Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki
1932-1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar
Michalski, Jézef Zieba,
Lublin 1984, s. 369-370.
2 Krzysztof Ples-
niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza Slad
pozostawiony, Krakéw
1993, S. 32-33.
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drzwi uchylone
przedmiescie uchylone popotudnie drzwi

przedmiedcie stwarza piosenka i
kota niewidzialne wozéw
przesypuje przygwar

wszedzie dzienne sprawy

ulicg oddalong o $miech dzieci
najmniejsze sylabizuje kroki

popotudnie napina zagle pogody

mozolnie stonce cienie odmierza ludziom i rzeczom
a powiew zielony

zapala szelesty jak usta

tak lekko

7e dton powietrza duza

zmienia wroble w platki bure lotu

ceglane domy to umilkte tuny

w ogrodach zmierzchu

w ogrodach

zsadzonych wykrzyknikami i znakami zapytania

przez uchylone czyzby rzeczywistosci drzwi
kilka promieni prostych

prowadzi do

jasnosci otchtani

wérdd Swiatel Swiata przygwaru
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Wiersz Jerzego Plesniaro- bardzo, Julii i mnie, na tym, aby poznat
wicza drzwi uchylone de- Pan te wiersze, jesli ich Pan jeszcze nie
dykowany Zygmuntowi

Mikulskiemu. Z tomu dro-

ga(1942). razem o Przybosiu.

Tomik Przybosia, o ktérym pisza obie
poetki, zachowal sie w archiwum Ples-
niarowicza. Jest to przepisany reka Anny
Kamienskiej zbiorek Péki my zyjemy,
rozpowszechniany wéwczas konspira-

* Tamze, 5. 32-33. Trzy- cyjnie, z falszywym nazwiskiem autora:
kropki w nawiasach li Waotableskieoo?

okraglych pochodza od Ju lan? . g .es <1ego ’ . .
autora. Tak mowi o tomiku wierszy Przybosia Julia
* Wieczor literacki. Hartwig:

Z Juliq Hartwigrozma- — Tom Przybosia Péki my zyjemy zro-
wia Maria Brzeziniska.

Zob. niniejszy ,Scripto- . s . )
res”’ s. 95. nie. I chociaz byl napisany w technice
5 Zygmunt Mikulski, awangardowej, ktéra nie zawsze trafia
Moje dzisiejsze wezo- do kazdego czytelnika, to on byt jed-
7aj..., S. 370.

¢ Tenze, Hartwizanka. .

Zob. niniejszy ,Scripto- czasu.

res’, s. 75-76.
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zna. Moze bedzie jeszcze okazja mowic

bit wtedy na mnie tak wielkie wraze-

nak bardzo mocnym $wiadectwem tego

Po wojnie — Lubelska Grupa
Literacka

Zaraz po zakonczeniu wojny dawni redak-
torzy pisma ,W Storice” nadal utrzymuja ze
soba kontakty. Spotykaja sie u Hartwizan-
ki na Narutowicza 23 albo u Kaluzynskiego
(w mieszkaniu jego wuja, mecenasa Graf-
czynskiego, na ulicy Niecatej 10), by rozma-
wiac o poezji i sztuce. Wymieniaja miedzy
soba przeczytane ksiazki. Tak wspomina ten
czas Zygmunt Mikulski:

Po wyzwoleniu — Hartwizanka, Kamien-
ska, Ple$niarowicz, Katuzynski, Sikirycki
i ja — byliSmy traktowani jak lubelska
grupa poetycka, mimo ze do charakteru
grupy w znaczeniu przyjetym w dwu-
dziestoleciu byto nam jak Sasowi do lasa:
zadna wspoélnota poetyk, zadna sklon-
no$¢ do zbiorowego manifestu®.

*

Zaraz po wojnie Hartwizanka nie podjeta
zadnej pracy etatowej, za to jej mieszka-
nie bylo miejscem ciagtych spotkan mto-
dych lubliniakéw: Anny Kamienskiej,
Jerzego Ple$niarowicza i Zygmunta Ka-
tuzynskiego, zaaferowanych nadmiarem
probleméw, ktére wybuchty wraz z wy-
zwoleniem i domagaly sie rozwigzania.
Jakich probleméw? W Lublinie zrobilo
sie gwarno i rojno jak na dworcu, zna-
lezli sig tu nie tylko poeci-kosciuszkowcy
przybyli wraz z ofensywa ze Wschodu,
ale réwniez ci wszyscy skadinad, ktérych
tu objal front wyzwoleniczy, wiec ,gru-
pa lubelska’, nie istniejac poprzednio,
woéwczas zostala niejako wywotana wa-
runkami otoczenia. Zachodzita réwniez
réznica poetyk. ,,Grupa” znajdowata sie
wyraznie na przedluzeniu dwudziesto-
lecia miedzywojennego, tam przeciez
tkwiac wlasnymi poczatkami, wiec réz-
nica w stosunku do pisarzy dysponuja-
cych doswiadczeniem nie okupacyjnym,
lecz wojennym byta wyrazna. Co zreszta
artystycznie wcale nie $wiadczy na nie-
korzys$¢ lublinian®.
%

W mieszkaniu Katuzynskiego [przy
ulicy Niecalej 10] [...] znajdowalo sie
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Nieformalna grupa poetycka (1939-1946)

centrum spotkan pokrewnych mu za-
interesowaniami intelektualistow. [...]
Przychodzilo sie, gadato, stuchato Katu-
zynskiego — o dziwo — catkiem niezle ra-
dzacego sobie z klawiatura fortepianu’.
%

Dla literatéw przybytych z dywizja
kosciuszkowska bylismy ,formalista-
mi’; ,parnasistami” [...] skoro sami po-
dejmowali przede wszystkim tematyke
spoleczna i patriotyczna, dla nas oni
byli schematystami, nie ograniczajacy-
mi kwestii §ci$le literackich od propa-
gandowej funkcji poezji. [...] Tak wiec
grupka mlodych, mimo tutejszego po-
chodzenia, stanowila jakby diaspore,
rzadzaca sie swoimi prawami i na-
stawiona na zdobycie wlasnej pozy-
cji w 6wczesnym zyciu literackim. [...]
Osobliwy [byl], dzi$ niespotykany kli-
mat takiej ,filareckiej” grupki. Pozycza-
lisSmy sobie ksiazki, wymieniali napisane
wiersze, spieraliémy sie o przysztos¢
ludzkosci. I trwala nieustanna licytacja
na orientacje, na wznoszenie nowych
elementéw $§wiadomosci. Sensacyjki
wydawnicze i czasopi$miennicze, nowe
nazwiska w wierszopisarstwie, §miesz-
nostki w dykcji Juliusza Kleinera (tro-
che seplenil, co nie obnizalo powagi
profesora, o Irzykowskim méwito sie
to bez skrepowania, a nawet Boy — nie
do wiary, ale tak przekazuje §wiade-
ctwo stuchaczy — wiele tracil na spot-
kaniach z audytorium przez piskliwos¢
swojej wymowy) — to bylo w ,kursie”
rozmow?.

Spotkanie mtodych poetow

z Jerzym Putramentem

W drugiej potowie sierpnia 1944 roku za po-
srednictwem Jerzego Plesniarowicza docho-
dzi do spotkania mtodych lubelskich poetéw
z Jerzym Putramentem, ktory byt wtedy za-
stepca redaktora naczelnego ,,Rzeczpospo-
litej".

Zygmunt Mikulski: [Putrament] mé-
wil, Ze zwietrzale przez okupacje kry-
teria literackie musza ustgpi¢ innemu
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ballada

milezy $wieca i ciemnosei sieé

i chmura potrzasa grzywa z popiotéw
rozstajne drogi to klucze

oddalenia

od przeczu¢ stgpa mgla nizej

milezy $wieca nic

tylko gwaru szczekanie

zaczajonego w cierpliwych krzakach
i

broczy bor

nagle

okrzyk gwiazdy jedynej

ostateczny

pruje $wietliste linie obrotéw ziemskich

wsparci na whasnych cieniach
oczekuja

wybuchu

sekund

utopiona twdj gtos nocy
budzi

lwy

ciszy

inne gwiazdy zdumione spadajag w wode wezbrang
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Wiersz Jerzego Plesniaro-
wicza ballada dedykowany
Julii Hartwig. Z tomu dro-
ga (1942).

spojrzeniu na literature, ktéra ma te-
raz towarzyszy¢ pracy i odbudowie. Ze
zwalczac trzeba przede wszystkim jato-
wy estetyzm zamykajacy twérce w kre-
gu jego wlasnej osobowosci. Chodzac
po pokoju wzdtuz i wszerz, wyktadat
dalej: ,Wezcie pod uwage, ze w wyniku
realizacji reform ustrojowych narodzi
sie nowy czytelnik. Czytelnik wymaga-
jacy, oczekujacy pisarskiego swiadectwa
spraw, ktdére znajda sie w polu jego za-
interesowania. Nie wystarczy juz mé-
wi¢ w swoim imieniu. Pisarz ma stac sie
wyrazicielem zbiorowosci i od tego, jak
swa role przyjmie, zaleze¢ bedzie jego
pozycja w nowej hierarchii spotecznej”
[...] Ta wypowiedZ Putramenta w dos¢
dobrze zakonserwowanym ksztalcie
przetrwala przez lata w mojej pamie-
ci. W jakze jaskrawej sprzecznosci byta
do naszego bagazu humanizmu, moze

7 Tenze, Lubelscy filo-
maci. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 68.

8 Tenze, Anna Kamien-
ska, ,Kamena” 1986,
nriz,s. 7.

? Cyt. za: Zbigniew
Miazga, Zdarzylo sie:
Lublin 1944, Lublin
2004, S. 41.
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Nieformalna grupa poetycka (1939-1946)

nawet XIX-wiecznego, do naszych na-
wykow kulturowych, estetycznych, jakie
odziedziczyliSmy po okresie dwudzie-
stolecia’.

Wspomnienie ze spotkania zanotowata
Anna Kamienska:

Kiedy redakcja pierwszego pisma lite-
rackiego ,Odrodzenie” byta jeszcze pu-
stym pokojem, grupa mtodych poetéw
lubelskich zjawita si¢ w niej z teczkami
swoich wierszy. Przyjal nas kpt. Jerzy
Putrament, ogladal, czytal, co§ mu wy-
raznie sie¢ nie podobato, mimo ze po-
mogt nam zorganizowac duzy, zbiorowy
poranek autorski'.

Mimo ze uczestnicy spotkania przyniesli ze
soba swoje teksty z nadzieja, ze zaintere-
suja nimi znanego poete - nic takiego sie
nie stato. Dla Putramenta jedynym celem
tej rozmowy byto przekonanie ich do pracy
dla wladzy ludowe;j.

Po tym spotkaniu Kamienska i Katuzyn-
ski zostali skierowani do majacego powstac
tygodnika ,Wies", Mikulski do radia, Julia
Hartwig natomiast nie dostata zadnego
przydziatu.

Poranek autorski

— 3 wrzesnia 1944 roku

Zaraz na poczatku wrzesnia m.in. Julia Har-
twig i Anna Kamienska zorganizowaty pora-
nek autorski. W informacji o tym spotkaniu
sprawozdawca, Rzeczpospolitej” zaznaczyt,
ze po wystepie Juliana Przybosia, ktory pa-
tronowat mtodym, swoje utwory przeczytata
czworka poetow, stanowigca zwartg grupe
poetow lubelskich. Byli to: Julia Hartwig,
Anna Kamienska, Zygmunt Mikulski i Jerzy
Plesniarowicz.

Wspomniany poranek autorski miat miej-
sce w budynku przy ulicy Radziwittowskiej.
Pisze o tym Zygmunt Mikulski:

Zaraz po wyzwoleniu ten palacyk
zostal oddany na potrzeby literatéw
jako ich mieszkania, tam tez odbylo
sie¢ pierwsze inauguracyjne zebranie
(zjazd?) reaktywowanego po wojnie
Zwigzku Zawodowego Literatéw Pol-
skich, a co dla nas wazniejsze, miejsce
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zbiorowego poranku autorskiego na-
szej grupki'’.

Anna Kamienska: CzytaliSmy swoje
utwory troche zarozumiale i butnie. Ju-
lian Przybos, ktérego tom wierszy wo-
jennych Péki my zyjemy znaliSmy juz
w czasie okupacji z recznych odpiséw
— wydawatl sie z nas do$¢ zadowolo-
ny i kiwal glowa w pierwszym rzedzie
krzesel. ByliSmy i nadal chcieli$my by¢
jego uczniami. Ksztalt patriotyzmu, jaki
czerpaliSmy z tomu Péki my zyjemy,
i odpowiedzialnos¢ za stowo Przybosia
odpowiadaly naszym okupacyjnym i in-
teligenckim kontemplacjom. Najlepsza
jednak lekcje w paru stowach podnie-
sionych ku goérze tonem zapytania dat
nam po zakonczeniu poranku Mieczy-
staw Jastrun.

— To piekne, ale czy to moralne pisac
tak w chwili obecnej? — zapytal nas przy
wyjsciu'2.

Zofia Zarebianka: Sladem tego spotka-
nia byla kolumna wierszy opublikowa-
nych w,,Odrodzeniu” w nr 10/12 z dnia
15 stycznia 1945. Wymienieni poeci
uwazani byli za zwarta grupe poety-
cka, cho¢ w $wiadomosci uczestnikow
(Kamienska, Hartwig) stanowili nie tyle
ugrupowanie literackie, co grono przy-
jaciott.

O zainteresowaniach poetyckich swojej gru-
py mowi Anna Kamienska:

PisaliSmy wiersze, ktérych opisowy li-
ryzm byt podobno $cisle lubelskiego
chowu i ktérego ,pieknos¢” zganit od
razu po przyjezdzie do Lublina Mieczy-
staw Jastrun'.

Ten krytyczny stosunek Jastruna do lubel-
skiej mlodziezy literackiej potwierdza wspo-
mnienie J6zefa Hena:

A lubelska mlodziez literacka? Niech
odpowie za mnie Jastrun, ktéry doj-
rzalym okiem ogarnal rzeczywistos¢
1944 roku. Oto fragment jego lubel-
skiego artykulu pt. Poezja i poetycznosc:
»Mieszczanska mlodziez literacka,
w swojej wiekszosci, mimo straszli-
wie trzezwiejacych lat okupacji hit-

Na sasiedniej stronie: wier-
sze m.in. Julii Hartwig,
Anny Kamienskiej, Jerze-
go Plesniarowicza, Zyg-
munta Mikulskiego i Igora
Sikiryckiego opublikowa-
ne w,Odrodzeniu” 1945,
nr10-12, 5. 2. Pismo w zbio-
rach WBP im. Hieronima
topacinskiego.

10 Cyt. za: Zygmunt
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieriskiej,
Olsztyn 1995, s. 17.

I Zygmunt Mikulski,
Lubelscy filomaci...,

S. 68.

12 Cyt. za: Zbigniew
Chojnowski, Meta-
morfozy Anny Kamien-
skiej..., s. 17.

13 Zofia Zarebianka,
Zakorzenienia Anny
Kamieriskiej, Krakow
1997, S. 25, przyp. 7.

" Anna Kamienska, List
z Lublina, ,Wie$” 1948,
nr 27.
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15 J6zef Hen, Konfron-
tacja w Lublinie. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,

s. 60.

16 Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-

rdj..., S. 370.

17 Krzysztof Ples-
niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza Slad
pozostawiony, Krakéw

1993, S. 33.

8 Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol. Z Julig
Hartwig rozmawia Jaro-
staw Mikotajewski. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,

S. 111.
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CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

lerowskiej, nie nauczyla sie niczego.
Z rozpacza slucha sie dzisiaj — jakby
to bylo zbudzenie z pigcioletniego le-
targu — tych samych nieskontrolowa-
nych formalistycznych wynurzen na
temat «paseizmu» i «nowatorstwa,
zwrotki i wolnego wiersza. Czym zyli?
Czym karmili sie podczas tych groz-
nych lat? Karmili si¢ okruchami owego
specyficznego baroku pewnego odtamu
retorycznej poezji, ktéry nazwalbym
«barokiem sanacyjnym», albo w lep-
szym wypadku tak zwanej awangardy,
przejmujac jednak z niej nie jej istot-
ne zdobycze, lecz zaledwie ksztalt ze-
wnetrzny. Istnial w Warszawie odlam
lirykéw majacych ambicje pisania wier-
szy mozliwie nieczytelnych, ciemnych
owa ciemnoscia, za ktdéra nie kryje sie
nic. W trudnych warunkach konspira-
cji powielano na hektografie poematy
ambitnych wierszopiséw, ktére pre-
tendowaly do najgorszego z kunsztow:
sztucznosci i osiagaly niewatpliwie jed-
no: byly doskonale izolowane od sy-
tuacji politycznej, dziejowej, ludzkiej
— kraju, krwawigcego pod niestychanym
w historii dwéch tysiecy lat terrorem™>.

Wybor wierszy poetow lubelskich
Zygmunt Mikulski: Zlaczono nas
wspdlnymi oktadkami, wydajac w roku
1945 ksiazeczke pt. Wybdr wierszy poe-
tow lubelskich®®.

Krzysztof Plesniarowicz: Razem z po-
zostalymi czlonkami zwartej grupy lu-
belskiej (jak pisat po latach Jézef Zieba):
Hartwig, Kamienska, Mikulskim, a takze
Zbigniewem Piotrkowskim, Igorem Si-
kiryckim i Stanistawa Zakrzewska, Ples-
niarowicz wystapil w Wyborze wierszy
poetow lubelskich, ogloszonym w Lubli-
nie juz po wyzwoleniu, w 1945 roku, pod
firma Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich".

Tak skomentowata ten okres i wspomnia-
ny wyzej Wybor wierszy poetow lubelskich
Julia Hartwig:

Entuzjazm, owszem, byl, ale glow-
nie po stronie pisarzy, ktérzy przy-
szli z I Armig, jak Putrament, Wazyk,
Pasternak, p6zniej Jastrun. Odbywa-
to sie co§ w rodzaju fapanki na mto-
dych, opublikowano wéwczas nasze
wiersze w stabiutkiej antologii poetéw
lubelskich. Mnie jednak trudno byto
sie podda¢ nastrojom, poniewaz za-
raz po wejsciu Armii Radzieckiej zo-
stal aresztowany Edward. Wywieziono
go do obozu i zwolniono dopiero po
pottora roku. To bylo bardzo bolesne
przezycie, ktére mnie wtedy wypetnito
prawie bez reszty.

Bardzo szybko drogi tego,filareckiego” kre-
gu przyjaciot rozeszty sie. Mozemy uznac, ze
wydanie Wyboru wierszy poetow lubelskich
zakonczylo ich bardzo interesujaco zapo-
wiadajaca sie historie.
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Julia Hartwig
Miedzy 1939 a 1946

Zaraz na poczatku wojny (jesienia 1939) Julia
Hartwig wyjezdza z Lublina.

Julia Hartwig: Po raz pierwszy wyje-
chatam [z Lublina] na dluzej do majat-
ku Struza na tzw. kondycje do panstwa
Szczepanskich. Czyli bytam domowa na-
uczycielka ich trzech cérek. Trwalo to
polroku, potem wyjechatam do Warsza-
wy, z inspiracji dyrektorki szkoly, ktéra
zaprotegowala mnie na uniwersytet, na
tajne komplety".

W pierwszym okresie wojny uczytam
w prywatnym podlubelskim domu, ale
tez bardzo szybko zaczelam bra¢ udziat
w ruchu oporu. Bytam kurierka i duzo
jezdzilam do Lwowa, do Krakowa, by-
tam w réznych malych miasteczkach,
wszedzie tam, gdzie mnie posylano.
Potem przeniostam sie do Warszawy,
ale pracy kurierskiej nie zaniechalam,
zaczelam tez chodzi¢ na uniwersytet
podziemny. Tak ze w tej biedzie i tym
ogélnym nieszczesciu toczylo sie tez zy-
cie, pelne jakiej$ nadziei i normalno$ci.

Wyjazd do Warszawy (1940)

Julia Hartwig: W roku 1940, po krot-
kim pobycie na wsi u panistwa Szczepan-
skich, wtascicieli niewielkiego majatku
Struza, gdzie uczytam ich trzy céreczki,
wrécitam do Lublina, gdzie dyrektorka
mojej szkoly — a bylo to $wietne Gimna-
zjum Panistwowe imienia Unii Lubelskiej
— zaproponowatla mi studia na tajnym
Uniwersytecie Warszawskim. Przysta-
fam na to z wdziecznoscia, Lublin nie
byl juz tym samym miastem co niegdys,
co przed wojna. Utworzenie getta, wy-
mordowanie Zydéw i zniszczenie Stare-
go Miasta bylo zbrodnia dokonang nie
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tylko na ludziach, ale i na micie Lubli-
na, na moich wtasnych wspomnieniach
dziecinstwa. Wyjazd do Warszawy bu-
dzil nadzieje na jaka$ odmiane. Zapi-
salam sie na wydziat filologii polskiej
i wypelnialam réwnocze$nie zadania
kurierki Szarych Szeregow?®.

Pobyty w Lublinie

Piotr Wojciechowski zapamietat Julie Har-
twig w czasie jej okupacyjnych pobytow
w Lublinie w mieszkaniu Stanistawa Ma-
gierskiego, akowca, autora stow i melodii
partyzanckiej piosenki Dzis do ciebie przyjs¢
nie moge:

Nie miatem jeszcze sze$ciu lat, gdy stu-
chatem prawykonania [Dzis do ciebie
przyjs¢ nie moge] w mieszkaniu Ma-
gierskich, w domu nr 13 na ulicy Na-
rutowicza. Bylo tam pierwsze pianino,
jakie pamietam. To w tym mieszkaniu
pojawila sie Julia Hartwig, uczennica
tajnych kompletéw, panienka z imponu-
jacymi warkoczami. Byla przeciez sio-
stra fotografa, a wszyscy fotografowie
zaopatrywali sie w aparaty i materialy
u Magierskiego, przed wojna w sklepie
na Krakowskim Przedmiesciu, podczas
wojny nielegalnie w mieszkaniu®.

Wyjazd z Warszawy w 1944 roku
i pobyt w Kalinéwce

pod Lublinem

Tuz przed wybuchem powstania warszaw-
skiego w mieszkaniu poetki zjawito sie ge-
stapo.

Julia Hartwig: Kiedy mi powiedzia-
no o tej wizycie, nie zastanawiatam sie
dtugo, tylko wzietam, co bylo pod reka,
i wyjechalam. Nie do domu, bo przeciez
tam by mnie znalezli najtatwiej, tylko do

! Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol. Z Julig
Hartwig rozmawia
Jarostaw Mikotajewski.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’; s. 110.

2 Wieczor literacki.

Z Julig Hartwig rozma-
wia Maria Brzezinska.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 94.

? Julia Hartwig, Rados¢
z Zautka. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 221-222.
* Piotr Wojciechowski,
W podrézy, ,Wiez”
1999, nr 7, s. 87.

37



Foto-Skfad - sklep Jana
Magierskiego na rogu Kra-
kowskiego Przedmiescia

i ulicy Staszica. Nad wej-
$ciem widoczny neon z na-
zwiskiem wiasciciela, na
elewacji szyld ,Foto arty-
kuty”. Na pierwszym pla-
nie samochdd zniszczony
podczas bombardowania
Lublina 9 wrzednia. 1939.
Archiwum TNN.

® Najwigksze szczescie,
najwiekszy bol... Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
s. 111.

¢ Julia Hartwig, Zawsze
powroty. Dziennik
podrozy, Warszawa
2001, S. 122-123.

7 Anna Kamienska,
Lublin 1944. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
s. 61.

8 Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol... Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
S. 111.

® Pigédziesigciolecie
Lubelskiego Towarzy-
stwa Fotograficznego,
z Edwardem Har-
twigiem — o Lublinie,
fotografii i kilku innych
sprawach [rozmawia
Zdzistaw Toczynski],
»Kwartalnik Woje-
wodzkiego Domu
Kultury w Lublinie”
1987, R. XVI, s. 15.
Artykut dostepny
takze w Bibliotece
Wirtualnej Osrodka
,Brama Grodzka —
Teatr NN”: biblioteka.
teatrnn.pl/dlibra/
Content/9211 (dostep:
wrzesien 2011).

10 Estetyczna wrazli-
wosc. Z Edwardem Har-
twigiem rozmawiajg
Anna i Andrzej Berna-
towie, ,Nowe Ksiazki”
1999, nr 12, s. 6.

1 Ciekawos¢ Swiata.

Z Julig Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
$. 104.
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Hanki Kamienskiej pod Lublin, gdzie jej
stryj byl nadlesniczym. U nich spedzi-
fam ostatnie miesiace okupacji®.

Dzieki powrotowiw okolice rodzinnego mia-
sta Julia Hartwig znowu znalazta si¢ w kregu
swoich dawnych znajomych, z ktérymi two-
rzyta przed wojna ,W Stonce”.

Koniec wojny

W krotkim wspomnieniu Julia Hartwig opi-
sata to, co sie wydarzyto tuz po wkroczeniu
zolnierzy radzieckich do Kalindwki:
Wejscie armii rosyjskiej. Nagle pojawia-
ja sie zolnierze krazacy pomiedzy cze-
resniami nadle$nictwa. Powré6t z Hanka
do Lublina. Dymiacy Majdanek. Lub-
lin w ogniu, strzaly na ulicach. Niemcy
wyciagani z piwnic i rozbrajani. Trupy
zamordowanych wiezniéw na Zamku.
Potem pierwszy zaciag do Zwiazku Li-
teratow, wiersze w Wyborze wierszy poe-
tow lubelskich®.

Atakzapamietata te chwile Anna Kamienska:
25 lipca sztam do Lublina piechota ze
Swidnika. Na torze stat pociag towaro-
wy, w ktérym ryczaly krowy. Dalej juz tor
sie urywal, zaczynaly sie wyrwyileje od
bomb. Lezaly rozbebeszone trupy koni,
a na ulicach Lublina jeszcze stychac
byto strzelanine z bram, gdzie ukryli sie

Niemcy. Dymit jeszcze czotg na Krakow-
skim Przedmiesciu i w ogéle sytuacja nie
byla taka prosta i taka bardzo jasna, jak
to sie¢ wydaje ze wspomnien’.

Julia Hartwig: Zaczal sie nowy etap —
Polska Ludowa. I grupa konspiracyjna,
ktoérej slubowatam, zostala zwolniona
z przysiegi. [...] Odbywalo sie wtedy co$
w rodzaju tapanki na mtodych, opubli-
kowano wéwczas nasze wiersze w sta-
biutkiej antologii poetéw lubelskich
[Wybor wierszy poetow lubelskich, Lub-
lin 1945]. Mnie jednak trudno bylo sie
poddac nastrojom, poniewaz zaraz po
wejsciu Armii Radzieckiej zostatl aresz-
towany Edward. Wywieziono go do
obozu i zwolniono dopiero po péitora
roku. To byto bardzo bolesne przezy-
cie, ktére mnie wtedy wypelnito prawie
bez reszty®.

Edward Hartwig

Pierwsze tygodnie po wyzwoleniu Lublina
spod okupacji niemieckiej wspomina brat
Julii - Edward:

Mieszkatem na Wrotkowie, zaraz za
cmentarzem. Tam wybudowatem cha-
tupe, caly méj dorobek. Kiedy Lublin zo-
stal wyzwolony, to na cmentarzu trwaty
jeszcze walki i bylem odciety od miasta
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przez 4-5 dni. Wiamano sie do mojej
budy. Nie moglem si¢ zupelnie zebrac.
Niepokoitem sie o rodzine w Warsza-
wie, o brata. Jest taka nerwowo$¢, ktéra
czlowieka zupelnie odrzuca od pracy.

[...] Juz w pierwszym roku po wojnie,
zdaje sie, ze w 1945, miatem pierwsza
wystawe fotograficzng w Lublinie. Byla
moja i zbiorowa. To nie byla duza wy-
stawa, a raczej to, co sie uratowato. Ale
byla to pierwsza wystawa fotograficzna
w wyzwolonej Polsce. Zaraz po wojnie,
w Lublinie, w Teatrze Wojska Polskie-
go u Krasnowieckiego robitem zdjecia’.
W roku 1945 Edward zostat aresztowany
wraz z grupa lubelskiej inteligencji przez
NKWD i wywieziony do obozu nr250 wJogle,
w ktorym spedzit dwa lata. Tak to wspomina:
Kiedy mnie wywozono z Lublina, bytem
w marnym stanie, gdyz wlasnie prze-
szedlem tyfus i tylko troche zostalem
podleczony. Ale w tym nieszczesciu tyle
miatem szczes$cia, ze moj los dzielili inni
lublinianie, znajomi, ludzie wartos$ciowi.
Tak wiec bylem wsréd ludzi, ktérych
obecno$¢ dodawata mi sit psychicznych.
Trafitem do obozu w Jogle™.

KUL

Julia Hartwig: Kiedy po wojnie otwar-
to Katolicki Uniwersytet Lubelski, tam
podjelam przerwane studia. Trwalo to
jednak niedlugo, do czasu, kiedy Uni-
wersytet Warszawski przeniost sie do
Krakowa, dokad tez wkrétce potem po-
jechatam®.
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Julia Hartwig. Miedzy 1939 a 1946

Wspomnienie Lublina

Julia Hartwig: Rzadko wracam do
dziecinstwa, chociaz to byt szczesliwy
czas [...]. Z czasem jednak dokonata sie
we mnie jakby mitologizacja Lublina.
Stad m.in. Elegia lubelska. Poczulam
sie winna wobec tego miasta, przepiek-
nego i cieplego cieptem kresowej pro-
wingcji. Kto sie tam wychowal, styszat
rozne jezyki, stykal z tradycja rosyjska,
ukrainska, zydowska. Kiedy tam powra-
cam, czas dziecinstwa, ktére spedzitam
w tym mie$cie, wydaje mi sie znéw go-
dzien wskrzeszenia'>.

Lublin po wyzwole-

niu - Brama Krakowska.
Na pierwszym planie kie-
runkowskazy w jezyku ro-
syjskim. 1944. Fot. Michat
Trachman. Z albumu Dwa
spotkania (Lublin 1968).

12 Marek Radziwon,

Z wierszem trzeba
poczekaé. Rozmowa

z Julig Hartwig, poetkg,
finalistkg NIKE 2003,
»Gazeta Wyborcza”
2003, Nr 222, S. 14.
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Anna Kamienska
Miedzy 1939 a 1946

Wspomnienia z czasow wojny
Anna Kamienska: Pamietam [...] wojne
i okupacje — to naprawde bardzo mnie
zwiazalo z tym miastem [Lublinem], bo
tutaj wlasnie przezylam te ciezkie lata.
Tutaj i na wsi pod Lublinem, gdzie uczy-
fam sie sama, zdawalam tajna mature
wlasnie w Lublinie w mieszkaniu mojej
matki i tutaj sama uczylam dzieci.

Z samym cmentarzem — ile mam
wspomnien! W czasie okupacji na
przyklad tutaj przychodzily$my z moja
siostra i z grupka dzieci, ktére byly dozy-
wiane przez tak zwane RGO — przycho-
dzily$my tutaj na cmentarz wojskowy
i ozdabiatysmy mogitki Zotnierskie biato-
-czerwonymi flagami. Wéwczas, w cza-
sie okupacji, nie byto to czyms najzupet-
niej bezpiecznym'.

W innym tekscie tak wspomina okres oku-
pagji:

Kiedy$ wymienitlam w rozmowie z Wac-
tawem [Gralewskim] lubelski adres
mojej siostry, gdzie w czasie okupacji
zamieszkala moja matka wyrzucona
przez Niemcéw z kolejnych mieszkan.
Ulica Bonifraterska, dzi$ ulica Bierna-
ckiego.

— Juz wiem — powiedzial. — Klucz pod
stfomianka. Odbywali$my tam zebrania
lubelskiego sztabu AK.

W ten sposob dowiedzialam sig, ze
mieszkanie mojej matki, ten skromny
pokoik, gdzie wilgo¢ w zimie zamarzata
na $cianach jak szron i zdrapywalo sie¢
go nozem, gdzie zdawalam moja kon-
spiracyjna mature, gdzie mama prze-
chowala sztandar naszej szkoly, gdzie
etapami chronita dzieci zydowskie, ze
ten dom byl miejscem zbidrki sztabu
wojskowego®.
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Anna Kamienska: Przez dlugi czas
podczas okupacji mieszkatam blisko
Majdanka. Wiezniom mozna bylo co
pewien czas dostarcza¢ bochenek chle-
ba. W grypsach przysytanych przez dru-
ty proszono o przystanie poezji. Chleb
pieklo sie u nas w wiejskim piecu chle-
bowym. Moja babka umiata zapiekac
ksiazki, tak zeby ich nie uszkodzi¢,
w chlebie. W ten sposéb udato si¢, mimo
kontroli Niemcoéw, tych ktérzy niektd-
re bochenki dZgali nozami, przemycic¢
za druty: Dziady Mickiewicza, Wesele
Wyspianskiego i tom poezji Stowackie-
go. Poezja krazyla w obozie — przyszta
w chlebie i byla potrzebna jak chleb.
Tom Przybosia Péki my zyjemy, prze-
pisywany juz w czasie okupacji na bi-
butkach, byl dla nas niemal wyznaniem
wiary. Lezac w bruzdzie pod bombami,
pamietam, ze powtarzalam sobie jak
modlitwe werset: ,,Ziemia nie$¢ mnie
bedzie w wieczno$¢ wokét storica” To
nieprawda, ze inter arma silent Musae.
Stowo poetyckie potrzebne bylo w naj-
ciezszych chwilach. I wtedy wtasnie wi-
dag¢, jak jest naprawde potrzebne. Cho¢
wowczas tez zarysowuje sie jak gdyby
ostrzej i glebiej rozziew pomiedzy praw-
daitak zwanym pieknem. Potrzebna jest
chyba sztuka, ktéra wlasnie jest piekna
poprzez prawde i dzieki prawdzie®.

W swoim Notatniku pisata:

Sen o wojnie. Strzelanina na ulicy, tlu-
my rozbiegajacych sie na wszystkie stro-
ny jak w filmach Eisensteina. Wiem, ze
grozi mi §mier¢. Podnosze w gére maty
ztoty dzwoneczek w ksztalcie dziwne-
go wypuklego poétksiezyca i dzwoniac
przechodze przez $rodek tego zametu.
[...] Chronitam na reku mate dziecko

Na sasiedniej stronie:
podwdrze Hotelu Euro-
pa zniszczone podczas
bombardowania Lublina
9 wrzesnia 1939. W tym
miejscu znajdowat sie za-
kfad fotograficzny Ludwi-
ka Hartwiga. 1939. Archi-
wum TNN.

! Powrdét do Zrddet.

Z Anng Kamieviskg
rozmawia Maria Brze-
ziriska. Zob. niniejszy
»Scriptores’, s. 64.

2 Anna Kamienska,
Poeta Wactaw, w: Lub-
lin literacki 1932-1982.
Szkice i wspomnienia,
red. Waldemar Michal-
ski, Jézef Zieba, Lublin
1984, S. 222,

3 Taz, Lublin 1944. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
s. 61-62.
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* Taz, Notatnik 1973-
1979, Poznan 1987,
S.192.

® Dzieci zyjg dluzej.

Z Piotrem Wojcie-
chowskim rozmawia
Jarostaw Mikotajewski,
»Ksiazki” (dodatek do
»Gazety Wyborczej”)

15 wrzesnia 2005,

s. II-1II1.

¢ Zbigniew Chojnowski,
Metamorfozy Anny
Kamieriskiej, Olsztyn
1995, S. 31, przyp. 38.

7 Cyt. za: Zofia Zare-
bianka, Zakorzenienia
Anny Kamieriskiej, Kra-
kéw 1997, s. 26. Trzy-
kropki w nawiasach
okraglych pochodza od
autorki.

8 Tamze, s. 26-27.
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zydowskie, zagladano mu w twarz, mar-
twilam sie, gdzie je ukryje.

Naprzeciwko mnie szed! mezczyzna,
Zyd, caly okryty czarnym trykotem ra-
zem z twarzg jakby powleczony cieniem
$mierci.

Pomoc niesiona dzieciom

Anne Kamienska z okresu okupacji dobrze
zapamietat Piotr Wojciechowski:
Zetknatem sie wtedy [...] [ze] wspania-
ta poetka Anna Kamienska, ktéra tez
przyczynila sie do wzbogacenia mojej
wyobrazni. Kamierniska razem z inny-
mi harcerkami organizowala w Lub-
linie sierocinice. To byly jednocze$nie
punkty zaopatrzenia partyzantki lesnej
w $rodki opatrunkowe i leki. Do tych
sierocincédw trafialy czesto dzieci Za-
mojszczyzny wyciagniete przez kole-
jarzy z transportéw, a takze wyltuskane
z rozmaitych kryjowek dzieci zydow-
skie. Annaijej siostry braty udzial w or-
ganizowaniu tym dzieciom dziecinstwa
— dbaly o to, by mogly poczu¢ rodzin-
ne cieplo, by mialy ksiazki i ogladaty
inscenizacje. Robily cudne ilustracje,
rysowaly dekoracje, lepity kukiefki.
Anna robita adaptacje tekstéw, pisa-
fa juz wlasne. Pamietam jej wspanialy
spektakl Dzieci pana majstra i do dzis
przechowuje sztuczke napisana w tych
czasach przez Kamienska, z oktadka
ozdobiong przez nig lub przez jej sio-
stre. [...] Kamienska inscenizowala po-
witania jesieni czy wiosny i dzieki niej te
dzieci, ktére latami nie widzialy trawy,
bo strach bylo wyprowadzic je na ulice,
wiedzialy, ze w ogole istnieje taka. I ze
po tace chodzi krowa®.

Teksty Anny Kamienskiej

z okresu okupagji

Zbigniew Chojnowski: Kamienska [...]
w okresie wojny napisata utwér drama-
tyczny Gabriel Drozd (sztuka dla dzieci),
ktéry wystawit w Lublinie zesp6t Swiet-
licy R.G.O. okoto 1943 [roku]. Rezysero-
wala Maria Kamienska®.

O dramacie tym pisze w niedatowanym liscie
do Kamienskiej (by¢ moze jest to koncowy
okres okupacji) Zygmunt Katuzynski:
Przeczytatem Pani dramacik z auten-
tyczng satysfakcjq (...). Uwazam go za
nader udang probe stworzenia stylu
nowego: teatru powszechnego, a jednak
poetyckiego, dostepnego dla specyficznej
publicznosci, a jednak o walorach lite-
rackich i ambicjach artystycznych, gdzie
mysl moralna, dydaktyczna przybiera
sie nie w forme, ktéra swq naiwnosciq
podkopuje wiare w szlachetne, etyczne
wskazowki, ale sama przez sie, jako for-
ma, jako poezja ma wartosci niezalezne
od tendencdji, ktorq sztuka chce wyrazic.
Drozd ita tutaj historia Zotnierska majq
wlasnie wspolne zatoZenia stylowe, czysto
teatralne i uwazam te utwory za najlepsze
ze wszystkiego, co czytatem Pani piora,
wyjqwszy moze kilka wierszy lirycz-
nych, rowniez swiezych, autentycznych
i rowniez o pokrewienstwie stylowym
(co, powtarzam, jest bodaj najcenniejszq
ich cechq - to powinowactwo zamiaru,
konsekwencja zatozenia artystycznego)’.
Zofia Zarebianka referuje kolejne akapity
listu:
W dalszej czesci listu Katuzynski oma-
wia wady sztuki, zalicza do nich prze-
de wszystkim brak psychologicznego
poglebienia postaci oraz zbyt natretng
symbolicznos¢, by ostatecznie podsu-
mowac¢ dramaturgiczna prébe Kamien-
skiej w nastepujacych stowach: ,Utwor
Pani wybiega daleko poza poziom sztu-
czek teatru zolnierskiego, a jest zupelnie
nowy w stosunku do posepnych dra-
matéw zolnierskich Biichnera czy eks-
presjonistéw niemieckich, ukazujacych
zycie zolnierskie od strony pesymizmu,
dajacych ponury obraz zycia czlowie-
ka zaszczutego przez wojne (...). Pani
dramacik daje pogode i pocieszenie nie
znieksztalcajac doli Zotnierza, a tylko
przystaniajac ja symbolem i poezja”™.
Zofia Zarebianka dodaje jeszcze:
O dramaturgicznej dziatalnosci poetki
informuje notka zamieszczona w czaso-
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Anna Kamienska. Miedzy 1939 a 1946

pismie ,Wie$’, nr 1 (29): ,W okresie oku-
pacji pisata sztuki teatralne dla dzieci;
trzy z nich, m.in. Jasetka i Sceny wiosen-
ne, byly grane przez dzieci dla dzieci ze
wspotudziatem autorki [i jej siostry, Ma-
rii — przyp. ZZ], w na p6t potajemnych
przedstawieniach w Zakladzie Swietego

Stanistawa w Lublinie..””.

Pobyt z Julia Hartwig w Kalinowce
Pod koniec okupacji, uciekajac z Warsza-
wy, gdzie byla poszukiwana przez gesta-
po, przyjezdza do Hanki Kamienskiej Julia
Hartwig:

[...] [wyjechatam] do Hanki Kamienskiej
pod Lublin, gdzie jej stryj byl nadle$ni-
czym. U nich spedzitam ostatnie mie-
siace okupacji. Kiedy wrécitySémy do
Lublina, Niemcy juz sie ewakuowali®.
Dzieki temu spotkaniu Julia Hartwig wciag-
neta Kamieniska w krag swoich znajomych,
ktorzy znali sie jeszcze z czasow gimnazjal-
nych i wspoélnie redagowali ,W Stonce”. Byli
to m.in.: Jerzy Plesniarowicz, Zygmunt Ka-
tuzynski, Igor Sikirycki i Zygmunt Mikulski.

Po wojnie

Anna Kamienska: 25 lipca [1944] szlam
do Lublina piechota ze Swidnika. Na
torze stal pociag towarowy, w ktérym
ryczaly krowy. Dalej juz tor sie urywal,

L. A

T
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zaczynaly sie wyrwy i leje od bomb.
Lezaly rozbebeszone trupy koni, a na
ulicach Lublina jeszcze stycha¢ byto
strzelanine z bram, gdzie ukryli sie
Niemcy. Dymil jeszcze czolg na Kra-
kowskim Przedmiesciu i w ogéle sytu-
acja nie byta taka prosta i taka bardzo
jasna, jak to sie wydaje ze wspomnien.
Konczyt sie dla nas, dla Lublina, kosz-
mar okupacji i wojny, ale wojna przeciez
ciagle jeszcze trwala. Jedno jest pew-
ne, ze w tych dniach wszyscy mielismy
jakies bardzo intensywne poczucie,
uczestnictwo w stajacej sie historii. [...]

Niemal od razu, jak tylko zaczeta
w Lublinie wychodzi¢ ,Rzeczpospolita’;
zglositam sie do Jerzego Borejszy i dosta-
tam prace redaktora stylistycznego w tym
pi$mie. Wkrétce tez razem z przyjaciol-
mi — Julia Hartwig, Igorem Sikiryckim,
Jerzym Ple$niarowiczem, Zygmuntem
Katuzynskim, zglosilismy sie do Jerzego
Putramenta z teczkami naszych utworéw
pod pacha i dowiedzielimy sie tam, ze
jestesmy mtodymi poetami. Ja na szczes-
cie nigdy w to nie uwierzylam. Pamietam
jako wielkie przezycie poznanie pierw-
szych w zyciu wielkich pisarzy: pieknego
Jastruna, Przybosia, ktéry spacerowat od
wczesnego rana po ulicach z uniesiona

glowa [...]".

TR

F L
:
we

° Tamze, s. 26, przyp. 8.
0 Najwieksze szczescie,
najwiekszy bol. Z Julig
Hartwig rozmawia
Jarostaw Mikotajewski.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 111.

" Anna Kamienska,
Lublin 1944. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
S. 61.

Zniszczona zabudowa
przy placu Bernardynskim
(obecnie plac Wolnosci).
1944. Fot. Jerzy Krystosik
(7). Zbiory prywatne Kry-
styny Krystosik.
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12 Zbigniew Chojnow-
ski, Metamorfozy Anny
Kamieriskiej..., s. 16-17.
13 Tamze, s. 180.

4 [Anna Kamienska],
Anna Kamienska. Poet-
ka, pisarka, ttumaczka,
»Sztandar Ludu” 1972,
nr 173, s. 5.

44

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

Oddajmy gtos krytykowi literackiemu Zbi-
gniewowi Chojnowskiemu:
Po 22 lipca 1944 roku [Kamienska]
znalazla si¢ pod wplywem juz nie tyl-
ko Przybosia, lecz réwniez Mieczysta-
wa Jastruna, Adama Wazyka i innych
twércow i dzialaczy, zaangazowanych
w powolywanie instytucji kultural-
no-politycznych o orientacji komuni-
stycznej. We wspomnieniach z okresu
lubelskiego po 26 lipca 1944, kiedy to
zaczely ukazywac sie ,Rzeczpospolita’,
»Odrodzenie” i ,Wie$”, znajdujemy in-
formacje o udziale poetki w ,,pierwszym
marksistowskim seminarium Stefana
Zo6tkiewskiego w kwaterze porucznika
Joanny Guze” To wydarzenie i nastep-
ne temu podobne okreslaja przemiane
$wiatopogladowa mlodej Kamienskiej,
ktérej swiadomos¢ ksztaltowaly wezes-
niej lektury niemarksistowskie: pisma
filozoficzne Lukrecjusza, $w. Tomasza
z Akwinu czy Blaise’a Pascala, a przede
wszystkim wyznanie rzymskokatolickie.
Wojna mocno zachwiala teizmem przy-
szltej wybitnej autorki®.
Kamienska wspoétpracowata na poczatku ze
wszystkimi wymienionymi pismami, leczna
state zwigzala sie z tygodnikiem ,Wies". Ten
okres zycia poetki podsumowata najlepiej
ona sama w liscie wystanym w dniu 21 paz-
dziernika 1946 roku do Jozefa Andrzeja
Frasika z Oddziatu Wiejskiego Zwiazku Za-
wodowego Literatow Polskich:
[]
Urodzitam sie 12 kwietnia 1920 roku
w Krasnymstawie — woj. lubelskie. Ukoni-
czytam gimnazjum w Lublinie i liceum
pedagogiczne w Warszawie (2 lata).
Obecnie uczeszczam na trzeci rok wy-
dziatu humanistycznego Uniwersytetu
Lubelskiego (filologia klasyczna). Dru-
kowatam swoje utwory od 1944 roku
w czasopismach: ,Wies”, ,Odrodzenie”,
.Kuznica’, ,Kamena’, ,Zdrdj”, ,Swiatto”.
Wiersze moje umieszczone byty w «Wy-
borze wierszy poetow lubelskich» wy-
danym w Lublinie w 1945 roku.

Przesytam kolezeriskie pozdrowienie
Anna Kamieriska
Lublin, Bonifraterska 18 m. 7°.

Lublin — miasto rodzinne

Swoje zwiazki z Lublinem Kamienska pod-
sumowata w jednym z artykutow:

W Lublinie w czasie okupacji zdawa-
tam konspiracyjna mature. W Lublinie
i na LubelszczyZnie zajmowalam sie
w latach wojny tajnym nauczaniem. Po
wojnie zaczetam studiowac na KUL fi-
lologie klasyczna i tu dostalam pierwsza
moja prace w redakcji ,Rzeczypospo-
litej”. W Lublinie debiutowalam wier-
szami w ,,Odrodzeniu” Wspominam tez
pierwszy wieczdr autorski tzw. mtodych
poetow lubelskich. Wystepowali tam
réwniez: Julia Hartwig, Zygmunt Kalu-
zynski, Jacek Bochenski, Jerzy Ple$niaro-
wicz, Igor Sikirycki, Zygmunt Mikulski.
W 1945 roku ukazal si¢ w Lublinie Wy-
bor wierszy poetow lubelskich odbity
w drukarni Rady Powiatowej w Zamos-
ciu. Jest to chyba mdj debiut ksiazko-
wy. W Lublinie wydatam tez w roku
1967 zbidér drobnych esejow o poezji,
pt. Jeden z grzechow pieknych.

Wiele moich opowiadan z tomu Czasy
matego szczescia ma za tlo Lublin. W ca-
tosci Lublinowi po$wiecona jest moja
mata powie$¢ Rozmowy z prof. Dalecz-
ko, ksigzka dedykowana nauczycielom
czaséw wojny i konspiracji. Ostatnio
wydana moja powies¢ dla dzieci Zot-
nierze i zotnierzyki dzieje si¢ calkowicie
w Lublinie i na Lubelszczyznie w cza-
sach okupacji. Jest w niej wiele akcentéw
autobiograficznych.

Czuje si¢ z Lublinem zwiazana nie
tylko dtugim okresem zycia i twérczos-
cig, ale takze postacia mojej matki, ktéra
przez wiele lat byla czynna dziataczka
opieki spolecznej w Lublinie i na pew-
no sa ludzie, ktérzy ja jeszcze pamietaja
i wspominaja. Na niej wzorowana jest
posta¢ Pani Marii w moich Zofnierzach
i Zotnierzykach™.

SCRIPTORES nr40(2011)



Jerzy Plesniarowicz

Miedzy 1939 a 1946

Krzysztof Plesniarowicz: Podczas woj-
ny Ple$niarowicz trafia do Naleczowa.
Konczy tam Szkote Spétdzielczosci Rol-
niczejim. Z. Chmielewskiego i podejmu-
je w tejze szkole prace nauczyciela. Bierze
udzial w tajnym nauczaniu (wyklada li-
terature polska), dziala w Batalionach
Chlopskich. Nalezy do konspiracyjnej
Lubelskiej Grupy Literackiej'.

Sam Jerzy Plesniarowicz tak wspomina te lata:
[...] bylem nauczycielem jezyka polskie-
go w Szkole Spéldzielczej w Naleczowie,
ktéra legalnie uczyta podczas okupacji
jednej godziny polskiej ortografii na ty-
dzien, a nielegalnie — osiem godzin pol-
skiej literatury z Konradem Wallenrodem
na czele. [...] Wlasnie w tej szkole [...]
zaczalem dyrygowa¢ chérami, prowa-
dzi¢ wieczory recytatorskie, organizo-
wac koncerty, gdzie mdj starszy kolega
Zygmunt Kaluzynski [...] akompaniowal
mojemu koledze Bogdanowi Paprockie-
mu, gdy 6w $piewal Arie z kurantem?.

Droga - wojenn}'
tomik poetyckiJerzego
Plesniarowicza
W roku 1942 w konspiracyjnym obiegu lite-
rackim Lublina i Nateczowa pojawit sie nowy
tomik Jerzego Plesniarowicza droga.
Krzysztof Plesniarowicz: Archiwum
poety przechowalo unikalny egzem-
plarz, oczywiscie anonimowy, wykonany
na maszynie do pisania. [...] Recenzen-
tem drogi w podziemiu byl Zygmunt
Katuzynski. Recenzja nie zachowatassie,
ale jej zalozenia przedstawil Katuzynski
w liscie do Ple$niarowicza z przetomu
1942/1943 roku [...]:

() Recenzje z Twojej «drogi» (...) juz wy-

koniczytem. (...) Za najwiekszq wartosc
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(...) uznatem czystosc¢ i konsekwencje
Twojej poetycznej idei. Napisatem, Ze je-
stes z tych poetow, ktorych zycie osobiste
jest nie mniej wazne od tego co tworzy,
i ze znajqc Cie, i Twoj rozwdj dopiero
w catosci mozna zrozumiec (...)%.

Przyjain

z Zygmuntem Katuzynskim
Plesniarowicz byt z kolei autorem wstepu
do konspiracyjnej, rowniez odbitej na ma-
szynie do pisania, burleski filozoficznej Ka-
tuzynskiego.

Zygmunt Mikulski: Utwér byl wytwo-
rem fantazji w paradoksalny sposéb ma-
jacy przezwyciezy¢ groze tych lat [...],
a przedmowe napisal Plesniarowicz. Dzi$
jest tak rzadki, ze nie nalezy nawet do
rzadkosci, ale wtedy odegral duza role.
Z tego przede wszystkim powodu, ze
operowal autentycznymi postaciami z in-
telektualnego srodowiska lubelskiego®.
Wspomniany utwor ukazat sie drukiem juz
po wojnie, w 1946, pod tytulem Kanikuta
- fantazja dramatyczna w 9 scenach. Jeden
ztych egzemplarzy Katuzynskizadedykowat
Plesniarowiczowi:

Jerzemu Plesniarowiczowi, mojemu naj-
serdeczniejszemu przyjacielowi, ktéry
mnie wprowadzal do literatury i byt
pierwszym krytykiem, komentatorem
i ratownikiem, a zarazem osoba tego
mlodziericzego dramaciku, w czasach
strachu, gdy zyczliwos$¢ Jego miata war-
to$¢ stokrotna®.

Przyjain z Julia Hartwig

Wiezi przedwojennej przyjazni taczacej Ju-
lie Hartwig i Jerzego Plesniarowicza prze-
trwaty trudny okres okupacji. Potwierdza
to wystany pod koniec okupacji do Jerze-

! Krzysztof Ple$niaro-
wicz, Nota, w: Jerzy
Ples$niarowicz, Ballada
o utanach i inne wiersze
z lat 1936-1945, oprac.
Krzysztof Ple$niaro-
wicz, Krakéw 1987,

S. 134.

> Cyt. za: tenze, Jerzego
Plesniarowicza Slad
pozostawiony, Krakéw
1993, S. 28.

® Tamze, s. 29, 31. Trzy-
kropki w nawiasach
okraglych pochodza od
autora.

4 Tamze, s. 32.

> Tamze, S. 31.
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¢ Tamze, s. 32-33.
7 Tamze, S. 35.
8 Cyt. tamze, s. 35.

go Plesniarowicza list Julii Hartwig. Pisata
w nim o dedykowanym jej przez niego wier-
szu Uwielokrotnieni przez gwar:
DrogiJerzy, moja chec napisania do Cie-
bie powinna sie przeciggngc w list bardzo
dlugi. Dziekuje Ci za piekny wiersz. Bar-
dzo jest koncepcjonalny, odwrécony od
barwnosci, jest w nim powaga momentu
nagle obcigzonego poezjq. Oceniam su-
rowosc¢ tematu i uczuciowq wstrzemieZli-
wosc. (...) Chciatabym przeczytaé z Tobq
kilka wierszy, pochwyci¢ zywq materie
i ustyszec jak myslisz o tym®.
Dzieki Julii Hartwig do starego kregu przyja-
ciottworzacych kiedys,W Storice” dotaczyta
tez jeszcze przed koricem wojny jej serdecz-
na przyjaciotka Hanka Kamienska.

Zwiazek Literatow Polskich
Jerzy Plesniarowicz po ujawnieniu sie
13 sierpnia w Nateczowie (odnotowat to

Wiersz Jerzego Plesnia- w sporzadzonvm wlasnorecznie zvciorvsi
rowicza Uwielokrotnieni SPo .qd o*y. a: %ec. N .yc oLy;ﬁ)
przez gwar dedykowany z:flar)ga}zo.wa SIQ.WO .ra zajace SIQ.W u. i-
Julii Hartwig. Z tomu dro- nie zycie literackie, m.in. w tworzenie Zwiaz-
ga (1942). ku Literatow Polskich.

B e e e . e . e e e e e R e e S S S o
Uwielokrotnieni przez gwar

Uwielokrotnieni przez gwar
stoimy nad brzegiem jeziora, ktére
jest dworcem kolejowym.

Kroki dni i kroki nocy.

Chmury wyjete z ksigzki,
perony zamiecione ze stow.

Miasto rodzinne

mozna by stworzy¢ jednym okrzykiem
podziwu,

gdyby nie jesienny odlot

spojrzen.

Podczas, gdy pospiech

trzepocze skrzydtami o zmiennej szerokosci
perspektywa

uroczyscie wrecza lokomotywe

dali

i tak dhugo

powiewasz wzrastajaca powieka

az staniesz sie wyrazem w zbyt dtugim zdaniu.

46

Krzysztof Plesniarowicz: [Jerzy Ples-
niarowicz] wlaczyl sie¢ w Lublinie do
préb reaktywowania organizacji pisarzy.
Pierwszego wrze$nia, podczas Walnego
Zebrania Zwigzku Zawodowego Litera-
téw Polskich, zostat wybrany do tymcza-
sowego zarzadu (razem z M. Jastrunem,
K. Jaworskim, J. Przybosiem, J. Putra-
mentem, ]. Wasowskim, A. Wazykiem)’.
Zbigniew Wawszczak dodaje:
Z tym okresem zycia Plesniarowicza
wigze sie jedna z intrygujacych zagadek
w jego biografii [...]. Oczekiwano, ze zro-
bi btyskotliwa kariere, jezeli nie pisarska,
to organizacyjna, ze bedzie piastowatl
kierownicze funkcje w tworzacym sie
zyciu kulturalnym kraju... Owe prze-
widywania przyjaciél i znajomych nie
sprawdzily sie, dlaczego tak sie stalo,
pozostanie zagadka®.
0 okolicznosciach tej sprawy pisze Krzysztof
Plesniarowicz:
[5 wrzes$nia 1944 roku] Plesniarowicz
pisze do Przybosia dramatyczny, dwu-
cze$ciowy list (zachowany w rodzinnym
archiwum w podpisanej przez autora
maszynowej kopii):

Julian Przybos. Prezes Zwiqzku Litera-

tow Polskich w Lublinie

Komunikuje o rezygnacji ze stanowiska

cztonka Tymczasowego Zarzqdu [Zwiqz-

ku| Literatow Polskich. Decyzje mojq

uzasadniajq wzgledy natury spotecznej

i osobistej. Gotow jestem przyjqc wszel-

kie konsekwencje zwiqzane z zajetym

obecnie stanowiskiem.

Eqcze wyrazy szacunku

Jerzy Plesniarowicz.

Nateczow, 5 wrzesnia 1944 r.

Julian Przybos. Poeta

Zalgczam w prywatnej formie (dla Pana)
komentarz do listu.

W dotychczasowej dziatalnosci spotecz-
nej, studenckiej i nauczycielskiej zdecy-
dowanie zwalczatem totalizm, faszyzm,
antysemityzm. Pragne w dalszym ciqgu
zachowac to stanowisko wszechstronnej
demokracji. Gteboko jednak przezywszy
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Jerzy Ple$niarowicz. Miedzy 1939 a 1946

wypadki ostatnich dni, nie moge przyjqc
projektowanej organizacji kultury i sztuki.
Poniewaz nie reprezentuje jednoczesnie
okreslonego dorobku literackiego, przeto
nie czuje sie na sitach reprezentowac gru-
py lubelskiej. Dos¢ dramatyczny ton wy-
powiedziidecyzja nie dotyczq gtebokiego
szacunku dla spotecznego i artystyczne-
go nurtu poezji Pana, a takze prawdzi-
wej sympatii i zaufania dla Jego Osoby.
Podobnie traktuje pozostatych pisarzy.
Usciski dtoni

Jerzy Plesniarowicz

Nateczow, dnia 5 wrzesnia 1944 r.°

Druk pierwszych tomikow
poezji (1944/1945)

Krzysztof Ple$niarowicz: 30 pazdzier-
nika 1944 roku [Jerzy] Ple$niarowicz
ostatecznie opuscil Nateczow. Podjal
prace w resorcie kultury i sztuki PKWN,
jako referent prasowy, ale wytrwal na
tym stanowisku jedynie do konca grud-
nia. [...] Nie bedac juz w Tymczasowym
Zarzadzie ZZLP, na prosbe Juliana
Przybosia nadzorowal na przelomie
1944 11945 roku druk pierwszych tomi-
kéw poetyckich Polski Lubelskiej: Poki
my zyjemy Przybosia, Godzina strzezona
Jastruna, Wojna i wiosna Putramenta,
Serce granatu Wazyka, wreszcie Wybor
wierszy poetow lubelskich... Skromne
ksigzeczki wydawano ,z zasitku Resortu
Kultury i Sztuki” az w Zamos$ciu, dokad
Plesniarowicz jezdzil z zwigzku z prze-
cigzeniem lubelskich drukarni'®.
Zygmunt Mikulski: Zbiér wierszy
[Przybosia] Péki my zyjemy stal sie
pierwsza chronologiczna ksiazka w lu-
dowej Polsce. Ze ksiazka — przesada,
dokladniej — zeszytem. [...] Druga pub-
likacja ksiazkowa bylo Adama Wazyka
Serce granatu, trzecia Mieczystawa Ja-
struna Godzina strzezona, czwarta Je-
rzego Putramenta Wojna i wiosna. |...]
Zaden z czterech opublikowanych teks-
téw nie powstal w dniach wyzwolenia.
Zbiér Przybosia krazyl w podziemiu
pod pseudonimem Juliana Wglableskie-
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go, Wazyka i Putramenta byly wydru-
kowane w Moskwie naktadem Zwigzku
Patriotéw Polskich. Jastruna powstat za
okupacji, co sie da wyczu¢ na podstawie
samej lektury przynoszacej ciemna na-
strojowa tonacje'.

Anna Kamienska: Wiersze te wyszly
w Lublinie w §miesznych pomaranczo-
wych broszurkach naktadem Zwiazku
Literatéw Polskich'.

Zbigniew Chojnowski: Przypomnia-
nymi tu wydawnictwami sg: Przybosia
Poki my zyjemy (konspiracyjne edycje
pod pseudonimami Lestaw Leski i Bo-
lestaw Skieten); Jastruna Godzina strze-
zona; Wazyka Serce granatu (pierwsze
wydanie w Moskwie 1943); Putramenta
Wojna i wiosna. Wszystkie tomiki opub-
likowano w 1944 — jako ich kontynuacje
nalezy potraktowac, wydany takze przez
ZZLP, Wybor wierszy poetow lubelskich
(Lublin 1945).

Wybor wierszy poetow lubelskich
W lubelskiej Bibliotece im. Heronima topacin-
skiego zachowata sie wspomniana antologia
wydanaw Lublinie przezZwiazek Zawodowy
Literatow Polskich. Z noty Od Wydawnictwa
dowiadujemy sie, ze ,Julia Hartwig, Anna
Kamieniska, Zygmunt Mikulski, Zbigniew
Piotrowski, Jerzy Plesniarowicz tworzyli na
terenie Lublina niejako grupe poetycka zwia-
zana wspdlnymi upodobaniami poetyckimi”.
Jest w tym egzemplarzu tomiku dedykacja
wpisana reka Julii Hartwig: ,Panu Jézefowi
Nikodemowi Klossowskiemu z serdecznym
usciskiem dtoni Julia Hartwig, Jerzy Plesnia-
rowicz. Lublin 1945".

Zygmunt Mikulski: Zlaczono nas
wspdlnymi oktadkami, wydajac w roku
1945 ksiazeczke pt. Wybor wierszy poe-
tow lubelskich. Ksiazeczke, bo technicz-
ne mozliwosci na wiecej nie pozwalaty™.

Lubelski Klub Literacki

Wazny okres w zyciu Jerzego Plesniarowicza
stanowito jego zaangazowanie sie w dziatal-
nos$¢ Lubelskiego Klubu Literackiego. Tak
opisuje to Krzysztof Plesniarowicz:

® Tamze, s. 35-36.

10 Tamze, s. 36-38.

1 Zygmunt Mikulski,
Przeszto Krakowskim,
»Sztandar Ludu” 1985,
nr 167, S. 4-5.

12 Cyt. za: Zbigniew
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamienskiej,
Olsztyn 1995, s. 17.

3 Tamze, przyp. 11.

14 Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki
1932-1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar
Michalski i Jézef Zieba,
Lublin 1984, s. 370.

47



15 Krzysztof Ple$niaro-
wicz, Jerzego Plesniaro-
wicza..., s. 38-39.

16 Tamze.

17 Stanistaw Jaworski,
Topielec z rzeki snu, w:
Jerzy Ple$niarowicz,
Ballada o utanach...,

s. 11-12.
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Lubelski Klub Literacki powotano 18 lute-
g0 1945 roku. Plesniarowicz zostal wybra-
ny do komitetu organizacyjnego Klubu
— obok prof. Juliusza Kleinera, Marii
Bechczyc-Rudnickiej, Igora Sikiryckie-
go i Heleny Platty. Bral udzial w stalych
srodach literackich i ,porankach nie-
dzielnych” Klubu, pisal w prasie lubel-
skiej eseje o bohaterach tych spotkan,
m.in. Juliuszu Kleinerze, Janie Parandow-
skim i Aleksandrze Rymkiewiczu. Jego
dziatania wspominat Tadeusz Domanski,
drugi — po Janie Nagrabieckim — kie-
rownik organizacyjny Klubu: ,Jednym
z moich najblizszych przyjaciét z uni-
wersytetu i Klubu Literackiego byt Jerzy
Plesniarowicz, aktywny w prasie, w radiu,
w zyciu spotecznym i artystycznym Lub-
lina, ktérego uwazali$émy jednak przede
wszystkim z literata... Hojnie rozdawat
swdj czas, swe mysli i spostrzezenia. Byl
to typ cztowieka wyjatkowo towarzyskie-
go, wspolzyjacego z ludzmi w stalych,
codziennych kontaktach, prawdziwego
humanisty, dla ktérego wszystko bylo cie-
kawe i godne uwagi... Nieraz spotykamy
ludzi sympatycznych. Ale Jerzy Ple$nia-
rowicz byl kim$ wyjatkowym, swego ro-
dzaju fenomenem, ktérego uprzejmosc,
kurtuazja, posuwane nie raz do zaskaku-
jacej przesady, uczynily osoba ogromnie
popularng w calym miescie, prawdziwym

ulubiericem Lublina™®.

Koniec
Lubelskiej Grupy Literackiej

Krzysztof Plesniarowicz: Wdéwczas
przestala juz istnie¢ Lubelska Grupa

Literacka... W zwigzku z wyzwoleniem
dalszych ziem polskich Lublin opus-
cili Kaluzynski, Hartwig, Kamienska.
Bezskutecznie namawiali Jerzego, by
poszed! ich $ladem i skorzystal z moz-
liwosci kariery w nowych centrach
tworzonej urzedowo kultury. Swiad-
czg o tym zachowane listy, kierowane
z Lodzi do Lublina przez tréjke okupa-
cyjnych przyjaciol. Ale tam sa réwniez
wyrazy zrozumienia dla odmiennej po-
stawy; Kamienska tak napisala w grud-
niu 1945 roku:
W ogdle Jerzy, bez egzaltacji pragne Ci
wyrazic¢ wtasnie teraz z Lodzi uznanie
dla Twojej postawy umystowej i spo-
tecznej. Czy dziwi Cie to, Ze wlasnie
po przyjeZdzie tu i rozpatrzeniu sie
tak na zewnqtrz w zyciu literackim
i ideologicznym Eodzi - odczuwam
wiekszq solidarnos¢ z pewngq, nie-
wqtpliwie prowincjonalng (nie pejo-
ratywnie) uczciwosciq matego, mniej
ambitnego srodowiska. Oczywiscie
lubelskie zdroje sq niegtebokie, ale
ostaje sie tam Twoja szlachetnosc
i nieztomnosc¢ myslowa'.
Po wojnie Plesniarowicz nie powrdcit juz do
tworczosci poetyckiej. Tak skomentowat to
krytyk literacki Stanistaw Jaworski:
Mozemy snu¢ tylko przypuszczenia, dla-
czego poeta zamilkl po wojnie. Moze
jego wczesna dojrzalos¢ byta jak fajer-
werk, ktdry szybko sie wypalil? A moze,
po prostu, w zawierusze wojennej, gdzie
tylu jego réwiesnikéw stracito zycie,
muza jego stopniowo milkla, by juz wie-
cej nie wrocic??’
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Miejsca wazne

dla odradzajacego sie zycia literackiego

Krakowskie Przedmiescie 62
- siedziba ,Rzeczpospolitej”
i,0drodzenia”
Zygmunt Mikulski: Dwa byly osrodki
zycia w Lublinie. Polityczny na Spokoj-
nej [...] 4, gdzie miescit sie PKWN, i pra-
sowy na Krakowskim Przedmiesciu 62,
gdzie byly ,Rzeczpospolita’;, ,Odrodze-
nie’; ,Wie$’, radio i Polpress. [...]

Kto znalazt sie na Krakowskim,
a chcial odetchnad poezja, [...] szedl do
»Odrodzenia” Prawie zawsze mozna tam
byto spotkac¢ Juliana Przybosia, Adama

Wazyka, Mieczystawa Jastruna, a p6z-

F
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Po 1944 roku

niej i Zbigniewa Bientkowskiego, ktéry
nawet dal sie ,uetatowic¢” i zostal tej re-
dakcji sekretarzem’.

&
Widywalo si¢ przy ,Odrodzeniu” [...]
Artura Sandauera, Stanistawa Jerzego
Leca, Ryszarda Matuszewskiego, Leona
Pasternaka, Ignacego Witza, Jerzego Za-
rube, Stanistawa Pietaka, nawet Tadeusza
Peipera, a z rdzennie lubelskich Anne
Kamienska, Julie Hartwig, Zygmunta
Kaluzynskiego, Zbigniewa Piotrowskie-
go, Jerzego Plesniarowicza, Igora Siki-
ryckiego. Juz samo wyliczanie nazwisk

! Zygmunt Mikulski,
Przeszto Krakowskim,
»Sztandar Ludu” 1985,
nr 167, S. 4-5.

Krakowskie Przedmie-
$cie 62 - Patac Morskich.
Po Il wojnie $wiatowej
siedziba,,Rzeczpospoli-
tej"i,0drodzenia”. 2011
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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Radziwittowska - widok
wspdtczesny. Po Il wojnie
Swiatowej znajdowata sie
tu willa, w ktdrej dziatat
Zwiazek Literatéw Pol-
skich. 2011. Fot. Piotr Sztaj-
del. Archiwum TNN.

2 Tamze.

% Tenze, Przyszio z Lip-
cem, ,Sztandar Ludu”
1983, nr 166, S. 4-5.

* Zofia Bystrzycka,

A zaczelo sie tak, w:

W stotecznym Lublinie,
red. Maria Bechczyc-
-Rudnicka, Lublin 1959,
S. 47.

® Jerzy Putrament, Nie-
ma bitwa, tamze, s. 90.
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wykazuje znaczny ,rozrzut stylistyczny”
i ré6znorodnos$¢ postaw artystycznych
w tamtejszej spolecznosci ludzi pidra®.

Radziwittowska 9 — miejsce
tymczasowego zamieszkania
literatow

Zygmunt Mikulski: Zebranie inaugura-
cyjne [Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich w dniu 1 wrzes$nia 1944 roku]
odbyto sie w dzi$ juz nieistniejacym bu-
dynku przy ulicy Radziwiltowskiej [...],
ktéry nosit za okupacji nazwe Haus der
NSDAP. Nawet interesujacy pod wzgle-
dem tzw. wystroju wnetrza. Swieczniki,
boazerie itp.?

Zofia Bystrzycka: Zjechalo si¢ z okolic
troche literatéw, zamieszkali na Radzi-
wittowskiej w willi, zajetej poprzednio
na niemieckie kasyno oficerskie. Za-
fozono stoldwke, cztonkowie Redakcji
»Rzeczypospolitej” tez znalezli tam po-
mieszczenie. JedliSmy przy wspdlnym,
dlugim stole, mieszkalismy w pokojach
przylegajacych do jadalni [...]*

Jerzy Putrament: Kazdy kto trafit do
Lublina, natychmiast udawal si¢ na Ra-
dziwiltowska 9. Dostawal tam jedzenie,
lokowat sie na jakim$§ wolnym wlasnie

t6zku i nie musial sktada¢ podan, wysia-
dywac w przedpokojach, czyni¢ innych
stu rzeczy, naprawde niekoniecznych
dla twérczosci.

Domek na Radziwillowskiej byl za
Niemcéw klubem urzedniczym. Teraz
na gorze, w kilku pokojach, mieszkali
wszyscy zwiazani z literaturg, a przeby-
wajacy podéwczas w Lublinie. Oczywi-
$cie, nie starczylo dla kazdego z osobna
pokojéw, dlatego w jednym zrobiono
taki sobie internacik w stylu Unilow-
skiego®.

Anatol Mikulko: Zajelismy lokal bodaj
po niemieckim kasynie oficerskim przy
ulicy Radziwiltowskiej. W poréwnaniu
do poprzedniego pomieszczenia — byt to
patac. Tarasy, werandy, olbrzymia sala
pod wlasna stoléwke, garaz. Wnet i tu
zaczelo by¢ ciasno. Z fala nowych przy-
byszéw $ciagali literaci, arty$ci. Gdzie
sie lokowacé? Oczywiscie na Radziwil-
towskiej. Przyjechat Jastrun, Zélkiew-
ski itd. Jacy$ skromni i cisi. Tylko u kpt.
Wazyka nonszalancko, w miare ener-
gicznego kroku, zataczat duze tuki przy-
troczony do pasa olbrzymi nagan. Nie
pasowal on jako$ do figury poety, ale
niebawem przekonalismy sie, ze Wazyk
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Miejsca wazne dla odradzajacego sie zycia literackiego...

strzela¢ umie i to w chwilach najbardziej
nieoczekiwanych®.
Jan Huszcza: Pracowalo sie w gmachu
przy Krakowskim Przedmie$ciu, miesz-
kalo sie za$ przy Radziwiltlowskiej. Kto
tylko mial co§ wspdlnego ze sprawami
kultury i sztuki, to albo tam mieszkal,
albo tam bywal na pogawedkach [...]".
&*
1 wrze$nia 1944 zostaje reaktywowany
Zwiazek Literatéw Polskich. Obrady,
odbywajace sie w tymze domu przy Ra-
dziwittowskiej, poprzedza minuta mil-
czenia, po$wiecona pamieci zabitych,
zamordowanych i zmarlych pisarzy.
Do zarzadu Zwigzku m.in. wchodzg:
Mieczystaw Jastrun, Julian Przybos, Ka-
zimierz Andrzej Jaworski, niezyjacy juz
Jozef Wasowski®.
Zygmunt Mikulski: A przechodzito
sie koto — tez trudno uwierzy¢ — drew-
nianego plotu. Taki sielski, georgiczny
obrazek niedaleko od $rédmiescia, na
rogu Niecalej [...] i Radziwiltowskiej [...].
Najzwyczajniejsze (juz zlikwidowane)
drewniane kotki odgradzajace do$¢ za-
puszczony sadek, a wlasciwie ugorek, na
ktérym znajdowal sie tadny (niepotrzeb-
nie zburzony) palacyk, mieszczacy za
okupacji Haus der NSDAP. Zaraz po wy-
zwoleniu ten palacyk zostal oddany na
potrzeby literatéw jako ich mieszkania,
tam tez odbylo sie pierwsze inaugura-
cyjne zebranie (zjazd?) reaktywowanego
po wojnie Zwiazku Zawodowego Lite-
ratow Polskich, a co dla nas wazniejsze,
miejsce zbiorowego poranku autorskie-
go naszej grupki’.

Niecata 10 — mieszkanie
Zygmunta Katuzynskiego
Zygmunt Mikulski: W mieszkaniu
Katuzynskiego [...] [przy ulicy Nieca-
tej 10] znajdowato si¢ centrum spotkan
pokrewnych mu zainteresowaniami in-
telektualistéw. [...] Przychodzilo sig, ga-
dalo, stuchato Katuzynskiego — o dziwo
— calkiem niezle radzacego sobie z kla-
wiaturg fortepianu®.
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Narutowicza 23
— mieszkanie Julii Hartwig
Zygmunt Mikulski: Zaraz po wojnie
Hartwizanka nie podjeta Zadnej pracy
etatowej, za to jej mieszkanie [ulica Na-
rutowicza 23] bylo miejscem ciagtych
spotkan mtodych lubliniakéw: Anny Ka-
mienskiej, Jerzego Plesniarowicza i Zyg-
munta Kaluzynskiego, zaaferowanych
nadmiarem probleméw, ktére wybuchty
wraz z wyzwoleniem i domagaly sie roz-
wiazania'.

&*
Ci lubelscy [mlodzi literaci] najczesciej
zbierali sie w mieszkaniu Julii Hartwig.
Uwazano nas za grupe w znaczeniu poe-
tyckim, chociaz to nie byta prawda, nie
taczyla nas wspdlnota artystycznych

Ulica Niecata 10 - kamie-
nica, w ktorej mieszkat
Zygmunt Katuzynski. Byto
to miejsce spotkan mto-
dych intelektualistow. 2011.
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.

¢ Anatol Mikulko,
Pierwsza polska gazeta,
tamze, s. 95.

7 Jan Huszcza, Dom
przy Radziwitlowskiej,
tamze, s. 114.

8 Tamze, s. 116.

° Zygmunt Mikulski,
Lubelscy filomaci. Zob.
niniejszy ,Scriptores’,
s. 68.

10 Tamze.

I Tenze, Hartwizanka.
Zob. niniejszy ,Scripto-
res’, s. 75.
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Ulica Narutowicza 23 - ka-
mienica, w ktdrej miesz-
kata Julia Hartwig. Miejsce
spotkan mtodych lubel-
skich pisarzy i poetow.
2011. Fot. Piotr Sztajdel.
Archiwum TNN.

12 Tenze, Przyszio z Lip-
cem, ,,Sztandar Ludu’,
nr 166, s. 4-5.
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przekonan. ByliSmy grupa w znaczeniu
geograficznym. Ale dodatkowo zjedno-
czong przez ,opozycje” wobec kanonu
literatury oficjalnej. Na czym ta ,,opozy-
cja’ polegala? Naréznicy zyciowych do-
$wiadczen. Nie mieli§émy tych przezy¢,
co przez Zwiazek Patriotow Polskich,

ob6z w Sielcach i Dywizje Kosciusz-
kowska przybyli ze Wschodu; wyzna-
wany przez nas rodzaj poetyki lezal na
przedluzeniu stylistyk miedzywojenne-
go dwudziestolecia, wiec ,grupa” zrza-
dzeniem losu zyskata dodatkowa na
zewnatrz spoistos$c¢'2.
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Kalendarium wydarzen

okresu powojennego zwigzanych z odradzajacym sie

zyciem literackim

12 sierpnia 1944

Powstanie Zwigzku

Zawodowego Literatow
Polskich z siedziba w Lublinie
Tadeusz Chabros: W lokalu przy uli-
cy Radziwiltowskiej 9 [...] odbylo sie
zebranie organizacyjne literatéw. Na
zebraniu obecni byli literaci lubelscy,
warszawscy, lwowscy, wileniscy oraz pi-
sarze z Chelma, Lubartowa, Naleczowa.
Zebranie zagail kierownik Resortu Kul-
tury i Sztuki PKWN, W. Rzymowski. Po-
stanowiono powota¢ do zycia Zwiazek
Zawodowy Literatéw Polskich z tym-
czasowa siedziba w Lublinie. Wybrano
Komitet Organizacyjny.

Kazimierz Andrzej Jaworski: A wkrot-
ce potem Lublin i pierwsze zebranie
literatéow, na ktérym przewodniczyt
Rzymowski. Z bolescia obliczamy stra-
ty wojenne — iluz to pracownikéw pidra
zgladzilo barbarzynstwo hitlerowskie!
Zabrakto wsréd nas lubliniakéw — Arn-
sztajnowej, Czechowicza, Dominskie-
go, Podstawki. Zgineli: Boy, Hollender,
Gorska, Schulz, Hulewiczowie i tylu,
tylu innych. A iluz los jest nieznany! Na
sali garstka lubliniakéw i ci, co przyby-
li z Wojskiem Polskim ze Zwiazku Ra-
dzieckiego. Radzimy o przyszlej pracy.
Zapada uchwata wydawania tygodnika
literackiego ,,Odrodzenie” Ciezko be-
dzie wypelni¢ luki, ale zycie kulturalne
musi sie rozwijac*

20 sierpnia 1944

Wieczor literacki Poezja polska
1939-1944

Tadeusz Chabros: W Teatrze Miejskim
staraniem Komitetu Organizacyjnego
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1944-1945

Zwiazku Zawodowego Literatéw Pol-
skich odbyl sie wieczoér literacki Poezja
polska 1939-1944. Wiersze Stanislawa
Balinskiego, Wtadystawa Broniewskie-
go, Zofii Bystrzyckiej, J6zefa Czechowi-
cza, Jana Huszczy, Kazimierza Andrzeja
Jaworskiego, Stanistawa Jerzego Leca,
Leona Pasternaka, Jerzego Putramen-
ta, Antoniego Stonimskiego, Elzbiety
Szemplinskiej, Lucjana Szenwalda, Ju-
liana Tuwima i Stanistawy Zakrzewskiej
recytowali autorzy oraz aktorzy Teatru
Miejskiego i Teatru 1 Armii Wojska Pol-
skiego. Dochdd z wieczoru przeznaczo-
ny zostal na Fundusz Organizacyjny
Zwiazku Zawodowego Literatéw Pol-
skich oraz na szpital ewakuacyjny 1 Ar-
mii Wojska Polskiego w Lublinie®.
Anna Kamienska: Zywa literature jesz-
cze przed ukazaniem si¢ ,Odrodzenia’,
redagowanego przez Karola Kuryluka,
dali Lublinowi pisarze w wielkim poran-
ku autorskim [Poezja polska 1939-1944]
w Teatrze Miejskim. W czasie okupacji
nikt z Polakéw tu nie bywal — miejsce
gluche niby zaklejone woskiem. Poeci —
przewaznie w mundurach, sami czytali
wiersze: Wazyk, Putrament, Pasternak,
Lec i inni*.

Zygmunt Mikulski: Kierownik Resortu
Kultury i Sztuki PKWN, Wincenty Rzy-
mowski, otwierajac zbiorowy poranek
poetycki [Poezja polska 1939-1944] w Te-
atrze (wowczas) Miejskim, zacytowaw-
szy tacinskie powiedzonko inter arma
silent Musae (na wojnie muzy milczg)
przeciwstawil mu 6wczesna rzeczywi-
sto$¢, w ktorej istotnie muzy przecha-
dzaly si¢ miedzy katiuszami, zwiadami,
kompaniami®.

! Tadeusz Chabros, Kro-
nika wydarzeni w Lub-
linie 21 VII 1944 — 111
1945, Lublin 1974, s. 34.
2 Kazimierz Andrzej
Jaworski, Na poczatku
byt Chetm, w: W sto-
tecznym Lublinie,

red. Maria Bechczyc-
-Rudnicka, Lublin 1959,
S. 28-29.

3 Tadeusz Chabros,
Kronika wydarzen

w Lublinie..., s. 42-43.

* Cyt. za: Zbigniew
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieriskiej,
Olsztyn 1995, s. 17.

® Zygmunt Mikulski,
Przeszto Krakowskim,
»Sztandar Ludu” 1985,
nr 167, S. 4.
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¢ Tadeusz Chabros,
Kronika wydarzen

w Lublinie..., s. 51.

7 Zygmunt Mikulski,
Przyszio z Lipcem,
,Sztandar Ludu” 1983,
nr 166, s. 4-5.

8 Tadeusz Chabros,
Kronika wydarzen

w Lublinie..., s. 53.

54

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

1wrzesnia 1944

Pierwsze inauguracyjne
zebranie Zwiazku Zawodowego
Literatow Polskich

Tadeusz Chabros: W lokalu przy uli-
cy Radziwiltowskiej odbyto sie zebranie
organizacyjne Zwiazku Zawodowe-
go Literatéw Polskich. Zebranie zaga-
it kierownik Resortu Kultury i Sztuki
PKWN, Wincenty Rzymowski, nawia-
zujac w swoim wystapieniu do dnia
wybuchu wojny i poczatku tragedii
wrze$niowej. Przemoéwienia powitalne
wyglosili przedstawiciele Wojska Pol-
skiego, zwigzkéw zawodowych oraz
przedstawicielstwa rzadu ZSRR przy
PKWN. O dzialalno$ci poszczegdlnych
osrodkow literackich w czasie okupa-
¢ji méwili: Mieczystaw Jastrun i Janusz
Minkiewicz o Warszawie, Jerzy Ples-
niarowicz o Lublinie, Anatol Mikul-
ko o Wilnie, Karol Kuryluk o Lwowie,
Adam Wazyk o twérczosci na emigracji
w ZSRR, Leon Pasternak o twoérczosci
literatéw w Armii Polskiej w ZSRR, Sta-
nistaw Jerzy Lec o twérczosci poetyckiej
w oddziatach partyzanckich, Stanistawa
Zakrzewska o twércach niezrzeszonych.
Odczyt na temat literatury w Polsce Od-
rodzonej wyglosil Jerzy Putrament. Na
zakonczenie obrad zebrani wystali list do
Prezydium Zwiazku Pisarzy Radzieckich
z pozdrowieniami dla pisarzy Kraju Rad®.
Zygmunt Mikulski: Nie obylo si¢ i bez
pewnych efektéw humorystycznych.
Mianowicie pewien prelegent ,wytypo-
wany” ze strony mlodziezowej literatury
chlopskiej wyglosil referat tak naszpi-
kowany niezrozumialymi zwrotami, ze
na dobra sprawe nikt niczego nie zro-
zumial, a Wazyk w czasie prelekcji wy-
chynat na zaplecze da¢ upust swojemu
wybuchowi §miechu.

Ale c6z. Zwiazek zostal redivivus, au-
tomatycznie grono lubelskich literatéw
— bo kogéz innego z autochtonéw byto
szuka¢ na tym kawatku Polski — dozna-
o nobilitacji przyjecia w sktad ZZLP,
pozniej odbyt sie obiad dla wszystkich

uczestnikéw inauguracyjnego zebrania,
co bylo dla nas awansem rownym przy-
jeciu do Polskiej Akademii Literatury’.

3 wrzesnia 1944
Pierwszy numer tygodnika
literackiego , Odrodzenie”

&
Poranek mtodych poetow
lubelskich
Tadeusz Chabros: W lokalu przy uli-
cy Radziwiltowskiej 9 odbyl sie pora-
nek mtodych poetéw lubelskich: Jacka
Bochenskiego, Julii Hartwig, Anny
Kamienskiej, Zygmunta Mikulskie-
go, Zbigniewa Piotrowskiego, Jerze-
go Ple$niarowicza, Igora Sikiryckiego,
Stanistawy Zakrzewskiej, Przemystawa
Zielinskiego. Stowo wstepne wyglosil
Jerzy Plesniarowicz. W poranku wzial
réwniez udzial Julian Przybos$, ktéry od-
czytat kilka swoich wierszy®.

Pazdziernik 1944

Pierwsza wystawa plastykow
lubelskich w Muzeum
Lubelskim

Oktadke do katalogu zaprojektowat Henryk
Tomaszewski.

29 pazdziernika 1944

Poranek literacki

z Julianem Przybosiem

Zwigzek Zawodowy Artystow Plastykow
zorganizowat na Wystawie Prac Malarskich
i Rysunkéw w gmachu Muzeum Lubelskiego
przy ulicy Narutowicza 4 poranek literacki, na
ktorym swoje utwory czytat Julian Przybos.

23 listopada 1944

Spotkanie dziataczy kultury
Tadeusz Chabros: Staraniem Zwiazku
Literatow Polskich w lokalu kawiarni pla-
stykéw odbylo sie spotkanie dzialaczy
kulturalnych. W czasie spotkania dysku-
towano na temat pradéw w sztuce przed
rokiem 1939. W dyskusji zabrali glos
m.in.:]. Przybos, J. Putrament, M. Jastrun,
J. Wasowski, Z. Kaluzynski, S. Teisseeyre,
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Kalendarium wydarzen okresu powojennego...

A. Rafalowski i J. Krajewski. W imieniu
Resortu Kultury i Sztuki przemawiat za-
stepca kierownika Resortu, J.K. Wende’.

1grudnia 1944

Pierwsze tomiki poetyckie
Tadeusz Chabros: ,Rzeczpospolita” do-
niosla, ze dzieki subwencji Resortu Kul-
tury i Sztuki, Zwigzek Literatéw Polskich
wydal cztery tomiki poetyckie: J. Przybo-
sia Péki my zyjemy, M. Jastruna Godzina
strzezona, ]. Putramenta Wojna i wiosna
oraz A. Wazyka Serce granatu®.

Styczen 1945

Wybor wierszy poetow lubelskich
W styczniu 1945 roku ukazata sie pierwsza
powojenna antologia poezji lubelskiej. We
wstepie napisano:
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Julia Hartwig, Anna Kamienska, Zyg-
munt Mikulski, Zbigniew Piotrowski,
Jerzy Ples$niarowicz tworzyli na terenie
Lublina niejako grupe poetycka zwia-
zang wspolnymi upodobaniami poety-
ckimi.

1lutego 1945

Ostatni - 32 (176) numer
~Rzeczpospolitej” wydany

w Lublinie

W kolejnych numerach pisma jako miejsce
wydania podawano cztery miasta: Warsza-
we, Lodz, Krakéw i Lublin.

18 lutego 1945
Powstanie Lubelskiego Klubu
Literackiego

° Tamze, S. 112.
10 Tamze, s. 121.
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Pierwsze tomiki poetyckie
wydane w Lublinie po lipcu 1944 roku

Wspomina Zygmunt Mikulski:

Zaczely wychodzi¢ ksiazki. Oczywiscie
zbiory wierszy, bo na poczatek jeszcze
nie bylo mowy o innych rodzajach lite-
ratury. Poezja jest najszybsza, bo naj-
krétsza. Wiec Przybosia Poki my zyjemy,
Wazyka Serce granatu, Jastruna Godzi-
na strzezona, Putramenta Wojna i wios-
na. Z zarozumialo$ci moge doda¢, ze
piata ksiazka w wyzwolonej Polsce byt
Wybdr wierszy poetow lubelskich'.
Zbiér wierszy [Przybosia] Péki my zy-
jemy stal sie pierwsza chronologiczna
ksigzka w ludowej Polsce. Ze ksiaz-
ka — przesada, dokladniej — zeszytem.
[...] Druga publikacja ksiazkowa bylo
Adama Wazyka Serce granatu, trzecia
Mieczystawa Jastruna Godzina strze-
zona, czwarta Jerzego Putramenta
Wojna i wiosna. [..] Zaden z czterech
opublikowanych tekstéw nie powstat
w dniach wyzwolenia. Zbiér Przybosia
krazyl w podziemiu pod pseudonimem
Juliana Wglableskiego, Wazyka i Putra-
menta byly wydrukowane w Moskwie
naktadem Zwiazku Patriotow Polskich.
Jastruna powstal za okupacji, co sie
da wyczu¢ na podstawie samej lektu-
Iy przynoszacej ciemna nastrojowg to-
nacje’.

Zbigniew Chojnowski: Przypomnia-
nymi tu wydawnictwami sa: Przybosia
Poki my zyjemy (konspiracyjne edycje
pod pseudonimami Lestaw Leski i Bo-
lestaw Skieten); Jastruna Godzina strze-
Zona; Wazyka Serce granatu (pierwsze
wydanie w Moskwie 1943); Putramenta
Wojna i wiosna. Wszystkie tomiki opub-
likowano w 1944 — jako ich kontynuacje
nalezy potraktowa¢, wydany takze przez
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ZZLP, Wybdr wierszy poetow lubelskich
(Lublin 1945)3.

Wspomniane tuz powojenne tomiki wierszy
drukowane byly w Zamosciu, a ich wydanie
nadzorowat Jerzy Plesniarowicz:
Krzysztof Plesniarowicz: [...] na prosbe
Juliana Przybosia nadzorowal na przeto-
mie 1944 11945 roku druk pierwszych to-
mikéw poetyckich Polski Lubelskiej [...].
Skromne ksigzeczki wydawano ,z zasitku
Resortu Kultury i Sztuki” az w Zamosciu,
dokad Plesniarowicz jezdzit z zwigzku
z przecigzeniem lubelskich drukarni*.
Tak zapamietata te tomiki wierszy Anna Ka-
mienska:

Wiersze te wyszly w Lublinie w $§miesz-
nych pomaranczowych broszurkach na-
ktadem Zwiazku Literatéw Polskich®.

Wybor wierszy poetow lubelskich
W lubelskiej Bibliotece im. Hieronima to-
pacinskiego zachowat sie Wybor wier-
szy poetow lubelskich wydany w Lublinie
w 1945 roku przez Zwigzek Zawodowy Li-
teratow Polskich. Jest w tym egzemplarzu
tomiku dedykacja wpisana reka Julii Har-
twig:,,Panu Jozefowi Nikodemowi Ktossow-
skiemu z serdecznym usciskiem dtoni Julia
Hartwig, Jerzy Plesniarowicz. Lublin 1945".
Zygmunt Mikulski: [...] zlaczono nas
wspolnymi oktadkami, wydajac w roku
1945 ksiazeczke Wybor wierszy poetow
lubelskich. Ksiazeczke, bo techniczne
mozliwosci na wiecej nie pozwalaly®.
Zbigniew Chojnowski: Ze wstepu Od
Wydawnictwa dowiadujemy sie, ze ,Ju-
lia Hartwig, Anna Kamieniska, Zygmunt
Mikulski, Zbigniew Piotrowski, Jerzy
Plesniarowicz tworzyli na terenie Lub-
lina niejako grupe poetycka zwiazana
wspolnymi upodobaniami poetyckimi’.

Na sasiedniej stronie:
okfadki czterech pierw-
szych tomikow poezji wy-
danych po Il wojnie. Tomik
PSki my zyjemy w Archi-
wum TNN, pozostate w
zbiorach WBP im. Hieroni-
ma topacinskiego w Lub-
linie.

! Zygmunt Mikulski,
Przyszio z Lipcem,
»Sztandar Ludu” 1983,
nr 166, s. 4-5.

% Tenze, Przeszto Kra-
kowskim, ,,Sztandar
Ludu” 1985, nr 167, s. 5.
3 Zbigniew Chojnowski,
Metamorfozy Anny
Kamieriskiej, Olsztyn
1995, S. 17, przyp. 11.

* Krzysztof Ples-
niarowicz, Jerzego
Plesniarowicza slad
pozostawiony, Krakéw
1993, 8. 37-38.

5 Cyt. za: Zbigniew
Chojnowski, Meta-
morfozy Anny Kamien-
skiej..., s. 17, przyp. 11.

¢ Zygmunt Mikulski,
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki
1932-1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar
Michalski, Jézef Zieba,
Lublin 1984, s. 370.

7 Zbigniew Chojnowski,
Metamorfozy Anny
Kamieriskiej..., s. 17,

przyp. 1.
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Postscriptum
Jozef Hen

Konfrontacja w Lublinie”

Do lubelskich swoich notatek zagladam
niechetnie. Nie podoba mi si¢ ich au-
tor: naiwny, egzaltowany chlopak. Wiele
z tych papierzysk zniszczylem. Okazato
sie bowiem, jak to nieraz bywa, ze w tym
historycznym okresie zapisywatem nie
to, co najwazniejsze. Reka notowata co
innego — i pamig¢¢ co innego... Pamiec
wybiera lepie;j. [...]

Bylem bardzo blisko wszystkiego,
co sie wéwczas dzialo w Lublinie li-
terackim. Blisko — cho¢ nie w $rodku.
W mundurze szeregowca, w trzewikach
i owijaczach, przygladatem sie z pro-
tekcji Borejszy inauguracyjnemu posie-
dzeniu Zwiazku Literatéw. Otworzyl je
dyskretnie Rzymowski, zaznaczajac, ze
na sali zebrali sie przeciez ludzie, kto-
rzy szczeg6lnie rozumieja cene stowa.
Stanowilo to potwierdzenie jednego
z moich najsilniejszych doswiadczen
wojennych: ze stowa nie wolno dewa-
luowad, ze musi ono zawiera¢ maksi-
mum tej tresci, ktéra chcemy wyrazié.

Sadze, ze nie bytem w swoich wra-
zeniach — zaréwno stusznych jak i nie-
stusznych — osamotniony. [...] Przybo$
napisat gdzies, ze nie wystarczy powie-
dzie¢ ,dziwne’, zeby sie w te ,dziwno$¢”
uwierzylo, nalezy ja raczej pokazaé¢ —
a my$my czuli dziwno$¢ ,dziwnego’,
ciezar i powierzchnie kazdego stowa.

Rzucili$my sie od razu w wir dziata-
nia. Kazdy z nas prawie byl wéwczas
»borejsza’, chociaz na inna skale. Przy-
pominam sobie pierwsze dni Central-
nego Domu Zotnierza, Polskiego Radia,
Glosu Ludu, inauguracyjne zjazdy PPS
i SL, pierwsze stolowki i pierwsze przed-
stawienia teatralne, kapitalna kreacje
Woszczerowicza w Dozywociu, Paster-
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naka redagujacego ,Stariczyka” w klatce
schodowej. Pracowalo sie bez wytchnie-
nia, pospiesznie, ,na kolanie’, bez ,,spra-
wozdawczosci’, w dzien i w nocy, bez
narzekan — pracowalo sie¢ dla tego, co
nastapi.

Blogostawiona ,tymczasowo$¢” lubel-
ska! Plecak byl calym majatkiem. Nikt
jeszcze nie myslal o mieszkaniu, anty-
kach, porcelanie, modzie, wczasach,
delikatesach, brzuchu. Miesiace, ktére
uplynely od 22 lipca do 17 stycznia — byly
czasem opetanczej, pelnej poswiecenia
pracy. Dzialanie — to byla najwieksza
namietnosc¢. [...]

»Odrodzenie” czytalem z mieszany-
mi uczuciami. Publicystyka byla nieraz
$wietna. Nic dziwnego: nagromadzito
sie mndstwo mysli, wystarczylo je glos-
no wypowiedzie¢. Ale gdzie wielka pro-
za? Pisarze byli — tylko wydaje sie, ze
musieli na nowo uczy¢ sie méwic.

W Lublinie wolno bylo by¢ tyl-
ko realista. Tylko pisa¢ jasno, prosto,
wielkimi syntezami. Wszystko inne
nie mialo sensu. Kraj przezyl ogrom-
na tragedie — i méwienie o tym przy
rownoczesnym zabawianiu sie kuglar-
stwem slownym, bytoby glupim okru-
cienstwem. Prostoty trzeba si¢ jednak
dtugo uczy¢. Dochodzi si¢ do niej po
latach do$wiadczen, juz po przejsciu
przez mlodopolszczyzne, ekspresjo-
nizm, ferdydurkizm, psychologizm. Jest
ona celem ostatecznym, staje u konca
drogi — jak u Lwa Tolstoja.

A lubelska mtodziez literacka? Niech
odpowie za mnie Jastrun, ktéry doj-
rzalym okiem ogarnal rzeczywistos¢
1944 roku. Oto fragment jego lubelskie-
go artykutu pt. Poezja i poetycznosc:

* Fragmenty artykulu
z ,Przegladu Kultu-
ralnego” 1955, nr 29,
s. 3, 11.

Na sasiedniej stronie:
oktadka Wyboru wierszy
poetdw lubelskich (Lub-
lin 1945). Zbiory WBP im.
Hieronima topacinskiego
w Lublinie.
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»Mieszczanska mlodziez literacka,
w swojej wiekszosci, mimo straszli-
wie trzezwiejacych lat okupacji hit-
lerowskiej, nie nauczyla sie niczego.
Z rozpaczya slucha sie dzisiaj — jakby
to bylo zbudzenie z piecioletniego le-
targu — tych samych dyskusji czysto
formalistycznych, tych samych nie-
skontrolowanych wynurzen na temat
«paseizmu» i «nowatorstwa», zwrot-
ki i wolnego wiersza. Czym zyli? Czym
karmili sie podczas tych groznych lat?
Karmili sie okruchami owego specyficz-
nego baroku pewnego odtamu retorycz-
nej poezji, ktéry nazwatbym «barokiem
sanacyjnymy», albo w lepszym wypad-
ku tak zwanej awangardy, przejmujac
jednak z niej nie jej istotne zdobycze,
lecz zaledwie ksztalt zewnetrzny. Istnial
w Warszawie odtam lirykéw majacych
ambicje pisania wierszy mozliwie nie-

czytelnych, ciemnych owa ciemnoscia,
za ktéra nie kryje sie nic. W trudnych
warunkach konspiracji powielano na
hektografie poematy ambitnych wier-
szopisow, ktére pretendowaly do najgor-
szego z kunsztéw: sztucznosci i osiagaly
niewatpliwie jedno: byly doskonale izo-
lowane od sytuacji politycznej, dziejo-
wej, ludzkiej — kraju, krwawiacego pod
nieslychanym w historii dwéch tysiecy
lat terrorem”. [...]

Jedno — myslalem sobie — jest zadanie
literatury: zwalczaé zto. Po tej wojnie —
zto widzialem wyraznie. Ale jak je zwal-
cza¢? Jakimi narzedziami literackimi sie
postugiwac? Trzeba bylo dokona¢ na
uzytek wlasny rewizji Swiatowej literatu-
ry. Pomagaly w tym wynurzenia innych,
takie jak 6w artykut Jastruna w ,,Odro-
dzeniu”. Przede wszystkim jednak decy-
dowata — lektura. [...]
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Anna Kamienska
Lublin 1944

* Fragment audycji
radiowej Lublin stowem
malowany Barbary
Jurkiewicz i Krystyny
Kotowicz, Radio Lub-
lin, 5 wrze$nia 1974.
Dzigkujemy Autorkom
i Radiu Lublin za zgode
na wykorzystanie tran-

25 lipca szlam do Lublina piechota ze
Swidnika. Na torze stal pociag towa-
rowy, w ktérym ryczaly krowy. Dalej
juz tor sie urywat, zaczynaly sie wyrwy
i leje od bomb. Lezaly rozbebeszone
trupy koni, a na ulicach Lublina jeszcze
stycha¢ bylo strzelaning z bram, gdzie

dra Kroéla, ktéry zaatakowal nas, ostro
zadajac napisania wierszowanych haset
o reformie rolnej, i zwracat si¢ do nas
per ,obywatelko’, prawda, bo taki byt styl
nowej rewolucji. I Putrament powiedziat
wtedy: ,Odczep si¢! To nie sa zadne oby-
watelki tylko panie..”’ Stopniowo pozna-

ukryli sie Niemcy. Dymit jeszcze czolg
na Krakowskim Przedmiesciu i w ogd-
le sytuacja nie byla taka prosta i taka
bardzo jasna, jak to si¢ wydaje ze wspo-
mnien. Konczy! sie dla nas, dla Lubli-
na, koszmar okupacji i wojny, ale wojna
przeciez ciagle jeszcze trwala. Jedno jest
pewne, ze w tych dniach wszyscy mieli-
$my jakie$ bardzo intensywne poczucie,
uczestnictwo w stajacej sie historii. I tak
jak zawsze miesza si¢ wielkos¢ historii
z jaka$ maloscia i trywialnoscia.
Niemal od razu, jak tylko zaczeta
w Lublinie wychodzi¢ ,Rzeczpospoli-
ta’, zglositam sie do Jerzego Borejszy
i dostalam prace redaktora stylistycz-
nego w tym pi$mie. Wkrotce tez razem
z przyjaciétmi — Julig Hartwig, Igorem
Sikiryckim, Jerzym Ple$niarowiczem,
Zygmuntem Kaluzynskim, zglosiliSmy
sie do Jerzego Putramenta z teczkami
naszych utworéw pod pacha i dowie-
dzieliSmy sie tam, Ze jesteSmy miody-
mi poetami. Ja na szczescie nigdy w to
nie uwierzytam. Pamietam jako wielkie
przezycie poznanie pierwszych w zy-
ciu wielkich pisarzy: pieknego Jastruna,
Przybosia, ktéry spacerowal od wczes-
nego rana po ulicach z uniesiona glowa,
Putrament w mundurze — byt niezwy-
kle opiekuniczy. I kiedys na Krakowskim
Przedmies$ciu obronit mnie i Julie Har-
twig przed agresywnoscia Jana Aleksan-
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walam innych pisarzy: Pasternaka, Leca,
ktéry bardzo elegancki zjawit sie w mun-
durze — podobno prosto z lasu, przybyt
tez plomienny jeszcze Peiper, z waliz-
ka mitycznych swoich rekopiséw. Jerzy
Kuryluk wydrukowat w ,Odrodzeniu”
moj pierwszy wiersz. Ozga-Michalski
zjawil sie w aureoli partyzanta i w stawie
ludowego poety na beczce samogonu.
W teatrze stuchali$my ze wzruszeniem
programu poetyckiego, chyba rezysero-
wanego przez Krasnowickiego, w nim
mlodziutka Ryszarde Hanin. Putrament
grzmial wtedy ze sceny swoéj wiersz To-
ast. Potem pamietam Dozywocie z Ja-
ckiem Goszczerowiczem w roli Lapki.
To kronika. Ale jaki jest sens tych dni
dla nas jako pisarzy? Przez dlugi czas
podczas okupacji mieszkatam blisko
Majdanka. Wiezniom mozna bylo co
pewien czas dostarcza¢ bochenek chle-
ba. W grypsach przysytanych przez dru-
ty proszono o przystanie poezji. Chleb
pieklo sie u nas w wiejskim piecu chle-
bowym. Moja babka umiala zapiekac
ksigzki, tak zeby ich nie uszkodzi¢,
w chlebie. W ten sposéb udato sie, mimo
kontroli Niemcoéw, tych ktérzy niekté-
re bochenki dZgali nozami, przemycic¢
za druty: Dziady Mickiewicza, Wesele
Wyspianskiego i tom poezji Stowackie-
go. Poezja krazyla w obozie — przyszta
w chlebie i byla potrzebna jak chleb.

skrypcji.
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Dziewczyna w mundu-

rze czyta,Rzeczpospo-
lita". Lublin, Krakowskie
Przedmie$cie na wysokosci
Hotelu Europa. 1944. Fot.
Michat Trachman. Z albu-
mu Dwa spotkania (Lub-
lin1968).
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Tom Przybosia Péki my zyjemy, prze-
pisywany juz w czasie okupacji na bi-
butkach, byt dla nas niemal wyznaniem
wiary. Lezac w bruzdzie pod bombami,
pamietam, ze powtarzalam sobie jak
modlitwe werset: ,Ziemia nie$¢ mnie
bedzie w wieczno$¢ wokét storica”. To
nieprawda, ze inter arma silent Mu-
sae. Stowo poetyckie potrzebne bylo
w najciezszych chwilach. I wtedy wtas-
nie wida¢, jak jest naprawde potrzeb-
ne. Cho¢ wéwczas tez zarysowuje sie
jak gdyby ostrzej i glebiej rozziew po-
miedzy prawda i tak zwanym pieknem.
Potrzebna jest chyba sztuka, ktéra wlas-
nie jest piekna poprzez prawde i dzieki
prawdzie. Wspaniale te pierwsze tomy
poetéw wydane w Lublinie, do ktérych

potem jeszcze pod wzgledem wazno-
$ci zaliczytabym takze Ocalenie Milo-
sza, to bylo wielkie przezycie. Wojne
wlasciwie przezywalo sie w catkowitej
izolacji i samotnosci. I chcialo sie wie-
dzie¢, jak przezywali to inni, i szukalo sie
w nowych tomach, w nowych ksiazkach,
prawdy o tych czasach.

Czasami chodzimy sfrustrowani jako
pisarze, nawet zastanawiamy sie, komu
to wszystko potrzebne — wiersze, opo-
wiadania, powiesci. Kiedy dzieje sie
wielka historia albo kiedy ludzie chca
mie¢ po prostu telewizor, samochdd
i $wiety spokoj. Ale wtedy powracam do
sensu tamtych dni. [ uprzytamniam so-
bie, ze jesli nawet literatura czasem nie
jest potrzebna, to jest zawsze konieczna.
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Powrot do zZrodef

/ Anng Kamieriskg rozmawia Maria Brzezinska™

[...] Anna Kamienska: Zastanawiam sie
niekiedy — czym jest poezja? Jest bardzo
wiele definicji, ale wszystkie one wydaja
sie albo zbyt ciasne, albo kompromi-
tuja sie z czasem i tak mysle teraz, ze
mozna by okresli¢ poezje jako sprawe
powrotu. Bo poezja jest powracaniem
— wbrew czasowi, ktory nas niesie, po-
wracaniem do swojego zrédta, do rze-
czy pierwszych, do przezy¢ pierwszych,
do siebie samej, czystej, nieskazonej, do
trudnej prostoty i prawdy. Dlatego, ze
rzeczy poznawane po raz pierwszy byty
wlasnie prawdziwymi rzeczami, dlatego
mysle, ze klucz do kazdej poezji — tak jak
klucz do kazdego ludzkiego zycia — jest
w jego dziecinstwie.

Bytam zupelnym dzieckiem — chy-
ba miatam cztery czy piec¢ lat, kiedy
przyjechatam z rodzicami do Lublina.
Tutaj chodzitam do przedszkola, co
wtedy nazywalo si¢ ochronka. Potem
do szkoly — bylo to na dawnych Sta-
rych Bronowicach. Mieszkalismy wte-
dy na ulicy Skibinskiej i pamietam, ze
mieszkanie bylo ponure, biedne i oj-
ciec postanowit wybi¢ okno w kierun-
ku parku miejskiego — to okno jeszcze
do dzisiaj jest. Dotychczas pamietam
smak zupy w przedszkolu — tak zwanej
»dziadowskiej zupy’, czy smak jablka,
ktére bardzo rzadko miato sie w reku,
ktére pani wnosita w takiej wielkiej mi-
sce i dzieciom rozdawata. Moze wlasnie
to sprawilo, ze te niektére przedmioty
i rzeczy nabieraly dla mnie tym wigk-
szego znaczenia — jakos tak sie zapisy-
waly gleboko.

Park, maty ko$ciétek, ktory jest teraz
przeniesiony na Kazimierzéwke, szkota,
do ktérej przychodzito sie przez tory
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kolejowe — to byta szkota imienia Ma-
rii Konopnickiej, ale nie ta, ktéra teraz
jest — taka wielka i piekna szkota. Ona
byta w dwéch miejscach wtedy. Niektére
klasy uczyly sie w takim obskurnym bu-
dynku, gdzie$ wtasnie koto toréw kolejo-
wych i bylo to bardzo niebezpieczne, bo
mys$my okropnie lubily z kolezankami
biega¢ po tych drewnianych podkiadach
pod torami, tak zeby skaka¢ po nich.
Druga czesc tej szkoly miescila sie juz
za torem kolejowym. Ta dzielnica nazy-
wala sie Kosminek. Pamigtam naprawde
okropne warunki tej szkoly i straszne
podworka, gdzie nas wypuszczano na
przerwe. A jednocze$nie jest co$ rzew-
nego w tym wspomnieniu ciemnych po-
rankéw, kiedy trzeba bylo zapala¢ lampe
w klasie, bo bylo ciemno, i pani wnosila
kolorowy papier, nozyczki i robilo sie
wtedy zabawki na choinke...

Przedszkole jest bardzo wazne, na-
prawde wazne dla czlowieka. Dalam
temu wyraz w wielu moich ksigzkach.
W powiesci Rozmowy z profesorem
Daleczko, w wielu wierszach i w kilku
moich powiesciach pisanych dla dzie-
ci, a wiec w Zotnierzach i zotnierzy-
kach i w dwoch takich ksigzkach, ktére
sa moze mniej znane, bo jakos$ szybko
sie rozeszly, to sa dwa tomy o matej Ma-
riannie. Jest to ksigzka wtasciwie troche
autobiograficzna i opisuje takie trudne,
dosy¢ biedne dziecinstwo dziewczynki
wlasnie na Bronowicach. [...]

Pézniej chodzitam tutaj do Gimna-
zjum imienia Unii Lubelskiej. Najpierw
miescito si¢ ono na ulicy Kapucynskiej,
a potem zostalo przeniesione do daw-
nego gimnazjum meskiego przy ulicy
Narutowicza. Pamietam tazegowanie

* Fragment audycji
radiowej Powrdét do
Zrédet Marii Brzezin-
skiej, Radio Lublin,

19 pazdziernika 1981.
Dzigkujemy Autorce

i Radiu Lublin za zgode
na wykorzystanie tran-

skrypcji.
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Uczennice pierwszej klasy
Gimnazjum im. Unii Lubel-
skiej. W pierwszym rze-
dzie siedza: Julia Hartwig
(pierwsza z lewej, ucieta),
obok Danuta Podobinska
(obecnie Riabinin) i Hanna

Kamienska (pierwsza z pra-
wej). Rok szkolny 1931/1932.

Zbiory prywatne Danuty
Riabinin.

CZESC I. Przed wojna - wojna - po wojnie (lata 1921-1946)

po Krakowskim Przedmiesciu, tak jak
to dzisiaj mlodziez tez na pewno robi —
chodzito sie¢ zawsze w kierunku zachodu
stonica, prawda?

Maria Brzezinska: Tak, tak, az do alei
Ractawickich...

Anna Kamienska: Pamietam Stare
Miasto, no i wojne, i okupacje — to na-
prawde bardzo mnie zwigzalo z tym
miastem, bo tutaj wlasnie przezylam
te ciezkie lata. Tutaj i na wsi pod Lub-
linem, gdzie uczytam sie sama, zdawa-
fam tajna mature wlasnie w Lublinie,
w mieszkaniu mojej matki i tutaj uczy-
fam tez dzieci.

Z samym cmentarzem na Lipowej —
ile mam wspomnienl! W czasie okupa-
¢ji przychodzity$my tutaj z moja siostra
i z grupka dzieci, ktére byly dozywia-
ne przez tak zwane RGO — przycho-
dzily$my tutaj na cmentarz wojskowy

i ozdabialy§my mogilki zolnierskie bia-
fo-czerwonymi flagami. Woéweczas,
w czasie okupacji, nie bylo to czyms
najzupelniej bezpiecznym. Tutaj wlas-
nie na tym cmentarzu jest gréb Jézefa
Czechowicza, tak ze wszystko to mnie
bardzo wzrusza i jest moje.

Maria Brzezinska: ZaczelySmy moéwic
wlasnie o okresie okupacji i tu chciala-
bym sie zatrzymac¢ chwile dluzej nad
ksigzka — to juz pani powiedziatam, ze
to jest moja ukochana ksigzka — Rozmo-
wy z profesorem Daleczko. Po$wiecila
ja pani wlasnie nauczycielom czaséw
wojny i okupacji. Czy to sie tez dzialo
w Lublinie?

Anna Kamienska: Na pewno jest to
ksigzka w duzej mierze autobiograficz-
na, to znaczy jej bohater jest mezczyzng
— mlodym cztowiekiem, nie wymieniam
prawdziwego nazwiska tego profesora,
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nazywam go ,profesorem Daleczko’,
podczas gdy on sie nazywal inaczej.
Jego prototypem byl profesor Mieczy-
staw Poptawski z KUL-u. I wlasnie u nie-
go zaczelam sie uczy¢ greki w czasie
okupacji. Prawda jest, ze to ja wlasnie
jezdzilam na rowerze w deszcz, zawieru-
che, z narazeniem czesto na wielkie nie-
bezpieczeristwo ze Swidnika do Lublina
na te lekcje greki, na wspoélne czytanie
jakichs historykéw facinskich. Wszystko
to dzieje si¢ wsrdéd grozy okupacyjne;j,
niedaleko Majdanka, niedaleko Zamku,
gdzie bylo tylu wiezniéw politycznych
i posrdd tapanek na ulicach. A tutaj sie-
dzi student z profesorem i rozmawiaja
na temat literatury, poezji greckiej i ta-
cinskiej, na temat historii...
Maria Brzezinska: Sprzed tysiacleci,
prawda?
Anna Kamienska: Tak, i to zdawaloby
sie, ze to jest absolutny kontrast, tym-
czasem wlasnie to bylo potrzebne, byto
jakim$ przechowywaniem tej kultury,
w ktdrej czlowiek moze uzyskaé wolnos¢
— innego rzedu wolnos$¢, prawda? [...]
Dzisiaj tez bardzo duzo jest mlodzie-
zy, ktéra uczy sie z zapalem, ale nauka
nie jest dla nich tym, czym byta dla nas
w czasie okupacji, kiedy byla po pro-
stu jakim$ schronieniem, jakims szuka-
niem azylu zyciowego w tych trudnych
czasach.
Maria Brzezinska: Kontakt z kultura
antyczng, rozmilowanie w tej kulturze
jest ciagle w pani poezji, w pani twor-
czosci obecne.
Anna Kamienska: To zostato z pewnos-
cig jako pewien nurt, moze nie taki, zeby
byly jakie$ bezposrednie nawigzania do
watkow i motywéw antycznych, ale po-
zostalo chyba jako pewne dazenie do
porzadku, fadu, wewnetrznego jakiegos
takiego uspokojenia. To dosy¢ dziwnie
i moze zabawnie, bo to wszystko spot-
kato sie u mnie z wptywami awangardy
literackiej, Przybosia czy Czechowicza.
Awangarda, szeroko rozumiana, jest ja-
kim$ rozwichrzeniem jezyka literackie-
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Powrét do zrodet

go i wyobrazni. Tymczasem u mnie,
wrecz przeciwnie, byla to daznos¢ do
wielkiej precyzji jezykowej, do przeko-
nania o waznosci kazdego stowa i jego
miejsca w utworze literackim. Wspo-
mniatam o Czechowiczu, ktérego nie-
stety nie znatam i ktdry, jak opowiadat
Plesniarowicz, czytal z mtodym poeta
kazdy wers jego wiersza osobno i stawial
plus lub minus — ocenial niemal kazde
stowo stojace w linijce wiersza. Tak waz-
ne to bylo dla niego... Tak wazny byt dla
niego jezyk poetycki, ale mysle, ze w tym
szerokim rozumieniu jezyka, ktéry musi
nie$¢ jakies wazne tresci. Nie moze by¢
nawet linijki wiersza, ktéra sklada sie
z kilku nieznaczacych stéw. Tak ze te
rzeczy wlasnie splotly sie w jezyk, ktory
stal sie moim jezykiem poetyckim. [...]
Maria Brzezinska: Chcialam jeszcze
zapytac o pierwszy rok po wojnie w Lub-
linie.

Anna Kamienska: To jest dla mnie bar-
dzo wazny rok zwigzany z Lublinem,
bo tutaj zaczelam studiowa¢ — naj-
pierw na KUL-u filologie klasyczna.
Tutaj tez zaczelam pracowacé — w re-
dakcji ,Rzeczpospolitej” u Jerzego Bo-
rejszy. Kiedy redakcja ,Rzeczpospolitej”
wraz z przesunieciem sie frontu opuscita
Lublin, przez pewien okres pracowatam
— $miech powiedzie¢ — jako redaktor
techniczny ,Kameny” Tutaj tez debiu-
towatam jako poetka w ,Odrodzeniu’;
wychodzacym jeszcze w Lublinie, tu po-
znatam prawdziwych pisarzy — Przybo-
sia, Jastruna, Parandowskiego, ktéry byt
moim profesorem na KUL-u, znakomi-
tego filologa — Kleinera, przejsciowo tez
tutaj wykladajacego. Tak wiec poznatam
tu wielu ludzi i to wszystko zwigzane jest
z Lublinem.

Maria Brzezinska: A jak pani pamie-
ta wieczér mlodych poetéw z tamtego
okresu?

Anna Kamienska: Ten wieczér oczy-
wiscie byt dla nas bardzo wazny. Troche
nas tutaj kreowano — tych kilku mto-
dych poetéw mieszkajacych w Lublinie
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kreowano na grupe. My$my nigdy nie
byli grupa, po prostu byliémy przyjaciot-
mi, czytaliSmy sobie nawzajem swoje
wiersze, swoje utwory. Ja nawet pisalam
w tym okresie sztuki sceniczne, ktére
ocenial Zygmunt Katuzynski i niezyja-
cy juz Jerzy Ple$niarowicz. Ilez to byto
rozmoéw na te tematy...

Nie byta to wiec jakas formalna gru-
pa, ale takie zaprzyjaznione srodowisko
i jako ta grupa poetéw lubelskich mieli-
$my swoj wspdlny wieczér. Nie powiem,
zeby ten pierwszy poetycki wieczor byt
dla nas jakims wielkim sukcesem, dlate-
go ze nasza poezja spotkatla sie z suro-
wa krytyka. Przede wszystkim z krytyka
Mieczystawa Jastruna. On byt zdumiony,
ze my$my tutaj, tuz pod bokiem Majdan-
ka, pisali wiersze zupelnie niezwiaza-
ne z otaczajaca nas rzeczywistoscia. Bo
my raczej szliSmy tropami Czechowicza,
szukali$my jakich$ spraw dotyczacych
sensu zycia wlasnie wtedy, kiedy tutaj
dzialo sie cos tak strasznego. Moze przy-
zwyczaila sie do tego ta nasza mlodosc
i uciekanie od grozy wojny w jakis inny
$wiat — §wiat poezji. W Lublinie zostal

tez wydany nasz zbiorowy tomik Wier-
sze mtodych poetow lubelskich, ktoéry
moge traktowac jako swoj debiut ksiaz-
kowy. Tam sa wiersze mojej bliskiej przy-
jaciotki Julii Hartwig, wiersze Jerzego
Ple$niarowicza, Zygmunta Mikulskiego
i jeszcze kilku innych oséb.

Maria Brzezinska: I to juz wyszlo
w [19]45...

Anna Kamienska: To wyszto w [19]45...
Wiec ile to lat? Nawet boje sie policzy¢...
[...]

Na przetomie [194]7 i [194]8 wyje-
chalam do Warszawy i pracowalam
w czasopi$mie ,Wies” To bylo pismo re-
dagowane przez Jana Aleksandra Kréla,
a przeznaczone dla wiejskiej inteligencji.
I ono przez pewien czas stanowilo na-
wet pewna taka konkurencje, w kazdym
razie partnera dialogu, dla ,KuZnicy”
Tam debiutowali niemal wszyscy dzisiaj
wazni krytycy literaccy. A potem, kiedy
redakcja ,Wsi” przeniosta si¢ z Lodzi do
Warszawy — bylo to w [19]49 roku, ja tez
przyjechalam do Warszawy...

Maria Brzezinska: Mysle, ze za kazdym
razem, kiedy przyjezdza pani, juz teraz
bedac od lat mieszkanka Warszawy, ze
za kazdym razem przywozi pani pewne
wspomnienia, ale i odbiera nowe wra-
zenia, prawda?

Anna Kamienska: Tak, Lublin dzisiejszy
to juz nie jest ten Lublin, ktéry ja znatam,
ktéry sie wpisal we mnie jako Lublin mo-
jego dziecinstwa i wczesnej mtodosci.
On sie tak rozroést, tak rozwinat, powsta-
fo mnéstwo nowych osiedli, zabudowat
sie az niemal wlagnie do Swidnika, gdzie
dawniej przeciez byta tylko wies. Kiedys,
wracajac z Zamoscia, wysiadtam z au-
tobusu w jakiej$ zupelnie nieznanej mi
dzielnicy. Bylo tak, jakbym znalazla sie
w jakims obcym miescie — musiatam za-
wstydzona pytac ludzi, jak moge sie do-
sta¢ do srédmiescia Lublina.
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Jesli ,Reflektor” otrzymat tak zaszczyt-
ne miejsce w pamieci lublinian, co$ koto
tego powinno si¢ naleze¢ pewnej gru-
pie literackiej, ktora istniata tu w polo-
wie lat czterdziestych. Nie byta to grupa
w profesjonalnym tego stowa znaczeniu,
jej cztonkéw nie taczyta wspoélnota po-
staw artystycznych, czyli tzw. credo, jak
to mialo miejsce — toutes proportions
gardées — w wypadku warszawskiego
»Skamandra” czy krakowskiej Awangar-
dy we wczesnych latach trzydziestych.
Laczylo to samo miejsce zamieszkania
i troche wspdlnych okolicznosci z lat
szkolnych. Wymienmy: Julia Hartwig,
Anna Kamienska, Jerzy Ple$niarowicz
i nizej podpisany. Mozna jeszcze dodac
Zygmunta Kaluzynskiego, ktéry chet-
nie stawal w szranki we wszelkich spo-
rach intelektualnych — co mu zostalo
do dzi§ — ale pisaniem ,pieknym” sie
nie oszpecal, wiec figurowal w tej gru-
pie na zasadzie troche outsidera, troche
przekornego diabta, cho¢ ze wszystkimi
byl w $cistych kolezenskich zwiazkach.
Mozna jeszcze dodac pot Igora Sikiry-
ckiego, a to dlatego, ze przez koleje losu
do tego grona nalezat tylko potowicznie.

A wiec jest rok [19]45-6, jeszcze per-
spektywa powodzenia przez zamieszka-
nie w Warszawie nie wessala wszystkich
aspirantéw, grupka — jak zwykle mlodzi
— poszukuje sposobéw zrealizowania
si¢ literackiego, w kategoriach trwal-
szych niz wzajemna wymiana przez sie-
bie napisanych wierszy. I kto wie, czy
to oczekiwanie, to wysokie mierzenie
perspektywy nie bylo najcenniejszym
okresem zyciorysow. Jest to czas, kie-
dy siebie samego sie widzi w obszarze
niedokonan, a wiec w tej obszerniejszej
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przestrzeni, w ktérej jest wiecej miejsca
wprawdzie tylko na nadzieje, ale za to
jakze jutrzenne i obiecujace.

Zwrécilismy sie do redakcji ,Zycia Lu-
belskiego” z propozycja redagowania li-
terackiego dodatku. Naczelny redaktor
Hipolit Bolestawski odnidst sie do tego
z wielka rezerwa, stusznie nie widzac
w przedsiewzieciu nie tylko zyskéw finan-
sowych, ale jego samowystarczalnosci.
Jednakze naczelni redaktorzy zazwyczaj
maja zony, a pani Zofia Bolestawska miata
nie tylko meza, ale i hobby mecenasowa-
nia mtodym, a szczeg6lnie powodowania
czego$, co nieoczekiwanie wyskakuje jak
diabetek z pudetka. W ten sposéb poja-
wila sie strona gazety z naszymi tekstami.
Juz tam dowodnie wida¢, jaka bylismy
grupa: zadnego podobienistwa poetyk,
jesliby szuka¢ dla nas wzordw, to skala
objetaby nazwiska od Przybosia do Staffa.
Jedna stroniczka, ale to juz dawalo jako
taka satysfakcje, szczegélnie przy forso-
wanej na sile nadziei owej systematycznie
wychodzacej kolumny. To sie jednak nie
stalo, realistyczne i arytmetycznie stusz-
ne stanowisko meza pani Zofii dalo sie
ukotysac tylko raz.

Co do Katuzynskiego, pominatem pe-
wien fakt. Dla konsekwencji jego rysunku.
Napisalem mianowicie, ze ten intelektu-
alista, erudyta, chodzaca encyklopedia
(termin Irzykowskiego: klerk) nie spla-
mil sie tekstem z dziedziny twoérczosci
oryginalnej. Otéz, kiedy$ tak. Napisat
utwor sceniczny, ktéry nazwat burle-
ska (nie pamietam juz jaka: filozoficzna?
obyczajowa?), zatytutowany poczatko-
wo Fryzjerzy w walce z Psig Gwiazdg,
nastepnie Kanikuta. Utwér byt nawet
wystawiony w Lodzi, a takze wydany

* ,Sztandar Ludu” 1986,
nr 195, s. 4.
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ksiazkowo. Sceny sa tam ujete grotesko-
wo i surrealistycznie, ale co szczegdlnego:
postaci dramatu, czyli dramatis perso-
nae, to my, z jego najblizszego otoczenia,
wchodzacy w sklad grupy. Jakze osobliwe
bylo ujrzec siebie widzianego z zewnatrz,
w ,zobiektywizowanym” obrazie autora.
Moéwie ,zobiektywizowanym’, bo chodzi
przeciez o utrafienie sylwetki mimo fan-
tastycznosci akcji, a daje cudzystéw, bo
z zamiaru to byta humoreska i karyka-
tura. Ale nawet w tym drugim wypadku
adres do autentyku byl konieczny, wiec
stanowito to jaki$ przyczynek do zbioro-
wego samopoznania.

Takie byty ,gry i zabawy” mlodych
czterdziesci lat temu. A jakie sa dzi$?
Dyskoteka, czyli upragnione bicie po
glowie decybelami jak najwiekszymi az
do catkowitego zaniku swiadomosci, go-
nitwy po ulicy bez powodu i w jakim§
dziwnym podnieceniu z potracaniem
przechodniéw, calowanie sig¢ i przytu-
lanki w miejscach publicznych, co jest
tym dziwniejsze, ze z utrata intymno-
$ci ginie caly smak tego zajecia. A czy
z rozmo6w mlodych wpadnie do ucha
czasem co$ z dziedziny mysli, piekna,
moralnosci? To po céz — nie przeciw-
dzialajac temu — wystepujemy przeciw
warunkom sprzyjajacym powstawaniu
technokratycznego spoteczenistwa?

W mieszkaniu Kaluzynskiego (w krot-
kim czasie dwie zmiany nazwy ulicy:
Niecata, Wyszynskiego, Stawinskiego)
znajdowato sie centrum spotkan po-
krewnych mu zainteresowaniami inte-
lektualistow. Bywal tam czesto — dzis juz
nie lublinianin — magister (z pewnoscia
juz profesor) etnologii Jan Kowalczyk,
troche mniej czesto Jan Kogut (postac
rdzennie i do dzi$ lubelska). Gtéwnie,
oczywiscie, meska czes¢ grupki. Przy-
chodzilo sie, gadato, stuchato Katu-
zynskiego — o dziwo — calkiem niezle
radzacego sobie z klawiatury fortepia-
nu. A przechodzilo sie koto — tez trud-
no uwierzy¢ — drewnianego ptotu. Taki
sielski georgiczny obrazek niedaleko

od $rédmiescia, na rogu Niecalej (dzi§
Stawinskiego) i Radziwillowskiej (dzi$
Dymitrowa). Najzwyczajniejsze (juz
zlikwidowane) drewniane kotki odgra-
dzajace do$¢ zapuszczony sadek, a wlas-
ciwie ugorek, na ktérym znajdowal sie
tadny (niepotrzebnie zburzony) pata-
cyk, mieszczacy za okupacji Haus der
NSDAP. Zaraz po wyzwoleniu ten pala-
cyk zostal oddany na potrzeby literatéw
jako ich mieszkania, tam tez odbylo sie
pierwsze inauguracyjne zebranie (zjazd?)
reaktywowanego po wojnie Zwigzku Za-
wodowego Literatéw Polskich, a co dla
nas wazniejsze, miejsce zbiorowego po-
ranku autorskiego naszej grupki.

Ale ta atmosfera. Typowo filomacka.
Hartwizanka to jeszcze nie autorka
Apollinairea, Kamienska to nie postac
z centrum literackiej sceny warszaw-
skiej. Kaluzynski to nie czolowy filmo-
log i czolowy enfant terrible polskiej
krytyki, wiec pragnienie skrzydet jako
jeszcze nie zaspokojone tym bardziej
rozpieralo jaznie. Ile marzen i projek-
téw, bynajmniej nie sprecyzowanych, bo
w oparciu o takie realia, przesuwalo sie
w wypowiedziach i niedomdwieniach.
W koncu ten ciag ku Warszawie zwy-
ciezyl — dla tych, ktérzy mu ulegli, z do-
datnim skutkiem — ale zanim grupka sie
calkiem zwarszawita i w wypadku jedne-
go zkrakowila, by pézniej zrzeszowied,
byta aktywnym czynnikiem zycia umy-
stowego w naszym miescie. Tak, z tego
czasu nie pozostawita po sobie zadne-
go (précz wierszy w ,,Zyciu Lubelskim”)
sladu, ale... Ale przeciez — strzele az tak
wysoko — Sokrates catkiem niczego nie
napisal, a przeszedt do historii filozofii
na jednym z czotowych miejsc.

Ale 6z, ze sie z Lublina wyprowadzi-
li, niektérzy az w zaswiaty. Jeszcze ani
razu mi sie nie zdarzylo — kiedykolwiek
przechodzilem ulica 1 Maja, Kunickiego,
Narutowicza, Stawinskiego czy Bierna-
ckiego — nie uprzytomnic sobie postaci
kogo$ z naszej grupy, kto na danej ulicy
mieszkatl.
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492. Wspomnienia gimnazjalisty*

Skad ten numer w tytule? Taki miato
Panstwowe Gimnazjum im. Stanista-
wa Staszica po reformie szkolnictwa,
doktadnie nie pamigtam, w pierwszych
latach trzydziestych. Nosili§my go na
tarczach munduréw. Pan profesor Jan
Dobrzanski utatwil nam zapamietanie
daty odkrycia Ameryki, podajac, ze jest
o réwne tysiac wieksza od numeru ,,Sta-
szica”

To bylo jednak juz w nowej — obec-
nej — siedzibie gimnazjum przy Ale-
jach Ractawickich 26. Poprzednia byla
na Narutowicza 12. Kto dzi$ pamieta, ze
ta ulica nazywala sie Namiestnikowska?

Zaczatem tam chodzi¢ — sam juz
nie wierze — w roku 1929. Dla mnie
rok szkolny zaczat sie... zmiana czap-
ki. Przed moim przyjeciem do szkoly
nosilo sie czapki koloru amarantowego
i taka mi zafundowano na rozpocze-
cie roku, tymczasem zaraz na poczatku
ten amarant zmieniono na bftekit, tak
wiec poprzednia czapke miatem tylko
dla fasonu przed lustrem. Ale prézno
staratbym sie o opisanie awansu, ktdre-
go doznalem jako ,gimnazjalista” Juz nie
chodzilo o sam szczebel wyzej w eduka-
cji. Zostalem wprowadzony w §wiat mi
nieznany, nie zawaham sie¢ powiedzie¢,
ze wprost tajemniczy, lezacy gdzies$ po-
wyzej dotychczasowych doswiadczen
uczniowskich, otwierajacy jakis nieokre-
$lony sezam kultury, wiedzy, stylu zycia.
W szkole powszechnej jeden nauczy-
ciel byt od wszystkich arytmetyk, przy-
rody, jezykow polskich, tu od kazdego
przedmiotu byl inny. A nawet i oni sie
zmieniali, czyli trzeba bylo modyfiko-
wac uczniowski sposob postepowania,
bo osobowo$¢ wyktadowcy, jego nawyki
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i obyczaj nie s3 tu bez znaczenia. Czu-
tem jednak, ze tych troche wiadomosci,
jakie zyskuje w trakcie nauki, to zaledwie
wstep, przedsmak prawdziwej wiedzy,
ktéra — do licha — nie wiadomo, czy be-
dzie kiedy$ mi dostepna.

Ba, a uczniowie klas wyzszych? Je-
$li na duzej przerwie kto$ z nauczycie-
li, spacerujac po dziedzincu, prowadzit
rozmowy z siddmo-, 6smoklasistami,
traktowalo sie ich jako tak wyawan-
sowanych, ze nawet tytul ,kolega” nie
byl do przyjecia. Chetnie méwiloby sie
span”. Bo z profesorem rozmawia¢ nie-
mal jak réwny z réwnym, to jakim za-
sobem wiedzy trzeba byto dysponowac?
Nawet tych — juz nie rozméw — dyskusji,
debat, rozpraw si¢ nie podstuchiwato.

Z pewnoscia ani stowa nie daloby sie
zrozumie¢. Gdybym te nazwiska wéw-
czas znal, bylbym przekonany, ze to Kar-
tezjusze, Kanty i Schopenhauery!

No tak, ten dziedzifczyk (zdrobnie-
nie, oczywiscie, pochodzi z pozycji dzi-
siejszych, wéwczas ani sie nie $nilo takie
spostponowanie) byl tez miejscem re-
kreacji, odsapu od koniugacji, deklinacji,
dwutlenkéw wegla, siatek Mollweide-
go i Merkatora. Cala kilkunastoletnia
ruchliwos¢ przez trzy kwadranse kre-
powana w sali szkolnej tutaj doznawa-
ta rozprezenia i zgody na swobode. No
wiec byli , Tatarzy’, ,Kozacy’, ,,kowboje”
i ,bandziory’, kazdy przed nastepnymi
lekcjami chcial sie wyaktorzy¢ na zapas.
Szczegoélnie odnosilo sie to do Zygmun-
ta Katuzynskiego, ktéry juz wowczas,
nawet w zajeciach ludycznych, wyka-
zywal sklonnos¢ intelektualisty, czyli
»odszczepiefica” od normy. Mianowi-
cie zaangazowawszy kilku kolegéw, od-

* Kamena” 1986, nr 19,

S. 4-5.
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Uczniowie Gimnazjum im.
Stanistawa Staszica wraz

z nauczycielem Wactawem
Kotodziejskim. W drugim
rzedzie pierwszy z lewej

stoi Edward Hartwig. Zbio-

ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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grywal sceny z lektur szkolnych, tekst
literacki przektadajac na zywy obraz.

Te teatralne adaptacje byly wzboga-
cane inwencja rezysera, znacznie wy-
kraczajaca poza tekst zasadniczy, ale nie
inna mogta by¢ zabawa Katuzynskiego,
ktoéry troche pdézniej wykazywal zainte-
resowanie dla teatru w nieinfantylnym
stopniu. Ze w koricu stat si¢ krytykiem
filmowym, bylo zaskoczeniem. Jakby
miotacz zgloszony do rzutu dyskiem
pojawil sie na boisku, ale stanat do sko-
ku o tyczce. W Katuzynskim — co zresz-
ta zostalo zauwazone nie tylko przeze
mnie — istnial ten dziwny miszmasz eru-
dycji, inteligencji, nawet powagi (uczyt
sie bardzo dobrze) z upodobaniami
chlopaczkowatymi, realizowanymi ku
zaskoczeniu otoczenia. Montesquieu
w kroétkich spodenkach. Co zreszta zo-
stalo mu do dzi§. W swoim zywiole jest
jako enfant terrible krytyki, publicystyki,
polemiki. Taki byl. Dowcipny, docinaja-
cy, wyprzedzajacy atak.

Dyrektorem byl wéwczas Zygmunt
Kukulski. Chromy, chodzit z laska za-
koniczona gumowa nasadka, jego przej-

$cie szkolnym korytarzem styszatlo sie
jako trzytakt. Jedyny z dyrektoréow
(zreszta krotko za mojej w szkole obec-
nosci nim byl), ktérego nie widziatem
na lekcji nawet na zastepstwie nieobec-
nego nauczyciela. Dziwne. Kiedy pdz-
niej z jego nazwiskiem spotkatem sie
jako organizatora zycia naukowego, wy-
dawcy, osoby zajmujacej wazne miejsce
w kulturalnym srodowisku Lublina, nie
moglem sobie jednego z drugim zesta-
wi¢. Kukulski byt dla mnie wylacznie
dyrektorem szkoly, a nie zadnym pre-
zesem towarzystwa, kim§ wykazujacym
aktywno$¢ poza terenem prowadzone-
go przez siebie ,Staszica” Musial by¢
jednak na widoku, skoro Czechowicz
uwzglednil go w swojej facecjonistycz-
nej ksigzeczce zawierajacej fikcyjne
lubelskie nowosci wydawnicze. Oto
z jakim anonsem:

»Kukulski Z. dr. Pisma wszystkie na-
pisane i nienapisane. Wydane przez Pe-
stalozziego. Tom jeden, rozmiaru i mr.
kubiczny. Str. 1000000. Polecone dla
wszystkich bez wyjatku. (Warto naby¢.)
Lublin 1931”,
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Méwie, ze go na lekcji nigdy nie wi-
dziatem, w przeciwienistwie do nastep-
nego dyrektora, Wojciechowskiego
(imienia nie pamietam, nie myli¢ jed-
nak ze Stefanem, geografem), ktéry byt
bardzo krétko, a uczyt mnie faciny. Po-
czatkoéw. Ta facina, legendarny postrach
nizszych klas (,Czekajcie, od czwartej
bedzie tacina”), w podaniu Wojciechow-
skiego byla wprost mila i fatwa bajeczka.
Nic z tego koszmaru, ktérym straszono
mlodszych chyba dla podniesienia wtas-
nego autorytetu.

W tym samym budynku co szkota
znajdowal sie sad. Jaki? Nigdy nie wie-
dziatem. Wiem tylko, Ze ciagle na udry
mieliSmy z jego woznym. A mieliSmy
na skutek tego, ze ze szkoly mozna bylo
wyj$¢ przez westybul sadu (nie wiem,
dlaczego cho¢by zamknigciem drzwi nie
oddzielono tych dwu instytucji) i czesto
— wiecej zreszta dla fantazji i oryginal-
nosci, niz dla przekory — tamtedy cho-
dziliémy. To budzilo protesty woznego,
ktérego chyba i osobista powaga jako
stréza tamtego porzadku cierpiata na
tym, ze kilku fapserdakéw lekce sobie
wazy rygor jurydycznej instytucji.

Jakims$ trafem — co zreszta nie sprzyja
mlodosci? — znalezli$my si¢ w posiada-
niu pomniejszajacych lusterek. Rekla-
moéwki Wedla, czy co$ takiego. Mialy te
wlasciwo$¢, ze bardzo dokladnie odbija-
ty $wiatlo razem z narysowanym na nich
wzorem. Rysunek albo napis — oczy-
wiscie na lusterku w negatywie. Moz-
na sobie wyobrazi¢, jak nieskrepowane
wynikaly stad efekty. Taki ,zajaczek”
trwal niedtugo, w kazdej chwili mégt
by¢ zgaszony, a przede wszystkim nie
bylo wiadomo, skad pochodzi. Nie, nie
zadne obscena, ale swobodna gra tych
stonecznych plackéw swiatla na murze
dawata — jakzeby nie — sporo satysfakcji.
Tyle, co druciane tamigléwki. Zawsze
po lekcjach trafial sie magik, ktéry przy
bramie sprzedawat takie hokus-pokus,
polegajace na znalezieniu sposobu roz-
taczenia dwdch czesci konstrukeyjki bez
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naruszenia drutu. Kasztanie do dzis sto-
jacy przed brama, zaswiadcz o prawdzi-
wosci tych stéw!

W czerwcu 1933 roku ,Staszic” zo-
stal przeniesiony do wlasnego budyn-
ku w Alejach Ractawickich. Dlaczego
tak na krétko przed koricem roku, a nie
z poczatkiem nastepnego? Podobno
skoniczyl sie okres dzierzawy wynaj-
mowanego budynku, a zosta¢ te kilka
tygodni dtuzej znaczylo rozpoczaé nowy
okres wynajmu, co sie finansowo szkole
nie oplacato, tak wigc zasiedlenie nasta-
pilo przed wykonczeniem nowego gma-
chu. Osobliwa sceneria. Parkiet jeszcze
nie polozony, chodzilo sie po betonie,
miedzy pietrami dziury (na rury central-
nego ogrzewania?), drzwi bez klamek,
o zamknieciu mowy nie ma.

A w ogdle sam budynek wéwczas za
miastem, niemal na pustkowiu; tony or-
kiestry prowadzacej kolumne uczniéw
w pierwszym dniu szkolnego roku wsia-
kaly w ten pusty przestwdr zwiewane
przez wiatr. Dziwnie to wygladalo. By-
liSmy prawie wiejska szkofa. I to nasi-
lenie edukacji w miejscu, gdzie raczej
Kasia powinna pasa¢ gaski. Ale oczy-
wiscie mialo to swoje dodatnie strony.
Przede wszystkim stan przestrzennego
posiadania. Boisko, bieznia, skocznia.
Na Narutowicza byto to bardzo skape,
$ci$niete murami prawie srodmiescia,
tutaj az wota¢ Wergiliusza z jego Geo-
rgikami.

Ale gimnazjum woéwczas to nie byl
tylko zaklad dydaktyczny, przedsie-
biorstwo do przekladania wiadomosci
z podrecznikéw i wykladéw w uczniow-
skie glowy. Bylo to swoiste pedagogium
z zalozenia i z upodobania nauczycie-
li ksztalcace wielorako, rozwijajace
wszystkie strony osobowosci mtodego
czlowieka. Nie koniczylo si¢ na dzwon-
ku zamykajacym lekcje. Odprowadzajac
profesora do pokoju nauczycielskiego,
prowadzilo sie z nim rozmowy nieko-
niecznie w $cistym przedmiocie lekc;ji,
réwniez w oparciu o lekture ponadobo-
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wiazkowa, co przy orientacji ucznia, jesli
wiekszej niz przecietna, nie odbywalo
sie bez satysfakcji i pedagoga.

W tym sensie nie moglo nie by¢ kilku
profesoréw, ktérzy wywarli wplyw na
ksztaltowanie si¢ mojej osobowosci, na-
wet w wymiarze pozaszkolnym. Juz nie
bylem uczniem, a uznanie i szacunek dla
nich odzywaly si¢ we mnie przy kazdej
wywolujacej to okolicznosci. Moze na-
wet troche i strach, jakbym jeszcze, juz
po maturze, mégl by¢ przez ktéregos
z nich wywolany do tablicy.

Ludwik Zengteller. Nie mnie wysta-
wia¢ cenzurki profesorom, cho¢by naj-
bardziej dzigkczynne, ale trafno$¢ tego
spojrzenia wstecz wymaga przytocze-
nia pewnych danych. Wyktadat jezyk
francuski, niemiecki i propedeutyke
filozofii. Horyzont umystowy niezwy-
kle szeroki, zaden sktad wiedzy obszer-
ny a martwy. Czy jest do pomyslenia,
zeby wyktadowca o takiej specjaliza-
cji zastapil np. nieobecnego poloniste
i poprowadzit lekcje w sposdb szcze-
golnie interesujacy? Zengteller to po-
trafit. Moze nie wyszloby tak na temat
dwusiarczku wegla i réwnania kwa-
dratowego, ale w problemach humani-
stycznych byt niemal biblioteka. Wiem,
ze w czasach swojej wczesnej mlodosci
miatl co$ z ,,Zielonym balonikiem”; p6z-
niej u Boya w Znaszli ten kraj? prze-
czytatem, ze kto$ z tego balonikowego
grona wylal jajecznice na $ciane, i ze
z pewnoscia byla to sprawka , Ludwisia”
Specjalnie podkreslam czas wczesnej
mlodosci bohatera tej jajecznicy, by nie
taczy¢ ekscesu z niezwyktym charakte-
rem umystowosci dojrzalego doktora
filozofii.

Janina Pliszczynska byta nie tylko
rozmitowana wielbicielka kultury anty-
cznej, nie tylko posiadaczky obszernej
w tym wzgledzie wiedzy, ale réwniez
niezwykle fortunnym dydaktykiem. Pod
jej wpltywem klasa doznata naukowego
awansu, facina przestala by¢ zmory, sta-
ta si¢ nawet terenem rywalizacji miedzy

niektérymi uczniami. ,Gniotla?”. Tak,
ale ile z tego ,,gniecenia” do dzi$ zosta-
fo w pamieci uczniéw na temat sktadni
cum narrativum czy perypetii Tezeusza.
No, nie chce wyolbrzymia¢, nie tak wie-
le, ale jesli nawet jedna dziesiata tego,
co kursowalo na lekcjach filologii kla-
sycznej — tak pani doktor nazywata swdj
przedmiot nauczania, taki napis figuro-
wal na drzwiach jej sali wyktadowej — to
wystarczajaco $wiadczy o skutecznosci
jej wykladow i wymagan.

A Jan Dobrzanski? Chyba nikt z pro-
fesoréw nie miat wiekszego autorytetu
u uczniéw. Wiadomo, ze zadna klasa
to nie przesadnie zdyscyplinowany ze-
spot, troche ukradkowych figli nalezato
nawet do reguly tego zakonu, ale nic
takiego nie mialo miejsca na lekcjach
historii. Wcale nie przez jakas admini-
stracyjna presje ze strony wyktadowcy.
Wystarczylo, ze byl, a czulo sie, Ze nie
wypada schodzi¢ na pozycje zachowan
sie niedoroslych, nawet tych tolerowa-
nych, tych konwencjonalnych, tych wi-
dzianych przez palce. Mial niezwykly
takt pedagogiczny i to zobowiazywalo
kilkudziesieciu mtokoséw do odpowie-
dzi tym samym stylem postepowania.
Nie mam do$wiadczen z terenu UMCS,
bo nie bylem jego studentem, ale nie wy-
obrazam sobie, zeby doktor Dobrzanski
nie dal si¢ poznac z tej strony jako pro-
rektor tej uczelni.

Czestaw Zalewski prowadzit lekcje
gimnastyki. Umial propagowa¢ kultu-
re fizyczna. Pod jego kierownictwem
lekkoatletyczna reprezentacja ,Staszi-
ca” zyskala pierwsze miejsce w rozgryw-
kach miedzyszkolnych z taka przewaga,
ze moglismy wyda¢ mecz wszystkim po-
zostalym szkolom Lublina z calkiem re-
alnym widokiem na wygrana.

Wiem, ze zabrzmi to paradoksalnie,
ale musze doda¢, ze znajdowaltem sie
w klasie, w ktérej zespo6t uczniowski
wywarl na moje zainteresowania nie
mniejszy wplyw niz grono nauczyciel-
skie. Przede wszystkim dzieki Jerzemu
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Ple$niarowiczowi. Zetknatem si¢ z nim
wczesniej, jeszcze w starym budynku
szkoly i od razu zauwazylem jego inte-
lektualng inno$¢ w stosunku do ,,szarej
masy” sztubackiej. Juz dla dwunasto-
latka obraz nie byt obrazem, ale — je-
$li przedstawial widok wsi — pejzazem.
Szczeg6t drobny, ale jakze charakte-
rystyczny. Pdzniej z Ple$niarowiczem
spotkalem sie ponownie, juz w nowym
budynku. Byt ,naczelnym redaktorem”
szkolnej gazetki $ciennej, do ktérej pi-
sywali réwniez Zygmunt Katuzynski
i Witold Hanzel, dzi$ zupelnie nieznany,
przedwczes$nie zmarly, niezwykle ory-
ginalny poeta. Tak w tej grupce, tacznie
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jeszcze z Wiestawem Choinskim (péz-
niejszy ojciec Krzysztofa, autora sztuk
dramatycznych), przezywali§my mlo-
dzieficzy Sturm und Drangperiode.

[ dzi$, kiedy przechodze Alejami Rac-
tawickimi koto I Liceum im. Stanistawa
Staszica, nie moge oprze¢ sie checi, by
dluzsze spojrzenie umiesci¢ na fron-
tonie tego budynku w ztudnej nadziei
doslyszenia jeszcze jakiego$ echa tych
jakze pamietnych czaséw. A takze przy-
pomnie¢ sobie wiersz Tuwima Nauka
czytany przez nas wtedy, z apostrofa do
Pana Boga:

»Prosze, zostaw mnie na drugie zycie,

Jak na drugi rok w tej samej klasie”

Widok na Aleje Ractawi-
ckie. W centrum na drugim
planie widoczny nowy bu-
dynek Gimnazjum im. Sta-
nistawa Staszica. Ok. 1942.
Zbiory prywatne Romana
Krawczynskiego.
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Julia Hartwig w Lublinie 18 maja 1978 roku

Tego dnia w Muzeum J 6zefa Czechowicza odbylo sig spotkanie

g,

z poetka. Na zaproszeniu czytamy: _Muzeum Okregowe Oddziat -

j Czechowicza, Lubelski Oddziat ZLP, Dom Ksigzki i Stowarzyszenie

Ksiegarzy Polskich w Lublinie zapraszaja na wieczor autorski Julii
'~ Hartwig 18 maja 1978 T, godz. 18-ta w lokalu Muzeum J. Czechowi-
cza w Lublinie, ul. Narutowicza 10™.

Spotkaniu towarzyszyta wystawa ksiazek Julii Hartwig, ktdérg moz-
| nabylo zwiedzac w dniach 18 maja - 5 czerwca 1978.

Dokumentacja tego wieczoru - wspomniane zaproszenie i kilkana-
écie zdje¢ autorstwa J 6zefa Zieby - jest przechowywana w zbiorach
Muzeum Literackiego im. Jozefa Czechowicza.



Zygmunt Mikulski
Hartwizanka*

Obecno$¢ nieobecnego poety. Czym
ona si¢ mierzy? Jego zainteresowaniem
osobistym? Miejscem w twdrczosci zaj-
mowanym przez miejsce geograficzne?
Czestotliwos$cia odwiedzin? Zawodzi te-
oria. W wypadku Julii Hartwig zachodzi
ten fenomen, ze ani zbyt czesto Lublina
nie odwiedza, ani go zbyt wiele w jej pi-
sarstwie nie znajdziemy, a to nazwisko
nie spos6b odlaczy¢ od zjawisk zawar-
tych w okresleniu ,,poetycki Lublin” Za-
gadnienie dla jakiej$ neurologii odczuc
literackich. Bo przeciez owa ,,lubelsko$¢”
Hartwizanki nie wynika z checi ,rewin-
dykowania” jej przez nasze miasto ani
z faktu, ze biografia poetki rzeczywiscie
zawiera Gimnazjum Unii Lubelskiej jako
jej szkote $rednig, ulice Narutowicza jako
jej miejsce zamieszkania.

»Lubelski” — méwimy o Czechowiczu.
No tak. Tu przeciez trzydziesci lat (z ma-
tym epizodem stobéddkowskim) mieszkal.
Tu pracowat jako korektor, dziennikarz,
nauczyciel. A przede wszystkim — o Lub-
linie pisal. Stare kamienie (osobliwe
w jednym tomie sgsiedztwo dwu nie
tylko réznych, ale i sprzecznych poetyk,
jako ze miedzy Czechowiczem a Arn-
sztajnowa mozna polozy¢ jedno jedy-
ne iunctim — znajomo$¢ osobista), cykl
prowincja noc. (Dodajmy nawiasem ,,na
wiezy furgotal blaszany kogucik’, to wers
zaczynajacy jeden z najstabszych wier-
szy Czechowicza, ale zgoda, ze jak ulat
pasuje na okoliczno$¢ honorowa). Je-
zeli Czechowiczowi przypieto — trafng
zreszty — etykietke ,poeta prowingji’, to
wlasnie dlatego, ze prowincjonalny wéw-
czas Lublin walnie si¢ do tego przyczy-
nil, takiej poetyckiej tonacji rezonans
stwarzajac.
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Inaczej z Julia Hartwig. Widzenie jej
osoby w zwigzku z naszym miastem
wynika stad, ze 6w pierwszy, zapowia-
dajacy okres jej mtodosci tu uptynal,
wszystko nastepne wowczas karzac
osnu¢ mgla niesprawdzalnych przewi-
dywan. Historia zdecydowatla inaczej
i Hartwizanka wyjechata, ale Lublin ,nie
przyjal tego do wiadomosci” Jej tutejsza
nieobecno$¢ uznal za stan tymczasowy.
Wiec co najwyzej mozemy mowic, ze
absencja si¢ co nieco przeciaga.

Wychodzito kiedy$ — lata trzydzie-
ste — w Lublinie mlodziezowe pismo
»W Stonice”. (Powinien by sie znalez¢
ktos, kto by o tym napisal jaki$ arty-
kul). Raz na zebranie redakcyjne przy-
szla czternastoletnia dziewczynka.
Nazywala si¢ Julia Hartwig. Sensacja.
Czternastoletnia i juz autorka. Wpraw-
dzie ,redaktorzy” mieli co najwyzej po
dwa lata wiecej, ale w tym wieku réznica
dwu lat to duzo. Troche dziwito, troche
nadawalo smaku oryginalnosci, ze na
zebranie redakcyjne przyszlo ,dziecko”
I zaczelo sie. Przyjaznie, lektury, spa-
cery, strofy, asonanse, zachwyty i kry-
tycyzmy. Bo poezja woéwczas to byto
wszystko. Wybdr wzoru zycia i poste-
powania, nie tylko dziedziny zaintereso-
wan. A dla Julii wejscie w ,intelektualny
pejzaz” Lublina tak trwale, ze do dzisiej-
szego dnia tudzace nieprzerwana cia-
glosdcia. W tym wypadku mozna méwié
0 ,obecnosci z daleka”

Zaraz po wojnie Hartwizanka nie pod-
jeta zadnej pracy etatowej, za to jej miesz-
kanie bylo miejscem ciaglych spotkan
mlodych lubliniakéw: Anny Kamienskiej,
Jerzego Ple$niarowicza i Zygmunta Ka-
tuzynskiego, zaaferowanych nadmiarem

* Kamena” 1978, nr 12,

s. 5.
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Julia Hartwig. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.
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probleméw, ktére wybuchly wraz z wy-
zwoleniem i domagaly sie rozwiazania.
Jakich probleméw? W Lublinie zrobilo
sie gwarno i rojno jak na dworcu, zna-
lezli si¢ tu nie tylko poeci-ko$ciuszkowcy
przybyli wraz z ofensywa ze Wschodu,
ale rowniez ci wszyscy skadinad, kté-
rych tu objat front wyzwolenczy, wiec
»grupa lubelska’, nie istniejac poprzed-
nio, wéwczas zostala niejako wywolana
warunkami otoczenia. Zachodzita réw-
niez réznica poetyk. ,Grupa” znajdowata
sie wyraznie na przedluzeniu dwudzie-
stolecia miedzywojennego, tam prze-
ciez tkwiac wlasnymi poczatkami, wiec
réznica w stosunku do pisarzy dyspo-
nujacych doswiadczeniem nie okupa-
cyjnym, lecz wojennym byta wyrazna.
Co zresztg artystycznie wcale nie §wiad-
czy na niekorzy$¢ lublinian. Powtérzenie
owej prolongaty nastapifo koto roku 1956,
przynoszac wiele ciekawych rezultatéw
nie tylko w poezji, ale w prozie.

W serii wieczoréw autorskich w Mu-
zeum Czechowicza (tak udatnie orga-
nizowanych przez dyr. J6zefa Wiestawa
Ziebe) Julia Hartwig spotkala sie z czy-
telnikami dnia 18 maja 1978 roku. Czy
przedtem spotkata sie z czternastoletnia
dziewczynka? Jezeli tak, co mialy sobie
do powiedzenia? Bo owaz nosicielka war-

koczykéw, juz woéwczas rezonerka i sa-
wantka, z pewnoscia nie pozostala bez
stowa wobec autorki Pozegnan, Czuwa-
nia, monografii o Apollinairze i Nervalu.
Nie tylko $§wiety Augustyn mial swoje
soliloquia. Co wiec z dawnych jesieni,
zapatrzen, szelestow gazety czytanej pod
pokojowa lampa weszlo do poezji doro-
stej Hartwizanki? Chyba niemato.

I z pewnoscia nie bedzie ujmy, jesli
powiemy, Ze ta poezja stylistycznie nie
ewoluuje. To samo da si¢ powiedzie¢
o wierszu Lesmiana, Jasnorzewskiej-
-Pawlikowskiej, wspomnianego juz Cze-
chowicza. Na odwrét: prébowanie wielu
konwencji majace rzekomo doprowa-
dzi¢ do ,wzbogacenia stylistycznego wa-
chlarza” §wiadczy o niezdecydowaniu,
a nawet braku aprobaty dla raz obranego
kierunku. ,Poznac piéro” — to kwalifika-
cja dodatnia. Tylko tak ma sie je wlasne.

A jak by je scharakteryzowac? Potrze-
ba méwic o zauroczeniu uroda zwyklego
zycia, rzeczy drobnych, nie bez wyczu-
lenia na ogdlne zagadnienia ludzkiej eg-
zystencji. Ale cdz z tego, ze potrzeba.
KropneliSmy w ten sposéb nawet nie
jeszcze jeden, ale ten sam kanoniczny
banal mozliwy do przyszycia kazdej poe-
zji. Niektére omdéwienia nawet na czyms
takim poprzestaja. Niech im pdjdzie na
zdrowie. Jesli wiersz ma by¢ definicja
$wiata, jakze uporac sie z krytyczno-li-
teracka formutka jako definicja wiersza?
To pierwsze zawsze bedzie obszerniej-
sze. Wiec wynikaloby z tego, ze krytyka
jest niemozliwa? Owszem, bywaly takie
opinie. Ze najlepsza krytyka jest prze-
dluzenie, podchwycenie stylu. Pastisz.
Swiadectwo wiernego przyjecia.

Poeta pisze $wiat, pisze siebie. Oba zja-
wiska dzieja sie w czasie. Postanowienie
nadazenia im jest czyms$ w rodzaju heroi-
zmu. Nie bez kozery poeci sami akcentuja
pojecia takie jak ,,miedzystowie’; ,,srédsto-
wie’; a nawet ,metastowo”. Bo wiedzg, ze
niezaleznie od celnosci, od — paradoksie
—zupelnosci wyrazu $wiat zawsze wyloni
cos, czego moze dotknac tylko zdumienie.
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Przemko Maria Grafczynski

Kochanek X Muzy

Opowiesc rodzinna o Zygmuncie Katuzynskim*

Najwiekszy polski krytyk filmowy. Prze-
ogromna wiedza polaczona z pasja,
doskonatym pidrem i talentem orator-
skim. Ciety dowcip, niepowtarzalny styl.
Mimo niekonwencjonalnej powierz-
chownosci i manier, a moze wlasnie
dlatego, prawdziwy geniusz medialny.
Zygmunt Katuzynski, nasz krajan, skon-
czylby teraz, gdyby zyl, 86 lat.

Urzednicy, palestra,
kamienicznicy

Urodzil sie 11 grudnia 1918 roku w Lub-
linie, doktadnie: w kamienicy przy ulicy
Namiestnikowskiej 30. Obecnie jest to
rég Narutowicza i Moscickiego.

Gdy Kaluzynski 30 wrzes$nia tego
roku zmarl, przez prase ogélnopolska
i lubelska przetoczyta sie fala artyku-
téw, w ktérych nawypisywano kosmicz-
nych bzdur. A to byl pastuchem kréw
w Lecznej, gdzie, jak podaja mylnie pew-
ne zrédta, mial przyjs¢ na swiat i gdzie
to pono¢ proponowano mu nawet ho-
norowe obywatelstwo, a to ze rodzina
przywedrowata z dalekich Kreséw, ze
byl sierota i cierpial biede. Pisano tez,
ze ukonczyl Liceum im. Zamoyskiego
w Lublinie, z ktérym akurat nie miat nic
wspolnego. Raz stuzyl w Armii Krajo-
wej, innym razem w Batalionach Chtop-
skich, ze juz o pomniejszych glupstwach
nie wspomne.

Sprébujmy zatem spojrzeé wstecz
na przodkéow Katuzynskiego. Rodzina
z linii ojcowskiej pochodzita z Warsza-
wy. Pradziadek Jan Katuzynski pelnit
stanowisko radcy rzadu gubernialnego
lubelskiego, dziadek Karol Kaluzynski
byl w Lublinie rejentem, wchodzit tez
w skltad Rady Opiekunczej Prywatnego
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Meskiego Gimnazjum im. Stefana Bato-
rego (tzw. Szkoly Lubelskiej).

Matka Zygmunta — Helena Kaluzyn-
ska z Grafczynskich byla do$¢ znana
pianistka i nauczycielka muzyki, dzia-
dek Teodor Wincenty Grafczynski byt
urzednikiem panstwowym. Ozenit sie
z Michaling z domu Sobolewska, kté-
rej z kolei rodzice J6zef i Katarzyna (de
domo Oldakowska — pochodzenia litew-
skiego) Sobolewscy posiadali fabryke
i szereg kamienic — mozna wiec nazwac
ich kamienicznikami. Inny pradziadek
Zygmunta — Alfons Grafczynski byt
przedsiebiorca i mieszkal w Krakowie.
Ozenil sie z Florentyna Lempke (po-
chodzenia szwedzkiego) i jeden jego syn
(wspomniany wyzej urzednik Teodor)
zamieszkal w Lublinie, natomiast drugi
syn — Antoni Telesfor (stryjeczny dzia-
dek Zygmunta) przejal po ojcu i pro-
wadzil Hurtowy Sktad Masta przy ulicy
Stachowskiego 25 w Krakowie. No i na
koniec: mtodszy brat Heleny Katuzyn-
skiej — Tadeusz Grafczynski, ten wlasnie
wuj, ktérego Zygmunt czesto w swoich
ksigzkach i artykutach wspominal, byt
wzietym adwokatem.

Plotkarz i blagier
Z takiej to ,biednej” rodziny pochodzit
stynny Zygmunt. Trudno dociec, dla-
czego sam niejednokrotnie wmawiat
ludziom to ,biedniackie” pochodzenie.
Moze chcial usprawiedliwi¢ swoje so-
cjalistyczne poglady, ktérymi zreszta
»zarazil sie” wlasnie od wuja Tadeusza.
Obaj, nawiasem méwiac, nigdy do zad-
nej partii nie nalezeli.

We wstepie do niedawno wydanej
ksiazki Do czytania pod prysznicem.

* ,Magazyn” (dodatek

do , Kuriera Lubelskie-
go0”) 24 grudnia 2004,

s. 4-5. Skréty w nawia-
sach okraglych pocho-
dza od autora.
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Znalezione w osobistej szufladzie Katu-
zynski napisal: ,Uprawiam plotkarstwo
i blage. Prosze nie bra¢ zbyt serio pod
uwage tego, co pisze” I tu niewatpliwie
mial racje. Oto np. w bardzo obszernym
i osobistym wywiadzie, ktérego udzie-
lit Dariuszowi Zaborkowi, opublikowa-
nym w ,Duzym Formacie” 11 wrze$nia
2003 roku, czytamy:

»— A rodzice?

— Nie zyli. Jestem sierota.

— Ile miat Pan wtedy lat, gdy umarli?

— Maly bytem, dziesig¢ lat, gdy matka
zmarta (...).

— A tata?

— Umart jeszcze wczeéniej’.
Otéz Helena Katuzynska zmarta
22 czerwca 1931 roku, gdy Zygmunt miat
lat blisko trzynascie. Mieszkali wéwczas
przy ulicy Niecatej 10, gdzie wuj Tadeusz
prowadzit kancelarie adwokacka. Nato-
miast ojciec Zygmunta — Jan Katuzyn-
ski zostal rozstrzelany przez Niemcow
w Chelmie we wrzes$niu 1939 roku. Jan
i Helena rozstali sie, gdy Zygmunt miat
dwa lata, wiec praktycznie ojca nie znat
i nigdy nie utrzymywal z nim kontak-
téw. Moéwiac zatem w wywiadzie o ojcu:
»Umart jeszcze wcze$niej’, mial zapewne
na mysli, ze dla niego ,nie zyt"

Tak wiec od roku 1931 wychowywa-
li Zygmunta matka i wuj. Nie byt za-
tem calkowitym sierota. Ukonczyt
w 1936 roku Gimnazjum im. Staszica
w Lublinie. Czasami wyjezdzal na wa-
kacje na wie$, m.in. do zaprzyjaznionej
rodziny rejenta Wasowskiego w Lecz-
nej, gdzie mégl oczywiscie pasac krowy,
tyle ze nie jako ,profesjonalny” pastuch.
Opowiadal mi tez, ze bywal w Lecznej
tuz po wyzwoleniu, by doucza¢ rolnikéw
na tzw. chlopskich uniwersytetach, no
i stad wziela sie Leczna, ktéra moze nie-
zbyt mile utkwila mu w pamieci.

Lublin miasto debiutow

Po ukonczeniu gimnazjum studiowat
prawo w Warszawie. Wybuchla wojna,
przez co musial studia przerwac i chyba

mu to wyszlo na dobre, bowiem zawo-
du prawniczego wysoko sobie nie cenit.
Wojne przezyl w Lublinie. Wuj Tadeusz
zatrudnit go (niejako fikcyjnie) jako kan-
celiste w swojej kancelarii, gdzie oficjal-
nie pracowal do 31 grudnia 1944 roku.
Wuj staral sie go po prostu w ten sposéb
chroni¢ przed okupantami. Zmobilizo-
wany nie zostal, gdyz nie mial odpo-
wiedniego przygotowania. Przeszedt
jedynie, bedac w gimnazjum, tzw. przy-
sposobienie wojskowe w latach szkol-
nych 1933-3411934-35. Nigdy nie byt ani
w AK, ani w BCh. Jak sam mi opowiadat,
kilkakrotnie pomagal AK-owcom przy
wyprowadzaniu ludzi z Lublina. Wspo-
mina tez o tym w ksiazce Do czytania
pod prysznicem.

Przyjrzyjmy sie teraz debiutom Kalu-
zynskiego. Otdz jak na 6wczesne warun-
ki (wojna jeszcze trwala), bardzo szybko
zorganizowano pierwsze pismo kultu-
ralno-o$wiatowe ,,Odrodzenie” Numer
pierwszy ukazat sie w objetosci czterech
stron juz 3 wrze$nia 1944 roku. Oko-
fo ¢wier¢ numeru wypetnit Zygmunt
dwoma artykulami — i to byly jego de-
biutanckie teksty — Odradza sie¢ zycie
kulturalne. Wieczor literacki w Teatrze
Miejskim w Lublinie oraz Zapolska na
scenie lubelskiej. W tym ostatnim au-
tor pisal: ,Ujrzeli§my bowiem przedsta-
wienie tegie, trzymajace sie kupy, ktére
przypomnialo nam tradycje polskiej ko-
medii realistycznej (chodzi oczywiscie
o Moralnos¢ pani Dulskiej — przyp. moj),
a wspomnienie owego dobrego, krwi-
stego teatru po pieciu latach kulturalnej
nico$ci dalo nam wzruszenie, za ktére
wdzieczni jesteSmy artystom”

Redakcja ,,Odrodzenia” miescita si¢
przy Krakowskim Przedmiesciu 62. Tam
tez powstalo czasopismo — efemeryda
»,Gontyna” z podtytutem: Literatura —
Teatr — Malarstwo — Muzyka, ktére-
go jedyny numer ukazat si¢ w grudniu
1944 roku. I tu Kaluzynski zamiescit ko-
lejna recenzje: «Jericy» Lucjana Rydla.
Druga z kolei sztuka wystawiona przez
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Kochanek X MUZ)/ Przemko Maria Grafczynski

Teatr Miejski w oswobodzonym Lublinie.
Artykut zilustrowano dwiema fotogra-
fiami autorstwa Edwarda Hartwiga. Na
jednej z nich... Kaluzynski w roli Wol-
fircka. I to byt kolejny debiut Zygmunta,
tym razem na scenie. Jak mozna bylo
gracijednoczes$nie pisac recenzje? Zyg-
munt wybrnat bardzo sprytnie: opisat
caly zespdl, o sobie w ogdle nie wspo-
minajac. Spotkal ,Gontyne” los marny,
bo cho¢ byla prawie bibliofilsko, jak na
owe czasy, wydana, tréjbarwna oktadke
projektowal znany artysta Wiadyslaw
Filipiak, to okazalo sig, ze redaktor na-
czelna Cyntia Tatrowid byta za okupacji
wspolpracownica hitlerowskiej gadzi-
néwki ,Nowy Glos Lubelski” No i tak
»Gontyna” padta.

Debiutowal tez Zygmunt jako pia-
nista. Odziedziczy! te zdolnosci oraz
koncertowy fortepian po matce Hele-
nie. Akompaniowal na nim tuz po woj-
nie stynnemu dzis tenorowi Bogdanowi
Paprockiemu, z ktérym razem uczesz-
czali do gimnazjum. Zdaje sig, ze byl ten
lubelski wystep pierwszym koncertem
w wyzwolonej Polsce.

Perfa publicystyczna

Pierwsza wydana ksiazka Kaluzynskiego
byla Kanikuta. Fantazja dramatyczna
w 9 scenach (L6dZ 1946). Lezy przede
mna egzemplarz tej pozycji. Na stro-
nie przedtytulowej odreczna dedykacja:
»Mojemu kochanemu Wujowi, wycho-
wawcy i opiekunowi, ktéry zrobil ze
mnie czlowieka, ofiaruje te pierwsza
moja prace. Zygmunt Katuzynski, Lub-
lin, 20 sierpnia 46 1’ Kanikuta przeszta
raczej bez echa, furore zrobita dopie-
ro Podréz na Zachéd (Warszawa 1953,
1954, 1956 — trzy wydania w ciggu czte-
rech lat!), opublikowana juz po studiach
w Panstwowej Wyzszej Szkole Teatral-
nej w Lodzi (u Leona Schillera) i po po-
bycie we Francji.

Malo kto tez wie i nie napotkatem
w zadnej z not biograficznych, ze Kalu-
zynski zaistnial réwniez jako tlumacz.
Przelozyl i opracowal Dziennik Szem-
beka. Dokument polityki sanacyjnej.
Pozycja ta ukazata sie w wydawnictwie
Ksiazka i Wiedza (Warszawa 1954).

Nie bede tu z braku miejsca rozpi-
sywal sie o twdrczosci Katuzynskiego,

Widok na ulice Niecata,
przy ktorej znajdowat sie
dom Zygmunta Katuzyn-
skiego (czwarta kamie-
nica po lewej). 2006. Fot.
Wioletta Wejman. Archi-
wum TNN.
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zaréwno tej gazetowej (pisal do wielu
pism), jak i ksiazkowej, gdyz sa to infor-
macje ogdlnie dostepne i znane. Réwnie
popularne byly jego wystepy w telewi-
zji. Na jubileuszowym X festiwalu fil-
mowym ,Lato Filméw” w Kazimierzu
Dolnym 6 sierpnia br. wyswietlono film
z Kaluzynskim w roli gléwnej Pof zycia
W ciemnosciach wyrezyserowany przez
Jana Sosinskiego i Tomasza Raczka. Na-
miot filmowy wprawdzie pelen nie byt,
za to brawa byly gromkie.

Amerykanska zona

Wréémy jeszcze do prywatnej sfery zy-
cia. Zygmunt wcale nie byt, jak to niekto-
rzy o nim powiadali, kobieciarzem. Miat
dwie zony. Pierwsza byta Julia Hartwig,
stawna dzis poetka, siostra znakomite-
go fotografika Edwarda Hartwiga i prof.
dr. hab. medycyny Walentego Hartwiga
(obaj juz nie zyja). Rodzina Hartwigéw
mieszkala przed wojna po nieparzystej
stronie Namiestnikowskiej (dzi$ Naru-
towicza). Niedawno odslonieto w Lub-
linie tablice: Zautek Hartwigéw. Druga
zong Zygmunta byla amerykanska ak-
torka Eleanor Griswold. Po rozwodzie
z Katuzynskim wyszla za maz za zna-
nego rezysera Aleksandra Forda (m.in.
Krzyzacy) i wyjechali oboje w 1969 roku
do USA. Ford zmart w 1980 roku.

Spoczal Zygmunt Katuzynski na woj-
skowych Powazkach. Dziwne, ale na po-
grzebie ze znanych rezyseréw i aktoréw
zauwazylem jedynie Maje Komorow-
ska. Musieli wida¢ silnie Zygmunta nie
lubi¢ za krytyczne wobec wielu teksty.
Nie zmieni to faktu, Ze byl najwiekszym
krytykiem filmowym i predko drugi taki
sie nie objawi.

Katuzynski - filozof
Na zakonczenie wymienionej wyzej juz
dwukrotnie ksiazki przytacza Kaluzyn-
ski opini¢ wygloszona do niego przez
Mieczystawa F. Rakowskiego, wéwczas
naczelnego redaktora ,Polityki’, w kt6-
rej to Zygmunt pracowat od 1957 roku:
»Wie pan, redaktorze Kaluzynski, pan
to raczej powinien zosta¢ prawnikiem”.
Faktycznie byl niedokoniczonym praw-
nikiem i wuj adwokat bardzo chcial, by
skonczyl prawo i przejal po nim kan-
celarie. Ale i wuj, i Rakowski nie mieli
racji.

Gdy sie analizuje teksty Zygmunta,
jasno wida¢, ze minal sie z powolaniem.
Powinien byt zostac... filozofem!

PS Oprécz wymienionych w tekscie
ksigzek i czasopism, korzystatem glow-
nie z archiwum rodzinnego.
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Anna Kamienska

notka biograficzna

Urodzita sie 12 kwietnia 1920 roku
w Krasnymstawie. Lata mlodosci spe-
dzita w Lublinie i u dziadkéw w podlu-
belskim Swidniku. Ojciec Anny umart
wcze$nie, wychowaniem czterech cérek
zajmowala si¢ matka (pracownik spo-
teczny) i babka. Anna uczeszczala do
szkoly powszechnej w Lublinie i Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, gdzie poznata
Julie Hartwig, ktéra zostala w tym czasie
jej najblizsza przyjaciétka.

Od 1937 roku uczyla sie w Liceum
Pedagogicznym w Warszawie. W cza-
sie okupacji hitlerowskiej przebywata
w Lublinie i w podlubelskich wsiach,
nauke kontynuowata na tajnych komple-
tach. Mature zdata w konspiracyjnym
liceum humanistycznym w Lublinie, na-
stepnie samodzielnie studiowala poloni-
styke na konspiracyjnym Uniwersytecie
Warszawskim. Po wojnie studiowata
filologie klasyczna — poczatkowo na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,
p6zniej na Uniwersytecie Lodzkim.

Debiutowata w1936 roku w ,,Ptomycz-
ku’, gdzie, dzieki pomocy Jézefa Cze-
chowicza, zostaly wydrukowane dwa

nr40(2011)  SCRIPTORES

jej wiersze. Pierwsze utwory po wojnie
ukazaty sie¢ w,,Odrodzeniu” w 1944 roku.
Zawodowo zwiazana byla z tygodnikami
Wies” (lata 1946-1953) i ,Nowa Kultu-
ra” (lata 1950-1963) oraz miesiecznikiem
»Tworczos¢” (od 1968 roku). W potowie
lat pie¢dziesiatych zaczela pisac¢ utwory
dla dzieci i mlodziezy, ktére drukowata
m.in. w ,,Plomyczku” i ,Swierszczyku”.
Zajmowala si¢ ponadto tlumaczenia-
mi literatury rosyjskiej i redagowaniem
ksigzek. Byta autorka kilkudziesieciu
tomikéw wierszy, kilku zbioréw opo-
wiadan, powiesci, esejow i kilkunastu
ksigzek dla dzieci, wydala réwniez No-
tatnik (dziennik z lat 1965-1979).

W 1948 roku poslubila poete i ttumacza
Jana Spiewaka. Mieli dwéch synéw: Jana
Leona i Pawla. Smier¢ meza w 1967 roku
byla dla poetki ogromnym ciosem, po
czasie zaowocowatla jednak wzmozonym
zainteresowaniem wiarg i zaangazowa-
niem w dziatalno$¢ Kosciota katolickie-
go. W latach siedemdziesiatych odzyty
takze jej zwiazki z Lubelszczyzng, ktéra
opuscita po wojnie.

Zmarla w roku 1986 w Warszawie.
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Zygmunt Katuzynski

notka biograficzna

Zygmunt Katuzynski urodzit sie 11 grud-
nia 1918 roku w Lublinie. Pochodzit z za-
moznej rodziny mieszczanskiej. Ojciec
opuscil rodzine, gdy Zygmunt mial dwa
lata, matka zmarta w 1931 roku — od tego
momentu wychowywal go wuj Tadeusz
Grafczynski. W 1928 roku Kaluzynski
rozpoczal nauke w Paiistwowym Gim-
nazjum im. Stanistawa Staszica w Lub-
linie. Byt wybitnie zdolny; pelnit funkcje
prezesa szkolnego klubu literacko-na-
ukowego, nalezal do harcerstwa.

Po zdaniu matury w 1936 roku rozpo-
czal studia prawnicze na Uniwersytecie
Warszawskim. Réwnolegle uczeszczat
na Wydzial Rezyserii Paristwowego In-
stytutu Sztuki Teatralnej, gdzie byt ucz-
niem Leona Schillera. Przerwal studia
w momencie wybuchu II wojny §wiato-
wej. Okupacje niemiecka przezyl w Lub-
linie, pracujac w kancelarii adwokackiej
swojego wuja.

Po oswobodzeniu Lublina zaanga-
zowal sie w dziatalno$¢ kulturalno-
-o$wiatowa. Zwigzal sie z redakcja pis-
ma ,Odrodzenie’, w ktérym debiutowat
jako publicysta; czesto zamieszczal re-
cenzje z pierwszych po wojnie przed-
stawien granych w lubelskim Teatrze
Miejskim. W 1946 roku podjat przerwa-
ne studia, tym razem w Lodzi w Wyz-

szej Szkole Teatralnej. W Lodzi wydat
w 1946 roku swa pierwsza ksiazke Ka-
nikuta. Fantazja dramatyczna w 9 sce-
nach. Popularno$¢ przyniosta mu druga
jego ksiazka Podroz na Zachod (War-
szawa 1953).

W 1947 roku, po ukoniczeniu studiow
wyjechatl do Paryza, gdzie sprzedawat
prase i pisywal do polonijnych wydaw-
nictw. Do Polski wrécil w 1952 roku.
Byt dwukrotnie zonaty: z Juliag Hartwig
i amerykanska aktorka Eleanor Gri-
swold (oba malzenistwa rozpadly sie).

Zygmunt Kaluzynski przez cale zycie
wspolpracowal z tygodnikiem ,Polity-
ka’; byl krytykiem filmowym, autorem
wielu ksigzek, w tym tomu wspomnien
Do czytania pod prysznicem, czyli zna-
lezione w osobistej szufladzie (2004).
Wraz z Tomaszem Raczkiem w latach
1990-2000 prowadzil w Telewizji Pol-
skiej Program Perty z lamusa. Niekon-
wencjonalne zachowanie, §miale opinie,
kontrowersyjne poglady i ciety jezyk
przysparzaly mu zaréwno wielu sym-
patykéw, jak i wrogdw.

W roku 2003 powstal film dokumen-
talny Zygmunt Katuzynski. Pét zycia
w ciemnosciach w rezyserii Jana Sosin-
skiego.

Zmarl w 2004 roku w Warszawie.
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Zygmunt Mikulski

notka biograficzna

Urodzit sie 25 lipca 1920 roku w miejsco-
wosci Smogorzew kolo Kozienic.

W 1938 roku zdal mature w Panstwo-
wym Gimnazjum im. Stanistawa Sta-
szica w Lublinie. W szkole nalezal do
harcerstwa i byt wyrézniajacym si¢ spor-
towcem. W starszych klasach zblizyl sig
do $rodowiska intelektualnej mlodzie-
zy — Zygmunta Kaluzynskiego, Witolda
Hanzla i Jerzego Pie$niarowicza. Po ma-
turze zaczal studiowac filozofie na KUL,
jednak musiat przerwac studia z powo-
du wybuchu wojny. W 1944 roku, po
wyzwoleniu Lublina, dostal prace w Pol-
skim Radiu. W 1945 roku wrdcif na studia
filozoficzne i ukonczyl je w 1948 roku.
W tym czasie wspodltpracowal z czaso-
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pismem ,Stanczyk’, dziennikami ,Ga-
zeta Lubelska” i ,Rzeczpospolita” Od
1947 roku przez dwa lata byt redaktorem
,Zycia Lubelskiego’, a od 1949 roku pra-
cowal w ,,Sztandarze Ludu” jako redak-
tor techniczny, a nastepnie dziennikarz.
W latach 1956-1972 redagowat tygodnio-
wy dodatek kulturalny do ,Sztandaru
Ludu” pt. ,Kultura i Zycie” Od 1963 roku
byl zwiazany z ,Kameng”

Zygmunt Mikulski debiutowat
w 1937 roku, publikujac wiersz w ty-
godniku ,Sport Szkolny” Jest autorem
kilku tomikéw poetyckich oraz wspo-
mnien z okresu przedwojennego Tam-
ten Lublin (1975).

Zmart 11 lutego 1998 roku w Lublinie.
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Jerzy Plesniarowicz

notka biograficzna

Urodzil sie 7 stycznia 1920 roku w Jeka-
terynostawiu na Ukrainie.

W latach 1931-1938 uczeszczat do
Panstwowego Gimnazjum im. Stani-
stawa Staszica w Lublinie. Po matu-
rze rozpoczal studia polonistyczne na
Uniwersytecie Warszawskim i wlaczyt
sie w zycie literackie stolicy. W okresie
okupacji pracowal w Powiatowej Sp6t-
dzielni Rolniczo-Handlowej w Lublinie,
nastepnie objal posade nauczyciela jezy-
ka polskiego w Szkole Spoéldzielczosci
Rolniczej w Naleczowie. Dziatal w Ba-
talionach Chlopskich. Po wyzwoleniu
wrécit do Lublina, od pazdziernika
1944 roku pracowal w Departamencie
Kultury i Sztuki PKWN oraz w redak-
¢ji literackiej Polskiego Radia, ponadto
w Szkole Instruktoréw Teatréw Amator-
skich oraz w Teatrze im. Juliusza Oster-
wy jako asystent rezysera.

W 1950 roku przenidst sie do Kra-
kowa, gdzie zajmowal sie rezyserig te-
atralng, jednoczesnie na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim konczy! roz-
poczeta przed wojna polonistyke —
dyplom uzyskal w 1952 roku. W tym
samym czasie przeprowadzil sie do
Rzeszowa i zwigzal sie z Teatrem Zie-

mi Rzeszowskiej im. Wandy Siemaszko-
wej, gdzie do emerytury pelnil funkcje
kierownika literackiego.

W latach 1962-1972 nalezal do redak-
¢ji tygodnika , Kamena’, wspdtpracowat
réwniez z rzeszowskim miesieczni-
kiem ,Profile” i ,Kwartalnikiem Rze-
szowskim”. Zalozyl rzeszowski oddziat
Zwiazku Literatéw Polskich.

Jako poeta debiutowal w 1937 roku
na famach ,,Pionu” Od 1936 roku dzia-
tat jako redaktor i publicysta w mie-
dzyszkolnym czasopi$mie ,W Stornce”
W 1938 roku zdobyl I nagrode w kon-
kursie polonistycznym dla maturzystow
zorganizowanym przez Polska Akade-
mie Literatury. W roku 1939 wydal swéj
debiutancki (i ostatni) tomik poetycki
Spiew pierwszy.

Byl rezyserem sztuk teatralnych,
tworca adaptacji i ttumaczem (z ukrain-
skiego, stowackiego i czeskiego). Napisat
Kartki z dziejow rzeszowskiego teatru,
ktére wydano posmiertnie, podobnie jak
rozproszone wiersze zebrane przez jego
syna w tomie Ballada o utanach i inne
wiersze z lat 1936-1945.

Zmarl 13 stycznia 1978 roku w Rze-
szowie.
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Igor Sikirycki

notka biograficzna

Urodzit sie 31 lipca 1920 roku w Brzes-
ciu nad Bugiem. Byl synem naczelni-
ka telegrafu brzeskiego i bibliotekarki.
W 1926 roku wraz z rodzina przepro-
wadzil sie do Lublina.

Uczyt sie w szkole powszechnej, na-
stepnie w gimnazjum; nalezal do ko-
mitetu redakcyjnego miedzyszkolnego
pisma ,W storice” W Lublinie zastat go
wybuch II wojny $wiatowej. W czasie
okupacji walczyt w szeregach Armii Kra-
jowej. Po wyzwoleniu Lublina otrzymat
skierowanie do pracy w Polskim Radiu
w charakterze sprawozdawcy frontowe-
go oraz spikera radiowego.

Debiutowal w czasie wojny wierszami
o tematyce wojennej, z ktérych kilka sta-
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to sie piesniami partyzanckimi. Po woj-
nie, oprdcz poezji, pisal tez bajkii wiesze
dla dzieci, utwory satyryczne, skecze dla
teatru i powiesci dla mtodziezy. Przelo-
zyt gruzinski poemat WiteZ w tygrysiej
skorze (1960).

Byt spotecznikiem, przez dlugi czas
petnit funkcje radnego Rady Narodo-
wej miasta Lodzi. Dziatal w Krajowym
Komitecie Obroncéw Pokoju, w Zarza-
dzie Polskiej Sekcji Miedzynarodowe-
go Komitetu ds. Literatury dla Dzieci
i Mlodziezy przy UNESCO i w t6dzkim
Towarzystwie Przyjaciol Dzieci.

Zmart 2 stycznia 1985 roku w Lodzi.
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Wieczor literacki

/ Julig Hartwig rozmawia Maria Brzezinska™

Julia Hartwig: W Lublinie mieszkali-
$my w réznych mieszkaniach, najpierw
na Staszica, bardzo wysoko, na najwyz-
szym pietrze — to byto bardzo skromne
mieszkanie. Rodzice zamieszkali tam za-
raz po powrocie z Rosji. Pamigtam ludzi,
ktérzy mieszkali koto nas, m.in. takiego
kulawego cukiernika, ktéry przechodzit
zawsze przez znajdujacy sie obok ciem-
ny korytarz. Pamietam tez wielu zycz-
liwych ludzi, ktérzy zachodzili do nas,
by nam poméc w okresie, ktéry byt dla
nas bardzo trudny, na samym poczat-
ku, kiedy zamieszkalismy w Lublinie.
Te wspomnienia sa bardzo odlegte, ja
wtedy bylam rzeczywiscie matym dzie-
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ckiem. To byl tez okres pierwszych
lalek, takiego spotkania ze $wiatem po-
przez dom, w ktérym byli ojciec i matka
i gdzie bylam otoczona rodzenstwem,
duzo zreszta ode mnie starszym. Onijuz
wtedy byli w szkotach $rednich, a nawet
na uniwersytecie. Potem przeniesliSmy
sie dwa pietra nizej, to byto juz mieszka-
nie fadniejsze, duzo wieksze, duzo przy-
jemniejsze. Nastepnie przenieslismy sie
na Krakowskie Przedmie$cie. Tuz przed
wybuchem wojny zamieszkatam na uli-
cy Narutowicza 23, gdzie dotad mieszka
moja siostra.

Chodzitam do Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej i bardzo jestem dumna z tej

* Fragment audycji
Marii Brzezinskiej
Wieczor literacki, Radio
Lublin, 31 pazdziernika
1983 roku. Dziekujemy
Autorce i Radiu Lublin
za zgode na wykorzy-
stanie transkrypcji.

Rodzina Hartwigow. Od le-
wej: Ludwik (ojciec), Hele-
na, Edward, Zofia, Walen-
ty, Julia i Maria (matka).
Ok. 1922. Zbiory prywatne
Julii Hartwig.

o1



Julia Hartwig i Edward Har-
twig na placu Litewskim,
lata 30. XX w. Zbiory pry-
watne Ewy Hartwig-Fijat-
kowskiej.
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szkoly. To byla wspaniata szkota, w kt6-
rej wyktadali wspaniali profesorowie
i naprawde mam im bardzo wiele do
zawdzieczenia. Byla tam bardzo dobra
polonistka — pani Kurszewska, byta zna-
komita geografka — pani Chalubinska,
zwigzana rodzinnie z doktorem Cha-
tubinskim, byla wspaniata nauczyciel-
ka fizyki, pani Woszczerowicz, siostra
Woszczerowicza, tego wybitnego akto-
ra. Byla réwniez wspaniata dyrektorka,
pani Mally, dzieki ktérej moglam zaczaé
moje studia na uniwersytecie podziem-
nym. To ona umozliwila mi pierwszy
kontakt z tym uniwersytetem i zachecita
mnie, zeby pojecha¢ do Warszawy. To
wlasnie wtedy porzucitam Lublin, to byt
w moim zyciu taki jak gdyby przetom,
bo od tego czasu juz jestem w Warsza-

wie i dotad tam mieszkam, i nie prze-
widuje, zebym zmienita swoje miejsce
zamieszkania.

Wiez pamieci z dziecinstwem zawsze
wzmaga sie w nas w miare uplywu lat
i staje sie najsilniejsza w wieku starszym,
o tym zreszta wszyscy pisza. Napisatam
nawet taki jeden wiersz o pamieci, kté-
ry méwi, Ze najsilniej pamieta sie okres
dziecinstwa w latach pézniejszych. Nie
nalezatam nigdy do tych poetéw, kto-
rzy w okresie mlodosci pisali o miej-
scu, w ktérym mieszkajg; przeciwnie,
przez przekore jak gdyby od tego ucie-
kalam. Ale teraz bardzo wyrazZnie czuje
potrzebe zadokumentowania tych mo-
ich zwigzkéw z rodzinnym miastem.
W miare jak o tym mysle, to widze, jak
duzy wplyw miat Lublin na mnie, ja-
kie to bylo piekne miasto. Jak sie zyje
w takim miejscu, to sie tego nie doce-
nia. To tak jak by¢ na co dzien z jakims§
wspanialym czlowiekiem — dopiero po-
tem, z odleglo$ci, widzi sie, jaka jest jego
warto$¢. Lublin byt naprawde znakomi-
tym o$rodkiem kulturalnym, w ktérym
mozna bylo spotkac wielu wspaniatych
ludzi. Z okresu powojennego dobrze
zapamietatam dyrektora Muzeum Lu-
belskiego, pana Wiktora Ziétkowskiego.
To byl naprawde czlowiek bezintere-
sowny, tak wspanialy animator sztuki.
Przyjaznit sie z grafikami, interesowat
sie folklorem, czytywal chyba wszyst-
ko, co ukazywalo sie w druku. Do tego
stopnia, ze nawet jako czlowiek bardzo
juz stary, naprawde niemal wiekowy,
potrafil przychodzi¢ do mojego brata
fotografika, zeby przynosi¢ mu wycinki
z prasy, w ktérych byla jakas wzmianka
o mnie czy jakis moj wiersz. To byl czlo-
wiek, ktéry gromadzil wszystkie skar-
by, ktére dotyczyly Lubelszczyzny. On
zresztg nie jest wyjatkiem, znam wiecej
takich ludzi zapalonych, ktérzy zbiera-
ja wszystko, co dotyczy tych, ktdrzy sie
urodzili w Lublinie, i znajduja bardzo
wiele nazwisk lubliniakéw stawnych
w przeszlosci.
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Z bratem bardzo czesto gawedzi-
my na tematy lubelskie. Pisalam nawet
z wielka przyjemnoscia wstepy do jego
albuméw lubelskich. Jestem zwlaszcza
wielkq admiratorka jego lubelskich pej-
zazy. Wydaje mi sie, ze on jest naprawde
prawdziwym poeta pejzazu polskiego.
Nie trzeba go bylo uczy¢ mitosci do
Lublina, bo on jako mlody chlopiec juz
$wietnie znat Lublin i kochat go — co wi-
da¢ wjego zdjeciach. Te zdjecia maja juz
dzisiaj warto$¢ archiwalna. To jest wspa-
nialy dokument starego Lublina i jego
okolic, ktére sa po prostu zachwycaja-
ce. Zawsze marze, zeby spedzi¢ tu na
Lubelszczyznie wakacje, ale nie bardzo
jest gdzie i coraz trudniej, ze wzgledu na
brak czasu, jest teraz pojechac tak sobie,
po prostu, zeby spedzi¢ wakacje. Ale to
jest naprawde cudowna kraina. Tak bo-
gata, taka zywa, taka pelna jakichs sta-
rych melodii. Jezyk jest tam tak piekny,
polszczyzna jest taka cudowna. [...]

Czesto sie zastanawialam nad tym, co
mo6j dom mi dat. Rodzice byli bardzo za-
jeci. Mimo ze byli wielkimi mito$nikami
teatru, opery i muzyki, to nikt z nas nie
poszed! w tym kierunku, po prostu nie
mial zadnych zdolnosci ku temu. Do-
chodze do wniosku, ze najwazniejsze,
co zawdzigeczam mojej rodzinie i atmo-
sferze domowej, to jest chyba tolerancja.
Wtasnie tolerancje w zyciu najbardziej
cenie i szanuje, wydaje mi sie, Ze to jest
to, co dzieci powinny wynosi¢ z domu.
U nas bylo to moze nawet troche przy-
padkowe. Mianowicie, moja matka byta
prawostawna, mdj ojciec byt katolikiem
i poza pewnymi oporami babki, ktéra
byla katoliczka, nie pamietam zadnych
sporow na ten temat. Réwnie dobrze
mogtam by¢ w kosciele na nabozen-
stwie, jak i z matka w cerkwi podczas
prawostawnych uroczystosci. Zreszta tu
nie chodzi tylko o rodzine, ale réwniez
o Lublin, ktéry byl miejscem spotka-
nia réznych kultur i r6znych srodowisk.
W Lublinie przed wojna bylo duzo
mniejszosci narodowych. I stanowilo to
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takie niezwykte bogactwo Lublina. Byta
wiec duza spotecznos¢ zydowska, byla
spotecznosc rosyjska i bialoruska. Kazda
z nich wnosila jakie§ wartosci w zycie
miasta. Ludzie bardzo czesto taczyli sie
miedzy soba, tak wiec te spolecznosci
nie byly tak bardzo oddzielone, jak by
sie moglo wydawaé. Oczywiscie tak tez
bylo, ale zawsze istniata mozliwos¢ ja-
kiegos kontaktu, jesli sie chcialo. To si¢
bardzo mocno odcisneto na charakterze
Lublina. Lublin byt naprawde jakims ta-
kim odwzorowaniem wielokulturowe-
go bogactwa catlej Polski. Oczywiscie
wigzaly sie z tym tez rézne problemy
polityczne, o tym nie wspominam, bo
moéwie tylko o samej kulturze, ktéra na

Awine 8 puislucaych gamserite 0. 81, Coaa 0 gr

Swiadectwo Julii Har-
twig z roku szkolnego
1935/1936. Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.
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ROK VIL MA ] 1936 R. : Nr. 1.
Czasopismo mlodziezy lubelskich szkél srednich.
- — e e _

|

Winieta,W Stonce” - pierw-
$zeg0 humeru po wzno-
wieniu w 1936 roku. Pis-
mo w zbiorach WBP im.
Hieronima topacifiskiego
w Lublinie.
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pewno dzieki temu byta bardziej bogata
niz kultura jednorodna. Wtasnie w ta-
kim réznorodnym srodowisku czlowiek
uczy sie tolerancji. [...]

W pierwszym okresie wojny uczytam
w prywatnym podlubelskim domu, ale
tez bardzo szybko zaczelam bra¢ udziat
w ruchu oporu. Bytam kurierka i duzo
jezdzitam do Lwowa, do Krakowa, by-
tam w réznych matych miasteczkach,
wszedzie tam, gdzie mnie posylano.
Potem przeniostam sie¢ do Warszawy,
ale pracy kurierskiej nie zaniechalam,
zaczetam tez chodzi¢ na uniwersytet
podziemny. Tak ze w tej biedzie i tym
ogdlnym nieszczesciu toczylo sie tez zy-
cie, pelne jakiej$ nadziei i normalnosci.
Powstanie w Warszawie uniwersytetu
podziemnego bylo czyms zupelnie nie-
zwyklym. Az trudno poja¢, jak to sie
stalo, ze wlasciwie wszyscy znaczacy
profesorowie zaangazowali sie do pra-
cy na tym uniwersytecie. Studiowatam
filologie polska i filozofie i miatam na-
prawde wspanialych profesoréw — jak
profesor Kotarbinski, profesor Tatarkie-
wicz, profesor Krzyzanowski, profesor
Szmydtowa. Byli to ludzie niebywale wy-
bitni, bardzo zyczliwi i nie musze méwic
jak bardzo narazajacy sie. Poczatkowo
uczyli$my sie po kilka oséb — w matych
grupach, i mielismy wyktady w réznych
domach, zawsze pod innym adresem.
Kilka miesiecy przed powstaniem mieli-
$my wyktady w szkole, w technikum, co
wigzalo sie z naprawde wielka odwaga

studentéw i profesoréw, bo te wszystkie
grupy przychodzily tak jakby do szkoty.
Siedzielismy w tawkach i stuchali$my
wykladéw. Poza tym kilkakrotnie mia-
tam okazje bra¢ udzial, jako stuchacz-
ka, w wieczorach literackich, ktére byty
organizowane w Warszawie. Pamigetam
taki bardzo wzruszajacy poranek w ja-
kim$ wielkim mieszkaniu, gdzie czyta-
li swoje wiersze Iwaszkiewicz i Pietak.
Przypominam sobie, ze wtedy na ulicy
pokazywano mi réznych pisarzy, z ktd-
rymi teraz jestem zaprzyjazniona. To
byli ludzie, na ktérych patrzytam jak
gdyby z dolu mojego studenckiego bytu.
W ten sposo6b po raz pierwszy zobaczy-
tam Czeslawa Milosza, a kiedy indziej
Jerzego Andrzejewskiego. Pamietam na-
wet, jak widziatam ich kiedy$ na Nowym
Swiecie razem, bo w tym okresie miedzy
nimi byla bardzo wielka przyjazn. [...]
Zycie w czasie wojny byto tak przera-
zajace, ze ja osobiscie nie czutam sie na
sitach, zeby da¢ temu §wiadectwo w swo-
ich wierszach. Bardzo czesto nad tym
bolatam. Z jednej strony byl méj taki
intymny dosy¢ temperament twérczy,
z drugiej strony poczucie tego, Ze nie
czuje sie na sitach, zeby to w sensie li-
terackim ogarnad, i nie tylko literackim.
A przeciez trzeba bylo da¢ temu, co si¢
dzialo, jaki$ bardzo potezny wyraz. Dla-
tego osobiscie jestem bardzo wdzieczna
tym poetom, ktérzy to umieli zrobi¢, na
przyklad Mitoszowi. W jego wierszach,
ktére dotycza tego okresu, znalazlo to
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wspanialy wyraz. Mimo ze cze$¢ z nich
jest tezjak gdyby ucieczka — bo po prostu
bylo nie do zniesienia, zeby ta tematyka
bezustannie si¢ zajmowac. Réwniez tom
Przybosia Poki my zyjemy zrobil wtedy
na mnie tak wielkie wrazenie. I chociaz
byt napisany w technice awangardowej,
ktéra nie zawsze trafia do kazdego czy-
telnika, to on byljednak bardzo mocnym
$wiadectwem tego czasu. |[...]

Maria Brzezinska: Po wojnie ukazal
sie w 1945 roku tomik poezji mtodych
poetéw lubelskich i bylo w nim miedzy
innymi kilka pani wierszy. Tam byly tez
wiersze Anny Kamienskiej, Jerzego Ples-
niarowicza, Zygmunta Mikulskiego...
Julia Hartwig: Zeby zrozumie¢, skad
wzielo sie to wydawnictwo, trzeba sie
cofnac do lat trzydziestych. Przed wojna
wychodzito w Lublinie pismo miedzy-
szkolne, ktére nazywato sie ,W Stonce”
W tym pi$mie wydrukowalam nawet
pierwsze moje wiersze. Z pismem tym
zwiazany byl tez Jerzy Ple$niarowicz,
ktory byt bardzo zaprzyjazniony z J6-
zefem Czechowiczem i uwazal si¢ jak
gdyby za jego ucznia poetyckiego. Pa-
mietam nawet, ze Jézef Czechowicz to
pismo ,W Stonice” czytat i robil znaczki
przy zamieszczonych tam wierszach —
zaznaczal, co mu sie podobalo. On miat
zwyczaj oceniania kazdej linijki wier-
sza, kiedy$ juz o tym méwilam, bo to
naprawde jest dla mnie bardzo cieka-
we. Tak na przyklad pozaznaczal jeden
z moich wierszy, ktéry tez byl w tym
pismie. Kto§ mu je zaniést i on porobit
tam znaki: plusy i minusy. Juz nawet
nie pamietam, ile tam byto tych plu-
sow, a ile minuséw. Czechowicz uwa-
zal, ze kazdy wiersz, kazda jego linijka
powinna mie¢ swoja warto$¢ autono-
miczng, sama w sobie jako jednostka,
zanim polaczy si¢ w calos¢. I to jest
bardzo madre, Ze nie moze by¢ takich
pustych miejsc w wierszu. W tym pe-
riodyku takze pisywal Zygmunt Mikul-
ski. Nie pamietam natomiast, czy jakie§
wiersze w nim publikowala Anna Ka-
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mienska, w kazdym razie ona réwniez
z Lublinem byta bardzo silnie zwigzana,
wiec bylo zupelnie usprawiedliwione,
ze w tym powojennym tomiku znalazly
sie jej wiersze. W tej dosy¢ przygodne;j
antologii ukazato sie po kilka naszych
wierszy, to byla zreszta jedna z pierw-
szych powojennych publikacji w Pol-
sce. Wtedy ukazal sie w tej serii — takiej
malutkiej, jak pani moze pamieta — tom
Przybosia zatytutowany Péki my zyjemy
i tom Wazyka Serce granatu.

Maria Brzezinska: I Jastruna uka-
zal si¢ tomik, i Putramenta, cztery
w sumie. Bylo to w 1944 roku jeszcze,
a w1945 roku ukazat sie ten wybér mto-
dych poetéw lubelskich, z ktérym — jak
styszalam — byl zwiazany nawet w tea-
trze taki poranek literacki...

Julia Hartwig: Rzeczywiscie tak bylo
i pani mi to teraz przypomniala, bo ja
tego dobrze nawet nie pamietatam. Byta
chyba wtedy jeszcze na tym poranku
zwigzana z Lublinem pani Helena Plat-
ta i pani Zakrzewska. To byl okres, kie-
dy Lublin spetniat role stolicy, nie tylko
tymczasowej stolicy politycznej, admi-
nistracyjnej, ale takze role stolicy kul-
turalnej. I w Lublinie mozna bylo wtedy
zobaczy¢ wielu pisarzy z jeszcze przed-
wojenng renomg, ktérzy byli rzeczywi-
$cie znani i znakomici. Pamietam z tego
okresu wyprawe po Stanistawa Pietaka
do jego wsi rodzinnej, w rejony jeszcze
zajete przez Niemcow. Przypominam
sobie Parandowskiego, ktéry byt przez
jaki$ czas wykladowca na KUL-uija na-
wet chodzitam na jego wyklady; wtedy
wykladal tam takze prof. Kleiner, ktéry
potem przeniést sie do Krakowa.

Po wojnie drukowatam w ,,Odrodze-
niu’, drukowalam w ,Kuznicy’, ale tom
wierszy wydatam bardzo pézno, jako$
nie miatam ochoty, ciagle mi si¢ wyda-
walo, Ze jestem niegotowa do tego. Przy
kazdym tomie mam takie skrupuly. Te-
raz troszeczke to sie zmienito i wiem, ze
jak mam pewna ilo$¢ wierszy, ktére zo-
staly wydrukowane, to trzeba zamknac
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oczy i da¢ je do wydawnictwa. A ten
pierwszy tom wydawatam z ogromnym
trudem i zrobitam selekcje ogromnie su-
rowy, tak ze bardzo duzo wierszy, tych
publikowanych w czasopismach, nie we-
szto do tego tomu. Teraz nawet nie bar-
dzo pamietam, co w nim bylo.

Nigdy nie bytam osobag, ktéra miala
pewnos¢, ze bedzie pisaé wiersze. A kie-
dy zaczelam to robi¢, to pomyslatam, ze
moze przyj$¢ taki moment, Ze nie bede
potrafila juz napisa¢ zadnego wierszaize
nie doswiadcze juz taski jego napisania.
Po latach wszystko sie zmienilo i teraz
wydaje mi sie, ze jak gdyby cale moje
istnienie w $rodku jest na to nastawione
i uczulone na to, co jest materig poety-
cka. Dlatego tez mam teraz w domu duzo

wiecej niz kiedys notatek, takich zapiséw
poetyckich, btyskéw. One czesto przy-
daja mi sie do innych rzeczy. To sa takie
refleksje, czasem jakie$ dosy¢ zmystowe
wrazenia, co$ co zapamietalam z rozmo-
wy, co poruszylo nagle moja wyobraznie.
Zdarza si¢ nawet, ze przy przegladaniu
jakiej$ ksiazki naukowej uderza mnie
jakas mysl, ktéra jest bardzo poetycka,
bo przeciez te dwie dziedziny — nauka
i poezja, sa czesto tak blisko siebie. Tak
wlasnie rodzi sie wiersz. Trudno to pre-
cyzyjnie okresli¢, ale kiedy pisze sie juz
jaki$ czas, to bardzo dobrze sie wie, co
jest wierszem, a co nie jest. W pierw-
szym momencie mozna si¢ myli¢, bo
to, co w jakim$ impulsie jest rzucone na
papier, okazuje si¢ potem nic nie warte.
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Ciekawosc swiata

/ Julig Hartwig rozmawia Agata Koss*

Agata Koss: W wielu tekstach zaréwno
poetyckich, jak i prozatorskich przywo-
tuje pani rozmaite krajobrazy, poznane
nie tylko dzieki bezposredniemu kon-
taktowi, ale i poprzez swiadectwo tych,
ktérzy na nie patrzyli przed nami.
Julia Hartwig: To uczucie, ktérego nie-
raz doznaje: patrzymy na krajobraz nie
tylko wlasnymi oczami, patrzymy takze
przez pryzmat tych, ktérzy tu byli kie-
dys$, a my czujemy ich obecnos¢ i facz-
no$¢ z nimi. Bo jesli tkwi w nas naturalna
i bardzo zreszta silna che¢ oderwania sig,
odwrotu od przeszlosci, to jest to takze
potrzeba zachowania wiernosci wobec
tych, ktérzy odeszli. Tworzy to nasze po-
czucie zakorzenienia. Zywym zrédlem
kontemplacji byto dla mnie zawsze ma-
larstwo. Ot6z bedac kiedy$ w Holandii,
zauwazylam ze zdumieniem, ze w ry-
sach przechodniéw mijanych na ulicach
rozpoznaje ludzi portretowanych przed
wiekami przez wielkich mistrzéow. Co
upodabnia sie do czego: sztuka do zycia
czy zycie do sztuki? To pytanie nie nowe,
lecz pojawiajace sie w takich chwilach.
Agata Koss: Ale pierwszy zagranicz-
ny wyjazd to nie byta przeciez podréz
do Holandii, ale kilkuletnie stypendium
do Francji.
Julia Hartwig: Rzeczywiscie, w47 roku
otrzymalam stypendium francuskiego
rzadu. Zupelnie jak z nieba, bez zadnych
zastug, bo w calym dorobku miatam za-
ledwie garstke wierszy wydrukowanych
w ,Odrodzeniu” i ,Kuznicy’, dla ktérej
przygotowywatam tez materiaty do kro-
niki francuskiej. No i jeszcze kilka ttu-
maczen do antologii Wazyka.

W Paryzu spedzitam woéwczas trzy
lata. Od roku 1947 do 1950. Zetkniecie
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sie¢ z tym miastem bylo czym$ osza-
tamiajacym dla mlodej dziewczyny,
ktéra nigdy jeszcze nie byla za grani-
ca. Pamietam, jak uboga byla Francja
lat czterdziestych. Jak uboga i zarazem
o ile sympatyczniejsza od tej zamoznej
Francji, ktéra odwiedzalam po latach.
Podczas kiedy wyjezdzalam z kraju,
gdzie jedzenia bylo jeszcze w bréd,
we Francji reglamentowano najbar-
dziej podstawowe produkty: chleb,
masto, ser, wino. Z kolei kiedy powra-
catlam do Polski w roku 1950, sytuacja
byla wrecz odwrotna. Nigdy sie tak nie
wymarztam, jak owego lutego w Pary-
zu. Hotelik byl nieopalany, w kawiarni
zamawialo sie goracy viandox, taki ro-
dzaj bulionu z kostki, a dla rozgrzew-
ki doprawiato sie ten viandox kropla
alkoholu.

Ale tez ta biedna i zimna Francja
tetnita zyciem. Byl to okres szalejace-
go egzystencjalizmu. I nie trzeba bylo
szczegdlnej zazylosci z paryskim $wia-
tem, by te egzystencjalistyczna mode
zauwazy¢. Bo to byla moda, a nie tylko
ruch obejmujacy waska grupe intelek-
tualistow. Egzystencjalizm ksztaltowat
styl zycia, wyglad ulic, nastrdj kafejek
i kabaretow, gdzie kwitlo zycie arty-
styczne. Réwnie burzliwe dysputy to-
czono na uniwersytetach. Pamietam
taka dyspute miedzy André Bretonem
i Tristanem Tzarg, ktéra skonczytaby
sie bojka, gdyby nie rozdzielono zapal-
czywych dyskutantéw. Ten nowy ruch
nie potrafil jednak zagluszy¢ ech nie-
dawnej przeszlosci. W prasie toczyly sie
polemiki na temat udziatu rozmaitych
ugrupowan ideowych w Ruchu Oporu,
poezja okresu Résistance, bardzo bogata

*,Kresy” 1997,

nr 29, s. 111-118. Dzieku-
jemy Redakgji ,Kreséw”
za zgode na przedruk.
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Julia Hartwig. 2006. Fot.
Joanna Zetar. Archiwum

TNN.
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we Francji, wciaz cieszyla sie ogromna
popularnoscia.

Agata Koss: Byla pani zdumiona taka
ozywiona dyskusja, ktérej nie mozna
bylo zaobserwowac¢ w Polsce?

Julia Hartwig: Jakiekolwiek poréwna-
nia nie bylyby tutaj na miejscu. Wy-
jechatam woéwczas z kraju, w ktérym
toczyta sie jakby ukryta wojna domo-
wa, bardzo gwaltowna, czesto krwawa.
Gazety zadrukowane byly oskarzenia-
mi, donosami, brutalnymi hatasami.
Wiezienia wypelnione dawnymi AK-
owcami, krwawita granica potudnio-
wo-wschodnia. A w czasopismach
literackich toczyly sie boje o jakis wy-
imaginowany ksztalt literatury, jakiej
domagali sie tak zwani ,pryszczaci’,
zwalczajacy do upadlego wszystko to,
co pozostalo z literatury przedwojen-
nej. Nie wiem, czy atakéw takich unik-
nal ktérykolwiek z twércéw o wielkim
nazwisku: Iwaszkiewicz, Nalkowska,
Galczynski, nawet Dabrowska nie osta-
li sie przed nimi. Trudno wiec tu mé-
wic o jakimkolwiek zastoju. Ale jeszcze
trudniej byloby méwi¢ o normalnym,

rozwijajacym sie zyciu umystowym czy
artystycznym.

Agata Koss: Do Francji powracala pani
jeszcze kilkakrotnie. Czego nauczyto pa-
nia spotkanie z tym krajem?

Julia Hartwig: Poszanowania ciaglo-
$ci w kulturze i dyscypliny. Tam tez
uksztaltowana zostata moja wrazliwos¢
estetyczna, w muzeach i bibliotekach.
Dawnych mistrzéw nauczylam sie nie
oddziela¢ przepascia od wspoélczesnych,
mialam tez czas, by poznac¢ do glebi poe-
téw, ktérych kocham. Szczegélnie tych
z kregu Apollinaire’a. Dzieki dwczesnym
lekturom moglam potem tlumaczy¢
Maxa Jacoba, Cendrarsa i Reverdy’ego.
I mysle, ze spotkania te rzutuja w ja-
ki§ spos6b i na moja twoérczos¢. Choc
trudno by tu wskaza¢ na jakis wpltyw
bezposredni.

Agata Koss: No wlasnie. Jak znajomo$¢
literatury i kultury francuskiej wymode-
lowala pani pisarstwo?

Julia Hartwig: Mysle, ze najdalej idacym
wnioskiem z tej ,,lekcji francuskiego” byt
uprawiany przeze mnie konsekwentnie
w pewnym okresie poemat proza. Jest
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to forma najwiekszym chyba powodze-
niem cieszaca sie we Francji i dzi$ wy-
daje mi sig, ze, by¢ moze, mieszcze sie
w niej najlepiej, cho¢ nie w petni; bo-
wiem pewne tresci poetyckie — nie wa-
ham sie uzy¢ stowa ,tresci” wobec poezji
— wymagaja struktury swobodniejszej,
nie tak pelnej rygoru.

Jednak charakter moich poematéw
proza — a zbiorek Chwila postoju skta-
da sie z nich wylacznie — jest calkowicie
swojski, méj wlasny, nic z francuszczy-
zna nie majacy wspdlnego. Na préz-
no by sie tam doszukiwaé¢ pogloséw
Baudelaire’a, Maxa Jacoba, Aloysiusa
Bertranda czy Paula Reverdy’ego, mi-
strzow tego gatunku (nie méwiac o Rim-
baudzie). Przez swoje czeste odniesienia
do natury, ktéra w poezji francuskiej
odgrywa mniejsza role niz w polskiej,
mozna by zestawic je z poematami proza
René Chara, ale tylko pod tym wzgle-
dem. Proza poetycka Chara jest nasy-
cona metafora, gesta od niej, za§ moje
prozy poetyckie daza do prostoty i jas-
nos$ci, czasem nawet jakby na przekoér
sobie.

Agata Koss: Chyba réwnie wazne bylo
spotkanie z Ameryka i amerykanska
kultura?

Julia Hartwig: Nastapito ono nie bez
oporéw. Negatywny obraz Ameryki,
ten stereotypowy, przypisujacy Ame-
ryce niedowartosciowanie kultury,
znacznie zawazyl na mojej poczatkowej
wrecz niecheci do osobistej konfron-
tacji z tym krajem. Zwyciezyta jednak
nieposkromiona ciekawo$¢ nowosci,
ktéra mnie w tych latach cechowata.
A nastepnie pokonaly mdéj opér do-
$wiadczenia pozytywne: trudno byto
odméwi¢ Amerykanom ich umiejet-
nosci wspélzycia obywatelskiego i sym-
patycznie manifestowanej — pomimo
nieco konwencjonalnej powierzchow-
nosci — zyczliwosci wobec siebie na-
wzajem i wobec przybyszéw z innego
kontynentu. Tam tez dopiero, na miej-
scu, odkrytam dla siebie poezje ame-
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rykanska. Przekonalam sie tez o jej
zwiazkach z poezja francuska — mysle
o Stevensie, Eliocie, Poundzie, a nawet
Ginsbergu — i nauczylam si¢ ceni¢ ja
za to, ze niezaleznie od jakichkolwiek
wplywoéw, anglosaskich czy francu-
skich, potrafita otworzy¢ sobie wlasne
drogi, stworzy¢ wlasny idiom (mysle
o Williamie Carlosie Williamsie), przez
co stala sie rozpoznawalna na $wiecie.
To odkrycie sprawito, ze postanowili-
$my z Arturem Miedzyrzeckim przygo-
towac antologie poezji amerykanskiej,
ktéra ukazata sie w 1992 roku nakfa-
dem wydawnictwa Reprint—Res Pub-
lica. Byla to jedna z pierwszych takich
antologii, po ktérej zalata nas fala ttu-
maczen z poezji amerykanskiej (nie
musze tu méwic o zastugach Stanista-
wa Barariczaka). Bardzo wiele wierszy
zamieszczonych w antologii ttumaczy-
liSmy sami.

Agata Koss: A skoro mowa o przekla-
dach poezji amerykanskiej, to trzeba
chyba wspomnie¢ o wplywie, jaki te
przeklady mialy i maja na wspélczesna
poezje polska.

Julia Hartwig: Zawsze nurtowal mnie
problem wplywoéw poezji ttumaczonej,
nie tylko amerykanskiej, na poezje¢ na-
szg. Mysle tu o wptywach, nie nasladow-
nictwie, a to, rzecz jasna, dwie zupetnie
inne sprawy. Te wplywy moga wyrazac
sie w rozny sposéb. Bo co to znaczy, tak
naprawde, wplyw poezji amerykanskie;j?
Czym jest wplyw Williamsa, czy moze
Delmore Schwartza, Lowella lub Karla
Shapiro? Kazdy z nich to odrebna in-
dywidualnos¢ i tylko o wplywie jednej
indywidualnos$ci na druga mozna, na
dobra sprawe, méwic¢ w poezji. Cho¢ nie
przecze, ze jest cos$ ze wspolnego ducha
w tej tak zréznicowanej przestrzeni poe-
tyckiej, co pozwala, nie tylko ze wzgledu
na formalna przynalezno$¢ panstwowa
czy terytorialng, nazwac wszystkich tych
poetéw amerykanskimi. Bo, nie odcho-
dzac daleko, zwazywszy na podobien-
stwo jezyka, amerykanski to przeciez nie
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to samo co angielski. Czytajac nieznane-
go poete angielskiego i amerykanskiego,
z duzym prawdopodobienstwem odgad-
na¢ mozna ich przynaleznos¢ kulturowa
do Anglii czy Ameryki. Oczywiscie jest
to bardzo ryzykowna préba uogélnienia,
wzigwszy pod uwage zmiane klimatu,
jakiej dokonal Auden na rzecz Ameryki
czy Eliot na rzecz Anglii.

Z poetdw ostatnio tlumaczonych naj-
silniejszy moze wplyw wywarl na mloda
poezje O’Hara. I cho¢ niektérzy gania
Podsiadle za zbytnie spokrewnienie
z O’Harg, to wydaje mi sie, ze natrafi-
ly tu na siebie podobne temperamen-
ty poetyckie, i ze rezultaty Podsiadly
sa godne uwagi, cho¢ Podsiadlo jest poe-
ta osadzonym w tle natury, i tym przy-
pomina réwniez Snydera, zas§ O’'Hara
to poeta wielkiego miasta, Nowego Jor-
ku. Do o’haryzmu przyznaje si¢ tez Da-
rek Foks, ktéry opublikowal niedawno
wiersz $wiadomie wzorowany na wier-
szu O’Hary Dzienn w ktorym zmarta
Lady Day.

Mozna by tu jeszcze méwic o zwigz-
kach Andrzeja Sosnowskiego z Ashbe-
rym i ashberowskim zafascynowaniu
Zadury, ale o tym juz kiedy$ wspomi-
nano. Nie podejmuje si¢ szerszej analizy
tego zjawiska. Moge jednak powiedzie¢
jedno: amerykanska poezja z pewnos-
cig wzbogacila naszych poetéw, wniosta
nowy ton i rozszerzyta pole poetyckiego
widzenia.

Dla mnie osobi$cie najwiekszym
odkryciem ostatnich lat byly wiersze
Tomasza Hardy’ego w tlumaczeniu Sta-
nislawa Baranczaka (Hardy to oczywi-
$cie poeta angielski). Ciekawe, ze kiedy
w PEN Clubie poproszono Brodskiego,
by przeczytal wiersz ktéregos ze swo-
ich ulubionych poetéw anglojezycznych,
Brodski zapytal publiczno$¢, kogo by
wolata: Hardy’ego czy Frosta. I na moja
prosbe przeczytal Hardy’ego.

Agata Koss: A amerykanskie slady
w pani wierszach?

Julia Hartwig: Byloby nienaturalne,
gdyby kilkuletni pobyt w Stanach nie
odbil sie na tym, co pisze. Chociazby
na tematyce, na wchlonieciu i ukazaniu
innego otoczenia, innego krajobrazu,
innego rodzaju zanurzenia w rzeczywi-
stosci. W Ameryce napisatam cykl wska-
Zujacy wyraznie na miejsce powstania
tych wierszy, zatytutowany Americana.
Znalazly sie tam wiersze $wiadczace
o zafascynowaniu odmiennoscia miej-
sca, cho¢ nadal przesycone ta sama
melancholig, jaka towarzyszy nam na
wszystkich drogach $wiata. Obok tych
bardzo osobistych wierszy powsta-
ly takze wiersze, do ktérych bodzcem
i bezposrednim impulsem byta kronika
wypadkow, zaczerpnieta z gazet amery-
kanskich. Mysle o Pianoli pana Knoxa,
Minnie Robinson, Gomezie na dachu czy
wierszu Pan Porter si¢ upit. Sa to pierw-
sze chyba u nas wiersze, ktére powstaly
z natchnienia gazeta, na domiar obco-
jezyczna, i rzucajace jakis snop $wiatla
na tak odmienne od naszego miejsce na
ziemi, jakim jest Ameryka.
Agata Koss: Literackim owocem spot-
kania z kultura francuska i amerykan-
ska sa nie tylko tlumaczenia, wplywy,
o ktorych pani wspomniata, ale tak-
ze ksiazki prozatorskie, monografie
Apollinaire’a i Nervala oraz Dziennik
amerykarski. Anna Nasilowska w ese-
ju Poezja jako sposob poznania napisa-
ta miedzy innymi o pani prozie, ze jest
dowodem, iz poezja moze istnie¢ poza
wierszem, nie jest bowiem wylacznie
forma.
Julia Hartwig: Od dawna nosze prze-
konanie, ze poezja objawia sie w najroz-
niejszych gatunkach tworzenia; cho¢by
w filmach Felliniego i Bergmana, ze pro-
mieniuje poprzez materi¢ malarska, ze
jest niezbywalna czes$cia niektérych
form muzycznych, ze w sposéb natu-
ralny emanuje z tworczosci niektérych
prozaikéw.

RzeczywiScie Dziennik amerykanski
to zapis czesciowo liryczny, ale bardzo
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mocno trzymajacy sie faktow i ziemi.
I moze dlatego liryczny, bo jeszcze na
domiar przesycony poczuciem niezwy-
ktosci tego amerykanskiego wydarze-
nia, tego pobytu spedzonego w gronie
najblizszych, a wiec bez owych roz-
dzierajacych nostalgii, ktére zazwyczaj
towarzysza samotnym wypadom w nie-
znane.

Laczy sie z tym uczucie wdziecznosci,
ze pobyt amerykanski stat sie okazja do
odswiezenia wrazliwosci i uzyskania no-
wego horyzontu widzenia, odmiennego
od dotychczasowego europocentryzmu.
Jest to jedyna moja ksiazka, ktéra w tak
pelny sposéb opisuje zycie codzienne,
domowe, zawiera echa czytanych ksia-
zekiczasopism, sygnalizuje problem fe-
minizmu, opisuje moja fascynacje Emily
Dickinson (nie byta jeszcze tlumaczona
tak szeroko), daje wglad w zycie $rodo-
wiska uniwersyteckiego. Jest w niej wiele
intymnos$ci. Nie brak tez i opiséw natu-
ry, tak wspaniatej i r6znorodnej na tym
rozlegltym kontynencie. Mimo ostrzeze-
nia Brodskiego, ze mozemy juz da¢ spo-
kéj faunie i florze. Ale przyroda, natura
jest wciaz obecna w naszej, polskiej poe-
zji, cho¢ jednym z ulubionych tematéw
poezji mlodych ostatnich lat stalo sie
eksponowanie szarego — i z zamiaru tak
pokazanego — zycia na prowincji. To nie
ja to tak nazywam, to oni sami sugeruja.
Agata Koss: Ale przeciez i pani nie uni-
ka pisania nie tyle o szarosci zycia, ile
o sprzeczno$ciach, ktérych $wiat jest
petfen.

Julia Hartwig: Mozna te sprzecznosci
izataja¢, mozna je opisywac. Myslalam,
tak mi sie wydawato do pewnego czasu,
ze tych sprzecznosci nie dostrzegam.
Ale czulo$¢, z jaka patrze na $wiat, nie
bylaby petna, czy tez lepiej powiedziec:
nie bylaby prawdziwa, gdybym zapo-
mniala o sfowach Sartre’a, ktéry napisal,
ze ten, kto akceptuje zycie, jest rodzajem
tajdaka, za$ ten, kto je odrzuca, zastugu-
je na miano bekarta. Nie ma tu dobrego
wyjscia i kazdy, kto z rozumna uwaga
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przyglada sie zyciu, musi zrozumie¢,
jak patowa jest ta sytuacja. Zachwyt
miesza si¢ tu z groza i przerazeniem.
Wahamy sie miedzy akceptacja piek-
na $wiata, czasem wrecz frenetyczna,
a odrzuceniem. Poczucie chaosu i nie-
mozno$ci zrozumienia sensow istnienia
bywa niejednokrotnie uzasadnieniem
wyboru sztuki jako srodka ucieczki, pré-
by uporzadkowania lub bodaj wyraza-
nia naszych stanéw. Ale juz sama préba
zapisu powoduje niejedng rozterke. Ba-
nalno$¢ mowy jest przeciez przeszkoda
nie do usunigcia. Uzycie mowy ciemne;j
i jasnej staje sie czesto decyzja drama-
tyczna. Jezyk ciemny wydaje si¢ lepiej
odtwarzaé stan umyslu i ducha, z kolei
potrzeba jezyka jasnego ttumaczy sie ko-
nieczno$ciag komunikatywnos$ci naszego
przestania. Ciemne — to chaos, ktéry
wtargnal w strukture mysli i wiersza,
jasne — to niezadowalajacy nas wysitek
uporzadkowania tego, co, jak sie wydaje,
uporzadkowane by¢ nie moze.

Agata Koss: A zatem wierzy pani, ze
sztuka daje mozliwos$¢ ucieczki przed
chaosem?

Julia Hartwig: Mam taka wiare, ale ona
co krok ulega zachwianiu. Przeciez zycie
w pewnym sensie jest wielkim krachem,
bo konczy sie Smiercig. I tyle jest w nim
elementéw, ktére nie podlegaja naszej
woli, tyle nieprzewidywalnego, ktére nie
zawsze jest blogostawienistwem nieba.
Ale sztuka moze by¢ katapulta, moze
odsyla¢ do tresci metafizycznych, moze
prowadzi¢ do rzucenia $wiatla na tajem-
nice zycia.

Agata Koss: Mowilysmy wiele o pani
podrézach. Skoncentrujmy sie teraz
na miejscu urodzenia: pochodzi pani
z Lublina.

Julia Hartwig: Musze ze wstydem przy-
znad, ze stosunkowo mato go wspomi-
nam, ale tylko dlatego, Ze nie ma we mnie
namietno$ci wspominania, zwlaszcza
czasoéw dziecifistwa i mlodosci. Tamto
istnienie jest zbyt dalekie, tak odmien-
ne, ze nie znajduje z nim porozumienia.
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Brama Zasrana. 1942. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jatkowskiej.
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Liczy si¢ to, co zaczyna moja wczesna
dorosto$¢é: wlasna $swiadomos$¢ uzyski-
wana stopniowo, jakies podobienistwo
do tego, czym jestem dzisiaj, i do czego
moge sie przyznac.

Z Lublina najgltebiej pamietam Stare
Miasto. Jego tajemniczo$¢, w duzej mie-
rze wynikajaca z tego, ze zamieszkiwata
je biedota zydowska o zamknietej oby-
czajowosci. A takze dlatego, ze Stare
Miasto byto tak piekne architektonicz-
nie, takie naprawde stare i urodziwe, od-
dzielone dwiema wielkimi wiezami od
reszty miasta, w gruncie rzeczy niecie-
kawego w swojej ruchliwej krzataninie.
Tak, Stare Miasto jest tym, co w mo-
jej pamieci wciaz Zyje, jest obrazem na
zawsze zatrzymanym pod powiekami.
Temu $wiatu oddat sprawiedliwo$c
wzruszenia Jozef Czechowicz. I dzis,
czytujac jego Stare kamienie, utwier-
dzam w sobie poetycki obraz, ktéry
juz cze$ciowo stat sie takze mdj. Stare
Miasto to moja prywatna Pompeja; po
zaginionych ludziach pozostaly tylko
resztki wciaz coraz bardziej marnieja-
cych muréw.

Agata Koss: A czy jakie$s wspomnienia
dotycza literackiego Lublina?

Julia Hartwig: Byly to moje lata szkolne,
wiec niewiele okazji do przygladania sie
zyciu literackiemu Lublina. Ogranicza-
fo sie ono do wiedzy o licznych towa-
rzystwach regionalnych i kulturalnych,
o odczytach w Bibliotece imienia Lo-
pacinskiego i o istnieniu ,Reflektora”
Ewenementem bylo zauwazenie na ulicy
Jézefa Czechowicza czy Jozefa Lobo-
dowskiego. Teatr, czasem koncerty, byty
to miejsca promieniowania dla uczen-
nicy, jaka wéwczas bytam. Moze war-
to byloby tu wspomnie¢ o czasopi$mie
»W Stonce’, pi$mie miedzyszkolnym,
gdzie debiutowalam kilkoma, pozal sie
Boze, wierszykami. Aktywnym osrod-
kiem zycia byla tez moja 6wczesna szko-
ta, Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej,
uwazane za najlepsza zenska szkote
$redniag w Lublinie. Zabawne, ze juz
w gimnazjum mialam reputacje osoby
piszacej — o cale niebo na wyrost, bo
co ja tez tam wowczas pisalam — ale
prawda jest, ze caly méj fundament hu-
manistycznych zainteresowan wywodzi
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sie wlasnie stamtad, ze szkoly, gdyz na
zadne intelektualne wsparcie w domu
nie mogtam liczy¢, wszyscy byli zajeci
wlasnymi sprawami. Ze szkoty wynio-
stam poczucie godnosci obywatelskiej,
co dzi$ wydaje sie zamierzchlym prze-
zytkiem, i umiejetnos$¢ wspoétzycia z oto-
czeniem.

Agata Koss: Zaréwno jedno, jak i drugie
poglebita pani zapewne w czasie zajec
na podziemnym uniwersytecie?

Julia Hartwig: Byt to niezwykly uni-
wersytet. Kontakt z nim nawigzalam za
posrednictwem dyrektorki mojej szko-
ly, pani Mally. Wyjechalam, zeby za-
mieszka¢ pod wskazanym mi adresem,
spelniajac zarazem obowiazki kuriera
ijezdzac po Polsce. UczyliSmy sie w ma-
tych, kilkunastoosobowych grupach,
ktore zbieraly sie w domach profesoréw
i studentéw. Stuchatam tam wyktadéw
i uczeszczatam na seminaria wielkich
polskich profesoréw: Tadeusza Kotar-
binskiego, Wtadystawa Tatarkiewicza,
Zofii Szmydtowej, Marii Ossowskiej.
Szczesliwym zbiegiem okolicznosci zna-
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laztam sie w tej samej grupie co Klemens
Szaniawski, Jerzy Pelc i Jan Biatostocki.
Na seminaria profesora Krzyzanowskie-
go uczeszczali w tym samym czasie i byli
w naszym komplecie Zdzistaw Stroin-
ski i Tadeusz Gajcy. Nasi profesorowie
uczyli nas nie tylko swojej specjalnosci,
ale swym zachowaniem i postawa dawali
przyklad nie byle jakiej odwagi: za na-
uczanie pod okupacja hitlerowska gro-
zita kara $mierci. Nigdy tez nie zapomne
chwili, gdy dowiedzieli$my sig, Ze jeden
z kompletéw, socjologiczny, zostal przez
Niemcdw rozstrzelany.

Agata Koss: Z Warszawy jednak powré-
cita pani do Lublina.

Julia Hartwig: Na czas krétki. Byto to
na wiosne, przed wybuchem powstania
warszawskiego. Na wiadomos$¢ o tym,
ze w moim warszawskim mieszkaniu
zjawilo sie pod moja nieobecnosc¢ gesta-
po, uciektam do Lublina, a potem pod
Lublin, gdzie przez jaki$ czas mieszka-
tam w domu nadle$niczego, wuja Han-
ki Kamienskiej, z ktéra zaprzyjazniona
bylam od dziecinstwa, dzielac si¢ z nia

Przedstawienie Wianu-
szek kwiatuszkéw przygo-
towane przez uczennice
Gimnazjum im. Unii Lu-
belskiej. Julia Hartwig gra
role profesora. Rok szkol-
ny 1932/1933. Fot. Ludwik
Hartwig. Zbiory prywatne
Danuty Riabinin.
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Pismo w zbiorach WBP im.

Hieronima topaciriskiego
w Lublinie.

Mr. 4 (5)

CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

pierwszymi prébami literackimi. Kiedy
po wojnie otwarto Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski, tam podjelam przerwane
studia. Trwatlo to jednak niedlugo, do
czasu, kiedy Uniwersytet Warszawski
przenidst sie do Krakowa, dokad tez
wkrétce potem pojechatam. Z Krakowa
przeniostam sie do Lodzi, gdzie zacze-
fam wspomniang wspotprace z pismami
literackimi i wtasciwie tam zadebiuto-
waltam naprawde.

Agata Koss: Tlumaczenia uznaje pani
za swoj wlasciwy debiut?

Julia Hartwig: Tlumaczenia byly tylko
praca dodatkowa. W ,Kuznicy” uka-
zala si¢ mala kolumna moich wierszy
ze zdjeciem i w ten sposéb, jakby juz
z ,podniesiona przylbica’, zostalam
przedstawiona swoim pierwszym czy-
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telnikom. Wspomniatam juz o swoim
szkolnym debiucie w pi$mie lubelskim
»W Storice” Naprawde nie byto sie czym
chwali¢. Niewiele wiedzialam wéwczas
o poezji wspoélczesnej i probowalam pi-
sa¢, nie majac zadnej niemal kultury lite-
rackiej. W pismie tym duza role odegrat
Jerzy Ple$niarowicz, posta¢ w éwczes-
nym $rodowisku literackim legendarna.
On chyba jeden tylko z zespotu redak-
cyjnego wiedzial, co to jest awangarda.
I pisywal bardzo awangardowe wier-
sze w stylu Czechowicza, bardziej jed-
nak idac za technika niz za duchem tej
poezji. Potem zupelnie zaprzestat pisa-
nia i oddal sie pracy spotecznej. Umart
przedwcze$nie, ostatnie lata spedzit
w Rzeszowie, gdzie réwniez, jak stysza-
tam, cieszyl si¢ duzym autorytetem. Byt
to jeden z tych ludzi, ktérych zywio-
tem i przeznaczeniem jest prowingja,
ta prowincja bardziej wymarzona niz
rzeczywista, miejsce, gdzie wiele jest
czasu na lekture i pisanie. Byt czlowie-
kiem o rzadko spotykanej delikatnosci
manier i uczuc.

Agata Koss: Ze wzgledu na debiut
ksiazkowy identyfikowana jest pani
z pokoleniem ’56.

Julia Hartwig: Tak, debiutowatam to-
mem wierszy stosunkowo pdzno. Po
powrocie z Francji osiadtam w Warsza-
wie, ttumaczytam, pisywatam recenzje
do ,Odrodzenia” i ,Nowin Literackich”
Dlugo wstrzymywatam sie z wydaniem
tomiku, az wreszcie, naklaniana przez
przyjacidt i wciaz z maszynopisu nieza-
dowolona, wydalam swdj pierwszy zbio-
rek zatytutowany Pozegnanie w roku
1956 w ,Czytelniku” Do zbiorku tego
nigdy nie weszly wiersze drukowane po-
przednio w czasopismach literackich,
w kazdym razie niewiele z nich tam we-
szto. Potem nastgpila dluga przerwa,
za$ poczawszy od roku 1989 zaczetam
wydawac juz dos$¢ regularnie, cho¢ ni-
gdy zbyt czesto.

Agata Koss: I mimo tego charaktery-
stycznego roku debiutu nawet w obre-
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bie swego pokolenia jest pani uwazana
za poetke osobna. Czy owa osobnos¢,
do ktdérej przyznaje sie pani, oznacza
takze nieuczestniczenie w tak zwanym
zyciu literackim?

Julia Hartwig: Tak nie mozna powie-
dzie¢. Oczywiscie moje zainteresowa-
nie zyciem literackim i moja aktywnos¢
w nim ksztaltowaly sie¢ bardzo réznie.
Kiedy w roku 50 wrécitam do kraju, nie
bylam ani troche zainteresowana uczest-
niczeniem w zyciu literackim i od po-
czynan Zwiazku Literatéw trzymatam
sie z daleka. W sposéb dos¢ szczegdlny
uksztaltowaly sie tez moje przyjaznie li-
terackie. Nie miatam zadnych bliskich
kontaktéw z aktywnym woéwczas poko-
leniem ,pryszczatych’, bardziej ciekawi-
ly mnie spotkania ze starsza generacja
pisarzy. Podczas pobytu w Paryzu za-
przyjaznitam sie z Jerzym Zagérskim,
6wczesnym attaché kulturalnym w tam-
tejszej ambasadzie, a byl on istna kopal-
nia wiadomosci o wileniskich Zagarach
i czlowiekiem pelnym nieoczekiwanych
blyskéw humoru i inteligencji, w ktérych
bylo tez czasem co$ niemal dzikiego. Za-
przyjaznitam sie réwniez z Galczynskim
i gotowa bylam mu wiele wybaczy¢ za
jego urzekajacy i spontaniczny talent
poetycki, tak surowo gromiony przez
Wazyka i Jastruna. Z Wazykiem faczyty
mnie zainteresowania poezja francuska,
a zwlaszcza Apollinaire’em. Bywatam
tez z réznych okazji u Iwaszkiewiczéw
w Stawisku. Nie méwiac juz o zapoczat-
kowanej w tamtych latach i trwajacej
az do ich $mierci przyjazni z Antonim
i Janina Stonimskimi. Rozpoczeta sie
tez wéwczas moja wspolpraca z ,Tygo-
dnikiem Powszechnym” i trwajaca po
dzienr dzisiejszy przyjazn z Jerzym Tu-
rowiczem, ktéra sie niezmiernie chlubie.
Agata Koss: Ale przeciez ta aktywnos¢
wzrastala, zeby wspomnie¢ lata osiem-
dziesiate, prace w Stowarzyszeniu Pisa-
rzy i PEN Clubie.

Julia Hartwig: Napiecia, jakie towa-
rzyszyly dzialalno$ci dawnego Zwigz-
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ku Literatow w latach osiemdziesiatych,
zachecily mnie do udzialu w pracach
Zarzadu, dajac nadzieje na rozszerze-
nie swobody wypowiedzi i ujawnie-
nie si¢ réznorodnosci postaw. Bylam
cztonkiem Prezydium ostatniego ,so-
lidarno$ciowego” Zarzadu Giéwnego
przed rozwiazaniem Zwigzku, prze-
trwalam wraz z kolegami z Zarzadu stan
wojenny, w ktérym nie zaprzestaliémy
dzialalno$ci, tym razem nieoficjalnej,
a nawet tajnej, zostalam wraz z calym
dawnym Zarzadem ponownie wybrana
po odwotlaniu stanu wojennego i zawia-
zaniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Woéwczas to Artur Miedzyrzecki oglosit
w pi$mie ,Solidarnos¢” glosny artykut
Kto odwota stan wojenny w kulturze. Do
dzi$ jestem wiceprezesem Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich, cho¢ jest to niewe-
soly i dos¢ jalowy okres w zyciu naszych
stowarzyszen. W ubieglych latach nie
ograniczatam sie zreszta do dzialalno-
$ci w organizacjach literackich: bytam
miedzy innymi cztonkiem Komitetu
Obywatelskiego przy Lechu Walesie az
do czasu, gdy grupa inicjatywna opusci-
ta ten Komitet po stynnym posiedzeniu,
na ktérym Walesa zachowal sie obrazli-
wie wobec Turowicza.

Co zas do mojej ,0sobnosci” w sensie
czysto poetyckim: tak, to prawda. Nie
poczuwalam si¢ nigdy do wspéluczest-
niczenia w zadnej grupie. Wydaje misie,
i tak to kiedys okreslil Jerzy Zagdrski, ze
przez czas dluzszy bylam czyms$ w ro-
dzaju poetki poetéw. To znaczy, ze mo-
glam oczekiwac, iz opublikowane przeze
mnie utwory przeczytajg inni poeci. Do-
piero Obcowanie i Czutos¢ zdobyly mi
szersze grono czytelnikow. Nie mam tyl-
ko szczesdcia do antologii, gdzie raz po
raz mnie pomijano.

Przy okazji powiem, ze naleze do tych
poetéw, ktérzy z zainteresowaniem czy-
taja innych i ze zazwyczaj zaczynam lek-
ture czasopism od zamieszczonych tam
wierszy; nie zawsze co prawda, ku mo-
jej satysfakcji. Nieobce mi jest tez to,

105



106

CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

co dzieje sie wéréd pokolenia mtodych
poetéw. Mam tez nadzieje, ze w prze-
ciwienstwie do swoich poprzednikéw
z Nowej Fali, ci najmtodsi jak najmniej
beda przywiazywac¢ wage do pokolenio-
wych etykietek.

Agata Koss: A skoro méwi pani o ety-
kietkach, to coraz czesciej za Przybylskim
okresla sie pani twérczo$¢ mianem kla-
sycyzujacej. Maria Janion o twdrczosci
pani i zmartego Malzonka, Artura Mie-
dzyrzeckiego, powiedziala, ze panstwa
poezja to poezja, ktéra ,trzyma forme”
Julia Hartwig: A mnie si¢ wydaje, ze
coraz rzadziej okresla sie moja poe-
zje mianem klasycyzujacej. Pierwszy
zrewidowal to wyobrazenie o niej, ten
schemat, powiedzialabym, Stanistaw
Baranczak. A to z okazji ukazania sie
Obcowania, ktéremu poswiecit obszer-
ny esej w ,Zeszytach Literackich” Jak
na klasycznos¢ znajduje sie zbyt wiele
niepokoju w moich wierszach, zbyt duzo
nurtujacych je aluzji do wspétczesnosci,
cho¢ bywa to zakamuflowane, a wiersze,
ktére mozna by nazwac ,,politycznymi’,
takie jak Rzecz o aniotach w chwili zda-
watoby sie najmniej na to odpowiedniej
czy Alez tak, Jestesmy dla ciebie, Kto po-
wiedziat, Napietnowanie jesienig, maja
wymowe raczej moralna niz polityczna,
cho¢ u mnie wychodzi to na jedno.

Zreszty terminu ,klasycyzm” uzy-
wa sie tu, zaleznie od checi, raz jako
przygane, to znéw pochwale. Jesli jed-
nak klasycyzowac to tyle co poszuki-
wac jasnosci i harmonii, to na pewno
takie dazenie w mojej poezji jest. By¢
moze zawazy! tu réwniez mdj stosunek
do natury, w ktérej moja poezja szuka
uspokojenia.

Agata Koss: Moéwita pani o swojej dzia-
talnosci, aktywnosci w zyciu literackim,
wspominala pani réwniez o swojej pasji
czytania, zapoznawania si¢ ze wszyst-
kim tym, co funkcjonuje na literackim
rynku. Jak ocenia pani polska poezje
wspolczesna?

Julia Hartwig: Wydaje mi sie, ze w chwi-
li obecnej jest ona w pelnym rozkwicie.
Zyja jeszcze jej mistrzowie — cho¢ ode-
szto juz pokolenie skamandrytéw — po-
jawia sie wiele nowych i godnych uwagi
nazwisk, réwniez, a nawet zwlaszcza
poza Warszawa. Mam nadzieje, ze ci
nowo wstepujacy poeci nie beda juz szu-
kali schronienia w grupach poetyckich
i wybiora wlasna droge doskonalenia
sie na wlasny rachunek. Moze tylko jed-
nego szkoda, ze tak bardzo zapatrze-
ni sa w siebie, w ulotna chwile wlasnej
egzystencji, nie szukajac porozumienia
z reszta $wiata i z przeszloscia, stoja nie-
jako na lotnych piaskach.
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Tam gdzie moge scigam morze

/ poetkq Julig Hartwig — rozmawia Wojciech Kass*

Wojciech Kass: Urodzita sie pani
w okresie miedzywojennym. Czy jako
mloda osoba konotowata pani mtodo-
literackie zjawiska w Polsce, ktére po-
tem nazwane zostaly okresami drugiej
awangardy i apokalipsy?

Julia Hartwig: Moje wejscie w $wiat li-
teratury, dokladnie méwiac poezji, kté-
re pozwolilo mi na osiagniecie wlasnej
samos$wiadomosci, odbyto sie dos¢ p6z-
no, wlasciwie dopiero w czasie okupa-
cji. Byly to pelne grozy lata, a przeciez
bardzo duzo wéwczas czytatam, zreszta
gléwnie proze. Konczytam gimnazjum
w Lublinie, ktéry byl miastem dwéch
poetow: Jézefa Czechowicza i Jozefa
Lobodowskiego. Réznilo ich prawie
wszystko: osobowo$¢, temperament,
poetyka. Lobodowski prowadzil awan-
turniczy styl zycia. Czechowicz, ktére-
go poezje odkrytam dla siebie dopiero
w latach okupacji, byt spokojny, opa-
nowany, nie wchodzit nikomu w dro-
ge. Pamietam, ze mialyS§my z Anna
Kamienska jego tomiki przepisywa-
ne odrecznie. Moja fascynacja poezja
Czechowicza trwa do dzisiaj. Wspo-
minam z lat szkolnych osobe Jerzego
Ple$niarowicza. On jeden znal poezje
wspolczesna, wiedzial co$ o awangar-
dzie, znal Czechowicza, nasladowal go,
wydal nawet tomik ,,pod Czechowicza”.
Juz podczas wojny dostatam od niego
jakie$ pismo literackie, gdzie byty opub-
likowane utwory Reverdy’ego, potem
waznego dla mnie poety francuskiego.
Wéweczas tez zetknelam sie z wierszami
Juliana Przybosia. One tez byly wazne,
cho¢ z biegiem lat mdj stosunek do tego
poety oziebt, nadal jednak cenie zwtasz-
cza jego wiersze przedwojenne, Rowna-
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nie serca. Mysle, ze osobiste zetkniecie
sie z poeta ma wplyw na odbidr jego
twdérczosci. Musiato uptynac wiele lat,
musiatlam dojrzeé, aby nauczy¢ sie te
sprawy oddziela¢ — postawe poety od
jego poezji. Wiec duzo czytalam, pisa-
tam niewiele. Okres, kiedy uprzytomni-
tam sobie, ze pisanie stanie si¢ waznym,
nieodlacznym elementem mojego Zycia,
nastapil pézniej. Pierwszy okres wojny
cze$ciowo spedzitam w Lublinie, czes-
ciowo na wsi, uczac troje dzieci panstwa
Szczepanskich w majatku Struza. Ten
okres wiejski z dala od miasta pelne-
go Niemcéw byl rodzajem wytchnie-
nia, zZycie toczylo si¢ w miare normalnie.
Do Warszawy wyjechatam z inicjatywy
moich nauczycielek z Lublina. Za to,
ze moglam podjac¢ studia na podziem-
nym uniwersytecie, do dzi$ jestem im
wdzieczna. Studiowalam polonistyke.
Chodzitam na wyktady profesoréw Os-
sowskiej, Tatarkiewicza, Krzyzanow-
skiego, Kotarbinskiego. Do pamieci
o nich odwolywatam sie nieraz w moim
po6zniejszym zyciu. Mieszkatam w trud-
nych warunkach, w malym nieogrze-
wanym pokoiku, spatam na sienniku
wypchanym stoma. Ten pokoik przy-
pominajacy skladzik mebli byt czescia
wiekszego mieszkania. Jego lokatorzy
raczej od siebie stronili, nie utrzymy-
wali ze soba stosunkéw towarzyskich.
Przypuszczam, ze wielu z nich zaanga-
zowanych bylo w dziatalno$¢ konspi-
racyjna. Pamietam pania wychodzaca
na ulice tylko w zalobnym welonie. By¢
moze obawiala sieg, ze zdradza ja jej se-
mickie rysy? Gdy jako tako przywyklam
do Warszawy, takze przystapilam do
ruchu oporu. Bytam kurierka w czasie

* ,Topos” 2004, nr 3/4,
s. 9-26. Dziekujemy
Redakcji ,TJoposu” za
zgode na przedruk.
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Julia Hartwig. Fot. Ludwik
Hartwig (7). Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.
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studiéw i niejednokrotnie wyjezdzatam
poza miasto.

Wojciech Kass: Czy zetknela sie pani
wowczas z jakimi§ poetami chodby
z kregu ,,Sztuki i Narodu”?

Julia Hartwig: W trakcie studiéw spot-
katam Gajcego i Stroinskiego, ale prosze
sobie wyobrazi¢, nie miatam wéwczas
pojecia, ze sa poetami i redaguja pis-
mo. O tym dowiedziatam sie dopiero,
gdy zmuszona bytam ucieka¢ z War-
szawy przed gestapo. Gajcy i Stroinski
najmniej przejmowali sie tym calym
podziemnym uniwerkiem i nieregular-
nie pojawiali sie¢ na wykladach. Stanowili
duet, ale byli zupelnie ré6znymi ludzmi.
Podobnie jak Lobodowski i Czechowicz
w Lublinie. Kiedy dalam im do przeczy-
tania moje utwory, Gajcy obruszyt sie:
tutaj nie ma nic o wojnie, jak mozna
tak pisaé! Stroifiski mnie bronil, moze
dlatego, ze sam pisal podobne wier-
sze — kojace, spokojne, zdystansowane,
i przewaznie poematy. Gajcy byl mlo-
dzienicem, ktéry nieustannie z kims$ sie
spieral. Podczas dyskusji na zajeciach
u profesora Krzyzanowskiego skarzyl sie
na klasykow. Krytykowal Trylogie i Pana
Tadeusza, wnosit duzo zycia w nasze
zajecia.

Wojciech Kass: Zbigniew Herbert pod
koniec zycia ustalit swoj kanon poetéw,
w ktérym wynidst Karpinskiego nad
Krasickiego, Stowackiego nad Mickie-
wicza, no wlasnie — takze Gajcego nad
Baczynskiego.

Julia Hartwig: O tyle to rozumiem, ze
Gajcy byt bardzo samodzielnym poe-
ta, podczas gdy wplyw Stowackiego jest
w poezji Baczynskiego bardzo widocz-
ny. Nie wiem, jak to sie dzieje, ale autor
Elegii o chlopcu polskim wciaz jest bar-
dziej rozpoznany i udomowiony w §wia-
domosci czytelnikéw poezji niz Gajcy.
Profesor Kazimierz Wyka uwazal Ba-
czynskiego za geniusza. Lecz on nale-
zal do tych profesoréw, ktérzy potrafili
traktowac poezje entuzjastycznie.
Wojciech Kass: A wracajac do okupa-
cji. Dokad pani uciekla przed gestapo?
Julia Hartwig: Schronitam si¢ w nad-
lesnictwie, ktérym kierowat stryj Anny
Kamienskiej, niedaleko od Lublina.
Wojciech Kass: Kamieniska byla pani
kolezanka szkolng?

Julia Hartwig: Przyjazn z nig przetrwa-
ta do czaséw pookupacyjnych. Potem
nasze drogi si¢ rozeszly. Anna zaanga-
zowala sie w zycie polityczne, zajmowa-
ta si¢ problemami ludowymi, w koricu
odnalazla si¢ w nurcie religijnym i te-
ologicznym. Religia stala sie trescia jej
zycia. Zapraszana byla do seminariéw
duchownych, gdzie wyglaszala teolo-
giczne wyklady, czasem czytata swoje
wiersze.

Wojciech Kass: Cieplo i z sentymentem
pisze pani o niej w dzienniku Zawsze
powroty.

Julia Hartwig: Nie zapomina sie takich
przyjazni z okresu szkolnego. Byta moja
poetycka przyjaciétka, tworzyltysSmy cos
w rodzaju matej, dziewczeco-pensjonar-
skiej wspoélnoty. Razem u$wiadomity-
$my sobie, Zze mozemy pisaé, czytalySmy
nawzajem swoje wiersze. Jeszcze bar-
dzo mlodzienicze, nieciekawe, w kt6-
re wkladalo sie jednak wiele ze swego
zycia, zwlaszcza uczuciowego. Najgor-
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sze w tych poczatkowych wierszach
jest wlasnie to, ze tak czesto wynikaja
z nastrojow, z jakiej§ mgtawicy. Zadne-
go konkretu. Gdy siegam czasami po
moje wczesne wiersze, zastanawiam sig,
o czym one wlasciwie sa. To samo widze
w przysytanych mi przez mlodych poe-
téw tomikach. Ocena takich wierszy jest
bardzo trudna. Pyta si¢ mnie czesto, jaki
jest moj stosunek do mlodych poetéw.
Co tumozna powiedzie¢? Nie udzielam
wiec rad ani nie oceniam.

Wojciech Kass: Zadebiutowata pani
w wieku 35 lat tomikiem wierszy Pozeg-
nania w 1956 roku. Jest pani zatem poet-
ka p6znego debiutu. Co na to wplynelo?
Julia Hartwig: W Lublinie w 1944 roku
okazywano zainteresowanie miodymi
poetami, zauwazano ich obecnos¢. Za-
czetam drukowac w ,,Odrodzeniu”. Po-
tem pojechatam do Krakowa, gdzie na
jaki$ czas przenidst sie warszawski uni-
wersytet podziemny. W 1945 roku moje
wiersze ukazaly sie w antologii poezji
lubelskiej i to wlasciwie byt moéj debiut
ksigzkowy. Zajrzawszy do niej ostatnio,
stwierdzitam ze zdumieniem, ze opub-
likowalam tam trzy wiersze prozg, a nie
miatam wéweczas pojecia o XIX- i XX-
wiecznej wielkiej tradycji tej formy,
zwlaszcza w literaturze francuskiej.
Zwiazek Literatéw Polskich jeszcze sie
nie reaktywowal i na gwatt rekrutowa-
no miodych poetéw i pisarzy. Dlatego
tak wielu z nas znalazto si¢ w lubelskiej
antologii: Anna Kamienska, Zygmunt
Mikulski, Jerzy Ple$niarowicz. Utwory
tam opublikowane byty takie ,domowe’,
jeszcze nie$miate, chudziutkie.
Wojciech Kass: Lublin, Warszawa, Kra-
kéw, a potem zdaje sie byt jeszcze krétki
okres t6dzki. To tam po raz pierwszy
w 1946 roku zetkneta si¢ pani z Gal-
czynskim bodajze w mieszkaniu Jerze-
go Zaruby.

Julia Hartwig: W Lodzi pisatam dla
»Kuznicy” state kroniki z francuskiej
prasy literackiej. Juz wtedy nasilala sie
ingerencja polityki w zycie artystycz-
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ne. Chociaz ,Kuznica” byla rodzajem
»awangardy” mysli marksistowskiej,
to jednak zespot staral sie pewne war-
tosci kultury ocala¢. Z drugiej strony
na famach pisma prowadzono ohyd-
ne kampanie przeciwko takim twor-
com, jak Iwaszkiewicz czy Nalkowska.
W 1947 roku dostatam stypendium rza-
du francuskiego i pozostatam w Paryzu
przez trzy lata.

Wojciech Kass: Stypendium, ktére byto
dobroczynnym zrzadzeniem losu.
Julia Hartwig: Zadecydowal o nim
przypadek, jak to czesto w zyciu bywa.
Owczesna minister o$wiaty, pani Kra-
sowska, zwrdcila sie do Stefana Zétkiew-
skiego z prosba o rade, kogo wystaé na
stypendium do Francji. Wtedy wlasnie
Z6tkiewski zapytal mnie, czy nie chcia-
tabym z takiego stypendium skorzystac.
Cho¢ bardzo mnie ta propozycja zasko-
czyla, natychmiast sie zgodzitam. Juz
wtedy zajmowalam sie troche sprawami
francuskimi, w 1946 roku Adam Wa-
zyk zaprosil mnie do wspétpracy przy
redagowaniu Antologii poezji francu-
skiej. Przetlumaczytam dla niego utwo-
ry Cendrarsa, Jacoba i jeszcze kilku

Julia Hartwig. Fot. Edward
Hartwig. Zbiory prywatne
Julii Hartwig.
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Julia Hartwig. 2006. Fragm.
fot. Joanny Zetar. Archi-
wum TNN.
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autoréw. Byly to moje pierwsze préby
translatorskie poezji. Recenzujac anto-
logie, Czestaw Milosz pochwalil prze-
ktad W sercu swiata Cendrarsa. Pézniej
wspolnie z Wazykiem wydalismy wybo-
ry przekladéw poezji Cendrarsa i Maxa
Jacoba. Byl to wspaniaty ttumacz, cho¢
i jemu zdarzaly sie niepowodzenia. Pa-
mietam jeden z wieczoréw w Zwiazku
Literatéw Polskich, kiedy Wazyk czy-
tal fragmenty przelozonego przez siebie
Eugeniusza Oniegina Puszkina. Tuwim
po prostu wyszydzil ten przeklad. Nie-
mniej poezje francuska i Horacego tlu-
maczyl znakomicie.

Wojciech Kass: Czy jako dwudzie-
stokilkuletnia osoba, bez specjalnych
referencji nie czula si¢ pani w Paryzu
samotna?

Julia Hartwig: Druga osobg, ktéra
otrzymala réwnoczesnie stypendium,
byla Joanna Guze. Dopiero tam na-
uczyla sie dobrze francuskiego, a zosta-
ta przeciez pdzniej jedna z najlepszych
naszych ttumaczek z francuskiego, prze-
tozyta Chateaubrianda i Camusa. Do
Paryza pojechala takze grupa stypen-
dystéw z innych dziedzin, nie utrzy-
mywatam z nimi jednak kontaktéw.

W stolicy Francji wychodzita wéwczas
polska gazeta, byto polskie radio, gdzie
troche dorabiatam, piszac stuchowiska.
Stypendium, cho¢ szalenie skromne,
wystarczalo na jako takie przezycie. Sa-
motnosci nie odczuwatam nawet przez
chwile. Cate dnie i wieczory spedzatam
poza hotelikiem, w muzeach, bibliote-
kach, ciggle miedzy ludZmi, spacerujac
po paryskich uliczkach, przesiadujac
w kawiarenkach.

Wojciech Kass: A czy spotkata sie pani
w ambasadzie z Miloszem?

Julia Hartwig: Spotkatam sie i dosko-
nale to pamietam. To byl ostatni rok
we Francji, ktéry spedzitam jako pra-
cownik ambasady. Kiedy skoriczylo mi
sie stypendium, chcialam przediuzyc¢
pobyt i Mirostaw Zutawski zapropono-
wal mi stanowisko referenta kultural-
nego. Praca ta pozostawila mi przykre
wspomnienia. Panowala zimna wojna,
co wplywalo na atmosfere w ambasa-
dzie, gdzie zatrudniani byli urzednicy
0 przygotowaniu partyjnym. Pracy nie
mialam zbyt duzo, gléwnie zajmowatam
sie¢ sprawami stypendystéw, ale trzeba
bylo godziny urzedowania odsiedzie¢.
Najmilsze byly spotkania z ludzmi, kté-
rzy bywali w ambasadzie, kompozyto-
rami, stypendystami. W tym okresie
wlasnie Milosz przyjechal z Ameryki
i wpadl, zeby sie przywita¢. Poznatam
go juz wcze$niej, w Warszawie, pod-
czas okupacji. Milosz usiadl na chwile
i poprosil o szklanke wody. Kiedy mu
ja przyniostam, zapytal: a gdzie 16d?
W tym blahym na pozér zdarzeniu na-
stapito zabawne zetknigcie powojennej
Francji i Ameryki. Milosz zazyle przy-
jaznil sie z Nelg Micinska, ttumaczka
Pani Bovary, siostra Bolestawa Micin-
skiego, ciotka Anny Micinskiej, ktdéra
w Polsce zajmowala si¢ dorobkiem Wit-
kiewicza. Nela, bardzo mita i czarujaca
osoba, byla potem lektorka w Grenoble.
Z nia, Mitoszem i Putramentem spe-
dzili$my wieczér w takim klubie egzy-
stencjalistow, gdzie wystepowata Juliette
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Gréco. Podczas tej kolacji Putrament
wrecz adorowal Milosza, uwazat go za
najwiekszego polskiego poete. Odno-
sitfam wrazenie, Ze literaturg i filozofia
pasjonuja sie dostownie ttumy. Kazdy
mlody czlowiek wiedzial, co to jest egzy-
stencjalizm, i nosil czarny golf. W Pary-
zu poznatam kilku pisarzy francuskich,
gléwnie orientacji lewicowej, ktérzy sza-
leli woéwczas na punkcie Zwiazku Ra-
dzieckiego i komunizmu.

Wojciech Kass: Do Polski moda na eg-
zystencjalizm przyszta po dwudziestu
latach.

Julia Hartwig: I to jako echo, podczas
gdy wéweczas bylo sie w samym $rodku
tego wiru. We Francji byto wtedy dos¢
ubogo, ale moze wlasnie dlatego — przy-
jemnie. Niezamozny Francuz staje si¢
mniej pyszny, bardziej otwarty. A poza
tym z jakim rozmachem rozwijata sie
sztuka. Rozkwitaly teatry, nigdy nie
obejrzatam tylu spektakli, co podczas
tamtego pobytu. Poznatam klasyke fran-
cuska w najlepszej obsadzie. A przede
wszystkim historie filmu. Chodzitam
na wszystkie niemal seanse do archi-
wum filmowego, ogladatam filmy stare
i nowe, klasyke i awangarde. W ciagu
tych trzech lat w btyskawicznym skrécie
dokonatla si¢ moja inicjacja w kulture.
Wojciech Kass: W Polsce nie byloby
to mozliwe?

Julia Hartwig: Tutaj nastapila raczej ini-
cjacja w historie i to coraz bardziej przy-
gnebiajaca. Gdy wrécitam w okropnym
dla kraju 1950 roku, panowata w nim roz-
paczliwa szarzyzna. Nazajutrz po przy-
jezdzie przeczytalam pierwsza gazete,
a dominowaly w niej relacje z proceséw
politycznych. Trudno bylo zy¢ w tej
dusznej i niebezpiecznej atmosferze.
Czekajac na przydzial mieszkania, za-
mieszkalam w Oborach. W patacu byto
wtedy pusto, Dom Pracy Tworczej nie
rozwinaljeszcze dzialalnosci, ale miesz-
kal tam réwniez Peiper. Jadali$my razem
$niadania, opowiadal wiele ciekawych
rzeczy. Akurat pisal rozprawe o tancu.
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Nie wiem, czy ukazala si¢ kiedykolwiek
w druku. W pierwszym trzydziestoleciu
po wojnie Peiper miat jeszcze wielu wiel-
bicieli wsréd poetéw. Nalezat do nich
Ryszard Krynicki, ktéry cenit rozprawy
teoretyczne Peipera, a zapewne i wier-
sze, te strofy ,rozkwitajace”.

Wojciech Kass: Jest rok 1956, ukazuja
sie pani Pozegnania. Wré¢my do mo-
jego pytania — co zadecydowalo o tak
p6znym debiucie?

Julia Hartwig: Byl to rok odwilzy, po-
wiato nadzieja. Eksplodowalo poczu-
cie wolnosci. Ujscie znalazto wszystko
to, co nagromadzilo sie przez lata sta-
linowskie. Prasa zaczeta pisa¢ prawde,
publikowano poetdéw, ktérzy zaczeli wy-
ciggac z szuflad swoje wiersze. Zanim
ukazal sie¢ mdj tomik, miatam juz tro-
che wyrobione nazwisko, publikowatam
w réznych czasopismach, w ,Nowinach
Literackich’, w ,,Odrodzeniu”. Rozpozna-
wano moje wiersze, mato kto wtedy pisal
dlugim wersem.

Wojciech Kass: Kazdy poeta ma swoj
oddech. Pisze tak, jak oddycha. Inna
rzecz, ze fraze nalezy ciagnac tak dtugo,
jak sie da, jesli tylko ma sie taka mozli-
wos¢. To jak fraza w klasycznej muzy-

Julia Hartwig. 2006. Fragm.
fot. Ignacego Tokarczyka.
Zbiory prywatne autora.
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ce. Najdluzej chyba wyciagal ja Mozart.
Nierzadko ta jego ostatnia nuta jak dy-
mek unosi sie ku niebu.

Julia Hartwig: Wracajac do tego od-
dechu: pamietam recenzje Glowinskie-
go z Pozegnarn. Pisal w niej, ze w moim
tomiku s3 rézne wiersze, ale wydaje
sie, ze poetka pozostanie przy dlugiej
frazie. W tym przypadku byt jasnowi-
dzem, bo dluga fraza nadal dominuje
w mojej poezji. Przyznam, Ze nawet
w 1956 roku nie czutam si¢ gotowa do
wydania ksiazki poetyckiej. Niedosta-
tecznie podobato mi sie to, co dotych-
czas napisalam. Dlatego tez tomik ten
nie zawieral nawet potowy tego, co pub-

likowatam w ,,Kuznicy” i ,Odrodzeniu”.
Ostatecznie przekonal mnie Jerzy Li-
sowski pracujacy wéwczas w Czytelni-
ku. Powiedzial: masz wydac tom, daj mi
swoje wiersze, bo nie wiadomo, na co
czekasz. Zdarzalo sie, ze miedzy jedna
a druga ksigzka poetycka byla bardzo
dluga, raz nawet siedmioletnia przerwa.
Kiedy niedawno ponownie zajrzalam do
Pozegnan, stwierdzitam, ze sa tam wier-
sze, ktorych dzisiaj nie musze sie wsty-
dzi¢. Cze$¢ z nich powstata po przyjsciu
na $wiat mojej coéreczki. Byly to chyba
najczulsze wiersze, jakie kiedykolwiek
napisatam. Oprécz czulo$ci przewija sie
przez nie zart, dowcip.

Wojciech Kass: Kto$ napisal o Pozeg-
naniach, ze dostrzega w nich, iz poetka
Julia Hartwig stawia sobie wysoko po-
przeczke i mierzy najwyzej.

Julia Hartwig: To bardzo pochlebne,
tylko nie wiem, czy wypowiedziane
w tamtym okresie, czy tez z dzisiejsze-
go punktu widzenia.

Wojciech Kass: Z dzisiejszego.

Julia Hartwig: Ano wlasnie. Z Pozegnari
najbardziej sobie cenie recenzje Jerzego
Kwiatkowskiego. Ten krytyk naprawde
wiedzial, czym jest poezja, i umial o niej
pisa¢. U nas obecnie z krytyka jest do$¢
kiepsko i nie mam o niej najlepszego
zdania, ale nie moge takze narzekad,
moje ksiazki zawsze byly sygnalizowane.
Wojciech Kass: Po mistrzowsku opa-
nowala pani trudna forme poetycka
— wiersz proza. Nie jest on za mocno
ugruntowany w polskiej tradycji. Czy
zainteresowanie poezja francuska spra-
wilo, ze postanowila pani zmagac¢ sie
z tym gatunkiem? Chyba jednak nie, bo
przeciez juz w 1945 roku ukazala sie pani
proza poetycka we wspomnianej anto-
logii poezji lubelskiej. Zatem nie pode-
szta ona do pani z zewnatrz, byla raczej
wewnetrzng potrzeba.

Julia Hartwig: Sprzeciwiatam sie, gdy
moéwiono, Ze twdrczo zwigzana jestem
z tradycja poezji francuskiej. Owszem,
jest mi ona bliska, ale nie odnosze wra-
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zenia, aby jej wplywy wida¢ byto w mo-
jej poezji. Jestem zdania, ze wszystko,
co do tej pory przetlumaczylam, jakos
na mnie wplynelo, uswiadomilo mi
nieskoniczono$¢ poezji i jej niewyczer-
pane mozliwos$ci. Im wiecej czyta sie
dobrych poetéw, tym skromniej my-
§limy o naszym poetyckim ,ja’, otwie-
ra sie szersza perspektywa. Bo czegdz
dzisiaj mozna nauczy¢ sie¢ z Kwiatow
zta Baudelaire’a, a jak wiele ze Splinu
paryskiego, ktéry wydaje si¢ utworem
bardzo wspolczesnym. Z préz poety-
ckich Jacoba dowiedziatam sie, jakie
sa mozliwo$ci uzycia w poezji zartu,
ironii, ile w niej miejsca na przewrot-
nos$¢. W utworach Jacoba nic do konca
nie jest jasne, a niedopowiedzenie jest
nieodlaczne od poezji. Tak powstaly,
tak staratam sie utozy¢ Blyski, w ktd-
rych pewne ustepy, pewne zdania, moje
wlasne lub cudze, nie podaja zadnego
rozwigzania. Zapraszaja do myslenia
i sa zarazem wynikiem zwatpienia. Nie
przekonuje mnie w poezji potrzeba sta-
wiania kropki nad ,,i"

Chciatabym podkresli¢, ze poetycka
proza jest forma, ktéra niejako sama
w sobie odkrytam i mimo Ze na poczat-
ku byta dzietem przypadku, ksztalto-
walam ja potem $wiadomie. Wiem, ze
jest to forma trudna, moze dlatego, ze
bardzo pojemna i usytuowa¢ w niej
mozna cala game niuanséw, od tona-
cji zartobliwo--ironicznych do powagi,
a nawet paradoksu. To sa jej potencjal-
ne mozliwosci, cho¢ z pewnoscia sama
nie wszystkie je wykorzystuje. Forma
ta z zasady jest statyczna i trzeba nieco
wyobrazni, aby wykrzesac z niej napie-
cie, dzianie sie, przenikanie, caly ten
ruch $§wiadczacy o jej zywotnosci. Sta-
tycznos¢, ptaskos$¢ obrazowania sa dla
niej zabdjcze.

Wojciech Kass: Czy wiersz proza nie
wynikal u pani z potrzeby formy bar-
dziej pojemnej, ktdra ,,nie bylaby za nad-
to proza, za nadto poezja”? Czy aby nie
podazata pani ta droga wczesniej, zanim

nr40(2011)  SCRIPTORES

Tam gdzie moge scigam morze

Mitosz napisal o tej tesknocie w swojej
Ars poetice?

Julia Hartwig: To prawda, dla mnie for-
muta Milosza nie byta niczym nowym.
Od dawna pisatam swoje wiersze pro-
z3, ktore sa czyms$ posrednim pomiedzy
proza i poezja. Nawet poeci, ktérych
tlumaczytam, §wiadczg o tym dobitnie,
cho¢by Jacob, Reverdy. Taka formuta
bardzo mi odpowiada.

Wojciech Kass: W jakim momencie
postanowila pani napisa¢ ksiazki bio-
graficzne, a zarazem powazne studia li-
terackie o Apollinairze i de Nervalu?
Julia Hartwig: Zapewne pomysly te na-
rastaly we mnie. Nie byly jakim$ chwi-
lowym objawieniem. Z pewnoscia nie
zadecydowal o nich pierwszy pobyt we
Francji, moze drugi czy trzeci... Intereso-
wala mnie szczegélnie poezja przetomu
XIX i XX wieku. Nieomal codziennie,
tak jak sie chodzi do pracy, odwiedza-
tam Bibliothéque nationale, czytalam,
studiowatam, szukalam niepublikowa-
nych dotad dokumentéw dotyczacych
ich zycia i tworczosci, relacji ich wspot-
czesnych. Najbardziej przyciagnal moja
uwage Apollinaire, ktéry byl przywéddca
calej grupy artystéw, poetdw i pisarzy
na styku wiekéw. Osobowos¢ ciekawa,
budzaca sympatie; w sposéb naturalny
przetozylo sie to na moje zainteresowa-
nie jego tworczos$cia. Nie bez znaczenia
byt fakt, ze poeta ten byt z pochodze-
nia Polakiem. Apollinaire miat ogromne
wyczucie wspoélczesnosci, umiejetnie,
poprzez erudycje taczyl znaki tradycji
z otaczajaca rzeczywistoscia. Zafascyno-
walo mnie jego oddanie sprawom przy-
jaciol malarzy. Pisal o nich w pismach
codziennych i tygodnikach, narazajac
sie na gwaltowne reakcje — zaréwno
impresjonisci, kubisci, jak i surrealisci
byli poczatkowo przedmiotem kpiny.
Mysle, ze recepcja sztuki poczatku XX
wieku wiele mu zawdziecza, w jakims$
sensie zlozyt okup za sztuke i malarstwo
tamtego okresu. Wiedze miat bardzo
rozlegla, w jego poezji znalez¢ mozna
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wiele tajemniczych i subtelnych odnie-
sienn do poczatkoéw religii. Bliski jest mi
ten sojusz poezji i malarstwa, ktére bywa
zrédtem moich przezy¢ nie tylko este-
tycznych, ale i poetyckich. Wiele wierszy
poswiecitam malarzom i ich obrazom.

Wojciech Kass: Sytuuje to pania w gru-
pie tworcow, dla ktérych malarstwo
bylo nieposlednia inspiracja: Herbert,
Jelenski, Mitosz, w pewnym sensie Za-
gajewski. Czy kto$ pania uczyl patrzec
na obrazy? Czy tego w ogéle mozna si¢
nauczyc¢?

Julia Hartwig: Z pewnoscia tak. Nie
mialam zielonego pojecia o malarstwie,
dopdki nie wyjechatam do Francji, a po-
tem do Wtoch, Londynu, Wiednia. Moje
pobyty w wiekszych miastach Europy
zaczynalam od wizyt w muzeach i ga-
leriach. Ciekawi mnie zaréwno forma
obrazu, jak i jego tematyka. Nie moge
sie zgodzi¢ z formula, Ze wszystko jedno,
czy namalujemy gltowe Chrystusa, czy
gltéwke kapusty, byleby obraz byt dobrze
namalowany, bo tematyka stanowi réw-

niez o urokach obrazu. Saskia siedzaca
na kolanach Rembrandta to nie tylko
wspanialy obraz, ale tez wspaniata opo-
wie$¢, podobnie jak pejzaze letnie i zi-
mowe Breughla zaludnione postaciami
wiesniakéw. Mdj brat lekarz po jednej
z wizyt w galerii powiedzial, ze méglby
na podstawie niektérych portretéw po-
wiedzie¢, na co chorowali przedstawie-
ni na nich ludzie. Ten punkt widzenia
zdumial mnie, a jednoczesnie rozbawit.
W sztuce malarskiej tkwi réwniez ele-
ment poezji. Gdy ogladam obraz, od-
nosze wrazenie, ze wchodze do niego,
uczestnicze w nim, w anegdocie, kté-
ra opowiada, w tajemnych zwigzkach
miedzy postaciami. Z uplywem lat na-
uczylam sie réwniez oceniac jako$¢ ma-
larstwa, odrézniac stopieri doskonalo$ci
artysty.

Wojciech Kass: Na wlasny uzytek dziele
poetéw na poetéw ucha i poetéw oka.
Wydaje mi sie, ze pani jest poetka oka.
Zagarnia nim pani pejzaz, jego fragmen-
ty, elementy, szczegdly. Niejako odkta-
daja sie one na siatkdwce pani oka.
Julia Hartwig: Wiele moich wierszy
rozpoczyna sie od zatrzymania na czyms
spojrzenia. Jesli mnie co$ zafrapuje, co§
szczegodlnie dotknie, powstaje notatka,
albo caly wiersz. Nawet jesli tego, co
mnie uderzyto, poczatkowo nie rozu-
miem. Niektdre z moich wierszy sa po
prostu dziekczynieniem za to, Ze mamy
te wspaniala zdolno$¢ widzenia. Zapew-
ne podzial, ktéry pan wprowadzil, jest
mi blizszy niz rozrdéznienie na poetéw
kultury i natury, bardzo wedlug mnie
sztuczny, cho¢ pomocny. To tak jak
ustalanie granic miedzy zyciem a poe-
zja. Miedzy nimi nie ma jakiej$ istotnej
przepasci, to tylko pozory. Jedno dru-
gim si¢ uzupelnia, cho¢ czemu inne-
mu stuzy. Czesto wbrew mnie samej
tak zwane zycie chce wtargna¢ do mo-
ich wierszy. Ostatnio przesladuje mnie
mysl, ze wiersze, ktére dotad napisatam,
nie sa pelnym obrazem mojego istnie-
nia, ale zapewne nie mnie jedna to gnebi.
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Wojciech Kass: By¢ moze poeta to sy-
stem tajemniczych filtréw. Pewne rzeczy
przez nie przechodzg, inne pozostaja
w ukryciu.

Julia Hartwig: Sktadam to na karb
pewnych ograniczen poetyckich. Poe-
ta naprawde wspanialy, jakiego sobie
wyobrazam, potrafilby wszystko za-
wrze¢ w wierszu, a jednoczes$nie nadaé
temu piekng forme. W tym ogranicze-
niy, o ktérym powiedziatam, odgrywaja
moze role wzgledy estetyczne. Po prostu
piekno jest tatwiejsze do opisania, na-
tomiast uczucia negatywne s3 nieprzy-
jemne. Nieprzyjemnie jest méwic zle
o innych i tego slucha¢, nieprzyjemnie
jest patrze¢ na brzydkie rzeczy i by¢
nimi epatowanym. Sztuka wiec od tego
stroni i by¢ moze na tym réwniez po-
lega jej racja bytu. Na jej potrzeby wy-
bieramy to co najlepsze, najwazniejsze
i najpiekniejsze.

Wojciech Kass: Mamy wielu poetéw,
ktorzy dopuscili do swojej poezji egzy-
stencjalny rozktad, destrukcje, upadek,
a jednocze$nie znalezli na to wlasnag,
piekna forme poetycka.

Julia Hartwig: Tak, to prawda. Zapewne
mysli pan, miedzy innymi, o Grocho-
wiaku i tak zwanych turpistach, ktérych
tym mianem ochrzcif Przybos.
Wojciech Kass: Czytajac dziennik
Zawsze powroty, zauwazylem, ze pani
uwage pochlania nie tylko krajobraz
zywioléw i architektury, obrazy, lek-
tura, muzea, w jakim$ sensie historia,
portrety twércéw, ale takze kloszardzi,
ten margines zycia, ludzie podziemia,
mieszkancy ciemnych, niebezpiecznych
przejs$c¢ i tuneli paryskich. Nie dotyczy
to tylko dziennika, portretuje ich pani
w swoich wierszach, takze amerykan-
skich.

Julia Hartwig: Piotr Matywiecki kiedy$
powiedzial, ze po lekturze moich wier-
szy odnosi wrazenie, jakbym zazdros-
cita kloszardom. Ma troche racji, gdyz
rzeczywiscie zazdroszcze im niezalez-
nosci. Rezygnuja z banatéw codzien-
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nego dnia, naszych pustawych czesto
rozmo6w, do niczego sie nie zmuszaja
i nikt ich do niczego nie zmusza. To,
co powiem, moze traci¢ anarchig, ale
czasem $ni mi sie, ze co$ takiego by-
foby mozliwe. Przeszkoda dla takiego
zycia bytaby cala moja oglada cywiliza-
cyjna, pragnienie wzigcia prysznica, ce-
lebracja $niadania, czyli to wszystko, co
stanowi o normalnym, mieszczanskim
zyciu, bo w koncu wiekszos¢ nas takie
prowadzi. W jednym z moich wierszy
jest taki obraz — ludzie przechodza koto
lezacego kloszarda, spiesza sie, prawie
biegna, pachna woda kolonska, a jego
to w ogdle nie obchodzi. Ten caly bez-
tadny i zarazem bezradny ruch go nie
dotyczy. Kloszard jest wyodrebniony ze
spoleczno$ci, zalezy tylko sam od siebie,
z drugiej strony wiadomo jednak, ze od
samych siebie zalezymy tylko w pewnym
stopniu. Najbardziej ciekawia mnie ci,
ktérzy swiadomie wybrali takie zycie,
mniej tacy, ktérzy zostali do niego zmu-
szeni przez utrate pracy, mieszkania, ro-
dziny. Poznatam we Francji pewnego
kloszarda, niezwykle dowcipnego, kté-
ry kiedys byl profesorem uniwersytetu.
Rzucil kariere, wygodne zycie i zadomo-
wil sie na ulicy. Onijego wspéttowarzy-
sze przyjmuja swoj los z dobra wiara,
nie ubolewaja, nie psiocza, nie utysku-
ja. Owszem, skarza sie czasami, ze nie
maja co jes¢, ale nie na sam tryb zycia.
By¢ moze nie trzeba doprowadza¢ do
tak ekstremalnych sytuacji, by¢ moze
podobny stopiert wolnos$ci mogliby$my
osiagna¢ w warunkach, w ktérych zy-
jemy, ale my wybieramy wygodniejsza
droge.

Wojciech Kass: Wréémy jeszcze do
Nervala. Umknal on nam na drodze
dygresji.

Julia Hartwig: Nad ksiazka o tym twoér-
cy pracowalam siedem lat. Tadeusz R6-
zewicz, ktéry wiedzial, ze tak diugo ja
pisze, czy tez szykuje do druku, ostrze-
gal, zebym uwazata, by jej nie przenosic,
tak jak przenosi sie cigze. Kiedy zajmo-
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walam si¢ surrealistami, napotykalam
raz po raz na jego nazwisko. Oni uwa-
zali Nervala za jednego za swoich pa-
tronéw. Bardziej chyba ze wzgledu na
okresowe ataki obledu, na ktére cierpiat,
niz na jego pisarstwo — cudowne, tak
po francusku perliste, logiczne, piek-
nie prowadzone. Dla surrealistéw osoby
obfakane byly troche $wiete, bo wedlug
nich sen i obted to te momenty, kiedy
$wiadomosc¢ jest przyémiona, sprzyjaja
wiec niczym nie ograniczonej tworczo-
$ci. U Apollinaire’a natrafitam na takie
zdanie: ,méj brat serdeczny, de Nerval’
Nie ukrywam, ze zaskoczylo mnie to.
Skad u autora Alkoholi poczucie brater-
stwa z odleglym romantykiem. Wesztam
wiec nieco w $wiat romantyzmu francu-
skiego i romantykéw niemieckich. Do
dzisiaj z catej literatury niemieckiej po-
ciaga mnie najbardziej Novalis i Holder-
lin. Urzekty mnie prozy Nervala: Cory
ognia, Sylwia, a przede wszystkim Au-
relia — opowie$¢ o ukochanej zmarlej,
ktéra ukazywata mu sie w réznych wcie-
leniach, w przepieknej scenerii jakiej$
dziwnej roslinnosci. Te wizyjne, a jedno-
czes$nie bardzo realistyczne opisy zrobity
na mnie wielkie wrazenie. Kiedy ukazata
sie moja ksiazka, Nerval byl w Polsce
prawie nieznany i tak pozostato do dzi$.
Bylam w tym czasie z rodzing w USA,
nikt wowczas ta ksigzka nie zajal sie po-
waznie, przeszla niemal bez echa. Zain-
teresowali sie nia natomiast pisarze, na
przyktad Adolf Rudnicki powiedzial mi,
ze Nerval lezy na stoliku przy jego 16zku.
Ksigzka o Nervalu ma inny charakter niz
ta o Apollinairze, jest bardziej mroczna.
Uwaza sie ja za biografie uczona, ale
jednoczesnie literacka. Rzadko te dwie
kategorie udaje sie potaczy¢.
Wojciech Kass: Wrazenie uczonosci
plynie stad, ze przedstawila w niej pani
dotychczasowy stan badan i studiéw do-
tyczacych tego matego romantyka.
Julia Hartwig: Przygotowania do wy-
dania tej ksiazki zajely mi tyle czasu
dlatego, ze nie mogltam oderwac sie od

dokumentacji, taka byta ciekawa i boga-
ta. Okazalo sieg, ze do lat sze$¢dziesiatych
XX wieku nie bylo znaczacego francu-
skiego pisarza, ktory nie pisalby o Ner-
valu. Odnositam wrazenie, ze facze sie
z gronem wy$mienitych ludzi, ktérych
Nerval porywalifascynowat. Byt to nie-
tuzinkowy czlowiek, pelen skromnosci,
uciekajacy od ludzi, a jednocze$nie cie-
szacy sie przyjaznia najwiekszych jego
epoki. Jestem dla niego petna czulosci:
drobny, kruchy, noszacy si¢ skromnie,
we wciaz przykusych ubraniach. Cie-
ply wobec $wiata niést przeciez w sobie
ogromne cierpienie. Nervala naprawde
kochano, nic wiec dziwnego, ze Apolli-
naire uznal go za swojego serdecznego
brata.

Wojciech Kass: Apollinaire’a tez kocha-
li wspotczesni.

Julia Hartwig: Uznali go za swojego
przywodce i towarzysza drogi. Nerval
istnial bardziej w cieniu, ale obaj byli to-
warzyscy, a réwnoczesnie osobni i nie-
zalezni.

Wojciech Kass: Czy zgodzi sie pani ze
mna, ze istnieje cos takiego jak duch poe-
zji, ktéry wciela sie w poszczegdlnych lu-
dzi, plemiona, narody. Dominowal on
we Francji przez blisko péttora wieku,
potem wyniosl sie stamtad i przenidst
gdzie indziej. Czyz nie miedzy innymi
do Ameryki, z ktéra po raz pierwszy ze-
tknela sie pani w 1970 roku?

Julia Hartwig: O moim wyjezdzie do
Ameryki zdecydowal przypadek, ale to
ciekawe, ze akurat taki. Rok 1968 w Pol-
sce tak nas zbrzydzil, ze postanowili-
$my z mezem wyjecha¢ na jakis czas
z kraju. Przyjaciel Artura, poeta Gyula
Illyés, zaproponowal, by$my przyjecha-
li do Puszty. Artur mégt tez skorzystac
ze stypendium Schumana i wyjechac
do Francji. Réwnoczes$nie nadeszlo za-
proszenie do lowa na Miedzynarodowy
Program Pisarzy, z ktérego nastepnie
korzystalo wielu polskich pisarzy —
Bientkowski, Stryjkowski, Szczepanski.
Ta propozycja i nas zainteresowata. Po-
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mysleli$my, Ze Iowa jest daleko i podréz
na drugi kontynent bedzie najciekawsza.
Najpierw wyjechal Artur, ja z cérka pét
roku czekalam na paszport. Przezywali-
$my z mezem istna meke, bo zwlaszcza
Artur nie lubit mieszka¢ sam i to jesz-
cze gdzie, na drugim kontynencie. Czu-
tam sie zawsze Europejka i odnositam
sie do tego wyjazdu z rezerwa. Na céz
mi Ameryka? — mys$latam. Dopiero tam
zrozumialam, jak bardzo si¢ mylitam
ijak nieprawdziwe sa nasze wyobrazenia
o tym kraju i jego mieszkancach. W kon-
cu amerykanska elita wyksztalcona jest
na wzorach europejskich. Poczesne gro-
no wybitnych pisarzy i artystéw amery-
kanskich mieszkalo i podrézowato po
Europie. Francja byla tym miejscem,
gdzie uczyli sie nowej sztuki, a potem
przetwarzali te do§wiadczenia na ame-
rykanskie realia. Zaczetam czytac litera-
ture, a zwlaszcza poezje amerykanska,
ktéra dotad znatam bardzo pobieznie.
Ten okres zaowocowal dopiero pdz-
niej, w kraju. Niemniej ta czteroletnia
przerwa dobrze nam zrobita. Zyskali-
$my nowe doswiadczenia, znajomych,
przyjacioél. A po powrocie powstaly chy-
ba najlepsze rzeczy, jakie w ogéle napi-
sali$my. Artur czul sie w Ameryce gorzej
niz ja. Tesknil do Warszawy, Srodowiska,
przyjaciol, ta roztaka byta dla niego bar-
dzo bolesna. Wciaz interesowal sie tym,
co dzialo sie w Polsce, miewat chwile za-
famania, co rusz namawiat do powrotu.
Pamietam jednak moment, kiedy zawa-
hali$my sie, czy nie zosta¢. Czekala na
nas tam, na miejscu, praca, wygodne zy-
cie. Cérka rozpoczeta studia i nie miata
najmniejszej ochoty ich przerywa¢. My
jednak wrécilismy i nigdy tego nie zato-
walam. Cérka zostata.

Wojciech Kass: Owocem panstwa kil-
kakrotnego pobytu w Ameryce byla an-
tologia poezji amerykanskiej Opiewam
nowoczesnego cztowieka, ktéra ukazata
sie w 1992 roku i od razu stata sie bar-
dzo waznym wydarzeniem literackim.
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Julia Hartwig: Ciezko nad nig praco-
wali$my. Gromadzilismy ksiazki w wiel-
kich pakach i wysylaliSmy je na nasz
adres do Polski. Najpierw chcieli$my
wyda¢ antologie tylko i wylacznie na-
szych ulubionych poetéw. Potem zmie-
niliémy zdanie, stwierdziwszy, ze poezja
amerykanska jest w Polsce tak mato zna-
na, a jednocze$nie tak réznorodna, ze
nalezalo jednak przedstawic¢ przekrdj
wszystkich dobrych i uznanych poetéw,
takze tych, ktérych mniej lubimy. Na-
sza antologia nabrala wigec wiekszego
rozmachu i przerosta nasze pierwotne
zamierzenia. Zamykaja ja wiersze Si-
mica, z pochodzenia Jugostowianina,

Julia Hartwig. Lata 30. XX w.
Zbiory prywatne Julii Har-

twig.
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ktory nalezy dzi$ do $cistej czotowki
poetéow amerykanskich; ttumaczyt go
Baranczak.

Wojciech Kass: Ten wywiad wiec jest
okazja, aby dowiedzie¢ sig, ktérzy z ttu-
maczonych przez panstwa poetéw sta-
nowili ten pierwotny krag ulubionych.
Julia Hartwig: Z pewnoscig moim uko-
chanym poeta jest William Carlos Wil-
liams. Dzisiaj przygotowany mam caly
tom przekladéw jego wierszy. Jest on
poeta idiomu amerykanskiego i niewy-
muszonej prostoty, poprzez t¢ prostote
czuje z nim bliska wiez. Moge powie-
dzie¢, ze widzi on to, co zapewne sama
zobaczylabym i wniosta do wiersza,
gdybym byla na jego miejscu. Nawet
po ilosciowych proporcjach w antolo-
gii wida¢, ze przetlumaczyliémy i za-
miesciliSmy w niej bardzo duzo jego
wierszy. Znakomitym poeta, wlasciwie
juz klasykiem, jest Robert Frost. Uczen
konczacy gimnazjum w USA zna przy-
najmniej jeden jego wiersz na pamigc.
Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze jest
to poezja bukoliczna, a tymczasem tkwi
w niej potezny, cho¢ ukryty tadunek
tragizmu. Obok Audena Frost byl takze
ulubionym poeta Josifa Brodskiego. Na
trzecim miejscu wymienitabym Whit-
mana. Mam poczucie, ze jest on bardzo
wspolczesny i wszyscy w jakims$ sensie
od niego pochodzimy, nawet jesli mato
go znamy. Nie czuje natomiast bliskie-
go pokrewienistwa z Emily Dickinson.
Mimo to szanuje ja i poswiecitam jej
sporo miejsca w swoim dzienniku ame-
rykanskim, a takze w Zawsze powroty.
Nadzwyczaj bliska jest mi Elizabeth
Bishop i bardzo sie ucieszytam, ze Ba-
ranczak tak wspaniale ja przettuma-
czyl. Malo znanym, a zaslugujacym na
uwage poeta jest Theodore Roethke. To
poezja szczegdlu, gesta, pisana dlugim
wersem. Mial okresy szalenistwa, czesto
przebywal w szpitalach psychiatrycz-
nych. Powiedzial zdanie, ktére bar-
dzo do mnie przemoéwito: kto wie, czy
czlowiek szalony nie jest madrzejszy

od normalnego, wiecej bowiem widzi
i czuje.

Wojciech Kass: W tej galerii ulubionych
przez panig poetéw amerykanskich bra-
kuje mi Roberta Lowella i pozostatych ze
szkoly konfesyjnej.

Julia Hartwig: Bo jestem jej niechet-
na. Najbardziej sposréd nich cenie
Johna Berrymana, a poezj¢ Anne Se-
xton i Sylvii Plath uwazam za zbyt hi-
steryczna, cho¢ zwlaszcza Sylvia Plath
jest poetka $wietna i zarazem przeraza-
jaca. Niewatpliwie sa to wybitni poeci,
ale konfesyjnosc jest niezgodna z moim
usposobieniem, upodobaniem i z obra-
na przeze mnie droga poetycka.
Wojciech Kass: Francja, Ameryka... Nie
pociagata pani nigdy Rosja? Nie chodzi
mi o geografie, tylko kulture.

Julia Hartwig: M¢j stosunek do Rosji
jest skomplikowany. Znaczenie ma tu-
taj méj rodowdd, gdyz moja matka byta
Rosjanka. Mimo to nigdy nie méwitam
po rosyjsku, czego dzi$ bardzo zaluje.
Wielu poetéw, cho¢by Mitosz, Tuwim,
Wat, a nawet Witkacy, miato wyraziste
powody, by czu¢ wiezy z kultura rosyj-
ska. Dla mnie jednak jest to inna planeta,
z inng temperatura, nastrojami, a nawet
ludZmi. Cho¢ Mandelsztam, Brodski...
Wojciech Kass: Wtasnie, Brodski...
Julia Hartwig: Nie tylko poeta, ale ge-
nialny eseista. Mial ogromna wiedzeg,
mimo ze byl samoukiem. Jako nastola-
tek porzucit gimnazjum i wigcej tam nie
wrocil. To samouctwo, oczytanie, roz-
legta erudycja przypominaja mi troche
bohatera mojej ksiazki, Apollinaire’a,
cho¢ zyli i pisali w innym czasie i w dia-
metralnie réznych warunkach. Gdy
czytam eseje Brodskiego, doslownie
w kazdym zdaniu znajduje mysl, nad
ktéra warto powaznie si¢ zastanowic,
gesto$¢ tych esejéw nie ma sobie réw-
nych. Jednocze$nie emanuje z nich au-
tentyzm do$wiadczenia, prawdziwo$c,
zadnej minoderii, zadnego uwodzenia.
Wojciech Kass: Wierzyl, ze poezja
potrafi przemienia¢ ludzi, wykrzesac
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z nich dobro. Poeta to szaman, egzor-
cysta, co tez wida¢ w niezwyklym wrecz
czytaniu wierszy przez Brodskiego. Ten
zaspiew, zaklinanie...

Julia Hartwig: Rzeczywiscie mial po-
czucie mocy. To jeden z ostatnich, ktéry
czul sie poeta-prorokiem. Odwrotnie
niz jego mistrz, Auden, w ktérym z bie-
giem czasu narastaly watpliwosci, i w re-
zultacie uznal, Ze poezja nie ma zadnego
wplywu ani na historig, ani na rzeczy-
wistosc.

Wojciech Kass: Odnosze wrazenie, ze
ma pani réwniez dystans do poezji nie-
mieckiej.

Julia Hartwig: To prawda, poza kilkoma
poetami. M6j stosunek do niej by¢ moze
ma zwiazek z jezykiem, ktéry wskutek
okupacji zupelnie porzucitam. Po woj-
nie bytam tak przewrazliwiona, ze nie
potrafitam ani postugiwac sie nim, ani
go stuchad, co nie byto madre chocby ze
wzgledu na literature.

Wojciech Kass: Ani Benn, ani Celan,
ani Rilke?

Julia Hartwig: Horderlin, Novalis,
oczywiscie. Rilkego cenie, ale na pew-
no nie dosy¢.

Wojciech Kass: Drazni panig nadmier-
na ekspresja w poezji?

Julia Hartwig: Wszystko zalezy od tego,
jak jest ona zrobiona, ale generalnie tak.
Dlatego tez z duzym chtodem odnosze
sie do ekspresjonizmu niemieckiego, co
wynika z mojego stosunku do sztuki,
bo w ogdle ekspresjonizm jest mi obcy.
Wojciech Kass: Moze chodzi o zbyt-
nie epatowanie soba, zawezanie ogladu
$wiata do wlasnego ,ja”?

Julia Hartwig: Najbardziej pociaga
mnie sztuka, w ktérej artysta ma wyraz-
ny dystans do samego siebie. Czasami
wydaje mi sie, Ze jej najwyzszy wymiar
osiaga sie przez pewien rodzaj emocjo-
nalnego chlodu. Ale oczywiscie sztuka
jest bardzo pojemna i jest w niej miej-
sce dla wylewnosci uczu¢, powiedzmy
konfesyjnosci. Istnieja tez takie zamiary
poetyckie, by mysli da¢ najmocniejszy
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wyraz, na jaki mozemy sie zdoby¢. Ge-
niuszom si¢ to zazwyczaj udaje, cho¢by
Mickiewiczowi w Wielkiej Improwiza-
cji. Czego jednak naprawde nie cierpie
w poezji, to eklektyzmu. Uwazam to za
wielki grzech, nawet jesli dotyczy uzna-
nych poetéw. Przygnebiajace jest to, ze
przecietny odbiorca poezji nie zdaje so-
bie sprawy z eklektycznych zabiegéw, po
prostu nie dociera do zZrédet czytanego
utworu. Rozumiem jednak role cytatu,
cytat odgrywa w wierszu role podbudo-
wujaca lub raczej wnoszaca cos zupetnie
nowego, co otwiera perspektywe wier-
sza i poteguje znaczenia.

Julia Hartwig. 2006. Fot.
Ignacy Tokarczyk. Zbiory
prywatne autora.
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Julia Hartwig z siostra czy-
ta ksigzke. Lata 20. XX w.
Zbiory prywatne Julii

Hartwig.
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Wojciech Kass: Moze bardziej chodzi
o imitacje niz eklektyzm?

Julia Hartwig: Wtasciwiej to pan na-
zwal, chodzi o imitacje, ktéra czesto
wynika z oczarowania, gdyz czyjas poe-
zja zachwyca i chce si¢ ja przenies¢ do
wlasnego wiersza. Jednak to jest najgor-
szy sposéb na napisanie czegokolwiek
wlasnego. Dotyczy zewnetrznej strony
poezji. Wréce znowu do niewyrobione-
go czytelnika, ktdéry nie zna poezji, ale
chce w niej znalez¢ co$ dla siebie i trafi
mu sie akurat taki niedobry, imitacyjny
tomik. Zrazi sie, juz wiecej do wierszy
nie wrdci. Jeste$my zasypywani zfa poe-
zja, z czym trudno walczy¢, skoro lu-
dzie maja potrzebe pisania i wydawania.
Staram si¢ by¢ powsciagliwa, jesli cho-
dzi o oceng, zwlaszcza poezji najmlod-
szych, bo nigdy nie wiadomo, w jakim
kierunku ona sie potoczy albo kiedy sie
urwie. Unikam réwniez zbyt daleko ida-
cej absolutyzacji w ocenach, lecz trzeba
pamietad, ze w sztuce istnieje, chyba naj-
bardziej w sztuce, wyrazista hierarchia.
Nauczytam sie znajdywac takie miejsca
w swoich niecheciach, gdzie moga by¢

one przetamane. Niestety, jest to cnota,
ktora nabywa sie z wiekiem. W ogdle
nauczylam sie lubi¢ o wiele wiecej niz
przedtem. A wiec odwrotnie niz to si¢
zdarza niektérym ludziom, ktérzy pod
koniec zycia niemal wszystko od siebie
odsuwaja.

Wojciech Kass: Zwiazki poetéw maja
swoja, cho¢ niedluga, tradycje: Hugh
i Plath, Filipowicz — Szymborska, Ja-
strun — Buczkdéwna, Jankowski — Ferenc,
Spiewak — Kamienska, takze Julia Har-
twig i Artur Miedzyrzecki. Jak to jest,
gdy zwiaze sie ze soba dwdch poetdéw?
Zafrapowal mnie ustep w dzienniku Za-
wsze powroty o tym, jak szukali pafistwo
we Francji mieszkania, w ktérym zmies-
cilyby sie koniecznie dwa biurka.

Julia Hartwig: Prowadzilam z mezem
zwyczajny, normalny dom. Nie bylto
w nim nic ze $wiatyni poezji. W kaz-
dym razie zadnych celebracji. Sztuka,
poezja byla tak naturalnym pokarmem,
ze nie trzeba byto o niej méwié. Nie czy-
tywali$my na glos wierszy, nawet wlasne
utwory nie zawsze sobie pokazywali$my.
Bywalo tak, ze poznawaliSmy je dopie-
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ro w druku. Co do biurka — uwazam, ze
kazdy powinien mie¢ swoje, bo poeta
musi mie¢ swoje stale miejsce do pra-
cy. A czasem trzeba co$ zapisaé bardzo
szybko.

Wojciech Kass: Racja. Prozaik moze
poczekaé, bo jest ,maratonczykiem”
Poeta ,biegnie na setke’, jest sprinterem.
Julia Hartwig: Znamy to. Ilez razy de-
nerwuje sie, gdy nie moge znalez¢ dlu-
gopisu, bo zanim go odszukam, mysl
wietrzeje, utlenia sie. Blyski powstaly
dlatego, ze zapisywalam wszystko, co
we mnie zapaczkowalo, ale nie dojrzalo.
Wracajac jednak do malzenstwa, to co-
dzienne trudnosci, uciazliwe drobiazgi
nie przytlaczaly nas, oboje wiedzieli-
$my, czego tak naprawde chcemy. Chcie-
liSmy po prostu pisa¢. Co jest bardzo
wazne w malzenstwie? Wspdlna hie-
rarchia wartosci, a ta byla zagwaranto-
wana. ProwadziliSmy ozywione zycie,
ludzie byli blizej siebie, spotykali sie
przy réznych okazjach, a i bez okazji.
Przynajmniej raz na tydzien widzieliSmy
sie na kolacji z przyjaciétmi, codzien-
nie do siebie dzwoniliSmy. Do grona
naszych najblizszych nalezeli Stonim-
ski, Stryjkowski, Kijowski, nie méwiac
juz o Jerzym Turowiczu, ktéry wizyty
w Warszawie rozpoczynal od kolacji
w naszym domu; z biegiem czasu stalo
sie to tradycja. Niektoérzy z tych przyja-
ciél nalezeli do starszej generacji, co za
réznica! Zzyci bylismy z Woroszylskimi,
Brandysami, Braunami, ci ostatni od-
wiedzili nas kiedy$ z Ameryce. Artur byt
bardzo towarzyski i powszechnie lubia-
ny, mial poczucie humoru, celna replike,
umiejetnos¢ opowiadania i rzadka sztu-
ke zartu. Umial zawiazywac przyjaznie,
byl w przyjazni wierny i lojalny.
Wojciech Kass: Pani maz nalezal do
najbardziej ustosunkowanych miedzy-
narodowo oséb, mial przyjaciét dostow-
nie na calym $wiecie.

Julia Hartwig: To prawda. Czesto wy-
jezdzal w $wiat jako prezes PEN Clubu.
Mnie réwniez zdarzylo sie¢ kilka razy
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towarzyszy¢ mu na tych miedzynaro-
dowych konferencjach. Wielokrotnie
bylam zdumiona, kiedy ludzie rzucali
mu sie¢ w ramiona z okrzykiem: Artur!
Ludzie garneli sie do nas, bo byt cie-
plym i zyczliwym cztowiekiem. Mieli
poczucie bezpieczenistwa, wiedzieli, ze
nie spotka ich zaden afront.

Wojciech Kass: Méwili$my o pani ulu-
bionych poetach amerykanskich. A jak
jest z polskimi? Ktérzy z naszych XX-
wiecznych poetéw wywarli na pani naj-
wieksze wrazenie?

Julia Hartwig: Bez wahania na pierw-
szym miejscu postawitabym Milosza.
Nie tylko jego poezje, eseistyke, tluma-
czenia, ale te pelnie, ktéra znalazla dla
siebie tyle form uj$cia. Mitosz osiggnat
to, co jest bardzo rzadkie w poezji —
opisal §wiat i siebie. Wiemy dokladnie,
kim jest i skad pochodzi, jaki jest jego
charakter, jakie sa jego lektury. Wyzna-
je nam nawet swoje grzechy, przyznaje
sie do pychy i innych ciemnych stron,
ktérych nikomu z nas nie brak. Bywa
nieprzyjemny, kaprysny, réwniez w oce-
nach, ale nie boi si¢ tego. Pokazuje swdj
temperament i zamilowania, nawet sfa-
bostki. Jednoczesnie wciaz w tej poezji
jest tajemnica. W moim przekonaniu
najbardziej uzewnetrznita si¢ ona w to-
mie 7o, w ktérym Milosz siega bardzo
wysoko prostymi srodkami. Ta ksiazka
wywarla wrazenie, jej odbior byl w pew-
nym sensie powszechny, jesli w ogdle
da sie méwic¢ o powszechnosci poezji.
Wojciech Kass: A inni?

Julia Hartwig: Méwitam juz o Czecho-
wiczu. Przyciagga mnie melodia, nastrdj,
intymnos¢ tej poezji, zwlaszcza jego
wiersze poswigecone matce sa niezwy-
kle pigkne.

Wojciech Kass: Czy ze skamandrytow
by kogo$ pani wybrata? Ich wiersze naj-
bardziej trafily ,pod strzechy’, ale czy
moga dzisiaj inspirowac innych poetéw?
Julia Hartwig: Ze skamandrytéw wy-
bratabym raczej poszczegdlne wiersze,
ktére mi sie podobaja. Zwlaszcza z ostat-
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nich toméw Iwaszkiewicza. Skamandry-
ci przez dwadziescia lat miedzywojnia
otoczeni byli gloria, byto wtedy wiecej
czytelnikéw poezji niz kiedykolwiek,
a wiersze skamandryckie nie sg trudne.
Byli faworytami publicznosci, takze po-
przez swoja dziatalno$¢ kabaretowa.
Wojciech Kass: A kto po Miloszu i Cze-
chowiczu?

Julia Hartwig: Bardzo sobie cenie poe-
zje Aleksandra Wata. Jest niezwykle od-
wazna, siega wszedzie tam, gdzie poeta
siegnac zechce, w metafizyke, demono-
logie, filozofie. Ujmuja mnie jego wiersze
pejzazowe, z okresu, kiedy mieszkal we
Francji. Mialam zreszta okazje poznac
go osobiscie. Umyst dialektyczny, peten
zagadek, fascynujacy. Czarne swiecidta
wciaz zbyt matlo sa znane. Oczywiscie
nie sposéb pominac jego eseistyki. Mdj
wiek, rozmowy z Mitoszem, jeéli chodzi
o doniosto$¢ wizerunku epoki doréw-
nuja pamietnikom Mandelsztamowej.
Niemata w tym zastuga samego Milosza,
ktory tej ksiazce poswiecit wiele czasu
i trudu. Nie wiem, czy Mdj wiek uzy-
skatby taka intelektualna glebie, gdyby
rozmoéwca Wata byt bierny stuchacz.
Mitosz, co potwierdza jego Dwudzie-
stolecie..., byt znakomicie zorientowany
w dziejach tego krétkiego okresu naszej
niepodleglosci. To bytaby ta trojka waz-
nych dla mnie poetéw.

Wojciech Kass: Nie ma w tym kregu
Szymborskiej, bo Ze nie ma Rézewicza,
to dla mnie oczywiste.

Julia Hartwig: Rézewicza nie sposéb
pominaé, méwiac o wspolczesnej poe-
zji polskiej, za§ Szymborska uwazam
w poezji za mistrzynie. Jej poetyka ma
takie cechy, ktére w poezji polskiej rzad-
ko sie ujawniaja, wiecej, nie maja trady-
¢ji. Poczucie paradoksu, specyficznego,
intelektualnego humoru, ironia i ogrom-
na kultura, wiedza. A takze ukryta w tej
poezji jaka$ niekoniecznie budujaca
prawda o cztowieku.

Wojciech Kass: To troche taka poezja
madzgowa.

Julia Hartwig: Poparta znajomoscia
nauk biologicznych, jak méwi Czestaw
Milosz. Jej tworczos$¢ znajduje sie na
antypodach mojego pisania, ale to nie-
watpliwie poetka wspaniala.

Wojciech Kass: Niektorzy poeci, méwie
o tych wielkich, po $§mierci przechodza
rodzaj czy$cca. Nie wiem, jakie czynniki
wplywaja na to, ze albo tam pozostaja,
albo mozna ich stamtad wymodli¢. Kto
z polskich poetéw wedtug pani znajduje
sie obecnie w czy$écu, a zasluguje na to,
by nie by¢ zapomnianym?

Julia Hartwig: Niewatpliwie nalezy do
nich Jerzy Liebert, ktéry bardzo mtodo
zmarl. Ten poeta mial swoja chwile, ale
dzi$§ malo kto o nim wspomina. Wciaz
namawiam ,Wiez’, jak dotad bezsku-
tecznie, by wydata wybér jego wierszy.
Liebert byl troche jakby doczepiony do
skamandrytéw, ale oprdcz przyjazni nic
go z nimi nie faczylo, a juz na pewno nie
poezja. Powoli, tak mi sie wydaje, z czys¢-
cawychodzi Iwaszkiewicz. W jego poezji
odnajduje wiele rzeczy, ktére do mnie
przemawiaja. Byl znakomicie obezna-
ny z muzyka, malarstwem, mial rozlegte
lektury. I ta jego niebywala zdolno$¢ pi-
sania wierszy, ktdre sa czesto wyrazem
chwili naglego wzruszenia. Powstawaly
jakby jednym machnieciem pidra. Pozo-
staje jeszcze problem Jastruna, ktéry jest
w bardzo glebokim czysécu.

Wojciech Kass: Adam Wazyk jest chyba
tez zapomnianym poeta.

Julia Hartwig: Dobrze, ze padlo to
nazwisko, bo to rzeczywiscie $wietny
poeta. Poeta, ktéry zawsze wiedzial, co
zamierza napisa¢. Wiem, ze Milosz ceni
sobie bardzo twérczo$¢ Wazyka.
Wojciech Kass: Wazyk w latach piec¢-
dziesiatych powiedzial do Milosza: je-
ste$ ostatnim polskim poeta. Niestety,
w tych latach swoim zachowaniem sam
sobie powaznie zaszkodzit.

Julia Hartwig: Motywy postepowania
polskich intelektualistow w tym okresie
sa trudne do wyjasnienia. Wszyscy oni
moéwia jednym glosem, ze zwariowali.
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Julia Hartwig. 2009. Fot.
Joanna Zetar. Archiwum
TNN.

Wojciech Kass: Gustaw Herling-Gru-
dzinski, ktéry przyjaznit sie z Arturem
Miedzyrzeckim w II Korpusie generata
Andersa i razem przeszli szlak bojowy,
w Dziennikach pisanych nocg dobitnie
stwierdzal, ze powodowaly nimi strach,
pycha, che¢ zysku.

Julia Hartwig: Wobec Herlinga-Gru-
dzinskiego mam bardzo mieszane
uczucia, cho¢ mial on dla mnie wiele
przyjazni, co rzecz utrudnia. Z niepoko-
jem $ledzilam to, co pisal o Polsce, o jej
sprawach, o ludziach. Ustawial sie w po-
zycji czlowieka nieskazitelnie szlachet-
nego. Byl nieprzejednany w ocenie ludzi,
niczego nie wybaczatl. Podobnie zacho-
wal sie¢ Herbert w wywiadzie udzielo-
nym Trznadlowi do Hariby domowej. ,,Ja”
Herlinga natretnie powracalo zwlaszcza
w jego dziennikach. To jego ,ja” wciaz
wyczulone na opinie o nim wydawcoéw,
recenzentéw, pisarzy. Cytowanie obcych
opinii na swdj temat, zwlaszcza pochleb-
nych, jest zawsze dos¢ ryzykowne.
Wojciech Kass: Herling czul sie chyba
we Wtoszech bardzo samotny i cierpial
na niedosyt pochwat czy nagrod.

Julia Hartwig: Tak tltumaczono jego za-
chowanie, ale ten uraz powinien byl sie
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troche zatagodzi¢. Mato kto doczekat
sie takich wiwatéw co Herling, kiedy
po poét wieku przyjechat do Polski. Byt
to wjazd triumfalny, podobnie jak Mito-
sza w 1981 roku. Zaczeto wydawac jego
dziela zebrane. Oddanego sobie kryty-
ka i przyjaciela znalazt we Wlodzimie-
rzu Boleckim. Obok jego ksiazek, w tym
ksigzki-wywiadu, ukazaly sie ksiazki-
-wywiady Sawickiej i wloskiej dzienni-
karki Marrone. A jednak w dziennikach
z lat dziewiecdziesigtych odnajdujemy
te same pretensje. Wolatabym, aby byto
tego mniej, lecz nie ma idealéw. Prosze
zauwazy¢, ze procz ustepoéw w dzien-
nikach fabutla zadnej z jego ksiazek nie
rozgrywa sie w Polsce, zawsze we Wlo-
szech. Z polskim tematem nigdy sie nie
zmierzyl. A jednak ksiazki jego zyskaly
sobie wielka popularnosc.

Wojciech Kass: Herlingowskie i Her-
bertowskie ,tak” lub ,nie” przywoluje
jednak perspektywe postaw moralnie
wzorcowych. Jesli nawet bezkompro-
misowe ,tak” lub ,nie” jest niemozliwe
w historii, polityce, zyciu codziennym,
to warto jednak pamietac, ze taka posta-
wa istnieje i ze bywaja sytuacje, w kto-
rych warto sie do niej odnies¢.
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Julia Hartwig: Calkowicie podzielam
panskie zdanie.

Wojciech Kass: W tym numerze ,To-
posu” znajduja sie wypowiedzi, analizy,
szkice poswiecone pani poezji, dlatego
tez pozwalam sobie zadawac¢ pytania
niekoniecznie zwigzane z pani twdr-
czos$cia. Nie moge jednak oprzec sig, co
mnie osobiscie bardzo frapuje, aby za-
pytac o zywioly w pani poezji, a zwlasz-
cza o morze, ktore niejako wlewa sie
do wierszy, przelewa przez nie. Oceany
we Francjii Ameryce, Baltyk w Sopocie.
Julia Hartwig: Stuszne pytanie. Tam
gdzie tylko moge w moim zyciu — §cigam
morze. Nad morzem odzyskuje réwno-
wage wewnetrzng. Odbija sie to w moich
wierszach. Méwig one o spokoju. Morze
zastepuje mi buddyjska medytacje.
Wojciech Kass: Woli pani morze poél-
nocne czy poludniowe?

Julia Hartwig: Zdecydowanie pé6inoc-
ne, z tymi jego chmurami, czasem na-
prawde groznymi, z tg jego zmiennoscia,
ktéra sprawia, ze nie jest tak nudnie ra-
dosne jak morza potudniowe. Kocham
i podziwiam kulture $rédziemnomor-
ska, ale morze péinocne blizsze jest sta-
nom wewnetrznym czlowieka.
Wojciech Kass: Jest wiec pani poetka
polnocy z pewna tesknota do potudnia.
Czy nie tak?

Julia Hartwig: Tak to mozna okre-
sli¢. Zazdroszcze Wlochom i Francu-
zom przyrody, stonica, feerii koloréw,
barw, zapachéw, a jednak nie zamie-
nitabym sie z nimi. Kiedy przebywam
za granica, poczatkowo zyje tamtejsza
rzeczywistoscia, ale potem dochodze
do wniosku, ze nie sa to moje sprawy.
Stwierdzam — dosy¢ tej roztaki z do-
mem. Oni maja swoje problemy, inne
ktopoty, czym innym zyja, nie ma tam
dla mnie miejsca i tak im jestem zbed-
na, ze trzeba wréci¢ do domu, na swoje
miejsce i tego miejsca pilnowac.
Wojciech Kass: Sopot nie odwraca sie
od morza. Dlatego chyba rozumiem,
dlaczego tak czesto pani do niego przy-
jezdza.

Julia Hartwig: Wyjazdy do Sopotu od
lat sa moja stala pozycja w kalendarzu,
ktdrej za nic bym nie zdradzita. W So-
pocie spedzam zazwyczaj cze$¢ czerw-
ca. Jest juz w miare cieplo i nie ma zbyt
wielu turystéw. Odbywam wiec spokoj-
ne spacery, zawsze z ksigzka i notatni-
kiem. Wieczorami co$ pisze lub tltumacze,
czytam, odrabiam lektury zaniedbane
w Warszawie. Ale spacery i przesiady-
wanie nad morzem to gléwny cel moich
wypraw do Sopotu.

Wojciech Kass: Dziekuje za rozmowe.
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Miasto mojego dziecinstwa

/ Julig Hartwig rozmawia Emilia Olechnowicz*

Gustaw Herling-Grudzinski napisat mi kie-
dys, ze nie mamy Wilna, ale mamy Lublin.
Emilia Olechnowicz: Pisala pani: ,,Mia-
sto rodzinne pod niebem / jak zatopio-
ne na dnie jeziora”. Chciatabym zapytac
o utracone miasto dziecinstwa, o Lublin,
ktérego nie ma.

Julia Hartwig: Jestem bardzo przywia-
zana do Lublina, ale to przywigzanie
ma rézne etapy. Po wojnie bardzo diugo
nie mialam odwagi pojecha¢ do Lubli-
na, mimo ze tam mieszkata nadal cze$¢
mojej rodziny i na cmentarzu mam po-
chowanych moich bliskich.

Balam sie widoku miasta, przede
wszystkim Starego Miasta, tego, ze ono
jest zmienione, pozbawione swojego
charakterystycznego wygladu, zapa-
chu. Kiedys$ wiedziatam, ze jesli pobieg-
ne w sobote na Stare Miasto, zobacze
zapalone $wiece w oknach. A w Boze
Cialo wiadomo bylo, ze bedzie szla jed-
na z najokazalszych procesji katolickich
i wéwczas Zydzi znikaja z ulic, przesia-
duja w domu, nie ze strachu — poniewaz,
o ile ja pamietam, nigdy nie bylo takich
probleméw w Lublinie — ale z poczu-
cia dyskrecji. Bardzo waznym elemen-
tem religii zydowskiej jest zachowanie
odrebnosci, wiec wszelka interwencja
z zewnatrz byta niemozliwa i niepozada-
na. Lublin byl miastem pogranicznym,
w ktérym spotykaly sie religie, jezyki.
Na ulicy styszato sie biatoruski, rosyj-
ski i oczywiscie jidysz, bo zyla w Lubli-
nie ogromna diaspora zydowska, ktéra
nagle zostalta unicestwiona.

Stosunkowo pdzno pojechatam do
Lublina i wielka w tym role odegrata
»,Brama Grodzka — Teatr NN”. Zapro-
szono mnie na wieczoér autorski, kté-
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ry w zasadzie nie odbiegal od innych,
mimo ze to bylo spotkanie w miescie
mojego dziecinstwa. Wydawato mi sie,
ze juz nigdy nie odzyskam wspomnienia
miasta, w ktérym sie urodzitam. Tak sie
nie stato. Stare Miasto ubrato sie w inng
tradycje, zaczelo zy¢ innym zyciem: zy-
ciem architektury, zyciem nastroju, jaki
panuje na ulicach, zyciem ludzi, kté-
rzy tam mieszkaja. A Lublin jest mia-
stem z jednej strony wielonarodowym

r
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* , Iygodnik Powszech-
ny” 2011, Nr 25, S. 39.
Dzigkujemy Redakcji
»Iygodnika” za zgode na
przedruk.

Julia Hartwig na lubelskim
Starym Miescie pod Brama
Krakowska. Na zdjeciu row-
niez Tomasz Pietrasiewicz

i Anna Pajdzifiska. 2006.
Fot. Joanna Zetar. Archi-
wum TNN.




Stare Miasto w Lublinie.
Ok. 1954. Fot. Edward Har-
twig. Zbiory prywatne Ewy
Hartwig-Fijatkowskie].

CZESC II. Julia Hartwig - lubelskie lady

i wielowyznaniowym, a z drugiej strony
— miastem mlodziezy. To bardzo cha-
rakterystyczne dla tego miasta. Sq tam
uniwersytety: KUL, UMCS i mndstwo
studiujacej mlodziezy, ktéra mieszka
wprawdzie w nowych osiedlach, ale
ciggnie ja na Stare Miasto. A Stare Mia-
sto jest tak urodziwe i tak przytulne! Nie
hulaja tam zadne wiatry, mozna usigs$¢
w jakiej$ kawiarni i siedzie¢ do pdznej
nocy. W ksiezycowe noce Lublin staje
sie Lublinem z poezji J6zefa Czechowi-
cza i wéwczas naprawde ma sie poczu-
cie, ze obcuje si¢ z miastem poetyckim.
To bardzo rzadkie, nie zawsze sie tak
zdarza.

Emilia Olechnowicz: Lublin na foto-
grafiach Edwarda Hartwiga jest miastem
w poetycki sposdb odrealnionym. Jakie
obrazy wyswietlaja sie w pani pamieci,
kiedy mysli pani o Lublinie?

Julia Hartwig: Na pewno Rynek Sta-
rego Miasta, ulica prowadzaca przez
Brame Grodzka ku przedmiesciom
i ku Zamkowi, ktéry przechodzit rézne
koleje i nawet, w okresie okupacji, byt
niemieckim wiezieniem, moze sie tez
pochwali¢ cudownymi freskami. Sta-
re Miasto usytuowane jest spadziscie,
z jednej strony opada ku ulicy idacej

dotem, jak gdyby wawozem. Tam znaj-
duje sie¢ maly klasztorek, gdzie czasem
korzystam z noclegu w pokojach gos-
cinnych prowadzonych przez siostry.
Stamtad rozciaga sie¢ widok daleko na
lubelskie okolice. Teraz powstalo jeszcze
jedno miejsce, za ktére jestem szczeg6l-
nie wdzieczna: tak zwany Zautek Har-
twigéw, ktéry przyznato nam miasto
— i musze powiedzie¢, ze to dla mnie
bardzo wzruszajace, bo rzadko mozna
znaleZ¢ sie jeszcze za zycia w nazwie
ulicy. Oczywiscie, nie ja tu jestem osoba
gtéwna, bo to miejsce poswigcono mojej
rodzinie, moze przede wszystkim moje-
mu bratu, ktéry byt fotografem, piewca
Lublina.

Emilia Olechnowicz: Lubelskim Butl-
hakiem.

Julia Hartwig: Tak. Zwlaszcza ze uwa-
zal Buthaka za swojego mistrza.
Emilia Olechnowicz: Zaulki wilen-
skie fotografowane przez Jana Buthaka
i zaulki lubelskie fotografowane przez
Edwarda Hartwiga sa szczegélnymi
miejscami, ktére maja moc przecho-
wywania wspomnien, ale podlegaja tez
dziataniu czasu. Pani w wierszu Powrdt
do domu dziecinistwa pisze: ,Wszystko
jest jak byto. Nic nie jest jak bylo”
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Julia Hartwig: Tak, z pozoru wszystko
to jest. Nawet jesli troche zrujnowane, to
jednak istnieje, caly zarys Starego Mia-
sta jest niezmieniony — ale nie mozna go
juz poréwnac z tym, co bylo, poniewaz
tyle zycia i tyle krwi wyplynelo z tego
miasta. Trzeba jakby zaadaptowac je na
nowo, zakochaé sie w nim na nowo; co
sie bez trudu udaje.

Gustaw Herling-Grudzinski napisat
mi kiedys, ze nie mamy Wilna, ale mamy
Lublin. Bardzo mnie to wzruszyto i ucie-
szylo, bo cho¢ oczywiscie nie mozna
tych miast poréwnac¢ w sensie waznosci
iznaczenia, jednak Herling-Grudzinski
nobilitowal w ten sposéb Lublin.
Emilia Olechnowicz: Dlaczego Lublin
zastuguje na miano Europejskiej Stoli-
cy Kultury?

Julia Hartwig: Mysle, Zze waznym kryte-
rium oceny i wyboru miasta jest nie tyl-
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ko to, czym ono jest, ale takze to, jakie
ma perspektywy rozwoju. I nie chodzi
tu wcale o rozwdj technologiczny, ale
przede wszystkim o rozwdj kultural-
ny. Od pewnego juz czasu Lublin stal
sie¢ oSrodkiem bardzo zywym. Wielka
w tym zasluga uniwersytetéw, ale takze
dzialalno$ci obywatelskiej. Dzialaja tam
os$rodki sztuki tworzone i prowadzo-
ne przez samych mieszkancéw miasta.
Jednym z nich jest ,Brama Grodzka’,
kultywujaca historie Lublina i dbajaca
o jego poetycka dusze, ktérej piewca
byt Jézet Czechowicz. To tworzy bardzo
dobra aure tego miasta i na pewno jest
szansg dla Lublina. Dlatego bytoby cu-
downie, gdyby zostal Europejska Stolica
Kultury. Gdyby sie tak stalo, naprawde
nie musieliby$my sie wstydzi¢. Dlate-
go bardzo zycze, aby méj Lublin zostat
taka stolica.
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Niechetnie koncze kazdy dzien

/ Julig Hartwig rozmawia Kalina Bfazejowska™

Wpot do pierwszej w nocy zmuszam sie do odtozenia pracy, zeby nie mie¢ zmarnowanego
poranka. Bo jak za p6zno wstane, to mam wyrzuty sumienia. Ale ktdz nie cierpi z powodu

wyrzutow sumienia?

Kalina Blazejowska: Kiedy wydawni-
ctwo Sic! zlecito pani napisanie auto-
biografii, zamiast niej opublikowata pani
swoje dzienniki z podrdzy. Pani bardzo
lubi autobiografie, dlaczego nie chciata
pani napisa¢ wlasnej?

Julia Hartwig: Ja ja nawet zaczetam
i sporo napisatam, ale bylam bardzo
niezadowolona z efektéw. To byto za
mato zywe. Pomyslalam wiec, ze dam
dziennik, ktéry jest prawdziwym od-
zwierciedleniem zycia codziennego.
Zwlaszcza ze byl to dziennik urozmai-
cony, bo opisywal wyjazdy zagraniczne.
Nowe wrazenia, nowych ludzi, spotkania
z przyjaciélmi — Brandysami, Jeleriskim,
Giedroyciem, kontakt z ,Kultura’, sto-
wem: bardzo bogate zycie. Z kolei moj
ostatni dziennik, ktéry teraz wyjdzie
w Wydawnictwie Literackim, ma inny
charakter. Jest w nim o wiele wiecej uwag
o lekturach, wiecej refleksji, w miejsce
wrazen z podrézy. Zaczetam go pisac
kilka lat temu, troche pod wptywem roz-
mowy z Piotrem Sommerem: ,Napisatas
dziennik amerykanski, czemu nie napi-
szesz dziennika polskiego?” Bardzo mnie
to zastanowilo. Zgodzilam sie, chociaz
nie potrafie prowadzi¢ dziennika szcze-
gotowego z wyliczeniami, gdzie bytam
i co robitam, nie wydaje mi sie to cieka-
we. Zwlaszcza ze w pdzniejszym wieku
ma sie stosunkowo mniej do opisania.
Kalina Blazejowska: Od czego pani za-
czeta tamta autobiografie?

Julia Hartwig: To jest dobre pytanie...
Zaczynalam tak, jak sie na ogdt zaczy-
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na: od miejsca, w ktérym sie urodzitam,
czyli Lublina. Natomiast w tym moim
nowym dzienniku pisze takie przekor-
ne zdanie, ze nie zaczynam od Lubli-
na, gdzie si¢ urodzitam, ale od Paryza,
gdzie sie uksztaltowalo moje wyobra-
zenie o kulturze i sztuce.
Kalina Blazejowska: Prosze jednak za-
cza¢ od czaséw lubelskich.
Julia Hartwig: Pani mnie sktania do mé-
wienia czego$, o czym bardzo méwic nie
lubie. Nie dlatego, ze nie lubie tego okre-
su; po prostu nie lubie go wspominac, nie
wydaje sie dla mnie ciekawy i znaczacy,
ale prawdopodobnie nie mam racji.
Wiec urodzitam sie w Lublinie 14
sierpnia 1921 roku. Ojciec byt Polakiem,
fotografem, matka Rosjanka. Pojawili
si¢ w Lublinie z powodu okolicznosci
historycznych — uciekali przed rewo-
lucja bolszewicka. W Rosji byli ludzmi
zamoznymi, kiedy przyjechali do Lubli-
na, musieli zaczynac od niczego. Miesz-
kaliSmy w dwéch pokojach z kuchnia,
co bylo stanowczo zbyt skromnie jak
na to, ze bytam piata osoba z rodzen-
stwa. Urodzitam sie pézno, prawdopo-
dobnie juz si¢ mnie nie spodziewano.
Ten okres zapamietatam bardzo dobrze,
bo byliSmy wszyscy razem — rodzice, ja
i czworo dorastajacych dzieci, czyli moje
rodzenstwo. Byl to okres szczesliwego
zycia rodzinnego, w ktérym formowa-
ta si¢ osobowo$¢ miodych ludzi, w tym
dwu o nieprzecietnych talentach. My-
Sle o bracie Walentym, po6zniejszym
znanym profesorze medycyny, twércy

* , Tygodnik Powszech-
ny” 2011, nr 33, s. 36-38.
Dzigkujemy Redakcji
»Iygodnika” za zgode
na przedruk.

Na sasiedniej stronie: wi-
dok na Zamek Lubelski.

Fot. Edward Hartwig. Lata
30. XX w. Archiwum TNN.
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Rodzeristwo Hartwigow:
na dole Julia i Zofia, powy-
zej Walenty i Edward. Zbio-
ry prywatne Julii Hartwig.
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polskiej endokrynologii, i o Edwardzie,
ktory byl znakomitym fotografikiem,
stawa miedzynarodowa. Mialam z nim
bliski kontakt, pisatam do jego albumoéw
wstepy. Zreszta dotad lubie fotografie,
ale sama nigdy nie fotografowalam, bo
od wczesnego dziecinstwa za duzo byto
tej fotografii w rodzinie.

Kiedy matka odprowadzata mnie do
szkoly, zatrzymywaly$my sie zawsze
w katedrze, gdzie chciala sie pomodlic.
W ogéle nie brala pod uwage sprawy
réznicy miedzy prawostawiem a katoli-
cyzmem. Modlila si¢ tam, gdzie chcia-
ta, a w ogdle modlita sie¢ rzadko, zbyt
byla na to zajeta. W mojej rodzinie nie
bylo jakiego$ szczegdlnego przewodni-

ctwa zycia katolickiego. Raczej mowito
sie 0 zyciu przyzwoitym, uczciwym, i te
wskazéwki w nas wsiakly na dobre.

Stracitam matke, kiedy mialam dzie-
wiec¢ lat. Popelnita samobojstwo. Nie-
watpliwie powodem byla ogromna
nostalgia, tesknota za krajem i rodzi-
ng. Matka nie tylko byla oddalona od
rodziny, ale takze nie mogtla sie z nia
komunikowa¢, zadne jej listy do Rosji
nie dochodzily. Zyta, nie czujac oparcia
w bliskich. Zachowalam o niej bardzo
dobre wspomnienie, byta osoba madra,
spokojna, uwazng, nigdy nie podnosita
glosu, ale miala autorytet, potrafita za-
wsze dac sobie rade, zwlaszcza ze piatka
dzieci to nie zarty.
Kalina Blazejowska: Jak dziecko rozu-
mie samobdjstwo?
Julia Hartwig: Trudne pytanie. Poczu-
cie osamotnienia jest bardzo silne. Moze
rzutuje to na terazniejszos¢, ale wydaje
mi sie, ze w jaki$ sposéb wspélczujac
jej, rozumialam to, co sie stato. Nigdy
nie bylo we mnie tego odruchu: ,dla-
czego ja? dlaczego nas zostawilas? prze-
ciez bylismy dzie¢mi!” A moze wynika to
z mojego pozniejszego przekonania, ze
w zyciu kierujemy sie¢ pewna koniecz-
noscia wewnetrzna? [ w tym przypadku
tak sie stato, ze koniec byl tragiczny...
Oczywiscie bardzo nie lubitam, kiedy
przypominano mi, ze nie mam matki,
ale to sie zdarzato rzadko.
Kalina Blazejowska: Wczes$nie sie pani
wyprowadzita z domu. Miala pani sil-
na potrzebe niezaleznosci, samodziel-
nosci?
Julia Hartwig: To mi sie zachowalo od
dziecinstwa. Zawsze wyobrazalam so-
bie, ze chce zy¢ samodzielnie. Wiezy ro-
dzinne byly dla mnie troche krepujace,
mimo mojego wielkiego przywigzania.
Moze dlatego, ze to, co bylo dla mnie
takie ciekawe, czyli sprawy lektur i wier-
szy, nikogo w rodzinie tak bardzo nie
interesowato.

Najblizsze zrozumienie nastapito
w momencie, kiedy sie zaprzyjaznily-
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$my z Anna Kamienska. To byla wielo-
letnia przyjazn, w dziecinstwie bardzo
wazna, pézniej stabnaca wskutek oko-
licznosci zycia. Na wakacje jezdzitam
do [jej] dziadkéw pod Lublinem, z tg ro-
dzing bylam bardzo zwigzana i wiele jej
zawdzieczam — zwlaszcza z tego czasu,
kiedy czutam sie jako$ wydziedziczo-
na, bo rodzenstwo wyjechalo, a ojciec
ozenil sie po raz drugi. Wiec po pierw-
sze moja wyprowadzka byta spowodo-
wana potrzeba niezaleznosci, ktéra jest
cecha charakteru i zostala mi do dzisiaj.
Po drugie, méj dom byt juz wlasciwie
zastepczy, mimo ze miatam dobre sto-
sunki z druga zonga mojego ojca. Ale juz
nie chciatam tam by¢.

W czasie okupacji najpierw wyjecha-
tam do majatku panstwa Szczepanskich,
gdzie uczylam tréjke dzieci przez pare
miesiecy, a potem dyrektorka Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, ktére ukon-
czylam w 1939 roku, zaproponowata mi
wyjazd do Warszawy i zapisanie si¢ na
uniwersytet. Bylam jedyna wyrézniona
w taki sposéb. Oczywiscie przystalam
na to z rados$cia i do czasu powstania
spedzitam okupacje w Warszawie. Cho-
dzitam na wyklady, poznalam Gajcego
i Chmure na wykladach prof. Krzyza-
nowskiego. Chodzili§my tam we tréj-
ke, te zespoly byly bardzo malutkie ze
wzgledu na bezpieczenistwo.

Kalina Blazejowska: Jak pani trafita do
Szarych Szeregow?

Julia Hartwig: To bylo jeszcze w Lubli-
nie, od razu na poczatku okupacji. Mia-
lyémy bardzo dzielng druzynows, potem
aresztowana przez Niemcow, ktéra
w drylu troche wojskowym ustawila nas
w szeregu na szkolnym podwoérku, gdzie
zlozyly$my przysiege. W Warszawie stu-
diowalam i pelnitam zadania kurierskie,
wiele jezdzitam po Polsce w czasie oku-
pacji. Podrézowanie bylo wtedy trudne
iryzykowne, szmuglowano mieso i zyw-
nos¢, tlok, zapach wédki. Zawsze bra-
tam jaka$ chustke na glowe, zeby sie nie
wyrézniaé sposréd tych, ktérzy jecha-
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li. Kiedy$ przestalam do Lublina paczke
z instrumentami chirurgicznymi, co bylo
bardzo nieostrozne. Pewnego dnia, kiedy
wrocitam z wyktadéw, moja gospody-
ni powiedziata: ,Byto po pania gestapo.
Chyba musi pani wyjezdza¢” Chwycitam
tylko jakie$ dokumenty i tak jak stalam
wyjechatam z Warszawy. Nie bylo sen-
su wraca¢ do domu, bo to bylo pierw-
sze miejsce, gdzie mogli mnie szukac.
Zamieszkatam w le$niczéwce u stryja
Anny Kamienskiej. Tam spedzitam resz-
te wojny i wobec tego nie wzietam udzia-
tu w powstaniu.

Kalina Blazejowska: Zalowata pani tego
kiedys?

Julia Hartwig: Trudno powiedzie¢, ze
zatowatam. To bylo przezycie prawdo-
podobnie tak straszne, z nadzieja i bez
nadziei... Chociaz wtedy pewnie patrzy-
tam na to inaczej. W kazdym razie na
pewno nie bylo tak, zebym bardzo za-
towala. Nie. A teraz, kiedy czesto my-
$le o powstaniu warszawskim jako o tej
strasznej hekatombie...

Kalina Blazejowska: Po wojnie wrdcita
pani do Lublina?

Julia Hartwig: Tak, i to byl poczatek
moich stosunkéw z instytucja Polski
Ludowej. Z Rosji wtedy przyjechali pi-
sarze, ktorzy sie znalezli w wojsku ra-
dzieckim, przede wszystkim Putrament
i Wazyk, i zaczeli organizowal Zwia-
zek Literatéw. W Lublinie byta grupka
mlodziezy piszacej, do ktérej nalezatam
ja, Anna Kamienska, Jacek Bochenski
i Stanistawa Zakrzewska. Od razu nas
wciggnieto do pracy, wtedy ludzie pi-
szacy i troche myslacy byli bardzo po-
trzebni. Zadebiutowalam nieco pdzniej
w ,Odrodzeniu’, a potem w ,,Kuznicy”
wydrukowano moje wiersze ze zdje-
ciem, co dla debiutantki bylo milym
wyréznieniem. Wydano wtedy tej grup-
ce lubelskiej antologie poezji. Ostatnio
wzielam do reki te ksigzeczke i zdumia-
tam sie: juz wtedy pisalam poematy pro-
z3, przez niewielu tylko poetéw u nas
uprawiane.
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Kalina Blazejowska: Kiedy pani pozna-
ta Zygmunta Katuzynskiego?

Julia Hartwig: Jeszcze w Lublinie pod-
czas okupacji. On byt z nas najstarszy,
chociaz nieduzo, bo dwa lata. Byl to
czlowiek, ktory sie naprawde zetknat ze
sztukg, to bylo w nim najbardziej inte-
resujace. Byl uczniem Schillera i nauczyt
nas szanowac Schillera. Prowadzit co$
w rodzaju kursu na temat teatru i opery,
gral tez troche na fortepianie i nawet za-
dat, zeby do tego $piewac. To bylo bardzo
dobre wprowadzenie. Byt czlowiekiem
ciekawym, cho¢ kontrowersyjnym. Po-
brali§my sie w 1947 roku w Lodzi, ale
nasz zwiazek byl nie bardzo pomyslny.
Kalina Blazejowska: To krétkie mal-
zenstwo bylo czyms wiecej niz pomyltka?
Julia Hartwig: To byta pomytka zupelnie
zasadnicza. Nie bylo zadnej mozliwosci
porozumienia sie, poza jakimis sprawa-
mi intelektualnymi, tylko one istniaty.
Ja si¢ na to nie skarze, bo mi to nawet
odpowiada, ale w zwigzku malzeriskim
to byla trudno$¢. Zygmunt byt bardzo
nielubiany w $rodowisku, mial wielkie
zalety umyslowe, ale czesto zrazal lu-
dzi do siebie. Méwiac szczerze, to nie
byl cztowiek stworzony do malzenstwa.
Trzeba byto wéwczas zosta¢ w partner-
stwie, a potem sie rozej$¢ spokojnie, bez
zawracania glowy. Odkad wyjechatam
do Paryza, wszystko sie zmienilo — juz
bylo po tym zwiazku.

Kalina Blazejowska: Paryz w 1947 roku
— jakie to bylo wrazenie?

Julia Hartwig: Pojechalam na stypen-
dium rzadu francuskiego razem z Joanng
Guze, ktdra zostala moja przyjaciétka do
ostatnich lat. Od pierwszego momen-
tu bylo to wrazenie wielkiego $wieta.
Oszolomienie. Chociaz bylam na to ja-
ko$ przygotowana, poniewaz kiedy pod-
czas okupacji inni uczyli si¢ angielskiego,
jauczylam sie francuskiego. Wiedziatam
po co. We Francji wlasciwie czutam sig
jak u siebie. Nie tylko ze wzgledu na zna-
jomos¢ jezyka, ale takze otwarto$¢ na
$wiat, jaka mnie cechuje.

Jestem bardzo uwazna w ogladaniu
$wiata, przynajmniej tak mi si¢ wydaje.
Kiedys$ nawet pani Katarzyna Janowska
spytala mnie w wywiadzie: ,,Czy pania
kto$ uczyl uwaznoéci?”. Odpowiedzia-
tam: ,Nie wiem, czy si¢ mozna nauczy¢
uwaznosci, albo sie ja ma, albo sie nie
ma, ale na pewno trzeba ja kultywowac.
Nie wolno zaniedbywac¢ reszty $wiata
poza nami’. W Paryzu zycie miatam bar-
dzo ozywione. Joanna jako wielbicielka
muzyki stawala dzielnie w ogonkach,
zeby nam kupi¢ bilety na koncerty staw-
nych wirtuozéw. Ogladaly$my wszystkie
sztuki teatralne, jakie wtedy szly, a byl
to wspanialy teatr. Poza tym, c6z, co-
dzienne przedstawienie paryskiej ulicy.
Lubitam siada¢ przy kawie i patrze¢ na
przechodzacych ludzi.

Pierwszenstwo mialy jednak moje
zobowigzania: dostalam stypendium,
zeby poznawac poezje francuska XIX
i XX wieku. Robitam to z ochotg, bo od
dawna marzylam o takich studiach nad
poezja. Przez cate zycie szlam tym §la-
dem. Udato mi sie dostac karte wstepu
w Bibliothéque Nationale, trzeba bylo
tylko przychodzi¢ wczesénie, zeby do-
sta¢ wyznaczone miejsce. Wiec, co jest
niezgodne z moja wcale nie poranna na-
tura, codziennie o dziewiatej juz tam
bylam i pracowalam do obiadu. Zali-
czam to do najlepszych godzin mojego
zycia. Ogromnie ciekawa byta obser-
wacja ludzi czytajacych, od mlodzien-
cow przerzucajacych sie nowosciami
do brodatych starcéw przegladajacych
ogromne folialy. Do tego wielka wy-
goda, ze zamawia sie ksiazki, a ktos$ je
przynosi do stolika, i to szybko. To bylo
wspaniate.

Kalina Blazejowska: Bardzo podobnie
swoje wizyty w Bibliotece Narodowej
opisywala Simone de Beauvoir. Czy pani
ja kiedys spotkala?

Julia Hartwig: Widziatam ja wielokrot-
nie, podobnie jak Sartre’a, kiedy bywali
w Café de Flore. Ale miatam tez wyjatko-
wa okazje poznac ich, kiedy byli w Polsce.
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Przy takich wizytach powotywano ludzi,
ktérzy méwia po francusku, czyli Artura
Miedzyrzeckiego i mnie, zeby$my opro-
wadzili ich po Starym Miescie. Pamie-
tam, Ze po kolacji w restauracji poszlismy
do Brandysoéw, byt tez z nami Leszek Ko-
takowski z Tamarg, czyli w sumie cztery
pary. Uczestniczytam wtedy w czyms,
co rzadko komu moglo sie przydarzy¢,
a mianowicie w dyskusji ideologicznej
miedzy Kotakowskim a Sartre’em. To
bylo fascynujace, skonczylo si¢ péina
nocg. Miatam wiec okazje, zeby sie de
Beauvoir i Sartre’owi przyjrze¢. Ona byta
niewatpliwie osoba goérujaca nad nim
w sensie codziennym, nawet sie $mial,
ze mu wykresla przymiotniki, co zreszta
mozna uwazac za zdrowe. Mieli dobry
stosunek do siebie, na pewno mitosny,
ale tez taki kumpelski, sympatyczny.
Kalina Blazejowska: W Paryzu pozna-
fa pani Ksawerego Pruszynskiego. Co
bylo w nim takiego, Zeby si¢ od razu za-
kocha¢?

Julia Hartwig: To byl czlowiek, ktd-
ry od pierwszego momentu zagarnial
druga osobe, jesli tylko tego zapragnat,
a w tym przypadku tak byto. Ta fascy-
nacja byta dla mnie ogromna, pierwszy
raz spotkatam czlowieka, ktéry miat tak
zywy stosunek do ludzi i §wiata, tak byt
bezposredni, tak nie kryt tego, co méwi.
A méwil piekna polszczyznag, przyjemnie
bylo go stuchad. Ale to raczej on staral
sie mnie stuchad, ciagle chcial sie czego$
o mnie dowiedzie¢. Dla niego to byto
wydarzenie niecodzienne, ze wzgledu
na réznice wieku, nie taka znowu prze-
razajaca, ale zawsze — czternascie lat.
Wydawato mi sie, ze bylam przy nim
taka mlodziutka, do tego wygladatam
jeszcze mlodziej: byt troche stremowany,
czy to uchodzi.

Chetnie méwit o tym, co przezyl, gdzie
byl. Pamietam jego wspomnienia z woj-
ny domowej w Hiszpanii, to mnie wtedy
bardzo interesowalo. Dzielil si¢ ze mna
tym, co pisal, a wtedy pisat ksiazke o Mi-
ckiewiczu. Trudno o nim opowiedzie¢,
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bo to byta osobowo$¢ tak wyjatkowa, tak
rzadka... Bardzo wielu ludzi spotkatam,
i to wielu $wietnych, ale nigdy tego ro-
dzaju czlowieka. Czlowieka, ktoéry jest
troche dzieckiem, a réwnocze$nie ma
ogromna wiedze i sprawno$¢ umyslo-
w3, a takze gotowo$¢ polityczna i umie-
jetno$¢ trwania przy swoich pogladach.
On nigdy swoich pogladéw sie nie wy-
rzekl. Troche to jego urzedowanie bylo
niewygodne [Pruszyniski byl ambasado-
rem w Holandii — przyp. KB], ale byl na
tym stanowisku bardzo odpowiednim
czlowiekiem. Zreszta odwiedzalam go
w Hadze kilkakrotnie, spedzatam z nim
i jego dzie¢mi Boze Narodzenie.
Kalina Blazejowska: Wraca pani do
Polski w 1950 roku. I co pani widzi?
Julia Hartwig: Strach. Groza. Jest pocza-
tek zimy, wita mnie mréz, deszcze, chla-
pa, bloto, od razu zty wstep. Przyjezdzam
z wolnego kraju, gdzie nie ma cenzury.
I pierwsze tygodnie takiego oszolomienia,
czytania gazet, réwniez ,Irybuny Ludu”
Do dzisiaj jestem pilna czytelniczka gazet,
zawsze staram si¢ by¢ na biezaco w zy-
ciu spotecznym. No wiec procesy, zastra-

Julia Hartwig. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.
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szanie, ludzie milczg, boja sie. Atmosfera
okropna. Wtedy nie miatam mieszkania,
na poczatku zatrzymatam sie u Joanny
Guze, ale bardzo szybko przeniostam sie
do Obdr, ktére wtedy jeszcze nie funk-
cjonowaly jako dom pracy tworczej. Tam
spedzitam przeszto pét roku.

Jedyne wspomnienie dobre i ciekawe
z tego okresu — ze w Oborach mieszkat
wtedy Tadeusz Peiper; bylismy sami we
dwdjke w tym domu. Widywalismy sie
na obiedzie, czesto jedlismy w milcze-
niuy, ale od czasu do czasu on si¢ odzywat
i opowiadal o tym, co robi. A robit cos,
co mnie zawsze zdumiewato: historie
tanca. To byl oryginal, jakich mato, mé-
wigc o czyms, co go zajmowalo, wpadat
w pasje, a z gniewem potrafil takze wy-
rzeka¢, ze ,banda Kotta” go przesladuje.
Trudno bylo z tym dyskutowac¢, bo to nie
sa rzeczy do dyskusji. Ale napelnial mnie
wielkim szacunkiem, zwlaszcza ta jego
zapamietalo$¢ w pracy.
Kalina Blazejowska: W Oborach czeka
pani na Ksawerego Pruszynskiego. Ma
przyjecha¢ w czerwcu. Dowiaduje sig¢
pani, ze po drodze rozbit sie samocho-
dem. Mial by¢ §lub, jest pogrzeb. Jak sie
wychodzi z takiego doswiadczenia? Czy
w ogole da sie wyjsc?
Julia Hartwig: To bylo bardzo dlugo-
trwale. Wielka obolato$¢. Na szczescie
dostatam wtedy mieszkanie w Warsza-
wie, wiec mogtam wyjechac z Obér. No
c6z, zabralam sie do pracy. Nie moge
opowiada¢ o swoich nastrojach, bo to
bylo zupelne zatamanie zycia... Wtas-
ciwie nie chciato sie nic planowac, ale
trzeba bylo jako$ trwac albo pozegnaé
sie z zyciem, byly tylko dwie mozliwosci.
Trwalo lata, przez kilka lat praktycznie
nie uczestniczylam w zyciu spotecznym,
zytam samotnie. Malo pisatam, zadnych
wierszy, gléwnie ttumaczylam. Po po-
fowie z Irena Krzywicka przekladatam
powie$¢ Aragona, ktéra nazywala sie
Komunisci, zeby bylo zabawnie;j.
Kalina Blazejowska: To byl wlasny wy-
bér, zeby nie pisa¢, ale tltumaczy¢, czy to

byl wybér konieczny, sposéb na uniknie-
cie socrealizmu?

Julia Hartwig: Po prostu — poezja mnie
wtedy opuscila, trzeba bylo co$ robic,
wiedzialam, ze z ttumaczen sie utrzy-
mam, a jak i co bede pisata, to si¢ okaze.
Nigdy nie chcialam pisa¢ prozy, a wier-
sze przychodza z rzadka. Miatam wiec
wyb6r tylko miedzy lektura a tltumacze-
niami. I nie zaluje, Ze tak dlugo robitam
tlumaczenia. Wydalam przeciez kilka to-
moéw poezji francuskiej i amerykarnskiej.
Ttumaczenie byto moim hobby, bardzo
to lubitam, bo lubitam poetéw, ktérych
przekladatam.

Kalina Btazejowska: Pamigta pani z tego
czasu jakies szczegdlne zebrania Zwiazku
Literatéw, posiedzenia, narady?

Julia Hartwig: To czesto byty kosz-
mary. Po prostu koszmary, dlatego ze
tam dochodzili do glosu na ogé6t ludzie
najglupsi i najbardziej wciagnieci par-
tyjnie. Oni chcieli dowodzi¢, a reszta
miata stucha¢. Wazyk prowadzil kurs
marksizmu i pamietam, jak Dygat po-
wiedzial w pewnym momencie co$ bar-
dzo, jak na Dygata, zabawnego: ze on
jednak ma ciagle klopoty ze zrozumie-
niem marksizmu. A przeciez on w 0g6-
le nie powinien sie tym zajmowac, bo
go to nic nie obchodzito. Ludzie byli
wciagnieci do czegos$, co bylo przymu-
sem. Przymus w tym czasie odgrywat
ogromna role.

Kalina Blazejowska: Czy z tego okre-
su jest co$, czego by sie pani wstydzila,
czego by pani wolala nie napisa¢ albo
nie zrobi¢?

Julia Hartwig: Wstyd sie przyznad, ale
chyba nie. Chyba nie. Nawet méwiono
o mnie: ,,O, ta to ma charakter, wydata
pierwszy tomik dopiero w 1956 roku”.
Tymczasem to byl przypadek, nie wy-
dalam go dlatego, ze bylo swobodniej,
tylko dlatego, ze wyduszono ze mnie ten
tomik. Ciagle sie¢ balam, Ze te wiersze nie
s dostatecznie dobre, i w konicu Jerzy Li-
sowski powiedzial: , Teraz juz mi to daj,
teraz juz musisz to wydac’..
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Opowiem pani jeszcze co$, co chy-
ba potwierdza, ze si¢ nie myle w mojej
ocenie. W czasie jakiego$ towarzyskie-
go spotkania w Lodzi stalam w grupce
ludzi, ktos do mnie podszed! i spytal:
»A czy pani by sie nie zapisata do par-
tii?” Obok stat Zétkiewski, ktéry wiado-
mo kim byl, ale potrafil tez by¢ wielkim
przyjacielem, i powiedzial: ,O00, zaczy-
naja strzela¢ do cywiléw” Bylo wiado-
mo, ze moje wejscie do partii bytoby bez
sensu. Juz nie méwiac o tym, ze bytoby
obrzydliwe. A tymczasem cdz, zycie ja-
ko$ wracalo do normy, chciato sie czy
nie chciato...

Wtasnie w 1950 roku, o czym zreszta
nie wiedziatam, do Polski wrécil Artur
Miedzyrzecki z zona. Wtedy w ogole sie
nie stykali$my, dopiero potem potaczy-
ly nas sprawy literackie i pobrali$my sie
w 1954 roku. Uwazam to moje malzen-
stwo za bardzo udane, wspaniate. Bardzo
rzadko moze sie zdarzy¢, ze spotka sie
czlowieka, ktéry ma te same poglady,
tym samym si¢ zajmuje i to samo jest
mu bliskie.

Kalina Blazejowska: Wspdlna praca,
zycie we dwoje w komitywie intelektual-
nej i tworczej, to jest ideal malzenstwa?
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Julia Hartwig: Dla mnie to jest ideal.
Ideal, dlatego Ze nasza praca nie prze-
szkadzata nam zy¢. Czasem opowiada-
no, ze to taki poetycki dom, a przeciez
0 poezji si¢ u nas prawie nie moéwito,
chyba ze pojawil sie jaki$ problem z nig
zwiazany. Zadnego rozprawiania o sztu-
ce. Kiedy spotyka sie dwoje ludzi inte-
ligentnych, a pochlebiam sobie, ze tak
bylo, to tych dwoje doskonale potrafi
utrzymac réwnowage miedzy codzien-
noscia a sztuka. Na glupstwa szkoda im
czasu. Wspominam caly ten bardzo dtu-
gi okres naszego wspoélnego zycia jako
rzecz wspaniala. Rozstawali$my sie cze-
sto, bo albo ja przyjezdzalam do Obdr,
zeby pracowag, albo Artur, i te krotkie
rozstania jeszcze bardziej utwierdzaty
nasz zwigzek. Wracali$my tacy stesknie-
ni do tego, zeby ze soba porozmawiac, ze
naprawde warto byto wyjezdzac.
Kalina Blazejowska: Paristwo pracowali
razem, ale osobno. Starali$cie si¢ zacho-
wac samodzielno$¢.

Julia Hartwig: Tak. Pracowali$my
w osobnych pokojach do p6éZna w nocy.
Réwniez teraz praca to gtéwne moje za-
jecie. Dosy¢ pdzno wstaje, ale wstaje,
myje sie i od razu siadam do biurka. Po-

Julia Hartwig. 2006. Fot.
tukasz Kowalski. Archi-
wum TNN.
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tem robie sobie przerwe na rézne rzeczy
i wracam do pracy w nocy. Bardzo lubie
pracowac nocg.

Kalina Blazejowska: Praca to najwaz-
niejsza rzecz w zyciu?

Julia Hartwig: Tak bym nie powiedzia-
fa. Jest najwazniejsza sposrod zajec, jest
wlasciwie pionem zycia. Oczywiscie
uczucie jest na bardzo waznym, zapewne
pierwszym miejscu, nie moge tego omi-
nac. Ale bez pracy nie wyobrazam sobie
istnienia, byloby puste... Praca umystowa
jest wyniszczajaca i wzbogacajaca zara-
zem. Kiedy wydaje nowa ksiazke, brakuje
mi czasu na zrobienie wszystkiego, dzien
jest za krétki. Nawet dzisiaj z trudem
koricze dzien. Wpot do pierwszej w nocy
zmuszam sie do odlozenia pracy, zeby
nie mie¢ zmarnowanego poranka. Bo
jak za pézno wstane, to mam wyrzuty
sumienia. Ale ktéz nie cierpi z powodu
wyrzutéw sumienia?

Kalina Blazejowska: Na przelomie lat
osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych
byla pani w Polsce. Angazowala sie pani
w przemiany?

Julia Hartwig: Bylam w Komitecie Oby-
watelskim przy Lechu Walesie. Mielismy
zebrania na Zytniej, czasem w kosciele,
jezdzilismy tez do Gdariska, nieszczesny
ksiadz Jankowski przyjmowal nas wow-
czas zolnierska grochéwka... Niczego
specjalnego nie dokonatam, po prostu
wspieralam wszystkie apele, staralam sie
pomdc moim przyjaciolom, ktérzy sta-
le byli w klopotach. Lacznie z Adamem
Michnikiem, ktérego znam od lat. Cze-
sto bywal aresztowany na jedna noc na
Wilczej, a gdy go wypuszczali, zachodzit
do nas, bo mieszkalismy obok.

Kalina Blazejowska: Ma pani za soba
duzo trudnych doswiadczen: samoboj-
stwo matki, tragiczng $§mier¢ Ksawerego
Pruszynskiego, $mier¢ Artura Miedzy-
rzeckiego. Jak sie pani udalo ocali¢ te
przychylnos¢ do $wiata, uwazno$¢ i czu-
tos¢, z ktérych jest pani znana?

Julia Hartwig: Zadatki tego musiatam
zapewne mie¢ w sobie. Czlowiek docho-

dzi do — trudno to nazwa¢ madros$cia —
ale do wtasnego pogladu, zZe jedyne, co
mozna w zyciu codziennym uzyskac, to
by¢ wyrozumialym dla innych. Oczywi-
$cie to jest sprawa charakteru, ktérej nie
potrafie wyjasni¢. Dziwia mnie ludzie,
ktdrzy sa zapiekli i trudni bez wyrazne-
go powodu. A jesli chodzi o nieszczescia,
ktére mnie dotknety... Niech pani zoba-
czy, tu na okladce moich wierszy wy-
branych jest kawatek Milosza, w ktérym
sformulowal odpowiedz na pani pytanie.
Prosze przeczytac ostatnie zdanie.
Kalina Blazejowska: ,Jej zycie, ktére tak
ukazalo sie w jej poezji, bylo pelne nie-
szcze$¢ i klesk, ale znalazta sposéb, zeby
moéwic o tym jakby okélnie, poprzez na-
zywanie zjawiajacych sie przed oczami
obrazéw. Jej glos jest rowny: nie $cisza
sie do szeptu ani nie nasila si¢ do krzyku”.
Julia Hartwig: No wlasnie. On tak siebie
zapytal, jak pani mnie zapytala. A z cze-
go to plynie, nie wiadomo, cztowiek takze
sie tego uczy. To wielkie szczescie, osiag-
na¢ taki stan, kiedy nie ma sie pretensji
do $wiata. Jezeli mam jakie$ pretensje, to
musze miec je do siebie, nie ma wyjscia.
Kalina Blazejowska: Jedynie czltowiek
jest odpowiedzialny za swoje zycie?
Julia Hartwig: Oczywiscie odpowie-
dzialne sa tez okoliczno$ci — historia,
ktéra nam ptata figle, okolicznosci zy-
ciowe, ktére nas pozbawiaja ludzi, czynia
wokot nas pustke. Uwazam, Ze pisanie
jest moim ratunkiem. Nie dlatego pi-
sze, zeby sie ratowac: pisze, bo chce, ale
réwnocze$nie znajduje w tym jakis sens
zycia. Mysle, ze wiele zta plynie z tego,
ze ludzie nie znajduja sensu zycia i nie
mozna im go podsunad.

Kalina Blazejowska: Jezeliby pani jed-
nak napisala autobiografie, to jak by sie
konczyta? Dobrze?

Julia Hartwig: To by bylo bardzo pogod-
ne zakonczenie. Uwazam moje zycie za
spelnione. Nie dlatego, ze nie dotkne-
o mnie nic zlego, ale poniewaz wszyst-
ko, co przezytam, w jakims$ sensie bylo
wspaniate.
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Julia Hartwig

Lublin®

Nie byl nigdy Lublin dostojna stolica
Rzeczpospolitej jak Krakéw, nie zrodzit
sie z jednego $mialego projektu uta-
lentowanego architekta jak Zamos¢,
a przeciez nalezy do najpiekniejszych
miast w naszym kraju, do miast o zabyt-
kowej architekturze i szacownych tra-
dycjach. Uroda jego wywarta tez wielki
wplyw na artystéw, ktérym dane bylo
zetknac¢ sie z tym pelnym uroku mia-
stem. Opiewali je poeci, utrwalali czar
jego malarze. Nie pozostala tez nieczula
na jego wdzieki kamera fotografika. Al-
bum, ktéry przekazujemy dzis naszym
czytelnikom, powstal w ciagu wielu lat
wspoélzycia z Lublinem, z umitowania
jego malowniczych kamienic i zautkow,
tak odmiennych o kazdej porze dnia,
o kazdej porze roku. Z powszednich
dni, deszczowych, stonecznych czy
zasypanych $niegiem, z odbywanych
przez dlugie lata wedréwek wzdtuz zna-
jomych ulic pozostal na zawsze w pa-
mieci widok doméw i przechodniéow
$pieszacych rano do pracy; gwar nie-
dzielnego tlumu w pieknym miejskim
Ogrodzie Saskim, wéréd bujnych drzew
i kretych alejek, goraczkowy rozgwar
dni targowych na ulicy Swietoduskiej;
pulsujace odmiennym niz §rédmiescie
rytmem zycie przedmie$¢. Tak rok po
roku powstawal bogaty zbidr zdjec lu-
belskich. Zwtaszcza z ulubionych za-
katkéw Starego Miasta, odwiedzanych
najchetniej wczesnym rankiem, kiedy
po zamglonych ulicach odbywaja nie-
$miata przechadzke jedynie pierw-
sze promienie ukazujacego sie slonca.
Dtugo nieodnawiane mury kamieni-
czek widoczne na tych zdjeciach 1$nia
w pierwszym storicu cala gama chropo-
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watos$ci, w przepastnych bramach czai
sie jeszcze nocny mrok.

Niezapomniane jesienne poranki
lubelskie... Kamieniczki ulicy Olejnej
tona w zlotej mgle unoszacej sie z tak
nadbystrzyckich. Plac Farny, pokryty
zwiedlymi lis¢mi, robi wrazenie wiel-
kiego okna, z ktérego rozciaga sie sze-
roki widok na okolice przyzamkowe.
Woczesny przechodzien nierzadko na-
tkna¢ sie¢ mdgt o tej porze na malarza
pracujacego pilnie przy rozstawionych
sztalugach; bywalo, ze tak zatopionego
w pracy potracita lekko pyskiem szkapa
ciggnaca wozek ze §mieciami, ze zagapil
sie na barwny szkic obrazu stréz o su-
miastym wasie, leniwie drapiacy miot-
I3 jezdnie pod staromiejska brama, ze
furkneta obok sp6dnica mleczarki roz-
noszacej w banikach mleko. Lubelskie
poranne mgly, lubelskie noce ksiezyco-
we, udziwniajace swym blaskiem gzym-
sy starozytnych kamienic i fantastycznie
sfalowane bruki, znalazly w artystach lu-
belskich wielu swoich piewcéw. Gdzie-
kolwiek siegna¢, nie tylko w tomikach
poezji i albumach grafiki lubelskiej, ale
nawet w starych ksiegach i pamietni-
kach, wszedzie znalez¢ mozna zdania
$wiadczace o uroku, jaki wywiera¢ mu-
siato to miasto na przybyszéw.

Stare ryciny i stare obrazy §wiadcza,
jak bardzo uzasadnione byly te zachwyty
wspolczesnych. Na sztychu Hogenberga
z 1618 roku zamieszczonym w ksiedze
Jerzego Brauna Civitates orbis terrarum
ukazuje sie nam Lublin jako wspania-
te miasto, gesto zabudowane domami,
nad ktérymi géruja strzeliste wiezyce
ko$ciotéw i bram miejskich; podobnie
imponujaco przedstawia si¢ ono na za-

* Wstep do albumu
Lublin, fot. i oprac.
Edward Hartwig, War-
szawa 1956, S. 5-17.
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chowanych do dzi$ obrazach, z ktérych
jeden, z 1719 roku, wyobraza pozar Lub-
lina, drugi — wjazd do miasta w roku
1826 namiestnika J6zefa Zajaczka. Ma-
larze wieku XIX i XX utrwalali widoki
Lublina w drobniejszych, bardziej in-
tymnych fragmentach. Najczesciej ze
Starego Miasta. Wsrdd stawniejszych
autoréw wyliczy¢ tu mozemy obrazy
Aleksandra Gierymskiego, teke lubel-
ska L[eona] Wyczdtkowskiego, rysu-
nek Bramy Krakowskiej [Aleksandra]
Orlowskiego, rysunki A[dama] Lerue,
litografie i rysunki J[ana Kantego] Gu-
mowskiego. Malarzy wspoélczesnych,
ktérych pociagaly tematy lubelskie, nie
sposob wyliczy¢, tak byto ich wielu.

Odrebna role w utrwalaniu zmien-
nego wizerunku tego miasta odgrywa
fotografia. Dzigki niej ukazuje nam ono
tysiac swoich twarzy, niezafalszowanych
i wiernych. Sprébujmy, idac ulicami
Lublina, wskrzesic¢ jego dzieje, rozsma-
kowac sie w jego urodzie, przypomnie¢
zmienne jego losy, tak czesto wspdlne
z losami innych miast polskich.

%
*

Zacznijmy od Krakowskiej Bramy, jed-
nej z najtypowszych budowli Lublina.
Jej wyniosta i mocna sylwetka stata
sie symbolem miasta réwniez dla tych
wszystkich, ktérym nie zdarzylo sie ni-
gdy do niego zawita¢. Dla tych, ktérzy
znaja je tylko z widokédwek i prospektéw
turystycznych, brama ta jest ciekawym
zabytkiem $redniowiecznego budowni-
ctwa. Zbudowana za czaséw Kazimierza
Wielkiego, ulegta przebudowie w wieku
XV iXVII, wtedy tez otrzymata baroko-
wy helm, do dzi$ zachowany.

Przez Brame Krakowska, stanowiaca
niegdy$ cze$¢ obwarowania, wchodzi-
my na Stare Miasto, ktére stanowi jedna
z najpiekniej zachowanych zabytkowych
dzielnic w Polsce. Lezy ono na malow-
niczym wzgoérzu o stromych zboczach
spadajacych ku zielonej dolinie Bystrzy-

cy. Z kwadratowego rynku znajdujacego
sie w centrum Starego Miasta idziemy
ulica Grodzka w strone Zamku odbu-
dowanego w XIX wieku w stylu neo-
gotyckim z ruin renesansowej budowli
i przeznaczonego przez rzad Krélestwa
Kongresowego na wiezienie. Ze wzgorza
staromiejskiego, doktadniej — z placu Ku
Farze, i ze wzniesienia zamkowego ot-
wiera sie szeroki widok na miasto i oko-
lice. Widac¢ stad szerokie przestrzenie
takibujne, zielone ogrody ukryte wéréd
cienistych drzew owocowych, za ogro-
dami ciagna sie réznobarwne placyki
ogrédkow dzialkowych z fatanymi papa
daszkami budek, dalej znéw taki. Na
horyzoncie wyraznie odcinaja sie trzy
szare graniastostupy elektrowni, kominy
i ciezki blok osiedla mieszkaniowego na
Bronowicach. Wedrujac dalej wzrokiem
po widnokregu, natrafimy na sylwet-
ke najwiekszej w Polsce fabryki samo-
chodéw ciezarowych — dume nowego
Lublina, i nowoczesne budynki drugiej
elektrowni. Naprzeciw Zamku pietrzy
sie wysoko sklepione wzgdrze Starego
Miasta, tak gesto zabudowane, ze na
pierwszy rzut oka wyglada jak masyw
jednego, bogato uformowanego gmachu.
Potem dopiero, przenoszac wzrok po
ostrym zboczu powyzej kretej linii Pod-
wala musujacego bujna zielenia sadow,
rozrézniamy biala $ciane obronnego
niegdys klasztoru Dominikanéw z wie-
73 uwienczona zasniedzialym hetmem,
dalej czub Bramy Trynitarskiej i kryte
czerwona dachéwka i blacha dachy do-
moéw. Nizej, u stép tych doméw i u stép
Zambku jasnieje dzi$ gtadka plyta placu
zebran, obramowana pétkolem nowo
wzniesionego osiedla mieszkaniowego.

Ten, kto znal Lublin przedwojenny,
stanalby zdumiony, znalazlszy sie tam
dzi$§ znowu: w 1954 rozpoczeto prace
nad gruntowna rekonstrukcja zniszczo-
nych zabytkéw starego Lublina; znaczna
cze$¢ ukoniczona zostata w lipcu 1954,
w dziesiata rocznice PKWN i Manife-
stu Lipcowego.
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Trudne i odpowiedzialne zadanie od-
budowy powierzone zostalo zespotowi
generalnego projektanta, profesora Kuz-
my. Byl to ten sam zespél, ktory opra-
cowal projekt odbudowy warszawskiej
Staréwki. Tym razem zadanie, ktére
zostalo mu powierzone, réznilo sie za-
sadniczo od poprzedniego: szto tu nie
o rekonstrukcje od podstaw, o odbu-
dowe calej nieistniejacej, bo doszczet-
nie wyniszczonej przez wojne dzielnicy,
nie o wskrzeszenie dawnej architektu-
ry w pierwotnym jej ksztalcie, ale o do-
konanie réwnie trudnego moze dzieta:
szto o rekonstrukcje istniejacej, zywej,
ale karygodnie przez lat dziesiatki za-
niedbywanej zabytkowej architektury;
o przywrdcenie kamieniczkom Stare-
go Miasta ich dawnego pigkna, o re-
konstrukcje klatek schodowych,
kruzgankdéw, bram, otworéw okiennych
i dach6w, o doprowadzenie wreszcie do-
moéw do stanu lepszej ,mieszkalnosci”.
Wiele tych kamienic ulegalto w ciggu
wiekow kilkakrotnej przebudowie, to-
tez konserwatorom starego Lublina nie-
raz zdarzylo sie odkry¢ na budynkach
renesansowych pozostato$¢ tuku goty-
ckiego, wczesniejszy portal, obramienie
okienne, a nawet watek muréw z XIV
czy XV wieku tuz obok domu z bujnymi
barokowymi ozdobami lub kamieniczki
w stylu klasycystycznym. A przeciez to
tak odmienne stylem sasiedztwo nikogo
nie razi, przeciwnie, wskazuje na swo-
bodny rytm narastania historii i zmien-
nych ludzkich umitowan.

Projektantom szlo o wydobycie
w calej jasno$ci i wyrazisto$ci Srednio-
wiecznego zalozenia urbanistyczne-
go Lublina. Projekt profesora Kuzmy
nie ograniczal si¢ zreszta do zabiegéw
oczyszczajaco-kosmetycznych. W nie-
ktérych dziedzinach planowano dale-
ko idace, $miate zmiany. Dotyczyly one
zwlaszcza otoczenia Zamku i powiaza-
nia go ze Starym Miastem. Po usunieg-
ciu gruzéw z dawnego Podzamcza teren
otaczajacy Zamek mial zostaé znacz-
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nie obnizony i wyréwnany, co pozwoli-
o na uwydatnienie malowniczosci jego
polozenia i wzgdrza staromiejskiego.
Klamre spinajaca Stare Miasto z Za-
mkiem utworzyl wiadukt przeprowa-
dzony miedzy wzgdérzem zamkowym
i Brama Grodzka. Wiadukt ten przypo-
mina¢ mial o dawnym moscie zwodzo-
nym. U stép Zamku powstal wielki plac
zebran, zamkniety od zachodu blokami
nowego osiedla, ktére w przyszlosci roz-
budowane zostanie do gléwnego traktu
ulicy Stalingradzkiej. Obok wyznaczono
$miala linie przelotu nowej, nieistnieja-
cej dotad, lubelskiej trasy W-Z.

Nakreslona w ten sposéb kompozycja
nigdy w tym ksztalcie wlasciwie nie ist-
niata, nawiazuje ona jednak do bardzo
dawnego ukladu starego miasta. Wy-
dobywa centralne osrodki architekto-
niczne, wokét ktérych skupia sie zycie
dzielnicy i wigze je ze soba w przejrzysty
i logiczny sposéb.

Przewidywano poza tym przeprowa-
dzenie robét porzadkowych w obrebie
Bramy Krakowskiej i Grodzkiej wraz

Prace remontowe na Pod-
zamczu, budowa nowej
ulicy Zamkowej. 1954. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jatkowskiej.
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CZESC II. Julia Hartwig - lubelskie lady

Prace porzadkowe przed

Zamkiem Lubelskim. 1954.
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-

-Fijatkowskiej.
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ze starym rynkiem i odbudowa znisz-
czonych podczas wojny kamieniczek.
Projekt ten, obliczony na wykonanie
w ciagu kilku zaledwie miesiecy, wy-
magal olbrzymiego wysitku od ludzi,
ktérym przypadl w udziale zaszczytny
trud przebudowy Lublina. Od solidarne-
go, zgodnego biegu wspoétpracy miedzy
projektantami i wykonawcami zawisto
wykonanie na czas pieknego planu. Pla-
nu, ktéry byt zreszta zaledwie czescia
projektowanej odnowy Lublina. Nie szlo
przeciez tylko o to, by nada¢ miastu ze-
wnetrzny tylko blask i polor. Architek-
tura ta, zacna i szacowna, kryta w sobie,
jak wspomnieliémy, wiele zacofanych
urzadzen sanitarnych: okoto szes¢dzie-
siat procent mieszkan w Lublinie nie
posiadato urzadzen kanalizacyjnych
i wodociagowych! Architekci postano-
wili rozszerzy¢ podwoérka, wpusci¢ do
doméw wiecej $wiatla, zapewni¢ ich
mieszkanncom wygodniejsze zycie.
Wiosna 1954 roku prace przy odbu-
dowie Lublina wezbratly gwaltownie na
sile: cieplejsze juz dni i zblizajacy sie ter-

min 22 lipca — dzien, w ktérym miano
juz w odbudowanym miescie uroczyscie
obchodzi¢ dziesiata rocznice PKWN —
podwajaly w ludziach zapat i sily. Ze
wszystkich stron Polski zjechatly zespo-
ty tynkarzy, murarzy i ciesli. Przyjezdni
mieszkali, gdzie si¢ dalo, nie wybredza-
jac, swiadomi ciezkich zadan, jakie ich
czekaja i koniecznosci zmobilizowania
wszystkich dostepnych sit i talentéw. Na
poszczeg6lnych odcinkach placu budo-
wy pojawily sie transparenty z napisami:
,Zatogi budowlane Swidnika, Poznania,
Szczecina, Kalisza $piesza z pomoca
Lublinowi” Rozpoczela sie rywalizacja
miedzy zalogami przybylymi z réznych
miast. Do pracy stawano czesto przed
$witem, rozbudzajac si¢ z nocnego otu-
manienia zartami i pokrzykiwaniem.
Noca do pdzna palily sie na rusztowa-
niach $wiatla ostrych zaréwek. Gdzies§
spod dachéw dobiegat gwizd tynkarzy
jak wotanie nocnych ptakéw, obijajac sie
o rozgwiezdzone niebo. A noce bywa-
ly jeszcze czesto przejmujace chlodem
i szron osiadal na galeziach drzew na-
gich, czarnych, nieokrytych li§¢mi.
Okres ten byt dla Lublina jednym
z najciekawszych w jego historii. Zycie
codzienne Staréwki nabrato niezwyklej
intensywnosci, kazdy dzien znaczyt sie
nowym dokonaniem, nowym zwycie-
stwem nad czasem. Niematle tez to byly
osiggniecia. Plan Zamku ulegt zasadni-
czym zmianom: usunieto budynek ad-
ministracji wieziennej wznoszacy sie
dotad pod brama wejsciowa, rozebra-
no kuchnie i taznie zajmujaca srodek
dziedzinca. Do Zamku poprowadzono
szerokie jasne schody. Na wewnetrznej
$cianie, od podwérza, zaprojektowano
loggie, pieknie urozmaicajace dotych-
czasowa monotonie §cian, wnetrze po-
dzielono na szeregi sal przeznaczonych
na czytelnie, muzeum, sale koncertowe,
Swietlice. W najstarszej czesci Zamku, to
jest w donzonie i kaplicy gotyckiej pod
wezwaniem $w. Trédjcy, rozpoczeto prace
konserwatorskie. W kaplicy tej znajduje
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sie najpiekniejsze dzielo malarstwa sred-
niowiecznego na LubelszczyzZnie: sg to
freski wykonane na zaméwienie Wta-
dystawa Jagielty przez malarza ruskiego
Andrzeja. Freski te, utrzymane w ciem-
nym, lecz intensywnym kolorycie, tacza
w ciekawy sposéb elementy bizantyjskie
z tacinskimi. Sklepienie kaplicy wspie-
ra si¢ na jedynym o$miobocznym fila-
rze. Cate to niewielkie, lecz harmonijne
wnetrze, skryte w grubych i mrocznych
zamkowych murach, wywiera niezapo-
mniane wrazenie. Malowidla $cienne,
pokryte niegdy$ w barbarzynski spo-
s6b tynkiem, odkryto w 1889 roku, a od-
stonieto je i zrekonstruowano w latach
1917-18. Obecnie prowadzone sg po-
nownie prace nad zachowaniem tego
rzadkiego i wybitnego zabytku archi-
tektury i malarstwa.

Zamek lubelski ulegat w swych dzie-
jach wielokrotnej przebudowie. W cza-
sach Krolestwa Kongresowego, jak juz
wspomnieli§my, na miejscu ruin daw-
nego zamku krélewskiego wzniesiono
wiezienie. Tu, wéréd wielu wiezniéw po-
litycznych przebywat dtugi czas Marian
Buczek, ktéry w pamieci wspoéttowarzy-
szy pozostawil wspomnienie cztowieka
umiejacego w najtrudniejszych sytua-
cjach znalez¢ droge do ludzi i stuzy¢ im
rada, podyktowana doswiadczeniem
lat spedzonych w celi. Tu byto miejsce
hitlerowskiej kazni i krwawej masakry
wiezniow dokonanej przez Niemcow
tuz przed ucieczka z Lublina, na kilka
godzin przed wejsciem I Armii i wojsk
radzieckich. Obecnie Zamek lubelski
przeksztalcony zostal na Dom Kultury.

Wykonanie polichromii Starego Mia-
sta powierzono zespotowi plastykow lu-
belskich i warszawskich, ktérych czesé
brata udzial, z duzym sukcesem, w wy-
konaniu polichromii na warszawskiej
Staréwce. Lublin, po Warszawie i Gdan-
sku, to trzecia wielka préba stworzenia
polichromii wielkiej calo$ci architek-
tonicznej; z ta jednak réznica, ze za-
réwno w Warszawie, jak i Gdansku szto
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o domy rekonstruowane bardziej lub
mniej wiernie wedlug dawnych, zburzo-
nych podczas wojny zabytkéw, w Lub-
linie zas§ malarze mieli do czynienia na
ogo6l z architektura zabytkowsy, ktorej
trzeba bylo nadac taka szate plastyczna,
ktéra, nawigzujac do dawnej tradycji,
stanowitaby réwnoczeénie odbicie zy-
wego do niej stosunku wspdlczesnego
artysty.

Kamienice na rynku lubelskim byly
niegdy$ barwnie zdobione, wzmianki
o tym znalez¢ mozna w pamietnikach
historycznych i literaturze staropolskiej,
doktadnych jednak opiséw brak.

Lubelski projekt polichromii Starego
Miasta obejmowal Rynek i ulice Grodz-
ka, plac Farny i najblizsze otoczenie Bra-
my Grodzkiej od strony Zamku. Przed
wojna Lublin odnawiany juz byt przez
artystéw plastykéw. Owczesny projekt
polichromii obejmowat tylko Rynek
i domy przy ulicy Grodzkiej; koloryt
Rynku utrzymany byl w tonach ciezkich
ijaskrawych, robit wrazenie ponure, nie
przystawat jakby do kamienic, nie zdotat
tez pozyskac sobie serc mieszkancéw
Lublina. Tym razem projekt oparto na
zupelnie innej gamie kolorystycznej, na
z6lciach i bielach. W tonach cieptych,
kremowych i z6ttych, poprzecinanych
gdzieniegdzie silniejszymi akcentami
fioletu i zieleni utrzymany jest Rynek.
Ulica Grodzka, gtéwna arteria Starego
Miasta taczaca Rynek z Zamkiem, zabu-
dowana przewaznie kamieniczkami po-
chodzacymiz XVIiXVII wieku, jasnieje
szaroniebieskawymi bielami. Domy te
ozdobione zostaly po raz pierwszy za-
stosowana w Lublinie, niezwykle udatna
technika reliefu, cietego na jednobar-
wnym tynku, przez co uzyskano bardzo
subtelne efekty delikatnie zatamujacego
sie $wiatla.

Bogatej architekturze Rynku, kt6-
ry pamieta czasy wspanialego rozkwi-
tu miasta w epoce renesansu i baroku,
przystoi ten zlotogléw barw, bogactwo
dekoracji, §miale ornamenty i ceramicz-

165



CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

Wykonywanie malowi-
det na elewacji kamienicy.
1954. Fot. Edward Hartwig.
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijatkowskiej.
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ne ozdoby. Po co ujmowac wspanialosci
ibogactwa kamienicy Ztotnikéw, kamie-
nicy pod Lewkami, domom, w ktérych
odbywaly sie biesiady mieszczanskie,
uswietnione najwspanialszymi winami
wschodu i potudnia, gdzie dwczesne
damy zjawialy si¢ odziane w aksami-
ty i futra, postugiwaly sie¢ przedmio-
tami wykonanymi zrecznymi rekami
rzemie$lnika nie tylko polskiego, ale
i wloskiego, francuskiego czy niemie-
ckiego, zasiadaly na tawach przykrytych
dywanami z Persji. Wspomnienie éw-
czesnych targéw, jarmarkéw, ,ktére nie
mialy sobie nigdzie wéwczas réwnych’,
wspomnienie nauk i rozkwittej nad po-
dziw sztuki musialo znalez¢ swéj wyraz
w architekturze. Do rozwoju tego miasta
przyczynil sie w duzej mierze Trybunat
Koronny, najwyzsza instancja sadowa
dla Matopolski. W okresie jego urze-
dowania, to jest od wczesnej wiosny do
zimy, do Lublina zjezdzala gromadnie
na rozprawy zaréwno magnateria, jak
i drobna szlachta. Magnaci mieszkali
podczas sesji Trybunatu w patacach do

dzi$ zachowanych przy ulicy Krélew-
skiej, drobniejsza szlachta w zajazdach
lub domach prywatnych w okolicy Ryn-
ku. Przy ulicy Grodzkiej zamieszkiwali
przewaznie czlonkowie sadownictwa lu-
belskiego. Obrady Trybunalu odbywaty
sie w gmachu stojacym do dzi$ posrod-
ku Rynku. Budynek ten, poczatkowo
wzniesiony jako ratusz miejski, ulegal
wielokrotnej przebudowie. Obecng swo-
ja postac zawdziecza architektowi Mer-
liniemu, ktéry przebudowat go w XVIII
wieku w stylu klasycystycznym.

Tych dostojnych wspomnien nie byto
potrzeby zacierad, przeciwnie, tu gdzie
wieki pdzniejsze przegnaly ich $lady,
nalezalo je na powrdt wskrzesié. I tak
wszystkie kamieniczki pochodzace
z epoki renesansu odbudowane zosta-
ty w calym dawnym blasku: otrzymaly
one piekne attyki i bogata polichro-
mie. Domy pochodzenia pézniejsze-
go utrzymano w skromniejszym stylu.
Np. u szczytu kamienicy znajdujacej sie
na rogu ulicy Grodzkiej i Rynku dobu-
dowano $miale i wyraziste tuki attyk,
ktore uwienczyly ja jak najwspanialsza
korona, dodajac catej sylwetce lekkosci
i polotu.

Rynek, zar6wno w barwie, jak i rysun-
ku architektonicznym nasuwa przypo-
mnienie Lublina z okresu Odrodzenia,
»miasta wspanialego i wesolego’, gdzie
co krok przybysz natkna¢ sie mégl na
gospode czy winiarni¢ oznaczong wie-
cha stomiang, zielonym wienicem lub
krzyzem czerwonym, znakami, ktére
oznaczaly gatunki napojow, jakimi cze-
stowano go$ci — piwa, wina czy miodu.
Czesto z gospdd tych dobiegala muzy-
ka, odglosy $piewdw i tarica. Dudnity
basy, piskaty skrzypki, raz stuchano ich
z uwaga, to znéw wodzono si¢ za lby,
nie zwazajac na rytm biegnacej me-
lodii. Ci sami biesiadnicy w niedziele
udawali si¢ zapewne na uroczysta msze,
by¢ moze do pobliskiego, nieistniejace-
go dzi$ kosciola $wietego Michata, juz
wowczas sedziwego, do tego kosciola,
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gdzie okoto potowy XV stulecia pelnili
funkcje organistéw stynni muzycy, naj-
pierw Jakub z Lublina, potem Mikolaj
Lubelczyk. I zapewne nawet przez gtowe
im nie przeszlo, ze wiele taficow, jakie
tanczy, i piesni, jakie $piewaja, czy to
Zaktutam sie tarniem, czy ldzie szew-
czyk po ulicy, spisze potem autor stynnej
tabulatury Jan z Lublina, przynoszacy po
dzien dzisiejszy chlube swemu rodzin-
nemu miastu.

W Rynku, pod numerem 8, w piw-
nicy domu Lubomelskich, naznaczo-
nym herbem tej rodziny, zachowala si¢
jedna z takich winiarni: ciekawe freski
widoczne na $cianach §wiadcza o wyso-
kim poziomie dwczesnej sztuki dekora-
cyjnej, za$ napisy tacinskie i niemieckie
— o szumnej wesolosci tego przybytku,
ktéremu patronowali zgodnie Bachus
i Wenus.

Do przesztosci Lublina z owej epoki
nawiazali plastycy, zdobiac scenami fi-
guralnymi kamienice Zakéw, Rzemiost,
Muzyczna i Strazakéw, dom Kochanow-
skiego i Modrzewskiego. Troskliwa
reka konserwatora odnowila z piety-
zmem te szczegdly architektoniczne,
ktére utrzymaly sie do naszych czasow
w swej dawnej postaci: tak bylo z ka-
mienica Sobieskich, odznaczajaca sie
niezwykle bogata i oryginalna dekora-
cja rzezbiarska. Swobodna reka baro-
kowego artysty nagromadzita tu rzedy
kariatyd, maszkaronéw, medalionéw
iamorkow. ,Cata ta bogata ornamenty-
ka jest po prostu nadzwyczajna w swej
naiwnosci i rubasznosci form, a jednak
ma w sobie wiele fantazji twérczej, tak,
iz mimo nieudolnej roboty, sa nam te
rzezby swojskie” — pisal o tej kamienicy
jeden z historykéw sztuki. W domu tym
zatrzymywal sie Jan I1I Sobieski podczas
swych pobytéw w Lublinie. Tu mieszka-
li jako jericy wojenni car Wasyl Szujski
i jego bracia, tu wreszcie stawali: krél
szwedzki Karol XII i car Piotr Wielki.

Gdyby na wieczér jeden zaludni¢ Ry-
nek lubelski najstawniejszymi postacia-
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mi, ktére z tym miastem byly zwiazane
lub tylko sie przez nie przewinely, jak
niezwykle i barwne ujrzeliby$smy wido-
wisko! Oto Jan Kochanowski przemawia
W sprawie swego szwagra, zamordowa-
nego przez Turkéw w wyprawie posel-
skiej. Stucha wieszcza i ulubierica muz
z szacunkiem Trybunat Lubelski — gdy
nagle ten pada bez zmystéw, razony
atakiem apopleksji. Pogrzeb, ktéry, jak
twierdzi jeden z naszych historykéw,
sprawiono poecie w Lublinie, przekra-
czal wspanialtoscia wszystko, co tu wi-
dywano. Szli za trumna najprzedniejsi
obywatele kraju, Jan Zamojski, kanclerz
Opalinski, szed! Trzecieski i Klonowicz,
autor Zaléw nagrobnych po tragicznie
zmarlym, na czele za$ pochodu kroczy¢
mial sam krol, Stefan Batory.

Nim Jan Kochanowski dokonat zywo-
taw Lubelskim Trybunale, przyniést juz
stawe temu miastu inny pisarz, znany
z dowcipu, z poczucia godnosci naro-
dowej i ,rogatej duszy” — Biernat z Lub-
lina, ktéry pobieral tu nauki w szkole
parafialnej, a potem pomagal Piotrowi
Kallimachowi w prowadzeniu korespon-
dencji; on to pierwszy torowal $ciezki
literackiej polskiej mowie przed Janem
z Czarnolasu. Warto tez wspomniec
o Jakubie Lubelczyku, ttumaczu Psat-
terza Dawidowego i przyjacielu Reja.
A i Mikotaj Rej do majatkéw swych po-
fozonych w Lubelskiem jadac, po drodze
Lublin niejednokrotnie odwiedzaé¢ mu-
sial. A Klonowicz? Ow zacny i szlachet-
ny Acernus, jedna z najpiekniejszych
postaci starego Lublina. Pracowity, nie-
tatwy i wzruszajacy zywot tego pisarza
zwigzany jest $cistymi wiezami z tym
miastem. Tu przywedrowatl on ze Lwo-
wa, pelnigc zrazu funkcje pisarza urzedu
wojtowskiego, potem zostal tawnikiem,
wojtem, wreszcie burmistrzem. W cia-
gu dwudziestu kilku lat przeszed! przez
cala hierarchie miejskich urzedéw, nie
zaznawszy wielu radosci, nieszczesliwy
w pozyciu domowym, zwalczany przez
duchowienstwo i szlachte, ktérej nad-
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Odbudowa attyki na ka-
mienicy przy Rynku. 1954.
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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uzycia $mialo wytykat, ulubiony przez
uboga ludnos¢, z ktéra wiele miat do
czynienia w swej pracy, m.in. jako sedzia
do spraw zydowskich. Jest on autorem
dziet, w ktérych niejedna stronica po-
$wiecona zostala sprawom dwczesnego
ludu. Znakomity ten pisarz zakonczyt
zycie w przytutku, w ramionach sama-
rytan, budzac po wieczne czasy swym
biednym zgonem zamyslenie, wspélczu-
cie i zal potomnych.

Dom Klonowicza, mieszczacy sie
w Rynku pod numerem 2, nalezy do
najciekawszych: tu miesci si¢ jedyny
zachowany w Lublinie dziedzinczyk
arkadowy, jakby zywcem przeniesiony
z dawnych czaséw. Na fasadzie domu,
obok portretéw Reja, Biernata z Lublina
i Wincentego Pola, znajduje sie réwniez
wizerunek Klonowicza.

Skoro juz mowa o sedziowskich obo-
wiazkach Klonowicza, wspomnijmy,
ze w epoce tej Lublin stanowi o$rodek
o$wiaty i kultury zydowskiej: tu w XVI
i XVII wieku odbywaly si¢ w czasie

jarmarkéw synody Wielkopolski, Ma-
fopolski, Rusi Czerwonej i Ukrainy, tu
powstala pierwsza w Polsce szkola tal-
mudyczna, tu zatozono w epoce Od-
rodzenia jedna z pierwszych drukarni
zydowskich, zastuzona w historii dru-
karstwa.

Osobny rozdzial nalezy sie Trybuna-
fowi Lubelskiemu.

Pisarzy, co si¢ w Lublinie, w Trybuna-
le Lubelskim o swoje dobra prawowa-
li, mozna by wyliczy¢ wielu: przebywat
tu czas jakis Wactaw Potocki, ktére-
mu Elzbieta Tarlowa wytoczyla pro-
ces o arianizm; lubelskie, to przeciez
jeden z najczynniejszych osrodkéw ru-
chu arianskiego. Oprécz dwéch zbo-
réw lubelskich istniaty zbory réwniez
w Lewartowie (obecnie Lubartowem
zwanym), Piaskach, Milanowie i Sied-
liskach. Zywa jest jeszcze w Lubel-
szczyznie tradycja zwiazana z arianami.
Niejedna tutejsza opowies$¢ ludowa na-
wigzuje do ich zycia i tragicznego kon-
ca, a miejsca po zburzonych zborach
otoczone sa czesto tajemnicza legenda.

Zatrzymywal sie tu réwniez w spra-
wach majatkowych Kochowski. Styn-
nym opisaniem Lubelskiego Trybunatu
w Doswiadczyriskim zastuzyl sie temu
miastu najelegantszy z biskupéw i pi-
sarzy epoki stanistawowskiej, Ignacy
Krasicki. Mieszkat czas dtugi w Lublinie
Kajetan Kozmian, na ktérego pamietniki
jeszcze powolywac sie bedziemy, otart
sie o Lublin Felinski, przyjaciel Kozmia-
na, nie ominal réwniez ,koziego gro-
du” Julian Ursyn Niemcewicz, zapalony
poza pisarstwem podréznik i skrzetny
opisywacz wszystkiego, co dane mu bylo
w bogatym i urozmaiconym zyciu na
wlasne oczy obejrze¢. W Lublinie tez
uczeszczal do szkoly J[6zef] I[gnacy]
Kraszewski, urodzit si¢ tu Wincenty Pol,
ktory zreszta ani jednego utworu swe-
mu rodzinnemu miastu nie poswiecil.
Obie kamienice, jedna, w ktérej urodzit
sie Pol, druga, w ktérej przez czas jakis
mieszkal pdzniejszy niestrudzony pisarz
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historyczny J[6zef] I[gnacy] Kraszewski,
nosza pamiatkowe tablice.

Wspomina réwniez Lublin — cho¢
z uzasadnionymi przez los zalami — Nar-
cyza Zmichowska, ktéra tu za dziatal-
nos$¢ w organizacji spiskowej osadzona
zostala jesienia 1845 roku w klasztorze
karmelitanek, gdzie przebywatla przez
dwa lata i cztery miesigce: ,Lublin $licz-
ny z kazdej strony widnokregu, gdzie
tylko na pét wiorsty od niego staniesz,
to pejzazyk do Meyera Universum, ale
we $rodku szkaradny, bo mi z niego wy-
jecha¢ nie wolno”.

Wybucha II wojna §wiatowa, naste-
puje czarna noc okupacji hitlerowskiej.
Pod Lublinem powstaje potworny obéz
koncentracyjny Majdanek, w ktérym
znajduje $mier¢ blisko milion niewin-
nych ofiar faszyzmu. Okupant wysied-
la i wysadza w powietrze cala dzielnice
Podzamcze, nad ktérego martwym usy-
piskiem wznosi sie samotnie ztowiesz-
cza sylweta zamkowego wiezienia.

Po pieciu latach okaleczone i zdzie-
siagtkowane miasto doczekato sie wresz-
cie chwili wyzwolenia. Dnia 20 lipca
1944 roku wojska radzieckie sforsowa-
ty Bug. Wraz z oddzialami radzieckimi
wkroczyly na Lubelszczyzne oddzialy
I Armii Wojska Polskiego. W Lublinie,
w gmachu przy ulicy Spokojnej znalazt
swa siedzibe Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego. Stad rozeszta sie wiesc¢
o ogloszonym w Chelmie Manifescie
Lipcowym, ktéry zmieni¢ mial podsta-
wy ustrojowe naszego kraju, oddajac
ziemie w rece chlopa, fabryki w rece ro-
botnikéw. W lubelskiej siedzibie PKWN
zaczely tworzy¢ sie i rozwija¢ zalazki
naszego aparatu panstwowego. Tedy
przeptywaly w ciagu dnia setki ludzi,
tutaj zwracano si¢ w najréznorodniej-
szych sprawach, od najbardziej osobi-
stych do takich, ktére zawazy¢ mogly
na losach setek obywateli. Goraczko-
wy nastréj tych pierwszych, mréwczo
pracowitych tygodni, atmosfera dziejo-
wej doniostosci wydarzen przenikaja-
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ca wszystko dokola, zapotrzebowanie
na ludzi zdolnych, dzielnych, pelnych
inicjatywy splataja sie dzi§ w jedno bo-
gate i niepowtarzalne we wspomnieniu
wzruszenie. Ze wszystkich stron kraju
$ciagaly do Lublina ttumy przybyszéw,
czesto obdartych, zaro$nietych i wy-
chudzonych, ktérzy z laséw, z ukrycia
lub miejsc kazni hitlerowskiej dazyli tu,
pragnac na wlasne oczy sprawdzi¢ za-
styszane z dala, jakze upragnione wie-
$ci. Chetnych do pracy nie brakowato.
Wiara w przyszto$¢ i szczery patrio-
tyzm stanowily najwyzszy nakaz i po-
trzebe tych dni. Ludzie z najrézniejszych
miast i Srodowisk mieszkali i pracowali
w niezwykle serdecznej ze soba blisko-
$ci. Najodmienniejsze sprawy: wielkich
zamierzen gospodarczych, kultury, ko-
munikacji, transportu i szkolnictwa,
omawiane byly w goracych dyskusjach
niemal jednym tchem. Wszyscy inte-
resowali si¢ wszystkim, fachowcy byli
w wyjatkowej cenie, ludzie dobrej woli
witani byli w kazdej dziedzinie z réwna
rado$cia. Za pierwsza gazeta zatytulo-
wana ,Rzeczpospolita’, w ktdrej pierw-
szym numerze, datowanym w Chelmie
23 lipca 1944 roku ukazal sie Manifest
— poczal wychodzi¢ pierwszy tygo-
dnik literacki ,Odrodzenie” W teatrze
lubelskim zespét I Armii wystawil po
raz pierwszy polskie sztuki Wyspian-
skiego, Zapolskiej. Nowe zycie rozszu-
mialo sie wezbrana falg. O tych dniach
pisze w swoich wspomnieniach Jerzy
Putrament:

,Przez pierwsze pél roku Polski jej
sercem byl Lublin. Przez pierwszych
pare tygodni sercem Lublina byla ulica
Spokojna. Trzypietrowy, nie wiekszy od
przecietnego gimnazjum dom. Tam bylo
wszystko — caly rzad, czyli po 6wczes-
nemu Pekawuen, wszystkie «resorty»,
czyli ministerstwa, wszyscy «kierownicy
resortéw», czyli ministrowie. I jeszcze
wiele innych urzedéw. Bardzo osobli-
wie to wygladalo. Rozrost aparatu od-
bywat si¢ w niestychanym tempie. Sa
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takie stadia rozwoju embrionu, kiedy
komorki dziela sie kilka razy na minute.
Z resortéw wylanialy sie departamen-
ty, z departamentéw — wydzialy, z wy-
dzialéw — referaty, z referatow — sekcje.
Improwizowano na skale dotad niespo-
tykana. Potok zwyktych ludzi wdzierat
sie przez drzwi jeszcze bez przepustek,
na chybit trafil, stamtad zas wychodzili
juz stateczni urzednicy”.

Jako pierwsza siedziba nowego lu-
dowego panstwa nawigzal Lublin do
swych dawnych tradycji postepowych.
Ziemia ta pamieta przeciez dzialalnos¢
reformatorska Stanistawa Staszica,
Zlotg Ksigzeczke Piotra Sciegiennego,
bohaterskie boje Stanistawa Brzdzki,
rozstrzelanego przez carski pluton eg-
zekucyjny. Chlubna te przeszto$¢ maja
w pamieci rewolucyjni dzialacze kie-
rujacy w roku 1905 ruchem miodego
lubelskiego proletariatu. W styczniu
owego roku robotnicy Lublina zastraj-
kowali na znak protestu przeciw krwa-
wej masakrze w Petersburgu, w czerwcu
odbyt sie w Lublinie strajk powszechny
w imie solidarno$ci z bojownikami t6dz-
kich barykad. Strajki odbyty sie réwniez
w lipcu i grudniu. Rewolucyjne wrze-
nie zataczalo coraz szersze kregi nie tyl-
ko wérdd proletariatu miejskiego, ale
i wéréd robotnikéw rolnych. Lubelskie
manifestacje robotnikéw konczyly sie
zazwyczaj pochodem na gréb ksiedza
Sciegiennego, wielkiego patrioty i bo-
jownika o wolnos$¢, organizatora nie-
doszlego do skutku powstania chlopéw
w 1844 roku. Na jednej z takich mani-
festacji roku 1905 znalaz! sie rowniez,
w uczniowskim jeszcze ubraniu, Bo-
lestaw Bierut, ktory przez dlugie lata
mieszkal, pracowal i dziatal w Lublinie.

W listopadzie 1918 roku robotnicy lu-
belscy pod wodza SDKPiL i PPS-Lewicy
utworzyli pierwsza na wyzwolonej zie-
mi polskiej Rade Delegatéw Robotni-
czych. Jednym z pierwszych dekretéw
Rady Lubelskiej byt dekret o o$miogo-
dzinnym dniu pracy. Nie pozostawata

w tyle i wie$ lubelska: za przykladem
robotnikéw Lublina fornale i biedota
wiejska w catej Lubelszczyznie tworza
wowczas komitety folwarczne, silne
zwlaszcza w powiatach zamojskim, lu-
bartowskim, krasnostawskim i pulaw-
skim. W $lad za strajkami miejskimi
nastepuja strajki rolne: w pierwszych
dniach stycznia 1919 roku strajkuje ty-
siac piecset folwarkéw. Co czas jakis
zjezdza na wie$ zandarmeria dla zastra-
szenia organizujacych sie robotnikéw
rolnych; aresztowania, a nawet zabdj-
stwa dzialaczy rewolucyjnych sa na po-
rzadku dziennym.

Nazwiska wymienionych ludzi znacza
bieg wiekéw. Mija epoka bujnego roz-
kwitu, jaki przezywat Lublin w stuleciu
XVI i czesciowo XVII, nadchodza lata
klesk, spustoszen szwedzkich i upad-
ku. Podobny zreszta los stal sie udzia-
fem innych miast polskich. Niezwykle
ciekawym dokumentem z tej epoki,
kiedy to Lublin jeszcze nie catkiem za-
pomniatl o dawnym dostatku i rozgwa-
rze, a réwnoczesnie popadal juz w coraz
posepniejsze opuszczenie — s3 pamiet-
niki Kajetana Kozmiana. Ten okres wa-
han i wzdragania sie przed osunigeciem
w catkowite ubdstwo, jaki przezywa
w owej epoce blyszczace niegdy$ mia-
sto, znajduje w tych pamietnikach swoje
znakomite zwierciadlo. Poniewaz jest to
jeden z nielicznych tak barwnych doku-
mentéw z zycia Lublina, warto o nim
przypomnie¢. Pisze wigc najpierw Koz-
mian, z pewno$cia nieco przesadzajac,
ze ,pozyska¢ wtedy opinia Lublina bylo
to pozyskac opinia catej Polski” i dalej:
»poddéwczas cala prawie Polska miesz-
kata w Lublinie dla intereséw prawnych
i zabaw w tym mie$cie przy trybuna-
tach” — ale zaraz obok nastepuje takie
opisanie:

»Lublin nie przedstawial sie¢ podéw-
czas w takiej jak jest teraz postaci: no-
sit on na sobie smutne i nienaprawione
jeszcze $lady dwoch wojen szwedzkich,
rosyjskiej i ostatniej §wiezej konfederacji
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barskiej. Po trzykro¢ spalony i spusto-
szony, w wiekszej polowie swego daw-
nego stanu byt napelniony sterczacymi
i opalonymi murami, lub zepsuty gruza-
mi i stabo sie z nich dZzwigal. Krakowskie
Przedmiescie od strony Swietoduskiej
ledwie jeden dom wielki w catosci, ka-
mienica Tomasza Wegrzyna zwany, za-
chowato; mate kamieniczki o dwdch
lub trzech oknach z facjatami na jedno
pietro murowanymi i z tytu z drewnia-
nymi zabudowaniami, w gestych przez
rudery przerwach stanowily jedna stro-
na ulicy, na przeciwnej polaci ten sam
obraz. Zaczynal ulice od krakowskiego
wjazdu dom nowy drewniany Rojew-
skich, na ksztalt dworu, zajezdny, a kon-
czyly ku bramie krakowskiej kamienice
opustoszale i okopciate. Na Korcach
za pojezuickimi gmachami jeden tyl-
ko dom wyreperowano Gizowskiego
Wegrzyna. Ulica Grodzka w podob-
nie nedznym stanie. W samym rynku,
na wszystkich czterech potaciach ka-
mienice po wiekszej czesci puste, lub
w gruzach, oprécz pieknych kamienic
Makarewiczéw, Stefanowskiego, han-
dlujacych winem, starozytnej struktury
kamienicy Zdziarskich i odbudowanej
Nosadynich, reszta doméw niemiesz-
kalnych, lub tylko mieszkalnych na
dole. Gmachy, ktére palacami nazywa-
no, Radziwittowski, pod Reformatami,
Sapiezynski naprzeciw kolegium poje-
zuickiego, Sanguszowski naprzeciw Wi-
zytek gmach, wieksza liczba klasztoréw
w czedci tylko zamieszkate. Co méwic
o bramie krakowskiej, zydowskiej: i bra-
my, i mieszkania na nich zwaliskiem gro-
zily. A kiedy chrze$cijanskie ulice i rynek
byly w tak optakanym stanie, tatwo sobie
wyobrazi¢, czym bylo przedmiescie zy-
dowskie i cata jego ulica, jedna od Ta-
tar, druga od spalonego i opustoszalego
zamku prowadzaca, przy ktérym dom
lichy miescit archiwum grodzkie, sktad
obywatelskich majatkéw, bo ziemskie
i trybunalskie w dominikanskim klasz-
torze jako w komornem spoczywalo...
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Précz rynku zadna ulica nie znata bruku.
Od ulicy Pojezuickiej nie mozna si¢ byto
dosta¢ sucha noga do ratusza. Trzeba sie
bylo na koniu babrac¢ i zabryzgiwa¢, bo
pojazdem dla katéw i bojazni przewro-
téw poruszac sie bylo niebezpiecznie...
Zadnej policji w mieécie, zadnej strazy
od ognia i zadnych narzedzi, chociaz byt
magistrat, ktéry sie w lichej kamienicy
wlasnej na kapitalnej ulicy miescil, a sta-
rosta lubelski miat obowiazek czuwania
nad porzadkiem i bezpieczenstwem...
Stanistaw August, jadac do Wisniowca
przez Lublin, znalazt zakazane przez sie-
bie bramy tryumfalne, a nim si¢ dobrat
do ratusza, z landara uwiazl w blocie
przed brama Swietoduska, ze go nawet
cugi marszalka Olizara wyciagnac¢ nie
mogly, az zaprzegano woly.

Zadna ulica nie miata latarni, led-
wie przed ratuszem dwie sie tylko pa-
lity. Idac pieszo ubozsi nosili latarki ze
$wieczkami... Noszono buty safianowe,
z61te, czerwone lub zielone, a trzeba
bylo w nich po blocie deptac i suknie
jedwabne zaszargiwaé. Za pojazda-

Prace remontowe na Ryn-

ku, widok z ulicy Grodzkiej.
1954. Fot. Edward Hartwig.
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijatkowskiej.
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mi zwykle stawalo dwéch lokajow lub
hajdukéw z zapalonymi pochodniami,
przed pieszymi sluzacy nosil ptonaca
pochodnig, otrzasali je o rogi kamienic
lub uderzali nimi w drewniane bariery
dla lepszego rozjasnienia. Kawaly roz-
palonej smoly dlugo potem gorzaly na
ulicy, stad dym i para. To jedno byto
$wiatlo, ktére ciemne, blotniste i po cze-
$ci drewnianymi domami poprzecinane
ulice o$wiecalo — miedzy cuda policzy¢
nalezy, ze sie kiedy pozar nie wszczal.

Dopiero Kajetan Hryniewiecki,
wprzdd kasztelan kamieniecki, a potem
wojewoda lubelski, maz prawy, nieska-
zony i czynny wielka usilno$cig, wytrwa-
toscia i praca wydobyt te opuszczone
i nieszczesliwe miasto z rozwalin, z po-
pioléw i blota. On tez stanal na czele
komisji boni ordinis..”

By¢ moze owa dziatalno$¢ komi-
sji ,boni ordinis”, czyli komisji po-
rzadkowej, okazala si¢ blogostawiona
w skutkach, ale nie na dfugo. Lublin tak
podupada stopniowo w ciggu nastepne-
go wieku, ze w pierwszych latach XIX
stulecia liczy zaledwie okolo siedem
tysiecy mieszkancéw. O dawnym jego
znaczeniu pamieta juz tylko historia.
Dopiero wraz z poczatkami rozwoju
przemyslowego, kiedy ludno$¢ wiejska
poczyna $ciaga¢ z okolicy do miasta,
Lublin powoli dZzwiga sie z dlugotrwa-
tego upadku. Powstaja tu liczne war-
sztaty rzemieslnicze, przeksztalcajace
sie czesto w drobne fabryczki, poczyna
rozwijac sie przemyst spozywczy. Lublin
obrasta w drobne cegielnie, w cukrow-
nie i garbarnie. Nie zapominajmy, Ze
jest to miasto lezace na jednej z najuro-
dzajniejszych wyzyn Polski. Mozliwosci
wynikajace z tak korzystnego polozenia
Lublin wykorzystuje w nieznacznym tyl-
ko stopniu. Perspektywy rozwoju eko-
nomicznego zarysowuja sie dos¢ nikle,
a jedyne wieksze inwestycje miejskie,
takie jak gazownia czy rzeznia, powsta-
ja przy udziale kapitatu zagranicznego.

Niechlubne tradycje pacyfikacji
wiejskich podtrzymuje rzad Polski sa-
nacyjnej. Pacyfikacje gromady Zukéw
w powiecie hrubieszowskim, w groma-
dzie Ifowiec, Hajowniki, Suchodebie,
Skierbierzéw i wielu innych przeszly do
mrocznej historii tych lat: wiezienie lu-
belskie nigdy nie bylo do$¢ obszerne, by
pomiesci¢ tych wszystkich, ktérzy sto-
wem i czynem domagali sie spotecznej
sprawiedliwosci, walczyli o idee socjali-
zmu. Okupacja hitlerowska nie zahamo-
wala tej walki, potaczonej ze zbrojnymi
wystapieniami przeciw wrogowi. Setki
ludzi zginety dla przyszlosci umitowa-
nego kraju. Ci, ktérzy przetrwali, buduja
go dzi$ w trudzie i poswieceniu.

Lublin powojenny to miasto o duzej
przysztosci. Dzieki zalozeniu Uniwer-
sytetu im. Marii Curie-Sktodowskiej
uwazane jest za jeden z najbardziej ak-
tywnych osrodkéw zycia naukowego
w Polsce. Réwnoczes$nie za$ staje sie
ono waznym centrum przemystowym.

Przed wojna typowym dla Lublina
zjawiskiem byly, obok kilku wiekszych
fabryk, setki drobnych warsztatéw wy-
tworczych i niewielkie fabryczki, ster-
czace wysokimi kominami w niebo lub
ukryte w glebi bram: jaka$ fabryka octu
wypelniajaca okolice Bramy Trynitarskiej
ostrym, krecacym w nosie zapachem, fa-
bryka wéd mineralnych i stodyczy, de-
stylarnia wodek, browar; z wiekszych
— garbarnie, wytwérnie wyrobéw mty-
narskich, cegielnie i znana lubelska fabry-
ka wag. Mimo ze warsztatéw tych bylo
mrowie, nie mogly one zapewni¢ pracy
tysiagcom bezrobotnych (w Lublinie i woj.
lubelskim okoto 40 tysiecy robotnikéw
i ponad 200 tysiecy chlopéw pozosta-
walo bez pracy w ciagu szesciu miesiecy
w roku). Podobnie Katolicki Uniwersy-
tet, zyjacy z darowizn, nie mégl pomies-
ci¢ mlodziezy pragnacej zdoby¢ wyzsze
wyksztalcenie. Perspektywy rozwojowe
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6wczesnego Lublina przedstawialy sie
do$¢ martwo, nie zakrojono na wieksza
skale zadnego planu, ktéry by uruchomic
mogl niewykorzystane rezerwy ludzkie
i przemystowe. Dzi§ w Lublinie powstata
najwieksza w Polsce fabryka samocho-
déw ciezarowych, po raz pierwszy w hi-
storii polskiego przemystu produkujaca
ciezarowki o no$nosci pieciu ton; dru-
gim powaznym obiektem wybudowa-
nym w Lublinie w ciaggu dziesigciolecia
jest wytwornia sprzetu komunikacyj-
nego, produkujaca m.in. urzadzenia dla
nietypowych wozdéw osobowych i cieza-
rowych, czesci zamienne do traktoréw
oraz sprzet mechaniczny dla rolnictwa.
Rozbudowana zostala réwniez z malej
fabryczki, obecnie najwieksza w Polsce
Fabryka Miar i Wag. Te trzy wymienione
zaklady zatrudniaja wiecej robotnikéw
niz caly przemyst wojewddztwa lubel-
skiego w roku 1938. Wystarczy przypo-
mnieé, ze w roku 1938 Lublin zuzywat
zaledwie niecaly jeden procent energii
elektrycznej produkowanej w Polsce.
Dzi$ dla potrzeb przemystu i odbudo-
wujacych sie miast trzeba byto wybudo-
wac dwie nowe elektrownie.

Cztery nowe uczelnie, ktére powstaty
tu po wojnie: Uniwersytet im. Marii Cu-
rie-Sktodowskiej, Akademia Medyczna,
Wyzsza Szkota Rolnicza i Szkota Inzy-
nieryjna zasilaja stale fabryki i instytu-
cje spolecznej uzytecznosci nowymi
fachowcami, a poniewaz z warsztatow
i placow budowy naplywaja wciaz nowi
ludzie pragnacy uzyskac specjalizacje
naukowsa, dokonuje si¢ w ten sposéb
stala i obustronna wymiana miedzy war-
sztatami pracy i nauki.

Lublin cierpiat przed wojna na gléd
mieszkaniowy. Bolaczka ta zwigkszyta
si¢ jeszcze po wojnie, zaréwno w wyni-
ku zniszczern wojennych i dlugotrwalego
braku remontéw, jak i rozbudowy prze-
mystu. W ciagu dziesieciolecia wznie-
siono nowe osiedla robotnicze dla okoto
20 tysiecy ludzi i rozpoczeto budowe
nowego miasteczka uniwersyteckiego
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Lublin Julia Hartwig

(przewiduje sie, ze w przyszlo$ci znaj-
dzie tu pomieszczenie 10 tysiecy studiu-
jacej mlodziezy).

Dzisiejszy Lublin liczy okoto 130 tysie-
cy mieszkancéw, z ktérych okolo 35 ty-
siecy zatrudnionych jest w miejscowym
przemysle. Plan generalny przewiduje,
ze od roku 1970 Lublin bedzie miastem
liczacym okoto 250 tysiecy mieszkan-
céw, z dziewigecioma nowymi osiedlami
mieszkaniowymi, w ktérych powsta-
nie czterdziesci nowych przedszkoli,
sze$édziesiat dwie nowe szkoly pod-
stawowe, dwadzie$cia zawodowych,
osiem szpitali, setki sklepdw i warszta-
téw mechanicznych; zalozony zostanie
100-hektarowy park ludowy, 125-hek-
tarowy teren sportowy i wiele innych
urzadzen.

Tak oto, w bardzo pobieznym skrdcie
wygladaja osiagniecia i plany gospo-
darcze nowego Lublina. Na nieozywio-
nych dotad kranicach miasta, na cichych

Widok na Zamek Lubel-
ski po ukonczeniu prac
na Podzamczu. 1954. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jatkowskiej.
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i pozbawionych charakteru przedmies-
ciach powstaja dzi$ nowe zaklady prze-
mystowe i osiedla. Lublin rozrasta sig¢
coraz bardziej, coraz bardziej odda-
laja sie jego granice od piastowskiej
kolebki — Starego Miasta. Ale piekna
ta dzielnica pozostata nadal oczkiem
w glowie mieszkaicdw Lublina. Nic
w tym dziwnego. Ile bowiem pozostalo
w zniszczonej Europie takich uroczych
sredniowiecznych uliczek, jak biegnaca
wzdluz dawnego muru miejskiego ulica
Szambelanska w Lublinie? Ile jest jesz-
cze takich dziedzinczykéw z arkadami
i podworzy z drewnianymi balkonami
poros$nietymi wokdt dzikim winem?
Kiedy wiec juz napatrzycie sie do
woli na panorame Lublina, na kontu-

ry jego doméw i wiez rysujacych sie
delikatnie na tle nieba, rozpocznijcie
wedréwke po jego zautkach, po sta-
rych bramach doméw, po zabytkowych
kosciotach, po uroczych skwerkach.
Zajrzyjcie do Ogrodu Miejskiego za-
praszajacego szumem starych drzew,
w ktorych cieniu kryja sie taweczki
z widokiem na szerokie trawniki roz-
ciagajace sie po falistych pagérkach.
Zajrzyjcie do Muzeum Lubelskiego i do
czytelni przy Bibliotece im. Hieronima
Lopacinskiego, w ktérej znalez¢ mozna
niejeden ciekawy dokument z dziejéw
tego miasta. Powedrujcie szlakami sta-
rego i nowego Lublina, a z pewnoscia
nie pozalujecie tego. Miasto to bowiem
warte jest naszej mitosci.
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Julia Hartwig

Wierzby — wstep do albumu™

Ze wszystkich tematéw, jakie podejmuje
w swojej tworczosci, pejzaz polski wyda-
je sie tematem najulubienszym, wklada
wen tylez serca, co artystycznej i tech-
nicznej wiedzy.

Od utrwalania tego pejzazu rozpoczat
swoje fotografowanie. Wie$ lubelska,
nadbystrzyckie faki w grubej, porannej
mgle, poztobione koleinami drogi ob-
sadzone drzewami i piaszczyste $ciezki
niknace za pagérkiem, przecinki lesne,
przestrzenie zb6z w potudniowym ston-
cu, poroste trawa pobocza goér rozbie-
lone kepami rumiankéw, l$nigce tachy
wislane w blaskach zachodu, wéréd dra-
matycznie zwichrzonych chmur, cien-
kie gatazki zarosli ledwo budzace sie do
zycia na wilgotnym przedwio$niu — to
ulubione wéwczas przez niego tematy.
Czy tylko wéwczas?

Album, ktéry milosnicy fotogra-
fii Edwarda Hartwiga otrzymuja dzi-
siaj, wskazuje, ze umilowanie natury
towarzyszylo mu w calej jego drodze
artystycznej. Nigdzie tez, ani wsréd
harmonijnie uksztaltowanych parkéw
i ogrodéw Europy, tak przeciez urzeka-
jacych i zarazem bliskich dzieki wspol-
nej tradycji styléow, ani wéréd bujnej
roslinnosci egzotycznych krajow, ktdre
zwiedza w swoich licznych wojazach,
nie czuje sie tak dobrze jak na swoj-
skich szlakach Lubelszczyzny, Sando-
mierskiego, Mazowsza czy Podkarpacia.
Od dziecinstwa znane, a sztuka foto-
graficzng uwiecznione widoki, sktada-
ja sie na archiwum dziesiatkéw tysiecy
zdje¢, stanowiacych nieporéwnywalna
z niczym w bogactwie i réznorodnosci
suite polskiej ziemi i jej zgrzebnego cze-
sto pejzazu, podniesionego przez artyste
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na wyzyny przepychu wprost krélew-
skiego. I wydaje sig, ze wlasnie w tym
rodzimym pejzazu dochodzi do glosu
pelnia osobowosci Hartwiga, ze widze-
nie natury staje si¢ najwyzszym spraw-
dzianem jego twoérczosci, tak przeciez
bujnej i réznorakiej.

Edward Hartwig nigdy nie szukatl
doskonatosci w ograniczeniu. Ani for-
malnym, ani tematycznym. Formalnie
eksperymentowal zawsze, ale tyle tyl-
ko, ile wymagalo nowoczesne widzenie
$wiata i poczucie lacznosci z dazeniami
wspolczesnych twércow.

Tematycznie — rzucat sie bez wahania
w kazda nadarzajaca sie przygode wizu-
alng, nie stawiajac sobie zadnych barier
ograniczajacych, idac zawsze za tym, co
go urzeklo. Nigdy nie gonif za nowoscia
programowo, cho¢ tez od niej nie stro-
nit. Zyjac jak kazdy z nas, zaréwno w zy-
wiole natury jak kultury, z niestrudzona
ciekawoscig, jaka go cechuje, stara sie
w swojej sztuce stworzy¢ mozliwie pelny
obraz zastanego i tworzacego sie §wiata.
Wiecznosci i niezmienno$ci poszukuje
w naturze, w tych jej okolicach i zakat-
kach, ktére zachowaly jeszcze swoj pier-
wotny charakter i piekno, mimo zmian,
czasem nieuniknionych, bo podykto-
wanych wymaganiami postepu, niekie-
dy bezmyslnych i wynikajacych z braku
pietyzmu dla rodzinnej schedy.

Fotografia Edwarda Hartwiga nie ma
jednak nic wspélnego ani z systematycz-
nym utrwalaniem na zdjeciach swoj-
skich zabytkéw, ani z programowym
obfotografowywaniem wybranych oko-
lic Polski dla celéw dokumentacyjnych.
Jego zdjecia to swobodnie prowadzony
pamietnik z wypraw artysty, w ktérym

* Edward Hartwig,
Wierzby. Album foto-
graficzny, Warszawa
1989, s. nlb. [2-38].
Tytul pochodzi od
Redakcji ,Scriptores”.
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z ogromna finezja pokazuje on obraz
ziemi bliskiej nam wszystkim, cho¢ zbyt
mato znanej, bySmy potrafili doceni¢
wszystkie jej uroki. Zachwyt artysty
udziela sie odbiorcy w sposéb najbar-
dziej bezposredni, romantyczno$¢ tych
zdjed, jak okreslaja to niektérzy, taczy sie
z komunikatywnoscia uczucia i formy.

Bywa, ze tu, gdzie rozciagal sie szeroki
obszar tak widocznych na zdjeciu sprzed
lat, wybudowano nowa linie¢ kolejowa,
lotnisko lub fabryke, ze malownicza
doling, ktéra podziwiamy w archiwum
Hartwiga, zamieniono od tego cza-
su w zalew wodny. Niejedna okolica,
niedawno jeszcze odlegla od cywiliza-
¢ji i ruchu turystycznego, cicha dotad
i sielska, stanowiaca temat jego arty-
stycznych impresji, stala sie nastepnie
celem masowych wycieczek i hatasli-
wych biwakéw. Niejedna chalupa pod
strzecha, ogrodzona plotem z wierzbo-
wej foziny lub z ozdobnie przykrajanych
desek, niejedna sedziwa stodola, przy-
ciagajaca wzrok swoimi proporcjami,
znikly dzi$ bez $ladu; nie méwiac juz
o zaoranych alejach starych drzew, ktére
wytrzebiono, i malowniczych skarpach
dolin rzecznych, stanowiacych nie-
gdys schronienie dla ptactwa i drobnej
zwierzyny. Tak wiec, cho¢ ich autor nie
zakladal sobie takiego celu, zdjecia na-
bieraja z czasem wartosci dokumentu,
natura bowiem zmienia si¢, podobnie
jak wszystko dokota nas.

Przykladem takiego zdjecia, ktdre po
latach nabralo wartosci niejako histo-
rycznej, jest jeden z przedwojennych
pejzazy Hartwiga, zaliczany do jego
okresu retro — bo nazwa ta, odnosza-
ca sie do sztuki konca ubieglego wieku
i poczatkéw nowego stulecia, okresla sie
czasem zjawiska artystyczne noszace ce-
chy stylu nieodlegtego w czasie, ale juz
przyblaklego i ,niemodnego” Zdjecie to
przedstawia okolice Lublina w porannej
mgle, z ktdrej wylaniaja sie, na drodze
wysadzanej wierzbami, kobiety w chust-
kach, niosace do miasta banki z mle-

kiem w zarzuconych na plecy Inianych
plachtach. Fotogram ten, pokazywany
na wystawach klasykéw naszej foto-
grafii, podobnie jak cala seria ,zmigk-
czonych” krajobrazéw Hartwiga z tego
okresu, ma przede wszystkim wartos$¢
artystyczna. Ale dostarcza nam réwniez
dodatkowej informacji o przedwojennej
kulturze materialnej i obyczajowosci wsi
lubelskiej. Bo kto widuje dzisiaj kobie-
ty dzwigajace w ten sposéb mleko do
miasta? I gdzie spotyka si¢ jeszcze Inia-
ne plachty, tkane recznie na domowym
warsztacie? Moze czasem gdzie$§ w re-
jonach pdtnocno-wschodnich, ale dzi$
sa to raczej tkaniny ozdobne, narzuty lub
chodniki. Uzywane teraz na wsi ptachty
i przescieradta sg juz niemal wylacznie
pochodzenia fabrycznego.

W krajobrazach fotografowanych
przez Hartwiga spotykamy jednak
rzadko ludzi. Owszem, pojawiaja sie
czasem, jako sztafaz, ludzie i zwierze-
ta. Jakby po to, zeby przypomnie¢ nam
o ich zwiazkach ze swiatem przyrody.
Nie stanowia jednak nigdy centrum ar-
tystycznego widzenia. Pejzaze te zyja
wlasnym, odrebnym zyciem, jak gdyby
podpatrzonym z ukrycia; ziemia zdaje
sie tu oddycha¢ radoscia istnienia, cata
oddana pracy wzrostu i skrzepianiu sit
zywotnych swoich roélin i drzew, suwe-
renna w porozumiewaniu si¢ z zywio-
tem powietrza, chmur, wiatru i deszczu,
wystawiona na §niezne zawieje i upalny
zar letni. Hartwig nie zadowala sie uka-
zywaniem wyszukanych fragmentéw
lub prezentowaniem tak zwanych ,cie-
kawych ujec¢” Jest wierny obrazowi, kté-
ry ma przed oczami, stara si¢ pokazac
nature w calym jej bogactwie, z zachtan-
noscia, ktéra odpowiada zachtannosci
samej natury. Fotografia Hartwiga jest
jakby odpowiedzia serca i wzruszenia na
wyzwanie tego nieogarnionego piekna,
ktore sie przed nami roztacza. Ukazuje
w swoich zdjeciach wszystko, co nam
bliskie: $wiat drzew i laséw, 1ak, rzek
i rzeczulek, szerokie $niegowe polacie
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kryjace zasypane po okna chalupy, §wiat
rozlewisk, w ktérych odbija sie jesienia
mdly zarys stonecznej tarczy lub poty-
skujacych zimnym $wiattem tuz przed
zmierzchem pogodnego dnia, §wiat fa-
godnie sfalowanych wzniesier Pogorza,
z kepami krzewéw i stadami pasacych
si¢ owiec. Do $wiata tego artysta powra-
ca bezustannie, szukajac w nim harmo-
nii i elementarnej prawdy, tak trudne;j
do odkrycia w §wiecie miejskiej goracz-
ki i maskujacych konwencji ludzkiego
wspolzycia. Natura sprawia, ze do glo-
su dopuszczone zostaja niezmierzone
zasoby liryzmu i romantycznych umi-
fowan. Pejzaze Hartwiga stanowia nie-
jednokrotnie rodzaj czarownej feerii,
zwlaszcza kiedy nadaje im 6w srebrzysty
koloryt, dzieki ktéremu materia drzew
i krzewéw staje sie jakby z wloséw aniel-
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skich utkana, stanowigc rodzaj niezwy-
klej naturalnej dekoracji.

Pokaza¢ krajobraz polski tak, by ogar-
na¢ go w catej jego réznorodnosci, od
Tatr po Baltyk, od zielonego i czarne-
go Slaska po $piewna Biatostocczyzne
i surowy urok Bieszczadéw — to rzecz
prawie niemozliwa, jesli unikna¢ chce-
my powierzchownosci i dowolnych wy-
bordéw. Préby takiej dokonat juz zreszta
kiedy$ w albumie Moja ziemia, ktéry
jest jedynym bodaj u nas autorskim al-
bumem fotograficznym poswieconym
wylacznie pejzazowi. Bo ksiazke Pie-
niny po$wiecil jednej juz tylko z okolic
Polski, ktére sobie szczegélnie upodo-
bal. Tym razem intuicja podyktowata
Hartwigowi wyjscie ujmujace w swo-
jej prostocie i zarazem oryginalnosci:
postanowil pokazaé¢ Polske poprzez

Wiejskie kobiety w dro-
dze do miasta. Lata 20./30.
XX w. Fot. Edward Hartwig.
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijatkowskiej.
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jej drzewa, a nawet jeszcze weziej: po-
przez najblizej i najserdeczniej zwiaza-
na z charakterem rodzimego pejzazu
— naszg poczciwg, pospolita wierzbe.
Czy mu si¢ to udato? To juz oceni kaz-
dy z nas z osobna. Jedno jest pewne,
ten waski z pozoru temat wyprowadzit
go na wszystkie polskie drogi i pola, na
poInoc i potudnie, na zachéd i wschéd
Polski, bo nie ma — poza najwyzszymi
Tatrami — w Polsce miejsca, gdzie nie
napotkaliby$my tego drzewa, majacego
dziesiatki odmian, a w kazdej odmianie
— tysiace wlasnych postaci. Bo zadne
chyba inne drzewo nie przybiera tylu
i tak ciekawych ksztaltéw jak wierzba,
nie nosi tylu cech indywidualnych.
Wiele jest elementéw, ktore decyduja
o jakosci pejzazu: uksztaltowanie po-
wierzchni, gatunek ziemi i jej barwa,
trawy, krzewy i kwiaty, wody rzek, prze-
plywajacych bystro w jarach lub rozlew-
ne; a takze nad ta ziemia niebo skiebione
chmurami lub czyste; wszystko to sktada
sie na krajobraz. Ale ostateczny charak-
ter nadaja mu drzewa. Mickiewiczow-
skie ,rodzinne drzewa” Kiedy stoja
samotnie na polach niczym zatrzymani
w wedrowce pielgrzymi albo jak obej-
mujaca si¢ ramionami grupa tanecz-
na, tworzac mlody gaj. Albo jak trudny
do przenikniecia ttum; kiedy tlocza sie
w ciemnej masie boru. O krajobrazie
stanowi wszystko co zyje i rosnie, roz-
wija sie i kwitnie, ale drzewa sprawuja
nad nim straz, sa najtrwalszym uczest-
nikiem tego nieograniczonego miste-
rium natury, dop6ki nie obali ich wiatr
czy burza albo nie uszkodzi ludzka reka.
Drzewo laczy ziemie z niebem, jego sto-
jaca postawa najbardziej przypomina
czlowieka, nawet jego ksztalt ma w so-
bie cos ludzkiego. Kiedy idziemy przez
pustkowie, spotkanie z drzewem jest
spotkaniem braterskim. Drzewa za-
drzewiaja okolice, podobnie jak ludzie
ziemie zaludniaja. Ze wszystkiego tez,
co istnieje na ziemi, cztowiek najchetniej
poréwnuje sie¢ do drzewa. Przypisuje

drzewu charakter, obdarza je dusza. Jest
bowiem w drzewie szlachetnos$¢ posta-
wy, dzielno$¢ w cierpliwym znoszeniu
chtodéw i huraganéw przypominaja-
ca wytrwalos$¢ ludzka na przeciwnosci
losu, co sprawia, ze tak czesto wspomi-
naja o drzewach poeci, ze od wiekéw
stuzg one za figure retoryczna méwcom
i kaznodziejom. Maja tez one poczesne
miejsce w symbolice ludowej, w ludo-
wych piesniach i gadkach.

Niegdy$ byly drzewa przedmiotem
kultu, bostwami lub posrednikami bo-
skich mocy. I, podobnie jak béstwom,
przypisywano im osobowos¢ i charak-
ter, dobre lub zle intencje. Za drzewo
najdostojniejsze uchodzil od niepamiet-
nych czaséw dab, drzewo $wiete drui-
déw i starozytnych Grekéw, czczony tez
w $wietych gajach Stowian. Majestatycz-
ny olbrzym, dobrotliwy w czas pogody
i siejacy postrach, kiedy blyskawice bity
w niego podczas burzy. Czcia otacza-
no réwniez lipe, drzewo zgody i domo-
wego bezpieczenstwa. A takze Swierk
i jodle, pod ktéra sny byly prorocze.
I zyczliwy ludziom jesion z jaworem.
W najstarszych opowiesciach, w mitach
réznorodnych kultur wystepuja drzewa
towarzyszace wierzeniom ludzkosci:
drzewa prorokujace, wyrokujace o lo-
sie poszczegdlnych ludzi i zbiorowosci.

Czlowiek zyje z drzewami za pan brat,
a jednak czuje przed nimi tajemniczy
respekt. Sadzi je tez nie tylko dla licz-
nych pozytkéw i nie tylko dla ich urody,
lecz takze z racji wyzszych, nie maja-
cych ani charakteru praktycznego, ani
estetycznego. Sadzi¢ drzewo — to jak-
by przedluzaé¢ wlasne zycie. ,Nie bylo
nas, byt las, nie bedzie nas, bedzie las”
— moéwi przyslowie. W wielu krajach
Swiata panuje tradycja sadzenia drzew
dla upamietnienia i u§wiecenia waznych
wydarzen zycia domowego lub publicz-
nego. Wybiera sie w tym celu gatunki
najbardziej okazate i dlugowieczne: dab,
platan, baobab, cedr lub sekwoje, zalez-
nie od szeroko$ci geograficzne;j.
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Podrézujac po $wiecie, poznajemy nie
tylko nowych ludzi i nowe obyczaje —
réwniez nowe gatunki drzew. Krajobraz
Wtoch, znanych z popularnej piesni jako
kraj ,,gdzie cytryna dojrzewa’; kojarzy sie
nam réwniez z wystrzelajacym w niebo
cyprysem o ciemnej zieleni i z paraso-
lowata pinig; brzoza uchodzi za drzewo
typowe dla krajobrazu rosyjskiego: z Pa-
ryza pamieta sie gtéwnie faciate platany
nad Sekwana; drzewa oliwkowe nadaja
charakter krajobrazowi greckiemu; pej-
zazysci angielscy, podobnie jak holen-
derscy, z upodobaniem umieszczaja na
swoich obrazach stare, rozlozyste deby
wznoszace sie wsréd pdl i na wrzoso-
wiskach.

A z naszych drzew — klonéw, je-
sionow, sosen, wierzb i topoli — ktére
uzna¢ by mozna za najbardziej typowe?
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Edward Hartwig uznal za takie wierzbe
i nie jest w tym przekonaniu odosob-
niony. By¢ moze tylko lipa, ta z fraszki
Kochanowskiego, zadomowiona w na-
szej pamieci dwuwierszem ,Gosciu,
siagdZz pod mym lisciem i odpocznij so-
bie” — moglaby tu walczy¢ z wierzba
o pierwszenstwo. Ale lipa staje si¢ u nas
ostatnio drzewem coraz rzadszym, co-
raz mniej na wsi i w miescie alej i ulic
wysadzanych lipami o stodko pachna-
cych kwiatach, wokoét ktérych unosza
sie z brzekiem roje pszcz6t, coraz mniej
tez lip przy wiejskich domostwach. Gdy
tymczasem wierzba wciaz jeszcze towa-
rzyszy nam wiernie, by¢ moze dzieki
swoim skromnym potrzebom i tatwej
adaptacji. Jest nad morzem, zwlaszcza
na Zutawach, i w gérach, az po gér-
ny regiel — nawet na wydmach, gdzie

Chata, okolice Lublina. La-
ta 20./30. XX w. Fot. Edward
Hartwig. Zbiory prywatne
Ewy Hartwig-Fijatkowskiej.
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Wierzby, okolice Lubli-
na. Lata 20./30. XX w. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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przybiera postaé plozaca. Jej znajome
ksztatty spotykamy nad brzegami rzek
i na mokradtach, sa wierzb dziesiatki
odmian, a wszystkie rozpoznawalne,
jak cztonkowie licznej rodziny o silnie
zarysowanych wspdlnych cechach: jest
wierzba piaskowa i wiciowa, siwa i la-
ponska, sa wreszcie gatunki dekoracyj-
ne wierzb placzacych i kulistych, i wiele
jeszcze, ktérych nie spos6b tu wymie-
ni¢. Pospolitos¢ tego drzewa sprawita,
ze stalo si¢ nam bliskie. Wystarczy we-
tkna¢ w ziemie patyk wierzbowy, a mo-
zemy by¢ niemal pewni, ze pokryje sie
on na wiosne zielenig. Uwazana kie-
dys za drzewo ptodnosci, czczona byta
wierzba i strojona w kwiaty przez kobie-
ty pragnace potomstwa. Podobnie jak
lipa byta drzewem opiekuniczym starych
rodéw lub klanéw.

Wyobrazenie o wierzbie jako o drze-
wie bardzo polskim towarzyszy nam
od dziecinstwa. Nie tylko spotykamy je
przy kazdej niemal drodze, ale jej fanta-
styczne ksztalty dodaja niesamowitosci
ilustracjom do basni ludowych znajdu-
jacych sie w dziecigcej biblioteczce: tu
kto$ ukryt skarb w wierzbowej dziupli,
tam znéw diabel usadowit sie na jej czu-
bie i straszy zapdznionego przechodnia
podczas petlni; co za$ jeszcze dziwniej-
sze, bywa, ze diabel ten nazywa sie Ro-
kita, rokita zas to nic innego jak nazwa
jednej z odmian wierzby.

Jak z tego wida¢, niesamowite postaci
przybierane przez to drzewo sprawily,
ze ludowa wyobraznia od bardzo daw-
nych czaséw wlaczyta wierzby w krag
gusel i nieczystych duchéw. Jest bo-
wiem w wierzbach rozmaito$¢ ksztattow
i postur ogromna: jedna przygarbiona,
z rozczochrana korona lisci, jak stara
wiedZma-zamawiaczka, inna jak zreu-
matyzowana starucha o powykrecanych
czlonkach, z pokracznymi naros$lami
wzdluz chropowatego pnia, jeszcze
inna z dziupla na przestrzal, jak jed-
nooki cyklop, niechetny $wiatu, i znéw
inna — pusta gorg, jak tuba z kory, z kté-
rej rozlega sie¢ noca pohukiwanie sowy,
nie méwiac juz o tej, ktéra wywrécona
kiedy$ przez burze, roénie teraz glowa
zaryta w ziemie, z korzeniami sterczacy-
mi w niebo, igrajac sobie z naturalnego
porzadku.

Kiedy znakomity autor plakatéw, Ta-
deusz Trepkowski, szukal symboli obra-
zowych, ktdre najblizsze bylyby muzyce
Chopina, umiescit nad rzedem czarno-
-bialych klawiszy fortepianu — szereg
wierzb przydroznych. Z wierzba tez po-
taczyl posta¢ Chopina twérca pomnika
patronujacego Lazienkom. Jest bowiem
jaka$ niewatpliwa blisko$¢ tych drzew
z Chopinowskimi mazurkami, z ich
zaduma i skoczno$cia, z mazowiecka
ziemig, ktérej melancholijng monoto-
nie ozywiaja swoimi czlekopodobny-
mi sylwetkami. Ze wspomnient mgiel,
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Wierzby - WStQp doalbumu  Julia Hartwig

jakie wokot tych wierzb snuja sie ran-
kiem i wieczorem, kiedy paruja pobli-
skie taki, rodzi sie to uczucie rzewnosci
przybierajace posta¢ muzycznej i poe-
tyckiej nostalgii. ,Zielone przy drogach
wierzby i topole” wspomina Mickiewicz
w Panu Tadeuszu, o ,wierzbami opla-
kanej wodzie” méwi w Godzinie mysli
Stowacki. Z poetycka apostrofa zwraca
sie do wierzby Teofil Lenartowicz:

Witam cig, drzewo ty najmniej cenione.
Piaskéw Mazowsza jedyna ozdobo!

Na pustej wydmie wraz si¢ schodze
z tobg,

nad woda, w polu i przed wiejska sienia!

Bo tez najwigcej jest jej na Mazowszu.
Ale poeta Kazimierz Laskowski czyni
jej dom szerszym, nobilituje ja, uznajac
za znak rozpoznawczy dla Polski catej:

Ty$ widzial gaje stepowych czere$ni.
Widziale$ laurem spowite skaly,

Mnie do$¢! Gdzie polem powiewa
wierzbina.

Wiem, ze si¢ Polska koniczy lub zaczyna.

Widzi w niej tez niemego $wiadka
polskiej historii, kiedy zapytuje: ,Czy
sa na $wiecie pie$ni / silniejsze od tych
wierzbnych szlochéw / Na naszych dro-
gach: Raszyn, Wola, Grochéw!” I za sto-
wami tymi widzimy zaraz pola bitew
powstanczych i pobojowiska, nad ktéry-
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mi pochylaja sie z mitosiernym szumem
wierzby, i widzimy judymowska rozdar-
ta sosne i nurt wiernych rzek, caly ten
tak polski pejzaz, ktdry artysci na zawsze
zwiazali w naszej $wiadomosci z historia
i jej bohaterami.

Nie czynmy jednak z wierzby wy-
tacznie placzki zalobnej i osmetnicy.
Jej zadziwiajaca sita zywotna i moc od-
radzania sie, jej skromne potrzeby i od-
pornos¢ czynia ja podobna do pelnego
zywotnosci ludu, ktéry te ziemie wraz
z nig zamieszkuje. Ona pierwsza wita
wiosne, zakwitajac srebrnymi bazia-
mi, kiedy $nieg lezy jeszcze na polach
i wiosna wydaje sie tak daleka, Ze niemal
nierzeczywista. Zrywamy wiec wierz-
bowe bazie, zeby cieszy¢ sie nadzieja,
ktéra nam zwiastuje. Te kwitnace galaz-
ki osypane ,kotkami” sa nie tylko zapo-
wiedzig odejscia zimy, ale takze nasza
palma pokoju na Palmowa Niedziele.
Zwigzana z obrzedem wielkanocnym,
malowana na kartkach $§wiatecznych
i zawieszana na $cianie palma wierz-
bowa stanowi piekny symbol odradza-
nia sie w radosci.

Z wierzby wycinal kiedy$ pastuszek
fujarke. I jej melodyjny glos niést sie
daleko polem, na przemian teskny, to
znéw skoczny. Dzi$ nie ma juz pastusz-
kéw z fujarkami. Tylko wiatr gra ciagle
w ruchliwych, waskich listkach wierz-
by, towarzyszacej nam z serdeczng wy-
trwatoscia.
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Julia Hartwig
Hanka i Anna*

Obszernego wyboru wierszy Anny
Kamienskiej w tak zwanej zlotej serii
PIW-u dokonat ksiadz Jan Twardowski,
ktérego postowie do tej ksiazki ukazato
sie¢ niedawno w dodatku literackim do
»Rzeczpospolitej” Tekst ten jest Swiade-
ctwem przyjazni faczacej ksiedza Twar-
dowskiego z Anna, nawiazanej podczas
choroby i po $mierci meza poetki, Jana
Spiewaka.

Przygnieciona utrata czlowieka
najblizszego, Anna Kamienska staneta
wobec pytan ostatecznych, na ktére —jak
zwierza sie w swoich Notatnikach — nie
potrafita sama odpowiedzie¢. W ksie-
dzu Twardowskim znajduje przyjazn
i zrozumienie. Wiele z nim przebywa
i poszukiwania jej powoli, ale coraz bar-
dziej zdecydowanie kieruja sie ku wierze,
w ktdrej, po okresie dociekan i watpli-
wosci, znajduje trwate oparcie. Coraz
cze$ciej zaczynaja si¢ pojawia¢ w jej
twoérczosci wiersze o charakterze religij-
nym. Bunt i niezgoda na utrate tego, co
jej najdrozsze, ustepuje powoli miejsca
zrozumieniu religijnego sensu cierpienia.
W wierszach z Biatego rekopisu i Hero-
dow bol wydziedziczenia ze szczescia od-
stoniety jest z otwarto$cia niespotykana
dotad we wspoélczesnej poezji polskiej.

Dla mnie rocznica $mierci Anny Ka-
mienskiej to przede wszystkim przy-
wolanie wspomnienia o najtrwalszej
przyjazni moich lat dzieciecych i mto-
dzienczych. Z trudem dopuszczam
swiadomos$¢, ze wiez tak silnie nas tacza-
ca w latach przedwojennych i podczas
okupacji niemieckiej, niemal catkowicie
rozluznita sie w latach dojrzatosci, kiedy
rozlaczyly nas odmienne zwiazki ludz-
kie, odmienne $rodowiska, w ktérych
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sie obracaly$my. Nie wplynat na to za-
den wyrazny fakt, zaden konflikt, ale do
dawnej bliskosci nie bylo juz powrotu.

Anna byla niewatpliwie typem wy-
znawczym; zrazu pelna wahan i wat-
pliwosci, z chwila kiedy znalazta twardy
grunt, na ktérym mozna sie bylo oprze¢,
trzymala sie go nieustepliwie, oddajac
si¢ raz przyjetej sprawie z surowoscia
przypominajaca regule zakonng. Pierw-
szym etapem takiego zaangazowania
byla jej dziatalno$¢ w pismie poswieco-
nym problematyce ludowej. W Lublinie,
w 1944 roku, zwigzala sie z redakcja ty-
godnika ,Wie$”, ktérego zadaniem bylo
propagowanie reformy rolnej. Zagte-
bita sie wowczas w literaturze poswie-
conej tej tematyce i oglosita we ,Wsi”
wiele rozpraw i artykutéw. Po wyjezdzie
z Lublina wiedze uzyskana jeszcze przed
wojna w Liceum Pedagogicznym uzu-
pelnifa studiami z filologii klasycznej na
Uniwersytecie Lédzkim, co pozwolito
jej nastepnie tlumaczy¢ poetéw staro-
zytnych. Po$wiecila sie teraz niemal bez
reszty literaturze. Pisala nie tylko wier-
sze, ale takze eseje, ksiazki dla dzieci,
tlumaczyta wiersze z réznych jezykéw,
miedzy innymi z bulgarskiego i rosyj-
skiego, nauczyla sie nawet hebrajskie-
go, zeby tlumaczy¢ Psalmy; w ostatnich
latach tematyka religijna i teologiczna
zaczela gérowac w jej zainteresowa-
niach, co znajduje wyraz w jej twérczo-
$ci. Wkrotce tez stala sie autorytetem
w tej dziedzinie, zapraszano ja na odczy-
ty nawet do seminariow duchownych,
a kardynal Jézef Glemp, uczestnicza-
cy w uroczystosciach pogrzebowych,
nazwat ja w swojej homilii , prorokinia
Anng” Kiedy to pisze, nie moge wprost

* Ze zbioru Pisane przy
oknie, Warszawa 2004,
s. 42-46. Dzigkujemy
wydawnictwu ,Wiez” za
zgode na przedruk.

Na sasiedniej stronie:
drzewa nad wodg, okolice
Lublina. Lata 30. XX w. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jatkowskiej.
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Spotkanie absolwentek
Gimnazjum im. Unii Lu-
belskiej. Na zdjeciu m.in.
Maria Chorazanka - obec-
nie Modzelewska (druga
z lewej), Anna Kamien-
ska (druga z prawej) i Julia
Hartwig (pierwsza z pra-
wej). Lata 60. XX w. Zbiory
prywatne Danuty Ban-
kowskiej.
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CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

utozsamic tych dwdch postaci: kilkuna-
stoletniej Hanki, z ktéra spedzatam wa-
kacje w domu jej dziadka, w Swidniku,
i tej nieznanej mi ,,prorokini”.

Odszukatam niedawno w moich pa-
pierach adresowane do mnie listy Hanki
z lat 1937-1938, a wiec tuz sprzed woj-
ny, kiedy obie chodzily$my jeszcze do
szkot. Jest tych listéow kilkanascie i pi-
sane sa gléwnie z Warszawy, albo z Bo-
ryszewa i Stawiec, gdzie Hanka miata
réznych wujkow i stryjow, wlascicie-
li majateczkow ziemskich. W listach
tych, w ktérych opisuje stosunki panu-
jace w szkole, rozrywki wiejskie, zniwa
i dozynki, powraca czesto motyw po-
szukiwania wiary i plynace z jej braku
poczucie niemocy wewnetrznej. W jed-
nym z nich opisuje swoja wizyte z matka
w Laskach.

A piszac o Hance, nie sposéb nie po-
$wieci¢ bodaj kilku stéw jej matce, ktéra
wywarla ogromny wplyw na ksztattowa-
nie sie¢ jej charakteru. Z zawodu i zami-
fowania pracownica socjalna, obdarzona
darem surowego wspolczucia, wyrazaja-
cego sie nie w stowach, lecz w dziataniu,
byla osobowos$cia zupelnie wyjatko-

wa, obdarzona nieztomnos$cia moral-
na i dzielnoscia. Wdowa, wychowujaca
cztery cérki o wyrazistych indywidual-
nosciach, szczerze bolata nad klopotami
z wiarg, ktore trapily jej poetycko uta-
lentowane dziecko.

Posta¢ matki powraca w wielu wier-
szach Anny Kamienskiej. Zawsze
ukazana jest ona z najwyzsza milos-
cia i podziwem, jako wzér absolutny.
A mimo to trwal miedzy nimi niekon-
czacy sie spor, matka toczyta nieustanng
walke o dusze swojego dziecka. Pamie-
tam dotad, jak ta préba sil zadziwia-
ta wlasnie mnie, pozbawionga matki od
dziewiatego roku zycia, rosnaca bez zad-
nej niemal kontroli, zawsze z ufnoscis,
ze sam los jako$ mnie poprowadzi. Mlo-
dziencze udreki, ktérych echo powraca
w 6wczesnych listach Hanki, napotykaly
z mojej strony — co réwniez znalazlo wy-
raz w jej listach — pelne pokrzepienia ri-
posty, ktérych zrédta nie wiadomo dzi$,
gdzie szukaé: w niefrasobliwosci? W in-
stynkcie samozachowawczym? A moze
po prostu Anna potrafita drazy¢ glebiej,
stawiajac pytania, ktére mnie wéwczas
nie przychodzily do gltowy.
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Jeden z odnalezionych listéw wydaje
mi sie szczegdlnie znaczacy, zapowia-
da bowiem juz te Anne, w ktéra mloda
dziewczyna miata sie¢ przeobrazic. Jest
to list z opisem jej wizyty, wraz z matka,
w Laskach: ,Nie miatam pojecia o La-
skach, gdy tu jechalam. Ale to mnie od
razu uderzylo. Jak potem zobaczylam,
nie bytoby Lasek, gdyby nie wiara. Sio-
stry przychodza do kaplicy po nowe sity
do pracy. [...] Nie napisalam cijeszcze, ze
w Laskach jest dom rekolekcyjny. Tam
przyjezdzaja najlepsi méwcey i najma-
drzejsi ksieza, ktérzy prowadza rekolek-
cje. Kazda osoba dostaje celke dla siebie
i tam przebywa caly czas w samotnosci.
Wtasnie odbywaly sie i teraz takie reko-
lekcje. Podobno juz wiele os6b nawréci-
to sie tutaj. Gdybym i ja!”.

Dzi$, czytajac te stowa: ,Gdybymija!;
widze wyraznie, ze przez wszystkie lata
chtodu wobec wiary, grunt na jej przy-
jecie byl w Annie jakby przygotowany.
Chciala tego. Czekatla na to. I trzeba
byto dopiero takiego do§wiadczenia jak
$mier¢, ktéra nawiedzita jej dom, by po-
woli dorosta do czekajacego ja zadania.
Dalszy ustep jej listu, cytata z broszury
wydanej w Laskach, uderza blisko$cia
refleksji, do jakiej miata doj$¢ sama kilka
dziesiatkéw lat pézniej, kiedy przyszta
na nia chwila préby: ,W $wietle Wiary
cierpienie przestaje by¢ czyms$§ przy-
padkowym, jaka$ niezastuzona krzywda
wyrzadzona czltowiekowi, ale nabiera
znaczenia glebokiej mistycznej tajem-
nicy. Przyjete dobrze, jako wypelnienie
nauki Krzyza, ktora glosil Chrystus Pan,
staje sie¢ Zzrédlem postepu duchowego
czlowieka, a co za tym idzie Zrédlem je-
dynego szczescia. Przyjete zle — bedzie
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Hanka i Anna ulia Hartwig

istotnie kleska dla niego i poczatkiem
jego zguby”. Fragment ten znalaz! sie
w liScie Hanki z 1938 roku. W jej No-
tatniku za$, pisanym kilka dziesigtkéw
lat pézniej, czytamy zdanie, cytowane
zreszta przez ksiedza Twardowskiego:
»Szukalam meza, a znalaztam Boga”
Taka byta jej odpowiedz, po kilkudzie-
sieciu latach, na nauke o cierpieniu wy-
czytang w broszurze z Lasek.

Wszystko, co tu napisatam, wydawac
sie moze nazbyt intymne jak na doraz-
na publikacje. Gdyby nie to, ze i wier-
sze Anny Kamienskiej, i oba Notatniki
— (1965-72) i (1973-79) — sa tak otwarte
w swoich wyznaniach, ze niejako uspra-
wiedliwiaja te rozwazania. Wydaje mi
sie zreszta, ze wiele z tego, co napisano
o Annie Kamienskiej, czesto grzeszyto
schematyzmem, a i ja zapewne nie po-
trafilabym powiedzie¢ o niej tyle, ile jej
sie z pewnoscia nalezy. Wyrazny jest
jednak dla mnie jej obraz z lat dziecin-
nych i mlodzieniczych. Hanka rysuje mi
sie zawsze na tle swojej rodziny, sidstr,
wiecej mi niz bliskich, jej matki, wo-
bec ktérej czulam serdeczny respekt,
i wspanialej babki, szczuplej pani w bia-
tym zabocie, obdarzonej niecodzien-
nym poczuciem humoru, ktéra taczyto
z Hanka jakie$ ciche porozumienie. Te
nasza panienska przyjazn, udokumen-
towana garstka listéw, mozna by uznac
za przypadek jeden z wielu, gdyby nie
to, ze w jej nastepstwie powstaly setki
stron zadrukowanego wierszem i pro-
z3 papieru, podpisanych nazwiskami
dwu dziewczat, wéwczas poczatkuja-
cych poetek z Lublina.

Wrzesien 2001
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Julia Hartwig

Fotografia udomowiona®

Nikt w naszej rodzinie nie znosil foto-
grafii. Nikt poza ojcem, ktéry zajmo-
wal sie nia nie tylko dla zarobku, ale
z upodobania. Tak, moge powiedzie¢,
ze wlasciwie nienawidziliSmy fotogra-
fii. My, piecioro dzieci Ludwika Har-
twiga, szanowanego obywatela miasta
Lublina, ktéry obfotografowal pokolenia
lubliniakéw od niemowlectwa do wieku
sedziwego. Zajmowal sie fotografowa-
niem, dopdki mu sit starczylo i dozyt
wieku sedziwego, podobnie jak jego syn
Edward, ktéry zmart niedawno, majac
dziewiecdziesiat cztery lata.

Obaj moi bracia, bedac w wieku szkol-
nym, nie cierpieli fotografii, poniewaz
poza obowiazkami szkolnymi — a byli
woéwczas obaj uczniami gimnazjum —
musieli pomagac ojcu, ktdry zlecatim co
rano ptukanie skopiowanych przez niego
noca odbitek pod lodowata czesto woda
z kranu, znajdujacego si¢ na podwor-
ku naszego lubelskiego domu przy ulicy
Staszica, a potem, kiedy wracali ze szko-
ly, zatrudniat ich do segregowania zdjec
i wktadania ich do kopert. Obowiazki te
skracaly znacznie czas przewidziany na
kopanie pitki na boisku, co byto w tym
czasie ich ulubiona rozrywka.

Réwniez naszej matce nieoszczedzo-
ne byly zajecia zwigzane z zawodem
ojca. Do jej zadan nalezalo retuszo-
wanie klisz, bo wtedy jeszcze zdjecia
sie retuszowalo. Oszczedzalo jej to, co
prawda, trudéw gospodarskich, ale na
pewno wolalaby zajmowac si¢ domem,
nad ktérym czuwala, jak pamietam, bez
zbytniego zapalu wynajeta w tym celu
»gosposia”

Nie znosili$my fotografii, bo byta pa-
nig naszego zycia, z niej utrzymywata
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sie rodzina po ucieczce moich rodzi-
céw z Rosji w 1918 roku i osiedleniu sie
w Lublinie, ktéry mial by¢ poczatko-
wo jedynie etapem w drodze do stoli-
cy, a stal sie miejscem naszego statego
pobytu. Fotografia utrzymywata nas, ale
tak skromnie, ze nie potrafilismy by¢ jej
za to wdzieczni, zwlaszcza ze rodzice
i moi bracia i siostry, ktérzy urodzili sie
i wezesne dziecinstwo spedzili w Mos-
kwie, pamietali czasy, kiedy w domu
bylo wszystkiego w bréd, a ojca, ktéry
byt wlascicielem dwdch zaktadéw, staé
bylo na pigkny dom i pow6z. Tamtejsza
Moskwa to byl blask, szum, zycie dostat-
nie, opera i teatry. A c6z Lublin? A jed-
nak, kiedy rodzice przekroczyli granice
polska, méj ojciec kazal dzieciom klek-
nac i ucatowac ziemie, na ktdrej szczes-
liwie udato si¢ im wszystkim schroni¢.

Jak wiec wyttumaczy¢ sobie fakt, ze
brat méj, Edward, w latach trzydziestych
mlodzieniec urzekajacej pieknosci, gu-
stujacy w rozrywkach i kolezenskich
spotkaniach, zafascynowany malar-
stwem i snobujacy sie na zycie malar-
skiej cyganerii Lublina i Kazimierza,
umierajac w sedziwym wieku, doczekat
sie takiego uznania jako mistrz polskiej
fotografii i ze dzigki sztuce fotograficz-
nej, ktorej tak nienawidzil za mlodu,
zdobyt sobie stawe miedzynarodowy,
odznaczenia, nagrody i medale? My-
Sle, ze gdyby kto$ probowal wywrézy¢
mu w mlodosci podobna przysztos¢, on
uznalby to za niestosowny zart. A jed-
nak tak sie stato. To, przed czym tak
uciekal w latach chlopiecych, okazato
sie nieoczekiwanie przedmiotem jego
mitosci, pasji, trudu, czesto nawet po-
$wiecenia. Pokochat te znienawidzona

* Ze zbioru Pisane przy
oknie, Warszawa 2004,
s. 166-169. Dziekujemy
wydawnictwu ,Wiez” za
zgode na przedruk.

Na sasiedniej stronie:
Edward Hartwig. 1980. Fot.
Pawet Pierscinski. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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CZESC II. Julia Hartwig - lubelskie lady

Edward, Maria i Walenty

Hartwigowie przed rodzin-

nym zaktadem fotogra-
ficznym. Fot. Ludwik Har-
twig. Zbiory prywatne Julii
Hartwig.

188

w dziecinstwie fotografie mitoscia na-
mietna, na nig przeniést swoje zawie-
dzione malarskie ambicje.

Juz pierwsze jego zdjecia, te lubel-
skie, przedwojenne, z lat dwudziestych
itrzydziestych, $wiadczyly o narodzeniu
sie artysty, o upodobaniach cztowieka
kochajacego $wiatlo i mgle, ukazywaly
jego przywiazanie do Lublina, ktérego
starozytne piekno utrwalal na kliszach,
do pejzazu podmiejskiego, z piaszczy-
stymi drogami biegnacymi przez las, do
spowitej w mgly Bystrzycy, ktéra poka-
zuje o $wicie, kiedy wiesniak poi w niej
wlasnie konia, zaprzezonego do drabi-
niastego wozu. Wczesnym rankiem za-
trzymuje sie z aparatem przy okutanej
w chusty strézce, zamiatajacej wierzbo-
wa miotla ulice pod Brama Zlota, przy-
ciagaja jego wzrok dwie smukte Cyganki
palace papierosy w bramie o gotyckim
sklepieniu, zaglada do kosciota Domi-
nikanéw na Starym Miescie i dostrzega
w nim zakonnika kleczacego na posadz-
ce w smudze padajacego z okna §wiatla.

Bylam zaledwie uczennicg, kiedy po-
wstawaly te zdjecia, przypominajace
malarskie obrazy, ale zachwycaly mnie
juz wéwczas. Kiedy pisanie stalo si¢ juz
moim zawodem, moglam daé¢ wyraz
mojemu podziwowi dla sztuki brata,
piszac wstepy do jego albuméw;, i robi-
fam to zawsze z przekonaniem, ze przy-
faczam sie do dziela, ktére warte jest
mojej wiernej asysty. Nastuchatam sie
przy tej okazji dziesiagtkéw opowiesci
z opisem niecodziennych perypetii tego
zachtannego poszukiwacza fotograficz-
nego tematu. Opowiadal mi o swoich
wyprawach w strone Motycza czy Kon-
skowoli, o wielokrotnych podrézach do
Kazimierza, ktére odbywat przed laty
furmanka, siedzac na workach wypcha-
nych stoma, w przygodnym towarzy-
stwie. Widzac odstaniajacy sie nowy
pejzaz, ktéry go zaciekawil, zeskaki-
wal z wozu, by go sfotografowa¢, a kie-
dy reszta podrézujacych niecierpliwita
sie, rezygnowal z jazdy i reszte drogi
odbywal pieszo. Kochat ludzi, kochatl
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Fotografia udomowiona  Julia Hartwig

rodzing, ale najwierniejszym jego towa-
rzyszem byl aparat.

Co do mnie — nigdy nie fotografowa-
fam, nie czutam takiej potrzeby. Widac
przetrwata we mnie zachowana z dzie-
cinstwa nieche¢ do tego zawodu, ktéry
stal sie dla mnie symbolem przymusu.
A przeciez wiedzialam, Ze réwniez nasz
ojciec, podobnie jak w wieku dojrza-
tym Edward, kochat swéj zawéd, i cho¢
nie zastuzyl na miano artysty, byl do-
brym zawodowcem. Pracowal czesto po
nocach i dotad pamietam dobiegajacy
z ciemni, gdzie kopiowal, melodyjny
jego gwizd, odtwarzajacy melodie arii
operowych, bo teatr i opere kochat na
réwni z klasykami literatury rosyjskie;j.
Te dziecinne wspomnienia nie prze-
szkodzily mi w pézniejszych latach
w obcowaniu z dzietami sztuki foto-
graficznej, a nawet w zdobyciu o niej
pewnej wiedzy. Zadziwial mnie poziom
wspaniatej fotografii amerykanskiej,
pilnie wertowatam albumy Cartier-
-Bressona, w ktérych tak wierny wyraz

nr40(2011)  SCRIPTORES

znajduje powszednie zycie paryskich
uliczek i matych kafejek, gdzie przy
kontuarze przesiaduja nad kieliszkiem
wina przygodni go$cie, podziwiatam
jego mistrzowskie zdjecia oddajace
nude i zarazem zaciszno$¢ prowincjo-
nalnych miasteczek.

Mo6j brat uwaznie $ledzil osiggnie-
cia swoich wielkich kolegéw, nie usta-
jac zarazem w poszukiwaniu nowych
drég swojej wlasnej twoérczosci. BylisSmy
dumni, ze znalazt sie wsréd dziesieciu
najwiekszych fotografikow swiata. My-
Sle, ze i jemu sprawialo to satysfakcje.
Ale nadal i wcigz, mimo tak zaawanso-
wanego wieku, najwazniejsze byto oko
iwrazliwo$¢. Jego corka Ewa — zarazona
przez niego réwniez bakcylem fotogra-
fowania — opowiada, ze kiedy pewnego
dnia, juz w ostatnich miesiacach jego zy-
cia, wyprowadzila ojca na spacer, nagle
zatrzymal sie i wykrzyknal: Spéjrz, jakie
wspaniale $wiatlo! Masz aparat?

Grudzieth 2003
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Julia Hartwig

Lublin niezapomniany*

Kochamy miasto rodzinne za wspo-
mnienia naszego dziecinstwa i mto-
dosci. Minely dziesiatki lat, a ja wcigz
ogladam dziecinnymi oczami skwer na
placu Litewskim i nieprzebyty w swoim
ogromie dla dzieciecych nég Ogréd Sa-
ski, zachwycaja mnie wyczyszczone do
blasku litery na Hotelu Europejskim,
wdycham mocny zapach mielonej kawy,
dolatujacy z eleganckich sklep6éw kolo-
nialnych w poblizu ko$ciota Kapucy-

néw, czuje na jezyku niezapomniany
smak czekoladowych ciastek od Sema-
deniego, mam w uszach zgielk panujacy
w dni targowe na Swietoduskiej i urzeka
mnie wspomnienie ozywionego ruchu
w okolicy ulicy Lubartowskiej, gdzie
kupcy zydowscy w czarnych kapelu-
szach i w chalatach namawiaja prze-
chodniéw do odwiedzenia ich ciasnych
sklepikéw, pelnych wszelkiego handlo-
wego dobra.

* Wstep do albumu
Edwarda Hartwiga,
Lublin i okolice. Wspo-
mnienie, Lublin 2004,
s. nlb. [5-8].

Stare podworko. 1929. Fot.
Edward Hartwig. Zbiory
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jatkowskiej.
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CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

Wracam mys$la do najelegantszej
cze$ci Lublina, do Krakowskiego
Przedmie$cia, od Bramy Krakowskiej
po imponujacy gmach Izby Przemy-
stfowcéw Lubelskich i kawiarnie Rut-
kowskiego, gdzie chodniki wypelniatl
tlum przechodniéw najrozmaitszego
pochodzenia spolecznego; wystarczyt
jeden rzut oka, by domysli¢ sie, skad
kto pochodzi i czym sie zajmuje, kazdy
bowiem ubierat si¢ i prowadzil odpo-
wiednio do swego stanu i pochodze-
nia. Zamozny ziemianin, zjezdzajacy
do Lublina ze swego majatku, by zata-
twi¢ interesy lub zabawi¢ sie w slynnej
z dobrej kuchni Lubliniance, mijal si¢
na chodniku z ubogo, lecz schludnie
ubranym majstrem murarskim lub ma-
larzem pokojowym; hatasliwe grupki
mlodziezy w czapkach gimnazjalnych
i studenckich wyprzedzaly spiesznym
krokiem statecznie postepujacego przy-
bysza ze wsi, ubranego w bura sukmane
i samodziatlowe pasiaste spodnie; cza-
sem przesliznal sie miedzy nimi brodaty
przechodzien w lisiej czapce i dlugim
plaszczu. Jesli komus udalo sie pochwy-
ci¢ urywki dobiegajacych rozméw, usly-
szal jezyk jedrny, bogaty i barwny, bez
cienia przesladujacej nas dzi$ na ulicach
wulgarno$ci, nierzadko z przymieszka
biatoruska, ukrainska czy zydowska.

Wystarczylo z kolei przekroczy¢ gra-
nice Bramy Krakowskiej, by zaglebic sie
w calkowicie odmienny i zawsze tajem-
niczy — moze wskutek tego, ze tak zanu-
rzony w historii — §wiat Starego Miasta,
oddychajacy wlasnym, odrebnym zy-
ciem, jak gdyby odgradzaly go nadal od
nowszych dzielnic mury obronne, od
dawna juz przeciez nie istniejace. Bo
Stare Miasto pielegnuje swoja odmien-
no$¢ i niezaleznie od tego, co dzieje sie
poza nim, stanowi jakby osobne cen-
trum, zyjace samo dla siebie. Kt6z zresz-
ta zaprzeczy, ze jest to najczcigodniejsza
cze$¢ Lublina, méwigca o dawnej jego
powadze i zamozno$ci, o umilowaniu
sztuki przez patrycjat i mieszczanstwo

minionych wiekéw, fundatoréw tutej-
szych kamienic, klasztoréw i ko$ciotéw,
wynioslych bram strzegacych dostepu
do miasta, Ratusza i Zamku. To im, ich
dbatosci o piekno zawdzigczamy urode
kamienic w Rynku, czesto zwieniczonych
attykami, tak typowymi dla lubelskie-
go renesansu i zdobnymi w sgraffita
i rzezby, ktérych fragmentarycznym,
zachowanym do dzi$ przykladem jest
kamieniczka Pod Lwami.

Ten, kto nie zadowalajac sie podzi-
wianiem fasad i portali, wéréd ktérych
trafiaja sie renesansowe i gotyckie, zajrzy
za bramy domoéw, znajdzie niejedno-
krotnie obiekty réwnie godne podziwu:
glebokie sienie wejsciowe z gotycki-
mi sklepieniami i pietrowe kruzganki,
obiegajace wokot dziedziniec. Warto
tez spenetrowac piwnice, czasem na-
wet trzykondygnacyjne, jak w kamienicy
Lubomelskich, gdzie niegdys miescita
sie winiarnia i gdzie dotad zachowaly sie
renesansowe freski o tematyce Swieckiej,
a nawet frywolnej, przedstawiajace obok
motywdw roslinnych sceny zachecajace
do korzystania z uciech wina i mitosci,
ktérym patronuje posta¢ Wenus. Wino
z pewnoscig podawano na miejscu, plat-
na milo$¢ zas, w tanim wydaniu, zna-
lez¢ mozna bylo tuz obok, bo za Brama
Rybng, gdzie kryl sie prowadzony przez
miejskiego kata dom publiczny, utrzy-
mujacy sie tu przez czas dluzszy, mimo
bliskiego sasiedztwa z klasztorem i kos-
ciotfem Dominikanéw na ulicy Zlotej.
Koscidt ten i klasztor to najpiekniejsze
chyba z zabytkéw sakralnych Lublina,
gotyk i renesans wspoélzyja tu w zgodnej
harmonii. Okolice, o ktérych méwimy,
azwlaszcza ulica Grodzka i Podzamcze,
zamieszkane byly w czasach miedzywo-
jennych przez biedote polska i zydow-
ska, prowadzaca czesto handel uliczny,
co nadawalo tej czesci miasta swoisty
charakter.

Z perspektywy lat ta wlasnie okolica
budzi wspomnienia najbardziej pobu-
dzajace wyobraznie, najbardziej ma-
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larskie, a przeciez jakby przesloniete
mgla tajemnicy i nostalgii. Podobna —
by¢ moze — mgla, jaka cechuje wiele
lubelskich zdje¢ Hartwiga. Pamiec przy-
wraca tamte dni, przed oczami prze-
suwaja sie sceny i obrazy dzi$ juz nie
do powtdrzenia: o wczesnym ranku za-
kutana w chustke strézka zamiata brzo-
zowa miotla rozel§niona w pierwszych
promieniach jezdnie, wozem zaprzeg-
nietym w chudego konia wiezie senny
woznica wegiel, ktéry wysypie zaraz
na chodnik przy piwnicznym okienku,
odzywaja si¢ dzwony w kosciele domi-
nikaniskim i w Katedrze, w dzien $wig-
teczny przejdzie ulicami staromiejskimi
powolnym krokiem uroczysta procesja
i rozniesie si¢ nabozny $piew.

Z nadej$ciem zmierzchu zapalaja sie
latarnie, z piekarn dolatuje zapach §wie-
zego chleba i plackéw z cebula, w dni
szabasu w oknach wielu doméw zapa-
laja sie Swiece.

Wspétzycie wielu odmiennych kul-
tur, jezykéw i wyznan sprawito, ze Lub-
lin stat sie jakby przedsionkiem kreséw,
ktoére przez swa roznorodno$¢ jezykowa
i religijng tak wzbogacity polska kultu-
re. Obok licznych klasztoréw i ko$cio-
téw wznosily sie tu cerkwie i boznice,
os$rodkiem wyzszych studiéw byl nie tyl-
ko Katolicki Uniwersytet Lubelski, ale
i Wyzsza Szkota Rabinacka. Ta wlasnie
réznorodnosc¢ sprawia, ze Lublin jest tak
bliski mojemu sercu.

Na atmosfere lubelskiego Starego
Miasta szczegdlnie wrazliwi byli poeci
i malarze. Jézef Czechowicz poswiecit
mu — wraz z Franciszka Arnsztajno-
wa — zbiér zatytulowany Stare kamie-
nie, wiazac w ten sposéb na zawsze
swoje nazwisko z Lublinem. Nie bra-
kto zreszta temu miastu szcze$cia do
wielkich ludzi. W jednym z doméw na
ulicy Grodzkiej urodzil sie pie$niarz
polskiej ziemi Sebastian Klonowic,
uhonorowany przez miasto wybo-
rem na rajce miejskiego, a nastepnie
na burmistrza. Mieszkaricami Lublina

nr40(2011)  SCRIPTORES

Lublin niezapomniany Julia Hartwig

byli okresowo J6zef Ignacy Kraszew-
ski i Andrzej Strug, ktéry urodzil sie
w Lublinie, Bolestaw Prus za$ i Alek-
sander Swietochowski ukoniczyli gim-
nazjum lubelskie, mieszczace sie w tym
samym gmachu, ktéry w okresie mie-
dzywojennym zajmowaly kolejno dwa
wyrdzniajace sie wysokim poziomem
nauki gimnazja panstwowe: meskie,
imienia Stanislawa Staszica, i zenskie
— Unii Lubelskiej. Czyz absolwenci
tych szkét — a mnie wlasnie zdarzyto
sie koniczy¢ Unie — nie moga by¢ dum-
ni z tak znakomitych poprzednikow?
Warto réwniez wspomnie¢ o Henryku
Wieniawskim, zwigzanym z Lublinem
przez zamieszkujaca tu rodzine, ktéra
czesto odwiedzal.

Urode swoja zawdziecza Lublin nie-
zwykle malowniczemu polozeniu na
rozleglych wzgérzach. Zmusito to bu-
downiczych do przystosowania ukla-

Ulica Szambelanska - wi-
dok z Bramy Krakowskiej.
Ok. 1938. Fot. Edward Har-
twig. Zbiory prywatne Ewy
Hartwig-Fijatkowskiej.
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Kwiaty obrastajace ptot,
okolice Lublina. Lata
20./30. XX w. Fot. Edward
Hartwig. Zbiory prywatne
Ewy Hartwig-Fijatkowskiej.

CZESC 1. Julia Hartwig - lubelskie $lady

du ulic do spadkéw i wzniesien terenu,
wplyneto na nieregularny ksztatt Rynku.
Malarzom bardzo przypadly do gustu
te pelne fantazji zaulki staromiejskie
z prze$witami na zabytkowa architektu-
re, totez czesto spotkac ich byto mozna
z pedzlem w reku, przed rozstawionym
na chodniku blejtramem. Lublin mie-
dzywojenny skupiatl zreszta liczne gro-
no milo$nikéw tego miasta, nie tylko
malarzy i poetéw, ale po prostu ludzi
zakochanych w tym miescie. Nalezat do
nich réwniez Edward Hartwig, ktéremu
udalo sie w fotografii utrwali¢ dla przy-
sztosci wyglad i atmosfere Lublina. Jego
zdjecia, powstajace z motywdéw czysto
artystycznych, nabraly charakteru do-
kumentu dzisiaj, kiedy Staréwka wcigz
jeszcze nie podzwignela sie w pelni
z katastrofy wojennej i zaniedbarh mi-

nionych lat, a calkowity brak ludnosci
zydowskiej w tej czesci miasta po dra-
macie Holocaustu sprawit, ze odmienit
sie jej wyglad i atmosfera.

Edward Hartwig nie ograniczat sie do
penetrowania urokéw miasta, wypra-
wial sie tez chetnie w okolice Lublina, na
Wieniawe, Wrotkéw, Rury, dzielnice ge-
sto dzis zabudowane, a wowczas nosza-
ce jeszcze charakter wiejski i bukoliczny.
Obecnie po tych sielskich pejzazach po-
zostalo juz tylko odlegle wspomnienie.
Ulubiona pors, jaka wybieral sobie na
wyprawy z aparatem, byly zazwyczaj
poranki, te najwczes$niejsze, zaraz po
$wicie, kiedy droga prowadzaca przez
podmiejski lasek podazaly do miasta
wiejskie kobiety, z barikami mleka za-
wigzanymi w Iniana chuste przewieszo-
na przez plecy i kiedy na Szambelanskiej
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i na Olejnej mozna bylo napotkaé tyl-
ko przebiegajacego szybko chodnikiem
kota, a cisz¢ poranna przerywaly jedynie
golebie pogruchujace nad katuzami, po-
zostawionymi przez nocny deszczyk lub
miejskie polewaczki. Storice zaczynalo
dopiero wedréwke po murach, rzucajac
na ulice diugie cienie, a nad doling By-
strzycy unosilfa sie poranna mgta.

Okres lubelski, bo tak mozna by na-
zwac tych kilkanascie lat twdérczych
artysty przed jego przeprowadzka do
Warszawy, cechuja zdjecia miekkie, ro-
mantyczne, przeksztalcajace rzeczywi-
sto$¢ w rodzaj wizji tagodnej, troche
melancholijnej, ale pelnej $wiezosci.
Zakres temat6w interesujacych Hartwi-
ga poszerza sie¢ w miare uplywu cza-
su: zaglada teraz do matych fabryczek
i warsztatow rzemieslniczych, robi stu-
dia portretowe, zafascynowany nowy-
mi ludZzmi i halami maszyn. Mozna tez
$mialo powiedzie¢, ze stal si¢ jednym
z odkrywcow tematu pracy w fotografii.

Twérczo$¢ mlodego wowczas fo-
tografika zaczynala stawac sie staw-
na w maltym $wiatku Lublina i szybko
przekroczyta jego granice. W pracowni
Hartwiga bywaja artysci i amatorzy fo-
tografii: pojawia si¢ J6zef Czechowicz
ze swoja nieodtaczna fajka i poeta Jézef
Lobodowski. (,To oni pierwsi wtajemni-
czyli mnie w to, czym byla awangarda”
— wyznaje Hartwig). Wiernie towarzy-
szy jego poszukiwaniom artystycznym
znany w Lublinie milo$nik sztuki, uczen
Wyczoétkowskiego — Wiktor Zidtkowski.
Pojawia si¢ czasem redaktor ,Reflekto-
ra” Wactaw Gralewski.

Owczesna pracownia Hartwiga
przedstawiala si¢ naprawde niebanal-
nie. Byt to rodzaj drewnianej budy, na-
krytej szklanym dachem, gdzie doplyw
dziennego $§wiatta regulowany byl za po-
moca kija, przesuwajacego parciane za-
stony po rozciaggnietym pod oszkleniem
drucie. Niezwyklosci dodawal wnetrzu
objety scianami pien starej akacji, ktd-
rej korona, przebijajac dach, swobodnie
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piela sie w goére, obsypujac wiosna po-
dwérze pachngcymi kwiatami. Pracow-
nie ogrzewal zelazny piecyk, taki sam jak
na zdjeciu Hartwiga ukazujacym malar-
nie Zenona Kononowicza.

Mozna powiedziec¢ $§miato, ze ludzkie
uznanie i szcze$liwa wena, polaczone
z nieustanng potrzeba tworcza i praco-
witoscia, towarzyszylty Hartwigowi od
poczatku. Znany i popularny w Lubli-
nie, wczesnie zaczal publikowaé swoje
zdjecia w czasopismach i wysytac je na
wystawy. Nie da sie to, oczywiscie, po-
réwnac z rozglosem, jaki zdobyl sobie
po wojnie, ale juz w okresie miedzywo-
jennym mial swoje miejsce wéréd wy-
bijajacych sie fotografikéw. Jego zdjecia
z Lublina i innych okolic Polski znala-
zly sie na wielkiej Wystawie Fotografii
Ojczystej zorganizowanej w Warsza-
wie w roku 1939, tuz przed wybuchem
wojny. Stanowily one wybér najpiek-
niejszych zdje¢ pejzazowych, wykona-
nych przez niego w latach trzydziestych,
a wiec w okresie, ktéry w dziatalnosci
Edwarda Hartwiga stanowi rozdzial za-
mkniety i jednolity w stylu.

A niewiele brakowalo, by zdjecia te
zginely na zawsze. Nie zdazono ich
zwrdci¢ wlascicielowi w zamieszaniu
wojennym, a szansa odzyskania ich pod-
czas okupacji niemieckiej rownata sie
zeru. Jednak odzyskat je, i to w sposéb
graniczacy z cudem. Pewnego dnia, na
dlugo po zakoriczeniu wojny, zglosita sie
do Stowarzyszenia Fotografikéw pewna
pani, o nieznanym do dzi$§ nazwisku,
z prosba, by przekazano przyniesiong
przez nig paczke Edwardowi Hartwi-
gowi. W paczce znajdowaly sie staran-
nie przechowane w doskonatym stanie
zdjecia z Wystawy Fotografii Ojczystej.
Mozna sobie wyobrazi¢ zdumienie i ra-
do$¢ odbiorcy.

Nie byl to jednak koniec perypetii.
Jaki$ dziwny pech przes§ladowal te po-
godne, zastygle w swojej fagodnej uro-
dzie pejzaze i sceny miejskie: na kilka dni
przed planowang w Zachecie wystawa
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zdjecia gina po raz drugi, pozostawione
w takséwce przez roztargnionego gon-
ca wiozacego paczke. Pojawily sie apele
w radiu i w prasie, bez zadnego echa.
I nagle, w przeddzier wernisazu, znéw
pojawia sig, tym razem w drzwiach war-
szawskiego mieszkania Hartwiga, jakas
mloda osoba i wrecza mu zgube znalezio-
na przez przypadkowych pasazeréw, do
ktérych dotart sygnat o poszukiwaniach.

Losy zaginionej dwukrotnie i odna-
lezionej w tak niezwyklych okolicz-
nosciach teki zdje¢ Starego Lublina
potoczyly sie od tego czasu juz bez
przeszkdd. Objechaty dziesiatki wystaw
w kraju i za granica, znajdujac wszedzie
swoich wielbicieli.

Eksponowano je po raz wtéry w Za-
checie w roku 1975 wraz z fotografiami

pochodzacymi z lat pdzniejszych, a na-
stepnie w Kazimierzu Dolnym w roku
1984. Z kolei pojechaly do Hamburga,
skad odbyly droge do Houston w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie wystawiono
je najpierw w galerii prywatnej, a na-
stepnie w tamtejszym muzeum z oka-
zji $wieta fotografii swiatowej (1990).
Po powrocie zza oceanu znalazly si¢ na
zbiorowej wystawie autorskiej Edwar-
da Hartwiga (1990), skad przekazano je
na wystawe w Lozannie i Amsterdamie.

Mozna by zapyta¢ o tajemnice zy-
wotnosci tych zdje¢, ktérym z racji ich
wieku nalezalby sie juz, by¢ moze, spo-
kojny odpoczynek. Ale nic takiego im
Z pewnoscia nie grozi, przeciwnie, wciaz
przykuwaja nasza uwage i poszukiwane
sa przez wystawcédw i amatorow.
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Julia Hartwig

Wspomnienie o Annie Kamienskiej*

Moje wspomnienia s3 najbardziej pry-
watne, jakie sobie mozna wyobrazié.
To sa wspomnienia z lat mtodosci, bar-
dzo wczesnej mtodosci i mojej przyjaz-
ni z Anna Kamienska. Ja si¢ nie wdaje
w zadng analize ani jej poezji, ani tego,
co robita, zatrzymuje sie na latach, ktére
dobrze znam, ktére sq mi bardzo bliskie
i ciagle zywe.

Najblizsza moja przyjaciétka w lubel-
skich latach gimnazjalnych byta Anna
Kamienska. Czesto bywatam u Hanki,
ktéra mieszkala ze swoja matka, babka
i trzema siostrami w nieduzej kamienicy
przy ulicy Wieniawskiej. Byl to prawdzi-
wy babski dom, wypelniony mlodymi
dziewczetami catkowicie od siebie réz-
nymi. Nadawata mu ciepta wspaniata
babka — szczupta pani z siwymi wlosami,
ubierajaca si¢ w czarne suknie, zawsze
z bialym Zabotem, pelna poblazliwosci
dla swoich wnuczek i obdarzona nieco-
dziennym zmystem humoru. Liczna te
gromadke utrzymywata z trudem matka
Hanki — opiekun socjalny, spolecznik
z zamilowania, osoba wielkiej madrosci
iwrazliwosci, zajeta bezustannie kfopo-
tami i udrekami swoich podopiecznych,
o ktérych czesto opowiadata w domu.
Wychowanie cérek brata bardzo serio,
a gromadka ta odznaczala si¢ nieco-
dziennie trudnymi charakterami.

Najbardziej otwarta walke, przy calej
mitosci, jaka niewatpliwie do niej czu-
ta, prowadzita z matka Hanka, przezy-
wajaca wéwczas kryzys religijny. Ten
nieustanny béj dwoch osobowosci miat
w sobie posmak czego$ heroicznego
i prowadzony byl z ostateczna powa-
ga. Bunt cérki dotyczyl zreszta nie tylko
spraw religijnych, ale i norm, samego
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zycia, milo$ci, macierzynstwa, autory-
tetow $wieckich. Byt to klasyczny kryzys
swiatopogladowy, potaczony z odmowa
wspolpracy. Nie aprobujac samej siebie,
réowniez ze wzgledu na swoja tusze, nad
ktéra niewatpliwie bolata, nie przyjmo-
wala do wiadomosci niczego, co mo-
globy stuzy¢ jej ciatu lub go dotyczyto.
Nie aprobowatla, jak gdyby, same;j sie-
bie. Trzeba bylo z nia walczy¢, by zazy-
ta jakiekolwiek lekarstwo, nie zgadzata
sig, by ja fotografowano. Nie waham sie
wyrazié¢ przypuszczenia, ze pelna ak-
ceptacja wlasnego istnienia pojawita sie
w niej dopiero z chwila spotkania z Ja-
nem Spiewakiem, z ktérym stworzyli
oddana sobie az do konca pare.

Moja édwczesna beztroska w spra-
wach religijnych i swiatopogladowych
nie przeszkadzala w naszej przyjazni,
ktéra doskonale mie$cila sie w ramach
codzienno$ci domowej i szkolnej, z jed-
ng tajemnicza wypustka — na przekazy-
wanie sobie nawzajem pierwszych préb
poetyckich. W domu na Wieniawskiej

* Wypowiedz na sesji
In memoriam — w 20.
rocznice Smierci Anny
Kamieriskiej, 12-13 maja
2006 roku w Muzeum
im. Jézefa Czechowicza.
Nagranie: Dominika
Majuk. Materialy archi-
walne Osrodka. Tytut
tekstu pochodzi od
Redakcji ,Scriptores”.

Publicznos¢ zgromadzo-
na na Zamku Lubelskim na
sesji poswieconej Annie
Kamienskiej. 2006. Archi-
wum TNN.
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bywalam niemal co dzier. Spedzatam
tam dlugie godziny, nierzadko biorac
réwniez udzial w positkach, co —jak dzi§
mysle — byto z mojej strony lekkomysl-
ne, bo dosy¢ tam juz byto gab do wykar-
mienia. I gdyby mi pozwolono, zapewne
chetnie bym tam spedzata nie tylko dni,
ale i noce. Lubitam i prawie kochatam te
wszystkie istoty, ktére zreszta odptacaly
mi pieknym za nadobne, co sprawialo,
ze czulam sie posrdd nich jak w domu.
Ze zdumieniem uprzytamniam sobie
dzisiaj, ze bylam tam czyms$ w rodzaju
~rozweselacza” — moje figle i zarty spra-
wialy, ze dziewczeta czesto sie $mialy,
cho¢ zastawalam je nieraz w kwasnych
humorach by¢ moze po prostu dlatego,
ze takie nagromadzenie w jednym domu
dojrzewajacych dziewczyn z [krwi i] ko-
$ci stwarzalo zbyt wysokie ci$nienie.
Hanka czesto zapraszata mnie do
Swidnika, do domu swego dziadka, ojca
niezyjacego ojca, dostojnego pana z su-
miastymi wasami, ktérego po latach,
kiedy byt juz bardzo stary i chory, od-
wiedzata regularnie w jego mieszkanku
lubelskim. Dom w Swidniku — nieduza,
ale bardzo tadna willa z tarasem, oran-
zerig i ogrédkiem, robil wrazenie luk-
susu po mieszkaniu na Wieniawskiej.
Na gérce, w pokoiku obok oranzerii,
przesiadywaly$my, piszac lub czytajac
wiersze, w czym ja okazywalam sie sta-
nowczo mniej pilna i wytrwata. Reszta
dnia uplywata nam na spacerach, roz-
mowach i sluchaniu gry na fortepianie
Krysi — jednej z siéstr, nazywanej przez
Hanke ,, moja piekna siostra” Krysia zo-
stala po wojnie aktorka, wyszta za maz
za rezysera Ludwika René.
Inteligentna, z poczuciem humoru
babka, dziadek — dogladajacy réz, do-
jezdzajaca na niedziele troskliwa matka,
gromadka dziewczat o wyraziscie zary-
sowanych charakterach, bliska przyja-
ciétka obok — céz moglo mi si¢ woéwczas
przydarzy¢ lepszego niz taka okresowa
adopcja. Nie dorastalam chyba wéwczas
do dramatycznych ,weltszmercéw’, jakie

przezywala w bélach dojrzalosci Hanka,
ale ona wybaczata mi to, o czym $wiad-
czy choéby zachowany przeze mnie plik
listéw od niej, pisanych gltéwnie w la-
tach, kiedy chodzita do liceum pedago-
gicznego w Warszawie i gdy pociagac ja
zaczela filologia klasyczna.

Okupacja niemiecka sprawita, ze wi-
dywaly$my sie coraz rzadziej. Najpierw
przebywatam w majatku panstwa Szcze-
panskich, w Struzy, gdzie uczytam tréjke
ich cérek, potem wyjechatam do War-
szawy, na studia podziemne w Uniwer-
sytecie Warszawskim, na polonistyke.
Moimi profesorami byli: Juliusz Kreb-
lowski, Zofia Szmydtowa, Witold Do-
roszewski, Wtadystaw Tatarkiewicz
i Tadeusz Kotarbinski. Wydarzeniem
czaséw okupacji godnym zapamietania
byla wizyta u Czestawa Milosza w jego
mieszkaniu w Alejach Niepodleglo-
$ci. Zawioztam mu tam wiersze Han-
ki Kamienskiej i moje. Adres wskazata
mi Hanka, ktéra znala zone Czeslawa
Milosza, jeszcze jako Zone swego wuja
— Eugeniusza Cekalskiego — awangardo-
wego rezysera filmowego, z ktérym pani
Janina sie rozwiodta. Trop byl wiec jakby
rodzinny — byla kawa i ciasteczka. Poka-
zala sie pani domu — szczupta blondyn-
ka o delikatnej urodzie. Mitosz opisat te
wizyte w jednym ze swoich wierszy, ale
mowi tam o dwoch miodziutkich poet-
kach, ktére go odwiedzity — pomytka lub
licentia poetica. Tak czy inaczej repre-
zentowalam obie osoby.

Po powrocie z Hanka do Lublina,
w dniu kiedy miasto uwalniato si¢ od
resztek Niemcdédw i wchodzito pod pano-
wanie Sowietéw, zycie zaczelo przybie-
ra¢ znéw pozory normalnosci. Ludzie
byli zagubieni, nie wiedzieli, co pocza¢
i jak sie zachowaé. W mojej rodzinie
aresztowano i wywieziono do lagru
mojego brata Edwarda. Niepokoily nas
powstancze losy drugiego brata, pra-
cujacego przez caly okres powstania
w Szpitalu Dzieciatka Jezus.
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Wspomnienie o Annie Kamienskiej Julia Hartwig

Prelegenci sesji wspomnie-
niowej 0 Annie Kamien-
skiej, m.in. Julia Hartwig
(druga z lewej), ks. Wactaw
Oszajca (obok), ks. Alfred
Wierzbicki (stoi), Pawet
Spiewak (trzeci z prawej)

i Jozef Zieba (pierwszy

z prawej). 2006. Archiwum
TNN.

Tymczasem w Lublinie zaczelo wy-
chodzi¢ pismo codzienne, zaczeto sie
moéwic o tygodniku literackim. Pisarzy
bylo w Lublinie niewielu, prébowano
ich zewszad $ciagnac¢ — Parandowskie-
go, Pietaka. Pamietam z tamtych cza-
sow Wazyka, Pasternaka i Putramenta
— wszystkich w mundurach. Jak juz
wspomnialam w innym miejscu, gru-
pe miodych — Hanke Kamienska, Jacka
Bochenskiego, Igora Sikiryckiego, Sta-
nistawe Zakrzewska i mnie — uznano
za cenny w tych warunkach narybek li-
teracki. Powstalo wéwczas spotecz-
no-literackie pismo ,Wie$”, ktérego
redaktor naczelny — Jan Aleksander
Krél, wyréznial sie szczegdlna energia
w pozyskiwaniu sobie mtodych wspét-
pracownikéw. Pisat do ,Wsi” Zygmunt
Katuzynski, w redakcji znalazla sie tez
Anna Kamienska, ktéra wkrétce wsta-
pita do Stronnictwa Ludowego. Co do
mnie — to zamie$citam we ,Wsi” kilka
wierszy, ale przede wszystkim zapisalam
sie tymczasowo na Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski.

Jedna z tajemnic natury Hanki byla,
jak mi sie zdaje, potrzeba wyznawczo-
$ci. Szukala calopalenia. Pieknym tego
przyktadem byt jej zarliwy w pédznym
wieku katolicyzm, ktéry znalazt réwniez
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swoje odbicie w tym, co pisata. Kiedy
z Lublina poprzez Krakéw przeniostam
sie do Lodzi, pojawila sie tam réwniez
Hanka, ktéra od razu znalazla zatrud-
nienie w tym zaglebiu pisarskim, od-
grywajacym chwilowo role centrum po
catkowitym wyburzeniu przez Niem-
céw Warszawy. Po moim wyjezdzie
na poczatku roku 1947 na stypendium
do Paryza prowadzilySmy przez jakis
czas korespondencje, ktéra sie wresz-
cie urwala, ale wcigz wymieniaty$my
jakies$ kartki, rowniez po moim powro-
cie do Polski. Hanka wyszla za maz za
Jana Spiewaka, urodzita dwéch synéw
— Janka i Pawla. Przez cale zycie drzata
o ich bezpieczenstwo i zdrowie. Mfod-
szy Janek ciezko chorowal na serce. Juz
jako cztowiek dorosty przebyt pomysl-
nie operacje serca, ale wkrétce potem
umarl. Byl jednym z redaktoréw pisma
~Powsciagliwo$¢ i Praca” Pawel jest dzi$
profesorem Uniwersytetu Warszawskie-
go, znanym i cenionym publicysta.
Pozycja literacka Hanki stawata sie
coraz mocniejsza. Wydawala tomy
wierszy, jej nazwisko stalo sie znane.
Po $mierci swego meza — Jana Spiewaka
— wydata piekny tom pos$wiecony jego
pamieci. W ,,Twérczosci” objeta po nim
dzial poetycki. Jej praca redakcyjna bu-
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! Josif Brodski, Potega
Zywiotow, ,Zeszyty
Literackie” 1996, nr 3,
s. 98 [przyp. Red.].
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dzila czasem kontrowersje. Pamietam,
jak Jerzy Zagoérski, do§wiadczony poeta,
zagarysta, skarzyl sie kiedy$, ze Anna
po otrzymaniu jego utworéw zapropo-
nowala mu poprawki w ktorej$ ze strof.
No - osoba taka z prawdziwym cha-
rakterem. Z kazdym rokiem zacie$nia-
ja sie jej zwiazki z katolicyzmem. Staje
sie poetka katolicky, tematyka religij-
na zaczyna przewazac w jej wierszach,
tlumaczy Psalmy, §w. Tomasza a Kem-
pis, wybrane ksiegi Starego Testamen-
tu, uczy sie hebrajskiego. Jest niebywale
pracowita, wydaje liczne ksiazki dla
dzieci, ktére sa chetnie czytane. Pub-
likuje w wydawnictwach katolickich,
m.in. we ,W Drodze” ojcéw dominika-
noéw. Bierze udzial w wieczorach kultury
chrzescijanskiej, jezdzi na odczyty do
seminariow duchownych, bywa na kon-
ferencjach w klasztorach, staje sie czyms
w rodzaju kobiecego biskupa. Znana jest
katolickim czytelnikom ,Tygodnika Po-
wszechnego”. Pod koniec zycia wydaje
dwie piekne ksiazki notatek dotyczacych
jej lektur i zycia duchowego.

Tymczasem jej zdrowie staje sie co-
raz gorsze. Nie dba o siebie, Zle jada,
przepracowuje sie. Zdawaloby sie, ze
prowadzi zywot samotniczy, a przeciez
wiele sie udzielala i ma grono przyja-
ciol, ktérych chetnie odwiedza. Cho¢
widywalismy sie rzadko, zawsze zali-
czala mnie i Artura Miedzyrzeckiego
do swoich bliskich. Kiedy Janek Spie-
wak byl w szpitalu na Tamce, zadzwo-
nita do mnie, zebym go z nig odwiedzita
i rozmoéwila sie z opiekujacymi sie nim
lekarzami. Nie miata sil, by zrobi¢ to
sama.

Bardzo przezywata ataki na siebie, kté-
rych jej pod koniec zycia, ze wzgledu na
odwage jej przekonan, nie szczedzono.
Zaatakowana grubiansko w pi$mie ,Li-
teratura’, ciezko to odczula, zadajac sobie
daremny trud korygowania zafalszowa-
nych cytatéw. Wszystko to nie moglo
mie¢ dobrego wplywu na jej zdrowie.

Dowiedzialam sie¢ o jej $§mierci, bedac
w Paryzu, od ksiedza Zenona Modze-
lewskiego, ktdry zaprosil ja na spotkanie
do pallotynskiego Centre du Dialogue.
Jej pogrzeb odbyl sie w Warszawie
przy licznej asyscie ksiezy. Kazanie wy-
glosit prymas Glemp, bylo to w maju
1986 roku. Niestety, ja wtedy w Polsce
bylam nieobecna.

Czestaw Milosz poswiecit Annie Ka-
mienskiej wiersz, w ktérym nie przy-
znaje jej wysokiej rangi poetyckiej, ale
wyglasza pochwate jej zycia w otocze-
niu bliskich, w tacznosci z przyroda.
Niektérzy uznali jego ocene za zbyt
ostra, krzywdzaca, ale kazda ocena ma
w sobie ziarno okrucienstwa. Pojecie
»poety katolickiego” nie od dzisiaj wpra-
wialo mnie w niepokdj. Sztuka — zawsze
niepewna, poszukujaca, czesto zrewol-
towana, z trudem przyjmuje na siebie
postanie religijne, wymagajace pelne-
go oddania. Napotkatam w eseju Josi-
fa Brodskiego zatytulowanym Potega
Zywiotéw zastanawiajace slowa, ktére
zapewne nie wszystkim sie spodobaja,
ale maja zwiazek z ta refleksja. Pisze
on: ,By¢ pisarzem oznacza by¢ prote-
stantem. Albo méwiac najogledniej —
postugiwac sie protestancka koncepcja
czlowieka. Podczas gdy w prawostawiu
rosyjskim lub rzymskim katolicyzmie
czlowiek jest sadzony przez Wszech-
mocnego albo jego Ko$ciét, w prote-
stantyzmie pisarz poddaje sam siebie
odpowiednikom sadu ostatecznego.
Czyniac tak, jest daleko bardziej bezli-
tosny wobec siebie niz bostwo, czy na-
wet Koscioél, bo zna siebie lepiej (tak
mys$li) niz kazde z nich i jest niesklonny
lub, $cislej, niezdolny do przebaczenia™.

Mimo tych wszystkich zastrzezen
warto przypomniec¢ o jednym, ze uczu-
cie religijne, wiara w niepojete, ktére jest
u poczatku i u konca, przenika w spos6b
nieunikniony wszystko, co nazwa¢ moz-
na poezja. Swiadczy o tym twérczoéé
Anny Kamienskiej.
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Julia Hartwig

Samotnos¢ w Zagfadzie®

Anna Langfus jest pisarka francuska
nagrodzona w roku 1962 prestizowg
Nagroda Goncourtéw za ksiazke zaty-
tulowang Les bagages de sable (Baga-
ze z piasku). Urodzita sie w 1920 roku
w Polsce, w Lublinie. Byta z pochodze-
nia Polka, polska Zydéwka, pochodzi-
ta z zamoznej rodziny i mieszkata na
dobrze mi znanej ulicy Lubartowskiej,
w dzielnicy zamieszkanej gtéwnie przez
ludnos¢ zydowska.

Byla wiec lublinianka, podobnie
jak ja, i podobnie jak ja uczeszcza-
ta do panstwowego gimnazjum imie-
nia Unii Lubelskiej, ktére ukonczyta
nieco wcze$niej ode mnie. Zapewne
wielokrotnie mijalam ja na przerwach,
w korytarzu szkolnym, albo latem na
boisku, nigdy jednak jej nie poznatam.
Nazwisko Anny Langfus widnieje na
tablicy wmurowanej w $ciane budyn-
ku naszego gimnazjum, obok nazwiska
Anny Kamienskiej i mojego. Drugiego
stycznia 2008 roku odbyta si¢ uroczy-
sto$¢ odstoniecia tablicy pamiatkowe;j
wylacznie jej poswieconej, na domu,
gdzie mieszkata.

Akcja ksiazki Skazana na zZycie roz-
grywa sie w Polsce, pod okupacja
niemiecka, kiedy to los kazdego schwy-
tanego przez gestapo Zyda byt z géry
przesadzony. Wypadki w niej opisane
zaczerpniete sa najpewniej z przezy¢
samej autorki. Dzieje tej mtodej kobie-
ty, ktérej nieoszczedzona byla zadna
z udrek $ciganej ofiary, budza na prze-
mian zgroze i podziw dla jej niewyczer-
panej sily Zzywotnej, dla jej inteligencji,
ktora pozwalata wyj$¢ z sytuacji zda-
waloby sie beznadziejnych, dla pogar-
dy, jaka darzyta swoich przesladowcéw.
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Bieg wydarzen i przezycia z nimi
zwiazane opisane sa z dokladno$cia
wprost bolesna. Tej przesladujacej ja
pamieci autorka nie moze i nie chce sie
wyzby¢. Przenosimy si¢ bowiem w sytu-
acje ostateczne, nie do wykreslenia, na
ktére reszta $wiata jest obojetna, gorzej:
w obliczu ktérych czesto jest wroga.

Widzimy te mloda kobiete na uli-
cach getta, gdzie trupy lezace na ulicy
nie przeszkadzaja bogatym bawic¢ sie
do upadtego w restauracjach dla wy-
branych, ogladamy kryjéwki, w ktérych
kryje sie jej rodzina przed Niemcami,
czytamy o ucieczce z getta i kolejnych
schronieniach w ,aryjskich” domach.

I tu zaczyna si¢ najboles$niejsza moze
dla polskiego czytelnika cze$¢ opowie-
$ci. Losy Anny Langfus rzadko uzalez-

* Wstep do ksiazki
Anny Langfus Skazana
na zycie, Warszawa
2008, s. 5-6.

Anna Langfus. Lata 30.

XX w. Fot. Edward Hartwig.
Zbiory prywatne rodziny
Anny Langfus.
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nione sa od dobrej woli ludzi, do ktérych
sie zwraca o pomoc, czesciej od pie-
niedzy, jakich w zamian zadajg. Szmal-
cownicy i donosiciele pojawiaja sie raz
po raz na kartach tej ksiazki. Podlo$¢,
falsz, chytro$¢ i podstep towarzysza
nieustannie jej drodze. Dolacza si¢ do
tego strach, zagrozenie i bezdomno$¢.
Ucieczka, nieustajaca ucieczka.

Bohaterka ksigzki Anny Langfus, jak
juz wspomnialam, jest mtoda i piekna
kobieta, jej rysy nie zdradzaja pocho-
dzenia. Pozwala jej to wychodzi¢ na
ulice i obcowa¢ z ludZmi, inaczej niz
jej rodzinie, ktéra musi ukrywac sie
w schowkach i na strychu az do chwi-
li, kiedy zaréwno ojciec, jak i matka
ging rozstrzelani. Rozstrzelany zosta-
nie réwniez jej maz, z ktérym do jego
$mierci dzielita solidarnie kryjowki. Ta
wzgledna swoboda podarowana przez
wyglad pozwolila jej przez czas jakis
stuzy¢ organizacji podziemnej jako taj-
ny poslaniec.

Ale uroda w potaczeniu z bezdom-
no$cia narazaja ja cze¢sto na sytuacje

grozne i dwuznaczne, wystawiajac na
potepienie lub wzgarde otoczenia. Je-
den z epizodéw jej zycia opiera sie na
bardzo delikatnie zarysowanej pomocy,
jakiej udziela bohaterce niemiecki oficer.
Paradoksalnie jest to jeden z niewielu
przyktadéw szlachetnosci, jaki spotyka-
my w tej opowiesci. Autorka wystawia
bowiem w swojej ksiazce przygnebiajace
$wiadectwo nie tylko okrutnemu cza-
sowi wojny i zaglady, ale i codziennej
ludzkiej niegodziwosci. Czy uwierzyta-
by wéwczas, ze byli tez w kraju ludzie
ofiarni, ktérzy ratowali podobnych do
niej tutaczy z narazeniem zycia?

Anna Langfus w roku 1947 wyjechala
z Polski. Osiedlita sie we Francji, zosta-
ta pisarka francuska. By¢ moze podczas
wojny i tam spotkalby ja nie lepszy los.
Ale uciekta stad od strasznych wspo-
mnien.

Kiedy dzisiaj wskrzeszamy jej pamiec,
zapisujac w marmurze jej imie, robimy
to zaréwno dla niej, jak i dla nas samych.
Tablica na ulicy Lubartowskiej w Lubli-
nie ma warto$¢ symboliczna.
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CZESC III
W kregu Bramy

Zwigzki Julii Hartwig
z Osrodkiem ,Brama Grodzka - Teatr NN”
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Czy warto by¢ poeta?”

Spotkanie z Julig Hartwig w Osrodku,,Brama Grodzka — Teatr NN”

26 kwietnia 1996

Renata Rzepecka: Serdecznie witam
panstwa na spotkaniu i przedstawiam
naszego dzisiejszego gos$cia, pania Ju-
lie Hartwig — poetke, ttumaczke poezji
francuskiej i amerykanskiej, wicepre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
czlonka PEN Clubu, wspétautorke jed-
nej z pierwszych antologii poezji ame-
rykanskiej. Witam panig.

Na poczatek prosimy postuchac¢ wier-
sza Ja wspomnien tych sie boje'.
Renata Rzepecka: Pani Julio, dzisiejsza
rozmowa jeszcze przed spotkaniem po-
kazata mi, ze mylitam sie w interpretacji
tego wiersza. Myslatam, Ze inspirowata
sie w nim pani Chagallem. Bytam tez
przekonana, ze to jest wiersz autobio-
graficzny. Pani powiedziatla, ze nie cal-
kiem.

Julia Hartwig: To jest wiersz nie o mnie,
ale poniewaz piszac wiersze, na ogél
identyfikujemy sie z postacig, ktéra
mowi, jest to wiersz, ktéry do mnie przy-
nalezy. Sa tez w nim na pewno elementy
chagallowskie — i kwiaty, i fruwanie — ale
to nie jest napisane dlatego, ze wptynat
na mnie Chagall. Raczej dlatego, ze to
jest o miasteczku zydowskim. A moze
o takiej dzielnicy miasta, jaka kiedys tu-
taj byla, w tym miejscu, gdzie jeste$my
w tej chwili?, gdzie jest i cerkiew, i kos-
cidl, i byly domy modlitwy zydowskiej?
To jest opowies$¢ dziewczyny, ktéra zgi-
nela i ktéra spotyka sie ze swoim uko-
chanym w miejscu nieokre$lonym, ale
jak gdyby rzeczywistym. To jest wiersz,
ktéry naprawde powinien by¢ odczytany
w tym miejscu.

Renata Rzepecka: JesteSmy przeciez
w Bramie Grodzkiej, Bramie Zydow-
skiej.
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Julia Hartwig: Tak. Wtasnie tak. Moje
wspomnienia lubelskie sa bardzo bo-
gate. Tutaj przezylam cate moje dzie-
cinstwo, tu chodzilam do szkoly, tu
skonczylam Gimnazjum Unii Lubel-
skiej, w 39 roku zdalam mature i za-
raz wybuchta wojna, ktérej poczatek
spedzilam w Lublinie. Potem mieszka-
tam juz w Warszawie, studiowatam na
uniwersytecie konspiracyjnym i bytam
kurierem. Moje wspomnienia z dzie-
cinstwa sa jak wspomnienia kazdego
dziecka, bardzo rézne. To nigdy nie jest
zupelna sielanka. Mnie sie wydaje, ze
wbrew pozorom dziecinstwo jest okre-
sem bardzo trudnym, ze ono niesie za
sobg bardzo duzo problemoéw, ktére nie
sa ujawniane, ktore nie s wypowiedzia-
ne do konca. Dotyczy to zwlaszcza dzie-
cka wrazliwego, a mysle, ze w jakims$§
sensie bylam takim dzieckiem.

Dotad pamietam czar wielu miejsc,
mimo ze to miasto uleglo brutalnemu
zniszczeniu. Szczegdlnie gdy chodze po
Starym Miescie, to powracaja do mnie
wszystkie te wspomnienia. Ta cze$¢ mia-
sta byla bardzo odrebna, w jakims$ sen-
sie egzotyczna, bo zamieszkana gltéwnie
przez biednych Zydéw. Tu nawet zapa-
chy byly szczegdlne i bylo stycha¢ inne
dzwigki ulicy. I to byto zupelnie natural-
ne, bo mieszkajaca tu ludnos¢ zydowska
mowila tylko w swoim jezyku, w jidysz.
Kiedy wchodzilo sie tutaj bezposrednio
ze Srédmiescia, wygladato to, jak gdyby
sie przychodzilo z zupelnie innej czesci
miasta. Bo Srédmiescie to byt napraw-
de odmienny Lublin, gdzie wida¢ byto
blichtr innego zycia. Zjezdzali tu bardzo
zamozni ziemianie i urzadzali przyjecia
w Hotelu Europejskim. Na ulicy czu-

* Material archiwalne

Osrodka.

! Wiersz na s. 277.

2 Chodzi o nieistniejaca
dzielnice zydowska, do
ktérej Brama Grodz-
ka — gdzie odbywa sie
spotkanie — byla kiedy$

przejsciem [przyp.

Red.].
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Studniéwka. Julia Hartwig
jest w drugim rzedzie na
$rodku. 1939. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.

CZESC 1. W kregu Bramy

to sie zapachy sklepéw delikatesowych,
rozchodzil sie zapach kawy.
Renata Rzepecka: Chcialabym spytaé
0 wazng przyjazn z tego okresu — przy-
jazn z paniag Anng Kamienska. Czy moz-
na to okresli¢ stowami Ani z Zielonego
Wzgdbrza ,braterstwo dusz”? Jak to sie
stalo, ze panie sie zaprzyjaznilty?
Julia Hartwig: Mozna to tak nazwad,
chociaz na Anie z Zielonego Wzgdérza
nie powolywalabym sie tutaj. To byta
przyjazn, tak mi sie zdaje, najpierw taka
bardzo dziecigca, a potem bardzo po-
wazna. Ona przetrwata bardzo duzo lat
trudnych i polegala nie tylko na zwierze-
niach okresu dojrzewania, ktére moze
byly nawet troche $mieszne i troche
smutne, troche tzawe i troche liryczne.
Tak sie ztozylo, ze dom Anny Kamien-
skiej to byl dom pieciu kobiet — czterech
corek i matki, ktéra byla pracownica
spoteczng, bardzo oddang, bardzo zac-
na i szlachetna osoba — nie bylo tam
ojca. Z kolei ja nie mialam matki. To
bylo takie jakby uzupetnienie sie do-

moéw. Z tym, ze ja bylam osoba, ktéra
o wiele wiecej miata z tego korzysci. Po
prostu dlatego, ze w swoim domu bylam
jak gdyby sama — moje rodzenstwo, moi
bracia i siostry byli znacznie starsi ode
mnie. Ta przyjazn, ktéra byta poczatko-
wo przyjaznia dziewczynek, przerodzila
sie w przyjazn dwoch oséb piszacych
od bardzo wczesnych lat. MiatySmy po
kilkanascie lat i juz wtedy grzeszyly$my
pisaniem wierszy, ktére byly z punktu
widzenia literackiego bardzo stabe, ale
wymienialy$my te wiersze. Dla mnie to
jest bardzo wzruszajace wspomnienie,
poniewaz mysle, Ze bylby to btahy incy-
dent, gdyby$my nie poswiecily naszego
zycia pisaniu.

Renata Rzepecka: Pani Julio, w takim
razie mam dla pani niespodzianke. Sko-
ro pani powiedziata juz o wspélnym pi-
saniu, o tych pierwszych wierszach, to
chciatam i pani, i paristwu co$ pokazacd.
Mam nadzieje¢, ze bedzie to mila nie-
spodzianka. Mianowicie, czy pamieta
pani to pisemko?
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Julia Hartwig: Tak, oczywiscie. To
nadzwyczajne, ze pani zdobyla to pis-
mo. Ono nazywa sie ,W Stonce” i bylo
pismem szkolnym. Tutaj, w Lublinie,
debiutowalam w tym wlasnie pismie.
Nie bylo ono wybitne, ale za to bardzo
sympatyczne i praca przy nim stanowita
okazje, zeby spotykali sie ze soba mto-
dzi ludzie, ktérzy w szkole interesowali
sie literatura. Ja bylam wsréd nich naj-
mlodsza. Zachowatam wspaniate wspo-
mnienia zwiazane ze ,W Slorice” Bardzo
dziekuje za to przypomnienie.

Renata Rzepecka: Z tego, co pani
moéwi, wynika, ze nie byla pani w szko-
le grzeczng, ukladna dziewczynka, pilnie
sie uczacy i nierobigca nic poza tym. Jak
to wygladato?

Julia Hartwig: Nie bylam jaka$ szcze-
goblnie wojowniczo nastawiona uczenni-
c3, ale tez zajmowato mnie duzo rzeczy
poza szkota. Mysle, ze kazdego cos jesz-
cze interesuje poza lekcjami — jednego
sport, drugiego $piew — a mnie akurat
pasjonowala literatura. To jest moze
dziwne, bo takie zainteresowanie tak
bardzo czesto sie nie zdarza.

Renata Rzepecka: Ale pani kiedys
wspomniala, ze jezeli byta przygotowy-
wana jaka$ akademia, to méwiono: ,,O,
Julka tutaj co$ potrafi”

Julia Hartwig: Tak. Bo ja akurat, na
moje nieszczescie, recytowatam ... takze
bylam uwazana za osobe piszaca. Cho-
ciaz wtedy wybieralam si¢ na medycyne.
Ale ogdlnie byto wiadomo, ze ja co$ tam
pisze. To jest troszke $mieszne, jak ja to
wspominam, ale tak to byto.

Renata Rzepecka: Czy w takim razie
studia polonistyczne to jest efekt §wia-
domej decyzji, kontynuacji tych zain-
teresowan?

Julia Hartwig: Tak, niewatpliwie. Juz
wtedy, kiedy zdatam mature, zrozumia-
tam, Ze te moje pomysty z medycyna
sa takie judymowskie, wynikaja z wy-
obrazen o tym, ze kazdy powinien sie
przyczyni¢ do pomocy ludziom, ktérzy
sa chorzy czy biedni. Tyle, ze dosztam
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Czy warto by¢ poetg?

do wniosku, iz kazdy powinien robic¢ to,
do czego popycha go skfonnosc i co po-
trafi robi¢. Wobec tego zdecydowatam,
ze ide na polonistyke, zeby dowiedzie¢
sie czego$ wiecej o literaturze.

Renata Rzepecka: Wpierw zaczeta pani
studiowa¢ na KUL-u, a pzniej przenio-
sta sie pani na Uniwersytet Warszaw-
ski, tak?

Julia Hartwig: Troszke inaczej. Miano-
wicie, w czasie okupacji byl podziemny
Uniwersytet Warszawski, na ktéry mnie
skierowano, oczywiscie przy zachowa-
niu wszelkich ostrozno$ci. Nauka na
uniwersytecie podziemnym byta bar-
dzo niebezpieczna. Zdarzylo si¢ nawet,
ze jeden z kompletéw — komplet socjo-
logii — zostal wystrzelany w calosci na
wykladzie. Tak wiec najpierw chodzi-
fam na ten uniwersytet, potem bylo po-
wstanie [warszawskie], wiec uniwersytet
przestal funkcjonowac. W Lublinie zna-
laztam sie z powrotem w 1944 roku, bo
musiatam uciekaé z Warszawy przed ge-
stapo. Dlatego nie bylo mnie tam w cza-
sie powstania. I kiedy po wyzwoleniu
Lublina zaczal tu dziata¢ KUL, to przez
kilka miesiecy bytam tam studentka, po-
niewaz chcialam co$ studiowac i nie tra-
ci¢ czasu. Gdy Uniwersytet Warszawski
przenidst sie do Krakowa, to ja pojecha-
tam w $lad za nim.

Renata Rzepecka: Czyli wyjazd z Lubli-
na to nie byla ucieczka z prowincji, tylko
po prostu chec¢ ksztalcenia sig?

Julia Hartwig: To na pewno nie byta
ucieczka. Tak sie ztozyto, ze wyjechalam
studiowa¢ na Uniwersytet Warszawski,
a potem juz tak zostalo.

Renata Rzepecka: Pani Julio, niedlugo
po tym wyjezdza pani duzo dalej, bo
az do Francji. Jak to sie stalo? Przeciez
wtedy nie bylo wcale tak prosto wyje-
cha¢ z Polski, a jeszcze w dodatku na
stypendium rzadu francuskiego.

Julia Hartwig: Sama sie temu dziwie,
jak to sie stalo. Pomoglo to, ze ja juz
wtedy pisatam kroniki z pism francu-
skich i publikowatam je, mimo ze moja
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znajomos¢ francuskiego nie byla jesz-
cze najlepsza. Rozmawiano przy mnie
o tym, Ze s trzy stypendia do Francji
i zastanawiano sie¢, kogo tam wystac¢,
kto umie po francusku. Wtedy kto$ sie
spytal: ,Moze ty by$ chciata pojechac¢?”.

To byl rzeczywiscie zupelny przypa-
dek. Pojechalam. Wydaje mi sig, ze dla
ksztaltowania moich wyobrazen o lite-
raturze, i w ogéle o $wiecie, okres, kto-
ry spedzitam we Francji, byl dla mnie
niezwykle wazny.
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W poszukiwaniu poezji

Spotkanie z Julig Hartwig w kosciele sw. Ducha w Lublinie
w ramach Festiwalu Sztuki, W Krequ Bramy”

2 (Zerwca 2001%

Ks. Mieczystaw Puzewicz: [Jestem
rektorem] tego kosciota i przypadt
mi w udziale zaszczyt, podobnie jak
w dniach poprzednich, powitaé [pani-
stwa] na Festiwalu Sztuki ,W Kregu
Bramy’; na tym kilkudniowym festiwa-
lu stowa. [Przedstawiam] bohaterke dnia
dzisiejszego — pania Julie Hartwig, wy-
bitna polska poetke, ktéra bardzo ser-
decznie witamy. Ciesze si¢ ogromnie,
ze mozemy goscic ja w Lublinie. Osobi-
$cie wyrazam rados¢, ze w $wiatyni pod
wezwaniem Ducha Swietego, ktéry na
pewno ma duzo wspolnego z natchnie-
niem poetyckim, moge gosci¢ tak wybit-
ng postac¢ polskiej poezji. To spotkanie
poprowadzi pani Agata Koss z Radia
Lublin, ktéra tez witam.

Agata Koss: Na poczatek chciatabym
opowiedzie¢ o mojej ogromnej sym-
patii do Julii Hartwig i jej poezji. Naj-
pierw, rzecz jasna, poznalam poezje.
Nie bede oczywiscie opowiada¢ o ko-
lejnych tomikach — od pierwszego, za-
tytulowanego Pozegnania, z roku [19]56,
poprzez na przyktad Dwoistos¢ — to rok
[19]71 — ol$niewajace dla mnie Obcowa-
nie z roku [19]87 czy ostatnio wydany
tomik Zobaczone. Zaproponuje za to
panstwu spotkanie z dwoma wierszami,
w ktérych znajduje to, co w poezji Julii
Hartwig — moim zdaniem — wzrusza
i zachwyca najbardziej. Pierwszy nosi
tytul Gdzie sq melodie. Oto jego frag-
ment: ,Gdzie sa melodie, po prostu me-
lodie? / Kiedys czerpano je jak wode ze
strumieni / budzono nimi i przy nich
zasypiano [...]" Tytulowe pytanie: ,gdzie
sa melodie?” staje sie pytaniem o $§wiat
oparty na klasycznych normach pigk-
na i prostoty i plynacej z nich radosci.
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Ale to tylko powierzchowna interpre-
tacja, [ktora] uprawnia do [stawiania]
kolejnych krokéw. Otéz pytanie o me-
lodie, ,ktdre czerpano jak wode ze stru-
mieni’, to przyznanie si¢ do poczucia
spustoszenia $wiata, zycia w czasie
upadku — przede wszystkim systemu
wartoéci — przyznanie si¢ do poczucia
zycia na ziemi, [gdzie] faczno$¢ z kul-
tura, z ktoérej sie wywodzimy, zostata
przerwana; a przeciez to normy zbudo-
wane w przeszlo$ci daja moznos¢ opa-
nowania chaosu. Co zatem po poecie
w tym czasie marnym? Takie pytanie
znajdujemy w utworach Julii Hartwig.
W wierszu Jest i tym czytamy: ,Sztuka
jest zaklinaniem istnienia / zeby prze-
trwalo / ale jej przestrzen rozciaga sie
na niewidzialne / I jest inteligencja ktéra
zywioly skiécone / zjednuje podobien-
stwem / Jest rzecza dzielna / bo szuka
nie$miertelnosci / bedac — jak wszystko
— $miertelng™. W §wiecie niegdys utrzy-
mywanym przez normy, w tym takze
autorytet religii, teraz to poezja — sztu-
ka w ogoéle — porzadkuje chaos i nadaje
$wiatu rytm. Wypelnia luke po wszyst-
kich warto$ciach, kiedys, wydawato sie,
nie$miertelnych. Artysta zatem, prag-
nac przynaleznosci do ludzkiej groma-
dy, jest jednocze$nie wyobcowany. Musi
widzie¢, stysze¢, rozumieé wiecej niz
inni i musi by¢ wolny, by w poszukiwa-
niu doskonatosci godzi¢ sprzecznosci
i nadawac rzeczom wlasciwe imiona.
Ryszard Przybylski zaliczyl Julie Har-
twig do grona klasycystow. I jakkolwiek
by ten termin rozumie¢, kiedy przypo-
minam sobie stwierdzenie Przybyl-
skiego, zadaje pytanie: czym staloby
sie nasze zycie w §wiecie trudnym do

* Nagranie: Aneta
Wojciszyn-Wasil (Radio
Lublin). Dziekujemy
Autorce i Radiu Lublin
za zgode na wykorzy-
stanie transkrypcji.

1'Z tomu Czutosé (1992).
Ten i kolejne przypisy
pochodza od Redakcji
»Scriptores’.
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2 7 tomu Zobaczone

(1999).
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CZESC 1. W kregu Bramy

ogarniecia i mys$la, i uczuciem, gdyby-
$my nie napotykali tych, ktérzy godza
sprzecznosci i nadajg rzeczom wtasci-
we imiona?

Ale nie tylko dlatego lubie twérczos¢
Julii Hartwig. Przeciez s to nie tylko wier-
sze, lecz takze bogata eseistyka. W swo-
ich esejach artystka przywoluje rozmaite
krajobrazy: polskie, amerykanskie, fran-
cuskie. Poznaje je nie tylko dzieki bez-
posredniemu kontaktowi, takze poprzez
$wiadectwo tych, ktérzy patrzyli na nie
przed nami. Jest w tym spojrzeniu na
$wiat i czuto$¢, i ciekawos¢. W Dzienniku
amerykarniskim poczatkowa obco$¢, jaka
Europejczyk odczuwa w tym innym $wie-
cie, zamienia sie w zachwyt nad cudzym,
lecz pieknym krajobrazem. I w koricu we
wdziecznos¢ za mozliwos$¢ od$wiezenia
perspektywy. Z tymi nowymi wrazeniami
stary europejski $wiat bedzie mozna od-
krywa¢ na nowo. Powtarzam — zachwyt
i czuto$¢ kieruja ciekawym wzrokiem Ju-
lii Hartwig. To ta ciekawo$¢ — miedzy
innymi rzecz jasna — sprawila, ze poet-
ka zajeta sie tlumaczeniami Francuzéw
i Amerykanow. Dlatego lubie twoérczos¢
Julii Hartwig.

Dlaczego lubie ja sama? Niech za od-
powiedz starczy takie wspomnienie:
prosze sobie wyobrazi¢ nieopierzona,
poczatkujaca dziennikareczke, zdepry-
mowang juz na wejsciu swoim spoz-

Nad Dziejami Apostolskimi?

Odjety nam zostal niepokéj oczekiwania

nieniem, bo zapomniata o korkach na
zatfoczonych, hatasliwych ulicach War-
szawy. Trema rosnie, gdy staje oko w oko
ze znang poetka — kobietg dystyngowa-
na i wytworna. Dziennikareczka czuje
sie zaklopotana i coraz bardziej malutka.
I nagle w okno pukaja gotabki. Pani Julia
z cieplym u$miechem ttumaczy: ,Prosza
ojedzenie, codziennie je karmie¢” To jed-
no zdanie sprawia, ze dziennikareczka
zaczyna czu¢ sie jak w domu.
Najnowszy tom esejéw, zapisow z da-
lekich francuskich i amerykanskich po-
drézy Julii Hartwig, nosi tytul Zawsze
powroty. Julia Hartwig — lublinianka,
wrocita dzisiaj do miasta swojego uro-
dzenia. Jest mi ogromnie milo, pani Ju-
lio, powiedzie¢: witamy w domu!
Julia Hartwig: Bardzo dziekuje za to
ciepte przemoéwienie. Chcialam przy-
witac panistwa i powiedzie¢, ze ogrom-
nie sie ciesze, ze moglam przyjechac
do Lublina, ze zostalam tu zaproszona.
Kamienice tego miasta przypominaja
mi tak wiele z mojego dziecinistwa, ze
za kazdym razem to przezycie jest jak
gdyby odnowione. Mysle, ze bedziemy
mialy okazje jeszcze o tym porozma-
wiad, a teraz, jezeli panstwo pozwolg, no
bo céz jest wart poeta bez przeczytania
swoich wierszy, prosze postuchac kilku,
a potem bedziemy mogli przeprowadzic¢
rozmowe.

troche soli na jezyk garstka wody z chrzcielnicy

i oto jestesmy w gronie wybranych

Co raz dane — przyjelismy i komu osadza¢ czy$my letni w wierze

czy tak juz w niej zadomowieni jak malzonkowie zyjacy pod jednym dachem
od dziesiatkéw lat i niesktonni do zdziwien

Ale ci pierwsi? Ten setnik rzymski, ktéry bez wahania

dat sie ochrzci¢ z cata rodzina

ten napotkany przez Filipa rzezaniec etiopski
ktory wystuchawszy jego nauk powiedzial kiedy zblizali sie do rzeki:

Coz przeszkadza bym zostal ochrzczony?

Wszyscy w obliczu wiary nowej ktéra szta na nich
jak fala mtodego oceanu jak $wiatto rzucone o niezwyktlej porze
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W poszukiwaniu poezji

O stodyczy pierwszych agap chrzescijanskich

o uniesienia zy wiary i teskne wyczekiwanie na nauczycieli

przybywajacych z daleka na statkach miotanych burzami

i wedrujacych pieszo wéréd wrogich okrzykéw i latajacych w powietrzu kamieni
O milo$ci wspdlna mimo podejrzen i oskarzen

bez ktérych nie moze si¢ obejs¢ ludzki rodzaj

O poczatku obdarowany taska dotkniecia

nie skazony bezwolnoscia i fatwym dziedziczeniem

Dusza’

Przez cale zycie wie Ze jest nieSmiertelna
dzialajac w $miertelnym ciele

Cialem mysli i czuje bywa powazna i zartobliwa
cialem dotyk kocha i patrzy

i szaleje i krzyczy i boli ja i nienawidzi

Jakze bedzie to czyni¢ pozbawiona ciata
Kiedy myslimy o tej ktéra odeszta

tez oblekamy ja w cialo

moéwiac: spotkamy sie wkroétce

i staramy sie utrzymac ja przy sobie

cho¢ zawsze pragnela mie¢ wiecej przestrzeni

Echo*

I$¢ ulicami ptaczac cierpieé by¢ szczesliwym
kto stepil w tej maszynie ostrza tak bolesnie
byla pora mitosci jak poranek swieza

ukryci w sanktuarium pieknej znéw Europy
przed okiem nienawisci pogardy i zdrady
chodzili ulicami szczesliwi i wolni

na wielkich pustych placach tanczyli swa mitos¢é
stare domy z brwia gniewna byly im przyjazne
sprzyjalo ciepto kawiarn jasne $wiatta ulic

i bezdomno$¢ ich byta wszystkim oczywista
kiedy szli z dlonia w dloni ztaczeni jak rzeka

i byla ta bezdomno$¢ bolesna i stodka

jak krew wyssana z serdecznego palca

osobni i zlaczeni dwa kontury twarzy
zachodzgce na siebie jak podwdjne zdjecie
nigdy $miech nie byt lekki tak ni bél tak rzadki
mieszkali jedno w drugim nie dbajac co bedzie
bardziej pewni wiecznosci niz dnia jutrzejszego
tylko noca niepokdj $ciskat ich za gardio

i zasypiali teskniac nawet we $nie

odnajdujac si¢ razem na rozlegtych takach
wsréd skal niezwyklych z ptécien mistrzow Padwy i Florencji
Dzi$ obojga ich nie ma Umarli czy zywi

3
czy to wazne Ich milo$¢ bezdomna jak kiedys Z tomu Zobaczone

. ) 1 . 1999).
btaka sie po ulicach jak biedna wariatka E 7 to)mu Caulosé
i wykrzykuje stfowa okrutne i $mieszne (1992).
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5> Z tomu Czutosé (1992).
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Zraniony’

O pelnia niezwyciezona pelnia lata

tryumfujaca a tak zatobna tak bliska $mierci

ukazujaca zenit i kres

zanim jeszcze wszystko stanie sie oczywiste

Dojrzate lato szydzi z nas
przepychem i owocowaniem
trzymajac jeszcze n6z w ukryciu

ze snu nas budzi niepokéj spadajacych gwiazd

Bo trwanie pelni jest najkruchsze

i dzien zraniony bedzie wlasnie w godzinie tryumfu

a kiedy padlo ostrzezenie
na prézno chcialby$ udawac niewiedze

Lecz o poranku lato takie bywa mtode

O lato jak ty storicem o$wietlasz ten ceglany mur
i jak lekko prowadzisz cien codzienng droga
I noc jest taka czysta jak lustro jak czarne szkto

O lato pokaz mi swoéj drugi brzeg
mnie ktéra kocham cie mitoscia czysta

pokaz mi brzeg twdj bezdrzewny bezskalny

bym uwierzyta bym sie nauczyla

widzie¢ co nie istnieje by¢ tam gdzie mnie nie ma

[Odwiedziny — ostatni wiersz przeczytany przez poetke — przedrukowany nas. 271.]

(Oklaski)

Julia Hartwig: Dziekuje bardzo, dzie-
kuje!

Agata Koss: Rozpocznijmy rozmowe.
Wilczym prawem — przyznam sobie na
poczatku glos. Pani Julio, juz wspomnia-
ta pani troszeczke o Lublinie swojej mlo-
dosci. Gdyby$my mogli poprosi¢, aby
pani roztoczyta przed nami czar ulic,
ktore juz teraz wygladaja troche inaczej,
albo ulic, ktérych na przyktad juz nie
ma. Jak wygladat pani Lublin?

Julia Hartwig: Tamten Lublin wygla-
dal inaczej, ale Stare Miasto wtasciwie
sie zachowalo, mimo ze przeszto tyle
ciezkich préb historii. Wciaz ma ono
swoéj wspanialy i dla mnie niezapomnia-
ny urok, ktéry idzie za mng, jak gdyby
przez cale zycie. To, co jest mi najbliz-
sze z Lublina, to wlasnie pamie¢ Starego
Miasta, mimo ze nigdy tam nie miesz-

katam. Mieszkalam w Srédmiesciu, po-
czatkowo na ulicy Staszica, p6zniej na
ulicy Narutowicza, gdzie tez chodzitam
do gimnazjum Unii Lubelskiej. Miatam
wspaniata szkote, wspanialych profe-
soréw. Pozwole sobie przypomnie¢, ze
moja nauczycielka geografii byla pani
Chatubinska — wnuczka doktora Cha-
tubinskiego, odkrywcy Zakopanego,
ze moja nauczycielka taciny byla pani
Pliszczynska, uczennica profesora Zie-
linskiego, znakomitego znawcy klasycz-
nosci. A jeszcze moze taka ciekawostka,
jezeli panistwo slyszeli o wspaniatym ak-
torze, ktory sie nazywal Jacek Wosz-
czerowicz, to jego siostra byla moja na-
uczycielka fizyki.

Zapamietatam tez Lublin jako miasto,
ktére miato bardzo zywe zycie kultu-
ralne. Tutaj wychodzilo przeciez pismo
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»Reflektor”, tutaj mieszkali znakomici
poeci — Jozef Czechowicz i Jozef Lo-
bodowski. Dla mnie, dla poczatkujacej
poetki, bo wtedy juz zaczelam pisac,
chociaz drukowatam tylko w szkolnym
pisemku, prawdziwa poetycka wielkos-
cia byl Jézef Czechowicz. Od czasu mo-
jej wezesnej mlodosci byla to dla mnie
postac legendarna. I dotad zachowatam
ogromne uwielbienie dla tego wspania-
tego poety. Zachowaly si¢ wspomnie-
nia o nim jako cztowieku tagodnym,
kolezenskim i niezawistnym, doskonale
wiedzacym, czego chce dokonaci pozba-
wionym przesadnych ambicji. Te bardzo
piekne cechy przywoluja, wspominajac
Czechowicza, jego przyjaciele, miedzy
innymi Czestaw Milosz, ktéry bardzo
jego poezje szanuje i ceni.

Wracajac do pytania o przedwojenny
Lublin, trzeba powiedzie¢ wiecej o Sta-
rym Mies$cie. To miejsce mialo piekna
architekture i byto tez dla mnie czyms
bardzo tajemniczym. Lublin nie miat
jeszcze wtedy dobrego o$wietlenia. Je-
$li w czasie pelni ksiezyca stalo sie na
Rynku, to byl on o$wietlony tylko ksie-
zycem i robilo to bardzo wielkie wra-
zenie. Na Starym Mies$cie mieszkata
gléwnie spolecznosé zydowska, ktéra
byla stosunkowo mato nam znanaipra-
wie niedostepna. Budzilo to we mnie
ogromne zaciekawienie i jaka$ taka sym-
patie i tesknote do tego, zeby do nich sie
w jaki$ sposéb zblizy¢.

Agata Koss: Wspomniala pani o J6zefie
Czechowiczu. Czy byly jakie$ spotkania?
Julia Hartwig: Mnie bylo trudno nawet
marzy¢ o tym. Jezeli pani tak méwi o tej
dziennikareczce, ktora stata sie dojrzata
i znang dziennikarka, to gdy przywo-
luje tamte czasy — wspominam je jako
pensjonarka, ktéra w ogéle nie mogta
marzy¢ o tym, zeby rozmawiaé z Cze-
chowiczem. Ale jednak zdarzyta mi sie
pewna historia z nim zwiazana. Méj oj-
ciec od chwili zamieszkania w Lublinie
mial zakltad fotograficzny i wychowat
sobie nastepce, ktérym byt Edward Har-
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twig — jego syn, a moj brat. Byt on dobrze
znanym w Lublinie, znakomitym artysta
fotografikiem, ktéry zawsze staral sie
by¢ w awangardzie artystycznej. Skon-
czyl wtedy studia graficzne w Wiedniu,
wrdcil i bral zywy udzial w zyciu inteli-
gencji lubelskiej. Jego zaktad fotograficz-
ny byt tez miejscem spotkan lubelskich
artystow. Byt to bardzo skromny pawi-
lon, caly oszklony, ktéry znajdowat sie
na Narutowicza i ktérego dzi$ juz nie
ma. To byl rodzaj jak gdyby ogromniej
budy, w ktérej dokonywaly sie rézne
cuda fotograficzne. [Edward] lubit bar-
dzo pomaga¢ ludziom, ktérzy po ama-
torsku fotografowali. Fotografia nie byta
wtedy jeszcze tak rozpowszechniona
i aparaty nie byly jeszcze tak znakomite
jak dzisiaj. Do zaktadu fotograficznego
mojego brata przychodzil, zeby pokazac
mu swoje zdjecia, miedzy innymi Jézef
Czechowicz. Jest nawet taki powojen-
ny tomik poezji Czechowicza Poemat
o miescie Lublinie, ktéry zostal ozdobio-
ny zdjeciami Lublina zrobionymi przez
poete. Pamietam, ze tam wlasnie, w tym
pawilonie, miatam okazje przyjrzec¢ sie
Czechowiczowi, ktéry byt cztowiekiem
maloméwnym, nawet troche powie-
dziatabym — nie$mialym, i stojac zawsze
z nieodlaczna fajka, rozmawial z moim
bratem — to byl taki moéj pierwszy z nim
kontakt. A drugi zwigzany byl z tym, ze
Czechowicz interesowatl si¢ mtodymi
debiutujacymi poetami i jeden z mo-
ich wierszy dano mu do oceny. Dzisiaj
wolalabym zapomnie¢ o tym wierszu,
ktory byl naprawde bardzo staby. Ale
Czechowicz powaznie si¢ do niego usto-
sunkowat i zrobit co$ bardzo ciekawego.
Mianowicie, kazda linijke wiersza ocenial
osobno i pisal po prawej stronie: plus albo
minus. To mnie bardzo zaskoczylo, bo
nigdy nie myslalam, Ze mozna ocenia¢
wiersz tak jak gdyby fragmentami. Tak
wygladaly moje spotkania z Czechowi-
czem.

Glos z sali: Chcialam zapytac o relacje
miedzy pania i Anng Kamienska, ktéra
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Agata Koss (prowadzaca
spotkanie) i Julia Hartwig.
2001. Fot. Maria Kubiszyn.
Archiwum TNN.
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tez przeciez jest lublinianka. Czy Anna
Kamienska chodzita do Unii? I czy panie
kontaktowaly sie w Lublinie? Czy p6z-
niej moze w Warszawie?

Julia Hartwig: Bardzo chetnie pani od-
powiem na to pytanie, poniewaz Anna
Kamienska byta moja najblizsza przyja-
ciotka wlasciwie od wczesnej mtodosci,
a nawet od dziecinistwa. W tym cza-
sie ja juz bylam bez matki. Dom Anny
Kamienskiej byl domem, w ktérym
znalaztam wspaniate cieplo rodzinne.
Owszem — [Anna] chodzila jaki$ czas do
Unii, po czym wyjechatla do Studium Pe-
dagogicznego do Warszawy. Najblizsze
wiezy laczyly nas w okresie szkolnym,
a potem w okresie okupacji, kiedy mu-
sialam ucieka¢ z Warszawy, bo $cigalo
mnie gestapo. Wtedy schronitam sie pod
Lublinem, gdzie Anna Kamieniska miata
stryja — le$niczego, tak ze tam przetrwa-
tam przez jakis czas. Ona jest oczywiscie
znana panstwu poetka, ktéra nie ograni-

czala sig tylko do pisania wierszy. Ttuma-
czyla takze poetéw facinskich, Psalmy,
byla ogromnie pracowita. Pisala réwniez
ksigzki dla dzieci, ktére sa wciaz czytane
i bardzo lubiane. Bardzo dzigkuje pani
za to pytanie, bo mysle, ze tutaj nalezalo
wspomnie¢ o Annie Kamienskiej, ktéra
znaczng czes$¢ zycia spedzita w Lublinie.
Urodzita sie co prawda w Krasnymsta-
wie, ale tutaj mieszkata.

Agata Koss: Bardzo prosze, czekamy na
pytania, mozna pyta¢ nie tylko o Lub-
lin. Zachecam do takich i innych pytan.
Bardzo prosze...

Glos z sali: Pani nawiazata do tradycji
rodzinnych — fotograficznych. Sa poeci,
ktorzy raczej stysza i sa poeci, ktorzy ra-
czej widza. Chcialem zapytac¢ — czy pani,
pochodzac z tej fotograficznej rodziny,
raczej widzi wiersz czy raczej go slyszy?
Nie chodzi mi o te wiersze, ktdre sa juz
napisane, ktére my juz mozemy przeczy-
ta¢, bo to nasza sprawa, zeby odnalez¢
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odpowiedz na to pytanie. Mnie chodzi
o ten moment, zanim sie one jeszcze
urodzy, jak sa jeszcze w pani, czy pani
je widzi, czy pani je slyszy?

Julia Hartwig: Bardzo dzigkuje, to jest
bardzo dobre pytanie i pan trafit w samo
sedno mojej tworczosci. Méj ostatni
tomik nazywa sie Zobaczone. Oczywi-
$cie to ma swoje znaczenie. ,Zobaczo-
ne” oznacza, ze to, co ja widzg, jest dla
mnie bardzo wazne. Do tego stopnia
wazne, ze — tak mi si¢ wydaje czasem
— ogladanie, patrzenie jest takim zmy-
stem, ktéry mi zastepuje wszystkie inne.
Bardzo kocham muzyke i stucham jej
czesto, ale to wlasnie patrzenie jest dla
mnie przewodnikiem. Nie tylko w zy-
ciu, ale takze w malarstwie, poniewaz ja
bardzo zywo interesuje sie malarstwem
i gdziekolwiek mam okazje ogladaé wy-
stawy, robie to. Zwrdcilo na to uwage
dwoje znakomitych dziennikarzy, ktérzy
rozmawiali ze mng w programie tele-
wizyjnym Rozmowy pod koniec wieku.
Pierwsze pytanie, ktére padlo, byto sfor-
mulowane w sposéb bardzo szczegélny,
mianowicie spytali mnie: ,,Czy mozna
nauczy¢ si¢ patrze¢?”. I to mnie posta-
wilo wobec pewnego problemu, bo ja
mysle, ze z jednej strony w jaki$ spo-
sOb jest to wrodzone, dlatego ze wy-
nika z mojej uwagi dla ludzi, z mojej
uwagi dla pejzazu, z checi przygladania
sie wszystkiemu — nie wstydze sie tego
powiedzie¢ — z pewnej zyczliwosci wo-
bec §wiata. Ale rownocze$nie mysle, ze
mozna nauczy¢ sie widzie¢. Sa ludzie,
ktorzy ida ulica i nie widza, co sie wo-
két nich dzieje, nie widza ani drzew, ani
kwiatéw. Mysle, ze z pewnoscia mogliby
sie nauczy¢ to widziec.

Agata Koss: Powiedziata pani o patrze-
niu. Czego pania nauczyta francuska
lekcja patrzenia? I amerykanska?

Julia Hartwig: To jest troszke bardziej
skomplikowane. Do Francji wyjechalam
jako osoba mloda — to byl przypadek,
ze dostatam stypendium od rzadu fran-
cuskiego. Bylam jeszcze nieuksztalto-
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wana, to bylo moje pierwsze zetkniecie
sie z kultura Zachodu i tam oczywiscie
chlonetam oczami wszystko, co widzia-
tam. Chodzitam do wszystkich muzeéw
i przede wszystkim czytalam w biblio-
tece, a jak wiadomo w bibliotece pa-
trzy sie wzrokiem i nie mozna stuchac.
Oczywiscie pani nie chodzi tylko o pa-
trzenie. To bylo takie pierwsze wpro-
wadzenie do kultury francuskiej, ktéra
mnie jak gdyby uksztaltowala. I do tego
stopnia, ze wlasciwie wyznaczyta dal-
szy bieg moich prac. Mianowicie, napi-
salam dwie monografie — monografie
Apollinaire’a i monografie Gérarda de
Nervala — dwdéch bardzo znaczacych
poetéw. Tlumaczylam poetéw francu-
skich, ale gléwnie Apollinaire’a. Tomy
tych tlumaczen ukazaly si¢ pod moja
redakcja.

Ten pierwszy wyjazd do Francji —
i pozniejsze wyjazdy — byly bardzo
owocne. Dziennik, o ktérym pani wspo-
mniata i ktéry teraz wyszedl: Zawsze
powroty, jest dziennikiem prowadzo-
nym przeze mnie we Francjiiw Nowym
Jorku. Bo w nastepnym etapie mojego
zycia spedzitam kilka lat w Nowym Jor-
ku. Nie musze panstwu mowic, ze to byt
szok; nazywa sie to ,szokiem kulturo-
wym”. Tak sie ztozylo, ze mieszkali$my
razem z mezem w miasteczkach uniwer-
syteckich, wiec miatam to szczescie, ze
czesto — tak mi sie wydaje — stykatam
sie z ludZmi naprawde ciekawymi, my-
slacymi, tworzacymi, wiec moze pod
tym wzgledem méj kontakt z Ameryka
byl mniej typowy niz ludzi, ktérzy przy-
jezdzaja tylko po to, zeby co$ obejrzec
i przejs¢ sie po miescie. Poza tym, kiedy
sie mieszka kilka lat w jakim$ kraju, to
naprawde dobrze poznaje si¢ jego oby-
czaje, poznaje sie takze jego problemy.
Wyjechatam tam w roku [19]70, to bylo
po roku [19]68, ktéry byl bardzo okrutny
w Polsce, bardzo trudny do przezycia.
Efektem tego wyjazdu bylo to, Ze napi-
satam Dziennik amerykanski, gdzie do$¢
dokladnie jest opisane zycie calej na-
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Eugeniusz Rudnik wrecza-
jacy kwiaty Julii Hartwig.
2001. Fot. Maria Kubiszyn.
Archiwum TNN.
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szej rodziny — bo byli§my tam réwniez
z corka. Zredagowaliémy takze razem
z moim mezem — Arturem Miedzyrze-
ckim, antologie poezji amerykanskiej,
ktora sie ukazata w Polsce. Takie byly
korzysci z tych wyjazdow.

Agata Koss: A czy to ta lekcja francu-
skiego sprawita, ze méwi si¢ bardzo cze-
sto o pani poezji — Przybylski zaczal to
tak klasyfikowa¢ — jako o poezji zalicza-
nej do nurtu klasycyzujacego? I czy pani
zgadza sie z ta opinia?

Julia Hartwig: Najpierw sie ucieszytam,
ze on tak napisat, ale potem dosztam do
wniosku, ze wlasciwie to tak chyba nie
jest, Ze nie jest to poezja klasycyzuja-
ca. Ona ma za duzy kontakt jak gdyby
z zyciem, zeby nazwac ja ,klasycyzuja-
cq". Znalaztam nawet pewne echo tego
mojego pogladu w recenzji Stanistawa
Baranczaka, w ktérej bardzo stanow-
czo zaprotestowal przeciwko takiej kla-
syfikacji. Uwazal, Ze ta poezja zanadto
wchodzi we wspoélczesnos¢, zeby méc
ja nazwac ,klasyczng”.

Agata Koss: Jeszcze pan Eugeniusz Rud-
nik chcialby co$ powiedzie¢, prosze.

Eugeniusz Rudnik: Dzigkuje pani.
O$émielilem sie da¢ pani kwiaty, dlatego
ze pani jest piekna, tak jak pani poezja,
ciesze sie bardzo, dziekuje za cudowne
stowo, dziekuje pani za spotkanie, cie-
sze sie réwniez z tego, ze pani ma tak
duzo wspaniatych kolezanek ze swego
gimnazjum.

Julia Hartwig: Ja takze sie ciesze.
(Oklaski)

Agata Koss: Zawsze powroty to jest
Swieza — uzyje tego sformutowania —
ksigzka pani Julii Hartwig. Ja szczegdlnie
polecam panstwa uwadze Dziennik po-
drozy, ale méwieg [o najnowszej ksigzce],
poniewaz ten tytul jest uymujacy — Za-
wsze powroty...

Mam nadzieje, pani Julio, ze naprawde
czula sie pani wsrdéd swoich kolezanek,
pasjonatéw pani twdrczosci i wielbicieli
pani osoby jak w domu. Bardzo dzieku-
je w imieniu wszystkich za to spotkanie
i zapraszam — w imieniu wszystkich —
do Lublina jak najczesciej!

Julia Hartwig: Bardzo panistwu dzigku-
je, ze panstwo przyszli i cierpliwie wy-
stuchali wszystkiego do konca!
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Otwarcie Zautka Hartwigow

5 listopada 2004

Pobyt Julii Hartwig w Lublinie w dniu 5 listo-
pada 2004 roku zwiazany byt z wyjatkowa
uroczystoscia. Poetka wraz z najblizsza ro-
dzing uczestniczyta w otwarciu Zautka Har-
twigow - tak nazwano schody taczace plac
Rybny z ulica Kowalska. Tego wieczora na
mapie Lublina pojawito si¢ nowe miejsce,
w trwaly sposéb przypominajace o zwiaz-
kach rodziny Hartwigow z miastem.

Po otwarciu Zautka w Trybunale Koronnym
odbylo sie uroczyste przekazanie Osrodko-
wi ,Brama Grodzka - Teatr NN” negatywow
Edwarda Hartwiga przedstawiajacych Lub-
lin.

Otwarciu Zautka towarzyszyto ukazanie sie
nowego albumu Edwarda Hartwiga Lublin
i okolice. Wspomnienie.

Zdjecia z uroczystosci
otwarcia Zautka Hartwi-
gow (112), przekazania

do Osrodka negatywow
Edwarda Hartwiga (3) i pro-
mocji albumu Lublin i oko-
lice. Wspomnienie (4). 2004.
Fot. Krzysztof Wojteczko.
Archiwum TNN.







Julia Hartwig
Rados¢ z Zautka™

Kim sa ci Hartwigowie, ktérym przypi-
sany zostal piekny zaulek faczacy ulice
Kowalska z placem Rybnym w Lublinie?
Nazwe ulicy nosi zazwyczaj jedna oso-
ba, wybrana i uznana za godna tego wy-
réznienia. A tu mowa jakby o rodzinie,
sprébujmy wiec o rodzinie Hartwigéw
co$ wiecej powiedziec.

Kiedy przybyli do Lublina w roku 1918,
uciekajac przed rewolucja w Rosji, bylo
ich szescioro: Ludwik, fotograf z zawo-
du, jego zona, Maria Biriukow, Rosjan-
ka urodzona w Moskwie, i ich czworo
dzieci, Edward, Walenty, Zofia i Helena.
W roku 1921 dotaczyla do tej gromadki
urodzona juz w Lublinie, najmltodsza
cérka, Julia. Zamieszkali przy ulicy Sta-
szica 2, na facjatce, gdzie zajmowali dwa
pokoje z oddzielona ciemnym koryta-
rzem duza kuchnia. Poczatki musiaty
by¢ nielatwe. Zwlaszcza po dostatnim
zyciu w Moskwie, gdzie im niczego nie
brakowato. Ojciec znalazl sie w stolicy
Rosji w 1909 roku jako przedstawiciel
t6dzkiej firmy fotograficznej J. Tyra-
spolski. Nastepnie zalozyl dwa wlas-
ne zaklady, cieszace sie powodzeniem.
Wielu Polakéw znajdowato wéwczas do-
bre warunki pracy w Rosji, byli wéréd
nich ludzie najrézniejszych zawoddéw.
Tak zwana Kongreséwka utrzymywata
ozywione stosunki handlowe ze swoim
wschodnim sasiadem. Rewolucja paz-
dziernikowa zmienila wszystko. Polacy
uciekali stamtad do ojczyzny i wraca-
jac, calowali ojczysta ziemie. Tak bylo
i z nasza rodzing.

Mieszkanie na Staszica pamietam
mgliscie, ale mimo trudnosci codzien-
nego zycia wspominam ten okres jako
moze najszczesliwszy dla naszej rodzi-
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ny. ByliSmy wszyscy razem, moi bra-
cia i siostry chodzili do gimnazjum,
ja chodzitam do szkoly podstawowej
mieszczacej sie tuz przy Katedrze i pa-
mietam dotad, ze kiedy rano odprowa-
dzala mnie matka, zachodzita zawsze
na pacierz do Katedry, uwazajac widag,
ze i w cerkwi, i w kosciele jej modlitwa
bedzie tak samo wystuchana. Nigdy jako
dziecko nie zastanawialam si¢ nad tym
i nie czulam, Ze moja matka jest Rosjan-
ka. W domu méwilo sie wylacznie po
polsku, czego do dzi$ troche zaluje, nie
znam bowiem dotad jezyka rosyjskiego.

Po kilku latach przeniesliémy si¢ na
pierwsze pietro, do trzypokojowego
mieszkania ze stuzbéwka, ktére opus-
cit dotychczasowy lokator. Material-
nie mieliémy sie juz lepiej. Zrédlem
utrzymania byt zaklad fotograficzny
przy ulicy Narutowicza, ktéry bardziej
przypominat oszklony barak niz atelier,
ale zbudowany byt z punktu widzenia
zawodowego celowo. Dzi$, siegajac
w przeszto$é, podziwia¢ musze energie
mojego ojca i jego umiejetno$¢ wspotzy-
cia z ludZmi, dzieki czemu zajal poczes-
ne miejsce w zyciu 6wczesnego Lublina.
Byl szanowanym obywatelem i z pew-
noscia najbardziej popularnym fotogra-
fem w miescie, do dzi$ jeszcze spotykam
ludzi, ktérzy przechowuja dotad zdjecia
rodzinne wykonane przez mojego ojca.
Tak czy inaczej, nazwisko jego zwiazato
sie z latami miedzywojennego Lublina.

Byt fotografem uniwersalnym. Robit
zdjecia w pracowni i zdjecia grupowe,
jezdzil do szkol, na zjazdy, fotografowal
wazne wydarzenia w miescie. Reklamu-
jac swoja firme, uzywal pieczatki: ,Fo-
tograf uniwersytetu lubelskiego i teatru

* Zaulek Hartwigow,
Lublin 2006, s. nlb.
[5-18].

Na sasiedniej stronie: Za-
utek Hartwigow. 2006.
Fot. Joanna Zetar. Archi-
wum TNN.
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lubelskiego” Jego namietnoscia byt teatr,
z zamilowaniem robit tez zdjecia tea-
tralne, a nie byto to zadanie fatwe, zwa-
zywszy, ze zdjecia robilo sie zazwyczaj
po zakonczeniu przedstawienia i w tym
celu trzeba bylo raz jeszcze ustawiac de-
koracje. Prace utrudnial niezwykle ciez-
ki sprzet, duzy aparat, statyw, szklane
klisze w drewnianych kasetach. Przy-
bory te pomagali mu dzwiga¢ obaj moi
bracia, ktérych zadaniem bylo, réwniez
rankami, przed péjsciem do szkoty, plu-
kanie odbitek i przycinanie ich do odpo-
wiedniego formatu. Nic wiec dziwnego,
ze nikt z mojego rodzenstwa nie zdra-
dzatl ochoty do wyboru podobnego za-
wodu. Wiele godzin musial ojciec tez
spedzac na pracy w ciemni i jego palce
zabarwione byly zawsze sladami kwa-
sOw.

Cho¢ zajety byl czasem do pdinej
nocy, kochal swéj zawdd i wykonywat
go z prawdziwym zamitowaniem. Latwo
nawigzywat kontakt ze swoimi klientami,
chetnie tez udzielat porad mlodym adep-
tom fotografii amatorskiej, ktéra nie byta

jeszcze ani tak rozpowszechniona, ani
tak zautomatyzowana jak dzi$. Pamie-
tam tez, ze z otchlani ciemni dobiegat
mnie czesto jego melodyjny gwizd, beda-
cy wspomnieniem jakiej$ arii operowej
lub zapamietanej z koncertu melodii, co
$wiadczylo w sposéb oczywisty, ze hu-
Mor mu w pracy sprzyja.

Kiedy moj brat, Edward, poczatkowo
studiujacy malarstwo, zaczal pod kie-
runkiem ojca fotografowaé, on z kolei
przejal pracownie na Narutowicza, kté-
ra stala sie wkrétce miejscem spotkan
bohemy i ludzi zainteresowanych fo-
tografia artystyczna. W roku 1935 brat
moj wyjechal na studia do Wiednia, by
udoskonali¢ swoja wiedze w dziedzinie
fotografii. Trafit do Instytutu Graficzne-
go, gdzie studiowat pod kierunkiem zna-
komitego profesora, Rudolfa Koppitza,
ktéry wrécit wlasnie z pobytu w Stanach
Zjednoczonych. Podczas pobytu Edwar-
da w Wiedniu zaktad prowadzita jego
zona, Helena (z domu Jagietto), i zdje-
cia jej cieszyly sie duzym powodzeniem
u klientéw; niektdre z jej prac artystycz-

HCthWi*t”(.:)’d‘{

Zautek Hartwigdw - tabli-
ca z nazwa. 2010. Fot. Joan-
na Zetar. Archiwum TNN.
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nych znalazly sie réwniez, okazjonalnie,
na kilku wystawach.

Pobyt wiedenski utwierdzit Edwarda
Hartwiga w przekonaniu, ze fotografia
jest dziedzing godna nazwy sztuki i ze
on sam ma w niej wiele do powiedze-
nia. Odstapiwszy swoja pracownie sy-
nowi, ojciec otworzyl zaktad na tylach
Hotelu Europejskiego na Krakowskim
Przedmie$ciu i tam tez zamieszkaliSmy.
W rozmowie, jaka cytowana jest na dal-
szych stronach tej ksigzeczki, Edward
przypomina ludzi, z ktérymi przyjaznit
sie w czasach przedwojennych i méwi
o swoich kontaktach z zyciem artystycz-
nym 6wczesnego Lublina.

W roku 1931 straciliSmy nasza uko-
chana matke i wiele czasu uptyneto, nim
pogodzili$my sie z tym sieroctwem. Za-
mieszkata wéwczas z nami babka, mat-
ka mojego ojca, Maria z domu Szmidt
Hartwigowa, i jej maz, Andrzej, ktéry
byl specjalista od wyrobu mebli. Oboje
pochodzili z réznych stron Polski, ona
z Suwalszczyzny, on z Podola. Babka
byla znakomitg gawedziarka i bajczar-
ka, o czym Edward wspomina w jednym
ze swoich wywiad6éw. Moje rodzenstwo
zaczelo teraz powoli opuszczaé dom,
najstarszy brat zatozyt rodzine, Walen-
ty ukonczyt chlubnie studia medyczne
na Uniwersytecie Warszawskim i ozenit
sie, do Warszawy przeniosla sie siostra,
Helena, gdzie zapisata si¢ do stynnej
szkoly pielegniarskiej imienia Florencji
Nightingale. Zofia wyszta za maz, po
czym oboje z mezem, poduczeni w fa-
chu przez ojca, zalozyli zaktad w Lubar-
towie, gdzie zreszta wiodlo im sie nie
najlepiej. Wrécili wiec znéw do Lublina,
gdzie pozostali juz oboje do konca zy-
cia, pomagajac ojcu i opiekujac sie nim
podczas dlugotrwalej choroby, ktéra na
kilka lat przykuta go do tézka.

W czasie bombardowania Lubli-
na, zaraz w pierwszych dniach wrzes-
nia 1939 roku, tuz po wybuchu wojny,
bomba trafita w dom na Krakowskim
Przedmiesciu, gdzie miescit sie zaktad

nr40(2011)  SCRIPTORES

Rados¢ z Zautka ulia Hartwig

ojca. On sam cudem ocalal, jednak
cate archiwum fotograficzne, wlacznie
z kliszami brata, wérdd ktérych znacz-
na czes$¢ stanowily zdjecia Lublina i Ka-
zimierza, uleglo wéwczas zniszczeniu.
Wtedy wlasnie ojciec méj przenidst sie
na ulice Swietoduska®.

W momencie wybuchu wojny Edward
mial juz znaczny dorobek artystyczny,
fotografowal w kazdej wolniejszej chwi-
li, wykonat cala serie zdje¢ portretowych
i krajobrazowych, zwlaszcza z Lublina
i okolic. Zdjecia te, obok waloréw arty-
stycznych, maja dzi$ nieoceniong war-
to$¢ dokumentalng. Na Ogélnopolskiej
Wystawie Krajobrazu w Warszawie,
zorganizowanej w 1939 roku, wystawit
okoto czterdziestu prac przedstawiaja-
cych krajobrazy z réznych stron Polski.
Jego nazwisko stalo sie znane nie tylko
w Lublinie, ale i w calym kraju.

Podczas okupacji niemieckiej, zarow-
no mdj brat Walenty, jak i ja, braliSmy
udzial w konspiracji. Edward zapew-
ne tez byt w te dzialalno$¢ wmieszany,
bowiem tuz po wejsciu armii rosyjskiej
do Lublina natychmiast go aresztowano
wraz z cala grupa inteligencji lubelskiej
i wywieziono do obozu Jogla, na pét-
nocy Rosji, skad szczesliwie wrdcil, po
poltorarocznym pobycie, w 1946 roku.
Nasza siostra, Helena, w zawierusze wo-
jennej znalazta sie w Niemczech, wy-
szta za maziw Niemczech pozostata. Jej
maz, Helmut Pattberg, byl wlascicielem
fabryki widkiennicze;j.

Najdoktadniej oczywiscie znam wtas-
ne losy. W roku 1940, po krétkim po-
bycie na wsi u panstwa Szczepanskich,
wlascicieli niewielkiego majatku Struza,
gdzie uczytam ich trzy céreczki, wréci-
tam do Lublina, gdzie dyrektorka mojej
szkoly — a bylo to $wietne Gimnazjum
Panstwowe imienia Unii Lubelskiej — za-
proponowata mi studia na tajnym Uni-
wersytecie Warszawskim. Przystalam
na to z wdziecznoscia, Lublin nie byt
juz tym samym miastem co niegdys, co
przed wojna. Utworzenie getta, wymor-

! Powinno by¢: Kapu-
cynska. Ten i kolejne

przypisy pochodza od
Redakcji ,Scriptores”.
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Zautek Hartwigow. 1954.
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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dowanie Zydéw i zniszczenie Starego
Miasta byto zbrodnia dokonana nie tyl-
ko naludziach, ale i na micie Lublina, na
moich wlasnych wspomnieniach dzie-
cinstwa. Wyjazd do Warszawy budzit
nadzieje na jakas odmiane. Zapisatam
sie na wydzial filologii polskiej i wypet-
nialam réwnocze$nie zadania kurier-
ki Szarych Szeregéw. Mialam szczescie
studiowac u profesoréw tak §wietnych
jak Julian Krzyzanowski, Witold Do-
roszewski, Wladystaw Tatarkiewicz,
Tadeusz Kotarbinski czy docent Zofia
Szmydtowa. Uczeszczajac na wyklady
profesora Krzyzanowskiego, poznatam
dwdch mlodych poetéw, Tadeusza Gaj-
cego i Zdzistawa Stroinskiego, piszacego
pod pseudonimem Chmura. Niestety,
nie zdazylam juz zawrze¢ blizszej z nimi
znajomosci, bo pewnego dnia, wiosna
1944 roku, podczas mojej nieobecno-
$ci pojawilo sie w moim warszawskim
mieszkaniu gestapo. Ucieklam wiec
z Warszawy i ukrytam sie w nadle$ni-
ctwie Swidnik, gdzie nadle$niczym byt

stryj Anny Kamienskiej, mojej przyja-
ciotki z lat szkolnych. Obie, na wie$¢
o wkroczeniu armii rosyjskiej, powréci-
tySmy pieszo do Lublina. Wtedy to wtas-
nie aresztowano mojego brata, Edwarda.
Rodzina niespokojna byla tez o los dru-
giego brata, Walentego, ktéry pracowat
przez caly czas powstania w Warsza-
wie, w Szpitalu Dzieciatka Jezus, na
Nowogrodzkiej. Na szcze$cie przebylt
ten okres caly i zdrowy. W jaki$ czas
po powrocie z obozu Edward powzial
mysl o przeprowadzce do Warszawy.
W zburzonej kamienicy przy Alejach
Jerozolimskich zbudowal na drugim pie-
trze pracownie i mieszkanie, a w roku
1951 przeni6st sie do stolicy wraz z zong
i dwiema cérkami. Tutaj rozpoczal sie
nowy etap jego pracy i tu zaczela sie
jego, mozna tak $mialo powiedzie¢, nie
tylko polska, ale tez europejska kariera.

Odtad towarzyszylo mu juz nieprze-
rwane pasmo sukceséw, ktére osiagat
nieustajagcym wysitkiem artystycznym.
Brat udziat w dziesiatkach, jesli nie
setkach, wystaw krajowych i miedzy-
narodowych, we wszystkich stolicach
$wiata. Wydat liczne albumy, m.in.:
Ziemie rodzinng, Lublin, Lazienki, Fo-
tografike (ktéra zakupily rowniez wy-
dawnictwa zagraniczne), Mojg ziemie,
Akropol, Pieniny, Krakéw, Warszawe,
Wariacje fotograficzne, Kulisy teatru,
Wierzby, Halny, Kazimierz Dolny nad
Wista, Spotkanie z Chopinem i Zelazo-
wag Wole (trzy ostatnie albumy wykonat
wraz z cérky, Ewa Hartwig-Fijatkow-
ska). Kilka z tych albuméw opatrzonych
jest moimi wstepami. Jego wystawy od-
bywaly sie m.in. w Paryzu, Londynie,
Wiedniu, w Houston (gdzie zakupiono
jego fotogramy do muzeum), w Atenach
i we wszystkich wiekszych miastach pol-
skich. Jest to jakby nieustanny festiwal
jego sztuki. Nigdy nie pozwalal sobie
na odpoczynek, ale, poszukujac wcigz
nowych rozwigzan, potrafit zachowac
wlasny, rozpoznawalny styl. Zadziwial
mtlodych fotografikéw swoja wynalaz-
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czo$cig, nigdy jednak nie zgadzal sie,
by poszukiwania jego nazywac ekspe-
rymentami. To stowo wydawalo mu
sie zbyt techniczne, mial do fotografii
stosunek, ktéry mozna by nazwaé mi-
fosnym. Jak niewielu innych artystéw,
zdazyl zaznac jeszcze smaku stawy, los
obdarowal go zyciem dlugim i niemal
do korica twérczym. Jesli kto$ z naszej
rodziny zastuzy! sobie najbardziej na
ochrzczenie naszym nazwiskiem tego
przepieknego zaulka z symbolicznymi
niejako schodami pnacymi sie w gore,
to w pierwszym rzedzie wymieni¢ tu
trzeba jego, portreciste Lublina.

Dobre stowo nalezy sie z tej okazji
réwniez ojcu, ktérego najwieksza moze
zastuga bylo to, Ze naklonil swego syna,
Edwarda, do wyboru tej, a nie innej
drogi i przygotowal go do niej. God-
na uwagi byla tez jego rzemieslnicza
i ludzka solidno$¢. W polskiej ency-
klopedii znalazla sie jednak nie glowa
rodu, ale troje z jego dzieci: Edward,
Walenty i Julia. Drugim, po Edwardzie,
byl Walenty, profesor medycyny, zna-
komity diagnosta, zwany tez ,,0jcem en-
dokrynologii polskiej’, medycyna nasza
zawdzigecza mu bowiem pierwsze kroki
w tej stosunkowo mlodej wowczas na-
uce. Wkrotce po jego $mierci, ktéra na-
stapita w 1991 roku, powstata fundacja
jego imienia, majaca na celu pogtebianie
wiedzy endokrynologicznej. Byl czlo-
wiekiem prawym i powszechnie powa-
zanym w swoim $rodowisku, wielkiej
przy tym skromnosci.

Obaj bracia nie byli bezpotomni. Cér-
ka Edwarda, Ewa, cho¢ z wyksztalce-
nia stomatolog, zwrdcita si¢ jednak do
fotografii, towarzyszac w wielu wypra-
wach swemu ojcu, ktérym zajmowata
sie w ostatnich latach, kiedy owdowial.
Wydala tez z nim wspélnie trzy albumy
— o czym wspomnieli§my — i miala in-
dywidualna wystawe fotograficzna. Jej
maz, Andrzej, jest ekonomistg. Druga
cérka, Danuta, towarzyszyta ojcu raczej
rodzinnie, jej maz, Antoni Saulewicz,
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jest prawnikiem. Jako glowa rodziny
doczekal sie Edward dwéch wnukéw
i trzech prawnuczek. Po Walentym Har-
twigu zadna z cérek nie przejeta zami-
fowania do medycyny. Obie to zapalone
humanistki. Jolanta Hartwig-Sosnow-
ska jest scenarzystka filmowa i autorka
ksigzek dla dzieci, jej maz, Janusz Sos-
nowski, to znany scenograf filmowy i te-
atralny, wyktadowca w Lédzkiej Szkole
Filmowej. Druga cérka, Elzbieta, pra-
cowala przez wiele lat w radio, w dziale
dzieciecym i szkolnym; adaptowata tez
stuchowiska. Ich zwiazki z ojcem byly

Zautek Hartwigdw. 1970.
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijatkowskiej.
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2 ...opiewam nowo-
czesnego czlowieka.
Antologia poezji ame-
rykariskiej. Wiersze
amerykariskie od Poego,
Whitmana i Emily
Dickinson do poetow
dzisiejszych, wybor

i oprac. Julia Hartwig

i Artur Miedzyrzecki,
Warszawa 1992.

3 Sa to m.in.: Pierwsze
przygody Poziomki,
Warszawa 1961 i 1967;
Pan Nobo. Dalsze przy-
gody Poziomki, Warsza-
wa 1964 i 1967; Wielki
poscig, Warszawa 1969;
Zguba Michalka,
Warszawa 1969; Bajki
zza kurtyny. Sztuki

dla teatru dzieciecego,
Warszawa 1972.

* Nowe przekiady,
Krakéw 1973; Poeta
zamordowany, Krakéw
1966, 1976, 1993; Wier-
sze mitosne, Warszawa
1992; Piosenka nieko-
chanego i inne wiersze,
Krakéw 1994.

® Ja to ktos inny. Kore-
spondencja Artura
Rimbaud, Warszawa
1970.

¢ Dziennik amerykariski,
Warszawa 1980.

7 Apollinaire, Warszawa
1962, 1964, 1972, 2010.
8 Gérard de Nerval,
Warszawa 1972.
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bardzo bliskie. Matka obu cérek byta
Krystyna, z domu Kostecka.

Jesli mam juz doda¢ do tej ency-
klopedycznej trojki i siebie, to w bly-
skawicznym skrécie sprébuje podac
najwazniejsze fakty ze swojego zycia.
Zadebiutowatam, majac niespetna piet-
nascie lat, w miedzyszkolnym pi$mie
literackim , W Storice’, ktére wychodzi-
fo w Lublinie. Po opisanym juz wyzej
okresie okupacyjnym kontynuowatam
studia uniwersyteckie przez czas krétki
na KUL-u, po czym powrécitam na Uni-
wersytet Warszawski, ktéry po powsta-
niu znalazl schronienie w Krakowie.
W roku 1947 otrzymatam stypendium
rzadu francuskiego i wyjechalam do Pa-
ryza, gdzie przebywatam przez trzy lata,
studiujac literature francuska. Przez
ostatnie miesiace pobytu paryskiego
pracowatam w attachacie kulturalnym
Ambasady Polskiej. W roku 1950 wy-
sztam za maz za poete, prozaika i ese-
iste, Artura Miedzyrzeckiego. W roku
1955 urodzita sie nam cérka, Daniela.
W roku 1970 wyjechali$my wraz z cérka
do Stanéw Zjednoczonych, gdzie maz
moj wyktadat historie europejskiej poe-
zji wspdlczesnej na prywatnym uniwer-
sytecie w Des Moines, a nastgpnie na
Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym
w Stony Brook na Long Island. W tym
czasie prowadzilam przez jeden semestr
w Des Moines wyklady z tzw. creative
writing, czyli sztuki pisania, i wyglosi-
tam kilka odczytow o literaturze polskiej
na Uniwersytecie w Ottawie.

Po powrocie do kraju w roku 1974 kon-
tynuowaliSmy prace pisarska i opubli-
kowalismy liczne zbiory poezji wlasnej
i ttumaczonej z innych jezykow, a takze
eseje i proze. WydaliSmy wspoélnie anto-
logie poezji amerykanskiej?, kilka ksiazek
dla dzieci®, tom[y] ttumaczen wierszy

i prozy Guillaume’a Apollinaire’a*, a tak-
ze Listy Rimbauda®. Za ogloszone ttu-
maczenia otrzymalismy kilka nagréd
indywidualnych i kilka wspélnych,
polskich, amerykanskich, austriackich
i francuskich. Poza poezja oglositam
réwniez Dziennik amerykariski® z pobytu
w Stanach i dzienniki podrézy — Zawsze
powroty, monografie Apollinaire’a’ i Gé-
rarda de Nervala®. Wér6d moich wierszy
nie mogly sie nie znalez¢ rowniez strofy
poswiecone rodzinnemu miastu.

Nasza cérka ukonczyla studia filo-
zoficzne na Uniwersytecie Columbia
w Nowym Jorku. Przez kilka lat wykla-
dala na uniwersytetach nowojorskich,
ostatnio uczy w szkole, rowniez w No-
wym Jorku. Jej maz, Keth Lehtinen,
Amerykanin, z pochodzenia Fin, zaj-
muje sie budownictwem wnetrz i kon-
serwacja drewna (ostatnio w muzeum
Fricka).

Oboje z Edwardem przezywali$my
chwile prawdziwej radosci, kiedy oka-
zywalo sig, ze nasze prace, prowadzone
na dwdch tak réznych polach, spotykaja
si¢ ze zrozumieniem i sympatia, a na-
wet sa nagradzane, w kraju i zagranica.
Wsréod licznych wyrédznien najbardziej
moze cenil sobie Edward srebrny medal
miasta Paryza i Medal Zasluzonych dla
Lublina. To, co nas taczylo, to poczucie
wdziecznosci, ze trud nasz nie idzie na
marne, ze kto§ go dostrzega i czerpie
z naszej sztuki pocieche czy zadowole-
nie artystyczne. Nie mozemy si¢ skar-
zy¢ na zapomnienie lub brak uznania.
Ale z pewnoscia najpiekniejsza jest ta
chwila, kiedy satysfakcji udzielaja nam
ludzie zwigzani z tym, co nam bliskie,
z naszym rodzinnym miastem. Dlatego
z taka rados$cia cata nasza rodzina przy-
jeta ten dar, jakim bylo nazwanie Zautka
Hartwigéw w Lublinie.
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Swiat jest do opisania

Spotkanie z Julig Hartwig w Il Liceum OgoInoksztatcgcym

im. Unii Lubelskiej w Lublinie
11Maja 2006™

Maria Brzezinska: Moje pierwsze pyta-
nie bedzie dotyczylo poczatkéw, pierw-
szych préb literackich. Pani méwita, ze
one byly jeszcze w szkole. Chciatam tez
prosi¢ o przypomnienie tej pierwszej
oceny pani wierszy przez Czechowi-
cza, ktory kontaktowal sie z mtodymi
poetami. I jak on to zrobit w przypadku
pani tekstu. I takze pytanie, jaki moment
w swoim zyciu uwaza pani za debiut, za
wkroczenie na droge literacka?

Julia Hartwig: Szkota, do ktérej chodzi-
tam — Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
— byla $wietna, po prostu miaty$Smy zna-
komitych profesoréw, ktérych do dzisiaj
pamietam. Kiedy tylko moge, to te szko-
te wspominam i wspominam takze pro-
fesoréw, ktérzy nas uczyli. Juz w szkole
co$ zaczetam pisa¢, nie da sie tego ukry¢.
Redagowalam gazetke szkolna i pierw-
sze swoje wiersze umieszczalam w tej
gazetce i oczywiscie trudno to bylo trzy-
macé w tajemnicy. Mialam nawet takie
rozne przezwiska, zreszta mile, zwia-
zane z tym, ze publikowalam wiersze.
Réwniez moja polonistka byla osoba,
ktéra bardzo mnie popychata ku dro-
dze literackiej. Mimo ze ja sama wtedy
o tym nie mys$lalam, bo bylam zarazo-
na Judymem i takim pomystem o misji
— medycynie. To byly czasy przedwo-
jenne i byliSmy naprawde wychowy-
wani w sposob bardzo obywatelski, do
ofiarnego zycia dla kraju. Potem okaza-
to sie, ze to rzeczywiscie przydalo sie
w czasie okupacji. Szkola nie tylko nas
uczyla, lecz takze dawala nam wzorce
postaw wobec zycia, wobec spoleczen-
stwa. Uczyla nas nie tego, zeby zadac
czego$ od kraju, ale pokazywala nasze
obowiazki wobec niego. Szkota przed-
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wojenna, ktéra wychowywata obywatel-
sko, réwnoczes$nie wychowywata swoich
uczniéw w duchu tolerancji — to znaczy
dawata im rézne mozliwo$ci do wyboru.
To jest pochwata — szkota pozwalata wy-
bierac¢. To jest wlasnie to, co jest wielka
zaleta kazdego wychowania — przygo-
towa¢ mlodego cztowieka do tego, zeby
umial wybrac.

Pytata pani o Czechowicza. Otdz J6-
zef Czechowicz nie byl na tyle ryzykan-
tem, zeby zajmowac sie mtoda poezja.
Ja to méwie z osobistego doswiadczenia
— bo to naprawde nie jest fatwa rzecz —
dostaje si¢ tomiki poetyckie miodych
poetéw, kazdy z nich by chcial, zeby na-
pisac¢ co$ o tych wierszach. Oczywiscie
oczekuje dobrej opinii, czeka, ze sie go
zacheci do dalszego pisania. Nie bar-
dzo mozna to zrobi¢ — odpowiedzial-

* Nagranie: Marek
Nawratowicz. Materialy
archiwalne O$rodka.
Tytul pochodzi od
Redakcji ,Scriptores”.

Budynek LO im. Unii Lubel-
skiej. 2006. Fot. Joanna Ze-
tar. Archiwum TNN.
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Julia Hartwig i prowadza-
cy spotkanie: ks. Alfred
Wierzbicki i Maria Brze-
zinska. 2006. Fot. Ignacy
Tokarczyk. Zbiory prywat-
ne autora.
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nosc jest za wielka. Jezeli sie komus od
razu wytraci piéro z reki — to by¢ moze
— zniecheci sie kogos$, kto jest bardzo
utalentowany. Jezeli natomiast kogos
sie zacheci, to bedzie pisal wiersze do
konca zycia i bedzie rozczarowany, bo
okaze sie, ze nie potrafi pisa¢. Tak ze
[ja] staram sie unika¢ ocen wierszy. Ale
taka bardzo swoja wlasna droge spoj-
rzenia na wiersz pokazal mi J6zef Cze-
chowicz na przyktadzie analizy wlasnie
mojego wiersza. Ten wiersz ukazal si¢
w pismie szkolnym ,W Stonice” — ktos
zanidsl je Czechowiczowi i poprosil,
zeby wypowiedzial sie o zamieszczo-
nych tam wierszach. Kiedy otrzymatam
to pismo z powrotem, zobaczylam, ze
moj wiersz jest w bardzo dziwny spo-
sob obnotowany. Mianowicie, przy kaz-
dym wersie byl plus albo minus. Wiec
kazda linijka byla oznakowana plusem
albo minusem. Pierwszy raz z czyms§
takim sie zetknetam, bytam bardzo tym
zdziwiona, ale zrozumialam, o co cho-
dzi. Otodz, to byla taka nauka, ze wiersz
jest caloscia, ale tez kazdy jego wers
jest odpowiedzialny za siebie i mimo
tego, ze jest czescia wiekszej catosci,
to powinien mie¢ swoj wlasny rozwoj,

swoja wlasna logike i powinien brzmie¢
samodzielnie. Czechowicz, analizujac
moj wiersz, uznal, ze niektére z werséw,
na szczescie nie wszystkie, ale niektd-
re, byly — jak gdyby — nie spelnione do
konica. I to byta dla mnie bardzo gteboka
i trudna nauka. Musze powiedzie¢, ze
wiele wierszy poetéw nawet juz dojrza-
tych nie spetnia tych warunkéw. Cze-
chowicz byl cztowiekiem, ktéry miat
wielka dyscypline poetycka. Poza tym,
ze doskonale wiedzial, co chce napisac
i co chce powiedzieé, dobrze wiedzial,
jak chce to zrobic. I pisal swoje wiersze
z ogromnym pietyzmem.

Tak ze w ten wlasnie sposéb dokona-
ta si¢ ocena mojego wiersza przez Cze-
chowicza.

Maria Brzezinska: Wroce jeszcze do
debiutu. Czy to bylo w tym szkolnym
pi$mie ,W Stonice™?

Julia Hartwig: Tak, tak wlasnie. Cho-
ciaz nie bardzo wiem, co uzna¢ za
debiut. Pierwsze moje wiersze uka-
zaly si¢ wydrukowane wlasnie w tym
szkolnym pi$mie. Mozna je bylo nawet
kupié. Wiec teoretycznie zadebiutowa-
fam, majac pietnascie lat — bylam wte-
dy w zespole redakcyjnym ,W Slornce”.
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Ten zesp6t — mniej wiecej wiekowo wa-
hat sie od pietnastu do siedemnastu lat
— to byla mlodziez z lubelskich szkél.
Jak dzisiaj to ogladam, mysle sobie, ze
niewielu modych ludzi chcialoby teraz
poswiecic¢ swoj czas i prace, zeby takie
pismo wydawaé. To wymaga naprawde
duzego wysitku, nie tylko indywidual-
nego, ale tez zespolowego. Druga sy-
tuacja, ktéra mozna uzna¢ za debiut,
jest Antologia poetow lubelskich, kto-
ra ukazata sie w Lublinie na poczatku
1945 roku i wydal ja Zwigzek Literatéw
Polskich. Tam si¢ znalazly wiersze mto-
dych poetéw z Lublina, miedzy innymi:
Anny Kamienskiej, pani Zakrzewskiej,
Igora Sikiryckiego; i takze moje wiersze
tam byly. Po [19]45 roku drukowatam
w réznych pismach krajowych, miedzy
innymi w ,Odrodzeniu”. Natomiast de-
biut prawdziwy, ksiazkowy, to byt tomik,
ktéry nazywal sie Pozegnania, w ktérym
byty tylko moje wiersze i za ktéry jestem
naprawde odpowiedzialna. On ukazat
sie w [19]56 roku — czyli stosunkowo
pdzino.

Ks. Alfred Wierzbicki: To nie koniec
pytan. Pozostane jeszcze przy szkole.
Napisata pani poruszajacy wiersz o ko-
lezankach — Zydéwkach. Pani wspo-
mina te kolezanki, wspomina pani tez
nauczycielke taciny. Najpierw chcial-
bym zapyta¢, czy to byta pani Niemir-
ska-Pliszczyniska?

Julia Hartwig: Tak, tak, pani Pliszczyn-
ska...

Ks. Alfred Wierzbicki: Ja ja znatem
itojest...

Julia Hartwig: ...wspaniala nauczyciel-
ka!

Ks. Alfred Wierzbicki: ...wspaniata
nauczycielka, pdzniej wybitny profesor
— filolog Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. Ale chce wréci¢ wlasnie do
tych kolezanek zydowskich. Chcialbym
zapytad, czy to byly jakie$ bliskie przy-
jaznie, czy mlodziez polska przyjaznila
sie z mlodzieza zydowska? Czy dziew-
czyny polskie przyjaznily sie z dziew-
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czynami zydowskimi? Z wiersza wynika
— ze tak.

Julia Hartwig: W ogdle nie bylo takie-
go problemu w mojej szkole. Nikt wlas-
ciwie sie nie interesowal, czy kto$ jest
z pochodzenia Polakiem, czy pochodze-
nia zydowskiego. Jedyna réznica to byta
taka — jak wspomniatam w wierszu — ze
one na lekcje religii nie chodzily, mia-
ly swoje lekcje religii. To byly przemite
dziewczyny i bardzo lubiane w klasie,
bardzo dobrze si¢ uczace, bardzo pilne.
W naszej szkole na pewno nie odczu-
waly zadnych przykrosci zwigzanych
ze swoim pochodzeniem. To jest nawet
straszne pomysle¢, ze mogloby cos$ ta-
kiego sie zdarzy¢.

Ks. Alfred Wierzbicki: Ksiazka Zautek
Hartwigéw niesie wiele wspomnien. Jak
pani gdzies pisze, Ze ,to co bylo, jest i nie
ma tego” — to przede wszystkim nie ma
w Lublinie miasta zydowskiego. Nato-
miast ksigzka ocala pewne szczegély —
itojest najbardziej wzruszajace — bo cdz
my mozemy ocali¢? Ja chciatem zapytac,
czy pani ma jakie$ zywe wspomnienia tej
rzeczywisto$ci, ktéra odeszta w niebyt?
Julia Hartwig: Nigdy nie mieszkalam na
Starym Mie$cie, mieszkatam na Naruto-
wicza, na Staszica, w Srédmiesciu, w tym
nowszym Lublinie. Ale kazdy wypad na
Stare Miasto byl dla mnie czyms$ bar-
dzo waznym. Po prostu tam wchodzito
sie w zupelnie inna atmosfere. Kiedy sie
przekroczylo Brame Krakowska, otwie-
ral sie przed nami zupelnie inny $wiat.
To wspomnienie zachowatam do dzisiaj,
mimo Zze, niestety, nie ma juz zydow-
skich mieszkancéw Starego Miasta. Jest
tam cos$ takiego w powietrzu — w ogoéle
Stare Miasto wytwarza taka atmosfere
— ze chce sie tam by¢, ze chce si¢ tam
wrocic¢, ze sie podziwia to miejsce. Juz
same $ciany tych starych kamienic jak
gdyby chca nam powiedzie¢, jak prze-
piekny jest Lublin. Tak sie zlozylo, ze
w czasie tej wizyty trafifam na naprawde
piekna wiosenna pogode, kiedy wszyst-
ko sie juz rozwinelo. Wczoraj bylo tak
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stonecznie, potem wieczorem byt ksie-
zyc, mozna bylo obejrze¢ Stare Miasto
w blasku ksiezyca, obejs¢ mate uliczki,
pojs$¢ na Szambelaniska i w inne miejsca.
To jest naprawde niezwykle miasto... Nie
moge powiedziec, ze jest niedocenione,
ale za malo si¢ o nim wie... Trzeba wie-
cej rozglaszac piekno Lublina. Ludzie,
ktérzy przyjezdzaja obejrze¢ to miasto,
wyjezdzaja stad z poczuciem, ze jesz-
cze tu wrdéca. Tym razem lata, kiedy tu-
taj mieszkatam, odzyly we mnie bardzo
rados$nie, a nie zawsze tak bylo. Bo po
okresie Zaglady niechetnie przyjezdza-
tam do Lublina. Nastapila wtedy taka
zmiana miasta, zmiana jego atmosfery,
ze nie moglam sie z tym pogodzi¢. Czas
mija i tak to jest, ze dzisiaj musze na to
patrzec z perspektywy historycznej — nie
mam innego wyjscia. Ale méj stosunek
do Lublina jest zawsze taki sam.

Ks. Alfred Wierzbicki: I jeszcze jed-
na refleksja. Ksiazka Zautek Hartwi-
gow opowiada o Lublinie, ale poprzez
pryzmat jednej rodziny — dziejow jed-
nej rodziny. W historii kazdego miasta
[charakterystyczne] jest to, ze sktada sie
ona z takich wlasnie historii rodzinnych.
Ogromnie poruszajaca jest historia pani
mamy. Wspomnienie matki wraca nie
tylko w wierszu, ale takze w jednym
z tekstéw proza. Mnie najbardziej poru-
szylo to, co sie wydaje tak — powiedzial-
bym — bardzo nowoczesne, a i podziwu
godne u tej kobiety, ktéra tu przyjechata
z Rosji... Pani wspomina gdzies, ze cho-
dzita pani z matka do cerkwi w dziecin-
stwie — to jest w wierszu, ale w prozie jest
takze wspomnienie, ze matka odprowa-
dzala pania do szkoly i wtedy zachodzita
do Katedry. I dla niej — w zasadzie nie
bylo réznicy, czy sie idzie do cerkwi,
czy sie idzie do Katedry. Wiec rzeczy-
wiscie, jest to Swiadectwo bardzo eku-
menicznego, prawdziwego i glebokiego
chrzescijanstwa. Jest w tym wszystkim
tez jaki$ straszny cien odejscia mamy,
jest bardzo tragiczny ton w tym wspo-
minaniu matki.

Julia Hartwig: Do tego juz nic nie moz-
na dodacd... Mogtabym co najwyzej jesz-
cze powiedzie¢, ze atmosfera panujaca
w moim domu pod tym wzgledem —
pomogta mi. Po prostu wyksztalcita we
mnie poczucie, ze nalezy szanowac kaz-
da religie. Musimy sie liczy¢ z tym, ze
ludzie maja rézne poglady — tego tez
mnie nauczyla. To nawet nie jest tole-
rancja, bo tolerancja to jest co$ o wiele
mniej..., to jest pewne takie zrozumienie
dla drugiej osoby... Z pewnoscia wlasnie
matce zawdzieczam i to, ze nigdy nie
bylam w jaki$ fanatyczny sposéb po-
uczana. W naszym domu religijnos¢ ni-
gdy nie byla zadnym przymusem, tylko
rozwijala sie w jaki$ naturalny sposdb.
Ks. Alfred Wierzbicki: W jednym
z pani tomow jest wiersz, ktéry wyraza
pewna spontaniczna rado$¢ w momen-
cie spotkania, gdzie$ na ulicy nowojor-
skiej, chasydéw. I tak sobie pomyslatem
— jest to cudowny wiersz, ktéry chy-
ba laczy dwa kontynenty; rzeczywiscie
przestrzen tego wiersza jest kolosalna.
Pomyslatem, ze zal, iz ten wiersz sie nie
znalazt w ksiazce Zautek Hartwigow.
Ktos$, kto przed wojna widziat Zydéw
w chalatach w Lublinie, még} tak wtas-
nie zareagowac... Pani chyba nie ukrywa
swoich ez wzruszenia. Wiec jesli mial-
bym jaki$ dezyderat, to jezeli ksigzka
bedzie wydawana raz jeszcze, bardzo
prositbym wlaczy¢ ten wiersz, ktory daje
szersza perspektywe. Ale nie wiem, co
autorka na to?

Julia Hartwig: No tak... Autorka w ogé-
le nie miala przy tej ksiazce wiele do po-
wiedzenia... Po prostu skorzystano z jej
tekstow i nie mialam zadnych zastrze-
zen co do tego. Mysle, ze ksiadz profe-
sor ma wielka racje, méwiac, ze ilekro¢
widzialtam w Nowym Jorku, na Brook-
lynie zwlaszcza, tam gdzie najczesciej
przemieszkiwalam, ludzi w chalatach,
zreszta bardzo fadnych, eleganckich, to
zawsze wspominatam zydowski Lublin.
To byto moje nieodlaczne wspomnienie
tamtego przedwojennego miasta z jego
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Uczestnicy spotkania
w II'LO. 2006. Fot. Joanna
Zetar. Archiwum TNN.

zydowskimi mieszkanicami, ktérych
zapamietalam z Lublina. To bylo moje
jedno wielkie do$wiadczenie zyciowe
zwigzane z Lublinem, ktére towarzyszy-
fo mi wszedzie, gdzie sie ruszytam. Na
przyklad na lotnisku — czasem spotyka-
tam kogo$ bardzo egzotycznego, z dtuga
broda, w czarnym kapeluszu, w dlugim
plaszczu — i to mi zaraz przypomina-
fo Lublin. Tak Ze Lublin wiaze sie dla
mnie z bardzo wieloma wspomnienia-
mi i wracal do mnie w réznych, nawet
niespodziewanych momentach.

Maria Brzezinska: Cieszymy si¢ bar-
dzo obecnoscia pani dzisiaj. Bedzie
pani takze w Lublinie jutro, kiedy be-
dziemy wspominac¢ pani przyjaciotke —
znakomita poetke — Anne Kamieriska,
rowniez absolwentke liceum Unii Lubel-
skiej. I wydaje mi sie, ze bez tego wat-
ku to spotkanie nie mogloby sie oby¢.
Prosze opowiedzie¢ o Annie, o waszej
mlodzieniczej przyjazni.

Julia Hartwig: Wiec najpierw chcia-
tabym tylko sprostowa¢, ze Anna Ka-
mieniska nie byta absolwentka Unii, tylko
dlugo chodzita do tej szkoly — do mo-
mentu, kiedy przeszly$my do liceum.
Wtedy ona wyjechata do Warszawy, po-
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niewaz postanowita zrobi¢ seminarium
nauczycielskie. Ale to juz byla wowczas
dziewczyna prawie dorosta, ktéra sama
decydowata o swoim losie. Miedzy
nami byly bardzo silne wiezy, to byta
najblizsza moja przyjaciétka od wczes-
nych lat szkolnych. Musze powiedzie¢
jeszcze o jej rodzinie. Jutro bede miala
okazje to wspominac i wyrazi¢ swoja
wdzieczno$¢ dla niej. Jej rodzina byla
takim miejscem, gdzie ja zawsze znajdo-
walam, w jakims$ sensie, schronienie. Po-
niewaz dosy¢ wczesnie utracitam matke
— mialam wtedy dziewiec¢ lat, taki pobyt
w domu, gdzie byly trzy cérki, matka
i wlagnie moja przyjaciétka, na domiar
piszaca wiersze — podobnie jak ja — to
bylo wielkie szczescie mojego pdzne-
go dziecinstwa. Ta przyjazn przetrwata
bardzo wiele lat. OczywiScie z czasem
— tak zawsze bywa ze stosunkami nawet
z najblizszymi — ona troszeczke ostabta.
Byty$Smy w réznych srodowiskach, ja tez
sporo czasu spedzatam poza Polska, ale
wiezi miedzy nami byly zawsze bardzo
bliskie. To byta osoba bardzo niezwykla,
bardzo pracowita, bardzo utalentowana.
Jej droga zyciowa byla nie taka tatwa
i od pewnego momentu bardzo mocno
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zwiazana z religia, do ktérej poczatkowo
miata wielkie zastrzezenia.

Maria Brzezinska: Bardzo dziekuje.
Kolejnym pytaniem zaskocze pania.
Chciatabym zapytac panig o meza — Ar-
tura Miedzyrzeckiego... Prosze opowie-
dzie¢, jak wygladata panstwa przyjazn
literacka i malzenska, ludzka. Miatam
szcze$cie w koncu lat siedemdziesia-
tych, jako mlody redaktor Radia Lub-
lin, by¢ gosciem panstwa... Pamietam,
ze drzwi mi otworzy!l pan Artur... To
bylo na Marszalkowskiej, gdzie$ wyso-
ko w wiezowcu... Bylam go$ciem pan-
stwa — i zostalam bardzo serdecznie
przyjeta. W czasie tego spotkania na-
gralam audycje — ona oczywiscie jest
w archiwum, ale zapamietalam panstwa
razem... Dlatego otwieram ten temat...
Julia Hartwig: Pani nas zastala razem
i bardzo wielu ludzi nas zawsze laczy-
fo razem, po pierwsze dlatego, ze byli-
$my malzenstwem i byli§my — jak to sie
mo6wi — bardzo dobrym malzenistwem,
ale takze dlatego, ze byliSmy malzen-
stwem takim moze niecodziennym, tak
mozna by to okresli¢. Bo poeta i poetka
zyli w tym samym domu. To, zdawa¢
by sie mogto, jest bardzo trudne. Kilka
razy mnie pytano, czy byla na przyktad
miedzy nami jaka$ rywalizacja? Taka
sprawa w ogoéle nie stawala na porzad-
ku dziennym... Nawet, powiem szcze-
rze, o literaturze — mimo ze$my sie nia
oboje zajmowali — nasze rozmowy byly
raczej krotkie, dotyczyly bardziej spra-
wozdan z tego, co robimy. Nigdy nie
bylo tak, zebysmy sie uwazali za pare
wybranych poetéw, ktérzy maja by¢ wy-
soko w obtokach i zy¢ troszke inaczej
niz normalni ludzie...

Maria Brzezinska: Mieszkanie to pan-
stwu ulatwiato, bo to bylo gdzie§ na
dziesigtym czy dwunastym pietrze...
Julia Hartwig: Ta rzecz chyba nam to
ulatwiala (§miech). Nasz przypadek jest
dosy¢ rzadki, chociaz w §rodowisku lite-
rackim zdarzaly sie malzenstwa poetow
i poetek...

Maria Brzezinska: Anna Kamienska
i Jan Spiewak, prawda?

Julia Hartwig: Anna Kamieriska i Spie-
wak, potem Jastrun i Mieczystawa Bucz-
kéwna, wiec byli tacy... O ile wiem, to
byly malzenistwa na ogét bardzo dobre,
tak ze — jak wida¢ — problem konku-
rencji nie wchodzit w gre. Bardzo po-
zyteczne i bardzo dobre dla takiego
malzenstwa jest jakie$ obopdlne zro-
zumienie dla tego, czym sie zajmujemy.
Nawet jesli ktos$ siedzi do rana przy sto-
le, to ma prawo siedzie¢, bo to znaczy,
ze chce co$ napisa¢ waznego.

Ks. Alfred Wierzbicki: Chciatbym jesz-
cze zapytac o Jozefa Lobodowskiego —
czy pani z nim sie zetkneta w okresie
swojej mtodosci w Lublinie?

Julia Hartwig: Ja sie z nim zetknelam,
ale bardzo niewiele razy. On takze — po-
dobnie jak Czechowicz — byl zaintere-
sowany pismem ,,W Stonce’, w ktérym
ukazywaly sie réwniez recenzje... Nawet
osobi$cie bylam wmieszana w ,afere”
z moja recenzja o ttumaczeniach Lobo-
dowskiego z jezyka rosyjskiego, ktére
skrytykowalam. I on mi to kiedy$ wy-
pomnial... Czechowicz i Lobodowski
to byly dwa najbardziej odmienne typy
poetéw, jakie mozna spotkaé w zyciu.
Czechowicz byt czlowiekiem wielkiej
harmonii, spokoju, fagodnosci, nato-
miast Lobodowski ¢wiczyl boks, a tak-
ze czesto naduzywal trunkéw. Mozna
go bylo nawet czasem spotka¢ na uli-
cy w jakiej$ bojce — bo byl bardzo za-
dzierzysty. Po wojnie pracowal w Radiu
Madryt, gdzie prowadzit dziat politycz-
ny, bardzo antykomunistyczny, bardzo
ostry, a pamietam, ze kiedy mieszkat
w Lublinie, to uwazalo sie go za...

Ks. Alfred Wierzbicki: Za lewicowca
g0 uwazano!

Julia Hartwig: Tak!

Ks. Alfred Wierzbicki: W poezji jego
jest bardzo duzo tej ,lewicowosci”
Julia Hartwig: Rzeczywiscie, w jego
poezji sa elementy rewolucyjne. Tak ze
mieli§my w Lublinie duza barwnos¢, je-
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$li chodzi o przekroéj charakterologiczny
poetéw.

Ks. Alfred Wierzbicki: O Lobodow-
skim wspomniatem takze dlatego, ze
jest to dzisiaj niemal zapomniany poe-
ta. Stad pomyslatem, ze jest okazja za-
pyta¢ o niego kogos, kto go widzial...
i kto pamieta caly koloryt osobowosci
Lobodowskiego...

Julia Hartwig: Mogtabym jeszcze do-
da¢, ze nad osoba Lobodowskiego zasta-
nawialo sie wielu ludzi. Miedzy innymi
Jerzy Turowicz, ktéry byl naszym przy-
jacielem domowym, zapytal mnie: ,A co
sadzisz o poezji Lobodowskiego?” Bo Tu-
rowicz mial wlasnie takie poczucie, ze to
jest poeta zapomniany i ze trzeba go wy-
da¢. To jest najbardziej ciekawe, ze wtas-
nie redaktor ,Tygodnika Powszechnego’,
ktéry zasadniczo powinien niechetnie
patrze¢ na Lobodowskiego, zastanawiat
sie nad wydaniem jego wierszy.

Maria Brzezinska: Z mojej strony
ostatnie juz pytanie. Mysle, Ze to pytanie
bedzie takim ,pytaniem pomostowym”
do czytania wierszy, bowiem dotyczy
ono istoty poezji pani Julii Hartwig.

Ja sobie zapisatam najpierw takie zda-
nie: ,Wplyw oczu na sprawno$c¢ reki
poety” — czyli przetwarzanie obrazéw
na fakture poetycka i potrzeba zdobywa-
nia obrazéw. Pani o tym mowila, pisata
i to sie potem odczytuje w tekstach — ze
pani kocha malarstwo, ze oglada pani
bardzo duzo, gdziekolwiek byli paristwo
na $wiecie. Ale nie tylko malarstwo, bo
takze naturalne widoki, zabytki, martwe
natury, ktére powstaja na targu. Poeta
sie posluguje sfowami — a okazuje sie,
ze zyje, karmi sie, wcale nie tylko sto-
wami. Ze nawet w sposéb istotny musi
sie karmi¢ obrazami i muzyka.

Julia Hartwig: Nic do tego doda¢ nie
moge — moge sie tylko zgodzi¢, ze tak
jest...

Maria Brzezinska: To wobec tego —
prosimy o wiersze.

Julia Hartwig: Panistwo musza miec
jeszcze cierpliwos¢, zeby dwoch wier-
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szy wystuchad... Jeden jest zwiazany
z Lublinem — znajda go panstwo w tej
ksigzeczce Zautek Hartwigow. To nale-
zy sie dzisiaj Lublinowi, zZeby uczci¢ te
ksiazke. Tytul tego wiersza brzmi Elegia
lubelska. Zaczyna sie od takiej jakby de-
dykacji samej sobie...!

Ten drugi wiersz — mieliSmy teraz
rocznice zwycigstwa — to jest wiersz,
ktéry ma tytut Victoria®
Ks. Alfred Wierzbicki: Na koniec po-
prosimy jeszcze o rady dla mtodych poe-
tow.

Julia Hartwig: Ja juz wielokrotnie o tym
moéwitam, wstydze sie po prostu jeszcze
raz z tym narzucac. Po prostu mtodym
poetom radze przede wszystkim, zeby
zdobywali kulture literacka, zeby czy-
tali duzo, zeby doskonale poznali poe-
zje polska i poezje zagraniczng, od tego
sie mozna bardzo wiele nauczy¢, to jest
bardzo dobra szkota — potwierdzam oso-
biscie, ze tak jest... Wiec z jednej stro-
ny — kultura literacka, z drugiej — takze
wrazliwos$¢ na swiat — zeby nie tracili tej
wrazliwo$ci, zeby nie tracili wrazliwosci

Oktadka Zautka Hartwi-
gow (Lublin 2006). Projekt:
Matgorzata Rybicka. Archi-
wum TNN.

1 Wiersz na s. 263.
2 Wiersz na s. 271.
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na ludzi, na nature, zeby starali sie utrzy-
mac bliski kontakt z natura i z ludZmi,
izawsze wtedy beda jak gdyby przygoto-
wani do tego, zeby napisac wiersz. Jezeli
oczywiscie starczy im talentu, bo w ja-
ki$ sposob talent jest u samej podstawy.
Niestety, trzeba go mie¢. Albo sie go ma
—albo sie go nie ma. Poza tym mysle, ze
bardzo pozadana jest tutaj skromnosc,
tak jak w kazdym innym zawodzie. Nie
nalezy wyobrazac¢ sobie od razu, ze si¢
jest poeta, ze sie napisze co$ dobrego.
Trzeba by¢ cierpliwym i wytrwatym. Je-
zeli kto$ chce by¢ poety, jezeli ktos chce
by¢ pisarzem, to niech wie, ze musi by¢

przygotowany na trudne proby, ze po
pierwsze — moze by¢ niezrozumiany,
po drugie — moze mu si¢ nie uda¢. To
wszystko trzeba wziaé w rachube. Trzeba
wiedzie¢, ze to jest zawdd bardzo trud-
ny, ktéry zajmuje naprawde cala glowe
i wlasciwie nigdy nas mys$l o pisaniu nie
opuszcza. Co wcale nie znaczy, ze nie po-
trafimy chodzi¢ po ziemii normalnie ro-
bi¢ zakupy, kupowac marchewke, §wiezy
chleb czy ciasto. Tu chodzi tez o taka
ciagla $wiadomos¢ tego, ze §wiat jest do
opisania, ze my sami jesteSmy do opi-
sania i jezeli ta Swiadomo$¢ towarzyszy
poecie, to moga z tego by¢ dobre wyniki.
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Spacer z Julig Hartwig

Lubelskie miejsca zwigzane z rodzing Hartwigow

Kochamy miasto rodzinne za wspomnienia naszego dziecinstwa i mtodosci. Minely dziesiatki
lat, a ja wciaz ogladam dziecinnymi oczami skwer na placu Litewskim i nieprzebyty w swoim
ogromie dla dzieciecych nog Ogrod Saski, zachwycaja mnie wyczyszczone do blasku litery
na Hotelu Europejskim, wdycham mocny zapach mielonej kawy, dolatujacy z eleganckich
sklepow kolonialnych w poblizu kosciota Kapucyndéw, czuje na jezyku niezapomniany smak
czekoladowych ciastek od Semadeniego, mam w uszach zgietk panujacy w dni targowe na
Swietoduskiej i urzeka mnie wspomnienie ozywionego ruchu w okolicy ulicy Lubartowskiej
[...]. (Julia Hartwig, Lublin niezapomniany. Zob. niniejszy ,Scriptores’, s. 191).

“ 1. Latarnia Pamieci. Fot. Ig-

nacy Tokarczyk.

2. Brama Grodzka. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.

3. Ulica Grodzka. Fot. Jo-
anna Zetar.

4. Plac Po Farze. Fot. Joan-
na Zetar.

5. Rynek. Fot. Ignacy To-
karczyk.

6. Brama Grodzka. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.

7. Poczatek ulicy Koziej.
Fot. Joanna Zetar.

8. Plac Wolnosci (spotka-
nie z uczennicami Il LO).
Fot. Joanna Zetar.

9. Ulica Narutowicza. Fot.
Joanna Zetar.

10. Odstoniecie tablicy.
Fot. Ignacy Tokarczyk.
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6 Latarnia Pamieci

¢ Brama Grodzka
Ulica Grodzka
'Q Plac Po Farze

= o Rynek

] Ulica Bramowa
@ Brama Krakowska
Ulica Kozia

Ulica Bernardynska
Q Plac Wolnosci

@ NARUTOWICZA 12
:  OBECNIE: budynek Wydziatu Pedagogiki UMCS.
DAWNIEJ: Gimnazjum im. Unii Lubelskiej - szkofa $rednia Julii Hartwig (a takze Anny
Kamienskiej, Anny Malewskiej i Anny Szternfinkiel [Langfus]).

NARUTOWICZA 23
DAWNIEJ: drugie mieszkanie rodziny Hartwigéw - przeprowadzili sie tu z ulicy
Staszica. Pod nowym adresem odbywaty sie m.in. spotkania redakgji, W Storce’,
a po Il wojnie $wiatowej spotkania mtodych poetéw i pisarzy tworzacych nieformal-
na grupe poetycka: Jerzego Plesniarowicza, Anny Kamienskiej, Zygmunta Mikul-
skiego, Zygmunta Katuzynskiego, Igora Sikiryckiego i innych.

@ PEOWIAKOW 2
OBECNIE: restauracja Kresowa.
DAWNIEJ: pierwszy zakfad fotograficzny Ludwika Hartwiga - drewniana przybudéw-
ka z przeszklonym dachem i $cianami. Wewnatrz budynku rosta akacja, ktorej nie
wolno byto wycia¢ - jej gatezie wyrastaty ponad dach.

KAPUCYNSKA 2
:  OBECNIE: drogeria.
¢ DAWNIEJ: tymczasowy zaktad fotograficzny Ludwika Hartwiga - przeniesiony z Hotelu
Europa zniszczonego w czasie bombardowania Lublina we wrze$niu 1939 roku.

Skrzyzowanie ulicy Krakowskie Przedmiescie i Staszica

@ STASZICA 2
DAWNIEJ: pierwsze mieszkanie rodziny Hartwigow.

— @ PODWORKO HOTELU EUROPA
¢ DAWNIEJ: drugi zaktad fotograficzny Ludwika Hartwiga - przeniesiony z,budy” przy
ulicy Peowiakéw, ktdra stata sie atelier jego syna Edwarda.

Krakowskie Przedmiescie
Wzdtuz Hotelu Europa do Patacu Czartoryskich
i UlicaStaszica
Ulica Swietoduska
Ulica Kowalska

@ ZAULEK HARTWIGOW
: DAWNIEJ: schody zbudowane w 1874 roku w celu potaczenia ulicy Kowalskiej
i placu Rybnego.
OBECNIE: miejsce upamietniajace zwigzki rodziny Hartwigéw z Lublinem; ustano-
wione w 2004 roku z inicjatywy Osrodka,Brama Grodzka - Teatr NN".

@ Plac Rybny
3 Ulica Ku Farze



1. Ulica Narutowicza. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.

12. Brama Narutowicza 23.
Fot. Joanna Zetar.

13. Podworko Narutowicza 23.
Fot. Ignacy Tokarczyk.

14. Podworko Narutowicza 23.
Fot. Ignacy Tokarczyk.

15. Ulica Staszica 2. Fot. Piotr
Sztajdel.

16. Podwdrko Hotelu Europa.
Fot. Joanna Zetar.

17. Drzwi do kamienicy Sta-
szica 2. Fot. Piotr Sztajdel.

18. Hotel Europa. Fot. Piotr
Sztajdel.

19. Ulica Staszica. Fot. Joan-
na Zetar.

20. Ulica Staszica (przy Swie-
toduskiej). Fot. Ignacy To-
karczyk.

21. Ulica Kowalska. Fot. Igna-
cy Tokarczyk.

22. Zautek Hartwigéw. Fot.
Ignacy Tokarczyk.

23. Plac Rybny. Fot. Joan-

na Zetar.

24. Ulica Ku Farze. Fot. Igna-
cy Tokarczyk.




Przywrocona Lublinowi”

Wypowiedz Julii Hartwig podczas uroczystosci nadania
Honorowego Obywatelstwa Miasta Lublina

26 pazdziernika 2009

Przede wszystkim dzien dobry panstwu.
Bardzo dziekuje, ze pafistwo przyszli na
uroczystos¢ dla mnie tak piekna i waz-
na. Obywatelstwo Honorowe daje sie
bardzo rzadko, daje si¢ w bardzo szcze-
gélnych przypadkach. Czuje sie teraz
przywrdcona Lublinowi, dlatego ze
obywatelstwo od miasta rodzinnego jest
to co$ bardzo szczegdlnego. Jest to jak
gdyby powtérne zwigzanie z rodzinnym
miastem na pdzZniejszym etapie zycia.
To Honorowe Obywatelstwo bardzo
mnie wzrusza. Jestem nim bardzo za-
szczycona i sprawilo mi ono naprawde
wielka rados¢. Bardzo jestem wdziecz-
na takze za to, ze jedna z ulic Lublina
oddali panstwo we wladanie rodziny
Hartwigow.
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Mam teraz ogromnie mila okazje,
zeby podziekowac takze za zaintereso-
wanie i za podziw dla sztuki mojego bra-
ta — Edwarda Hartwiga. Obchodziliscie
panstwo stulecie jego urodzin i wiem, ze
byly tu zorganizowane piekne wystawy.
Bardzo, bardzo dzigkuje.

Chcialabym réwniez podziekowaé
za tomik moich wierszy przygotowany
przez Os$rodek ,Brama Grodzka — Te-
atr NN”. Ten maly tomik jest naprawde
pieknie wydany i sa tam tylko wiersze
poswiecone Lublinowi. Okazuje sig, ze
jest tego catkiem sporo.

Wiec ciesze sie, bo wlasciwie moglo
mnie to omina¢, ze otrzymuje tak za-
szczytne Obywatelstwo Honorowe Mia-
sta Lublina. Bardzo serdecznie paristwu
dziekuje.

* Tytul pochodzi od
Redakc;ji ,Scriptores”.
Materialy archiwalne
Osrodka.

Julia Hartwig podczas uro-
czystoséci nadania Honoro-
wego Obywatelstwa Mia-
sta Lublina. 2009. Fot. Piotr
Sztajdel. Archiwum TNN.
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Pawet Prochniak

Julia Hartwig: wyczekujace stowo*™

1.

Julia Hartwig pisze wiersze madre, uwaz-
ne, dyskretne. Jest ostrozna i oszczed-
na. Nie wyostrza dramatycznych tonéw.
Nie szuka efektow. Pisze wiersze wier-
ne poruszeniom serca, wierne scenom
i obrazom — ulotnym, zyjacym tylko
w rozbtysku. Te poruszenia wrazliwosci
sa poruszeniami $wiata. Przydaja rze-
czom i zdarzeniom istnienia. Ucza je
trwaé. Nam otwieraja oczy na to, co za-
ciera sie i znika. Stroja stuch, by potrafit
rozpozna¢ ,Wéréd ciemnego milczenia
sosen — krzyk mlodziutkich nawotuja-
cych sie brz6z”.
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2.

Poezja Julii Hartwig trwa przy zyciu.
Pozwala dostrzec, jak bardzo jest ono
bujne i niespozyte, z jaka sita zagarnia
wszystko, co jest. Jak krzewi si¢ w miej-
scach najbardziej nawet jatowych,
w szczelinach, peknieciach, w otwar-
tych ranach. Ten nurt zycia — unosi, po-
rywa, fascynuje. Ale spojrzenie poetki
na nim nie poprzestaje. Julia Hartwig
patrzy tez na miejsca puste. Widzi, jak
zablizniaja sie. Jak ich zywy puls — nik-
nie, zamiera, ustaje. Jak zalewa je nurt
innego zycia i postepujaca tuz za nim
— niepamig¢.

Wik

EURAl

* Laudacja przygoto-
wana na okoliczno$¢
przyznania Julii Har-
twig nagrody Kamien,
wygloszona na festiwalu
Miasto Poezji 2009,

a pdzniej na spotkaniu
z poetka w Teatrze

im. Juliusza Osterwy;,
26 pazdziernika 2009.
Dzigkujemy Autorowi
za zgode na przedruk.

Nagroda Kamien. 2009.
Fragm. fot. Piotra Sztajdla.
Archiwum TNN.

g
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3.

Tej niszczacej fali sprzeciwia sie poe-
zja. Temu, co utoneto w wezbranych
wodach, zapadlo sie¢ w odmet $mierci,
uleglo zniszczeniu, zetlalo w oddechu
zaglady, temu, co nie ma sily trwa¢, co
nie potrafijuz by¢ — pozwala zy¢ wiersz.
W jego $wietle to, czego nie ma, odstania
sie oczom niczym zastygla w bursztynie
kropla innego powietrza —

Glos tacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracata.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byta zawsze doskonale przygo-
towana,

Reginka stabsza, ale poprawna.
Trzymaly sie razem

i razem wychodzily z klasy przed lek-
cja religii.

Ostatni raz spotkaty$Smy sie niespodzie-
wanie u wylotu Lubartowskiej,

na granicy $wiezo utworzonego getta.
Staly tam onie$mielone jakby przyda-
rzylo im sie co$ wstydliwego.

4.
Taki wiersz jest jak kamien. Jest — na-
grobna stel. Trwa. Stawia op6r zniszcze-

niu, sprzeciwia sie ostatecznej zagladzie.
Taki wiersz pielegnuje kruchos¢ istnie-
nia. I pielegnuje nadzieje — rodzaj pew-
nosci, ze istnienie czyste i bujne powrdci
do nas —

Nie bedzie zgliszczy ani ruin
wszystko zachowane tak jak przed za-
glada

w $wietle i rozkwicie

Ten rozkwitajacy blask przywraca nie-
winno$¢, ustanawia na nowo niezmaco-
ne trwanie pierwszych dni stworzenia.
To o nich poetka méwi: ,Tak bedzie”
I pozwala nam zobaczy¢, ze juz zmie-
rzaja tutaj, ze juz ku nam ,wychodza
(...) z przeszlosci jak panny z kaganka-
mi oliwy”. W ten sposéb wraca ta czysta
chwila, kiedy nie wiedzielismy —

co spelnic sie moze

a Cco na zawsze

bedzie odebrane

O tej chwili, o jej rozbtysku — pamietaja
wiersze. I czekaja na jej powrét — cicho
i spokojnie niczym kamienie lezace na
dnie gorskiej rzeki.
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Obserwuje zycie zagtebiona w przesztosci
Spotkanie w Teatrze im. Juliusza Osterwy

26 pazdziernika 2009*

Andrzej Franaszek: Dobry wieczér
panstwu. Jaka tadna i jaka bardzo zdy-
scyplinowana czasowo, przynajmniej
jak do tej pory, jest to uroczystos$¢. Na-
zywam sie Andrzej Franaszek, pracuje
w ,Tygodniku Powszechnym” i bede miat
zaszczyt przeprowadzic krétka rozmowe
z pania Julia Hartwig. Ale najpierw to,
€O najwazniejsze w ciagu tego wieczoru,
czyli oczywi$cie czytanie przez poetke
swoich wierszy. Pani Julio, oddaje glos.
Julia Hartwig: Przede wszystkim chcia-
tabym panstwa powita¢. Bardzo sig

nr40(2011)  SCRIPTORES

ciesze, ze spotkaliémy sie tutaj w Lub-
linie i Ze panstwo tak licznie przyszli
na dzisiejszy wieczdr, ktéry jest dla
mnie wielka uroczystoscia ze wzgledu
na okolicznosci, jakie mu towarzysza.
To znaczy zostalam zaliczona w poczet
honorowych obywateli miasta Lublina,
co jest dla mnie wielkim zaszczytem
i sprawito mi ogromna rado$¢. Teraz
chciatabym sobie pozwoli¢ przeczytac
panstwu wiersze, bo taka spora gromad-
ke wierszy przygotowalam, z réznych
epok, z réznych czaséw.

* Fragmenty spotkania
z Julig Hartwig z okazji
wreczenia nagrody
Kamien w ramach
festiwalu Miasto Poezji
2009. Nagranie: Marek
Nawratowicz. Materialy
archiwalne Osrodka.
Tytul pochodzi od
Redakcji ,Scriptores”

Publiczno$¢ w Teatrze im.
Juliusza Osterwy. 2009.
Fot. Robert Sawa. Archi-
wum TNN.
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1 Z tomu Obcowanie
(1987). Ten i kolejne
przypisy pochodzg od
Redakcji ,Scriptores”.
2 Z tomu Nim opatrzy
sie zieleri (1995).

3 Z tomu Czutosé (1992).
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Napietnowanie jesieni'

Jesien to nie melancholia to wscieklo$¢

co rok powtarzana préba korica

Wyprute wnetrznosci ziemi

na wierzchu buraki kartofle i brukiew

co krylo sie przed swiatem wydane jest na tup czlowieka
woda ze stawdw spuszczona fawice karpi wyrzucone na brzeg
drzewom urywa glowy wiatr gna si¢ zmierzwione nieprzytomnie
i az do horyzontu zapach ziemi mdly i mitosny

rozszerza nozdrza koniom

ciggnacym fury wyladowane jak wozy wygnancze

Zdarte przemoca z drzew liscie budza zal tak gwaltowny

ze chcialoby si¢ gna¢ razem z nimi

z tym wszystkim co odchodzi a préobowalo zy¢

w nadziei nie§miertelnosci

Pozary czerwieni bragzowe wybuchy debéw

i deszcz poganiajacy wszystko co spotyka w marszu

Naprzéd wygnancy Naprzod

Ttumy zapedzane pod dachy

ostatnie zwierzeta szukajace zimowego schronu przed chtodem
a potem mgly spadajace kurtyna za kurtyna

zbielaly horyzont ztudnych gér z ktérych samobojczy skok
uczynimy wraz z listopadem

prosto w grudniowa noc

Przygrywka’

Szurnelo suchymi lis¢mi

zwialo je miedzy zlozone skrzydta biatych krzeset

i wloska muzyka pogody zmilkta w pét taktu

Zahuczalo ciemnym szalefistwem na klasycznym niebie
Pamietasz? Deszcze zmyly pamiec zeby nie bolalo
wiatr zmieszal sfowa by nic nie zostalo

A jednak to skomlenie Biedne male szczenie

Szurneto suchymi lis¢mi

Jestitym’

Sztuka jest zaklinaniem istnienia

zeby przetrwato

ale jej przestrzen rozciaga sie¢ na niewidzialne
I jest inteligencja ktéra zywioly sktécone
zjednuje podobienistwem

Jest rzecza dzielna

bo szuka niesmiertelnosci

bedac — jak wszystko — §miertelna

SCRIPTORES
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Obserwuje zycie zagtebiona w przesztosci

Po omacku’

Najpiekniejsze jest to co jeszcze nieskoniczone

Niebo pelne gwiazd niezapisane jeszcze przez astronomoéw
szkic Leonarda i urwana wzruszeniem piosenka

Oldéwek pedzel zawieszone w powietrzu

Victoria®

Dlaczego nie tanczytam na Polach Elizejskich

kiedy ttum wiwatowal na czes¢ korica wojny?

Dlaczego to nie ja rzucitam si¢ w ramiona temu marynarzowi
ktéry schodzac z trapu z pléciennym workiem na ramieniu
biegt ku mnie przepychajac sie przez rozgoraczkowany tlum
gdy z wszystkich megafonéw dobiegaly juz

rozszalate dZwieki bebopa

na przemian z Marsylianka i hymnem Boze strzez Krélowej?

Dlaczego nie rozbitam butelki szampana
w poblizu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury
i nie przeczuwajacych ze kiedys stane u konca ich drogi?

Dlaczego pisane mi bylo zebym na gltéwnej ulicy Lublina

na widok wchodzacych oddziatéw z czerwonymi gwiazdami
plakata z radosci Ze nie uslysze juz znienawidzonego Raus! i Halt!
i z szarpiacego zalu Ze jest to cena za utracone marzenie

o triumfalnym wjezdzie bohatera na bialym koniu

i o powrocie tych ktérzy podwdjnie oszukani

tu juz wracac nie chcieli

Stanelismy wiec — ci co si¢ zachowali —

na ulicach obréconej w pustynie Warszawy

i dzi$ po latach odnajdujemy tam siebie

trudnych do rozpoznania

na wyblaklych tasmach starych kronik filmowych

*** [Pod tq wyspa...]°

Pod ta wyspa jest inna wyspa, moze jeszcze piekniejsza.

Ku niej plynie usmiechnieta ptywaczka, taczac btyskawicznym tukiem skate, po-
wietrze i wode.

Chciatabym widzie¢ cie ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho,
wspanialy obtedzie jasnego umystu.
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* Z tomu Bez pozegna-
nia (2001).

> Tw.

¢ Z tomu Wolne rece
(1969).
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7 Z tomu Bez pozegna- PrZYZW()Ienie7

ma (2001). o Oduczylismy sie $piewac
Z tomu Jasne niejasne ., . .
(2000). Oduczylis$my sie ptaka¢
® Z tomu Zobaczone
(1999). Plakali przy powitaniu Zan i Domeyko

w strumieniu lez anielskich stal po kolana Stowacki
Plakali obejmujac sie pierwsi chrzescijanie

nie wstydzili sie tez ewangelisci

ani $wiety Piotr

Placz Jeruzalem!
Placzcie nad rzekami Babilonu!

Polaly sie tzy me czyste rzesiste

O meskie Izy

w uniesieniu i zachwycie mitosci

w zapierajacym dech przeczuciu

ze nie dana nam bedzie wieczno$¢ obcowania

Via Condotti®

Siedzieli obaj tu

w kawiarni Greco

Turowicz i Milosz

Turowicz znal wiersze Mitosza na pamie¢
A Milosz wiedzial: Taki nigdy nie bede

Na $cianie kawiarni wisi zdjecie poety
Kto to jest? pytaja amatorzy kawy

A my wiemy ze byli tu obaj

opisani w wierszu ,Café Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum

i z rozedrganej upatem Ostii

Zebys siedzial tu nie wiem jak dlugo
nie wymyslisz jak to upamietnic¢
Wypij swoja kawe zaptac

i wré¢ na via Condotti

Remanent’

I wszystko straci cene jak na posezonowej wyprzedazy
lekkie suknie bo skonczylo sie lato

zimowe szuby peleryny jesienne

gumowe buty bo minely deszcze
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banknoty obce ktére juz wyszly z obiegu
telegramy: Przyjezdzam! w ktérych bije serce
i te ktore listonosz dorecza ci z trwoga
wycinki z gazet ktérych sensu nie rozumiesz
listy ktérych zostawié nie pragniesz nikomu
te klopotliwe resztki ta sterta pamiatek
czekajacych na oko ciekawskie ptomienia

Teraz przeczytam panstwu wiersz, kt6-  mam nadzieje, ze po tych troszke reflek-
ry sie faczy z moim pobytem w Amery-  syjnych takich wierszach troche pan-
ce. To jest taki wiersz zartobliwy, tak ze ~ stwo odetchna.

W podrozy®

Ogromne niebo nad Nowym Jorkiem

Ale nikt nie patrzy na niebo

Zas$miecona ulicg Brooklynu idzie ciezarna dziewczyna

i ciezarna kobieta

cala ulica ciezarnych kobiet i dziewczat

Ulica Brooklynu pelna straganéw

idzie swingujacy Murzyn

za nim drugi swingujacy Murzyn

cata ulica swingujacych Murzynéow

Na chodniku Brooklynu wyladowuje towar

wesoly hiszpanski szofer

cala ulica wesotych hiszpanskich szoferéw

Ulica Brooklynu idzie z rozwiana broda

w czarnym kapeluszu i bialych poniczochach

mlody chasyd nie widzacy nikogo ani niczego

za nim stary chasyd gwaltownie gestykulujacy

cala ulica mlodych chasydéw nie widzacych nikogo ani niczego

i starych chasydéw gwaltownie gestykulujacych

Pod zbiornikiem na $mieci bezdomny przepasany sznurkiem

w welnianej czapce na glowie zajada catkiem apetycznego sandwicza
obok inny bezdomny patrzy na jego sandwicza fakomym okiem
cala ulica bezdomnych z sandwiczem

cala ulica bezdomnych popatrujacych na sandwicza takomym okiem
ulica Brooklynu idzie rozgladajac sie dokota

cudzoziemka przybyta z Polski w odwiedziny do cérki

cala ulica cudzoziemek z Polski przybylych w odwiedziny do cérki

Przemija posta¢ tego swiata"
Zawsze chcieli wiedzie¢

co z ta $wiadomosciq sie stanie.

»Zmarli $wieci nie wiedza co czynia zywi,
nawet tego co czynig ich wlasne dzieci”
powiedzial Swiety Augustyn.
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10 Z tomu Nie ma odpo-
wiedzi (2001). Wiersz

z 1998 roku.

1'Z tomu Nim opatrzy
sie zieleri (1995).

245



CZESC 1. W kregu Bramy

2 Z tomu To wrdci Okrutne rozdzielenie.
ff;ot?ﬁm Condodc Skad wiec tyle w nas pewnosci,
(1992) ze przebywaja wsrdéd nas umarli.

Nedza naszego stanu nie jest pociagajaca.

Kto raz odszed}, nie zapragnie wrdcic.

Ale my nie umiemy sobie wyobrazi¢ nic szczesliwszego
nad ten $wiat, ktéry kurczowo trzymamy w objeciach.

Blues™

Zanim jeszcze

Przeczytaj jednak te przypowiesé
O tak

Przeczytaj

I nie zapomnij wrécié tam gdzie
O tak
nie zapomnij tam wrécié

Sprébuj zrozumied to czego wéwczas
o tak
sprobuj zrozumied

I nie zaniedbaj zniszczy¢ tego
co wiesz

O tak

nie zaniedbaj

I postuchaj tego kwartetu
co wtedy
O tak

postuchaj

bo to przychodzi tak niespodziewanie
to przychodzi

o tak

tak niespodziewanie

Z gtowa odwrdcona®

Kiedy juz wszystko minie, kiedy naciesze sie juz tym, co mnie tak raduje, ze jest
i trwa, chciatabym by¢ posagiem patrzacym w morze, bez imienia, bez nazwy, sto-
jacym z gtowa odwrdécona od wszystkiego co nudzi i trapi.

Za plecami mie¢ ciemno$¢, przed soba rozéwietlone niebo, ruchliwe §wiatla na
wodzie, na kamiennej twarzy czu¢ poludniowe ciepto.
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Bezczas™ 14 7 tomu Bez pozegna-
. . nia (2004).
Wytrzyma¢ tydzief 15 Istnieje opowie$¢

wytrzymac rok
wytrzymac trzydziesci a potem siedemdziesiat lat

o tym, jak w latach
trzydziestych Ludwik
Hartwig zatrzymat caly
B . — pochéd pierwszomajo-
Ale byly l.ata ktérych nikt nie liczyt wy, zeby zrobi¢ dobre
krolewskie zdjecia jego uczestni-

kiedy bawili$my sie pod starymi debami kom.

i wieczno$¢ byta przy nas

Andrzej Franaszek: Czy te lata, ktérych
nikt nie liczy i kiedy wieczno$c jest przy
nas, to sa lata szczesliwe, lata dziecin-
stwa na przyktad?

Julia Hartwig: Tak, z perspektywy to
sq lata szczesliwe. Ale oczywiscie dzie-
cinstwo ma takze swoje szczescia i nie-
szcze$cia. I czasem te nieszczescia wydaja
sie bardzo duze. Ja jednak wspominam
dziecifistwo dobrze, mimo ze spotkata
mnie wtedy wielka strata. Kiedy miatam
dziewiec lat, stracitam matke. Ale mimo
to pamietam siebie jako matla dziewczy-
ne bardzo zywa, bardzo zainteresowang
wszystkim, co sie dzieje, i wlasciwie za-
dowolona z tego, co ja spotyka.
Andrzej Franaszek: W takim razie,
zostajac wlasnie przy rodzinie pani no
i przy Lublinie, mozna byloby zapytac
o to, ze kiedy $ledzi sie pani dorobek
— a jest to dorobek olbrzymi, bo cho-
ciaz przede wszystkim méwimy o ksiaz-
kach poetyckich, to takze o przektadach,
a wiec czasie i aktywno$ci, ktéra pani
poswiecila innym poetom, przektadajac
z francuskiego i angielskiego, nastepnie
o ksigzkach monograficznych poswie-
conych znéw innym poetom, a wiec ta-
kiej stalej aktywnosci — i kiedy czyta sie
wspomnienia pani o ojcu, o jego nie-
zwyklej energetycznosci, kiedy méwi
pani, ze byl... ba, mial wiecej tej energii
niz cala piagtka dzieci razem wzietych,
a wiec mozna byloby zapytaé, czy czuje
sie pani spadkobierczynia swojego taty
pod tym wzgledem?

Julia Hartwig: Ja absolutnie nie mam
takiej sily zywotnej, jaka on reprezen-
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towal. Wlasciwie z natury jestem cala
troszke skupiona do wewnatrz. Ale je-
stem tez bardzo ciekawa wszystkiego, co
sie dzieje, nie lubie by¢ bierna w zyciu,
lubi¢ wiedzie¢ o wszystkim, co si¢ [wo-
kot mnie] rozgrywa. Wiec moze ta druga
cze$¢ mojej osobowosci w jakims sensie
jest odziedziczona po ojcu.

Andrzej Franaszek: A pani tata potrafit
rzeczywi$cie zatrzymac pochéd pierw-
szomajowy, zeby zrobi¢ zdjecie uczest-
nikom?”

Julia Hartwig: Tak. Tak. To byt fakt,
ktéry komentowano w mie$cie potem,
bo nikt nie przypuszczal, ze pochdd
pierwszomajowy mozna zatrzymac.
Prosze pamigtad, to bylto przed wojna,
takze inne znaczenie mial ten pochdd.
Prosze sobie wyobrazi¢ fotografika,
ktéry ustawil sobie stét i na tym stole
aparat, wtedy tez nakrywalo sie glowe
takim suknem. Stojac przy tym stole,
wlasciwie dyrygowal ttumem. Caly po-
chéd zostal sfotografowany w znako-
mity sposéb, mozna bylo pdzniej na
fotografii rozrézni¢ kazdego uczestnika,
po czym ruszyli dalej.

Andrzej Franaszek: By¢ moze nie
wszyscy z panstwa wiedzg, jaka byta hi-
storia Ludwika Hartwiga, ktéry najpierw
byl przedstawicielem firmy fotograficz-
nej w Moskwie, zalozyt tam bodaj dwa
zaklady fotograficzne, ozenit sie z Ro-
sjanka, tam urodzita sie czwdrka dzie-
ci — dwoch braci i dwie siostry — i po
rewolucji po 1917 roku ta rodzina oczy-
wiscie musiala uciekac i tak trafita do
Lublina. Podobno ojciec kazal dzieciom
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Tomasz Pietrasiewicz wre-
cza Julii Hartwig nagrode
Kamien. Na zdjeciu takze
Andrzej Franaszek. 2009.
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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pocalowacd ziemie po przekroczeniu gra-
nicy Polski.

Julia Hartwig: One czesto wspominaly
te chwile.

Andrzej Franaszek: Najmlodsza z tego
rodzenstwa, czyli Julia Hartwig siedzaca
tutaj dzisiaj, urodzita si¢ juz w Lublinie,
jako jedyna zreszta wlasnie z tego poko-
lenia tej rodziny. Ale wspomina pani pa-
rokrotnie, zaréwno w jednym z wierszy,
jak i w ktéryms z tekstow publicystycz-
nych, ze w dziecifistwie pani nienawi-
dzita fotografii.

Julia Hartwig: Musze powiedzie¢, ze
takiej przypadkowej, amatorskiej foto-
grafii do dzisiaj bardzo nie lubie. A na
prawdziwa fotografie nawrécil mnie
moj wlasny brat, ktérego zdjecia bar-
dzo cenig. Ja sama jestem jak najdalsza
od robienia zdje¢, natomiast bardzo sie
interesuje fotografia. Jak sa wystawy fo-
tograficzne, to zawsze chodze na nie.
Zauwazylam, ze ogromnie wzroslo za-
interesowanie tymi wystawami, czasem
nawet jest wieksze niz obrazami.
Andrzej Franaszek: Jesli dobrze ro-
zumiem, to pani starsze rodzenstwo
musialo w dziecinstwie pomagac¢ ojcu
w ciemni. Pluka¢ odbitki czy, tak jak

mama, retuszowac klisze i na tej zasa-
dzie pierwsza reakcja bylo wlasnie od-
rzucenie fotografii. I pani brat Edward
Hartwig, znany artysta fotograf, docho-
dzit dluzsza nieco droga do fotografii,
prawda?

Julia Hartwig: On takze nie znosit fo-
tografii, poniewaz obaj z moim bratem
Walentym (nastepnie profesorem me-
dycyny), wtedy jako chlopcy, musie-
li przemywac fotografie, trzeba byto
do tego kilka kapieli. Przygladatam
sie temu — wszystkie odbitki musiaty
by¢ ptukane bardzo dokladnie. Rece
im marzly, bo oni to robili na dworze,
w domu nie byto takiej mozliwos$ci. Tak
wiec Edward, ktéry zostal potem styn-
nym fotografikiem, wlasciwie gdyby mu
wtedy powiedzie¢: ,Masz zosta¢ foto-
grafem’, to chyba naprawde zlapalby
sie za glowe i nigdy by tego nie chcial.
A potem, kiedy porzucil malarstwo,
okazato sieg, ze pokochal fotografie. Do
tego stopnia, ze byl czlowiekiem, kté-
ry w ogole nie rozstawal si¢ z apara-
tem i potrafil wstawac¢ przed $witem,
zeby sfotografowa¢ mgly nad Lublinem
inad jego okolicami albo kobiety niosa-
ce przez polna droge banki z mlekiem

SCRIPTORES nr40(2011)



Obserwuje zycie zagtebiona w przesztosci

Julia Hartwig czyta swo-
je wiersze. Obok siedzi
Andrzej Franaszek. 2009.
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.

na plecach — bo kiedys takie banki sie
nosifo. Byly one umieszczone w plach-
cie z Inianego materialu i zawiazane
pod broda. Ja te fotografie ogromnie
lubie. Wydaje mi sig, ze ten cykl lubel-
ski jest jednym z jego najwspanialszych
cykli, chociaz nie byt wtedy jeszcze tak
mistrzowski jak potem. I one sa jak...
wiersze... te zdjecia sa poetyckie i bar-
dzo, bardzo je cenie.

Andrzej Franaszek: W jednym wspo-
mnieniu o bracie — bardzo pieknym
zreszta — pani wspomina, ze podczas
ostatnich juz swoich spaceréw pod ko-
niec zycia jeszcze widzial i zwracal uwa-
ge na to, jak piekne jest $wiatlo, i pytat
sie, chyba cérki, czy ma ze sobg aparat
fotograficzny, prawda?

Julia Hartwig: Tak, bo juz sam nie byt
zdolny robi¢ zdje¢. Byl bardzo wiekowy.
Andrzej Franaszek: To jest ciekawe, Ze
pani zaczela sie, ze tak powiem, myli¢,
mowiac wiersze i zdjecia — bo to dzia-
ta w dwie strony, fotografie pani brata
sa poetyckie, ale tez pani wiersze czesto
pochwytuja $wiat widzialny, sa zakotwi-
czone w jakims$ obrazie. To jest taka poe-
zja, ktoéra ja zreszta bardzo cenie i cieszy
mnie to prywatnie, Ze ona jest ciekawa
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tego $wiata dookola, nie jest na przyktad
tylko zanurzona w stowie. Czy jest jakis
tutaj wlasnie rodzaj powinowactwa mie-
dzy panig a pani bratem?

Julia Hartwig: Mys$my sie bardzo do-
brze rozumieli, mimo ze méj brat chyba
mniej czytal moje wiersze niz ja ogla-
dalam jego zdjecia — ale to uwazatam
za zupelnie naturalne. Powinowactwem
bylo to, ze oboje byli§my bardzo zagle-
bieni w nature. Widac to w moich wczes-
nych wierszach, a potem w jakims$ sensie
to niknie. Edward byt cztowiekiem, kté-
ry naprawde znal kazdy skrawek ziemi,
na ktérym mieszkati po ktérym chodzit.
I to mi bardzo imponowalo. Ja mam po-
dobna skfonnos$¢, bardzo duzo rzeczy
widze, moze nawet czasem widze za
duzo. Zawsze sie dziwie, jak przecho-
dzimy obok czego$ ciekawego, a ja je-
stem w towarzystwie — i ta osoba, ktéra
jest ze mna, w ogéle tego nie widzi. Swiat
jest bardzo zle obserwowany, poniewaz
jest bardzo bogaty, ale naprawde war-
to patrzed. Kiedys jakis architekt mnie
pouczyt: ,Jak pani jest w jakim$ staw-
nym miescie, to prosze patrze¢ w gore
na kamienice, bo tam sg zawsze bardzo
ciekawe rzeczy”. To jest prawda, rzeczy-
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Na sasiedniej stronie: roz-
mowa Julii Hartwig i An-
drzeja Franaszka. 2009.
Fot. Robert Sawa. Archi-
wum TNN.
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wiscie te zwienczenia kamienic wsze-
dzie sa inne i bardzo ciekawe.
Andrzej Franaszek: A czy to byla
rodzina o takich oczywistych ambi-
cjach artystycznych? Wiemy o dwdéch
jej przedstawicielach do$¢ duzo, czyli
o pani i o pani bracie Edwardzie. Nieco
mniej o drugim z braci, lekarzu. Byly
jeszcze dwie siostry. Wspomina pani
w jednym z wierszy o ojcu, ktory, ku
wdzieczno$ci dzieci, nie poswiecal im
przesadnie duzo czasu i nie przeszka-
dzal im sie rozwija¢. Ale wlasnie, czy
ten rozwdj w kierunku artystycznym byt
naturalny dla panstwa wtedy?

Julia Hartwig: Moja rodzina nie mia-
ta nic wspoélnego ze sztuka. W naszym
domu w ogdle nie méwilo sie o sztu-
ce, ale byly w nim czasopisma i ksiazki.
Tylko tyle. Dla kazdego z nas kontakt ze
sztuka byt indywidualna sprawa. Kazde
z nas doszto w zyciu do tego, do czego
doszlo, wlasna wrazliwo$cia, wlasnym
odbiorem $wiata. By¢ moze zawdzie-
czamy to w duzej mierze temu, Ze ojciec
tak bardzo nie chcial kierowa¢ naszym
zyciem i ze mieliSmy troszke rozumu
w glowie, przynajmniej tyle, zeby wie-
dzie¢, ze chcemy robi¢ to, co lubimy.
I kazde z nas szukalo wlasnej drogi.
Okazalo sie to bardzo trafne i wszyst-
kim to polecam.

Andrzej Franaszek: A co sie stalo
z pozostalym rodzenstwem — z bratem
Walentym i dwiema siostrami? O jed-
nej z nich przynajmniej napisata pani
wiersz: o jej umieraniu, z takim bardzo
przejmujacym obrazem na konicu. Ale
czy moze nam pani po prostu powie-
dzie¢ co$ o nich?

Julia Hartwig: Bra¢mi ja sie chwale,
a siostry wspominam czule. Mozna by
sie chwali¢ ich zaletami osobowymi, ich
prawoscia, ktéra wszyscy wynieslismy
z pewnoscia z domu i to w duzej mierze
dzieki mojej matce, bo ojciec nigdy nie
mial czasu. Jedna z moich sidstr skon-
czyta Szkote Florence Nightingale — taka
wspaniala szkole pielegniarska, ktéra

byla w Warszawie — i zostala pieleg-
niarka. Miata zamiar ksztalci¢ sie wy-
zej, ale to sie nie udato. Wyszta za maz
za pana, ktory mieszkal w Lodzi i byt
Niemcem. To miato okropne dla niej
konsekwencje, poniewaz kiedy Niemcy
wkroczyli do Polski, ona wlasciwie nie
miata zadnego wyjscia, tylko musiata
wyjecha¢ z tym mezem poza granice.
Tak ze miata dosy¢ dramatyczne zycie,
bardzo jej wspélczutam. Dla nas to byto
takze bolesne. A druga siostra, to byta
ta, ktdéra petnita jak gdyby role mamy
dla mnie, ktéra sie starata o to, zebym
miala zawsze czysty fartuszek do szkoty
czy nowe buty, jedli stare sie zdarly. Mam
dla niej ogromnie duzo wdziecznosci,
ale ona nie miata zadnych szczegélnych
zamilowan. Wyszta za maz i oboje z me-
zem wlasciwie zyli w skromnych wa-
runkach.

Andrzej Franaszek: Kiedy przeglada-
tem teraz kilka pani ksiazek, to zauwazy-
tem powracajacy czasem motyw, ze by¢
moze kto$ nie jest obdarzony talentem,
ale zostanie po nim dobra pamie¢, ze
bedzie zapamietany jako czltowiek przy-
zwoity. O drugim z braci powie pani,
ze ,byl dobrym diagnostg, ale tak na-
prawde wole, zeby zostala po nim do-
bra pamiec”.

Mam poczucie, ze méwiac o takich
cechach, tez sie zblizamy w gruncie rze-
czy do pani poezji. Jest w niej takie po-
czucie umiaru, godnosci, [pani wiersze]
nie epatuja ekspresja, lecz sa nieraz oso-
bistym doswiadczeniem. Czy niektére
wlasnie tego rodzaju cechy sa wynie-
sione z domowej, powiedzmy, kinder-
sztuby, albo z czasu, w ktérym pani
dojrzewala, czy ze srodowiska?

Julia Hartwig: Mnie sie¢ wydaje, ze
w duzej mierze zawdzieczam to mojej
rodzinie. Ale takze wynika to z pew-
nej takiej jak gdyby obserwacji zycia,
ktéra rozwija sie w dziecku samotnym.
Rodzenstwo wyjechalo, bo byly duze
réznice wieku miedzy nami — oni ro-
bili studia, a ja zostalam sama w domu.
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Zmusito mnie to do szukania dobrych
przykladéw, na ktérych mozna bylo sie
oprze¢. Mysle tez, ze jest to sprawa tem-
peramentu i osobowosci.

Andrzej Franaszek: Jest tez, tak mi sie
wydaje, cecha pani twérczosci pewien
rodzaj dyskrecji, a w kazdym razie zu-
pelny brak ekshibicjonizmu czy checi
do koncentracji [uwagi] na samej so-
bie. Ja mam przyjemnos$¢ czytaé pani
twérczos$¢ od dos¢ dawna, a zupetnie
niedawno dowiedzialem sie o tym, jak
musiala by¢ bolesna pani dziecigca hi-
storia z odejsciem matki. No wtasnie, co
znaczyla z kolei matka, juz nie méwie
o tej tragedii, bo jest to zbyt osobisty te-
mat na taka rozmowe, ale matka, ktéra
byla Rosjanka, ktéra prowadzita pania
do cerkwi albo na spotkania, na herbatki
u popa? Zwykle, méwiac o miastach kre-
sowych, takich jak Lublin czy jak Wilno,
moéwimy o ich wielokulturowosci, fatwo
nam powiedzie¢, ze na przyktad uczyty
tolerancji, a czy rzeczywiscie tak byto?
Czym dla dziecka byta ta wielobarwnos¢
$wiata wokol?

Julia Hartwig: To bylo bardzo wazne.
Tutaj skltadam jak gdyby hold pamieci
mojej mamie, bo w moim domu rze-
czywiscie matka uwazala, ze p6js¢ do
cerkwi czy p6j$¢ do katolickiego koscio-
fa — to jest to samo. I ja nabralam takze
takiego przekonania. Takze tutaj o zad-
nym szowinizmie nie moze by¢ mowy,
w ogdle nie jestem zdolna do tego rodza-
juuczuc¢. Natomiast sam Lublin byt — tak
jak cata Polska — wielokulturowy. Juz nie
mamy tej Polski jagielloniskiej, sktadaja-
cej sie z wielu narodowosci, ktére przy-
garneli$my albo ktdre u nas si¢ rozwijaly.
Ale to wszystko bylo kiedys w Lublinie.
Bylo duzo Ukraincéw, Bialorusinéw,
Zydéw i oni wszyscy prowadzili swo-
je wlasne zycie. Ja nie pamietam zad-
nych burd, na przykfad antysemickich,
w Lublinie. Nie wiem, moze bylam za
mata, zeby co$ o tym wiedzie¢. Ale wy-
niostam z tego wlasnie miasta rodzaj
wrazliwosci na innych. Tak wiec dzieki
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16 Rozmowe Julii
Hartwig i Andrzeja
Franaszka poprzedzila
prezentacja interneto-
wych zasobéw Osrodka
»Brama Grodzka —
Teatr NN” dotyczacych
poetki. Przygotowala ja
Joanna Zetar.
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temu, ze w Lublinie byla taka réznorod-
no$¢ narodowosciowa, wyniostam juz
od dziecka co$, co jest bezcenne, bo nie
musze sie tego uczy¢ tak jak niektorzy.
Chodzi tu o przekonanie, ze mozemy
wszyscy wspolzyc ze sobg, i jeszcze o to
— chociaz zabrzmi to troszke patetycz-
nie — ze trzeba mie¢ $wiadomos¢ tego,
iz szowinizm jest ogromnym ztem, jest
ogromna przeszkoda w ogarnieciu przez
nas $wiata. To wszystko daje jedynie to-
lerancja, chociaz nawet i to jest za mato.
Tu potrzebna jest empatia. Porzucenie
obawy, ze inny to jest kto$ obcy i tak
odmienny od nas, ze nie mozemy sie
z nim zaprzyjaznic. Jest bardzo wazne,
zeby pamietaé, ze obcy naprawde jest
naszym bratem.

Andrzej Franaszek: Naszym bliznim,
prawda? No wlasnie.

Oczywiscie nie chce, zeby pani teraz

rekonstruowala ten spacer po Lublinie,
ktory, jak sie dowiedzieliémy, mozemy
pozna¢ dzieki Internetowi'®, ale gdyby
wymieni¢ jakie$ najwazniejsze punkty
dzieciecej, i mlodzieniczej potem, mapy,
bo przeciez pani zdawata mature jeszcze
w Lublinie, tuz przed wojna. Jak wyglada
zapamig¢tana przez pania mapa najwaz-
niejszych punktéw Lublina?
Julia Hartwig: Ja mieszkalam po-
czatkowo na ulicy Staszica, nastepnie
przy ulicy Narutowicza, czyli caly czas
w Srédmiesciu, w samym centrum Lub-
lina. To sie oczywiScie odbijato jako$
na mojej znajomosci miasta — na przy-
ktad Kalinowszczyzna i te inne dzielnice,
ktore teraz sie bardzo rozwinely, wlas-
ciwie sa mi zupelnie nieznane, podob-
nie jak dzielnica uniwersytecka, teraz
fantastycznie rozbudowana. Najlepiej
pamietam oczywiscie okolice gimna-
zjum, to znaczy ulice Narutowicza, bo
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej tam sie
miescilo.

Dla mnie to gimnazjum bylo czyms$
bardzo bliskim. To byla przede wszyst-
kim $wietna szkota. Ja sie tak bardzo
nie przejmowalam nauka, ale musze

powiedzie¢, ze zawsze miatam przy-
zwoite stopnie, jakos tak sie sktadato.
Prowadzilam tez gazetke szkolng, poza
tym nalezalam do redakcji czasopisma
»W Storice’, a miatam wtedy dopiero
pietnascie lat.

Pamietam, jak po Krakowskim Przed-
miesciu w niedziele wychodzilo sie spa-
cerowac — ludzie si¢ ubierali od§wietnie
i szli na Krakowskie. Dalej byt juz Ogréd
Saski — miejsce, gdzie uczytam sie do
matury. Od czasu do czasu chodzili-
$my na cmentarz lubelski, na ktérym
juz wtedy byta pochowana moja matka.
Ten cmentarz jest czyms$ bardzo wzru-
szajacym, bo znajduje si¢ tam bardzo
duzo starych pomnikéw. Trzeba wszyst-
ko zrobi¢, aby je odswiezy¢, zeby je za-
chowac.

No i Stare Miasto. Wtasciwie wielka
fascynacja mojego dziecinistwa to Sta-
re Miasto. To bylo wlasnie to miejsce,
ktére pobrzmiewato tak réznorodnymi
jezykami.

Andrzej Franaszek: Czeslaw Mitosz
wspominal z kolei Wilno swojego dzie-
cinstwa takze przez zaulki i ulice zy-
dowskie, taka niesamowita barwnos$¢
matych sklepikéw, restauracyjek, jakichs
knajpek zydowskich, gdzie wyskakiwali
— jeszcze by¢ moze jako uczniowie gim-
nazjum — na kieliszek woédki i sledzia,
albo co$ tam jeszcze. Ale tez w tym, jak
on to zapamietal, byla taka ciepla mie-
dzyludzkos¢, taka blisko$¢ kontaktéw.
Mam wrazenie, ze jak pani wspomina
swoéj Lublin teraz, ale tez oczywiscie
w tych tekstach, ktdre pani o tym napi-
sala, pojawia si¢ podobny nieco odcien
— ze jest to miasto bulwaru czy deptaka,
po ktérym sie spaceruje, Ogrodu Saskie-
go, ale tez jest to — moze nawet ciekaw-
sze — miasto takich zautkéw, gdzie sie to
zycie kotluje, wylewa na ulice.

Julia Hartwig: Z cala pewnoscia. Sta-
re Miasto mialo bardzo bogate zycie,
ktére nie zawsze bylo dostepne dla
przechodnia. Tam sa wspaniale po-
dworka, do ktérych wprowadzal mnie
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moj brat, ktory je fotografowal. Kiedys
wzial mnie i powiedzial: ,Ja ci pokaze
lubelskie podwoérka” Rzeczywiscie one
byly fantastyczne. Taka typowa cecha
tych starych kamienic, nawet kamieni-
cy, w ktorej ja mieszkatam na Narutowi-
cza 19, s3 wewnetrzne balkony dookota
budynku, od strony podwdrka. Te bal-
kony sa oszalamiajace, bo przypomi-
naja raczej co$ poludniowego, mimo
Ze z tamtymi miejscami nie maja nic
wspolnego.

Andrzej Franaszek: Troche rozwieszo-
nego prania na sznurkach i juz czujemy
sie jak w Palermo. Tak. W tym szkolnym
czasopi$mie, o ktérym pani wspomnia-
ta, do ktérego redakcji pani weszta, pani
debiutowata, prawda? Tam si¢ ukazat
pani pierwszy wiersz? Czy o tym wier-
szu, czy w ogoéle, o tym, co pani wtedy
pisata, méwit co$ Jézef Czechowicz?
Julia Hartwig: Nie mysle, zeby sie bar-
dzo zajmowal moja poezja, ale pewna
rzecz dowodzila, Ze on si¢ jednak inte-
resowal mtoda poezja. Jeden z moich
wierszy ogloszonych w pismie ,W Stoni-
ce” Czechowicz przeczytal i poddat go
analizie, ktéra do dzisiaj jest dla mnie
wazna. Mianowicie przy kazdym wersie,
a wiersz ma wiele werséw, linijek, przy
kazdej linijce stawial minus albo plus.
Plus znaczyl, Ze to jest w tym wierszu
potrzebne i to jest dobrze powiedziane,
natomiast minus méwit albo ,zrezyg-
nyj z tego’, albo tez ,popraw to’, a by¢
moze ,w ogole nie trzeba tego dawac” To
byla wspaniata nauka, cho¢ on nawet ze
mna nie rozmawial, tylko przekazano mi
ten numer pisma z tak pozaznaczanym
moim wierszem, zebym go zobaczyta.
Bardzo sobie to cenie.

Andrzej Franaszek: No, lekcja od mi-
strza, prawda? Ale zdata pani mature,
a potem z biografii dowiadujemy sie
o tajnych kompletach na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Co si¢ stalo? Dlaczego
pani znalazla sie w Warszawie?

Julia Hartwig: Nie moge tego ukry¢,
ze bylam uczennica wyrézniajaca sie
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w szkole, moze po prostu dlatego, ze
zaczelam juz pisac wiersze...

Andrzej Franaszek: Juz trudno, teraz
mozna sie przyznac, bezpieczny dy-
stans.

Julia Hartwig: Rzeczywiscie ($mieje
sie). To teraz juz nic nie znaczy. Mie-
liSmy znakomitych profesoréw, ktérzy
starali sie jak gdyby dba¢ o nas, cho¢
nie byto to takie fatwe w czasie okupacji.
Naszej dyrektorce z Unii Lubelskiej, pani
Mally, zawdzieczam to, ze zaczetam stu-
diowa¢ na kompletach podziemnych na
uniwersytecie w Warszawie. Ona mnie
zaprosila do siebie i zapytala wprost:
»Czy chciataby$ rozpoczaé studia uni-
wersyteckie?” Oczywiscie bardzo chcia-
tam, tak ze powiedziata mi: , To w takim
razie ja ci to utatwie. I nawet znajdziemy
dla ciebie lokum” — bo to nie bylo wcale
takie proste, nie kazdy mégt sie tam do-
sta¢. To bylo bardzo szlachetne, bardzo
piekne z jej strony. Ja natychmiast z tej
propozycji skorzystalam. Bardzo szyb-
ko wyjechalam do Warszawy i zaczetam
uczeszczac na wyklady wielu znakomi-
tych profesoréw.

Andrzej Franaszek: Jest w ktéryms
z wierszy takie wspomnienie o pani bra-
cie, ktoéry sie pania opiekowal, gdy zo-
baczyl, ze w mieszkaniu, w ktérym pani
mieszka, jest tylko goly siennik i garnek
takiej zaschlej kaszy z wbita wen tyzka...
Julia Hartwig: Dokladnie tak bylo. Nie
mialam wtedy praktycznie zadnych wa-
runkéw do przezycia. Chciatam studio-
wag¢, ale nie bardzo miatam za co. Na
szcze$cie mdj brat byt lekarzem, pro-
wadzil normalny dom i zaczal mnie od
czasu do czasu zaprasza¢ na obiady —
tak bardzo ta kasza z patykiem go prze-
razila, bo nawet lyzki wtedy jeszcze nie
miatam... Obaj bracia pomogli mi wtedy,
wynajeli pokoj, tak ze mieszkatam przy-
zwoicie. I jadalam rodzinne obiady, to
bylo juz zupetnie co innego.

Andrzej Franaszek: W jednym z wier-
szy Milosza jest takie wspomnienie,
wlasnie taki obraz z czaséw okupacji,
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kiedy on razem z zona Janka mieszkaja
bodaj na konicu Alei Jerozolimskich, na
6wczesnych peryferiach, i przybywaja
do niego z wizyta dwie poetki z Lublina
— Julia Hartwig i jezeli teraz nie przekta-
muje, ale chyba nie, Anna Kamienska.
Czy pani zapamietata te wizyte wtedy?
Julia Hartwig: Bardzo dobrze. Oczywi-
$cie dla mnie to bylo wielkie przezycie.
Pierwszy raz miatam zobaczy¢ Mitosza,
z ktérym sie potem zaprzyjaznitam. Tak
moje zycie si¢ obracalo, ze najpierw nie-
ktérych ludzi chciatam pozna¢, a potem
sie z nimi przyjaznitam. Trzeba przezy¢
spory szmat czasu, zeby przej$¢ przez te
wszystkie fazy jak gdyby zapoznawania
si¢ i zaprzyjaZnienia sig.

Co do naszej wizyty, to Milosz si¢ po-
mylil, bo u niego nie bylam ja z Anna
Kamienska, tylko bylam ja sama, ale
mialam ze soba wiersze Anny Kamien-
skiej. Mysle, ze on to tak specjalnie na-
pisal, moze chciat da¢ zna¢, ze chodzi
mu o dwie osoby, poniewaz jego dw-
czesna zona — pani Cekalska, byta ciot-
ka Anny Kamienskiej. Wiec jak gdyby
byla miedzy nimi zazylos$¢. Dlatego on
jej po$wiecil sporo czasu i potem nawet
ocenil jej wiersze. Niektérzy uwazaja, ze
bardzo niesprawiedliwie. Milosz uznal,
ze nie moze zosta¢ doskonala poetky,
poniewaz nie byla zdolna poja¢ niepra-
wosci $wiata.

Andrzej Franaszek: Tak dobra osoba
nie moze pisa¢ doskonatych wierszy —
taka jest wymowa tego.

Julia Hartwig: Oznacza to, Ze nie zna
wszystkich podstepéw — to on tak po-
wiedzial — jakich literatura uzywa. Ale
to nie jest wazne, bo ta wizyta byta — jest
— prawdziwa i w jakims sensie dwie oso-
by z niej zapamietal, natomiast fizycznie
byla u niego tylko jedna.

Andrzej Franaszek: W pani wierszach
tez czasem wraca taki motyw — to jest
tez to, o czym moéwilismy przed chwilka
przy okazji rodziny — taki motyw waze-
nia szal. Co jest wazniejsze: czy jest waz-
ny talent, czy tez wazniejsze jest dobro.
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Moéwiac juz tak troche patetycznie, czy
talent musi by¢ okupiony jakiego$ ro-
dzaju bolesnoscia osobista, skaza. Taki
rodzaj refleksji napotyka sie u pani pa-
rokrotnie, prawda?
Julia Hartwig: Tak. Mi sie wydaje, ze
ja ten niepokdj w jakims sensie utadzi-
tam, to znaczy po prostu zdalam sie
na to, co jest. Jezeli mozesz pomoc, to
przede wszystkim pomoz. Jezeli masz
mozliwo$¢ poméc komus, kto jest w da-
nej chwili w jakims$ zagrozeniu, to jest
to wazniejsze niz napisanie wiersza.
Cale moje zycie jest nastawione na to,
ze wlasciwie w polowie zyje w sposéb
bardzo realny, bardzo szczeg6towo ob-
serwujac zycie, a z drugiej strony jestem
jak gdyby zagltebiona w tym, co nam dala
przeszlo$¢, co nam dalo malarstwo, co
nam data sztuka. I staram sie w miare
moznosci to taczy¢. To sie nie zawsze
udaje. Jestem tez powodowana taka
czlowieczg ambicjg, zeby by¢ wsréd lu-
dzi z jednej strony prawych, a z drugiej
strony utalentowanych, co nie zawsze
idzie w parze.
Andrzej Franaszek: W wierszu Via
Condotti przywoluje pani spotkanie Mi-
tosza i Turowicza w Café Greco w Rzy-
mie, ktére oczywiscie sam Milosz opisat
w wierszu zatytulowanym Café Greco:
»W latach osiemdziesigtych dwudzieste-
go wieku / w Rzymie przy via Condotti
/ siedzieliSmy z Turowiczem w Cafe
Greco..” Caly ten wiersz jest jakby hot-
dem dla Jerzego Turowicza, ktéry sktada
Milosz. W jednym wersie pani wiersza:
»A Miltosz wiedzial: Taki nigdy nie bede’,
zawiera sig, tak to rozumiem, caly tam-
ten wiersz, czy to, 0 czym w nim mowa.
Oczywiscie Miltosz wiedzial, ze nigdy
nie bedzie taki jak Turowicz, a w tym
hotdzie Milosza jest na koricu napisane,
ze coraz wazniejszy staje si¢ dar ma-
drosciizwyczajna dobro¢, czyli te dary,
w ktére byl bogaty Jerzy Turowicz.

A przywoluje te postaci takze dlatego,
ze w pani wierszach, w pani Blyskach,
w pani felietonach, ktére pani publi-
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kowala w ,Wiezi’, w ostatniej dekadzie
powiedzmy, bardzo czesto te postaci po-
wracaja. Takze Zbigniew Herbert. Czym
byly dla pani te przyjaznie?

Julia Hartwig: Te przyjaznie dla mnie
byly wielkim wyrdznieniem. Ja po pro-
stu bylam szczesliwa, ze moge przeby-
wacé z tymi ludZzmi, ktérzy nie tylko nie
unikali mnie, ale chetnie przychodzili do
naszego domu, zeby by¢ razem z moim
mezem Arturem Miedzyrzeckim i ze
mng. Mieli§my bardzo gos$cinny dom.
To sie oczywiscie zupelnie zmienito po
odejsciu mojego meza, kiedy zostatam
sama. Goscinno$¢ pozostata, ale to juz
nie byto to samo. A poza tym tych ludzi
juz nie ma. Tak ze te przyjaznie byly
wielkim dla mnie zaszczytem — cho-
ciaz przeciez nie mozna mowic, ze co$
jest zaszczytem, jezeli jest utrzymany
pewien rodzaj réwnowagi stosunkéw
miedzyludzkich; po prostu oni chcieli
si¢ z nami przyjaznic. I ja to uwazam za
wielkie wyrdznienie.

Andrzej Franaszek: Jest jeden sposréd
Blyskéw, taki... z odcieniem by¢ moze
gorzkosci, ze odchodza weterani pidra,
na ich miejsca przyjda nastepni, ale oni
wtedy poznaja, co to jest sytuacja krole-
wiat osadzonych silg na tronie. Czy — to
oczywiscie moze za latwe i zbyt tenden-
cyjne pytanie — ale czy widzi pani jakis
rodzaj, powiedzmy, dewaluacji, to, ze
nie bedzie tak poteznych nastepcow?
Julia Hartwig: Nie chce powiedziec nic
takiego. Moje pokolenie poetyckie od-
chodzi, ale sa przeciez poeci na pewno
utalentowani, ktérzy dzisiaj publikuja
i trzeba mie¢ nadzieje, Ze oni dojrzeja
i ze pojawia sie tez nowi. W tej chwili
nie moge powiedzie¢, ze widze absolut-
nych nastepcow, ale to moze jeszcze nie
pora. Sa czesto w kulturze albo w lite-
raturze okresy zapadniecia, a potem to
wszystko sie dZwiga. Dla mnie pociecha
jest na przyklad rozkwit filmu polskie-
go na nowo, ktory jest chyba niewat-
pliwy, jezeli wierzy¢ ludziom, ktérzy to
$ledza. To chyba tyle. Dodam jeszcze,

Na sasiedniej stronie:
uczestnicy spotkania pro-
sza Julie Hartwig o auto-
graf. 2009. Fot. Piotr Sztaj-
del. Archiwum TNN.
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Na sasiedniej stronie: Julia
Hartwig podpisuje okolicz-
nosciowy tomik Powroty
wydany w Osrodku,Brama
Grodzka - Teatr NN". 2009.
Fot. Joanna Zetar. Archi-
wum TNN.
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bo to jest wazne, ze ci wszyscy ludzie
z mojego pokolenia, o ktérych méwi-
my, byli bardzo utalentowani, a przy
tym przeszli przez do$wiadczenie og-
nia i wody: okres okupacji, okres wojny,
kiedy trzeba bylo bardzo si¢ strzec, zeby
bedac w pewnym sensie niewolnikiem,
zachowac godnos¢, zeby wlasnie nie staé
sie niewolnikiem. To byt bardzo, bardzo
trudny czas.

Andrzej Franaszek: Znalazlem jeden
z Blyskéw — jezeli kto$ z panstwa nie
wie, to Blyski sa takimi esencjonalny-
mi zapisami mysli, pewnych wrazen,
czasem obrazéw, ktérych juz bodaj
trzy osobne tomy pani opublikowata —
w jednym z nich jest przywolana mysl
Jerzego Stempowskiego, ktérej nie wy-
pisalem w calosci, wiec odrobine ja spa-
rafrazuje, zeby teraz na panstwa oczach
nie przerzuca¢ nerwowo tych ksigzek
i zakladek, ktore tu leza. Mianowicie
o psie: ,pies kiedy przestaje obserwowac
rzeczy $wiata, te rzeczy, ktére sa wokot
niego, zaczyna wy¢” — i dopisek autorki
— »a wiec jestem skoligacona z psem”.
Czy to znaczy, ze takie zainteresowanie
$wiatem ratuje nas od smutku?

Julia Hartwig: Ja mysle, ze bardzo. Na
przyklad po chorobie albo w okresie ja-
kiej$ chandry, kiedy nie wychodze kil-
ka dni z domu, to pomimo tego, Ze nie
bardzo mi si¢ chce, wiem, ze powinnam
wyj$¢ po prostu na ulice. Bo gdy ja sie
poddaje atakowi jakiego$ troche irra-
cjonalnego smutku, bo przeciez na og6t
zawsze jest sie czym smuci¢, to obok
plynie normalne zycie. Oczywiscie nie
wyleczy mnie to, ale pozwoli poczué
sie tak jak wszyscy ludzie, ktérzy pra-
cujg, chodzg, cos robig. Ja jestem wiel-
ka zwolenniczka wlaczenia sie w zycie,
tylko ze nie kompletnego, zeby zosta-
wi¢ sobie znaczna cze$é osobowosci,
ktéra jest tylko dla nas i ktéra pozwala
nam od czasu do czasu, jak to sie mowi,
tworzy¢.

Andrzej Franaszek: Nie wiem, czy
pani to pamieta, ale z pietnascie lat

temu w Krakowie miala pani swéj wie-
czér autorski i wtedy, w tej wlasnie za-
mierzchtej przeszlosci, kiedy miatem
jeszcze szczescie by¢ studentem polo-
nistyki, na tym wieczorze z wlasciwa dla
mlodzienczosci dezynwoltura, brawura
i réwnocze$nie pesymizmem wstatem
i zadalem pytanie, dlaczego pani wier-
sze sg pelne rozpaczy — teraz bym oczy-
wiscie juz takiego pytania nie zadat, bo
tez lepiej, pewnie jeszcze nie doskona-
le, ale na pewno lepiej, jestem w stanie
zrozumie¢, co to naprawde znaczy roz-
pacz i czy mozna o niej méwic. I pani
co$ odpowiedziala, a potem z pewnym
wzruszeniem przeczytatem pani wiersz
zaczynajacy sie od stéw: ,Pewien mlody
czlowiek na moim wieczorze autorskim
zadal..”

Julia Hartwig: To byt pan...

Andrzej Franaszek: Gdybym to nie byt
ja, to prosze nie prostowac, bo to jest
moja prywatna, ze tak powiem, legen-
da, bardzo sie z niej ciesze. Opowia-
dam to oczywiscie takze i po to, zeby sie
pochwali¢, ale nie tylko, bo potem ten
wiersz rozwija sie i pani pisze ,Zaprze-
czylam” Nie bede teraz tego dokladnie
przytaczal, w kazdym razie punkt wyj-
$cia jest taki, ze wrecz przeciwnie — ra-
dos$¢, zachwyt, ewentualnie sprzecznosé
jest moim zywiotem, to jest to, czego
bronie. Czy tak wlasnie jest?

Julia Hartwig: Wiec to jest prawda. To
jest niewatpliwie jaka$ prawda, bo nikt
nie pisze czegos$, w co nie wierzy. A wiec
rados¢ jest jak gdyby u dna istnienia.
Nie rozpacz jest u dna istnienia, tylko
rado$¢. Natomiast rozpacz sie tez poja-
wia, tego nie da sie¢ uniknag¢. W moich
poznych wierszach wyczuwa sie wyraz-
nie te nute dosy¢, powiedzialabym, trau-
matyczna.

Andrzej Franaszek: ,Kochani umarli,
nie warto bylo umiera¢” — na przyktad.
Julia Hartwig: Nie potrafie nic wie-
cej o tym powiedzied, ale czytajac cza-
sem recenzje z moich wierszy, znajduje
z pewna przyjemnoscia taka podwdj-
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no$¢ tego odbioru. Niektorzy pisza, ze
to sa wiersze jak gdyby podtrzymujace
na duchu, ale réwnocze$énie, ze rozpacz
w nich ma swoje miejsce. I mi sie zdaje,
ze to sie da $wietnie polaczy¢, bo je-
steSmy pelni sprzecznosci, nie méwiac
o tym, ze okolicznosci zycia bardzo si¢
zmieniajg, raz jest tak, raz inaczej. Ale
ta iskra zycia, iskra rado$ci podtrzymuje
nas, jako$ w koncu przebija si¢ znowu,
znowu wracamy do Zycia.

Andrzej Franaszek: W wierszu, w kt6-
rym pojawia sie, powiedzmy, duch pani
matki, pada takie zdanie, by¢ moze juz
na koncu tego wiersza, ze udzialem jest
radosc¢ i bél réwnoczesnie, prawda?
Julia Hartwig: Wtasnie. No wiasnie. To
jest moze najkrotsze sformutowanie.
Andrzej Franaszek: Kiedy sie czyta
pani wiersze — czy w ogdle pani twoér-
czo$¢, bo takze poematy proza, o kto-
rych pani podobno powiedziata kiedys,
ze s3 pojemniejsze nawet od wierszy
— w pewnym sensie wida¢ dazenie do
rownowagi, miary, przejrzystosci, kla-
rownosci, co oczywiécie nie obcina in-
nych wymiaréw, czasem na przyklad
onirycznej wizji, ktéra potrafi by¢ bar-
dzo niepokojaca, grozna. Ale jest taki
zasadniczy ruch, mozna powiedzie¢, dy-
scypliny artystycznej, tez dobrego rze-
miosta w takim najglebszym znaczeniu
tego stowa. Malgorzata Baranowska
napisata, ze czytajac pani tworczos¢,
odczuwa spokdj i skupienie. Czy taka
jest jakby pani ambicja wlasnie, takiego
rodzaju stany tez przywola¢ w swojej
twoérczosci?

Julia Hartwig: Niewatpliwie, jezeli kto§
tak to odczuwa, to jestem bardzo zado-
wolona. Bardzo bym tego chciata. Jak
kto$ do mnie przychodzi, to nie chcia-
tabym, zeby wyszed! z chaosem i po-
mieszaniem z mojego domu, tylko zeby
wyniost co$ takiego, co go troszke na
duchu podniesie. Chociaz tak napraw-
de ja sie nie nadaje ani na pielegniarke,
ani na psychopatologa, ani kogos ta-
kiego, kto pomaga. Po prostu wydaje
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mi si¢, ze jest dobrze, jak ludzie moga
nagle dojs¢ do pewnego porozumienia,
do takiej prostej harmonii. W koncu
jest to mozliwe, a i tak jest bardzo duzo
przypadkéw w naszym zyciu, ktére nas
niestety tego pozbawiaja, wiec powin-
ni$my sie stara¢ trzymad, bo jedynie
to jest tworcze, bo tylko w tym stanie
mozemy co$ napisac.
Andrzej Franaszek: Ale rownocze$nie
pojawiaja sie u pani takie obrazy o twér-
czosci, ktora sie wigze z niepokojem, jak
ten Henri Rousseau, ktéry namalowat
tygrysa na swoim obrazie i zaczal krzy-
cze¢ z okna o pomoc. I w tym wierszu
pojawia sie zdanie: ,badZmy tez tacy,
zeby bylo nam dane dozna¢ czego$ po-
dobnego, tej nieoczywistosci”; zreszta
postac tygrysa czasem si¢ w pani wier-
szach pojawia.

Przegladajac tomy z pani wierszami,
z pewnym zaskoczeniem zauwazytem,
ze w tomie 7o wrdci, a nastepnie w no-
wym tomie Jasne niejasne, opublikowa-
nym w tym roku przez Wydawnictwo
a5 — dodajmy, wydawnictwo stworzone
i kierowane przez Ryszarda Krynickie-
go, poprzedniego laureata tej nagrody
lubelskiej i z pewnoscia nie sa to takie
powinowactwa, ze tak powiem, czysto
zewnetrzne i przypadkowe, ale takze du-
chowe — jest taki wiersz Préba. I koniec
tego wiersza jest powtdrzony, jest takim
zaczerpnieciem wlasnie z tego wczes-
niejszego tomu i ostatnie cztery wersy
brzmia tak: ,Rzuci¢ sie glowa w dét /
z wysokosci wiersza / Osiagnac te jedy-
nie bezpieczna / §miertelna réwnowage”.
Jezeli dla Seamusa Heaneya wiersz jest
czyms, co zawsze ratuje przed rozpacza,
przed nihilizmem, na przyklad jest taka
siatka pod trapezem, ktéra sprawia, ze
ten skoczek nie moze upasc tak napraw-
de, to tu jest co$ innego. Ten obraz niesie
w sobie tajemnice i niepokdj. Czym jest
ta jedyna bezpieczna, $miertelna réw-
nowaga?
Julia Hartwig: Teraz mysle, ze mogtaby
nig by¢ sztuka, ale malo kto jest zdolny

do takiego gestu, o ktérym ja pisze. Réw-
nocze$nie wierze, ze to byloby dobre
podjac takie ryzyko. Ale to nie znaczy,
ze jezeli nie ma tego u mnie, to ja nie
wierze, ze tak powinno by¢. Co prawda
sama nie jestem zwolenniczka takiego
skoku, ale on mi si¢ wydaje pigkny i jak
gdyby warty zachodu.

Andrzej Franaszek: Milosz méwil, ze
niedlugo po nim skonicza sie ci poeci,
ktérzy byli wychowani jeszcze w $wie-
cie natury, potem s3 juz poeci prze-
strzeni miejskiej, zupelnie innej, i ze
to jest pewne okaleczenie, bo zamyka
nas na mndstwo doznan, na bogactwo
$wiata. Mam wrazenie, kiedy czytam
pani wiersze, a takze stucham pani
odpowiedzi, w ktérych méwila pani
o dostrzeganiu $wiata zewnetrznego
i Swiata natury, ze takim gestem bardzo
waznym, zaréwno na plaszczyznie ar-
tystycznej, jak i tej jeszcze wazniejszej —
zyciowej, jest gest umiejetnosci wyjscia
pozasiebie, odejscia od koncentracji na
samym sobie.

Julia Hartwig: Absolutnie tak. Zache-
catabym zwlaszcza mlodych poetéw do
tego, zeby nie pisali wylacznie o sobie,
tylko zeby poszukali jakich$ spraw, ktd-
re moga mie¢ wymiar poetycki i zeby
traktowali wiersz jako pewne zadanie,
i zeby sie do niego przygotowali. To
trzeba sobie przemysle¢, jak to ma by¢,
jak to ma wygladaé. Natomiast takie
bezustanne powracanie do psycholo-
gii, do autopsychologizowania jest na-
prawde zupelnie bez celu — tutaj jestem
ostra zawsze.

Andrzej Franaszek: Mysle, ze jest to
bardzo dobra puenta tego spotkania,
ale moze zrébmy jeszcze jedna rzecz.
Jednym z najwazniejszych zadan poezji,
a moze po prostu ludzi w ogdle, ktd-
rzy tworzg i ktérzy istnieja na tej zie-
mi, jest oczywiscie proba zatrzymania
przesztos$ci, uratowania czego$ przed
zapomnieniem, przed niepamigtaniem.
I tak oczywiscie dzieje sie takze w pani
tworczosci. Czyms takim jest tez dzia-
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talno$¢, jak teraz to widze, Osrodka
»Brama Grodzka’, ktéra chce zatrzymac
te mowionag historie, przywota¢ pamieé
ludzi, ktérzy odeszli. I bardzo tadnym
gestem jest tez ten tom wierszy, ktéry
sie wlasnie ukazal.

Julia Hartwig: A ja mam wlasnie oka-
zje, zeby panstwu powiedzieé, ze za ten
tomik Powroty, ktéry ,Brama Grodz-
ka” wydata, ktéry otrzymatam jak gdy-
by w darze, jestem naprawde gleboko
wdzieczna. To jest zbiér wierszy, ktére
sie odnosza tylko do Lublina. Sa one
zréznych lat, kiedy mys$latam o Lublinie
i kiedy pisalam na jego temat. Jestem
wdzieczna. W ogble sledze dzialalnos¢
»Bramy Grodzkiej’, ktéra mnie bardzo
porusza, ktéra mi sie wydaje czyms§
najbardziej bezinteresownym, co sobie
mozna wyobrazi¢. Ta pracowito$¢, ta
jak gdyby dokladno$¢, ta wnikliwo$¢
przy wydawanych przez nich ksiaz-
kach, zaréwno przy tych, ktére doty-
czyly Czechowicza, jak tez tych, ktére
dotyczyly dziejéw Zydéw lubelskich.
To sa rzeczy wprost bezcenne. Chcia-
tabym, zeby wszyscy to wiedzieli i zeby
to docenili.
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Andrzej Franaszek: Sa takie piekne
miejsca w Polsce, na przyktad Fundacja
Pogranicze w Sejnach.

Julia Hartwig: Wspaniala, wspaniala.
Andrzej Franaszek: A ten tom, ktéry
tutaj kartkuje w tej chwili, a panstwo
widzieli$cie, wchodzac do teatru, po-
wstawal w taki sposdb, ze byl druko-
wany na klasycznej prasie drukarskiej;
zecer uklada czcionki z kaszty, sprawdza
sie literowki, odbija wiersze. Jak patrze
na te czcionke, to nawet mysle, ze ten
tomik by¢ moze troche przypomina de-
biutancki tom Czestawa Milosza Trzy
zimy, ktéry w nakladzie catych trzy-
stu egzemplarzy zostal wydrukowany
w Wilnie. Moze pani zgodzitaby sie na
zakonczenie tego spotkania przeczytac
ktoérys z wierszy z tej ksigzki?

Julia Hartwig: Tak.

Andrzej Franaszek: Moze te wspaniale
Odwiedziny, ktére akurat nie sa bardzo
lubelskie, ale bardzo przejmujace?
Julia Hartwig: Sa warszawskie, ale
z Czechowiczem zwigzane.

Andrzej Franaszek: Ale z Czechowi-
czem.

Julia Hartwig: Odwiedziny...".

7 Wiersz na s. 271.
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CZESC IV

Wiersze

Powroty
Inne wiersze lubelskie






Julia Hartwig

Powroty”

Elegia lubelska
Wiec urodzitam sie na tym skrawku ziemi
Co mam zrobic zeby poczuc sie tutejszq?

1.
Budzi si¢ w klasztornym hoteliku

przez okienko szeroki widok na okolice

Jest ranek

ranek lubelski

Rozlegla taka nie-faka miedzy bujnymi lipami

wydeptanag $ciezka na skréty ida do pracy kobiety i mezczyzni

mijaja Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale juz kresy

haftowane reczniki na stotach $wiete obrazki na $cianach
na jednych ikony na innych Jezus o ptonacym sercu
pienia nabozne w réznych jezykach

i nieme powietrze w ktérym zastygl jek pomordowanych
wepchniete w gardla zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszacego dymu

i roznoszonych wiatrem fachmanéw

2.

Na cmentarzu matka ojciec i siostra

Matka osobno pod kaplica prawostawna samotna
tak jak musiala czu¢ si¢ samotna

porzuciwszy rodzinng Moskwe

jej $wiatla i gwarne promenady

W poblizu gréb Czechowicza

pochowanego wéréd zolnierzy ,poleglych na polu chwaty”
Zawsze kto$ przynosi tu kwiaty

bo trwa i nie polegla chwata jego wierszy

ich stodycz naruszona profetyczna wizja przysztosci

On jeden potrafitby optakac¢ to miasto

on ktéry rzucil na nas czar jego sennej pigknosci
potrafilby uczci¢ pochody widm ktére sie tu snuja
znalez¢ modlitwe na dusz cierpiacych upalenie
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Z tomu Nie ma odpo-
wiedzi (2001).

* Wiersze z tomu poezji
wydanego w Osrodku
,Brama Grodzka —
Teatr NN” z okazji
nadania Julii Hartwig
honorowego obywa-
telstwa miasta Lublina
w 2009 roku. Na mar-
ginesie podano tytuly
tomikéw, z ktérych
zaczerpnigto wiersze do
Powrotéw.
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(1956).
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3.

A ja mata wtedy dziewczynka

chlonaca ten $wiat ciemny ruchliwy peten zgietku

i okrzykéw w niezrozumialym jezyku

ktére cichna nagle w piatkowe wieczory

kiedy przez okna polyskuja $wiatta zapalonych swiec

a w gestym mroku Grodzkiej i Szambelanskiej staro§wiecka latarnia
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyte $§ciany doméw

4.
Odwrécécie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zartoczne bramy

przez ktére uszlo zycie z tych ciemnych uliczek

O wieze rodzinnego miasta

gonityscie mnie po $wiecie grozity

nic wam nie jestem winna nieczule olbrzymy
ktére przetrwalyscie nie uroniwszy ani jednej tzy
nad miastem mojego dziecinstwa

Niepotrzebne skreslic

Byto nas piecioro

Skad przyszlo do glowy rodzicom zeby rodzic¢ tyle dzieci?
Nazwiska trojga znalazly si¢ w encyklopedii

Nie ma jednak pewnosci czy nie znikna w jej nastepnych wydaniach
ustepujac miejsca komus wazniejszemu

Jesli jednak same talenty okaza sie mato trwale

by¢ moze pozostanie co$ co kiedys

zapewnialo dobre imie: przyzwoito$¢

»bonne souche” méwia Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiecej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodzito od matki
Ale ona szybko nas opuscila
nie mogac podzwigna¢ ciezaru cudzoziemskosci

Jesli mozna tak to nazwac: kochalismy sie wszyscy
Ale nasze drogi szybko sie rozeszty

Jaki byt nasz ojciec — nikt z nas tak naprawde sie nie zastanawiat
Jego energia przewyzszala energie calej naszej piatki

Wciaz zapracowany nie zajmowat sie nami zbytnio

ku naszemu zadowoleniu

Nie sprawialiSmy mu zreszta wiekszych kopotéw

zycie prowincjonalne nie wystawialo nas na zbyt wiele pokus

Byl fotografem starej daty
Zawdd ani lepszy ani gorszy od innych
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przed rewolucja zyl w Moskwie z mloda zong i matymi dzie¢mi prawie luksusowo
w Lublinie zdoby! sobie nalezne mu miejsce i szacunek
co$ na ksztalt lokalnej stawy

Najczesciej robil zdjecia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawit ze stal sie pierwszym fotograficznym reporterem w swoim miescie
Potrafil przed wojna zatrzymac pochéd pierwszomajowy

zeby zrobi¢ demonstrantom zdjecie

z wysokosci rozstawionego na chodniku stotu

z ktorego jak strach na wréble wysterczal statyw jego staromodnego aparatu

nakrytego ciemna plachta

Kochat teatr i opere

i pracujac w ciemni wygwizdywal melodie ulubionych arii
Palce miat zawsze brazowe od kwaséw

ale moment ukazania si¢ na papierze obrazu

ktéry utrwalal miniong chwile

napelniat go wyraznym zadowoleniem

Miat biblioteke rosyjskich klasykéw w oryginale
i czytal wieczorami lezac w 16zku
poki zmeczenie nie zamkneto mu oczu

Niechetnie wysuplywal pieniadze na méj nowy fartuszek szkolny

i robit to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Zdarzalo mu sie jednak wydawac czasem pieniadze na rzeczy najzupelniej zbyteczne
na krysztalowy wazon lub staroswiecki zegar

Nieraz odprowadzal mnie do szkoly

Bywalo tez ze przynosil mi na szkolna pauze zakupiona w sklepie butke z szynka
polecajac doreczenie woznej ktéra zamiast pilnowaé porzadku

musiala ugania¢ sie za mna po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie mial zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmoéw
byt jednak dumny z naszych postepéw w nauce

Wszyscy z nas mniej wiecej wiedzieli czego chca

Tylko méj najstarszy brat bardzo piekny

artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu

nie mogt sie zdecydowac co bedzie robit dalej

kiedy zwiodly go talenty malarskie

Mieli$émy wiec do czynienie z przyszlym lekarzem przyszla pielegniarka

i mloda mezatka ktéra wydawata sie zadowolona ze swego nowego stanu

nie snujac dalszych planéw

Najmtodsze kurcze nie siggalo jeszcze myslami poza gimnazjalne mury i czytelnie
gdzie réwnie dostepne byly ,Wiadomosci literackie” ,Pion” i ,Prosto z mostu”

Dzi$ mysle, Ze jesli pozostawieni wlasnej samowoli
nie zrobili§my z niej najgorszego uzytku
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stalo sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
ze droga prosta jest najkrotsza

Dopiero po latach miato si¢ okazac

ze decyzja jest zawsze w rekach tego ,,co kule nosi”

Wkrétce po $mierci mamy ojciec ozenil sie po raz wtéry
Moja starsza siostra wspomina
ze do jej obowiazkow nalezalo poszukiwanie ojcowskiego kapelusza

ktéry wciaz gubit sie w dorozkach zatadowanych fotograficznym sprzetem

Czasem zdawalo mi sie ze pod ta rozwiana na wietrze ptachta aparatu
wzleci kiedy$ w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale $mier¢ dosiegta go dopiero po kilku latach choroby

ktéra spedzil unieruchomiony w t6zku

Cios losu jak zawsze celny uderzyl go tak zeby najbardziej zabolato
bo ruchliwo$¢ jego byta przystowiowa

Lubit wspomina¢ Moskwe Kijéw i Odesse
po ktorej ulicach toczyly sie zrzucane z wozéw ogromne kawony
bedace dla niego symbolem dziecinistwa

Co do mnie — zawsze nie znositam fotografii

Gust do niej przywrdcil mi dopiero moéj najstarszy brat

ktory uczynil z niej dzielo sztuki

i byl jedynym chyba znanym mi czlowiekiem

ktory nie znat zawisci i nigdy nie powiedzial o nikim zlego stowa

Przywotywanie

Wyrwana prosto z gniazda starowiercéw,

z rodziny znanej mi tylko ze zdjecia,

gdzie widac¢ ich wszystkich siedzacych za stotem w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwa broda
to mdj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odrézniam tylko Kole

ktérego matka kochata najbardziej

i do ktérego podobny jest jeden z moich braci.

Musiata zy¢ w niej pamie¢ o nieznanych przodkach,

o tych nieokietznanych w gluchym fanatyzmie chlopach,
ktérzy kryli sie¢ w glebi najciemniejszych boréw,

przed przesladowaniami wiary,

silniejszej niz ukazy cara i potezne prawoslawie.

Ten updr, ta sita musialy tkwi¢ w najtajniejszej glebi jej serca,
szarpanego nieustanng trwoga o los porzuconej rodziny.
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Pewno lepsza byla ta Polska od rewolucji, przed ktéra uciekla

z malymi dzie¢mi, za mezem Polakiem.

Polski obyczaj i polska mowa wypelnialy jej dni codzienne i §wiateczne,
noce mijaly w szarpiagcym ogoloceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywala kazdej Wielkanocy,

odnajdywata swdj jezyk.

Potezne jak organy, glebokie basy

w oblokach kadzidia

rozbrzmiewaly w niekonczacych sie blogostawienistwach i btaganiach.

Znak krzyza od prawego do lewego ramienia

rado$¢ odnalezionej wspdlnoty po wyjsciu ze $wiatyni,

w rzezwym podmuchu wiosny pocatunki, usciski

i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus Zmartwychwstat!

Mala, zaledwie od ziemi odrosla,

przyprowadzana za reke,

tam poznawalam pierwszy smak oddalenia od tego co najblizsze
i drze¢ zaczelam by jej nie utracic.

Ale stalo sie ze odeszta.

Hardo$¢ doprowadzila te dusze do upadku nadziei tak glebokiego,
ze postanowila opus$ci¢ nas na zawsze.

Od takich postanowien nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezliSmy ja lezaca na dziedzincu tamtego ranka,
wygladata jakby po prostu idac potknela sie i upadta.

O, mamo, jak to sie sta¢ moglo?

Z nas wszystkich ty jedna powinna$ byla umie¢ latac.

Na cze$¢ moich braci Z tomu Zobaczone
Dzigkowalismy Bogu ze$my si¢ uchronili w czasach klesk (1999).
rodzina ktéra mogta sie siebie doliczy¢

Wyszlismy z tego i udato si¢ nam zy¢ dalej

Jeden brat powrécit po dwdch latach z surowej Pétnocy

nie do rozpoznania na zdjeciu zrobionym podczas postoju

w Bialej Podlaskiej: widmowa blado$¢ na glowie sowiecka uszatka

obok niego dwaj wspottowarzysze z obozu

jednego z najciezszych

Jogta

Wepchnieto ich do nor wykopanych w ziemi

i obleczono w niemieckie mundury

zeby nie budzili wspétczucia miejscowych

Ostabt tak ze wspoéltowarzysze wywlekali go sila z legowiska

i ciagneli trzymajac pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy sptawianiu drzewa
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Nogi zostawaly mu w tyle gubit w drodze wypchane stoma chodaki
Nie pozwalali mu odstaé

Pamieta im to

Dzieki nim jego opowies$¢ o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepiaco niz inne

Kiedy chorowal wynosili go na powierzchnie

zeby mégl podziwiaé zorze polarna

Moéwili: glupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artyste
Drugiego brata — lekarza — sadzano na odwréconym stotku
przestuchujac ze zbrodni leczenia rannych z ,Parasola”

Fagas o zatartych rysach zabieral go raz po raz z kliniki na Nowogrodzkiej
i seanse ciagnely sie z przerwami przez dlugie miesiace

Nie przeszkadzalo to miedzy jednym przestuchaniem a drugim
wzywac go do chorych dostojnikéw

byl bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie

a prawo$¢ byla jedna z przyczyn dla ktérych go dreczyli

Z wlasnej juz checi leczyl Prymasa Tysiaclecia

ktory lubit z nim pogwarzy¢ w korytarzu

z daleka od podstuchu pytajac za kazdym razem

Co stycha¢ panie Walenty

Z wdziecznosci za powrdt brata z obozu

slubowal odby¢ piesza pielgrzymke do Czestochowy

Kiedy z niej powrdcit powiedziano mu:

Moze pan zapomnie¢ o kierowaniu instytutem

Nie przyjal tego jako kleski

Przybiegal do nas w roku sze$édziesigtym 6smym

przybiegal w stanie wojennym niepokojac sie czy nas nie wzieto
Pamietam jak spotkatam go na warszawskiej Pradze

podczas okupacji niemieckiej pogrozil mi palcem

zgadujac jakie$ kurierskie zadanie

Karmil mnie kiedy chodzitam na uniwersytet podziemny

bo przyszedlszy kiedy$ do mieszkania ktére mi wyznaczono
zobaczyl goly siennik i tyzke wetknieta w garnek z zaschnieta kasza

Nie umiem nakresli¢ portretu moich braci

Z tomu Bez pozegnania PamieCi W.
(2004). Tak
mial z pewnoscia dobra pamiec i byt §wietnym diagnosta
Znakomity lekarz ktdz to zaprzeczy
Ale ja chwale dzi$ dobra pamiec
jaka po sobie pozostawit
ten dobry cztowiek
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Siostra

Po ucieczce z Rosji

tak mato mieli w Polsce bliskich

ze wybrali mi na chrzestna moja starsza siostre
ktora gdy dorosta zastepowala mi matke

Mysle Ze nie miala tatwego charakteru

nie objawiata zadnych talentéw

i z trudem ukonczyta gimnazjum

Poniewaz nasz ojciec byt osoba powszechnie szanowana w miescie
uwazano ze zdeklasowata sie

wychodzac za maz za skromnego chtopca bez zawodu

Wyplacit sie¢ naszemu ojcu z nawiazka pielegnujac go w t6zku
przez dlugie lata niedoleznej starosci

Byli najserdeczniejszymi z ludzi

zyli pokornie przyjmujac swéj los

jako sprawiedliwie odmierzony

nie wspinajac sie¢ ku zadnym przywilejom ani zaszczytom

Owdowiata

chora

juz po siedemdziesiatce

jedyna z rodziny ktéra pozostata jeszcze w Lublinie
umarta w szpitalu

Podobno wzywata mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodzita dtonia po $cianie

a kiedy pielegniarka zapytata ja dlaczego to robi
odpowiedziata: Tam jest Wladzio (to bylo imie jej meza)
Nie moze tu wejsc.

Kolezanki

Glos tacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracala.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byla zawsze doskonale przygotowana,
Reginka stabsza, ale poprawna.

Trzymaly sie razem

i razem wychodzily z klasy przed religia.

Ostatni raz spotkalySmy sie niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,

na granicy $wiezo utworzonego getta.
Staly tam onie$mielone jakby przydarzylo im si¢ co$ wstydliwego.
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W drodze

Na cmentarzu zydowskim
na najstarsze drzewa

Kruk
kantor oniemialy
nie $§piewa

Nad drzew wierzchotkami
ciezka jesienng chmura
przechodzg tysigcami

Wychodzcie im na spotkanie
zamknieci w patacach pomnikéw

Razem przez deszcz siekacy
przez btyskawice
i$¢ wam dzi$ trzeba

Ci ktérzy miejsca swojego nie maja
ktérzy sami sa ogniem i deszczem
Teraz sie z wami brataja

Bo jeszcze
nie koniec ich konca
nie koniec

Lublin 1946

Miasto rodzinne pod niebem

jak zatopione na dnie jeziora

oto zapadam znowu w wieczno$¢.

Kotysza mnie wzdluz ulicy twe dzwony

odlane z goracego jeszcze armatniego huku.

Oto przypedzily mnie ku tobie wskazéwki storica

ale juz pora odcia¢ pepowine co mnie z toba wiaze

gdy znowu na rynku syci a niezadowoleni mieszczanie
posréd krakania wron, posréd ruin.

Wyciekaja tu ze mnie lata o najczerwienszej krwi.

O, pozwdl, by wyjechatl wielki glo$nik przez Twa Brame Zlota
i tu, miedzy malarzem malujacym rudery

miedzy gruzliczym dzieckiem i cwaniakiem ztodziejskim
niech try$nie pie$ni odnowienia!

Niech wali wielkim strumieniem

az zaczna prychac pod nig uczniaki

i zwilgna oczy starych

a ulicami runie rzeka stokro¢ czystsza od Bystrzycy.

Po niej plynac dziewczeta wi¢ beda kaczence ze Stawinka
a chlopaki gra¢ na organkach.
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Powroty

Victoria

Dlaczego nie taniczytam na Polach Elizejskich

kiedy tlum wiwatowal na cze$¢ konca wojny?

Dlaczego to nie ja rzucitam si¢ w ramiona temu marynarzowi
ktéry schodzac z trapu z ptéciennym workiem na ramieniu
biegl ku mnie przepychajac si¢ przez rozgoraczkowany ttum
gdy z wszystkich megafonéw dobiegaly juz

rozszalate dzwieki bebopa

na przemian z Marsylianka i hymnem Boze strzez Krélowej?

Dlaczego nie rozbitam butelki szampana
w poblizu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury
i nie przeczuwajacych ze kiedys stane u korca ich drogi?

Dlaczego pisane mi bylo zebym na gltéwnej ulicy Lublina

na widok wchodzacych oddziatéw z czerwonymi gwiazdami
ptakala z radosci ze nie uslysze juz znienawidzonego: Raus! Halt!
i z szarpiacego zalu ze jest to cena za utracone marzenie

o triumfalnym wjezdzie bohatera na biatym koniu

i o powrocie tych ktérzy podwdjnie oszukani

tu juz wracac nie chcieli

StaneliSmy wiec — ci co sie zachowali —

na ulicach obréconej w pustynie Warszawy

i dzis po latach odnajdujemy tam siebie

trudnych do rozpoznania

na wyblaklych tasmach starych kronik filmowych

Odwiedziny

Na Placu Trzech Krzyzy w Warszawie,

na przeciw koséciota Swietego Aleksandra
jest Instytut Gluchoniemych.

Stat kiedys, dzi§ jest tylko.

Tam poszlam

W pare miesiecy po zniszczeniu Warszawy.

Byta wczesna wiosna. Pyt sie unosit
z pustych wnek doméw,
nad ktérymi otworzylo sie nieba wiecej niz kiedys.

Julia Hartwig

W Instytucie spodziewatam si¢ odnalez¢ towarzyszke pracy Jézefa Czechowicza,

poety, ktérego wsrdd wielu trzeba pamietac.
Nam, dorastajacym, wiersze jego podaly obraz $wiata

jak lis¢ mlody, jak zwierze jeszcze gorace od narodzin, petne trwoznych przeczuc.

Nie trzeba ich stroi¢. Ani mogily poety na cmentarzu w Lublinie
gdzie ma gréb na centymetr nie szerszy od innych,
co zabici od bomby, kamienia, strzatu.
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Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (byl on bo-

wiem nauczycielem dzieci uposledzonych: §lepych, gluchych i niemych,
dla ktérych zaréwno kalendarz jak i wazne sprawy zycia wraz z positkiem
maja wolniejszy bieg)

stala wlasnie przed ogrodnikiem w szarym kitlu z graca

wydajac mu zarzadzenia. Z boku widziatam jej zamkniete wargi,

nieme z wyboru, nieme z przekonania,

nieme z do§wiadczenia diugich lat. Tylko uskrzydlone dlonie

ztobily powietrze w arabeske, ktérej piekno i logika byly mi niedostepne.
Tak zyje czlowiek, ktérego karmia dwa $wiaty,

jak ksiadz, jak poeta, jak dozorca wigzienia.

Najpierw wskazala mi lewa reka: na boisku bawili sie w pitke chlopcy

czysci, odziani ubogo; zreszta jak inni chlopcy w ich wieku weseli.

Ale ich rados¢ nie udzielila sie mojej; byl to najsmutniejszy z niemych filméw jakie
widziatam.

Tam, gdzie prawa reka podana mi na pozegnanie juz mi nie wskazala,

tam,

droga ku wyjsciu, wydeptana wirdéd odtamkow gruzu, szed! pochéd réwnie
godny zapamietywania jak rytmiczne pochody greckich ptaskorzezb.

I jesli nie przekaze go ostatni z tego wieku,

stusznie zwali si¢ w gruz architektura spétdomoéw,

bez zalu niech zapanuje nad ziemia.

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, niesli robotnicy na noszach
polane wapnem ciala pensjonariuszy tego zakfadu.

Jaka byta dla nich ta suita wojny?

Czy bez szmeru walil si¢ §wiat wéréd blyskawic i wstrzasow
i tryskaly w gére plomienne fontanny ziemi i piasku,

az dopiero uderzenie $mierci przyniosto im glos pierwszy
tak oczekiwany?

Kto pobielil drzewka wapnem — uchronit je od szkody.
Kto zalal ciata wapnem — nie uchronit ich od rozktadu.
Z cial niemych ulatujac zycie

nie potrafito wydoby¢ okrzyku, jak wybuch ostatni.

Przetrwaly mumie faraonéw, kapane w kadzidtach i oleju,
po fellahach wies¢ tylko.

I o tych tylko wie$¢ zostanie.

Mocniejszym tylko trzeba podjac ja glosem,

aby mocniejszym zjezyly sie¢ wlosy od niemoty stabych.

272 SCRIPTORES nr40(2011)
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Pamieci (zechowicza Z tomu Pozegnania
I padle$ wlasnym wierszem powalony (1956).
Pod ruinami miasta ze §wiatem umarlym w sobie

Czy ten co sfowem grozi wierzy az do konca

Gin Niniwo i swad czu¢ i wala si¢ mury

Gdy widzi ze sie spelnia sen przeczucie wiara

Chcialby cofnac swe stowa lecz one gonia go ze Swiatem

Chcialby schroni¢ sie w domu lecz tu wtaénie ginie

Biedne dziecko maligny synu urzeczenia

Zawczasu twoja stawa dziedzicom ogloszona

Zawczasu sielsko$¢ tak wobec popielisk zaswiadczona

Zawczasu na grobie wlasnym zielony ztozyles laur

Powrét do domu dziecinstwa Z tomu Chwila postoju
Wsréd ciemnego milczenia sosen — krzyk mtodziutkich nawotujacych sie brzéz (1980).

Wszystko jest jak bylo. Nic nie jest jak bylo.

Przemoéw do mnie, Boze dziecka. Przeméw, niewinna trwogo.

Nic nie rozumie¢. Wciaz inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia.

A jednak to tez bylo zycie. I chwile szczesliwe wychodza ku mnie z przesztosci jak

panny z kagankami oliwy.

*** [Mowi akacja z dziecinstwa...] Z tomu Czuwanie
Méwi akacja z dziecinstwa (1978).

nie takie bywaly pamietam twoje mlode smutki

Dla kogo rzucam teraz mdj stodki kwiat

pod balkonem drewnianym na kamiennym podwérku
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Julia Hartwig

Inne wiersze lubelskie

Pozegnanie Z tomu Czuwanie
Jak postarzaly sie obie panny Zakrzewskie (1978).
niezmiennie w czerni starannie obute i w czarnych ponczoszkach

Majaczy drewniany ganek naszej lubelskiej kamienicy

Stonice upigksza brzydkie podwérko

Kiedy rano ide do gimnazjum mtode dziewczeta $mieja sie trzepigc dywany
tak kijankami ttukly jeszcze niedawno piétno nad Bystrzyca

Ale niewiele zmienit sie pan Jézio

ktory przyjechat kiedys do ojca z Hrubieszowa

i odtad przez czterdziesci lat przynosit mu zawsze kwiaty na imieniny
Wielu ludzi nie widziatam od dziecinistwa i nie moge ich rozpoznac
niektérzy znaja moje losy i przygladaja mi sie ciekawie

Za murem na cmentarzu prawostawnym lezy moja matka

daleko od wszystkich ktérych kochata

najdalej od tych ktérych kochata najbardziej

Nosila jeszcze wéwczas suknie z bialg ryszka

i wlosy zaplecione w wianuszki na uszach

Dymily w rekach cieniutkie $wiece

w niekonczacych sie piesniach powracato Hospodi pomituj

Cmentarz byt miejscem czestych spotkan

Znajome mojej matki oczyszczaly z lisci i galazek

solidne grobowce swoich mezéw

potem chodzily§my na herbate do popa

w tajemnicy przed moja babka

Nikt juz nie zyje z grona tamtych ludzi

dyskretnych dobrze wychowanych i méwiacych péiglosem

Jest takie miasto Z tomu Zobaczone
Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje (1999).
ale nic mi nie przynalezy nawet wlasna tozsamos$¢

roztopiona w perfowej szaros$ci architektury nieba i rzeki

uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych

ktérzy poszukujac samotnosci odnajduja swoje czlowieczenstwo

w lekcji ptynacej wcigz dalej i dalej wody

Jest takie miasto do ktérego niejeden wybral ucieczke

od przykazan dziecifistwa

by wygrzewac sie po prostu na tawce z glowa pelna wina

i §ledzi¢ przemijajacy czas przez oczy zmruzone od storica

Jest takie miasto o ktére zadne inne nie moze by¢ zazdrosne
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poniewaz znika bez §ladu kiedy tylko strace je z oczu
jak strofa ktéra przysni sie w nocy

a rankiem pozostaje z niej tylko pewnos¢ ze byta

Jak zatarte miejsce w rekopisie

Zadnych rajow

Jakze boli mnie to miasto

zaswiatami dziecifistwa

Bo to prawdziwsze zaswiaty

niz te ktére sa mamidlem przyszlosci

ku ktérej ptyniemy na rzece serdecznej krwi
Zadnych rajéow

niczego co mozna by nazwac szcze$ciem
Wieczne sieroctwo

pocieszane objeciem mitosci

Powrét z miasta

Sierpniowy poranek na Madison Avenue parno i mgta

powietrze optywa ciato jak zmacona woda

mijaja sie $wiezo przebudzone auta ziewaja blaski karoserii

na wozie asenizacyjnym modzieniec w skérzanych rekawicach

z kamienng twarza meczennika

Znowu dziewczeta noszg pantofle na greckich koturnach

jak podczas ostatniej wojny

ta $miejaca sie pani przypomina nasza niedawno zmarla przyjaciétke
podobna szczuptosc¢ i skromny wdziek

Mezczyzna w koszuli najpierw zwraca si¢ do niej

potem powtarza ten sam zart stojacej obok siostrze zakonnej
gestykulujac jakby zakonnica byta gluchoniema

Deszcz pada w mgle Wracam pociagiem z Nowego Jorku na Long Island
Mijamy wlasnie Queens gdzie jeszcze niedawno mieszkata Hania

Zbudzenie w swietle faski

Moja matka stoi nad t6zkiem.

Wstawaj, przespalas tysiac dwiescie trzydziesci porankow stonecznych
i nieskoniczona ilo$¢ mglistych. Czekaja na ciebie.

Ale nie ma nikogo. I jej juz nie ma. Nastawiam radio, zeby zagluszy¢
wspomnienie jej glosu.

Na trawie wida¢ $lady nocnego szronu.

Drzewa otrzasnely sie przez noc z ostatnich lisci.

Jak to sie dzieje, ze jest we mnie rados$¢ i bél réwnoczesénie.
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Inne wiersze lubelskie  julia Hartwig

Ja wspomnien tych sie boje Z tomu Obcowanie
Noc ledwo $mie to spetni¢ (1987).
sen ledwo to potrafi

wchodzimy przez prég zgliszczy przez mury lat wynioste
zaledwie pomysleli juz my$l im sie poddaje

w biegu sie uzupelnia przybiera rysy znane

kochany wciaz cie kocham kochana jestem blisko

tu leze a tu tancze a tu za oknem frune

och to jest najlatwiejsze odkad cie znowu widze

juz nie zal Ze mnie wzieto juz nie zal ze ptakalas

tak w tajemnicy bedziesz ty ze mng a ja z toba

ach drzalam czy mnie poznasz batem sie czy ustyszysz
fruna i sa szczesliwi a ona w kuchni siedzi i matka méwi
cérko od kogo sa te kwiaty

noc ledwo $mie to spelni¢

sen ledwo to potrafi

zaledwie pomysleli juz mysl im sie poddaje

miasteczko méwi wracam i przeszlos¢ znow sie staje

ja wspomnien tych sie boje ja wspomnien tych nie pragne
lecz pamig¢ dziala teraz jak dobro¢ zarazliwa

ach jestem znéw w dziecinstwie i jestem tam szczesliwa
miasteczko Tora cerkiew ja nic juz nie rozumiem

Ach trzymaj mnie bo frune ja to od ciebie umiem

bo jestem znowu z tobg i sa tu nas tysiace

czy chciale$ by tu przyszli czy to nie krepujace

usiadZmy tu w ciemno$ci wez mnie za reke drogi

noc ledwo $mie to spelni¢

sen ledwo to potrafi
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Anna Nasitowska

Wiara w zadanie”

Kazdy wiekszy wybér wierszy prowoku-
je do postawienia dwdch pytan: czy pa-
suja dotychczasowe klucze odczytania,
stosowane wobec dorobku poety? Czy
nie trzeba ich skorygowac? Poza tym
skoro sa wiersze wybrane — to co z od-
rzuconymi... dlaczego zostaly skazane
na pominiecie? Nietrudno dowies$¢, ze
obie sprawy sa ze soba powiazane. Poeta
zawsze $wiadomie ksztaltuje swdj styl,
robi to, piszac kazdy wiersz, potem do-
bierajac poszczegdlne utwory do tomu,
a potem jeszcze raz ukladajac wyboér
wierszy. Tak jest w wypadku Wierszy
wybranych Julii Hartwig. Nie ma tu nie-
spodzianki, to jest wlasnie ta poetka,
a wybér, obejmujacy utwory od debiu-
tanckiego tomu Pozegnania z 1956 roku
po Jasne niejasne z 2009, pokazuje takie
wlasnie artystyczne oblicze poetki, kté-
re juz znamy. Cechy jej poezji rysuja sie
tu jeszcze wyrazniej, bo pod tym katem
dobierano ten zielnik.

Julia Hartwig jest przede wszyst-
kim poetka niebywale konsekwentna.
Utwory z pierwszego tomu, debiutan-
ckiego, nie sa zapowiedziami, prébami,
ale tym wlasciwym glosem. Znalazto
sie ich zreszta w tym wyborze wyjat-
kowo duzo. Siegam po Czytelnikow-
ski Wybor wierszy Julii Hartwig z 1981
roku, ktéry na mojej pdice przemie-
nit sie w ksiazke z odleglej epoki, ktora
mozna by nazwac epoka ksiazek dru-
kowanych na kwasnym papierze i dzis
jest to ksiazka pozoélkla, zagrozona roz-
padnieciem sie. Zasada byla inna, od-
wrocenie chronologii: na poczatek tom
najéwiezszy, potem — cofajac sig, az do
szczuptego dziatu ,,Z wierszy dawnych
1946-1956" Julia Hartwig w 1956 roku
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nie byla przedstawicielka nowego po-
kolenia. Réwiesniczka Baczynskiego,
rocznik starsza niz Gajcy, o podobnej
do nich biografii, w ktérej znalazlo sie
miejsce na okupacyjna konspiracje i taj-
ne komplety na uniwersytecie, szczes-
liwie wystana poza Warszawe przed
wybuchem powstania. Kobiece biogra-
fie artystyczne bardzo rzadko uklada-
ja sie wedlug pokoleniowych wzordw,
sa osobne, maja wlasna logike, ktéra
u tej poetki rysuje sie wyjatkowo wyraz-
nie. Debiut poprzedzony zostal dtugim
okresem dojrzewania, co uchronito ja
przed pochopnymi deklaracjami, jakich
nie brak w twdrczosci debiutujacych
wcze$niej, miala czas na dojrzewanie,
poznanie z bliska kultury francuskiej
i zdobycie dystansu wobec wojennych,
romantycznych postaw i socrealizmu.
Glos mlodej jeszcze poetki od poczatku
bliski jest linii (wymienmy najbardziej
znanych) Apollinaire — Eluard, a u nas
stylistycznie przypomina na przyktad
Adama Wazyka, ktory juz w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym siegal po
francuska nowoczesnos¢.

Jest to poezja oparta o wzorzec re-
toryczny. To oczywiscie po polsku nie
brzmi zbyt pieknie, retoryka kojarzy
sie z dyscypling, sztywnoscia. Czy jed-
nak mozna w ogéle méwic poza reto-
ryka? Literatura jest ukltadaniem zdan.
My jednak jeste§my w swoim mysle-
niu mocno anarchistyczni, cala polska
krytyka literacka przesigkla ré6znymi
»rewolucjami’, panuje przekonanie
o ciaglej konieczno$ci wynajdowania
»-nowego jezyka’, co jest nie tyle dzie-
dzictwem marksizmu, co spadkiem po
Awangardzie Krakowskiej. Tez — do-

* ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010, nr 4,

s. 153-159. Dziekujemy
Autorce i Redakcji
»Kwartalnika” za zgode
na przedruk.
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dajmy — problematyka ,nowego jezy-
ka”, uznanie koniecznosci rezygnacji
z ,tonu wysokiego” i prozaizacji poe-
tyckiej, nie wynika z upodoban este-
tycznych, ale wigze si¢ wprost z jednym
z najpowazniejszych zagadnien etycz-
nych literatury po II wojnie §wiatowej.
Zaden ton nie bedzie do$¢ wysoki, aby
sprostac tragedii, kazde piekno — musi
by¢ podejrzane, dotychczasowe srodki
wyrazu — wyczerpaly sie i okazac sie
musza niewystarczajace wobec baga-
zu doswiadczenia, jakie naznaczylo lu-
dzi, ktérzy swiadomie przezyli wojne.
Najwyrazistsza koncepcja jest oczy-
wiscie w polskiej literaturze antyeste-
tyzm Rézewicza, ale oczywiscie sprawa
»poezji po Oswiecimiu” dotyka wprost
calej Swiadomosci europejskiej, a samo
okreslenie zawdzieczamy Theodorowi
W. Adorno i szczegélnie wazna jest dla
poezji niemieckiego kregu jezykowego.

Ta problematyka estetyczno-histo-
ryczno-etyczna dotyczy réwniez poe-
zji Hartwig: nawet gdyby jej poezja nie
potrafita tu zaja¢ wlasnego stanowi-
ska, bylaby po prostu kontekstem dla
odczytania jej dzieta. Wyborem Har-
twig nie jest po prostu estetyzm. Jest to
estetyzm wyraznie naznaczony bélem
$wiadomosci, ze odnajdowane sa pewne
»Wyspy tadu” czy miejsca uprzywilejo-
wane. BAl — jest sugerowany, ale obec-
ny nawet w utworach, w ktérych nie
zostanie wypowiedziany wprost. Nie-
zwykle charakterystyczne jest, ze tak
wiele utworéw powstawato w podrézy.
Podrézujaca nie zapomina jednak, skad
pochodziikim jest, cho¢ nie zawsze wy-
powiada to wprost. W pierwszym tomie
Julii Hartwig jest na przyktad, zapew-
ne pochodzacy z péznych lat czter-
dziestych, wiersz Sare, przedrukowany
w obu wiekszych wyborach, a wiec po
latach potwierdzony artystycznie: ,Jest
nad granica hiszpanska / Wioska Sare,
moze pét-miasteczko, / Na rynku pod
z6tta markiza / Podaja cierpkie wino
pirenejskie..”.

Pierwsze wersy wprowadzaja nas
w pejzaz. S3 tu stare domy, a w nich
skrzypiace podlogi, dobre, cho¢ proste
jedzenie. ,Po kolacji nikt sie nie spie-
szy” — z takich obserwacji sklada sie caly
utwor. Niebanalna zwyklos$¢ i harmonia
— odbierane sa przez kontrast wobec
oczekiwania dysharmonii i dramatycz-
nych zdarzen: ,Ulewa slodka i rzesista
jak krotki potop. / Przenosimy wtedy
z werandy trzcinowe krzesta / I juz wia-
domo: przebiegnie noc, / Rozprostuja
sie liscie..”.

Co jeszcze zdarzy sie w miasteczku
Sare? Nic i zarazem bardzo wiele, bo
przybysze obserwuja niezakt6cony wiel-
ki spektakl natury i ludzkie krzatanie
sie — i to jest efekt zaskoczenia. Starzy
ludzie, jak co dzien, siedzac na rynku,
pala fajki, a zapach miejscowego tyto-
niu roznosi sie po okolicy — taka jest
puenta. W duzo pdzniejszym utworze
Hartwig pada formuta ,zachwyt i bél
jednoczesnie” — oba przeciwstawne
uczucia sa obecne i we wczesnym wier-
szu Sare. Bél niewypowiedziany, oparty
na zdziwieniu, stojacym u podstaw ca-
tego obrazu miasteczka: wiec to mozli-
we? Wszystko odbywa sie tak, jak przed
wiekami, miasteczko nie zostato zburzo-
ne, jego mieszkancy nie zostali brutal-
nie wywleczeni zdoméw, nie odbylo sie
wielkie polowanie na ludzi. Czy to zbyt
dalekie skojarzenie, gdy przypomnimy
w tym miejscu Elegie na Smier¢ mia-
steczek zZydowskich Antoniego Stonim-
skiego? Nie. I nasze skojarzenia moga
tez powedrowa¢ ku Rézewiczowi, ku
wszystkim utworom, jakie usitowaty da¢
wyraz temu, co sie stalo u nas.

To nie jest dziwne, Ze epifania doko-
nuje sie w podrézy i ten sposéb odczu-
wania otoczenia, zarysowany w wierszu
z debiutanckiego tomu, okaze sie trwa-
lym sktadnikiem poetyckiego $wia-
ta. W podréznych wierszach Hartwig
sugerowany jest jednak zawsze zakres
do$wiadczen odmiennych, wizja Polski
jako kraju przeoranego przez historie,
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naznaczonego nieciagloscig, bélem,
zachwianiem. Z polskich pejzazy Ju-
lia Hartwig wykorzystuje Koscielisko
i obrazy plaz nadmorskich, a jesli po-
jawiaja sie migawki z jej rodzinnego
miasta, Lublina, to zawsze wsrédd nieta-
twych wspomnien. Gréb Czechowicza,
samotny gréb matki na prawostawnym
cmentarzu czy obraz dwéch szkolnych
kolezanek, ktdre réznily sie od catej kla-
sy tylko tym, ze nie zostawaly na lek-
cjach religii. Spotkane po raz ostatni na
granicy getta wydawaly sie zaklopotane
sytuacja. Zaklopotanie — ostatni zapa-
mietany gest ofiary, ktéra jeszcze nie
wierzy, co moze stac si¢ dalej.

Wyobrazmy sobie, jak musialby zmie-
ni¢ sie utwér o Sare, gdyby pojawit sie
w tym wierszu Kazimierz Dolny... Nie
mniej piekny przeciez, i tez sa tu jabtka
w chlodnych piwnicach, a podczas nocy
sierpniowych czuje sie przepych doj-
rzaltego lata. Jedna uwaga nasuwa sie
poza tekstem, Sare to miasteczko ba-
skijskie i zapewne w latach czterdzie-
stych mozna je jeszcze bylo podziwiac
jako oaze spokoju. Bomby w Kraju Ba-
skow zaczely wybucha¢ pdziniej... By¢
moze wiec dostrzeganie fadu jest przy-
wilejem podréznego, ktéry nie wnika
gleboko w uspione emocje, rejestruje
gladka powierzchnie, ktéra budzi jego
zachwyt przez kontrast z tym, co zna
lepiej, od srodka.

W traktowaniu Zachodu jako azylu,
ziemi szczesliwszej, na ktérej mozna
odczytac¢ $lady zwyktych ludzkich za-
trudnien i $lady artystéw, zaznacza sie
tradycyjna, polska tesknota, nie inna —
niz u Herberta. U Julii Hartwig krag in-
spiracji jest jednak odmienny. To przede
wszystkim Francja i Stany Zjednoczone,
a nie kierunek zwiazany z poszukiwa-
niem kultury antycznej, a wiec Grecja
i Wlochy. Herbert jest przywiazany do
$ladéw antyku jako oparcia dla wyzna-
wanych wartosci, Julia Hartwig — nie,
interesuja ja raczej male dowody po-
wszechnej, ludzkiej krzataniny, drobne
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szalenstwa, ulotne nastroje. Odbija sie
w nich lokalno$¢, ale zarazem dowodza
one jak bardzo $wiat zrozumialy i bli-
ski w ludzkich odruchach, rozmowach,
w swojej codziennosci i potocznosci.
Filtr kultury nie wystarczylby zreszta,
by opisywa¢ Ameryke, ,nowa ziemie’,
tygiel narodowosci. Jest w Americanach
niezwykly duch przygody, powiew no-
wosci i swobody.

W wierszu datowanym na 1984 rok,
zatytulowanym Na wyzynach, poetka
z sarkazmem odnosi si¢ do czyjejs wy-
powiedzi: ,Powiedzial kiedys kto$ czy-
tajac moje wiersze: / Ach, jak bardzo
zazdroszcze pani przebywania w takim

Julia Hartwig - zdjecie ze
spaceru po Lublinie. 2006.
Fot. Ignacy Tokarczyk.
Zbiory prywatne autora.
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$wiecie!” I tu zaczyna si¢ wyliczenie
bied i nieszcze$¢ polskich, typowych
dla roku 1985: kolejki na mieso, ktamli-
wa propaganda, przyjaciele w wiezieniu
i glodéwka w kosciele, i wreszcie zycie
osobiste. Ironiczne powtérzenie: ,nad
(tym wszystkim) polatam, ach, polatam’,
dowodzi zdenerwowania. Wiersze zo-
staly przeczytane jednostronnie, jako
idealistyczna, lepsza wersja §wiata: zapis
przyjemnosci dalekich podrézy, kolek-
cja pieknych widokéw, zielnik mitych
wspomnien. Inny rodzaj reakcji jedno-
stronnej notuje wiersz Na wieczorze au-
torskim ktos powiedzial zZe moje wiersze
sa petne rozpaczy z tomu Nim opatrzy
sie zielen. Poetka odruchowo zaprzecza,
cho¢ nie jest to zaprzeczenie bezwzgled-
ne. Odpycha ja od sztuki ciemnej jej zbyt
tatwy nihilizm, zdolno$¢ odnajdywania
we wszystkim tego samego Nic. Rado$¢
jest w istocie dumna deklaracja niezgo-
dy. Konicowa deklaracja wiersza ustana-
wia jednakze réwnowage miedzy nimi:
»Sprzeczno$c jest moim zywiolem, pra-

wem, o ktére wojuje”. Dwa rézne wiersze
sa polemikami z kraricowo odmiennymi
reakcjami na wiersze Hartwig. Ta dru-
ga interpretacja, dostrzegajaca tragizm,
potraktowana jest jednak powazniej.
Kto$ czytajacy strona po stronie gruby
tom wyboru wierszy Hartwig moze by¢
raz pierwszym z jej rozmowcow, raz —
drugim, ale moment prawdziwego rozu-
mienia wymaga znalezienia réwnowagi
miedzy ciemna a jasna strona.

W wierszach Julii Hartwig rysuja sie
dwa rézne porzadki artystyczne. Pierw-
szy, starszy, zwigzany jest z retorycznos-
cig i francuska staranno$cia intonacyjna,
uporzadkowana melodyka frazowa-
nia i uzywany jest zawsze, gdy mowa
o Europie, drugi — swingujacy, jazzu-
jacy, rozkolysany, pojawia si¢ wylacz-
nie w wierszach amerykanskich, cho¢
nie wszystkich. Deklaracja artystyczna
z wiersza Potrzeba dotyczy pierwszego
kregu: ,Wierze w zdanie W przystanek
ktory szuka formy / skfadnej i skromnej
jak codzienna mowa / Wszystko we mnie

Julia Hartwig. 2006. Fot.
tukasz Kowalski. Archi-
wum TNN.
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pragnie tej chwili kiedy ksztalt / obejmu-
je bezksztaltne w ktérym zawieszona /
cierpie lagodnie i trwale na bél niedo-
okreslenia..” — w tym miejscu pojawia
sie passus, ktory §wiadczy, ze ten stan
pozwala na percepcje $wiata przyrody
i zdaje sig, ze nie powoduje wylacznie
cierpien, pozwala sie otworzy¢ — ,Ale
zdanie zdanie wiarygodne / sprawia ze
znowu czuje pod stopami ziemig”

Ziemia europejska jest surowa, stabil-
na, ale ziemia amerykanska potrafi lekko
sie kolysa¢ czy tanczy¢. Ziemia Euro-
py wzywa do tego, by wywiazywac sie
z obowiazkéw, rozwaznie postepowacd
i starannie wazy¢ stowa. Powsciagliwos¢
jest miara odpowiedzialnosci, zobowig-
zania s3 trudne i wymagaja liczenia sie
z konsekwencjami kazdej deklaracji.
Gléwna dykcja poetycka Julii Hartwig,
nacechowana poszukiwaniem porzad-
ku i réwnowagi, wynika z préby spro-
stania rozlicznym zobowigzaniom. To
linia bardzo konsekwentna w jej twor-
czo$ci, rozwijajaca sie od p6znych lat
czterdziestych po utwory najswiezsze.
Dzigki dystansowi, wielowymiarowo-
$ci jej utwordw, ta tworczos¢, obejmu-
jaca réozne okresy, nigdy nie zatracila
rozpoznawalnej jednolitosci. Byla za-
angazowana w sposob tak wywazony
i dyskretny, Ze nic tu nie jest ,z minionej
epoki’, a wiersze, pochodzace z réznych
czaséw, przemawiaja nietkniete prze-
mijaniem. Tak przynajmniej wykrojo-
ny zostal autoportret artystyczny przy
komponowaniu Wierszy wybranych.

Jestjednakiinna Julia Hartwig. ,Cza-
sami czuje sie zamknieta w swojej poe-
zji, a Biyski pokazuja mnie od innej
strony” — méwila poetka w wywiadzie
udzielonym Jarostawowi Mikotajewskie-
mu (,Gazeta Wyborcza” 19.12.2002). By¢
moze przywiazuje do tego zadania nad-
mierng wage, ale poszukatam tego, co
odrzucone.

W 2002 roku na tamach ,Wysokich
Obcaséw” pojawily sie dwa wiersze ni-
gdy nie zamieszczone w zadnym z to-
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moéw (a ukazato sie ich od tego czasu
sporo). To Oda feministyczna i Rady dla
tej ktorg nazwano kobietg. Nie dlatego,
ze chcialabym sie upomnie¢ o swiado-
mo$¢ feministyczng, zreszta zamiesz-
czony obok wierszy wywiad wyraznie
dystansuje si¢ od udzialu we wszelkich
ruchach zbiorowych. Dlaczego jednak
te dwa spore i wazne wiersze nie zosta-
ly [nigdzie] umieszczone? Nie pasowaly,
nie wspotbrzmialy z innymi. Dlaczego
materia ,blyskéow’, rozdygotana, rezo-
nujaca réoznymi myslami, potraktowana
zostala jako osobna? Podejrzewam, ze
wznoszenie ogromnej budowli ma swoja
cene. Wymaga samoograniczenia, cho¢
tak naprawde ,,gospodarstwo ducha” jest
znacznie bardziej rozlegle.

Julia Hartwig w wywiadach przypo-
mina czasem chwile, gdy ona i Anna
Kamienska, obie mtode z Lublina, tuz
po wojnie postanowily zaczerpnac rady
Czestawa Milosza na temat twdrczosci
poetyckiej. Powiedzial im wtedy, ze mi-
to$¢ nie jest dobrym tematem dla poezji'.
Ach, ilez z samego Milosza jest w tym
zaleceniu, cala jego pdzniejsza koncepcja
wewnetrznego chlodu jako ceny arty-
zmu! Wyrazona expresis verbis wiele lat
pozniej, w poemacie Orfeusz i Eurydyka,
gdzie pada stwierdzenie: ,liryczni poeci
maja (...) zimne serca”. To bytaby cena za
doskonatos¢ sztuki. Dla dwéch miodych
poetek bylo to jednak zalecenie, by do-
konaty sttumienia. Julia Hartwig do dzi$
przypomina te rade z aprobata. Zapewne
pomogta ona wyjs¢ ze stanu naiwnej wia-
ry w ekspresje w momencie, gdy — przed
debiutem — bylo to korzystne. A jednak
— sttumienie zostalo dokonane.

Wybér wierszy Julii Hartwig to impo-
nujacy zapis bardzo konsekwentnej dro-
gi poetyckiej. Wznowiono tez wlasnie
jej wezesna prace o Apollinairze, bytby
pewnie czas na wznowienie takze dru-
giej biograficznej ksiazki o Gérardzie de
Nervalu z 1972 roku. To czas porzadkéw
i podsumowan. Dopiero w duzym wy-
borze widag¢, jak rozwigzania artystycz-

! Dokladny opis tego
wydarzenia — zob.
s.111 i 198 w niniejszym
numerze ,Scriptotres”
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ne, znalezione przez poetke na poczatku
drogi, przed szes¢dziesiecioma, a moze
nawet siedemdziesiecioma laty, spraw-
dzaly sie w trakcie jej dalszej tworczo-
$ci, ktora w latach dziewiecdziesiatych
wyraznie rozkwitta. Szes¢ tomoéw przed
1990 rokiem i siedem — pézniejszych.

Mozna by nawet powiedzie¢, ze poezja
Julii Hartwig jest wielkim tukiem, prze-
rzuconym miedzy marzeniami kultural-
nymi 1956 roku a czasem dzisiejszym.
Cos$ jednak w polskiej literaturze moze
by¢ niezalezne od zakretéw historycz-
nych, trwate.
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Anna Nasitowska

Epoka Julii Hartwig™®

Dawanie nazw czasowi jest przywilejem wielkich poetéw. Epoka Julii Hartwig to wspaniaty
okres stabilnosci, narastania, niezakldconego rozwoju.

11 kwietnia w ,Gazecie Wyborczej”
odbylo sie spotkanie z Julia Hartwig,
pierwsze po okresie powaznej choroby
poetki. Przez kilka miesiecy w §rodowi-
sku literackim krazyty niepokojace wie-
$ci. Jednak okazalo sig, ze czas ten nie
byl ani pusty, ani tragiczny i niedlugo
spodziewac¢ si¢ mozna nowego zbioru
wierszy. MieliSmy okazje wystuchac¢ wie-
lu z nich. Podczas wieczoru Adam Po-
morski powiedzial, ze by¢ moze kiedy$
bedzie sie méwito o epoce Julii Hartwig.

Piekne to marzenie zy¢ w epoce ozyw-
czej i krystalicznie jasnej poezji, a nie
w czasie zasnutym posmolenskim dy-
mem, lustracyjnymi miazmatami, po-
szatkowanym na okresy od wyboréw
do wyboréw. Powtarza sie pytanie Hol-
derlina i za nim Heideggera: ,I c6z po
poecie w czasie marnym?”. Pierwszy do
zwatpienia przyznat sie poeta, filozof
nadal mu precyzyjny sens. U Holderlina
bylo to rozpoznanie epoki, ktéra utraci-
ta przywilej blisko$ci wymiaru boskie-
go. Chrystus, Dionizos, nawet herosi
— odeszli.

My jednak nie siegajmy az tak dale-
ko. Wystarczy, ze nasz czas jest epoka,
w ktorej nie zamilkli poeci. Podejrzewa-
no wiele razy, ze zostana wygnani lub
zabije ich banal i trywialno$¢ otaczaja-
cego $wiata, a jesli nawet ocaleja, sami
przestanag pisa¢, gdy poczuja, ze ocieraja
sie o mur obojetnosci.

Julia Hartwig jest pod wieloma wzgle-
dami poetka wyjatkowa. Po pierwsze, od
debiutu w 1956 roku jej poezja nie podle-
ga zadnym wstrzasom. Mimo przejscia
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przez kilka epok w historii politycznej
jej twoérczosci nie znacza okresy przeto-
mow czy depresji. To rytm narastania,
kumulacji, a nie przeksztalcen.

Po drugie, mimo urodzenia w tym
samym roku co Krzysztof Kamil Ba-
czynski, przejécia przez do§wiadczenie
wojennej konspiracji Hartwig nie jest
i nigdy nie byla katastrofistka. Dzie-
je katastrofizmu w polskiej poezji nie
skonczyly sie bowiem wraz z II wojna
$wiatowy; opisywanie pejzazu po kata-
strofie, Sledzenie skutkéw wydziedzicze-
nia czy braku zaufania do historycznego
wymiaru istnienia, odrzucenie dziejow
jako falszu — to bardzo czeste elemen-
ty postawy takich poetéw jak Tadeusz
Rézewicz czy Zbigniew Herbert i in-
nych znacznie mlodszych cierpiacych
na awersje wobec dziejow.

Po trzecie, chociaz Hartwig jest gle-
boko przywiagzana do tradycji sztuki
nowoczesnej, to jednak nie podejmu-
je koncepcji poezji jako jezyka w jezy-
ku, ktérej owocem sg teorie Awangardy
Krakowskiej czy powojenny lingwizm
siegajacy do wizji ludzkiego umystu za-
mknietego w jezyku i narazonego na
uleganie jego niemozliwym do prze-
zwyciezenia aporiom.

W jej poezji brzmi ton nowoczes-
nej wiary, ze najlepsza artystycznie jest
prostota. Zdobnictwo, przetadowanie,
zawiklanie to wedlug tej estetyki znaki
nieporadno$ciiztego gustu. Jedynie kla-
rownosc¢ gléwnej linii dzieta nadaje mu
site. Analogia z mysleniem plastycznym
wydaje sie szczegdlnie uzasadniona nie

* ,Znak” 2011,

nr 674/67s, s. 98-100.
Dzigkujemy Autorce
i Redakcji ,Znaku” za
zgode na przedruk.
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Julia Hartwig w Lubarto-
wie. 1938. Zbiory prywatne
Julii Hartwig.
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tylko z powodu tozsamosci estetycznych
zalozen, lecz takze dlatego, ze autorka
Jasne niejasne nigdy nie zatrzymywata
sie na samej warstwie stow — zawsze pi-
sala obrazowo, odwotywata si¢ do we-
wnetrznego spojrzenia czytelnika.
Czasami robita to w sposéb dostowny,
jak w wierszu Raz jeden, ktérego strofy
rozpoczyna stowo: ,,spéjrz”. Prosba wyda-
je sie prosta, elementarna niczym wska-
zanie: ten oto. W przywolanym utworze
trzeba najpierw spojrze¢ okiem mréw-
ki, potem okiem ptaka, nieba, wody,
a wreszcie, gdy obiektywne, nieludzkie
oko zostanie wyobrazone — spojrzeniem
ofiaryijej cierpienia. Wtedy jednak moze
okazac sie ono trudne do zniesienia, bo

tego rodzaju zobiektywizowane cierpie-
nie odbiera si¢ bezposrednio.

Hartwig maluje poezja. Stowami two-
rzy nierealne pejzaze w wyobrazni czy-
telnika. Technika ta ma diuga tradycje
zapoczatkowana Horacjanskim ut pic-
tura poesis. Podsuwa ona kilka statycz-
nych, typowych rozwiazan. Uchwyci¢
obraz da sie przeciez przez opis, do
ktorego stuza liczne $rodki artystyczne.
Mozna tez wykorzysta¢ ekfraze czesto
stosowana przez poetéw inspirujacych
sie malarstwem.

U Hartwig nie ma opiséw, nie ma
ekfraz. Obrazowo$¢ jest subtelniejsza.
Przypomina malowanie przez sen przy
pomocy zmiennych ksztaltéw wyobra-
zonych chmur. Proces powstawania ma-
larskich wizji tatwiej i doktadniej oddaé
przy pomocy poetyckiego poréwnania,
niz opisac¢ srodkami krytycznej analizy,
ktorej metody traktuja stowa jak glad-
ka powierzchnie. W poezji Hartwig po-
wierzchnia ta nie jest réwna tafla, lecz
ma glebie. ,Pod ta wyspa jest inna wy-
spa, moze jeszcze piekniejsza” — czyta-
my w prozie poetyckiej Pod tg wyspa.
A potem nagle pojawia sie nieoczekiwa-
ne przejscie do deklaracji: ,Chcialabym
cie widzie¢ naraz ze wszystkich stron,
stworze, fragmencie, zawierucho, wspa-
nialy obledzie jasnego umystu”.

W jej wierszach odzywa wiara, ze
piekno nie znikneto z ludzkiego swiata.
Nie jest ono jednak widoczne w pierw-
szej chwili. Jest raczej zadaniem dla uru-
chomionej poprzez stowo wyobrazni.

Hartwig jest poetka majaca ogromny
szacunek dla zdania. Zasadnicza cze$¢
jej twdrczosci poetyckiej odznacza sie
klasyczna staranno$cia uporzadkowania
intonacji. Jest w tym tez obecny element
dyscypliny, a nawet samoograniczenia.
Stawianie sobie wymagarn i samokontro-
la sa tu wyraznie widoczne. Nie odczu-
wa sie jednak ich negatywnego aspektu
stlumienia, lecz pozytywne, budujace
skutki. Jedynie wiersze amerykanskie
posiadaja nieco inny, swingujacy, jazzu-
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jacy, kaprys$ny rytm. Epoka Julii Hartwig
bylaby zapewne czasem §wiadomego
swoich ograniczen rozsadku, samodo-
skonalenia i poszukiwania pigkna.
Budowad, mieszkac, mysle¢ — brzmi
tytul jednego z klasycznych esejow Hei-
deggera, filozofa inspirujacego si¢ poe-
zja. Cho¢ jego sztuczne konstrukcje
myslowe nie s3 ani inspiracja, ani klu-
czem do dziel Hartwig, to jednak jest
jej chyba bliskie nastawienie filozofii
egzystencjalnej na tworzenie ludzkiego
$wiata, od-twarzanie go ciggle od nowa.
Towarzyszy temu wymog starannego
pisania z odpowiedzialnoscia i nieulega-
nie zbyt fatwo rozpaczy, ktéra potrafimy
powsciagnacd i zréwnowazyc.

0 poezji Julii Hartwig

Czeslaw Milosz: Kto$ powiedzial, ze
kazdy wiersz liryczny jest czastka au-
tobiografii, nawet jezeli nic w nim nie
ma z wyznan. Wierszy Julii Hartwig
nie umiem czytac inaczej, niz uklada-
jac z nich autobiograficzng powies¢.
Osoba, ktéra opowiada, jest kobieta
z polskiej inteligencji, majaca za soba
do$wiadczenia lat wojny, duzo podré-
zujaca, o znacznej wiedzy o sztuce, wy-
posazona w znajomos$c¢ obcych jezykéw,
zadomowiona w trzech miastach: War-
szawie, Paryzu i Nowym Jorku. Osoba ta
jest tez poetka, szukajac okreslenia, wy-
bratbym przymiotnik: wykwintna, przez
co chyba rozumiem jej pows$ciagliwos¢.
Jej zycie, tak jak ukazuje sie w tej poezji,
bylo pelne nieszczes¢ i klesk, ale zna-
lazta sposéb, zeby méwic¢ o tym jakby
okoélnie, poprzez nazywanie zjawiaja-
cych sie przed oczami obrazéw. Jej glos
jest réwny, nie $cisza sie do szeptu ani
nie nasila si¢ do krzyku.

(,Zeszyty Literackie” 2001, nr 1)

Jerzy Jarzebski: Jest swietna, gleboka
poetka, ttumaczka, gléwnie literatury
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Epoka Julii Hartwig Anna Nasitowska

francuskiej i angielskiej. Ale jest takze
kobieta, ktérej wrodzona szlachetnos¢
ducha, obrona etycznej miary jest czyms
zwyczajnym, naturalnym, co przystoi jej
dobroci, poczuciu humoru. Julia Har-
twig jest przede wszystkim Kims. Jest
obecna w naszym zyciu literackim nie
tylko jako tworca, ale takze jako osobo-
wos¢. Powiedzialbym, zZe jest osobowos-
cig zycia literackiego Europy i §wiata.
(,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 189)

Stanistaw Baranczak: Krag problema-
tyki, do ktérego Julia Hartwig wraca ze
szczegblna uporczywoscia, to pytanie
o zlo i 0 jego miejsce w ludzkim $wiecie
— ale pytanie zadane w inny sposéb niz
ten, ktéry w poezji polskiej pojawit sie
wraz z Miloszem. To nie metafizyczne
pytanie o przyczyny istnienia zla, ale
moralistyczne (bez moralizatorstwa:
najwyzszym trybunatem pozostaje tu
zawsze indywidualne sumienie) pyta-
nie o konsekwencje. To nie Mitoszow-
skie unde malum, ale raczej contra
spem spero Hardy’ego, Mandelsztama
i Larkina. Czy z tego, ze nadzieja jest
logicznie ,bezzasadna’; a empirycznie
»hiedostepna” (przynajmniej ,mnie”),
musi koniecznie wynika¢ wszechdomi-
nacja Beznadziei? — pyta Hardy. Nie-
szcze$cie? A kto nam powiedzial, ze
mamy by¢ szczesliwi? — pyta Mandel-
sztam. Swiat bywa szpetny i zty? A czyz
ja zasluzylem na cokolwiek lepszego?
— pyta Larkin. ,Alez tak ty réwniez na-
dajesz si¢ na meczennika / z tym swoim
stabym zdrowiem z zadyszka / z deli-
katnymi przyzwyczajeniami” — juz nie
pyta, ale z niepowtarzalng czula ironia
w glosie odpowiada naiwnemu inter-
lokutorowi (komus$ najblizszemu albo
kazdemu cztowiekowi zyjacemu na pla-
necie) w swoim wierszu z tomu Czuwa-
nie (1978) Julia Hartwig.

(»Zeszyty Literackie” 2000, nr 1)
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Julia Hartwig
notka biograficzna

Julia Hartwig urodzifa sie 14 sierpnia
1921 roku w Lublinie, w miescie, do kto-
rego w 1918 roku uciekli z bolszewickiej
Rosji jej rodzice. Matka Maria, z domu
Biriukow, byta Rosjanka, ojciec Ludwik
— Polakiem. W Lublinie ojciec szybko
otworzyl zaklad fotograficzny, ktéry stat
si¢ Zrédlem utrzymania calej rodziny.
Zainteresowanie fotografig odziedziczyt
po nim starszy brat Julii — Edward. Dru-
gi z braci, Walenty, byt profesorem me-
dycyny. Oprécz braci Julia miata dwie
siostry: Helene, ktéra zostala pielegniar-
ka, i Zofie, ktora, tak jak ojciec i brat,
zajmowala sie fotografia i prowadzita
z mezem zaklad w Lubartowie. Julia byta
najmlodsza z piatki rodzenstwa.
Poetka uczyla sie w Gimnazjum im.
Unii Lubelskiej w Lublinie, w ktérym
zdata mature w 1939 roku. W 1936 roku
w szkolnym pi$mie ,W Storice” opubli-
kowala swoéj pierwszy wiersz. W Lub-
linie Julia Hartwig mieszkata do
1940 roku. Podczas okupacji przeniosta
sie do Warszawy, gdzie w latach 1940-
1944 studiowala polonistyke na tajnym
Uniwersytecie Warszawskim. Byta tez
kurierka AK. Zaraz po wojnie konty-
nuowala studia na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, a nastepnie znéw na
Uniwersytecie Warszawskim, przenie-
sionym po wojnie do Krakowa.
Pierwsza prace podjeta w Lodzi,
w pi$mie , KuZnica” — prowadzita m.in.
kronike francuska. Dokonata tez kilku
przekladéw do antologii poezji fran-
cuskiej przygotowywanej przez Ada-
ma Wazyka. W 1947 roku wyjechata do
Paryza. Przebywala tam do 1950 roku,
najpierw jako stypendystka rzadu fran-
cuskiego, a potem urzedniczka w dziale
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kultury Ambasady Polskiej w Paryzu.
Francja silnie wplynela na jej zycie,
twdrczosc¢ i postrzeganie $wiata. Byt to
réwniez czas jej zwiazku z Ksawerym
Pruszynskim.

Po powrocie z Paryza w 1950 roku,
poetka zamieszkata na state w Warsza-
wie. Wkrétce ukazat sie zbior jej repor-
tazy Z niedalekich podrézy (Ludowa
Spotdzielnia Wydawnicza 1954), a dwa
lata pdzniej debiutancki tom poezji Po-
zegnania (Czytelnik 1956). W latach
1952-1969 opublikowala wiele bajek oraz
utworéw dla dzieci i mlodziezy; niektére
utwory byly nadawane jako stuchowiska
w Polskim Radiu. Wiekszo$¢ z nich Julia
Hartwig napisala ze swoim mezem Ar-
turem Miedzyrzeckim.

W latach 1970-1974 poetka razem
z mezem i cérka Daniela przebywata
w USA. Byta uczestniczka International
Writing Program, pézniej wykladowca
Drake University. Prowadzita tez wykla-
dy w Kanadzie — w University of Otta-
wa (1971) i Carleton University (1973).
W 1979 roku ponownie goscita w USA,
na zaproszenie Departamentu Stanu.
Lata spedzone w Stanach Zjednoczo-
nych zostawily $lad w jej twérczosci
w postaci Dziennika amerykariskie-
go (PIW 1980), Wierszy amerykariskich
(Sic! 2002) oraz w dwéch antologii:
..opiewam nowoczesnego cztowieka. An-
tologia poezji amerykanskiej. (RePrint/
Respublica 1992) oraz Dzikie brzoskwi-
nie. Antologia poetek amerykarnskich
(2003). Pierwsza z nich poetka przygo-
towala z Arturem Miedzyrzeckim.

W okresie PRL-u Julia Hartwig byla
zwiazana ze $rodowiskiem wystepu-
jacym przeciwko 6wczesnej wladzy.
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Julia Hartwig notka biograficzna

W stanie wojennym jej mieszkanie stalo
sie czestym miejscem spotkan opozycji.
Od 1980 roku opublikowata w réz-
nych wydawnictwach kilkadziesiat ksia-
zek, gléwnie tomikéw poezji, ale takze
dziennikéw, esejow, szkicéw, felieto-
néw. Jej wiersze i artykuly ukazywaty
sie takze w pismach takich jak: ,,Odro-
dzenie’, ,Nowa Kultura’, ,, Swiat’, ,Nowe
Ksiazki’, ,Poezja’, ,Tygodnik Powszech-
ny’, ,Iwérczos¢’, ,Kresy’, ,Na Glos’,
»Zeszyty Literackie”, ,Odra”, ,Wiez’,
»Kwartalnik Artystyczny”. Julia Hartwig
jest takze znang tlumaczka z jezyka fran-
cuskiego i angielskiego, przekladata na
jezyk polski twérczoé¢ takich pisarzy
jak: Guillaume Apollinaire, Allen Gin-
sberg, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pier-
re Reverdy, Marianne Moore, William
Carlos Williams. Jest tez autorka wielu
opracowan i wstepdw do ksiazek.
Poetka otrzymata wiele prestizo-
wych nagréd: Nagrode ZAiKS (1976),
Nagrode Fondation d’Hautvilliers ,,Prix
de Traduction” (Francja, 1978), Nagro-
de Polskiego PEN Clubu (1979, 1997),
Nagrode Literacka Fundacji im. Jurzy-

kowskiego (USA, 1981), Thornton Wil-
der Prize (USA, 1986), Nagrode im.
Georga Trakla (Austria, 1991), Nagrode
Ministra Kultury za catoksztalt twor-
czo$ci (2001), Nagrode Wielkiej Fun-
dacji Kultury (2002), Nagrode Fundacji
Wiadystawa i Nelli Turzanskich (2004),
Nagrode Polskiego PEN Clubu im. Jana
Parandowskiego (2009), Kamieri — na-
grode festiwalu Miasto Poezji (2009),
Nagrode im. Czestawa Milosza (2009),
Premio Acerbi za caloksztalt twérczo-
$ci (Wlochy, 2011). Zostala takze od-
znaczona Krzyzem Oficerskim Orderu
Odrodzenia Polski (1997), Ztotym Me-
dalem ,Zastuzony Kulturze — Gloria Ar-
tis” (2005), Narodowym Orderem Legii
Honorowej (Francja, 2007) i Krzyzem
Wielkim z Gwiazda Orderu Odrodzenia
Polski (2011). Byta pieciokrotnie nomi-
nowana do Nagrody Literackiej Nike
za tomy: Zobaczone (2000), Nie ma od-
powiedzi (2003), Blyski (2003), Bez Po-
zegnania (2005) i Jasne niejasne (2010),
do Slaskiego Wawrzynu Literackiego za
tom Jasne niejasne (2011) oraz do tytutu
Mistrza Mowy Polskiej (2011).
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Julia Hartwig - bibliografia

Tomy poetyckie

Pozegnania, Warszawa 1956.

Wolne rece, Warszawa 1969.

Dwoistos¢, Warszawa 1971.

Czuwanie, Warszawa 1978.

Chwila postoju, Krakéw 1980.

Wybor wierszy, Warszawa 1981.

Poezje wybrane, 1983.

Obcowanie, Warszawa 1987.

Czutosé, Krakow 1992.

Nim opatrzy sie zieler, Krakéw 1995.

Lzejszym glosem. Wiersze z roznych lat,
Warszawa 1998.

Zobaczone, Krakow 1999.

Przemija postac swiata, Warszawa
1999.

Zawsze od nowa. 100 wierszy, Warsza-
wa 1999.

Wybdr wierszy, seria: ,,Ztota Kolekcja
Poezji Polskiej’, Warszawa 2000.

Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.

Pigc wierszy, Lublin 2002.

Wiersze amerykaniskie, Warszawa 2002.

Btyski, Warszawa 2002.

Bez pozegnania, Warszawa 2004.

Zwierzenia i blyski, Warszawa 2004

W objeciach swiata, Warszawa 2004.

To wréci, Warszawa 2007.

Przywolywanie, Lublin 2008.

Poezje wybrane, Krakéw 2008.

Trzecie blyski, Warszawa 2008.

Jasne niejasne, Krakow 2009.

In Praise of the Unfinished, tlum. Bog-
dana i John Carpenter, USA, Knopf
2008.

Lampi / Blyski, ttum. Francesco Grog-
gia, wydanie dwujezyczne, Wlochy,
Libri Scheiwiller 2008.

Poezje wybrane / Selected poems, thum.
Bogdana i John Carpenter, wydanie
dwujezyczne, Krakéw 2008.

[Zobaczone], thum. Biserka Rajcic, Bel-
grad, Knijzevna Opstina Vrsac 2009.

Powroty, Lublin 20009.

Wiersze wybrane, Krakéw 2010.

It will return, USA: Northwestern Uni-
versity Press 2010.

Szkice

Dziennik amerykariski, Warszawa 1980.
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Pisane przy oknie, Warszawa 2004.

Podzigkowanie za goscine. Moja Fran-
¢ja, Gdansk 2006.

Whybraricy losu. Zbigniew Herbert, Jaro-
staw Iwaszkiewicz, Witold Lutostaw-
ski, Czestaw Mitosz, Ryszard Przybyl-
ski, Jan Jozef Szczepariski, Wistawa
Szymborska, Jerzy Turowicz, Anna
Turowiczowa, Wiktor Woroszylski,
Monika Zeromska, Warszawa 2006.

Poematy proza
Méwigc nie tylko do siebie, Warsza-
wa 2003.

Monografie

Apollinaire, Warszawa 1962.
Apollinaire, wyd. 2, Warszawa 1964
Apollinaire, wyd. 3, Warszawa 1972.
Gérard de Nerval, Warszawa 1972.
Apollinaire, wyd. 4, Warszawa 2010.

Reportaze, dzienniki podrézy,

felietony

Z niedalekich podrézy, [Warszawal]
1954.

Zawsze powroty. Dzienniki podrozy,
Warszawa 2001.

Utwory dla dzieci i mtodziezy

Jas i Matgosia, [wraz z Arturem Miedzy-
rzeckim], w: Julia Hartwig, Artur Mie-
dzyrzecki, Aleksander Rymkiewicz,
Bajki zza kurtyny, Warszawa 1972.

Pierwsze przygody Poziomki, [wraz
z Arturem Miedzyrzeckim], Warsza-
wa 1961.

Tomcio Paluch, [wraz z Arturem Mie-
dzyrzeckim], Teatr Komedia, 1962.

Pan Nobo. Dalsze przygody Poziomki,
[wraz z Arturem Miedzyrzeckim],
Warszawa 1964

Wielki poscig, [wraz z Arturem Miedzy-
rzeckim], Warszawa 1969.

Zguba Michatka, Warszawa 1969.

Ttumaczenia

Elsa Triolet, Kochankowie z Avigno-
nu i inne opowiadania, [Warsza-
wa] 1949.

Louis Aragon, Komunisci, t. I-V, thum.
zbiorowe, Warszawa 1950-1952.

Théophile Gautier, syn, Przygody baro-
na Miinchhausena, Warszawa 1951.

Jean Marcenac, Urok szatana, Warsza-
wa 1951.

Denis Diderot, Wybdr pism filozoficz-
nych, [wraz z Julianem Rogozin-
skim], Warszawa 1953.

Blaise Cendrars, Poezje, [wraz z Ada-
mem Wazykiem], Warszawa 1962.

Guillaume Apollinaire, Poeta zamordo-
wany, [wraz z Arturem Miedzyrze-
ckim], Krakéw 1966.

Claude Roy, Ladny kwiat, Warsza-
wa 1968.

Ja to ktos inny. Korespondencja Artura
Rimbaud, [wraz z Arturem Miedzy-
rzeckim], Warszawa 1970.

Guillaume Apollinaire, Nowe przekia-
dy, [wraz z Arturem Miedzyrze-
ckim], Krakéw 1973.

Guillaume Apollinaire, Listy do Made-
leine, Krakow 1974.

Guillaume Apollinaire, Poeta zamordo-
wany, [wraz z Arturem Miedzyrze-
ckim], wyd. 2, Krakéw 1976.

Blaise Cendrars, Poezje wybrane, [wraz
z Adamem Wazykiem], Warsza-
wa 1977.

Marianne Moore, Wiersze wybrane,
[wraz z Ludmila Marjanska], War-
szawa 1980.

Korespondencja Fryderyka Chopina
z George Sand i z jej dzie¢mi, War-
szawa 1981.

Max Jacob, Poematy prozg, [wraz
z Adamem Wazykiem], Krakéw—
Wroctaw 1983.

Robert Bly, Jadgc przez Ohio i inne
wiersze, Warszawa 1985.

Pierre Reverdy, Poezje wybrane, War-
szawa 1986.

Théophile Gautier, syn, Przygody baro-
na Miinchhausena, wyd. 2, Warsza-
wa 1991.

Guillaume Apollinaire, Wiersze mi-
tosne, [wraz z Arturem Miedzyrze-
ckim], Warszawa 1992.
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...opiewam nowoczesnego cztowie-
ka. Antologia poezji amerykani-
skiej. Wiersze amerykariskie od Poe-
go, Whitmana i Emily Dickinson do
poetow dzisiejszych, [wraz z Arturem
Miedzyrzeckim], Warszawa 1992.

Allen Ginsberg, Znajomi z tego swiata.
Wiersze z lat 1947-198S, [wraz z Ar-
turem Miedzyrzeckim, Andrzejem
Szuba i Piotrem Sommerem], Kra-
kéw 1993.

Guillaume Apollinaire, Poeta zamordo-
wany, [wraz z Arturem Miedzyrze-
ckim], wyd. 3, Krakéw 1993.

Guillaume Apollinaire, Piosenka nieko-
chanego i inne wiersze, [wraz z Artu-
rem Miedzyrzeckim], Krakéw 1994.

Gottfried August Biirger, Przygody ba-
rona Miinchhausena, Warszawa
1996.

Guillaume Apollinaire, Wiersze i listy
mitosne, Warszawa 1998.

Dzikie brzoskwinie. Antologia poe-
tek amerykariskich, [wraz ze Sta-
nistawem Baranczakiem], Warsza-
wa 2003.

Denis Diderot, Wybdr pism filozoficz-
nych, [wraz z Julianem Rogozin-
skim], wyd. 2, Warszawa 2003.

Eugene Delacroix, Dzienniki, [wraz
z Joanna Guze], Gdanisk 2003.

Henri Michaux, Seans z workiem oraz
inne rady i przestrogi, Warszawa
2004

Sylvia Plath, Poezje wybrane, [wraz z Ja-
nem Rostworowskim i Teresa Trusz-
kowska], Krakéw 2004.

William Carols Williams, SpdzZniony
Spiewak, Wroctaw 2009.

Korespondencja Fryderyka Chopina
z George Sand i z jej dziecmi, wyd. 2,
Warszawa 2010.

Publikacje zbiorowe

Poeci czytajg Herberta, red. Andrzej
Franaszek, Krakéw 2009.

Wiek Mitosza. Spotkania poezji i mu-
zyki, Gdansk 18-25 marca 2011,
Gdansk 2011.

Wstepy i przedmowy

Lublin, zdjecia: Edward Hartwig, War-
szawa 1956.

Moja ziemia, zdjecia: Edward Hartwig,
Warszawa 1962.

Tematy fotograficzne, zdjecia: Edward
Hartwig, Warszawa 1978.

Wierzby, zdjecia: Edward Hartwig,
Warszawa 1989.
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Zelazowa Wola, zdjecia: Edward Har-
twig, Ewa Hartwig-Fijalkowska,
Warszawa 1993.

MGdj Kazimierz, zdjecia: Edward Har-
twig, Lublin 1998.

Lublin i okolice. Wspomnienie, zdjecia:
Edward Hartwig, Lublin 2004.

Seweryn Pollak, Préba oddalenia
[przedmowa], Warszawa 2008.

Czestaw Mitosz, Wiersze wszystkie
[wstep], Krakéw 2011.

Publikacje w czasopismach

(2008-2011)

Gdzie jestesmy, Telegram jesienny, Za-
patrzona [wiersze), ,Zeszyty Litera-
ckie” 2008, nr 4, 104.

Hold dla Tintoretta [wiersz], ,Kultu-
ra” (dodatek do ,Dziennika”) 2008,
nr 261.

Lament, Pamietliwi, Przeméwi [wier-
sze], ,Kwartalnik Artystyczny” 2008,
nr 3.

Nagroda im. Konstantego A. Jeleriskie-
go. Julia Hartwig o Natalii de Bar-
baro. Laudacja, ,Zeszyty Literackie”
2008, nr 101.

Nagroda im. Pawta Hertza. Julia Har-
twig o Joannie Guze. Laudacja, ,Ze-
szyty Literackie” 2008, nr 101.

Nie pytac, Sprzeciw, To nieprzyzwoi-
te tak zaktopotac ich w bialy dzien
[wiersze], ,Zeszyty Literackie” 2008,
nr 101.

O Jehudzie Amichaju [zapis wypo-
wiedzi ze spotkania prezentujace-
go J. Amichaja w ,Zeszytach Litera-
ckich” 2007, nr 97 w Domu Literatu-
ry w Warszawie 7 maja 2007], ,,Ze-
szyty Literackie” 2008, nr 101.

Odloty, Nieod- niewy- niedo, Profesor
[wiersze], ,Zeszyty Literackie” 2008,
nr 103.

Podzigkowanie za goscine [tekst wyglo-
szony w trakcie prezentacji ksigz-
ki w Instytucie Kultury Polskiej UW
18 maja 2007], ,Zeszyty Literackie”
2008, nr 101.

Rossini, Reprymenda [wiersze), ,Zeszy-
ty Literackie” 2008, nr 102.

Stary park [wiersz], ,Wiez” 2008,
nr 2/3.

Uciekam uciekam, O pewnym, Jasne
niejasne, Moja opowiesc jest praw-
dziwa [wiersze], ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2008, nr 1.
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® historia mowiona Julii Hartwig

Hartwig Julia =

Data urodzenia: 14.08.1921
Miejsce urodzenia: Lublin

Biogram:

Pisarka, pr.\etka aceistka. W Lublinie chodzita do szkoly podstawowe]j przy Katedrze [tzw. "Cwiczenidwkd"), nastepnie
do gimnazjum im. Unii Lubelskiej, ktdre ukoriczyta w 1939 W |atach 1940-1941 mieszkata w Warszawle, gdzie
studiowata na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, byta tez kurierka AK. Po wojnie wielokrotnie wracala do
Lublina, odwiedzajac ojca i siostre. Czuje sig zwigzana z Lublinem, gldwnie przez przeszlosc i wspomnienia z
dziecifistwa | wezesnej miodosci.

’ Relaqe

Data Nagrania: 02.03.1993
Czas nagrania: - (minut)
MNagrywal: Kubiszyn Marta

czyta) calg relage ==
Fragmenty relacji:

Zyoie podwdrka - posluchaj; 4
Zaklad fotoaraficeny Hartwigéw - pastuchaj: 40
Erzedwolenna przyvemaki - postuchaj: 4
Dzieciistwa w Lublinie - posiuchaj: 4
Adresy lubelskie rodziny Hartwigdw - pastuchaj: 49
Gimnazjum Paristwowe im. Unii Lubelskie]
Kawiarnia Semadeniaqa - postuchaj: €0
Krakowskie Preedmigsce - posiuchaj: 4
Postacie z lubealskie] ulicy - postuchag: 4

Zytie kulturalne przed woina - postuchaj: 4
Darad Saski - postuchaj: 4
Targ na ulicy Swistoduskie] - posiuchaj: 4
Wielokulturowose Lublina - postuchaj; 40
Lublin prawaostawny - postuchaj: 4
Dzielnica zydowsks - posfuchaj: €9
Stare Miasto - postuchaj; ¢

www.historiamowiona.tnn.pl
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