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To właściwie mój brat nauczył mnie patrzeć na Stare Miasto 

pod kątem tego, co tutaj jest do utrwalenia, co jest ciekawe, 

co powinno zostać i co jest przede wszystkim bardzo piękne. 

Przypominam sobie często nasze spacery, kiedy oprowadzał 

mnie po podwórkach Starego Miasta, które były fantastycznie 

ciekawe. [...] Edward pokazywał mi Lublin jak gdyby od środ-

ka, bo wchodziliśmy na schody, patrzyliśmy, jaki jest widok na 

podwórko z góry, chodziliśmy po balkonach. 

(Fragment wypowiedzi Julii Hartwig ze spaceru po Lublinie 

w 2006 roku).

Pamiętam bardzo dobrze mieszkanie, w którym mieszkaliśmy po przyjeździe, mieszkanie, w którym się urodziłam, na uli-cy Staszica. To ono bardzo skromne. [...] Z mieszkaniem na Staszica kojarzy mi się cudowny zapach. Na wiosnę z akacji, która rosła na podwórku. To zapamiętałam na zawsze. I zapa-chy z pracowni cukierniczej – fantastyczne zapachy czekolady, lukrów, ciast. 

(Fragment historii mówionej Julii Hartwig ze zbiorów Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).
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Julia Hartwig urodziła się  sierpnia 
 roku w Lublinie. Rodzina Hartwi-
gów przybyła do Lublina z  Moskwy 
w  roku. Rok później Ludwik Har-
twig (ojciec Julii) otworzył tu zakład fo-
tograficzny. Mimo że Julia w  roku 
opuściła Lublin, powracając tu jeszcze 
na krótko po wojnie, rodzinne miasto 
zawsze było jej bliskie i pozostało miej-
scem ważnym.

Numer „Scriptores” zatytułowany 
„Julia Hartwig – lubelskie kręgi” został 
specjalnie przygotowany na . urodzi-
ny poetki i jest świadectwem związków, 
które łączą ją z  rodzinnym miastem. 
Pierwsza część: Przed wojną – wojna 

– po wojnie (lata -) pokazuje 
lubelski okres w życiu Julii Hartwig, za-
kończony wyjazdem z Lublina na stałe 
w roku . W trzecim rozdziale tej czę-
ści, zatytułowanym Postscriptum, został 
umieszczony wybór artykułów stanowią-
cych jej dopełnienie. W rozdziale dru-
gim: Julia Hartwig – lubelskie ślady, 
możemy znaleźć teksty poetki odnoszą-
ce się do Lublina oraz zapisy przepro-
wadzonych z  nią rozmów, w  których 
pojawiają się wspomnienia na temat ro-
dzinnego miasta. Część trzecia: W kręgu 

Bramy, pokazuje związki Julii Hartwig 
z Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr 
NN”. Poetka jest bowiem jedną z  tych 
osób, które mają dla Ośrodka szczegól-
ne znaczenie. Jej pierwsze spotkanie au-
torskie w  siedzibie Ośrodka – Bramie 
Grodzkiej – odbyło się w   roku. 
W czerwcu  roku Julia Hartwig była 

Tomasz Pietrasiewicz

Wstęp

gościem Festiwalu Sztuki „W Kręgu Bra-
my”, a w roku  odwiedziła rodzinne 
miasto w związku z otwarciem Zaułka 
Hartwigów. W czasie kolejnego pobytu 
Julii Hartwig w Lublinie, w maju  
roku, odbyła się promocja przygotowa-
nej w Ośrodku „Brama Grodzka” książki 
Zaułek Hartwigów. Wtedy też mieliśmy 
okazję uczestniczyć wraz z poetką w nie-
zwykłym spacerze po mieście jej młodo-
ści. W roku  przyjazd Julii Hartwig 
do rodzinnego miasta związany był z na-
daniem jej tytułu Honorowego Obywa-
tela Miasta Lublina oraz przyznaniem 
nagrody Kamień, której wręczenie jest 
nieodłączną częścią festiwalu Miasto 
Poezji. Uroczyste przekazanie nagrody 
odbyło się na scenie Teatru im. J. Oster-
wy. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN” specjalnie na tę okazję przygotował 
tomik lubelskich wierszy Julii Hartwig – 
w wyborze samej autorki – zatytułowany 
Powroty oraz zaprezentował stronę inter-
netową poświęconą lubelskiemu okreso-
wi życia poetki.

Wiersze z Powrotów uzupełnione 
o inne lubelskie wiersze stanowią część 
czwartą „Scriptores”.

Wreszcie część piąta: Varia, zawiera 
kilka wybranych tekstów skupionych na 
analizie twórczości poetki.

Na koniec chciałbym bardzo mocno 
podkreślić, że „Scriptores. Julia Har-

twig – lubelskie kręgi” jest wyrazem 
naszej wielkiej wdzięczności dla poetki 
za przyjaźń, jaką nas obdarzyła, i naszym 
sposobem, by jej za nią podziękować.
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Numer ten nie powstałby, gdyby nie 
współpraca wielu osób, którym chcie-
libyśmy w tym miejscu podziękować.

W  pierwszej kolejności dziękujemy 
p.  Julii Hartwig za przychylność dla 
tego projektu, zgodę na wykorzystanie 
tekstów oraz dokumentów i zdjęć z pry-
watnych zbiorów. Następnie p. Annie 
Piotrowskiej, która koordynowała kon-
takty z poetką i pomogła nam w przy-
gotowaniu niniejszego numeru.

P. Ewie Hartwig-Fijałkowskiej jeste-
śmy wdzięczni za zgodę na wykorzy-
stanie, jako ilustracji, lubelskich zdjęć 
Edwarda Hartwiga.

Serdeczne podziękowania kieruje-
my do Redakcji „Kresów”, „Kwartalnika 
Artystycznego”, „Toposu”, „Tygodnika 
Powszechnego” i „Znaku” oraz wydaw-
nictwa „Więź” za zgodę na nieodpłatne 
wykorzystanie artykułów i esejów, które 
stanowią istotną część niniejszego „Scrip-
tores”. Nie wolno także pominąć samych 

autorów: p. Wojciecha Kassa, p. Jarosława 
Mikołajewskiego, p. Anny Nasiłowskiej 
i p. Pawła Próchniaka, bez przychylności 
których nie moglibyśmy posłużyć się ich 
tekstami. P. Ewie Dereckiej jesteśmy na-
tomiast wdzięczni za pozwolenie na prze-
druk artykułu p. Mirosława Dereckiego, 
poświęconego Jerzemu Pleśniarowiczowi.

Dziękujemy autorkom audycji radio-
wych: p. Marii Brzezińskiej, p. Barbarze 
Jurkiewicz i p. Anecie Wójciszyn-Wasil 
za możliwość wykorzystania ich audycji 
oraz Radiu Lublin – które jest właścicie-
lem praw do tych audycji – za zgodę na 
przedrukowanie transkrypcji.

Wreszcie podziękowania kierujemy 
do wszystkich osób niewymienionych 
z imienia i funkcji, których pomoc i za-
angażowanie pomogły doprowadzić 
nasz projekt do szczęśliwego finału 
i przekazać do rąk Czytelników . nu-
mer „Scriptores” dedykowany p. Julii 
Hartwig w . rocznicę urodzin.

Podziękowania



C Z Ę Ś Ć  I 

Przed wojną – wojna – po wojnie 
(lata -)

Pismo „W Słońce” i jego krąg

Nieformalna grupa poeEcka

Postscriptum



Wstęp do części I

Jeżeli chcemy opowiedzieć o lubelskich latach Julii Hartwig, nie da się tego zrobić 

bez przywołania historii ukazującego się w Lublinie w drugiej połowie lat trzy-

dziestych ubiegłego wieku szkolnego pisma „W Słońce” i osób z nim związanych. 

Pierwszy numer wyszedł w  roku, później pismo ukazywało się nieregularnie, 

a przestoje w wydawaniu kolejnych numerów trwały czasem kilka lat.

W  roku „W Słońce” zostało wznowione po raz kolejny. Redakcja zgromadziła 

zdolnych uczniów z lubelskich gimnazjów, m.in. Julię Hartwig z Gimnazjum im. Unii 

Lubelskiej, Zygmunta Kałużyńskiego, Zygmunta Mikulskiego i Jerzego Pleśniaro-

wicza z Gimnazjum im. Stanisława Staszica. „W Słońce” stało się miejscem debiutu 

poetyckiego czternastoletniej Julii Hartwig oraz przestrzenią rozwoju literackich 

talentów Jerzego Pleśniarowicza.

W  roku wybuchła wojna, która w życiu osób z kręgu „W Słońce” zmieniła 

wszystko. Niektórzy z nich – jak Julia Hartwig czy Jerzy Pleśniarowicz – wyjechali 

z Lublina. Prawie wszyscy zaangażowali się w działalność konspiracyjną. Mimo wie-

lu trudności wciąż utrzymywali ze sobą kontakt – starali się spotykać i pisać listy.

W lipcu  roku Lublin został wyswobodzony spod okupacji niemieckiej przez 

wojska Armii Czerwonej. Do miasta wrócili Jerzy Pleśniarowicz i  Julia Hartwig. 

Na miejscu byli już Zygmunt Kałużyński, Anna Kamieńska, Igor Sikirycki i Zyg-

munt Mikulski. Znów zaczęli się spotykać, dyskutować o poezji oraz tym wszyst-

kim, co działo się wokół nich. Na początku  roku ukazała się antologia, w której 

zamieszczono ich wiersze, a we wstępie nazwano ich „lubelską grupą poetycką”.

Historia kręgu osób zgromadzonych przed wojną wokół „W Słońce”, a po wojnie 

tworzących nieformalną grupkę poetów złączoną przyjaźnią, wspólnymi przeży-

ciami i pasją do sztuki kończy się w  roku, z chwilą wyjazdu większości z nich 

z Lublina. Możemy jednak śmiało powiedzieć, że lubelskie lata – szkoła, wydawa-

nie pisma, wojna, pierwszy okres po wyzwoleniu – ukształtowały wszystkich jej 

członków bardzo głęboko i wpłynęły na ich dalsze losy.

Dla nas Julia Hartwig jest oczywiście osobą, która w tej opowieści pełni kluczo-

wą rolę.
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Uczniowskie pismo „W  Słońce” powstało 

w Gimnazjum im. Jana Zamoyskiego w roku 

szkolnym 1928/1929 z inicjatywy nauczyciela 

tej szkoły, Pawła Gduli. Pomysł podchwycił 

Józef Łobodowski, który był wtedy uczniem 

siódmej klasy tego gimnazjum. Ukazało się 

co najmniej siedem numerów „W Słońce”, ale 

później pismo upadło. W  kolejnych latach 

było kilkakrotnie reaktywowane – zachowa-

ne numery świadczą o dużej nieregularności 

tych prób. Dopiero w 1936 roku udało się ze-

brać międzyszkolny zespół redakcyjny, który 

utrzymał wydawanie „W Słońce” do wybuchu 

II wojny światowej; w latach 1936-1939 ukaza-

ło się w sumie pięć numerów pisma.

Powstanie „W Słońce” 
(1928/1929)
Bolesław Zimmer: W roku szkolnym 
/ ujrzał światło dzienne mie-
sięcznik szkolny „W Słońce”. Był on po-
święcony głównie literaturze i  sztuce, 
nauce i życiu szkolnemu. Założycielem 
i pierwszym redaktorem pisma był poe-
ta lubelski Józef Łobodowski, który jako 
uczeń siódmej klasy zachęcony na lek-
cjach przez dra P[awła] Gdulę podjął się 
pracy redakcyjnej, wypełniając swoimi 
utworami dział literacki.
Józef Łobodowski: O ile sobie przypo-
minam, historia [wydawania pisma] za-
częła się w siódmej klasie [/]. Na 
lekcjach polskiego odbywały się żywe 
dyskusje na tematy literackie. Brało się 
romantyzm – materiału dyskusyjnego 
było dużo. P. Prof. Gdula, wnioskując 
z zainteresowań uczniów, doradził, aby 
stworzyć szkolne pismo poświęcone li-
teraturze. [...]

Czasopismo przyjęto w innych szko-
łach z niechęcią i zazdrością [...].

„W Słońce” 

Głównym działem w piśmie była „Lite-
ratura i Sztuka”, obok tego kącik radiowy, 
sportowy i „Życie szkolne”. Dział literacki 
wypełniałem przeważnie sam. Drukowa-
łem utwory pod pseudonimem „Brodzki”, 
„Rysz. Niwiński”, „Stanisław C-ski”.

Tytuł pisma
Józef Łobodowski: Tytuł miesięcznika 
„W Słońce” nie bardzo mi się podobał. 
Wiele było projektów. Gdula postano-
wił sprawę załatwić na drodze demo-
kratycznego głosowania i przeszedł ten 
okropny, moim zdaniem, tytuł. Demo-
kratycznej większości trudno się było 
sprzeciwić.

Pierwszy redaktor „W Słońce”
Józef Łobodowski: Redagowanie mie-
sięcznika z miejsca narobiło mi zajadłych 
wrogów, gdyż, ponoszony temperamen-
tem i przekonany o własnych rajcach, nie 
liczyłem się z niczym i nikim. Pisywałem 
artykuły na różne tematy, drukowałem 
wiersze i przekłady. Zacząłem używać 
pseudonimów, aby moje nazwisko nie 
powtarzało się za często. Opinie były 
różne, a najbardziej rozpowszechnio-
na: czy wyrobi się z niego prawdziwy 
poeta, to dopiero czas pokaże, ale już 
widać, że będzie z niego eseista i pub-
licysta. Byłem wtedy osiemnastolet-
nim redaktorem, miałem przed sobą 
wiele czasu.

Zawieszenie wydawania 
„W Słońce”
Pismo miało problemy !nansowe, co skoń-

czyło się jego szybkim upadkiem:

Bolesław Zimmer: [Od samego po-
czątku] pismo nie dawało dochodów. 

 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej roz-
wój -, w:  lat 
Gimnazjum i Liceum 
im. Jana Zamoyskiego 
w Lublinie -, 
red. Bolesław Zimmer, 
Lublin , s. -.
 Jerzy Pleśniarowicz, 
Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim, „W Słoń-
ce” , nr (), s. .
 Tenże, Wspomnienia 
lubelskie, „Kresy” , 
nr , s. .
 Tamże.

pismo uczniowskie
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Braki finansowe pisma łatano impreza-
mi, ale po dwóch latach przestało wy-
chodzić.
Józef Łobodowski: Było ono [„W Słoń-
ce”] deficytowe. Niedobory pokrywa-
ła szkoła. Raz fundusz pochłonął także 
jedną moją pensję (przez wakacje pra-
cowałem w telegrafie).

Reaktywowanie „W Słońce” 
w roku 1936
Bolesław Zimmer: Ponownie z inicja-
tywy dra Gduli pismo wznowił samo-
rząd w   roku. Teraz zamierzało 
ono poruszać zagadnienia społeczne 

i rozszerzać dział życia szkolnego. Pis-
mo miało ambicję wyjścia na cały te-
ren młodzieży lubelskiej i liczyło na jej 
poparcie. [...]

Z inicjatywy redakcji pisma między-
szkolnego „W  Słońce” zwołany został 
w  budynku gimnazjum i  liceum przy 
Ogrodowej  sierpnia  roku zjazd 
prasowy. [...] Omówiono utworzenie 
niezależnego pisma młodzieży. Przyję-
to, iż pismem tym jest „W Słońce”, wy-
dawane przez uczniów gimnazjum im. 
J. Zamoyskiego w Lublinie.
W kronice szkolnej gimnazjum Zamoyskie-

go czytamy:

Opiekę nad komitetem redakcyjnym 
objął ponownie dr Gdula. W  kwiet-
niu  numer był gotowy do druku. 
Do redakcji przystąpiły trzy gimnazja 
w Lublinie i gimnazjum chełmskie. [...] 
Komitet redakcyjny „W  Słońce” roz-
począł działalność kulturalną. W maju 
 roku urządzono wieczór arty-
styczny dla młodzieży [...], w  którym 
wziął udział wybitny poeta lubelski Jó-
zef Czechowicz. Wygłosił on prelekcję 
o sztuce.
Pierwszy numer reaktywowanego pisma 

ukazał się w  maju 1936 roku. Oto podsta-

wowe informacje ze stopki redakcyjnej:

Redaktor odpowiedzialny[:] Profesor 
Doktór P. Gdula.
Redaktor nacz.[:] Kokosiński.
Komitet Redakcyjny: A. Bier – , 
Hartwiżanka J. – , Łagoda (Chełm) 
, Pleśniarowicz J. , Romanow-
ski H. , Skoczylas S. , Strachów-
na J. . Administrator J. Kogut .
Wydawca: Samorząd Uczniów Państw. 
Gimn. im. Hetm. J. Zamoyskiego w Lub-
linie.
Adres Redakcji i Administracji – Lublin, 
Ogrodowa  – Gimnazjum Zamoyskie-
go. „W  Słońce” – tel. -. Redakcja 
przyjmuje: wtorek – środa – sobota -
. Rękopisów nie zwraca.
[Druk:] Drukarnia „Narodowa” Leona 
Milarskiego Lublin Krakowskie Przed-
mieście nr .

Redakcja „W Słońce” na 
Krakowskim Przedmieś-
ciu w Lublinie. Pierwsza 
z lewej idzie Julia Hartwig, 
ostatni z prawej z tyłu Je-
rzy Pleśniarowicz. 1936. 
Zbiory prywatne Julii 
Hartwig.

 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej 
rozwój..., s. -.
 Jerzy Pleśniarowicz, 
Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim..., s. .
 W międzyczasie uka-
zało się kilka numerów 
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Atmosfera literackiego Lublina
Do reaktywacji „W  Słońce” przysłużyła się 

atmosfera panująca wówczas w  literackim 

Lublinie: 

Tadeusz Kłak: Rozgłos, jaki towarzy-
szył twórczości poetyckiej Czechowicza, 
Łobodowskiego i  całej grupy poetów 
lubelskich, wreszcie legenda posta-
ci Bronisława Ludwika Michalskiego 
sprawiły, iż zainteresowanie liryką za-
częło się upowszechniać nie tylko w krę-
gach młodzieży akademickiej, ale i szkół 
średnich. Pojawiły się nowe tematy lite-
rackie, a trybuną najmłodszych pisarzy 
stało się m.in. międzyszkolne czasopis-
mo „W Słońce”.
Zygmunt Mikulski: Było cechą Lub-
lina tych lat, że [...] czuło się w powie-
trzu elektryczność. [...] Słyszało się 
o  „czwartkach” prowadzonych przez 
Związek Literatów, w  rozmowach po-
jawiły się nazwiska Arnsztajnowej, Ja-
worskiego, Bielskiego, Gralewskiego, 
Madeja, Popławskiego, Podstawki, od 
czasu do czasu zaznaczała się obecność 
odwiedzającego Lublin Czechowicza, 
ale sam sens artystycznego fermentu 
leżał bardziej w wymiarze zapowiedzi 
niż spełnień. Zresztą młodsze poko-
lenie literackie mimo tu i ówdzie roz-
sianych publikacji (np. Pleśniarowicza 
w  „Pionie”, w  „Apelu”, później w  for-
mie książkowej wydany Śpiew pierwszy 
u  Hoesicka) przeżywało ten czas jako 
wigilię swoich mających nastąpić ma-
nifestacji.
Julia Hartwig: Były to moje lata szkolne, 
więc niewiele okazji do przyglądania się 
życiu literackiemu Lublina. Ogranicza-
ło się ono do wiedzy o  licznych towa-
rzystwach regionalnych i kulturalnych, 
o  odczytach w  Bibliotece imienia Ło-
pacińskiego i  o  istnieniu „Reflektora”. 
Ewenementem było zauważenie na ulicy 
Józefa Czechowicza czy Józefa Łobo-
dowskiego. Teatr, czasem koncerty, były 
to miejsca promieniowania dla uczenni-
cy, jaką wówczas byłam.

Atmosferę panującą wśród redaktorów pis-

ma scharakteryzował krótko Zygmunt Mi-

kulski:

Przyjaźnie, lektury, spacery, strofy, aso-
nanse, zachwyty i krytycyzmy. Bo poe-
zja wówczas to było wszystko. Wybór 
wzoru życia i postępowania, nie tylko 
dziedziny zainteresowań.

Jerzy Pleśniarowicz 
jako lider pisma
Jednym z  najbardziej aktywnych redakto-

rów pisma był Jerzy Pleśniarowicz.

Krzysztof Pleśniarowicz: Obok Kazi-
mierza Kokosińskiego, Stefana Skoczy-
lasa, Igora Sikiryckiego, Alfreda Biera, 
Wiesława Choińskiego, Julii Hartwig, 
Jadwigi Strachówny... [...] Jerzy [Pleśnia-
rowicz] był jednym z najbardziej aktyw-
nych autorów.

Numer  z maja  roku przyniósł 
jego „szkolny” debiut: wiersz Daleko las 
(ten tytuł nada zbiorowi swych utworów 
z  lat -), jego recenzję z nowej 
edycji Poezji Tarasa Szewczenki, a także 
jego rozmowę z Kokosińskim o Broni-
sławie Ludwiku Michalskim, tragicznie 
zmarłym w   roku poecie z  kręgu 
Czechowicza.

W numerze () z kwietnia  Pleś-
niarowicz publikuje wiersz stąd, dedy-
kowany Józefowi Czechowiczowi, oraz 
obszerną Rozmowę z Józefem Łobodow-
skim.
Potwierdzeniem pozycji Jerzego Pleśnia-

rowicza wśród redaktorów „W  Słońce” był 

jego „dorosły” debiut poetycki w 1937 roku 

w ważnym warszawskim piśmie „Pion”.

Krzysztof Pleśniarowicz: Już na rok 
przed maturą Pleśniarowicz jako jedyny 
z grupy redaktorów pisma „W Słońce” 
wkracza do dojrzałego życia literackie-
go. W  jednym z  najpoważniejszych 
wówczas czasopism, stołecznym „Pio-
nie” (nr  z  roku), drukuje balladę 
o ułanach.
Julia Hartwig: W  piśmie tym dużą 
rolę odegrał Jerzy Pleśniarowicz, po-
stać w  ówczesnym środowisku litera-

pisma; udało się ustalić, 
że w  roku wyda-
no przynajmniej dwa 
numery, w roku  
– przynajmniej jeden 
numer, w roku  
– przynajmniej jeden 
numer [przyp. Red.].
 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej 
rozwój..., s. -.
 Kronika Szkolna 
Gimnazjum im. Jana 
Hetmana Zamoyskiego, 
wpis pod datą  maja 
.
 „W Słońce” , 
R. , nr , s. . Liczby 
obok nazwisk oznaczają 
przedwojenne numery 
szkół.
 Był to lubelski poeta 
z kręgu Czechowicza, 
który zginął śmiercią 
samobójczą w  roku 
[przyp. Red.].
 Tadeusz Kłak, Poezja 
lubelska -, w: 
Lublin literacki. Szkice 
i wspomnienia, red. 
Waldemar Michalski, 
Józef Zięba, Lublin 
, s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
, s. .
 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. . 
 Zygmunt Mikulski, 
Hartwiżanka, Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. . 
 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. .
 Tamże, s. .
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ckim legendarna. On chyba jeden tylko 
z zespołu redakcyjnego wiedział, co to 
jest awangarda. I pisywał bardzo awan-
gardowe wiersze w stylu Czechowicza, 
bardziej jednak idąc za techniką niż za 

duchem tej poezji. Potem zupełnie za-

przestał pisania i oddał się pracy spo-

łecznej.

„W Słońce” i Czechowicz
We wspomnieniach twórców pisma często 

pojawia się postać Czechowicza.

Zygmunt Mikulski: [Czechowicz] był – 

można powiedzieć – per procura w na-

szym młodzieżowym gronie obecny 

za sprawą Pleśniarowicza, który odbył 

z  nim wiele rozmów i  nie skąpił nam 

z nich relacji, w wielu kwestiach przyj-

mując jego postawę.

Julia Hartwig: Jerzy Pleśniarowicz [...] 

był bardzo zaprzyjaźniony z  Józefem 

Czechowiczem i  uważał się jak gdyby 

za jego ucznia poetyckiego. Pamiętam 

nawet, że Józef Czechowicz to pismo 

„W Słońce” czytał i robił znaczki przy 

zamieszczonych tam wierszach – za-

znaczał, co mu się podobało.

Debiut poetycki Julii Hartwig
O  swoim debiucie poetyckim w  piśmie 

w roku 1936 Julia Hartwig mówi:

Debiutowałam kilkoma, pożal się Boże, 

wierszykami. [...] Naprawdę nie było 

się czym chwalić. Niewiele wiedziałam 

wówczas o poezji współczesnej i próbo-

wałam pisać, nie mając żadnej niemal 

kultury literackiej.

Ważne teksty 
z pisma „W Słońce”
Warto wspomnieć o niektórych tekstach za-

mieszczonych w kolejnych numerach pisma. 

W pierwszym znajdujemy, wspomniany już, 

wiersz Jerzego Pleśniarowicza Daleko las 
i  wiersz *** [Ktoś zgubił słowo «poezja»...] 

Julii Hartwig (podpisanej jako Hartwiżan-

ka), który był debiutem poetki. Pojawia się 

tam również ciekawe ogłoszenie:

Międzyszkolny Komitet redakcyjny 
„W Słońce” urządza w drugiej połowie 

maja TURNIEJ RECYTACYJNY, w któ-

rym weźmie udział młodzież lubelska 

szkół średnich. Słowo wstępne wygłosi 

znany poeta p. J. Czechowicz.

W numerze 1(2) z września 1936 roku ukazał 

się wywiad z Józefem Czechowiczem, prze-

prowadzony przez J. Strachównę, zatytuło-

wany O  poezji. W  numerze 3(4) z  kwietnia 

1937 roku znajdujemy rozmowę Jerzego 

Pleśniarowicza z  Józefem Łobodowskim 

oraz dwa, wydrukowane obok siebie, wier-

sze: Pleśniarowicza stąd i  Julii Hartwig 

Wiersz muzyczny. Wiersz Pleśniarowicza 

jest zapisany „w stylu” Czechowicza i jemu 

dedykowany. W  numerze 4(5) z  1938 roku 

wydrukowano wiersz Jerzego Pleśniarowi-

cza Śpiew pierwszy oraz Julii Hartwig Samot-
ni ludzie. W ostatnim numerze czasopisma 

(5(6) z  1939 roku) ukazała się Pieśń o  zagi-
nionych Julii Hartwig.

Wydawanie „W  Słońce” zakończył wybuch 

II wojny światowej, ale grono twórców pis-

ma pozostało ze sobą w kontakcie. Spotkali 

się znów po wojnie, jako nieformalna grupa 

poetycka.

 Ciekawość świata... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczoraj, 
w: Lublin literacki. 
Szkice i wspomnie-
nia.., s. .
 Wieczór literacki. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Maria Brzezińska. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Ciekawość świata... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 „W Słońce” , R. , 
nr , s. .
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Nr 1, R. 1 (1 maja 1928)
Józef Łobodowski Sztuka... Poezja...

Józef Łobodowski Dlaczego

Zygmunt Brodzki Gejsza

J. Trzy śmierci

Stanisław D-ski Teatr Narodowy

Stefan Kunowski Łowy

Jan Miklaszewski Zielono-złote

J. Ł. Garść Wspomnień
KSIĄŻKA. TEATR. KINO
SPORT
Tadeusz Jaworski Mens sana in corpore sano
NAUKA
Alfred Maksymowicz Radjo
Życie szkolne
Rozrywki umysłowe
Od Redakcji

Nr 1, R. 3 (marzec-kwiecień 1933)
Od Redakcji
P. Zieliński W Słońce!
M. Szyszko Walek z Parchatki
Kazimierz Lipski Pragnienie
Janusz K-cki O sole mio
M. Szyszko Na Wielkanoc
M. Szyszko Fryderyk Chopin
Kazimierz Dalecki Na Imieniny Komendanta
Stefan Piotrowski Praca młodzieży szkolnej w odrodzonem 
Państwie Polskiem
Wł. J. H. Goldfinger Daleki Wschód. Przegląd wypadków od 
 IX  r. do  II  r.

W „Słońce”
Spis zawartości (1928-1939)*

* Uwaga : Rozdział zawiera spis zawartości 
numerów dostępnych w lubelskich bibliotekach: 
Bibliotece Głównej UMCS (nr , R. , ), 
bibliotece II LO im. Hetmana Jana Zamoyskie-
go (nr , R. ,  i nr , R. , ) i WBP im. 
Hieronima Łopacińskiego. Nie są to jednak 
wszystkie zachowane egzemplarze w „Słoń-
ce”. W Bibliotece Narodowej przechowywane 
są jeszcze numery - (R. , ), nr  i  (R. , 
) i nr , R. , . 
Uwaga : Zapis nazw autorów i tytułów według 
oryginału. Wersalikami oznaczono działy.

Nr 1, R. 3 (1933)
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Leonard Leśniewicz „Największy barometr świata”
Janusz Kukucki Rok  w lotnictwie

Piotrowski Stefan -na rocznica śmierci Władysława Ło-

kietka - [sic!]
[Piotrowski Stefan] Rocznica zgonu ś.p. Rene Brun

[Piotrowski Stefan] -lecie Rafaela

ŻYCIE SZKOLNE
„Czuj duch”

M. Szyszko Dygnitarstwa rodzą się jak po deszczu grzyby

K. Lipski Fanatycy sportu

Mokrski Marian Na marginesie

St. Pilawa-Pęczalski Recenzja

SPRAWOZDANIA
OSOBISTE I OGŁOSZENIA

Nr 2, R. 5 (marzec 1935)
Siemion M. Piłsudski!!! (wiersz konkursowy)

Tadeusz Janiszowski St. P. Polityka wewnętrzna Polski w la-

tach -

Piotr Kliman Myśl i czyn

Henryk Łukasik Istota i cel samowychowania

Zb. Król Samokształcenie (referat o  pracy samokształce-

niowej)

T. Małecki Wychowanie fizyczne

H. Łukasik Młodzież a sprawy gospodarczo-społeczne

Kliman PIOTR Narciarz

St. Pęczalski Idea

St. Pęczalski Peccavi

St. Pęczalski „Ku wolności”. Obrazek z  roku

Król Zb., Pęczalski St., Kliman P. „Erotyk wiosenny”

Z teatru

Zb. Sokołowski Myśli skrzydlate

Aleksander Szwedo Młodzież lubelska na wieś!

Skoczylas Stefan Krzczonów

St. P. Wrażenia z wyjazdu zespołu Nr.  do Puchaczowa

Odpowiedzi od Redakcji

Nr 1, R. 7 (maj 1936)
W. Choiński Bez tytułu

Cz. Magierka Piłsudski u nas

K. Kokosiński Wspomnienia Litaka

Czesław Łagoda Nocne powroty

Jerzy Pleśniarowicz Daleko las

Kazimierz Lipski Sylwetka poetyckiego Lublina

Kazimierz Kokosiński i  Jerzy Pleśniarowicz Rozmowa 

o Br. L. Michalskim

A. Bier Wywiad z dyr. Dziewulskim

Nr 2, R. 5 (1935)

Nr 1, R. 7 (1936)
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W „Słońce”. Spis zawartości (1928-1939)

S. Kubić Teatr w Lublinie

Włodzimierz Żuk Przemysł miasta Lublina

J. Hartwiżanka *** (Ktoś zgubił słowo „poezja”)

Samorządy szkół lubelskich

S. Skoczylas Przegląd prasy

RECENZJE
Pl. Taras Szewczenko

Odpowiadamy...

Nr 1 (2), R. 8 (wrzesień 1936)
Ignacy Gąsior Park w Kazimierzu

W. Choiński W fabryce amunicji

M. Doleżko Bezwład

J. Strachówna O poezji (wywiad z J. Czechowiczem)

K. Kokosiński Z tragicznego lądu – dialogi (fantazja)

S. Skoczylas Na aktualną nutę

Czesław Łagoda Muza barbarzyństwa (Wypad antykino-

maniowy)

W. Choiński Rekord. Nowela

eS. eS „Spocznij! Wykonać!” (z obozu P. W. w Wólce Pro-

feckiej)

RECENZJE. WIADOMOŚCI
Muzyka

Teatr

Literatura

Odpowiadamy...

Nr 3 (4), R. 9 (kwiecień 1937)
[Od Redakcji]

Jerzy Pleśniarowicz stąd

Hartwiżanka J. Wiersz muzyczny

Jerzy Pleśniarowicz Rozmowa z Józefem Łobodowskim

Karol Podgórski Koło teatru pusto...

W. Gajewski, S. Skoczylas Szkoła a światopogląd młodzieży

Zazula Mikołaj Z tragicznego lądu. (Niefantazja)

Igor Siekierycki Pasażerka na gapę

Zygmunt Mikulski O kryteria wychowawcze Związku Har-

cerstwa Polskiego (artykuł dyskusyjny)

j. p. Wieczór inscenizacji i recytacji zespołowych lubelskich 

szkół średnich

RECENZJE. WIADOMOŚCI
ss Teatr Wołyński

SPORT
M.K.S. W Lublinie

Jerzy Pleśniarowicz Odpowiedzi...

Nr 1(2), R. 8 (1936)

Nr 3(4), R. 9 (1937)



16 nr 40 (2011)

Część I. Przed wojną – wojna – po wojnie (lata 1921-1946)

Nr 4 (5), R. 10 (1938)
Od Redakcji

Jerzy Pleśniarowicz Śpiew pierwszy
Julia Hartwig Samotni ludzie
Z. Mikulski Pieśń o zwycięzcach
St. Skoczylas Odrodzenie wsi
M. Lermontow Modlitwa (tłum. I. Siekierycki)
Halina Rylska Florencja
Maryla Pawelcówna Muzeum poetyczne
Rok żałoby w literaturze polskiej
SPORT

Pływackie mistrzostwa lubelskich szkół średnich
KRONIKA SZKOLNA

RECENZJE

J. Pleśniarowicz Odpowiedzi

Nr 5 (6), R. 11 (1939)
-
Julia Hartwig Pieśń o zaginionych
Igor Siekierycki Słucz
Igor Siekierycki Burza
Mjr. Lotn. W. Kondratiuk Młodzieży, damy ci skrzydła!
Janina Tomaszewska Jeziora lubelskie nas wołają!
J. Kociubińska Kino
St. Skoczylas Pieśń ziemi i słońca
Igor Siekierycki Tam gdzie powstało przysłowie
J. Rozmus Parę słów o polskiej muzyce współczesnej
Józef Staszyc Zbudujemy nowy świat
RECENZJE

KRONIKA SZKOLNA

Igor Siekierycki Odpowiedzi

Nr 4(5), R. 10 (1938)

Nr 5(6), R. 11 (1939)
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Julia Hartwig 
Między 1921 a 1939

Dzieciństwo i atmosfera domu
Julia Hartwig: [Hartwigowie] zamiesz-
kali przy ulicy Staszica , na facjatce, 

gdzie zajmowali dwa pokoje z oddzielo-

ną ciemnym pokojem dużą kuchnią. [...] 

Mieszkanie na Staszica pamiętam 

mgliście, ale mimo trudności codzien-

nego życia wspominam ten okres jako 

może najszczęśliwszy dla naszej rodzi-

ny. Byliśmy wszyscy razem, moi bra-

cia i  siostry chodzili do gimnazjum, 

a ja chodziłam do szkoły podstawowej 

mieszczącej się tuż przy Katedrze i pa-

miętam dotąd, że kiedy rano odprowa-

dzała mnie matka, zachodziła zawsze 

na pacierz do Katedry, uważając widać, 

że i  w  cerkwi, i  w  kościele jej modli-

twa będzie tak samo wysłuchana. Ni-

gdy jako dziecko nie zastanawiałam się 

nad tym i nie czułam, że moja matka 

jest Rosjanką. W domu mówiło się wy-

łącznie po polsku, czego do dziś trochę 

żałuję, nie znam bowiem dotąd języka 

rosyjskiego. 

Po kilku latach przenieśliśmy się na 

pierwsze piętro, do trzypokojowego 

mieszkania ze służbówką, które opuś-

cił dotychczasowy lokator. Material-

nie mieliśmy się już lepiej, źródłem 

utrzymania był zakład fotograficzny 

przy ulicy Narutowicza, który bardziej 

przypominał oszklony barak niż ate-

lier [...]. 

W  roku  straciliśmy naszą uko-

chaną matkę i wiele czasu upłynęło, nim 

pogodziliśmy się z tym sieroctwem. Za-

mieszkała wówczas z nami babka, mat-

ka mojego ojca, Maria z domu Szmidt 

Hartwigowa, i  jej mąż, Andrzej, który 

był specjalistą od wyrobu mebli. Oboje 

pochodzili z różnych stron Polski, ona 

z Suwalszczyzny, on z Podola. Babka była 

znakomitą gawędziarką i bajczarką [...].

* 
Dużo wesołości wprowadzali przyja-

ciele braci i sióstr, którzy przychodzili 

do naszego domu. [...] Niezwykła aura 

otaczała zwłaszcza Edwarda, który był 

pięknym chłopakiem i  kimś w  rodza-

ju playboya, chciał żyć życiem artysty, 

a pieniędzy wcale nie było w domu za 

wiele. Potem, kiedy miał już swoją pra-

cownię, tę ze słynnym już drzewem, 

poznawałam u  niego poetów – Cze-

chowicza, Łobodowskiego. Nie śmiałam 

z  nimi rozmawiać, ale uważnie się im 

przyglądałam. Uderzyła mnie ogromna 

delikatność Czechowicza, z  kolei Ło-

bodowski był zabijaką i ćwiczył boks.

Mieszkania rodziny Hartwigów
Julia Hartwig: W  Lublinie mieszkali-

śmy w różnych mieszkaniach, najpierw 

na Staszica, bardzo wysoko, na najwyż-

szym piętrze – to było bardzo skromne 

mieszkanie. Rodzice zamieszkali tam 

po powrocie z  Rosji. Pamiętam ludzi, 

którzy mieszkali koło nas, m.in. takiego 

kulawego cukiernika, który przechodził 

zawsze przez znajdujący się obok ciem-

ny korytarz. [...] Potem przenieśliśmy się 

dwa piętra niżej, to było już mieszkanie 

ładniejsze, dużo większe, dużo przyjem-

niejsze. Następnie przenieśliśmy się na 

Krakowskie Przedmieście. Tuż przed 

wybuchem wojny zamieszkałam na ulicy 

Narutowicza  [...].

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Julia Hartwig: Aktywnym ośrodkiem 

życia była [...] moja ówczesna szkoła, 

Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, 

 Do  roku ulica 
nazywała się Poczęt-
kowska.
 Julia Hartwig, Radość 
z Zaułka. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia 
Jarosław Mikołajewski. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Wieczór literacki. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Maria Brzezińska. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
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uważane za najlepszą żeńską szko-

łę średnią w Lublinie. Zabawne, że już 

w gimnazjum miałam reputację osoby 

piszącej – o całe niebo na wyrost, bo co 

ja też tam wówczas pisałam – ale praw-

dą jest, że cały mój fundament humani-

stycznych zainteresowań wywodził się 

właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na żad-

ne intelektualne wsparcie w domu nie 

mogłam liczyć, wszyscy byli zajęci włas-

nymi sprawami. Ze szkoły wyniosłam 

poczucie godności obywatelskiej, co dziś 

wydaje się zamierzchłym przeżytkiem, 

i umiejętność współżycia z otoczeniem.

I jeszcze jedno jej szkolne wspomnienie:

W  szkolnych latach dużo jeździliśmy 

z nauczycielką, wnuczką słynnego dok-

tora Tytusa Chałubińskiego – to do Wil-

na, to do Krzemieńca. Urządzałyśmy 

z koleżankami grupowe wycieczki z ple-

cakami, zwiedzałyśmy Mazury, Puszczę 

Białowieską.

W innym miejscu wspomina:

Chodziłam do Gimnazjum im. Unii 

Lubelskiej i bardzo jestem dumna z tej 

szkoły. To była wspaniała szkoła, w któ-

rej wykładali wspaniali profesorowie 

i  naprawdę mam im bardzo wiele do 

zawdzięczenia.

Przyjaźń z Hanką Kamieńską
Julia Hartwig: [Lata gimnazjalne] to 

przede wszystkim [...] wspomnienia 

o najtrwalszej przyjaźni [z Hanką Ka-

mieńską] [...] lat dziecięcych i młodzień-

czych. [...] 

Odszukałam niedawno w moich pa-

pierach adresowane do mnie listy Hanki 

z lat -, a więc tuż sprzed woj-

ny, kiedy obie chodziłyśmy jeszcze do 

szkół. Jest tych listów kilkanaście i pi-

sane są głównie z Warszawy, albo z Bo-

ryszewa i  Stawiec, gdzie Hanka miała 

różnych wujków i  stryjów, właścicieli 

mająteczków ziemskich. [...] 

Tę naszą panieńską przyjaźń, udoku-

mentowaną garstką listów, można by 

uznać za przypadek jeden z wielu, gdy-

by nie to, że w jej następstwie powstały 

setki stron zadrukowanego wierszem 

i prozą papieru, podpisanych nazwiska-

mi dwu dziewcząt, wówczas początku-

jących poetek z Lublina.

Julia Hartwig była częstym gościem u Anny 

Kamieńskiej, gdy ta, po przeprowadzce z uli-

cy Skibińskiego (Bronowice), zamieszkała 

wraz z matką i siostrami na ulicy Wieniaw-

skiej. Było to w drugiej połowie lat trzydzie-

stych.

Szkolna wycieczka do Wil-
na. Zwiedzanie Nowogród-
ka. Druga z lewej w drugim 
rzędzie siedzi Julia Har-
twig. 1938. Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.

 Ciekawość świata, 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Największe szczęście, 
największy ból... Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Wieczór literacki... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Julia Hartwig, Hanka 
i Anna. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
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Julia Hartwig: Od kiedy miałyśmy po 
czternaście lat, pisałyśmy razem z Anią 
Kamieńską. Często u niej bywałam i po-
kazywałyśmy sobie te pierwsze, pożal się 
Boże, utwory.
Wzruszające wspomnienie napisała Julia 

Hartwig zaraz po śmierci Hanki Kamieńskiej 

w 1986 roku:

Hanka Kamieńska umarła. [...] To jak 
odkruszona jedna ściana mojego życia: 
przyjaciółka z  dzieciństwa i  młodości 
[...]. Pierwsze wspólne wiersze. Poby-
ty w Świdniku po śmierci mojej matki. 
Babka Hanki. Jej matka. Jej siostry.

Julia Hartwig 
w redakcji „W Słońce”
Zygmunt Mikulski, przyjaciel poetki z  lat 

młodości, zapamiętał jedno z  pierwszych 

spotkań redakcji „W  Słońce”, które odbyło 

się w 1936 roku:

Na [...] posiedzeniu [redakcji „W Słoń-
ce”] zetknąłem się z osobliwością Lub-
lina: piszącą wiersze czternastoletnią 
uczennicą gimnazjum Unii Lubel-
skiej. Było to tym dziwniejsze, że owe 
czternaście lat legitymowała się war-
koczykiem, kokardą i  obliczem wyję-
tym wprost z wierszyka o Czerwonym 
Kapturku, więc kiedy słyszało się strofy 
nie wierszyka, ale wiersza, można było 
samą rzeczywistość posądzić o  dobry 
żart. Coś jak dubbing dorosłego głosu 
w  ustach dziecka. Spotęgowany przez 
fakt, że dziecię pozwalało sobie z tem-
peramentem swojego wieku wyrokować 
o organizacji życia literackiego nie tylko 
na terenie szkół, ale całego miasta. A na-
zywało się Julia Hartwig.
W innym tekście Mikulski tak wspomina to 

redakcyjne spotkanie:

Raz na zebranie redakcyjne przyszła 
czternastoletnia dziewczynka. Nazy-
wała się Julia Hartwig. Sensacja. Czter-
nastoletnia i  już autorka. Wprawdzie 
„redaktorzy” mieli co najwyżej po dwa 
lata więcej, ale w  tym wieku różnica 
dwu lat to dużo. Trochę dziwiło, tro-
chę nadawało smaku oryginalności, że 

na zebranie redakcyjne przyszło „dzie-
cko”.

*
[Po tym spotkaniu zaczęły się] przyjaź-
nie, lektury, spacery, strofy, asonanse, 
zachwyty i krytycyzmy. Bo poezja wów-
czas to było wszystko. Wybór wzoru ży-
cia i postępowania, nie tylko dziedziny 
zainteresowań. A dla Julii wejście w „in-
telektualny pejzaż” Lublina tak trwałe, 
że do dzisiejszego dnia łudzące nieprze-
rwaną ciągłością. W tym wypadku moż-
na mówić o „obecności z daleka”.

Debiut Julii Hartwig 
we „W Słońce”
Julia Hartwig: Przed wojną wychodziło 
w Lublinie pismo międzyszkolne, które 
się nazywało „W Słońce”. W tym piśmie 
ogłaszałam pierwsze moje wiersze. 
Julia Hartwig: Może warto byłoby tu 
wspomnieć o czasopiśmie „W Słońce”, 
piśmie międzyszkolnym, gdzie debiu-
towałam kilkoma, pożal się Boże, wier-
szykami [mając niespełna piętnaście lat]. 
[...] Naprawdę nie było się czym chwalić. 
Niewiele wiedziałam wówczas o poezji 
współczesnej i  próbowałam pisać, nie 
mając żadnej niemal kultury literackiej.

Julia Hartwig 
i Józef Łobodowski
Zygmunt Mikulski zapamiętał spotkanie re-

dakcyjne „W Słońce”, na które został zapro-

szony Józef Łobodowski: 

Żegnając się z  Julią Hartwig, rzucił 
żartem: „A my z powodu U przyjaciół 
mamy ze sobą na pieńku”. U przyjaciół 
to był Łobodowskiego tom przekładów 
z  rosyjskiego, o  którym Hartwiżanka 
(wówczas czternastoletnia!) napisała 
gdzieś kilka uszczypliwych uwag. Gdy-
by wiedziała, że pisze o książce wkrót-
ce laureata Nagrody Młodych Polskiej 
Akademii Literatury!

Julia Hartwig tak wspomina tę swoją recen-

zję:

Kiedyś opublikowałam w  naszym pi-
semku recenzję z  antologii poetów 

 Największe szczęście, 
największy ból... Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Julia Hartwig, Zawsze 
powroty. Dziennik 
podróży, Warszawa 
, s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
, s. .
 Tenże, Hartwiżanka. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Tamże.
 Wieczór literacki... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Ciekawość świata... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. -.
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
-. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, 
Lublin , s. .
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ukraińskich [rosyjskich – przyp. Red.], 

którą przygotował Łobodowski, i  on 

wspomniał o  tej recenzji po wojnie, 

kiedy już mieszkał w Hiszpanii. Praw-

dę mówiąc, sama nie wiem, o co się go 

czepiałam – to był chyba taki dziew-

częcy wybryk.

Julia Hartwig i Józef Czechowicz
Julia Hartwig: Z pismem tym związa-

ny był też Jerzy Pleśniarowicz, który 

był bardzo zaprzyjaźniony z  Józefem 

Czechowiczem i uważał się jak gdyby 

za jego ucznia poetyckiego. Pamiętam 

nawet, że Józef Czechowicz to pismo 

„W Słońce” czytał i robił takie znaczki 

przy zamieszczonych tam wierszach – 

zaznaczał, co mu się podobało. On miał 

zwyczaj oceniania każdej linijki [...].

*
Dla mnie, dla początkującej poetki, 

bo wtedy już zaczęłam pisać, chociaż 

drukowałam tylko w szkolnym pisem-

ku, prawdziwą poetycką wielkością 

był Józef Czechowicz. Od czasu mo-

jej wczesnej młodości była to dla mnie 

postać legendarna. I dotąd zachowałam 

ogromne uwielbienie dla tego wspania-

łego poety. [...] 

Do zakładu fotograficznego mojego 

brata przychodził, żeby pokazać mu 

swoje zdjęcia [...]. Pamiętam, że tam 

właśnie, w tym pawilonie, miałam oka-

zję przyjrzeć się Czechowiczowi, który 

był człowiekiem małomównym, nawet 

trochę powiedziałabym – nieśmiałym, 

i stojąc zawsze z nieodłączną fajką, roz-

mawiał z  moim bratem – to był taki 

mój pierwszy z  nim kontakt. A  dru-

gi związany był z tym, że Czechowicz 

interesował się młodymi debiutujący-

mi poetami i  jeden z  moich wierszy 

dano mu do oceny. Dzisiaj wolałabym 

zapomnieć o  tym wierszu, który był 

naprawdę bardzo słaby. Ale Czecho-

wicz poważnie się do niego ustosun-

kował i  zrobił coś bardzo ciekawego. 

Mianowicie, każdą linijkę wiersza oce-

niał osobno i pisał po prawej stronie: 

plus albo minus. To mnie bardzo za-

skoczyło, bo nigdy nie myślałam, że 

można oceniać wiersz tak jak gdyby 

fragmentami. 

Tak wyglądały moje spotkania z Cze-

chowiczem.

Brat Julii Hartwig – Edward
Bardzo ważną osobą w życiu Julii Hartwig 

był jej brat Edward. Urodził się 1909 roku 

w Moskwie. W latach dwudziestych uczęsz-

czał do Gimnazjum im. Stanisława Staszica, 

które wtedy mieściło się przy ulicy Naruto-

wicza 12. W tym też czasie za namową ojca 

zaczął robić swoje pierwsze zdjęcia.

Julia Hartwig: Już pierwsze jego zdjęcia, 

te lubelskie, przedwojenne, z  lat dwu-

dziestych i  trzydziestych, świadczyły 

o  narodzeniu się artysty, o  upodoba-

niach człowieka kochającego światło 

i  mgłę, ukazywały jego przywiązanie 

do Lublina, którego starożytne piękno 

utrwalał na kliszach, do pejzażu pod-

miejskiego, z  piaszczystymi droga-

mi biegnącymi przez las, do spowitej 

w mgły Bystrzycy, którą pokazuje o świ-

cie, kiedy wieśniak poi w  niej właśnie 

konia, zaprzężonego do drabiniastego 

wozu.

 Największe szczęście, 
największy ból... Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Wieczór literacki... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 W poszukiwaniu 
poezji. Spotkanie z Julią 
Hartwig w kościele św. 
Ducha w ramach Festi-
walu Sztuki „W kręgu 
Bramy”,  czerwca . 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. -.
 Julia Hartwig, Foto-
grafia udomowiona. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .

Józef Czechowicz. 1930. 
Zbiory prywatne Tomasza 
Miernowskiego.
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Julia Hartwig. Między 1921 a 1939

W roku 1932 Edward Hartwig otworzył swój 

własny zakład fotograficzny w  miejscu, 

z  którego właśnie wyprowadził się jego 

ojciec Ludwik. Tamte czasy i to wyjątkowe 

miejsce wspominają we wspólnej rozmowie 

Julia i Edward Hartwigowie.

Julia Hartwig: [Była to] malownicza, 
drewniana, bardzo obszerna buda 
odziedziczona po ojcu, przy ulicy 
Narutowicza  w Lublinie, ze szkla-

nym sufitem i szklaną ścianą zasłania-

ną szarymi zasłonami. Było to twoje 

„atelier”.

Edward Hartwig: Miała w sobie ta buda 

jakiś klimat, coś cygańskiego: ni to dom, 

ni to pracownia, w środku piecyk żela-

zny, dużo światła – i zawsze pełno zna-

jomych.

Julia Hartwig: Teraz dopiero zdaję sobie 

sprawę, że ludzie jakby przeczuwali, że 

próbuje się tam robić coś nowego, coś 

odmiennego niż w innych pracowniach 

fotograficznych.

Edward Hartwig: Może to i  prawda. 

Od początku okrzyknięto mnie „arty-

stą”. Okazało się jednak, że właśnie „ar-

tysta” jest tym człowiekiem, któremu 

najtrudniej będzie zadowolić klientów. 

Myślę, że przeciętny fotograf lubelski 

mniej miał na co dzień kłopotów w swo-

jej pracy niż ja. [...]

Julia Hartwig: Do twojego zakładu 

przychodziło wielu ciekawych ludzi. [...] 

Pamiętam, że spotkałam raz u ciebie Jó-

zefa Czechowicza. Chodziłam jeszcze 

wówczas do gimnazjum, ale znałam jego 

wiersze i przyglądałam mu się z praw-

dziwym nabożeństwem.

Edward Hartwig: Tak, Czechowicz 

wpadał czasem na pogawędkę. Podobnie 

jak Gralewski, Chomicz, Makarewicz, 

Witkowski i wielu innych. Fotografowa-

łem go, a i on, zdaje się, przynosił jakieś 

własne fotograficzne próbki. Nie rozsta-

wał się z fajką, z którą było mu bardzo 

do twarzy, choć stale mu gasła. Bywali 

u mnie również malarze lubelscy, niedo-

szli moi koledzy po palecie, Zenon Ko-

nonowicz, którego na pewno pamiętasz, 

Stanisław Filipiak, Stanisław Karamań-

ski z  Kazimierza, Stanisław Michalak, 

Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt Ka-

łużyński i Stanisław Gawarecki.

Zrozumienie znajdowałem w  kręgu 

przyjaciół z  ówczesnej bohemy arty-

stycznej Lublina. Liczyło się dla mnie 

to, że oni mnie akceptują. Bliskie więzy 

łączyły mnie wtedy z  malarzem Zyg-

muntem Gąsiorowskim i poetą Józefem 

Łobodowskim. [...]

Pamiętam [Józefa Czechowicza] jako 

skromnego, bardzo sympatycznego 

 Wywiad z bratem. 
Julia Hartwig rozmawia 
z Edwardem Hartwi-
giem, w: Zaułek Har-
twigów, Lublin , 
s. nlb. [-]. 

Edward Hartwig. Lata 40. 
XX w. Fot. Helena Hartwig. 
Archiwum TNN.
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człowieka. Cichutko mówił, wolno cho-
dził. Przyszedł kiedyś do pracowni na 
pogawędkę. Trzymał w ręku aparat foto-
graficzny, dając znak, że mamy podobne 
zainteresowania. Często rozmawiali-
śmy o  Lublinie, o  jego zaniedbanych, 
biednych przedmieściach. Wielokrot-
nie przemierzałem i  fotografowałem 
te rejony miasta. To są właśnie zaułki, 

torfowiska, wierzby. Fotografie bardzo 
proste, ale bardzo polskie pejzaże. Po-
kazywałem Czechowiczowi moje prace. 
Oglądał i zamyślał się długo nad nimi.
Charakterystycznym elementem w pracowni 

Edwarda Hartwiga było rosnące w niej drze-

wo (akacja). Jego pień przebijał się przez 

dach, nad którym unosiła się jego rozłoży-

sta korona.

 Edward Hartwig, 
Pracownia na Naru-
towicza, tamże, s. nlb. 
[].
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Anna Kamieńska urodziła się w Krasnymsta-

wie 12 kwietnia 1920 roku. Około roku 1925 

zamieszkała wraz z rodzicami w Lublinie. Tak 

wspomina swoje dzieciństwo:

Byłam zupełnym dzieckiem – chyba 
miałam cztery czy pięć lat, kiedy przy-
jechałam z rodzicami do Lublina. Tutaj 
chodziłam do przedszkola, co wtedy na-
zywało się ochronką. Potem do szkoły 
– było to na dawnych Starych Bronowi-
cach. Mieszkaliśmy wtedy na ulicy Ski-
bińskiej i pamiętam, że mieszkanie było 
ponure, biedne i ojciec postanowił wy-
bić okno w kierunku parku miejskiego 
– to okno jeszcze do dzisiaj jest. Dotych-
czas pamiętam smak zupy w przedszko-
lu – tak zwanej „dziadowskiej zupy”, czy 
smak jabłka, które bardzo rzadko miało 
się w ręku, które pani wnosiła w takiej 
wielkiej misce i  dzieciom rozdawała. 
Może właśnie to sprawiło, że te niektóre 
przedmioty i rzeczy nabierały dla mnie 
tym większego znaczenia – jakoś tak się 
zapisywały głęboko.

Park, mały kościółek, który jest teraz 
przeniesiony na Kazimierzówkę [mała 
miejscowość, obecnie na przedmieściach 
Lublina], szkoła, do której przychodziło 
się przez tory kolejowe – to była szkoła 
imienia Marii Konopnickiej. [...] Niektóre 
klasy uczyły się w takim obskurnym bu-
dynku, gdzieś właśnie koło torów kole-
jowych i było to bardzo niebezpieczne, 
bo myśmy okropnie lubiły z koleżanka-
mi biegać po tych drewnianych podkła-
dach pod torami, tak żeby skakać po nich. 
Druga część tej szkoły mieściła się już 
za torem kolejowym. Ta dzielnica nazy-
wała się Kośminek. Pamiętam napraw-
dę okropne warunki tej szkoły i straszne 
podwórka, gdzie nas wypuszczano na 

Anna Kamieńska
Między 1920 a 1939

przerwę. A jednocześnie jest coś takiego 
rzewnego w tym wspomnieniu ciemnych 
poranków, kiedy trzeba było zapalać lam-
pę w klasie, bo było ciemno, i pani wno-
siła kolorowy papier, nożyczki i robiło się 
wtedy zabawki na choinkę....

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej
Anna Kamieńska: Chodziłam [...] do 

Gimnazjum im. Unii Lubelskiej. Naj-

pierw mieściło się ono na ulicy Kapu-
cyńskiej, a potem zostało przeniesione 
do dawnego męskiego przy ulicy Na-
rutowicza. Pamiętam łazęgowanie po 
Krakowskim Przedmieściu [...] – cho-
dziło się zawsze w  kierunku zachodu 
słońca [...].

Tak wspomina Kamieńską z okresu, gdy cho-

dziła do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, jej 

szkolna koleżanka Halina Chamerska: 

[Hanka Kamieńska była] to też nasza 

koleżanka, ale ona z  nami matury nie 

zdawała. Zdawała w  czasie okupacji 

dopiero, tajną [...]. [...] potem przenio-

sła się do Warszawy [...]. Osobiście była 
niesłychanie ciepła, sympatyczna i ko-
leżeńska.

Liceum Pedagogiczne 
(1937-1939)
W  roku 1937 Kamieńska rozpoczęła naukę 

w Liceum Pedagogicznym im. Elizy Orzesz-

kowej w Warszawie, które ukończyła w 1939 

roku. Tak skomentowała to po latach:

Był to kaprys społecznikarski, jeszcze 
jeden zapomniany gest spod wpływu 
Żeromskiego.

Przyjaźń z Julią Hartwig
Najbliższą przyjaciółką Anny Kamieńskiej 

z okresu szkolnego była Julia Hartwig.

 Powrót do źródeł. 
Z Anną Kamieńską 
rozmawia Maria Brze-
zińska. Zob. niniejszy 
Scriptores”, s. .
 Tamże.
 Halina Chamerska, 
Gimnazjum im. Unii 
Lubelskiej, nagranie 
z archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN”,  marca 
, www.tnn.pl/
himow_fragment.
php?idhr= (dostęp: 
sierpień ).
 Cyt. za: Zbigniew 
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieńskiej, 
Olsztyn , s. .
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Julia Hartwig: Od kiedy miałyśmy po 
czternaście lat, pisałyśmy razem z Anią 
Kamieńską. Często u niej bywałam i po-
kazywałyśmy sobie te pierwsze, pożal się 
Boże, utwory.

*
Tę naszą panieńską przyjaźń, udoku-
mentowaną garstką listów, można by 
uznać za przypadek jeden z wielu, gdy-
by nie to, że w jej następstwie powstały 
setki stron zadrukowanego wierszem 
i prozą papieru, podpisanych nazwiska-
mi dwu dziewcząt, wówczas początku-
jących poetek z Lublina.

Matka Anny Kamieńskiej
Julia Hartwig: A  pisząc o  Hance, nie 
sposób nie poświęcić bodaj kilku słów jej 
matce, która wywarła ogromny wpływ na 
kształtowanie się jej charakteru. Z zawo-
du i zamiłowania pracownica socjalna, 
obdarzona darem surowego współczu-
cia, wyrażającego się nie w słowach, lecz 
w działaniu, była osobowością zupełnie 
wyjątkową, obdarzoną niezłomnością 
moralną i dzielnością. Wdowa, wycho-
wująca cztery córki o wyrazistych indy-
widualnościach [...].

Kamieńska i Czechowicz
Do debiutu poetyckiego Kamieńskiej przy-

czynił się sam Józef Czechowicz, drukując jej 

wiersz O wiośnie i o ojczyźnie w „Płomyczku” 

nr  32 (1936). Wspomina o  tym w  liście wy-

słanym z Warszawy do Antoniego Madeja 

14 września 1934 roku:

Mój drogi! Donoszę Ci, że kilka wierszy 
[...] Hani Kamieńskiej przesłanych do 
„Płomyczka”, zużytkujemy.
Kamieńska nigdy nie poznała Czechowicza 

osobiście, ale w kręgu przyjaciół, w którym 

przebywała, mówiło się o nim:

Anna Kamieńska: [...] niestety nie zna-
łam [Czechowicza], który, jak opowiadał 
Pleśniarowicz, czytał z młodym poetą 
każdy wers wiersza osobno i stawiał plus 
lub minus – oceniał niemal każde słowo 
stojące w linijce wiersza. Tak ważne to 
było dla niego... Tak ważny był dla nie-
go język poetycki, ale myślę, że w tym 
szerokim rozumieniu języka, który musi 
nieść jakieś ważne treści. Nie może być 
nawet linijki wiersza, która składa się 
z  kilku nieznaczących słów. Tak że te 
rzeczy właśnie splotły się w język, któ-
ry stał się moim językiem poetyckim.

Juvenilia
Z tym okresem życia Kamieńskiej związana 

jest ciekawa informacja, którą podaje Zo/a 

Zarębianka:

Warto [...] odnotować, że w spuściźnie 
Kamieńskiej przechowywanej w Muze-
um im. J. Czechowicza w Lublinie za-
chowały się dwa zeszyciki wierszy z lat 
trzydziestych. Skomponowane przez 
poetkę jako samodzielne tomiki, opa-
trzone ilustracjami autorki i  „wydane” 
w liczbie dwóch egzemplarzy w zaini-
cjowanej przez małą Anię Kamieńską 
serii Biblioteki Płomyczka, zeszyciki za-
wierają dziecięce juvenilia, świadczące 
o tym, że Kamieńska zaczęła „poważnie” 
myśleć o  pisaniu we wczesnym dzie-
ciństwie (osiem, dziewięć lat). Papiery 
po Kamieńskiej zawierają też – tym sa-
mym systemem przygotowany – zeszyt 
wierszy młodzieńczych z lat -, 
także opatrzony ilustracjami. Utwory 
w  tym tomiku są  ciekawym świade-
ctwem wpływów drugiej awangardy na 
poetkę [...].

 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Julia Hartwig, Hanka 
i Anna. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
 Tamże, s. .
 Cyt. za: Zofia Zarę-
bianka, Zakorzenienia 
Anny Kamieńskiej, 
Kraków , s. .
 Powrót do źródeł... 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Zofia Zarębianka, 
Zakorzenienia Anny 
Kamieńskiej..., s. , 
przyp. .

Maria Madej, Julia Har-
twig i Anna Kamieńska na 
Krakowskim Przedmieś-
ciu. Ok. 1935. Fragm. fot. ze 
s. 110. Zbiory prywatne Julii 
Hartwig.
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Jerzy Pleśniarowicz był świetnie zapowia-

dającym się poetą, którego można uznać 

za ostatniego przedstawiciela awangardy 

lubelskiej. Jego zbiór poezji Śpiew pierwszy 

wydany w  maju 1939 roku, czyli tuż przed 

wojną, zamknął wyjątkowy okres w  histo-

rii lubelskiej poezji. Recenzję z  tego tomu 

pod wiele znaczącym tytułem Awangarda 
idzie dalej zdążył jeszcze napisać i  ogłosić 

(w sierpniu 1939) Józef Czechowicz. Poprzez 

życiorys Jerzego Pleśniarowicza możemy 

dowiedzieć się, jak wyglądało życie litera-

ckie „młodego” Lublina drugiej połowy lat 

trzydziestych – środowiska, któremu z po-

wodu wybuchu wojny nie dane było nor-

malnie się rozwinąć. 

Jerzy Pleśniarowicz urodził się 7 stycznia 1920 

roku w  Jekaterynosławiu na Ukrainie. Po 

wielu perypetiach rodzina Pleśniarowiczów 

osiedliła się w 1922 roku w Lublinie. W 1926 

roku rodzice poety rozwiedli się. Ojciec wyje-

chał do Warszawy, matka z synem pozostała 

w Lublinie. Po jakimś czasie wyszła za mąż za 

lekarza Stefana Cybulskiego, zamieszkując 

wraz z synem przy ulicy 1 Maja 51/5. Warto 

zwrócić uwagę na ten adres, bowiem w latach 

trzydziestych było to miejsce spotkań naj-

młodszego środowiska literackiego Lublina. 

Szkoła
Krzysztof Pleśniarowicz: W  roku 
[Jerzy] rozpoczął naukę w Gimnazjum 
Męskim Spółki Cywilnej Szkoły Śred-
niej [zwanej] Szkołą Lubelską. W roku 
 przeniósł się do trzeciej klasy Pań-
stwowego Gimnazjum im. Stanisława 
Staszica w Lublinie, gdzie w roku  
uzyskał świadectwo maturalne typu hu-
manistycznego. 

Podczas nauki w gimnazjum Staszica 
Jerzy odegrał wśród rówieśników rolę 

Jerzy Pleśniarowicz 
Między 1920 a 1939

niezwykłą, o czym [jego koledzy] żywo 
pamiętali jeszcze po wielu latach. [...] 

Wraz z Kałużyńskim i Hanzlem wy-
dawał szkolną gazetkę ścienną [...]. 
Inicjował dyskusje, wywoływał rodzaj li-
terackiej i polonistycznej rywalizacji [...].

„W Słońce”
W roku 1936 w Gimnazjum im. Hetmana Jana 

Zamoyskiego wznowiono szkolne czasopis-

mo „W Słońce”. Pleśniarowicz wszedł do ko-

mitetu redakcyjnego.

Krzysztof Pleśniarowicz: Obok Kazi-
mierza Kokosińskiego, Stefana Skoczy-
lasa, Igora Sikiryckiego, Alfreda Biera, 
Wiesława Choińskiego, Julii Hartwig, 
Jadwigi Strachówny [...] Jerzy [Pleśnia-
rowicz] był jednym z  najbardziej ak-
tywnych autorów. Numer  z maja  
roku przyniósł jego „szkolny” debiut: 
wiersz Daleko las (ten tytuł nada zbio-
rowi swych utworów z  lat -), 
jego recenzję z nowej edycji Poezji Ta-
rasa Szewczenki, a także jego rozmowę 
z Kokosińskim o Bronisławie Ludwiku 
Michalskim, tragicznie zmarłym w  
roku poecie z  kręgu Czechowicza. 
W numerze () z kwietnia  roku 
Pleśniarowicz publikuje wiersz stąd, 
dedykowany Józefowi Czechowiczowi, 
oraz obszerną Rozmowę z  Józefem Ło-
bodowskim [...]. 
Julia Hartwig: Przed wojną wychodziło 
w Lublinie pismo międzyszkolne, które 
nazywało się „W Słońce”. W tym piśmie 
wydrukowałam nawet pierwsze moje 
wiersze. Z pismem tym związany był też 
Jerzy Pleśniarowicz, który był bardzo za-
przyjaźniony z Józefem Czechowiczem 
i  uważał się jak gdyby za jego ucznia 
poetyckiego.

 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. .
 Tamże, s. .
 Powinno być  
[przyp. Red.].
 Tamże, s. .
 Wieczór literacki. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Maria Brzezińska. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
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Krzysztof Pleśnirowicz: Już na rok 

przed maturą Pleśniarowicz jako jedyny 
z grupy redaktorów pisma „W Słońce” 
wkracza do dojrzałego życia literackie-
go. W  jednym z  najpoważniejszych 
wówczas czasopism, stołecznym „Pio-
nie” (nr  z  roku), drukuje balladę 

o ułanach.

Poezja ukraińska 
i Józef Łobodowski
Zygmunt Kałużyński: Problem ukra-
iński był wówczas bardzo drażliwy, 

przecież Ukraińcy nie zgadzali się na 
politykę ówczesnego państwa polskiego 
i  właściwie byli w  nieustannej rewol-
cie. Zadawanie się z nimi było ryzykiem 
politycznym i życiowym... I nagle Jerzy 
zaczyna się pasjonować Ukrainą, tłuma-
czy wiersze ukraińskich poetów, i nawet 
publikuje je.... 
Opiekunem najmłodszego pokolenia lubel-

skich poetów był wówczas Józef Łobodowski 

(a  nie, jak się powszechnie sądzi, Czecho-

wicz). Zachęcony przez Łobodowskiego 

Pleśniarowicz nawiązał kontakt z Kazimie-

rzem Andrzejem Jaworskim, reaktorem 

chełmskiej „Kameny”. 

Krzysztof Pleśniarowicz: Dzięki tej za-
chęcie w  roku w „Kamenie” uka-
zały się dwa wiersze Jerzego: dysonans 
(nr /) i lublin kiedy we mgle (nr ). 

Łobodowski przyczynił się do debiutu 
Pleśniarowicza jako tłumacza: zamieścił 
jego przekład Kołysanki Bohdana Ihora 
Antonycza w redagowanej przez siebie 
kolumnie „Literatura i Sztuka” w łuckim 
tygodniku „Wołyń” (nr  z  roku). 
U Łobodowskiego wydrukował też Pleś-
niarowicz swój wiersz z  wołynia oraz 
przekład Na prowincji G. Rodenbacha 
(„Wołyń” nr /).

Literackie zainteresowania 
Jerzego Pleśniarowicza
Wspomina kolega szkolny Jerzego Pleśnia-

rowicza, Zygmunt Kałużyński:

W sytuacji, w jakiej był Lublin – miasto 
prowincjonalne, które żyło konwencja-
mi – działalność Jerzego polegała na 
popieraniu tego, co niekonwencjonal-
ne, co było nieznane, co było nowe – 
i niejako zaskakiwało bliskich... Już to 
samo, że Jerzy wziął się do poezji awan-
gardowej, było na owe czasy szalenie 
śmiałym, ryzykownym krokiem w dzia-
łalności kulturalnej. Jerzy po prostu 
szukał pustych miejsc i uważał, że jego 
misją jest ich wypełnianie. Innym takim 
pustym miejscem był kontakt z kulturą 
ukraińską.

Wiersz Daleko las – debiut 
poetycki Jerzego Pleśnia-
rowicza, „W Słońce” 1936, 
R. 7, nr 1, s. 6.

 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza..., s. .
 Cyt. za: tenże, s. .
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
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Jerzy Pleśniarowicz. Między 1920 a 1939

Spotkania w mieszkaniu 
Pleśniarowicza – wizyta 
Miłosza
Mieszkanie Pleśniarowicza stało się „naj-

młodszym” salonem literackim Lublina.

Krzysztof Pleśniarowicz: Bywali [tu] 
często [...] przyjaciele Jerzego [Pleśnia-
rowicza] ze szkolnej ławy: Zygmunt 
Kałużyński, Alfred Bier [...], Wiesław 
Choiński, Jan Żurakowski, Kazimierz 
Kokosiński... Zaglądali poeci drugiej 
awangardy. Zachował się list doktoro-
wej Cybulskiej do syna, świeżo upieczo-
nego studenta warszawskiej polonistyki, 
pisany na kilka miesięcy przed wybu-
chem wojny:

Cieszę się, że przyjęcie .oich gości – 
wypadło dobrze i że pan Miłosz i pan 
Czechowicz są tak zadowoleni z poby-
tu w naszym domu. Starałam się, żeby 
czuli się swobodnie i chociaż specjalnie 
nie urządzałam żadnego wystawnego 
przyjęcia, a raczej wszystko było w do-
mowym zakresie z winem włącznie. Jed-

nak jedli ze smakiem i jak piszesz nawet 
to wino mojej roboF przypadło tak do 
gustu p. Czechowiczowi...

Z tamtych lat pochodzi też amatorskie 
zdjęcie, które zrobił na balkonie z miesz-
kania Cybulskich jeden z  kolegów ze 
„Staszica”, Jan Żurakowski. Obok Cze-
sława Miłosza stoją Jerzy z Matką; Jerzy 
ma na rękach domowego jamnika, Norę... 
Miłosz po raz ostatni zatrzymał się w tym 
mieszkaniu w pierwszych dniach wrześ-
nia  roku. Pisał o tym w liście do syna 
Jerzego, Krzysztofa Pleśniarowicza: 

Znałem Pana Ojca. (...) Poznałem go chy-
ba poprzez Czechowicza, zresztą prawie 
wszystko lubelskie trafiło do mnie przez 
niego. We wrześniu  roku byłem przez 
parę dni w Lublinie, bardzo możliwe, że 
też w mieszkaniu Dr. Cybulskiego. Nosiłem 
wtedy coś w rodzaju munduru złożonego 
z przypadkiem dobranych części i szuka-
łem Czechowicza. Gdybym go znalazł, być 
może podzieliłbym jego los... 

(List z  stycznia  roku).

Czesław Miłosz, Jerzy 
Pleśniarowicz (z Norą na 
rękach) i Józefa Cybul-
ska (matka Jerzego). 1939. 
Zbiory prywatne Krzysz-
tofa Pleśniarowicza (fot. 
z książki Jerzego Pleśniaro-
wicza ślad pozostawiony, 
Kraków 1993).

 Tamże, s. , . 
Trzykropek w nawiasie 
okrągłym pochodzi od 
autora.
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Wieczór poetycki w 1939 roku
8 czerwca 1939 roku odbył się w Lublinie wie-

czór poetycki zorganizowany przez Czecho-

wicza w  ramach Dni Lubelszczyzny. Pisze 

on o tym w liście wysłanym do Kazimierza 

Andrzeja Jaworskiego z Warszawy 29 czerw-

ca 1939: 

W dniach od  do  czerwca są Dni Lu-
belszczyzny, o czym, jak sądzę, już wiesz.
W ramach @ch Dni organizują się dwa 
wieczoB poe@ckie, czy raczej literackie, 
w któBch, mam nadzieję, weźmiesz udział. 
Załączam program wieczorów [...]11.

W programie wieczoru literackiego przewi-

dzianego na 8 czerwca 1939 roku zostało 

umieszczone nazwisko Jerzego Pleśniaro-

wicza. Było to ostatnie wspólne spotkanie 

dużej grupy poetów lubelskich, na którym 

zaprezentowali swoje wiersze: Franciszka 

Arnsztajnowa, Konrad Bielski, Wacław Gra-

lewski, Helena Platta, Władysław Podstaw-

ka, Henryk Domiński, Jerzy Pleśniarowicz 

i  Józef Czechowicz. Oto fragment recenzji 

z tego wieczoru: 

Publiczność szczególnie gorąco oklaski-
wała poezję młodego, wielce utalento-
wanego poety p. Jerzego Pleśniarowicza, 
którego tom wierszy Śpiew pierwszy 
ukazał się ostatnio na półkach księgar-
skich, oraz Józefa Czechowicza.

 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin , 
s. .
 Poezja ziemi lubelskiej 
(dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego 
i Wołyńskiego”) , 
nr , s. nlb. [].
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Być może początek ich kontaktów związa-

ny jest z wystąpieniem Czechowicza w Gim-

nazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego 

21 maja 1936 roku, w  czasie którego wy-

głosił on prelekcję o  sztuce. Gimnazjum 

to było siedzibą redakcji dopiero co wzno-

wionego pisma szkolnego „W Słońce”, które 

zorganizowało spotkanie z poetą. Przypo-

mnijmy, że pierwszy po wznowieniu nu-

mer „W Słońce” wyszedł w maju 1936 roku, 

a  Jerzy Pleśniarowicz był jednym z  jego 

redaktorów. 

Kilka dni później, bo 23 maja, odbyło się 

spotkanie z Czechowiczem w Gimnazjum im. 

Staszica, gdzie uczył się Jerzy Pleśniarowicz. 

„Kurier Poranny” (nr 143 z 24 maja 1936 roku) 

zamieścił o tym spotkaniu następującą in-

formację:

W  sali państwowego gimnazjum im. 

Stanisława Staszica odbędzie się dziś 

o godz.  wieczór artystyczny, w które-

go programie przewidziane są muzyka 

i śpiew. Słowo wstępne wygłosi p. Józef 

Czechowicz.

Zygmunt Mikulski: [Czechowicz] był – 

można powiedzieć – per procura w na-

szym młodzieżowym gronie obecny 

za sprawą Pleśniarowicza, który odbył 

z  nim wiele rozmów i  nie skąpił nam 

z nich relacji, w wielu kwestiach przyj-

mując jego postawę.

Anna Kamieńska: Niestety nie znałam 

[Czechowicza], który, jak opowiadał 

Pleśniarowicz, czytał z młodym poetą 

każdy wers jego wiersza osobno i stawiał 

plus lub minus – oceniał niemal każde 

słowo stojące w linijce wiersza. Tak waż-

ne to było dla niego... .

Czechowicz cenił Pleśniarowicza i  wiązał 

z nim duże nadzieje. W liście do Janusza Ró-

żewicza (starszego brata Tadeusza) wysła-

Jerzy Pleśniarowicz 
– Józef Czechowicz

nym z Warszawy w dniu 4 grudnia 1937 roku 

napisał:

Jest w rodzinnym moim mieście Lublinie 
bardzo ciekawy chłopiec -letni, Jerzy 
Pleśniarowicz. Pokładam w nim wielkie 
nadzieje. Cóż, kiedy nie wiadomo jeszcze, 
co z tego kwiatuszka wyrośnie4.

Zaś w liście do Stanisława Czernika wysła-

nym z Warszawy 25 stycznia 1938 nazwał go 

„świetnie zapowiadającym się młodym lub-

liniakiem”5.

Korespondencja 
Jerzego Pleśniarowicza 
z Józefem Czechowiczem 
Czechowicz i Pleśniarowicz korespondowali 

w latach 1937-19386. Pierwszy zachowany list 

wysłał Czechowicz do Pleśniarowicza 19 li-

stopada 1937 roku z Warszawy. Z treści wy-

nika, że ich znajomość trwała już jakiś czas.

Pomoc Czechowicza 
w publikacji tekstów 
Jerzego Pleśniarowicza
Krzysztof Pleśniarowicz: Kontakt 

[z  Czechowiczem] zaowocował pub-

likacjami w  „Pionie” i  „Apelu” oraz 

przygotowywanymi dla Wydawnictwa 

Hoesicka tomikami: Arkusz Poetycki 

i Śpiew pierwszy. 

20 grudnia 1937 roku Czechowicz pisał:

Chciałbym (...), aby Pan wydał sześć do 
siedmiu swoich wierszy w wydawnictwie 
ARKUSZ POETYCKI, którego prospekt 
załączam8.

Dwa kolejne listy Czechowicza z  pewnoś-

cią zachęciły młodego poetę do dalszej pra-

cy. W  liście wysłanym z Warszawy w  dniu 

19 kwietnia 1938 roku Czechowicz pisze:

Dwa wiersze, które mi Pan przesłał – do-
bre i bardzo równe. Byłbym w kłopocie, 

 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin , 
s. , przyp. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
-. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski i Józef Zięba, 
Lublin , s. .
 Powrót do źródeł. 
Z Anną Kamieńską 
rozmawia Maria Brze-
zińska. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. .
 Tamże, s. .
 Zachowaną część tej 
korespondencji prze-
drukowano w edycji 
listów Czechowicza, 
przygotowanej przez 
Tadeusza Kłaka. Por. 
przyp. .
 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. . Skrót zazna-
czony trzykropkiem 
w okrągłym nawiasie 
pochodzi od autora.
 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. .
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gdyby Pan chciał ode mnie określenia, 
któ6 z nich lepszy. [...] Jednym z „Arku-
szy” ucieszy się Pan lub przerazi. Będzie 
to bowiem ekstrakt Pańskiego tomu9.

W liście wysłanym przez Czechowicza z War-

szawy w dniu 28 maja 1938 roku czytamy:

Winszuję matu6 oraz postępu w wier-
szach. Ilekroć Pan przyśle mi swoje nowe 
rękopisy, czytam je z  przyjemnością. 
W najbliższym „Apelu” będzie wydru-
kowany Pański wiersz10.

Nagroda 
w konkursie polonistycznym
Krzysztof Pleśniarowicz: Razem z ma-

turą [Jerzy] Pleśniarowicz uzyskał I na-
grodę w  konkursie polonistycznym 
Polskiej Akademii Literatury, za roz-
prawkę na temat: Udowodnić, że lite-
ratura polska jest jednym z  ciągłych 
przejawów kulturalnej łączności z  Za-
chodem.
Informacje o tej nagrodzie znajdujemy w An-
tologii współczesnych poetów lubelskich 

(wydanej w Lublinie w 1939 roku) w tekście 

Feliksa Araszkiewicza pt. Ruch literacki w Lu-
belszczyźnie 1918-1938: 

Jerzy Pleśniarowicz (nagrodzony na 
konkursie polonistycznym P.A.L. [Pol-
ska Akademia Literatury] dla maturzy-
stów szk. średnich).

Wyjazd Jerzego Pleśniarowicza 
do Warszawy w 1938 roku
Po maturze w roku 1938 Pleśniarowicz prze-

niósł się do stolicy, gdzie mieszkał i praco-

wał jego ojciec. W liście wysłanym do niego 

z Warszawy w dniu 10 lipca 1938 roku Cze-

chowicz napisze: „Grono lubliniaków ocze-

kuje Pana”13.

Tomik poezji Jerzego 
Pleśniarowicza Śpiew pierwszy
W maju 1939 roku wydawnictwo F. Hoesicka 

opublikowało zbiorek wierszy Jerzego Pleś-

niarowicza Śpiew pierwszy. Przygotowywa-

ny również tam Arkusz poetycki nie zdążył 

się już ukazać – wybuchła wojna. W „Kurie-

rze Porannym” z 4 sierpnia 1939 roku została 

natomiast opublikowana recenzja Czecho-

wicza ze Śpiewu pierwszego, zatytułowana 

Awangarda idzie dalej (w maszynopisie tytuł 

brzmiał: «Śpiew pierwszy» J. Pleśniarowicza). 

Oto fragment tej recenzji:

Tomik wierszy Pleśniarowicza jest nie-
wielki i liczy ledwie  strony, a zawiera 
 utworów. Mimo to materiał ten nie 
jest zbyt skąpy, aby go użyć do analizy 
i  wyprowadzenia pewnych wniosków. 
[...].

Gdyby się chciało szukać najbliż-
szych Pleśniarowiczowi pokrewieństw 
poetyckich, należałoby upatrywać je 
nie w  poezji polskiej, lecz w  ukraiń-
skiej, a  zwłaszcza w  Pawle Tyczynie 
z pierwszego, melodyjnego okresu jego 
twórczości. O całości sprawy trzeba po-
wiedzieć: udany, piękny debiut.

Dedykacja 
dla Józefa Czechowicza 
Jan Smolarz: Dziewiętnastoletni Jerzy 
Pleśniarowicz, wtedy student poloni-
styki UW, w czasie odwiedzin w miesz-
kaniu Czechowicza przy ulicy Narbutta 
w Warszawie w dniu  czerwca  roku 
do swej pierwszej [...] publikacji poe-
tyckiej [Śpiew pierwszy] wpisał wyzna-
nie: „Panu Józefowi Czechowiczowi 
pierwszemu wśród poetów, do którego 
utworów przywiązałem się tak bardzo, 
ze wspomnieniami Lublina, wszystkich 
rozmów, książek, obrazów te wiersze 
napisane dla młodości i przyjaźni [...]”.
Pamięci Czechowicza poświęcił Pleśnia-

rowicz napisany w  czasie okupacji wiersz 

pieśń. W roku 1945 w wychodzącym w Lubli-

nie „Zdroju” w numerze pierwszym z 1 wrześ-

nia ukazał się artykuł Pleśniarowicza pt. 

Poeta ziemi lubelskiej. Był to pierwszy tekst 

w  powojennej prasie polskiej dotyczący 

twórczości Czechowicza.

 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza..., s. .
 Feliks Araszkiewicz, 
Ruch literacki w Lubel-
szczyźnie -. 
Cyfry, daty, tytuły, 
nazwiska, w: Antologia 
współczesnych poetów 
lubelskich, red. Ludwik 
Zalewski, Lublin , 
s. .
 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. .
 Tenże, Awangarda 
idzie dalej, w: Wyob-
raźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
, s. .
 Jan Smolarz, 
W bibliofilskim kręgu 
Józefa Czechowicza, 
nadbitka z „Rocznika 
Biblioteki Narodo-
wej”, Warszawa , 
t. XVII/XVIII, s. . 
Wspomniany tomik 
jest przechowywany 
w Muzeum Literackim 
im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie (nr inw. ).
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Wojna
Mimo trwającej wojny twórcy pisma „W Słoń-
ce” – Julia Hartwig, Zygmunt Kałużyński, 
Zygmunt Mikulski, Jerzy Pleśniarowicz, Igor 
Sikirycki, pozostawali ze sobą w kontakcie.
Zygmunt Mikulski: Przyszła okupacja. 

Życie literackie zeszło na margines [...]. 
Ale ten margines był [...] ucieczką przed 
nastrojem katastrofizmu rzeczywiste-
go, podczas gdy poprzedni katastrofizm 
istniał jako literacki. Pożyczane książki, 
kartki z wierszami wymieniane między 
przyjaciółmi były jedynym, więc tym 
bardziej cennym środkiem intelektual-
nej komunikacji. Powstała, jak to się dziś 
mówi, nieformalna grupa.
W roku 1940 do Warszawy na studia na taj-
nym Uniwersytecie Warszawskim wyjeżdża 
Julia Hartwig. Rok później Jerzy Pleśniaro-
wicz przenosi się do Nałęczowa. Niemniej 
członkowie dawnej redakcji pisma „W Słoń-
ce” nadal utrzymują ze sobą kontakty. Świad-
czy o tym m.in. zachowana korespondencja 
między Kałużyńskim i Pleśniarowiczem.
Krzysztof Pleśniarowicz: Śladem gru-
powej więzi młodego pokolenia lubel-
skich poetów są [...] dedykacje wierszy 
z okupacyjnego tomiku Pleśniarowicza 
droga (). Wszystkie utwory autor 
dedykował „Przyjaźni”, trzy miały ukryte 
za kryptonimami, imienne dedykacje: 
drzwi uchylone – Z. M. (Zygmuntowi 
Mikulskiemu), ballada – J. H. (Julii Har-
twig), poemat – Z. K. (Zygmuntowi Ka-
łużyńskiemu).

Ostatni okres okupacji
Pod koniec okupacji (wiosną 1944) Julia 
Hartwig przyjeżdża do swojej przyjaciół-
ki Anny Kamieńskiej pod Lublin, uciekając 
z Warszawy przed gestapo, które zaczęło jej 

Nieformalna 

poszukiwać. Poprzez przyjaźń z  Julią Har-
twig również Kamieńska znalazła się w krę-
gu dawnych redaktorów „W Słońce”. Z tego 
okresu zachowały się listy pisane zarówno 
przez Julię Hartwig, jak i Annę Kamieńską 
do Jerzego Pleśniarowicza przebywającego 
w tym czasie w Nałęczowie.
Krzysztof Pleśniarowicz: Julia Hartwig 
tak pisała o dedykowanym jej wierszu 
Pleśniarowicza Uwielokrotnieni przez 

gwar:
Drogi Jerzy, moja chęć napisania do 
Ciebie powinna się przeciągnąć w list 
bardzo długi. Dziękuję Ci za piękny 
wiersz. Bardzo jest koncepcjonalny, od-
wrócony od barwności, jest w nim powa-
ga momentu nagle obciążonego poezją. 
Oceniam surowość tematu i uczuciową 
wstrzemięźliwość. [...] Chciałabym prze-
czytać z Tobą kilka wierszy, pochwycić 
żywą materię i  usłyszeć jak myślisz 
o Im. Przepisałyśmy Ci z Hanką no-
wego Przybosia (...).

[List bez daty]
Hanka – oczywiście Kamieńska – do-
dawała w liście z Kalinówki  czerwca 
 roku:

(...) Z Warszawy przywiozłam w maju 
nowy zbiór Przybosia, którego treścią 
jest usprawiedliwienie poezji wobec 
wojny jako jedynej próby zwycięstwa. 
(...) W  poezji Przybosia wojna trwała 
zawsze, przedmioI zwykłe, które u Cze-
chowicza leżały zewnętrznie i obojętnie 
pod oknem na stole – dla Przybosia 
naładowane były wieczną możliwością 
wybuchu. Teraz ich treść rzeczywista, 
użytkowa, uzgodniła się z ich pesymi-
zmem godzącym w człowieka. Ze wzglę-
du na jakieś idealne poczucie związków 
ludzkich wobec takiej sztuki, zależy nam 

 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
-. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, 
Lublin , s. -.
 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. -.

grupa poetycka 
(1939-1946)
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bardzo, Julii i mnie, na 0m, aby poznał 
Pan te wiersze, jeśli ich Pan jeszcze nie 
zna. Może będzie jeszcze okazja mówić 
razem o Przybosiu.

Tomik Przybosia, o którym piszą obie 

poetki, zachował się w archiwum Pleś-

niarowicza. Jest to przepisany ręką Anny 

Kamieńskiej zbiorek Póki my żyjemy, 

rozpowszechniany wówczas konspira-

cyjnie, z fałszywym nazwiskiem autora: 

Juliana Wgłąbleskiego.

Tak mówi o tomiku wierszy Przybosia Julia 

Hartwig:

Tom Przybosia Póki my żyjemy zro-

bił wtedy na mnie tak wielkie wraże-

nie. I chociaż był napisany w technice 

awangardowej, która nie zawsze trafia 

do każdego czytelnika, to on był jed-

nak bardzo mocnym świadectwem tego 

czasu.

Po wojnie – Lubelska Grupa 
Literacka
Zaraz po zakończeniu wojny dawni redak-

torzy pisma „W Słońce” nadal utrzymują ze 

sobą kontakty. Spotykają się u Hartwiżan-

ki na Narutowicza 23 albo u Kałużyńskiego 

(w  mieszkaniu jego wuja, mecenasa Graf-

czyńskiego, na ulicy Niecałej 10), by rozma-

wiać o  poezji i  sztuce. Wymieniają między 

sobą przeczytane książki. Tak wspomina ten 

czas Zygmunt Mikulski:

Po wyzwoleniu – Hartwiżanka, Kamień-

ska, Pleśniarowicz, Kałużyński, Sikirycki 

i  ja – byliśmy traktowani jak lubelska 

grupa poetycka, mimo że do charakteru 

grupy w znaczeniu przyjętym w dwu-

dziestoleciu było nam jak Sasowi do lasa: 

żadna wspólnota poetyk, żadna skłon-

ność do zbiorowego manifestu.

*
Zaraz po wojnie Hartwiżanka nie podjęła 

żadnej pracy etatowej, za to jej mieszka-

nie było miejscem ciągłych spotkań mło-

dych lubliniaków: Anny Kamieńskiej, 

Jerzego Pleśniarowicza i Zygmunta Ka-

łużyńskiego, zaaferowanych nadmiarem 

problemów, które wybuchły wraz z wy-

zwoleniem i domagały się rozwiązania. 

Jakich problemów? W Lublinie zrobiło 

się gwarno i rojno jak na dworcu, zna-

leźli się tu nie tylko poeci-kościuszkowcy 

przybyli wraz z ofensywą ze Wschodu, 

ale również ci wszyscy skądinąd, których 

tu objął front wyzwoleńczy, więc „gru-

pa lubelska”, nie istniejąc poprzednio, 

wówczas została niejako wywołana wa-

runkami otoczenia. Zachodziła również 

różnica poetyk. „Grupa” znajdowała się 

wyraźnie na przedłużeniu dwudziesto-

lecia międzywojennego, tam przecież 

tkwiąc własnymi początkami, więc róż-

nica w stosunku do pisarzy dysponują-

cych doświadczeniem nie okupacyjnym, 

lecz wojennym była wyraźna. Co zresztą 

artystycznie wcale nie świadczy na nie-

korzyść lublinian.

*
W  mieszkaniu Kałużyńskiego [przy 

ulicy Niecałej ] [...] znajdowało się 

drzwi uchylone

przedmieście uchylone popołudnie drzwi

przedmieście stwarza piosenka i 
koła niewidzialne wozów
przesypuje przygwar
wszędzie dzienne sprawy
ulicą oddaloną o śmiech dzieci
najmniejsze sylabizuje kroki

popołudnie napina żagle pogody
mozolnie słońce cienie odmierza ludziom i rzeczom
a powiew zielony
zapala szelesty jak usta
tak lekko
że dłoń powietrza duża
zmienia wróble w płatki bure lotu

ceglane domy to umilkłe łuny
w ogrodach zmierzchu
w ogrodach
zsadzonych wykrzyknikami i znakami zapytania

przez uchylone czyżby rzeczywistości drzwi
kilka promieni prostych
prowadzi do 
jasności otchłani
wśród świateł świata przygwaru

Wiersz Jerzego Pleśniaro-
wicza drzwi uchylone de-
dykowany Zygmuntowi 
Mikulskiemu. Z tomu dro-
ga (1942).

 Tamże, s. -. Trzy-
kropki w nawiasach 
okrągłych pochodzą od 
autora.
 Wieczór literacki. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Maria Brzezińska. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj..., s. .
 Tenże, Hartwiżanka. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. -.



33nr 40 (2011)

Nieformalna grupa poetycka (1939-1946)

centrum spotkań pokrewnych mu za-

interesowaniami intelektualistów. [...] 

Przychodziło się, gadało, słuchało Kału-

żyńskiego – o dziwo – całkiem nieźle ra-
dzącego sobie z klawiaturą fortepianu.

*
Dla literatów przybyłych z  dywizją 
kościuszkowską byliśmy „formalista-
mi”, „parnasistami” [...] skoro sami po-
dejmowali przede wszystkim tematykę 
społeczną i  patriotyczną, dla nas oni 
byli schematystami, nie ograniczający-
mi kwestii ściśle literackich od propa-
gandowej funkcji poezji. [...] Tak więc 
grupka młodych, mimo tutejszego po-
chodzenia, stanowiła jakby diasporę, 
rządzącą się swoimi prawami i  na-
stawioną na zdobycie własnej pozy-
cji w ówczesnym życiu literackim. [...] 
Osobliwy [był], dziś niespotykany kli-
mat takiej „filareckiej” grupki. Pożycza-
liśmy sobie książki, wymieniali napisane 
wiersze, spieraliśmy się o  przyszłość 
ludzkości. I trwała nieustanna licytacja 
na orientację, na wznoszenie nowych 
elementów świadomości. Sensacyjki 
wydawnicze i czasopiśmiennicze, nowe 
nazwiska w wierszopisarstwie, śmiesz-
nostki w dykcji Juliusza Kleinera (tro-
chę seplenił, co nie obniżało powagi 
profesora, o  Irzykowskim mówiło się 
to bez skrępowania, a nawet Boy – nie 
do wiary, ale tak przekazuje świade-
ctwo słuchaczy – wiele tracił na spot-
kaniach z audytorium przez piskliwość 
swojej wymowy) – to było w „kursie” 
rozmów.

Spotkanie młodych poetów 
z Jerzym Putramentem
W drugiej połowie sierpnia 1944 roku za po-

średnictwem Jerzego Pleśniarowicza docho-

dzi do spotkania młodych lubelskich poetów 

z Jerzym Putramentem, który był wtedy za-

stępcą redaktora naczelnego „Rzeczpospo-

litej”.

Zygmunt Mikulski: [Putrament] mó-
wił, że zwietrzałe przez okupację kry-
teria literackie muszą ustąpić innemu 

spojrzeniu na literaturę, która ma te-
raz towarzyszyć pracy i odbudowie. Że 
zwalczać trzeba przede wszystkim jało-
wy estetyzm zamykający twórcę w krę-
gu jego własnej osobowości. Chodząc 
po pokoju wzdłuż i  wszerz, wykładał 
dalej: „Weźcie pod uwagę, że w wyniku 
realizacji reform ustrojowych narodzi 
się nowy czytelnik. Czytelnik wymaga-
jący, oczekujący pisarskiego świadectwa 
spraw, które znajdą się w polu jego za-
interesowania. Nie wystarczy już mó-
wić w swoim imieniu. Pisarz ma stać się 
wyrazicielem zbiorowości i od tego, jak 
swą rolę przyjmie, zależeć będzie jego 
pozycja w nowej hierarchii społecznej”. 
[...] Ta wypowiedź Putramenta w dość 
dobrze zakonserwowanym kształcie 
przetrwała przez lata w  mojej pamię-
ci. W jakże jaskrawej sprzeczności była 
do naszego bagażu humanizmu, może 

ballada

milczy świeca i ciemności sieć
i chmura potrząsa grzywą z popiołów
rozstajne drogi to klucze
oddalenia
od przeczuć stąpa mgła niżej

milczy świeca nic
tylko gwaru szczekanie
zaczajonego w cierpliwych krzakach
i
broczy bór

nagle
okrzyk gwiazdy jedynej
ostateczny
pruje świetliste linie obrotów ziemskich

wsparci na własnych cieniach
oczekują
wybuchu
sekund

utopiona twój głos nocy
budzi
lwy
ciszy

inne gwiazdy zdumione spadają w wodę wezbraną

Wiersz Jerzego Pleśniaro-
wicza ballada dedykowany 
Julii Hartwig. Z tomu dro-
ga (1942).

 Tenże, Lubelscy filo-
maci. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
 Tenże, Anna Kamień-
ska, „Kamena” , 
nr , s. .
 Cyt. za: Zbigniew 
Miazga, Zdarzyło się: 
Lublin , Lublin 
, s. .
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nawet XIX-wiecznego, do naszych na-

wyków kulturowych, estetycznych, jakie 
odziedziczyliśmy po okresie dwudzie-
stolecia.
Wspomnienie ze spotkania zanotowała 

Anna Kamieńska:

Kiedy redakcja pierwszego pisma lite-
rackiego „Odrodzenie” była jeszcze pu-
stym pokojem, grupa młodych poetów 
lubelskich zjawiła się w niej z teczkami 
swoich wierszy. Przyjął nas kpt. Jerzy 
Putrament, oglądał, czytał, coś mu wy-
raźnie się nie podobało, mimo że po-
mógł nam zorganizować duży, zbiorowy 
poranek autorski.
Mimo że uczestnicy spotkania przynieśli ze 

sobą swoje teksty z  nadzieją, że zaintere-

sują nimi znanego poetę – nic takiego się 

nie stało. Dla Putramenta jedynym celem 

tej rozmowy było przekonanie ich do pracy 

dla władzy ludowej.

Po tym spotkaniu Kamieńska i Kałużyń-

ski zostali skierowani do mającego powstać 

tygodnika „Wieś”, Mikulski do radia, Julia 

Hartwig natomiast nie dostała żadnego 

przydziału.

Poranek autorski 
– 3 września 1944 roku
Zaraz na początku września m.in. Julia Har-

twig i Anna Kamieńska zorganizowały pora-

nek autorski. W informacji o tym spotkaniu 

sprawozdawca „Rzeczpospolitej” zaznaczył, 

że po występie Juliana Przybosia, który pa-

tronował młodym, swoje utwory przeczytała 

czwórka poetów, stanowiąca zwartą grupę 

poetów lubelskich. Byli to: Julia Hartwig, 

Anna Kamieńska, Zygmunt Mikulski i Jerzy 

Pleśniarowicz.

Wspomniany poranek autorski miał miej-

sce w budynku przy ulicy Radziwiłłowskiej. 

Pisze o tym Zygmunt Mikulski:

Zaraz po wyzwoleniu ten pałacyk 
został oddany na potrzeby literatów 
jako ich mieszkania, tam też odbyło 
się pierwsze inauguracyjne zebranie 
(zjazd?) reaktywowanego po wojnie 
Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich, a co dla nas ważniejsze, miejsce 

zbiorowego poranku autorskiego na-
szej grupki.
Anna Kamieńska: Czytaliśmy swoje 
utwory trochę zarozumiale i butnie. Ju-
lian Przyboś, którego tom wierszy wo-
jennych Póki my żyjemy znaliśmy już 
w czasie okupacji z ręcznych odpisów 
– wydawał się z  nas dość zadowolo-
ny i kiwał głową w pierwszym rzędzie 
krzeseł. Byliśmy i nadal chcieliśmy być 
jego uczniami. Kształt patriotyzmu, jaki 
czerpaliśmy z  tomu Póki my żyjemy, 
i odpowiedzialność za słowo Przybosia 
odpowiadały naszym okupacyjnym i in-
teligenckim kontemplacjom. Najlepszą 
jednak lekcję w paru słowach podnie-
sionych ku górze tonem zapytania dał 
nam po zakończeniu poranku Mieczy-
sław Jastrun.
– To piękne, ale czy to moralne pisać 
tak w chwili obecnej? – zapytał nas przy 
wyjściu.
Zofia Zarębianka: Śladem tego spotka-
nia była kolumna wierszy opublikowa-
nych w „Odrodzeniu” w nr / z dnia 
 stycznia . Wymienieni poeci 
uważani byli za zwartą grupę poety-
cką, choć w świadomości uczestników 
(Kamieńska, Hartwig) stanowili nie tyle 
ugrupowanie literackie, co grono przy-
jaciół.
O zainteresowaniach poetyckich swojej gru-

py mówi Anna Kamieńska: 

Pisaliśmy wiersze, których opisowy li-
ryzm był podobno ściśle lubelskiego 
chowu i  którego „piękność” zganił od 
razu po przyjeździe do Lublina Mieczy-
sław Jastrun.
Ten krytyczny stosunek Jastruna do lubel-

skiej młodzieży literackiej potwierdza wspo-

mnienie Józefa Hena:

A  lubelska młodzież literacka? Niech 
odpowie za mnie Jastrun, który doj-
rzałym okiem ogarnął rzeczywistość 
 roku. Oto fragment jego lubel-
skiego artykułu pt. Poezja i poetyczność:
„Mieszczańska młodzież literacka, 
w  swojej większości, mimo straszli-
wie trzeźwiejących lat okupacji hit-

Na sąsiedniej stronie: wier-
sze m.in. Julii Hartwig, 
Anny Kamieńskiej, Jerze-
go Pleśniarowicza, Zyg-
munta Mikulskiego i Igora 
Sikiryckiego opublikowa-
ne w „Odrodzeniu” 1945, 
nr 10-12, s. 2. Pismo w zbio-
rach WBP im. Hieronima 
Łopacińskiego.

 Cyt. za: Zygmunt 
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieńskiej, 
Olsztyn , s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Lubelscy filomaci..., 
s. .
 Cyt. za: Zbigniew 
Chojnowski, Meta-
morfozy Anny Kamień-
skiej..., s. .
 Zofia Zarębianka, 
Zakorzenienia Anny 
Kamieńskiej, Kraków 
, s. , przyp. .
 Anna Kamieńska, List 
z Lublina, „Wieś” , 
nr .
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lerowskiej, nie nauczyła się niczego. 
Z  rozpaczą słucha się dzisiaj – jakby 
to było zbudzenie z pięcioletniego le-
targu – tych samych nieskontrolowa-
nych formalistycznych wynurzeń na 
temat «paseizmu» i  «nowatorstwa», 
zwrotki i wolnego wiersza. Czym żyli? 
Czym karmili się podczas tych groź-
nych lat? Karmili się okruchami owego 
specyficznego baroku pewnego odłamu 
retorycznej poezji, który nazwałbym 
«barokiem sanacyjnym», albo w  lep-
szym wypadku tak zwanej awangardy, 
przejmując jednak z  niej nie jej istot-
ne zdobycze, lecz zaledwie kształt ze-
wnętrzny. Istniał w Warszawie odłam 
liryków mających ambicje pisania wier-
szy możliwie nieczytelnych, ciemnych 
ową ciemnością, za którą nie kryje się 
nic. W trudnych warunkach konspira-
cji powielano na hektografie poematy 
ambitnych wierszopisów, które pre-
tendowały do najgorszego z kunsztów: 
sztuczności i osiągały niewątpliwie jed-
no: były doskonale izolowane od sy-
tuacji politycznej, dziejowej, ludzkiej 
– kraju, krwawiącego pod niesłychanym 
w historii dwóch tysięcy lat terrorem”.

Wybór wierszy poetów lubelskich
Zygmunt Mikulski: Złączono nas 
wspólnymi okładkami, wydając w roku 
 książeczkę pt. Wybór wierszy poe-
tów lubelskich.

Krzysztof Pleśniarowicz: Razem z po-
zostałymi członkami zwartej grupy lu-
belskiej (jak pisał po latach Józef Zięba): 
Hartwig, Kamieńską, Mikulskim, a także 
Zbigniewem Piotrkowskim, Igorem Si-
kiryckim i Stanisławą Zakrzewską, Pleś-
niarowicz wystąpił w Wyborze wierszy 
poetów lubelskich, ogłoszonym w Lubli-
nie już po wyzwoleniu, w  roku, pod 
firmą Związku Zawodowego Literatów 
Polskich.
Tak skomentowała ten okres i  wspomnia-

ny wyżej Wybór wierszy poetów lubelskich 

Julia Hartwig:

Entuzjazm, owszem, był, ale głów-
nie po stronie pisarzy, którzy przy-
szli z I Armią, jak Putrament, Ważyk, 
Pasternak, później Jastrun. Odbywa-
ło się coś w  rodzaju łapanki na mło-
dych, opublikowano wówczas nasze 
wiersze w słabiutkiej antologii poetów 
lubelskich. Mnie jednak trudno było 
się poddać nastrojom, ponieważ za-
raz po wejściu Armii Radzieckiej zo-
stał aresztowany Edward. Wywieziono 
go do obozu i  zwolniono dopiero po 
półtora roku. To było bardzo bolesne 
przeżycie, które mnie wtedy wypełniło 
prawie bez reszty.
Bardzo szybko drogi tego „!lareckiego” krę-

gu przyjaciół rozeszły się. Możemy uznać, że 

wydanie Wyboru wierszy poetów lubelskich 

zakończyło ich bardzo interesująco zapo-

wiadającą się historię.

 Józef Hen, Konfron-
tacja w Lublinie. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj..., s. .
 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. .
 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Jaro-
sław Mikołajewski. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
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Zaraz na początku wojny (jesienią 1939) Julia 

Hartwig wyjeżdża z Lublina.

Julia Hartwig: Po raz pierwszy wyje-

chałam [z Lublina] na dłużej do mająt-
ku Struża na tzw. kondycję do państwa 
Szczepańskich. Czyli byłam domową na-
uczycielką ich trzech córek. Trwało to 
pół roku, potem wyjechałam do Warsza-
wy, z inspiracji dyrektorki szkoły, która 
zaprotegowała mnie na uniwersytet, na 
tajne komplety.

*
W  pierwszym okresie wojny uczyłam 
w prywatnym podlubelskim domu, ale 
też bardzo szybko zaczęłam brać udział 
w ruchu oporu. Byłam kurierką i dużo 
jeździłam do Lwowa, do Krakowa, by-
łam w  różnych małych miasteczkach, 
wszędzie tam, gdzie mnie posyłano. 
Potem przeniosłam się do Warszawy, 
ale pracy kurierskiej nie zaniechałam, 
zaczęłam też chodzić na uniwersytet 
podziemny. Tak że w tej biedzie i tym 
ogólnym nieszczęściu toczyło się też ży-
cie, pełne jakiejś nadziei i normalności.

Wyjazd do Warszawy (1940)
Julia Hartwig: W roku , po krót-
kim pobycie na wsi u państwa Szczepań-
skich, właścicieli niewielkiego majątku 
Struża, gdzie uczyłam ich trzy córeczki, 
wróciłam do Lublina, gdzie dyrektorka 
mojej szkoły – a było to świetne Gimna-
zjum Państwowe imienia Unii Lubelskiej 
– zaproponowała mi studia na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim. Przysta-
łam na to z wdzięcznością, Lublin nie 
był już tym samym miastem co niegdyś, 
co przed wojną. Utworzenie getta, wy-
mordowanie Żydów i zniszczenie Stare-
go Miasta było zbrodnią dokonaną nie 

Julia Hartwig 
Między 1939 a 1946

tylko na ludziach, ale i na micie Lubli-
na, na moich własnych wspomnieniach 
dzieciństwa. Wyjazd do Warszawy bu-
dził nadzieje na jakąś odmianę. Zapi-
sałam się na wydział filologii polskiej 
i  wypełniałam równocześnie zadania 
kurierki Szarych Szeregów.

Pobyty w Lublinie
Piotr Wojciechowski zapamiętał Julię Har-

twig w  czasie jej okupacyjnych pobytów 

w  Lublinie w  mieszkaniu Stanisława Ma-

gierskiego, akowca, autora słów i  melodii 

partyzanckiej piosenki Dziś do ciebie przyjść 
nie mogę:

Nie miałem jeszcze sześciu lat, gdy słu-
chałem prawykonania [Dziś do ciebie 

przyjść nie mogę] w  mieszkaniu Ma-

gierskich, w  domu nr   na ulicy Na-

rutowicza. Było tam pierwsze pianino, 

jakie pamiętam. To w tym mieszkaniu 

pojawiła się Julia Hartwig, uczennica 

tajnych kompletów, panienka z imponu-

jącymi warkoczami. Była przecież sio-

strą fotografa, a  wszyscy fotografowie 

zaopatrywali się w aparaty i materiały 

u Magierskiego, przed wojną w sklepie 

na Krakowskim Przedmieściu, podczas 

wojny nielegalnie w mieszkaniu.

Wyjazd z Warszawy w 1944 roku 
i pobyt w Kalinówce 
pod Lublinem
Tuż przed wybuchem powstania warszaw-

skiego w mieszkaniu poetki zjawiło się ge-

stapo.

Julia Hartwig: Kiedy mi powiedzia-

no o tej wizycie, nie zastanawiałam się 

długo, tylko wzięłam, co było pod ręką, 

i wyjechałam. Nie do domu, bo przecież 

tam by mnie znaleźli najłatwiej, tylko do 

 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia 
Jarosław Mikołajewski. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Wieczór literacki. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Maria Brzezińska. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Julia Hartwig, Radość 
z Zaułka. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. -.
 Piotr Wojciechowski, 
W podróży, „Więź” 
, nr , s. .
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Hanki Kamieńskiej pod Lublin, gdzie jej 

stryj był nadleśniczym. U nich spędzi-
łam ostatnie miesiące okupacji.
Dzięki powrotowi w okolice rodzinnego mia-

sta Julia Hartwig znowu znalazła się w kręgu 

swoich dawnych znajomych, z którymi two-

rzyła przed wojną „W Słońce”.

Koniec wojny
W krótkim wspomnieniu Julia Hartwig opi-

sała to, co się wydarzyło tuż po wkroczeniu 

żołnierzy radzieckich do Kalinówki:

Wejście armii rosyjskiej. Nagle pojawia-
ją się żołnierze krążący pomiędzy cze-
reśniami nadleśnictwa. Powrót z Hanką 
do Lublina. Dymiący Majdanek. Lub-
lin w ogniu, strzały na ulicach. Niemcy 
wyciągani z piwnic i rozbrajani. Trupy 
zamordowanych więźniów na Zamku. 
Potem pierwszy zaciąg do Związku Li-
teratów, wiersze w Wyborze wierszy poe-
tów lubelskich.
A tak zapamiętała te chwile Anna Kamieńska:

 lipca szłam do Lublina piechotą ze 
Świdnika. Na torze stał pociąg towaro-
wy, w którym ryczały krowy. Dalej już tor 
się urywał, zaczynały się wyrwy i leje od 
bomb. Leżały rozbebeszone trupy koni, 
a  na ulicach Lublina jeszcze słychać 
było strzelaninę z bram, gdzie ukryli się 

Niemcy. Dymił jeszcze czołg na Krakow-
skim Przedmieściu i w ogóle sytuacja nie 
była taka prosta i taka bardzo jasna, jak 
to się wydaje ze wspomnień.
Julia Hartwig: Zaczął się nowy etap – 
Polska Ludowa. I grupa konspiracyjna, 
której ślubowałam, została zwolniona 
z przysięgi. [...] Odbywało się wtedy coś 
w rodzaju łapanki na młodych, opubli-
kowano wówczas nasze wiersze w sła-
biutkiej antologii poetów lubelskich 
[Wybór wierszy poetów lubelskich, Lub-
lin ]. Mnie jednak trudno było się 
poddać nastrojom, ponieważ zaraz po 
wejściu Armii Radzieckiej został aresz-
towany Edward. Wywieziono go do 
obozu i zwolniono dopiero po półtora 
roku. To było bardzo bolesne przeży-
cie, które mnie wtedy wypełniło prawie 
bez reszty.

Edward Hartwig
Pierwsze tygodnie po wyzwoleniu Lublina 

spod okupacji niemieckiej wspomina brat 

Julii – Edward:

Mieszkałem na Wrotkowie, zaraz za 
cmentarzem. Tam wybudowałem cha-
łupę, cały mój dorobek. Kiedy Lublin zo-
stał wyzwolony, to na cmentarzu trwały 
jeszcze walki i byłem odcięty od miasta 

Foto-Skład – sklep Jana 
Magierskiego na rogu Kra-
kowskiego Przedmieścia 
i ulicy Staszica. Nad wej-
ściem widoczny neon z na-
zwiskiem właściciela, na 
elewacji szyld „Foto arty-
kuły”. Na pierwszym pla-
nie samochód zniszczony 
podczas bombardowania 
Lublina 9 września. 1939. 
Archiwum TNN.

 Największe szczęście, 
największy ból... Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Julia Hartwig, Zawsze 
powroty. Dziennik 
podróży, Warszawa 
, s. -.
 Anna Kamieńska, 
Lublin . Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Największe szczęście, 
największy ból... Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
 Pięćdziesięciolecie 
Lubelskiego Towarzy-
stwa Fotograficznego, 
z Edwardem Har-
twigiem – o Lublinie, 
fotografii i kilku innych 
sprawach [rozmawia 
Zdzisław Toczyński], 
„Kwartalnik Woje-
wódzkiego Domu 
Kultury w Lublinie” 
, R. XVI, s. . 
Artykuł dostępny 
także w Bibliotece 
Wirtualnej Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN”: biblioteka.
teatrnn.pl/dlibra/
Content/ (dostęp: 
wrzesień ).
 Estetyczna wrażli-
wość. Z Edwardem Har-
twigiem rozmawiają 
Anna i Andrzej Berna-
towie, „Nowe Książki” 
, nr , s. .
 Ciekawość świata. 
Z Julią Hartwig rozma-
wia Agata Koss. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
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przez - dni. Włamano się do mojej 

budy. Nie mogłem się zupełnie zebrać. 

Niepokoiłem się o  rodzinę w Warsza-

wie, o brata. Jest taka nerwowość, która 

człowieka zupełnie odrzuca od pracy.

[...] Już w pierwszym roku po wojnie, 

zdaje się, że w  , miałem pierwszą 

wystawę fotograficzną w Lublinie. Była 

moja i zbiorowa. To nie była duża wy-

stawa, a raczej to, co się uratowało. Ale 

była to pierwsza wystawa fotograficzna 

w wyzwolonej Polsce. Zaraz po wojnie, 

w Lublinie, w Teatrze Wojska Polskie-

go u Krasnowieckiego robiłem zdjęcia.

W  roku 1945 Edward został aresztowany 

wraz z  grupą lubelskiej inteligencji przez 

NKWD i wywieziony do obozu nr 250 w Jogle, 

w którym spędził dwa lata. Tak to wspomina:

Kiedy mnie wywożono z Lublina, byłem 

w  marnym stanie, gdyż właśnie prze-

szedłem tyfus i  tylko trochę zostałem 

podleczony. Ale w tym nieszczęściu tyle 

miałem szczęścia, że mój los dzielili inni 

lublinianie, znajomi, ludzie wartościowi. 

Tak więc byłem wśród ludzi, których 

obecność dodawała mi sił psychicznych. 

Trafiłem do obozu w Jogle.

KUL
Julia Hartwig: Kiedy po wojnie otwar-

to Katolicki Uniwersytet Lubelski, tam 

podjęłam przerwane studia. Trwało to 

jednak niedługo, do czasu, kiedy Uni-

wersytet Warszawski przeniósł się do 

Krakowa, dokąd też wkrótce potem po-

jechałam.

Wspomnienie Lublina
Julia Hartwig: Rzadko wracam do 

dzieciństwa, chociaż to był szczęśliwy 

czas [...]. Z czasem jednak dokonała się 

we mnie jakby mitologizacja Lublina. 

Stąd m.in. Elegia lubelska. Poczułam 

się winna wobec tego miasta, przepięk-

nego i ciepłego ciepłem kresowej pro-

wincji. Kto się tam wychował, słyszał 

różne języki, stykał z tradycją rosyjską, 

ukraińską, żydowską. Kiedy tam powra-

cam, czas dzieciństwa, które spędziłam 

w tym mieście, wydaje mi się znów go-

dzien wskrzeszenia.

Lublin po wyzwole-
niu – Brama Krakowska. 
Na pierwszym planie kie-
runkowskazy w języku ro-
syjskim. 1944. Fot. Michał 
Trachman. Z albumu Dwa 
spotkania (Lublin 1968).

 Marek Radziwon, 
Z wierszem trzeba 
poczekać. Rozmowa 
z Julią Hartwig, poetką, 
finalistką NIKE , 
„Gazeta Wyborcza” 
, nr , s. .
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Wspomnienia z czasów wojny
Anna Kamieńska: Pamiętam [...] wojnę 
i okupację – to naprawdę bardzo mnie 
związało z tym miastem [Lublinem], bo 
tutaj właśnie przeżyłam te ciężkie lata. 

Tutaj i na wsi pod Lublinem, gdzie uczy-

łam się sama, zdawałam tajną maturę 

właśnie w Lublinie w mieszkaniu mojej 

matki i tutaj sama uczyłam dzieci.

Z  samym cmentarzem – ile mam 

wspomnień! W  czasie okupacji na 

przykład tutaj przychodziłyśmy z moją 

siostrą i z grupką dzieci, które były doży-

wiane przez tak zwane RGO – przycho-

dziłyśmy tutaj na cmentarz wojskowy 

i ozdabiałyśmy mogiłki żołnierskie biało- 

-czerwonymi flagami. Wówczas, w cza-

sie okupacji, nie było to czymś najzupeł-

niej bezpiecznym.

W innym tekście tak wspomina okres oku-

pacji: 

Kiedyś wymieniłam w rozmowie z Wac-

ławem [Gralewskim] lubelski adres 

mojej siostry, gdzie w czasie okupacji 

zamieszkała moja matka wyrzucona 

przez Niemców z kolejnych mieszkań. 

Ulica Bonifraterska, dziś ulica Bierna-

ckiego.

– Już wiem – powiedział. – Klucz pod 

słomianką. Odbywaliśmy tam zebrania 

lubelskiego sztabu AK. 

W  ten sposób dowiedziałam się, że 

mieszkanie mojej matki, ten skromny 

pokoik, gdzie wilgoć w zimie zamarzała 

na ścianach jak szron i zdrapywało się 

go nożem, gdzie zdawałam moją kon-

spiracyjną maturę, gdzie mama prze-

chowała sztandar naszej szkoły, gdzie 

etapami chroniła dzieci żydowskie, że 

ten dom był miejscem zbiórki sztabu 

wojskowego.

Anna Kamieńska 
Między 1939 a 1946

Anna Kamieńska: Przez długi czas 

podczas okupacji mieszkałam blisko 

Majdanka. Więźniom można było co 

pewien czas dostarczać bochenek chle-

ba. W grypsach przysyłanych przez dru-

ty proszono o przysłanie poezji. Chleb 

piekło się u nas w wiejskim piecu chle-

bowym. Moja babka umiała zapiekać 

książki, tak żeby ich nie uszkodzić, 

w chlebie. W ten sposób udało się, mimo 

kontroli Niemców, tych którzy niektó-

re bochenki dźgali nożami, przemycić 

za druty: Dziady Mickiewicza, Wesele 

Wyspiańskiego i tom poezji Słowackie-

go. Poezja krążyła w obozie – przyszła 

w  chlebie i  była potrzebna jak chleb. 

Tom Przybosia Póki my żyjemy, prze-

pisywany już w  czasie okupacji na bi-

bułkach, był dla nas niemal wyznaniem 

wiary. Leżąc w bruździe pod bombami, 

pamiętam, że powtarzałam sobie jak 

modlitwę werset: „Ziemia nieść mnie 

będzie w wieczność wokół słońca”. To 

nieprawda, że inter arma silent Musae. 

Słowo poetyckie potrzebne było w naj-

cięższych chwilach. I wtedy właśnie wi-

dać, jak jest naprawdę potrzebne. Choć 

wówczas też zarysowuje się jak gdyby 

ostrzej i głębiej rozziew pomiędzy praw-

dą i tak zwanym pięknem. Potrzebna jest 

chyba sztuka, która właśnie jest piękna 

poprzez prawdę i dzięki prawdzie.

W swoim Notatniku pisała:

Sen o wojnie. Strzelanina na ulicy, tłu-

my rozbiegających się na wszystkie stro-

ny jak w filmach Eisensteina. Wiem, że 

grozi mi śmierć. Podnoszę w górę mały 

złoty dzwoneczek w kształcie dziwne-

go wypukłego półksiężyca i  dzwoniąc 

przechodzę przez środek tego zamętu. 

[...] Chroniłam na ręku małe dziecko 

 Powrót do źródeł. 
Z Anną Kamieńską 
rozmawia Maria Brze-
zińska. Zob. niniejszy 
„Scriptores”, s. .
 Anna Kamieńska, 
Poeta Wacław, w: Lub-
lin literacki -. 
Szkice i wspomnienia, 
red. Waldemar Michal-
ski, Józef Zięba, Lublin 
, s. .
 Taż, Lublin . Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. -.

Na sąsiedniej stronie: 
podwórze Hotelu Euro-
pa zniszczone podczas 
bombardowania Lublina 
9 września 1939. W tym 
miejscu znajdował się za-
kład fotogra*czny Ludwi-
ka Hartwiga. 1939. Archi-
wum TNN.
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żydowskie, zaglądano mu w twarz, mar-
twiłam się, gdzie je ukryję.

Naprzeciwko mnie szedł mężczyzna, 
Żyd, cały okryty czarnym trykotem ra-
zem z twarzą jakby powleczony cieniem 
śmierci.

Pomoc niesiona dzieciom
Annę Kamieńską z okresu okupacji dobrze 

zapamiętał Piotr Wojciechowski:

Zetknąłem się wtedy [...] [ze] wspania-
łą poetką Anną Kamieńską, która też 
przyczyniła się do wzbogacenia mojej 
wyobraźni. Kamieńska razem z  inny-
mi harcerkami organizowała w  Lub-
linie sierocińce. To były jednocześnie 
punkty zaopatrzenia partyzantki leśnej 
w  środki opatrunkowe i  leki. Do tych 
sierocińców trafiały często dzieci Za-
mojszczyzny wyciągnięte przez kole-
jarzy z transportów, a także wyłuskane 
z  rozmaitych kryjówek dzieci żydow-
skie. Anna i jej siostry brały udział w or-
ganizowaniu tym dzieciom dzieciństwa 
– dbały o to, by mogły poczuć rodzin-
ne ciepło, by miały książki i  oglądały 
inscenizacje. Robiły cudne ilustracje, 
rysowały dekoracje, lepiły kukiełki. 
Anna robiła adaptacje tekstów, pisa-
ła już własne. Pamiętam jej wspaniały 
spektakl Dzieci pana majstra i do dziś 
przechowuję sztuczkę napisaną w tych 
czasach przez Kamieńską, z  okładką 
ozdobioną przez nią lub przez jej sio-
strę. [...] Kamieńska inscenizowała po-
witania jesieni czy wiosny i dzięki niej te 
dzieci, które latami nie widziały trawy, 
bo strach było wyprowadzić je na ulicę, 
wiedziały, że w ogóle istnieje łąka. I że 
po łące chodzi krowa.

Teksty Anny Kamieńskiej 
z okresu okupacji
Zbigniew Chojnowski: Kamieńska [...] 
w okresie wojny napisała utwór drama-
tyczny Gabriel Drozd (sztuka dla dzieci), 
który wystawił w Lublinie zespół Świet-
licy R.G.O. około  [roku]. Reżysero-
wała Maria Kamieńska.

O dramacie tym pisze w niedatowanym liście 

do Kamieńskiej (być może jest to końcowy 

okres okupacji) Zygmunt Kałużyński:

Przeczytałem Pani dramacik z  auten-
2czną sa2sfakcją (...). Uważam go za 
nader udaną próbę stworzenia s2lu 
nowego: teatru powszechnego, a jednak 
poe2ckiego, dostępnego dla specyficznej 
publiczności, a jednak o walorach lite-
rackich i ambicjach ar2s2cznych, gdzie 
myśl moralna, dydak2czna przybiera 
się nie w formę, która swą naiwnością 
podkopuje wiarę w szlachetne, e2czne 
wskazówki, ale sama przez się, jako for-
ma, jako poezja ma wartości niezależne 
od tendencji, którą sztuka chce wyrazić. 
Drozd i ta tutaj historia żołnierska mają 
właśnie wspólne założenia s2lowe, czysto 
teatralne i uważam te utwoK za najlepsze 
ze wszystkiego, co czytałem Pani pióra, 
wyjąwszy może kilka wierszy lirycz-
nych, również świeżych, auten2cznych 
i  również o  pokrewieństwie s2lowym 
(co, powtarzam, jest bodaj najcenniejszą 
ich cechą – to powinowactwo zamiaru, 
konsekwencja założenia ar2s2cznego)7. 

Zo$a Zarębianka referuje kolejne akapity 

listu:

W dalszej części listu Kałużyński oma-
wia wady sztuki, zalicza do nich prze-
de wszystkim brak psychologicznego 
pogłębienia postaci oraz zbyt natrętną 
symboliczność, by ostatecznie podsu-
mować dramaturgiczną próbę Kamień-
skiej w następujących słowach: „Utwór 
Pani wybiega daleko poza poziom sztu-
czek teatru żołnierskiego, a jest zupełnie 
nowy w  stosunku do posępnych dra-
matów żołnierskich Büchnera czy eks-
presjonistów niemieckich, ukazujących 
życie żołnierskie od strony pesymizmu, 
dających ponury obraz życia człowie-
ka zaszczutego przez wojnę (...). Pani 
dramacik daje pogodę i pocieszenie nie 
zniekształcając doli żołnierza, a  tylko 
przysłaniając ją symbolem i poezją”.
Zo$a Zarębianka dodaje jeszcze: 

O dramaturgicznej działalności poetki 
informuje notka zamieszczona w czaso-

 Taż, Notatnik -
, Poznań , 
s. .
 Dzieci żyją dłużej. 
Z Piotrem Wojcie-
chowskim rozmawia 
Jarosław Mikołajewski, 
„Książki” (dodatek do 
„Gazety Wyborczej”) 
 września , 
s. II-III.
 Zbigniew Chojnowski, 
Metamorfozy Anny 
Kamieńskiej, Olsztyn 
, s. , przyp. .
 Cyt. za: Zofia Zarę-
bianka, Zakorzenienia 
Anny Kamieńskiej, Kra-
ków , s. . Trzy-
kropki w nawiasach 
okrągłych pochodzą od 
autorki.
 Tamże, s. -.
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Anna Kamieńska. Między 1939 a 1946

piśmie „Wieś”, nr  (): „W okresie oku-
pacji pisała sztuki teatralne dla dzieci; 
trzy z nich, m.in. Jasełka i Sceny wiosen-
ne, były grane przez dzieci dla dzieci ze 
współudziałem autorki [i jej siostry, Ma-
rii – przyp. ZZ], w na pół potajemnych 
przedstawieniach w Zakładzie Świętego 
Stanisława w Lublinie...”.

Pobyt z Julią Hartwig w Kalinówce
Pod koniec okupacji, uciekając z Warsza-

wy, gdzie była poszukiwana przez gesta-

po, przyjeżdża do Hanki Kamieńskiej Julia 

Hartwig:

[...] [wyjechałam] do Hanki Kamieńskiej 
pod Lublin, gdzie jej stryj był nadleśni-
czym. U nich spędziłam ostatnie mie-
siące okupacji. Kiedy wróciłyśmy do 
Lublina, Niemcy już się ewakuowali.
Dzięki temu spotkaniu Julia Hartwig wciąg-

nęła Kamieńską w krąg swoich znajomych, 

którzy znali się jeszcze z czasów gimnazjal-

nych i wspólnie redagowali „W Słońce”. Byli 

to m.in.: Jerzy Pleśniarowicz, Zygmunt Ka-

łużyński, Igor Sikirycki i Zygmunt Mikulski.

Po wojnie
Anna Kamieńska:  lipca [] szłam 
do Lublina piechotą ze Świdnika. Na 
torze stał pociąg towarowy, w którym 
ryczały krowy. Dalej już tor się urywał, 

zaczynały się wyrwy i  leje od bomb. 
Leżały rozbebeszone trupy koni, a  na 
ulicach Lublina jeszcze słychać było 
strzelaninę z  bram, gdzie ukryli się 
Niemcy. Dymił jeszcze czołg na Kra-
kowskim Przedmieściu i w ogóle sytu-
acja nie była taka prosta i taka bardzo 
jasna, jak to się wydaje ze wspomnień. 
Kończył się dla nas, dla Lublina, kosz-
mar okupacji i wojny, ale wojna przecież 
ciągle jeszcze trwała. Jedno jest pew-
ne, że w tych dniach wszyscy mieliśmy 
jakieś bardzo intensywne poczucie, 
uczestnictwo w stającej się historii. [...]

Niemal od razu, jak tylko zaczęła 
w Lublinie wychodzić „Rzeczpospolita”, 
zgłosiłam się do Jerzego Borejszy i dosta-
łam pracę redaktora stylistycznego w tym 
piśmie. Wkrótce też razem z przyjaciół-
mi – Julią Hartwig, Igorem Sikiryckim, 
Jerzym Pleśniarowiczem, Zygmuntem 
Kałużyńskim, zgłosiliśmy się do Jerzego 
Putramenta z teczkami naszych utworów 
pod pachą i dowiedzieliśmy się tam, że 
jesteśmy młodymi poetami. Ja na szczęś-
cie nigdy w to nie uwierzyłam. Pamiętam 
jako wielkie przeżycie poznanie pierw-
szych w życiu wielkich pisarzy: pięknego 
Jastruna, Przybosia, który spacerował od 
wczesnego rana po ulicach z uniesioną 
głową [...].

 Tamże, s. , przyp. .
 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia 
Jarosław Mikołajewski. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .
 Anna Kamieńska, 
Lublin . Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .

Zniszczona zabudowa 
przy placu Bernardyńskim 
(obecnie plac Wolności). 
1944. Fot. Jerzy Krystosik 
(?). Zbiory prywatne Kry-
styny Krystosik.
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Oddajmy głos krytykowi literackiemu Zbi-

gniewowi Chojnowskiemu:

Po  lipca  roku [Kamieńska] 
znalazła się pod wpływem już nie tyl-
ko Przybosia, lecz również Mieczysła-
wa Jastruna, Adama Ważyka i  innych 
twórców i  działaczy, zaangażowanych 
w  powoływanie instytucji kultural-
no-politycznych o  orientacji komuni-
stycznej. We wspomnieniach z okresu 
lubelskiego po  lipca , kiedy to 
zaczęły ukazywać się „Rzeczpospolita”, 
„Odrodzenie” i  „Wieś”, znajdujemy in-
formację o udziale poetki w „pierwszym 
marksistowskim seminarium Stefana 
Żółkiewskiego w kwaterze porucznika 
Joanny Guze”. To wydarzenie i następ-
ne temu podobne określają przemianę 
światopoglądową młodej Kamieńskiej, 
której świadomość kształtowały wcześ-
niej lektury niemarksistowskie: pisma 
filozoficzne Lukrecjusza, św. Tomasza 
z Akwinu czy Blaise’a Pascala, a przede 
wszystkim wyznanie rzymskokatolickie. 
Wojna mocno zachwiała teizmem przy-
szłej wybitnej autorki.
Kamieńska współpracowała na początku ze 

wszystkimi wymienionymi pismami, lecz na 

stałe związała się z tygodnikiem „Wieś”. Ten 

okres życia poetki podsumowała najlepiej 

ona sama w liście wysłanym w dniu 21 paź-

dziernika 1946 roku do Józefa Andrzeja 

Frasika z Oddziału Wiejskiego Związku Za-

wodowego Literatów Polskich:

[...]
Urodziłam się  kwietnia  roku 
w Krasnymstawie – woj. lubelskie. Ukoń-
czyłam gimnazjum w Lublinie i liceum 
pedagogiczne w  Warszawie ( lata). 
Obecnie uczęszczam na trzeci rok wy-
działu humanisIcznego Uniwersytetu 
Lubelskiego (filologia klasyczna). Dru-
kowałam swoje utwoL od  roku 
w czasopismach: „Wieś”, „Odrodzenie”, 
„Kuźnica”, „Kamena”, „Zdrój”, „Światło”. 
Wiersze moje umieszczone były w «Wy-
borze wierszy poetów lubelskich» wy-
danym w Lublinie w  roku.

Przesyłam koleżeńskie pozdrowienie
Anna Kamieńska
Lublin, Boni\aterska  m. 13.

Lublin – miasto rodzinne
Swoje związki z Lublinem Kamieńska pod-

sumowała w jednym z artykułów:

W  Lublinie w  czasie okupacji zdawa-
łam konspiracyjną maturę. W Lublinie 
i  na Lubelszczyźnie zajmowałam się 
w latach wojny tajnym nauczaniem. Po 
wojnie zaczęłam studiować na KUL fi-
lologię klasyczną i tu dostałam pierwszą 
moją pracę w  redakcji „Rzeczypospo-
litej”. W  Lublinie debiutowałam wier-
szami w „Odrodzeniu”. Wspominam też 
pierwszy wieczór autorski tzw. młodych 
poetów lubelskich. Występowali tam 
również: Julia Hartwig, Zygmunt Kału-
żyński, Jacek Bocheński, Jerzy Pleśniaro-
wicz, Igor Sikirycki, Zygmunt Mikulski. 
W  roku ukazał się w Lublinie Wy-

bór wierszy poetów lubelskich odbity 
w drukarni Rady Powiatowej w Zamoś-
ciu. Jest to chyba mój debiut książko-
wy. W  Lublinie wydałam też w  roku 
 zbiór drobnych esejów o  poezji, 
pt. Jeden z grzechów pięknych. 

Wiele moich opowiadań z tomu Czasy 

małego szczęścia ma za tło Lublin. W ca-
łości Lublinowi poświęcona jest moja 
mała powieść Rozmowy z prof. Dalecz-
ko, książka dedykowana nauczycielom 
czasów wojny i  konspiracji. Ostatnio 
wydana moja powieść dla dzieci Żoł-
nierze i żołnierzyki dzieje się całkowicie 
w Lublinie i na Lubelszczyźnie w cza-
sach okupacji. Jest w niej wiele akcentów 
autobiograficznych.

Czuję się z  Lublinem związana nie 
tylko długim okresem życia i twórczoś-
cią, ale także postacią mojej matki, która 
przez wiele lat była czynną działaczką 
opieki społecznej w Lublinie i na pew-
no są ludzie, którzy ją jeszcze pamiętają 
i wspominają. Na niej wzorowana jest 
postać Pani Marii w moich Żołnierzach 
i żołnierzykach.

 Zbigniew Chojnow-
ski, Metamorfozy Anny 
Kamieńskiej..., s. -. 
 Tamże, s. .
 [Anna Kamieńska], 
Anna Kamieńska. Poet-
ka, pisarka, tłumaczka, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. .
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Krzysztof Pleśniarowicz: Podczas woj-
ny Pleśniarowicz trafia do Nałęczowa. 
Kończy tam Szkołę Spółdzielczości Rol-
niczej im. Z. Chmielewskiego i podejmu-
je w tejże szkole pracę nauczyciela. Bierze 
udział w tajnym nauczaniu (wykłada li-
teraturę polską), działa w  Batalionach 
Chłopskich. Należy do konspiracyjnej 
Lubelskiej Grupy Literackiej.
Sam Jerzy Pleśniarowicz tak wspomina te lata:

[...] byłem nauczycielem języka polskie-
go w Szkole Spółdzielczej w Nałęczowie, 
która legalnie uczyła podczas okupacji 
jednej godziny polskiej ortografii na ty-
dzień, a nielegalnie – osiem godzin pol-
skiej literatury z Konradem Wallenrodem 
na czele. [...] Właśnie w  tej szkole [...] 
zacząłem dyrygować chórami, prowa-
dzić wieczory recytatorskie, organizo-
wać koncerty, gdzie mój starszy kolega 
Zygmunt Kałużyński [...] akompaniował 
mojemu koledze Bogdanowi Paprockie-
mu, gdy ów śpiewał Arię z kurantem.

Droga – wojenny 
tomik poetycki Jerzego 
Pleśniarowicza
W roku 1942 w konspiracyjnym obiegu lite-

rackim Lublina i Nałęczowa pojawił się nowy 

tomik Jerzego Pleśniarowicza droga.

Krzysztof Pleśniarowicz: Archiwum 
poety przechowało unikalny egzem-
plarz, oczywiście anonimowy, wykonany 
na maszynie do pisania. [...] Recenzen-
tem drogi w  podziemiu był Zygmunt 
Kałużyński. Recenzja nie zachowała się, 
ale jej założenia przedstawił Kałużyński 
w liście do Pleśniarowicza z przełomu 
/ roku [...]:

(...) Recenzję z +ojej «drogi» (...) już wy-
kończyłem. (...) Za największą wartość 

Jerzy Pleśniarowicz 
Między 1939 a 1946

(...) uznałem czystość i  konsekwencję 
+ojej poeEcznej idei. Napisałem, że je-
steś z Ech poetów, któJch życie osobiste 
jest nie mniej ważne od tego co tworzy, 
i  że znając Cię, i  +ój rozwój dopiero 
w całości można zrozumieć (...)3.

Przyjaźń 
z Zygmuntem Kałużyńskim
Pleśniarowicz był z  kolei autorem wstępu 

do konspiracyjnej, również odbitej na ma-

szynie do pisania, burleski )lozo)cznej Ka-

łużyńskiego.

Zygmunt Mikulski: Utwór był wytwo-
rem fantazji w paradoksalny sposób ma-

jący przezwyciężyć grozę tych lat [...], 

a przedmowę napisał Pleśniarowicz. Dziś 

jest tak rzadki, że nie należy nawet do 

rzadkości, ale wtedy odegrał dużą rolę. 

Z  tego przede wszystkim powodu, że 

operował autentycznymi postaciami z in-

telektualnego środowiska lubelskiego.

Wspomniany utwór ukazał się drukiem już 

po wojnie, w  1946, pod tytułem Kanikuła 
– fantazja dramatyczna w 9 scenach. Jeden 

z tych egzemplarzy Kałużyński zadedykował 

Pleśniarowiczowi:

Jerzemu Pleśniarowiczowi, mojemu naj-

serdeczniejszemu przyjacielowi, który 

mnie wprowadzał do literatury i  był 

pierwszym krytykiem, komentatorem 

i  ratownikiem, a  zarazem osobą tego 

młodzieńczego dramaciku, w  czasach 

strachu, gdy życzliwość Jego miała war-

tość stokrotną.

Przyjaźń z Julią Hartwig
Więzi przedwojennej przyjaźni łączącej Ju-

lię Hartwig i  Jerzego Pleśniarowicza prze-

trwały trudny okres okupacji. Potwierdza 

to wysłany pod koniec okupacji do Jerze-

 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Nota, w: Jerzy 
Pleśniarowicz, Ballada 
o ułanach i inne wiersze 
z lat -, oprac. 
Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Kraków , 
s. .
 Cyt. za: tenże, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. .
 Tamże, s. , . Trzy-
kropki w nawiasach 
okrągłych pochodzą od 
autora.
 Tamże, s. .
 Tamże, s. .
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go Pleśniarowicza list Julii Hartwig. Pisała 

w nim o dedykowanym jej przez niego wier-

szu Uwielokrotnieni przez gwar:

Drogi Jerzy, moja chęć napisania do Cie-
bie powinna się przeciągnąć w list bardzo 
długi. Dziękuję Ci za piękny wiersz. Bar-
dzo jest koncepcjonalny, odwrócony od 
barwności, jest w nim powaga momentu 
nagle obciążonego poezją. Oceniam su-
rowość tematu i uczuciową wstrzemięźli-
wość. (...) Chciałabym przeczytać z Tobą 
kilka wierszy, pochwycić żywą materię 
i usłyszeć jak myślisz o Km6.

Dzięki Julii Hartwig do starego kręgu przyja-

ciół tworzących kiedyś „W Słońce” dołączyła 

też jeszcze przed końcem wojny jej serdecz-

na przyjaciółka Hanka Kamieńska.

Związek Literatów Polskich
Jerzy Pleśniarowicz po ujawnieniu się 

13 sierpnia w  Nałęczowie (odnotował to 

w sporządzonym własnoręcznie życiorysie) 

zaangażował się w odradzające się w Lubli-

nie życie literackie, m.in. w tworzenie Związ-

ku Literatów Polskich.

Krzysztof Pleśniarowicz: [Jerzy Pleś-
niarowicz] włączył się w  Lublinie do 
prób reaktywowania organizacji pisarzy. 
Pierwszego września, podczas Walnego 
Zebrania Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich, został wybrany do tymcza-
sowego zarządu (razem z M. Jastrunem, 
K. Jaworskim, J. Przybosiem, J. Putra-
mentem, J. Wasowskim, A. Ważykiem).
Zbigniew Wawszczak dodaje:

Z  tym okresem życia Pleśniarowicza 
wiąże się jedna z intrygujących zagadek 
w jego biografii [...]. Oczekiwano, że zro-
bi błyskotliwą karierę, jeżeli nie pisarską, 
to organizacyjną, że będzie piastował 
kierownicze funkcje w  tworzącym się 
życiu kulturalnym kraju... Owe prze-
widywania przyjaciół i  znajomych nie 
sprawdziły się, dlaczego tak się stało, 
pozostanie zagadką.
O okolicznościach tej sprawy pisze Krzysztof 

Pleśniarowicz:

[ września  roku] Pleśniarowicz 
pisze do Przybosia dramatyczny, dwu-
częściowy list (zachowany w rodzinnym 
archiwum w  podpisanej przez autora 
maszynowej kopii):

Julian Przyboś. Prezes Związku Litera-
tów Polskich w Lublinie
Komunikuję o rezygnacji ze stanowiska 
członka Pmczasowego Zarządu [Związ-
ku] Literatów Polskich. Decyzję moją 
uzasadniają względy natuS społecznej 
i osobistej. Gotów jestem przyjąć wszel-
kie konsekwencje związane z  zajęKm 
obecnie stanowiskiem.
Łączę wyrazy szacunku
Jerzy Pleśniarowicz.
Nałęczów,  września  r.

Julian Przyboś. Poeta
Załączam w pSwatnej formie (dla Pana) 
komentarz do listu.
W doKchczasowej działalności społecz-
nej, studenckiej i nauczycielskiej zdecy-
dowanie zwalczałem totalizm, faszyzm, 
anKsemiKzm. Pragnę w dalszym ciągu 
zachować to stanowisko wszechstronnej 
demokracji. Głęboko jednak przeżywszy 

 Tamże, s. -.
 Tamże, s. .
 Cyt. tamże, s. .

Uwielokrotnieni przez gwar

Uwielokrotnieni przez gwar
stoimy nad brzegiem jeziora, które
jest dworcem kolejowym.

Kroki dni i kroki nocy.

Chmury wyjęte z książki,
perony zamiecione ze słów.

Miasto rodzinne
można by stworzyć jednym okrzykiem
podziwu,
gdyby nie jesienny odlot
spojrzeń.

Podczas, gdy pośpiech
trzepocze skrzydłami o zmiennej szerokości
perspektywa
uroczyście wręcza lokomotywę
dali
i tak długo
powiewasz wzrastającą powieką
aż staniesz się wyrazem w zbyt długim zdaniu.

Wiersz Jerzego Pleśnia-
rowicza Uwielokrotnieni 
przez gwar dedykowany 
Julii Hartwig. Z tomu dro-
ga (1942).



47nr 40 (2011)

Jerzy Pleśniarowicz. Między 1939 a 1946

wypadki ostatnich dni, nie mogę przyjąć 
projektowanej organizacji kultu: i sztuki. 
Ponieważ nie reprezentuję jednocześnie 
określonego dorobku literackiego, przeto 
nie czuję się na siłach reprezentować gru-
py lubelskiej. Dość dramaDczny ton wy-
powiedzi i decyzja nie doDczą głębokiego 
szacunku dla społecznego i arDsDczne-
go nurtu poezji Pana, a także prawdzi-
wej sympatii i zaufania dla Jego Osoby. 
Podobnie traktuję pozostałych pisarzy.
Uściski dłoni
Jerzy Pleśniarowicz
Nałęczów, dnia  września  r.9

Druk pierwszych tomików 
poezji (1944/1945)
Krzysztof Pleśniarowicz:  paździer-
nika  roku [Jerzy] Pleśniarowicz 
ostatecznie opuścił Nałęczów. Podjął 
pracę w resorcie kultury i sztuki PKWN, 
jako referent prasowy, ale wytrwał na 
tym stanowisku jedynie do końca grud-
nia. [...] Nie będąc już w Tymczasowym 
Zarządzie ZZLP, na prośbę Juliana 
Przybosia nadzorował na przełomie 
 i  roku druk pierwszych tomi-
ków poetyckich Polski Lubelskiej: Póki 

my żyjemy Przybosia, Godzina strzeżona 
Jastruna, Wojna i wiosna Putramenta, 
Serce granatu Ważyka, wreszcie Wybór 

wierszy poetów lubelskich... Skromne 
książeczki wydawano „z zasiłku Resortu 
Kultury i Sztuki” aż w Zamościu, dokąd 
Pleśniarowicz jeździł z związku z prze-
ciążeniem lubelskich drukarni.
Zygmunt Mikulski: Zbiór wierszy 
[Przybosia] Póki my żyjemy stał się 
pierwszą chronologiczną książką w lu-
dowej Polsce. Że książką – przesada, 
dokładniej – zeszytem. [...] Drugą pub-
likacją książkową było Adama Ważyka 
Serce granatu, trzecią Mieczysława Ja-
struna Godzina strzeżona, czwartą Je-
rzego Putramenta Wojna i wiosna. [...] 
Żaden z czterech opublikowanych teks-
tów nie powstał w dniach wyzwolenia. 
Zbiór Przybosia krążył w  podziemiu 
pod pseudonimem Juliana Wgłąbleskie-

go, Ważyka i Putramenta były wydru-
kowane w Moskwie nakładem Związku 
Patriotów Polskich. Jastruna powstał za 
okupacji, co się da wyczuć na podstawie 
samej lektury przynoszącej ciemną na-
strojową tonację.
Anna Kamieńska: Wiersze te wyszły 
w Lublinie w śmiesznych pomarańczo-
wych broszurkach nakładem Związku 
Literatów Polskich.
Zbigniew Chojnowski: Przypomnia-
nymi tu wydawnictwami są: Przybosia 
Póki my żyjemy (konspiracyjne edycje 
pod pseudonimami Lesław Leski i Bo-
lesław Skieteń); Jastruna Godzina strze-

żona; Ważyka Serce granatu (pierwsze 
wydanie w Moskwie ); Putramenta 
Wojna i wiosna. Wszystkie tomiki opub-
likowano w  – jako ich kontynuację 
należy potraktować, wydany także przez 
ZZLP, Wybór wierszy poetów lubelskich 
(Lublin ).

Wybór wierszy poetów lubelskich
W lubelskiej Bibliotece im. Heronima Łopaciń-

skiego zachowała się wspomniana antologia 

wydana w Lublinie przez Związek Zawodowy 

Literatów Polskich. Z noty Od Wydawnictwa 

dowiadujemy się, że „Julia Hartwig, Anna 

Kamieńska, Zygmunt Mikulski, Zbigniew 

Piotrowski, Jerzy Pleśniarowicz tworzyli na 

terenie Lublina niejako grupę poetycką zwią-

zaną wspólnymi upodobaniami poetyckimi”.

Jest w tym egzemplarzu tomiku dedykacja 

wpisana ręką Julii Hartwig: „Panu Józefowi 

Nikodemowi Kłossowskiemu z serdecznym 

uściskiem dłoni Julia Hartwig, Jerzy Pleśnia-

rowicz. Lublin 1945”.

Zygmunt Mikulski: Złączono nas 
wspólnymi okładkami, wydając w roku 
 książeczkę pt. Wybór wierszy poe-

tów lubelskich. Książeczkę, bo technicz-
ne możliwości na więcej nie pozwalały.

Lubelski Klub Literacki
Ważny okres w życiu Jerzego Pleśniarowicza 

stanowiło jego zaangażowanie się w działal-

ność Lubelskiego Klubu Literackiego. Tak 

opisuje to Krzysztof Pleśniarowicz:

 Tamże, s. -.
 Tamże, s. -.
 Zygmunt Mikulski, 
Przeszło Krakowskim, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. -.
 Cyt. za: Zbigniew 
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieńskiej, 
Olsztyn , s. .
 Tamże, przyp. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
-. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski i Józef Zięba, 
Lublin , s. .
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Lubelski Klub Literacki powołano  lute-
go  roku. Pleśniarowicz został wybra-
ny do komitetu organizacyjnego Klubu 
– obok prof. Juliusza Kleinera, Marii 
Bechczyc-Rudnickiej, Igora Sikiryckie-
go i Heleny Platty. Brał udział w stałych 
środach literackich i  „porankach nie-
dzielnych” Klubu, pisał w prasie lubel-
skiej eseje o bohaterach tych spotkań, 
m.in. Juliuszu Kleinerze, Janie Parandow-
skim i Aleksandrze Rymkiewiczu. Jego 
działania wspominał Tadeusz Domański, 
drugi – po Janie Nagrabieckim – kie-
rownik organizacyjny Klubu: „Jednym 
z moich najbliższych przyjaciół z uni-
wersytetu i Klubu Literackiego był Jerzy 
Pleśniarowicz, aktywny w prasie, w radiu, 
w życiu społecznym i artystycznym Lub-
lina, którego uważaliśmy jednak przede 
wszystkim z  literata... Hojnie rozdawał 
swój czas, swe myśli i spostrzeżenia. Był 
to typ człowieka wyjątkowo towarzyskie-
go, współżyjącego z  ludźmi w stałych, 
codziennych kontaktach, prawdziwego 
humanisty, dla którego wszystko było cie-
kawe i godne uwagi... Nieraz spotykamy 
ludzi sympatycznych. Ale Jerzy Pleśnia-
rowicz był kimś wyjątkowym, swego ro-
dzaju fenomenem, którego uprzejmość, 
kurtuazja, posuwane nie raz do zaskaku-
jącej przesady, uczyniły osobą ogromnie 
popularną w całym mieście, prawdziwym 
ulubieńcem Lublina”.

Koniec 
Lubelskiej Grupy Literackiej
Krzysztof Pleśniarowicz: Wówczas 
przestała już istnieć Lubelska Grupa 

Literacka... W związku z wyzwoleniem 
dalszych ziem polskich Lublin opuś-
cili Kałużyński, Hartwig, Kamieńska. 
Bezskutecznie namawiali Jerzego, by 
poszedł ich śladem i skorzystał z moż-
liwości kariery w  nowych centrach 
tworzonej urzędowo kultury. Świad-
czą o  tym zachowane listy, kierowane 
z Łodzi do Lublina przez trójkę okupa-
cyjnych przyjaciół. Ale tam są również 
wyrazy zrozumienia dla odmiennej po-
stawy; Kamieńska tak napisała w grud-
niu  roku:

W ogóle Jerzy, bez egzaltacji pragnę Ci 
wyrazić właśnie teraz z Łodzi uznanie 
dla Twojej postawy umysłowej i spo-
łecznej. Czy dziwi Cię to, że właśnie 
po przyjeździe tu i  rozpatrzeniu się 
tak na zewnątrz w  życiu literackim 
i ideologicznym Łodzi – odczuwam 
większą solidarność z  pewną, nie-
wątpliwie prowincjonalną (nie pejo-
ratywnie) uczciwością małego, mniej 
ambitnego środowiska. Oczywiście 
lubelskie zdroje są  niegłębokie, ale 
ostaje się tam Twoja szlachetność 
i niezłomność myślowa16.

Po wojnie Pleśniarowicz nie powrócił już do 

twórczości poetyckiej. Tak skomentował to 

krytyk literacki Stanisław Jaworski:

Możemy snuć tylko przypuszczenia, dla-
czego poeta zamilkł po wojnie. Może 
jego wczesna dojrzałość była jak fajer-
werk, który szybko się wypalił? A może, 
po prostu, w zawierusze wojennej, gdzie 
tylu jego rówieśników straciło życie, 
muza jego stopniowo milkła, by już wię-
cej nie wrócić?

 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśniaro-
wicza..., s. -.
 Tamże.
 Stanisław Jaworski, 
Topielec z rzeki snu, w: 
Jerzy Pleśniarowicz, 
Ballada o ułanach..., 
s. -.
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Krakowskie Przedmieście 62 
– siedziba „Rzeczpospolitej” 
i „Odrodzenia”
Zygmunt Mikulski: Dwa były ośrodki 
życia w Lublinie. Polityczny na Spokoj-

nej [...] , gdzie mieścił się PKWN, i pra-

sowy na Krakowskim Przedmieściu , 

gdzie były „Rzeczpospolita”, „Odrodze-

nie”, „Wieś”, radio i Polpress. [...] 

Kto znalazł się na Krakowskim, 

a chciał odetchnąć poezją, [...] szedł do 

„Odrodzenia”. Prawie zawsze można tam 

było spotkać Juliana Przybosia, Adama 

Ważyka, Mieczysława Jastruna, a póź-

Miejsca ważne 
dla odradzającego się życia literackiego 

niej i Zbigniewa Bieńkowskiego, który 

nawet dał się „uetatowić” i został tej re-

dakcji sekretarzem.

*
Widywało się przy „Odrodzeniu” [...] 

Artura Sandauera, Stanisława Jerzego 

Leca, Ryszarda Matuszewskiego, Leona 

Pasternaka, Ignacego Witza, Jerzego Za-

rubę, Stanisława Piętaka, nawet Tadeusza 

Peipera, a  z  rdzennie lubelskich Annę 

Kamieńską, Julię Hartwig, Zygmunta 

Kałużyńskiego, Zbigniewa Piotrowskie-

go, Jerzego Pleśniarowicza, Igora Siki-

ryckiego. Już samo wyliczanie nazwisk 

 Zygmunt Mikulski, 
Przeszło Krakowskim, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. -. 

po 1944 roku

Krakowskie Przedmie-
ście 62 – Pałac Morskich. 
Po II wojnie światowej 
siedziba „Rzeczpospoli-
tej” i „Odrodzenia”. 2011. 
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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wykazuje znaczny „rozrzut stylistyczny” 
i  różnorodność postaw artystycznych 
w tamtejszej społeczności ludzi pióra.

Radziwiłłowska 9 – miejsce 
tymczasowego zamieszkania 
literatów
Zygmunt Mikulski: Zebranie inaugura-
cyjne [Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w dniu  września  roku] 
odbyło się w dziś już nieistniejącym bu-
dynku przy ulicy Radziwiłłowskiej [...], 
który nosił za okupacji nazwę Haus der 
NSDAP. Nawet interesujący pod wzglę-
dem tzw. wystroju wnętrza. Świeczniki, 
boazerie itp.

Zofia Bystrzycka: Zjechało się z okolic 
trochę literatów, zamieszkali na Radzi-
wiłłowskiej w willi, zajętej poprzednio 
na niemieckie kasyno oficerskie. Za-
łożono stołówkę, członkowie Redakcji 
„Rzeczypospolitej” też znaleźli tam po-
mieszczenie. Jedliśmy przy wspólnym, 
długim stole, mieszkaliśmy w pokojach 
przylegających do jadalni [...].
Jerzy Putrament: Każdy kto trafił do 
Lublina, natychmiast udawał się na Ra-
dziwiłłowską . Dostawał tam jedzenie, 
lokował się na jakimś wolnym właśnie 

łóżku i nie musiał składać podań, wysia-
dywać w przedpokojach, czynić innych 
stu rzeczy, naprawdę niekoniecznych 
dla twórczości.

Domek na Radziwiłłowskiej był za 
Niemców klubem urzędniczym. Teraz 
na górze, w  kilku pokojach, mieszkali 
wszyscy związani z literaturą, a przeby-
wający podówczas w Lublinie. Oczywi-
ście, nie starczyło dla każdego z osobna 
pokojów, dlatego w  jednym zrobiono 
taki sobie internacik w  stylu Uniłow-
skiego.
Anatol Mikułko: Zajęliśmy lokal bodaj 
po niemieckim kasynie oficerskim przy 
ulicy Radziwiłłowskiej. W porównaniu 
do poprzedniego pomieszczenia – był to 
pałac. Tarasy, werandy, olbrzymia sala 
pod własną stołówkę, garaż. Wnet i tu 
zaczęło być ciasno. Z falą nowych przy-
byszów ściągali literaci, artyści. Gdzie 
się lokować? Oczywiście na Radziwił-
łowskiej. Przyjechał Jastrun, Żółkiew-
ski itd. Jacyś skromni i cisi. Tylko u kpt. 
Ważyka nonszalancko, w  miarę ener-
gicznego kroku, zataczał duże łuki przy-
troczony do pasa olbrzymi nagan. Nie 
pasował on jakoś do figury poety, ale 
niebawem przekonaliśmy się, że Ważyk 

 Tamże.
 Tenże, Przyszło z Lip-
cem, „Sztandar Ludu” 
, nr , s. -.
 Zofia Bystrzycka, 
A zaczęło się tak, w: 
W stołecznym Lublinie, 
red. Maria Bechczyc-
-Rudnicka, Lublin , 
s. .
 Jerzy Putrament, Nie-
ma bitwa, tamże, s. .

Radziwiłłowska – widok 
współczesny. Po II wojnie 
światowej znajdowała się 
tu willa, w której działał 
Związek Literatów Pol-
skich. 2011. Fot. Piotr Sztaj-
del. Archiwum TNN.



51nr 40 (2011)

Miejsca ważne dla odradzającego się życia literackiego...

strzelać umie i to w chwilach najbardziej 
nieoczekiwanych.
Jan Huszcza: Pracowało się w gmachu 
przy Krakowskim Przedmieściu, miesz-
kało się zaś przy Radziwiłłowskiej. Kto 
tylko miał coś wspólnego ze sprawami 
kultury i sztuki, to albo tam mieszkał, 
albo tam bywał na pogawędkach [...].

*
 września  zostaje reaktywowany 
Związek Literatów Polskich. Obrady, 
odbywające się w tymże domu przy Ra-
dziwiłłowskiej, poprzedza minuta mil-
czenia, poświęcona pamięci zabitych, 
zamordowanych i zmarłych pisarzy. 

Do zarządu Związku m.in. wchodzą: 
Mieczysław Jastrun, Julian Przyboś, Ka-
zimierz Andrzej Jaworski, nieżyjący już 
Józef Wasowski.
Zygmunt Mikulski: A  przechodziło 
się koło – też trudno uwierzyć – drew-
nianego płotu. Taki sielski, georgiczny 
obrazek niedaleko od śródmieścia, na 
rogu Niecałej [...] i Radziwiłłowskiej [...]. 
Najzwyczajniejsze (już zlikwidowane) 
drewniane kołki odgradzające dość za-
puszczony sadek, a właściwie ugorek, na 
którym znajdował się ładny (niepotrzeb-
nie zburzony) pałacyk, mieszczący za 
okupacji Haus der NSDAP. Zaraz po wy-
zwoleniu ten pałacyk został oddany na 
potrzeby literatów jako ich mieszkania, 
tam też odbyło się pierwsze inaugura-
cyjne zebranie (zjazd?) reaktywowanego 
po wojnie Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich, a co dla nas ważniejsze, 
miejsce zbiorowego poranku autorskie-
go naszej grupki.

Niecała 10 – mieszkanie 
Zygmunta Kałużyńskiego
Zygmunt Mikulski: W  mieszkaniu 
Kałużyńskiego [...] [przy ulicy Nieca-
łej ] znajdowało się centrum spotkań 
pokrewnych mu zainteresowaniami in-
telektualistów. [...] Przychodziło się, ga-
dało, słuchało Kałużyńskiego – o dziwo 
– całkiem nieźle radzącego sobie z kla-
wiaturą fortepianu.

Narutowicza 23 
– mieszkanie Julii Hartwig
Zygmunt Mikulski: Zaraz po wojnie 
Hartwiżanka nie podjęła żadnej pracy 
etatowej, za to jej mieszkanie [ulica Na-
rutowicza ] było miejscem ciągłych 
spotkań młodych lubliniaków: Anny Ka-
mieńskiej, Jerzego Pleśniarowicza i Zyg-
munta Kałużyńskiego, zaaferowanych 
nadmiarem problemów, które wybuchły 
wraz z wyzwoleniem i domagały się roz-
wiązania.

*
Ci lubelscy [młodzi literaci] najczęściej 
zbierali się w mieszkaniu Julii Hartwig. 
Uważano nas za grupę w znaczeniu poe-
tyckim, chociaż to nie była prawda, nie 
łączyła nas wspólnota artystycznych 

 Anatol Mikułko, 
Pierwsza polska gazeta, 
tamże, s. .
 Jan Huszcza, Dom 
przy Radziwiłłowskiej, 
tamże, s. .
 Tamże, s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Lubelscy filomaci. Zob. 
niniejszy „Scriptores”, 
s. .
  Tamże.
 Tenże, Hartwiżanka. 
Zob. niniejszy „Scripto-
res”, s. .

Ulica Niecała 10 – kamie-
nica, w której mieszkał 
Zygmunt Kałużyński. Było 
to miejsce spotkań mło-
dych intelektualistów. 2011. 
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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przekonań. Byliśmy grupą w znaczeniu 

geograficznym. Ale dodatkowo zjedno-

czoną przez „opozycję” wobec kanonu 

literatury oficjalnej. Na czym ta „opozy-

cja” polegała? Na różnicy życiowych do-

świadczeń. Nie mieliśmy tych przeżyć, 

co przez Związek Patriotów Polskich, 

obóz w  Sielcach i  Dywizję Kościusz-

kowską przybyli ze Wschodu; wyzna-

wany przez nas rodzaj poetyki leżał na 

przedłużeniu stylistyk międzywojenne-

go dwudziestolecia, więc „grupa” zrzą-

dzeniem losu zyskała dodatkową na 

zewnątrz spoistość.

 Tenże, Przyszło z Lip-
cem, „Sztandar Ludu”, 
nr , s. -.

Ulica Narutowicza 23 – ka-
mienica, w której miesz-
kała Julia Hartwig. Miejsce 
spotkań młodych lubel-
skich pisarzy i poetów. 
2011. Fot. Piotr Sztajdel. 
Archiwum TNN.



53nr 40 (2011)

12 sierpnia 1944 
Powstanie Związku 
Zawodowego Literatów 
Polskich z siedzibą w Lublinie
Tadeusz Chabros: W lokalu przy uli-

cy Radziwiłłowskiej  [...] odbyło się 

zebranie organizacyjne literatów. Na 

zebraniu obecni byli literaci lubelscy, 

warszawscy, lwowscy, wileńscy oraz pi-

sarze z Chełma, Lubartowa, Nałęczowa. 

Zebranie zagaił kierownik Resortu Kul-

tury i Sztuki PKWN, W. Rzymowski. Po-

stanowiono powołać do życia Związek 

Zawodowy Literatów Polskich z  tym-

czasową siedzibą w Lublinie. Wybrano 

Komitet Organizacyjny.

Kazimierz Andrzej Jaworski: A wkrót-

ce potem Lublin i  pierwsze zebranie 

literatów, na którym przewodniczył 

Rzymowski. Z boleścią obliczamy stra-

ty wojenne – iluż to pracowników pióra 

zgładziło barbarzyństwo hitlerowskie! 

Zabrakło wśród nas lubliniaków – Arn-

sztajnowej, Czechowicza, Domińskie-

go, Podstawki. Zginęli: Boy, Hollender, 

Górska, Schulz, Hulewiczowie i  tylu, 

tylu innych. A iluż los jest nieznany! Na 

sali garstka lubliniaków i ci, co przyby-

li z Wojskiem Polskim ze Związku Ra-

dzieckiego. Radzimy o przyszłej pracy. 

Zapada uchwała wydawania tygodnika 

literackiego „Odrodzenie”. Ciężko bę-

dzie wypełnić luki, ale życie kulturalne 

musi się rozwijać.

20 sierpnia 1944
Wieczór literacki Poezja polska 
1939-1944
Tadeusz Chabros: W Teatrze Miejskim 

staraniem Komitetu Organizacyjnego 

Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich odbył się wieczór literacki Poezja 

polska -. Wiersze Stanisława 
Balińskiego, Władysława Broniewskie-
go, Zofii Bystrzyckiej, Józefa Czechowi-
cza, Jana Huszczy, Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego, Stanisława Jerzego Leca, 
Leona Pasternaka, Jerzego Putramen-
ta, Antoniego Słonimskiego, Elżbiety 
Szemplińskiej, Lucjana Szenwalda, Ju-
liana Tuwima i Stanisławy Zakrzewskiej 
recytowali autorzy oraz aktorzy Teatru 
Miejskiego i Teatru  Armii Wojska Pol-
skiego. Dochód z wieczoru przeznaczo-
ny został na Fundusz Organizacyjny 
Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich oraz na szpital ewakuacyjny  Ar-
mii Wojska Polskiego w Lublinie.
Anna Kamieńska: Żywą literaturę jesz-
cze przed ukazaniem się „Odrodzenia”, 
redagowanego przez Karola Kuryluka, 
dali Lublinowi pisarze w wielkim poran-
ku autorskim [Poezja polska -] 
w Teatrze Miejskim. W czasie okupacji 
nikt z Polaków tu nie bywał – miejsce 
głuche niby zaklejone woskiem. Poeci – 
przeważnie w mundurach, sami czytali 
wiersze: Ważyk, Putrament, Pasternak, 
Lec i inni.
Zygmunt Mikulski: Kierownik Resortu 
Kultury i Sztuki PKWN, Wincenty Rzy-
mowski, otwierając zbiorowy poranek 
poetycki [Poezja polska -] w Te-
atrze (wówczas) Miejskim, zacytowaw-
szy łacińskie powiedzonko inter arma 

silent Musae (na wojnie muzy milczą) 
przeciwstawił mu ówczesną rzeczywi-
stość, w której istotnie muzy przecha-
dzały się między katiuszami, zwiadami, 
kompaniami.

Kalendarium wydarzeń 
okresu powojennego związanych z odradzającym się 
życiem literackim 

 Tadeusz Chabros, Kro-
nika wydarzeń w Lub-
linie  VII  –  II 
, Lublin , s. .
 Kazimierz Andrzej 
Jaworski, Na początku 
był Chełm, w: W sto-
łecznym Lublinie, 
red. Maria Bechczyc-
-Rudnicka, Lublin , 
s. -.
 Tadeusz Chabros, 
Kronika wydarzeń 
w Lublinie..., s. -.
 Cyt. za: Zbigniew 
Chojnowski, Metamor-
fozy Anny Kamieńskiej, 
Olsztyn , s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Przeszło Krakowskim, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. .

1944-1945
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CZĘŚĆ I. Przed wojną – wojna – po wojnie (lata 1921-1946)

1 września 1944 
Pierwsze inauguracyjne 
zebranie Związku Zawodowego 
Literatów Polskich
Tadeusz Chabros: W  lokalu przy uli-

cy Radziwiłłowskiej odbyło się zebranie 
organizacyjne Związku Zawodowe-

go Literatów Polskich. Zebranie zaga-
ił kierownik Resortu Kultury i  Sztuki 

PKWN, Wincenty Rzymowski, nawią-

zując w  swoim wystąpieniu do dnia 

wybuchu wojny i  początku tragedii 

wrześniowej. Przemówienia powitalne 
wygłosili przedstawiciele Wojska Pol-
skiego, związków zawodowych oraz 

przedstawicielstwa rządu ZSRR przy 

PKWN. O działalności poszczególnych 

ośrodków literackich w  czasie okupa-

cji mówili: Mieczysław Jastrun i Janusz 

Minkiewicz o  Warszawie, Jerzy Pleś-

niarowicz o  Lublinie, Anatol Mikuł-

ko o Wilnie, Karol Kuryluk o Lwowie, 

Adam Ważyk o twórczości na emigracji 

w ZSRR, Leon Pasternak o twórczości 

literatów w Armii Polskiej w ZSRR, Sta-

nisław Jerzy Lec o twórczości poetyckiej 

w oddziałach partyzanckich, Stanisława 

Zakrzewska o twórcach niezrzeszonych. 

Odczyt na temat literatury w Polsce Od-

rodzonej wygłosił Jerzy Putrament. Na 

zakończenie obrad zebrani wysłali list do 

Prezydium Związku Pisarzy Radzieckich 

z pozdrowieniami dla pisarzy Kraju Rad.

Zygmunt Mikulski: Nie obyło się i bez 

pewnych efektów humorystycznych. 

Mianowicie pewien prelegent „wytypo-

wany” ze strony młodzieżowej literatury 

chłopskiej wygłosił referat tak naszpi-

kowany niezrozumiałymi zwrotami, że 

na dobrą sprawę nikt niczego nie zro-

zumiał, a Ważyk w czasie prelekcji wy-

chynął na zaplecze dać upust swojemu 

wybuchowi śmiechu. 

Ale cóż. Związek został redivivus, au-

tomatycznie grono lubelskich literatów 

– bo kogóż innego z autochtonów było 

szukać na tym kawałku Polski – dozna-

ło nobilitacji przyjęcia w  skład ZZLP, 

później odbył się obiad dla wszystkich 

uczestników inauguracyjnego zebrania, 

co było dla nas awansem równym przy-

jęciu do Polskiej Akademii Literatury.

3 września 1944
Pierwszy numer tygodnika 
literackiego „Odrodzenie”

*
Poranek młodych poetów 
lubelskich
Tadeusz Chabros: W lokalu przy uli-

cy Radziwiłłowskiej  odbył się pora-

nek młodych poetów lubelskich: Jacka 

Bocheńskiego, Julii Hartwig, Anny 

Kamieńskiej, Zygmunta Mikulskie-

go, Zbigniewa Piotrowskiego, Jerze-

go Pleśniarowicza, Igora Sikiryckiego, 

Stanisławy Zakrzewskiej, Przemysława 

Zielińskiego. Słowo wstępne wygłosił 

Jerzy Pleśniarowicz. W poranku wziął 

również udział Julian Przyboś, który od-

czytał kilka swoich wierszy.

Październik 1944
Pierwsza wystawa plastyków 
lubelskich w Muzeum 
Lubelskim
Okładkę do katalogu zaprojektował Henryk 

Tomaszewski.

29 października 1944
Poranek literacki  
z Julianem Przybosiem
Związek Zawodowy Artystów Plastyków 

zorganizował na Wystawie Prac Malarskich 

i Rysunków w gmachu Muzeum Lubelskiego 

przy ulicy Narutowicza 4 poranek literacki, na 

którym swoje utwory czytał Julian Przyboś.

23 listopada 1944 
Spotkanie działaczy kultury
Tadeusz Chabros: Staraniem Związku 

Literatów Polskich w lokalu kawiarni pla-

styków odbyło się spotkanie działaczy 

kulturalnych. W czasie spotkania dysku-

towano na temat prądów w sztuce przed 

rokiem . W  dyskusji zabrali głos 

m.in.: J. Przyboś, J. Putrament, M. Jastrun, 

J. Wasowski, Z. Kałużyński, S. Teisseeyre, 

 Tadeusz Chabros, 
Kronika wydarzeń 
w Lublinie..., s. .
 Zygmunt Mikulski, 
Przyszło z Lipcem, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. -.
 Tadeusz Chabros, 
Kronika wydarzeń 
w Lublinie..., s. .
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Kalendarium wydarzeń okresu powojennego...

A. Rafałowski i J. Krajewski. W imieniu 

Resortu Kultury i Sztuki przemawiał za-

stępca kierownika Resortu, J.K. Wende.

1 grudnia 1944
Pierwsze tomiki poetyckie
Tadeusz Chabros: „Rzeczpospolita” do-
niosła, że dzięki subwencji Resortu Kul-

tury i Sztuki, Związek Literatów Polskich 

wydał cztery tomiki poetyckie: J. Przybo-

sia Póki my żyjemy, M. Jastruna Godzina 

strzeżona, J. Putramenta Wojna i wiosna 

oraz A. Ważyka Serce granatu.

Styczeń 1945
Wybór wierszy poetów lubelskich
W styczniu 1945 roku ukazała się pierwsza 

powojenna antologia poezji lubelskiej. We 

wstępie napisano:

Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Zyg-

munt Mikulski, Zbigniew Piotrowski, 

Jerzy Pleśniarowicz tworzyli na terenie 

Lublina niejako grupę poetycką zwią-

zaną wspólnymi upodobaniami poety-

ckimi.

1 lutego 1945
Ostatni – 32 (176) numer 
„Rzeczpospolitej” wydany 
w Lublinie
W kolejnych numerach pisma jako miejsce 

wydania podawano cztery miasta: Warsza-

wę, Łódź, Kraków i Lublin.

18 lutego 1945
Powstanie Lubelskiego Klubu 
Literackiego

 Tamże, s. .
 Tamże, s. .





57nr 40 (2011)

Wspomina Zygmunt Mikulski:

Zaczęły wychodzić książki. Oczywiście 
zbiory wierszy, bo na początek jeszcze 
nie było mowy o innych rodzajach lite-
ratury. Poezja jest najszybsza, bo naj-
krótsza. Więc Przybosia Póki my żyjemy, 
Ważyka Serce granatu, Jastruna Godzi-

na strzeżona, Putramenta Wojna i wios-

na. Z  zarozumiałości mogę dodać, że 
piątą książką w wyzwolonej Polsce był 
Wybór wierszy poetów lubelskich.

*
Zbiór wierszy [Przybosia] Póki my ży-

jemy stał się pierwszą chronologiczną 
książką w  ludowej Polsce. Że książ-
ką – przesada, dokładniej – zeszytem. 
[...] Drugą publikacją książkową było 
Adama Ważyka Serce granatu, trzecią 
Mieczysława Jastruna Godzina strze-

żona, czwartą Jerzego Putramenta 
Wojna i wiosna. [...] Żaden z czterech 
opublikowanych tekstów nie powstał 
w dniach wyzwolenia. Zbiór Przybosia 
krążył w podziemiu pod pseudonimem 
Juliana Wgłąbleskiego, Ważyka i Putra-
menta były wydrukowane w  Moskwie 
nakładem Związku Patriotów Polskich. 
Jastruna powstał za okupacji, co się 
da wyczuć na podstawie samej lektu-
ry przynoszącej ciemną nastrojową to-
nację.
Zbigniew Chojnowski: Przypomnia-
nymi tu wydawnictwami są: Przybosia 
Póki my żyjemy (konspiracyjne edycje 
pod pseudonimami Lesław Leski i Bo-
lesław Skieteń); Jastruna Godzina strze-

żona; Ważyka Serce granatu (pierwsze 
wydanie w Moskwie ); Putramenta 
Wojna i wiosna. Wszystkie tomiki opub-
likowano w  – jako ich kontynuację 
należy potraktować, wydany także przez 

Pierwsze tomiki poetyckie 
wydane w Lublinie po lipcu 1944 roku

ZZLP, Wybór wierszy poetów lubelskich 
(Lublin ).
Wspomniane tuż powojenne tomiki wierszy 

drukowane były w Zamościu, a ich wydanie 

nadzorował Jerzy Pleśniarowicz:

Krzysztof Pleśniarowicz: [...] na prośbę 
Juliana Przybosia nadzorował na przeło-
mie  i  roku druk pierwszych to-
mików poetyckich Polski Lubelskiej [...]. 
Skromne książeczki wydawano „z zasiłku 
Resortu Kultury i Sztuki” aż w Zamościu, 
dokąd Pleśniarowicz jeździł z  związku 
z przeciążeniem lubelskich drukarni.
Tak zapamiętała te tomiki wierszy Anna Ka-

mieńska:

Wiersze te wyszły w Lublinie w śmiesz-
nych pomarańczowych broszurkach na-
kładem Związku Literatów Polskich.

Wybór wierszy poetów lubelskich
W  lubelskiej Bibliotece im. Hieronima Ło-

pacińskiego zachował się Wybór wier-
szy poetów lubelskich wydany w  Lublinie 

w  1945 roku przez Związek Zawodowy Li-

teratów Polskich. Jest w tym egzemplarzu 

tomiku dedykacja wpisana ręką Julii Har-

twig: „Panu Józefowi Nikodemowi Kłossow-

skiemu z serdecznym uściskiem dłoni Julia 

Hartwig, Jerzy Pleśniarowicz. Lublin 1945”.

Zygmunt Mikulski: [...] złączono nas 
wspólnymi okładkami, wydając w roku 
 książeczkę Wybór wierszy poetów 

lubelskich. Książeczkę, bo techniczne 
możliwości na więcej nie pozwalały.
Zbigniew Chojnowski: Ze wstępu Od 
Wydawnictwa dowiadujemy się, że „Ju-
lia Hartwig, Anna Kamieńska, Zygmunt 
Mikulski, Zbigniew Piotrowski, Jerzy 
Pleśniarowicz tworzyli na terenie Lub-
lina niejako grupę poetycką związaną 
wspólnymi upodobaniami poetyckimi.

 Zygmunt Mikulski, 
Przyszło z Lipcem, 
„Sztandar Ludu” , 
nr , s. -.
 Tenże, Przeszło Kra-
kowskim, „Sztandar 
Ludu” , nr , s. .
 Zbigniew Chojnowski, 
Metamorfozy Anny 
Kamieńskiej, Olsztyn 
, s. , przyp. .
 Krzysztof Pleś-
niarowicz, Jerzego 
Pleśniarowicza ślad 
pozostawiony, Kraków 
, s. -.
 Cyt. za: Zbigniew 
Chojnowski, Meta-
morfozy Anny Kamień-
skiej..., s. , przyp. .
 Zygmunt Mikulski, 
Moje dzisiejsze wczo-
raj, w: Lublin literacki 
-. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, 
Lublin , s. .
 Zbigniew Chojnowski, 
Metamorfozy Anny 
Kamieńskiej..., s. , 
przyp. .

Na sąsiedniej stronie: 
okładki czterech pierw-
szych tomików poezji wy-
danych po II wojnie. Tomik 
Póki my żyjemy w Archi-
wum TNN, pozostałe w 
zbiorach WBP im. Hieroni-
ma Łopacińskiego w Lub-
linie.
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Do lubelskich swoich notatek zaglądam 
niechętnie. Nie podoba mi się ich au-
tor: naiwny, egzaltowany chłopak. Wiele 
z tych papierzysk zniszczyłem. Okazało 
się bowiem, jak to nieraz bywa, że w tym 
historycznym okresie zapisywałem nie 
to, co najważniejsze. Ręka notowała co 
innego – i pamięć co innego... Pamięć 
wybiera lepiej. [...]

Byłem bardzo blisko wszystkiego, 
co się wówczas działo w  Lublinie li-
terackim. Blisko – choć nie w środku. 
W mundurze szeregowca, w trzewikach 
i  owijaczach, przyglądałem się z  pro-
tekcji Borejszy inauguracyjnemu posie-
dzeniu Związku Literatów. Otworzył je 
dyskretnie Rzymowski, zaznaczając, że 
na sali zebrali się przecież ludzie, któ-
rzy szczególnie rozumieją cenę słowa. 
Stanowiło to potwierdzenie jednego 
z  moich najsilniejszych doświadczeń 
wojennych: że słowa nie wolno dewa-
luować, że musi ono zawierać maksi-
mum tej treści, którą chcemy wyrazić.

Sądzę, że nie byłem w  swoich wra-
żeniach – zarówno słusznych jak i nie-
słusznych – osamotniony. [...] Przyboś 
napisał gdzieś, że nie wystarczy powie-
dzieć „dziwne”, żeby się w tę „dziwność” 
uwierzyło, należy ją raczej pokazać – 
a  myśmy czuli dziwność „dziwnego”, 
ciężar i powierzchnię każdego słowa.

Rzuciliśmy się od razu w wir działa-
nia. Każdy z  nas prawie był wówczas 
„borejszą”, chociaż na inną skalę. Przy-
pominam sobie pierwsze dni Central-
nego Domu Żołnierza, Polskiego Radia, 
Głosu Ludu, inauguracyjne zjazdy PPS 
i SL, pierwsze stołówki i pierwsze przed-
stawienia teatralne, kapitalną kreację 
Woszczerowicza w Dożywociu, Paster-

Józef Hen

Konfrontacja w Lublinie*

naka redagującego „Stańczyka” w klatce 
schodowej. Pracowało się bez wytchnie-
nia, pośpiesznie, „na kolanie”, bez „spra-
wozdawczości”, w  dzień i  w  nocy, bez 
narzekań – pracowało się dla tego, co 
nastąpi.

Błogosławiona „tymczasowość” lubel-
ska! Plecak był całym majątkiem. Nikt 
jeszcze nie myślał o mieszkaniu, anty-
kach, porcelanie, modzie, wczasach, 
delikatesach, brzuchu. Miesiące, które 
upłynęły od  lipca do  stycznia – były 
czasem opętańczej, pełnej poświęcenia 
pracy. Działanie – to była największa 
namiętność. [...]

 „Odrodzenie” czytałem z mieszany-
mi uczuciami. Publicystyka była nieraz 
świetna. Nic dziwnego: nagromadziło 
się mnóstwo myśli, wystarczyło je głoś-
no wypowiedzieć. Ale gdzie wielka pro-
za? Pisarze byli – tylko wydaje się, że 
musieli na nowo uczyć się mówić.

W  Lublinie wolno było być tyl-
ko realistą. Tylko pisać jasno, prosto, 
wielkimi syntezami. Wszystko inne 
nie miało sensu. Kraj przeżył ogrom-
ną tragedię – i  mówienie o  tym przy 
równoczesnym zabawianiu się kuglar-
stwem słownym, byłoby głupim okru-
cieństwem. Prostoty trzeba się jednak 
długo uczyć. Dochodzi się do niej po 
latach doświadczeń, już po przejściu 
przez młodopolszczyznę, ekspresjo-
nizm, ferdydurkizm, psychologizm. Jest 
ona celem ostatecznym, staje u końca 
drogi – jak u Lwa Tołstoja.

A lubelska młodzież literacka? Niech 
odpowie za mnie Jastrun, który doj-
rzałym okiem ogarnął rzeczywistość 
 roku. Oto fragment jego lubelskie-
go artykułu pt. Poezja i poetyczność:

* Fragmenty artykułu 
z „Przeglądu Kultu-
ralnego” , nr , 
s. , .

Na sąsiedniej stronie: 
okładka Wyboru wierszy 
poetów lubelskich (Lub-
lin 1945). Zbiory WBP im. 
Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie.

Postscriptum
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„Mieszczańska młodzież literacka, 

w  swojej większości, mimo straszli-

wie trzeźwiejących lat okupacji hit-

lerowskiej, nie nauczyła się niczego. 

Z  rozpaczą słucha się dzisiaj – jakby 

to było zbudzenie z  pięcioletniego le-

targu – tych samych dyskusji czysto 

formalistycznych, tych samych nie-

skontrolowanych wynurzeń na temat 

«paseizmu» i  «nowatorstwa», zwrot-

ki i wolnego wiersza. Czym żyli? Czym 

karmili się podczas tych groźnych lat? 

Karmili się okruchami owego specyficz-

nego baroku pewnego odłamu retorycz-

nej poezji, który nazwałbym «barokiem 

sanacyjnym», albo w  lepszym wypad-

ku tak zwanej awangardy, przejmując 

jednak z  niej nie jej istotne zdobycze, 

lecz zaledwie kształt zewnętrzny. Istniał 

w Warszawie odłam liryków mających 

ambicje pisania wierszy możliwie nie-

Winieta pisma „Odrodze-
nie” 1945, nr 10-12. Pismo 
w zbiorach WBP im. Hiero-
nima Łopacińskiego.

czytelnych, ciemnych ową ciemnością, 

za którą nie kryje się nic. W trudnych 

warunkach konspiracji powielano na 

hektografie poematy ambitnych wier-

szopisów, które pretendowały do najgor-

szego z kunsztów: sztuczności i osiągały 

niewątpliwie jedno: były doskonale izo-

lowane od sytuacji politycznej, dziejo-

wej, ludzkiej – kraju, krwawiącego pod 

niesłychanym w historii dwóch tysięcy 

lat terrorem”. [...]

Jedno – myślałem sobie – jest zadanie 

literatury: zwalczać zło. Po tej wojnie – 

zło widziałem wyraźnie. Ale jak je zwal-

czać? Jakimi narzędziami literackimi się 

posługiwać? Trzeba było dokonać na 

użytek własny rewizji światowej literatu-

ry. Pomagały w tym wynurzenia innych, 

takie jak ów artykuł Jastruna w „Odro-

dzeniu”. Przede wszystkim jednak decy-

dowała – lektura. [...] 
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 lipca szłam do Lublina piechotą ze 
Świdnika. Na torze stał pociąg towa-
rowy, w  którym ryczały krowy. Dalej 
już tor się urywał, zaczynały się wyrwy 
i  leje od bomb. Leżały rozbebeszone 
trupy koni, a na ulicach Lublina jeszcze 
słychać było strzelaninę z bram, gdzie 
ukryli się Niemcy. Dymił jeszcze czołg 
na Krakowskim Przedmieściu i w ogó-
le sytuacja nie była taka prosta i  taka 
bardzo jasna, jak to się wydaje ze wspo-
mnień. Kończył się dla nas, dla Lubli-
na, koszmar okupacji i wojny, ale wojna 
przecież ciągle jeszcze trwała. Jedno jest 
pewne, że w tych dniach wszyscy mieli-
śmy jakieś bardzo intensywne poczucie, 
uczestnictwo w stającej się historii. I tak 
jak zawsze miesza się wielkość historii 
z jakąś małością i trywialnością.

Niemal od razu, jak tylko zaczęła 
w  Lublinie wychodzić „Rzeczpospoli-
ta”, zgłosiłam się do Jerzego Borejszy 
i  dostałam pracę redaktora stylistycz-
nego w tym piśmie. Wkrótce też razem 
z przyjaciółmi – Julią Hartwig, Igorem 
Sikiryckim, Jerzym Pleśniarowiczem, 
Zygmuntem Kałużyńskim, zgłosiliśmy 
się do Jerzego Putramenta z  teczkami 
naszych utworów pod pachą i  dowie-
dzieliśmy się tam, że jesteśmy młody-
mi poetami. Ja na szczęście nigdy w to 
nie uwierzyłam. Pamiętam jako wielkie 
przeżycie poznanie pierwszych w  ży-
ciu wielkich pisarzy: pięknego Jastruna, 
Przybosia, który spacerował od wczes-
nego rana po ulicach z uniesioną głową, 
Putrament w mundurze – był niezwy-
kle opiekuńczy. I kiedyś na Krakowskim 
Przedmieściu obronił mnie i Julię Har-
twig przed agresywnością Jana Aleksan-

Anna Kamieńska

Lublin 1944*

* Fragment audycji 
radiowej Lublin słowem 
malowany Barbary 
Jurkiewicz i Krystyny 
Kotowicz, Radio Lub-
lin,  września . 
Dziękujemy Autorkom 
i Radiu Lublin za zgodę 
na wykorzystanie tran-
skrypcji.

dra Króla, który zaatakował nas, ostro 
żądając napisania wierszowanych haseł 
o reformie rolnej, i zwracał się do nas 
per „obywatelko”, prawda, bo taki był styl 
nowej rewolucji. I Putrament powiedział 
wtedy: „Odczep się! To nie są żadne oby-
watelki tylko panie...”. Stopniowo pozna-
wałam innych pisarzy: Pasternaka, Leca, 
który bardzo elegancki zjawił się w mun-
durze – podobno prosto z lasu, przybył 
też płomienny jeszcze Peiper, z waliz-
ką mitycznych swoich rękopisów. Jerzy 
Kuryluk wydrukował w  „Odrodzeniu” 
mój pierwszy wiersz. Ożga-Michalski 
zjawił się w aureoli partyzanta i w sławie 
ludowego poety na beczce samogonu. 
W teatrze słuchaliśmy ze wzruszeniem 
programu poetyckiego, chyba reżysero-
wanego przez Krasnowickiego, w nim 
młodziutką Ryszardę Hanin. Putrament 
grzmiał wtedy ze sceny swój wiersz To-

ast. Potem pamiętam Dożywocie z  Ja-
ckiem Goszczerowiczem w roli Łapki.

To kronika. Ale jaki jest sens tych dni 
dla nas jako pisarzy? Przez długi czas 
podczas okupacji mieszkałam blisko 
Majdanka. Więźniom można było co 
pewien czas dostarczać bochenek chle-
ba. W grypsach przysyłanych przez dru-
ty proszono o przysłanie poezji. Chleb 
piekło się u nas w wiejskim piecu chle-
bowym. Moja babka umiała zapiekać 
książki, tak żeby ich nie uszkodzić, 
w chlebie. W ten sposób udało się, mimo 
kontroli Niemców, tych którzy niektó-
re bochenki dźgali nożami, przemycić 
za druty: Dziady Mickiewicza, Wesele 
Wyspiańskiego i tom poezji Słowackie-
go. Poezja krążyła w obozie – przyszła 
w  chlebie i  była potrzebna jak chleb. 
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Tom Przybosia Póki my żyjemy, prze-
pisywany już w  czasie okupacji na bi-
bułkach, był dla nas niemal wyznaniem 
wiary. Leżąc w bruździe pod bombami, 
pamiętam, że powtarzałam sobie jak 
modlitwę werset: „Ziemia nieść mnie 
będzie w wieczność wokół słońca”. To 
nieprawda, że inter arma silent Mu-

sae. Słowo poetyckie potrzebne było 
w najcięższych chwilach. I wtedy właś-
nie widać, jak jest naprawdę potrzeb-
ne. Choć wówczas też zarysowuje się 
jak gdyby ostrzej i głębiej rozziew po-
między prawdą i tak zwanym pięknem. 
Potrzebna jest chyba sztuka, która właś-
nie jest piękna poprzez prawdę i dzięki 
prawdzie. Wspaniałe te pierwsze tomy 
poetów wydane w Lublinie, do których 

potem jeszcze pod względem ważno-
ści zaliczyłabym także Ocalenie Miło-
sza, to było wielkie przeżycie. Wojnę 
właściwie przeżywało się w całkowitej 
izolacji i samotności. I chciało się wie-
dzieć, jak przeżywali to inni, i szukało się 
w nowych tomach, w nowych książkach, 
prawdy o tych czasach.

Czasami chodzimy sfrustrowani jako 
pisarze, nawet zastanawiamy się, komu 
to wszystko potrzebne – wiersze, opo-
wiadania, powieści. Kiedy dzieje się 
wielka historia albo kiedy ludzie chcą 
mieć po prostu telewizor, samochód 
i święty spokój. Ale wtedy powracam do 
sensu tamtych dni. I uprzytamniam so-
bie, że jeśli nawet literatura czasem nie 
jest potrzebna, to jest zawsze konieczna.

Dziewczyna w mundu-
rze czyta „Rzeczpospo-
litą”. Lublin, Krakowskie 
Przedmieście na wysokości 
Hotelu Europa. 1944. Fot. 
Michał Trachman. Z albu-
mu Dwa spotkania (Lub-
lin 1968).
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[...] Anna Kamieńska: Zastanawiam się 
niekiedy – czym jest poezja? Jest bardzo 
wiele definicji, ale wszystkie one wydają 

się albo zbyt ciasne, albo kompromi-
tują się z czasem i  tak myślę teraz, że 

można by określić poezję jako sprawę 

powrotu. Bo poezja jest powracaniem 

– wbrew czasowi, który nas niesie, po-

wracaniem do swojego źródła, do rze-

czy pierwszych, do przeżyć pierwszych, 

do siebie samej, czystej, nieskażonej, do 

trudnej prostoty i prawdy. Dlatego, że 

rzeczy poznawane po raz pierwszy były 

właśnie prawdziwymi rzeczami, dlatego 

myślę, że klucz do każdej poezji – tak jak 

klucz do każdego ludzkiego życia – jest 

w jego dzieciństwie.

Byłam zupełnym dzieckiem – chy-

ba miałam cztery czy pięć lat, kiedy 

przyjechałam z rodzicami do Lublina. 

Tutaj chodziłam do przedszkola, co 

wtedy nazywało się ochronką. Potem 

do szkoły – było to na dawnych Sta-

rych Bronowicach. Mieszkaliśmy wte-

dy na ulicy Skibińskiej i pamiętam, że 

mieszkanie było ponure, biedne i  oj-

ciec postanowił wybić okno w kierun-

ku parku miejskiego – to okno jeszcze 

do dzisiaj jest. Dotychczas pamiętam 

smak zupy w przedszkolu – tak zwanej 

„dziadowskiej zupy”, czy smak jabłka, 

które bardzo rzadko miało się w ręku, 

które pani wnosiła w takiej wielkiej mi-

sce i dzieciom rozdawała. Może właśnie 

to sprawiło, że te niektóre przedmioty 

i rzeczy nabierały dla mnie tym więk-

szego znaczenia – jakoś tak się zapisy-

wały głęboko.

Park, mały kościółek, który jest teraz 

przeniesiony na Kazimierzówkę, szkoła, 

do której przychodziło się przez tory 

kolejowe – to była szkoła imienia Ma-

rii Konopnickiej, ale nie ta, która teraz 

jest – taka wielka i piękna szkoła. Ona 

była w dwóch miejscach wtedy. Niektóre 

klasy uczyły się w takim obskurnym bu-

dynku, gdzieś właśnie koło torów kolejo-

wych i było to bardzo niebezpieczne, bo 

myśmy okropnie lubiły z koleżankami 

biegać po tych drewnianych podkładach 

pod torami, tak żeby skakać po nich. 

Druga część tej szkoły mieściła się już 

za torem kolejowym. Ta dzielnica nazy-

wała się Kośminek. Pamiętam naprawdę 

okropne warunki tej szkoły i  straszne 

podwórka, gdzie nas wypuszczano na 

przerwę. A jednocześnie jest coś rzew-

nego w tym wspomnieniu ciemnych po-

ranków, kiedy trzeba było zapalać lampę 

w klasie, bo było ciemno, i pani wnosiła 

kolorowy papier, nożyczki i  robiło się 

wtedy zabawki na choinkę... 

Przedszkole jest bardzo ważne, na-

prawdę ważne dla człowieka. Dałam 

temu wyraz w wielu moich książkach. 

W  powieści Rozmowy z  profesorem 

Daleczko, w wielu wierszach i w kilku 

moich powieściach pisanych dla dzie-
ci, a  więc w  Żołnierzach i  żołnierzy-
kach i w dwóch takich książkach, które 

są może mniej znane, bo jakoś szybko 

się rozeszły, to są dwa tomy o małej Ma-

riannie. Jest to książka właściwie trochę 

autobiograficzna i opisuje takie trudne, 

dosyć biedne dzieciństwo dziewczynki 

właśnie na Bronowicach. [...]

Później chodziłam tutaj do Gimna-

zjum imienia Unii Lubelskiej. Najpierw 

mieściło się ono na ulicy Kapucyńskiej, 

a potem zostało przeniesione do daw-

nego gimnazjum męskiego przy ulicy 

Narutowicza. Pamiętam łazęgowanie 

Powrót do źródeł 
Z Anną Kamieńską rozmawia Maria Brzezińska*

* Fragment audycji 
radiowej Powrót do 
źródeł Marii Brzeziń-
skiej, Radio Lublin, 
 października . 
Dziękujemy Autorce 
i Radiu Lublin za zgodę 
na wykorzystanie tran-
skrypcji.
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po Krakowskim Przedmieściu, tak jak 
to dzisiaj młodzież też na pewno robi – 

chodziło się zawsze w kierunku zachodu 

słońca, prawda?

Maria Brzezińska: Tak, tak, aż do alei 

Racławickich...

Anna Kamieńska: Pamiętam Stare 

Miasto, no i wojnę, i okupację – to na-

prawdę bardzo mnie związało z  tym 

miastem, bo tutaj właśnie przeżyłam 

te ciężkie lata. Tutaj i na wsi pod Lub-

linem, gdzie uczyłam się sama, zdawa-

łam tajną maturę właśnie w  Lublinie, 

w mieszkaniu mojej matki i tutaj uczy-

łam też dzieci.

Z samym cmentarzem na Lipowej – 

ile mam wspomnień! W czasie okupa-

cji przychodziłyśmy tutaj z moją siostrą 

i  z grupką dzieci, które były dożywia-

ne przez tak zwane RGO – przycho-

dziłyśmy tutaj na cmentarz wojskowy 

i ozdabiałyśmy mogiłki żołnierskie bia-

ło-czerwonymi flagami. Wówczas, 

w  czasie okupacji, nie było to czymś 

najzupełniej bezpiecznym. Tutaj właś-

nie na tym cmentarzu jest grób Józefa 

Czechowicza, tak że wszystko to mnie 

bardzo wzrusza i jest moje.

Maria Brzezińska: Zaczęłyśmy mówić 

właśnie o okresie okupacji i tu chciała-

bym się zatrzymać chwilę dłużej nad 

książką – to już pani powiedziałam, że 

to jest moja ukochana książka – Rozmo-

wy z  profesorem Daleczko. Poświęciła 

ją pani właśnie nauczycielom czasów 

wojny i okupacji. Czy to się też działo 

w Lublinie?

Anna Kamieńska: Na pewno jest to 

książka w dużej mierze autobiograficz-

na, to znaczy jej bohater jest mężczyzną 

– młodym człowiekiem, nie wymieniam 

prawdziwego nazwiska tego profesora, 

Uczennice pierwszej klasy 
Gimnazjum im. Unii Lubel-
skiej. W pierwszym rzę-
dzie siedzą: Julia Hartwig 
(pierwsza z lewej, ucięta), 
obok Danuta Podobińska 
(obecnie Riabinin) i Hanna 
Kamieńska (pierwsza z pra-
wej). Rok szkolny 1931/1932.  
Zbiory prywatne Danuty 
Riabinin.
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Powrót do źródeł

nazywam go „profesorem Daleczko”, 
podczas gdy on się nazywał inaczej. 

Jego prototypem był profesor Mieczy-

sław Popławski z KUL-u. I właśnie u nie-
go zaczęłam się uczyć greki w  czasie 
okupacji. Prawdą jest, że to ja właśnie 
jeździłam na rowerze w deszcz, zawieru-
chę, z narażeniem często na wielkie nie-
bezpieczeństwo ze Świdnika do Lublina 
na te lekcje greki, na wspólne czytanie 
jakichś historyków łacińskich. Wszystko 
to dzieje się wśród grozy okupacyjnej, 
niedaleko Majdanka, niedaleko Zamku, 
gdzie było tylu więźniów politycznych 
i pośród łapanek na ulicach. A tutaj sie-
dzi student z profesorem i rozmawiają 
na temat literatury, poezji greckiej i ła-
cińskiej, na temat historii...
Maria Brzezińska: Sprzed tysiącleci, 
prawda?
Anna Kamieńska: Tak, i to zdawałoby 
się, że to jest absolutny kontrast, tym-
czasem właśnie to było potrzebne, było 
jakimś przechowywaniem tej kultury, 
w której człowiek może uzyskać wolność 
– innego rzędu wolność, prawda? [...]

Dzisiaj też bardzo dużo jest młodzie-
ży, która uczy się z zapałem, ale nauka 
nie jest dla nich tym, czym była dla nas 
w  czasie okupacji, kiedy była po pro-
stu jakimś schronieniem, jakimś szuka-
niem azylu życiowego w tych trudnych 
czasach.
Maria Brzezińska: Kontakt z  kulturą 
antyczną, rozmiłowanie w tej kulturze 
jest ciągle w pani poezji, w pani twór-
czości obecne.
Anna Kamieńska: To zostało z pewnoś-
cią jako pewien nurt, może nie taki, żeby 
były jakieś bezpośrednie nawiązania do 
wątków i motywów antycznych, ale po-
zostało chyba jako pewne dążenie do 
porządku, ładu, wewnętrznego jakiegoś 
takiego uspokojenia. To dosyć dziwnie 
i może zabawnie, bo to wszystko spot-
kało się u mnie z wpływami awangardy 
literackiej, Przybosia czy Czechowicza. 
Awangarda, szeroko rozumiana, jest ja-
kimś rozwichrzeniem języka literackie-

go i  wyobraźni. Tymczasem u  mnie, 
wręcz przeciwnie, była to dążność do 
wielkiej precyzji językowej, do przeko-
nania o ważności każdego słowa i jego 
miejsca w  utworze literackim. Wspo-
mniałam o Czechowiczu, którego nie-
stety nie znałam i który, jak opowiadał 
Pleśniarowicz, czytał z młodym poetą 
każdy wers jego wiersza osobno i stawiał 
plus lub minus – oceniał niemal każde 
słowo stojące w linijce wiersza. Tak waż-
ne to było dla niego... Tak ważny był dla 
niego język poetycki, ale myślę, że w tym 
szerokim rozumieniu języka, który musi 
nieść jakieś ważne treści. Nie może być 
nawet linijki wiersza, która składa się 
z  kilku nieznaczących słów. Tak że te 
rzeczy właśnie splotły się w język, który 
stał się moim językiem poetyckim. [...]
Maria Brzezińska: Chciałam jeszcze 
zapytać o pierwszy rok po wojnie w Lub-
linie.
Anna Kamieńska: To jest dla mnie bar-
dzo ważny rok związany z  Lublinem, 
bo tutaj zaczęłam studiować – naj-
pierw na KUL-u  filologię klasyczną. 
Tutaj też zaczęłam pracować – w  re-
dakcji „Rzeczpospolitej” u Jerzego Bo-
rejszy. Kiedy redakcja „Rzeczpospolitej” 
wraz z przesunięciem się frontu opuściła 
Lublin, przez pewien okres pracowałam 
– śmiech powiedzieć – jako redaktor 
techniczny „Kameny”. Tutaj też debiu-
towałam jako poetka w  „Odrodzeniu”, 
wychodzącym jeszcze w Lublinie, tu po-
znałam prawdziwych pisarzy – Przybo-
sia, Jastruna, Parandowskiego, który był 
moim profesorem na KUL-u, znakomi-
tego filologa – Kleinera, przejściowo też 
tutaj wykładającego. Tak więc poznałam 
tu wielu ludzi i to wszystko związane jest 
z Lublinem.
Maria Brzezińska: A  jak pani pamię-
ta wieczór młodych poetów z tamtego 
okresu?
Anna Kamieńska: Ten wieczór oczy-
wiście był dla nas bardzo ważny. Trochę 
nas tutaj kreowano – tych kilku mło-
dych poetów mieszkających w Lublinie 
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kreowano na grupę. Myśmy nigdy nie 
byli grupą, po prostu byliśmy przyjaciół-
mi, czytaliśmy sobie nawzajem swoje 
wiersze, swoje utwory. Ja nawet pisałam 
w  tym okresie sztuki sceniczne, które 
oceniał Zygmunt Kałużyński i nieżyją-
cy już Jerzy Pleśniarowicz. Ileż to było 
rozmów na te tematy...

Nie była to więc jakaś formalna gru-
pa, ale takie zaprzyjaźnione środowisko 
i jako ta grupa poetów lubelskich mieli-
śmy swój wspólny wieczór. Nie powiem, 
żeby ten pierwszy poetycki wieczór był 
dla nas jakimś wielkim sukcesem, dlate-
go że nasza poezja spotkała się z suro-
wą krytyką. Przede wszystkim z krytyką 
Mieczysława Jastruna. On był zdumiony, 
że myśmy tutaj, tuż pod bokiem Majdan-
ka, pisali wiersze zupełnie niezwiąza-
ne z otaczającą nas rzeczywistością. Bo 
my raczej szliśmy tropami Czechowicza, 
szukaliśmy jakichś spraw dotyczących 
sensu życia właśnie wtedy, kiedy tutaj 
działo się coś tak strasznego. Może przy-
zwyczaiła się do tego ta nasza młodość 
i uciekanie od grozy wojny w jakiś inny 
świat – świat poezji. W Lublinie został 

też wydany nasz zbiorowy tomik Wier-

sze młodych poetów lubelskich, który 
mogę traktować jako swój debiut książ-
kowy. Tam są wiersze mojej bliskiej przy-
jaciółki Julii Hartwig, wiersze Jerzego 
Pleśniarowicza, Zygmunta Mikulskiego 
i jeszcze kilku innych osób.
Maria Brzezińska: I  to już wyszło 
w []...
Anna Kamieńska: To wyszło w []... 
Więc ile to lat? Nawet boję się policzyć... 
[...]

Na przełomie [] i  [] wyje-
chałam do Warszawy i  pracowałam 
w czasopiśmie „Wieś”. To było pismo re-
dagowane przez Jana Aleksandra Króla, 
a przeznaczone dla wiejskiej inteligencji. 
I ono przez pewien czas stanowiło na-
wet pewną taką konkurencję, w każdym 
razie partnera dialogu, dla „Kuźnicy”. 
Tam debiutowali niemal wszyscy dzisiaj 
ważni krytycy literaccy. A potem, kiedy 
redakcja „Wsi” przeniosła się z Łodzi do 
Warszawy – było to w [] roku, ja też 
przyjechałam do Warszawy...
Maria Brzezińska: Myślę, że za każdym 
razem, kiedy przyjeżdża pani, już teraz 
będąc od lat mieszkanką Warszawy, że 
za każdym razem przywozi pani pewne 
wspomnienia, ale i odbiera nowe wra-
żenia, prawda?
Anna Kamieńska: Tak, Lublin dzisiejszy 
to już nie jest ten Lublin, który ja znałam, 
który się wpisał we mnie jako Lublin mo-
jego dzieciństwa i  wczesnej młodości. 
On się tak rozrósł, tak rozwinął, powsta-
ło mnóstwo nowych osiedli, zabudował 
się aż niemal właśnie do Świdnika, gdzie 
dawniej przecież była tylko wieś. Kiedyś, 
wracając z Zamościa, wysiadłam z au-
tobusu w jakiejś zupełnie nieznanej mi 
dzielnicy. Było tak, jakbym znalazła się 
w jakimś obcym mieście – musiałam za-
wstydzona pytać ludzi, jak mogę się do-
stać do śródmieścia Lublina.

Tablica wmurowana 
w ścianę dawnego Gim-
nazjum im. Unii Lubelskiej 
(obecnie budynek Wy-
działu Pedagogiki UMCS). 
2006. Fot. Joanna Zętar. 
Archiwum TNN.
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Jeśli „Reflektor” otrzymał tak zaszczyt-
ne miejsce w pamięci lublinian, coś koło 
tego powinno się należeć pewnej gru-
pie literackiej, która istniała tu w poło-
wie lat czterdziestych. Nie była to grupa 
w profesjonalnym tego słowa znaczeniu, 
jej członków nie łączyła wspólnota po-
staw artystycznych, czyli tzw. credo, jak 
to miało miejsce – toutes proportions 

gardées – w  wypadku warszawskiego 
„Skamandra” czy krakowskiej Awangar-
dy we wczesnych latach trzydziestych. 
Łączyło to samo miejsce zamieszkania 
i  trochę wspólnych okoliczności z  lat 
szkolnych. Wymieńmy: Julia Hartwig, 
Anna Kamieńska, Jerzy Pleśniarowicz 
i niżej podpisany. Można jeszcze dodać 
Zygmunta Kałużyńskiego, który chęt-
nie stawał w szranki we wszelkich spo-
rach intelektualnych – co mu zostało 
do dziś – ale pisaniem „pięknym” się 
nie oszpecał, więc figurował w tej gru-
pie na zasadzie trochę outsidera, trochę 
przekornego diabła, choć ze wszystkimi 
był w ścisłych koleżeńskich związkach. 
Można jeszcze dodać pół Igora Sikiry-
ckiego, a to dlatego, że przez koleje losu 
do tego grona należał tylko połowicznie.

A więc jest rok []-, jeszcze per-
spektywa powodzenia przez zamieszka-
nie w Warszawie nie wessała wszystkich 
aspirantów, grupka – jak zwykle młodzi 
– poszukuje sposobów zrealizowania 
się literackiego, w  kategoriach trwal-
szych niż wzajemna wymiana przez sie-
bie napisanych wierszy. I  kto wie, czy 
to oczekiwanie, to wysokie mierzenie 
perspektywy nie było najcenniejszym 
okresem życiorysów. Jest to czas, kie-
dy siebie samego się widzi w obszarze 
niedokonań, a więc w tej obszerniejszej 

przestrzeni, w której jest więcej miejsca 
wprawdzie tylko na nadzieje, ale za to 
jakże jutrzenne i obiecujące.

Zwróciliśmy się do redakcji „Życia Lu-
belskiego” z propozycją redagowania li-
terackiego dodatku. Naczelny redaktor 
Hipolit Bolesławski odniósł się do tego 
z  wielką rezerwą, słusznie nie widząc 
w przedsięwzięciu nie tylko zysków finan-
sowych, ale jego samowystarczalności. 
Jednakże naczelni redaktorzy zazwyczaj 
mają żony, a pani Zofia Bolesławska miała 
nie tylko męża, ale i hobby mecenasowa-
nia młodym, a szczególnie powodowania 
czegoś, co nieoczekiwanie wyskakuje jak 
diabełek z pudełka. W ten sposób poja-
wiła się strona gazety z naszymi tekstami. 
Już tam dowodnie widać, jaką byliśmy 
grupą: żadnego podobieństwa poetyk, 
jeśliby szukać dla nas wzorów, to skala 
objęłaby nazwiska od Przybosia do Staffa. 
Jedna stroniczka, ale to już dawało jako 
taką satysfakcję, szczególnie przy forso-
wanej na siłę nadziei owej systematycznie 
wychodzącej kolumny. To się jednak nie 
stało, realistyczne i arytmetycznie słusz-
ne stanowisko męża pani Zofii dało się 
ukołysać tylko raz.

Co do Kałużyńskiego, pominąłem pe-
wien fakt. Dla konsekwencji jego rysunku. 
Napisałem mianowicie, że ten intelektu-
alista, erudyta, chodząca encyklopedia 
(termin Irzykowskiego: klerk) nie spla-
mił się tekstem z dziedziny twórczości 
oryginalnej. Otóż, kiedyś tak. Napisał 
utwór sceniczny, który nazwał burle-
ska (nie pamiętam już jaka: filozoficzna? 
obyczajowa?), zatytułowany początko-
wo Fryzjerzy w walce z Psią Gwiazdą, 
następnie Kanikuła. Utwór był nawet 
wystawiony w  Łodzi, a  także wydany 

Zygmunt Mikulski

Lubelscy !lomaci*

* „Sztandar Ludu” , 
nr , s. .
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książkowo. Sceny są tam ujęte grotesko-
wo i surrealistycznie, ale co szczególnego: 
postaci dramatu, czyli dramatis perso-

nae, to my, z jego najbliższego otoczenia, 
wchodzący w skład grupy. Jakże osobliwe 
było ujrzeć siebie widzianego z zewnątrz, 
w „zobiektywizowanym” obrazie autora. 
Mówię „zobiektywizowanym”, bo chodzi 
przecież o utrafienie sylwetki mimo fan-
tastyczności akcji, a daję cudzysłów, bo 
z zamiaru to była humoreska i karyka-
tura. Ale nawet w tym drugim wypadku 
adres do autentyku był konieczny, więc 
stanowiło to jakiś przyczynek do zbioro-
wego samopoznania.

Takie były „gry i  zabawy” młodych 
czterdzieści lat temu. A  jakie są  dziś? 
Dyskoteka, czyli upragnione bicie po 
głowie decybelami jak największymi aż 
do całkowitego zaniku świadomości, go-
nitwy po ulicy bez powodu i w jakimś 
dziwnym podnieceniu z  potrącaniem 
przechodniów, całowanie się i przytu-
lanki w miejscach publicznych, co jest 
tym dziwniejsze, że z utratą intymno-
ści ginie cały smak tego zajęcia. A czy 
z  rozmów młodych wpadnie do ucha 
czasem coś z  dziedziny myśli, piękna, 
moralności? To po cóż – nie przeciw-
działając temu – występujemy przeciw 
warunkom sprzyjającym powstawaniu 
technokratycznego społeczeństwa?

W mieszkaniu Kałużyńskiego (w krót-
kim czasie dwie zmiany nazwy ulicy: 
Niecała, Wyszyńskiego, Sławińskiego) 
znajdowało się centrum spotkań po-
krewnych mu zainteresowaniami inte-
lektualistów. Bywał tam często – dziś już 
nie lublinianin – magister (z pewnością 
już profesor) etnologii Jan Kowalczyk, 
trochę mniej często Jan Kogut (postać 
rdzennie i do dziś lubelska). Głównie, 
oczywiście, męska część grupki. Przy-
chodziło się, gadało, słuchało Kału-
żyńskiego – o dziwo – całkiem nieźle 
radzącego sobie z klawiaturą fortepia-
nu. A przechodziło się koło – też trud-
no uwierzyć – drewnianego płotu. Taki 
sielski georgiczny obrazek niedaleko 

od śródmieścia, na rogu Niecałej (dziś 
Sławińskiego) i  Radziwiłłowskiej (dziś 
Dymitrowa). Najzwyczajniejsze (już 
zlikwidowane) drewniane kołki odgra-
dzające dość zapuszczony sadek, a właś-
ciwie ugorek, na którym znajdował się 
ładny (niepotrzebnie zburzony) pała-
cyk, mieszczący za okupacji Haus der 
NSDAP. Zaraz po wyzwoleniu ten pała-
cyk został oddany na potrzeby literatów 
jako ich mieszkania, tam też odbyło się 
pierwsze inauguracyjne zebranie (zjazd?) 
reaktywowanego po wojnie Związku Za-
wodowego Literatów Polskich, a co dla 
nas ważniejsze, miejsce zbiorowego po-
ranku autorskiego naszej grupki.

Ale ta atmosfera. Typowo filomacka. 
Hartwiżanka to jeszcze nie autorka 
Apollinaire’a, Kamieńska to nie postać 
z  centrum literackiej sceny warszaw-
skiej. Kałużyński to nie czołowy filmo-
log i  czołowy enfant terrible polskiej 
krytyki, więc pragnienie skrzydeł jako 
jeszcze nie zaspokojone tym bardziej 
rozpierało jaźnie. Ile marzeń i  projek-
tów, bynajmniej nie sprecyzowanych, bo 
w oparciu o takie realia, przesuwało się 
w wypowiedziach i niedomówieniach. 
W końcu ten ciąg ku Warszawie zwy-
ciężył – dla tych, którzy mu ulegli, z do-
datnim skutkiem – ale zanim grupka się 
całkiem zwarszawiła i w wypadku jedne-
go zkrakowiła, by później zrzeszowieć, 
była aktywnym czynnikiem życia umy-
słowego w naszym mieście. Tak, z tego 
czasu nie pozostawiła po sobie żadne-
go (prócz wierszy w „Życiu Lubelskim”) 
śladu, ale... Ale przecież – strzelę aż tak 
wysoko – Sokrates całkiem niczego nie 
napisał, a przeszedł do historii filozofii 
na jednym z czołowych miejsc.

Ale cóż, że się z Lublina wyprowadzi-
li, niektórzy aż w zaświaty. Jeszcze ani 
razu mi się nie zdarzyło – kiedykolwiek 
przechodziłem ulicą  Maja, Kunickiego, 
Narutowicza, Sławińskiego czy Bierna-
ckiego – nie uprzytomnić sobie postaci 
kogoś z naszej grupy, kto na danej ulicy 
mieszkał.
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Skąd ten numer w  tytule? Taki miało 
Państwowe Gimnazjum im. Stanisła-
wa Staszica po reformie szkolnictwa, 
dokładnie nie pamiętam, w pierwszych 
latach trzydziestych. Nosiliśmy go na 
tarczach mundurów. Pan profesor Jan 
Dobrzański ułatwił nam zapamiętanie 
daty odkrycia Ameryki, podając, że jest 
o równe tysiąc większa od numeru „Sta-
szica”.

To było jednak już w nowej – obec-
nej – siedzibie gimnazjum przy Ale-
jach Racławickich . Poprzednia była 
na Narutowicza . Kto dziś pamięta, że 
ta ulica nazywała się Namiestnikowską?

Zacząłem tam chodzić – sam już 
nie wierzę – w  roku . Dla mnie 
rok szkolny zaczął się... zmianą czap-
ki. Przed moim przyjęciem do szkoły 
nosiło się czapki koloru amarantowego 
i  taką mi zafundowano na rozpoczę-
cie roku, tymczasem zaraz na początku 
ten amarant zmieniono na błękit, tak 
więc poprzednią czapkę miałem tylko 
dla fasonu przed lustrem. Ale próżno 
starałbym się o opisanie awansu, które-
go doznałem jako „gimnazjalista”. Już nie 
chodziło o sam szczebel wyżej w eduka-
cji. Zostałem wprowadzony w świat mi 
nieznany, nie zawaham się powiedzieć, 
że wprost tajemniczy, leżący gdzieś po-
wyżej dotychczasowych doświadczeń 
uczniowskich, otwierający jakiś nieokre-
ślony sezam kultury, wiedzy, stylu życia. 
W  szkole powszechnej jeden nauczy-
ciel był od wszystkich arytmetyk, przy-
rody, języków polskich, tu od każdego 
przedmiotu był inny. A nawet i oni się 
zmieniali, czyli trzeba było modyfiko-
wać uczniowski sposób postępowania, 
bo osobowość wykładowcy, jego nawyki 

i obyczaj nie są tu bez znaczenia. Czu-
łem jednak, że tych trochę wiadomości, 
jakie zyskuję w trakcie nauki, to zaledwie 
wstęp, przedsmak prawdziwej wiedzy, 
która – do licha – nie wiadomo, czy bę-
dzie kiedyś mi dostępna.

Ba, a  uczniowie klas wyższych? Je-
śli na dużej przerwie ktoś z nauczycie-
li, spacerując po dziedzińcu, prowadził 
rozmowy z  siódmo-, ósmoklasistami, 
traktowało się ich jako tak wyawan-
sowanych, że nawet tytuł „kolega” nie 
był do przyjęcia. Chętnie mówiłoby się 
„pan”. Bo z profesorem rozmawiać nie-
mal jak równy z równym, to jakim za-
sobem wiedzy trzeba było dysponować? 
Nawet tych – już nie rozmów – dyskusji, 
debat, rozpraw się nie podsłuchiwało.

Z pewnością ani słowa nie dałoby się 
zrozumieć. Gdybym te nazwiska wów-
czas znał, byłbym przekonany, że to Kar-
tezjusze, Kanty i Schopenhauery!

No tak, ten dziedzińczyk (zdrobnie-
nie, oczywiście, pochodzi z pozycji dzi-
siejszych, wówczas ani się nie śniło takie 
spostponowanie) był też miejscem re-
kreacji, odsapu od koniugacji, deklinacji, 
dwutlenków węgla, siatek Mollweide-
go i  Merkatora. Cała kilkunastoletnia 
ruchliwość przez trzy kwadranse krę-
powana w sali szkolnej tutaj doznawa-
ła rozprężenia i zgody na swobodę. No 
więc byli „Tatarzy”, „Kozacy”, „kowboje” 
i „bandziory”, każdy przed następnymi 
lekcjami chciał się wyaktorzyć na zapas. 
Szczególnie odnosiło się to do Zygmun-
ta Kałużyńskiego, który już wówczas, 
nawet w  zajęciach ludycznych, wyka-
zywał skłonność intelektualisty, czyli 
„odszczepieńca” od normy. Mianowi-
cie zaangażowawszy kilku kolegów, od-

Zygmunt Mikulski

492. Wspomnienia gimnazjalisty*

* „Kamena” , nr , 
s. -.
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grywał sceny z  lektur szkolnych, tekst 

literacki przekładając na żywy obraz.

Te teatralne adaptacje były wzboga-

cane inwencją reżysera, znacznie wy-

kraczającą poza tekst zasadniczy, ale nie 

inna mogła być zabawa Kałużyńskiego, 
który trochę później wykazywał zainte-
resowanie dla teatru w nieinfantylnym 
stopniu. Że w końcu stał się krytykiem 
filmowym, było zaskoczeniem. Jakby 
miotacz zgłoszony do rzutu dyskiem 
pojawił się na boisku, ale stanął do sko-
ku o tyczce. W Kałużyńskim – co zresz-
tą zostało zauważone nie tylko przeze 
mnie – istniał ten dziwny miszmasz eru-
dycji, inteligencji, nawet powagi (uczył 
się bardzo dobrze) z  upodobaniami 
chłopaczkowatymi, realizowanymi ku 
zaskoczeniu otoczenia. Montesquieu 
w krótkich spodenkach. Co zresztą zo-
stało mu do dziś. W swoim żywiole jest 
jako enfant terrible krytyki, publicystyki, 
polemiki. Taki był. Dowcipny, docinają-
cy, wyprzedzający atak.

Dyrektorem był wówczas Zygmunt 
Kukulski. Chromy, chodził z laską za-
kończoną gumową nasadką, jego przej-

ście szkolnym korytarzem słyszało się 
jako trzytakt. Jedyny z  dyrektorów 
(zresztą krótko za mojej w szkole obec-
ności nim był), którego nie widziałem 
na lekcji nawet na zastępstwie nieobec-
nego nauczyciela. Dziwne. Kiedy póź-
niej z  jego nazwiskiem spotkałem się 
jako organizatora życia naukowego, wy-
dawcy, osoby zajmującej ważne miejsce 
w kulturalnym środowisku Lublina, nie 
mogłem sobie jednego z drugim zesta-
wić. Kukulski był dla mnie wyłącznie 
dyrektorem szkoły, a nie żadnym pre-
zesem towarzystwa, kimś wykazującym 
aktywność poza terenem prowadzone-
go przez siebie „Staszica”. Musiał być 
jednak na widoku, skoro Czechowicz 
uwzględnił go w swojej facecjonistycz-
nej książeczce zawierającej fikcyjne 
lubelskie nowości wydawnicze. Oto 
z jakim anonsem:

„Kukulski Z. dr. Pisma wszystkie na-
pisane i nienapisane. Wydane przez Pe-
stalozziego. Tom jeden, rozmiaru i mr. 
kubiczny. Str. . Polecone dla 
wszystkich bez wyjątku. (Warto nabyć.) 
Lublin ”.

Uczniowie Gimnazjum im. 
Stanisława Staszica wraz 
z nauczycielem Wacławem 
Kołodziejskim. W drugim 
rzędzie pierwszy z lewej 
stoi Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijałkowskiej.
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Mówię, że go na lekcji nigdy nie wi-
działem, w przeciwieństwie do następ-
nego dyrektora, Wojciechowskiego 
(imienia nie pamiętam, nie mylić jed-
nak ze Stefanem, geografem), który był 
bardzo krótko, a uczył mnie łaciny. Po-
czątków. Ta łacina, legendarny postrach 
niższych klas („Czekajcie, od czwartej 
będzie łacina”), w podaniu Wojciechow-
skiego była wprost miłą i łatwą bajeczką. 
Nic z tego koszmaru, którym straszono 
młodszych chyba dla podniesienia włas-
nego autorytetu.

W  tym samym budynku co szkoła 
znajdował się sąd. Jaki? Nigdy nie wie-
działem. Wiem tylko, że ciągle na udry 
mieliśmy z  jego woźnym. A  mieliśmy 
na skutek tego, że ze szkoły można było 
wyjść przez westybul sądu (nie wiem, 
dlaczego choćby zamknięciem drzwi nie 
oddzielono tych dwu instytucji) i często 
– więcej zresztą dla fantazji i oryginal-
ności, niż dla przekory – tamtędy cho-
dziliśmy. To budziło protesty woźnego, 
którego chyba i  osobista powaga jako 
stróża tamtego porządku cierpiała na 
tym, że kilku łapserdaków lekce sobie 
waży rygor jurydycznej instytucji.

Jakimś trafem – co zresztą nie sprzyja 
młodości? – znaleźliśmy się w posiada-
niu pomniejszających lusterek. Rekla-
mówki Wedla, czy coś takiego. Miały tę 
właściwość, że bardzo dokładnie odbija-
ły światło razem z narysowanym na nich 
wzorem. Rysunek albo napis – oczy-
wiście na lusterku w  negatywie. Moż-
na sobie wyobrazić, jak nieskrępowane 
wynikały stąd efekty. Taki „zajączek” 
trwał niedługo, w  każdej chwili mógł 
być zgaszony, a  przede wszystkim nie 
było wiadomo, skąd pochodzi. Nie, nie 
żadne obscena, ale swobodna gra tych 
słonecznych placków światła na murze 
dawała – jakżeby nie – sporo satysfakcji. 
Tyle, co druciane łamigłówki. Zawsze 
po lekcjach trafiał się magik, który przy 
bramie sprzedawał takie hokus-pokus, 
polegające na znalezieniu sposobu roz-
łączenia dwóch części konstrukcyjki bez 

naruszenia drutu. Kasztanie do dziś sto-
jący przed bramą, zaświadcz o prawdzi-
wości tych słów!

W  czerwcu  roku „Staszic” zo-
stał przeniesiony do własnego budyn-
ku w  Alejach Racławickich. Dlaczego 
tak na krótko przed końcem roku, a nie 
z  początkiem następnego? Podobno 
skończył się okres dzierżawy wynaj-
mowanego budynku, a  zostać te kilka 
tygodni dłużej znaczyło rozpocząć nowy 
okres wynajmu, co się finansowo szkole 
nie opłacało, tak więc zasiedlenie nastą-
piło przed wykończeniem nowego gma-
chu. Osobliwa sceneria. Parkiet jeszcze 
nie położony, chodziło się po betonie, 
między piętrami dziury (na rury central-
nego ogrzewania?), drzwi bez klamek, 
o zamknięciu mowy nie ma.

A w ogóle sam budynek wówczas za 
miastem, niemal na pustkowiu; tony or-
kiestry prowadzącej kolumnę uczniów 
w pierwszym dniu szkolnego roku wsią-
kały w  ten pusty przestwór zwiewane 
przez wiatr. Dziwnie to wyglądało. By-
liśmy prawie wiejską szkołą. I  to nasi-
lenie edukacji w  miejscu, gdzie raczej 
Kasia powinna pasać gąski. Ale oczy-
wiście miało to swoje dodatnie strony. 
Przede wszystkim stan przestrzennego 
posiadania. Boisko, bieżnia, skocznia. 
Na Narutowicza było to bardzo skąpe, 
ściśnięte murami prawie śródmieścia, 
tutaj aż wołać Wergiliusza z jego Geo-

rgikami.
Ale gimnazjum wówczas to nie był 

tylko zakład dydaktyczny, przedsię-
biorstwo do przekładania wiadomości 
z podręczników i wykładów w uczniow-
skie głowy. Było to swoiste pedagogium 
z założenia i z upodobania nauczycie-
li kształcące wielorako, rozwijające 
wszystkie strony osobowości młodego 
człowieka. Nie kończyło się na dzwon-
ku zamykającym lekcje. Odprowadzając 
profesora do pokoju nauczycielskiego, 
prowadziło się z nim rozmowy nieko-
niecznie w ścisłym przedmiocie lekcji, 
również w oparciu o lekturę ponadobo-
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wiązkową, co przy orientacji ucznia, jeśli 

większej niż przeciętna, nie odbywało 

się bez satysfakcji i pedagoga.

W tym sensie nie mogło nie być kilku 

profesorów, którzy wywarli wpływ na 

kształtowanie się mojej osobowości, na-

wet w wymiarze pozaszkolnym. Już nie 

byłem uczniem, a uznanie i szacunek dla 

nich odzywały się we mnie przy każdej 

wywołującej to okoliczności. Może na-

wet trochę i strach, jakbym jeszcze, już 

po maturze, mógł być przez któregoś 

z nich wywołany do tablicy.

Ludwik Zengteller. Nie mnie wysta-

wiać cenzurki profesorom, choćby naj-

bardziej dziękczynne, ale trafność tego 

spojrzenia wstecz wymaga przytocze-

nia pewnych danych. Wykładał język 

francuski, niemiecki i  propedeutykę 

filozofii. Horyzont umysłowy niezwy-

kle szeroki, żaden skład wiedzy obszer-

ny a martwy. Czy jest do pomyślenia, 

żeby wykładowca o  takiej specjaliza-

cji zastąpił np. nieobecnego polonistę 

i  poprowadził lekcję w  sposób szcze-

gólnie interesujący? Zengteller to po-

trafił. Może nie wyszłoby tak na temat 

dwusiarczku węgla i  równania kwa-

dratowego, ale w problemach humani-

stycznych był niemal biblioteką. Wiem, 

że w czasach swojej wczesnej młodości 

miał coś z „Zielonym balonikiem”; póź-

niej u  Boya w  Znaszli ten kraj? prze-

czytałem, że ktoś z tego balonikowego 

grona wylał jajecznicę na ścianę, i  że 

z pewnością była to sprawka „Ludwisia”. 

Specjalnie podkreślam czas wczesnej 

młodości bohatera tej jajecznicy, by nie 

łączyć ekscesu z niezwykłym charakte-

rem umysłowości dojrzałego doktora 

filozofii.

Janina Pliszczyńska była nie tylko 

rozmiłowaną wielbicielką kultury anty-

cznej, nie tylko posiadaczką obszernej 

w  tym względzie wiedzy, ale również 

niezwykle fortunnym dydaktykiem. Pod 

jej wpływem klasa doznała naukowego 

awansu, łacina przestała być zmorą, sta-

ła się nawet terenem rywalizacji między 

niektórymi uczniami. „Gniotła?”. Tak, 

ale ile z tego „gniecenia” do dziś zosta-

ło w pamięci uczniów na temat składni 

cum narrativum czy perypetii Tezeusza. 

No, nie chcę wyolbrzymiać, nie tak wie-

le, ale jeśli nawet jedna dziesiąta tego, 

co kursowało na lekcjach filologii kla-

sycznej – tak pani doktor nazywała swój 

przedmiot nauczania, taki napis figuro-

wał na drzwiach jej sali wykładowej – to 

wystarczająco świadczy o skuteczności 

jej wykładów i wymagań.

A Jan Dobrzański? Chyba nikt z pro-

fesorów nie miał większego autorytetu 

u  uczniów. Wiadomo, że żadna klasa 

to nie przesadnie zdyscyplinowany ze-

spół, trochę ukradkowych figli należało 

nawet do reguły tego zakonu, ale nic 

takiego nie miało miejsca na lekcjach 

historii. Wcale nie przez jakąś admini-

stracyjną presję ze strony wykładowcy. 

Wystarczyło, że był, a czuło się, że nie 

wypada schodzić na pozycję zachowań 

się niedorosłych, nawet tych tolerowa-

nych, tych konwencjonalnych, tych wi-

dzianych przez palce. Miał niezwykły 

takt pedagogiczny i to zobowiązywało 

kilkudziesięciu młokosów do odpowie-

dzi tym samym stylem postępowania. 

Nie mam doświadczeń z terenu UMCS, 

bo nie byłem jego studentem, ale nie wy-

obrażam sobie, żeby doktor Dobrzański 

nie dał się poznać z tej strony jako pro-

rektor tej uczelni.

Czesław Zalewski prowadził lekcje 

gimnastyki. Umiał propagować kultu-

rę fizyczną. Pod jego kierownictwem 

lekkoatletyczna reprezentacja „Staszi-

ca” zyskała pierwsze miejsce w rozgryw-

kach międzyszkolnych z taką przewagą, 

że mogliśmy wydać mecz wszystkim po-

zostałym szkołom Lublina z całkiem re-

alnym widokiem na wygraną.

Wiem, że zabrzmi to paradoksalnie, 

ale muszę dodać, że znajdowałem się 

w  klasie, w  której zespół uczniowski 

wywarł na moje zainteresowania nie 

mniejszy wpływ niż grono nauczyciel-

skie. Przede wszystkim dzięki Jerzemu 
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Pleśniarowiczowi. Zetknąłem się z nim 
wcześniej, jeszcze w  starym budynku 
szkoły i od razu zauważyłem jego inte-

lektualną inność w stosunku do „szarej 
masy” sztubackiej. Już dla dwunasto-
latka obraz nie był obrazem, ale – je-
śli przedstawiał widok wsi – pejzażem. 
Szczegół drobny, ale jakże charakte-
rystyczny. Później z  Pleśniarowiczem 
spotkałem się ponownie, już w nowym 
budynku. Był „naczelnym redaktorem” 
szkolnej gazetki ściennej, do której pi-
sywali również Zygmunt Kałużyński 
i Witold Hanzel, dziś zupełnie nieznany, 
przedwcześnie zmarły, niezwykle ory-
ginalny poeta. Tak w tej grupce, łącznie 

jeszcze z Wiesławem Choińskim (póź-
niejszy ojciec Krzysztofa, autora sztuk 
dramatycznych), przeżywaliśmy mło-
dzieńczy Sturm und Drangperiode.

I dziś, kiedy przechodzę Alejami Rac-
ławickimi koło I Liceum im. Stanisława 
Staszica, nie mogę oprzeć się chęci, by 
dłuższe spojrzenie umieścić na fron-
tonie tego budynku w złudnej nadziei 
dosłyszenia jeszcze jakiegoś echa tych 
jakże pamiętnych czasów. A także przy-
pomnieć sobie wiersz Tuwima Nauka 
czytany przez nas wtedy, z apostrofą do 
Pana Boga:

„Proszę, zostaw mnie na drugie życie,
Jak na drugi rok w tej samej klasie”.

Widok na Aleje Racławi-
ckie. W centrum na drugim 
planie widoczny nowy bu-
dynek Gimnazjum im. Sta-
nisława Staszica. Ok. 1942. 
Zbiory prywatne Romana 
Krawczyńskiego.



Julia Hartwig w Lublinie 18 maja 1978 roku 

Tego dnia w Muzeum Józefa Czechowicza odbyło się spotkanie 

z poetką. Na zaproszeniu czytamy: „Muzeum Okręgowe Oddział 

J. Czechowicza, Lubelski Oddział ZLP, Dom Książki i Stowarzyszenie 

Księgarzy Polskich w Lublinie zapraszają na wieczór autorski Julii 

Hartwig 18 maja 1978 r., godz. 18-ta w lokalu Muzeum J. Czechowi-

cza w Lublinie, ul. Narutowicza 10”.

Spotkaniu towarzyszyła wystawa książek Julii Hartwig, którą moż-

na było zwiedzać w dniach 18 maja – 5 czerwca 1978.

Dokumentacja tego wieczoru – wspomniane zaproszenie i kilkana-

ście zdjęć autorstwa Józefa Zięby – jest przechowywana w zbiorach 

Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza.
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Obecność nieobecnego poety. Czym 
ona się mierzy? Jego zainteresowaniem 
osobistym? Miejscem w twórczości zaj-
mowanym przez miejsce geograficzne? 
Częstotliwością odwiedzin? Zawodzi te-

oria. W wypadku Julii Hartwig zachodzi 

ten fenomen, że ani zbyt często Lublina 

nie odwiedza, ani go zbyt wiele w jej pi-

sarstwie nie znajdziemy, a to nazwisko 

nie sposób odłączyć od zjawisk zawar-
tych w określeniu „poetycki Lublin”. Za-
gadnienie dla jakiejś neurologii odczuć 
literackich. Bo przecież owa „lubelskość” 
Hartwiżanki nie wynika z chęci „rewin-
dykowania” jej przez nasze miasto ani 
z faktu, że biografia poetki rzeczywiście 
zawiera Gimnazjum Unii Lubelskiej jako 
jej szkołę średnią, ulicę Narutowicza jako 
jej miejsce zamieszkania.

„Lubelski” – mówimy o Czechowiczu. 
No tak. Tu przecież trzydzieści lat (z ma-
łym epizodem słobódkowskim) mieszkał. 
Tu pracował jako korektor, dziennikarz, 
nauczyciel. A przede wszystkim – o Lub-
linie pisał. Stare kamienie (osobliwe 
w  jednym tomie sąsiedztwo dwu nie 
tylko różnych, ale i sprzecznych poetyk, 
jako że między Czechowiczem a Arn-
sztajnową można położyć jedno jedy-
ne iunctim – znajomość osobistą), cykl 
prowincja noc. (Dodajmy nawiasem „na 
wieży furgotał blaszany kogucik”, to wers 
zaczynający jeden z najsłabszych wier-
szy Czechowicza, ale zgoda, że jak ulał 
pasuje na okoliczność honorową). Je-
żeli Czechowiczowi przypięto – trafną 
zresztą – etykietkę „poeta prowincji”, to 
właśnie dlatego, że prowincjonalny wów-
czas Lublin walnie się do tego przyczy-
nił, takiej poetyckiej tonacji rezonans 
stwarzając.

Zygmunt Mikulski

Hartwiżanka*

* „Kamena” , nr , 
s. .

Inaczej z Julią Hartwig. Widzenie jej 
osoby w  związku z  naszym miastem 
wynika stąd, że ów pierwszy, zapowia-
dający okres jej młodości tu upłynął, 
wszystko następne wówczas karząc 
osnuć mgłą niesprawdzalnych przewi-
dywań. Historia zdecydowała inaczej 
i Hartwiżanka wyjechała, ale Lublin „nie 
przyjął tego do wiadomości”. Jej tutejszą 
nieobecność uznał za stan tymczasowy. 
Więc co najwyżej możemy mówić, że 
absencja się co nieco przeciąga.

Wychodziło kiedyś – lata trzydzie-
ste – w  Lublinie młodzieżowe pismo 
„W  Słońce”. (Powinien by się znaleźć 
ktoś, kto by o  tym napisał jakiś arty-
kuł). Raz na zebranie redakcyjne przy-
szła czternastoletnia dziewczynka. 
Nazywała się Julia Hartwig. Sensacja. 
Czternastoletnia i już autorka. Wpraw-
dzie „redaktorzy” mieli co najwyżej po 
dwa lata więcej, ale w tym wieku różnica 
dwu lat to dużo. Trochę dziwiło, trochę 
nadawało smaku oryginalności, że na 
zebranie redakcyjne przyszło „dziecko”. 
I  zaczęło się. Przyjaźnie, lektury, spa-
cery, strofy, asonanse, zachwyty i kry-
tycyzmy. Bo poezja wówczas to było 
wszystko. Wybór wzoru życia i postę-
powania, nie tylko dziedziny zaintereso-
wań. A dla Julii wejście w „intelektualny 
pejzaż” Lublina tak trwałe, że do dzisiej-
szego dnia łudzące nieprzerwaną cią-
głością. W tym wypadku można mówić 
o „obecności z daleka”.

Zaraz po wojnie Hartwiżanka nie pod-
jęła żadnej pracy etatowej, za to jej miesz-
kanie było miejscem ciągłych spotkań 
młodych lubliniaków: Anny Kamieńskiej, 
Jerzego Pleśniarowicza i Zygmunta Ka-
łużyńskiego, zaaferowanych nadmiarem 
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problemów, które wybuchły wraz z wy-

zwoleniem i domagały się rozwiązania. 
Jakich problemów? W Lublinie zrobiło 
się gwarno i rojno jak na dworcu, zna-
leźli się tu nie tylko poeci-kościuszkowcy 
przybyli wraz z ofensywą ze Wschodu, 
ale również ci wszyscy skądinąd, któ-
rych tu objął front wyzwoleńczy, więc 
„grupa lubelska”, nie istniejąc poprzed-
nio, wówczas została niejako wywołana 
warunkami otoczenia. Zachodziła rów-
nież różnica poetyk. „Grupa” znajdowała 
się wyraźnie na przedłużeniu dwudzie-
stolecia międzywojennego, tam prze-
cież tkwiąc własnymi początkami, więc 
różnica w  stosunku do pisarzy dyspo-
nujących doświadczeniem nie okupa-
cyjnym, lecz wojennym była wyraźna. 
Co zresztą artystycznie wcale nie świad-
czy na niekorzyść lublinian. Powtórzenie 
owej prolongaty nastąpiło koło roku , 
przynosząc wiele ciekawych rezultatów 
nie tylko w poezji, ale w prozie.

W serii wieczorów autorskich w Mu-
zeum Czechowicza (tak udatnie orga-
nizowanych przez dyr. Józefa Wiesława 
Ziębę) Julia Hartwig spotkała się z czy-
telnikami dnia  maja  roku. Czy 
przedtem spotkała się z czternastoletnią 
dziewczynką? Jeżeli tak, co miały sobie 
do powiedzenia? Bo oważ nosicielka war-

koczyków, już wówczas rezonerka i sa-
wantka, z pewnością nie pozostała bez 
słowa wobec autorki Pożegnań, Czuwa-

nia, monografii o Apollinairze i Nervalu. 
Nie tylko święty Augustyn miał swoje 
soliloquia. Co więc z dawnych jesieni, 
zapatrzeń, szelestów gazety czytanej pod 
pokojową lampą weszło do poezji doro-
słej Hartwiżanki? Chyba niemało.

I  z  pewnością nie będzie ujmy, jeśli 
powiemy, że ta poezja stylistycznie nie 
ewoluuje. To samo da się powiedzieć 
o  wierszu Leśmiana, Jasnorzewskiej-
-Pawlikowskiej, wspomnianego już Cze-
chowicza. Na odwrót: próbowanie wielu 
konwencji mające rzekomo doprowa-
dzić do „wzbogacenia stylistycznego wa-
chlarza” świadczy o niezdecydowaniu, 
a nawet braku aprobaty dla raz obranego 
kierunku. „Poznać pióro” – to kwalifika-
cja dodatnia. Tylko tak ma się je własne.

A jak by je scharakteryzować? Potrze-
ba mówić o zauroczeniu urodą zwykłego 
życia, rzeczy drobnych, nie bez wyczu-
lenia na ogólne zagadnienia ludzkiej eg-
zystencji. Ale cóż z  tego, że potrzeba. 
Kropnęliśmy w  ten sposób nawet nie 
jeszcze jeden, ale ten sam kanoniczny 
banał możliwy do przyszycia każdej poe-
zji. Niektóre omówienia nawet na czymś 
takim poprzestają. Niech im pójdzie na 
zdrowie. Jeśli wiersz ma być definicją 
świata, jakże uporać się z krytyczno-li-
teracką formułką jako definicją wiersza? 
To pierwsze zawsze będzie obszerniej-
sze. Więc wynikałoby z tego, że krytyka 
jest niemożliwa? Owszem, bywały takie 
opinie. Że najlepszą krytyką jest prze-
dłużenie, podchwycenie stylu. Pastisz. 
Świadectwo wiernego przyjęcia.

Poeta pisze świat, pisze siebie. Oba zja-
wiska dzieją się w czasie. Postanowienie 
nadążenia im jest czymś w rodzaju heroi-
zmu. Nie bez kozery poeci sami akcentują 
pojęcia takie jak „międzysłowie”, „śródsło-
wie”, a nawet „metasłowo”. Bo wiedzą, że 
niezależnie od celności, od – paradoksie 
– zupełności wyrazu świat zawsze wyłoni 
coś, czego może dotknąć tylko zdumienie.

Julia Hartwig. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.
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Największy polski krytyk filmowy. Prze-
ogromna wiedza połączona z  pasją, 
doskonałym piórem i talentem orator-
skim. Cięty dowcip, niepowtarzalny styl. 
Mimo niekonwencjonalnej powierz-
chowności i  manier, a  może właśnie 
dlatego, prawdziwy geniusz medialny. 
Zygmunt Kałużyński, nasz krajan, skoń-
czyłby teraz, gdyby żył,  lat.

Urzędnicy, palestra, 
kamienicznicy
Urodził się  grudnia  roku w Lub-
linie, dokładnie: w kamienicy przy ulicy 
Namiestnikowskiej . Obecnie jest to 
róg Narutowicza i Mościckiego. 

Gdy Kałużyński  września tego 
roku zmarł, przez prasę ogólnopolską 
i  lubelską przetoczyła się fala artyku-
łów, w których nawypisywano kosmicz-
nych bzdur. A  to był pastuchem krów 
w Łęcznej, gdzie, jak podają mylnie pew-
ne źródła, miał przyjść na świat i gdzie 
to ponoć proponowano mu nawet ho-
norowe obywatelstwo, a  to że rodzina 
przywędrowała z  dalekich Kresów, że 
był sierotą i cierpiał biedę. Pisano też, 
że ukończył Liceum im. Zamoyskiego 
w Lublinie, z którym akurat nie miał nic 
wspólnego. Raz służył w Armii Krajo-
wej, innym razem w Batalionach Chłop-
skich, że już o pomniejszych głupstwach 
nie wspomnę.

Spróbujmy zatem spojrzeć wstecz 
na przodków Kałużyńskiego. Rodzina 
z linii ojcowskiej pochodziła z Warsza-
wy. Pradziadek Jan Kałużyński pełnił 
stanowisko radcy rządu gubernialnego 
lubelskiego, dziadek Karol Kałużyński 
był w Lublinie rejentem, wchodził też 
w skład Rady Opiekuńczej Prywatnego 

Męskiego Gimnazjum im. Stefana Bato-
rego (tzw. Szkoły Lubelskiej).

Matka Zygmunta – Helena Kałużyń-
ska z  Grafczyńskich była dość znaną 
pianistką i nauczycielką muzyki, dzia-
dek Teodor Wincenty Grafczyński był 
urzędnikiem państwowym. Ożenił się 
z Michaliną z domu Sobolewską, któ-
rej z kolei rodzice Józef i Katarzyna (de 

domo Ołdakowska – pochodzenia litew-
skiego) Sobolewscy posiadali fabrykę 
i szereg kamienic – można więc nazwać 
ich kamienicznikami. Inny pradziadek 
Zygmunta – Alfons Grafczyński był 
przedsiębiorcą i mieszkał w Krakowie. 
Ożenił się z  Florentyną Lempke (po-
chodzenia szwedzkiego) i jeden jego syn 
(wspomniany wyżej urzędnik Teodor) 
zamieszkał w Lublinie, natomiast drugi 
syn – Antoni Telesfor (stryjeczny dzia-
dek Zygmunta) przejął po ojcu i  pro-
wadził Hurtowy Skład Masła przy ulicy 
Stachowskiego  w Krakowie. No i na 
koniec: młodszy brat Heleny Kałużyń-
skiej – Tadeusz Grafczyński, ten właśnie 
wuj, którego Zygmunt często w swoich 
książkach i artykułach wspominał, był 
wziętym adwokatem.

Plotkarz i blagier
Z takiej to „biednej” rodziny pochodził 
słynny Zygmunt. Trudno dociec, dla-
czego sam niejednokrotnie wmawiał 
ludziom to „biedniackie” pochodzenie. 
Może chciał usprawiedliwić swoje so-
cjalistyczne poglądy, którymi zresztą 
„zaraził się” właśnie od wuja Tadeusza. 
Obaj, nawiasem mówiąc, nigdy do żad-
nej partii nie należeli.

We wstępie do niedawno wydanej 
książki Do czytania pod prysznicem. 

Przemko Maria Grafczyński

Kochanek X Muzy 
Opowieść rodzinna o Zygmuncie Kałużyńskim*

* „Magazyn” (dodatek 
do „Kuriera Lubelskie-
go”)  grudnia , 
s. -. Skróty w nawia-
sach okrągłych pocho-
dzą od autora.
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Znalezione w osobistej szufladzie Kału-
żyński napisał: „Uprawiam plotkarstwo 
i blagę. Proszę nie brać zbyt serio pod 
uwagę tego, co piszę”. I tu niewątpliwie 
miał rację. Oto np. w bardzo obszernym 
i osobistym wywiadzie, którego udzie-
lił Dariuszowi Zaborkowi, opublikowa-
nym w „Dużym Formacie”  września 
 roku, czytamy:

„– A rodzice?
– Nie żyli. Jestem sierotą.
– Ile miał Pan wtedy lat, gdy umarli?
– Mały byłem, dziesięć lat, gdy matka 

zmarła (...).
– A tata?
– Umarł jeszcze wcześniej”.

Otóż Helena Kałużyńska zmarła 
 czerwca  roku, gdy Zygmunt miał 
lat blisko trzynaście. Mieszkali wówczas 
przy ulicy Niecałej , gdzie wuj Tadeusz 
prowadził kancelarię adwokacką. Nato-
miast ojciec Zygmunta – Jan Kałużyń-
ski został rozstrzelany przez Niemców 
w Chełmie we wrześniu  roku. Jan 
i Helena rozstali się, gdy Zygmunt miał 
dwa lata, więc praktycznie ojca nie znał 
i nigdy nie utrzymywał z nim kontak-
tów. Mówiąc zatem w wywiadzie o ojcu: 
„Umarł jeszcze wcześniej”, miał zapewne 
na myśli, że dla niego „nie żył”.

Tak więc od roku  wychowywa-
li Zygmunta matka i  wuj. Nie był za-
tem całkowitym sierotą. Ukończył 
w   roku Gimnazjum im. Staszica 
w Lublinie. Czasami wyjeżdżał na wa-
kacje na wieś, m.in. do zaprzyjaźnionej 
rodziny rejenta Wąsowskiego w Łęcz-
nej, gdzie mógł oczywiście pasać krowy, 
tyle że nie jako „profesjonalny” pastuch. 
Opowiadał mi też, że bywał w Łęcznej 
tuż po wyzwoleniu, by douczać rolników 
na tzw. chłopskich uniwersytetach, no 
i stąd wzięła się Łęczna, która może nie-
zbyt mile utkwiła mu w pamięci.

Lublin miasto debiutów
Po ukończeniu gimnazjum studiował 
prawo w Warszawie. Wybuchła wojna, 
przez co musiał studia przerwać i chyba 

mu to wyszło na dobre, bowiem zawo-
du prawniczego wysoko sobie nie cenił. 
Wojnę przeżył w Lublinie. Wuj Tadeusz 
zatrudnił go (niejako fikcyjnie) jako kan-
celistę w swojej kancelarii, gdzie oficjal-
nie pracował do  grudnia  roku. 
Wuj starał się go po prostu w ten sposób 
chronić przed okupantami. Zmobilizo-
wany nie został, gdyż nie miał odpo-
wiedniego przygotowania. Przeszedł 
jedynie, będąc w gimnazjum, tzw. przy-
sposobienie wojskowe w  latach szkol-
nych - i -. Nigdy nie był ani 
w AK, ani w BCh. Jak sam mi opowiadał, 
kilkakrotnie pomagał AK-owcom przy 
wyprowadzaniu ludzi z Lublina. Wspo-
mina też o tym w książce Do czytania 

pod prysznicem. 
Przyjrzyjmy się teraz debiutom Kału-

żyńskiego. Otóż jak na ówczesne warun-
ki (wojna jeszcze trwała), bardzo szybko 
zorganizowano pierwsze pismo kultu-
ralno-oświatowe „Odrodzenie”. Numer 
pierwszy ukazał się w objętości czterech 
stron już  września  roku. Oko-
ło ćwierć numeru wypełnił Zygmunt 
dwoma artykułami – i to były jego de-
biutanckie teksty – Odradza się życie 

kulturalne. Wieczór literacki w Teatrze 

Miejskim w Lublinie oraz Zapolska na 

scenie lubelskiej. W  tym ostatnim au-
tor pisał: „Ujrzeliśmy bowiem przedsta-
wienie tęgie, trzymające się kupy, które 
przypomniało nam tradycję polskiej ko-
medii realistycznej (chodzi oczywiście 
o Moralność pani Dulskiej – przyp. mój), 
a  wspomnienie owego dobrego, krwi-
stego teatru po pięciu latach kulturalnej 
nicości dało nam wzruszenie, za które 
wdzięczni jesteśmy artystom”.

Redakcja „Odrodzenia” mieściła się 
przy Krakowskim Przedmieściu . Tam 
też powstało czasopismo – efemeryda 
„Gontyna” z  podtytułem: Literatura – 
Teatr – Malarstwo – Muzyka, które-
go jedyny numer ukazał się w grudniu 
 roku. I tu Kałużyński zamieścił ko-
lejną recenzję: «Jeńcy» Lucjana Rydla. 

Druga z kolei sztuka wystawiona przez 



81nr 40 (2011)

Kochanek X Muzy   Przemko Maria Grafczyński

Teatr Miejski w oswobodzonym Lublinie. 
Artykuł zilustrowano dwiema fotogra-
fiami autorstwa Edwarda Hartwiga. Na 
jednej z nich... Kałużyński w roli Wol-
fircka. I to był kolejny debiut Zygmunta, 
tym razem na scenie. Jak można było 
grać i jednocześnie pisać recenzję? Zyg-
munt wybrnął bardzo sprytnie: opisał 
cały zespół, o sobie w ogóle nie wspo-
minając. Spotkał „Gontynę” los marny, 
bo choć była prawie bibliofilsko, jak na 
owe czasy, wydana, trójbarwną okładkę 
projektował znany artysta Władysław 
Filipiak, to okazało się, że redaktor na-
czelna Cyntia Tatrowid była za okupacji 
współpracownicą hitlerowskiej gadzi-
nówki „Nowy Głos Lubelski”. No i  tak 
„Gontyna” padła.

Debiutował też Zygmunt jako pia-
nista. Odziedziczył te zdolności oraz 
koncertowy fortepian po matce Hele-
nie. Akompaniował na nim tuż po woj-
nie słynnemu dziś tenorowi Bogdanowi 
Paprockiemu, z którym razem uczęsz-
czali do gimnazjum. Zdaje się, że był ten 
lubelski występ pierwszym koncertem 
w wyzwolonej Polsce.

Perła publicystyczna
Pierwszą wydaną książką Kałużyńskiego 
była Kanikuła. Fantazja dramatyczna 

w  scenach (Łódź ). Leży przede 
mną egzemplarz tej pozycji. Na stro-
nie przedtytułowej odręczna dedykacja: 
„Mojemu kochanemu Wujowi, wycho-
wawcy i  opiekunowi, który zrobił ze 
mnie człowieka, ofiaruję tę pierwszą 
moją pracę. Zygmunt Kałużyński, Lub-
lin,  sierpnia  r.”. Kanikuła przeszła 
raczej bez echa, furorę zrobiła dopie-
ro Podróż na Zachód (Warszawa , 
,  – trzy wydania w ciągu czte-
rech lat!), opublikowana już po studiach 
w Państwowej Wyższej Szkole Teatral-
nej w Łodzi (u Leona Schillera) i po po-
bycie we Francji. 

Mało kto też wie i  nie napotkałem 
w żadnej z not biograficznych, że Kału-
żyński zaistniał również jako tłumacz. 
Przełożył i  opracował Dziennik Szem-

beka. Dokument polityki sanacyjnej. 
Pozycja ta ukazała się w wydawnictwie 
Książka i Wiedza (Warszawa ). 

Nie będę tu z  braku miejsca rozpi-
sywał się o  twórczości Kałużyńskiego, 

Widok na ulicę Niecałą, 
przy której znajdował się 
dom Zygmunta Kałużyń-
skiego (czwarta kamie-
nica po lewej). 2006. Fot. 
Wioletta Wejman. Archi-
wum TNN.
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zarówno tej gazetowej (pisał do wielu 
pism), jak i książkowej, gdyż są to infor-
macje ogólnie dostępne i znane. Równie 
popularne były jego występy w telewi-
zji. Na jubileuszowym X festiwalu fil-
mowym „Lato Filmów” w  Kazimierzu 
Dolnym  sierpnia br. wyświetlono film 
z Kałużyńskim w roli głównej Pół życia 

w ciemnościach wyreżyserowany przez 
Jana Sosińskiego i Tomasza Raczka. Na-
miot filmowy wprawdzie pełen nie był, 
za to brawa były gromkie.

Amerykańska żona
Wróćmy jeszcze do prywatnej sfery ży-
cia. Zygmunt wcale nie był, jak to niektó-
rzy o nim powiadali, kobieciarzem. Miał 
dwie żony. Pierwszą była Julia Hartwig, 
sławna dziś poetka, siostra znakomite-
go fotografika Edwarda Hartwiga i prof. 
dr. hab. medycyny Walentego Hartwiga 
(obaj już nie żyją). Rodzina Hartwigów 
mieszkała przed wojną po nieparzystej 
stronie Namiestnikowskiej (dziś Naru-
towicza). Niedawno odsłonięto w Lub-
linie tablicę: Zaułek Hartwigów. Drugą 
żoną Zygmunta była amerykańska ak-
torka Eleanor Griswold. Po rozwodzie 
z Kałużyńskim wyszła za mąż za zna-
nego reżysera Aleksandra Forda (m.in. 
Krzyżacy) i wyjechali oboje w  roku 
do USA. Ford zmarł w  roku.

Spoczął Zygmunt Kałużyński na woj-
skowych Powązkach. Dziwne, ale na po-
grzebie ze znanych reżyserów i aktorów 
zauważyłem jedynie Maję Komorow-
ską. Musieli widać silnie Zygmunta nie 
lubić za krytyczne wobec wielu teksty. 
Nie zmieni to faktu, że był największym 
krytykiem filmowym i prędko drugi taki 
się nie objawi.

Kałużyński – !lozof
Na zakończenie wymienionej wyżej już 
dwukrotnie książki przytacza Kałużyń-
ski opinię wygłoszoną do niego przez 
Mieczysława F. Rakowskiego, wówczas 
naczelnego redaktora „Polityki”, w któ-
rej to Zygmunt pracował od  roku: 
„Wie pan, redaktorze Kałużyński, pan 
to raczej powinien zostać prawnikiem”. 
Faktycznie był niedokończonym praw-
nikiem i wuj adwokat bardzo chciał, by 
skończył prawo i przejął po nim kan-
celarię. Ale i wuj, i Rakowski nie mieli 
racji.

Gdy się analizuje teksty Zygmunta, 
jasno widać, że minął się z powołaniem. 
Powinien był zostać... filozofem!

PS Oprócz wymienionych w  tekście 
książek i czasopism, korzystałem głów-
nie z archiwum rodzinnego.
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Urodziła się  kwietnia  roku 
w Krasnymstawie. Lata młodości spę-
dziła w Lublinie i u dziadków w podlu-
belskim Świdniku. Ojciec Anny umarł 
wcześnie, wychowaniem czterech córek 
zajmowała się matka (pracownik spo-
łeczny) i  babka. Anna uczęszczała do 
szkoły powszechnej w Lublinie i Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, gdzie poznała 
Julię Hartwig, która została w tym czasie 
jej najbliższą przyjaciółką.

Od  roku uczyła się w  Liceum 
Pedagogicznym w Warszawie. W cza-
sie okupacji hitlerowskiej przebywała 
w  Lublinie i  w  podlubelskich wsiach, 
naukę kontynuowała na tajnych komple-
tach. Maturę zdała w  konspiracyjnym 
liceum humanistycznym w Lublinie, na-
stępnie samodzielnie studiowała poloni-
stykę na konspiracyjnym Uniwersytecie 
Warszawskim. Po wojnie studiowała 
filologię klasyczną – początkowo na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
później na Uniwersytecie Łódzkim.

Debiutowała w  roku w „Płomycz-
ku”, gdzie, dzięki pomocy Józefa Cze-
chowicza, zostały wydrukowane dwa 

Anna Kamieńska 

jej wiersze. Pierwsze utwory po wojnie 
ukazały się w „Odrodzeniu” w  roku. 
Zawodowo związana była z tygodnikami 
„Wieś” (lata -) i „Nowa Kultu-
ra” (lata -) oraz miesięcznikiem 
„Twórczość” (od  roku). W połowie 
lat pięćdziesiątych zaczęła pisać utwory 
dla dzieci i młodzieży, które drukowała 
m.in. w „Płomyczku” i „Świerszczyku”. 
Zajmowała się ponadto tłumaczenia-
mi literatury rosyjskiej i redagowaniem 
książek. Była autorką kilkudziesięciu 
tomików wierszy, kilku zbiorów opo-
wiadań, powieści, esejów i  kilkunastu 
książek dla dzieci, wydała również No-

tatnik (dziennik z lat -).
W  roku poślubiła poetę i tłumacza 

Jana Śpiewaka. Mieli dwóch synów: Jana 
Leona i Pawła. Śmierć męża w  roku 
była dla poetki ogromnym ciosem, po 
czasie zaowocowała jednak wzmożonym 
zainteresowaniem wiarą i zaangażowa-
niem w działalność Kościoła katolickie-
go. W  latach siedemdziesiątych odżyły 
także jej związki z Lubelszczyzną, którą 
opuściła po wojnie.

Zmarła w roku  w Warszawie.

notka biogra�czna
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Zygmunt Kałużyński 

Zygmunt Kałużyński urodził się  grud-
nia  roku w Lublinie. Pochodził z za-
możnej rodziny mieszczańskiej. Ojciec 
opuścił rodzinę, gdy Zygmunt miał dwa 
lata, matka zmarła w  roku – od tego 
momentu wychowywał go wuj Tadeusz 
Grafczyński. W   roku Kałużyński 
rozpoczął naukę w Państwowym Gim-
nazjum im. Stanisława Staszica w Lub-
linie. Był wybitnie zdolny; pełnił funkcję 
prezesa szkolnego klubu literacko-na-
ukowego, należał do harcerstwa.

Po zdaniu matury w  roku rozpo-
czął studia prawnicze na Uniwersytecie 
Warszawskim. Równolegle uczęszczał 
na Wydział Reżyserii Państwowego In-
stytutu Sztuki Teatralnej, gdzie był ucz-
niem Leona Schillera. Przerwał studia 
w momencie wybuchu II wojny świato-
wej. Okupację niemiecką przeżył w Lub-
linie, pracując w kancelarii adwokackiej 
swojego wuja.

Po oswobodzeniu Lublina zaanga-
żował się w  działalność kulturalno- 
-oświatową. Związał się z redakcją pis-
ma „Odrodzenie”, w którym debiutował 
jako publicysta; często zamieszczał re-
cenzje z  pierwszych po wojnie przed-
stawień granych w  lubelskim Teatrze 
Miejskim. W  roku podjął przerwa-
ne studia, tym razem w Łodzi w Wyż-

szej Szkole Teatralnej. W Łodzi wydał 
w  roku swą pierwszą książkę Ka-

nikuła. Fantazja dramatyczna w  sce-

nach. Popularność przyniosła mu druga 
jego książka Podróż na Zachód (War-
szawa ).

W  roku, po ukończeniu studiów 
wyjechał do Paryża, gdzie sprzedawał 
prasę i pisywał do polonijnych wydaw-
nictw. Do Polski wrócił w   roku. 
Był dwukrotnie żonaty: z Julią Hartwig 
i  amerykańską aktorką Eleanor Gri-
swold (oba małżeństwa rozpadły się).

Zygmunt Kałużyński przez całe życie 
współpracował z  tygodnikiem „Polity-
ka”, był krytykiem filmowym, autorem 
wielu książek, w tym tomu wspomnień 
Do czytania pod prysznicem, czyli zna-

lezione w  osobistej szufladzie (). 
Wraz z Tomaszem Raczkiem w latach 
- prowadził w Telewizji Pol-
skiej Program Perły z lamusa. Niekon-
wencjonalne zachowanie, śmiałe opinie, 
kontrowersyjne poglądy i  cięty język 
przysparzały mu zarówno wielu sym-
patyków, jak i wrogów.

W roku  powstał film dokumen-
talny Zygmunt Kałużyński. Pół życia 

w ciemnościach w reżyserii Jana Sosiń-
skiego.

Zmarł w  roku w Warszawie.

notka biogra�czna
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Zygmunt Mikulski
notka biogra�czna

Urodził się  lipca  roku w miejsco-
wości Smogorzew koło Kozienic.

W  roku zdał maturę w Państwo-
wym Gimnazjum im. Stanisława Sta-
szica w  Lublinie. W  szkole należał do 
harcerstwa i był wyróżniającym się spor-
towcem. W starszych klasach zbliżył się 
do środowiska intelektualnej młodzie-
ży – Zygmunta Kałużyńskiego, Witolda 
Hanzla i Jerzego Pieśniarowicza. Po ma-
turze zaczął studiować filozofię na KUL, 
jednak musiał przerwać studia z powo-
du wybuchu wojny. W   roku, po 
wyzwoleniu Lublina, dostał pracę w Pol-
skim Radiu. W  roku wrócił na studia 
filozoficzne i ukończył je w  roku. 
W tym czasie współpracował z czaso-

pismem „Stańczyk”, dziennikami „Ga-
zeta Lubelska” i  „Rzeczpospolita”. Od 
 roku przez dwa lata był redaktorem 
„Życia Lubelskiego”, a od  roku pra-
cował w „Sztandarze Ludu” jako redak-
tor techniczny, a następnie dziennikarz. 
W latach - redagował tygodnio-
wy dodatek kulturalny do „Sztandaru 
Ludu” pt. „Kultura i Życie”. Od  roku 
był związany z „Kameną”.

Zygmunt Mikulski debiutował 
w   roku, publikując wiersz w  ty-
godniku „Sport Szkolny”. Jest autorem 
kilku tomików poetyckich oraz wspo-
mnień z okresu przedwojennego Tam-

ten Lublin ().
Zmarł  lutego  roku w Lublinie.
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Urodził się  stycznia  roku w Jeka-
terynosławiu na Ukrainie.

W  latach - uczęszczał do 
Państwowego Gimnazjum im. Stani-
sława Staszica w  Lublinie. Po matu-
rze rozpoczął studia polonistyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim i włączył 
się w życie literackie stolicy. W okresie 
okupacji pracował w Powiatowej Spół-
dzielni Rolniczo-Handlowej w Lublinie, 
następnie objął posadę nauczyciela języ-
ka polskiego w  Szkole Spółdzielczości 
Rolniczej w Nałęczowie. Działał w Ba-
talionach Chłopskich. Po wyzwoleniu 
wrócił do Lublina, od października 
 roku pracował w Departamencie 
Kultury i Sztuki PKWN oraz w redak-
cji literackiej Polskiego Radia, ponadto 
w Szkole Instruktorów Teatrów Amator-
skich oraz w Teatrze im. Juliusza Oster-
wy jako asystent reżysera.

W   roku przeniósł się do Kra-
kowa, gdzie zajmował się reżyserią te-
atralną, jednocześnie na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim kończył roz-
poczętą przed wojną polonistykę – 
dyplom uzyskał w   roku. W  tym 
samym czasie przeprowadził się do 
Rzeszowa i związał się z Teatrem Zie-

mi Rzeszowskiej im. Wandy Siemaszko-
wej, gdzie do emerytury pełnił funkcję 
kierownika literackiego.

W latach - należał do redak-
cji tygodnika „Kamena”, współpracował 
również z  rzeszowskim miesięczni-
kiem „Profile” i  „Kwartalnikiem Rze-
szowskim”. Założył rzeszowski oddział 
Związku Literatów Polskich.

Jako poeta debiutował w   roku 
na łamach „Pionu”. Od  roku dzia-
łał jako redaktor i  publicysta w  mię-
dzyszkolnym czasopiśmie „W  Słońce”. 
W  roku zdobył I nagrodę w kon-
kursie polonistycznym dla maturzystów 
zorganizowanym przez Polską Akade-
mię Literatury. W roku  wydał swój 
debiutancki (i  ostatni) tomik poetycki 
Śpiew pierwszy.

Był reżyserem sztuk teatralnych, 
twórcą adaptacji i tłumaczem (z ukraiń-
skiego, słowackiego i czeskiego). Napisał 
Kartki z  dziejów rzeszowskiego teatru, 
które wydano pośmiertnie, podobnie jak 
rozproszone wiersze zebrane przez jego 
syna w tomie Ballada o ułanach i inne 

wiersze z lat -.
Zmarł  stycznia  roku w Rze-

szowie.

Jerzy Pleśniarowicz
notka biogra�czna
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Urodził się  lipca  roku w Brześ-
ciu nad Bugiem. Był synem naczelni-
ka telegrafu brzeskiego i bibliotekarki. 
W  roku wraz z rodziną przepro-
wadził się do Lublina.

Uczył się w szkole powszechnej, na-
stępnie w  gimnazjum; należał do ko-
mitetu redakcyjnego międzyszkolnego 
pisma „W słońce”. W Lublinie zastał go 
wybuch II wojny światowej. W  czasie 
okupacji walczył w szeregach Armii Kra-
jowej. Po wyzwoleniu Lublina otrzymał 
skierowanie do pracy w Polskim Radiu 
w charakterze sprawozdawcy frontowe-
go oraz spikera radiowego. 

Debiutował w czasie wojny wierszami 
o tematyce wojennej, z których kilka sta-

ło się pieśniami partyzanckimi. Po woj-
nie, oprócz poezji, pisał też bajki i wiesze 
dla dzieci, utwory satyryczne, skecze dla 
teatru i powieści dla młodzieży. Przeło-
żył gruziński poemat Witeź w tygrysiej 

skórze ().
Był społecznikiem, przez długi czas 

pełnił funkcję radnego Rady Narodo-
wej miasta Łodzi. Działał w Krajowym 
Komitecie Obrońców Pokoju, w Zarzą-
dzie Polskiej Sekcji Międzynarodowe-
go Komitetu ds. Literatury dla Dzieci 
i Młodzieży przy UNESCO i w łódzkim 
Towarzystwie Przyjaciół Dzieci.

Zmarł  stycznia  roku w Łodzi.

Igor Sikirycki
notka biogra�czna





C Z Ę Ś Ć  I I 

Julia Hartwig – lubelskie ślady 

Rozmowy

Teks8





91nr 40 (2011)

Julia Hartwig: W  Lublinie mieszkali-

śmy w różnych mieszkaniach, najpierw 

na Staszica, bardzo wysoko, na najwyż-

szym piętrze – to było bardzo skromne 

mieszkanie. Rodzice zamieszkali tam za-

raz po powrocie z Rosji. Pamiętam ludzi, 

którzy mieszkali koło nas, m.in. takiego 

kulawego cukiernika, który przechodził 

zawsze przez znajdujący się obok ciem-

ny korytarz. Pamiętam też wielu życz-

liwych ludzi, którzy zachodzili do nas, 

by nam pomóc w okresie, który był dla 

nas bardzo trudny, na samym począt-

ku, kiedy zamieszkaliśmy w  Lublinie. 

Te wspomnienia są  bardzo odległe, ja 

wtedy byłam rzeczywiście małym dzie-

ckiem. To był też okres pierwszych 

lalek, takiego spotkania ze światem po-

przez dom, w którym byli ojciec i matka 

i  gdzie byłam otoczona rodzeństwem, 

dużo zresztą ode mnie starszym. Oni już 

wtedy byli w szkołach średnich, a nawet 

na uniwersytecie. Potem przenieśliśmy 

się dwa piętra niżej, to było już mieszka-

nie ładniejsze, dużo większe, dużo przy-

jemniejsze. Następnie przenieśliśmy się 

na Krakowskie Przedmieście. Tuż przed 

wybuchem wojny zamieszkałam na uli-

cy Narutowicza , gdzie dotąd mieszka 

moja siostra.

Chodziłam do Gimnazjum im. Unii 

Lubelskiej i bardzo jestem dumna z tej 

Wieczór literacki 
Z Julią Hartwig rozmawia Maria Brzezińska*

* Fragment audycji 
Marii Brzezińskiej 
Wieczór literacki, Radio 
Lublin,  października 
 roku. Dziękujemy 
Autorce i Radiu Lublin 
za zgodę na wykorzy-
stanie transkrypcji.

Rodzina Hartwigów. Od le-
wej: Ludwik (ojciec), Hele-
na, Edward, Zo#a, Walen-
ty, Julia i Maria (matka). 
Ok.  1922. Zbiory prywatne 
Julii Hartwig.
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szkoły. To była wspaniała szkoła, w któ-

rej wykładali wspaniali profesorowie 

i  naprawdę mam im bardzo wiele do 

zawdzięczenia. Była tam bardzo dobra 

polonistka – pani Kurszewska, była zna-

komita geografka – pani Chałubińska, 
związana rodzinnie z  doktorem Cha-
łubińskim, była wspaniała nauczyciel-
ka fizyki, pani Woszczerowicz, siostra 
Woszczerowicza, tego wybitnego akto-
ra. Była również wspaniała dyrektorka, 
pani Mally, dzięki której mogłam zacząć 
moje studia na uniwersytecie podziem-
nym. To ona umożliwiła mi pierwszy 
kontakt z tym uniwersytetem i zachęciła 
mnie, żeby pojechać do Warszawy. To 
właśnie wtedy porzuciłam Lublin, to był 
w moim życiu taki jak gdyby przełom, 
bo od tego czasu już jestem w Warsza-

wie i dotąd tam mieszkam, i nie prze-
widuję, żebym zmieniła swoje miejsce 
zamieszkania.

Więź pamięci z dzieciństwem zawsze 
wzmaga się w nas w miarę upływu lat 
i staje się najsilniejsza w wieku starszym, 
o tym zresztą wszyscy piszą. Napisałam 
nawet taki jeden wiersz o pamięci, któ-
ry mówi, że najsilniej pamięta się okres 
dzieciństwa w latach późniejszych. Nie 
należałam nigdy do tych poetów, któ-
rzy w  okresie młodości pisali o  miej-
scu, w  którym mieszkają; przeciwnie, 
przez przekorę jak gdyby od tego ucie-
kałam. Ale teraz bardzo wyraźnie czuję 
potrzebę zadokumentowania tych mo-
ich związków z  rodzinnym miastem. 
W miarę jak o tym myślę, to widzę, jak 
duży wpływ miał Lublin na mnie, ja-
kie to było piękne miasto. Jak się żyje 
w takim miejscu, to się tego nie doce-
nia. To tak jak być na co dzień z jakimś 
wspaniałym człowiekiem – dopiero po-
tem, z odległości, widzi się, jaka jest jego 
wartość. Lublin był naprawdę znakomi-
tym ośrodkiem kulturalnym, w którym 
można było spotkać wielu wspaniałych 
ludzi. Z  okresu powojennego dobrze 
zapamiętałam dyrektora Muzeum Lu-
belskiego, pana Wiktora Ziółkowskiego. 
To był naprawdę człowiek bezintere-
sowny, tak wspaniały animator sztuki. 
Przyjaźnił się z grafikami, interesował 
się folklorem, czytywał chyba wszyst-
ko, co ukazywało się w druku. Do tego 
stopnia, że nawet jako człowiek bardzo 
już stary, naprawdę niemal wiekowy, 
potrafił przychodzić do mojego brata 
fotografika, żeby przynosić mu wycinki 
z prasy, w których była jakaś wzmianka 
o mnie czy jakiś mój wiersz. To był czło-
wiek, który gromadził wszystkie skar-
by, które dotyczyły Lubelszczyzny. On 
zresztą nie jest wyjątkiem, znam więcej 
takich ludzi zapalonych, którzy zbiera-
ją wszystko, co dotyczy tych, którzy się 
urodzili w Lublinie, i znajdują bardzo 
wiele nazwisk lubliniaków sławnych 
w przeszłości.

Julia Hartwig i Edward Har-
twig na placu Litewskim, 
lata 30. XX w. Zbiory pry-
watne Ewy Hartwig-Fijał-
kowskiej.
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Wieczór literacki

Z  bratem bardzo często gawędzi-

my na tematy lubelskie. Pisałam nawet 

z wielką przyjemnością wstępy do jego 

albumów lubelskich. Jestem zwłaszcza 

wielką admiratorką jego lubelskich pej-

zaży. Wydaje mi się, że on jest naprawdę 

prawdziwym poetą pejzażu polskiego. 

Nie trzeba go było uczyć miłości do 

Lublina, bo on jako młody chłopiec już 

świetnie znał Lublin i kochał go – co wi-

dać w jego zdjęciach. Te zdjęcia mają już 

dzisiaj wartość archiwalną. To jest wspa-

niały dokument starego Lublina i  jego 

okolic, które są po prostu zachwycają-

ce. Zawsze marzę, żeby spędzić tu na 

Lubelszczyźnie wakacje, ale nie bardzo 

jest gdzie i coraz trudniej, ze względu na 

brak czasu, jest teraz pojechać tak sobie, 

po prostu, żeby spędzić wakacje. Ale to 

jest naprawdę cudowna kraina. Tak bo-

gata, taka żywa, taka pełna jakichś sta-

rych melodii. Język jest tam tak piękny, 

polszczyzna jest taka cudowna. [...]

Często się zastanawiałam nad tym, co 

mój dom mi dał. Rodzice byli bardzo za-

jęci. Mimo że byli wielkimi miłośnikami 

teatru, opery i muzyki, to nikt z nas nie 

poszedł w tym kierunku, po prostu nie 

miał żadnych zdolności ku temu. Do-

chodzę do wniosku, że najważniejsze, 

co zawdzięczam mojej rodzinie i atmo-

sferze domowej, to jest chyba tolerancja. 

Właśnie tolerancję w życiu najbardziej 

cenię i szanuję, wydaje mi się, że to jest 

to, co dzieci powinny wynosić z domu. 

U nas było to może nawet trochę przy-

padkowe. Mianowicie, moja matka była 

prawosławna, mój ojciec był katolikiem 

i  poza pewnymi oporami babki, która 

była katoliczką, nie pamiętam żadnych 

sporów na ten temat. Równie dobrze 

mogłam być w  kościele na nabożeń-

stwie, jak i z matką w cerkwi podczas 

prawosławnych uroczystości. Zresztą tu 

nie chodzi tylko o rodzinę, ale również 

o  Lublin, który był miejscem spotka-

nia różnych kultur i różnych środowisk. 

W  Lublinie przed wojną było dużo 

mniejszości narodowych. I stanowiło to 

takie niezwykłe bogactwo Lublina. Była 

więc duża społeczność żydowska, była 

społeczność rosyjska i białoruska. Każda 

z nich wnosiła jakieś wartości w życie 

miasta. Ludzie bardzo często łączyli się 

między sobą, tak więc te społeczności 

nie były tak bardzo oddzielone, jak by 

się mogło wydawać. Oczywiście tak też 

było, ale zawsze istniała możliwość ja-

kiegoś kontaktu, jeśli się chciało. To się 

bardzo mocno odcisnęło na charakterze 

Lublina. Lublin był naprawdę jakimś ta-

kim odwzorowaniem wielokulturowe-

go bogactwa całej Polski. Oczywiście 

wiązały się z  tym też różne problemy 

polityczne, o  tym nie wspominam, bo 

mówię tylko o samej kulturze, która na 

Świadectwo Julii Har-
twig z roku szkolnego 
1935/1936. Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.
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pewno dzięki temu była bardziej bogata 
niż kultura jednorodna. Właśnie w ta-
kim różnorodnym środowisku człowiek 
uczy się tolerancji. [...]

W pierwszym okresie wojny uczyłam 
w prywatnym podlubelskim domu, ale 
też bardzo szybko zaczęłam brać udział 
w ruchu oporu. Byłam kurierką i dużo 
jeździłam do Lwowa, do Krakowa, by-
łam w  różnych małych miasteczkach, 
wszędzie tam, gdzie mnie posyłano. 
Potem przeniosłam się do Warszawy, 
ale pracy kurierskiej nie zaniechałam, 
zaczęłam też chodzić na uniwersytet 
podziemny. Tak że w tej biedzie i tym 
ogólnym nieszczęściu toczyło się też ży-
cie, pełne jakiejś nadziei i normalności. 
Powstanie w  Warszawie uniwersytetu 
podziemnego było czymś zupełnie nie-
zwykłym. Aż trudno pojąć, jak to się 
stało, że właściwie wszyscy znaczący 
profesorowie zaangażowali się do pra-
cy na tym uniwersytecie. Studiowałam 
filologię polską i filozofię i miałam na-
prawdę wspaniałych profesorów – jak 
profesor Kotarbiński, profesor Tatarkie-
wicz, profesor Krzyżanowski, profesor 
Szmydtowa. Byli to ludzie niebywale wy-
bitni, bardzo życzliwi i nie muszę mówić 
jak bardzo narażający się. Początkowo 
uczyliśmy się po kilka osób – w małych 
grupach, i mieliśmy wykłady w różnych 
domach, zawsze pod innym adresem. 
Kilka miesięcy przed powstaniem mieli-
śmy wykłady w szkole, w technikum, co 
wiązało się z naprawdę wielką odwagą 

studentów i profesorów, bo te wszystkie 
grupy przychodziły tak jakby do szkoły. 
Siedzieliśmy w  ławkach i  słuchaliśmy 
wykładów. Poza tym kilkakrotnie mia-
łam okazję brać udział, jako słuchacz-
ka, w wieczorach literackich, które były 
organizowane w Warszawie. Pamiętam 
taki bardzo wzruszający poranek w ja-
kimś wielkim mieszkaniu, gdzie czyta-
li swoje wiersze Iwaszkiewicz i Piętak. 
Przypominam sobie, że wtedy na ulicy 
pokazywano mi różnych pisarzy, z któ-
rymi teraz jestem zaprzyjaźniona. To 
byli ludzie, na których patrzyłam jak 
gdyby z dołu mojego studenckiego bytu. 
W ten sposób po raz pierwszy zobaczy-
łam Czesława Miłosza, a kiedy indziej 
Jerzego Andrzejewskiego. Pamiętam na-
wet, jak widziałam ich kiedyś na Nowym 
Świecie razem, bo w tym okresie między 
nimi była bardzo wielka przyjaźń. [...]

Życie w czasie wojny było tak przera-
żające, że ja osobiście nie czułam się na 
siłach, żeby dać temu świadectwo w swo-
ich wierszach. Bardzo często nad tym 
bolałam. Z  jednej strony był mój taki 
intymny dosyć temperament twórczy, 
z  drugiej strony poczucie tego, że nie 
czuję się na siłach, żeby to w sensie li-
terackim ogarnąć, i nie tylko literackim. 
A przecież trzeba było dać temu, co się 
działo, jakiś bardzo potężny wyraz. Dla-
tego osobiście jestem bardzo wdzięczna 
tym poetom, którzy to umieli zrobić, na 
przykład Miłoszowi. W jego wierszach, 
które dotyczą tego okresu, znalazło to 

Winieta „W Słońce” – pierw-
szego numeru po wzno-
wieniu w 1936 roku. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie.
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wspaniały wyraz. Mimo że część z nich 

jest też jak gdyby ucieczką – bo po prostu 

było nie do zniesienia, żeby tą tematyką 

bezustannie się zajmować. Również tom 

Przybosia Póki my żyjemy zrobił wtedy 
na mnie tak wielkie wrażenie. I chociaż 
był napisany w technice awangardowej, 
która nie zawsze trafia do każdego czy-
telnika, to on był jednak bardzo mocnym 
świadectwem tego czasu. [...]
Maria Brzezińska: Po wojnie ukazał 
się w  roku tomik poezji młodych 
poetów lubelskich i było w nim między 
innymi kilka pani wierszy. Tam były też 
wiersze Anny Kamieńskiej, Jerzego Pleś-
niarowicza, Zygmunta Mikulskiego...
Julia Hartwig: Żeby zrozumieć, skąd 
wzięło się to wydawnictwo, trzeba się 
cofnąć do lat trzydziestych. Przed wojną 
wychodziło w Lublinie pismo między-
szkolne, które nazywało się „W Słońce”. 
W  tym piśmie wydrukowałam nawet 
pierwsze moje wiersze. Z pismem tym 
związany był też Jerzy Pleśniarowicz, 
który był bardzo zaprzyjaźniony z  Jó-
zefem Czechowiczem i  uważał się jak 
gdyby za jego ucznia poetyckiego. Pa-
miętam nawet, że Józef Czechowicz to 
pismo „W Słońce” czytał i robił znaczki 
przy zamieszczonych tam wierszach – 
zaznaczał, co mu się podobało. On miał 
zwyczaj oceniania każdej linijki wier-
sza, kiedyś już o  tym mówiłam, bo to 
naprawdę jest dla mnie bardzo cieka-
we. Tak na przykład pozaznaczał jeden 
z  moich wierszy, który też był w  tym 
piśmie. Ktoś mu je zaniósł i on porobił 
tam znaki: plusy i  minusy. Już nawet 
nie pamiętam, ile tam było tych plu-
sów, a  ile minusów. Czechowicz uwa-
żał, że każdy wiersz, każda jego linijka 
powinna mieć swoją wartość autono-
miczną, samą w  sobie jako jednostka, 
zanim połączy się w  całość. I  to jest 
bardzo mądre, że nie może być takich 
pustych miejsc w wierszu. W tym pe-
riodyku także pisywał Zygmunt Mikul-
ski. Nie pamiętam natomiast, czy jakieś 
wiersze w  nim publikowała Anna Ka-

mieńska, w każdym razie ona również 
z Lublinem była bardzo silnie związana, 
więc było zupełnie usprawiedliwione, 
że w tym powojennym tomiku znalazły 
się jej wiersze. W tej dosyć przygodnej 
antologii ukazało się po kilka naszych 
wierszy, to była zresztą jedna z pierw-
szych powojennych publikacji w  Pol-
sce. Wtedy ukazał się w tej serii – takiej 
malutkiej, jak pani może pamięta – tom 
Przybosia zatytułowany Póki my żyjemy 
i tom Ważyka Serce granatu.
Maria Brzezińska: I  Jastruna uka-
zał się tomik, i  Putramenta, cztery 
w sumie. Było to w  roku jeszcze, 
a w  roku ukazał się ten wybór mło-
dych poetów lubelskich, z którym – jak 
słyszałam – był związany nawet w tea-
trze taki poranek literacki...
Julia Hartwig: Rzeczywiście tak było 
i pani mi to teraz przypomniała, bo ja 
tego dobrze nawet nie pamiętałam. Była 
chyba wtedy jeszcze na tym poranku 
związana z Lublinem pani Helena Plat-
ta i pani Zakrzewska. To był okres, kie-
dy Lublin spełniał rolę stolicy, nie tylko 
tymczasowej stolicy politycznej, admi-
nistracyjnej, ale także rolę stolicy kul-
turalnej. I w Lublinie można było wtedy 
zobaczyć wielu pisarzy z jeszcze przed-
wojenną renomą, którzy byli rzeczywi-
ście znani i znakomici. Pamiętam z tego 
okresu wyprawę po Stanisława Piętaka 
do jego wsi rodzinnej, w rejony jeszcze 
zajęte przez Niemców. Przypominam 
sobie Parandowskiego, który był przez 
jakiś czas wykładowcą na KUL-u i ja na-
wet chodziłam na jego wykłady; wtedy 
wykładał tam także prof. Kleiner, który 
potem przeniósł się do Krakowa.

Po wojnie drukowałam w „Odrodze-
niu”, drukowałam w „Kuźnicy”, ale tom 
wierszy wydałam bardzo późno, jakoś 
nie miałam ochoty, ciągle mi się wyda-
wało, że jestem niegotowa do tego. Przy 
każdym tomie mam takie skrupuły. Te-
raz troszeczkę to się zmieniło i wiem, że 
jak mam pewną ilość wierszy, które zo-
stały wydrukowane, to trzeba zamknąć 
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oczy i  dać je do wydawnictwa. A  ten 
pierwszy tom wydawałam z ogromnym 
trudem i zrobiłam selekcję ogromnie su-
rową, tak że bardzo dużo wierszy, tych 
publikowanych w czasopismach, nie we-
szło do tego tomu. Teraz nawet nie bar-
dzo pamiętam, co w nim było.

Nigdy nie byłam osobą, która miała 
pewność, że będzie pisać wiersze. A kie-
dy zaczęłam to robić, to pomyślałam, że 
może przyjść taki moment, że nie będę 
potrafiła już napisać żadnego wiersza i że 
nie doświadczę już łaski jego napisania. 
Po latach wszystko się zmieniło i teraz 
wydaje mi się, że jak gdyby całe moje 
istnienie w środku jest na to nastawione 
i uczulone na to, co jest materią poety-
cką. Dlatego też mam teraz w domu dużo 

więcej niż kiedyś notatek, takich zapisów 
poetyckich, błysków. One często przy-
dają mi się do innych rzeczy. To są takie 
refleksje, czasem jakieś dosyć zmysłowe 
wrażenia, coś co zapamiętałam z rozmo-
wy, co poruszyło nagle moją wyobraźnię. 
Zdarza się nawet, że przy przeglądaniu 
jakiejś książki naukowej uderza mnie 
jakaś myśl, która jest bardzo poetycka, 
bo przecież te dwie dziedziny – nauka 
i poezja, są często tak blisko siebie. Tak 
właśnie rodzi się wiersz. Trudno to pre-
cyzyjnie określić, ale kiedy pisze się już 
jakiś czas, to bardzo dobrze się wie, co 
jest wierszem, a co nie jest. W pierw-
szym momencie można się mylić, bo 
to, co w jakimś impulsie jest rzucone na 
papier, okazuje się potem nic nie warte.
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Agata Koss: W wielu tekstach zarówno 

poetyckich, jak i prozatorskich przywo-

łuje pani rozmaite krajobrazy, poznane 

nie tylko dzięki bezpośredniemu kon-

taktowi, ale i poprzez świadectwo tych, 

którzy na nie patrzyli przed nami.

Julia Hartwig: To uczucie, którego nie-

raz doznaję: patrzymy na krajobraz nie 
tylko własnymi oczami, patrzymy także 
przez pryzmat tych, którzy tu byli kie-

dyś, a my czujemy ich obecność i łącz-

ność z nimi. Bo jeśli tkwi w nas naturalna 

i bardzo zresztą silna chęć oderwania się, 
odwrotu od przeszłości, to jest to także 

potrzeba zachowania wierności wobec 

tych, którzy odeszli. Tworzy to nasze po-

czucie zakorzenienia. Żywym źródłem 
kontemplacji było dla mnie zawsze ma-
larstwo. Otóż będąc kiedyś w Holandii, 
zauważyłam ze zdumieniem, że w  ry-
sach przechodniów mijanych na ulicach 
rozpoznaję ludzi portretowanych przed 
wiekami przez wielkich mistrzów. Co 
upodabnia się do czego: sztuka do życia 
czy życie do sztuki? To pytanie nie nowe, 
lecz pojawiające się w takich chwilach.
Agata Koss: Ale pierwszy zagranicz-
ny wyjazd to nie była przecież podróż 
do Holandii, ale kilkuletnie stypendium 
do Francji.
Julia Hartwig: Rzeczywiście, w ’ roku 
otrzymałam stypendium francuskiego 
rządu. Zupełnie jak z nieba, bez żadnych 
zasług, bo w całym dorobku miałam za-
ledwie garstkę wierszy wydrukowanych 
w „Odrodzeniu” i „Kuźnicy”, dla której 
przygotowywałam też materiały do kro-
niki francuskiej. No i jeszcze kilka tłu-
maczeń do antologii Ważyka.

W Paryżu spędziłam wówczas trzy 
lata. Od roku  do . Zetknięcie 

się z  tym miastem było czymś osza-
łamiającym dla młodej dziewczyny, 
która nigdy jeszcze nie była za grani-
cą. Pamiętam, jak uboga była Francja 
lat czterdziestych. Jak uboga i zarazem 
o ile sympatyczniejsza od tej zamożnej 
Francji, którą odwiedzałam po latach. 
Podczas kiedy wyjeżdżałam z  kraju, 
gdzie jedzenia było jeszcze w  bród, 
we Francji reglamentowano najbar-
dziej podstawowe produkty: chleb, 
masło, ser, wino. Z kolei kiedy powra-
całam do Polski w roku , sytuacja 
była wręcz odwrotna. Nigdy się tak nie 
wymarzłam, jak owego lutego w Pary-
żu. Hotelik był nieopalany, w kawiarni 
zamawiało się gorący viandox, taki ro-
dzaj bulionu z kostki, a dla rozgrzew-
ki doprawiało się ten viandox kroplą 
alkoholu.

Ale też ta biedna i  zimna Francja 
tętniła życiem. Był to okres szalejące-
go egzystencjalizmu. I  nie trzeba było 
szczególnej zażyłości z paryskim świa-
tem, by tę egzystencjalistyczną modę 
zauważyć. Bo to była moda, a nie tylko 
ruch obejmujący wąską grupę intelek-
tualistów. Egzystencjalizm kształtował 
styl życia, wygląd ulic, nastrój kafejek 
i  kabaretów, gdzie kwitło życie arty-
styczne. Równie burzliwe dysputy to-
czono na uniwersytetach. Pamiętam 
taką dysputę między André Bretonem 
i  Tristanem Tzarą, która skończyłaby 
się bójką, gdyby nie rozdzielono zapal-
czywych dyskutantów. Ten nowy ruch 
nie potrafił jednak zagłuszyć ech nie-
dawnej przeszłości. W prasie toczyły się 
polemiki na temat udziału rozmaitych 
ugrupowań ideowych w Ruchu Oporu, 
poezja okresu Résistance, bardzo bogata 

Ciekawość świata
Z Julią Hartwig rozmawia Agata Koss*

* „Kresy” , 
nr , s. -. Dzięku-
jemy Redakcji „Kresów” 
za zgodę na przedruk.
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we Francji, wciąż cieszyła się ogromną 
popularnością.
Agata Koss: Była pani zdumiona taką 
ożywioną dyskusją, której nie można 
było zaobserwować w Polsce?
Julia Hartwig: Jakiekolwiek porówna-
nia nie byłyby tutaj na miejscu. Wy-
jechałam wówczas z  kraju, w  którym 
toczyła się jakby ukryta wojna domo-
wa, bardzo gwałtowna, często krwawa. 
Gazety zadrukowane były oskarżenia-
mi, donosami, brutalnymi hałasami. 
Więzienia wypełnione dawnymi AK-
owcami, krwawiła granica południo-
wo-wschodnia. A  w  czasopismach 
literackich toczyły się boje o jakiś wy-
imaginowany kształt literatury, jakiej 
domagali się tak zwani „pryszczaci”, 
zwalczający do upadłego wszystko to, 
co pozostało z  literatury przedwojen-
nej. Nie wiem, czy ataków takich unik-
nął którykolwiek z twórców o wielkim 
nazwisku: Iwaszkiewicz, Nałkowska, 
Gałczyński, nawet Dąbrowska nie osta-
li się przed nimi. Trudno więc tu mó-
wić o jakimkolwiek zastoju. Ale jeszcze 
trudniej byłoby mówić o  normalnym, 

rozwijającym się życiu umysłowym czy 
artystycznym.
Agata Koss: Do Francji powracała pani 
jeszcze kilkakrotnie. Czego nauczyło pa-
nią spotkanie z tym krajem?
Julia Hartwig: Poszanowania ciągło-
ści w  kulturze i  dyscypliny. Tam też 
ukształtowana została moja wrażliwość 
estetyczna, w  muzeach i  bibliotekach. 
Dawnych mistrzów nauczyłam się nie 
oddzielać przepaścią od współczesnych, 
miałam też czas, by poznać do głębi poe-
tów, których kocham. Szczególnie tych 
z kręgu Apollinaire’a. Dzięki ówczesnym 
lekturom mogłam potem tłumaczyć 
Maxa Jacoba, Cendrarsa i Reverdy’ego. 
I  myślę, że spotkania te rzutują w  ja-
kiś sposób i na moją twórczość. Choć 
trudno by tu wskazać na jakiś wpływ 
bezpośredni.
Agata Koss: No właśnie. Jak znajomość 
literatury i kultury francuskiej wymode-
lowała pani pisarstwo?
Julia Hartwig: Myślę, że najdalej idącym 
wnioskiem z tej „lekcji francuskiego” był 
uprawiany przeze mnie konsekwentnie 
w pewnym okresie poemat prozą. Jest 

Julia Hartwig. 2006. Fot. 
Joanna Zętar. Archiwum 
TNN.
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to forma największym chyba powodze-
niem ciesząca się we Francji i dziś wy-
daje mi się, że, być może, mieszczę się 
w niej najlepiej, choć nie w pełni; bo-
wiem pewne treści poetyckie – nie wa-
ham się użyć słowa „treści” wobec poezji 
– wymagają struktury swobodniejszej, 
nie tak pełnej rygoru.

Jednak charakter moich poematów 
prozą – a zbiorek Chwila postoju skła-
da się z nich wyłącznie – jest całkowicie 
swojski, mój własny, nic z francuszczy-
zną nie mający wspólnego. Na próż-
no by się tam doszukiwać pogłosów 
Baudelaire’a, Maxa Jacoba, Aloysiusa 
Bertranda czy Paula Reverdy’ego, mi-
strzów tego gatunku (nie mówiąc o Rim-
baudzie). Przez swoje częste odniesienia 
do natury, która w  poezji francuskiej 
odgrywa mniejszą rolę niż w  polskiej, 
można by zestawić je z poematami prozą 
René Chara, ale tylko pod tym wzglę-
dem. Proza poetycka Chara jest nasy-
cona metaforą, gęsta od niej, zaś moje 
prozy poetyckie dążą do prostoty i jas-
ności, czasem nawet jakby na przekór 
sobie.
Agata Koss: Chyba równie ważne było 
spotkanie z  Ameryką i  amerykańską 
kulturą?
Julia Hartwig: Nastąpiło ono nie bez 
oporów. Negatywny obraz Ameryki, 
ten stereotypowy, przypisujący Ame-
ryce niedowartościowanie kultury, 
znacznie zaważył na mojej początkowej 
wręcz niechęci do osobistej konfron-
tacji z tym krajem. Zwyciężyła jednak 
nieposkromiona ciekawość nowości, 
która mnie w  tych latach cechowała. 
A  następnie pokonały mój opór do-
świadczenia pozytywne: trudno było 
odmówić Amerykanom ich umiejęt-
ności współżycia obywatelskiego i sym-
patycznie manifestowanej – pomimo 
nieco konwencjonalnej powierzchow-
ności – życzliwości wobec siebie na-
wzajem i wobec przybyszów z innego 
kontynentu. Tam też dopiero, na miej-
scu, odkryłam dla siebie poezję ame-

rykańską. Przekonałam się też o  jej 
związkach z poezją francuską – myślę 
o Stevensie, Eliocie, Poundzie, a nawet 
Ginsbergu – i  nauczyłam się cenić ją 
za to, że niezależnie od jakichkolwiek 
wpływów, anglosaskich czy francu-
skich, potrafiła otworzyć sobie własne 
drogi, stworzyć własny idiom (myślę 
o Williamie Carlosie Williamsie), przez 
co stała się rozpoznawalna na świecie. 
To odkrycie sprawiło, że postanowili-
śmy z Arturem Międzyrzeckim przygo-
tować antologię poezji amerykańskiej, 
która ukazała się w   roku nakła-
dem wydawnictwa Reprint–Res Pub-
lica. Była to jedna z pierwszych takich 
antologii, po której zalała nas fala tłu-
maczeń z  poezji amerykańskiej (nie 
muszę tu mówić o zasługach Stanisła-
wa Barańczaka). Bardzo wiele wierszy 
zamieszczonych w antologii tłumaczy-
liśmy sami.
Agata Koss: A skoro mowa o przekła-
dach poezji amerykańskiej, to trzeba 
chyba wspomnieć o  wpływie, jaki te 
przekłady miały i mają na współczesną 
poezję polską.
Julia Hartwig: Zawsze nurtował mnie 
problem wpływów poezji tłumaczonej, 
nie tylko amerykańskiej, na poezję na-
szą. Myślę tu o wpływach, nie naśladow-
nictwie, a to, rzecz jasna, dwie zupełnie 
inne sprawy. Te wpływy mogą wyrażać 
się w różny sposób. Bo co to znaczy, tak 
naprawdę, wpływ poezji amerykańskiej? 
Czym jest wpływ Williamsa, czy może 
Delmore Schwartza, Lowella lub Karla 
Shapiro? Każdy z  nich to odrębna in-
dywidualność i tylko o wpływie jednej 
indywidualności na drugą można, na 
dobrą sprawę, mówić w poezji. Choć nie 
przeczę, że jest coś ze wspólnego ducha 
w tej tak zróżnicowanej przestrzeni poe-
tyckiej, co pozwala, nie tylko ze względu 
na formalną przynależność państwową 
czy terytorialną, nazwać wszystkich tych 
poetów amerykańskimi. Bo, nie odcho-
dząc daleko, zważywszy na podobień-
stwo języka, amerykański to przecież nie 
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to samo co angielski. Czytając nieznane-
go poetę angielskiego i amerykańskiego, 
z dużym prawdopodobieństwem odgad-
nąć można ich przynależność kulturową 
do Anglii czy Ameryki. Oczywiście jest 
to bardzo ryzykowna próba uogólnienia, 
wziąwszy pod uwagę zmianę klimatu, 
jakiej dokonał Auden na rzecz Ameryki 
czy Eliot na rzecz Anglii.

Z poetów ostatnio tłumaczonych naj-
silniejszy może wpływ wywarł na młodą 
poezję O’Hara. I choć niektórzy ganią 
Podsiadłę za zbytnie spokrewnienie 
z O’Harą, to wydaje mi się, że natrafi-
ły tu na siebie podobne temperamen-
ty poetyckie, i  że rezultaty Podsiadły 
są godne uwagi, choć Podsiadło jest poe-
tą osadzonym w tle natury, i tym przy-
pomina również Snydera, zaś O’Hara 
to poeta wielkiego miasta, Nowego Jor-
ku. Do o’haryzmu przyznaje się też Da-
rek Foks, który opublikował niedawno 
wiersz świadomie wzorowany na wier-
szu O’Hary Dzień w  którym zmarła 

Lady Day.
Można by tu jeszcze mówić o związ-

kach Andrzeja Sosnowskiego z Ashbe-
rym i  ashberowskim zafascynowaniu 
Zadury, ale o  tym już kiedyś wspomi-
nano. Nie podejmuję się szerszej analizy 
tego zjawiska. Mogę jednak powiedzieć 
jedno: amerykańska poezja z pewnoś-
cią wzbogaciła naszych poetów, wniosła 
nowy ton i rozszerzyła pole poetyckiego 
widzenia.

Dla mnie osobiście największym 
odkryciem ostatnich lat były wiersze 
Tomasza Hardy’ego w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka (Hardy to oczywi-
ście poeta angielski). Ciekawe, że kiedy 
w PEN Clubie poproszono Brodskiego, 
by przeczytał wiersz któregoś ze swo-
ich ulubionych poetów anglojęzycznych, 
Brodski zapytał publiczność, kogo by 
wolała: Hardy’ego czy Frosta. I na moją 
prośbę przeczytał Hardy’ego.
Agata Koss: A  amerykańskie ślady 
w pani wierszach?

Julia Hartwig: Byłoby nienaturalne, 
gdyby kilkuletni pobyt w  Stanach nie 
odbił się na tym, co piszę. Chociażby 
na tematyce, na wchłonięciu i ukazaniu 
innego otoczenia, innego krajobrazu, 
innego rodzaju zanurzenia w rzeczywi-
stości. W Ameryce napisałam cykl wska-
zujący wyraźnie na miejsce powstania 
tych wierszy, zatytułowany Americana. 
Znalazły się tam wiersze świadczące 
o zafascynowaniu odmiennością miej-
sca, choć nadal przesycone tą samą 
melancholią, jaka towarzyszy nam na 
wszystkich drogach świata. Obok tych 
bardzo osobistych wierszy powsta-
ły także wiersze, do których bodźcem 
i bezpośrednim impulsem była kronika 
wypadków, zaczerpnięta z gazet amery-
kańskich. Myślę o Pianoli pana Knoxa, 
Minnie Robinson, Gomezie na dachu czy 
wierszu Pan Porter się upił. Są to pierw-
sze chyba u nas wiersze, które powstały 
z natchnienia gazetą, na domiar obco-
języczną, i rzucające jakiś snop światła 
na tak odmienne od naszego miejsce na 
ziemi, jakim jest Ameryka.
Agata Koss: Literackim owocem spot-
kania z kulturą francuską i amerykań-
ską są  nie tylko tłumaczenia, wpływy, 
o  których pani wspomniała, ale tak-
że książki prozatorskie, monografie 
Apollinaire’a  i  Nervala oraz Dziennik 

amerykański. Anna Nasiłowska w ese-
ju Poezja jako sposób poznania napisa-
ła między innymi o pani prozie, że jest 
dowodem, iż poezja może istnieć poza 
wierszem, nie jest bowiem wyłącznie 
formą.
Julia Hartwig: Od dawna noszę prze-
konanie, że poezja objawia się w najróż-
niejszych gatunkach tworzenia; choćby 
w filmach Felliniego i Bergmana, że pro-
mieniuje poprzez materię malarską, że 
jest niezbywalną częścią niektórych 
form muzycznych, że w  sposób natu-
ralny emanuje z twórczości niektórych 
prozaików.

Rzeczywiście Dziennik amerykański 
to zapis częściowo liryczny, ale bardzo 
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mocno trzymający się faktów i  ziemi. 
I może dlatego liryczny, bo jeszcze na 
domiar przesycony poczuciem niezwy-
kłości tego amerykańskiego wydarze-
nia, tego pobytu spędzonego w gronie 
najbliższych, a  więc bez owych roz-
dzierających nostalgii, które zazwyczaj 
towarzyszą samotnym wypadom w nie-
znane.

Łączy się z tym uczucie wdzięczności, 
że pobyt amerykański stał się okazją do 
odświeżenia wrażliwości i uzyskania no-
wego horyzontu widzenia, odmiennego 
od dotychczasowego europocentryzmu. 
Jest to jedyna moja książka, która w tak 
pełny sposób opisuje życie codzienne, 
domowe, zawiera echa czytanych ksią-
żek i czasopism, sygnalizuje problem fe-
minizmu, opisuje moją fascynację Emily 
Dickinson (nie była jeszcze tłumaczona 
tak szeroko), daje wgląd w życie środo-
wiska uniwersyteckiego. Jest w niej wiele 
intymności. Nie brak też i opisów natu-
ry, tak wspaniałej i różnorodnej na tym 
rozległym kontynencie. Mimo ostrzeże-
nia Brodskiego, że możemy już dać spo-
kój faunie i florze. Ale przyroda, natura 
jest wciąż obecna w naszej, polskiej poe-
zji, choć jednym z ulubionych tematów 
poezji młodych ostatnich lat stało się 
eksponowanie szarego – i z zamiaru tak 
pokazanego – życia na prowincji. To nie 
ja to tak nazywam, to oni sami sugerują.
Agata Koss: Ale przecież i pani nie uni-
ka pisania nie tyle o szarości życia, ile 
o  sprzecznościach, których świat jest 
pełen.
Julia Hartwig: Można te sprzeczności 
i zatajać, można je opisywać. Myślałam, 
tak mi się wydawało do pewnego czasu, 
że tych sprzeczności nie dostrzegam. 
Ale czułość, z jaką patrzę na świat, nie 
byłaby pełna, czy też lepiej powiedzieć: 
nie byłaby prawdziwa, gdybym zapo-
mniała o słowach Sartre’a, który napisał, 
że ten, kto akceptuje życie, jest rodzajem 
łajdaka, zaś ten, kto je odrzuca, zasługu-
je na miano bękarta. Nie ma tu dobrego 
wyjścia i każdy, kto z  rozumną uwagą 

przygląda się życiu, musi zrozumieć, 
jak patowa jest ta sytuacja. Zachwyt 
miesza się tu z  grozą i  przerażeniem. 
Wahamy się między akceptacją pięk-
na świata, czasem wręcz frenetyczną, 
a odrzuceniem. Poczucie chaosu i nie-
możności zrozumienia sensów istnienia 
bywa niejednokrotnie uzasadnieniem 
wyboru sztuki jako środka ucieczki, pró-
by uporządkowania lub bodaj wyraża-
nia naszych stanów. Ale już sama próba 
zapisu powoduje niejedną rozterkę. Ba-
nalność mowy jest przecież przeszkodą 
nie do usunięcia. Użycie mowy ciemnej 
i jasnej staje się często decyzją drama-
tyczną. Język ciemny wydaje się lepiej 
odtwarzać stan umysłu i ducha, z kolei 
potrzeba języka jasnego tłumaczy się ko-
niecznością komunikatywności naszego 
przesłania. Ciemne – to chaos, który 
wtargnął w  strukturę myśli i  wiersza, 
jasne – to niezadowalający nas wysiłek 
uporządkowania tego, co, jak się wydaje, 
uporządkowane być nie może.
Agata Koss: A  zatem wierzy pani, że 
sztuka daje możliwość ucieczki przed 
chaosem?
Julia Hartwig: Mam taką wiarę, ale ona 
co krok ulega zachwianiu. Przecież życie 
w pewnym sensie jest wielkim krachem, 
bo kończy się śmiercią. I tyle jest w nim 
elementów, które nie podlegają naszej 
woli, tyle nieprzewidywalnego, które nie 
zawsze jest błogosławieństwem nieba. 
Ale sztuka może być katapultą, może 
odsyłać do treści metafizycznych, może 
prowadzić do rzucenia światła na tajem-
nicę życia.
Agata Koss: Mówiłyśmy wiele o  pani 
podróżach. Skoncentrujmy się teraz 
na miejscu urodzenia: pochodzi pani 
z Lublina.
Julia Hartwig: Muszę ze wstydem przy-
znać, że stosunkowo mało go wspomi-
nam, ale tylko dlatego, że nie ma we mnie 
namiętności wspominania, zwłaszcza 
czasów dzieciństwa i młodości. Tamto 
istnienie jest zbyt dalekie, tak odmien-
ne, że nie znajduję z nim porozumienia. 
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Liczy się to, co zaczyna moją wczesną 
dorosłość: własna świadomość uzyski-
wana stopniowo, jakieś podobieństwo 

do tego, czym jestem dzisiaj, i do czego 

mogę się przyznać.

Z Lublina najgłębiej pamiętam Stare 

Miasto. Jego tajemniczość, w dużej mie-

rze wynikająca z tego, że zamieszkiwała 

je biedota żydowska o zamkniętej oby-

czajowości. A  także dlatego, że Stare 

Miasto było tak piękne architektonicz-

nie, takie naprawdę stare i urodziwe, od-

dzielone dwiema wielkimi wieżami od 

reszty miasta, w gruncie rzeczy niecie-

kawego w swojej ruchliwej krzątaninie. 

Tak, Stare Miasto jest tym, co w  mo-

jej pamięci wciąż żyje, jest obrazem na 

zawsze zatrzymanym pod powiekami. 

Temu światu oddał sprawiedliwość 

wzruszenia Józef Czechowicz. I  dziś, 

czytując jego Stare kamienie, utwier-

dzam w  sobie poetycki obraz, który 

już częściowo stał się także mój. Stare 

Miasto to moja prywatna Pompeja; po 

zaginionych ludziach pozostały tylko 

resztki wciąż coraz bardziej marnieją-

cych murów.

Agata Koss: A czy jakieś wspomnienia 

dotyczą literackiego Lublina?

Julia Hartwig: Były to moje lata szkolne, 

więc niewiele okazji do przyglądania się 

życiu literackiemu Lublina. Ogranicza-

ło się ono do wiedzy o  licznych towa-

rzystwach regionalnych i kulturalnych, 

o  odczytach w  Bibliotece imienia Ło-

pacińskiego i  o  istnieniu „Reflektora”. 

Ewenementem było zauważenie na ulicy 

Józefa Czechowicza czy Józefa Łobo-

dowskiego. Teatr, czasem koncerty, były 

to miejsca promieniowania dla uczen-

nicy, jaką wówczas byłam. Może war-

to byłoby tu wspomnieć o czasopiśmie 

„W  Słońce”, piśmie międzyszkolnym, 

gdzie debiutowałam kilkoma, pożal się 

Boże, wierszykami. Aktywnym ośrod-

kiem życia była też moja ówczesna szko-

ła, Gimnazjum imienia Unii Lubelskiej, 

uważane za najlepszą żeńską szkołę 

średnią w  Lublinie. Zabawne, że już 

w gimnazjum miałam reputację osoby 

piszącej – o  całe niebo na wyrost, bo 

co ja też tam wówczas pisałam – ale 

prawdą jest, że cały mój fundament hu-

manistycznych zainteresowań wywodzi 

Brama Zasrana. 1942. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.
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się właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na 

żadne intelektualne wsparcie w  domu 

nie mogłam liczyć, wszyscy byli zajęci 

własnymi sprawami. Ze szkoły wynio-

słam poczucie godności obywatelskiej, 

co dziś wydaje się zamierzchłym prze-

żytkiem, i umiejętność współżycia z oto-

czeniem.

Agata Koss: Zarówno jedno, jak i drugie 

pogłębiła pani zapewne w czasie zajęć 

na podziemnym uniwersytecie?

Julia Hartwig: Był to niezwykły uni-

wersytet. Kontakt z nim nawiązałam za 

pośrednictwem dyrektorki mojej szko-

ły, pani Mally. Wyjechałam, żeby za-

mieszkać pod wskazanym mi adresem, 

spełniając zarazem obowiązki kuriera 

i jeżdżąc po Polsce. Uczyliśmy się w ma-

łych, kilkunastoosobowych grupach, 

które zbierały się w domach profesorów 

i studentów. Słuchałam tam wykładów 

i  uczęszczałam na seminaria wielkich 

polskich profesorów: Tadeusza Kotar-

bińskiego, Władysława Tatarkiewicza, 

Zofii Szmydtowej, Marii Ossowskiej. 

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zna-

lazłam się w tej samej grupie co Klemens 

Szaniawski, Jerzy Pelc i Jan Białostocki. 

Na seminaria profesora Krzyżanowskie-

go uczęszczali w tym samym czasie i byli 

w naszym komplecie Zdzisław Stroiń-

ski i Tadeusz Gajcy. Nasi profesorowie 

uczyli nas nie tylko swojej specjalności, 

ale swym zachowaniem i postawą dawali 

przykład nie byle jakiej odwagi: za na-

uczanie pod okupacją hitlerowską gro-

ziła kara śmierci. Nigdy też nie zapomnę 

chwili, gdy dowiedzieliśmy się, że jeden 

z kompletów, socjologiczny, został przez 

Niemców rozstrzelany.

Agata Koss: Z Warszawy jednak powró-

ciła pani do Lublina.

Julia Hartwig: Na czas krótki. Było to 

na wiosnę, przed wybuchem powstania 

warszawskiego. Na wiadomość o  tym, 

że w  moim warszawskim mieszkaniu 

zjawiło się pod moją nieobecność gesta-

po, uciekłam do Lublina, a potem pod 

Lublin, gdzie przez jakiś czas mieszka-

łam w domu nadleśniczego, wuja Han-

ki Kamieńskiej, z którą zaprzyjaźniona 

byłam od dzieciństwa, dzieląc się z nią 

Przedstawienie Wianu-
szek kwiatuszków przygo-
towane przez uczennice 
Gimnazjum im. Unii Lu-
belskiej. Julia Hartwig gra 
rolę profesora. Rok szkol-
ny 1932/1933. Fot. Ludwik 
Hartwig. Zbiory prywatne 
Danuty Riabinin.
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pierwszymi próbami literackimi. Kiedy 
po wojnie otwarto Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski, tam podjęłam przerwane 
studia. Trwało to jednak niedługo, do 
czasu, kiedy Uniwersytet Warszawski 
przeniósł się do Krakowa, dokąd też 

wkrótce potem pojechałam. Z Krakowa 

przeniosłam się do Łodzi, gdzie zaczę-

łam wspomnianą współpracę z pismami 

literackimi i właściwie tam zadebiuto-

wałam naprawdę.

Agata Koss: Tłumaczenia uznaje pani 

za swój właściwy debiut?

Julia Hartwig: Tłumaczenia były tylko 

pracą dodatkową. W  „Kuźnicy” uka-

zała się mała kolumna moich wierszy 

ze zdjęciem i  w  ten sposób, jakby już 

z  „podniesioną przyłbicą”, zostałam 

przedstawiona swoim pierwszym czy-

telnikom. Wspomniałam już o  swoim 

szkolnym debiucie w piśmie lubelskim 

„W Słońce”. Naprawdę nie było się czym 

chwalić. Niewiele wiedziałam wówczas 

o poezji współczesnej i próbowałam pi-

sać, nie mając żadnej niemal kultury lite-

rackiej. W piśmie tym dużą rolę odegrał 

Jerzy Pleśniarowicz, postać w ówczes-

nym środowisku literackim legendarna. 

On chyba jeden tylko z zespołu redak-

cyjnego wiedział, co to jest awangarda. 

I  pisywał bardzo awangardowe wier-

sze w stylu Czechowicza, bardziej jed-

nak idąc za techniką niż za duchem tej 

poezji. Potem zupełnie zaprzestał pisa-

nia i oddał się pracy społecznej. Umarł 

przedwcześnie, ostatnie lata spędził 

w Rzeszowie, gdzie również, jak słysza-

łam, cieszył się dużym autorytetem. Był 

to jeden z  tych ludzi, których żywio-

łem i  przeznaczeniem jest prowincja, 

ta prowincja bardziej wymarzona niż 

rzeczywista, miejsce, gdzie wiele jest 

czasu na lekturę i pisanie. Był człowie-

kiem o rzadko spotykanej delikatności 

manier i uczuć.

Agata Koss: Ze względu na debiut 

książkowy identyfikowana jest pani 

z pokoleniem ’. 

Julia Hartwig: Tak, debiutowałam to-

mem wierszy stosunkowo późno. Po 

powrocie z Francji osiadłam w Warsza-

wie, tłumaczyłam, pisywałam recenzje 

do „Odrodzenia” i „Nowin Literackich”. 

Długo wstrzymywałam się z wydaniem 

tomiku, aż wreszcie, nakłaniana przez 

przyjaciół i wciąż z maszynopisu nieza-

dowolona, wydałam swój pierwszy zbio-

rek zatytułowany Pożegnanie w  roku 

 w  „Czytelniku”. Do zbiorku tego 

nigdy nie weszły wiersze drukowane po-

przednio w  czasopismach literackich, 

w każdym razie niewiele z nich tam we-

szło. Potem nastąpiła długa przerwa, 

zaś począwszy od roku  zaczęłam 

wydawać już dość regularnie, choć ni-

gdy zbyt często.

Agata Koss: I  mimo tego charaktery-

stycznego roku debiutu nawet w obrę-

Wiersz Julii Hartwig Sa-
motni ludzie opubliko-
wany w piśmie „W Słoń-
ce” 1938, R. 10, nr 4(5), s. 5. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie.
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bie swego pokolenia jest pani uważana 
za poetkę osobną. Czy owa osobność, 
do której przyznaje się pani, oznacza 
także nieuczestniczenie w tak zwanym 
życiu literackim?
Julia Hartwig: Tak nie można powie-
dzieć. Oczywiście moje zainteresowa-
nie życiem literackim i moja aktywność 
w nim kształtowały się bardzo różnie. 
Kiedy w roku ’ wróciłam do kraju, nie 
byłam ani trochę zainteresowana uczest-
niczeniem w życiu literackim i od po-
czynań Związku Literatów trzymałam 
się z daleka. W sposób dość szczególny 
ukształtowały się też moje przyjaźnie li-
terackie. Nie miałam żadnych bliskich 
kontaktów z aktywnym wówczas poko-
leniem „pryszczatych”, bardziej ciekawi-
ły mnie spotkania ze starszą generacją 
pisarzy. Podczas pobytu w  Paryżu za-
przyjaźniłam się z  Jerzym Zagórskim, 
ówczesnym attaché kulturalnym w tam-
tejszej ambasadzie, a był on istną kopal-
nią wiadomości o wileńskich Żagarach 
i człowiekiem pełnym nieoczekiwanych 
błysków humoru i inteligencji, w których 
było też czasem coś niemal dzikiego. Za-
przyjaźniłam się również z Gałczyńskim 
i gotowa byłam mu wiele wybaczyć za 
jego urzekający i  spontaniczny talent 
poetycki, tak surowo gromiony przez 
Ważyka i Jastruna. Z Ważykiem łączyły 
mnie zainteresowania poezją francuską, 
a  zwłaszcza Apollinaire’em. Bywałam 
też z różnych okazji u Iwaszkiewiczów 
w Stawisku. Nie mówiąc już o zapocząt-
kowanej w  tamtych latach i  trwającej 
aż do ich śmierci przyjaźni z Antonim 
i  Janiną Słonimskimi. Rozpoczęła się 
też wówczas moja współpraca z „Tygo-
dnikiem Powszechnym” i  trwająca po 
dzień dzisiejszy przyjaźń z Jerzym Tu-
rowiczem, którą się niezmiernie chlubię.
Agata Koss: Ale przecież ta aktywność 
wzrastała, żeby wspomnieć lata osiem-
dziesiąte, prace w Stowarzyszeniu Pisa-
rzy i PEN Clubie.
Julia Hartwig: Napięcia, jakie towa-
rzyszyły działalności dawnego Związ-

ku Literatów w latach osiemdziesiątych, 
zachęciły mnie do udziału w  pracach 
Zarządu, dając nadzieję na rozszerze-
nie swobody wypowiedzi i  ujawnie-
nie się różnorodności postaw. Byłam 
członkiem Prezydium ostatniego „so-
lidarnościowego” Zarządu Głównego 
przed rozwiązaniem Związku, prze-
trwałam wraz z kolegami z Zarządu stan 
wojenny, w którym nie zaprzestaliśmy 
działalności, tym razem nieoficjalnej, 
a nawet tajnej, zostałam wraz z całym 
dawnym Zarządem ponownie wybrana 
po odwołaniu stanu wojennego i zawią-
zaniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Wówczas to Artur Międzyrzecki ogłosił 
w piśmie „Solidarność” głośny artykuł 
Kto odwoła stan wojenny w kulturze. Do 
dziś jestem wiceprezesem Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich, choć jest to niewe-
soły i dość jałowy okres w życiu naszych 
stowarzyszeń. W  ubiegłych latach nie 
ograniczałam się zresztą do działalno-
ści w organizacjach literackich: byłam 
między innymi członkiem Komitetu 
Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie aż 
do czasu, gdy grupa inicjatywna opuści-
ła ten Komitet po słynnym posiedzeniu, 
na którym Wałęsa zachował się obraźli-
wie wobec Turowicza.

Co zaś do mojej „osobności” w sensie 
czysto poetyckim: tak, to prawda. Nie 
poczuwałam się nigdy do współuczest-
niczenia w żadnej grupie. Wydaje mi się, 
i tak to kiedyś określił Jerzy Zagórski, że 
przez czas dłuższy byłam czymś w ro-
dzaju poetki poetów. To znaczy, że mo-
głam oczekiwać, iż opublikowane przeze 
mnie utwory przeczytają inni poeci. Do-
piero Obcowanie i Czułość zdobyły mi 
szersze grono czytelników. Nie mam tyl-
ko szczęścia do antologii, gdzie raz po 
raz mnie pomijano.

Przy okazji powiem, że należę do tych 
poetów, którzy z zainteresowaniem czy-
tają innych i że zazwyczaj zaczynam lek-
turę czasopism od zamieszczonych tam 
wierszy; nie zawsze co prawda, ku mo-
jej satysfakcji. Nieobce mi jest też to, 
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co dzieje się wśród pokolenia młodych 
poetów. Mam też nadzieję, że w prze-
ciwieństwie do swoich poprzedników 
z Nowej Fali, ci najmłodsi jak najmniej 
będą przywiązywać wagę do pokolenio-
wych etykietek.
Agata Koss: A skoro mówi pani o ety-
kietkach, to coraz częściej za Przybylskim 
określa się pani twórczość mianem kla-
sycyzującej. Maria Janion o  twórczości 
pani i zmarłego Małżonka, Artura Mię-
dzyrzeckiego, powiedziała, że państwa 
poezja to poezja, która „trzyma formę”.
Julia Hartwig: A  mnie się wydaje, że 
coraz rzadziej określa się moją poe-
zję mianem klasycyzującej. Pierwszy 
zrewidował to wyobrażenie o niej, ten 
schemat, powiedziałabym, Stanisław 
Barańczak. A  to z  okazji ukazania się 
Obcowania, któremu poświęcił obszer-
ny esej w  „Zeszytach Literackich”. Jak 
na klasyczność znajduje się zbyt wiele 
niepokoju w moich wierszach, zbyt dużo 
nurtujących je aluzji do współczesności, 
choć bywa to zakamuflowane, a wiersze, 
które można by nazwać „politycznymi”, 
takie jak Rzecz o aniołach w chwili zda-

wałoby się najmniej na to odpowiedniej 
czy Ależ tak, Jesteśmy dla ciebie, Kto po-

wiedział, Napiętnowanie jesienią, mają 
wymowę raczej moralną niż polityczną, 
choć u mnie wychodzi to na jedno.

Zresztą terminu „klasycyzm” uży-
wa się tu, zależnie od chęci, raz jako 
przyganę, to znów pochwałę. Jeśli jed-
nak klasycyzować to tyle co poszuki-
wać jasności i harmonii, to na pewno 
takie dążenie w mojej poezji jest. Być 
może zaważył tu również mój stosunek 
do natury, w której moja poezja szuka 
uspokojenia.
Agata Koss: Mówiła pani o swojej dzia-
łalności, aktywności w życiu literackim, 
wspominała pani również o swojej pasji 
czytania, zapoznawania się ze wszyst-
kim tym, co funkcjonuje na literackim 
rynku. Jak ocenia pani polską poezję 
współczesną?
Julia Hartwig: Wydaje mi się, że w chwi-
li obecnej jest ona w pełnym rozkwicie. 
Żyją jeszcze jej mistrzowie – choć ode-
szło już pokolenie skamandrytów – po-
jawia się wiele nowych i godnych uwagi 
nazwisk, również, a  nawet zwłaszcza 
poza Warszawą. Mam nadzieję, że ci 
nowo wstępujący poeci nie będą już szu-
kali schronienia w grupach poetyckich 
i  wybiorą własną drogę doskonalenia 
się na własny rachunek. Może tylko jed-
nego szkoda, że tak bardzo zapatrze-
ni są w siebie, w ulotną chwilę własnej 
egzystencji, nie szukając porozumienia 
z resztą świata i z przeszłością, stoją nie-
jako na lotnych piaskach.
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Wojciech Kass: Urodziła się pani 
w  okresie międzywojennym. Czy jako 
młoda osoba konotowała pani młodo-
literackie zjawiska w Polsce, które po-
tem nazwane zostały okresami drugiej 
awangardy i apokalipsy?
Julia Hartwig: Moje wejście w świat li-

teratury, dokładnie mówiąc poezji, któ-

re pozwoliło mi na osiągnięcie własnej 

samoświadomości, odbyło się dość póź-

no, właściwie dopiero w czasie okupa-

cji. Były to pełne grozy lata, a przecież 

bardzo dużo wówczas czytałam, zresztą 

głównie prozę. Kończyłam gimnazjum 

w  Lublinie, który był miastem dwóch 

poetów: Józefa Czechowicza i  Józefa 

Łobodowskiego. Różniło ich prawie 

wszystko: osobowość, temperament, 

poetyka. Łobodowski prowadził awan-

turniczy styl życia. Czechowicz, które-

go poezję odkryłam dla siebie dopiero 

w  latach okupacji, był spokojny, opa-

nowany, nie wchodził nikomu w  dro-

gę. Pamiętam, że miałyśmy z  Anną 

Kamieńską jego tomiki przepisywa-

ne odręcznie. Moja fascynacja poezją 

Czechowicza trwa do dzisiaj. Wspo-

minam z  lat szkolnych osobę Jerzego 

Pleśniarowicza. On jeden znał poezję 

współczesną, wiedział coś o  awangar-

dzie, znał Czechowicza, naśladował go, 

wydał nawet tomik „pod Czechowicza”. 

Już podczas wojny dostałam od niego 

jakieś pismo literackie, gdzie były opub-

likowane utwory Reverdy’ego, potem 

ważnego dla mnie poety francuskiego. 

Wówczas też zetknęłam się z wierszami 

Juliana Przybosia. One też były ważne, 

choć z biegiem lat mój stosunek do tego 

poety oziębł, nadal jednak cenię zwłasz-

cza jego wiersze przedwojenne, Równa-

nie serca. Myślę, że osobiste zetknięcie 

się z  poetą ma wpływ na odbiór jego 

twórczości. Musiało upłynąć wiele lat, 

musiałam dojrzeć, aby nauczyć się te 

sprawy oddzielać – postawę poety od 

jego poezji. Więc dużo czytałam, pisa-

łam niewiele. Okres, kiedy uprzytomni-

łam sobie, że pisanie stanie się ważnym, 

nieodłącznym elementem mojego życia, 

nastąpił później. Pierwszy okres wojny 

częściowo spędziłam w Lublinie, częś-

ciowo na wsi, ucząc troje dzieci państwa 

Szczepańskich w  majątku Struża. Ten 

okres wiejski z  dala od miasta pełne-

go Niemców był rodzajem wytchnie-

nia, życie toczyło się w miarę normalnie. 

Do Warszawy wyjechałam z inicjatywy 

moich nauczycielek z  Lublina. Za to, 

że mogłam podjąć studia na podziem-

nym uniwersytecie, do dziś jestem im 

wdzięczna. Studiowałam polonistykę. 

Chodziłam na wykłady profesorów Os-

sowskiej, Tatarkiewicza, Krzyżanow-

skiego, Kotarbińskiego. Do pamięci 

o nich odwoływałam się nieraz w moim 

późniejszym życiu. Mieszkałam w trud-

nych warunkach, w  małym nieogrze-

wanym pokoiku, spałam na sienniku 

wypchanym słomą. Ten pokoik przy-

pominający składzik mebli był częścią 

większego mieszkania. Jego lokatorzy 

raczej od siebie stronili, nie utrzymy-

wali ze sobą stosunków towarzyskich. 

Przypuszczam, że wielu z nich zaanga-

żowanych było w  działalność konspi-

racyjną. Pamiętam panią wychodzącą 

na ulicę tylko w żałobnym welonie. Być 

może obawiała się, że zdradzą ją jej se-

mickie rysy? Gdy jako tako przywykłam 

do Warszawy, także przystąpiłam do 

ruchu oporu. Byłam kurierką w czasie 

Tam gdzie mogę ścigam morze
Z poetką Julią Hartwig – rozmawia Wojciech Kass*

* „Topos” , nr /, 
s. -. Dziękujemy 
Redakcji „Toposu” za 
zgodę na przedruk.
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studiów i niejednokrotnie wyjeżdżałam 

poza miasto.

Wojciech Kass: Czy zetknęła się pani 

wówczas z  jakimiś poetami choćby 

z kręgu „Sztuki i Narodu”?

Julia Hartwig: W trakcie studiów spot-

kałam Gajcego i Stroińskiego, ale proszę 

sobie wyobrazić, nie miałam wówczas 

pojęcia, że są  poetami i  redagują pis-

mo. O  tym dowiedziałam się dopiero, 

gdy zmuszona byłam uciekać z  War-

szawy przed gestapo. Gajcy i Stroiński 

najmniej przejmowali się tym całym 

podziemnym uniwerkiem i nieregular-

nie pojawiali się na wykładach. Stanowili 

duet, ale byli zupełnie różnymi ludźmi. 

Podobnie jak Łobodowski i Czechowicz 

w Lublinie. Kiedy dałam im do przeczy-

tania moje utwory, Gajcy obruszył się: 

tutaj nie ma nic o  wojnie, jak można 

tak pisać! Stroiński mnie bronił, może 

dlatego, że sam pisał podobne wier-

sze – kojące, spokojne, zdystansowane, 

i przeważnie poematy. Gajcy był mło-

dzieńcem, który nieustannie z kimś się 

spierał. Podczas dyskusji na zajęciach 

u profesora Krzyżanowskiego skarżył się 

na klasyków. Krytykował Trylogię i Pana 

Tadeusza, wnosił dużo życia w  nasze 

zajęcia.

Wojciech Kass: Zbigniew Herbert pod 
koniec życia ustalił swój kanon poetów, 
w  którym wyniósł Karpińskiego nad 
Krasickiego, Słowackiego nad Mickie-
wicza, no właśnie – także Gajcego nad 
Baczyńskiego.
Julia Hartwig: O tyle to rozumiem, że 
Gajcy był bardzo samodzielnym poe-
tą, podczas gdy wpływ Słowackiego jest 
w poezji Baczyńskiego bardzo widocz-
ny. Nie wiem, jak to się dzieje, ale autor 
Elegii o chłopcu polskim wciąż jest bar-
dziej rozpoznany i udomowiony w świa-
domości czytelników poezji niż Gajcy. 
Profesor Kazimierz Wyka uważał Ba-
czyńskiego za geniusza. Lecz on nale-
żał do tych profesorów, którzy potrafili 
traktować poezję entuzjastycznie.
Wojciech Kass: A wracając do okupa-
cji. Dokąd pani uciekła przed gestapo?
Julia Hartwig: Schroniłam się w nad-
leśnictwie, którym kierował stryj Anny 
Kamieńskiej, niedaleko od Lublina.
Wojciech Kass: Kamieńska była pani 
koleżanką szkolną?
Julia Hartwig: Przyjaźń z nią przetrwa-
ła do czasów pookupacyjnych. Potem 
nasze drogi się rozeszły. Anna zaanga-
żowała się w życie polityczne, zajmowa-
ła się problemami ludowymi, w końcu 
odnalazła się w nurcie religijnym i  te-
ologicznym. Religia stała się treścią jej 
życia. Zapraszana była do seminariów 
duchownych, gdzie wygłaszała teolo-
giczne wykłady, czasem czytała swoje 
wiersze.
Wojciech Kass: Ciepło i z sentymentem 
pisze pani o  niej w  dzienniku Zawsze 

powroty.
Julia Hartwig: Nie zapomina się takich 
przyjaźni z okresu szkolnego. Była moją 
poetycką przyjaciółką, tworzyłyśmy coś 
w rodzaju małej, dziewczęco-pensjonar-
skiej wspólnoty. Razem uświadomiły-
śmy sobie, że możemy pisać, czytałyśmy 
nawzajem swoje wiersze. Jeszcze bar-
dzo młodzieńcze, nieciekawe, w  któ-
re wkładało się jednak wiele ze swego 
życia, zwłaszcza uczuciowego. Najgor-

Julia Hartwig. Fot. Ludwik 
Hartwig (?). Zbiory prywat-
ne Julii Hartwig.
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sze w  tych początkowych wierszach 
jest właśnie to, że tak często wynikają 
z nastrojów, z jakiejś mgławicy. Żadne-
go konkretu. Gdy sięgam czasami po 
moje wczesne wiersze, zastanawiam się, 
o czym one właściwie są. To samo widzę 
w przysyłanych mi przez młodych poe-
tów tomikach. Ocena takich wierszy jest 
bardzo trudna. Pyta się mnie często, jaki 
jest mój stosunek do młodych poetów. 
Co tu można powiedzieć? Nie udzielam 
więc rad ani nie oceniam.
Wojciech Kass: Zadebiutowała pani 
w wieku  lat tomikiem wierszy Pożeg-

nania w  roku. Jest pani zatem poet-
ką późnego debiutu. Co na to wpłynęło?
Julia Hartwig: W Lublinie w  roku 
okazywano zainteresowanie młodymi 
poetami, zauważano ich obecność. Za-
częłam drukować w „Odrodzeniu”. Po-
tem pojechałam do Krakowa, gdzie na 
jakiś czas przeniósł się warszawski uni-
wersytet podziemny. W  roku moje 
wiersze ukazały się w  antologii poezji 
lubelskiej i to właściwie był mój debiut 
książkowy. Zajrzawszy do niej ostatnio, 
stwierdziłam ze zdumieniem, że opub-
likowałam tam trzy wiersze prozą, a nie 
miałam wówczas pojęcia o XIX- i XX-
wiecznej wielkiej tradycji tej formy, 
zwłaszcza w  literaturze francuskiej. 
Związek Literatów Polskich jeszcze się 
nie reaktywował i na gwałt rekrutowa-
no młodych poetów i pisarzy. Dlatego 
tak wielu z nas znalazło się w lubelskiej 
antologii: Anna Kamieńska, Zygmunt 
Mikulski, Jerzy Pleśniarowicz. Utwory 
tam opublikowane były takie „domowe”, 
jeszcze nieśmiałe, chudziutkie.
Wojciech Kass: Lublin, Warszawa, Kra-
ków, a potem zdaje się był jeszcze krótki 
okres łódzki. To tam po raz pierwszy 
w   roku zetknęła się pani z  Gał-
czyńskim bodajże w mieszkaniu Jerze-
go Zaruby.
Julia Hartwig: W  Łodzi pisałam dla 
„Kuźnicy” stałe kroniki z  francuskiej 
prasy literackiej. Już wtedy nasilała się 
ingerencja polityki w  życie artystycz-

ne. Chociaż „Kuźnica” była rodzajem 
„awangardy” myśli marksistowskiej, 
to jednak zespół starał się pewne war-
tości kultury ocalać. Z  drugiej strony 
na łamach pisma prowadzono ohyd-
ne kampanie przeciwko takim twór-
com, jak Iwaszkiewicz czy Nałkowska. 
W  roku dostałam stypendium rzą-
du francuskiego i pozostałam w Paryżu 
przez trzy lata.
Wojciech Kass: Stypendium, które było 
dobroczynnym zrządzeniem losu.
Julia Hartwig: Zadecydował o  nim 
przypadek, jak to często w życiu bywa. 
Ówczesna minister oświaty, pani Kra-
sowska, zwróciła się do Stefana Żółkiew-
skiego z prośbą o radę, kogo wysłać na 
stypendium do Francji. Wtedy właśnie 
Żółkiewski zapytał mnie, czy nie chcia-
łabym z takiego stypendium skorzystać. 
Choć bardzo mnie ta propozycja zasko-
czyła, natychmiast się zgodziłam. Już 
wtedy zajmowałam się trochę sprawami 
francuskimi, w   roku Adam Wa-
żyk zaprosił mnie do współpracy przy 
redagowaniu Antologii poezji francu-

skiej. Przetłumaczyłam dla niego utwo-
ry Cendrarsa, Jacoba i  jeszcze kilku 

Julia Hartwig. Fot. Edward 
Hartwig. Zbiory prywatne 
Julii Hartwig.
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autorów. Były to moje pierwsze próby 
translatorskie poezji. Recenzując anto-
logię, Czesław Miłosz pochwalił prze-
kład W sercu świata Cendrarsa. Później 

wspólnie z Ważykiem wydaliśmy wybo-
ry przekładów poezji Cendrarsa i Maxa 
Jacoba. Był to wspaniały tłumacz, choć 
i jemu zdarzały się niepowodzenia. Pa-
miętam jeden z wieczorów w Związku 
Literatów Polskich, kiedy Ważyk czy-
tał fragmenty przełożonego przez siebie 
Eugeniusza Oniegina Puszkina. Tuwim 
po prostu wyszydził ten przekład. Nie-
mniej poezję francuską i Horacego tłu-
maczył znakomicie.
Wojciech Kass: Czy jako dwudzie-
stokilkuletnia osoba, bez specjalnych 
referencji nie czuła się pani w  Paryżu 
samotna?
Julia Hartwig: Drugą osobą, która 
otrzymała równocześnie stypendium, 
była Joanna Guze. Dopiero tam na-
uczyła się dobrze francuskiego, a zosta-
ła przecież później jedną z najlepszych 
naszych tłumaczek z francuskiego, prze-
łożyła Chateaubrianda i  Camusa. Do 
Paryża pojechała także grupa stypen-
dystów z  innych dziedzin, nie utrzy-
mywałam z  nimi jednak kontaktów. 

W stolicy Francji wychodziła wówczas 
polska gazeta, było polskie radio, gdzie 
trochę dorabiałam, pisząc słuchowiska. 
Stypendium, choć szalenie skromne, 
wystarczało na jako takie przeżycie. Sa-
motności nie odczuwałam nawet przez 
chwilę. Całe dnie i wieczory spędzałam 
poza hotelikiem, w muzeach, bibliote-
kach, ciągle między ludźmi, spacerując 
po paryskich uliczkach, przesiadując 
w kawiarenkach.
Wojciech Kass: A czy spotkała się pani 
w ambasadzie z Miłoszem?
Julia Hartwig: Spotkałam się i dosko-
nale to pamiętam. To był ostatni rok 
we Francji, który spędziłam jako pra-
cownik ambasady. Kiedy skończyło mi 
się stypendium, chciałam przedłużyć 
pobyt i Mirosław Żuławski zapropono-
wał mi stanowisko referenta kultural-
nego. Praca ta pozostawiła mi przykre 
wspomnienia. Panowała zimna wojna, 
co wpływało na atmosferę w  ambasa-
dzie, gdzie zatrudniani byli urzędnicy 
o przygotowaniu partyjnym. Pracy nie 
miałam zbyt dużo, głównie zajmowałam 
się sprawami stypendystów, ale trzeba 
było godziny urzędowania odsiedzieć. 
Najmilsze były spotkania z ludźmi, któ-
rzy bywali w ambasadzie, kompozyto-
rami, stypendystami. W  tym okresie 
właśnie Miłosz przyjechał z  Ameryki 
i wpadł, żeby się przywitać. Poznałam 
go już wcześniej, w  Warszawie, pod-
czas okupacji. Miłosz usiadł na chwilę 
i  poprosił o  szklankę wody. Kiedy mu 
ją przyniosłam, zapytał: a  gdzie lód? 
W tym błahym na pozór zdarzeniu na-
stąpiło zabawne zetknięcie powojennej 
Francji i Ameryki. Miłosz zażyle przy-
jaźnił się z  Nelą Micińską, tłumaczką 
Pani Bovary, siostrą Bolesława Miciń-
skiego, ciotką Anny Micińskiej, która 
w Polsce zajmowała się dorobkiem Wit-
kiewicza. Nela, bardzo miła i czarująca 
osoba, była potem lektorką w Grenoble. 
Z  nią, Miłoszem i  Putramentem spę-
dziliśmy wieczór w takim klubie egzy-
stencjalistów, gdzie występowała Juliette 

Julia Hartwig. 2006. Fragm. 
fot. Joanny Zętar. Archi-
wum TNN.
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Gréco. Podczas tej kolacji Putrament 

wręcz adorował Miłosza, uważał go za 

największego polskiego poetę. Odno-

siłam wrażenie, że literaturą i filozofią 

pasjonują się dosłownie tłumy. Każdy 

młody człowiek wiedział, co to jest egzy-

stencjalizm, i nosił czarny golf. W Pary-

żu poznałam kilku pisarzy francuskich, 

głównie orientacji lewicowej, którzy sza-

leli wówczas na punkcie Związku Ra-

dzieckiego i komunizmu.

Wojciech Kass: Do Polski moda na eg-

zystencjalizm przyszła po dwudziestu 

latach.

Julia Hartwig: I to jako echo, podczas 

gdy wówczas było się w samym środku 

tego wiru. We Francji było wtedy dość 

ubogo, ale może właśnie dlatego – przy-

jemnie. Niezamożny Francuz staje się 

mniej pyszny, bardziej otwarty. A poza 

tym z  jakim rozmachem rozwijała się 

sztuka. Rozkwitały teatry, nigdy nie 

obejrzałam tylu spektakli, co podczas 

tamtego pobytu. Poznałam klasykę fran-

cuską w najlepszej obsadzie. A przede 

wszystkim historię filmu. Chodziłam 

na wszystkie niemal seanse do archi-

wum filmowego, oglądałam filmy stare 

i  nowe, klasykę i  awangardę. W  ciągu 

tych trzech lat w błyskawicznym skrócie 

dokonała się moja inicjacja w kulturę.

Wojciech Kass: W  Polsce nie byłoby 

to możliwe?

Julia Hartwig: Tutaj nastąpiła raczej ini-

cjacja w historię i to coraz bardziej przy-

gnębiającą. Gdy wróciłam w okropnym 

dla kraju  roku, panowała w nim roz-

paczliwa szarzyzna. Nazajutrz po przy-

jeździe przeczytałam pierwszą gazetę, 

a dominowały w niej relacje z procesów 

politycznych. Trudno było żyć w  tej 

dusznej i  niebezpiecznej atmosferze. 

Czekając na przydział mieszkania, za-

mieszkałam w Oborach. W pałacu było 

wtedy pusto, Dom Pracy Twórczej nie 

rozwinął jeszcze działalności, ale miesz-

kał tam również Peiper. Jadaliśmy razem 

śniadania, opowiadał wiele ciekawych 

rzeczy. Akurat pisał rozprawę o tańcu. 

Nie wiem, czy ukazała się kiedykolwiek 

w druku. W pierwszym trzydziestoleciu 

po wojnie Peiper miał jeszcze wielu wiel-

bicieli wśród poetów. Należał do nich 

Ryszard Krynicki, który cenił rozprawy 

teoretyczne Peipera, a zapewne i wier-

sze, te strofy „rozkwitające”.

Wojciech Kass: Jest rok , ukazują 

się pani Pożegnania. Wróćmy do mo-

jego pytania – co zadecydowało o  tak 

późnym debiucie?

Julia Hartwig: Był to rok odwilży, po-

wiało nadzieją. Eksplodowało poczu-

cie wolności. Ujście znalazło wszystko 

to, co nagromadziło się przez lata sta-

linowskie. Prasa zaczęła pisać prawdę, 

publikowano poetów, którzy zaczęli wy-

ciągać z  szuflad swoje wiersze. Zanim 

ukazał się mój tomik, miałam już tro-

chę wyrobione nazwisko, publikowałam 

w różnych czasopismach, w „Nowinach 

Literackich”, w „Odrodzeniu”. Rozpozna-

wano moje wiersze, mało kto wtedy pisał 

długim wersem.

Wojciech Kass: Każdy poeta ma swój 

oddech. Pisze tak, jak oddycha. Inna 

rzecz, że frazę należy ciągnąć tak długo, 

jak się da, jeśli tylko ma się taką możli-

wość. To jak fraza w klasycznej muzy-

Julia Hartwig. 2006. Fragm. 
fot. Ignacego Tokarczyka. 
Zbiory prywatne autora.
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ce. Najdłużej chyba wyciągał ją Mozart. 
Nierzadko ta jego ostatnia nuta jak dy-
mek unosi się ku niebu.
Julia Hartwig: Wracając do tego od-
dechu: pamiętam recenzję Głowińskie-

go z Pożegnań. Pisał w niej, że w moim 

tomiku są  różne wiersze, ale wydaje 

się, że poetka pozostanie przy długiej 

frazie. W tym przypadku był jasnowi-

dzem, bo długa fraza nadal dominuje 

w  mojej poezji. Przyznam, że nawet 

w  roku nie czułam się gotowa do 

wydania książki poetyckiej. Niedosta-

tecznie podobało mi się to, co dotych-

czas napisałam. Dlatego też tomik ten 

nie zawierał nawet połowy tego, co pub-

likowałam w „Kuźnicy” i „Odrodzeniu”. 

Ostatecznie przekonał mnie Jerzy Li-

sowski pracujący wówczas w Czytelni-

ku. Powiedział: masz wydać tom, daj mi 

swoje wiersze, bo nie wiadomo, na co 

czekasz. Zdarzało się, że między jedną 

a  drugą książką poetycką była bardzo 

długa, raz nawet siedmioletnia przerwa. 

Kiedy niedawno ponownie zajrzałam do 

Pożegnań, stwierdziłam, że są tam wier-

sze, których dzisiaj nie muszę się wsty-

dzić. Część z nich powstała po przyjściu 

na świat mojej córeczki. Były to chyba 

najczulsze wiersze, jakie kiedykolwiek 

napisałam. Oprócz czułości przewija się 

przez nie żart, dowcip.

Wojciech Kass: Ktoś napisał o Pożeg-

naniach, że dostrzega w nich, iż poetka 

Julia Hartwig stawia sobie wysoko po-

przeczkę i mierzy najwyżej.

Julia Hartwig: To bardzo pochlebne, 

tylko nie wiem, czy wypowiedziane 

w tamtym okresie, czy też z dzisiejsze-

go punktu widzenia.

Wojciech Kass: Z dzisiejszego.

Julia Hartwig: Ano właśnie. Z Pożegnań 

najbardziej sobie cenię recenzję Jerzego 

Kwiatkowskiego. Ten krytyk naprawdę 

wiedział, czym jest poezja, i umiał o niej 

pisać. U nas obecnie z krytyką jest dość 

kiepsko i  nie mam o  niej najlepszego 

zdania, ale nie mogę także narzekać, 

moje książki zawsze były sygnalizowane.

Wojciech Kass: Po mistrzowsku opa-

nowała pani trudną formę poetycką 

– wiersz prozą. Nie jest on za mocno 

ugruntowany w  polskiej tradycji. Czy 

zainteresowanie poezją francuską spra-

wiło, że postanowiła pani zmagać się 

z tym gatunkiem? Chyba jednak nie, bo 

przecież już w  roku ukazała się pani 

proza poetycka we wspomnianej anto-

logii poezji lubelskiej. Zatem nie pode-

szła ona do pani z zewnątrz, była raczej 

wewnętrzną potrzebą.

Julia Hartwig: Sprzeciwiałam się, gdy 

mówiono, że twórczo związana jestem 

z tradycją poezji francuskiej. Owszem, 

jest mi ona bliska, ale nie odnoszę wra-

Julia Hartwig z siostrą 
Zo'ą. Lata 30. XX w. Zbiory 
prywatne Julii Hartwig.
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żenia, aby jej wpływy widać było w mo-

jej poezji. Jestem zdania, że wszystko, 

co do tej pory przetłumaczyłam, jakoś 

na mnie wpłynęło, uświadomiło mi 
nieskończoność poezji i jej niewyczer-

pane możliwości. Im więcej czyta się 

dobrych poetów, tym skromniej my-

ślimy o naszym poetyckim „ja”, otwie-

ra się szersza perspektywa. Bo czegóż 

dzisiaj można nauczyć się z  Kwiatów 

zła Baudelaire’a, a jak wiele ze Splinu 

paryskiego, który wydaje się utworem 

bardzo współczesnym. Z  próz poety-

ckich Jacoba dowiedziałam się, jakie 

są  możliwości użycia w  poezji żartu, 

ironii, ile w niej miejsca na przewrot-

ność. W utworach Jacoba nic do końca 

nie jest jasne, a niedopowiedzenie jest 

nieodłączne od poezji. Tak powstały, 

tak starałam się ułożyć Błyski, w któ-

rych pewne ustępy, pewne zdania, moje 

własne lub cudze, nie podają żadnego 

rozwiązania. Zapraszają do myślenia 

i są zarazem wynikiem zwątpienia. Nie 

przekonuje mnie w poezji potrzeba sta-

wiania kropki nad „i”.

Chciałabym podkreślić, że poetycka 

proza jest formą, którą niejako sama 

w sobie odkryłam i mimo że na począt-

ku była dziełem przypadku, kształto-

wałam ją potem świadomie. Wiem, że 

jest to forma trudna, może dlatego, że 

bardzo pojemna i  usytuować w  niej 

można całą gamę niuansów, od tona-

cji żartobliwo--ironicznych do powagi, 

a nawet paradoksu. To są jej potencjal-

ne możliwości, choć z pewnością sama 

nie wszystkie je wykorzystuję. Forma 

ta z zasady jest statyczna i trzeba nieco 

wyobraźni, aby wykrzesać z niej napię-

cie, dzianie się, przenikanie, cały ten 

ruch świadczący o jej żywotności. Sta-

tyczność, płaskość obrazowania są dla 

niej zabójcze.

Wojciech Kass: Czy wiersz prozą nie 

wynikał u  pani z  potrzeby formy bar-

dziej pojemnej, która „nie byłaby za nad-

to prozą, za nadto poezją”? Czy aby nie 

podążała pani tą drogą wcześniej, zanim 

Miłosz napisał o tej tęsknocie w swojej 

Ars poetice?

Julia Hartwig: To prawda, dla mnie for-

muła Miłosza nie była niczym nowym. 

Od dawna pisałam swoje wiersze pro-

zą, które są czymś pośrednim pomiędzy 

prozą i  poezją. Nawet poeci, których 

tłumaczyłam, świadczą o tym dobitnie, 

choćby Jacob, Reverdy. Taka formuła 

bardzo mi odpowiada.

Wojciech Kass: W  jakim momencie 

postanowiła pani napisać książki bio-

graficzne, a zarazem poważne studia li-

terackie o Apollinairze i de Nervalu?

Julia Hartwig: Zapewne pomysły te na-

rastały we mnie. Nie były jakimś chwi-

lowym objawieniem. Z  pewnością nie 

zadecydował o nich pierwszy pobyt we 

Francji, może drugi czy trzeci... Intereso-

wała mnie szczególnie poezja przełomu 

XIX i XX wieku. Nieomal codziennie, 

tak jak się chodzi do pracy, odwiedza-

łam Bibliothéque nationale, czytałam, 

studiowałam, szukałam niepublikowa-

nych dotąd dokumentów dotyczących 

ich życia i twórczości, relacji ich współ-

czesnych. Najbardziej przyciągnął moją 

uwagę Apollinaire, który był przywódcą 

całej grupy artystów, poetów i pisarzy 

na styku wieków. Osobowość ciekawa, 

budząca sympatię; w sposób naturalny 

przełożyło się to na moje zainteresowa-

nie jego twórczością. Nie bez znaczenia 

był fakt, że poeta ten był z pochodze-

nia Polakiem. Apollinaire miał ogromne 

wyczucie współczesności, umiejętnie, 

poprzez erudycję łączył znaki tradycji 

z otaczającą rzeczywistością. Zafascyno-

wało mnie jego oddanie sprawom przy-

jaciół malarzy. Pisał o nich w pismach 

codziennych i  tygodnikach, narażając 

się na gwałtowne reakcje – zarówno 

impresjoniści, kubiści, jak i  surrealiści 

byli początkowo przedmiotem kpiny. 

Myślę, że recepcja sztuki początku XX 

wieku wiele mu zawdzięcza, w  jakimś 

sensie złożył okup za sztukę i malarstwo 

tamtego okresu. Wiedzę miał bardzo 

rozległą, w  jego poezji znaleźć można 
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wiele tajemniczych i subtelnych odnie-

sień do początków religii. Bliski jest mi 
ten sojusz poezji i malarstwa, które bywa 

źródłem moich przeżyć nie tylko este-

tycznych, ale i poetyckich. Wiele wierszy 

poświęciłam malarzom i ich obrazom.

Wojciech Kass: Sytuuje to panią w gru-

pie twórców, dla których malarstwo 
było niepoślednią inspiracją: Herbert, 

Jeleński, Miłosz, w pewnym sensie Za-

gajewski. Czy ktoś panią uczył patrzeć 

na obrazy? Czy tego w ogóle można się 

nauczyć?
Julia Hartwig: Z  pewnością tak. Nie 

miałam zielonego pojęcia o malarstwie, 

dopóki nie wyjechałam do Francji, a po-

tem do Włoch, Londynu, Wiednia. Moje 

pobyty w  większych miastach Europy 

zaczynałam od wizyt w muzeach i ga-

leriach. Ciekawi mnie zarówno forma 

obrazu, jak i  jego tematyka. Nie mogę 

się zgodzić z formułą, że wszystko jedno, 

czy namalujemy głowę Chrystusa, czy 

główkę kapusty, byleby obraz był dobrze 

namalowany, bo tematyka stanowi rów-

nież o urokach obrazu. Saskia siedząca 

na kolanach Rembrandta to nie tylko 

wspaniały obraz, ale też wspaniała opo-

wieść, podobnie jak pejzaże letnie i zi-

mowe Breughla zaludnione postaciami 

wieśniaków. Mój brat lekarz po jednej 

z wizyt w galerii powiedział, że mógłby 

na podstawie niektórych portretów po-

wiedzieć, na co chorowali przedstawie-

ni na nich ludzie. Ten punkt widzenia 

zdumiał mnie, a jednocześnie rozbawił. 

W sztuce malarskiej tkwi również ele-

ment poezji. Gdy oglądam obraz, od-

noszę wrażenie, że wchodzę do niego, 

uczestniczę w  nim, w  anegdocie, któ-

rą opowiada, w  tajemnych związkach 

między postaciami. Z upływem lat na-

uczyłam się również oceniać jakość ma-

larstwa, odróżniać stopień doskonałości 

artysty.

Wojciech Kass: Na własny użytek dzielę 

poetów na poetów ucha i poetów oka. 

Wydaje mi się, że pani jest poetką oka. 

Zagarnia nim pani pejzaż, jego fragmen-

ty, elementy, szczegóły. Niejako odkła-

dają się one na siatkówce pani oka.

Julia Hartwig: Wiele moich wierszy 

rozpoczyna się od zatrzymania na czymś 

spojrzenia. Jeśli mnie coś zafrapuje, coś 

szczególnie dotknie, powstaje notatka, 

albo cały wiersz. Nawet jeśli tego, co 

mnie uderzyło, początkowo nie rozu-

miem. Niektóre z moich wierszy są po 

prostu dziękczynieniem za to, że mamy 

tę wspaniałą zdolność widzenia. Zapew-

ne podział, który pan wprowadził, jest 

mi bliższy niż rozróżnienie na poetów 

kultury i  natury, bardzo według mnie 

sztuczny, choć pomocny. To tak jak 

ustalanie granic między życiem a poe-

zją. Między nimi nie ma jakiejś istotnej 

przepaści, to tylko pozory. Jedno dru-

gim się uzupełnia, choć czemu inne-

mu służy. Często wbrew mnie samej 

tak zwane życie chce wtargnąć do mo-

ich wierszy. Ostatnio prześladuje mnie 

myśl, że wiersze, które dotąd napisałam, 

nie są pełnym obrazem mojego istnie-

nia, ale zapewne nie mnie jedną to gnębi.

Julia Hartwig. 2006. Fot. 
Joanna Zętar. Archiwum 
TNN.
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Wojciech Kass: Być może poeta to sy-

stem tajemniczych filtrów. Pewne rzeczy 

przez nie przechodzą, inne pozostają 

w ukryciu.

Julia Hartwig: Składam to na karb 

pewnych ograniczeń poetyckich. Poe-

ta naprawdę wspaniały, jakiego sobie 

wyobrażam, potrafiłby wszystko za-

wrzeć w wierszu, a jednocześnie nadać 

temu piękną formę. W tym ogranicze-

niu, o którym powiedziałam, odgrywają 

może rolę względy estetyczne. Po prostu 

piękno jest łatwiejsze do opisania, na-

tomiast uczucia negatywne są nieprzy-

jemne. Nieprzyjemnie jest mówić źle 

o innych i tego słuchać, nieprzyjemnie 

jest patrzeć na brzydkie rzeczy i  być 

nimi epatowanym. Sztuka więc od tego 

stroni i być może na tym również po-

lega jej racja bytu. Na jej potrzeby wy-

bieramy to co najlepsze, najważniejsze 

i najpiękniejsze.

Wojciech Kass: Mamy wielu poetów, 

którzy dopuścili do swojej poezji egzy-

stencjalny rozkład, destrukcję, upadek, 

a  jednocześnie znaleźli na to własną, 

piękną formę poetycką.

Julia Hartwig: Tak, to prawda. Zapewne 

myśli pan, między innymi, o  Grocho-

wiaku i tak zwanych turpistach, których 

tym mianem ochrzcił Przyboś.

Wojciech Kass: Czytając dziennik 

Zawsze powroty, zauważyłem, że pani 

uwagę pochłania nie tylko krajobraz 

żywiołów i  architektury, obrazy, lek-

tura, muzea, w  jakimś sensie historia, 

portrety twórców, ale także kloszardzi, 

ten margines życia, ludzie podziemia, 

mieszkańcy ciemnych, niebezpiecznych 

przejść i tuneli paryskich. Nie dotyczy 

to tylko dziennika, portretuje ich pani 

w  swoich wierszach, także amerykań-

skich.

Julia Hartwig: Piotr Matywiecki kiedyś 

powiedział, że po lekturze moich wier-

szy odnosi wrażenie, jakbym zazdroś-

ciła kloszardom. Ma trochę racji, gdyż 

rzeczywiście zazdroszczę im niezależ-

ności. Rezygnują z  banałów codzien-

nego dnia, naszych pustawych często 

rozmów, do niczego się nie zmuszają 

i  nikt ich do niczego nie zmusza. To, 

co powiem, może trącić anarchią, ale 

czasem śni mi się, że coś takiego by-

łoby możliwe. Przeszkodą dla takiego 

życia byłaby cała moja ogłada cywiliza-

cyjna, pragnienie wzięcia prysznica, ce-

lebracja śniadania, czyli to wszystko, co 

stanowi o normalnym, mieszczańskim 

życiu, bo w końcu większość nas takie 

prowadzi. W jednym z moich wierszy 

jest taki obraz – ludzie przechodzą koło 

leżącego kloszarda, spieszą się, prawie 

biegną, pachną wodą kolońską, a  jego 

to w ogóle nie obchodzi. Ten cały bez-

ładny i zarazem bezradny ruch go nie 

dotyczy. Kloszard jest wyodrębniony ze 

społeczności, zależy tylko sam od siebie, 

z drugiej strony wiadomo jednak, że od 

samych siebie zależymy tylko w pewnym 

stopniu. Najbardziej ciekawią mnie ci, 

którzy świadomie wybrali takie życie, 

mniej tacy, którzy zostali do niego zmu-

szeni przez utratę pracy, mieszkania, ro-

dziny. Poznałam we Francji pewnego 

kloszarda, niezwykle dowcipnego, któ-

ry kiedyś był profesorem uniwersytetu. 

Rzucił karierę, wygodne życie i zadomo-

wił się na ulicy. On i jego współtowarzy-

sze przyjmują swój los z  dobrą wiarą, 

nie ubolewają, nie psioczą, nie utysku-

ją. Owszem, skarżą się czasami, że nie 

mają co jeść, ale nie na sam tryb życia. 

Być może nie trzeba doprowadzać do 

tak ekstremalnych sytuacji, być może 

podobny stopień wolności moglibyśmy 

osiągnąć w warunkach, w których ży-

jemy, ale my wybieramy wygodniejszą 

drogę.

Wojciech Kass: Wróćmy jeszcze do 

Nervala. Umknął on nam na drodze 

dygresji.

Julia Hartwig: Nad książką o tym twór-

cy pracowałam siedem lat. Tadeusz Ró-

żewicz, który wiedział, że tak długo ją 

piszę, czy też szykuję do druku, ostrze-

gał, żebym uważała, by jej nie przenosić, 

tak jak przenosi się ciążę. Kiedy zajmo-
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wałam się surrealistami, napotykałam 
raz po raz na jego nazwisko. Oni uwa-
żali Nervala za jednego za swoich pa-
tronów. Bardziej chyba ze względu na 

okresowe ataki obłędu, na które cierpiał, 

niż na jego pisarstwo – cudowne, tak 
po francusku perliste, logiczne, pięk-
nie prowadzone. Dla surrealistów osoby 
obłąkane były trochę święte, bo według 

nich sen i obłęd to te momenty, kiedy 

świadomość jest przyćmiona, sprzyjają 

więc niczym nie ograniczonej twórczo-

ści. U Apollinaire’a natrafiłam na takie 

zdanie: „mój brat serdeczny, de Nerval”. 

Nie ukrywam, że zaskoczyło mnie to. 
Skąd u autora Alkoholi poczucie brater-

stwa z odległym romantykiem. Weszłam 

więc nieco w świat romantyzmu francu-

skiego i  romantyków niemieckich. Do 

dzisiaj z całej literatury niemieckiej po-

ciąga mnie najbardziej Novalis i Hölder-

lin. Urzekły mnie prozy Nervala: Córy 

ognia, Sylwia, a przede wszystkim Au-

relia – opowieść o ukochanej zmarłej, 

która ukazywała mu się w różnych wcie-

leniach, w  przepięknej scenerii jakiejś 

dziwnej roślinności. Te wizyjne, a jedno-

cześnie bardzo realistyczne opisy zrobiły 

na mnie wielkie wrażenie. Kiedy ukazała 

się moja książka, Nerval był w  Polsce 

prawie nieznany i tak pozostało do dziś. 

Byłam w tym czasie z rodziną w USA, 

nikt wówczas tą książką nie zajął się po-

ważnie, przeszła niemal bez echa. Zain-

teresowali się nią natomiast pisarze, na 

przykład Adolf Rudnicki powiedział mi, 

że Nerval leży na stoliku przy jego łóżku. 

Książka o Nervalu ma inny charakter niż 

ta o Apollinairze, jest bardziej mroczna. 

Uważa się ją za biografię uczoną, ale 

jednocześnie literacką. Rzadko te dwie 

kategorie udaje się połączyć.

Wojciech Kass: Wrażenie uczoności 

płynie stąd, że przedstawiła w niej pani 

dotychczasowy stan badań i studiów do-

tyczących tego małego romantyka.

Julia Hartwig: Przygotowania do wy-

dania tej książki zajęły mi tyle czasu 

dlatego, że nie mogłam oderwać się od 

dokumentacji, taka była ciekawa i boga-

ta. Okazało się, że do lat sześćdziesiątych 

XX wieku nie było znaczącego francu-

skiego pisarza, który nie pisałby o Ner-

valu. Odnosiłam wrażenie, że łączę się 

z gronem wyśmienitych ludzi, których 

Nerval porywał i fascynował. Był to nie-

tuzinkowy człowiek, pełen skromności, 

uciekający od ludzi, a jednocześnie cie-

szący się przyjaźnią największych jego 

epoki. Jestem dla niego pełna czułości: 

drobny, kruchy, noszący się skromnie, 

we wciąż przykusych ubraniach. Cie-

pły wobec świata niósł przecież w sobie 

ogromne cierpienie. Nervala naprawdę 

kochano, nic więc dziwnego, że Apolli-

naire uznał go za swojego serdecznego 

brata.

Wojciech Kass: Apollinaire’a też kocha-

li współcześni.

Julia Hartwig: Uznali go za swojego 

przywódcę i  towarzysza drogi. Nerval 

istniał bardziej w cieniu, ale obaj byli to-

warzyscy, a równocześnie osobni i nie-

zależni.

Wojciech Kass: Czy zgodzi się pani ze 

mną, że istnieje coś takiego jak duch poe-

zji, który wciela się w poszczególnych lu-

dzi, plemiona, narody. Dominował on 

we Francji przez blisko półtora wieku, 

potem wyniósł się stamtąd i przeniósł 

gdzie indziej. Czyż nie między innymi 

do Ameryki, z którą po raz pierwszy ze-

tknęła się pani w  roku?

Julia Hartwig: O  moim wyjeździe do 

Ameryki zdecydował przypadek, ale to 

ciekawe, że akurat taki. Rok  w Pol-

sce tak nas zbrzydził, że postanowili-

śmy z  mężem wyjechać na jakiś czas 

z kraju. Przyjaciel Artura, poeta Gyula 

Illyés, zaproponował, byśmy przyjecha-

li do Puszty. Artur mógł też skorzystać 

ze stypendium Schumana i  wyjechać 

do Francji. Równocześnie nadeszło za-

proszenie do Iowa na Międzynarodowy 

Program Pisarzy, z  którego następnie 

korzystało wielu polskich pisarzy – 

Bieńkowski, Stryjkowski, Szczepański. 

Ta propozycja i nas zainteresowała. Po-
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myśleliśmy, że Iowa jest daleko i podróż 

na drugi kontynent będzie najciekawsza. 

Najpierw wyjechał Artur, ja z córką pół 

roku czekałam na paszport. Przeżywali-

śmy z mężem istną mękę, bo zwłaszcza 

Artur nie lubił mieszkać sam i to jesz-

cze gdzie, na drugim kontynencie. Czu-

łam się zawsze Europejką i odnosiłam 

się do tego wyjazdu z rezerwą. Na cóż 

mi Ameryka? – myślałam. Dopiero tam 

zrozumiałam, jak bardzo się myliłam 

i jak nieprawdziwe są nasze wyobrażenia 

o tym kraju i jego mieszkańcach. W koń-

cu amerykańska elita wykształcona jest 

na wzorach europejskich. Poczesne gro-

no wybitnych pisarzy i artystów amery-

kańskich mieszkało i  podróżowało po 

Europie. Francja była tym miejscem, 

gdzie uczyli się nowej sztuki, a potem 

przetwarzali te doświadczenia na ame-

rykańskie realia. Zaczęłam czytać litera-

turę, a zwłaszcza poezję amerykańską, 

którą dotąd znałam bardzo pobieżnie. 

Ten okres zaowocował dopiero póź-

niej, w kraju. Niemniej ta czteroletnia 

przerwa dobrze nam zrobiła. Zyskali-

śmy nowe doświadczenia, znajomych, 

przyjaciół. A po powrocie powstały chy-

ba najlepsze rzeczy, jakie w ogóle napi-

saliśmy. Artur czuł się w Ameryce gorzej 

niż ja. Tęsknił do Warszawy, środowiska, 

przyjaciół, ta rozłąka była dla niego bar-

dzo bolesna. Wciąż interesował się tym, 

co działo się w Polsce, miewał chwile za-

łamania, co rusz namawiał do powrotu. 

Pamiętam jednak moment, kiedy zawa-

haliśmy się, czy nie zostać. Czekała na 

nas tam, na miejscu, praca, wygodne ży-

cie. Córka rozpoczęła studia i nie miała 

najmniejszej ochoty ich przerywać. My 

jednak wróciliśmy i nigdy tego nie żało-

wałam. Córka została.

Wojciech Kass: Owocem państwa kil-

kakrotnego pobytu w Ameryce była an-

tologia poezji amerykańskiej Opiewam 

nowoczesnego człowieka, która ukazała 

się w  roku i od razu stała się bar-

dzo ważnym wydarzeniem literackim.

Julia Hartwig: Ciężko nad nią praco-

waliśmy. Gromadziliśmy książki w wiel-

kich pakach i  wysyłaliśmy je na nasz 

adres do Polski. Najpierw chcieliśmy 

wydać antologię tylko i  wyłącznie na-

szych ulubionych poetów. Potem zmie-

niliśmy zdanie, stwierdziwszy, że poezja 

amerykańska jest w Polsce tak mało zna-

na, a  jednocześnie tak różnorodna, że 

należało jednak przedstawić przekrój 

wszystkich dobrych i uznanych poetów, 

także tych, których mniej lubimy. Na-

sza antologia nabrała więc większego 

rozmachu i przerosła nasze pierwotne 

zamierzenia. Zamykają ją wiersze Si-

mica, z  pochodzenia Jugosłowianina, 

Julia Hartwig. Lata 30. XX w. 
Zbiory prywatne Julii Har-
twig.
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który należy dziś do ścisłej czołówki 

poetów amerykańskich; tłumaczył go 

Barańczak.

Wojciech Kass: Ten wywiad więc jest 

okazją, aby dowiedzieć się, którzy z tłu-

maczonych przez państwa poetów sta-

nowili ten pierwotny krąg ulubionych.

Julia Hartwig: Z pewnością moim uko-

chanym poetą jest William Carlos Wil-

liams. Dzisiaj przygotowany mam cały 

tom przekładów jego wierszy. Jest on 

poetą idiomu amerykańskiego i niewy-

muszonej prostoty, poprzez tę prostotę 

czuję z nim bliską więź. Mogę powie-

dzieć, że widzi on to, co zapewne sama 

zobaczyłabym i  wniosła do wiersza, 

gdybym była na jego miejscu. Nawet 

po ilościowych proporcjach w antolo-

gii widać, że przetłumaczyliśmy i  za-

mieściliśmy w  niej bardzo dużo jego 

wierszy. Znakomitym poetą, właściwie 

już klasykiem, jest Robert Frost. Uczeń 

kończący gimnazjum w USA zna przy-

najmniej jeden jego wiersz na pamięć. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że jest 

to poezja bukoliczna, a tymczasem tkwi 

w  niej potężny, choć ukryty ładunek 

tragizmu. Obok Audena Frost był także 

ulubionym poetą Josifa Brodskiego. Na 

trzecim miejscu wymieniłabym Whit-

mana. Mam poczucie, że jest on bardzo 

współczesny i wszyscy w jakimś sensie 

od niego pochodzimy, nawet jeśli mało 

go znamy. Nie czuję natomiast bliskie-

go pokrewieństwa z Emily Dickinson. 

Mimo to szanuję ją i  poświęciłam jej 

sporo miejsca w swoim dzienniku ame-

rykańskim, a także w Zawsze powroty. 

Nadzwyczaj bliska jest mi Elizabeth 

Bishop i bardzo się ucieszyłam, że Ba-

rańczak tak wspaniale ją przetłuma-

czył. Mało znanym, a zasługującym na 

uwagę poetą jest &eodore Roethke. To 

poezja szczegółu, gęsta, pisana długim 

wersem. Miał okresy szaleństwa, często 

przebywał w  szpitalach psychiatrycz-

nych. Powiedział zdanie, które bar-

dzo do mnie przemówiło: kto wie, czy 

człowiek szalony nie jest mądrzejszy 

od normalnego, więcej bowiem widzi 

i czuje.

Wojciech Kass: W tej galerii ulubionych 

przez panią poetów amerykańskich bra-

kuje mi Roberta Lowella i pozostałych ze 

szkoły konfesyjnej.

Julia Hartwig: Bo jestem jej niechęt-

na. Najbardziej spośród nich cenię 

Johna Berrymana, a  poezję Anne Se-

xton i Sylvii Plath uważam za zbyt hi-

steryczną, choć zwłaszcza Sylvia Plath 

jest poetką świetną i zarazem przeraża-

jącą. Niewątpliwie są to wybitni poeci, 

ale konfesyjność jest niezgodna z moim 

usposobieniem, upodobaniem i z obra-

ną przeze mnie drogą poetycką.

Wojciech Kass: Francja, Ameryka... Nie 

pociągała pani nigdy Rosja? Nie chodzi 

mi o geografię, tylko kulturę.

Julia Hartwig: Mój stosunek do Rosji 

jest skomplikowany. Znaczenie ma tu-

taj mój rodowód, gdyż moja matka była 

Rosjanką. Mimo to nigdy nie mówiłam 

po rosyjsku, czego dziś bardzo żałuję. 

Wielu poetów, choćby Miłosz, Tuwim, 

Wat, a nawet Witkacy, miało wyraziste 

powody, by czuć więzy z kulturą rosyj-

ską. Dla mnie jednak jest to inna planeta, 

z inną temperaturą, nastrojami, a nawet 

ludźmi. Choć Mandelsztam, Brodski...

Wojciech Kass: Właśnie, Brodski...

Julia Hartwig: Nie tylko poeta, ale ge-

nialny eseista. Miał ogromną wiedzę, 

mimo że był samoukiem. Jako nastola-

tek porzucił gimnazjum i więcej tam nie 

wrócił. To samouctwo, oczytanie, roz-

legła erudycja przypominają mi trochę 

bohatera mojej książki, Apollinaire’a, 

choć żyli i pisali w innym czasie i w dia-

metralnie różnych warunkach. Gdy 

czytam eseje Brodskiego, dosłownie 

w  każdym zdaniu znajduję myśl, nad 

którą warto poważnie się zastanowić, 

gęstość tych esejów nie ma sobie rów-

nych. Jednocześnie emanuje z nich au-

tentyzm doświadczenia, prawdziwość, 

żadnej minoderii, żadnego uwodzenia.

Wojciech Kass: Wierzył, że poezja 

potrafi przemieniać ludzi, wykrzesać 
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z nich dobro. Poeta to szaman, egzor-

cysta, co też widać w niezwykłym wręcz 

czytaniu wierszy przez Brodskiego. Ten 

zaśpiew, zaklinanie...

Julia Hartwig: Rzeczywiście miał po-

czucie mocy. To jeden z ostatnich, który 

czuł się poetą-prorokiem. Odwrotnie 

niż jego mistrz, Auden, w którym z bie-

giem czasu narastały wątpliwości, i w re-

zultacie uznał, że poezja nie ma żadnego 

wpływu ani na historię, ani na rzeczy-

wistość.

Wojciech Kass: Odnoszę wrażenie, że 

ma pani również dystans do poezji nie-

mieckiej.

Julia Hartwig: To prawda, poza kilkoma 

poetami. Mój stosunek do niej być może 

ma związek z językiem, który wskutek 

okupacji zupełnie porzuciłam. Po woj-

nie byłam tak przewrażliwiona, że nie 

potrafiłam ani posługiwać się nim, ani 

go słuchać, co nie było mądre choćby ze 

względu na literaturę.

Wojciech Kass: Ani Benn, ani Celan, 

ani Rilke?

Julia Hartwig: Hörderlin, Novalis, 

oczywiście. Rilkego cenię, ale na pew-

no nie dosyć.

Wojciech Kass: Drażni panią nadmier-

na ekspresja w poezji?

Julia Hartwig: Wszystko zależy od tego, 

jak jest ona zrobiona, ale generalnie tak. 

Dlatego też z dużym chłodem odnoszę 

się do ekspresjonizmu niemieckiego, co 

wynika z  mojego stosunku do sztuki, 

bo w ogóle ekspresjonizm jest mi obcy.

Wojciech Kass: Może chodzi o  zbyt-

nie epatowanie sobą, zawężanie oglądu 

świata do własnego „ja”?

Julia Hartwig: Najbardziej pociąga 

mnie sztuka, w której artysta ma wyraź-

ny dystans do samego siebie. Czasami 

wydaje mi się, że jej najwyższy wymiar 

osiąga się przez pewien rodzaj emocjo-

nalnego chłodu. Ale oczywiście sztuka 

jest bardzo pojemna i jest w niej miej-

sce dla wylewności uczuć, powiedzmy 

konfesyjności. Istnieją też takie zamiary 

poetyckie, by myśli dać najmocniejszy 

wyraz, na jaki możemy się zdobyć. Ge-

niuszom się to zazwyczaj udaje, choćby 

Mickiewiczowi w Wielkiej Improwiza-

cji. Czego jednak naprawdę nie cierpię 

w poezji, to eklektyzmu. Uważam to za 

wielki grzech, nawet jeśli dotyczy uzna-

nych poetów. Przygnębiające jest to, że 

przeciętny odbiorca poezji nie zdaje so-

bie sprawy z eklektycznych zabiegów, po 

prostu nie dociera do źródeł czytanego 

utworu. Rozumiem jednak rolę cytatu, 

cytat odgrywa w wierszu rolę podbudo-

wującą lub raczej wnoszącą coś zupełnie 

nowego, co otwiera perspektywę wier-

sza i potęguje znaczenia.

Julia Hartwig. 2006. Fot. 
Ignacy Tokarczyk. Zbiory 
prywatne autora.
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Wojciech Kass: Może bardziej chodzi 
o imitację niż eklektyzm?

Julia Hartwig: Właściwiej to pan na-

zwał, chodzi o  imitację, która często 
wynika z oczarowania, gdyż czyjaś poe-
zja zachwyca i chce się ją przenieść do 
własnego wiersza. Jednak to jest najgor-
szy sposób na napisanie czegokolwiek 
własnego. Dotyczy zewnętrznej strony 
poezji. Wrócę znowu do niewyrobione-
go czytelnika, który nie zna poezji, ale 
chce w niej znaleźć coś dla siebie i trafi 
mu się akurat taki niedobry, imitacyjny 
tomik. Zrazi się, już więcej do wierszy 
nie wróci. Jesteśmy zasypywani złą poe-
zją, z  czym trudno walczyć, skoro lu-
dzie mają potrzebę pisania i wydawania. 
Staram się być powściągliwa, jeśli cho-
dzi o ocenę, zwłaszcza poezji najmłod-
szych, bo nigdy nie wiadomo, w jakim 
kierunku ona się potoczy albo kiedy się 
urwie. Unikam również zbyt daleko idą-
cej absolutyzacji w ocenach, lecz trzeba 
pamiętać, że w sztuce istnieje, chyba naj-
bardziej w sztuce, wyrazista hierarchia. 
Nauczyłam się znajdywać takie miejsca 
w swoich niechęciach, gdzie mogą być 

one przełamane. Niestety, jest to cnota, 
którą nabywa się z  wiekiem. W  ogóle 
nauczyłam się lubić o wiele więcej niż 
przedtem. A więc odwrotnie niż to się 
zdarza niektórym ludziom, którzy pod 
koniec życia niemal wszystko od siebie 
odsuwają.
Wojciech Kass: Związki poetów mają 
swoją, choć niedługą, tradycję: Hugh 
i  Plath, Filipowicz – Szymborska, Ja-
strun – Buczkówna, Jankowski – Ferenc, 
Śpiewak – Kamieńska, także Julia Har-
twig i Artur Międzyrzecki. Jak to jest, 
gdy zwiąże się ze sobą dwóch poetów? 
Zafrapował mnie ustęp w dzienniku Za-

wsze powroty o tym, jak szukali państwo 
we Francji mieszkania, w którym zmieś-
ciłyby się koniecznie dwa biurka.
Julia Hartwig: Prowadziłam z mężem 
zwyczajny, normalny dom. Nie było 
w  nim nic ze świątyni poezji. W  każ-
dym razie żadnych celebracji. Sztuka, 
poezja była tak naturalnym pokarmem, 
że nie trzeba było o niej mówić. Nie czy-
tywaliśmy na głos wierszy, nawet własne 
utwory nie zawsze sobie pokazywaliśmy. 
Bywało tak, że poznawaliśmy je dopie-

Julia Hartwig z siostrą czy-
ta książkę. Lata 20. XX w. 
Zbiory prywatne Julii 
Hartwig.



131nr 40 (2011)

Tam gdzie mogę ścigam morze

ro w druku. Co do biurka – uważam, że 
każdy powinien mieć swoje, bo poeta 

musi mieć swoje stałe miejsce do pra-

cy. A czasem trzeba coś zapisać bardzo 

szybko.

Wojciech Kass: Racja. Prozaik może 
poczekać, bo jest „maratończykiem”. 

Poeta „biegnie na setkę”, jest sprinterem.

Julia Hartwig: Znamy to. Ileż razy de-

nerwuję się, gdy nie mogę znaleźć dłu-

gopisu, bo zanim go odszukam, myśl 

wietrzeje, utlenia się. Błyski powstały 

dlatego, że zapisywałam wszystko, co 

we mnie zapączkowało, ale nie dojrzało. 

Wracając jednak do małżeństwa, to co-

dzienne trudności, uciążliwe drobiazgi 

nie przytłaczały nas, oboje wiedzieli-

śmy, czego tak naprawdę chcemy. Chcie-

liśmy po prostu pisać. Co jest bardzo 

ważne w  małżeństwie? Wspólna hie-

rarchia wartości, a ta była zagwaranto-

wana. Prowadziliśmy ożywione życie, 

ludzie byli bliżej siebie, spotykali się 

przy różnych okazjach, a  i  bez okazji. 

Przynajmniej raz na tydzień widzieliśmy 

się na kolacji z  przyjaciółmi, codzien-

nie do siebie dzwoniliśmy. Do grona 

naszych najbliższych należeli Słonim-

ski, Stryjkowski, Kijowski, nie mówiąc 

już o  Jerzym Turowiczu, który wizyty 

w  Warszawie rozpoczynał od kolacji 

w naszym domu; z biegiem czasu stało 

się to tradycją. Niektórzy z tych przyja-

ciół należeli do starszej generacji, co za 

różnica! Zżyci byliśmy z Woroszylskimi, 

Brandysami, Braunami, ci ostatni od-

wiedzili nas kiedyś z Ameryce. Artur był 

bardzo towarzyski i powszechnie lubia-

ny, miał poczucie humoru, celną replikę, 

umiejętność opowiadania i rzadką sztu-

kę żartu. Umiał zawiązywać przyjaźnie, 

był w przyjaźni wierny i lojalny.

Wojciech Kass: Pani mąż należał do 

najbardziej ustosunkowanych między-

narodowo osób, miał przyjaciół dosłow-

nie na całym świecie.

Julia Hartwig: To prawda. Często wy-

jeżdżał w świat jako prezes PEN Clubu. 

Mnie również zdarzyło się kilka razy 

towarzyszyć mu na tych międzynaro-

dowych konferencjach. Wielokrotnie 

byłam zdumiona, kiedy ludzie rzucali 

mu się w ramiona z okrzykiem: Artur! 

Ludzie garnęli się do nas, bo był cie-

płym i  życzliwym człowiekiem. Mieli 

poczucie bezpieczeństwa, wiedzieli, że 

nie spotka ich żaden afront.

Wojciech Kass: Mówiliśmy o pani ulu-

bionych poetach amerykańskich. A jak 

jest z polskimi? Którzy z naszych XX-

wiecznych poetów wywarli na pani naj-

większe wrażenie?

Julia Hartwig: Bez wahania na pierw-

szym miejscu postawiłabym Miłosza. 

Nie tylko jego poezję, eseistykę, tłuma-

czenia, ale tę pełnię, która znalazła dla 

siebie tyle form ujścia. Miłosz osiągnął 

to, co jest bardzo rzadkie w  poezji – 

opisał świat i siebie. Wiemy dokładnie, 

kim jest i skąd pochodzi, jaki jest jego 

charakter, jakie są jego lektury. Wyzna-

je nam nawet swoje grzechy, przyznaje 

się do pychy i  innych ciemnych stron, 

których nikomu z  nas nie brak. Bywa 

nieprzyjemny, kapryśny, również w oce-

nach, ale nie boi się tego. Pokazuje swój 

temperament i zamiłowania, nawet sła-

bostki. Jednocześnie wciąż w tej poezji 

jest tajemnica. W  moim przekonaniu 

najbardziej uzewnętrzniła się ona w to-

mie To, w którym Miłosz sięga bardzo 

wysoko prostymi środkami. Ta książka 

wywarła wrażenie, jej odbiór był w pew-

nym sensie powszechny, jeśli w  ogóle 

da się mówić o powszechności poezji.

Wojciech Kass: A inni?

Julia Hartwig: Mówiłam już o Czecho-

wiczu. Przyciąga mnie melodia, nastrój, 

intymność tej poezji, zwłaszcza jego 

wiersze poświęcone matce są  niezwy-

kle piękne.

Wojciech Kass: Czy ze skamandrytów 

by kogoś pani wybrała? Ich wiersze naj-

bardziej trafiły „pod strzechy”, ale czy 

mogą dzisiaj inspirować innych poetów?

Julia Hartwig: Ze skamandrytów wy-

brałabym raczej poszczególne wiersze, 

które mi się podobają. Zwłaszcza z ostat-
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nich tomów Iwaszkiewicza. Skamandry-
ci przez dwadzieścia lat międzywojnia 
otoczeni byli glorią, było wtedy więcej 
czytelników poezji niż kiedykolwiek, 

a wiersze skamandryckie nie są trudne. 

Byli faworytami publiczności, także po-
przez swoją działalność kabaretową.
Wojciech Kass: A kto po Miłoszu i Cze-
chowiczu?
Julia Hartwig: Bardzo sobie cenię poe-
zję Aleksandra Wata. Jest niezwykle od-
ważna, sięga wszędzie tam, gdzie poeta 
sięgnąć zechce, w metafizykę, demono-
logię, filozofię. Ujmują mnie jego wiersze 
pejzażowe, z okresu, kiedy mieszkał we 
Francji. Miałam zresztą okazję poznać 
go osobiście. Umysł dialektyczny, pełen 
zagadek, fascynujący. Czarne świecidła 

wciąż zbyt mało są znane. Oczywiście 
nie sposób pominąć jego eseistyki. Mój 

wiek, rozmowy z Miłoszem, jeśli chodzi 
o doniosłość wizerunku epoki dorów-
nują pamiętnikom Mandelsztamowej. 
Niemała w tym zasługa samego Miłosza, 
który tej książce poświęcił wiele czasu 

i  trudu. Nie wiem, czy Mój wiek uzy-

skałby taką intelektualną głębię, gdyby 

rozmówcą Wata był bierny słuchacz. 

Miłosz, co potwierdza jego Dwudzie-

stolecie..., był znakomicie zorientowany 

w dziejach tego krótkiego okresu naszej 

niepodległości. To byłaby ta trójka waż-

nych dla mnie poetów.

Wojciech Kass: Nie ma w  tym kręgu 

Szymborskiej, bo że nie ma Różewicza, 

to dla mnie oczywiste.

Julia Hartwig: Różewicza nie sposób 

pominąć, mówiąc o współczesnej poe-

zji polskiej, zaś Szymborską uważam 

w poezji za mistrzynię. Jej poetyka ma 

takie cechy, które w poezji polskiej rzad-

ko się ujawniają, więcej, nie mają trady-

cji. Poczucie paradoksu, specyficznego, 

intelektualnego humoru, ironia i ogrom-

na kultura, wiedza. A także ukryta w tej 

poezji jakaś niekoniecznie budująca 

prawda o człowieku.

Wojciech Kass: To trochę taka poezja 

mózgowa.

Julia Hartwig: Poparta znajomością 

nauk biologicznych, jak mówi Czesław 

Miłosz. Jej twórczość znajduje się na 

antypodach mojego pisania, ale to nie-

wątpliwie poetka wspaniała.

Wojciech Kass: Niektórzy poeci, mówię 

o tych wielkich, po śmierci przechodzą 

rodzaj czyśćca. Nie wiem, jakie czynniki 

wpływają na to, że albo tam pozostają, 

albo można ich stamtąd wymodlić. Kto 

z polskich poetów według pani znajduje 

się obecnie w czyśćcu, a zasługuje na to, 

by nie być zapomnianym?

Julia Hartwig: Niewątpliwie należy do 

nich Jerzy Liebert, który bardzo młodo 

zmarł. Ten poeta miał swoją chwilę, ale 

dziś mało kto o nim wspomina. Wciąż 

namawiam „Więź”, jak dotąd bezsku-

tecznie, by wydała wybór jego wierszy. 

Liebert był trochę jakby doczepiony do 

skamandrytów, ale oprócz przyjaźni nic 

go z nimi nie łączyło, a już na pewno nie 

poezja. Powoli, tak mi się wydaje, z czyść-

ca wychodzi Iwaszkiewicz. W jego poezji 

odnajduję wiele rzeczy, które do mnie 

przemawiają. Był znakomicie obezna-

ny z muzyką, malarstwem, miał rozległe 

lektury. I ta jego niebywała zdolność pi-

sania wierszy, które są często wyrazem 

chwili nagłego wzruszenia. Powstawały 

jakby jednym machnięciem pióra. Pozo-

staje jeszcze problem Jastruna, który jest 

w bardzo głębokim czyśćcu.

Wojciech Kass: Adam Ważyk jest chyba 

też zapomnianym poetą.

Julia Hartwig: Dobrze, że padło to 

nazwisko, bo to rzeczywiście świetny 

poeta. Poeta, który zawsze wiedział, co 

zamierza napisać. Wiem, że Miłosz ceni 

sobie bardzo twórczość Ważyka.

Wojciech Kass: Ważyk w latach pięć-

dziesiątych powiedział do Miłosza: je-

steś ostatnim polskim poetą. Niestety, 

w tych latach swoim zachowaniem sam 

sobie poważnie zaszkodził.

Julia Hartwig: Motywy postępowania 

polskich intelektualistów w tym okresie 

są trudne do wyjaśnienia. Wszyscy oni 

mówią jednym głosem, że zwariowali.
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Wojciech Kass: Gustaw Herling-Gru-
dziński, który przyjaźnił się z Arturem 

Międzyrzeckim w II Korpusie generała 

Andersa i razem przeszli szlak bojowy, 

w Dziennikach pisanych nocą dobitnie 

stwierdzał, że powodowały nimi strach, 

pycha, chęć zysku.

Julia Hartwig: Wobec Herlinga-Gru-

dzińskiego mam bardzo mieszane 

uczucia, choć miał on dla mnie wiele 

przyjaźni, co rzecz utrudnia. Z niepoko-

jem śledziłam to, co pisał o Polsce, o jej 

sprawach, o ludziach. Ustawiał się w po-

zycji człowieka nieskazitelnie szlachet-

nego. Był nieprzejednany w ocenie ludzi, 

niczego nie wybaczał. Podobnie zacho-

wał się Herbert w wywiadzie udzielo-

nym Trznadlowi do Hańby domowej. „Ja” 

Herlinga natrętnie powracało zwłaszcza 

w  jego dziennikach. To jego „ja” wciąż 

wyczulone na opinie o nim wydawców, 

recenzentów, pisarzy. Cytowanie obcych 

opinii na swój temat, zwłaszcza pochleb-

nych, jest zawsze dość ryzykowne.

Wojciech Kass: Herling czuł się chyba 

we Włoszech bardzo samotny i cierpiał 

na niedosyt pochwał czy nagród.

Julia Hartwig: Tak tłumaczono jego za-

chowanie, ale ten uraz powinien był się 

trochę załagodzić. Mało kto doczekał 

się takich wiwatów co Herling, kiedy 

po pół wieku przyjechał do Polski. Był 

to wjazd triumfalny, podobnie jak Miło-

sza w  roku. Zaczęto wydawać jego 

dzieła zebrane. Oddanego sobie kryty-

ka i przyjaciela znalazł we Włodzimie-

rzu Boleckim. Obok jego książek, w tym 

książki-wywiadu, ukazały się książki- 

-wywiady Sawickiej i włoskiej dzienni-

karki Marrone. A jednak w dziennikach 

z lat dziewięćdziesiątych odnajdujemy 

te same pretensje. Wolałabym, aby było 

tego mniej, lecz nie ma ideałów. Proszę 

zauważyć, że prócz ustępów w  dzien-

nikach fabuła żadnej z jego książek nie 

rozgrywa się w Polsce, zawsze we Wło-

szech. Z polskim tematem nigdy się nie 

zmierzył. A jednak książki jego zyskały 

sobie wielką popularność.

Wojciech Kass: Herlingowskie i  Her-

bertowskie „tak” lub „nie” przywołuje 

jednak perspektywę postaw moralnie 

wzorcowych. Jeśli nawet bezkompro-

misowe „tak” lub „nie” jest niemożliwe 

w historii, polityce, życiu codziennym, 

to warto jednak pamiętać, że taka posta-

wa istnieje i że bywają sytuacje, w któ-

rych warto się do niej odnieść.

Julia Hartwig. 2009. Fot. 
Joanna Zętar. Archiwum 
TNN.
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Julia Hartwig: Całkowicie podzielam 
pańskie zdanie.
Wojciech Kass: W tym numerze „To-
posu” znajdują się wypowiedzi, analizy, 

szkice poświęcone pani poezji, dlatego 

też pozwalam sobie zadawać pytania 

niekoniecznie związane z  pani twór-
czością. Nie mogę jednak oprzeć się, co 
mnie osobiście bardzo frapuje, aby za-
pytać o żywioły w pani poezji, a zwłasz-
cza o  morze, które niejako wlewa się 
do wierszy, przelewa przez nie. Oceany 
we Francji i Ameryce, Bałtyk w Sopocie.
Julia Hartwig: Słuszne pytanie. Tam 
gdzie tylko mogę w moim życiu – ścigam 
morze. Nad morzem odzyskuję równo-
wagę wewnętrzną. Odbija się to w moich 
wierszach. Mówią one o spokoju. Morze 
zastępuje mi buddyjską medytację.
Wojciech Kass: Woli pani morze pół-
nocne czy południowe?
Julia Hartwig: Zdecydowanie północ-
ne, z tymi jego chmurami, czasem na-
prawdę groźnymi, z tą jego zmiennością, 

która sprawia, że nie jest tak nudnie ra-

dosne jak morza południowe. Kocham 

i  podziwiam kulturę śródziemnomor-

ską, ale morze północne bliższe jest sta-

nom wewnętrznym człowieka.

Wojciech Kass: Jest więc pani poetką 

północy z pewną tęsknotą do południa. 

Czy nie tak?

Julia Hartwig: Tak to można okre-

ślić. Zazdroszczę Włochom i Francu-

zom przyrody, słońca, feerii kolorów, 

barw, zapachów, a  jednak nie zamie-
niłabym się z nimi. Kiedy przebywam 
za granicą, początkowo żyję tamtejszą 
rzeczywistością, ale potem dochodzę 
do wniosku, że nie są to moje sprawy. 
Stwierdzam – dosyć tej rozłąki z  do-
mem. Oni mają swoje problemy, inne 
kłopoty, czym innym żyją, nie ma tam 
dla mnie miejsca i tak im jestem zbęd-
na, że trzeba wrócić do domu, na swoje 
miejsce i tego miejsca pilnować.
Wojciech Kass: Sopot nie odwraca się 
od morza. Dlatego chyba rozumiem, 
dlaczego tak często pani do niego przy-
jeżdża.
Julia Hartwig: Wyjazdy do Sopotu od 
lat są moją stałą pozycją w kalendarzu, 
której za nic bym nie zdradziła. W So-
pocie spędzam zazwyczaj część czerw-
ca. Jest już w miarę ciepło i nie ma zbyt 
wielu turystów. Odbywam więc spokoj-
ne spacery, zawsze z książką i notatni-
kiem. Wieczorami coś piszę lub tłumaczę, 
czytam, odrabiam lektury zaniedbane 
w Warszawie. Ale spacery i przesiady-
wanie nad morzem to główny cel moich 
wypraw do Sopotu.
Wojciech Kass: Dziękuję za rozmowę.
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Gustaw Herling-Grudziński napisał mi kie-

dyś, że nie mamy Wilna, ale mamy Lublin.
Emilia Olechnowicz: Pisała pani: „Mia-
sto rodzinne pod niebem / jak zatopio-
ne na dnie jeziora”. Chciałabym zapytać 
o utracone miasto dzieciństwa, o Lublin, 
którego nie ma.
Julia Hartwig: Jestem bardzo przywią-

zana do Lublina, ale to przywiązanie 

ma różne etapy. Po wojnie bardzo długo 

nie miałam odwagi pojechać do Lubli-
na, mimo że tam mieszkała nadal część 
mojej rodziny i na cmentarzu mam po-
chowanych moich bliskich.

Bałam się widoku miasta, przede 
wszystkim Starego Miasta, tego, że ono 
jest zmienione, pozbawione swojego 
charakterystycznego wyglądu, zapa-
chu. Kiedyś wiedziałam, że jeśli pobieg-
nę w sobotę na Stare Miasto, zobaczę 
zapalone świece w  oknach. A  w  Boże 
Ciało wiadomo było, że będzie szła jed-
na z najokazalszych procesji katolickich 
i wówczas Żydzi znikają z ulic, przesia-
dują w domu, nie ze strachu – ponieważ, 
o ile ja pamiętam, nigdy nie było takich 
problemów w  Lublinie – ale z  poczu-
cia dyskrecji. Bardzo ważnym elemen-
tem religii żydowskiej jest zachowanie 
odrębności, więc wszelka interwencja 
z zewnątrz była niemożliwa i niepożąda-
na. Lublin był miastem pogranicznym, 
w  którym spotykały się religie, języki. 
Na ulicy słyszało się białoruski, rosyj-
ski i oczywiście jidysz, bo żyła w Lubli-
nie ogromna diaspora żydowska, która 
nagle została unicestwiona.

Stosunkowo późno pojechałam do 
Lublina i  wielką w  tym rolę odegrała 
„Brama Grodzka – Teatr NN”. Zapro-
szono mnie na wieczór autorski, któ-

ry w zasadzie nie odbiegał od innych, 
mimo że to było spotkanie w  mieście 
mojego dzieciństwa. Wydawało mi się, 
że już nigdy nie odzyskam wspomnienia 
miasta, w którym się urodziłam. Tak się 
nie stało. Stare Miasto ubrało się w inną 
tradycję, zaczęło żyć innym życiem: ży-
ciem architektury, życiem nastroju, jaki 
panuje na ulicach, życiem ludzi, któ-
rzy tam mieszkają. A Lublin jest mia-
stem z jednej strony wielonarodowym 

Miasto mojego dzieciństwa
Z Julią Hartwig rozmawia Emilia Olechnowicz*

* „Tygodnik Powszech-
ny” , nr , s. . 
Dziękujemy Redakcji 
„Tygodnika” za zgodę na 
przedruk.

Julia Hartwig na lubelskim 
Starym Mieście pod Bramą 
Krakowską. Na zdjęciu rów-
nież Tomasz Pietrasiewicz 
i Anna Pajdzińska. 2006. 
Fot. Joanna Zętar. Archi-
wum TNN.
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i wielowyznaniowym, a z drugiej strony 

– miastem młodzieży. To bardzo cha-
rakterystyczne dla tego miasta. Są tam 
uniwersytety: KUL, UMCS i mnóstwo 

studiującej młodzieży, która mieszka 

wprawdzie w  nowych osiedlach, ale 

ciągnie ją na Stare Miasto. A Stare Mia-

sto jest tak urodziwe i tak przytulne! Nie 

hulają tam żadne wiatry, można usiąść 

w jakiejś kawiarni i siedzieć do późnej 

nocy. W księżycowe noce Lublin staje 

się Lublinem z poezji Józefa Czechowi-

cza i wówczas naprawdę ma się poczu-

cie, że obcuje się z miastem poetyckim. 

To bardzo rzadkie, nie zawsze się tak 

zdarza.

Emilia Olechnowicz: Lublin na foto-

grafiach Edwarda Hartwiga jest miastem 

w poetycki sposób odrealnionym. Jakie 

obrazy wyświetlają się w pani pamięci, 

kiedy myśli pani o Lublinie?

Julia Hartwig: Na pewno Rynek Sta-

rego Miasta, ulica prowadząca przez 

Bramę Grodzką ku przedmieściom 

i ku Zamkowi, który przechodził różne 

koleje i nawet, w okresie okupacji, był 

niemieckim więzieniem, może się też 

pochwalić cudownymi freskami. Sta-

re Miasto usytuowane jest spadziście, 

z  jednej strony opada ku ulicy idącej 

dołem, jak gdyby wąwozem. Tam znaj-

duje się mały klasztorek, gdzie czasem 

korzystam z noclegu w pokojach goś-

cinnych prowadzonych przez siostry. 

Stamtąd rozciąga się widok daleko na 

lubelskie okolice. Teraz powstało jeszcze 

jedno miejsce, za które jestem szczegól-

nie wdzięczna: tak zwany Zaułek Har-

twigów, który przyznało nam miasto 

– i  muszę powiedzieć, że to dla mnie 

bardzo wzruszające, bo rzadko można 

znaleźć się jeszcze za życia w  nazwie 

ulicy. Oczywiście, nie ja tu jestem osobą 

główną, bo to miejsce poświęcono mojej 

rodzinie, może przede wszystkim moje-

mu bratu, który był fotografem, piewcą 

Lublina.

Emilia Olechnowicz: Lubelskim Buł-

hakiem.

Julia Hartwig: Tak. Zwłaszcza że uwa-

żał Bułhaka za swojego mistrza.

Emilia Olechnowicz: Zaułki wileń-

skie fotografowane przez Jana Bułhaka 

i  zaułki lubelskie fotografowane przez 

Edwarda Hartwiga są  szczególnymi 

miejscami, które mają moc przecho-

wywania wspomnień, ale podlegają też 

działaniu czasu. Pani w wierszu Powrót 

do domu dzieciństwa pisze: „Wszystko 

jest jak było. Nic nie jest jak było”.

Stare Miasto w Lublinie. 
Ok. 1954. Fot. Edward Har-
twig. Zbiory prywatne Ewy 
Hartwig-Fijałkowskiej.
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Julia Hartwig: Tak, z pozoru wszystko 

to jest. Nawet jeśli trochę zrujnowane, to 
jednak istnieje, cały zarys Starego Mia-
sta jest niezmieniony – ale nie można go 

już porównać z tym, co było, ponieważ 

tyle życia i  tyle krwi wypłynęło z tego 

miasta. Trzeba jakby zaadaptować je na 

nowo, zakochać się w nim na nowo; co 

się bez trudu udaje.

Gustaw Herling-Grudziński napisał 

mi kiedyś, że nie mamy Wilna, ale mamy 

Lublin. Bardzo mnie to wzruszyło i ucie-

szyło, bo choć oczywiście nie można 

tych miast porównać w sensie ważności 

i znaczenia, jednak Herling-Grudziński 

nobilitował w ten sposób Lublin.

Emilia Olechnowicz: Dlaczego Lublin 

zasługuje na miano Europejskiej Stoli-

cy Kultury?

Julia Hartwig: Myślę, że ważnym kryte-

rium oceny i wyboru miasta jest nie tyl-

ko to, czym ono jest, ale także to, jakie 

ma perspektywy rozwoju. I nie chodzi 

tu wcale o  rozwój technologiczny, ale 

przede wszystkim o  rozwój kultural-

ny. Od pewnego już czasu Lublin stał 

się ośrodkiem bardzo żywym. Wielka 

w tym zasługa uniwersytetów, ale także 

działalności obywatelskiej. Działają tam 

ośrodki sztuki tworzone i  prowadzo-

ne przez samych mieszkańców miasta. 

Jednym z  nich jest „Brama Grodzka”, 

kultywująca historię Lublina i dbająca 

o  jego poetycką duszę, której piewcą 

był Józef Czechowicz. To tworzy bardzo 

dobrą aurę tego miasta i na pewno jest 

szansą dla Lublina. Dlatego byłoby cu-

downie, gdyby został Europejską Stolicą 

Kultury. Gdyby się tak stało, naprawdę 

nie musielibyśmy się wstydzić. Dlate-

go bardzo życzę, aby mój Lublin został 

taką stolicą.
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Kalina Błażejowska: Kiedy wydawni-
ctwo Sic! zleciło pani napisanie auto-
biografii, zamiast niej opublikowała pani 
swoje dzienniki z podróży. Pani bardzo 
lubi autobiografie, dlaczego nie chciała 
pani napisać własnej?
Julia Hartwig: Ja ją nawet zaczęłam 

i  sporo napisałam, ale byłam bardzo 

niezadowolona z  efektów. To było za 

mało żywe. Pomyślałam więc, że dam 
dziennik, który jest prawdziwym od-

zwierciedleniem życia codziennego. 
Zwłaszcza że był to dziennik urozmai-
cony, bo opisywał wyjazdy zagraniczne. 
Nowe wrażenia, nowych ludzi, spotkania 
z przyjaciółmi – Brandysami, Jeleńskim, 

Giedroyciem, kontakt z  „Kulturą”, sło-

wem: bardzo bogate życie. Z kolei mój 

ostatni dziennik, który teraz wyjdzie 

w Wydawnictwie Literackim, ma inny 

charakter. Jest w nim o wiele więcej uwag 

o  lekturach, więcej refleksji, w miejsce 

wrażeń z  podróży. Zaczęłam go pisać 

kilka lat temu, trochę pod wpływem roz-

mowy z Piotrem Sommerem: „Napisałaś 

dziennik amerykański, czemu nie napi-

szesz dziennika polskiego?”. Bardzo mnie 

to zastanowiło. Zgodziłam się, chociaż 

nie potrafię prowadzić dziennika szcze-

gółowego z wyliczeniami, gdzie byłam 

i co robiłam, nie wydaje mi się to cieka-

we. Zwłaszcza że w późniejszym wieku 

ma się stosunkowo mniej do opisania.

Kalina Błażejowska: Od czego pani za-

częła tamtą autobiografię?

Julia Hartwig: To jest dobre pytanie... 

Zaczynałam tak, jak się na ogół zaczy-

Niechętnie kończę każdy dzień
Z Julią Hartwig rozmawia Kalina Błażejowska*

* „Tygodnik Powszech-
ny” , nr , s. -. 
Dziękujemy Redakcji 
„Tygodnika” za zgodę 
na przedruk.

na: od miejsca, w którym się urodziłam, 

czyli Lublina. Natomiast w  tym moim 

nowym dzienniku piszę takie przekor-

ne zdanie, że nie zaczynam od Lubli-

na, gdzie się urodziłam, ale od Paryża, 

gdzie się ukształtowało moje wyobra-

żenie o kulturze i sztuce.

Kalina Błażejowska: Proszę jednak za-

cząć od czasów lubelskich.

Julia Hartwig: Pani mnie skłania do mó-

wienia czegoś, o czym bardzo mówić nie 

lubię. Nie dlatego, że nie lubię tego okre-

su; po prostu nie lubię go wspominać, nie 

wydaje się dla mnie ciekawy i znaczący, 

ale prawdopodobnie nie mam racji.

Więc urodziłam się w  Lublinie  

sierpnia  roku. Ojciec był Polakiem, 

fotografem, matka Rosjanką. Pojawili 

się w  Lublinie z  powodu okoliczności 

historycznych – uciekali przed rewo-

lucją bolszewicką. W Rosji byli ludźmi 

zamożnymi, kiedy przyjechali do Lubli-

na, musieli zaczynać od niczego. Miesz-

kaliśmy w dwóch pokojach z kuchnią, 

co było stanowczo zbyt skromnie jak 

na to, że byłam piątą osobą z  rodzeń-

stwa. Urodziłam się późno, prawdopo-

dobnie już się mnie nie spodziewano. 

Ten okres zapamiętałam bardzo dobrze, 

bo byliśmy wszyscy razem – rodzice, ja 

i czworo dorastających dzieci, czyli moje 

rodzeństwo. Był to okres szczęśliwego 

życia rodzinnego, w którym formowa-

ła się osobowość młodych ludzi, w tym 

dwu o nieprzeciętnych talentach. My-

ślę o  bracie Walentym, późniejszym 

znanym profesorze medycyny, twórcy 

Na sąsiedniej stronie: wi-
dok na Zamek Lubelski. 
Fot. Edward Hartwig. Lata 
30. XX w. Archiwum TNN. 

Wpół do pierwszej w nocy zmuszam się do odłożenia pracy, żeby nie mieć zmarnowanego 

poranka. Bo jak za późno wstanę, to mam wyrzuty sumienia. Ale któż nie cierpi z powodu 

wyrzutów sumienia?
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polskiej endokrynologii, i o Edwardzie, 

który był znakomitym fotografikiem, 

sławą międzynarodową. Miałam z nim 

bliski kontakt, pisałam do jego albumów 

wstępy. Zresztą dotąd lubię fotografię, 

ale sama nigdy nie fotografowałam, bo 

od wczesnego dzieciństwa za dużo było 
tej fotografii w rodzinie.

Kiedy matka odprowadzała mnie do 

szkoły, zatrzymywałyśmy się zawsze 
w katedrze, gdzie chciała się pomodlić. 
W  ogóle nie brała pod uwagę sprawy 

różnicy między prawosławiem a katoli-
cyzmem. Modliła się tam, gdzie chcia-
ła, a  w  ogóle modliła się rzadko, zbyt 
była na to zajęta. W mojej rodzinie nie 
było jakiegoś szczególnego przewodni-

ctwa życia katolickiego. Raczej mówiło 
się o życiu przyzwoitym, uczciwym, i te 
wskazówki w nas wsiąkły na dobre.

Straciłam matkę, kiedy miałam dzie-
więć lat. Popełniła samobójstwo. Nie-
wątpliwie powodem była ogromna 
nostalgia, tęsknota za krajem i  rodzi-
ną. Matka nie tylko była oddalona od 
rodziny, ale także nie mogła się z  nią 
komunikować, żadne jej listy do Rosji 
nie dochodziły. Żyła, nie czując oparcia 
w bliskich. Zachowałam o niej bardzo 
dobre wspomnienie, była osobą mądrą, 
spokojną, uważną, nigdy nie podnosiła 
głosu, ale miała autorytet, potrafiła za-
wsze dać sobie radę, zwłaszcza że piątka 
dzieci to nie żarty.
Kalina Błażejowska: Jak dziecko rozu-
mie samobójstwo?
Julia Hartwig: Trudne pytanie. Poczu-
cie osamotnienia jest bardzo silne. Może 
rzutuje to na teraźniejszość, ale wydaje 
mi się, że w  jakiś sposób współczując 
jej, rozumiałam to, co się stało. Nigdy 
nie było we mnie tego odruchu: „dla-
czego ja? dlaczego nas zostawiłaś? prze-
cież byliśmy dziećmi!”. A może wynika to 
z mojego późniejszego przekonania, że 
w życiu kierujemy się pewną koniecz-
nością wewnętrzną? I w tym przypadku 
tak się stało, że koniec był tragiczny... 
Oczywiście bardzo nie lubiłam, kiedy 
przypominano mi, że nie mam matki, 
ale to się zdarzało rzadko.
Kalina Błażejowska: Wcześnie się pani 
wyprowadziła z domu. Miała pani sil-
ną potrzebę niezależności, samodziel-
ności?
Julia Hartwig: To mi się zachowało od 
dzieciństwa. Zawsze wyobrażałam so-
bie, że chcę żyć samodzielnie. Więzy ro-
dzinne były dla mnie trochę krępujące, 
mimo mojego wielkiego przywiązania. 
Może dlatego, że to, co było dla mnie 
takie ciekawe, czyli sprawy lektur i wier-
szy, nikogo w  rodzinie tak bardzo nie 
interesowało.

Najbliższe zrozumienie nastąpiło 
w  momencie, kiedy się zaprzyjaźniły-

Rodzeństwo Hartwigów: 
na dole Julia i Zo*a, powy-
żej Walenty i Edward. Zbio-
ry prywatne Julii Hartwig.
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śmy z Anną Kamieńską. To była wielo-
letnia przyjaźń, w dzieciństwie bardzo 
ważna, później słabnąca wskutek oko-
liczności życia. Na wakacje jeździłam 
do [jej] dziadków pod Lublinem, z tą ro-
dziną byłam bardzo związana i wiele jej 
zawdzięczam – zwłaszcza z tego czasu, 
kiedy czułam się jakoś wydziedziczo-
na, bo rodzeństwo wyjechało, a ojciec 
ożenił się po raz drugi. Więc po pierw-
sze moja wyprowadzka była spowodo-
wana potrzebą niezależności, która jest 
cechą charakteru i została mi do dzisiaj. 
Po drugie, mój dom był już właściwie 
zastępczy, mimo że miałam dobre sto-
sunki z drugą żoną mojego ojca. Ale już 
nie chciałam tam być.

W czasie okupacji najpierw wyjecha-
łam do majątku państwa Szczepańskich, 
gdzie uczyłam trójkę dzieci przez parę 
miesięcy, a  potem dyrektorka Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, które ukoń-
czyłam w  roku, zaproponowała mi 
wyjazd do Warszawy i zapisanie się na 
uniwersytet. Byłam jedyną wyróżnioną 
w  taki sposób. Oczywiście przystałam 
na to z  radością i do czasu powstania 
spędziłam okupację w Warszawie. Cho-
dziłam na wykłady, poznałam Gajcego 
i Chmurę na wykładach prof. Krzyża-
nowskiego. Chodziliśmy tam we trój-
kę, te zespoły były bardzo malutkie ze 
względu na bezpieczeństwo.
Kalina Błażejowska: Jak pani trafiła do 
Szarych Szeregów?
Julia Hartwig: To było jeszcze w Lubli-
nie, od razu na początku okupacji. Mia-
łyśmy bardzo dzielną drużynową, potem 
aresztowaną przez Niemców, która 
w drylu trochę wojskowym ustawiła nas 
w szeregu na szkolnym podwórku, gdzie 
złożyłyśmy przysięgę. W Warszawie stu-
diowałam i pełniłam zadania kurierskie, 
wiele jeździłam po Polsce w czasie oku-
pacji. Podróżowanie było wtedy trudne 
i ryzykowne, szmuglowano mięso i żyw-
ność, tłok, zapach wódki. Zawsze bra-
łam jakąś chustkę na głowę, żeby się nie 
wyróżniać spośród tych, którzy jecha-

li. Kiedyś przesłałam do Lublina paczkę 
z instrumentami chirurgicznymi, co było 
bardzo nieostrożne. Pewnego dnia, kiedy 
wróciłam z  wykładów, moja gospody-
ni powiedziała: „Było po panią gestapo. 
Chyba musi pani wyjeżdżać”. Chwyciłam 
tylko jakieś dokumenty i tak jak stałam 
wyjechałam z Warszawy. Nie było sen-
su wracać do domu, bo to było pierw-
sze miejsce, gdzie mogli mnie szukać. 
Zamieszkałam w  leśniczówce u  stryja 
Anny Kamieńskiej. Tam spędziłam resz-
tę wojny i wobec tego nie wzięłam udzia-
łu w powstaniu.
Kalina Błażejowska: Żałowała pani tego 
kiedyś?
Julia Hartwig: Trudno powiedzieć, że 
żałowałam. To było przeżycie prawdo-
podobnie tak straszne, z nadzieją i bez 
nadziei... Chociaż wtedy pewnie patrzy-
łam na to inaczej. W każdym razie na 
pewno nie było tak, żebym bardzo ża-
łowała. Nie. A  teraz, kiedy często my-
ślę o powstaniu warszawskim jako o tej 
strasznej hekatombie...
Kalina Błażejowska: Po wojnie wróciła 
pani do Lublina?
Julia Hartwig: Tak, i  to był początek 
moich stosunków z  instytucją Polski 
Ludowej. Z Rosji wtedy przyjechali pi-
sarze, którzy się znaleźli w wojsku ra-
dzieckim, przede wszystkim Putrament 
i  Ważyk, i  zaczęli organizować Zwią-
zek Literatów. W Lublinie była grupka 
młodzieży piszącej, do której należałam 
ja, Anna Kamieńska, Jacek Bocheński 
i Stanisława Zakrzewska. Od razu nas 
wciągnięto do pracy, wtedy ludzie pi-
szący i trochę myślący byli bardzo po-
trzebni. Zadebiutowałam nieco później 
w „Odrodzeniu”, a potem w „Kuźnicy” 
wydrukowano moje wiersze ze zdję-
ciem, co dla debiutantki było miłym 
wyróżnieniem. Wydano wtedy tej grup-
ce lubelskiej antologię poezji. Ostatnio 
wzięłam do ręki tę książeczkę i zdumia-
łam się: już wtedy pisałam poematy pro-
zą, przez niewielu tylko poetów u nas 
uprawiane.
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Kalina Błażejowska: Kiedy pani pozna-
ła Zygmunta Kałużyńskiego?
Julia Hartwig: Jeszcze w Lublinie pod-
czas okupacji. On był z nas najstarszy, 
chociaż niedużo, bo dwa lata. Był to 
człowiek, który się naprawdę zetknął ze 
sztuką, to było w nim najbardziej inte-
resujące. Był uczniem Schillera i nauczył 
nas szanować Schillera. Prowadził coś 
w rodzaju kursu na temat teatru i opery, 
grał też trochę na fortepianie i nawet żą-

dał, żeby do tego śpiewać. To było bardzo 

dobre wprowadzenie. Był człowiekiem 

ciekawym, choć kontrowersyjnym. Po-

braliśmy się w   roku w  Łodzi, ale 

nasz związek był nie bardzo pomyślny.

Kalina Błażejowska: To krótkie mał-
żeństwo było czymś więcej niż pomyłką?
Julia Hartwig: To była pomyłka zupełnie 
zasadnicza. Nie było żadnej możliwości 
porozumienia się, poza jakimiś sprawa-
mi intelektualnymi, tylko one istniały. 
Ja się na to nie skarżę, bo mi to nawet 
odpowiada, ale w związku małżeńskim 

to była trudność. Zygmunt był bardzo 

nielubiany w środowisku, miał wielkie 

zalety umysłowe, ale często zrażał lu-

dzi do siebie. Mówiąc szczerze, to nie 

był człowiek stworzony do małżeństwa. 

Trzeba było wówczas zostać w partner-

stwie, a potem się rozejść spokojnie, bez 

zawracania głowy. Odkąd wyjechałam 

do Paryża, wszystko się zmieniło – już 

było po tym związku.

Kalina Błażejowska: Paryż w  roku 

– jakie to było wrażenie?

Julia Hartwig: Pojechałam na stypen-

dium rządu francuskiego razem z Joanną 

Guze, która została moją przyjaciółką do 

ostatnich lat. Od pierwszego momen-

tu było to wrażenie wielkiego święta. 

Oszołomienie. Chociaż byłam na to ja-

koś przygotowana, ponieważ kiedy pod-

czas okupacji inni uczyli się angielskiego, 

ja uczyłam się francuskiego. Wiedziałam 

po co. We Francji właściwie czułam się 

jak u siebie. Nie tylko ze względu na zna-

jomość języka, ale także otwartość na 

świat, jaka mnie cechuje.

Jestem bardzo uważna w  oglądaniu 

świata, przynajmniej tak mi się wydaje. 

Kiedyś nawet pani Katarzyna Janowska 

spytała mnie w wywiadzie: „Czy panią 

ktoś uczył uważności?”. Odpowiedzia-

łam: „Nie wiem, czy się można nauczyć 

uważności, albo się ją ma, albo się nie 

ma, ale na pewno trzeba ją kultywować. 

Nie wolno zaniedbywać reszty świata 

poza nami”. W Paryżu życie miałam bar-

dzo ożywione. Joanna jako wielbicielka 

muzyki stawała dzielnie w  ogonkach, 

żeby nam kupić bilety na koncerty sław-

nych wirtuozów. Oglądałyśmy wszystkie 

sztuki teatralne, jakie wtedy szły, a był 

to wspaniały teatr. Poza tym, cóż, co-

dzienne przedstawienie paryskiej ulicy. 

Lubiłam siadać przy kawie i patrzeć na 

przechodzących ludzi.

Pierwszeństwo miały jednak moje 

zobowiązania: dostałam stypendium, 

żeby poznawać poezję francuską XIX 

i XX wieku. Robiłam to z ochotą, bo od 

dawna marzyłam o takich studiach nad 

poezją. Przez całe życie szłam tym śla-

dem. Udało mi się dostać kartę wstępu 

w  Bibliothèque Nationale, trzeba było 

tylko przychodzić wcześnie, żeby do-

stać wyznaczone miejsce. Więc, co jest 

niezgodne z moją wcale nie poranną na-

turą, codziennie o  dziewiątej już tam 

byłam i  pracowałam do obiadu. Zali-

czam to do najlepszych godzin mojego 

życia. Ogromnie ciekawa była obser-

wacja ludzi czytających, od młodzień-

ców przerzucających się nowościami 

do brodatych starców przeglądających 

ogromne foliały. Do tego wielka wy-

goda, że zamawia się książki, a ktoś je 

przynosi do stolika, i to szybko. To było 

wspaniałe.

Kalina Błażejowska: Bardzo podobnie 

swoje wizyty w  Bibliotece Narodowej 

opisywała Simone de Beauvoir. Czy pani 

ją kiedyś spotkała?

Julia Hartwig: Widziałam ją wielokrot-

nie, podobnie jak Sartre’a, kiedy bywali 

w Café de Flore. Ale miałam też wyjątko-

wą okazję poznać ich, kiedy byli w Polsce. 
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Przy takich wizytach powoływano ludzi, 
którzy mówią po francusku, czyli Artura 
Międzyrzeckiego i mnie, żebyśmy opro-
wadzili ich po Starym Mieście. Pamię-
tam, że po kolacji w restauracji poszliśmy 
do Brandysów, był też z nami Leszek Ko-
łakowski z Tamarą, czyli w sumie cztery 
pary. Uczestniczyłam wtedy w  czymś, 
co rzadko komu mogło się przydarzyć, 
a mianowicie w dyskusji ideologicznej 
między Kołakowskim a  Sartre’em. To 

było fascynujące, skończyło się późną 
nocą. Miałam więc okazję, żeby się de 
Beauvoir i Sartre’owi przyjrzeć. Ona była 

niewątpliwie osobą górującą nad nim 

w sensie codziennym, nawet się śmiał, 

że mu wykreśla przymiotniki, co zresztą 

można uważać za zdrowe. Mieli dobry 

stosunek do siebie, na pewno miłosny, 

ale też taki kumpelski, sympatyczny.

Kalina Błażejowska: W Paryżu pozna-

ła pani Ksawerego Pruszyńskiego. Co 

było w nim takiego, żeby się od razu za-

kochać?

Julia Hartwig: To był człowiek, któ-

ry od pierwszego momentu zagarniał 

drugą osobę, jeśli tylko tego zapragnął, 

a w tym przypadku tak było. Ta fascy-

nacja była dla mnie ogromna, pierwszy 

raz spotkałam człowieka, który miał tak 

żywy stosunek do ludzi i świata, tak był 

bezpośredni, tak nie krył tego, co mówi. 

A mówił piękną polszczyzną, przyjemnie 

było go słuchać. Ale to raczej on starał 

się mnie słuchać, ciągle chciał się czegoś 

o  mnie dowiedzieć. Dla niego to było 

wydarzenie niecodzienne, ze względu 

na różnicę wieku, nie taką znowu prze-

rażającą, ale zawsze – czternaście lat. 

Wydawało mi się, że byłam przy nim 

taka młodziutka, do tego wyglądałam 

jeszcze młodziej: był trochę stremowany, 

czy to uchodzi.

Chętnie mówił o tym, co przeżył, gdzie 

był. Pamiętam jego wspomnienia z woj-

ny domowej w Hiszpanii, to mnie wtedy 

bardzo interesowało. Dzielił się ze mną 

tym, co pisał, a wtedy pisał książkę o Mi-

ckiewiczu. Trudno o nim opowiedzieć, 

bo to była osobowość tak wyjątkowa, tak 

rzadka... Bardzo wielu ludzi spotkałam, 

i to wielu świetnych, ale nigdy tego ro-

dzaju człowieka. Człowieka, który jest 

trochę dzieckiem, a  równocześnie ma 

ogromną wiedzę i  sprawność umysło-

wą, a także gotowość polityczną i umie-

jętność trwania przy swoich poglądach. 

On nigdy swoich poglądów się nie wy-

rzekł. Trochę to jego urzędowanie było 

niewygodne [Pruszyński był ambasado-

rem w Holandii – przyp. KB], ale był na 

tym stanowisku bardzo odpowiednim 

człowiekiem. Zresztą odwiedzałam go 

w Hadze kilkakrotnie, spędzałam z nim 

i jego dziećmi Boże Narodzenie.

Kalina Błażejowska: Wraca pani do 

Polski w  roku. I co pani widzi?

Julia Hartwig: Strach. Groza. Jest począ-

tek zimy, wita mnie mróz, deszcze, chla-

pa, błoto, od razu zły wstęp. Przyjeżdżam 

z wolnego kraju, gdzie nie ma cenzury. 

I pierwsze tygodnie takiego oszołomienia, 

czytania gazet, również „Trybuny Ludu”. 

Do dzisiaj jestem pilną czytelniczką gazet, 

zawsze staram się być na bieżąco w ży-

ciu społecznym. No więc procesy, zastra-

Julia Hartwig. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.
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szanie, ludzie milczą, boją się. Atmosfera 
okropna. Wtedy nie miałam mieszkania, 
na początku zatrzymałam się u  Joanny 
Guze, ale bardzo szybko przeniosłam się 
do Obór, które wtedy jeszcze nie funk-
cjonowały jako dom pracy twórczej. Tam 
spędziłam przeszło pół roku.

Jedyne wspomnienie dobre i ciekawe 
z tego okresu – że w Oborach mieszkał 

wtedy Tadeusz Peiper; byliśmy sami we 

dwójkę w tym domu. Widywaliśmy się 

na obiedzie, często jedliśmy w milcze-

niu, ale od czasu do czasu on się odzywał 

i opowiadał o tym, co robi. A robił coś, 

co mnie zawsze zdumiewało: historię 

tańca. To był oryginał, jakich mało, mó-

wiąc o czymś, co go zajmowało, wpadał 

w pasję, a z gniewem potrafił także wy-

rzekać, że „banda Kotta” go prześladuje. 

Trudno było z tym dyskutować, bo to nie 

są rzeczy do dyskusji. Ale napełniał mnie 

wielkim szacunkiem, zwłaszcza ta jego 

zapamiętałość w pracy.

Kalina Błażejowska: W Oborach czeka 

pani na Ksawerego Pruszyńskiego. Ma 

przyjechać w  czerwcu. Dowiaduje się 

pani, że po drodze rozbił się samocho-

dem. Miał być ślub, jest pogrzeb. Jak się 

wychodzi z takiego doświadczenia? Czy 

w ogóle da się wyjść? 

Julia Hartwig: To było bardzo długo-

trwałe. Wielka obolałość. Na szczęście 

dostałam wtedy mieszkanie w Warsza-

wie, więc mogłam wyjechać z Obór. No 

cóż, zabrałam się do pracy. Nie mogę 

opowiadać o  swoich nastrojach, bo to 

było zupełne załamanie życia... Właś-

ciwie nie chciało się nic planować, ale 

trzeba było jakoś trwać albo pożegnać 

się z życiem, były tylko dwie możliwości. 

Trwało lata, przez kilka lat praktycznie 

nie uczestniczyłam w życiu społecznym, 

żyłam samotnie. Mało pisałam, żadnych 

wierszy, głównie tłumaczyłam. Po po-

łowie z Ireną Krzywicką przekładałam 

powieść Aragona, która nazywała się 

Komuniści, żeby było zabawniej.

Kalina Błażejowska: To był własny wy-

bór, żeby nie pisać, ale tłumaczyć, czy to 

był wybór konieczny, sposób na uniknię-

cie socrealizmu?

Julia Hartwig: Po prostu – poezja mnie 

wtedy opuściła, trzeba było coś robić, 

wiedziałam, że z  tłumaczeń się utrzy-

mam, a jak i co będę pisała, to się okaże. 

Nigdy nie chciałam pisać prozy, a wier-

sze przychodzą z rzadka. Miałam więc 

wybór tylko między lekturą a tłumacze-

niami. I nie żałuję, że tak długo robiłam 

tłumaczenia. Wydałam przecież kilka to-

mów poezji francuskiej i amerykańskiej. 

Tłumaczenie było moim hobby, bardzo 

to lubiłam, bo lubiłam poetów, których 

przekładałam.

Kalina Błażejowska: Pamięta pani z tego 

czasu jakieś szczególne zebrania Związku 

Literatów, posiedzenia, narady?

Julia Hartwig: To często były kosz-

mary. Po prostu koszmary, dlatego że 

tam dochodzili do głosu na ogół ludzie 

najgłupsi i najbardziej wciągnięci par-

tyjnie. Oni chcieli dowodzić, a  reszta 

miała słuchać. Ważyk prowadził kurs 

marksizmu i pamiętam, jak Dygat po-

wiedział w pewnym momencie coś bar-

dzo, jak na Dygata, zabawnego: że on 

jednak ma ciągle kłopoty ze zrozumie-

niem marksizmu. A przecież on w ogó-

le nie powinien się tym zajmować, bo 

go to nic nie obchodziło. Ludzie byli 

wciągnięci do czegoś, co było przymu-

sem. Przymus w tym czasie odgrywał 

ogromną rolę.

Kalina Błażejowska: Czy z tego okre-

su jest coś, czego by się pani wstydziła, 

czego by pani wolała nie napisać albo 

nie zrobić?

Julia Hartwig: Wstyd się przyznać, ale 

chyba nie. Chyba nie. Nawet mówiono 

o mnie: „O, ta to ma charakter, wydała 

pierwszy tomik dopiero w   roku”. 

Tymczasem to był przypadek, nie wy-

dałam go dlatego, że było swobodniej, 

tylko dlatego, że wyduszono ze mnie ten 

tomik. Ciągle się bałam, że te wiersze nie 

są dostatecznie dobre, i w końcu Jerzy Li-

sowski powiedział: „Teraz już mi to daj, 

teraz już musisz to wydać”...
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Opowiem pani jeszcze coś, co chy-
ba potwierdza, że się nie mylę w mojej 

ocenie. W czasie jakiegoś towarzyskie-
go spotkania w Łodzi stałam w grupce 
ludzi, ktoś do mnie podszedł i  spytał: 
„A czy pani by się nie zapisała do par-
tii?”. Obok stał Żółkiewski, który wiado-
mo kim był, ale potrafił też być wielkim 

przyjacielem, i powiedział: „Ooo, zaczy-

nają strzelać do cywilów”. Było wiado-

mo, że moje wejście do partii byłoby bez 

sensu. Już nie mówiąc o tym, że byłoby 

obrzydliwe. A tymczasem cóż, życie ja-

koś wracało do normy, chciało się czy 
nie chciało...

Właśnie w  roku, o czym zresztą 
nie wiedziałam, do Polski wrócił Artur 
Międzyrzecki z żoną. Wtedy w ogóle się 

nie stykaliśmy, dopiero potem połączy-
ły nas sprawy literackie i pobraliśmy się 
w  roku. Uważam to moje małżeń-

stwo za bardzo udane, wspaniałe. Bardzo 

rzadko może się zdarzyć, że spotka się 

człowieka, który ma te same poglądy, 

tym samym się zajmuje i  to samo jest 

mu bliskie.

Kalina Błażejowska: Wspólna praca, 
życie we dwoje w komitywie intelektual-

nej i twórczej, to jest ideał małżeństwa?

Julia Hartwig: Dla mnie to jest ideał. 
Ideał, dlatego że nasza praca nie prze-
szkadzała nam żyć. Czasem opowiada-
no, że to taki poetycki dom, a przecież 
o  poezji się u  nas prawie nie mówiło, 
chyba że pojawił się jakiś problem z nią 
związany. Żadnego rozprawiania o sztu-
ce. Kiedy spotyka się dwoje ludzi inte-
ligentnych, a pochlebiam sobie, że tak 
było, to tych dwoje doskonale potrafi 
utrzymać równowagę między codzien-
nością a sztuką. Na głupstwa szkoda im 
czasu. Wspominam cały ten bardzo dłu-
gi okres naszego wspólnego życia jako 
rzecz wspaniałą. Rozstawaliśmy się czę-
sto, bo albo ja przyjeżdżałam do Obór, 
żeby pracować, albo Artur, i te krótkie 
rozstania jeszcze bardziej utwierdzały 
nasz związek. Wracaliśmy tacy stęsknie-
ni do tego, żeby ze sobą porozmawiać, że 
naprawdę warto było wyjeżdżać.
Kalina Błażejowska: Państwo pracowali 
razem, ale osobno. Staraliście się zacho-
wać samodzielność.
Julia Hartwig: Tak. Pracowaliśmy 
w osobnych pokojach do późna w nocy. 
Również teraz praca to główne moje za-
jęcie. Dosyć późno wstaję, ale wstaję, 
myję się i od razu siadam do biurka. Po-

Julia Hartwig. 2006. Fot. 
Łukasz Kowalski. Archi-
wum TNN.
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tem robię sobie przerwę na różne rzeczy 
i wracam do pracy w nocy. Bardzo lubię 
pracować nocą.
Kalina Błażejowska: Praca to najważ-
niejsza rzecz w życiu?
Julia Hartwig: Tak bym nie powiedzia-
ła. Jest najważniejsza spośród zajęć, jest 
właściwie pionem życia. Oczywiście 
uczucie jest na bardzo ważnym, zapewne 
pierwszym miejscu, nie mogę tego omi-
nąć. Ale bez pracy nie wyobrażam sobie 
istnienia, byłoby puste... Praca umysłowa 
jest wyniszczająca i wzbogacająca zara-
zem. Kiedy wydaję nową książkę, brakuje 
mi czasu na zrobienie wszystkiego, dzień 
jest za krótki. Nawet dzisiaj z  trudem 
kończę dzień. Wpół do pierwszej w nocy 
zmuszam się do odłożenia pracy, żeby 
nie mieć zmarnowanego poranka. Bo 
jak za późno wstanę, to mam wyrzuty 
sumienia. Ale któż nie cierpi z powodu 
wyrzutów sumienia?
Kalina Błażejowska: Na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
była pani w Polsce. Angażowała się pani 
w przemiany?
Julia Hartwig: Byłam w Komitecie Oby-
watelskim przy Lechu Wałęsie. Mieliśmy 
zebrania na Żytniej, czasem w kościele, 
jeździliśmy też do Gdańska, nieszczęsny 
ksiądz Jankowski przyjmował nas wów-
czas żołnierską grochówką... Niczego 
specjalnego nie dokonałam, po prostu 
wspierałam wszystkie apele, starałam się 
pomóc moim przyjaciołom, którzy sta-
le byli w kłopotach. Łącznie z Adamem 
Michnikiem, którego znam od lat. Czę-
sto bywał aresztowany na jedną noc na 
Wilczej, a gdy go wypuszczali, zachodził 
do nas, bo mieszkaliśmy obok.
Kalina Błażejowska: Ma pani za sobą 
dużo trudnych doświadczeń: samobój-
stwo matki, tragiczną śmierć Ksawerego 
Pruszyńskiego, śmierć Artura Między-
rzeckiego. Jak się pani udało ocalić tę 
przychylność do świata, uważność i czu-
łość, z których jest pani znana?
Julia Hartwig: Zadatki tego musiałam 
zapewne mieć w sobie. Człowiek docho-

dzi do – trudno to nazwać mądrością – 
ale do własnego poglądu, że jedyne, co 
można w życiu codziennym uzyskać, to 
być wyrozumiałym dla innych. Oczywi-
ście to jest sprawa charakteru, której nie 
potrafię wyjaśnić. Dziwią mnie ludzie, 
którzy są zapiekli i trudni bez wyraźne-
go powodu. A jeśli chodzi o nieszczęścia, 
które mnie dotknęły... Niech pani zoba-
czy, tu na okładce moich wierszy wy-
branych jest kawałek Miłosza, w którym 
sformułował odpowiedź na pani pytanie. 
Proszę przeczytać ostatnie zdanie.
Kalina Błażejowska: „Jej życie, które tak 
ukazało się w jej poezji, było pełne nie-
szczęść i klęsk, ale znalazła sposób, żeby 
mówić o tym jakby okólnie, poprzez na-
zywanie zjawiających się przed oczami 
obrazów. Jej głos jest równy: nie ścisza 
się do szeptu ani nie nasila się do krzyku”.
Julia Hartwig: No właśnie. On tak siebie 
zapytał, jak pani mnie zapytała. A z cze-
go to płynie, nie wiadomo, człowiek także 
się tego uczy. To wielkie szczęście, osiąg-
nąć taki stan, kiedy nie ma się pretensji 
do świata. Jeżeli mam jakieś pretensje, to 
muszę mieć je do siebie, nie ma wyjścia.
Kalina Błażejowska: Jedynie człowiek 
jest odpowiedzialny za swoje życie?
Julia Hartwig: Oczywiście odpowie-
dzialne są  też okoliczności – historia, 
która nam płata figle, okoliczności ży-
ciowe, które nas pozbawiają ludzi, czynią 
wokół nas pustkę. Uważam, że pisanie 
jest moim ratunkiem. Nie dlatego pi-
szę, żeby się ratować: piszę, bo chcę, ale 
równocześnie znajduję w tym jakiś sens 
życia. Myślę, że wiele zła płynie z tego, 
że ludzie nie znajdują sensu życia i nie 
można im go podsunąć.
Kalina Błażejowska: Jeżeliby pani jed-
nak napisała autobiografię, to jak by się 
kończyła? Dobrze?
Julia Hartwig: To by było bardzo pogod-
ne zakończenie. Uważam moje życie za 
spełnione. Nie dlatego, że nie dotknę-
ło mnie nic złego, ale ponieważ wszyst-
ko, co przeżyłam, w jakimś sensie było 
wspaniałe.
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Nie był nigdy Lublin dostojną stolicą 
Rzeczpospolitej jak Kraków, nie zrodził 

się z  jednego śmiałego projektu uta-

lentowanego architekta jak Zamość, 

a  przecież należy do najpiękniejszych 

miast w naszym kraju, do miast o zabyt-

kowej architekturze i szacownych tra-

dycjach. Uroda jego wywarła też wielki 

wpływ na artystów, którym dane było 

zetknąć się z  tym pełnym uroku mia-
stem. Opiewali je poeci, utrwalali czar 
jego malarze. Nie pozostała też nieczuła 
na jego wdzięki kamera fotografika. Al-
bum, który przekazujemy dziś naszym 
czytelnikom, powstał w ciągu wielu lat 
współżycia z Lublinem, z umiłowania 
jego malowniczych kamienic i zaułków, 
tak odmiennych o  każdej porze dnia, 
o  każdej porze roku. Z  powszednich 
dni, deszczowych, słonecznych czy 
zasypanych śniegiem, z  odbywanych 
przez długie lata wędrówek wzdłuż zna-
jomych ulic pozostał na zawsze w pa-
mięci widok domów i  przechodniów 
śpieszących rano do pracy; gwar nie-
dzielnego tłumu w pięknym miejskim 
Ogrodzie Saskim, wśród bujnych drzew 
i  krętych alejek, gorączkowy rozgwar 
dni targowych na ulicy Świętoduskiej; 
pulsujące odmiennym niż śródmieście 
rytmem życie przedmieść. Tak rok po 
roku powstawał bogaty zbiór zdjęć lu-
belskich. Zwłaszcza z  ulubionych za-
kątków Starego Miasta, odwiedzanych 
najchętniej wczesnym rankiem, kiedy 
po zamglonych ulicach odbywają nie-
śmiałą przechadzkę jedynie pierw-
sze promienie ukazującego się słońca. 
Długo nieodnawiane mury kamieni-
czek widoczne na tych zdjęciach lśnią 
w pierwszym słońcu całą gamą chropo-

watości, w przepastnych bramach czai 
się jeszcze nocny mrok.

Niezapomniane jesienne poranki 
lubelskie... Kamieniczki ulicy Olejnej 
toną w złotej mgle unoszącej się z  łąk 
nadbystrzyckich. Plac Farny, pokryty 
zwiędłymi liśćmi, robi wrażenie wiel-
kiego okna, z którego rozciąga się sze-
roki widok na okolice przyzamkowe. 
Wczesny przechodzień nierzadko na-
tknąć się mógł o tej porze na malarza 
pracującego pilnie przy rozstawionych 
sztalugach; bywało, że tak zatopionego 
w pracy potrąciła lekko pyskiem szkapa 
ciągnąca wózek ze śmieciami, że zagapił 
się na barwny szkic obrazu stróż o su-
miastym wąsie, leniwie drapiący miot-
łą jezdnię pod staromiejską bramą, że 
furknęła obok spódnica mleczarki roz-
noszącej w  bańkach mleko. Lubelskie 
poranne mgły, lubelskie noce księżyco-
we, udziwniające swym blaskiem gzym-
sy starożytnych kamienic i fantastycznie 
sfalowane bruki, znalazły w artystach lu-
belskich wielu swoich piewców. Gdzie-
kolwiek sięgnąć, nie tylko w tomikach 
poezji i albumach grafiki lubelskiej, ale 
nawet w  starych księgach i  pamiętni-
kach, wszędzie znaleźć można zdania 
świadczące o uroku, jaki wywierać mu-
siało to miasto na przybyszów.

Stare ryciny i stare obrazy świadczą, 
jak bardzo uzasadnione były te zachwyty 
współczesnych. Na sztychu Hogenberga 
z  roku zamieszczonym w księdze 
Jerzego Brauna Civitates orbis terrarum 

ukazuje się nam Lublin jako wspania-
łe miasto, gęsto zabudowane domami, 
nad którymi górują strzeliste wieżyce 
kościołów i bram miejskich; podobnie 
imponująco przedstawia się ono na za-

Julia Hartwig

Lublin*

* Wstęp do albumu 
Lublin, fot. i oprac. 
Edward Hartwig, War-
szawa , s. -.



162 nr 40 (2011)

CZĘŚĆ II. Julia Hartwig – lubelskie ślady 

chowanych do dziś obrazach, z których 

jeden, z  roku, wyobraża pożar Lub-

lina, drugi – wjazd do miasta w  roku 

 namiestnika Józefa Zajączka. Ma-

larze wieku XIX i XX utrwalali widoki 

Lublina w  drobniejszych, bardziej in-

tymnych fragmentach. Najczęściej ze 

Starego Miasta. Wśród sławniejszych 

autorów wyliczyć tu możemy obrazy 

Aleksandra Gierymskiego, tekę lubel-

ską L[eona] Wyczółkowskiego, rysu-

nek Bramy Krakowskiej [Aleksandra] 

Orłowskiego, rysunki A[dama] Lerue, 

litografie i rysunki J[ana Kantego] Gu-

mowskiego. Malarzy współczesnych, 

których pociągały tematy lubelskie, nie 

sposób wyliczyć, tak było ich wielu.

Odrębną rolę w  utrwalaniu zmien-

nego wizerunku tego miasta odgrywa 

fotografia. Dzięki niej ukazuje nam ono 

tysiąc swoich twarzy, niezafałszowanych 

i  wiernych. Spróbujmy, idąc ulicami 

Lublina, wskrzesić jego dzieje, rozsma-

kować się w jego urodzie, przypomnieć 

zmienne jego losy, tak często wspólne 

z losami innych miast polskich.

* * *

Zacznijmy od Krakowskiej Bramy, jed-

nej z  najtypowszych budowli Lublina. 

Jej wyniosła i  mocna sylwetka stała 

się symbolem miasta również dla tych 

wszystkich, którym nie zdarzyło się ni-

gdy do niego zawitać. Dla tych, którzy 

znają je tylko z widokówek i prospektów 

turystycznych, brama ta jest ciekawym 

zabytkiem średniowiecznego budowni-

ctwa. Zbudowana za czasów Kazimierza 

Wielkiego, uległa przebudowie w wieku 

XV i XVII, wtedy też otrzymała baroko-

wy hełm, do dziś zachowany.

Przez Bramę Krakowską, stanowiącą 

niegdyś część obwarowania, wchodzi-

my na Stare Miasto, które stanowi jedną 

z najpiękniej zachowanych zabytkowych 

dzielnic w Polsce. Leży ono na malow-

niczym wzgórzu o stromych zboczach 

spadających ku zielonej dolinie Bystrzy-

cy. Z kwadratowego rynku znajdującego 

się w centrum Starego Miasta idziemy 

ulicą Grodzką w stronę Zamku odbu-

dowanego w  XIX wieku w  stylu neo-

gotyckim z ruin renesansowej budowli 

i przeznaczonego przez rząd Królestwa 

Kongresowego na więzienie. Ze wzgórza 

staromiejskiego, dokładniej – z placu Ku 

Farze, i ze wzniesienia zamkowego ot-

wiera się szeroki widok na miasto i oko-

lice. Widać stąd szerokie przestrzenie 

łąk i bujne, zielone ogrody ukryte wśród 

cienistych drzew owocowych, za ogro-

dami ciągną się różnobarwne placyki 

ogródków działkowych z łatanymi papą 

daszkami budek, dalej znów łąki. Na 

horyzoncie wyraźnie odcinają się trzy 

szare graniastosłupy elektrowni, kominy 

i ciężki blok osiedla mieszkaniowego na 

Bronowicach. Wędrując dalej wzrokiem 

po widnokręgu, natrafimy na sylwet-

kę największej w Polsce fabryki samo-

chodów ciężarowych – dumę nowego 

Lublina, i nowoczesne budynki drugiej 

elektrowni. Naprzeciw Zamku piętrzy 

się wysoko sklepione wzgórze Starego 

Miasta, tak gęsto zabudowane, że na 

pierwszy rzut oka wygląda jak masyw 

jednego, bogato uformowanego gmachu. 

Potem dopiero, przenosząc wzrok po 

ostrym zboczu powyżej krętej linii Pod-

wala musującego bujną zielenią sadów, 

rozróżniamy białą ścianę obronnego 

niegdyś klasztoru Dominikanów z wie-

żą uwieńczoną zaśniedziałym hełmem, 

dalej czub Bramy Trynitarskiej i  kryte 

czerwoną dachówką i blachą dachy do-

mów. Niżej, u stóp tych domów i u stóp 

Zamku jaśnieje dziś gładka płyta placu 

zebrań, obramowana półkolem nowo 

wzniesionego osiedla mieszkaniowego.

Ten, kto znał Lublin przedwojenny, 

stanąłby zdumiony, znalazłszy się tam 

dziś znowu: w   rozpoczęto prace 

nad gruntowną rekonstrukcją zniszczo-

nych zabytków starego Lublina; znaczna 

część ukończona została w lipcu , 

w dziesiątą rocznicę PKWN i Manife-

stu Lipcowego.
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Trudne i odpowiedzialne zadanie od-

budowy powierzone zostało zespołowi 

generalnego projektanta, profesora Kuź-

my. Był to ten sam zespół, który opra-
cował projekt odbudowy warszawskiej 
Starówki. Tym razem zadanie, które 
zostało mu powierzone, różniło się za-

sadniczo od poprzedniego: szło tu nie 

o  rekonstrukcję od podstaw, o  odbu-

dowę całej nieistniejącej, bo doszczęt-

nie wyniszczonej przez wojnę dzielnicy, 

nie o wskrzeszenie dawnej architektu-

ry w pierwotnym jej kształcie, ale o do-

konanie równie trudnego może dzieła: 

szło o  rekonstrukcję istniejącej, żywej, 

ale karygodnie przez lat dziesiątki za-

niedbywanej zabytkowej architektury; 

o  przywrócenie kamieniczkom Stare-

go Miasta ich dawnego piękna, o  re-

konstrukcję klatek schodowych, 

krużganków, bram, otworów okiennych 

i dachów, o doprowadzenie wreszcie do-

mów do stanu lepszej „mieszkalności”. 
Wiele tych kamienic ulegało w  ciągu 

wieków kilkakrotnej przebudowie, to-
też konserwatorom starego Lublina nie-

raz zdarzyło się odkryć na budynkach 
renesansowych pozostałość łuku goty-

ckiego, wcześniejszy portal, obramienie 

okienne, a nawet wątek murów z XIV 

czy XV wieku tuż obok domu z bujnymi 

barokowymi ozdobami lub kamieniczki 

w stylu klasycystycznym. A przecież to 

tak odmienne stylem sąsiedztwo nikogo 

nie razi, przeciwnie, wskazuje na swo-

bodny rytm narastania historii i zmien-

nych ludzkich umiłowań.
Projektantom szło o  wydobycie 

w całej jasności i wyrazistości średnio-
wiecznego założenia urbanistyczne-

go Lublina. Projekt profesora Kuźmy 

nie ograniczał się zresztą do zabiegów 

oczyszczająco-kosmetycznych. W nie-

których dziedzinach planowano dale-

ko idące, śmiałe zmiany. Dotyczyły one 
zwłaszcza otoczenia Zamku i powiąza-

nia go ze Starym Miastem. Po usunię-
ciu gruzów z dawnego Podzamcza teren 

otaczający Zamek miał zostać znacz-

nie obniżony i wyrównany, co pozwoli-

ło na uwydatnienie malowniczości jego 

położenia i  wzgórza staromiejskiego. 

Klamrę spinającą Stare Miasto z  Za-

mkiem utworzył wiadukt przeprowa-

dzony między wzgórzem zamkowym 

i Bramą Grodzką. Wiadukt ten przypo-

minać miał o dawnym moście zwodzo-
nym. U stóp Zamku powstał wielki plac 

zebrań, zamknięty od zachodu blokami 
nowego osiedla, które w przyszłości roz-
budowane zostanie do głównego traktu 
ulicy Stalingradzkiej. Obok wyznaczono 
śmiałą linię przelotu nowej, nieistnieją-
cej dotąd, lubelskiej trasy W–Z.

Nakreślona w ten sposób kompozycja 
nigdy w tym kształcie właściwie nie ist-
niała, nawiązuje ona jednak do bardzo 
dawnego układu starego miasta. Wy-
dobywa centralne ośrodki architekto-
niczne, wokół których skupia się życie 

dzielnicy i wiąże je ze sobą w przejrzysty 

i logiczny sposób.

Przewidywano poza tym przeprowa-

dzenie robót porządkowych w obrębie 

Bramy Krakowskiej i  Grodzkiej wraz 

Prace remontowe na Pod-
zamczu, budowa nowej 
ulicy Zamkowej. 1954. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.
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ze starym rynkiem i odbudową znisz-
czonych podczas wojny kamieniczek. 
Projekt ten, obliczony na wykonanie 
w  ciągu kilku zaledwie miesięcy, wy-
magał olbrzymiego wysiłku od ludzi, 
którym przypadł w udziale zaszczytny 
trud przebudowy Lublina. Od solidarne-
go, zgodnego biegu współpracy między 
projektantami i wykonawcami zawisło 
wykonanie na czas pięknego planu. Pla-
nu, który był zresztą zaledwie częścią 
projektowanej odnowy Lublina. Nie szło 
przecież tylko o to, by nadać miastu ze-
wnętrzny tylko blask i polor. Architek-
tura ta, zacna i szacowna, kryła w sobie, 
jak wspomnieliśmy, wiele zacofanych 
urządzeń sanitarnych: około sześćdzie-
siąt procent mieszkań w  Lublinie nie 
posiadało urządzeń kanalizacyjnych 
i wodociągowych! Architekci postano-
wili rozszerzyć podwórka, wpuścić do 
domów więcej światła, zapewnić ich 
mieszkańcom wygodniejsze życie.

Wiosną  roku prace przy odbu-
dowie Lublina wezbrały gwałtownie na 
sile: cieplejsze już dni i zbliżający się ter-

min  lipca – dzień, w którym miano 
już w odbudowanym mieście uroczyście 
obchodzić dziesiątą rocznicę PKWN – 
podwajały w  ludziach zapał i  siły. Ze 
wszystkich stron Polski zjechały zespo-
ły tynkarzy, murarzy i cieśli. Przyjezdni 
mieszkali, gdzie się dało, nie wybredza-
jąc, świadomi ciężkich zadań, jakie ich 
czekają i konieczności zmobilizowania 
wszystkich dostępnych sił i talentów. Na 
poszczególnych odcinkach placu budo-
wy pojawiły się transparenty z napisami: 
„Załogi budowlane Świdnika, Poznania, 
Szczecina, Kalisza śpieszą z  pomocą 
Lublinowi”. Rozpoczęła się rywalizacja 
między załogami przybyłymi z różnych 
miast. Do pracy stawano często przed 
świtem, rozbudzając się z nocnego otu-
manienia żartami i  pokrzykiwaniem. 
Nocą do późna paliły się na rusztowa-
niach światła ostrych żarówek. Gdzieś 
spod dachów dobiegał gwizd tynkarzy 
jak wołanie nocnych ptaków, obijając się 
o rozgwieżdżone niebo. A noce bywa-
ły jeszcze często przejmujące chłodem 
i szron osiadał na gałęziach drzew na-
gich, czarnych, nieokrytych liśćmi.

Okres ten był dla Lublina jednym 
z najciekawszych w jego historii. Życie 
codzienne Starówki nabrało niezwykłej 
intensywności, każdy dzień znaczył się 
nowym dokonaniem, nowym zwycię-
stwem nad czasem. Niemałe też to były 
osiągnięcia. Plan Zamku uległ zasadni-
czym zmianom: usunięto budynek ad-
ministracji więziennej wznoszący się 
dotąd pod bramą wejściową, rozebra-
no kuchnię i  łaźnię zajmującą środek 
dziedzińca. Do Zamku poprowadzono 
szerokie jasne schody. Na wewnętrznej 
ścianie, od podwórza, zaprojektowano 
loggie, pięknie urozmaicające dotych-
czasową monotonię ścian, wnętrze po-
dzielono na szeregi sal przeznaczonych 
na czytelnie, muzeum, sale koncertowe, 
świetlice. W najstarszej części Zamku, to 
jest w donżonie i kaplicy gotyckiej pod 
wezwaniem św. Trójcy, rozpoczęto prace 
konserwatorskie. W kaplicy tej znajduje 

Prace porządkowe przed 
Zamkiem Lubelskim. 1954. 
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig- 
-Fijałkowskiej.
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się najpiękniejsze dzieło malarstwa śred-
niowiecznego na Lubelszczyźnie: są to 
freski wykonane na zamówienie Wła-
dysława Jagiełły przez malarza ruskiego 
Andrzeja. Freski te, utrzymane w ciem-
nym, lecz intensywnym kolorycie, łączą 
w ciekawy sposób elementy bizantyjskie 
z łacińskimi. Sklepienie kaplicy wspie-
ra się na jedynym ośmiobocznym fila-
rze. Całe to niewielkie, lecz harmonijne 
wnętrze, skryte w grubych i mrocznych 
zamkowych murach, wywiera niezapo-
mniane wrażenie. Malowidła ścienne, 
pokryte niegdyś w  barbarzyński spo-
sób tynkiem, odkryto w  roku, a od-
słonięto je i zrekonstruowano w latach 
-. Obecnie prowadzone są  po-
nownie prace nad zachowaniem tego 
rzadkiego i  wybitnego zabytku archi-
tektury i malarstwa.

Zamek lubelski ulegał w swych dzie-
jach wielokrotnej przebudowie. W cza-
sach Królestwa Kongresowego, jak już 
wspomnieliśmy, na miejscu ruin daw-
nego zamku królewskiego wzniesiono 
więzienie. Tu, wśród wielu więźniów po-
litycznych przebywał długi czas Marian 
Buczek, który w pamięci współtowarzy-
szy pozostawił wspomnienie człowieka 
umiejącego w  najtrudniejszych sytua-
cjach znaleźć drogę do ludzi i służyć im 
radą, podyktowaną doświadczeniem 
lat spędzonych w celi. Tu było miejsce 
hitlerowskiej kaźni i krwawej masakry 
więźniów dokonanej przez Niemców 
tuż przed ucieczką z Lublina, na kilka 
godzin przed wejściem I Armii i wojsk 
radzieckich. Obecnie Zamek lubelski 
przekształcony został na Dom Kultury.

Wykonanie polichromii Starego Mia-
sta powierzono zespołowi plastyków lu-
belskich i warszawskich, których część 
brała udział, z dużym sukcesem, w wy-
konaniu polichromii na warszawskiej 
Starówce. Lublin, po Warszawie i Gdań-
sku, to trzecia wielka próba stworzenia 
polichromii wielkiej całości architek-
tonicznej; z  tą jednak różnicą, że za-
równo w Warszawie, jak i Gdańsku szło 

o  domy rekonstruowane bardziej lub 
mniej wiernie według dawnych, zburzo-
nych podczas wojny zabytków, w Lub-
linie zaś malarze mieli do czynienia na 
ogół z  architekturą zabytkową, której 
trzeba było nadać taką szatę plastyczną, 
która, nawiązując do dawnej tradycji, 
stanowiłaby równocześnie odbicie ży-
wego do niej stosunku współczesnego 
artysty.

Kamienice na rynku lubelskim były 
niegdyś barwnie zdobione, wzmianki 
o  tym znaleźć można w pamiętnikach 
historycznych i literaturze staropolskiej, 
dokładnych jednak opisów brak.

Lubelski projekt polichromii Starego 
Miasta obejmował Rynek i ulicę Grodz-
ką, plac Farny i najbliższe otoczenie Bra-
my Grodzkiej od strony Zamku. Przed 
wojną Lublin odnawiany już był przez 
artystów plastyków. Ówczesny projekt 
polichromii obejmował tylko Rynek 
i  domy przy ulicy Grodzkiej; koloryt 
Rynku utrzymany był w tonach ciężkich 
i jaskrawych, robił wrażenie ponure, nie 
przystawał jakby do kamienic, nie zdołał 
też pozyskać sobie serc mieszkańców 
Lublina. Tym razem projekt oparto na 
zupełnie innej gamie kolorystycznej, na 
żółciach i bielach. W tonach ciepłych, 
kremowych i  żółtych, poprzecinanych 
gdzieniegdzie silniejszymi akcentami 
fioletu i  zieleni utrzymany jest Rynek. 
Ulica Grodzka, główna arteria Starego 
Miasta łącząca Rynek z Zamkiem, zabu-
dowana przeważnie kamieniczkami po-
chodzącymi z XVI i XVII wieku, jaśnieje 
szaroniebieskawymi bielami. Domy te 
ozdobione zostały po raz pierwszy za-
stosowaną w Lublinie, niezwykle udatną 
techniką reliefu, ciętego na jednobar-
wnym tynku, przez co uzyskano bardzo 
subtelne efekty delikatnie załamującego 
się światła.

Bogatej architekturze Rynku, któ-
ry pamięta czasy wspaniałego rozkwi-
tu miasta w epoce renesansu i baroku, 
przystoi ten złotogłów barw, bogactwo 
dekoracji, śmiałe ornamenty i ceramicz-
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ne ozdoby. Po co ujmować wspaniałości 
i bogactwa kamienicy Złotników, kamie-
nicy pod Lewkami, domom, w których 
odbywały się biesiady mieszczańskie, 

uświetnione najwspanialszymi winami 
wschodu i  południa, gdzie ówczesne 
damy zjawiały się odziane w  aksami-

ty i  futra, posługiwały się przedmio-

tami wykonanymi zręcznymi rękami 

rzemieślnika nie tylko polskiego, ale 
i  włoskiego, francuskiego czy niemie-
ckiego, zasiadały na ławach przykrytych 
dywanami z  Persji. Wspomnienie ów-
czesnych targów, jarmarków, „które nie 
miały sobie nigdzie wówczas równych”, 
wspomnienie nauk i rozkwitłej nad po-
dziw sztuki musiało znaleźć swój wyraz 
w architekturze. Do rozwoju tego miasta 
przyczynił się w dużej mierze Trybunał 

Koronny, najwyższa instancja sądowa 

dla Małopolski. W  okresie jego urzę-

dowania, to jest od wczesnej wiosny do 

zimy, do Lublina zjeżdżała gromadnie 

na rozprawy zarówno magnateria, jak 
i  drobna szlachta. Magnaci mieszkali 
podczas sesji Trybunału w pałacach do 

dziś zachowanych przy ulicy Królew-
skiej, drobniejsza szlachta w zajazdach 
lub domach prywatnych w okolicy Ryn-
ku. Przy ulicy Grodzkiej zamieszkiwali 
przeważnie członkowie sądownictwa lu-
belskiego. Obrady Trybunału odbywały 
się w gmachu stojącym do dziś pośrod-
ku Rynku. Budynek ten, początkowo 
wzniesiony jako ratusz miejski, ulegał 
wielokrotnej przebudowie. Obecną swo-
ją postać zawdzięcza architektowi Mer-

liniemu, który przebudował go w XVIII 

wieku w stylu klasycystycznym.

Tych dostojnych wspomnień nie było 

potrzeby zacierać, przeciwnie, tu gdzie 

wieki późniejsze przegnały ich ślady, 

należało je na powrót wskrzesić. I  tak 

wszystkie kamieniczki pochodzące 

z epoki renesansu odbudowane zosta-

ły w całym dawnym blasku: otrzymały 

one piękne attyki i  bogatą polichro-

mię. Domy pochodzenia późniejsze-

go utrzymano w skromniejszym stylu. 

Np. u szczytu kamienicy znajdującej się 

na rogu ulicy Grodzkiej i Rynku dobu-

dowano śmiałe i  wyraziste łuki attyk, 

które uwieńczyły ją jak najwspanialsza 

korona, dodając całej sylwetce lekkości 

i polotu.

Rynek, zarówno w barwie, jak i rysun-

ku architektonicznym nasuwa przypo-

mnienie Lublina z okresu Odrodzenia, 

„miasta wspaniałego i wesołego”, gdzie 

co krok przybysz natknąć się mógł na 

gospodę czy winiarnię oznaczoną wie-

chą słomianą, zielonym wieńcem lub 

krzyżem czerwonym, znakami, które 

oznaczały gatunki napojów, jakimi czę-

stowano gości – piwa, wina czy miodu. 

Często z gospód tych dobiegała muzy-

ka, odgłosy śpiewów i  tańca. Dudniły 

basy, piskały skrzypki, raz słuchano ich 

z uwagą, to znów wodzono się za łby, 

nie zważając na rytm biegnącej me-

lodii. Ci sami biesiadnicy w  niedzielę 

udawali się zapewne na uroczystą mszę, 

być może do pobliskiego, nieistniejące-

go dziś kościoła świętego Michała, już 

wówczas sędziwego, do tego kościoła, 

Wykonywanie malowi-
deł na elewacji kamienicy. 
1954. Fot. Edward Hartwig. 
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijałkowskiej.
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gdzie około połowy XV stulecia pełnili 
funkcje organistów słynni muzycy, naj-
pierw Jakub z Lublina, potem Mikołaj 
Lubelczyk. I zapewne nawet przez głowę 
im nie przeszło, że wiele tańców, jakie 
tańczą, i  pieśni, jakie śpiewają, czy to 
Zakłułam się tarniem, czy Idzie szew-

czyk po ulicy, spisze potem autor słynnej 
tabulatury Jan z Lublina, przynoszący po 
dzień dzisiejszy chlubę swemu rodzin-
nemu miastu.

W  Rynku, pod numerem , w  piw-
nicy domu Lubomelskich, naznaczo-
nym herbem tej rodziny, zachowała się 
jedna z takich winiarni: ciekawe freski 
widoczne na ścianach świadczą o wyso-
kim poziomie ówczesnej sztuki dekora-
cyjnej, zaś napisy łacińskie i niemieckie 
– o szumnej wesołości tego przybytku, 
któremu patronowali zgodnie Bachus 
i Wenus.

Do przeszłości Lublina z owej epoki 
nawiązali plastycy, zdobiąc scenami fi-
guralnymi kamienicę Żaków, Rzemiosł, 
Muzyczną i Strażaków, dom Kochanow-
skiego i  Modrzewskiego. Troskliwa 
ręka konserwatora odnowiła z  piety-
zmem te szczegóły architektoniczne, 
które utrzymały się do naszych czasów 
w  swej dawnej postaci: tak było z  ka-
mienicą Sobieskich, odznaczającą się 
niezwykle bogatą i oryginalną dekora-
cją rzeźbiarską. Swobodna ręka baro-
kowego artysty nagromadziła tu rzędy 
kariatyd, maszkaronów, medalionów 
i amorków. „Cała ta bogata ornamenty-
ka jest po prostu nadzwyczajna w swej 
naiwności i rubaszności form, a jednak 
ma w sobie wiele fantazji twórczej, tak, 
iż mimo nieudolnej roboty, są  nam te 
rzeźby swojskie” – pisał o tej kamienicy 
jeden z historyków sztuki. W domu tym 
zatrzymywał się Jan III Sobieski podczas 
swych pobytów w Lublinie. Tu mieszka-
li jako jeńcy wojenni car Wasyl Szujski 
i  jego bracia, tu wreszcie stawali: król 
szwedzki Karol XII i car Piotr Wielki.

Gdyby na wieczór jeden zaludnić Ry-
nek lubelski najsławniejszymi postacia-

mi, które z tym miastem były związane 
lub tylko się przez nie przewinęły, jak 
niezwykłe i barwne ujrzelibyśmy wido-
wisko! Oto Jan Kochanowski przemawia 
w sprawie swego szwagra, zamordowa-
nego przez Turków w wyprawie posel-
skiej. Słucha wieszcza i ulubieńca muz 
z szacunkiem Trybunał Lubelski – gdy 
nagle ten pada bez zmysłów, rażony 
atakiem apopleksji. Pogrzeb, który, jak 
twierdzi jeden z  naszych historyków, 
sprawiono poecie w Lublinie, przekra-
czał wspaniałością wszystko, co tu wi-
dywano. Szli za trumną najprzedniejsi 
obywatele kraju, Jan Zamojski, kanclerz 
Opaliński, szedł Trzecieski i Klonowicz, 
autor Żalów nagrobnych po tragicznie 
zmarłym, na czele zaś pochodu kroczyć 
miał sam król, Stefan Batory.

Nim Jan Kochanowski dokonał żywo-
ta w Lubelskim Trybunale, przyniósł już 
sławę temu miastu inny pisarz, znany 
z dowcipu, z poczucia godności naro-
dowej i „rogatej duszy” – Biernat z Lub-
lina, który pobierał tu nauki w  szkole 
parafialnej, a potem pomagał Piotrowi 
Kallimachowi w prowadzeniu korespon-
dencji; on to pierwszy torował ścieżki 
literackiej polskiej mowie przed Janem 
z  Czarnolasu. Warto też wspomnieć 
o  Jakubie Lubelczyku, tłumaczu Psał-
terza Dawidowego i  przyjacielu Reja. 
A i Mikołaj Rej do majątków swych po-
łożonych w Lubelskiem jadąc, po drodze 
Lublin niejednokrotnie odwiedzać mu-
siał. A Klonowicz? Ów zacny i szlachet-
ny Acernus, jedna z  najpiękniejszych 
postaci starego Lublina. Pracowity, nie-
łatwy i wzruszający żywot tego pisarza 
związany jest ścisłymi więzami z  tym 
miastem. Tu przywędrował on ze Lwo-
wa, pełniąc zrazu funkcję pisarza urzędu 
wójtowskiego, potem został ławnikiem, 
wójtem, wreszcie burmistrzem. W cią-
gu dwudziestu kilku lat przeszedł przez 
całą hierarchię miejskich urzędów, nie 
zaznawszy wielu radości, nieszczęśliwy 
w pożyciu domowym, zwalczany przez 
duchowieństwo i  szlachtę, której nad-
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użycia śmiało wytykał, ulubiony przez 
ubogą ludność, z  którą wiele miał do 
czynienia w swej pracy, m.in. jako sędzia 
do spraw żydowskich. Jest on autorem 
dzieł, w których niejedna stronica po-
święcona została sprawom ówczesnego 
ludu. Znakomity ten pisarz zakończył 
życie w przytułku, w ramionach sama-
rytan, budząc po wieczne czasy swym 
biednym zgonem zamyślenie, współczu-
cie i żal potomnych.

Dom Klonowicza, mieszczący się 
w  Rynku pod numerem , należy do 
najciekawszych: tu mieści się jedyny 
zachowany w  Lublinie dziedzińczyk 
arkadowy, jakby żywcem przeniesiony 
z dawnych czasów. Na fasadzie domu, 
obok portretów Reja, Biernata z Lublina 
i Wincentego Pola, znajduje się również 
wizerunek Klonowicza.

Skoro już mowa o sędziowskich obo-
wiązkach Klonowicza, wspomnijmy, 
że w epoce tej Lublin stanowi ośrodek 
oświaty i kultury żydowskiej: tu w XVI 
i  XVII wieku odbywały się w  czasie 

jarmarków synody Wielkopolski, Ma-
łopolski, Rusi Czerwonej i Ukrainy, tu 
powstała pierwsza w Polsce szkoła tal-
mudyczna, tu założono w  epoce Od-
rodzenia jedną z  pierwszych drukarni 
żydowskich, zasłużoną w historii dru-
karstwa.

Osobny rozdział należy się Trybuna-
łowi Lubelskiemu.

Pisarzy, co się w Lublinie, w Trybuna-
le Lubelskim o swoje dobra prawowa-
li, można by wyliczyć wielu: przebywał 
tu czas jakiś Wacław Potocki, które-
mu Elżbieta Tarłowa wytoczyła pro-
ces o  arianizm; lubelskie, to przecież 
jeden z najczynniejszych ośrodków ru-
chu ariańskiego. Oprócz dwóch zbo-
rów lubelskich istniały zbory również 
w  Lewartowie (obecnie Lubartowem 
zwanym), Piaskach, Milanowie i Sied-
liskach. Żywa jest jeszcze w  Lubel-
szczyźnie tradycja związana z arianami. 
Niejedna tutejsza opowieść ludowa na-
wiązuje do ich życia i tragicznego koń-
ca, a  miejsca po zburzonych zborach 
otoczone są często tajemniczą legendą.

Zatrzymywał się tu również w spra-
wach majątkowych Kochowski. Słyn-
nym opisaniem Lubelskiego Trybunału 
w Doświadczyńskim zasłużył się temu 
miastu najelegantszy z  biskupów i  pi-
sarzy epoki stanisławowskiej, Ignacy 
Krasicki. Mieszkał czas długi w Lublinie 
Kajetan Koźmian, na którego pamiętniki 
jeszcze powoływać się będziemy, otarł 
się o Lublin Feliński, przyjaciel Koźmia-
na, nie ominął również „koziego gro-
du” Julian Ursyn Niemcewicz, zapalony 
poza pisarstwem podróżnik i skrzętny 
opisywacz wszystkiego, co dane mu było 
w  bogatym i  urozmaiconym życiu na 
własne oczy obejrzeć. W  Lublinie też 
uczęszczał do szkoły J[ózef ] I[gnacy] 
Kraszewski, urodził się tu Wincenty Pol, 
który zresztą ani jednego utworu swe-
mu rodzinnemu miastu nie poświęcił. 
Obie kamienice, jedna, w której urodził 
się Pol, druga, w której przez czas jakiś 
mieszkał późniejszy niestrudzony pisarz 

Odbudowa attyki na ka-
mienicy przy Rynku. 1954. 
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijałkowskiej.
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historyczny J[ózef] I[gnacy] Kraszewski, 
noszą pamiątkowe tablice.

Wspomina również Lublin – choć 
z uzasadnionymi przez los żalami – Nar-
cyza Żmichowska, która tu za działal-
ność w organizacji spiskowej osadzona 
została jesienią  roku w klasztorze 
karmelitanek, gdzie przebywała przez 
dwa lata i cztery miesiące: „Lublin ślicz-
ny z  każdej strony widnokręgu, gdzie 
tylko na pół wiorsty od niego staniesz, 
to pejzażyk do Meyera Universum, ale 
we środku szkaradny, bo mi z niego wy-
jechać nie wolno”.

Wybucha II wojna światowa, nastę-
puje czarna noc okupacji hitlerowskiej. 
Pod Lublinem powstaje potworny obóz 
koncentracyjny Majdanek, w  którym 
znajduje śmierć blisko milion niewin-
nych ofiar faszyzmu. Okupant wysied-
la i wysadza w powietrze całą dzielnicę 
Podzamcze, nad którego martwym usy-
piskiem wznosi się samotnie złowiesz-
cza sylweta zamkowego więzienia.

Po pięciu latach okaleczone i zdzie-
siątkowane miasto doczekało się wresz-
cie chwili wyzwolenia. Dnia  lipca 
 roku wojska radzieckie sforsowa-
ły Bug. Wraz z oddziałami radzieckimi 
wkroczyły na Lubelszczyznę oddziały 
I Armii Wojska Polskiego. W Lublinie, 
w gmachu przy ulicy Spokojnej znalazł 
swą siedzibę Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego. Stąd rozeszła się wieść 
o  ogłoszonym w  Chełmie Manifeście 
Lipcowym, który zmienić miał podsta-
wy ustrojowe naszego kraju, oddając 
ziemię w ręce chłopa, fabryki w ręce ro-
botników. W lubelskiej siedzibie PKWN 
zaczęły tworzyć się i  rozwijać zalążki 
naszego aparatu państwowego. Tędy 
przepływały w  ciągu dnia setki ludzi, 
tutaj zwracano się w najróżnorodniej-
szych sprawach, od najbardziej osobi-
stych do takich, które zaważyć mogły 
na losach setek obywateli. Gorączko-
wy nastrój tych pierwszych, mrówczo 
pracowitych tygodni, atmosfera dziejo-
wej doniosłości wydarzeń przenikają-

ca wszystko dokoła, zapotrzebowanie 
na ludzi zdolnych, dzielnych, pełnych 
inicjatywy splatają się dziś w jedno bo-
gate i niepowtarzalne we wspomnieniu 
wzruszenie. Ze wszystkich stron kraju 
ściągały do Lublina tłumy przybyszów, 
często obdartych, zarośniętych i  wy-
chudzonych, którzy z  lasów, z ukrycia 
lub miejsc kaźni hitlerowskiej dążyli tu, 
pragnąc na własne oczy sprawdzić za-
słyszane z dala, jakże upragnione wie-
ści. Chętnych do pracy nie brakowało. 
Wiara w  przyszłość i  szczery patrio-
tyzm stanowiły najwyższy nakaz i po-
trzebę tych dni. Ludzie z najróżniejszych 
miast i środowisk mieszkali i pracowali 
w niezwykle serdecznej ze sobą blisko-
ści. Najodmienniejsze sprawy: wielkich 
zamierzeń gospodarczych, kultury, ko-
munikacji, transportu i  szkolnictwa, 
omawiane były w gorących dyskusjach 
niemal jednym tchem. Wszyscy inte-
resowali się wszystkim, fachowcy byli 
w wyjątkowej cenie, ludzie dobrej woli 
witani byli w każdej dziedzinie z równą 
radością. Za pierwszą gazetą zatytuło-
waną „Rzeczpospolita”, w której pierw-
szym numerze, datowanym w Chełmie 
 lipca  roku ukazał się Manifest 
– począł wychodzić pierwszy tygo-
dnik literacki „Odrodzenie”. W teatrze 
lubelskim zespół I  Armii wystawił po 
raz pierwszy polskie sztuki Wyspiań-
skiego, Zapolskiej. Nowe życie rozszu-
miało się wezbraną falą. O tych dniach 
pisze w  swoich wspomnieniach Jerzy 
Putrament:

„Przez pierwsze pół roku Polski jej 
sercem był Lublin. Przez pierwszych 
parę tygodni sercem Lublina była ulica 
Spokojna. Trzypiętrowy, nie większy od 
przeciętnego gimnazjum dom. Tam było 
wszystko – cały rząd, czyli po ówczes-
nemu Pekawuen, wszystkie «resorty», 
czyli ministerstwa, wszyscy «kierownicy 
resortów», czyli ministrowie. I  jeszcze 
wiele innych urzędów. Bardzo osobli-
wie to wyglądało. Rozrost aparatu od-
bywał się w  niesłychanym tempie. Są 
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takie stadia rozwoju embrionu, kiedy 
komórki dzielą się kilka razy na minutę. 

Z resortów wyłaniały się departamen-

ty, z departamentów – wydziały, z wy-

działów – referaty, z referatów – sekcje. 

Improwizowano na skalę dotąd niespo-

tykaną. Potok zwykłych ludzi wdzierał 

się przez drzwi jeszcze bez przepustek, 

na chybił trafił, stamtąd zaś wychodzili 
już stateczni urzędnicy”.

Jako pierwsza siedziba nowego lu-
dowego państwa nawiązał Lublin do 
swych dawnych tradycji postępowych. 
Ziemia ta pamięta przecież działalność 
reformatorską Stanisława Staszica, 
Złotą Książeczkę Piotra Ściegiennego, 
bohaterskie boje Stanisława Brzózki, 
rozstrzelanego przez carski pluton eg-
zekucyjny. Chlubną tę przeszłość mają 
w  pamięci rewolucyjni działacze kie-
rujący w  roku  ruchem młodego 
lubelskiego proletariatu. W  styczniu 
owego roku robotnicy Lublina zastraj-
kowali na znak protestu przeciw krwa-
wej masakrze w Petersburgu, w czerwcu 
odbył się w Lublinie strajk powszechny 
w imię solidarności z bojownikami łódz-
kich barykad. Strajki odbyły się również 
w  lipcu i  grudniu. Rewolucyjne wrze-
nie zataczało coraz szersze kręgi nie tyl-
ko wśród proletariatu miejskiego, ale 
i wśród robotników rolnych. Lubelskie 
manifestacje robotników kończyły się 
zazwyczaj pochodem na grób księdza 
Ściegiennego, wielkiego patrioty i  bo-
jownika o  wolność, organizatora nie-
doszłego do skutku powstania chłopów 
w  roku. Na jednej z takich mani-
festacji roku  znalazł się również, 
w  uczniowskim jeszcze ubraniu, Bo-
lesław Bierut, który przez długie lata 
mieszkał, pracował i działał w Lublinie.

W listopadzie  roku robotnicy lu-
belscy pod wodzą SDKPiL i PPS-Lewicy 
utworzyli pierwszą na wyzwolonej zie-
mi polskiej Radę Delegatów Robotni-
czych. Jednym z pierwszych dekretów 
Rady Lubelskiej był dekret o ośmiogo-
dzinnym dniu pracy. Nie pozostawała 

w  tyle i  wieś lubelska: za przykładem 
robotników Lublina fornale i  biedota 
wiejska w całej Lubelszczyźnie tworzą 
wówczas komitety folwarczne, silne 
zwłaszcza w powiatach zamojskim, lu-
bartowskim, krasnostawskim i  puław-
skim. W  ślad za strajkami miejskimi 
następują strajki rolne: w  pierwszych 
dniach stycznia  roku strajkuje ty-
siąc pięćset folwarków. Co czas jakiś 
zjeżdża na wieś żandarmeria dla zastra-
szenia organizujących się robotników 
rolnych; aresztowania, a  nawet zabój-
stwa działaczy rewolucyjnych są na po-
rządku dziennym.

Nazwiska wymienionych ludzi znaczą 
bieg wieków. Mija epoka bujnego roz-
kwitu, jaki przeżywał Lublin w stuleciu 
XVI i częściowo XVII, nadchodzą lata 
klęsk, spustoszeń szwedzkich i  upad-
ku. Podobny zresztą los stał się udzia-
łem innych miast polskich. Niezwykle 
ciekawym dokumentem z  tej epoki, 
kiedy to Lublin jeszcze nie całkiem za-
pomniał o dawnym dostatku i rozgwa-
rze, a równocześnie popadał już w coraz 
posępniejsze opuszczenie – są pamięt-
niki Kajetana Koźmiana. Ten okres wa-
hań i wzdragania się przed osunięciem 
w  całkowite ubóstwo, jaki przeżywa 
w owej epoce błyszczące niegdyś mia-
sto, znajduje w tych pamiętnikach swoje 
znakomite zwierciadło. Ponieważ jest to 
jeden z nielicznych tak barwnych doku-
mentów z  życia Lublina, warto o  nim 
przypomnieć. Pisze więc najpierw Koź-
mian, z pewnością nieco przesadzając, 
że „pozyskać wtedy opinią Lublina było 
to pozyskać opinią całej Polski” i dalej: 
„podówczas cała prawie Polska miesz-
kała w Lublinie dla interesów prawnych 
i  zabaw w  tym mieście przy trybuna-
łach” – ale zaraz obok następuje takie 
opisanie:

„Lublin nie przedstawiał się podów-
czas w takiej jak jest teraz postaci: no-
sił on na sobie smutne i nienaprawione 
jeszcze ślady dwóch wojen szwedzkich, 
rosyjskiej i ostatniej świeżej konfederacji 



171nr 40 (2011)

Lublin   Julia Hartwig

barskiej. Po trzykroć spalony i spusto-
szony, w większej połowie swego daw-
nego stanu był napełniony sterczącymi 

i opalonymi murami, lub zepsuty gruza-
mi i słabo się z nich dźwigał. Krakowskie 
Przedmieście od strony Świętoduskiej 
ledwie jeden dom wielki w całości, ka-
mienicą Tomasza Węgrzyna zwany, za-
chowało; małe kamieniczki o  dwóch 
lub trzech oknach z facjatami na jedno 
piętro murowanymi i z tyłu z drewnia-
nymi zabudowaniami, w gęstych przez 
rudery przerwach stanowiły jedną stro-

ną ulicy, na przeciwnej połaci ten sam 

obraz. Zaczynał ulicę od krakowskiego 
wjazdu dom nowy drewniany Rojew-
skich, na kształt dworu, zajezdny, a koń-
czyły ku bramie krakowskiej kamienice 
opustoszałe i  okopciałe. Na Korcach 
za pojezuickimi gmachami jeden tyl-
ko dom wyreperowano Gizowskiego 
Węgrzyna. Ulica Grodzka w  podob-
nie nędznym stanie. W samym rynku, 
na wszystkich czterech połaciach ka-
mienice po większej części puste, lub 

w  gruzach, oprócz pięknych kamienic 
Makarewiczów, Stefanowskiego, han-
dlujących winem, starożytnej struktury 

kamienicy Zdziarskich i odbudowanej 
Nosadynich, reszta domów niemiesz-
kalnych, lub tylko mieszkalnych na 
dole. Gmachy, które pałacami nazywa-
no, Radziwiłłowski, pod Reformatami, 
Sapieżyński naprzeciw kolegium poje-
zuickiego, Sanguszowski naprzeciw Wi-
zytek gmach, większa liczba klasztorów 
w części tylko zamieszkałe. Co mówić 
o bramie krakowskiej, żydowskiej: i bra-
my, i mieszkania na nich zwaliskiem gro-
ziły. A kiedy chrześcijańskie ulice i rynek 
były w tak opłakanym stanie, łatwo sobie 
wyobrazić, czym było przedmieście ży-
dowskie i cała jego ulica, jedna od Ta-
tar, druga od spalonego i opustoszałego 
zamku prowadząca, przy którym dom 
lichy mieścił archiwum grodzkie, skład 
obywatelskich majątków, bo ziemskie 
i trybunalskie w dominikańskim klasz-
torze jako w komornem spoczywało... 

Prócz rynku żadna ulica nie znała bruku. 
Od ulicy Pojezuickiej nie można się było 
dostać suchą nogą do ratusza. Trzeba się 
było na koniu babrać i zabryzgiwać, bo 
pojazdem dla kałów i bojaźni przewro-
tów poruszać się było niebezpiecznie... 
Żadnej policji w mieście, żadnej straży 
od ognia i żadnych narzędzi, chociaż był 
magistrat, który się w lichej kamienicy 
własnej na kapitalnej ulicy mieścił, a sta-
rosta lubelski miał obowiązek czuwania 
nad porządkiem i  bezpieczeństwem... 
Stanisław August, jadąc do Wiśniowca 
przez Lublin, znalazł zakazane przez sie-
bie bramy tryumfalne, a nim się dobrał 
do ratusza, z  landarą uwiązł w  błocie 
przed bramą Świętoduską, że go nawet 
cugi marszałka Olizara wyciągnąć nie 
mogły, aż zaprzęgano woły.

Żadna ulica nie miała latarni, led-
wie przed ratuszem dwie się tylko pa-
liły. Idąc pieszo ubożsi nosili latarki ze 
świeczkami... Noszono buty safianowe, 
żółte, czerwone lub zielone, a  trzeba 
było w nich po błocie deptać i  suknie 
jedwabne zaszargiwać. Za pojazda-

Prace remontowe na Ryn-
ku, widok z ulicy Grodzkiej. 
1954. Fot. Edward Hartwig. 
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijałkowskiej.
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mi zwykle stawało dwóch lokajów lub 
hajduków z zapalonymi pochodniami, 

przed pieszymi służący nosił płonącą 

pochodnię, otrząsali je o rogi kamienic 
lub uderzali nimi w drewniane bariery 
dla lepszego rozjaśnienia. Kawały roz-
palonej smoły długo potem gorzały na 
ulicy, stąd dym i  para. To jedno było 
światło, które ciemne, błotniste i po czę-
ści drewnianymi domami poprzecinane 
ulice oświecało – między cuda policzyć 
należy, że się kiedy pożar nie wszczął.

Dopiero Kajetan Hryniewiecki, 
wprzód kasztelan kamieniecki, a potem 
wojewoda lubelski, mąż prawy, nieska-
żony i czynny wielką usilnością, wytrwa-
łością i  pracą wydobył te opuszczone 
i nieszczęśliwe miasto z rozwalin, z po-
piołów i  błota. On też stanął na czele 
komisji boni ordinis...”.

Być może owa działalność komi-
sji „boni ordinis”, czyli komisji po-
rządkowej, okazała się błogosławiona 
w skutkach, ale nie na długo. Lublin tak 
podupada stopniowo w ciągu następne-
go wieku, że w pierwszych latach XIX 
stulecia liczy zaledwie około siedem 
tysięcy mieszkańców. O  dawnym jego 
znaczeniu pamięta już tylko historia. 
Dopiero wraz z  początkami rozwoju 
przemysłowego, kiedy ludność wiejska 
poczyna ściągać z  okolicy do miasta, 
Lublin powoli dźwiga się z długotrwa-
łego upadku. Powstają tu liczne war-
sztaty rzemieślnicze, przekształcające 
się często w drobne fabryczki, poczyna 
rozwijać się przemysł spożywczy. Lublin 
obrasta w drobne cegielnie, w cukrow-
nie i  garbarnie. Nie zapominajmy, że 
jest to miasto leżące na jednej z najuro-
dzajniejszych wyżyn Polski. Możliwości 
wynikające z tak korzystnego położenia 
Lublin wykorzystuje w nieznacznym tyl-
ko stopniu. Perspektywy rozwoju eko-
nomicznego zarysowują się dość nikle, 
a  jedyne większe inwestycje miejskie, 
takie jak gazownia czy rzeźnia, powsta-
ją przy udziale kapitału zagranicznego.

Niechlubne tradycje pacyfikacji 
wiejskich podtrzymuje rząd Polski sa-
nacyjnej. Pacyfikacje gromady Żuków 
w powiecie hrubieszowskim, w groma-
dzie Iłowiec, Hajowniki, Suchodębie, 
Skierbierzów i wielu innych przeszły do 
mrocznej historii tych lat: więzienie lu-
belskie nigdy nie było dość obszerne, by 
pomieścić tych wszystkich, którzy sło-
wem i czynem domagali się społecznej 
sprawiedliwości, walczyli o ideę socjali-
zmu. Okupacja hitlerowska nie zahamo-
wała tej walki, połączonej ze zbrojnymi 
wystąpieniami przeciw wrogowi. Setki 
ludzi zginęły dla przyszłości umiłowa-
nego kraju. Ci, którzy przetrwali, budują 
go dziś w trudzie i poświęceniu.

* * *

Lublin powojenny to miasto o  dużej 
przyszłości. Dzięki założeniu Uniwer-
sytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej 
uważane jest za jeden z najbardziej ak-
tywnych ośrodków życia naukowego 
w  Polsce. Równocześnie zaś staje się 
ono ważnym centrum przemysłowym.

Przed wojną typowym dla Lublina 
zjawiskiem były, obok kilku większych 
fabryk, setki drobnych warsztatów wy-
twórczych i niewielkie fabryczki, ster-
czące wysokimi kominami w niebo lub 
ukryte w głębi bram: jakaś fabryka octu 
wypełniająca okolice Bramy Trynitarskiej 
ostrym, kręcącym w nosie zapachem, fa-
bryka wód mineralnych i  słodyczy, de-
stylarnia wódek, browar; z  większych 
– garbarnie, wytwórnie wyrobów mły-
narskich, cegielnie i znana lubelska fabry-
ka wag. Mimo że warsztatów tych było 
mrowie, nie mogły one zapewnić pracy 
tysiącom bezrobotnych (w Lublinie i woj. 
lubelskim około  tysięcy robotników 
i ponad  tysięcy chłopów pozosta-
wało bez pracy w ciągu sześciu miesięcy 
w roku). Podobnie Katolicki Uniwersy-
tet, żyjący z darowizn, nie mógł pomieś-
cić młodzieży pragnącej zdobyć wyższe 
wykształcenie. Perspektywy rozwojowe 
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ówczesnego Lublina przedstawiały się 
dość martwo, nie zakrojono na większą 
skalę żadnego planu, który by uruchomić 
mógł niewykorzystane rezerwy ludzkie 
i przemysłowe. Dziś w Lublinie powstała 
największa w Polsce fabryka samocho-
dów ciężarowych, po raz pierwszy w hi-
storii polskiego przemysłu produkująca 
ciężarówki o nośności pięciu ton; dru-
gim poważnym obiektem wybudowa-
nym w Lublinie w ciągu dziesięciolecia 
jest wytwórnia sprzętu komunikacyj-
nego, produkująca m.in. urządzenia dla 
nietypowych wozów osobowych i cięża-
rowych, części zamienne do traktorów 
oraz sprzęt mechaniczny dla rolnictwa. 
Rozbudowana została również z małej 
fabryczki, obecnie największa w Polsce 
Fabryka Miar i Wag. Te trzy wymienione 
zakłady zatrudniają więcej robotników 
niż cały przemysł województwa lubel-
skiego w roku . Wystarczy przypo-
mnieć, że w roku  Lublin zużywał 
zaledwie niecały jeden procent energii 
elektrycznej produkowanej w  Polsce. 
Dziś dla potrzeb przemysłu i odbudo-
wujących się miast trzeba było wybudo-
wać dwie nowe elektrownie.

Cztery nowe uczelnie, które powstały 
tu po wojnie: Uniwersytet im. Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, Akademia Medyczna, 
Wyższa Szkoła Rolnicza i Szkoła Inży-
nieryjna zasilają stale fabryki i instytu-
cje społecznej użyteczności nowymi 
fachowcami, a ponieważ z warsztatów 
i placów budowy napływają wciąż nowi 
ludzie pragnący uzyskać specjalizację 
naukową, dokonuje się w  ten sposób 
stała i obustronna wymiana między war-
sztatami pracy i nauki.

Lublin cierpiał przed wojną na głód 
mieszkaniowy. Bolączka ta zwiększyła 
się jeszcze po wojnie, zarówno w wyni-
ku zniszczeń wojennych i długotrwałego 
braku remontów, jak i rozbudowy prze-
mysłu. W ciągu dziesięciolecia wznie-
siono nowe osiedla robotnicze dla około 
 tysięcy ludzi i  rozpoczęto budowę 
nowego miasteczka uniwersyteckiego 

(przewiduje się, że w przyszłości znaj-
dzie tu pomieszczenie  tysięcy studiu-
jącej młodzieży).

Dzisiejszy Lublin liczy około  tysię-
cy mieszkańców, z których około  ty-
sięcy zatrudnionych jest w miejscowym 
przemyśle. Plan generalny przewiduje, 
że od roku  Lublin będzie miastem 
liczącym około  tysięcy mieszkań-
ców, z dziewięcioma nowymi osiedlami 
mieszkaniowymi, w  których powsta-
nie czterdzieści nowych przedszkoli, 
sześćdziesiąt dwie nowe szkoły pod-
stawowe, dwadzieścia zawodowych, 
osiem szpitali, setki sklepów i warszta-
tów mechanicznych; założony zostanie 
-hektarowy park ludowy, -hek-
tarowy teren sportowy i  wiele innych 
urządzeń.

* * *

Tak oto, w bardzo pobieżnym skrócie 
wyglądają osiągnięcia i  plany gospo-
darcze nowego Lublina. Na nieożywio-
nych dotąd krańcach miasta, na cichych 

Widok na Zamek Lubel-
ski po ukończeniu prac 
na Podzamczu. 1954. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.
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i pozbawionych charakteru przedmieś-

ciach powstają dziś nowe zakłady prze-
mysłowe i osiedla. Lublin rozrasta się 

coraz bardziej, coraz bardziej odda-

lają się jego granice od piastowskiej 

kolebki – Starego Miasta. Ale piękna 

ta dzielnica pozostała nadal oczkiem 

w  głowie mieszkańców Lublina. Nic 
w tym dziwnego. Ile bowiem pozostało 
w zniszczonej Europie takich uroczych 
średniowiecznych uliczek, jak biegnąca 
wzdłuż dawnego muru miejskiego ulica 
Szambelańska w Lublinie? Ile jest jesz-

cze takich dziedzińczyków z arkadami 
i podwórzy z drewnianymi balkonami 
porośniętymi wokół dzikim winem?

Kiedy więc już napatrzycie się do 

woli na panoramę Lublina, na kontu-

ry jego domów i  wież rysujących się 

delikatnie na tle nieba, rozpocznijcie 

wędrówkę po jego zaułkach, po sta-

rych bramach domów, po zabytkowych 

kościołach, po uroczych skwerkach. 

Zajrzyjcie do Ogrodu Miejskiego za-

praszającego szumem starych drzew, 

w  których cieniu kryją się ławeczki 

z widokiem na szerokie trawniki roz-

ciągające się po falistych pagórkach. 

Zajrzyjcie do Muzeum Lubelskiego i do 

czytelni przy Bibliotece im. Hieronima 

Łopacińskiego, w której znaleźć można 

niejeden ciekawy dokument z dziejów 

tego miasta. Powędrujcie szlakami sta-

rego i nowego Lublina, a z pewnością 

nie pożałujecie tego. Miasto to bowiem 

warte jest naszej miłości.
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Ze wszystkich tematów, jakie podejmuje 
w swojej twórczości, pejzaż polski wyda-
je się tematem najulubieńszym, wkłada 
weń tyleż serca, co artystycznej i tech-
nicznej wiedzy.

Od utrwalania tego pejzażu rozpoczął 
swoje fotografowanie. Wieś lubelska, 
nadbystrzyckie łąki w grubej, porannej 
mgle, pożłobione koleinami drogi ob-
sadzone drzewami i piaszczyste ścieżki 
niknące za pagórkiem, przecinki leśne, 
przestrzenie zbóż w południowym słoń-
cu, porosłe trawą pobocza gór rozbie-
lone kępami rumianków, lśniące łachy 
wiślane w blaskach zachodu, wśród dra-
matycznie zwichrzonych chmur, cien-
kie gałązki zarośli ledwo budzące się do 
życia na wilgotnym przedwiośniu – to 
ulubione wówczas przez niego tematy. 
Czy tylko wówczas?

Album, który miłośnicy fotogra-
fii Edwarda Hartwiga otrzymują dzi-
siaj, wskazuje, że umiłowanie natury 
towarzyszyło mu w  całej jego drodze 
artystycznej. Nigdzie też, ani wśród 
harmonijnie ukształtowanych parków 
i ogrodów Europy, tak przecież urzeka-
jących i zarazem bliskich dzięki wspól-
nej tradycji stylów, ani wśród bujnej 
roślinności egzotycznych krajów, które 
zwiedza w  swoich licznych wojażach, 
nie czuje się tak dobrze jak na swoj-
skich szlakach Lubelszczyzny, Sando-
mierskiego, Mazowsza czy Podkarpacia. 
Od dzieciństwa znane, a  sztuką foto-
graficzną uwiecznione widoki, składa-
ją się na archiwum dziesiątków tysięcy 
zdjęć, stanowiących nieporównywalną 
z niczym w bogactwie i różnorodności 
suitę polskiej ziemi i jej zgrzebnego czę-
sto pejzażu, podniesionego przez artystę 

na wyżyny przepychu wprost królew-
skiego. I wydaje się, że właśnie w tym 
rodzimym pejzażu dochodzi do głosu 
pełnia osobowości Hartwiga, że widze-
nie natury staje się najwyższym spraw-
dzianem jego twórczości, tak przecież 
bujnej i różnorakiej.

Edward Hartwig nigdy nie szukał 
doskonałości w ograniczeniu. Ani for-
malnym, ani tematycznym. Formalnie 
eksperymentował zawsze, ale tyle tyl-
ko, ile wymagało nowoczesne widzenie 
świata i poczucie łączności z dążeniami 
współczesnych twórców.

Tematycznie – rzucał się bez wahania 
w każdą nadarzającą się przygodę wizu-
alną, nie stawiając sobie żadnych barier 
ograniczających, idąc zawsze za tym, co 
go urzekło. Nigdy nie gonił za nowością 
programowo, choć też od niej nie stro-
nił. Żyjąc jak każdy z nas, zarówno w ży-
wiole natury jak kultury, z niestrudzoną 
ciekawością, jaka go cechuje, stara się 
w swojej sztuce stworzyć możliwie pełny 
obraz zastanego i tworzącego się świata. 
Wieczności i niezmienności poszukuje 
w naturze, w tych jej okolicach i zakąt-
kach, które zachowały jeszcze swój pier-
wotny charakter i piękno, mimo zmian, 
czasem nieuniknionych, bo podykto-
wanych wymaganiami postępu, niekie-
dy bezmyślnych i wynikających z braku 
pietyzmu dla rodzinnej schedy.

Fotografia Edwarda Hartwiga nie ma 
jednak nic wspólnego ani z systematycz-
nym utrwalaniem na zdjęciach swoj-
skich zabytków, ani z  programowym 
obfotografowywaniem wybranych oko-
lic Polski dla celów dokumentacyjnych. 
Jego zdjęcia to swobodnie prowadzony 
pamiętnik z wypraw artysty, w którym 

Julia Hartwig

Wierzby – wstęp do albumu*

* Edward Hartwig, 
Wierzby. Album foto-
graficzny, Warszawa 
, s. nlb. [-]. 
Tytuł pochodzi od 
Redakcji „Scriptores”.
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z  ogromną finezją pokazuje on obraz 
ziemi bliskiej nam wszystkim, choć zbyt 

mało znanej, byśmy potrafili docenić 

wszystkie jej uroki. Zachwyt artysty 

udziela się odbiorcy w  sposób najbar-

dziej bezpośredni, romantyczność tych 

zdjęć, jak określają to niektórzy, łączy się 
z komunikatywnością uczucia i formy.

Bywa, że tu, gdzie rozciągał się szeroki 
obszar łąk widocznych na zdjęciu sprzed 
lat, wybudowano nową linię kolejową, 
lotnisko lub fabrykę, że malowniczą 
dolinę, którą podziwiamy w archiwum 
Hartwiga, zamieniono od tego cza-
su w  zalew wodny. Niejedna okolica, 
niedawno jeszcze odległa od cywiliza-
cji i  ruchu turystycznego, cicha dotąd 
i  sielska, stanowiąca temat jego arty-
stycznych impresji, stała się następnie 
celem masowych wycieczek i  hałaśli-
wych biwaków. Niejedna chałupa pod 
strzechą, ogrodzona płotem z wierzbo-
wej łoziny lub z ozdobnie przykrajanych 
desek, niejedna sędziwa stodoła, przy-
ciągająca wzrok swoimi proporcjami, 
znikły dziś bez śladu; nie mówiąc już 
o zaoranych alejach starych drzew, które 
wytrzebiono, i malowniczych skarpach 
dolin rzecznych, stanowiących nie-
gdyś schronienie dla ptactwa i drobnej 
zwierzyny. Tak więc, choć ich autor nie 
zakładał sobie takiego celu, zdjęcia na-
bierają z czasem wartości dokumentu, 
natura bowiem zmienia się, podobnie 
jak wszystko dokoła nas.

Przykładem takiego zdjęcia, które po 
latach nabrało wartości niejako histo-
rycznej, jest jeden z  przedwojennych 
pejzaży Hartwiga, zaliczany do jego 
okresu retro – bo nazwą tą, odnoszą-
cą się do sztuki końca ubiegłego wieku 
i początków nowego stulecia, określa się 
czasem zjawiska artystyczne noszące ce-
chy stylu nieodległego w czasie, ale już 
przyblakłego i „niemodnego”. Zdjęcie to 
przedstawia okolice Lublina w porannej 
mgle, z której wyłaniają się, na drodze 
wysadzanej wierzbami, kobiety w chust-
kach, niosące do miasta bańki z  mle-

kiem w zarzuconych na plecy lnianych 
płachtach. Fotogram ten, pokazywany 
na wystawach klasyków naszej foto-
grafii, podobnie jak cała seria „zmięk-
czonych” krajobrazów Hartwiga z tego 
okresu, ma przede wszystkim wartość 
artystyczną. Ale dostarcza nam również 
dodatkowej informacji o przedwojennej 
kulturze materialnej i obyczajowości wsi 
lubelskiej. Bo kto widuje dzisiaj kobie-
ty dźwigające w  ten sposób mleko do 
miasta? I gdzie spotyka się jeszcze lnia-
ne płachty, tkane ręcznie na domowym 
warsztacie? Może czasem gdzieś w re-
jonach północno-wschodnich, ale dziś 
są to raczej tkaniny ozdobne, narzuty lub 
chodniki. Używane teraz na wsi płachty 
i prześcieradła są już niemal wyłącznie 
pochodzenia fabrycznego.

W  krajobrazach fotografowanych 
przez Hartwiga spotykamy jednak 
rzadko ludzi. Owszem, pojawiają się 
czasem, jako sztafaż, ludzie i zwierzę-
ta. Jakby po to, żeby przypomnieć nam 
o  ich związkach ze światem przyrody. 
Nie stanowią jednak nigdy centrum ar-
tystycznego widzenia. Pejzaże te żyją 
własnym, odrębnym życiem, jak gdyby 
podpatrzonym z ukrycia; ziemia zdaje 
się tu oddychać radością istnienia, cała 
oddana pracy wzrostu i skrzepianiu sił 
żywotnych swoich roślin i drzew, suwe-
renna w porozumiewaniu się z żywio-
łem powietrza, chmur, wiatru i deszczu, 
wystawiona na śnieżne zawieje i upalny 
żar letni. Hartwig nie zadowala się uka-
zywaniem wyszukanych fragmentów 
lub prezentowaniem tak zwanych „cie-
kawych ujęć”. Jest wierny obrazowi, któ-
ry ma przed oczami, stara się pokazać 
naturę w całym jej bogactwie, z zachłan-
nością, która odpowiada zachłanności 
samej natury. Fotografia Hartwiga jest 
jakby odpowiedzią serca i wzruszenia na 
wyzwanie tego nieogarnionego piękna, 
które się przed nami roztacza. Ukazuje 
w  swoich zdjęciach wszystko, co nam 
bliskie: świat drzew i  lasów, łąk, rzek 
i  rzeczułek, szerokie śniegowe połacie 
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kryjące zasypane po okna chałupy, świat 

rozlewisk, w których odbija się jesienią 
mdły zarys słonecznej tarczy lub poły-
skujących zimnym światłem tuż przed 
zmierzchem pogodnego dnia, świat ła-
godnie sfalowanych wzniesień Pogórza, 
z kępami krzewów i stadami pasących 
się owiec. Do świata tego artysta powra-
ca bezustannie, szukając w nim harmo-
nii i  elementarnej prawdy, tak trudnej 
do odkrycia w świecie miejskiej gorącz-
ki i  maskujących konwencji ludzkiego 
współżycia. Natura sprawia, że do gło-
su dopuszczone zostają niezmierzone 
zasoby liryzmu i romantycznych umi-
łowań. Pejzaże Hartwiga stanowią nie-
jednokrotnie rodzaj czarownej feerii, 
zwłaszcza kiedy nadaje im ów srebrzysty 
koloryt, dzięki któremu materia drzew 
i krzewów staje się jakby z włosów aniel-

skich utkana, stanowiąc rodzaj niezwy-
kłej naturalnej dekoracji.

Pokazać krajobraz polski tak, by ogar-
nąć go w całej jego różnorodności, od 
Tatr po Bałtyk, od zielonego i czarne-
go Śląska po śpiewną Białostocczyznę 
i surowy urok Bieszczadów – to rzecz 
prawie niemożliwa, jeśli uniknąć chce-
my powierzchowności i dowolnych wy-
borów. Próby takiej dokonał już zresztą 
kiedyś w  albumie Moja ziemia, który 
jest jedynym bodaj u nas autorskim al-
bumem fotograficznym poświęconym 
wyłącznie pejzażowi. Bo książkę Pie-

niny poświęcił jednej już tylko z okolic 
Polski, które sobie szczególnie upodo-
bał. Tym razem intuicja podyktowała 
Hartwigowi wyjście ujmujące w  swo-
jej prostocie i  zarazem oryginalności: 
postanowił pokazać Polskę poprzez 

 Wiejskie kobiety w dro-
dze do miasta. Lata 20./30. 
XX w. Fot. Edward Hartwig. 
Zbiory prywatne Ewy Har-
twig-Fijałkowskiej.
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jej drzewa, a nawet jeszcze węziej: po-

przez najbliżej i najserdeczniej związa-

ną z  charakterem rodzimego pejzażu 

– naszą poczciwą, pospolitą wierzbę. 

Czy mu się to udało? To już oceni każ-

dy z  nas z  osobna. Jedno jest pewne, 

ten wąski z pozoru temat wyprowadził 

go na wszystkie polskie drogi i pola, na 

północ i południe, na zachód i wschód 

Polski, bo nie ma – poza najwyższymi 

Tatrami – w Polsce miejsca, gdzie nie 

napotkalibyśmy tego drzewa, mającego 

dziesiątki odmian, a w każdej odmianie 

– tysiące własnych postaci. Bo żadne 

chyba inne drzewo nie przybiera tylu 

i tak ciekawych kształtów jak wierzba, 

nie nosi tylu cech indywidualnych.

Wiele jest elementów, które decydują 

o  jakości pejzażu: ukształtowanie po-

wierzchni, gatunek ziemi i  jej barwa, 

trawy, krzewy i kwiaty, wody rzek, prze-

pływających bystro w jarach lub rozlew-

ne; a także nad tą ziemią niebo skłębione 

chmurami lub czyste; wszystko to składa 

się na krajobraz. Ale ostateczny charak-

ter nadają mu drzewa. Mickiewiczow-

skie „rodzinne drzewa”. Kiedy stoją 

samotnie na polach niczym zatrzymani 

w wędrówce pielgrzymi albo jak obej-

mująca się ramionami grupa tanecz-

na, tworząc młody gaj. Albo jak trudny 

do przeniknięcia tłum; kiedy tłoczą się 

w  ciemnej masie boru. O  krajobrazie 

stanowi wszystko co żyje i rośnie, roz-

wija się i kwitnie, ale drzewa sprawują 

nad nim straż, są najtrwalszym uczest-

nikiem tego nieograniczonego miste-

rium natury, dopóki nie obali ich wiatr 

czy burza albo nie uszkodzi ludzka ręka. 

Drzewo łączy ziemię z niebem, jego sto-

jąca postawa najbardziej przypomina 

człowieka, nawet jego kształt ma w so-

bie coś ludzkiego. Kiedy idziemy przez 

pustkowie, spotkanie z  drzewem jest 

spotkaniem braterskim. Drzewa za-

drzewiają okolice, podobnie jak ludzie 

ziemię zaludniają. Ze wszystkiego też, 

co istnieje na ziemi, człowiek najchętniej 

porównuje się do drzewa. Przypisuje 

drzewu charakter, obdarza je duszą. Jest 

bowiem w drzewie szlachetność posta-

wy, dzielność w cierpliwym znoszeniu 

chłodów i  huraganów przypominają-

ca wytrwałość ludzką na przeciwności 

losu, co sprawia, że tak często wspomi-

nają o  drzewach poeci, że od wieków 

służą one za figurę retoryczną mówcom 

i kaznodziejom. Mają też one poczesne 

miejsce w symbolice ludowej, w  ludo-

wych pieśniach i gadkach.

Niegdyś były drzewa przedmiotem 

kultu, bóstwami lub pośrednikami bo-

skich mocy. I, podobnie jak bóstwom, 

przypisywano im osobowość i  charak-

ter, dobre lub złe intencje. Za drzewo 

najdostojniejsze uchodził od niepamięt-

nych czasów dąb, drzewo święte drui-

dów i starożytnych Greków, czczony też 

w świętych gajach Słowian. Majestatycz-

ny olbrzym, dobrotliwy w czas pogody 

i siejący postrach, kiedy błyskawice biły 

w  niego podczas burzy. Czcią otacza-

no również lipę, drzewo zgody i domo-

wego bezpieczeństwa. A  także świerk 

i  jodłę, pod którą sny były prorocze. 

I  życzliwy ludziom jesion z  jaworem. 

W najstarszych opowieściach, w mitach 

różnorodnych kultur występują drzewa 

towarzyszące wierzeniom ludzkości: 

drzewa prorokujące, wyrokujące o  lo-

sie poszczególnych ludzi i zbiorowości.

Człowiek żyje z drzewami za pan brat, 

a  jednak czuje przed nimi tajemniczy 

respekt. Sadzi je też nie tylko dla licz-

nych pożytków i nie tylko dla ich urody, 

lecz także z  racji wyższych, nie mają-

cych ani charakteru praktycznego, ani 

estetycznego. Sadzić drzewo – to jak-

by przedłużać własne życie. „Nie było 

nas, był las, nie będzie nas, będzie las” 

– mówi przysłowie. W  wielu krajach 

świata panuje tradycja sadzenia drzew 

dla upamiętnienia i uświęcenia ważnych 

wydarzeń życia domowego lub publicz-

nego. Wybiera się w  tym celu gatunki 

najbardziej okazałe i długowieczne: dąb, 

platan, baobab, cedr lub sekwoję, zależ-

nie od szerokości geograficznej.
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Podróżując po świecie, poznajemy nie 
tylko nowych ludzi i nowe obyczaje – 
również nowe gatunki drzew. Krajobraz 
Włoch, znanych z popularnej pieśni jako 
kraj „gdzie cytryna dojrzewa”, kojarzy się 
nam również z wystrzelającym w niebo 
cyprysem o ciemnej zieleni i z paraso-
lowatą pinią; brzoza uchodzi za drzewo 
typowe dla krajobrazu rosyjskiego: z Pa-
ryża pamięta się głównie łaciate platany 
nad Sekwaną; drzewa oliwkowe nadają 
charakter krajobrazowi greckiemu; pej-
zażyści angielscy, podobnie jak holen-
derscy, z upodobaniem umieszczają na 
swoich obrazach stare, rozłożyste dęby 
wznoszące się wśród pól i na wrzoso-
wiskach.

A  z  naszych drzew – klonów, je-
sionów, sosen, wierzb i  topoli – które 
uznać by można za najbardziej typowe? 

Edward Hartwig uznał za takie wierzbę 
i nie jest w tym przekonaniu odosob-
niony. Być może tylko lipa, ta z fraszki 
Kochanowskiego, zadomowiona w na-
szej pamięci dwuwierszem „Gościu, 
siądź pod mym liściem i odpocznij so-
bie” – mogłaby tu walczyć z  wierzbą 
o pierwszeństwo. Ale lipa staje się u nas 
ostatnio drzewem coraz rzadszym, co-
raz mniej na wsi i w mieście alej i ulic 
wysadzanych lipami o słodko pachną-
cych kwiatach, wokół których unoszą 
się z brzękiem roje pszczół, coraz mniej 
też lip przy wiejskich domostwach. Gdy 
tymczasem wierzba wciąż jeszcze towa-
rzyszy nam wiernie, być może dzięki 
swoim skromnym potrzebom i  łatwej 
adaptacji. Jest nad morzem, zwłaszcza 
na Żuławach, i  w  górach, aż po gór-
ny regiel – nawet na wydmach, gdzie 

Chata, okolice Lublina. La-
ta 20./30. XX w. Fot. Edward 
Hartwig. Zbiory prywatne 
Ewy Hartwig-Fijałkowskiej.



180 nr 40 (2011)

CZĘŚĆ II. Julia Hartwig – lubelskie ślady 

przybiera postać płożącą. Jej znajome 

kształty spotykamy nad brzegami rzek 

i  na mokradłach, są  wierzb dziesiątki 

odmian, a  wszystkie rozpoznawalne, 

jak członkowie licznej rodziny o silnie 

zarysowanych wspólnych cechach: jest 

wierzba piaskowa i wiciowa, siwa i la-

pońska, są wreszcie gatunki dekoracyj-

ne wierzb plączących i kulistych, i wiele 

jeszcze, których nie sposób tu wymie-

nić. Pospolitość tego drzewa sprawiła, 

że stało się nam bliskie. Wystarczy we-

tknąć w ziemię patyk wierzbowy, a mo-

żemy być niemal pewni, że pokryje się 

on na wiosnę zielenią. Uważana kie-

dyś za drzewo płodności, czczona była 

wierzba i strojona w kwiaty przez kobie-

ty pragnące potomstwa. Podobnie jak 

lipa była drzewem opiekuńczym starych 

rodów lub klanów.

Wyobrażenie o wierzbie jako o drze-

wie bardzo polskim towarzyszy nam 

od dzieciństwa. Nie tylko spotykamy je 

przy każdej niemal drodze, ale jej fanta-

styczne kształty dodają niesamowitości 

ilustracjom do baśni ludowych znajdu-

jących się w dziecięcej biblioteczce: tu 

ktoś ukrył skarb w wierzbowej dziupli, 

tam znów diabeł usadowił się na jej czu-

bie i straszy zapóźnionego przechodnia 

podczas pełni; co zaś jeszcze dziwniej-

sze, bywa, że diabeł ten nazywa się Ro-

kita, rokita zaś to nic innego jak nazwa 

jednej z odmian wierzby.

Jak z tego widać, niesamowite postaci 

przybierane przez to drzewo sprawiły, 

że ludowa wyobraźnia od bardzo daw-

nych czasów włączyła wierzby w  krąg 

guseł i  nieczystych duchów. Jest bo-

wiem w wierzbach rozmaitość kształtów 

i postur ogromna: jedna przygarbiona, 

z  rozczochraną koroną liści, jak stara 

wiedźma-zamawiaczka, inna jak zreu-

matyzowana starucha o powykręcanych 

członkach, z  pokracznymi naroślami 

wzdłuż chropowatego pnia, jeszcze 

inna z  dziuplą na przestrzał, jak jed-

nooki cyklop, niechętny światu, i znów 

inna – pusta górą, jak tuba z kory, z któ-

rej rozlega się nocą pohukiwanie sowy, 

nie mówiąc już o tej, która wywrócona 

kiedyś przez burzę, rośnie teraz głową 

zaryta w ziemię, z korzeniami sterczący-

mi w niebo, igrając sobie z naturalnego 

porządku.

Kiedy znakomity autor plakatów, Ta-

deusz Trepkowski, szukał symboli obra-

zowych, które najbliższe byłyby muzyce 

Chopina, umieścił nad rzędem czarno - 

-białych klawiszy fortepianu – szereg 

wierzb przydrożnych. Z wierzbą też po-

łączył postać Chopina twórca pomnika 

patronującego Łazienkom. Jest bowiem 

jakaś niewątpliwa bliskość tych drzew 

z  Chopinowskimi mazurkami, z  ich 

zadumą i  skocznością, z  mazowiecką 

ziemią, której melancholijną monoto-

nię ożywiają swoimi człekopodobny-

mi sylwetkami. Ze wspomnień mgieł, 

Wierzby, okolice Lubli-
na. Lata 20./30. XX w. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig- 
-Fijałkowskiej.
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jakie wokół tych wierzb snują się ran-
kiem i wieczorem, kiedy parują pobli-
skie łąki, rodzi się to uczucie rzewności 
przybierające postać muzycznej i poe-
tyckiej nostalgii. „Zielone przy drogach 
wierzby i topole” wspomina Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu, o „wierzbami opła-
kanej wodzie” mówi w Godzinie myśli 
Słowacki. Z poetycką apostrofą zwraca 
się do wierzby Teofil Lenartowicz:

Witam cię, drzewo ty najmniej cenione.
Piasków Mazowsza jedyna ozdobo!
Na pustej wydmie wraz się schodzę 
z tobą,
nad wodą, w polu i przed wiejską sienią!

Bo też najwięcej jest jej na Mazowszu. 
Ale poeta Kazimierz Laskowski czyni 
jej dom szerszym, nobilituje ją, uznając 
za znak rozpoznawczy dla Polski całej:

Tyś widział gaje stepowych czereśni.
Widziałeś laurem spowite skały,
Mnie dość! Gdzie polem powiewa 

wierzbina.

Wiem, że się Polska kończy lub zaczyna.

Widzi w  niej też niemego świadka 

polskiej historii, kiedy zapytuje: „Czy 

są na świecie pieśni / silniejsze od tych 

wierzbnych szlochów / Na naszych dro-

gach: Raszyn, Wola, Grochów!”. I za sło-

wami tymi widzimy zaraz pola bitew 

powstańczych i pobojowiska, nad który-

mi pochylają się z miłosiernym szumem 

wierzby, i widzimy judymowską rozdar-

tą sosnę i nurt wiernych rzek, cały ten 

tak polski pejzaż, który artyści na zawsze 

związali w naszej świadomości z historią 

i jej bohaterami.

Nie czyńmy jednak z  wierzby wy-

łącznie płaczki żałobnej i  osmętnicy. 

Jej zadziwiająca siła żywotna i moc od-

radzania się, jej skromne potrzeby i od-

porność czynią ją podobną do pełnego 

żywotności ludu, który tę ziemię wraz 

z nią zamieszkuje. Ona pierwsza wita 

wiosnę, zakwitając srebrnymi bazia-

mi, kiedy śnieg leży jeszcze na polach 

i wiosna wydaje się tak daleka, że niemal 

nierzeczywista. Zrywamy więc wierz-

bowe bazie, żeby cieszyć się nadzieją, 

którą nam zwiastuje. Te kwitnące gałąz-

ki osypane „kotkami” są nie tylko zapo-

wiedzią odejścia zimy, ale także naszą 

palmą pokoju na Palmową Niedzielę. 

Związana z  obrzędem wielkanocnym, 

malowana na kartkach świątecznych 

i  zawieszana na ścianie palma wierz-

bowa stanowi piękny symbol odradza-

nia się w radości.

Z  wierzby wycinał kiedyś pastuszek 

fujarkę. I  jej melodyjny głos niósł się 

daleko polem, na przemian tęskny, to 

znów skoczny. Dziś nie ma już pastusz-

ków z fujarkami. Tylko wiatr gra ciągle 

w ruchliwych, wąskich listkach wierz-

by, towarzyszącej nam z serdeczną wy-

trwałością.
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Obszernego wyboru wierszy Anny 
Kamieńskiej w  tak zwanej złotej serii 
PIW-u dokonał ksiądz Jan Twardowski, 
którego posłowie do tej książki ukazało 
się niedawno w dodatku literackim do 
„Rzeczpospolitej”. Tekst ten jest świade-
ctwem przyjaźni łączącej księdza Twar-
dowskiego z Anną, nawiązanej podczas 
choroby i po śmierci męża poetki, Jana 
Śpiewaka.

Przygnieciona utratą człowieka 
najbliższego, Anna Kamieńska stanęła 
wobec pytań ostatecznych, na które – jak 
zwierza się w swoich Notatnikach – nie 
potrafiła sama odpowiedzieć. W księ-
dzu Twardowskim znajduje przyjaźń 
i  zrozumienie. Wiele z  nim przebywa 
i poszukiwania jej powoli, ale coraz bar-
dziej zdecydowanie kierują się ku wierze, 
w której, po okresie dociekań i wątpli-
wości, znajduje trwałe oparcie. Coraz 
częściej zaczynają się pojawiać w  jej 
twórczości wiersze o charakterze religij-
nym. Bunt i niezgoda na utratę tego, co 
jej najdroższe, ustępuje powoli miejsca 
zrozumieniu religijnego sensu cierpienia. 
W wierszach z Białego rękopisu i Hero-

dów ból wydziedziczenia ze szczęścia od-
słonięty jest z otwartością niespotykaną 
dotąd we współczesnej poezji polskiej.

Dla mnie rocznica śmierci Anny Ka-
mieńskiej to przede wszystkim przy-
wołanie wspomnienia o  najtrwalszej 
przyjaźni moich lat dziecięcych i mło-
dzieńczych. Z  trudem dopuszczam 
świadomość, że więź tak silnie nas łączą-
ca w latach przedwojennych i podczas 
okupacji niemieckiej, niemal całkowicie 
rozluźniła się w latach dojrzałości, kiedy 
rozłączyły nas odmienne związki ludz-
kie, odmienne środowiska, w  których 

się obracałyśmy. Nie wpłynął na to ża-
den wyraźny fakt, żaden konflikt, ale do 
dawnej bliskości nie było już powrotu.

Anna była niewątpliwie typem wy-
znawczym; zrazu pełna wahań i  wąt-
pliwości, z chwilą kiedy znalazła twardy 
grunt, na którym można się było oprzeć, 
trzymała się go nieustępliwie, oddając 
się raz przyjętej sprawie z  surowością 
przypominającą regułę zakonną. Pierw-
szym etapem takiego zaangażowania 
była jej działalność w piśmie poświęco-
nym problematyce ludowej. W Lublinie, 
w  roku, związała się z redakcją ty-
godnika „Wieś”, którego zadaniem było 
propagowanie reformy rolnej. Zagłę-
biła się wówczas w literaturze poświę-
conej tej tematyce i  ogłosiła we „Wsi” 
wiele rozpraw i artykułów. Po wyjeździe 
z Lublina wiedzę uzyskaną jeszcze przed 
wojną w Liceum Pedagogicznym uzu-
pełniła studiami z filologii klasycznej na 
Uniwersytecie Łódzkim, co pozwoliło 
jej następnie tłumaczyć poetów staro-
żytnych. Poświęciła się teraz niemal bez 
reszty literaturze. Pisała nie tylko wier-
sze, ale także eseje, książki dla dzieci, 
tłumaczyła wiersze z różnych języków, 
między innymi z bułgarskiego i  rosyj-
skiego, nauczyła się nawet hebrajskie-
go, żeby tłumaczyć Psalmy; w ostatnich 
latach tematyka religijna i  teologiczna 
zaczęła górować w  jej zainteresowa-
niach, co znajduje wyraz w jej twórczo-
ści. Wkrótce też stała się autorytetem 
w tej dziedzinie, zapraszano ją na odczy-
ty nawet do seminariów duchownych, 
a  kardynał Józef Glemp, uczestniczą-
cy w  uroczystościach pogrzebowych, 
nazwał ją w swojej homilii „prorokinią 
Anną”. Kiedy to piszę, nie mogę wprost 

Julia Hartwig

Hanka i Anna*

* Ze zbioru Pisane przy 
oknie, Warszawa , 
s. -. Dziękujemy 
wydawnictwu „Więź” za 
zgodę na przedruk.

Na sąsiedniej stronie: 
drzewa nad wodą, okolice 
Lublina. Lata 30. XX w. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.
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utożsamić tych dwóch postaci: kilkuna-
stoletniej Hanki, z którą spędzałam wa-
kacje w domu jej dziadka, w Świdniku, 
i tej nieznanej mi „prorokini”.

Odszukałam niedawno w moich pa-
pierach adresowane do mnie listy Hanki 
z lat -, a więc tuż sprzed woj-
ny, kiedy obie chodziłyśmy jeszcze do 
szkół. Jest tych listów kilkanaście i pi-
sane są głównie z Warszawy, albo z Bo-
ryszewa i  Stawiec, gdzie Hanka miała 
różnych wujków i  stryjów, właścicie-
li mająteczków ziemskich. W  listach 
tych, w których opisuje stosunki panu-
jące w szkole, rozrywki wiejskie, żniwa 
i  dożynki, powraca często motyw po-
szukiwania wiary i płynące z  jej braku 
poczucie niemocy wewnętrznej. W jed-
nym z nich opisuje swoją wizytę z matką 
w Laskach.

A pisząc o Hance, nie sposób nie po-
święcić bodaj kilku słów jej matce, która 
wywarła ogromny wpływ na kształtowa-
nie się jej charakteru. Z zawodu i zami-
łowania pracownica socjalna, obdarzona 
darem surowego współczucia, wyrażają-
cego się nie w słowach, lecz w działaniu, 
była osobowością zupełnie wyjątko-

wą, obdarzoną niezłomnością moral-
ną i dzielnością. Wdowa, wychowująca 
cztery córki o wyrazistych indywidual-
nościach, szczerze bolała nad kłopotami 
z wiarą, które trapiły jej poetycko uta-
lentowane dziecko.

Postać matki powraca w wielu wier-
szach Anny Kamieńskiej. Zawsze 
ukazana jest ona z  najwyższą miłoś-
cią i  podziwem, jako wzór absolutny. 
A mimo to trwał między nimi niekoń-
czący się spór, matka toczyła nieustanną 
walkę o duszę swojego dziecka. Pamię-
tam dotąd, jak ta próba sił zadziwia-
ła właśnie mnie, pozbawioną matki od 
dziewiątego roku życia, rosnącą bez żad-
nej niemal kontroli, zawsze z ufnością, 
że sam los jakoś mnie poprowadzi. Mło-
dzieńcze udręki, których echo powraca 
w ówczesnych listach Hanki, napotykały 
z mojej strony – co również znalazło wy-
raz w jej listach – pełne pokrzepienia ri-
posty, których źródła nie wiadomo dziś, 
gdzie szukać: w niefrasobliwości? W in-
stynkcie samozachowawczym? A może 
po prostu Anna potrafiła drążyć głębiej, 
stawiając pytania, które mnie wówczas 
nie przychodziły do głowy.

Spotkanie absolwentek 
Gimnazjum im. Unii Lu-
belskiej. Na zdjęciu m.in. 
Maria Chorążanka – obec-
nie Modzelewska (druga 
z lewej), Anna Kamień-
ska (druga z prawej) i Julia 
Hartwig (pierwsza z pra-
wej). Lata 60. XX w. Zbiory 
prywatne Danuty Bań-
kowskiej.
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Jeden z odnalezionych listów wydaje 

mi się szczególnie znaczący, zapowia-
da bowiem już tę Annę, w którą młoda 
dziewczyna miała się przeobrazić. Jest 
to list z opisem jej wizyty, wraz z matką, 
w Laskach: „Nie miałam pojęcia o La-
skach, gdy tu jechałam. Ale to mnie od 
razu uderzyło. Jak potem zobaczyłam, 
nie byłoby Lasek, gdyby nie wiara. Sio-
stry przychodzą do kaplicy po nowe siły 
do pracy. [...] Nie napisałam ci jeszcze, że 
w Laskach jest dom rekolekcyjny. Tam 
przyjeżdżają najlepsi mówcy i  najmą-
drzejsi księża, którzy prowadzą rekolek-
cje. Każda osoba dostaje celkę dla siebie 
i tam przebywa cały czas w samotności. 
Właśnie odbywały się i teraz takie reko-
lekcje. Podobno już wiele osób nawróci-
ło się tutaj. Gdybym i ja!”.

Dziś, czytając te słowa: „Gdybym i ja!”, 
widzę wyraźnie, że przez wszystkie lata 
chłodu wobec wiary, grunt na jej przy-
jęcie był w Annie jakby przygotowany. 
Chciała tego. Czekała na to. I  trzeba 
było dopiero takiego doświadczenia jak 
śmierć, która nawiedziła jej dom, by po-
woli dorosła do czekającego ją zadania. 
Dalszy ustęp jej listu, cytata z broszury 
wydanej w Laskach, uderza bliskością 
refleksji, do jakiej miała dojść sama kilka 
dziesiątków lat później, kiedy przyszła 
na nią chwila próby: „W świetle Wiary 
cierpienie przestaje być czymś przy-
padkowym, jakąś niezasłużoną krzywdą 
wyrządzoną człowiekowi, ale nabiera 
znaczenia głębokiej mistycznej tajem-
nicy. Przyjęte dobrze, jako wypełnienie 
nauki Krzyża, którą głosił Chrystus Pan, 
staje się źródłem postępu duchowego 
człowieka, a co za tym idzie źródłem je-
dynego szczęścia. Przyjęte źle – będzie 

istotnie klęską dla niego i początkiem 
jego zguby”. Fragment ten znalazł się 
w  liście Hanki z  roku. W jej No-

tatniku zaś, pisanym kilka dziesiątków 
lat później, czytamy zdanie, cytowane 
zresztą przez księdza Twardowskiego: 
„Szukałam męża, a  znalazłam Boga”. 
Taka była jej odpowiedź, po kilkudzie-
sięciu latach, na naukę o cierpieniu wy-
czytaną w broszurze z Lasek.

Wszystko, co tu napisałam, wydawać 
się może nazbyt intymne jak na doraź-
ną publikację. Gdyby nie to, że i wier-
sze Anny Kamieńskiej, i oba Notatniki 
– (-) i (-) – są tak otwarte 
w swoich wyznaniach, że niejako uspra-
wiedliwiają te rozważania. Wydaje mi 
się zresztą, że wiele z tego, co napisano 
o Annie Kamieńskiej, często grzeszyło 
schematyzmem, a i ja zapewne nie po-
trafiłabym powiedzieć o niej tyle, ile jej 
się z  pewnością należy. Wyraźny jest 
jednak dla mnie jej obraz z lat dziecin-
nych i młodzieńczych. Hanka rysuje mi 
się zawsze na tle swojej rodziny, sióstr, 
więcej mi niż bliskich, jej matki, wo-
bec której czułam serdeczny respekt, 
i wspaniałej babki, szczupłej pani w bia-
łym żabocie, obdarzonej niecodzien-
nym poczuciem humoru, którą łączyło 
z Hanką jakieś ciche porozumienie. Tę 
naszą panieńską przyjaźń, udokumen-
towaną garstką listów, można by uznać 
za przypadek jeden z wielu, gdyby nie 
to, że w jej następstwie powstały setki 
stron zadrukowanego wierszem i pro-
zą papieru, podpisanych nazwiskami 
dwu dziewcząt, wówczas początkują-
cych poetek z Lublina.

Wrzesień 
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Nikt w naszej rodzinie nie znosił foto-

grafii. Nikt poza ojcem, który zajmo-

wał się nią nie tylko dla zarobku, ale 

z  upodobania. Tak, mogę powiedzieć, 

że właściwie nienawidziliśmy fotogra-

fii. My, pięcioro dzieci Ludwika Har-

twiga, szanowanego obywatela miasta 

Lublina, który obfotografował pokolenia 

lubliniaków od niemowlęctwa do wieku 

sędziwego. Zajmował się fotografowa-

niem, dopóki mu sił starczyło i  dożył 

wieku sędziwego, podobnie jak jego syn 

Edward, który zmarł niedawno, mając 

dziewięćdziesiąt cztery lata.

Obaj moi bracia, będąc w wieku szkol-

nym, nie cierpieli fotografii, ponieważ 

poza obowiązkami szkolnymi – a  byli 

wówczas obaj uczniami gimnazjum – 

musieli pomagać ojcu, który zlecał im co 

rano płukanie skopiowanych przez niego 

nocą odbitek pod lodowatą często wodą 

z  kranu, znajdującego się na podwór-

ku naszego lubelskiego domu przy ulicy 

Staszica, a potem, kiedy wracali ze szko-

ły, zatrudniał ich do segregowania zdjęć 

i wkładania ich do kopert. Obowiązki te 

skracały znacznie czas przewidziany na 

kopanie piłki na boisku, co było w tym 

czasie ich ulubioną rozrywką.

Również naszej matce nieoszczędzo-

ne były zajęcia związane z  zawodem 

ojca. Do jej zadań należało retuszo-

wanie klisz, bo wtedy jeszcze zdjęcia 

się retuszowało. Oszczędzało jej to, co 

prawda, trudów gospodarskich, ale na 

pewno wolałaby zajmować się domem, 

nad którym czuwała, jak pamiętam, bez 

zbytniego zapału wynajęta w tym celu 

„gosposia”.

Nie znosiliśmy fotografii, bo była pa-

nią naszego życia, z  niej utrzymywała 

się rodzina po ucieczce moich rodzi-

ców z Rosji w  roku i osiedleniu się 

w  Lublinie, który miał być początko-

wo jedynie etapem w drodze do stoli-

cy, a stał się miejscem naszego stałego 

pobytu. Fotografia utrzymywała nas, ale 

tak skromnie, że nie potrafiliśmy być jej 

za to wdzięczni, zwłaszcza że rodzice 

i moi bracia i siostry, którzy urodzili się 

i wczesne dzieciństwo spędzili w Mos-

kwie, pamiętali czasy, kiedy w  domu 

było wszystkiego w bród, a ojca, który 

był właścicielem dwóch zakładów, stać 

było na piękny dom i powóz. Tamtejsza 

Moskwa to był blask, szum, życie dostat-

nie, opera i teatry. A cóż Lublin? A jed-

nak, kiedy rodzice przekroczyli granicę 

polską, mój ojciec kazał dzieciom klęk-

nąć i ucałować ziemię, na której szczęś-

liwie udało się im wszystkim schronić.

Jak więc wytłumaczyć sobie fakt, że 

brat mój, Edward, w latach trzydziestych 

młodzieniec urzekającej piękności, gu-

stujący w  rozrywkach i  koleżeńskich 

spotkaniach, zafascynowany malar-

stwem i snobujący się na życie malar-

skiej cyganerii Lublina i  Kazimierza, 

umierając w sędziwym wieku, doczekał 

się takiego uznania jako mistrz polskiej 

fotografii i że dzięki sztuce fotograficz-

nej, której tak nienawidził za młodu, 

zdobył sobie sławę międzynarodową, 

odznaczenia, nagrody i  medale? My-

ślę, że gdyby ktoś próbował wywróżyć 

mu w młodości podobną przyszłość, on 

uznałby to za niestosowny żart. A jed-

nak tak się stało. To, przed czym tak 

uciekał w  latach chłopięcych, okazało 

się nieoczekiwanie przedmiotem jego 

miłości, pasji, trudu, często nawet po-

święcenia. Pokochał tę znienawidzoną 

Julia Hartwig

Fotogra�a udomowiona*

* Ze zbioru Pisane przy 
oknie, Warszawa , 
s. -. Dziękujemy 
wydawnictwu „Więź” za 
zgodę na przedruk.

Na sąsiedniej stronie: 
Edward Hartwig. 1980. Fot. 
Paweł Pierściński. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig- 
-Fijałkowskiej.
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w dzieciństwie fotografię miłością na-

miętną, na nią przeniósł swoje zawie-

dzione malarskie ambicje.

Już pierwsze jego zdjęcia, te lubel-

skie, przedwojenne, z lat dwudziestych 

i trzydziestych, świadczyły o narodzeniu 

się artysty, o  upodobaniach człowieka 

kochającego światło i mgłę, ukazywały 

jego przywiązanie do Lublina, którego 

starożytne piękno utrwalał na kliszach, 

do pejzażu podmiejskiego, z piaszczy-

stymi drogami biegnącymi przez las, do 

spowitej w mgły Bystrzycy, którą poka-

zuje o świcie, kiedy wieśniak poi w niej 

właśnie konia, zaprzężonego do drabi-

niastego wozu. Wczesnym rankiem za-

trzymuje się z aparatem przy okutanej 

w chusty stróżce, zamiatającej wierzbo-

wą miotłą ulicę pod Bramą Złotą, przy-

ciągają jego wzrok dwie smukłe Cyganki 

palące papierosy w bramie o gotyckim 

sklepieniu, zagląda do kościoła Domi-

nikanów na Starym Mieście i dostrzega 

w nim zakonnika klęczącego na posadz-

ce w smudze padającego z okna światła.

Byłam zaledwie uczennicą, kiedy po-

wstawały te zdjęcia, przypominające 

malarskie obrazy, ale zachwycały mnie 

już wówczas. Kiedy pisanie stało się już 

moim zawodem, mogłam dać wyraz 

mojemu podziwowi dla sztuki brata, 

pisząc wstępy do jego albumów, i robi-

łam to zawsze z przekonaniem, że przy-

łączam się do dzieła, które warte jest 

mojej wiernej asysty. Nasłuchałam się 

przy tej okazji dziesiątków opowieści 

z opisem niecodziennych perypetii tego 

zachłannego poszukiwacza fotograficz-

nego tematu. Opowiadał mi o  swoich 

wyprawach w stronę Motycza czy Koń-

skowoli, o wielokrotnych podróżach do 

Kazimierza, które odbywał przed laty 

furmanką, siedząc na workach wypcha-

nych słomą, w  przygodnym towarzy-

stwie. Widząc odsłaniający się nowy 

pejzaż, który go zaciekawił, zeskaki-

wał z wozu, by go sfotografować, a kie-

dy reszta podróżujących niecierpliwiła 

się, rezygnował z  jazdy i  resztę drogi 

odbywał pieszo. Kochał ludzi, kochał 

Edward, Maria i Walenty 
Hartwigowie przed rodzin-
nym zakładem fotogra-
&cznym. Fot. Ludwik Har-
twig. Zbiory prywatne Julii 
Hartwig.



189nr 40 (2011)

Fotogra!a udomowiona   Julia Hartwig

rodzinę, ale najwierniejszym jego towa-
rzyszem był aparat.

Co do mnie – nigdy nie fotografowa-
łam, nie czułam takiej potrzeby. Widać 

przetrwała we mnie zachowana z dzie-

ciństwa niechęć do tego zawodu, który 

stał się dla mnie symbolem przymusu. 

A przecież wiedziałam, że również nasz 

ojciec, podobnie jak w  wieku dojrza-

łym Edward, kochał swój zawód, i choć 

nie zasłużył na miano artysty, był do-

brym zawodowcem. Pracował często po 

nocach i dotąd pamiętam dobiegający 

z  ciemni, gdzie kopiował, melodyjny 

jego gwizd, odtwarzający melodie arii 

operowych, bo teatr i operę kochał na 

równi z klasykami literatury rosyjskiej.

Te dziecinne wspomnienia nie prze-

szkodziły mi w  późniejszych latach 

w  obcowaniu z  dziełami sztuki foto-

graficznej, a  nawet w  zdobyciu o  niej 

pewnej wiedzy. Zadziwiał mnie poziom 

wspaniałej fotografii amerykańskiej, 

pilnie wertowałam albumy Cartier-

-Bressona, w których tak wierny wyraz 

znajduje powszednie życie paryskich 

uliczek i  małych kafejek, gdzie przy 

kontuarze przesiadują nad kieliszkiem 

wina przygodni goście, podziwiałam 

jego mistrzowskie zdjęcia oddające 

nudę i zarazem zaciszność prowincjo-

nalnych miasteczek.

Mój brat uważnie śledził osiągnię-

cia swoich wielkich kolegów, nie usta-

jąc zarazem w  poszukiwaniu nowych 

dróg swojej własnej twórczości. Byliśmy 

dumni, że znalazł się wśród dziesięciu 

największych fotografików świata. My-

ślę, że i  jemu sprawiało to satysfakcję. 

Ale nadal i wciąż, mimo tak zaawanso-

wanego wieku, najważniejsze było oko 

i wrażliwość. Jego córka Ewa – zarażona 

przez niego również bakcylem fotogra-

fowania – opowiada, że kiedy pewnego 

dnia, już w ostatnich miesiącach jego ży-

cia, wyprowadziła ojca na spacer, nagle 

zatrzymał się i wykrzyknął: Spójrz, jakie 

wspaniałe światło! Masz aparat?

Grudzień 
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Kochamy miasto rodzinne za wspo-
mnienia naszego dzieciństwa i  mło-
dości. Minęły dziesiątki lat, a ja wciąż 
oglądam dziecinnymi oczami skwer na 
placu Litewskim i nieprzebyty w swoim 
ogromie dla dziecięcych nóg Ogród Sa-
ski, zachwycają mnie wyczyszczone do 
blasku litery na Hotelu Europejskim, 
wdycham mocny zapach mielonej kawy, 
dolatujący z eleganckich sklepów kolo-
nialnych w  pobliżu kościoła Kapucy-

nów, czuję na języku niezapomniany 
smak czekoladowych ciastek od Sema-
deniego, mam w uszach zgiełk panujący 
w dni targowe na Świętoduskiej i urzeka 
mnie wspomnienie ożywionego ruchu 
w  okolicy ulicy Lubartowskiej, gdzie 
kupcy żydowscy w  czarnych kapelu-
szach i  w  chałatach namawiają prze-
chodniów do odwiedzenia ich ciasnych 
sklepików, pełnych wszelkiego handlo-
wego dobra.

Julia Hartwig

Lublin niezapomniany*

* Wstęp do albumu 
Edwarda Hartwiga, 
Lublin i okolice. Wspo-
mnienie, Lublin , 
s. nlb. [-].

Stare podwórko. 1929. Fot. 
Edward Hartwig. Zbiory 
prywatne Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.
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Wracam myślą do najelegantszej 
części Lublina, do Krakowskiego 
Przedmieścia, od Bramy Krakowskiej 
po imponujący gmach Izby Przemy-
słowców Lubelskich i  kawiarnię Rut-

kowskiego, gdzie chodniki wypełniał 

tłum przechodniów najrozmaitszego 

pochodzenia społecznego; wystarczył 

jeden rzut oka, by domyślić się, skąd 

kto pochodzi i czym się zajmuje, każdy 

bowiem ubierał się i  prowadził odpo-

wiednio do swego stanu i  pochodze-

nia. Zamożny ziemianin, zjeżdżający 

do Lublina ze swego majątku, by zała-

twić interesy lub zabawić się w słynnej 

z  dobrej kuchni Lubliniance, mijał się 

na chodniku z  ubogo, lecz schludnie 

ubranym majstrem murarskim lub ma-

larzem pokojowym; hałaśliwe grupki 

młodzieży w  czapkach gimnazjalnych 

i  studenckich wyprzedzały spiesznym 

krokiem statecznie postępującego przy-

bysza ze wsi, ubranego w burą sukmanę 

i  samodziałowe pasiaste spodnie; cza-

sem prześliznął się między nimi brodaty 

przechodzień w  lisiej czapce i  długim 

płaszczu. Jeśli komuś udało się pochwy-

cić urywki dobiegających rozmów, usły-

szał język jędrny, bogaty i barwny, bez 

cienia prześladującej nas dziś na ulicach 

wulgarności, nierzadko z przymieszką 

białoruską, ukraińską czy żydowską.

Wystarczyło z kolei przekroczyć gra-

nicę Bramy Krakowskiej, by zagłębić się 

w całkowicie odmienny i zawsze tajem-

niczy – może wskutek tego, że tak zanu-

rzony w historii – świat Starego Miasta, 

oddychający własnym, odrębnym ży-

ciem, jak gdyby odgradzały go nadal od 

nowszych dzielnic mury obronne, od 

dawna już przecież nie istniejące. Bo 

Stare Miasto pielęgnuje swoją odmien-

ność i niezależnie od tego, co dzieje się 

poza nim, stanowi jakby osobne cen-

trum, żyjące samo dla siebie. Któż zresz-

tą zaprzeczy, że jest to najczcigodniejsza 

część Lublina, mówiąca o dawnej jego 

powadze i  zamożności, o  umiłowaniu 

sztuki przez patrycjat i mieszczaństwo 

minionych wieków, fundatorów tutej-

szych kamienic, klasztorów i kościołów, 

wyniosłych bram strzegących dostępu 

do miasta, Ratusza i Zamku. To im, ich 

dbałości o piękno zawdzięczamy urodę 

kamienic w Rynku, często zwieńczonych 

attykami, tak typowymi dla lubelskie-

go renesansu i  zdobnymi w  sgraffita 

i  rzeźby, których fragmentarycznym, 

zachowanym do dziś przykładem jest 

kamieniczka Pod Lwami.

Ten, kto nie zadowalając się podzi-

wianiem fasad i portali, wśród których 

trafiają się renesansowe i gotyckie, zajrzy 

za bramy domów, znajdzie niejedno-

krotnie obiekty równie godne podziwu: 

głębokie sienie wejściowe z  gotycki-

mi sklepieniami i  piętrowe krużganki, 

obiegające wokół dziedziniec. Warto 

też spenetrować piwnice, czasem na-

wet trzykondygnacyjne, jak w kamienicy 

Lubomelskich, gdzie niegdyś mieściła 

się winiarnia i gdzie dotąd zachowały się 

renesansowe freski o tematyce świeckiej, 

a nawet frywolnej, przedstawiające obok 

motywów roślinnych sceny zachęcające 

do korzystania z uciech wina i miłości, 

którym patronuje postać Wenus. Wino 

z pewnością podawano na miejscu, płat-

ną miłość zaś, w tanim wydaniu, zna-

leźć można było tuż obok, bo za Bramą 

Rybną, gdzie krył się prowadzony przez 

miejskiego kata dom publiczny, utrzy-

mujący się tu przez czas dłuższy, mimo 

bliskiego sąsiedztwa z klasztorem i koś-

ciołem Dominikanów na ulicy Złotej. 

Kościół ten i klasztor to najpiękniejsze 

chyba z  zabytków sakralnych Lublina, 

gotyk i renesans współżyją tu w zgodnej 

harmonii. Okolice, o których mówimy, 

a zwłaszcza ulica Grodzka i Podzamcze, 

zamieszkane były w czasach międzywo-

jennych przez biedotę polską i żydow-

ską, prowadzącą często handel uliczny, 

co nadawało tej części miasta swoisty 

charakter.

Z perspektywy lat ta właśnie okolica 

budzi wspomnienia najbardziej pobu-

dzające wyobraźnię, najbardziej ma-
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larskie, a  przecież jakby przesłonięte 
mgłą tajemnicy i nostalgii. Podobną – 
być może – mgłą, jaka cechuje wiele 
lubelskich zdjęć Hartwiga. Pamięć przy-
wraca tamte dni, przed oczami prze-
suwają się sceny i  obrazy dziś już nie 
do powtórzenia: o wczesnym ranku za-
kutana w chustkę stróżka zamiata brzo-
zową miotłą rozelśnioną w pierwszych 
promieniach jezdnię, wozem zaprzęg-
niętym w chudego konia wiezie senny 
woźnica węgiel, który wysypie zaraz 
na chodnik przy piwnicznym okienku, 
odzywają się dzwony w kościele domi-
nikańskim i w Katedrze, w dzień świą-
teczny przejdzie ulicami staromiejskimi 
powolnym krokiem uroczysta procesja 
i rozniesie się nabożny śpiew.

Z nadejściem zmierzchu zapalają się 
latarnie, z piekarń dolatuje zapach świe-
żego chleba i placków z cebulą, w dni 
szabasu w oknach wielu domów zapa-
lają się świece.

Współżycie wielu odmiennych kul-
tur, języków i wyznań sprawiło, że Lub-
lin stał się jakby przedsionkiem kresów, 
które przez swą różnorodność językową 
i religijną tak wzbogaciły polską kultu-
rę. Obok licznych klasztorów i kościo-
łów wznosiły się tu cerkwie i bożnice, 
ośrodkiem wyższych studiów był nie tyl-
ko Katolicki Uniwersytet Lubelski, ale 
i Wyższa Szkoła Rabinacka. Ta właśnie 
różnorodność sprawia, że Lublin jest tak 
bliski mojemu sercu.

Na atmosferę lubelskiego Starego 
Miasta szczególnie wrażliwi byli poeci 
i malarze. Józef Czechowicz poświęcił 
mu – wraz z  Franciszką Arnsztajno-
wą – zbiór zatytułowany Stare kamie-

nie, wiążąc w  ten sposób na zawsze 
swoje nazwisko z  Lublinem. Nie bra-
kło zresztą temu miastu szczęścia do 
wielkich ludzi. W jednym z domów na 
ulicy Grodzkiej urodził się pieśniarz 
polskiej ziemi Sebastian Klonowic, 
uhonorowany przez miasto wybo-
rem na rajcę miejskiego, a  następnie 
na burmistrza. Mieszkańcami Lublina 

byli okresowo Józef Ignacy Kraszew-
ski i  Andrzej Strug, który urodził się 
w  Lublinie, Bolesław Prus zaś i  Alek-
sander Świętochowski ukończyli gim-
nazjum lubelskie, mieszczące się w tym 
samym gmachu, który w okresie mię-
dzywojennym zajmowały kolejno dwa 
wyróżniające się wysokim poziomem 
nauki gimnazja państwowe: męskie, 
imienia Stanisława Staszica, i  żeńskie 
– Unii Lubelskiej. Czyż absolwenci 
tych szkół – a  mnie właśnie zdarzyło 
się kończyć Unię – nie mogą być dum-
ni z  tak znakomitych poprzedników? 
Warto również wspomnieć o Henryku 
Wieniawskim, związanym z Lublinem 
przez zamieszkującą tu rodzinę, którą 
często odwiedzał.

Urodę swoją zawdzięcza Lublin nie-
zwykle malowniczemu położeniu na 
rozległych wzgórzach. Zmusiło to bu-
downiczych do przystosowania ukła-

Ulica Szambelańska – wi-
dok z Bramy Krakowskiej. 
Ok. 1938. Fot. Edward Har-
twig. Zbiory prywatne Ewy 
Hartwig-Fijałkowskiej.
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du ulic do spadków i wzniesień terenu, 

wpłynęło na nieregularny kształt Rynku. 

Malarzom bardzo przypadły do gustu 

te pełne fantazji zaułki staromiejskie 

z prześwitami na zabytkową architektu-

rę, toteż często spotkać ich było można 

z pędzlem w ręku, przed rozstawionym 

na chodniku blejtramem. Lublin mię-

dzywojenny skupiał zresztą liczne gro-

no miłośników tego miasta, nie tylko 

malarzy i  poetów, ale po prostu ludzi 

zakochanych w tym mieście. Należał do 

nich również Edward Hartwig, któremu 

udało się w fotografii utrwalić dla przy-

szłości wygląd i atmosferę Lublina. Jego 

zdjęcia, powstające z motywów czysto 

artystycznych, nabrały charakteru do-

kumentu dzisiaj, kiedy Starówka wciąż 

jeszcze nie podźwignęła się w  pełni 

z katastrofy wojennej i  zaniedbań mi-

nionych lat, a całkowity brak ludności 

żydowskiej w tej części miasta po dra-

macie Holocaustu sprawił, że odmienił 

się jej wygląd i atmosfera.

Edward Hartwig nie ograniczał się do 

penetrowania uroków miasta, wypra-

wiał się też chętnie w okolice Lublina, na 

Wieniawę, Wrotków, Rury, dzielnice gę-

sto dziś zabudowane, a wówczas noszą-

ce jeszcze charakter wiejski i bukoliczny. 

Obecnie po tych sielskich pejzażach po-

zostało już tylko odległe wspomnienie. 

Ulubioną porą, jaką wybierał sobie na 

wyprawy z  aparatem, były zazwyczaj 

poranki, te najwcześniejsze, zaraz po 

świcie, kiedy drogą prowadzącą przez 

podmiejski lasek podążały do miasta 

wiejskie kobiety, z bańkami mleka za-

wiązanymi w lnianą chustę przewieszo-

ną przez plecy i kiedy na Szambelańskiej 

Kwiaty obrastające płot, 
okolice Lublina. Lata 
20./30. XX w. Fot. Edward 
Hartwig. Zbiory prywatne 
Ewy Hartwig-Fijałkowskiej.
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i na Olejnej można było napotkać tyl-

ko przebiegającego szybko chodnikiem 

kota, a ciszę poranną przerywały jedynie 
gołębie pogruchujące nad kałużami, po-
zostawionymi przez nocny deszczyk lub 
miejskie polewaczki. Słońce zaczynało 
dopiero wędrówkę po murach, rzucając 
na ulice długie cienie, a nad doliną By-
strzycy unosiła się poranna mgła.

Okres lubelski, bo tak można by na-
zwać tych kilkanaście lat twórczych 
artysty przed jego przeprowadzką do 
Warszawy, cechują zdjęcia miękkie, ro-
mantyczne, przekształcające rzeczywi-
stość w  rodzaj wizji łagodnej, trochę 
melancholijnej, ale pełnej świeżości. 
Zakres tematów interesujących Hartwi-
ga poszerza się w  miarę upływu cza-
su: zagląda teraz do małych fabryczek 
i warsztatów rzemieślniczych, robi stu-
dia portretowe, zafascynowany nowy-
mi ludźmi i halami maszyn. Można też 
śmiało powiedzieć, że stał się jednym 
z odkrywców tematu pracy w fotografii.

Twórczość młodego wówczas fo-
tografika zaczynała stawać się sław-
na w małym światku Lublina i  szybko 
przekroczyła jego granice. W pracowni 
Hartwiga bywają artyści i amatorzy fo-
tografii: pojawia się Józef Czechowicz 
ze swoją nieodłączną fajką i poeta Józef 
Łobodowski. („To oni pierwsi wtajemni-
czyli mnie w to, czym była awangarda” 
– wyznaje Hartwig). Wiernie towarzy-
szy jego poszukiwaniom artystycznym 
znany w Lublinie miłośnik sztuki, uczeń 
Wyczółkowskiego – Wiktor Ziółkowski. 
Pojawia się czasem redaktor „Reflekto-
ra” Wacław Gralewski.

Ówczesna pracownia Hartwiga 
przedstawiała się naprawdę niebanal-
nie. Był to rodzaj drewnianej budy, na-
krytej szklanym dachem, gdzie dopływ 
dziennego światła regulowany był za po-
mocą kija, przesuwającego parciane za-
słony po rozciągniętym pod oszkleniem 
drucie. Niezwykłości dodawał wnętrzu 
objęty ścianami pień starej akacji, któ-
rej korona, przebijając dach, swobodnie 

pięła się w górę, obsypując wiosną po-
dwórze pachnącymi kwiatami. Pracow-
nię ogrzewał żelazny piecyk, taki sam jak 
na zdjęciu Hartwiga ukazującym malar-
nię Zenona Kononowicza.

Można powiedzieć śmiało, że ludzkie 
uznanie i  szczęśliwa wena, połączone 
z nieustanną potrzebą twórczą i praco-
witością, towarzyszyły Hartwigowi od 
początku. Znany i popularny w Lubli-
nie, wcześnie zaczął publikować swoje 
zdjęcia w czasopismach i wysyłać je na 
wystawy. Nie da się to, oczywiście, po-
równać z rozgłosem, jaki zdobył sobie 
po wojnie, ale już w okresie międzywo-
jennym miał swoje miejsce wśród wy-
bijających się fotografików. Jego zdjęcia 
z Lublina i innych okolic Polski znala-
zły się na wielkiej Wystawie Fotografii 
Ojczystej zorganizowanej w  Warsza-
wie w roku , tuż przed wybuchem 
wojny. Stanowiły one wybór najpięk-
niejszych zdjęć pejzażowych, wykona-
nych przez niego w latach trzydziestych, 
a więc w okresie, który w działalności 
Edwarda Hartwiga stanowi rozdział za-
mknięty i jednolity w stylu.

A  niewiele brakowało, by zdjęcia te 
zginęły na zawsze. Nie zdążono ich 
zwrócić właścicielowi w  zamieszaniu 
wojennym, a szansa odzyskania ich pod-
czas okupacji niemieckiej równała się 
zeru. Jednak odzyskał je, i to w sposób 
graniczący z cudem. Pewnego dnia, na 
długo po zakończeniu wojny, zgłosiła się 
do Stowarzyszenia Fotografików pewna 
pani, o  nieznanym do dziś nazwisku, 
z  prośbą, by przekazano przyniesioną 
przez nią paczkę Edwardowi Hartwi-
gowi. W paczce znajdowały się staran-
nie przechowane w doskonałym stanie 
zdjęcia z Wystawy Fotografii Ojczystej. 
Można sobie wyobrazić zdumienie i ra-
dość odbiorcy.

Nie był to jednak koniec perypetii. 
Jakiś dziwny pech prześladował te po-
godne, zastygłe w swojej łagodnej uro-
dzie pejzaże i sceny miejskie: na kilka dni 
przed planowaną w Zachęcie wystawą 
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zdjęcia giną po raz drugi, pozostawione 
w taksówce przez roztargnionego goń-
ca wiozącego paczkę. Pojawiły się apele 
w  radiu i w prasie, bez żadnego echa. 
I nagle, w przeddzień wernisażu, znów 
pojawia się, tym razem w drzwiach war-
szawskiego mieszkania Hartwiga, jakaś 
młoda osoba i wręcza mu zgubę znalezio-
ną przez przypadkowych pasażerów, do 
których dotarł sygnał o poszukiwaniach.

Losy zaginionej dwukrotnie i  odna-
lezionej w  tak niezwykłych okolicz-
nościach teki zdjęć Starego Lublina 
potoczyły się od tego czasu już bez 
przeszkód. Objechały dziesiątki wystaw 
w kraju i za granicą, znajdując wszędzie 
swoich wielbicieli.

Eksponowano je po raz wtóry w Za-
chęcie w roku  wraz z fotografiami 

pochodzącymi z lat późniejszych, a na-
stępnie w Kazimierzu Dolnym w roku 
. Z kolei pojechały do Hamburga, 
skąd odbyły drogę do Houston w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie wystawiono 
je najpierw w  galerii prywatnej, a  na-
stępnie w tamtejszym muzeum z oka-
zji święta fotografii światowej (). 
Po powrocie zza oceanu znalazły się na 
zbiorowej wystawie autorskiej Edwar-
da Hartwiga (), skąd przekazano je 
na wystawę w Lozannie i Amsterdamie.

Można by zapytać o  tajemnicę ży-
wotności tych zdjęć, którym z racji ich 
wieku należałby się już, być może, spo-
kojny odpoczynek. Ale nic takiego im 
z pewnością nie grozi, przeciwnie, wciąż 
przykuwają naszą uwagę i poszukiwane 
są przez wystawców i amatorów.
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Moje wspomnienia są najbardziej pry-
watne, jakie sobie można wyobrazić. 
To są wspomnienia z lat młodości, bar-
dzo wczesnej młodości i mojej przyjaź-
ni z Anną Kamieńską. Ja się nie wdaję 
w żadną analizę ani jej poezji, ani tego, 
co robiła, zatrzymuję się na latach, które 
dobrze znam, które są mi bardzo bliskie 
i ciągle żywe.

Najbliższą moją przyjaciółką w lubel-
skich latach gimnazjalnych była Anna 
Kamieńska. Często bywałam u Hanki, 
która mieszkała ze swoją matką, babką 
i trzema siostrami w niedużej kamienicy 
przy ulicy Wieniawskiej. Był to prawdzi-
wy babski dom, wypełniony młodymi 
dziewczętami całkowicie od siebie róż-
nymi. Nadawała mu ciepła wspaniała 
babka – szczupła pani z siwymi włosami, 
ubierająca się w czarne suknie, zawsze 
z białym żabotem, pełna pobłażliwości 
dla swoich wnuczek i obdarzona nieco-
dziennym zmysłem humoru. Liczną tę 
gromadkę utrzymywała z trudem matka 
Hanki – opiekun socjalny, społecznik 
z zamiłowania, osoba wielkiej mądrości 
i wrażliwości, zajęta bezustannie kłopo-
tami i udrękami swoich podopiecznych, 
o których często opowiadała w domu. 
Wychowanie córek brała bardzo serio, 
a  gromadka ta odznaczała się nieco-
dziennie trudnymi charakterami.

Najbardziej otwartą walkę, przy całej 
miłości, jaką niewątpliwie do niej czu-
ła, prowadziła z matką Hanka, przeży-
wająca wówczas kryzys religijny. Ten 
nieustanny bój dwóch osobowości miał 
w  sobie posmak czegoś heroicznego 
i  prowadzony był z  ostateczną powa-
gą. Bunt córki dotyczył zresztą nie tylko 
spraw religijnych, ale i  norm, samego 

życia, miłości, macierzyństwa, autory-
tetów świeckich. Był to klasyczny kryzys 
światopoglądowy, połączony z odmową 
współpracy. Nie aprobując samej siebie, 
również ze względu na swoją tuszę, nad 
którą niewątpliwie bolała, nie przyjmo-
wała do wiadomości niczego, co mo-
głoby służyć jej ciału lub go dotyczyło. 
Nie aprobowała, jak gdyby, samej sie-
bie. Trzeba było z nią walczyć, by zaży-
ła jakiekolwiek lekarstwo, nie zgadzała 
się, by ją fotografowano. Nie waham się 
wyrazić przypuszczenia, że pełna ak-
ceptacja własnego istnienia pojawiła się 
w niej dopiero z chwilą spotkania z Ja-
nem Śpiewakiem, z  którym stworzyli 
oddaną sobie aż do końca parę.

Moja ówczesna beztroska w  spra-
wach religijnych i  światopoglądowych 
nie przeszkadzała w  naszej przyjaźni, 
która doskonale mieściła się w ramach 
codzienności domowej i szkolnej, z jed-
ną tajemniczą wypustką – na przekazy-
wanie sobie nawzajem pierwszych prób 
poetyckich. W domu na Wieniawskiej 

Julia Hartwig

Wspomnienie o Annie Kamieńskiej*

* Wypowiedź na sesji 
In memoriam – w . 
rocznicę śmierci Anny 
Kamieńskiej, - maja 
 roku w Muzeum 
im. Józefa Czechowicza. 
Nagranie: Dominika 
Majuk. Materiały archi-
walne Ośrodka. Tytuł 
tekstu pochodzi od 
Redakcji „Scriptores”.

Publiczność zgromadzo-
na na Zamku Lubelskim na 
sesji poświęconej Annie 
Kamieńskiej. 2006. Archi-
wum TNN.
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bywałam niemal co dzień. Spędzałam 
tam długie godziny, nierzadko biorąc 
również udział w posiłkach, co – jak dziś 
myślę – było z mojej strony lekkomyśl-
ne, bo dosyć tam już było gąb do wykar-
mienia. I gdyby mi pozwolono, zapewne 
chętnie bym tam spędzała nie tylko dni, 
ale i noce. Lubiłam i prawie kochałam te 
wszystkie istoty, które zresztą odpłacały 
mi pięknym za nadobne, co sprawiało, 
że czułam się pośród nich jak w domu. 
Ze zdumieniem uprzytamniam sobie 
dzisiaj, że byłam tam czymś w rodzaju 
„rozweselacza” – moje figle i żarty spra-
wiały, że dziewczęta często się śmiały, 
choć zastawałam je nieraz w kwaśnych 
humorach być może po prostu dlatego, 
że takie nagromadzenie w jednym domu 
dojrzewających dziewczyn z [krwi i] ko-
ści stwarzało zbyt wysokie ciśnienie.

Hanka często zapraszała mnie do 
Świdnika, do domu swego dziadka, ojca 
nieżyjącego ojca, dostojnego pana z su-
miastymi wąsami, którego po latach, 
kiedy był już bardzo stary i chory, od-
wiedzała regularnie w jego mieszkanku 
lubelskim. Dom w Świdniku – nieduża, 
ale bardzo ładna willa z tarasem, oran-
żerią i ogródkiem, robił wrażenie luk-
susu po mieszkaniu na Wieniawskiej. 
Na górce, w  pokoiku obok oranżerii, 
przesiadywałyśmy, pisząc lub czytając 
wiersze, w czym ja okazywałam się sta-
nowczo mniej pilna i wytrwała. Reszta 
dnia upływała nam na spacerach, roz-
mowach i słuchaniu gry na fortepianie 
Krysi – jednej z sióstr, nazywanej przez 
Hankę „moją piękną siostrą”. Krysia zo-
stała po wojnie aktorką, wyszła za mąż 
za reżysera Ludwika René.

Inteligentna, z  poczuciem humoru 
babka, dziadek – doglądający róż, do-
jeżdżająca na niedzielę troskliwa matka, 
gromadka dziewcząt o wyraziście zary-
sowanych charakterach, bliska przyja-
ciółka obok – cóż mogło mi się wówczas 
przydarzyć lepszego niż taka okresowa 
adopcja. Nie dorastałam chyba wówczas 
do dramatycznych „weltszmerców”, jakie 

przeżywała w bólach dojrzałości Hanka, 
ale ona wybaczała mi to, o czym świad-
czy choćby zachowany przeze mnie plik 
listów od niej, pisanych głównie w  la-
tach, kiedy chodziła do liceum pedago-
gicznego w Warszawie i gdy pociągać ją 
zaczęła filologia klasyczna.

Okupacja niemiecka sprawiła, że wi-
dywałyśmy się coraz rzadziej. Najpierw 
przebywałam w majątku państwa Szcze-
pańskich, w Struży, gdzie uczyłam trójkę 
ich córek, potem wyjechałam do War-
szawy, na studia podziemne w Uniwer-
sytecie Warszawskim, na polonistykę. 
Moimi profesorami byli: Juliusz Kręb-
lowski, Zofia Szmydtowa, Witold Do-
roszewski, Władysław Tatarkiewicz 
i  Tadeusz Kotarbiński. Wydarzeniem 
czasów okupacji godnym zapamiętania 
była wizyta u Czesława Miłosza w jego 
mieszkaniu w  Alejach Niepodległo-
ści. Zawiozłam mu tam wiersze Han-
ki Kamieńskiej i moje. Adres wskazała 
mi Hanka, która znała żonę Czesława 
Miłosza, jeszcze jako żonę swego wuja 
– Eugeniusza Cękalskiego – awangardo-
wego reżysera filmowego, z którym pani 
Janina się rozwiodła. Trop był więc jakby 
rodzinny – była kawa i ciasteczka. Poka-
zała się pani domu – szczupła blondyn-
ka o delikatnej urodzie. Miłosz opisał tę 
wizytę w jednym ze swoich wierszy, ale 
mówi tam o dwóch młodziutkich poet-
kach, które go odwiedziły – pomyłka lub 
licentia poetica. Tak czy inaczej repre-
zentowałam obie osoby.

Po powrocie z  Hanką do Lublina, 
w  dniu kiedy miasto uwalniało się od 
resztek Niemców i wchodziło pod pano-
wanie Sowietów, życie zaczęło przybie-
rać znów pozory normalności. Ludzie 
byli zagubieni, nie wiedzieli, co począć 
i  jak się zachować. W  mojej rodzinie 
aresztowano i  wywieziono do lagru 
mojego brata Edwarda. Niepokoiły nas 
powstańcze losy drugiego brata, pra-
cującego przez cały okres powstania 
w Szpitalu Dzieciątka Jezus.
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Tymczasem w  Lublinie zaczęło wy-

chodzić pismo codzienne, zaczęło się 
mówić o tygodniku literackim. Pisarzy 
było w  Lublinie niewielu, próbowano 
ich zewsząd ściągnąć – Parandowskie-
go, Piętaka. Pamiętam z  tamtych cza-
sów Ważyka, Pasternaka i Putramenta 
– wszystkich w  mundurach. Jak już 
wspomniałam w  innym miejscu, gru-
pę młodych – Hankę Kamieńską, Jacka 
Bocheńskiego, Igora Sikiryckiego, Sta-
nisławę Zakrzewską i  mnie – uznano 
za cenny w tych warunkach narybek li-
teracki. Powstało wówczas społecz-
no-literackie pismo „Wieś”, którego 
redaktor naczelny – Jan Aleksander 
Król, wyróżniał się szczególną energią 
w pozyskiwaniu sobie młodych współ-
pracowników. Pisał do „Wsi” Zygmunt 
Kałużyński, w redakcji znalazła się też 
Anna Kamieńska, która wkrótce wstą-
piła do Stronnictwa Ludowego. Co do 
mnie – to zamieściłam we „Wsi” kilka 
wierszy, ale przede wszystkim zapisałam 
się tymczasowo na Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski.

Jedną z tajemnic natury Hanki była, 
jak mi się zdaje, potrzeba wyznawczo-
ści. Szukała całopalenia. Pięknym tego 
przykładem był jej żarliwy w  późnym 
wieku katolicyzm, który znalazł również 

swoje odbicie w  tym, co pisała. Kiedy 
z Lublina poprzez Kraków przeniosłam 
się do Łodzi, pojawiła się tam również 
Hanka, która od razu znalazła zatrud-
nienie w  tym zagłębiu pisarskim, od-
grywającym chwilowo rolę centrum po 
całkowitym wyburzeniu przez Niem-
ców Warszawy. Po moim wyjeździe 
na początku roku  na stypendium 
do Paryża prowadziłyśmy przez jakiś 
czas korespondencję, która się wresz-
cie urwała, ale wciąż wymieniałyśmy 
jakieś kartki, również po moim powro-
cie do Polski. Hanka wyszła za mąż za 
Jana Śpiewaka, urodziła dwóch synów 
– Janka i Pawła. Przez całe życie drżała 
o ich bezpieczeństwo i zdrowie. Młod-
szy Janek ciężko chorował na serce. Już 
jako człowiek dorosły przebył pomyśl-
nie operację serca, ale wkrótce potem 
umarł. Był jednym z redaktorów pisma 
„Powściągliwość i Praca”. Paweł jest dziś 
profesorem Uniwersytetu Warszawskie-
go, znanym i cenionym publicystą.

Pozycja literacka Hanki stawała się 
coraz mocniejsza. Wydawała tomy 
wierszy, jej nazwisko stało się znane. 
Po śmierci swego męża – Jana Śpiewaka 
– wydała piękny tom poświęcony jego 
pamięci. W „Twórczości” objęła po nim 
dział poetycki. Jej praca redakcyjna bu-

Prelegenci sesji wspomnie-
niowej o Annie Kamień-
skiej, m.in. Julia Hartwig 
(druga z lewej), ks. Wacław 
Oszajca (obok), ks. Alfred 
Wierzbicki (stoi), Paweł 
Śpiewak (trzeci z prawej) 
i Józef Zięba (pierwszy 
z prawej). 2006. Archiwum 
TNN.
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dziła czasem kontrowersje. Pamiętam, 
jak Jerzy Zagórski, doświadczony poeta, 
żagarysta, skarżył się kiedyś, że Anna 
po otrzymaniu jego utworów zapropo-
nowała mu poprawki w którejś ze strof. 
No – osoba taka z  prawdziwym cha-
rakterem. Z każdym rokiem zacieśnia-
ją się jej związki z katolicyzmem. Staje 
się poetką katolicką, tematyka religij-
na zaczyna przeważać w jej wierszach, 
tłumaczy Psalmy, św. Tomasza à Kem-
pis, wybrane księgi Starego Testamen-
tu, uczy się hebrajskiego. Jest niebywale 
pracowita, wydaje liczne książki dla 
dzieci, które są  chętnie czytane. Pub-
likuje w  wydawnictwach katolickich, 
m.in. we „W Drodze” ojców dominika-
nów. Bierze udział w wieczorach kultury 
chrześcijańskiej, jeździ na odczyty do 
seminariów duchownych, bywa na kon-
ferencjach w klasztorach, staje się czymś 
w rodzaju kobiecego biskupa. Znana jest 
katolickim czytelnikom „Tygodnika Po-
wszechnego”. Pod koniec życia wydaje 
dwie piękne książki notatek dotyczących 
jej lektur i życia duchowego.

Tymczasem jej zdrowie staje się co-
raz gorsze. Nie dba o  siebie, źle jada, 
przepracowuje się. Zdawałoby się, że 
prowadzi żywot samotniczy, a przecież 
wiele się udzielała i ma grono przyja-
ciół, których chętnie odwiedza. Choć 
widywaliśmy się rzadko, zawsze zali-
czała mnie i Artura Międzyrzeckiego 
do swoich bliskich. Kiedy Janek Śpie-
wak był w szpitalu na Tamce, zadzwo-
niła do mnie, żebym go z nią odwiedziła 
i rozmówiła się z opiekującymi się nim 
lekarzami. Nie miała sił, by zrobić to 
sama.

Bardzo przeżywała ataki na siebie, któ-
rych jej pod koniec życia, ze względu na 
odwagę jej przekonań, nie szczędzono. 
Zaatakowana grubiańsko w piśmie „Li-
teratura”, ciężko to odczuła, zadając sobie 
daremny trud korygowania zafałszowa-
nych cytatów. Wszystko to nie mogło 
mieć dobrego wpływu na jej zdrowie.

Dowiedziałam się o jej śmierci, będąc 
w Paryżu, od księdza Zenona Modze-
lewskiego, który zaprosił ją na spotkanie 
do pallotyńskiego Centre du Dialogue. 
Jej pogrzeb odbył się w  Warszawie 
przy licznej asyście księży. Kazanie wy-
głosił prymas Glemp, było to w  maju 
 roku. Niestety, ja wtedy w Polsce 
byłam nieobecna.

Czesław Miłosz poświęcił Annie Ka-
mieńskiej wiersz, w  którym nie przy-
znaje jej wysokiej rangi poetyckiej, ale 
wygłasza pochwałę jej życia w otocze-
niu bliskich, w  łączności z  przyrodą. 
Niektórzy uznali jego ocenę za zbyt 
ostrą, krzywdzącą, ale każda ocena ma 
w  sobie ziarno okrucieństwa. Pojęcie 
„poety katolickiego” nie od dzisiaj wpra-
wiało mnie w niepokój. Sztuka – zawsze 
niepewna, poszukująca, często zrewol-
towana, z trudem przyjmuje na siebie 
posłanie religijne, wymagające pełne-
go oddania. Napotkałam w eseju Josi-
fa Brodskiego zatytułowanym Potęga 

żywiołów zastanawiające słowa, które 
zapewne nie wszystkim się spodobają, 
ale mają związek z  tą refleksją. Pisze 
on: „Być pisarzem oznacza być prote-
stantem. Albo mówiąc najoględniej – 
posługiwać się protestancką koncepcją 
człowieka. Podczas gdy w prawosławiu 
rosyjskim lub rzymskim katolicyzmie 
człowiek jest sądzony przez Wszech-
mocnego albo jego Kościół, w  prote-
stantyzmie pisarz poddaje sam siebie 
odpowiednikom sądu ostatecznego. 
Czyniąc tak, jest daleko bardziej bezli-
tosny wobec siebie niż bóstwo, czy na-
wet Kościół, bo zna siebie lepiej (tak 
myśli) niż każde z nich i jest nieskłonny 
lub, ściślej, niezdolny do przebaczenia”. 

Mimo tych wszystkich zastrzeżeń 
warto przypomnieć o jednym, że uczu-
cie religijne, wiara w niepojęte, które jest 
u początku i u końca, przenika w sposób 
nieunikniony wszystko, co nazwać moż-
na poezją. Świadczy o  tym twórczość 
Anny Kamieńskiej.

 Josif Brodski, Potęga 
żywiołów, „Zeszyty 
Literackie” , nr , 
s.  [przyp. Red.].
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Anna Langfus jest pisarką francuską 
nagrodzoną w  roku  prestiżową 
Nagrodą Goncourtów za książkę zaty-
tułowaną Les bagages de sable (Baga-

że z piasku). Urodziła się w  roku 
w Polsce, w Lublinie. Była z pochodze-
nia Polką, polską Żydówką, pochodzi-
ła z  zamożnej rodziny i  mieszkała na 
dobrze mi znanej ulicy Lubartowskiej, 
w dzielnicy zamieszkanej głównie przez 
ludność żydowską.

Była więc lublinianką, podobnie 
jak ja, i  podobnie jak ja uczęszcza-
ła do państwowego gimnazjum imie-
nia Unii Lubelskiej, które ukończyła 
nieco wcześniej ode mnie. Zapewne 
wielokrotnie mijałam ją na przerwach, 
w korytarzu szkolnym, albo latem na 
boisku, nigdy jednak jej nie poznałam. 
Nazwisko Anny Langfus widnieje na 
tablicy wmurowanej w ścianę budyn-
ku naszego gimnazjum, obok nazwiska 
Anny Kamieńskiej i mojego. Drugiego 
stycznia  roku odbyła się uroczy-
stość odsłonięcia tablicy pamiątkowej 
wyłącznie jej poświęconej, na domu, 
gdzie mieszkała.

Akcja książki Skazana na życie roz-
grywa się w  Polsce, pod okupacją 
niemiecką, kiedy to los każdego schwy-
tanego przez gestapo Żyda był z  góry 
przesądzony. Wypadki w  niej opisane 
zaczerpnięte są  najpewniej z  przeżyć 
samej autorki. Dzieje tej młodej kobie-
ty, której nieoszczędzona była żadna 
z udręk ściganej ofiary, budzą na prze-
mian zgrozę i podziw dla jej niewyczer-
panej siły żywotnej, dla jej inteligencji, 
która pozwalała wyjść z  sytuacji zda-
wałoby się beznadziejnych, dla pogar-
dy, jaką darzyła swoich prześladowców.

Bieg wydarzeń i  przeżycia z  nimi 
związane opisane są  z  dokładnością 
wprost bolesną. Tej prześladującej ją 
pamięci autorka nie może i nie chce się 
wyzbyć. Przenosimy się bowiem w sytu-
acje ostateczne, nie do wykreślenia, na 
które reszta świata jest obojętna, gorzej: 
w obliczu których często jest wroga.

Widzimy tę młodą kobietę na uli-
cach getta, gdzie trupy leżące na ulicy 
nie przeszkadzają bogatym bawić się 
do upadłego w  restauracjach dla wy-
branych, oglądamy kryjówki, w których 
kryje się jej rodzina przed Niemcami, 
czytamy o ucieczce z getta i kolejnych 
schronieniach w „aryjskich” domach.

I tu zaczyna się najboleśniejsza może 
dla polskiego czytelnika część opowie-
ści. Losy Anny Langfus rzadko uzależ-

Julia Hartwig

Samotność w Zagładzie*

* Wstęp do książki 
Anny Langfus Skazana 
na życie, Warszawa 
, s. -.

Anna Langfus. Lata 30. 
XX w. Fot. Edward Hartwig. 
Zbiory prywatne rodziny 
Anny Langfus.
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nione są od dobrej woli ludzi, do których 

się zwraca o  pomoc, częściej od pie-

niędzy, jakich w zamian żądają. Szmal-

cownicy i donosiciele pojawiają się raz 

po raz na kartach tej książki. Podłość, 

fałsz, chytrość i  podstęp towarzyszą 

nieustannie jej drodze. Dołącza się do 

tego strach, zagrożenie i bezdomność. 

Ucieczka, nieustająca ucieczka.

Bohaterka książki Anny Langfus, jak 

już wspomniałam, jest młodą i piękną 

kobietą, jej rysy nie zdradzają pocho-

dzenia. Pozwala jej to wychodzić na 

ulicę i  obcować z  ludźmi, inaczej niż 

jej rodzinie, która musi ukrywać się 

w schowkach i na strychu aż do chwi-

li, kiedy zarówno ojciec, jak i  matka 

giną rozstrzelani. Rozstrzelany zosta-

nie również jej mąż, z którym do jego 

śmierci dzieliła solidarnie kryjówki. Ta 

względna swoboda podarowana przez 

wygląd pozwoliła jej przez czas jakiś 

służyć organizacji podziemnej jako taj-

ny posłaniec.

Ale uroda w  połączeniu z  bezdom-

nością narażają ją często na sytuacje 

groźne i  dwuznaczne, wystawiając na 

potępienie lub wzgardę otoczenia. Je-

den z epizodów jej życia opiera się na 

bardzo delikatnie zarysowanej pomocy, 

jakiej udziela bohaterce niemiecki oficer. 

Paradoksalnie jest to jeden z  niewielu 

przykładów szlachetności, jaki spotyka-

my w tej opowieści. Autorka wystawia 

bowiem w swojej książce przygnębiające 

świadectwo nie tylko okrutnemu cza-

sowi wojny i  zagłady, ale i  codziennej 

ludzkiej niegodziwości. Czy uwierzyła-

by wówczas, że byli też w kraju ludzie 

ofiarni, którzy ratowali podobnych do 

niej tułaczy z narażeniem życia?

Anna Langfus w roku  wyjechała 

z Polski. Osiedliła się we Francji, zosta-

ła pisarką francuską. Być może podczas 

wojny i tam spotkałby ją nie lepszy los. 

Ale uciekła stąd od strasznych wspo-

mnień.

Kiedy dzisiaj wskrzeszamy jej pamięć, 

zapisując w marmurze jej imię, robimy 

to zarówno dla niej, jak i dla nas samych. 

Tablica na ulicy Lubartowskiej w Lubli-

nie ma wartość symboliczną.
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Związki Julii Hartwig 
z Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN”
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Renata Rzepecka: Serdecznie witam 
państwa na spotkaniu i  przedstawiam 
naszego dzisiejszego gościa, panią Ju-
lię Hartwig – poetkę, tłumaczkę poezji 
francuskiej i  amerykańskiej, wicepre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
członka PEN Clubu, współautorkę jed-
nej z pierwszych antologii poezji ame-
rykańskiej. Witam panią.

Na początek prosimy posłuchać wier-
sza Ja wspomnień tych się boję.
Renata Rzepecka: Pani Julio, dzisiejsza 
rozmowa jeszcze przed spotkaniem po-
kazała mi, że myliłam się w interpretacji 
tego wiersza. Myślałam, że inspirowała 
się w  nim pani Chagallem. Byłam też 
przekonana, że to jest wiersz autobio-
graficzny. Pani powiedziała, że nie cał-
kiem.
Julia Hartwig: To jest wiersz nie o mnie, 
ale ponieważ pisząc wiersze, na ogół 
identyfikujemy się z  postacią, która 
mówi, jest to wiersz, który do mnie przy-
należy. Są też w nim na pewno elementy 
chagallowskie – i kwiaty, i fruwanie – ale 
to nie jest napisane dlatego, że wpłynął 
na mnie Chagall. Raczej dlatego, że to 
jest o miasteczku żydowskim. A może 
o takiej dzielnicy miasta, jaka kiedyś tu-
taj była, w tym miejscu, gdzie jesteśmy 
w tej chwili, gdzie jest i cerkiew, i koś-
ciół, i były domy modlitwy żydowskiej? 
To jest opowieść dziewczyny, która zgi-
nęła i która spotyka się ze swoim uko-
chanym w miejscu nieokreślonym, ale 
jak gdyby rzeczywistym. To jest wiersz, 
który naprawdę powinien być odczytany 
w tym miejscu.
Renata Rzepecka: Jesteśmy przecież 
w  Bramie Grodzkiej, Bramie Żydow-
skiej.

Julia Hartwig: Tak. Właśnie tak. Moje 
wspomnienia lubelskie są  bardzo bo-
gate. Tutaj przeżyłam całe moje dzie-
ciństwo, tu chodziłam do szkoły, tu 
skończyłam Gimnazjum Unii Lubel-
skiej, w  ’ roku zdałam maturę i  za-
raz wybuchła wojna, której początek 
spędziłam w Lublinie. Potem mieszka-
łam już w Warszawie, studiowałam na 
uniwersytecie konspiracyjnym i byłam 
kurierem. Moje wspomnienia z  dzie-
ciństwa są  jak wspomnienia każdego 
dziecka, bardzo różne. To nigdy nie jest 
zupełna sielanka. Mnie się wydaje, że 
wbrew pozorom dzieciństwo jest okre-
sem bardzo trudnym, że ono niesie za 
sobą bardzo dużo problemów, które nie 
są ujawniane, które nie są wypowiedzia-
ne do końca. Dotyczy to zwłaszcza dzie-
cka wrażliwego, a  myślę, że w  jakimś 
sensie byłam takim dzieckiem.

Dotąd pamiętam czar wielu miejsc, 
mimo że to miasto uległo brutalnemu 
zniszczeniu. Szczególnie gdy chodzę po 
Starym Mieście, to powracają do mnie 
wszystkie te wspomnienia. Ta część mia-
sta była bardzo odrębna, w jakimś sen-
sie egzotyczna, bo zamieszkana głównie 
przez biednych Żydów. Tu nawet zapa-
chy były szczególne i było słychać inne 
dźwięki ulicy. I to było zupełnie natural-
ne, bo mieszkająca tu ludność żydowska 
mówiła tylko w swoim języku, w jidysz. 
Kiedy wchodziło się tutaj bezpośrednio 
ze Śródmieścia, wyglądało to, jak gdyby 
się przychodziło z zupełnie innej części 
miasta. Bo Śródmieście to był napraw-
dę odmienny Lublin, gdzie widać było 
blichtr innego życia. Zjeżdżali tu bardzo 
zamożni ziemianie i urządzali przyjęcia 
w  Hotelu Europejskim. Na ulicy czu-

Czy warto być poetą?*

Spotkanie z Julią Hartwig w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” 
26 kwietnia 1996

* Materiał archiwalne 
Ośrodka.

 Wiersz na s. .
 Chodzi o nieistniejącą 
dzielnicę żydowską, do 
której Brama Grodz-
ka – gdzie odbywa się 
spotkanie – była kiedyś 
przejściem [przyp. 
Red.].
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ło się zapachy sklepów delikatesowych, 

rozchodził się zapach kawy.
Renata Rzepecka: Chciałabym spytać 
o ważną przyjaźń z tego okresu – przy-

jaźń z panią Anną Kamieńską. Czy moż-

na to określić słowami Ani z Zielonego 

Wzgórza „braterstwo dusz”? Jak to się 
stało, że panie się zaprzyjaźniły?
Julia Hartwig: Można to tak nazwać, 

chociaż na Anię z Zielonego Wzgórza 

nie powoływałabym się tutaj. To była 

przyjaźń, tak mi się zdaje, najpierw taka 

bardzo dziecięca, a potem bardzo po-

ważna. Ona przetrwała bardzo dużo lat 

trudnych i polegała nie tylko na zwierze-

niach okresu dojrzewania, które może 

były nawet trochę śmieszne i  trochę 

smutne, trochę łzawe i trochę liryczne.

Tak się złożyło, że dom Anny Kamień-

skiej to był dom pięciu kobiet – czterech 

córek i  matki, która była pracownicą 

społeczną, bardzo oddaną, bardzo zac-

ną i  szlachetną osobą – nie było tam 

ojca. Z  kolei ja nie miałam matki. To 

było takie jakby uzupełnienie się do-

mów. Z tym, że ja byłam osobą, która 

o wiele więcej miała z tego korzyści. Po 

prostu dlatego, że w swoim domu byłam 

jak gdyby sama – moje rodzeństwo, moi 

bracia i siostry byli znacznie starsi ode 

mnie. Ta przyjaźń, która była początko-

wo przyjaźnią dziewczynek, przerodziła 

się w  przyjaźń dwóch osób piszących 

od bardzo wczesnych lat. Miałyśmy po 

kilkanaście lat i już wtedy grzeszyłyśmy 

pisaniem wierszy, które były z punktu 

widzenia literackiego bardzo słabe, ale 

wymieniałyśmy te wiersze. Dla mnie to 

jest bardzo wzruszające wspomnienie, 

ponieważ myślę, że byłby to błahy incy-

dent, gdybyśmy nie poświęciły naszego 

życia pisaniu.

Renata Rzepecka: Pani Julio, w takim 

razie mam dla pani niespodziankę. Sko-

ro pani powiedziała już o wspólnym pi-

saniu, o tych pierwszych wierszach, to 

chciałam i pani, i państwu coś pokazać. 

Mam nadzieję, że będzie to miła nie-

spodzianka. Mianowicie, czy pamięta 

pani to pisemko?

Studniówka. Julia Hartwig 
jest w drugim rzędzie na 
środku. 1939. Zbiory pry-
watne Julii Hartwig.
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Czy warto być poetą?

Julia Hartwig: Tak, oczywiście. To 
nadzwyczajne, że pani zdobyła to pis-
mo. Ono nazywa się „W Słońce” i było 

pismem szkolnym. Tutaj, w  Lublinie, 

debiutowałam w  tym właśnie piśmie. 
Nie było ono wybitne, ale za to bardzo 
sympatyczne i praca przy nim stanowiła 
okazję, żeby spotykali się ze sobą mło-

dzi ludzie, którzy w szkole interesowali 

się literaturą. Ja byłam wśród nich naj-
młodsza. Zachowałam wspaniałe wspo-
mnienia związane ze „W Słońce”. Bardzo 

dziękuję za to przypomnienie.

Renata Rzepecka: Z  tego, co pani 

mówi, wynika, że nie była pani w szko-

le grzeczną, układną dziewczynką, pilnie 
się uczącą i nierobiącą nic poza tym. Jak 

to wyglądało?

Julia Hartwig: Nie byłam jakąś szcze-

gólnie wojowniczo nastawioną uczenni-

cą, ale też zajmowało mnie dużo rzeczy 

poza szkołą. Myślę, że każdego coś jesz-

cze interesuje poza lekcjami – jednego 

sport, drugiego śpiew – a mnie akurat 

pasjonowała literatura. To jest może 

dziwne, bo takie zainteresowanie tak 

bardzo często się nie zdarza.

Renata Rzepecka: Ale pani kiedyś 

wspomniała, że jeżeli była przygotowy-

wana jakaś akademia, to mówiono: „O, 
Julka tutaj coś potrafi”.
Julia Hartwig: Tak. Bo ja akurat, na 
moje nieszczęście, recytowałam i... także 

byłam uważana za osobę piszącą. Cho-

ciaż wtedy wybierałam się na medycynę. 

Ale ogólnie było wiadomo, że ja coś tam 

piszę. To jest troszkę śmieszne, jak ja to 

wspominam, ale tak to było.

Renata Rzepecka: Czy w  takim razie 

studia polonistyczne to jest efekt świa-

domej decyzji, kontynuacji tych zain-

teresowań?

Julia Hartwig: Tak, niewątpliwie. Już 

wtedy, kiedy zdałam maturę, zrozumia-

łam, że te moje pomysły z  medycyną 

są  takie judymowskie, wynikają z  wy-

obrażeń o  tym, że każdy powinien się 

przyczynić do pomocy ludziom, którzy 

są chorzy czy biedni. Tyle, że doszłam 

do wniosku, iż każdy powinien robić to, 

do czego popycha go skłonność i co po-

trafi robić. Wobec tego zdecydowałam, 

że idę na polonistykę, żeby dowiedzieć 

się czegoś więcej o literaturze.

Renata Rzepecka: Wpierw zaczęła pani 

studiować na KUL-u, a później przenio-

sła się pani na Uniwersytet Warszaw-

ski, tak?

Julia Hartwig: Troszkę inaczej. Miano-

wicie, w czasie okupacji był podziemny 

Uniwersytet Warszawski, na który mnie 

skierowano, oczywiście przy zachowa-

niu wszelkich ostrożności. Nauka na 

uniwersytecie podziemnym była bar-

dzo niebezpieczna. Zdarzyło się nawet, 

że jeden z kompletów – komplet socjo-

logii – został wystrzelany w całości na 

wykładzie. Tak więc najpierw chodzi-

łam na ten uniwersytet, potem było po-

wstanie [warszawskie], więc uniwersytet 

przestał funkcjonować. W Lublinie zna-

lazłam się z powrotem w  roku, bo 

musiałam uciekać z Warszawy przed ge-

stapo. Dlatego nie było mnie tam w cza-

sie powstania. I  kiedy po wyzwoleniu 

Lublina zaczął tu działać KUL, to przez 

kilka miesięcy byłam tam studentką, po-

nieważ chciałam coś studiować i nie tra-

cić czasu. Gdy Uniwersytet Warszawski 

przeniósł się do Krakowa, to ja pojecha-

łam w ślad za nim.

Renata Rzepecka: Czyli wyjazd z Lubli-

na to nie była ucieczka z prowincji, tylko 

po prostu chęć kształcenia się?

Julia Hartwig: To na pewno nie była 

ucieczka. Tak się złożyło, że wyjechałam 

studiować na Uniwersytet Warszawski, 

a potem już tak zostało.

Renata Rzepecka: Pani Julio, niedługo 

po tym wyjeżdża pani dużo dalej, bo 

aż do Francji. Jak to się stało? Przecież 

wtedy nie było wcale tak prosto wyje-

chać z  Polski, a  jeszcze w  dodatku na 

stypendium rządu francuskiego.

Julia Hartwig: Sama się temu dziwię, 

jak to się stało. Pomogło to, że ja już 

wtedy pisałam kroniki z pism francu-

skich i publikowałam je, mimo że moja 
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znajomość francuskiego nie była jesz-
cze najlepsza. Rozmawiano przy mnie 
o tym, że są trzy stypendia do Francji 

i  zastanawiano się, kogo tam wysłać, 

kto umie po francusku. Wtedy ktoś się 

spytał: „Może ty byś chciała pojechać?”. 

To był rzeczywiście zupełny przypa-

dek. Pojechałam. Wydaje mi się, że dla 

kształtowania moich wyobrażeń o lite-

raturze, i w ogóle o świecie, okres, któ-

ry spędziłam we Francji, był dla mnie 

niezwykle ważny.
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Ks. Mieczysław Puzewicz: [Jestem 
rektorem] tego kościoła i  przypadł 
mi w  udziale zaszczyt, podobnie jak 
w  dniach poprzednich, powitać [pań-
stwa] na Festiwalu Sztuki „W  Kręgu 
Bramy”, na tym kilkudniowym festiwa-
lu słowa. [Przedstawiam] bohaterkę dnia 
dzisiejszego – panią Julię Hartwig, wy-
bitną polską poetkę, którą bardzo ser-
decznie witamy. Cieszę się ogromnie, 
że możemy gościć ją w Lublinie. Osobi-
ście wyrażam radość, że w świątyni pod 
wezwaniem Ducha Świętego, który na 
pewno ma dużo wspólnego z natchnie-
niem poetyckim, mogę gościć tak wybit-
ną postać polskiej poezji. To spotkanie 
poprowadzi pani Agata Koss z  Radia 
Lublin, którą też witam.
Agata Koss: Na początek chciałabym 
opowiedzieć o  mojej ogromnej sym-
patii do Julii Hartwig i  jej poezji. Naj-
pierw, rzecz jasna, poznałam poezję. 
Nie będę oczywiście opowiadać o ko-
lejnych tomikach – od pierwszego, za-
tytułowanego Pożegnania, z roku [], 
poprzez na przykład Dwoistość – to rok 
[] – olśniewające dla mnie Obcowa-

nie z  roku [] czy ostatnio wydany 
tomik Zobaczone. Zaproponuję za to 
państwu spotkanie z dwoma wierszami, 
w których znajduję to, co w poezji Julii 
Hartwig – moim zdaniem – wzrusza 
i  zachwyca najbardziej. Pierwszy nosi 
tytuł Gdzie są melodie. Oto jego frag-
ment: „Gdzie są melodie, po prostu me-
lodie? / Kiedyś czerpano je jak wodę ze 
strumieni / budzono nimi i  przy nich 
zasypiano [...]”. Tytułowe pytanie: „gdzie 
są melodie?” staje się pytaniem o świat 
oparty na klasycznych normach pięk-
na i prostoty i płynącej z nich radości. 

Ale to tylko powierzchowna interpre-
tacja, [która] uprawnia do [stawiania] 
kolejnych kroków. Otóż pytanie o me-
lodie, „które czerpano jak wodę ze stru-
mieni”, to przyznanie się do poczucia 
spustoszenia świata, życia w  czasie 
upadku – przede wszystkim systemu 
wartości – przyznanie się do poczucia 
życia na ziemi, [gdzie] łączność z kul-
turą, z  której się wywodzimy, została 
przerwana; a przecież to normy zbudo-
wane w przeszłości dają możność opa-
nowania chaosu. Co  zatem po poecie 
w  tym czasie marnym? Takie pytanie 
znajdujemy w utworach Julii Hartwig. 
W wierszu Jest i tym czytamy: „Sztuka 
jest zaklinaniem istnienia / żeby prze-
trwało / ale jej przestrzeń rozciąga się 
na niewidzialne / I jest inteligencją która 
żywioły skłócone / zjednuje podobień-
stwem / Jest rzeczą dzielną / bo szuka 
nieśmiertelności / będąc – jak wszystko 
– śmiertelną”. W świecie niegdyś utrzy-
mywanym przez normy, w  tym także 
autorytet religii, teraz to poezja – sztu-
ka w ogóle – porządkuje chaos i nadaje 
światu rytm. Wypełnia lukę po wszyst-
kich wartościach, kiedyś, wydawało się, 
nieśmiertelnych. Artysta zatem, prag-
nąc przynależności do ludzkiej groma-
dy, jest jednocześnie wyobcowany. Musi 
widzieć, słyszeć, rozumieć więcej niż 
inni i musi być wolny, by w poszukiwa-
niu doskonałości godzić sprzeczności 
i nadawać rzeczom właściwe imiona.

Ryszard Przybylski zaliczył Julię Har-
twig do grona klasycystów. I jakkolwiek 
by ten termin rozumieć, kiedy przypo-
minam sobie stwierdzenie Przybyl-
skiego, zadaję pytanie: czym stałoby 
się nasze życie w  świecie trudnym do 

W poszukiwaniu poezji
Spotkanie z Julią Hartwig w kościele św. Ducha w Lublinie 
w ramach Festiwalu Sztuki „W Kręgu Bramy” 
2 czerwca 2001*

* Nagranie: Aneta 
Wójciszyn-Wasil (Radio 
Lublin). Dziękujemy 
Autorce i Radiu Lublin 
za zgodę na wykorzy-
stanie transkrypcji.

 Z tomu Czułość (). 
Ten i kolejne przypisy 
pochodzą od Redakcji 
„Scriptores”.
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ogarnięcia i myślą, i uczuciem, gdyby-

śmy nie napotykali tych, którzy godzą 

sprzeczności i nadają rzeczom właści-

we imiona?

Ale nie tylko dlatego lubię twórczość 

Julii Hartwig. Przecież są to nie tylko wier-

sze, lecz także bogata eseistyka. W swo-

ich esejach artystka przywołuje rozmaite 

krajobrazy: polskie, amerykańskie, fran-

cuskie. Poznaje je nie tylko dzięki bez-

pośredniemu kontaktowi, także poprzez 

świadectwo tych, którzy patrzyli na nie 

przed nami. Jest w  tym spojrzeniu na 

świat i czułość, i ciekawość. W Dzienniku 

amerykańskim początkowa obcość, jaką 

Europejczyk odczuwa w tym innym świe-

cie, zamienia się w zachwyt nad cudzym, 

lecz pięknym krajobrazem. I w końcu we 

wdzięczność za możliwość odświeżenia 

perspektywy. Z tymi nowymi wrażeniami 

stary europejski świat będzie można od-

krywać na nowo. Powtarzam – zachwyt 

i czułość kierują ciekawym wzrokiem Ju-

lii Hartwig. To ta ciekawość – między 

innymi rzecz jasna – sprawiła, że poet-

ka zajęła się tłumaczeniami Francuzów 

i Amerykanów. Dlatego lubię twórczość 

Julii Hartwig.

Dlaczego lubię ją samą? Niech za od-

powiedź starczy takie wspomnienie: 

proszę sobie wyobrazić nieopierzoną, 

początkującą dziennikareczkę, zdepry-

mowaną już na wejściu swoim spóź-

nieniem, bo zapomniała o korkach na 

zatłoczonych, hałaśliwych ulicach War-

szawy. Trema rośnie, gdy staje oko w oko 

ze znaną poetką – kobietą dystyngowa-

ną i wytworną. Dziennikareczka czuje 

się zakłopotana i coraz bardziej malutka. 

I nagle w okno pukają gołąbki. Pani Julia 

z ciepłym uśmiechem tłumaczy: „Proszą 

o jedzenie, codziennie je karmię”. To jed-

no zdanie sprawia, że dziennikareczka 

zaczyna czuć się jak w domu.

Najnowszy tom esejów, zapisów z da-

lekich francuskich i amerykańskich po-

dróży Julii Hartwig, nosi tytuł Zawsze 

powroty. Julia Hartwig – lublinianka, 

wróciła dzisiaj do miasta swojego uro-

dzenia. Jest mi ogromnie miło, pani Ju-

lio, powiedzieć: witamy w domu!

Julia Hartwig: Bardzo dziękuję za to 

ciepłe przemówienie. Chciałam przy-

witać państwa i powiedzieć, że ogrom-

nie się cieszę, że mogłam przyjechać 

do Lublina, że zostałam tu zaproszona. 

Kamienice tego miasta przypominają 

mi tak wiele z mojego dzieciństwa, że 

za każdym razem to przeżycie jest jak 

gdyby odnowione. Myślę, że będziemy 

miały okazję jeszcze o  tym porozma-

wiać, a teraz, jeżeli państwo pozwolą, no 

bo cóż jest wart poeta bez przeczytania 

swoich wierszy, proszę posłuchać kilku, 

a potem będziemy mogli przeprowadzić 

rozmowę.

Nad Dziejami Apostolskimi2

Odjęty nam został niepokój oczekiwania
trochę soli na język garstka wody z chrzcielnicy
i oto jesteśmy w gronie wybranych

Co raz dane – przyjęliśmy i komu osądzać czyśmy letni w wierze
czy tak już w niej zadomowieni jak małżonkowie żyjący pod jednym dachem
od dziesiątków lat i nieskłonni do zdziwień
Ale ci pierwsi? Ten setnik rzymski, który bez wahania
dał się ochrzcić z całą rodziną
ten napotkany przez Filipa rzezaniec etiopski
który wysłuchawszy jego nauk powiedział kiedy zbliżali się do rzeki:
Cóż przeszkadza bym został ochrzczony?
Wszyscy w obliczu wiary nowej która szła na nich 
jak fala młodego oceanu jak światło rzucone o niezwykłej porze Z tomu Zobaczone 

(). 
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O słodyczy pierwszych agap chrześcijańskich
o uniesienia łzy wiary i tęskne wyczekiwanie na nauczycieli
przybywających z daleka na statkach miotanych burzami
i wędrujących pieszo wśród wrogich okrzyków i latających w powietrzu kamieni
O miłości wspólna mimo podejrzeń i oskarżeń
bez których nie może się obejść ludzki rodzaj
O początku obdarowany łaską dotknięcia
nie skażony bezwolnością i łatwym dziedziczeniem

Dusza3

Przez całe życie wie że jest nieśmiertelna
działając w śmiertelnym ciele
Ciałem myśli i czuje bywa poważna i żartobliwa
ciałem dotyk kocha i patrzy
i szaleje i krzyczy i boli ją i nienawidzi
Jakże będzie to czynić pozbawiona ciała
Kiedy myślimy o tej która odeszła
też oblekamy ją w ciało
mówiąc: spotkamy się wkrótce
i staramy się utrzymać ja przy sobie
choć zawsze pragnęła mieć więcej przestrzeni

Echo4

Iść ulicami płacząc cierpieć być szczęśliwym
kto stępił w tej maszynie ostrza tak boleśnie
była pora miłości jak poranek świeża
ukryci w sanktuarium pięknej znów Europy
przed okiem nienawiści pogardy i zdrady
chodzili ulicami szczęśliwi i wolni
na wielkich pustych placach tańczyli swą miłość
stare domy z brwią gniewną były im przyjazne
sprzyjało ciepło kawiarń jasne światła ulic
i bezdomność ich była wszystkim oczywista
kiedy szli z dłonią w dłoni złączeni jak rzeka
i była ta bezdomność bolesna i słodka
jak krew wyssana z serdecznego palca
osobni i złączeni dwa kontury twarzy
zachodzące na siebie jak podwójne zdjęcie
nigdy śmiech nie był lekki tak ni ból tak rzadki
mieszkali jedno w drugim nie dbając co będzie
bardziej pewni wieczności niż dnia jutrzejszego
tylko nocą niepokój ściskał ich za gardło
i zasypiali tęskniąc nawet we śnie
odnajdując się razem na rozległych łąkach
wśród skał niezwykłych z płócien mistrzów Padwy i Florencji
Dziś obojga ich nie ma Umarli czy żywi
czy to ważne Ich miłość bezdomna jak kiedyś
błąka się po ulicach jak biedna wariatka
i wykrzykuje słowa okrutne i śmieszne

 Z tomu Zobaczone 
().
 Z tomu Czułość 
().
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Zraniony5

O pełnia niezwyciężona pełnia lata
tryumfująca a tak żałobna tak bliska śmierci
ukazująca zenit i kres
zanim jeszcze wszystko stanie się oczywiste

Dojrzałe lato szydzi z nas
przepychem i owocowaniem
trzymając jeszcze nóż w ukryciu 
ze snu nas budzi niepokój spadających gwiazd

Bo trwanie pełni jest najkruchsze
i dzień zraniony będzie właśnie w godzinie tryumfu
a kiedy padło ostrzeżenie
na próżno chciałbyś udawać niewiedzę

Lecz o poranku lato takie bywa młode
O lato jak ty słońcem oświetlasz ten ceglany mur
i jak lekko prowadzisz cień codzienną drogą
I noc jest taka czysta jak lustro jak czarne szkło
O lato pokaż mi swój drugi brzeg
mnie która kocham cię miłością czystą
pokaż mi brzeg twój bezdrzewny bezskalny
bym uwierzyła bym się nauczyła
widzieć co nie istnieje być tam gdzie mnie nie ma

[Odwiedziny – ostatni wiersz przeczytany przez poetkę – przedrukowany na s. .]
(Oklaski) 

Julia Hartwig: Dziękuję bardzo, dzię-
kuję!
Agata Koss: Rozpocznijmy rozmowę. 
Wilczym prawem – przyznam sobie na 
początku głos. Pani Julio, już wspomnia-
ła pani troszeczkę o Lublinie swojej mło-
dości. Gdybyśmy mogli poprosić, aby 
pani roztoczyła przed nami czar ulic, 
które już teraz wyglądają trochę inaczej, 
albo ulic, których na przykład już nie 
ma. Jak wyglądał pani Lublin? 
Julia Hartwig: Tamten Lublin wyglą-
dał inaczej, ale Stare Miasto właściwie 
się zachowało, mimo że przeszło tyle 
ciężkich prób historii. Wciąż ma ono 
swój wspaniały i dla mnie niezapomnia-
ny urok, który idzie za mną, jak gdyby 
przez całe życie. To, co jest mi najbliż-
sze z Lublina, to właśnie pamięć Starego 
Miasta, mimo że nigdy tam nie miesz-

kałam. Mieszkałam w Śródmieściu, po-
czątkowo na ulicy Staszica, później na 
ulicy Narutowicza, gdzie też chodziłam 
do gimnazjum Unii Lubelskiej. Miałam 
wspaniałą szkołę, wspaniałych profe-
sorów. Pozwolę sobie przypomnieć, że 
moją nauczycielką geografii była pani 
Chałubińska – wnuczka doktora Cha-
łubińskiego, odkrywcy Zakopanego, 
że moją nauczycielką łaciny była pani 
Pliszczyńska, uczennica profesora Zie-
lińskiego, znakomitego znawcy klasycz-
ności. A jeszcze może taka ciekawostka, 
jeżeli państwo słyszeli o wspaniałym ak-
torze, który się nazywał Jacek Wosz-
czerowicz, to jego siostra była moją na-
uczycielką fizyki.

Zapamiętałam też Lublin jako miasto, 
które miało bardzo żywe życie kultu-
ralne. Tutaj wychodziło przecież pismo 

 Z tomu Czułość ().
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„Reflektor”, tutaj mieszkali znakomici 
poeci – Józef Czechowicz i  Józef Ło-
bodowski. Dla mnie, dla początkującej 
poetki, bo wtedy już zaczęłam pisać, 

chociaż drukowałam tylko w szkolnym 

pisemku, prawdziwą poetycką wielkoś-

cią był Józef Czechowicz. Od czasu mo-

jej wczesnej młodości była to dla mnie 

postać legendarna. I dotąd zachowałam 

ogromne uwielbienie dla tego wspania-

łego poety. Zachowały się wspomnie-

nia o  nim jako  człowieku łagodnym, 

koleżeńskim i niezawistnym, doskonale 

wiedzącym, czego chce dokonać i pozba-

wionym przesadnych ambicji. Te bardzo 

piękne cechy przywołują, wspominając 

Czechowicza, jego przyjaciele, między 

innymi Czesław Miłosz, który bardzo 

jego poezję szanuje i ceni.

Wracając do pytania o przedwojenny 

Lublin, trzeba powiedzieć więcej o Sta-

rym Mieście. To miejsce miało piękną 

architekturę i było też dla mnie czymś 

bardzo tajemniczym. Lublin nie miał 

jeszcze wtedy dobrego oświetlenia. Je-

śli w czasie pełni księżyca stało się na 

Rynku, to był on oświetlony tylko księ-

życem i  robiło to bardzo wielkie wra-

żenie. Na Starym Mieście mieszkała 

głównie społeczność żydowska, która 

była stosunkowo mało nam znana i pra-

wie niedostępna. Budziło to we mnie 

ogromne zaciekawienie i jakąś taką sym-

patię i tęsknotę do tego, żeby do nich się 

w jakiś sposób zbliżyć.

Agata Koss: Wspomniała pani o Józefie 

Czechowiczu. Czy były jakieś spotkania?

Julia Hartwig: Mnie było trudno nawet 

marzyć o tym. Jeżeli pani tak mówi o tej 

dziennikareczce, która stała się dojrzałą 

i  znaną dziennikarką, to gdy przywo-

łuję tamte czasy – wspominam je jako 

pensjonarka, która w  ogóle nie mogła 

marzyć o tym, żeby rozmawiać z Cze-

chowiczem. Ale jednak zdarzyła mi się 

pewna historia z nim związana. Mój oj-

ciec od chwili zamieszkania w Lublinie 

miał zakład fotograficzny i  wychował 

sobie następcę, którym był Edward Har-

twig – jego syn, a mój brat. Był on dobrze 

znanym w Lublinie, znakomitym artystą 

fotografikiem, który zawsze starał się 

być w awangardzie artystycznej. Skoń-

czył wtedy studia graficzne w Wiedniu, 

wrócił i brał żywy udział w życiu inteli-

gencji lubelskiej. Jego zakład fotograficz-

ny był też miejscem spotkań lubelskich 

artystów. Był to bardzo skromny pawi-

lon, cały oszklony, który znajdował się 

na Narutowicza i  którego dziś już nie 

ma. To był rodzaj jak gdyby ogromniej 

budy, w  której dokonywały się różne 

cuda fotograficzne. [Edward] lubił bar-

dzo pomagać ludziom, którzy po ama-

torsku fotografowali. Fotografia nie była 

wtedy jeszcze tak rozpowszechniona 

i aparaty nie były jeszcze tak znakomite 

jak dzisiaj. Do zakładu fotograficznego 

mojego brata przychodził, żeby pokazać 

mu swoje zdjęcia, między innymi Józef 

Czechowicz. Jest nawet taki powojen-

ny tomik poezji Czechowicza Poemat 

o mieście Lublinie, który został ozdobio-

ny zdjęciami Lublina zrobionymi przez 

poetę. Pamiętam, że tam właśnie, w tym 

pawilonie, miałam okazję przyjrzeć się 

Czechowiczowi, który był człowiekiem 

małomównym, nawet trochę powie-

działabym – nieśmiałym, i stojąc zawsze 

z nieodłączną fajką, rozmawiał z moim 

bratem – to był taki mój pierwszy z nim 

kontakt. A drugi związany był z tym, że 

Czechowicz interesował się młodymi 

debiutującymi poetami i  jeden z  mo-

ich wierszy dano mu do oceny. Dzisiaj 

wolałabym zapomnieć o  tym wierszu, 

który był naprawdę bardzo słaby. Ale 

Czechowicz poważnie się do niego usto-

sunkował i zrobił coś bardzo ciekawego. 

Mianowicie, każdą linijkę wiersza oceniał 

osobno i pisał po prawej stronie: plus albo 

minus. To mnie bardzo zaskoczyło, bo 

nigdy nie myślałam, że można oceniać 

wiersz tak jak gdyby fragmentami. Tak 

wyglądały moje spotkania z Czechowi-

czem.

Głos z sali: Chciałam zapytać o relacje 

między panią i Anną Kamieńską, która 
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też przecież jest lublinianką. Czy Anna 

Kamieńska chodziła do Unii? I czy panie 

kontaktowały się w Lublinie? Czy póź-

niej może w Warszawie?

Julia Hartwig: Bardzo chętnie pani od-

powiem na to pytanie, ponieważ Anna 

Kamieńska była moją najbliższą przyja-

ciółką właściwie od wczesnej młodości, 

a  nawet od dzieciństwa. W  tym cza-

sie ja już byłam bez matki. Dom Anny 

Kamieńskiej był domem, w  którym 

znalazłam wspaniałe ciepło rodzinne. 

Owszem – [Anna] chodziła jakiś czas do 

Unii, po czym wyjechała do Studium Pe-

dagogicznego do Warszawy. Najbliższe 

więzy łączyły nas w okresie szkolnym, 

a potem w okresie okupacji, kiedy mu-

siałam uciekać z Warszawy, bo ścigało 

mnie gestapo. Wtedy schroniłam się pod 

Lublinem, gdzie Anna Kamieńska miała 

stryja – leśniczego, tak że tam przetrwa-

łam przez jakiś czas. Ona jest oczywiście 

znaną państwu poetką, która nie ograni-

czała się tylko do pisania wierszy. Tłuma-

czyła także poetów łacińskich, Psalmy, 

była ogromnie pracowita. Pisała również 

książki dla dzieci, które są wciąż czytane 

i bardzo lubiane. Bardzo dziękuję pani 

za to pytanie, bo myślę, że tutaj należało 

wspomnieć o Annie Kamieńskiej, która 

znaczną część życia spędziła w Lublinie. 

Urodziła się co prawda w Krasnymsta-

wie, ale tutaj mieszkała.

Agata Koss: Bardzo proszę, czekamy na 

pytania, można pytać nie tylko o Lub-

lin. Zachęcam do takich i innych pytań. 

Bardzo proszę...

Głos z sali: Pani nawiązała do tradycji 

rodzinnych – fotograficznych. Są poeci, 

którzy raczej słyszą i są poeci, którzy ra-

czej widzą. Chciałem zapytać – czy pani, 

pochodząc z tej fotograficznej rodziny, 

raczej widzi wiersz czy raczej go słyszy? 

Nie chodzi mi o te wiersze, które są już 

napisane, które my już możemy przeczy-

tać, bo to nasza sprawa, żeby odnaleźć 

Agata Koss (prowadząca 
spotkanie) i Julia Hartwig. 
2001. Fot. Maria Kubiszyn. 
Archiwum TNN.
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odpowiedź na to pytanie. Mnie chodzi 

o  ten moment, zanim się one jeszcze 

urodzą, jak są jeszcze w pani, czy pani 

je widzi, czy pani je słyszy?

Julia Hartwig: Bardzo dziękuję, to jest 

bardzo dobre pytanie i pan trafił w samo 

sedno mojej twórczości. Mój ostatni 

tomik nazywa się Zobaczone. Oczywi-

ście to ma swoje znaczenie. „Zobaczo-

ne” oznacza, że to, co ja widzę, jest dla 

mnie bardzo ważne. Do tego stopnia 

ważne, że – tak mi się wydaje czasem 

– oglądanie, patrzenie jest takim zmy-

słem, który mi zastępuje wszystkie inne. 

Bardzo kocham muzykę i  słucham jej 

często, ale to właśnie patrzenie jest dla 

mnie przewodnikiem. Nie tylko w ży-

ciu, ale także w malarstwie, ponieważ ja 

bardzo żywo interesuję się malarstwem 

i gdziekolwiek mam okazję oglądać wy-

stawy, robię to. Zwróciło na to uwagę 

dwoje znakomitych dziennikarzy, którzy 

rozmawiali ze mną w  programie tele-

wizyjnym Rozmowy pod koniec wieku. 

Pierwsze pytanie, które padło, było sfor-

mułowane w sposób bardzo szczególny, 

mianowicie spytali mnie: „Czy można 

nauczyć się patrzeć?”. I to mnie posta-

wiło wobec pewnego problemu, bo ja 

myślę, że z  jednej strony w  jakiś spo-

sób jest to wrodzone, dlatego że wy-

nika z  mojej uwagi dla ludzi, z  mojej 

uwagi dla pejzażu, z chęci przyglądania 

się wszystkiemu – nie wstydzę się tego 

powiedzieć – z pewnej życzliwości wo-

bec świata. Ale równocześnie myślę, że 

można nauczyć się widzieć. Są ludzie, 

którzy idą ulicą i nie widzą, co się wo-

kół nich dzieje, nie widzą ani drzew, ani 

kwiatów. Myślę, że z pewnością mogliby 

się nauczyć to widzieć.

Agata Koss: Powiedziała pani o patrze-

niu. Czego panią nauczyła francuska 

lekcja patrzenia? I amerykańska?

Julia Hartwig: To jest troszkę bardziej 

skomplikowane. Do Francji wyjechałam 

jako osoba młoda – to był przypadek, 

że dostałam stypendium od rządu fran-

cuskiego. Byłam jeszcze nieukształto-

wana, to było moje pierwsze zetknięcie 

się z kulturą Zachodu i tam oczywiście 

chłonęłam oczami wszystko, co widzia-

łam. Chodziłam do wszystkich muzeów 

i przede wszystkim czytałam w biblio-

tece, a  jak wiadomo w  bibliotece pa-

trzy się wzrokiem i nie można słuchać. 

Oczywiście pani nie chodzi tylko o pa-

trzenie. To było takie pierwsze wpro-

wadzenie do kultury francuskiej, która 

mnie jak gdyby ukształtowała. I do tego 

stopnia, że właściwie wyznaczyła dal-

szy bieg moich prac. Mianowicie, napi-

sałam dwie monografie – monografię 

Apollinaire’a  i monografię Gérarda de 

Nervala – dwóch bardzo znaczących 

poetów. Tłumaczyłam poetów francu-

skich, ale głównie Apollinaire’a. Tomy 

tych tłumaczeń ukazały się pod moją 

redakcją.

Ten pierwszy wyjazd do Francji – 

i  późniejsze wyjazdy – były bardzo 

owocne. Dziennik, o którym pani wspo-

mniała i  który teraz wyszedł: Zawsze 

powroty, jest dziennikiem prowadzo-

nym przeze mnie we Francji i w Nowym 

Jorku. Bo w następnym etapie mojego 

życia spędziłam kilka lat w Nowym Jor-

ku. Nie muszę państwu mówić, że to był 

szok; nazywa się to „szokiem kulturo-

wym”. Tak się złożyło, że mieszkaliśmy 

razem z mężem w miasteczkach uniwer-

syteckich, więc miałam to szczęście, że 

często – tak mi się wydaje – stykałam 

się z ludźmi naprawdę ciekawymi, my-

ślącymi, tworzącymi, więc może pod 

tym względem mój kontakt z Ameryką 

był mniej typowy niż ludzi, którzy przy-

jeżdżają tylko po to, żeby coś obejrzeć 

i przejść się po mieście. Poza tym, kiedy 

się mieszka kilka lat w jakimś kraju, to 

naprawdę dobrze poznaje się jego oby-

czaje, poznaje się także jego problemy. 

Wyjechałam tam w roku [], to było 

po roku [], który był bardzo okrutny 

w Polsce, bardzo trudny do przeżycia. 

Efektem tego wyjazdu było to, że napi-

sałam Dziennik amerykański, gdzie dość 

dokładnie jest opisane życie całej na-
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szej rodziny – bo byliśmy tam również 
z  córką. Zredagowaliśmy także razem 
z moim mężem – Arturem Międzyrze-
ckim, antologię poezji amerykańskiej, 
która się ukazała w  Polsce. Takie były 
korzyści z tych wyjazdów.
Agata Koss: A czy to ta lekcja francu-
skiego sprawiła, że mówi się bardzo czę-
sto o pani poezji – Przybylski zaczął to 
tak klasyfikować – jako o poezji zalicza-
nej do nurtu klasycyzującego? I czy pani 
zgadza się z tą opinią?
Julia Hartwig: Najpierw się ucieszyłam, 
że on tak napisał, ale potem doszłam do 
wniosku, że właściwie to tak chyba nie 
jest, że nie jest to poezja klasycyzują-
ca. Ona ma za duży kontakt jak gdyby 
z życiem, żeby nazwać ją „klasycyzują-
cą”. Znalazłam nawet pewne echo tego 
mojego poglądu w recenzji Stanisława 
Barańczaka, w  której bardzo stanow-
czo zaprotestował przeciwko takiej kla-
syfikacji. Uważał, że ta poezja zanadto 
wchodzi we współczesność, żeby móc 
ją nazwać „klasyczną”.
Agata Koss: Jeszcze pan Eugeniusz Rud-
nik chciałby coś powiedzieć, proszę.

Eugeniusz Rudnik: Dziękuję pani. 
Ośmieliłem się dać pani kwiaty, dlatego 
że pani jest piękna, tak jak pani poezja, 
cieszę się bardzo, dziękuję za cudowne 
słowo, dziękuję pani za spotkanie, cie-
szę się również z tego, że pani ma tak 
dużo wspaniałych koleżanek ze swego 
gimnazjum.
Julia Hartwig: Ja także się cieszę.
(Oklaski)
Agata Koss: Zawsze powroty to jest 
świeża – użyję tego sformułowania – 
książka pani Julii Hartwig. Ja szczególnie 
polecam państwa uwadze Dziennik po-

dróży, ale mówię [o najnowszej książce], 
ponieważ ten tytuł jest ujmujący – Za-

wsze powroty...
Mam nadzieję, pani Julio, że naprawdę 

czuła się pani wśród swoich koleżanek, 
pasjonatów pani twórczości i wielbicieli 
pani osoby jak w domu. Bardzo dzięku-
ję w imieniu wszystkich za to spotkanie 
i zapraszam – w imieniu wszystkich – 
do Lublina jak najczęściej!
Julia Hartwig: Bardzo państwu dzięku-
ję, że państwo przyszli i cierpliwie wy-
słuchali wszystkiego do końca!

Eugeniusz Rudnik wręcza-
jący kwiaty Julii Hartwig. 
2001. Fot. Maria Kubiszyn. 
Archiwum TNN.
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Pobyt Julii Hartwig w Lublinie w dniu 5 listo-

pada 2004 roku związany był z wyjątkową 

uroczystością. Poetka wraz z najbliższą ro-

dziną uczestniczyła w otwarciu Zaułka Har-

twigów – tak nazwano schody łączące plac 

Rybny z  ulicą Kowalską. Tego wieczora na 

mapie Lublina pojawiło się nowe miejsce, 

w  trwały sposób przypominające o  związ-

kach rodziny Hartwigów z miastem.

Otwarcie Zaułka Hartwigów
5 listopada 2004

Po otwarciu Zaułka w Trybunale Koronnym 

odbyło się uroczyste przekazanie Ośrodko-

wi „Brama Grodzka – Teatr NN” negatywów 

Edwarda Hartwiga przedstawiających Lub-

lin.

Otwarciu Zaułka towarzyszyło ukazanie się 

nowego albumu Edwarda Hartwiga Lublin 
i okolice. Wspomnienie.

Zdjęcia z uroczystości 
otwarcia Zaułka Hartwi-
gów (1 i 2), przekazania 
do Ośrodka negatywów 
Edwarda Hartwiga (3) i pro-
mocji albumu Lublin i oko-
lice. Wspomnienie (4). 2004. 
Fot. Krzysztof Wojteczko. 
Archiwum TNN.

(1)

(3)

(4)

(2)
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Na sąsiedniej stronie: Za-
ułek Hartwigów. 2006. 
Fot. Joanna Zętar. Archi-
wum TNN.

Kim są ci Hartwigowie, którym przypi-
sany został piękny zaułek łączący ulicę 
Kowalską z placem Rybnym w Lublinie? 
Nazwę ulicy nosi zazwyczaj jedna oso-
ba, wybrana i uznana za godną tego wy-
różnienia. A tu mowa jakby o rodzinie, 
spróbujmy więc o rodzinie Hartwigów 
coś więcej powiedzieć.

Kiedy przybyli do Lublina w roku , 
uciekając przed rewolucją w Rosji, było 
ich sześcioro: Ludwik, fotograf z zawo-
du, jego żona, Maria Biriukow, Rosjan-
ka urodzona w Moskwie, i  ich czworo 
dzieci, Edward, Walenty, Zofia i Helena. 
W roku  dołączyła do tej gromadki 
urodzona już w  Lublinie, najmłodsza 
córka, Julia. Zamieszkali przy ulicy Sta-
szica , na facjatce, gdzie zajmowali dwa 
pokoje z oddzieloną ciemnym koryta-
rzem dużą kuchnią. Początki musiały 
być niełatwe. Zwłaszcza po dostatnim 
życiu w Moskwie, gdzie im niczego nie 
brakowało. Ojciec znalazł się w stolicy 
Rosji w   roku jako przedstawiciel 
łódzkiej firmy fotograficznej J. Tyra-
spolski. Następnie założył dwa włas-
ne zakłady, cieszące się powodzeniem. 
Wielu Polaków znajdowało wówczas do-
bre warunki pracy w Rosji, byli wśród 
nich ludzie najróżniejszych zawodów. 
Tak zwana Kongresówka utrzymywała 
ożywione stosunki handlowe ze swoim 
wschodnim sąsiadem. Rewolucja paź-
dziernikowa zmieniła wszystko. Polacy 
uciekali stamtąd do ojczyzny i  wraca-
jąc, całowali ojczystą ziemię. Tak było 
i z naszą rodziną.

Mieszkanie na Staszica pamiętam 
mgliście, ale mimo trudności codzien-
nego życia wspominam ten okres jako 
może najszczęśliwszy dla naszej rodzi-

ny. Byliśmy wszyscy razem, moi bra-
cia i  siostry chodzili do gimnazjum, 
ja chodziłam do szkoły podstawowej 
mieszczącej się tuż przy Katedrze i pa-
miętam dotąd, że kiedy rano odprowa-
dzała mnie matka, zachodziła zawsze 
na pacierz do Katedry, uważając widać, 
że i w cerkwi, i w kościele jej modlitwa 
będzie tak samo wysłuchana. Nigdy jako 
dziecko nie zastanawiałam się nad tym 
i nie czułam, że moja matka jest Rosjan-
ką. W domu mówiło się wyłącznie po 
polsku, czego do dziś trochę żałuję, nie 
znam bowiem dotąd języka rosyjskiego.

Po kilku latach przenieśliśmy się na 
pierwsze piętro, do trzypokojowego 
mieszkania ze służbówką, które opuś-
cił dotychczasowy lokator. Material-
nie mieliśmy się już lepiej. Źródłem 
utrzymania był zakład fotograficzny 
przy ulicy Narutowicza, który bardziej 
przypominał oszklony barak niż atelier, 
ale zbudowany był z  punktu widzenia 
zawodowego celowo. Dziś, sięgając 
w przeszłość, podziwiać muszę energię 
mojego ojca i jego umiejętność współży-
cia z ludźmi, dzięki czemu zajął poczes-
ne miejsce w życiu ówczesnego Lublina. 
Był szanowanym obywatelem i z pew-
nością najbardziej popularnym fotogra-
fem w mieście, do dziś jeszcze spotykam 
ludzi, którzy przechowują dotąd zdjęcia 
rodzinne wykonane przez mojego ojca. 
Tak czy inaczej, nazwisko jego związało 
się z latami międzywojennego Lublina.

Był fotografem uniwersalnym. Robił 
zdjęcia w pracowni i zdjęcia grupowe, 
jeździł do szkół, na zjazdy, fotografował 
ważne wydarzenia w mieście. Reklamu-
jąc swoją firmę, używał pieczątki: „Fo-
tograf uniwersytetu lubelskiego i teatru 

Julia Hartwig

Radość z Zaułka*

* Zaułek Hartwigów, 
Lublin , s. nlb. 
[-].
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lubelskiego”. Jego namiętnością był teatr, 
z  zamiłowaniem robił też zdjęcia tea-
tralne, a nie było to zadanie łatwe, zwa-
żywszy, że zdjęcia robiło się zazwyczaj 
po zakończeniu przedstawienia i w tym 
celu trzeba było raz jeszcze ustawiać de-
koracje. Pracę utrudniał niezwykle cięż-
ki sprzęt, duży aparat, statyw, szklane 
klisze w  drewnianych kasetach. Przy-
bory te pomagali mu dźwigać obaj moi 
bracia, których zadaniem było, również 
rankami, przed pójściem do szkoły, płu-
kanie odbitek i przycinanie ich do odpo-
wiedniego formatu. Nic więc dziwnego, 
że nikt z mojego rodzeństwa nie zdra-
dzał ochoty do wyboru podobnego za-
wodu. Wiele godzin musiał ojciec też 
spędzać na pracy w ciemni i jego palce 
zabarwione były zawsze śladami kwa-
sów.

Choć zajęty był czasem do późnej 
nocy, kochał swój zawód i wykonywał 
go z prawdziwym zamiłowaniem. Łatwo 
nawiązywał kontakt ze swoimi klientami, 
chętnie też udzielał porad młodym adep-
tom fotografii amatorskiej, która nie była 

jeszcze ani tak rozpowszechniona, ani 
tak zautomatyzowana jak dziś. Pamię-
tam też, że z otchłani ciemni dobiegał 
mnie często jego melodyjny gwizd, będą-
cy wspomnieniem jakiejś arii operowej 
lub zapamiętanej z koncertu melodii, co 
świadczyło w sposób oczywisty, że hu-
mor mu w pracy sprzyja.

Kiedy mój brat, Edward, początkowo 
studiujący malarstwo, zaczął pod kie-
runkiem ojca fotografować, on z kolei 
przejął pracownię na Narutowicza, któ-
ra stała się wkrótce miejscem spotkań 
bohemy i  ludzi zainteresowanych fo-
tografią artystyczną. W roku  brat 
mój wyjechał na studia do Wiednia, by 
udoskonalić swoją wiedzę w dziedzinie 
fotografii. Trafił do Instytutu Graficzne-
go, gdzie studiował pod kierunkiem zna-
komitego profesora, Rudolfa Koppitza, 
który wrócił właśnie z pobytu w Stanach 
Zjednoczonych. Podczas pobytu Edwar-
da w  Wiedniu zakład prowadziła jego 
żona, Helena (z domu Jagiełło), i zdję-
cia jej cieszyły się dużym powodzeniem 
u klientów; niektóre z jej prac artystycz-

Zaułek Hartwigów – tabli-
ca z nazwą. 2010. Fot. Joan-
na Zętar. Archiwum TNN.
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nych znalazły się również, okazjonalnie, 
na kilku wystawach.

Pobyt wiedeński utwierdził Edwarda 
Hartwiga w przekonaniu, że fotografia 

jest dziedziną godną nazwy sztuki i że 

on sam ma w niej wiele do powiedze-

nia. Odstąpiwszy swoją pracownię sy-
nowi, ojciec otworzył zakład na tyłach 
Hotelu Europejskiego na Krakowskim 
Przedmieściu i tam też zamieszkaliśmy. 

W rozmowie, jaka cytowana jest na dal-

szych stronach tej książeczki, Edward 
przypomina ludzi, z którymi przyjaźnił 

się w czasach przedwojennych i mówi 
o swoich kontaktach z życiem artystycz-

nym ówczesnego Lublina.

W  roku  straciliśmy naszą uko-

chaną matkę i wiele czasu upłynęło, nim 
pogodziliśmy się z tym sieroctwem. Za-
mieszkała wówczas z nami babka, mat-
ka mojego ojca, Maria z domu Szmidt 
Hartwigowa, i  jej mąż, Andrzej, który 
był specjalistą od wyrobu mebli. Oboje 
pochodzili z różnych stron Polski, ona 
z  Suwalszczyzny, on z  Podola. Babka 
była znakomitą gawędziarką i bajczar-
ką, o czym Edward wspomina w jednym 
ze swoich wywiadów. Moje rodzeństwo 
zaczęło teraz powoli opuszczać dom, 
najstarszy brat założył rodzinę, Walen-
ty ukończył chlubnie studia medyczne 
na Uniwersytecie Warszawskim i ożenił 
się, do Warszawy przeniosła się siostra, 
Helena, gdzie zapisała się do słynnej 
szkoły pielęgniarskiej imienia Florencji 
Nightingale. Zofia wyszła za mąż, po 
czym oboje z mężem, poduczeni w fa-
chu przez ojca, założyli zakład w Lubar-
towie, gdzie zresztą wiodło im się nie 
najlepiej. Wrócili więc znów do Lublina, 
gdzie pozostali już oboje do końca ży-
cia, pomagając ojcu i opiekując się nim 
podczas długotrwałej choroby, która na 
kilka lat przykuła go do łóżka.

W  czasie bombardowania Lubli-
na, zaraz w pierwszych dniach wrześ-
nia  roku, tuż po wybuchu wojny, 
bomba trafiła w  dom na Krakowskim 
Przedmieściu, gdzie mieścił się zakład 

ojca. On sam cudem ocalał, jednak 
całe archiwum fotograficzne, włącznie 
z kliszami brata, wśród których znacz-
ną część stanowiły zdjęcia Lublina i Ka-
zimierza, uległo wówczas zniszczeniu. 
Wtedy właśnie ojciec mój przeniósł się 
na ulicę Świętoduską.

W momencie wybuchu wojny Edward 
miał już znaczny dorobek artystyczny, 
fotografował w każdej wolniejszej chwi-
li, wykonał całą serię zdjęć portretowych 
i krajobrazowych, zwłaszcza z Lublina 
i okolic. Zdjęcia te, obok walorów arty-
stycznych, mają dziś nieocenioną war-
tość dokumentalną. Na Ogólnopolskiej 
Wystawie Krajobrazu w  Warszawie, 
zorganizowanej w  roku, wystawił 
około czterdziestu prac przedstawiają-
cych krajobrazy z różnych stron Polski. 
Jego nazwisko stało się znane nie tylko 
w Lublinie, ale i w całym kraju.

Podczas okupacji niemieckiej, zarów-
no mój brat Walenty, jak i ja, braliśmy 
udział w  konspiracji. Edward zapew-
ne też był w tę działalność wmieszany, 
bowiem tuż po wejściu armii rosyjskiej 
do Lublina natychmiast go aresztowano 
wraz z całą grupą inteligencji lubelskiej 
i  wywieziono do obozu Jogła, na pół-
nocy Rosji, skąd szczęśliwie wrócił, po 
półtorarocznym pobycie, w  roku. 
Nasza siostra, Helena, w zawierusze wo-
jennej znalazła się w  Niemczech, wy-
szła za mąż i w Niemczech pozostała. Jej 
mąż, Helmut Pattberg, był właścicielem 
fabryki włókienniczej.

Najdokładniej oczywiście znam włas-
ne losy. W roku , po krótkim po-
bycie na wsi u państwa Szczepańskich, 
właścicieli niewielkiego majątku Struża, 
gdzie uczyłam ich trzy córeczki, wróci-
łam do Lublina, gdzie dyrektorka mojej 
szkoły – a było to świetne Gimnazjum 
Państwowe imienia Unii Lubelskiej – za-
proponowała mi studia na tajnym Uni-
wersytecie Warszawskim. Przystałam 
na to z  wdzięcznością, Lublin nie był 
już tym samym miastem co niegdyś, co 
przed wojną. Utworzenie getta, wymor-

 Powinno być: Kapu-
cyńską. Ten i kolejne 
przypisy pochodzą od 
Redakcji „Scriptores”.
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dowanie Żydów i  zniszczenie Starego 
Miasta było zbrodnią dokonaną nie tyl-
ko na ludziach, ale i na micie Lublina, na 
moich własnych wspomnieniach dzie-
ciństwa. Wyjazd do Warszawy budził 
nadzieje na jakąś odmianę. Zapisałam 
się na wydział filologii polskiej i wypeł-
niałam równocześnie zadania kurier-
ki Szarych Szeregów. Miałam szczęście 
studiować u profesorów tak świetnych 
jak Julian Krzyżanowski, Witold Do-
roszewski, Władysław Tatarkiewicz, 
Tadeusz Kotarbiński czy docent Zofia 
Szmydtowa. Uczęszczając na wykłady 
profesora Krzyżanowskiego, poznałam 
dwóch młodych poetów, Tadeusza Gaj-
cego i Zdzisława Stroińskiego, piszącego 
pod pseudonimem Chmura. Niestety, 
nie zdążyłam już zawrzeć bliższej z nimi 
znajomości, bo pewnego dnia, wiosną 
 roku, podczas mojej nieobecno-
ści pojawiło się w moim warszawskim 
mieszkaniu gestapo. Uciekłam więc 
z Warszawy i ukryłam się w nadleśni-
ctwie Świdnik, gdzie nadleśniczym był 

stryj Anny Kamieńskiej, mojej przyja-
ciółki z  lat szkolnych. Obie, na wieść 
o wkroczeniu armii rosyjskiej, powróci-
łyśmy pieszo do Lublina. Wtedy to właś-
nie aresztowano mojego brata, Edwarda. 
Rodzina niespokojna była też o los dru-
giego brata, Walentego, który pracował 
przez cały czas powstania w  Warsza-
wie, w  Szpitalu Dzieciątka Jezus, na 
Nowogrodzkiej. Na szczęście przebył 
ten okres cały i  zdrowy. W  jakiś czas 
po powrocie z obozu Edward powziął 
myśl o  przeprowadzce do Warszawy. 
W  zburzonej kamienicy przy Alejach 
Jerozolimskich zbudował na drugim pię-
trze pracownię i mieszkanie, a w roku 
 przeniósł się do stolicy wraz z żoną 
i dwiema córkami. Tutaj rozpoczął się 
nowy etap jego pracy i  tu zaczęła się 
jego, można tak śmiało powiedzieć, nie 
tylko polska, ale też europejska kariera.

Odtąd towarzyszyło mu już nieprze-
rwane pasmo sukcesów, które osiągał 
nieustającym wysiłkiem artystycznym. 
Brał udział w  dziesiątkach, jeśli nie 
setkach, wystaw krajowych i  między-
narodowych, we wszystkich stolicach 
świata. Wydał liczne albumy, m.in.: 
Ziemię rodzinną, Lublin, Łazienki, Fo-
tografikę (którą zakupiły również wy-
dawnictwa zagraniczne), Moją ziemię, 
Akropol, Pieniny, Kraków, Warszawę, 
Wariacje fotograficzne, Kulisy teatru, 
Wierzby, Halny, Kazimierz Dolny nad 
Wisłą, Spotkanie z Chopinem i Żelazo-
wą Wolę (trzy ostatnie albumy wykonał 
wraz z  córką, Ewą Hartwig-Fijałkow-
ską). Kilka z tych albumów opatrzonych 
jest moimi wstępami. Jego wystawy od-
bywały się m.in. w  Paryżu, Londynie, 
Wiedniu, w Houston (gdzie zakupiono 
jego fotogramy do muzeum), w Atenach 
i we wszystkich większych miastach pol-
skich. Jest to jakby nieustanny festiwal 
jego sztuki. Nigdy nie pozwalał sobie 
na odpoczynek, ale, poszukując wciąż 
nowych rozwiązań, potrafił zachować 
własny, rozpoznawalny styl. Zadziwiał 
młodych fotografików swoją wynalaz-

Zaułek Hartwigów. 1954. 
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijałkowskiej.
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czością, nigdy jednak nie zgadzał się, 
by poszukiwania jego nazywać ekspe-
rymentami. To słowo wydawało mu 
się zbyt techniczne, miał do fotografii 
stosunek, który można by nazwać mi-

łosnym. Jak niewielu innych artystów, 

zdążył zaznać jeszcze smaku sławy, los 

obdarował go życiem długim i niemal 

do końca twórczym. Jeśli ktoś z naszej 

rodziny zasłużył sobie najbardziej na 

ochrzczenie naszym nazwiskiem tego 

przepięknego zaułka z  symbolicznymi 

niejako schodami pnącymi się w górę, 

to w  pierwszym rzędzie wymienić tu 

trzeba jego, portrecistę Lublina.

Dobre słowo należy się z  tej okazji 

również ojcu, którego największą może 

zasługą było to, że nakłonił swego syna, 

Edwarda, do wyboru tej, a  nie innej 

drogi i  przygotował go do niej. God-

na uwagi była też jego rzemieślnicza 

i  ludzka solidność. W  polskiej ency-

klopedii znalazła się jednak nie głowa 

rodu, ale troje z  jego dzieci: Edward, 

Walenty i Julia. Drugim, po Edwardzie, 

był Walenty, profesor medycyny, zna-

komity diagnosta, zwany też „ojcem en-

dokrynologii polskiej”, medycyna nasza 

zawdzięcza mu bowiem pierwsze kroki 

w tej stosunkowo młodej wówczas na-

uce. Wkrótce po jego śmierci, która na-

stąpiła w  roku, powstała fundacja 

jego imienia, mająca na celu pogłębianie 

wiedzy endokrynologicznej. Był czło-

wiekiem prawym i powszechnie powa-

żanym w  swoim środowisku, wielkiej 

przy tym skromności.

Obaj bracia nie byli bezpotomni. Cór-

ka Edwarda, Ewa, choć z  wykształce-

nia stomatolog, zwróciła się jednak do 

fotografii, towarzysząc w wielu wypra-

wach swemu ojcu, którym zajmowała 

się w ostatnich latach, kiedy owdowiał. 

Wydała też z nim wspólnie trzy albumy 

– o czym wspomnieliśmy – i miała in-

dywidualną wystawę fotograficzną. Jej 

mąż, Andrzej, jest ekonomistą. Druga 

córka, Danuta, towarzyszyła ojcu raczej 

rodzinnie, jej mąż, Antoni Saulewicz, 

jest prawnikiem. Jako głowa rodziny 

doczekał się Edward dwóch wnuków 

i trzech prawnuczek. Po Walentym Har-

twigu żadna z córek nie przejęła zami-

łowania do medycyny. Obie to zapalone 

humanistki. Jolanta Hartwig-Sosnow-

ska jest scenarzystką filmową i autorką 

książek dla dzieci, jej mąż, Janusz Sos-

nowski, to znany scenograf filmowy i te-

atralny, wykładowca w Łódzkiej Szkole 

Filmowej. Druga córka, Elżbieta, pra-

cowała przez wiele lat w radio, w dziale 

dziecięcym i szkolnym; adaptowała też 

słuchowiska. Ich związki z ojcem były 

Zaułek Hartwigów. 1970. 
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry prywatne Ewy Hartwig-
-Fijałkowskiej.
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bardzo bliskie. Matką obu córek była 
Krystyna, z domu Kostecka.

Jeśli mam już dodać do tej ency-
klopedycznej trójki i  siebie, to w  bły-
skawicznym skrócie spróbuję podać 

najważniejsze fakty ze swojego życia. 

Zadebiutowałam, mając niespełna pięt-
naście lat, w  międzyszkolnym piśmie 
literackim „W Słońce”, które wychodzi-
ło w  Lublinie. Po opisanym już wyżej 
okresie okupacyjnym kontynuowałam 
studia uniwersyteckie przez czas krótki 
na KUL-u, po czym powróciłam na Uni-
wersytet Warszawski, który po powsta-
niu znalazł schronienie w  Krakowie. 
W roku  otrzymałam stypendium 
rządu francuskiego i wyjechałam do Pa-
ryża, gdzie przebywałam przez trzy lata, 
studiując literaturę francuską. Przez 
ostatnie miesiące pobytu paryskiego 
pracowałam w attachacie kulturalnym 
Ambasady Polskiej. W  roku  wy-
szłam za mąż za poetę, prozaika i ese-
istę, Artura Międzyrzeckiego. W roku 
 urodziła się nam córka, Daniela. 
W roku  wyjechaliśmy wraz z córką 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie mąż 
mój wykładał historię europejskiej poe-
zji współczesnej na prywatnym uniwer-
sytecie w  Des Moines, a  następnie na 
Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym 
w Stony Brook na Long Island. W tym 
czasie prowadziłam przez jeden semestr 
w Des Moines wykłady z tzw. creative 

writing, czyli sztuki pisania, i wygłosi-
łam kilka odczytów o literaturze polskiej 
na Uniwersytecie w Ottawie.

Po powrocie do kraju w roku  kon-
tynuowaliśmy pracę pisarską i opubli-
kowaliśmy liczne zbiory poezji własnej 
i tłumaczonej z innych języków, a także 
eseje i prozę. Wydaliśmy wspólnie anto-
logię poezji amerykańskiej, kilka książek 
dla dzieci, tom[y] tłumaczeń wierszy 

i prozy Guillaume’a Apollinaire’a, a tak-
że Listy Rimbauda. Za ogłoszone tłu-
maczenia otrzymaliśmy kilka nagród 
indywidualnych i  kilka wspólnych, 
polskich, amerykańskich, austriackich 
i  francuskich. Poza poezją ogłosiłam 
również Dziennik amerykański z pobytu 
w Stanach i dzienniki podróży – Zawsze 

powroty, monografię Apollinaire’a i Gé-
rarda de Nervala. Wśród moich wierszy 
nie mogły się nie znaleźć również strofy 
poświęcone rodzinnemu miastu.

Nasza córka ukończyła studia filo-
zoficzne na Uniwersytecie Columbia 
w Nowym Jorku. Przez kilka lat wykła-
dała na uniwersytetach nowojorskich, 
ostatnio uczy w szkole, również w No-
wym Jorku. Jej mąż, Keth Lehtinen, 
Amerykanin, z  pochodzenia Fin, zaj-
muje się budownictwem wnętrz i kon-
serwacją drewna (ostatnio w muzeum 
Fricka).

Oboje z  Edwardem przeżywaliśmy 
chwile prawdziwej radości, kiedy oka-
zywało się, że nasze prace, prowadzone 
na dwóch tak różnych polach, spotykają 
się ze zrozumieniem i sympatią, a na-
wet są nagradzane, w kraju i zagranicą. 
Wśród licznych wyróżnień najbardziej 
może cenił sobie Edward srebrny medal 
miasta Paryża i Medal Zasłużonych dla 
Lublina. To, co nas łączyło, to poczucie 
wdzięczności, że trud nasz nie idzie na 
marne, że ktoś go dostrzega i  czerpie 
z naszej sztuki pociechę czy zadowole-
nie artystyczne. Nie możemy się skar-
żyć na zapomnienie lub brak uznania. 
Ale z  pewnością najpiękniejsza jest ta 
chwila, kiedy satysfakcji udzielają nam 
ludzie związani z tym, co nam bliskie, 
z naszym rodzinnym miastem. Dlatego 
z taką radością cała nasza rodzina przy-
jęła ten dar, jakim było nazwanie Zaułka 
Hartwigów w Lublinie.

 ...opiewam nowo-
czesnego człowieka. 
Antologia poezji ame-
rykańskiej. Wiersze 
amerykańskie od Poego, 
Whitmana i Emily 
Dickinson do poetów 
dzisiejszych, wybór 
i oprac. Julia Hartwig 
i Artur Międzyrzecki, 
Warszawa .
 Są to m.in.: Pierwsze 
przygody Poziomki, 
Warszawa  i ; 
Pan Nobo. Dalsze przy-
gody Poziomki, Warsza-
wa  i ; Wielki 
pościg, Warszawa ; 
Zguba Michałka, 
Warszawa ; Bajki 
zza kurtyny. Sztuki 
dla teatru dziecięcego, 
Warszawa .
 Nowe przekłady, 
Kraków ; Poeta 
zamordowany, Kraków 
, , ; Wier-
sze miłosne, Warszawa 
; Piosenka nieko-
chanego i inne wiersze, 
Kraków .
 Ja to ktoś inny. Kore-
spondencja Artura 
Rimbaud, Warszawa 
.
 Dziennik amerykański, 
Warszawa .
 Apollinaire, Warszawa 
, , , .
 Gérard de Nerval, 
Warszawa .
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Maria Brzezińska: Moje pierwsze pyta-
nie będzie dotyczyło początków, pierw-

szych prób literackich. Pani mówiła, że 

one były jeszcze w szkole. Chciałam też 

prosić o  przypomnienie tej pierwszej 

oceny pani wierszy przez Czechowi-

cza, który kontaktował się z  młodymi 

poetami. I jak on to zrobił w przypadku 

pani tekstu. I także pytanie, jaki moment 

w swoim życiu uważa pani za debiut, za 

wkroczenie na drogę literacką?

Julia Hartwig: Szkoła, do której chodzi-

łam – Gimnazjum im. Unii Lubelskiej 

– była świetna, po prostu miałyśmy zna-

komitych profesorów, których do dzisiaj 

pamiętam. Kiedy tylko mogę, to tę szko-

łę wspominam i wspominam także pro-

fesorów, którzy nas uczyli. Już w szkole 

coś zaczęłam pisać, nie da się tego ukryć. 

Redagowałam gazetkę szkolną i pierw-

sze swoje wiersze umieszczałam w  tej 

gazetce i oczywiście trudno to było trzy-

mać w tajemnicy. Miałam nawet takie 

różne przezwiska, zresztą miłe, zwią-

zane z  tym, że publikowałam wiersze. 

Również moja polonistka była osobą, 

która bardzo mnie popychała ku dro-

dze literackiej. Mimo że ja sama wtedy 

o tym nie myślałam, bo byłam zarażo-

na Judymem i takim pomysłem o misji 

– medycynie. To były czasy przedwo-

jenne i  byliśmy naprawdę wychowy-

wani w sposób bardzo obywatelski, do 

ofiarnego życia dla kraju. Potem okaza-

ło się, że to rzeczywiście przydało się 

w czasie okupacji. Szkoła nie tylko nas 

uczyła, lecz także dawała nam wzorce 

postaw wobec życia, wobec społeczeń-

stwa. Uczyła nas nie tego, żeby żądać 

czegoś od kraju, ale pokazywała nasze 

obowiązki wobec niego. Szkoła przed-

wojenna, która wychowywała obywatel-

sko, równocześnie wychowywała swoich 

uczniów w duchu tolerancji – to znaczy 

dawała im różne możliwości do wyboru. 

To jest pochwała – szkoła pozwalała wy-

bierać. To jest właśnie to, co jest wielką 

zaletą każdego wychowania – przygo-

tować młodego człowieka do tego, żeby 

umiał wybrać.

Pytała pani o Czechowicza. Otóż Jó-

zef Czechowicz nie był na tyle ryzykan-

tem, żeby zajmować się młodą poezją. 

Ja to mówię z osobistego doświadczenia 

– bo to naprawdę nie jest łatwa rzecz – 

dostaje się tomiki poetyckie młodych 

poetów, każdy z nich by chciał, żeby na-

pisać coś o tych wierszach. Oczywiście 

oczekuje dobrej opinii, czeka, że się go 

zachęci do dalszego pisania. Nie bar-

dzo można to zrobić – odpowiedzial-

Świat jest do opisania
Spotkanie z Julią Hartwig w III Liceum Ogólnokształcącym 
im. Unii Lubelskiej w Lublinie 
11 maja 2006*

* Nagranie: Marek 
Nawratowicz. Materiały 
archiwalne Ośrodka.
Tytuł pochodzi od 
Redakcji „Scriptores”. 

Budynek LO im. Unii Lubel-
skiej. 2006. Fot. Joanna Zę-
tar. Archiwum TNN.
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ność jest za wielka. Jeżeli się komuś od 

razu wytrąci pióro z ręki – to być może 

– zniechęci się kogoś, kto jest bardzo 

utalentowany. Jeżeli natomiast kogoś 

się zachęci, to będzie pisał wiersze do 

końca życia i będzie rozczarowany, bo 

okaże się, że nie potrafi pisać. Tak że 

[ja] staram się unikać ocen wierszy. Ale 

taką bardzo swoją własną drogę spoj-

rzenia na wiersz pokazał mi Józef Cze-

chowicz na przykładzie analizy właśnie 

mojego wiersza. Ten wiersz ukazał się 

w piśmie szkolnym „W Słońce” – ktoś 

zaniósł je Czechowiczowi i  poprosił, 

żeby wypowiedział się o  zamieszczo-

nych tam wierszach. Kiedy otrzymałam 

to pismo z powrotem, zobaczyłam, że 

mój wiersz jest w bardzo dziwny spo-

sób obnotowany. Mianowicie, przy każ-

dym wersie był plus albo minus. Więc 

każda linijka była oznakowana plusem 

albo minusem. Pierwszy raz z  czymś 

takim się zetknęłam, byłam bardzo tym 

zdziwiona, ale zrozumiałam, o co cho-

dzi. Otóż, to była taka nauka, że wiersz 

jest całością, ale też każdy jego wers 

jest odpowiedzialny za siebie i  mimo 

tego, że jest częścią większej całości, 

to powinien mieć swój własny rozwój, 

swoją własną logikę i powinien brzmieć 

samodzielnie. Czechowicz, analizując 

mój wiersz, uznał, że niektóre z wersów, 

na szczęście nie wszystkie, ale niektó-

re, były – jak gdyby – nie spełnione do 

końca. I to była dla mnie bardzo głęboka 

i trudna nauka. Muszę powiedzieć, że 

wiele wierszy poetów nawet już dojrza-

łych nie spełnia tych warunków. Cze-

chowicz był człowiekiem, który miał 

wielką dyscyplinę poetycką. Poza tym, 

że doskonale wiedział, co chce napisać 

i co chce powiedzieć, dobrze wiedział, 

jak chce to zrobić. I pisał swoje wiersze 

z ogromnym pietyzmem.

Tak że w ten właśnie sposób dokona-

ła się ocena mojego wiersza przez Cze-

chowicza.

Maria Brzezińska: Wrócę jeszcze do 

debiutu. Czy to było w  tym szkolnym 

piśmie „W Słońce”?

Julia Hartwig: Tak, tak właśnie. Cho-

ciaż nie bardzo wiem, co uznać za 

debiut. Pierwsze moje wiersze uka-

zały się wydrukowane właśnie w  tym 

szkolnym piśmie. Można je było nawet 

kupić. Więc teoretycznie zadebiutowa-

łam, mając piętnaście lat – byłam wte-

dy w zespole redakcyjnym „W Słońce”. 

Julia Hartwig i prowadzą-
cy spotkanie: ks. Alfred 
Wierzbicki i Maria Brze-
zińska. 2006. Fot. Ignacy 
Tokarczyk. Zbiory prywat-
ne autora.
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Ten zespół – mniej więcej wiekowo wa-
hał się od piętnastu do siedemnastu lat 
– to była młodzież z  lubelskich szkół. 
Jak dzisiaj to oglądam, myślę sobie, że 
niewielu młodych ludzi chciałoby teraz 
poświęcić swój czas i pracę, żeby takie 
pismo wydawać. To wymaga naprawdę 
dużego wysiłku, nie tylko indywidual-
nego, ale też zespołowego. Drugą sy-
tuacją, którą można uznać za debiut, 
jest Antologia poetów lubelskich, któ-
ra ukazała się w Lublinie na początku 
 roku i wydał ją Związek Literatów 
Polskich. Tam się znalazły wiersze mło-
dych poetów z Lublina, między innymi: 
Anny Kamieńskiej, pani Zakrzewskiej, 
Igora Sikiryckiego; i także moje wiersze 
tam były. Po [] roku drukowałam 
w różnych pismach krajowych, między 
innymi w „Odrodzeniu”. Natomiast de-
biut prawdziwy, książkowy, to był tomik, 
który nazywał się Pożegnania, w którym 
były tylko moje wiersze i za który jestem 
naprawdę odpowiedzialna. On  ukazał 
się w  [] roku – czyli stosunkowo 
późno.
Ks. Alfred Wierzbicki: To nie koniec 
pytań. Pozostanę jeszcze przy szkole. 
Napisała pani poruszający wiersz o ko-
leżankach – Żydówkach. Pani wspo-
mina te koleżanki, wspomina pani też 
nauczycielkę łaciny. Najpierw chciał-
bym zapytać, czy to była pani Niemir-
ska-Pliszczyńska?
Julia Hartwig: Tak, tak, pani Pliszczyń-
ska...
Ks. Alfred Wierzbicki: Ja ją znałem 
i to jest...
Julia Hartwig: ...wspaniała nauczyciel-
ka!
Ks. Alfred Wierzbicki: ...wspaniała 
nauczycielka, później wybitny profesor 
– filolog Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. Ale chcę wrócić właśnie do 
tych koleżanek żydowskich. Chciałbym 
zapytać, czy to były jakieś bliskie przy-
jaźnie, czy młodzież polska przyjaźniła 
się z młodzieżą żydowską? Czy dziew-
czyny polskie przyjaźniły się z  dziew-

czynami żydowskimi? Z wiersza wynika 
– że tak.
Julia Hartwig: W ogóle nie było takie-
go problemu w mojej szkole. Nikt właś-
ciwie się nie interesował, czy ktoś jest 
z pochodzenia Polakiem, czy pochodze-
nia żydowskiego. Jedyna różnica to była 
taka – jak wspomniałam w wierszu – że 
one na lekcje religii nie chodziły, mia-
ły swoje lekcje religii. To były przemiłe 
dziewczyny i  bardzo lubiane w  klasie, 
bardzo dobrze się uczące, bardzo pilne. 
W naszej szkole na pewno nie odczu-
wały żadnych przykrości związanych 
ze swoim pochodzeniem. To jest nawet 
straszne pomyśleć, że mogłoby coś ta-
kiego się zdarzyć.
Ks. Alfred Wierzbicki: Książka Zaułek 

Hartwigów niesie wiele wspomnień. Jak 
pani gdzieś pisze, że „to co było, jest i nie 
ma tego” – to przede wszystkim nie ma 
w Lublinie miasta żydowskiego. Nato-
miast książka ocala pewne szczegóły – 
i to jest najbardziej wzruszające – bo cóż 
my możemy ocalić? Ja chciałem zapytać, 
czy pani ma jakieś żywe wspomnienia tej 
rzeczywistości, która odeszła w niebyt?
Julia Hartwig: Nigdy nie mieszkałam na 
Starym Mieście, mieszkałam na Naruto-
wicza, na Staszica, w Śródmieściu, w tym 
nowszym Lublinie. Ale każdy wypad na 
Stare Miasto był dla mnie czymś bar-
dzo ważnym. Po prostu tam wchodziło 
się w zupełnie inną atmosferę. Kiedy się 
przekroczyło Bramę Krakowską, otwie-
rał się przed nami zupełnie inny świat. 
To wspomnienie zachowałam do dzisiaj, 
mimo że, niestety, nie ma już żydow-
skich mieszkańców Starego Miasta. Jest 
tam coś takiego w powietrzu – w ogóle 
Stare Miasto wytwarza taką atmosferę 
– że chce się tam być, że chce się tam 
wrócić, że się podziwia to miejsce. Już 
same ściany tych starych kamienic jak 
gdyby chcą nam powiedzieć, jak prze-
piękny jest Lublin. Tak się złożyło, że 
w czasie tej wizyty trafiłam na naprawdę 
piękną wiosenną pogodę, kiedy wszyst-
ko się już rozwinęło. Wczoraj było tak 
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Julia Hartwig: Do tego już nic nie moż-
na dodać... Mogłabym co najwyżej jesz-

cze powiedzieć, że atmosfera panująca 
w  moim domu pod tym względem – 
pomogła mi. Po prostu wykształciła we 
mnie poczucie, że należy szanować każ-
dą religię. Musimy się liczyć z tym, że 
ludzie mają różne poglądy – tego też 
mnie nauczyła. To nawet nie jest tole-
rancja, bo tolerancja to jest coś o wiele 
mniej..., to jest pewne takie zrozumienie 
dla drugiej osoby... Z pewnością właśnie 
matce zawdzięczam i  to, że nigdy nie 
byłam w  jakiś fanatyczny sposób po-
uczana. W naszym domu religijność ni-
gdy nie była żadnym przymusem, tylko 
rozwijała się w jakiś naturalny sposób.
Ks. Alfred Wierzbicki: W  jednym 
z pani tomów jest wiersz, który wyraża 
pewną spontaniczną radość w momen-
cie spotkania, gdzieś na ulicy nowojor-
skiej, chasydów. I tak sobie pomyślałem 
– jest to cudowny wiersz, który chy-
ba łączy dwa kontynenty; rzeczywiście 
przestrzeń tego wiersza jest kolosalna. 
Pomyślałem, że żal, iż ten wiersz się nie 
znalazł w  książce Zaułek Hartwigów. 
Ktoś, kto przed wojną widział Żydów 
w chałatach w Lublinie, mógł tak właś-
nie zareagować... Pani chyba nie ukrywa 
swoich łez wzruszenia. Więc jeśli miał-
bym jakiś dezyderat, to jeżeli książka 
będzie wydawana raz jeszcze, bardzo 
prosiłbym włączyć ten wiersz, który daje 
szerszą perspektywę. Ale nie wiem, co 
autorka na to?
Julia Hartwig: No tak... Autorka w ogó-
le nie miała przy tej książce wiele do po-
wiedzenia... Po prostu skorzystano z jej 
tekstów i nie miałam żadnych zastrze-
żeń co do tego. Myślę, że ksiądz profe-
sor ma wielką rację, mówiąc, że ilekroć 
widziałam w Nowym Jorku, na Brook-
lynie zwłaszcza, tam gdzie najczęściej 
przemieszkiwałam, ludzi w  chałatach, 
zresztą bardzo ładnych, eleganckich, to 
zawsze wspominałam żydowski Lublin. 
To było moje nieodłączne wspomnienie 
tamtego przedwojennego miasta z jego 

słonecznie, potem wieczorem był księ-
życ, można było obejrzeć Stare Miasto 
w blasku księżyca, obejść małe uliczki, 
pójść na Szambelańską i w inne miejsca. 
To jest naprawdę niezwykłe miasto... Nie 
mogę powiedzieć, że jest niedocenione, 
ale za mało się o nim wie... Trzeba wię-
cej rozgłaszać piękno Lublina. Ludzie, 
którzy przyjeżdżają obejrzeć to miasto, 
wyjeżdżają stąd z  poczuciem, że jesz-
cze tu wrócą. Tym razem lata, kiedy tu-
taj mieszkałam, odżyły we mnie bardzo 
radośnie, a nie zawsze tak było. Bo po 
okresie Zagłady niechętnie przyjeżdża-
łam do Lublina. Nastąpiła wtedy taka 
zmiana miasta, zmiana jego atmosfery, 
że nie mogłam się z tym pogodzić. Czas 
mija i tak to jest, że dzisiaj muszę na to 
patrzeć z perspektywy historycznej – nie 
mam innego wyjścia. Ale mój stosunek 
do Lublina jest zawsze taki sam.
Ks. Alfred Wierzbicki: I  jeszcze jed-
na refleksja. Książka Zaułek Hartwi-

gów opowiada o  Lublinie, ale poprzez 
pryzmat jednej rodziny – dziejów jed-
nej rodziny. W historii każdego miasta 
[charakterystyczne] jest to, że składa się 
ona z takich właśnie historii rodzinnych. 
Ogromnie poruszająca jest historia pani 
mamy. Wspomnienie matki wraca nie 
tylko w  wierszu, ale także w  jednym 
z tekstów prozą. Mnie najbardziej poru-
szyło to, co się wydaje tak – powiedział-
bym – bardzo nowoczesne, a i podziwu 
godne u tej kobiety, która tu przyjechała 
z Rosji... Pani wspomina gdzieś, że cho-
dziła pani z matką do cerkwi w dzieciń-
stwie – to jest w wierszu, ale w prozie jest 
także wspomnienie, że matka odprowa-
dzała panią do szkoły i wtedy zachodziła 
do Katedry. I dla niej – w zasadzie nie 
było różnicy, czy się idzie do cerkwi, 
czy się idzie do Katedry. Więc rzeczy-
wiście, jest to świadectwo bardzo eku-
menicznego, prawdziwego i głębokiego 
chrześcijaństwa. Jest w tym wszystkim 
też jakiś straszny cień odejścia mamy, 
jest bardzo tragiczny ton w tym wspo-
minaniu matki.
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żydowskimi mieszkańcami, których 

zapamiętałam z Lublina. To było moje 

jedno wielkie doświadczenie życiowe 

związane z Lublinem, które towarzyszy-

ło mi wszędzie, gdzie się ruszyłam. Na 

przykład na lotnisku – czasem spotyka-

łam kogoś bardzo egzotycznego, z długą 

brodą, w czarnym kapeluszu, w długim 

płaszczu – i  to mi zaraz przypomina-

ło Lublin. Tak że Lublin wiąże się dla 

mnie z bardzo wieloma wspomnienia-

mi i wracał do mnie w różnych, nawet 

niespodziewanych momentach.

Maria Brzezińska: Cieszymy się bar-

dzo obecnością pani dzisiaj. Będzie 

pani także w  Lublinie jutro, kiedy bę-

dziemy wspominać pani przyjaciółkę – 

znakomitą poetkę – Annę Kamieńską, 

również absolwentkę liceum Unii Lubel-

skiej. I wydaje mi się, że bez tego wąt-

ku to spotkanie nie mogłoby się obyć. 

Proszę opowiedzieć o Annie, o waszej 

młodzieńczej przyjaźni.

Julia Hartwig: Więc najpierw chcia-

łabym tylko sprostować, że Anna Ka-

mieńska nie była absolwentką Unii, tylko 

długo chodziła do tej szkoły – do mo-

mentu, kiedy przeszłyśmy do liceum. 

Wtedy ona wyjechała do Warszawy, po-

nieważ postanowiła zrobić seminarium 

nauczycielskie. Ale to już była wówczas 

dziewczyna prawie dorosła, która sama 

decydowała o  swoim losie. Między 

nami były bardzo silne więzy, to była 

najbliższa moja przyjaciółka od wczes-

nych lat szkolnych. Muszę powiedzieć 

jeszcze o jej rodzinie. Jutro będę miała 

okazję to wspominać i  wyrazić swoją 

wdzięczność dla niej. Jej rodzina była 

takim miejscem, gdzie ja zawsze znajdo-

wałam, w jakimś sensie, schronienie. Po-

nieważ dosyć wcześnie utraciłam matkę 

– miałam wtedy dziewięć lat, taki pobyt 

w  domu, gdzie były trzy córki, matka 

i właśnie moja przyjaciółka, na domiar 

pisząca wiersze – podobnie jak ja – to 

było wielkie szczęście mojego późne-

go dzieciństwa. Ta przyjaźń przetrwała 

bardzo wiele lat. Oczywiście z czasem 

– tak zawsze bywa ze stosunkami nawet 

z najbliższymi – ona troszeczkę osłabła. 

Byłyśmy w różnych środowiskach, ja też 

sporo czasu spędzałam poza Polską, ale 

więzi między nami były zawsze bardzo 

bliskie. To była osoba bardzo niezwykła, 

bardzo pracowita, bardzo utalentowana. 

Jej droga życiowa była nie taka łatwa 

i od pewnego momentu bardzo mocno 

Uczestnicy spotkania 
w III LO. 2006. Fot. Joanna 
Zętar. Archiwum TNN.
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związana z religią, do której początkowo 

miała wielkie zastrzeżenia.

Maria Brzezińska: Bardzo dziękuję. 
Kolejnym pytaniem zaskoczę panią. 
Chciałabym zapytać panią o męża – Ar-
tura Międzyrzeckiego... Proszę opowie-
dzieć, jak wyglądała państwa przyjaźń 
literacka i małżeńska, ludzka. Miałam 
szczęście w  końcu lat siedemdziesią-
tych, jako młody redaktor Radia Lub-
lin, być gościem państwa... Pamiętam, 
że drzwi mi otworzył pan Artur... To 
było na Marszałkowskiej, gdzieś wyso-
ko w wieżowcu... Byłam gościem pań-
stwa – i  zostałam bardzo serdecznie 
przyjęta. W czasie tego spotkania na-
grałam audycję – ona oczywiście jest 
w archiwum, ale zapamiętałam państwa 
razem... Dlatego otwieram ten temat...
Julia Hartwig: Pani nas zastała razem 
i bardzo wielu ludzi nas zawsze łączy-
ło razem, po pierwsze dlatego, że byli-
śmy małżeństwem i byliśmy – jak to się 
mówi – bardzo dobrym małżeństwem, 
ale także dlatego, że byliśmy małżeń-
stwem takim może niecodziennym, tak 
można by to określić. Bo poeta i poetka 
żyli w  tym samym domu. To, zdawać 
by się mogło, jest bardzo trudne. Kilka 
razy mnie pytano, czy była na przykład 
między nami jakaś rywalizacja? Taka 
sprawa w ogóle nie stawała na porząd-
ku dziennym... Nawet, powiem szcze-
rze, o literaturze – mimo żeśmy się nią 
oboje zajmowali – nasze rozmowy były 
raczej krótkie, dotyczyły bardziej spra-
wozdań z  tego, co robimy. Nigdy nie 
było tak, żebyśmy się uważali za parę 
wybranych poetów, którzy mają być wy-
soko w obłokach i żyć troszkę inaczej 
niż normalni ludzie...
Maria Brzezińska: Mieszkanie to pań-
stwu ułatwiało, bo to było gdzieś na 
dziesiątym czy dwunastym piętrze...
Julia Hartwig: Ta rzecz chyba nam to 
ułatwiała (śmiech). Nasz przypadek jest 
dosyć rzadki, chociaż w środowisku lite-
rackim zdarzały się małżeństwa poetów 
i poetek...

Maria Brzezińska: Anna Kamieńska 
i Jan Śpiewak, prawda?
Julia Hartwig: Anna Kamieńska i Śpie-
wak, potem Jastrun i Mieczysława Bucz-
kówna, więc byli tacy... O ile wiem, to 
były małżeństwa na ogół bardzo dobre, 
tak że – jak widać – problem konku-
rencji nie wchodził w grę. Bardzo po-
żyteczne i  bardzo dobre dla takiego 
małżeństwa jest jakieś obopólne zro-
zumienie dla tego, czym się zajmujemy. 
Nawet jeśli ktoś siedzi do rana przy sto-
le, to ma prawo siedzieć, bo to znaczy, 
że chce coś napisać ważnego.
Ks. Alfred Wierzbicki: Chciałbym jesz-
cze zapytać o Józefa Łobodowskiego – 
czy pani z  nim się zetknęła w  okresie 
swojej młodości w Lublinie? 
Julia Hartwig: Ja się z nim zetknęłam, 
ale bardzo niewiele razy. On także – po-
dobnie jak Czechowicz – był zaintere-
sowany pismem „W Słońce”, w którym 
ukazywały się również recenzje... Nawet 
osobiście byłam wmieszana w  „aferę” 
z moją recenzją o tłumaczeniach Łobo-
dowskiego z  języka rosyjskiego, które 
skrytykowałam. I on mi to kiedyś wy-
pomniał... Czechowicz i  Łobodowski 
to były dwa najbardziej odmienne typy 
poetów, jakie można spotkać w  życiu. 
Czechowicz był człowiekiem wielkiej 
harmonii, spokoju, łagodności, nato-
miast Łobodowski ćwiczył boks, a tak-
że często nadużywał trunków. Można 
go było nawet czasem spotkać na uli-
cy w jakiejś bójce – bo był bardzo za-
dzierzysty. Po wojnie pracował w Radiu 
Madryt, gdzie prowadził dział politycz-
ny, bardzo antykomunistyczny, bardzo 
ostry, a  pamiętam, że kiedy mieszkał 
w Lublinie, to uważało się go za...
Ks. Alfred Wierzbicki: Za lewicowca 
go uważano!
Julia Hartwig: Tak!
Ks. Alfred Wierzbicki: W poezji jego 
jest bardzo dużo tej „lewicowości”.
Julia Hartwig: Rzeczywiście, w  jego 
poezji są elementy rewolucyjne. Tak że 
mieliśmy w Lublinie dużą barwność, je-
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śli chodzi o przekrój charakterologiczny 

poetów.

Ks. Alfred Wierzbicki: O  Łobodow-

skim wspomniałem także dlatego, że 
jest to dzisiaj niemal zapomniany poe-
ta. Stąd pomyślałem, że jest okazja za-

pytać o  niego kogoś, kto go widział... 
i kto pamięta cały koloryt osobowości 
Łobodowskiego...
Julia Hartwig: Mogłabym jeszcze do-
dać, że nad osobą Łobodowskiego zasta-
nawiało się wielu ludzi. Między innymi 
Jerzy Turowicz, który był naszym przy-
jacielem domowym, zapytał mnie: „A co 
sądzisz o poezji Łobodowskiego?”. Bo Tu-
rowicz miał właśnie takie poczucie, że to 
jest poeta zapomniany i że trzeba go wy-
dać. To jest najbardziej ciekawe, że właś-
nie redaktor „Tygodnika Powszechnego”, 
który zasadniczo powinien niechętnie 
patrzeć na Łobodowskiego, zastanawiał 
się nad wydaniem jego wierszy.
Maria Brzezińska: Z  mojej strony 
ostatnie już pytanie. Myślę, że to pytanie 
będzie takim „pytaniem pomostowym” 
do czytania wierszy, bowiem dotyczy 
ono istoty poezji pani Julii Hartwig.

Ja sobie zapisałam najpierw takie zda-
nie: „Wpływ oczu na sprawność ręki 
poety” – czyli przetwarzanie obrazów 
na fakturę poetycką i potrzeba zdobywa-
nia obrazów. Pani o tym mówiła, pisała 
i to się potem odczytuje w tekstach – że 
pani kocha malarstwo, że ogląda pani 
bardzo dużo, gdziekolwiek byli państwo 
na świecie. Ale nie tylko malarstwo, bo 
także naturalne widoki, zabytki, martwe 
natury, które powstają na targu. Poeta 
się posługuje słowami – a okazuje się, 
że żyje, karmi się, wcale nie tylko sło-
wami. Że nawet w sposób istotny musi 
się karmić obrazami i muzyką.
Julia Hartwig: Nic do tego dodać nie 
mogę – mogę się tylko zgodzić, że tak 
jest...
Maria Brzezińska: To wobec tego – 
prosimy o wiersze.
Julia Hartwig: Państwo muszą mieć 
jeszcze cierpliwość, żeby dwóch wier-

szy wysłuchać... Jeden jest związany 
z Lublinem – znajdą go państwo w tej 
książeczce Zaułek Hartwigów. To nale-
ży się dzisiaj Lublinowi, żeby uczcić tę 
książkę. Tytuł tego wiersza brzmi Elegia 

lubelska. Zaczyna się od takiej jakby de-
dykacji samej sobie...

Ten drugi wiersz – mieliśmy teraz 
rocznicę zwycięstwa – to jest wiersz, 
który ma tytuł Victoria.

Ks. Alfred Wierzbicki: Na koniec po-
prosimy jeszcze o rady dla młodych poe-
tów.
Julia Hartwig: Ja już wielokrotnie o tym 
mówiłam, wstydzę się po prostu jeszcze 
raz z tym narzucać. Po prostu młodym 
poetom radzę przede wszystkim, żeby 
zdobywali kulturę literacką, żeby czy-
tali dużo, żeby doskonale poznali poe-
zję polską i poezję zagraniczną, od tego 
się można bardzo wiele nauczyć, to jest 
bardzo dobra szkoła – potwierdzam oso-
biście, że tak jest... Więc z  jednej stro-
ny – kultura literacka, z drugiej – także 
wrażliwość na świat – żeby nie tracili tej 
wrażliwości, żeby nie tracili wrażliwości 

Okładka Zaułka Hartwi-
gów (Lublin 2006). Projekt: 
Małgorzata Rybicka. Archi-
wum TNN.

 Wiersz na s. .
 Wiersz na s. .
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na ludzi, na naturę, żeby starali się utrzy-

mać bliski kontakt z naturą i z ludźmi, 

i zawsze wtedy będą jak gdyby przygoto-

wani do tego, żeby napisać wiersz. Jeżeli 

oczywiście starczy im talentu, bo w ja-

kiś sposób talent jest u samej podstawy. 

Niestety, trzeba go mieć. Albo się go ma 

– albo się go nie ma. Poza tym myślę, że 

bardzo pożądana jest tutaj skromność, 

tak jak w każdym innym zawodzie. Nie 

należy wyobrażać sobie od razu, że się 

jest poetą, że się napisze coś dobrego. 

Trzeba być cierpliwym i wytrwałym. Je-

żeli ktoś chce być poetą, jeżeli ktoś chce 

być pisarzem, to niech wie, że musi być 

przygotowany na trudne próby, że po 

pierwsze – może być niezrozumiany, 

po drugie – może mu się nie udać. To 

wszystko trzeba wziąć w rachubę. Trzeba 

wiedzieć, że to jest zawód bardzo trud-

ny, który zajmuje naprawdę całą głowę 

i właściwie nigdy nas myśl o pisaniu nie 

opuszcza. Co wcale nie znaczy, że nie po-

trafimy chodzić po ziemi i normalnie ro-

bić zakupy, kupować marchewkę, świeży 

chleb czy ciasto. Tu chodzi też o  taką 

ciągłą świadomość tego, że świat jest do 

opisania, że my sami jesteśmy do opi-

sania i jeżeli ta świadomość towarzyszy 

poecie, to mogą z tego być dobre wyniki.



Spacer z Julią Hartwig
Lubelskie miejsca związane z rodziną Hartwigów

Kochamy miasto rodzinne za wspomnienia naszego dzieciństwa i młodości. Minęły dziesiątki 
lat, a ja wciąż oglądam dziecinnymi oczami skwer na placu Litewskim i nieprzebyty w swoim 
ogromie dla dziecięcych nóg Ogród Saski, zachwycają mnie wyczyszczone do blasku litery 
na Hotelu Europejskim, wdycham mocny zapach mielonej kawy, dolatujący z eleganckich 
sklepów kolonialnych w pobliżu kościoła Kapucynów, czuję na języku niezapomniany smak 
czekoladowych ciastek od Semadeniego, mam w uszach zgiełk panujący w dni targowe na 
Świętoduskiej i urzeka mnie wspomnienie ożywionego ruchu w okolicy ulicy Lubartowskiej 
[…]. (Julia Hartwig, Lublin niezapomniany. Zob. niniejszy „Scriptores”, s. 191).[…]. ( g,g, Lublin niezapomniany . niniejg,

1. Latarnia Pamięci. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.
2. Brama Grodzka. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.
3. Ulica Grodzka. Fot. Jo-
anna Zętar.
4. Plac Po Farze. Fot. Joan-
na Zętar.
5. Rynek. Fot. Ignacy To-
karczyk.
6. Brama Grodzka. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.
7. Początek ulicy Koziej. 
Fot. Joanna Zętar.
8. Plac Wolności (spotka-
nie z uczennicami III LO). 
Fot. Joanna Zętar.
9. Ulica Narutowicza. Fot. 
Joanna Zętar.
10. Odsłonięcie tablicy. 
Fot. Ignacy Tokarczyk.
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Latarnia Pamięci 

Brama Grodzka

Ulica Grodzka

Plac Po Farze

Rynek

Ulica Bramowa

Brama Krakowska

Ulica Kozia 

Ulica Bernardyńska 

Plac Wolności

NARUTOWICZA 12 
OBECNIE: budynek Wydziału Pedagogiki UMCS.
DAWNIEJ: Gimnazjum im. Unii Lubelskiej – szkoła średnia Julii Hartwig (a także Anny 
Kamieńskiej, Anny Malewskiej i Anny Sztern%nkiel [Langfus]).

NARUTOWICZA 23
DAWNIEJ: drugie mieszkanie rodziny Hartwigów – przeprowadzili się tu z ulicy 
Staszica. Pod nowym adresem odbywały się m.in. spotkania redakcji „W Słońce”, 
a po II wojnie światowej spotkania młodych poetów i pisarzy tworzących nieformal-
ną grupę poetycką: Jerzego Pleśniarowicza, Anny Kamieńskiej, Zygmunta Mikul-
skiego, Zygmunta Kałużyńskiego, Igora Sikiryckiego i innych. 

PEOWIAKÓW 2
OBECNIE: restauracja Kresowa.
DAWNIEJ: pierwszy zakład fotogra%czny Ludwika Hartwiga – drewniana przybudów-
ka z przeszklonym dachem i ścianami. Wewnątrz budynku rosła akacja, której nie 
wolno było wyciąć – jej gałęzie wyrastały ponad dach.

KAPUCYŃSKA 2
OBECNIE: drogeria.
DAWNIEJ: tymczasowy zakład fotogra%czny Ludwika Hartwiga – przeniesiony z Hotelu 
Europa zniszczonego w czasie bombardowania Lublina we wrześniu 1939 roku.

Skrzyżowanie ulicy Krakowskie Przedmieście i Staszica 

STASZICA 2 
DAWNIEJ: pierwsze mieszkanie rodziny Hartwigów.

PODWÓRKO HOTELU EUROPA
DAWNIEJ: drugi zakład fotogra%czny Ludwika Hartwiga – przeniesiony z „budy” przy 
ulicy Peowiaków, która stała się atelier jego syna Edwarda.

Krakowskie Przedmieście 

Wzdłuż Hotelu Europa do Pałacu Czartoryskich 

Ulica Staszica 

Ulica Świętoduska 

Ulica Kowalska 

ZAUŁEK HARTWIGÓW
DAWNIEJ: schody zbudowane w 1874 roku w celu połączenia ulicy Kowalskiej 
i placu Rybnego. 
OBECNIE: miejsce upamiętniające związki rodziny Hartwigów z Lublinem; ustano-
wione w 2004 roku z inicjatywy Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
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11. Ulica Narutowicza. Fot. Ig-
nacy Tokarczyk.
12. Brama Narutowicza 23. 
Fot. Joanna Zętar.
13. Podwórko Narutowicza 23. 
Fot. Ignacy Tokarczyk.
14. Podwórko Narutowicza 23. 
Fot. Ignacy Tokarczyk.
15. Ulica Staszica 2. Fot. Piotr 
Sztajdel.
16. Podwórko Hotelu Europa. 
Fot. Joanna Zętar.
17. Drzwi do kamienicy Sta-
szica 2. Fot. Piotr Sztajdel.
18. Hotel Europa. Fot. Piotr 
Sztajdel.
19. Ulica Staszica. Fot. Joan-
na Zętar.
20. Ulica Staszica (przy Świę-
toduskiej). Fot. Ignacy To-
karczyk.
21. Ulica Kowalska. Fot. Igna-
cy Tokarczyk.
22. Zaułek Hartwigów. Fot. 
Ignacy Tokarczyk.
23. Plac Rybny. Fot. Joan-
na Zętar.
24. Ulica Ku Farze. Fot. Igna-
cy Tokarczyk.
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Przede wszystkim dzień dobry państwu. 
Bardzo dziękuję, że państwo przyszli na 
uroczystość dla mnie tak piękną i waż-
ną. Obywatelstwo Honorowe daje się 
bardzo rzadko, daje się w bardzo szcze-
gólnych przypadkach. Czuję się teraz 
przywrócona Lublinowi, dlatego że 
obywatelstwo od miasta rodzinnego jest 
to coś bardzo szczególnego. Jest to jak 
gdyby powtórne związanie z rodzinnym 
miastem na późniejszym etapie życia. 
To Honorowe Obywatelstwo bardzo 
mnie wzrusza. Jestem nim bardzo za-
szczycona i sprawiło mi ono naprawdę 
wielką radość. Bardzo jestem wdzięcz-
na także za to, że jedną z ulic Lublina 
oddali państwo we władanie rodziny 
Hartwigów.

Mam teraz ogromnie miłą okazję, 
żeby podziękować także za zaintereso-
wanie i za podziw dla sztuki mojego bra-
ta – Edwarda Hartwiga. Obchodziliście 
państwo stulecie jego urodzin i wiem, że 
były tu zorganizowane piękne wystawy. 
Bardzo, bardzo dziękuję.

Chciałabym również podziękować 
za tomik moich wierszy przygotowany 
przez Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”. Ten mały tomik jest naprawdę 
pięknie wydany i są  tam tylko wiersze 
poświęcone Lublinowi. Okazuje się, że 
jest tego całkiem sporo.

Więc cieszę się, bo właściwie mogło 
mnie to ominąć, że otrzymuję tak za-
szczytne Obywatelstwo Honorowe Mia-
sta Lublina. Bardzo serdecznie państwu 
dziękuję.

Przywrócona Lublinowi*
Wypowiedź Julii Hartwig podczas uroczystości nadania  
Honorowego Obywatelstwa Miasta Lublina 
26 października 2009 

* Tytuł pochodzi od 
Redakcji „Scriptores”.
Materiały archiwalne 
Ośrodka.

Julia Hartwig podczas uro-
czystości nadania Honoro-
wego Obywatelstwa Mia-
sta Lublina. 2009. Fot. Piotr 
Sztajdel. Archiwum TNN.
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1.
Julia Hartwig pisze wiersze mądre, uważ-
ne, dyskretne. Jest ostrożna i oszczęd-

na. Nie wyostrza dramatycznych tonów. 
Nie szuka efektów. Pisze wiersze wier-
ne poruszeniom serca, wierne scenom 
i  obrazom – ulotnym, żyjącym tylko 
w rozbłysku. Te poruszenia wrażliwości 
są  poruszeniami świata. Przydają rze-
czom i  zdarzeniom istnienia. Uczą je 
trwać. Nam otwierają oczy na to, co za-

ciera się i znika. Stroją słuch, by potrafił 
rozpoznać „Wśród ciemnego milczenia 
sosen – krzyk młodziutkich nawołują-
cych się brzóz”.

Paweł Próchniak

Julia Hartwig: wyczekujące słowo*

2.
Poezja Julii Hartwig trwa przy życiu. 
Pozwala dostrzec, jak bardzo jest ono 
bujne i niespożyte, z jaką siłą zagarnia 

wszystko, co jest. Jak krzewi się w miej-

scach najbardziej nawet jałowych, 

w  szczelinach, pęknięciach, w  otwar-

tych ranach. Ten nurt życia – unosi, po-

rywa, fascynuje. Ale spojrzenie poetki 

na nim nie poprzestaje. Julia Hartwig 

patrzy też na miejsca puste. Widzi, jak 

zabliźniają się. Jak ich żywy puls – nik-

nie, zamiera, ustaje. Jak zalewa je nurt 

innego życia i postępująca tuż za nim 

– niepamięć.

* Laudacja przygoto-
wana na okoliczność 
przyznania Julii Har-
twig nagrody Kamień, 
wygłoszona na festiwalu 
Miasto Poezji , 
a później na spotkaniu 
z poetką w Teatrze 
im. Juliusza Osterwy, 
 października .
Dziękujemy Autorowi 
za zgodę na przedruk.

Nagroda Kamień. 2009. 
Fragm. fot. Piotra Sztajdla. 
Archiwum TNN.
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3.
Tej niszczącej fali sprzeciwia się poe-
zja. Temu, co utonęło w  wezbranych 
wodach, zapadło się w odmęt śmierci, 
uległo zniszczeniu, zetlało w  oddechu 
zagłady, temu, co nie ma siły trwać, co 
nie potrafi już być – pozwala żyć wiersz. 
W jego świetle to, czego nie ma, odsłania 
się oczom niczym zastygła w bursztynie 
kropla innego powietrza –

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
(Nigdy po imieniu)
Miriam była zawsze doskonale przygo-
towana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i  razem wychodziły z klasy przed lek-
cją religii.
Ostatni raz spotkałyśmy się niespodzie-
wanie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone jakby przyda-
rzyło im się coś wstydliwego.

4.
Taki wiersz jest jak kamień. Jest – na-
grobną stelą. Trwa. Stawia opór zniszcze-

niu, sprzeciwia się ostatecznej zagładzie. 
Taki wiersz pielęgnuje kruchość istnie-
nia. I pielęgnuje nadzieję – rodzaj pew-
ności, że istnienie czyste i bujne powróci 
do nas –

Nie będzie zgliszczy ani ruin
wszystko zachowane tak jak przed za-
gładą
w świetle i rozkwicie

Ten rozkwitający blask przywraca nie-
winność, ustanawia na nowo niezmąco-
ne trwanie pierwszych dni stworzenia. 
To o  nich poetka mówi: „Tak będzie”. 
I pozwala nam zobaczyć, że już zmie-
rzają tutaj, że już ku nam „wychodzą 
(...) z przeszłości jak panny z kaganka-
mi oliwy”. W ten sposób wraca ta czysta 
chwila, kiedy nie wiedzieliśmy –
co spełnić się może
a co na zawsze
będzie odebrane
O tej chwili, o jej rozbłysku – pamiętają 
wiersze. I czekają na jej powrót – cicho 
i spokojnie niczym kamienie leżące na 
dnie górskiej rzeki.
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Andrzej Franaszek: Dobry wieczór 
państwu. Jaka ładna i jaka bardzo zdy-
scyplinowana czasowo, przynajmniej 
jak do tej pory, jest to uroczystość. Na-
zywam się Andrzej Franaszek, pracuję 
w „Tygodniku Powszechnym” i będę miał 

zaszczyt przeprowadzić krótką rozmowę 

z panią Julią Hartwig. Ale najpierw to, 

co najważniejsze w ciągu tego wieczoru, 
czyli oczywiście czytanie przez poetkę 
swoich wierszy. Pani Julio, oddaję głos.
Julia Hartwig: Przede wszystkim chcia-
łabym państwa powitać. Bardzo się 

cieszę, że spotkaliśmy się tutaj w Lub-
linie i  że państwo tak licznie przyszli 
na dzisiejszy wieczór, który jest dla 
mnie wielką uroczystością ze względu 
na okoliczności, jakie mu towarzyszą. 
To znaczy zostałam zaliczona w poczet 
honorowych obywateli miasta Lublina, 
co jest dla mnie wielkim zaszczytem 
i  sprawiło mi ogromną radość. Teraz 
chciałabym sobie pozwolić przeczytać 
państwu wiersze, bo taką sporą gromad-
kę wierszy przygotowałam, z  różnych 
epok, z różnych czasów.

Obserwuję życie zagłębiona w przeszłości
Spotkanie w Teatrze im. Juliusza Osterwy  
26 października 2009*

* Fragmenty spotkania 
z Julią Hartwig z okazji 
wręczenia nagrody 
Kamień w ramach 
festiwalu Miasto Poezji 
. Nagranie: Marek 
Nawratowicz. Materiały 
archiwalne Ośrodka. 
Tytuł pochodzi od 
Redakcji „Scriptores”.

Publiczność w Teatrze im. 
Juliusza Osterwy. 2009. 
Fot. Robert Sawa. Archi-
wum TNN.
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Napiętnowanie jesieni1

Jesień to nie melancholia to wściekłość 
co rok powtarzana próba końca 
Wyprute wnętrzności ziemi 
na wierzchu buraki kartofle i brukiew 
co kryło się przed światem wydane jest na łup człowieka 
woda ze stawów spuszczona ławice karpi wyrzucone na brzeg 
drzewom urywa głowy wiatr gną się zmierzwione nieprzytomnie 
i aż do horyzontu zapach ziemi mdły i miłosny 
rozszerza nozdrza koniom 
ciągnącym fury wyładowane jak wozy wygnańcze
Zdarte przemocą z drzew liście budzą żal tak gwałtowny 
że chciałoby się gnać razem z nimi 
z tym wszystkim co odchodzi a próbowało żyć 
w nadziei nieśmiertelności 
Pożary czerwieni brązowe wybuchy dębów 
i deszcz poganiający wszystko co spotyka w marszu 
Naprzód wygnańcy Naprzód 
Tłumy zapędzane pod dachy 
ostatnie zwierzęta szukające zimowego schronu przed chłodem 
a potem mgły spadające kurtyna za kurtyną 
zbielały horyzont złudnych gór z których samobójczy skok 
uczynimy wraz z listopadem 
prosto w grudniową noc

Przygrywka2

Szurnęło suchymi liśćmi
zwiało je między złożone skrzydła białych krzeseł
i włoska muzyka pogody zmilkła w pół taktu
Zahuczało ciemnym szaleństwem na klasycznym niebie
Pamiętasz? Deszcze zmyły pamięć żeby nie bolało
wiatr zmieszał słowa by nic nie zostało
A jednak to skomlenie Biedne małe szczenię
Szurnęło suchymi liśćmi

Jest i tym3

Sztuka jest zaklinaniem istnienia
żeby przetrwało
ale jej przestrzeń rozciąga się na niewidzialne
I jest inteligencją która żywioły skłócone 
zjednuje podobieństwem
Jest rzeczą dzielną
bo szuka nieśmiertelności
będąc – jak wszystko – śmiertelną

 Z tomu Obcowanie 
(). Ten i kolejne 
przypisy pochodzą od 
Redakcji „Scriptores”.
 Z tomu Nim opatrzy 
się zieleń ().
 Z tomu Czułość ().
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Obserwuję życie zagłębiona w przeszłości

Po omacku4

Najpiękniejsze jest to co jeszcze nieskończone
Niebo pełne gwiazd niezapisane jeszcze przez astronomów
szkic Leonarda i urwana wzruszeniem piosenka
Ołówek pędzel zawieszone w powietrzu

Victoria5

Dlaczego nie tańczyłam na Polach Elizejskich
kiedy tłum wiwatował na cześć końca wojny?
Dlaczego to nie ja rzuciłam się w ramiona temu marynarzowi
który schodząc z trapu z płóciennym workiem na ramieniu
biegł ku mnie przepychając się przez rozgorączkowany tłum
gdy z wszystkich megafonów dobiegały już
rozszalałe dźwięki bebopa
na przemian z Marsylianką i hymnem Boże strzeż Królowej?

Dlaczego nie rozbiłam butelki szampana
w pobliżu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury
i nie przeczuwających że kiedyś stanę u końca ich drogi?

Dlaczego pisane mi było żebym na głównej ulicy Lublina
na widok wchodzących oddziałów z czerwonymi gwiazdami
płakała z radości że nie usłyszę już znienawidzonego Raus! i Halt!
i z szarpiącego żalu że jest to cena za utracone marzenie
o triumfalnym wjeździe bohatera na białym koniu
i o powrocie tych którzy podwójnie oszukani
tu już wracać nie chcieli

Stanęliśmy więc – ci co się zachowali –
na ulicach obróconej w pustynię Warszawy
i dziś po latach odnajdujemy tam siebie
trudnych do rozpoznania
na wyblakłych taśmach starych kronik filmowych

*** [Pod tą wyspą...]6

Pod tą wyspą jest inna wyspa, może jeszcze piękniejsza. 
Ku niej płynie uśmiechnięta pływaczka, łącząc błyskawicznym łukiem skałę, po-
wietrze i wodę. 
Chciałabym widzieć cię ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho, 
wspaniały obłędzie jasnego umysłu.

 Z tomu Bez pożegna-
nia ().
 Jw.
 Z tomu Wolne ręce 
().
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Przyzwolenie7

Oduczyliśmy się śpiewać
Oduczyliśmy się płakać

Płakali przy powitaniu Zan i Domeyko
w strumieniu łez anielskich stał po kolana Słowacki
Płakali obejmując się pierwsi chrześcijanie
nie wstydzili się łez ewangeliści
ani święty Piotr

Płacz Jeruzalem!
Płaczcie nad rzekami Babilonu!

Polały się łzy me czyste rzęsiste

O męskie łzy
w uniesieniu i zachwycie miłości
w zapierającym dech przeczuciu
że nie dana nam będzie wieczność obcowania

Via Condotti8
Siedzieli obaj tu 
w kawiarni Greco
Turowicz i Miłosz
Turowicz znał wiersze Miłosza na pamięć
A Miłosz wiedział: Taki nigdy nie będę 

Na ścianie kawiarni wisi zdjęcie poety
Kto to jest? pytają amatorzy kawy
A my wiemy że byli tu obaj
opisani w wierszu „Café Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum
i z rozedrganej upałem Ostii

Żebyś siedział tu nie wiem jak długo
nie wymyślisz jak to upamiętnić
Wypij swoją kawę zapłać
i wróć na via Condotti

Remanent9
I wszystko straci cenę jak na posezonowej wyprzedaży
lekkie suknie bo skończyło się lato
zimowe szuby peleryny jesienne
gumowe buty bo minęły deszcze

 Z tomu Bez pożegna-
nia ().
 Z tomu Jasne niejasne 
().
 Z tomu Zobaczone 
().
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banknoty obce które już wyszły z obiegu
telegramy: Przyjeżdżam! w których bije serce
i te które listonosz doręcza ci z trwogą
wycinki z gazet których sensu nie rozumiesz
listy których zostawić nie pragniesz nikomu
te kłopotliwe resztki ta sterta pamiątek
czekających na oko ciekawskie płomienia

 Z tomu Nie ma odpo-
wiedzi (). Wiersz 
z  roku.
 Z tomu Nim opatrzy 
się zieleń ().

Teraz przeczytam państwu wiersz, któ-
ry się łączy z moim pobytem w Amery-
ce. To jest taki wiersz żartobliwy, tak że 

mam nadzieję, że po tych troszkę reflek-
syjnych takich wierszach trochę pań-
stwo odetchną.

W podróży10

Ogromne niebo nad Nowym Jorkiem
Ale nikt nie patrzy na niebo
Zaśmieconą ulicą Brooklynu idzie ciężarna dziewczyna
i ciężarna kobieta
cała ulica ciężarnych kobiet i dziewcząt
Ulicą Brooklynu pełną straganów
idzie swingujący Murzyn
za nim drugi swingujący Murzyn
cała ulica swingujących Murzynów
Na chodniku Brooklynu wyładowuje towar
wesoły hiszpański szofer
cała ulica wesołych hiszpańskich szoferów
Ulicą Brooklynu idzie z rozwianą brodą
w czarnym kapeluszu i białych pończochach
młody chasyd nie widzący nikogo ani niczego
za nim stary chasyd gwałtownie gestykulujący
cała ulica młodych chasydów nie widzących nikogo ani niczego
i starych chasydów gwałtownie gestykulujących
Pod zbiornikiem na śmieci bezdomny przepasany sznurkiem
w wełnianej czapce na głowie zajada całkiem apetycznego sandwicza
obok inny bezdomny patrzy na jego sandwicza łakomym okiem
cała ulica bezdomnych z sandwiczem
cała ulica bezdomnych popatrujących na sandwicza łakomym okiem
ulicą Brooklynu idzie rozglądając się dokoła
cudzoziemka przybyła z Polski w odwiedziny do córki
cała ulica cudzoziemek z Polski przybyłych w odwiedziny do córki

Przemija postać tego świata11

Zawsze chcieli wiedzieć
co z tą świadomością się stanie.
„Zmarli święci nie wiedzą co czynią żywi,
nawet tego co czynią ich własne dzieci”
powiedział święty Augustyn.
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Okrutne rozdzielenie.
Skąd więc tyle w nas pewności,
że przebywają wśród nas umarli.
Nędza naszego stanu nie jest pociągająca.
Kto raz odszedł, nie zapragnie wrócić.
Ale my nie umiemy sobie wyobrazić nic szczęśliwszego
nad ten świat, który kurczowo trzymamy w objęciach.

Blues12 
Zanim jeszcze
Przeczytaj jednak tę przypowieść
O tak
Przeczytaj

I nie zapomnij wrócić tam gdzie
O tak
nie zapomnij tam wrócić

Spróbuj zrozumieć to czego wówczas
o tak
spróbuj zrozumieć

I nie zaniedbaj zniszczyć tego
co wiesz
O tak
nie zaniedbaj

I posłuchaj tego kwartetu
co wtedy
O tak
posłuchaj

bo to przychodzi tak niespodziewanie
to przychodzi
o tak
tak niespodziewanie

Z głową odwróconą13

Kiedy już wszystko minie, kiedy nacieszę się już tym, co mnie tak raduje, że jest 
i trwa, chciałabym być posągiem patrzącym w morze, bez imienia, bez nazwy, sto-
jącym z głową odwróconą od wszystkiego co nudzi i trapi.

Za plecami mieć ciemność, przed sobą rozświetlone niebo, ruchliwe światła na 
wodzie, na kamiennej twarzy czuć południowe ciepło.

 Z tomu To wróci 
().
 Z tomu Czułość 
().
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Bezczas14
Wytrzymać tydzień
wytrzymać rok
wytrzymać trzydzieści a potem siedemdziesiąt lat

Ale były lata których nikt nie liczył
królewskie
kiedy bawiliśmy się pod starymi dębami
i wieczność była przy nas

tował. Właściwie z natury jestem cała 
troszkę skupiona do wewnątrz. Ale je-
stem też bardzo ciekawa wszystkiego, co 
się dzieje, nie lubię być bierna w życiu, 
lubię wiedzieć o wszystkim, co się [wo-
kół mnie] rozgrywa. Więc może ta druga 
część mojej osobowości w jakimś sensie 
jest odziedziczona po ojcu.
Andrzej Franaszek: A pani tata potrafił 
rzeczywiście zatrzymać pochód pierw-
szomajowy, żeby zrobić zdjęcie uczest-
nikom?

Julia Hartwig: Tak. Tak. To był fakt, 
który komentowano w mieście potem, 
bo nikt nie przypuszczał, że pochód 
pierwszomajowy można zatrzymać. 
Proszę pamiętać, to było przed wojną, 
także inne znaczenie miał ten pochód. 
Proszę sobie wyobrazić fotografika, 
który ustawił sobie stół i na tym stole 
aparat, wtedy też nakrywało się głowę 
takim suknem. Stojąc przy tym stole, 
właściwie dyrygował tłumem. Cały po-
chód został sfotografowany w  znako-
mity sposób, można było później na 
fotografii rozróżnić każdego uczestnika, 
po czym ruszyli dalej.
Andrzej Franaszek: Być może nie 
wszyscy z państwa wiedzą, jaka była hi-
storia Ludwika Hartwiga, który najpierw 
był przedstawicielem firmy fotograficz-
nej w Moskwie, założył tam bodaj dwa 
zakłady fotograficzne, ożenił się z Ro-
sjanką, tam urodziła się czwórka dzie-
ci – dwóch braci i dwie siostry – i po 
rewolucji po  roku ta rodzina oczy-
wiście musiała uciekać i  tak trafiła do 
Lublina. Podobno ojciec kazał dzieciom 

 Z tomu Bez pożegna-
nia ().
 Istnieje opowieść 
o tym, jak w latach 
trzydziestych Ludwik 
Hartwig zatrzymał cały 
pochód pierwszomajo-
wy, żeby zrobić dobre 
zdjęcia jego uczestni-
kom.

Andrzej Franaszek: Czy te lata, których 
nikt nie liczy i kiedy wieczność jest przy 
nas, to są lata szczęśliwe, lata dzieciń-
stwa na przykład?
Julia Hartwig: Tak, z  perspektywy to 
są lata szczęśliwe. Ale oczywiście dzie-
ciństwo ma także swoje szczęścia i nie-
szczęścia. I czasem te nieszczęścia wydają 
się bardzo duże. Ja jednak wspominam 
dzieciństwo dobrze, mimo że spotkała 
mnie wtedy wielka strata. Kiedy miałam 
dziewięć lat, straciłam matkę. Ale mimo 
to pamiętam siebie jako małą dziewczy-
nę bardzo żywą, bardzo zainteresowaną 
wszystkim, co się dzieje, i właściwie za-
dowoloną z tego, co ją spotyka.
Andrzej Franaszek: W  takim razie, 
zostając właśnie przy rodzinie pani no 
i przy Lublinie, można byłoby zapytać 
o  to, że kiedy śledzi się pani dorobek 
– a  jest to dorobek olbrzymi, bo cho-
ciaż przede wszystkim mówimy o książ-
kach poetyckich, to także o przekładach, 
a więc czasie i  aktywności, którą pani 
poświęciła innym poetom, przekładając 
z francuskiego i angielskiego, następnie 
o książkach monograficznych poświę-
conych znów innym poetom, a więc ta-
kiej stałej aktywności – i kiedy czyta się 
wspomnienia pani o  ojcu, o  jego nie-
zwykłej energetyczności, kiedy mówi 
pani, że był... ba, miał więcej tej energii 
niż cała piątka dzieci razem wziętych, 
a więc można byłoby zapytać, czy czuje 
się pani spadkobierczynią swojego taty 
pod tym względem?
Julia Hartwig: Ja absolutnie nie mam 
takiej siły żywotnej, jaką on reprezen-
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pocałować ziemię po przekroczeniu gra-
nicy Polski.
Julia Hartwig: One często wspominały 
tę chwilę.
Andrzej Franaszek: Najmłodsza z tego 
rodzeństwa, czyli Julia Hartwig siedząca 
tutaj dzisiaj, urodziła się już w Lublinie, 
jako jedyna zresztą właśnie z tego poko-
lenia tej rodziny. Ale wspomina pani pa-
rokrotnie, zarówno w jednym z wierszy, 
jak i w którymś z tekstów publicystycz-
nych, że w dzieciństwie pani nienawi-
dziła fotografii.
Julia Hartwig: Muszę powiedzieć, że 
takiej przypadkowej, amatorskiej foto-
grafii do dzisiaj bardzo nie lubię. A na 
prawdziwą fotografię nawrócił mnie 
mój własny brat, którego zdjęcia bar-
dzo cenię. Ja sama jestem jak najdalsza 
od robienia zdjęć, natomiast bardzo się 
interesuję fotografią. Jak są wystawy fo-
tograficzne, to zawsze chodzę na nie. 
Zauważyłam, że ogromnie wzrosło za-
interesowanie tymi wystawami, czasem 
nawet jest większe niż obrazami.
Andrzej Franaszek: Jeśli dobrze ro-
zumiem, to pani starsze rodzeństwo 
musiało w dzieciństwie pomagać ojcu 
w  ciemni. Płukać odbitki czy, tak jak 

mama, retuszować klisze i na tej zasa-
dzie pierwszą reakcją było właśnie od-
rzucenie fotografii. I pani brat Edward 
Hartwig, znany artysta fotograf, docho-
dził dłuższą nieco drogą do fotografii, 
prawda?
Julia Hartwig: On także nie znosił fo-
tografii, ponieważ obaj z moim bratem 
Walentym (następnie profesorem me-
dycyny), wtedy jako chłopcy, musie-
li przemywać fotografie, trzeba było 
do tego kilka kąpieli. Przyglądałam 
się temu – wszystkie odbitki musiały 
być płukane bardzo dokładnie. Ręce 
im marzły, bo oni to robili na dworze, 
w domu nie było takiej możliwości. Tak 
więc Edward, który został potem słyn-
nym fotografikiem, właściwie gdyby mu 
wtedy powiedzieć: „Masz zostać foto-
grafem”, to chyba naprawdę złapałby 
się za głowę i nigdy by tego nie chciał. 
A  potem, kiedy porzucił malarstwo, 
okazało się, że pokochał fotografię. Do 
tego stopnia, że był człowiekiem, któ-
ry w  ogóle nie rozstawał się z  apara-
tem i  potrafił wstawać przed świtem, 
żeby sfotografować mgły nad Lublinem 
i nad jego okolicami albo kobiety niosą-
ce przez polną drogę bańki z mlekiem 

Tomasz Pietrasiewicz wrę-
cza Julii Hartwig nagrodę 
Kamień. Na zdjęciu także 
Andrzej Franaszek. 2009. 
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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na plecach – bo kiedyś takie bańki się 
nosiło. Były one umieszczone w płach-
cie z  lnianego materiału i  zawiązane 
pod brodą. Ja te fotografie ogromnie 
lubię. Wydaje mi się, że ten cykl lubel-
ski jest jednym z jego najwspanialszych 
cykli, chociaż nie był wtedy jeszcze tak 
mistrzowski jak potem. I  one są  jak... 
wiersze... te zdjęcia są poetyckie i bar-
dzo, bardzo je cenię.
Andrzej Franaszek: W jednym wspo-
mnieniu o  bracie – bardzo pięknym 
zresztą – pani wspomina, że podczas 
ostatnich już swoich spacerów pod ko-
niec życia jeszcze widział i zwracał uwa-
gę na to, jak piękne jest światło, i pytał 
się, chyba córki, czy ma ze sobą aparat 
fotograficzny, prawda?
Julia Hartwig: Tak, bo już sam nie był 
zdolny robić zdjęć. Był bardzo wiekowy.
Andrzej Franaszek: To jest ciekawe, że 
pani zaczęła się, że tak powiem, mylić, 
mówiąc wiersze i zdjęcia – bo to dzia-
ła w dwie strony, fotografie pani brata 
są poetyckie, ale też pani wiersze często 
pochwytują świat widzialny, są zakotwi-
czone w jakimś obrazie. To jest taka poe-
zja, którą ja zresztą bardzo cenię i cieszy 
mnie to prywatnie, że ona jest ciekawa 

tego świata dookoła, nie jest na przykład 
tylko zanurzona w słowie. Czy jest jakiś 
tutaj właśnie rodzaj powinowactwa mię-
dzy panią a pani bratem?
Julia Hartwig: Myśmy się bardzo do-
brze rozumieli, mimo że mój brat chyba 
mniej czytał moje wiersze niż ja oglą-
dałam jego zdjęcia – ale to uważałam 
za zupełnie naturalne. Powinowactwem 
było to, że oboje byliśmy bardzo zagłę-
bieni w naturę. Widać to w moich wczes-
nych wierszach, a potem w jakimś sensie 
to niknie. Edward był człowiekiem, któ-
ry naprawdę znał każdy skrawek ziemi, 
na którym mieszkał i po którym chodził. 
I to mi bardzo imponowało. Ja mam po-
dobną skłonność, bardzo dużo rzeczy 
widzę, może nawet czasem widzę za 
dużo. Zawsze się dziwię, jak przecho-
dzimy obok czegoś ciekawego, a  ja je-
stem w towarzystwie – i ta osoba, która 
jest ze mną, w ogóle tego nie widzi. Świat 
jest bardzo źle obserwowany, ponieważ 
jest bardzo bogaty, ale naprawdę war-
to patrzeć. Kiedyś jakiś architekt mnie 
pouczył: „Jak pani jest w  jakimś sław-
nym mieście, to proszę patrzeć w górę 
na kamienice, bo tam są zawsze bardzo 
ciekawe rzeczy”. To jest prawda, rzeczy-

Julia Hartwig czyta swo-
je wiersze. Obok siedzi 
Andrzej Franaszek. 2009. 
Fot. Piotr Sztajdel. Archi-
wum TNN.
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wiście te zwieńczenia kamienic wszę-
dzie są inne i bardzo ciekawe.
Andrzej Franaszek: A  czy to była 
rodzina o  takich oczywistych ambi-
cjach artystycznych? Wiemy o  dwóch 

jej przedstawicielach dość dużo, czyli 

o pani i o pani bracie Edwardzie. Nieco 
mniej o  drugim z  braci, lekarzu. Były 
jeszcze dwie siostry. Wspomina pani 
w  jednym z  wierszy o  ojcu, który, ku 

wdzięczności dzieci, nie poświęcał im 
przesadnie dużo czasu i nie przeszka-

dzał im się rozwijać. Ale właśnie, czy 
ten rozwój w kierunku artystycznym był 

naturalny dla państwa wtedy?
Julia Hartwig: Moja rodzina nie mia-
ła nic wspólnego ze sztuką. W naszym 

domu w  ogóle nie mówiło się o  sztu-

ce, ale były w nim czasopisma i książki. 

Tylko tyle. Dla każdego z nas kontakt ze 

sztuką był indywidualną sprawą. Każde 

z nas doszło w życiu do tego, do czego 

doszło, własną wrażliwością, własnym 
odbiorem świata. Być może zawdzię-
czamy to w dużej mierze temu, że ojciec 
tak bardzo nie chciał kierować naszym 
życiem i  że mieliśmy troszkę rozumu 
w głowie, przynajmniej tyle, żeby wie-
dzieć, że chcemy robić to, co lubimy. 
I  każde z  nas szukało własnej drogi. 
Okazało się to bardzo trafne i wszyst-
kim to polecam.
Andrzej Franaszek: A  co się stało 
z pozostałym rodzeństwem – z bratem 
Walentym i dwiema siostrami? O jed-
nej z  nich przynajmniej napisała pani 
wiersz: o jej umieraniu, z takim bardzo 
przejmującym obrazem na końcu. Ale 
czy może nam pani po prostu powie-
dzieć coś o nich?
Julia Hartwig: Braćmi ja się chwalę, 
a siostry wspominam czule. Można by 
się chwalić ich zaletami osobowymi, ich 
prawością, którą wszyscy wynieślismy 
z pewnością z domu i to w dużej mierze 
dzięki mojej matce, bo ojciec nigdy nie 
miał czasu. Jedna z moich sióstr skoń-
czyła Szkołę Florence Nightingale – taką 
wspaniałą szkołę pielęgniarską, która 

była w  Warszawie – i  została pielęg-
niarką. Miała zamiar kształcić się wy-
żej, ale to się nie udało. Wyszła za mąż 
za pana, który mieszkał w Łodzi i był 
Niemcem. To miało okropne dla niej 
konsekwencje, ponieważ kiedy Niemcy 
wkroczyli do Polski, ona właściwie nie 
miała żadnego wyjścia, tylko musiała 
wyjechać z  tym mężem poza granicę. 
Tak że miała dosyć dramatyczne życie, 
bardzo jej współczułam. Dla nas to było 
także bolesne. A druga siostra, to była 
ta, która pełniła jak gdyby rolę mamy 
dla mnie, która się starała o to, żebym 
miała zawsze czysty fartuszek do szkoły 
czy nowe buty, jeśli stare się zdarły. Mam 
dla niej ogromnie dużo wdzięczności, 
ale ona nie miała żadnych szczególnych 
zamiłowań. Wyszła za mąż i oboje z mę-
żem właściwie żyli w  skromnych wa-
runkach.
Andrzej Franaszek: Kiedy przegląda-
łem teraz kilka pani książek, to zauważy-
łem powracający czasem motyw, że być 
może ktoś nie jest obdarzony talentem, 
ale zostanie po nim dobra pamięć, że 
będzie zapamiętany jako człowiek przy-
zwoity. O  drugim z  braci powie pani, 
że „był dobrym diagnostą, ale tak na-
prawdę wolę, żeby została po nim do-
bra pamięć”.

Mam poczucie, że mówiąc o  takich 
cechach, też się zbliżamy w gruncie rze-
czy do pani poezji. Jest w niej takie po-
czucie umiaru, godności, [pani wiersze] 
nie epatują ekspresją, lecz są nieraz oso-
bistym doświadczeniem. Czy niektóre 
właśnie tego rodzaju cechy są  wynie-
sione z domowej, powiedzmy, kinder-
sztuby, albo z  czasu, w  którym pani 
dojrzewała, czy ze środowiska?
Julia Hartwig: Mnie się wydaje, że 
w dużej mierze zawdzięczam to mojej 
rodzinie. Ale także wynika to z  pew-
nej takiej jak gdyby obserwacji życia, 
która rozwija się w dziecku samotnym. 
Rodzeństwo wyjechało, bo były duże 
różnice wieku między nami – oni ro-
bili studia, a ja zostałam sama w domu. 

Na sąsiedniej stronie: roz-
mowa Julii Hartwig i An-
drzeja Franaszka. 2009. 
Fot. Robert Sawa. Archi-
wum TNN.
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Zmusiło mnie to do szukania dobrych 
przykładów, na których można było się 
oprzeć. Myślę też, że jest to sprawą tem-
peramentu i osobowości.
Andrzej Franaszek: Jest też, tak mi się 
wydaje, cechą pani twórczości pewien 
rodzaj dyskrecji, a w każdym razie zu-
pełny brak ekshibicjonizmu czy chęci 
do koncentracji [uwagi] na samej so-
bie. Ja mam przyjemność czytać pani 
twórczość od dość dawna, a  zupełnie 
niedawno dowiedziałem się o tym, jak 
musiała być bolesna pani dziecięca hi-
storia z odejściem matki. No właśnie, co 
znaczyła z kolei matka, już nie mówię 
o tej tragedii, bo jest to zbyt osobisty te-
mat na taką rozmowę, ale matka, która 
była Rosjanką, która prowadziła panią 
do cerkwi albo na spotkania, na herbatki 
u popa? Zwykle, mówiąc o miastach kre-
sowych, takich jak Lublin czy jak Wilno, 
mówimy o ich wielokulturowości, łatwo 
nam powiedzieć, że na przykład uczyły 
tolerancji, a czy rzeczywiście tak było? 
Czym dla dziecka była ta wielobarwność 
świata wokół?
Julia Hartwig: To było bardzo ważne. 
Tutaj składam jak gdyby hołd pamięci 
mojej mamie, bo w  moim domu rze-
czywiście matka uważała, że pójść do 
cerkwi czy pójść do katolickiego kościo-
ła – to jest to samo. I ja nabrałam także 
takiego przekonania. Także tutaj o żad-
nym szowinizmie nie może być mowy, 
w ogóle nie jestem zdolna do tego rodza-
ju uczuć. Natomiast sam Lublin był – tak 
jak cała Polska – wielokulturowy. Już nie 
mamy tej Polski jagiellońskiej, składają-
cej się z wielu narodowości, które przy-
garnęliśmy albo które u nas się rozwijały. 
Ale to wszystko było kiedyś w Lublinie. 
Było dużo Ukraińców, Białorusinów, 
Żydów i  oni wszyscy prowadzili swo-
je własne życie. Ja nie pamiętam żad-
nych burd, na przykład antysemickich, 
w Lublinie. Nie wiem, może byłam za 
mała, żeby coś o tym wiedzieć. Ale wy-
niosłam z  tego właśnie miasta rodzaj 
wrażliwości na innych. Tak więc dzięki 



252 nr 40 (2011)

CZĘŚĆ III. W kręgu Bramy

temu, że w Lublinie była taka różnorod-
ność narodowościowa, wyniosłam już 
od dziecka coś, co jest bezcenne, bo nie 
muszę się tego uczyć tak jak niektórzy. 
Chodzi tu o  przekonanie, że możemy 
wszyscy współżyć ze sobą, i jeszcze o to 
– chociaż zabrzmi to troszkę patetycz-
nie – że trzeba mieć świadomość tego, 
iż szowinizm jest ogromnym złem, jest 
ogromną przeszkodą w ogarnięciu przez 
nas świata. To wszystko daje jedynie to-
lerancja, chociaż nawet i to jest za mało. 
Tu potrzebna jest empatia. Porzucenie 
obawy, że inny to jest ktoś obcy i  tak 
odmienny od nas, że nie możemy się 
z nim zaprzyjaźnić. Jest bardzo ważne, 
żeby pamiętać, że obcy naprawdę jest 
naszym bratem.
Andrzej Franaszek: Naszym bliźnim, 
prawda? No właśnie.

Oczywiście nie chcę, żeby pani teraz 
rekonstruowała ten spacer po Lublinie, 
który, jak się dowiedzieliśmy, możemy 
poznać dzięki Internetowi, ale gdyby 
wymienić jakieś najważniejsze punkty 
dziecięcej, i młodzieńczej potem, mapy, 
bo przecież pani zdawała maturę jeszcze 
w Lublinie, tuż przed wojną. Jak wygląda 
zapamiętana przez panią mapa najważ-
niejszych punktów Lublina?
Julia Hartwig: Ja mieszkałam po-
czątkowo na ulicy Staszica, następnie 
przy ulicy Narutowicza, czyli cały czas 
w Śródmieściu, w samym centrum Lub-
lina. To się oczywiście odbijało jakoś 
na mojej znajomości miasta – na przy-
kład Kalinowszczyzna i te inne dzielnice, 
które teraz się bardzo rozwinęły, właś-
ciwie są mi zupełnie nieznane, podob-
nie jak dzielnica uniwersytecka, teraz 
fantastycznie rozbudowana. Najlepiej 
pamiętam oczywiście okolice gimna-
zjum, to znaczy ulicę Narutowicza, bo 
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej tam się 
mieściło.

Dla mnie to gimnazjum było czymś 
bardzo bliskim. To była przede wszyst-
kim świetna szkoła. Ja się tak bardzo 
nie przejmowałam nauką, ale muszę 

powiedzieć, że zawsze miałam przy-
zwoite stopnie, jakoś tak się składało. 
Prowadziłam też gazetkę szkolną, poza 
tym należałam do redakcji czasopisma 
„W  Słońce”, a  miałam wtedy dopiero 
piętnaście lat.

Pamiętam, jak po Krakowskim Przed-
mieściu w niedzielę wychodziło się spa-
cerować – ludzie się ubierali odświętnie 
i szli na Krakowskie. Dalej był już Ogród 
Saski – miejsce, gdzie uczyłam się do 
matury. Od czasu do czasu chodzili-
śmy na cmentarz lubelski, na którym 
już wtedy była pochowana moja matka. 
Ten cmentarz jest czymś bardzo wzru-
szającym, bo znajduje się tam bardzo 
dużo starych pomników. Trzeba wszyst-
ko zrobić, aby je odświeżyć, żeby je za-
chować.

No i Stare Miasto. Właściwie wielka 
fascynacja mojego dzieciństwa to Sta-
re Miasto. To było właśnie to miejsce, 
które pobrzmiewało tak różnorodnymi 
językami.
Andrzej Franaszek: Czesław Miłosz 
wspominał z kolei Wilno swojego dzie-
ciństwa także przez zaułki i  ulice ży-
dowskie, taką niesamowitą barwność 
małych sklepików, restauracyjek, jakichś 
knajpek żydowskich, gdzie wyskakiwali 
– jeszcze być może jako uczniowie gim-
nazjum – na kieliszek wódki i śledzia, 
albo coś tam jeszcze. Ale też w tym, jak 
on to zapamiętał, była taka ciepła mię-
dzyludzkość, taka bliskość kontaktów. 
Mam wrażenie, że jak pani wspomina 
swój Lublin teraz, ale też oczywiście 
w tych tekstach, które pani o tym napi-
sała, pojawia się podobny nieco odcień 
– że jest to miasto bulwaru czy deptaka, 
po którym się spaceruje, Ogrodu Saskie-
go, ale też jest to – może nawet ciekaw-
sze – miasto takich zaułków, gdzie się to 
życie kotłuje, wylewa na ulicę.
Julia Hartwig: Z całą pewnością. Sta-
re Miasto miało bardzo bogate życie, 
które nie zawsze było dostępne dla 
przechodnia. Tam są  wspaniałe po-
dwórka, do których wprowadzał mnie 

 Rozmowę Julii 
Hartwig i Andrzeja 
Franaszka poprzedziła 
prezentacja interneto-
wych zasobów Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN” dotyczących 
poetki. Przygotowała ją 
Joanna Zętar.
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mój brat, który je fotografował. Kiedyś 

wziął mnie i powiedział: „Ja ci pokażę 

lubelskie podwórka”. Rzeczywiście one 

były fantastyczne. Taką typową cechą 
tych starych kamienic, nawet kamieni-
cy, w której ja mieszkałam na Narutowi-
cza , są wewnętrzne balkony dookoła 

budynku, od strony podwórka. Te bal-

kony są  oszałamiające, bo przypomi-

nają raczej coś południowego, mimo 

że z  tamtymi miejscami nie mają nic 

wspólnego.

Andrzej Franaszek: Trochę rozwieszo-
nego prania na sznurkach i już czujemy 
się jak w Palermo. Tak. W tym szkolnym 

czasopiśmie, o którym pani wspomnia-
ła, do którego redakcji pani weszła, pani 
debiutowała, prawda? Tam się ukazał 
pani pierwszy wiersz? Czy o tym wier-
szu, czy w ogóle, o tym, co pani wtedy 

pisała, mówił coś Józef Czechowicz?

Julia Hartwig: Nie myślę, żeby się bar-
dzo zajmował moją poezją, ale pewna 
rzecz dowodziła, że on się jednak inte-
resował młodą poezją. Jeden z  moich 
wierszy ogłoszonych w piśmie „W Słoń-
ce” Czechowicz przeczytał i poddał go 
analizie, która do dzisiaj jest dla mnie 
ważna. Mianowicie przy każdym wersie, 
a wiersz ma wiele wersów, linijek, przy 
każdej linijce stawiał minus albo plus. 
Plus znaczył, że to jest w tym wierszu 
potrzebne i to jest dobrze powiedziane, 
natomiast minus mówił albo „zrezyg-
nuj z tego”, albo też „popraw to”, a być 
może „w ogóle nie trzeba tego dawać”. To 
była wspaniała nauka, choć on nawet ze 
mną nie rozmawiał, tylko przekazano mi 
ten numer pisma z tak pozaznaczanym 
moim wierszem, żebym go zobaczyła. 
Bardzo sobie to cenię.
Andrzej Franaszek: No, lekcja od mi-
strza, prawda? Ale zdała pani maturę, 
a  potem z  biografii dowiadujemy się 
o  tajnych kompletach na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Co się stało? Dlaczego 
pani znalazła się w Warszawie?
Julia Hartwig: Nie mogę tego ukryć, 
że byłam uczennicą wyróżniającą się 

w  szkole, może po prostu dlatego, że 
zaczęłam już pisać wiersze...
Andrzej Franaszek: Już trudno, teraz 
można się przyznać, bezpieczny dy-
stans.
Julia Hartwig: Rzeczywiście (śmieje 
się). To teraz już nic nie znaczy. Mie-
liśmy znakomitych profesorów, którzy 
starali się jak gdyby dbać o  nas, choć 
nie było to takie łatwe w czasie okupacji. 
Naszej dyrektorce z Unii Lubelskiej, pani 
Mally, zawdzięczam to, że zaczęłam stu-
diować na kompletach podziemnych na 
uniwersytecie w Warszawie. Ona mnie 
zaprosiła do siebie i  zapytała wprost: 
„Czy chciałabyś rozpocząć studia uni-
wersyteckie?”. Oczywiście bardzo chcia-
łam, tak że powiedziała mi: „To w takim 
razie ja ci to ułatwię. I nawet znajdziemy 
dla ciebie lokum” – bo to nie było wcale 
takie proste, nie każdy mógł się tam do-
stać. To było bardzo szlachetne, bardzo 
piękne z jej strony. Ja natychmiast z tej 
propozycji skorzystałam. Bardzo szyb-
ko wyjechałam do Warszawy i zaczęłam 
uczęszczać na wykłady wielu znakomi-
tych profesorów.
Andrzej Franaszek: Jest w  którymś 
z wierszy takie wspomnienie o pani bra-
cie, który się panią opiekował, gdy zo-
baczył, że w mieszkaniu, w którym pani 
mieszka, jest tylko goły siennik i garnek 
takiej zaschłej kaszy z wbitą weń łyżką...
Julia Hartwig: Dokładnie tak było. Nie 
miałam wtedy praktycznie żadnych wa-
runków do przeżycia. Chciałam studio-
wać, ale nie bardzo miałam za co. Na 
szczęście mój brat był lekarzem, pro-
wadził normalny dom i zaczął mnie od 
czasu do czasu zapraszać na obiady – 
tak bardzo ta kasza z patykiem go prze-
raziła, bo nawet łyżki wtedy jeszcze nie 
miałam... Obaj bracia pomogli mi wtedy, 
wynajęli pokój, tak że mieszkałam przy-
zwoicie. I  jadałam rodzinne obiady, to 
było już zupełnie co innego.
Andrzej Franaszek: W jednym z wier-
szy Miłosza jest takie wspomnienie, 
właśnie taki obraz z  czasów okupacji, 
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kiedy on razem z żoną Janką mieszkają 
bodaj na końcu Alei Jerozolimskich, na 
ówczesnych peryferiach, i  przybywają 

do niego z wizytą dwie poetki z Lublina 

– Julia Hartwig i jeżeli teraz nie przekła-
muję, ale chyba nie, Anna Kamieńska. 

Czy pani zapamiętała tę wizytę wtedy?

Julia Hartwig: Bardzo dobrze. Oczywi-

ście dla mnie to było wielkie przeżycie. 

Pierwszy raz miałam zobaczyć Miłosza, 

z którym się potem zaprzyjaźniłam. Tak 

moje życie się obracało, że najpierw nie-

których ludzi chciałam poznać, a potem 

się z nimi przyjaźniłam. Trzeba przeżyć 

spory szmat czasu, żeby przejść przez te 

wszystkie fazy jak gdyby zapoznawania 

się i zaprzyjaźnienia się.

Co do naszej wizyty, to Miłosz się po-

mylił, bo u niego nie byłam ja z Anną 

Kamieńską, tylko byłam ja sama, ale 

miałam ze sobą wiersze Anny Kamień-

skiej. Myślę, że on to tak specjalnie na-

pisał, może chciał dać znać, że chodzi 

mu o  dwie osoby, ponieważ jego ów-

czesna żona – pani Cękalska, była ciot-

ką Anny Kamieńskiej. Więc jak gdyby 

była między nimi zażyłość. Dlatego on 

jej poświęcił sporo czasu i potem nawet 

ocenił jej wiersze. Niektórzy uważają, że 

bardzo niesprawiedliwie. Miłosz uznał, 

że nie może zostać doskonałą poetką, 

ponieważ nie była zdolna pojąć niepra-

wości świata.

Andrzej Franaszek: Tak dobra osoba 

nie może pisać doskonałych wierszy – 

taka jest wymowa tego.

Julia Hartwig: Oznacza to, że nie zna 

wszystkich podstępów – to on tak po-

wiedział – jakich literatura używa. Ale 

to nie jest ważne, bo ta wizyta była – jest 

– prawdziwa i w jakimś sensie dwie oso-

by z niej zapamiętał, natomiast fizycznie 

była u niego tylko jedna.

Andrzej Franaszek: W pani wierszach 

też czasem wraca taki motyw – to jest 

też to, o czym mówiliśmy przed chwilką 

przy okazji rodziny – taki motyw waże-

nia szal. Co jest ważniejsze: czy jest waż-

ny talent, czy też ważniejsze jest dobro. 
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Mówiąc już tak trochę patetycznie, czy 

talent musi być okupiony jakiegoś ro-

dzaju bolesnością osobistą, skazą. Taki 

rodzaj refleksji napotyka się u pani pa-

rokrotnie, prawda?

Julia Hartwig: Tak. Mi się wydaje, że 

ja ten niepokój w jakimś sensie uładzi-

łam, to znaczy po prostu zdałam się 

na to, co jest. Jeżeli możesz pomóc, to 

przede wszystkim pomóż. Jeżeli masz 

możliwość pomóc komuś, kto jest w da-

nej chwili w jakimś zagrożeniu, to jest 

to ważniejsze niż napisanie wiersza. 

Całe moje życie jest nastawione na to, 

że właściwie w połowie żyję w sposób 

bardzo realny, bardzo szczegółowo ob-

serwując życie, a z drugiej strony jestem 

jak gdyby zagłębiona w tym, co nam dała 

przeszłość, co nam dało malarstwo, co 

nam dała sztuka. I staram się w miarę 

możności to łączyć. To się nie zawsze 

udaje. Jestem też powodowana taką 

człowieczą ambicją, żeby być wśród lu-

dzi z jednej strony prawych, a z drugiej 

strony utalentowanych, co nie zawsze 

idzie w parze.

Andrzej Franaszek: W  wierszu Via 

Condotti przywołuje pani spotkanie Mi-

łosza i Turowicza w Cafè Greco w Rzy-

mie, które oczywiście sam Miłosz opisał 

w wierszu zatytułowanym Cafè Greco: 

„W latach osiemdziesiątych dwudzieste-

go wieku / w Rzymie przy via Condotti 

/ siedzieliśmy z  Turowiczem w  Cafè 

Greco...”. Cały ten wiersz jest jakby hoł-

dem dla Jerzego Turowicza, który składa 

Miłosz. W jednym wersie pani wiersza: 

„A Miłosz wiedział: Taki nigdy nie będę”, 

zawiera się, tak to rozumiem, cały tam-

ten wiersz, czy to, o czym w nim mowa. 

Oczywiście Miłosz wiedział, że nigdy 

nie będzie taki jak Turowicz, a w  tym 

hołdzie Miłosza jest na końcu napisane, 

że coraz ważniejszy staje się dar mą-

drości i zwyczajna dobroć, czyli te dary, 

w które był bogaty Jerzy Turowicz.

A przywołuję te postaci także dlatego, 

że w pani wierszach, w pani Błyskach, 

w  pani felietonach, które pani publi-

kowała w „Więzi”, w ostatniej dekadzie 

powiedzmy, bardzo często te postaci po-

wracają. Także Zbigniew Herbert. Czym 

były dla pani te przyjaźnie?

Julia Hartwig: Te przyjaźnie dla mnie 

były wielkim wyróżnieniem. Ja po pro-

stu byłam szczęśliwa, że mogę przeby-

wać z tymi ludźmi, którzy nie tylko nie 

unikali mnie, ale chętnie przychodzili do 

naszego domu, żeby być razem z moim 

mężem Arturem Międzyrzeckim i  ze 

mną. Mieliśmy bardzo gościnny dom. 

To się oczywiście zupełnie zmieniło po 

odejściu mojego męża, kiedy zostałam 

sama. Gościnność pozostała, ale to już 

nie było to samo. A poza tym tych ludzi 

już nie ma. Tak że te przyjaźnie były 

wielkim dla mnie zaszczytem – cho-

ciaż przecież nie można mówić, że coś 

jest zaszczytem, jeżeli jest utrzymany 

pewien rodzaj równowagi stosunków 

międzyludzkich; po prostu oni chcieli 

się z nami przyjaźnić. I ja to uważam za 

wielkie wyróżnienie.

Andrzej Franaszek: Jest jeden spośród 

Błysków, taki... z  odcieniem być może 

gorzkości, że odchodzą weterani pióra, 

na ich miejsca przyjdą następni, ale oni 

wtedy poznają, co to jest sytuacja króle-

wiąt osadzonych siłą na tronie. Czy – to 

oczywiście może za łatwe i zbyt tenden-

cyjne pytanie – ale czy widzi pani jakiś 

rodzaj, powiedzmy, dewaluacji, to, że 

nie będzie tak potężnych następców?

Julia Hartwig: Nie chcę powiedzieć nic 

takiego. Moje pokolenie poetyckie od-

chodzi, ale są przecież poeci na pewno 

utalentowani, którzy dzisiaj publikują 

i  trzeba mieć nadzieję, że oni dojrzeją 

i że pojawią się też nowi. W tej chwili 

nie mogę powiedzieć, że widzę absolut-

nych następców, ale to może jeszcze nie 

pora. Są często w kulturze albo w lite-

raturze okresy zapadnięcia, a potem to 

wszystko się dźwiga. Dla mnie pociechą 

jest na przykład rozkwit filmu polskie-

go na nowo, który jest chyba niewąt-

pliwy, jeżeli wierzyć ludziom, którzy to 

śledzą. To chyba tyle. Dodam jeszcze, 

Na sąsiedniej stronie: 
uczestnicy spotkania pro-
szą Julię Hartwig o auto-
graf. 2009. Fot. Piotr Sztaj-
del. Archiwum TNN.
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bo to jest ważne, że ci wszyscy ludzie 
z  mojego pokolenia, o  których mówi-
my, byli bardzo utalentowani, a  przy 
tym przeszli przez doświadczenie og-
nia i wody: okres okupacji, okres wojny, 
kiedy trzeba było bardzo się strzec, żeby 
będąc w pewnym sensie niewolnikiem, 
zachować godność, żeby właśnie nie stać 

się niewolnikiem. To był bardzo, bardzo 

trudny czas.

Andrzej Franaszek: Znalazłem jeden 

z  Błysków – jeżeli ktoś z  państwa nie 

wie, to Błyski są  takimi esencjonalny-

mi zapisami myśli, pewnych wrażeń, 

czasem obrazów, których już bodaj 

trzy osobne tomy pani opublikowała – 

w jednym z nich jest przywołana myśl 

Jerzego Stempowskiego, której nie wy-

pisałem w całości, więc odrobinę ją spa-

rafrazuję, żeby teraz na państwa oczach 

nie przerzucać nerwowo tych książek 

i  zakładek, które tu leżą. Mianowicie 

o psie: „pies kiedy przestaje obserwować 

rzeczy świata, te rzeczy, które są wokół 

niego, zaczyna wyć” – i dopisek autorki 

– „a  więc jestem skoligacona z  psem”. 

Czy to znaczy, że takie zainteresowanie 

światem ratuje nas od smutku?

Julia Hartwig: Ja myślę, że bardzo. Na 

przykład po chorobie albo w okresie ja-

kiejś chandry, kiedy nie wychodzę kil-

ka dni z domu, to pomimo tego, że nie 

bardzo mi się chce, wiem, że powinnam 

wyjść po prostu na ulicę. Bo gdy ja się 

poddaję atakowi jakiegoś trochę irra-

cjonalnego smutku, bo przecież na ogół 

zawsze jest się czym smucić, to obok 

płynie normalne życie. Oczywiście nie 

wyleczy mnie to, ale pozwoli poczuć 

się tak jak wszyscy ludzie, którzy pra-

cują, chodzą, coś robią. Ja jestem wiel-

ką zwolenniczką włączenia się w życie, 

tylko że nie kompletnego, żeby zosta-

wić sobie znaczną część osobowości, 

która jest tylko dla nas i która pozwala 

nam od czasu do czasu, jak to się mówi, 

tworzyć.

Andrzej Franaszek: Nie wiem, czy 

pani to pamięta, ale z  piętnaście lat 

temu w Krakowie miała pani swój wie-

czór autorski i wtedy, w tej właśnie za-

mierzchłej przeszłości, kiedy miałem 

jeszcze szczęście być studentem polo-

nistyki, na tym wieczorze z właściwą dla 

młodzieńczości dezynwolturą, brawurą 

i  równocześnie pesymizmem wstałem 

i zadałem pytanie, dlaczego pani wier-

sze są pełne rozpaczy – teraz bym oczy-

wiście już takiego pytania nie zadał, bo 

też lepiej, pewnie jeszcze nie doskona-

le, ale na pewno lepiej, jestem w stanie 

zrozumieć, co to naprawdę znaczy roz-

pacz i czy można o niej mówić. I pani 

coś odpowiedziała, a potem z pewnym 

wzruszeniem przeczytałem pani wiersz 

zaczynający się od słów: „Pewien młody 

człowiek na moim wieczorze autorskim 

zadał...”

Julia Hartwig: To był pan...

Andrzej Franaszek: Gdybym to nie był 

ja, to proszę nie prostować, bo to jest 

moja prywatna, że tak powiem, legen-

da, bardzo się z  niej cieszę. Opowia-

dam to oczywiście także i po to, żeby się 

pochwalić, ale nie tylko, bo potem ten 

wiersz rozwija się i pani pisze „Zaprze-

czyłam”. Nie będę teraz tego dokładnie 

przytaczał, w każdym razie punkt wyj-

ścia jest taki, że wręcz przeciwnie – ra-

dość, zachwyt, ewentualnie sprzeczność 

jest moim żywiołem, to jest to, czego 

bronię. Czy tak właśnie jest?

Julia Hartwig: Więc to jest prawda. To 

jest niewątpliwie jakaś prawda, bo nikt 

nie pisze czegoś, w co nie wierzy. A więc 

radość jest jak gdyby u  dna istnienia. 

Nie rozpacz jest u dna istnienia, tylko 

radość. Natomiast rozpacz się też poja-

wia, tego nie da się uniknąć. W moich 

późnych wierszach wyczuwa się wyraź-

nie tę nutę dosyć, powiedziałabym, trau-

matyczną.

Andrzej Franaszek: „Kochani umarli, 

nie warto było umierać” – na przykład.

Julia Hartwig: Nie potrafię nic wię-

cej o tym powiedzieć, ale czytając cza-

sem recenzje z moich wierszy, znajduję 

z  pewną przyjemnością taką podwój-

Na sąsiedniej stronie: Julia 
Hartwig podpisuje okolicz-
nościowy tomik Powroty 
wydany w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 2009. 
Fot. Joanna Zętar. Archi-
wum TNN.
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ność tego odbioru. Niektórzy piszą, że 
to są wiersze jak gdyby podtrzymujące 
na duchu, ale równocześnie, że rozpacz 
w nich ma swoje miejsce. I mi się zdaje, 
że to się da świetnie połączyć, bo je-
steśmy pełni sprzeczności, nie mówiąc 
o tym, że okoliczności życia bardzo się 
zmieniają, raz jest tak, raz inaczej. Ale 
ta iskra życia, iskra radości podtrzymuje 
nas, jakoś w końcu przebija się znowu, 
znowu wracamy do życia.
Andrzej Franaszek: W wierszu, w któ-
rym pojawia się, powiedzmy, duch pani 
matki, pada takie zdanie, być może już 
na końcu tego wiersza, że udziałem jest 
radość i ból równocześnie, prawda?
Julia Hartwig: Właśnie. No właśnie. To 
jest może najkrótsze sformułowanie.
Andrzej Franaszek: Kiedy się czyta 
pani wiersze – czy w ogóle pani twór-
czość, bo także poematy prozą, o któ-
rych pani podobno powiedziała kiedyś, 
że są  pojemniejsze nawet od wierszy 
– w pewnym sensie widać dążenie do 
równowagi, miary, przejrzystości, kla-
rowności, co oczywiście nie obcina in-
nych wymiarów, czasem na przykład 
onirycznej wizji, która potrafi być bar-
dzo niepokojąca, groźna. Ale jest taki 
zasadniczy ruch, można powiedzieć, dy-
scypliny artystycznej, też dobrego rze-
miosła w takim najgłębszym znaczeniu 
tego słowa. Małgorzata Baranowska 
napisała, że czytając pani twórczość, 
odczuwa spokój i  skupienie. Czy taka 
jest jakby pani ambicja właśnie, takiego 
rodzaju stany też przywołać w  swojej 
twórczości?
Julia Hartwig: Niewątpliwie, jeżeli ktoś 
tak to odczuwa, to jestem bardzo zado-
wolona. Bardzo bym tego chciała. Jak 
ktoś do mnie przychodzi, to nie chcia-
łabym, żeby wyszedł z  chaosem i  po-
mieszaniem z mojego domu, tylko żeby 
wyniósł coś takiego, co go troszkę na 
duchu podniesie. Chociaż tak napraw-
dę ja się nie nadaję ani na pielęgniarkę, 
ani na psychopatologa, ani kogoś ta-
kiego, kto pomaga. Po prostu wydaje 
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mi się, że jest dobrze, jak ludzie mogą 

nagle dojść do pewnego porozumienia, 

do takiej prostej harmonii. W  końcu 

jest to możliwe, a i tak jest bardzo dużo 

przypadków w naszym życiu, które nas 

niestety tego pozbawiają, więc powin-

niśmy się starać trzymać, bo jedynie 

to jest twórcze, bo tylko w tym stanie 

możemy coś napisać.

Andrzej Franaszek: Ale równocześnie 

pojawiają się u pani takie obrazy o twór-

czości, która się wiąże z niepokojem, jak 

ten Henri Rousseau, który namalował 

tygrysa na swoim obrazie i zaczął krzy-

czeć z okna o pomoc. I w tym wierszu 

pojawia się zdanie: „bądźmy też tacy, 

żeby było nam dane doznać czegoś po-

dobnego, tej nieoczywistości”; zresztą 

postać tygrysa czasem się w pani wier-

szach pojawia.

Przeglądając tomy z pani wierszami, 

z pewnym zaskoczeniem zauważyłem, 

że w tomie To wróci, a następnie w no-

wym tomie Jasne niejasne, opublikowa-

nym w  tym roku przez Wydawnictwo 

a – dodajmy, wydawnictwo stworzone 

i kierowane przez Ryszarda Krynickie-

go, poprzedniego laureata tej nagrody 

lubelskiej i z pewnością nie są to takie 

powinowactwa, że tak powiem, czysto 

zewnętrzne i przypadkowe, ale także du-

chowe – jest taki wiersz Próba. I koniec 

tego wiersza jest powtórzony, jest takim 

zaczerpnięciem właśnie z  tego wcześ-

niejszego tomu i ostatnie cztery wersy 

brzmią tak: „Rzucić się głową w dół / 

z wysokości wiersza / Osiągnąć tę jedy-

nie bezpieczną / śmiertelną równowagę”. 

Jeżeli dla Seamusa Heaneya wiersz jest 

czymś, co zawsze ratuje przed rozpaczą, 

przed nihilizmem, na przykład jest taką 

siatką pod trapezem, która sprawia, że 

ten skoczek nie może upaść tak napraw-

dę, to tu jest coś innego. Ten obraz niesie 

w sobie tajemnicę i niepokój. Czym jest 

ta jedyna bezpieczna, śmiertelna rów-

nowaga?

Julia Hartwig: Teraz myślę, że mogłaby 

nią być sztuka, ale mało kto jest zdolny 

do takiego gestu, o którym ja piszę. Rów-

nocześnie wierzę, że to byłoby dobre 

podjąć takie ryzyko. Ale to nie znaczy, 

że jeżeli nie ma tego u mnie, to ja nie 

wierzę, że tak powinno być. Co prawda 

sama nie jestem zwolenniczką takiego 

skoku, ale on mi się wydaje piękny i jak 

gdyby warty zachodu.

Andrzej Franaszek: Miłosz mówił, że 

niedługo po nim skończą się ci poeci, 

którzy byli wychowani jeszcze w świe-

cie natury, potem są  już poeci prze-

strzeni miejskiej, zupełnie innej, i  że 

to jest pewne okaleczenie, bo zamyka 

nas na mnóstwo doznań, na bogactwo 

świata. Mam wrażenie, kiedy czytam 

pani wiersze, a  także słucham pani 

odpowiedzi, w  których mówiła pani 

o  dostrzeganiu świata zewnętrznego 

i świata natury, że takim gestem bardzo 

ważnym, zarówno na płaszczyźnie ar-

tystycznej, jak i tej jeszcze ważniejszej – 

życiowej, jest gest umiejętności wyjścia 

poza siebie, odejścia od koncentracji na 

samym sobie.

Julia Hartwig: Absolutnie tak. Zachę-

całabym zwłaszcza młodych poetów do 

tego, żeby nie pisali wyłącznie o sobie, 

tylko żeby poszukali jakichś spraw, któ-

re mogą mieć wymiar poetycki i żeby 

traktowali wiersz jako pewne zadanie, 

i  żeby się do niego przygotowali. To 

trzeba sobie przemyśleć, jak to ma być, 

jak to ma wyglądać. Natomiast takie 

bezustanne powracanie do psycholo-

gii, do autopsychologizowania jest na-

prawdę zupełnie bez celu – tutaj jestem 

ostra zawsze.

Andrzej Franaszek: Myślę, że jest to 

bardzo dobra puenta tego spotkania, 

ale może zróbmy jeszcze jedną rzecz. 

Jednym z najważniejszych zadań poezji, 

a  może po prostu ludzi w  ogóle, któ-

rzy tworzą i którzy istnieją na tej zie-

mi, jest oczywiście próba zatrzymania 

przeszłości, uratowania czegoś przed 

zapomnieniem, przed niepamiętaniem. 

I tak oczywiście dzieje się także w pani 

twórczości. Czymś takim jest też dzia-
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łalność, jak teraz to widzę, Ośrodka 
„Brama Grodzka”, która chce zatrzymać 
tę mówioną historię, przywołać pamięć 
ludzi, którzy odeszli. I bardzo ładnym 
gestem jest też ten tom wierszy, który 
się właśnie ukazał.
Julia Hartwig: A ja mam właśnie oka-
zję, żeby państwu powiedzieć, że za ten 
tomik Powroty, który „Brama Grodz-
ka” wydała, który otrzymałam jak gdy-
by w darze, jestem naprawdę głęboko 
wdzięczna. To jest zbiór wierszy, które 
się odnoszą tylko do Lublina. Są one 
z różnych lat, kiedy myślałam o Lublinie 
i kiedy pisałam na jego temat. Jestem 
wdzięczna. W ogóle śledzę działalność 
„Bramy Grodzkiej”, która mnie bardzo 
porusza, która mi się wydaje czymś 
najbardziej bezinteresownym, co sobie 
można wyobrazić. Ta pracowitość, ta 
jak gdyby dokładność, ta wnikliwość 
przy wydawanych przez nich książ-
kach, zarówno przy tych, które doty-
czyły Czechowicza, jak też tych, które 
dotyczyły dziejów Żydów lubelskich. 
To są rzeczy wprost bezcenne. Chcia-
łabym, żeby wszyscy to wiedzieli i żeby 
to docenili.

Andrzej Franaszek: Są takie piękne 
miejsca w Polsce, na przykład Fundacja 
Pogranicze w Sejnach.
Julia Hartwig: Wspaniała, wspaniała.
Andrzej Franaszek: A ten tom, który 
tutaj kartkuję w  tej chwili, a  państwo 
widzieliście, wchodząc do teatru, po-
wstawał w  taki sposób, że był druko-
wany na klasycznej prasie drukarskiej; 
zecer układa czcionki z kaszty, sprawdza 
się literówki, odbija wiersze. Jak patrzę 
na tę czcionkę, to nawet myślę, że ten 
tomik być może trochę przypomina de-
biutancki tom Czesława Miłosza Trzy 

zimy, który w  nakładzie całych trzy-
stu egzemplarzy został wydrukowany 
w Wilnie. Może pani zgodziłaby się na 
zakończenie tego spotkania przeczytać 
któryś z wierszy z tej książki?
Julia Hartwig: Tak.
Andrzej Franaszek: Może te wspaniałe 
Odwiedziny, które akurat nie są bardzo 
lubelskie, ale bardzo przejmujące?
Julia Hartwig: Są warszawskie, ale 
z Czechowiczem związane.
Andrzej Franaszek: Ale z  Czechowi-
czem.
Julia Hartwig: Odwiedziny....

 Wiersz na s. .
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Elegia lubelska
Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi

Co mam zrobić żeby poczuć się tutejszą?

.

Budzi się w klasztornym hoteliku
przez okienko szeroki widok na okolicę
Jest ranek
ranek lubelski
Rozległą łąką nie-łąką między bujnymi lipami
wydeptaną ścieżką na skróty idą do pracy kobiety i mężczyźni
mijają Zamek i miejsce po synagodze
potem cerkiew i targowisko
Lublin
jeszcze nie kresy ale już kresy
haftowane ręczniki na stołach święte obrazki na ścianach
na jednych ikony na innych Jezus o płonącym sercu
pienia nabożne w różnych językach
i nieme powietrze w którym zastygł jęk pomordowanych
wepchnięte w gardła zawodzenie a potem cisza
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu
i roznoszonych wiatrem łachmanów

.
Na cmentarzu matka ojciec i siostra
Matka osobno pod kaplicą prawosławną samotna
tak jak musiała czuć się samotna
porzuciwszy rodzinną Moskwę
jej światła i gwarne promenady

W pobliżu grób Czechowicza
pochowanego wśród żołnierzy „poległych na polu chwały”
Zawsze ktoś przynosi tu kwiaty
bo trwa i nie poległa chwała jego wierszy
ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości

On jeden potrafiłby opłakać to miasto
on który rzucił na nas czar jego sennej piękności
potrafiłby uczcić pochody widm które się tu snują
znaleźć modlitwę na dusz cierpiących upalenie

Julia Hartwig

Powroty*

* Wiersze z tomu poezji 
wydanego w Ośrodku 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN” z okazji 
nadania Julii Hartwig 
honorowego obywa-
telstwa miasta Lublina 
w  roku. Na mar-
ginesie podano tytuły 
tomików, z których 
zaczerpnięto wiersze do 
Powrotów.

Z tomu Nie ma odpo-
wiedzi ().
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.
A ja mała wtedy dziewczynka
chłonąca ten świat ciemny ruchliwy pełen zgiełku

i okrzyków w niezrozumiałym języku
które cichną nagle w piątkowe wieczory
kiedy przez okna połyskują światła zapalonych świec
a w gęstym mroku Grodzkiej i Szambelańskiej staroświecka latarnia
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyłe ściany domów

.
Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie żarłoczne bramy
przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek
O wieże rodzinnego miasta
goniłyście mnie po świecie groziły
nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy
które przetrwałyście nie uroniwszy ani jednej łzy
nad miastem mojego dzieciństwa

Niepotrzebne skreślić
Było nas pięcioro
Skąd przyszło do głowy rodzicom żeby rodzić tyle dzieci?
Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii
Nie ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach
ustępując miejsca komuś ważniejszemu
Jeśli jednak same talenty okażą się mało trwałe
być może pozostanie coś co kiedyś
zapewniało dobre imię: przyzwoitość
„bonne souche” mówią Francuzi
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki
Ale ona szybko nas opuściła
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości

Jeśli można tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy
Ale nasze drogi szybko się rozeszły

Jaki był nasz ojciec – nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawiał
Jego energia przewyższała energię całej naszej piątki
Wciąż zapracowany nie zajmował się nami zbytnio
ku naszemu zadowoleniu
Nie sprawialiśmy mu zresztą większych kłopotów
życie prowincjonalne nie wystawiało nas na zbyt wiele pokus

Był fotografem starej daty
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych

Z tomu Pożegnania 
().
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przed rewolucją żył w Moskwie z młodą żoną i małymi dziećmi prawie luksusowo

w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek

coś na kształt lokalnej sławy

Najczęściej robił zdjęcia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawił że stał się pierwszym fotograficznym reporterem w swoim mieście

Potrafił przed wojną zatrzymać pochód pierwszomajowy

żeby zrobić demonstrantom zdjęcie

z wysokości rozstawionego na chodniku stołu

z którego jak strach na wróble wysterczał statyw jego staromodnego aparatu

nakrytego ciemną płachtą

Kochał teatr i operę

i pracując w ciemni wygwizdywał melodie ulubionych arii

Palce miał zawsze brązowe od kwasów

ale moment ukazania się na papierze obrazu

który utrwalał minioną chwilę

napełniał go wyraźnym zadowoleniem

Miał bibliotekę rosyjskich klasyków w oryginale

i czytał wieczorami leżąc w łóżku

póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny

i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Zdarzało mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy najzupełniej zbyteczne

na kryształowy wazon lub staroświecki zegar

Nieraz odprowadzał mnie do szkoły

Bywało też że przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie bułkę z szynką

polecając doręczenie woźnej która zamiast pilnować porządku

musiała uganiać się za mną po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie miał zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmów

był jednak dumny z naszych postępów w nauce

Wszyscy z nas mniej więcej wiedzieli czego chcą

Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny

artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu

nie mógł się zdecydować co będzie robił dalej

kiedy zwiodły go talenty malarskie

Mieliśmy więc do czynienie z przyszłym lekarzem przyszłą pielęgniarką

i młodą mężatką która wydawała się zadowolona ze swego nowego stanu

nie snując dalszych planów

Najmłodsze kurczę nie sięgało jeszcze myślami poza gimnazjalne mury i czytelnię

gdzie równie dostępne były „Wiadomości literackie” „Pion” i „Prosto z mostu”

Dziś myślę, że jeśli pozostawieni własnej samowoli

nie zrobiliśmy z niej najgorszego użytku



266 nr 40 (2011)

CZĘŚĆ IV. Wiersze

stało się tak dzięki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom

że droga prosta jest najkrótsza
Dopiero po latach miało się okazać

że decyzja jest zawsze w rękach tego „co kule nosi”

Wkrótce po śmierci mamy ojciec ożenił się po raz wtóry
Moja starsza siostra wspomina
że do jej obowiązków należało poszukiwanie ojcowskiego kapelusza
który wciąż gubił się w dorożkach załadowanych fotograficznym sprzętem

Czasem zdawało mi się że pod tą rozwianą na wietrze płachtą aparatu
wzleci kiedyś w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby
którą spędził unieruchomiony w łóżku
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby najbardziej zabolało
bo ruchliwość jego była przysłowiowa

Lubił wspominać Moskwę Kijów i Odessę
po której ulicach toczyły się zrzucane z wozów ogromne kawony
będące dla niego symbolem dzieciństwa

Co do mnie – zawsze nie znosiłam fotografii
Gust do niej przywrócił mi dopiero mój najstarszy brat
który uczynił z niej dzieło sztuki
i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem
który nie znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa

Przywoływanie
Wyrwana prosto z gniazda starowierców,
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia,
gdzie widać ich wszystkich siedzących za stołem w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwą brodą
to mój dziadek.
Nie znam nawet ich imion, odróżniam tylko Kolę
którego matka kochała najbardziej
i do którego podobny jest jeden z moich braci.

Musiała żyć w niej pamięć o nieznanych przodkach,
o tych nieokiełznanych w głuchym fanatyzmie chłopach,
którzy kryli się w głębi najciemniejszych borów,
przed prześladowaniami wiary,
silniejszej niż ukazy cara i potężne prawosławie.
Ten upór, ta siła musiały tkwić w najtajniejszej głębi jej serca,
szarpanego nieustanną trwogą o los porzuconej rodziny.

Z tomu Bez pożegnania 
().
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Pewno lepsza była ta Polska od rewolucji, przed którą uciekła
z małymi dziećmi, za mężem Polakiem.
Polski obyczaj i polska mowa wypełniały jej dni codzienne i świąteczne,
noce mijały w szarpiącym ogołoceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywała każdej Wielkanocy,
odnajdywała swój język.
Potężne jak organy, głębokie basy
w obłokach kadzidła
rozbrzmiewały w niekończących się błogosławieństwach i błaganiach.

Znak krzyża od prawego do lewego ramienia
radość odnalezionej wspólnoty po wyjściu ze świątyni,
w rzeźwym podmuchu wiosny pocałunki, uściski
i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus Zmartwychwstał!

Mała, zaledwie od ziemi odrosła,
przyprowadzana za rękę,
tam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co najbliższe
i drżeć zaczęłam by jej nie utracić.

Ale stało się że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka,
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać.

Na cześć moich braci
Dziękowaliśmy Bogu żeśmy się uchronili w czasach klęsk
rodzina która mogła się siebie doliczyć
Wyszliśmy z tego i udało się nam żyć dalej
Jeden brat powrócił po dwóch latach z surowej Północy
nie do rozpoznania na zdjęciu zrobionym podczas postoju
w Białej Podlaskiej: widmowa bladość na głowie sowiecka uszatka
obok niego dwaj współtowarzysze z obozu
jednego z najcięższych
Jogła
Wepchnięto ich do nor wykopanych w ziemi
i obleczono w niemieckie mundury
żeby nie budzili współczucia miejscowych
Osłabł tak że współtowarzysze wywlekali go siłą z legowiska
i ciągnęli trzymając pod ramiona ku rzece
gdzie pracowali przy spławianiu drzewa

Z tomu Zobaczone 
().
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Nogi zostawały mu w tyle gubił w drodze wypchane słomą chodaki
Nie pozwalali mu odstać
Pamięta im to
Dzięki nim jego opowieść o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepiąco niż inne
Kiedy chorował wynosili go na powierzchnię
żeby mógł podziwiać zorzę polarną
Mówili: głupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artystę
Drugiego brata – lekarza – sadzano na odwróconym stołku
przesłuchując ze zbrodni leczenia rannych z „Parasola”
Fagas o zatartych rysach zabierał go raz po raz z kliniki na Nowogrodzkiej
i seanse ciągnęły się z przerwami przez długie miesiące
Nie przeszkadzało to między jednym przesłuchaniem a drugim
wzywać go do chorych dostojników
był bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie
a prawość była jedną z przyczyn dla których go dręczyli
Z własnej już chęci leczył Prymasa Tysiąclecia
który lubił z nim pogwarzyć w korytarzu
z daleka od podsłuchu pytając za każdym razem
Co słychać panie Walenty
Z wdzięczności za powrót brata z obozu
ślubował odbyć pieszą pielgrzymkę do Częstochowy
Kiedy z niej powrócił powiedziano mu:
Może pan zapomnieć o kierowaniu instytutem
Nie przyjął tego jako klęski
Przybiegał do nas w roku sześćdziesiątym ósmym
przybiegał w stanie wojennym niepokojąc się czy nas nie wzięto
Pamiętam jak spotkałam go na warszawskiej Pradze
podczas okupacji niemieckiej pogroził mi palcem
zgadując jakieś kurierskie zadanie
Karmił mnie kiedy chodziłam na uniwersytet podziemny
bo przyszedłszy kiedyś do mieszkania które mi wyznaczono
zobaczył goły siennik i łyżkę wetkniętą w garnek z zaschniętą kaszą

Nie umiem nakreślić portretu moich braci

Pamięci W.
Tak
miał z pewnością dobrą pamięć i był świetnym diagnostą
Znakomity lekarz któż to zaprzeczy
Ale ja chwalę dziś dobrą pamięć
jaką po sobie pozostawił
ten dobry człowiek

Z tomu Bez pożegnania 
().
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Siostra
Po ucieczce z Rosji

tak mało mieli w Polsce bliskich

że wybrali mi na chrzestną moją starszą siostrę

która gdy dorosła zastępowała mi matkę

Myślę że nie miała łatwego charakteru
nie objawiała żadnych talentów
i z trudem ukończyła gimnazjum

Ponieważ nasz ojciec był osobą powszechnie szanowaną w mieście
uważano że zdeklasowała się
wychodząc za mąż za skromnego chłopca bez zawodu
Wypłacił się naszemu ojcu z nawiązką pielęgnując go w łóżku
przez długie lata niedołężnej starości

Byli najserdeczniejszymi z ludzi
żyli pokornie przyjmując swój los
jako sprawiedliwie odmierzony
nie wspinając się ku żadnym przywilejom ani zaszczytom

Owdowiała
chora
już po siedemdziesiątce
jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie
umarła w szpitalu
Podobno wzywała mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodziła dłonią po ścianie
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi
odpowiedziała: Tam jest Władzio (to było imię jej męża)
Nie może tu wejść.

Koleżanki
Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
(Nigdy po imieniu)
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed religią.

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego.

Z tomu Bez pożegnania 
().

Z tomu Nie ma odpo-
wiedzi ().
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W drodze
Na cmentarzu żydowskim
na najstarsze drzewa

Kruk
kantor oniemiały
nie śpiewa

Nad drzew wierzchołkami
ciężką jesienną chmurą
przechodzą tysiącami

Wychodźcie im na spotkanie
zamknięci w pałacach pomników

Razem przez deszcz siekący
przez błyskawice
iść wam dziś trzeba

Ci którzy miejsca swojego nie mają
którzy sami są ogniem i deszczem
Teraz się z wami bratają

Bo jeszcze
nie koniec ich końca
nie koniec

Lublin 1946
Miasto rodzinne pod niebem
jak zatopione na dnie jeziora
oto zapadam znowu w wieczność.

Kołyszą mnie wzdłuż ulicy twe dzwony
odlane z gorącego jeszcze armatniego huku.
Oto przypędziły mnie ku tobie wskazówki słońca
ale już pora odciąć pępowinę co mnie z tobą wiąże
gdy znowu na rynku syci a niezadowoleni mieszczanie
pośród krakania wron, pośród ruin.

Wyciekają tu ze mnie lata o najczerwieńszej krwi.
O, pozwól, by wyjechał wielki głośnik przez Twą Bramę Złotą
i tu, między malarzem malującym rudery
między gruźliczym dzieckiem i cwaniakiem złodziejskim
niech tryśnie pieśń odnowienia!
Niech wali wielkim strumieniem
aż zaczną prychać pod nią uczniaki
i zwilgną oczy starych
a ulicami runie rzeka stokroć czystsza od Bystrzycy.
Po niej płynąc dziewczęta wić będą kaczeńce ze Sławinka
a chłopaki grać na organkach.

Z tomu Bez pożegnania 
().
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Victoria
Dlaczego nie tańczyłam na Polach Elizejskich
kiedy tłum wiwatował na cześć końca wojny?
Dlaczego to nie ja rzuciłam się w ramiona temu marynarzowi

który schodząc z trapu z płóciennym workiem na ramieniu
biegł ku mnie przepychając się przez rozgorączkowany tłum
gdy z wszystkich megafonów dobiegały już
rozszalałe dźwięki bebopa
na przemian z Marsylianką i hymnem Boże strzeż Królowej?

Dlaczego nie rozbiłam butelki szampana
w pobliżu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury
i nie przeczuwających że kiedyś stanę u końca ich drogi?

Dlaczego pisane mi było żebym na głównej ulicy Lublina

na widok wchodzących oddziałów z czerwonymi gwiazdami

płakała z radości że nie usłyszę już znienawidzonego: Raus! Halt!

i z szarpiącego żalu że jest to cena za utracone marzenie

o triumfalnym wjeździe bohatera na białym koniu

i o powrocie tych którzy podwójnie oszukani

tu już wracać nie chcieli

Stanęliśmy więc – ci co się zachowali –

na ulicach obróconej w pustynię Warszawy

i dziś po latach odnajdujemy tam siebie

trudnych do rozpoznania

na wyblakłych taśmach starych kronik filmowych

Odwiedziny
Na Placu Trzech Krzyży w Warszawie,
na przeciw kościoła Świętego Aleksandra
jest Instytut Głuchoniemych.
Stał kiedyś, dziś j e s t  tylko.
Tam poszłam
w parę miesięcy po zniszczeniu Warszawy.

Była wczesna wiosna. Pył się unosił
z pustych wnęk domów,
nad którymi otworzyło się nieba więcej niż kiedyś.

W Instytucie spodziewałam się odnaleźć towarzyszkę pracy Józefa Czechowicza,
poety, którego wśród wielu trzeba pamiętać.
Nam, dorastającym, wiersze jego podały obraz świata
jak liść młody, jak zwierzę jeszcze gorące od narodzin, pełne trwożnych przeczuć.
Nie trzeba ich stroić. Ani mogiły poety na cmentarzu w Lublinie
gdzie ma grób na centymetr nie szerszy od innych,
co zabici od bomby, kamienia, strzału.

Z tomu Bez pożegnania 
().

Z tomu Bez pożegnania 
().
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Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (był on bo-
wiem nauczycielem dzieci upośledzonych: ślepych, głuchych i niemych,
dla których zarówno kalendarz jak i ważne sprawy życia wraz z posiłkiem
mają wolniejszy bieg)
stała właśnie przed ogrodnikiem w szarym kitlu z gracą
wydając mu zarządzenia. Z boku widziałam jej zamknięte wargi,
nieme z wyboru, nieme z przekonania,
nieme z doświadczenia długich lat. Tylko uskrzydlone dłonie
żłobiły powietrze w arabeskę, której piękno i logika były mi niedostępne.
Tak żyje człowiek, którego karmią dwa światy,
jak ksiądz, jak poeta, jak dozorca więzienia.

Najpierw wskazała mi lewą ręką: na boisku bawili się w piłkę chłopcy
czyści, odziani ubogo; zresztą jak inni chłopcy w ich wieku weseli.
Ale ich radość nie udzieliła się mojej; był to najsmutniejszy z niemych filmów jakie 
widziałam.

Tam, gdzie prawą ręką podaną mi na pożegnanie już mi nie wskazała,
tam,
drogą ku wyjściu, wydeptaną wśród odłamków gruzu, szedł pochód równie
godny zapamiętywania jak rytmiczne pochody greckich płaskorzeźb.
I jeśli nie przekaże go ostatni z tego wieku,
słusznie zwali się w gruz architektura spółdomów,
bez żalu niech zapanuje nad ziemią.

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, nieśli robotnicy na noszach
polane wapnem ciała pensjonariuszy tego zakładu.

Jaka była dla nich ta suita wojny?
Czy bez szmeru walił się świat wśród błyskawic i wstrząsów
i tryskały w górę płomienne fontanny ziemi i piasku,
aż dopiero uderzenie śmierci przyniosło im głos pierwszy
tak oczekiwany?

Kto pobielił drzewka wapnem – uchronił je od szkody.
Kto zalał ciała wapnem – nie uchronił ich od rozkładu.
Z ciał niemych ulatując życie
nie potrafiło wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni.

Przetrwały mumie faraonów, kąpane w kadzidłach i oleju,
po fellahach wieść tylko.
I o tych tylko wieść zostanie.
Mocniejszym tylko trzeba podjąć ją głosem,
aby mocniejszym zjeżyły się włosy od niemoty słabych.



273nr 40 (2011)

Powroty   Julia Hartwig

Pamięci Czechowicza
I padłeś własnym wierszem powalony
Pod ruinami miasta ze światem umarłym w sobie

Czy ten co słowem grozi wierzy aż do końca
Giń Niniwo i swąd czuć i walą się mury
Gdy widzi że się spełnia sen przeczucie wiara
Chciałby cofnąć swe słowa lecz one gonią go ze światem
Chciałby schronić się w domu lecz tu właśnie ginie
Biedne dziecko maligny synu urzeczenia
Zawczasu twoja sława dziedzicom ogłoszona
Zawczasu sielskość łąk wobec popielisk zaświadczona
Zawczasu na grobie własnym zielony złożyłeś laur

Powrót do domu dzieciństwa
Wśród ciemnego milczenia sosen – krzyk młodziutkich nawołujących się brzóz
Wszystko jest jak było. Nic nie jest jak było.
Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów, niewinna trwogo.
Nic nie rozumieć. Wciąż inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia.
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku mnie z przeszłości jak 
panny z kagankami oliwy.

*** [Mówi akacja z dzieciństwa...]
Mówi akacja z dzieciństwa
nie takie bywały pamiętam twoje młode smutki
Dla kogo rzucam teraz mój słodki kwiat
pod balkonem drewnianym na kamiennym podwórku

Z tomu Pożegnania 
().

Z tomu Chwila postoju 
().

Z tomu Czuwanie 
().
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Pożegnanie
Jak postarzały się obie panny Zakrzewskie
niezmiennie w czerni starannie obute i w czarnych pończoszkach
Majaczy drewniany ganek naszej lubelskiej kamienicy
Słońce upiększa brzydkie podwórko
Kiedy rano idę do gimnazjum młode dziewczęta śmieją się trzepiąc dywany
tak kijankami tłukły jeszcze niedawno płótno nad Bystrzycą
Ale niewiele zmienił się pan Józio
który przyjechał kiedyś do ojca z Hrubieszowa
i odtąd przez czterdzieści lat przynosił mu zawsze kwiaty na imieniny
Wielu ludzi nie widziałam od dzieciństwa i nie mogę ich rozpoznać
niektórzy znają moje losy i przyglądają mi się ciekawie
Za murem na cmentarzu prawosławnym leży moja matka
daleko od wszystkich których kochała
najdalej od tych których kochała najbardziej
Nosiła jeszcze wówczas suknie z białą ryszką
i włosy zaplecione w wianuszki na uszach
Dymiły w rękach cieniutkie świece
w niekończących się pieśniach powracało Hospodi pomiłuj
Cmentarz był miejscem częstych spotkań
Znajome mojej matki oczyszczały z liści i gałązek
solidne grobowce swoich mężów
potem chodziłyśmy na herbatę do popa
w tajemnicy przed moją babką
Nikt już nie żyje z grona tamtych ludzi
dyskretnych dobrze wychowanych i mówiących półgłosem

Jest takie miasto
Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje
ale nic mi nie przynależy nawet własna tożsamość
roztopiona w perłowej szarości architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych
którzy poszukując samotności odnajdują swoje człowieczeństwo
w lekcji płynącej wciąż dalej i dalej wody
Jest takie miasto do którego niejeden wybrał ucieczkę
od przykazań dzieciństwa
by wygrzewać się po prostu na ławce z głową pełną wina
i śledzić przemijający czas przez oczy zmrużone od słońca
Jest takie miasto o które żadne inne nie może być zazdrosne

Julia Hartwig

Inne wiersze lubelskie

Z tomu Czuwanie 
().

Z tomu Zobaczone 
().
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ponieważ znika bez śladu kiedy tylko stracę je z oczu
jak strofa która przyśni się w nocy
a rankiem pozostaje z niej tylko pewność że była
Jak zatarte miejsce w rękopisie

Żadnych rajów
Jakże boli mnie to miasto
zaświatami dzieciństwa
Bo to prawdziwsze zaświaty
niż te które są mamidłem przyszłości
ku której płyniemy na rzece serdecznej krwi
Żadnych rajów
niczego co można by nazwać szczęściem
Wieczne sieroctwo
pocieszane objęciem miłości

Powrót z miasta
Sierpniowy poranek na Madison Avenue parno i mgła
powietrze opływa ciało jak zmącona woda
mijają się świeżo przebudzone auta ziewają blaski karoserii
na wozie asenizacyjnym młodzieniec w skórzanych rękawicach
z kamienną twarzą męczennika
Znowu dziewczęta noszą pantofle na greckich koturnach
jak podczas ostatniej wojny
ta śmiejąca się pani przypomina naszą niedawno zmarłą przyjaciółkę
podobna szczupłość i skromny wdzięk
Mężczyzna w koszuli najpierw zwraca się do niej
potem powtarza ten sam żart stojącej obok siostrze zakonnej
gestykulując jakby zakonnica była głuchoniema
Deszcz pada w mgłę Wracam pociągiem z Nowego Jorku na Long Island
Mijamy właśnie Queens gdzie jeszcze niedawno mieszkała Hania

Zbudzenie w świetle łaski
Moja matka stoi nad łóżkiem.
Wstawaj, przespałaś tysiąc dwieście trzydzieści poranków słonecznych 
i nieskończoną ilość mglistych. Czekają na ciebie.
Ale nie ma nikogo. I jej już nie ma. Nastawiam radio, żeby zagłuszyć 
wspomnienie jej głosu.
Na trawie widać ślady nocnego szronu.
Drzewa otrząsnęły się przez noc z ostatnich liści.
Jak to się dzieje, że jest we mnie radość i ból równocześnie.

Z tomu Zobaczone 
().

Z tomu Czuwanie 
().

Z tomu Chwila postoju 
().
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Ja wspomnień tych się boję
Noc ledwo śmie to spełnić
sen ledwo to potrafi
wchodzimy przez próg zgliszczy przez mury lat wyniosłe
zaledwie pomyśleli już myśl im się poddaje

w biegu się uzupełnia przybiera rysy znane
kochany wciąż cię kocham kochana jestem blisko
tu leżę a tu tańczę a tu za oknem frunę
och to jest najłatwiejsze odkąd cię znowu widzę
już nie żal że mnie wzięto już nie żal że płakałaś
tak w tajemnicy będziesz ty ze mną a ja z tobą
ach drżałam czy mnie poznasz bałem się czy usłyszysz
fruną i są szczęśliwi a ona w kuchni siedzi i matka mówi
córko od kogo są te kwiaty
noc ledwo śmie to spełnić
sen ledwo to potrafi
zaledwie pomyśleli już myśl im się poddaje
miasteczko mówi wracam i przeszłość znów się staje
ja wspomnień tych się boję ja wspomnień tych nie pragnę
lecz pamięć działa teraz jak dobroć zaraźliwa
ach jestem znów w dzieciństwie i jestem tam szczęśliwa
miasteczko Tora cerkiew ja nic już nie rozumiem
Ach trzymaj mnie bo frunę ja to od ciebie umiem
bo jestem znowu z tobą i są tu nas tysiące
czy chciałeś by tu przyszli czy to nie krępujące
usiądźmy tu w ciemności weź mnie za rękę drogi
noc ledwo śmie to spełnić
sen ledwo to potrafi

Z tomu Obcowanie 
().
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Każdy większy wybór wierszy prowoku-
je do postawienia dwóch pytań: czy pa-
sują dotychczasowe klucze odczytania, 
stosowane wobec dorobku poety? Czy 
nie trzeba ich skorygować? Poza tym 
skoro są wiersze wybrane – to co z od-
rzuconymi... dlaczego zostały skazane 
na pominięcie? Nietrudno dowieść, że 
obie sprawy są ze sobą powiązane. Poeta 
zawsze świadomie kształtuje swój styl, 
robi to, pisząc każdy wiersz, potem do-
bierając poszczególne utwory do tomu, 
a  potem jeszcze raz układając wybór 
wierszy. Tak jest w  wypadku Wierszy 

wybranych Julii Hartwig. Nie ma tu nie-
spodzianki, to jest właśnie ta poetka, 
a wybór, obejmujący utwory od debiu-
tanckiego tomu Pożegnania z  roku 
po Jasne niejasne z , pokazuje takie 
właśnie artystyczne oblicze poetki, któ-
re już znamy. Cechy jej poezji rysują się 
tu jeszcze wyraźniej, bo pod tym kątem 
dobierano ten zielnik.

Julia Hartwig jest przede wszyst-
kim poetką niebywale konsekwentną. 
Utwory z pierwszego tomu, debiutan-
ckiego, nie są zapowiedziami, próbami, 
ale tym właściwym głosem. Znalazło 
się ich zresztą w  tym wyborze wyjąt-
kowo dużo. Sięgam po Czytelnikow-
ski Wybór wierszy Julii Hartwig z  
roku, który na mojej półce przemie-
nił się w książkę z odległej epoki, którą 
można by nazwać epoką książek dru-
kowanych na kwaśnym papierze i dziś 
jest to książka pożółkła, zagrożona roz-
padnięciem się. Zasada była inna, od-
wrócenie chronologii: na początek tom 
najświeższy, potem – cofając się, aż do 
szczupłego działu „Z wierszy dawnych 
-”. Julia Hartwig w   roku 

nie była przedstawicielką nowego po-
kolenia. Rówieśniczka Baczyńskiego, 
rocznik starsza niż Gajcy, o podobnej 
do nich biografii, w której znalazło się 
miejsce na okupacyjną konspirację i taj-
ne komplety na uniwersytecie, szczęś-
liwie wysłana poza Warszawę przed 
wybuchem powstania. Kobiece biogra-
fie artystyczne bardzo rzadko układa-
ją się według pokoleniowych wzorów, 
są  osobne, mają własną logikę, która 
u tej poetki rysuje się wyjątkowo wyraź-
nie. Debiut poprzedzony został długim 
okresem dojrzewania, co uchroniło ją 
przed pochopnymi deklaracjami, jakich 
nie brak w  twórczości debiutujących 
wcześniej, miała czas na dojrzewanie, 
poznanie z  bliska kultury francuskiej 
i zdobycie dystansu wobec wojennych, 
romantycznych postaw i  socrealizmu. 
Głos młodej jeszcze poetki od początku 
bliski jest linii (wymieńmy najbardziej 
znanych) Apollinaire – Eluard, a u nas 
stylistycznie przypomina na przykład 
Adama Ważyka, który już w dwudzie-
stoleciu międzywojennym sięgał po 
francuską nowoczesność.

Jest to poezja oparta o  wzorzec re-
toryczny. To oczywiście po polsku nie 
brzmi zbyt pięknie, retoryka kojarzy 
się z dyscypliną, sztywnością. Czy jed-
nak można w ogóle mówić poza reto-
ryką? Literatura jest układaniem zdań. 
My jednak jesteśmy w  swoim myśle-
niu mocno anarchistyczni, cała polska 
krytyka literacka przesiąkła różnymi 
„rewolucjami”, panuje przekonanie 
o  ciągłej konieczności wynajdowania 
„nowego języka”, co jest nie tyle dzie-
dzictwem marksizmu, co spadkiem po 
Awangardzie Krakowskiej. Też – do-

Anna Nasiłowska

Wiara w zadanie*

* „Kwartalnik Arty-
styczny” , nr , 
s. -. Dziękujemy 
Autorce i Redakcji 
„Kwartalnika” za zgodę 
na przedruk.
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dajmy – problematyka „nowego języ-
ka”, uznanie konieczności rezygnacji 
z  „tonu wysokiego” i  prozaizacji poe-
tyckiej, nie wynika z  upodobań este-

tycznych, ale wiąże się wprost z jednym 
z najpoważniejszych zagadnień etycz-
nych literatury po II wojnie światowej. 
Żaden ton nie będzie dość wysoki, aby 
sprostać tragedii, każde piękno – musi 
być podejrzane, dotychczasowe środki 
wyrazu – wyczerpały się i  okazać się 
muszą niewystarczające wobec baga-
żu doświadczenia, jakie naznaczyło lu-
dzi, którzy świadomie przeżyli wojnę. 
Najwyrazistszą koncepcją jest oczy-
wiście w  polskiej literaturze antyeste-
tyzm Różewicza, ale oczywiście sprawa 
„poezji po Oświęcimiu” dotyka wprost 
całej świadomości europejskiej, a samo 
określenie zawdzięczamy �eodorowi 
W. Adorno i szczególnie ważna jest dla 
poezji niemieckiego kręgu językowego.

Ta problematyka estetyczno-histo-
ryczno-etyczna dotyczy również poe-
zji Hartwig: nawet gdyby jej poezja nie 
potrafiła tu zająć własnego stanowi-
ska, byłaby po prostu kontekstem dla 
odczytania jej dzieła. Wyborem Har-
twig nie jest po prostu estetyzm. Jest to 
estetyzm wyraźnie naznaczony bólem 
świadomości, że odnajdowane są pewne 
„wyspy ładu” czy miejsca uprzywilejo-
wane. Ból – jest sugerowany, ale obec-
ny nawet w  utworach, w  których nie 
zostanie wypowiedziany wprost. Nie-
zwykle charakterystyczne jest, że tak 
wiele utworów powstawało w podróży. 
Podróżująca nie zapomina jednak, skąd 
pochodzi i kim jest, choć nie zawsze wy-
powiada to wprost. W pierwszym tomie 
Julii Hartwig jest na przykład, zapew-
ne pochodzący z  późnych lat czter-
dziestych, wiersz Sare, przedrukowany 
w obu większych wyborach, a więc po 
latach potwierdzony artystycznie: „Jest 
nad granicą hiszpańską / Wioska Sare, 
może pół-miasteczko, / Na rynku pod 
żółtą markizą / Podają cierpkie wino 
pirenejskie...”.

Pierwsze wersy wprowadzają nas 
w  pejzaż. Są tu stare domy, a  w  nich 
skrzypiące podłogi, dobre, choć proste 
jedzenie. „Po kolacji nikt się nie spie-
szy” – z takich obserwacji składa się cały 
utwór. Niebanalna zwykłość i harmonia 
– odbierane są  przez kontrast wobec 
oczekiwania dysharmonii i dramatycz-
nych zdarzeń: „Ulewa słodka i rzęsista 
jak krótki potop. / Przenosimy wtedy 
z werandy trzcinowe krzesła / I już wia-
domo: przebiegnie noc, / Rozprostują 
się liście...”.

Co jeszcze zdarzy się w  miasteczku 
Sare? Nic i  zarazem bardzo wiele, bo 
przybysze obserwują niezakłócony wiel-
ki spektakl natury i  ludzkie krzątanie 
się – i to jest efekt zaskoczenia. Starzy 
ludzie, jak co dzień, siedząc na rynku, 
palą fajki, a zapach miejscowego tyto-
niu roznosi się po okolicy – taka jest 
puenta. W dużo późniejszym utworze 
Hartwig pada formuła „zachwyt i  ból 
jednocześnie” – oba przeciwstawne 
uczucia są obecne i we wczesnym wier-
szu Sare. Ból niewypowiedziany, oparty 
na zdziwieniu, stojącym u podstaw ca-
łego obrazu miasteczka: więc to możli-
we? Wszystko odbywa się tak, jak przed 
wiekami, miasteczko nie zostało zburzo-
ne, jego mieszkańcy nie zostali brutal-
nie wywleczeni z domów, nie odbyło się 
wielkie polowanie na ludzi. Czy to zbyt 
dalekie skojarzenie, gdy przypomnimy 
w  tym miejscu Elegię na śmierć mia-

steczek żydowskich Antoniego Słonim-
skiego? Nie. I  nasze skojarzenia mogą 
też powędrować ku Różewiczowi, ku 
wszystkim utworom, jakie usiłowały dać 
wyraz temu, co się stało u nas.

To nie jest dziwne, że epifania doko-
nuje się w podróży i ten sposób odczu-
wania otoczenia, zarysowany w wierszu 
z debiutanckiego tomu, okaże się trwa-
łym składnikiem poetyckiego świa-
ta. W  podróżnych wierszach Hartwig 
sugerowany jest jednak zawsze zakres 
doświadczeń odmiennych, wizja Polski 
jako kraju przeoranego przez historię, 
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naznaczonego nieciągłością, bólem, 

zachwianiem. Z  polskich pejzaży Ju-

lia Hartwig wykorzystuje Kościelisko 

i  obrazy plaż nadmorskich, a  jeśli po-

jawiają się migawki z  jej rodzinnego 

miasta, Lublina, to zawsze wśród nieła-

twych wspomnień. Grób Czechowicza, 

samotny grób matki na prawosławnym 

cmentarzu czy obraz dwóch szkolnych 

koleżanek, które różniły się od całej kla-

sy tylko tym, że nie zostawały na lek-

cjach religii. Spotkane po raz ostatni na 

granicy getta wydawały się zakłopotane 

sytuacją. Zakłopotanie – ostatni zapa-

miętany gest ofiary, która jeszcze nie 

wierzy, co może stać się dalej. 

Wyobraźmy sobie, jak musiałby zmie-

nić się utwór o Sare, gdyby pojawił się 

w tym wierszu Kazimierz Dolny... Nie 

mniej piękny przecież, i też są tu jabłka 

w chłodnych piwnicach, a podczas nocy 

sierpniowych czuje się przepych doj-

rzałego lata. Jedna uwaga nasuwa się 

poza tekstem, Sare to miasteczko ba-

skijskie i  zapewne w  latach czterdzie-

stych można je jeszcze było podziwiać 

jako oazę spokoju. Bomby w Kraju Ba-

sków zaczęły wybuchać później... Być 

może więc dostrzeganie ładu jest przy-

wilejem podróżnego, który nie wnika 

głęboko w  uśpione emocje, rejestruje 

gładką powierzchnię, która budzi jego 

zachwyt przez kontrast z  tym, co zna 

lepiej, od środka.

W traktowaniu Zachodu jako azylu, 

ziemi szczęśliwszej, na której można 

odczytać ślady zwykłych ludzkich za-

trudnień i ślady artystów, zaznacza się 

tradycyjna, polska tęsknota, nie inna – 

niż u Herberta. U Julii Hartwig krąg in-

spiracji jest jednak odmienny. To przede 

wszystkim Francja i Stany Zjednoczone, 

a nie kierunek związany z poszukiwa-

niem kultury antycznej, a więc Grecja 

i Włochy. Herbert jest przywiązany do 

śladów antyku jako oparcia dla wyzna-

wanych wartości, Julia Hartwig – nie, 

interesują ją raczej małe dowody po-

wszechnej, ludzkiej krzątaniny, drobne 

szaleństwa, ulotne nastroje. Odbija się 

w nich lokalność, ale zarazem dowodzą 

one jak bardzo świat zrozumiały i bli-

ski w ludzkich odruchach, rozmowach, 

w  swojej codzienności i  potoczności. 

Filtr kultury nie wystarczyłby zresztą, 

by opisywać Amerykę, „nową ziemię”, 

tygiel narodowości. Jest w Americanach 

niezwykły duch przygody, powiew no-

wości i swobody.

W wierszu datowanym na  rok, 

zatytułowanym Na wyżynach, poetka 

z sarkazmem odnosi się do czyjejś wy-

powiedzi: „Powiedział kiedyś ktoś czy-

tając moje wiersze: / Ach, jak bardzo 

zazdroszczę pani przebywania w takim 

Julia Hartwig – zdjęcie ze 
spaceru po Lublinie. 2006. 
Fot. Ignacy Tokarczyk. 
Zbiory prywatne autora.
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świecie!”. I  tu zaczyna się wyliczenie 
bied i  nieszczęść polskich, typowych 
dla roku : kolejki na mięso, kłamli-
wa propaganda, przyjaciele w więzieniu 
i głodówka w kościele, i wreszcie życie 
osobiste. Ironiczne powtórzenie: „nad 
(tym wszystkim) polatam, ach, polatam”, 
dowodzi zdenerwowania. Wiersze zo-
stały przeczytane jednostronnie, jako 
idealistyczna, lepsza wersja świata: zapis 
przyjemności dalekich podróży, kolek-
cja pięknych widoków, zielnik miłych 
wspomnień. Inny rodzaj reakcji jedno-
stronnej notuje wiersz Na wieczorze au-

torskim ktoś powiedział że moje wiersze 
są pełne rozpaczy z tomu Nim opatrzy 
się zieleń. Poetka odruchowo zaprzecza, 
choć nie jest to zaprzeczenie bezwzględ-
ne. Odpycha ją od sztuki ciemnej jej zbyt 
łatwy nihilizm, zdolność odnajdywania 
we wszystkim tego samego Nic. Radość 
jest w istocie dumną deklaracją niezgo-
dy. Końcowa deklaracja wiersza ustana-
wia jednakże równowagę między nimi: 
„Sprzeczność jest moim żywiołem, pra-

wem, o które wojuję”. Dwa różne wiersze 
są polemikami z krańcowo odmiennymi 
reakcjami na wiersze Hartwig. Ta dru-
ga interpretacja, dostrzegająca tragizm, 
potraktowana jest jednak poważniej. 
Ktoś czytający strona po stronie gruby 
tom wyboru wierszy Hartwig może być 
raz pierwszym z jej rozmówców, raz – 
drugim, ale moment prawdziwego rozu-
mienia wymaga znalezienia równowagi 
między ciemną a jasną stroną.

W wierszach Julii Hartwig rysują się 
dwa różne porządki artystyczne. Pierw-
szy, starszy, związany jest z retorycznoś-
cią i francuską starannością intonacyjną, 
uporządkowaną melodyką frazowa-
nia i  używany jest zawsze, gdy mowa 
o  Europie, drugi – swingujący, jazzu-
jący, rozkołysany, pojawia się wyłącz-
nie w  wierszach amerykańskich, choć 
nie wszystkich. Deklaracja artystyczna 
z wiersza Potrzeba dotyczy pierwszego 
kręgu: „Wierzę w zdanie W przystanek 
który szuka formy / składnej i skromnej 
jak codzienna mowa / Wszystko we mnie 

Julia Hartwig. 2006. Fot. 
Łukasz Kowalski. Archi-
wum TNN.
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pragnie tej chwili kiedy kształt / obejmu-
je bezkształtne w którym zawieszona / 
cierpię łagodnie i trwale na ból niedo-
określenia...” – w  tym miejscu pojawia 

się passus, który świadczy, że ten stan 
pozwala na percepcję świata przyrody 
i  zdaje się, że nie powoduje wyłącznie 
cierpień, pozwala się otworzyć – „Ale 
zdanie zdanie wiarygodne / sprawia że 
znowu czuję pod stopami ziemię”.

Ziemia europejska jest surowa, stabil-
na, ale ziemia amerykańska potrafi lekko 
się kołysać czy tańczyć. Ziemia Euro-
py wzywa do tego, by wywiązywać się 
z  obowiązków, rozważnie postępować 
i starannie ważyć słowa. Powściągliwość 
jest miarą odpowiedzialności, zobowią-
zania są trudne i wymagają liczenia się 
z  konsekwencjami każdej deklaracji. 
Główna dykcja poetycka Julii Hartwig, 
nacechowana poszukiwaniem porząd-
ku i równowagi, wynika z próby spro-
stania rozlicznym zobowiązaniom. To 
linia bardzo konsekwentna w jej twór-
czości, rozwijająca się od późnych lat 
czterdziestych po utwory najświeższe. 
Dzięki dystansowi, wielowymiarowo-
ści jej utworów, ta twórczość, obejmu-
jąca różne okresy, nigdy nie zatraciła 
rozpoznawalnej jednolitości. Była za-
angażowana w  sposób tak wyważony 
i dyskretny, że nic tu nie jest „z minionej 
epoki”, a wiersze, pochodzące z różnych 
czasów, przemawiają nietknięte prze-
mijaniem. Tak przynajmniej wykrojo-
ny został autoportret artystyczny przy 
komponowaniu Wierszy wybranych.

Jest jednak i inna Julia Hartwig. „Cza-
sami czuję się zamknięta w swojej poe-
zji, a  Błyski pokazują mnie od innej 
strony” – mówiła poetka w wywiadzie 
udzielonym Jarosławowi Mikołajewskie-
mu („Gazeta Wyborcza” ..). Być 
może przywiązuję do tego zadania nad-
mierną wagę, ale poszukałam tego, co 
odrzucone.

W  roku na łamach „Wysokich 
Obcasów” pojawiły się dwa wiersze ni-
gdy nie zamieszczone w żadnym z  to-

mów (a  ukazało się ich od tego czasu 
sporo). To Oda feministyczna i Rady dla 

tej którą nazwano kobietą. Nie dlatego, 
że chciałabym się upomnieć o świado-
mość feministyczną, zresztą zamiesz-
czony obok wierszy wywiad wyraźnie 
dystansuje się od udziału we wszelkich 
ruchach zbiorowych. Dlaczego jednak 
te dwa spore i ważne wiersze nie zosta-
ły [nigdzie] umieszczone? Nie pasowały, 
nie współbrzmiały z  innymi. Dlaczego 
materia „błysków”, rozdygotana, rezo-
nująca różnymi myślami, potraktowana 
została jako osobna? Podejrzewam, że 
wznoszenie ogromnej budowli ma swoją 
cenę. Wymaga samoograniczenia, choć 
tak naprawdę „gospodarstwo ducha” jest 
znacznie bardziej rozległe.

Julia Hartwig w wywiadach przypo-
mina czasem chwilę, gdy ona i  Anna 
Kamieńska, obie młode z Lublina, tuż 
po wojnie postanowiły zaczerpnąć rady 
Czesława Miłosza na temat twórczości 
poetyckiej. Powiedział im wtedy, że mi-
łość nie jest dobrym tematem dla poezji. 
Ach, ileż z samego Miłosza jest w tym 
zaleceniu, cała jego późniejsza koncepcja 
wewnętrznego chłodu jako ceny arty-
zmu! Wyrażona expresis verbis wiele lat 
później, w poemacie Orfeusz i Eurydyka, 
gdzie pada stwierdzenie: „liryczni poeci 
mają (...) zimne serca”. To byłaby cena za 
doskonałość sztuki. Dla dwóch młodych 
poetek było to jednak zalecenie, by do-
konały stłumienia. Julia Hartwig do dziś 
przypomina tę radę z aprobatą. Zapewne 
pomogła ona wyjść ze stanu naiwnej wia-
ry w ekspresję w momencie, gdy – przed 
debiutem – było to korzystne. A jednak 
– stłumienie zostało dokonane.

Wybór wierszy Julii Hartwig to impo-
nujący zapis bardzo konsekwentnej dro-
gi poetyckiej. Wznowiono też właśnie 
jej wczesną pracę o Apollinairze, byłby 
pewnie czas na wznowienie także dru-
giej biograficznej książki o Gérardzie de 
Nervalu z  roku. To czas porządków 
i podsumowań. Dopiero w dużym wy-
borze widać, jak rozwiązania artystycz-

 Dokładny opis tego 
wydarzenia – zob. 
s.  i  w niniejszym 
numerze „Scriptotres”.
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ne, znalezione przez poetkę na początku 
drogi, przed sześćdziesięcioma, a może 

nawet siedemdziesięcioma laty, spraw-

dzały się w trakcie jej dalszej twórczo-

ści, która w latach dziewięćdziesiątych 

wyraźnie rozkwitła. Sześć tomów przed 

 rokiem i  siedem – późniejszych. 

Można by nawet powiedzieć, że poezja 

Julii Hartwig jest wielkim łukiem, prze-

rzuconym między marzeniami kultural-

nymi  roku a czasem dzisiejszym. 

Coś jednak w polskiej literaturze może 

być niezależne od zakrętów historycz-

nych, trwałe.
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 kwietnia w  „Gazecie Wyborczej” 
odbyło się spotkanie z  Julią Hartwig, 

pierwsze po okresie poważnej choroby 

poetki. Przez kilka miesięcy w środowi-
sku literackim krążyły niepokojące wie-

ści. Jednak okazało się, że czas ten nie 
był ani pusty, ani tragiczny i niedługo 
spodziewać się można nowego zbioru 

wierszy. Mieliśmy okazję wysłuchać wie-

lu z nich. Podczas wieczoru Adam Po-
morski powiedział, że być może kiedyś 
będzie się mówiło o epoce Julii Hartwig.

Piękne to marzenie żyć w epoce ożyw-
czej i  krystalicznie jasnej poezji, a  nie 
w  czasie zasnutym posmoleńskim dy-
mem, lustracyjnymi miazmatami, po-
szatkowanym na okresy od wyborów 
do wyborów. Powtarza się pytanie Höl-
derlina i za nim Heideggera: „I cóż po 

poecie w czasie marnym?”. Pierwszy do 

zwątpienia przyznał się poeta, filozof 
nadał mu precyzyjny sens. U Hölderlina 
było to rozpoznanie epoki, która utraci-
ła przywilej bliskości wymiaru boskie-
go. Chrystus, Dionizos, nawet herosi 
– odeszli.

My jednak nie sięgajmy aż tak dale-

ko. Wystarczy, że nasz czas jest epoką, 

w której nie zamilkli poeci. Podejrzewa-
no wiele razy, że zostaną wygnani lub 

zabije ich banał i trywialność otaczają-
cego świata, a jeśli nawet ocaleją, sami 
przestaną pisać, gdy poczują, że ocierają 

się o mur obojętności.

Julia Hartwig jest pod wieloma wzglę-

dami poetką wyjątkową. Po pierwsze, od 
debiutu w  roku jej poezja nie podle-
ga żadnym wstrząsom. Mimo przejścia 

Anna Nasiłowska

Epoka Julii Hartwig*

* „Znak” , 
nr /, s. -. 
Dziękujemy Autorce 
i Redakcji „Znaku” za 
zgodę na przedruk.przez kilka epok w historii politycznej 

jej twórczości nie znaczą okresy przeło-

mów czy depresji. To rytm narastania, 

kumulacji, a nie przekształceń.

Po drugie, mimo urodzenia w  tym 

samym roku co Krzysztof Kamil Ba-

czyński, przejścia przez doświadczenie 

wojennej konspiracji Hartwig nie jest 

i  nigdy nie była katastrofistką. Dzie-

je katastrofizmu w  polskiej poezji nie 

skończyły się bowiem wraz z II wojną 

światową; opisywanie pejzażu po kata-

strofie, śledzenie skutków wydziedzicze-

nia czy braku zaufania do historycznego 

wymiaru istnienia, odrzucenie dziejów 

jako fałszu – to bardzo częste elemen-

ty postawy takich poetów jak Tadeusz 

Różewicz czy Zbigniew Herbert i  in-

nych znacznie młodszych cierpiących 

na awersję wobec dziejów.

Po trzecie, chociaż Hartwig jest głę-

boko przywiązana do tradycji sztuki 

nowoczesnej, to jednak nie podejmu-

je koncepcji poezji jako języka w języ-

ku, której owocem są teorie Awangardy 

Krakowskiej czy powojenny lingwizm 

sięgający do wizji ludzkiego umysłu za-

mkniętego w  języku i  narażonego na 

uleganie jego niemożliwym do prze-

zwyciężenia aporiom.

W  jej poezji brzmi ton nowoczes-

nej wiary, że najlepsza artystycznie jest 

prostota. Zdobnictwo, przeładowanie, 

zawikłanie to według tej estetyki znaki 

nieporadności i złego gustu. Jedynie kla-

rowność głównej linii dzieła nadaje mu 

siłę. Analogia z myśleniem plastycznym 

wydaje się szczególnie uzasadniona nie 

Dawanie nazw czasowi jest przywilejem wielkich poetów. Epoka Julii Hartwig to wspaniały 

okres stabilności, narastania, niezakłóconego rozwoju.
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tylko z powodu tożsamości estetycznych 

założeń, lecz także dlatego, że autorka 

Jasne niejasne nigdy nie zatrzymywała 

się na samej warstwie słów – zawsze pi-

sała obrazowo, odwoływała się do we-

wnętrznego spojrzenia czytelnika.

Czasami robiła to w sposób dosłowny, 

jak w wierszu Raz jeden, którego strofy 

rozpoczyna słowo: „spójrz”. Prośba wyda-

je się prosta, elementarna niczym wska-

zanie: ten oto. W przywołanym utworze 

trzeba najpierw spojrzeć okiem mrów-

ki, potem okiem ptaka, nieba, wody, 

a wreszcie, gdy obiektywne, nieludzkie 

oko zostanie wyobrażone – spojrzeniem 

ofiary i jej cierpienia. Wtedy jednak może 

okazać się ono trudne do zniesienia, bo 

tego rodzaju zobiektywizowane cierpie-

nie odbiera się bezpośrednio.

Hartwig maluje poezją. Słowami two-

rzy nierealne pejzaże w wyobraźni czy-

telnika. Technika ta ma długą tradycję 

zapoczątkowaną Horacjańskim ut pic-

tura poesis. Podsuwa ona kilka statycz-

nych, typowych rozwiązań. Uchwycić 

obraz da się przecież przez opis, do 

którego służą liczne środki artystyczne. 

Można też wykorzystać ekfrazę często 

stosowaną przez poetów inspirujących 

się malarstwem.

U  Hartwig nie ma opisów, nie ma 

ekfraz. Obrazowość jest subtelniejsza. 

Przypomina malowanie przez sen przy 

pomocy zmiennych kształtów wyobra-

żonych chmur. Proces powstawania ma-

larskich wizji łatwiej i dokładniej oddać 

przy pomocy poetyckiego porównania, 

niż opisać środkami krytycznej analizy, 

której metody traktują słowa jak gład-

ką powierzchnię. W poezji Hartwig po-

wierzchnia ta nie jest równą taflą, lecz 

ma głębię. „Pod tą wyspą jest inna wy-

spa, może jeszcze piękniejsza” – czyta-

my w prozie poetyckiej Pod tą wyspą. 

A potem nagle pojawia się nieoczekiwa-

ne przejście do deklaracji: „Chciałabym 

cię widzieć naraz ze wszystkich stron, 

stworze, fragmencie, zawierucho, wspa-

niały obłędzie jasnego umysłu”.

W  jej wierszach odżywa wiara, że 

piękno nie zniknęło z ludzkiego świata. 

Nie jest ono jednak widoczne w pierw-

szej chwili. Jest raczej zadaniem dla uru-

chomionej poprzez słowo wyobraźni.

Hartwig jest poetką mającą ogromny 

szacunek dla zdania. Zasadnicza część 

jej twórczości poetyckiej odznacza się 

klasyczną starannością uporządkowania 

intonacji. Jest w tym też obecny element 

dyscypliny, a nawet samoograniczenia. 

Stawianie sobie wymagań i samokontro-

la są tu wyraźnie widoczne. Nie odczu-

wa się jednak ich negatywnego aspektu 

stłumienia, lecz pozytywne, budujące 

skutki. Jedynie wiersze amerykańskie 

posiadają nieco inny, swingujący, jazzu-

Julia Hartwig w Lubarto-
wie. 1938. Zbiory prywatne 
Julii Hartwig.
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jący, kapryśny rytm. Epoka Julii Hartwig 

byłaby zapewne czasem świadomego 

swoich ograniczeń rozsądku, samodo-
skonalenia i poszukiwania piękna.

Budować, mieszkać, myśleć – brzmi 
tytuł jednego z klasycznych esejów Hei-
deggera, filozofa inspirującego się poe-
zją. Choć jego sztuczne konstrukcje 
myślowe nie są ani inspiracją, ani klu-

czem do dzieł Hartwig, to jednak jest 

jej chyba bliskie nastawienie filozofii 

egzystencjalnej na tworzenie ludzkiego 

świata, od-twarzanie go ciągle od nowa. 

Towarzyszy temu wymóg starannego 
pisania z odpowiedzialnością i nieulega-

nie zbyt łatwo rozpaczy, którą potrafimy 
powściągnąć i zrównoważyć.

O poezji Julii Hartwig
Czesław Miłosz: Ktoś powiedział, że 

każdy wiersz liryczny jest cząstką au-

tobiografii, nawet jeżeli nic w nim nie 

ma z  wyznań. Wierszy Julii Hartwig 

nie umiem czytać inaczej, niż układa-
jąc z  nich autobiograficzną powieść. 
Osobą, która opowiada, jest kobieta 
z  polskiej inteligencji, mająca za sobą 
doświadczenia lat wojny, dużo podró-
żująca, o znacznej wiedzy o sztuce, wy-
posażona w znajomość obcych języków, 
zadomowiona w trzech miastach: War-
szawie, Paryżu i Nowym Jorku. Osoba ta 
jest też poetką, szukając określenia, wy-
brałbym przymiotnik: wykwintną, przez 
co chyba rozumiem jej powściągliwość. 
Jej życie, tak jak ukazuje się w tej poezji, 
było pełne nieszczęść i klęsk, ale zna-
lazła sposób, żeby mówić o  tym jakby 
okólnie, poprzez nazywanie zjawiają-
cych się przed oczami obrazów. Jej głos 
jest równy, nie ścisza się do szeptu ani 
nie nasila się do krzyku.
(„Zeszyty Literackie” , nr )

Jerzy Jarzębski: Jest świetną, głęboką 
poetką, tłumaczką, głównie literatury 

francuskiej i angielskiej. Ale jest także 
kobietą, której wrodzona szlachetność 
ducha, obrona etycznej miary jest czymś 
zwyczajnym, naturalnym, co przystoi jej 
dobroci, poczuciu humoru. Julia Har-
twig jest przede wszystkim Kimś. Jest 
obecna w naszym życiu literackim nie 
tylko jako twórca, ale także jako osobo-
wość. Powiedziałbym, że jest osobowoś-
cią życia literackiego Europy i świata.
(„Gazeta Wyborcza” , nr )

Stanisław Barańczak: Krąg problema-
tyki, do którego Julia Hartwig wraca ze 
szczególną uporczywością, to pytanie 
o zło i o jego miejsce w ludzkim świecie 
– ale pytanie zadane w inny sposób niż 
ten, który w poezji polskiej pojawił się 
wraz z Miłoszem. To nie metafizyczne 
pytanie o  przyczyny istnienia zła, ale 
moralistyczne (bez moralizatorstwa: 
najwyższym trybunałem pozostaje tu 
zawsze indywidualne sumienie) pyta-
nie o konsekwencje. To nie Miłoszow-
skie unde malum, ale raczej contra 

spem spero Hardy’ego, Mandelsztama 
i  Larkina. Czy z  tego, że nadzieja jest 
logicznie „bezzasadna”, a  empirycznie 
„niedostępna” (przynajmniej „mnie”), 
musi koniecznie wynikać wszechdomi-
nacja Beznadziei? – pyta Hardy. Nie-
szczęście? A  kto nam powiedział, że 
mamy być szczęśliwi? – pyta Mandel-
sztam. Świat bywa szpetny i zły? A czyż 
ja zasłużyłem na cokolwiek lepszego? 
– pyta Larkin. „Ależ tak ty również na-
dajesz się na męczennika / z tym swoim 
słabym zdrowiem z  zadyszką / z  deli-
katnymi przyzwyczajeniami” – już nie 
pyta, ale z niepowtarzalną czułą ironią 
w  głosie odpowiada naiwnemu inter-
lokutorowi (komuś najbliższemu albo 
każdemu człowiekowi żyjącemu na pla-
necie) w swoim wierszu z tomu Czuwa-

nie () Julia Hartwig.
(„Zeszyty Literackie” , nr )
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Julia Hartwig urodziła się  sierpnia 
 roku w Lublinie, w mieście, do któ-
rego w  roku uciekli z bolszewickiej 
Rosji jej rodzice. Matka Maria, z domu 
Biriukow, była Rosjanką, ojciec Ludwik 
– Polakiem. W Lublinie ojciec szybko 
otworzył zakład fotograficzny, który stał 
się źródłem utrzymania całej rodziny. 
Zainteresowanie fotografią odziedziczył 
po nim starszy brat Julii – Edward. Dru-
gi z braci, Walenty, był profesorem me-
dycyny. Oprócz braci Julia miała dwie 
siostry: Helenę, która została pielęgniar-
ką, i Zofię, która, tak jak ojciec i brat, 
zajmowała się fotografią i  prowadziła 
z mężem zakład w Lubartowie. Julia była 
najmłodsza z piątki rodzeństwa.

Poetka uczyła się w Gimnazjum im. 
Unii Lubelskiej w  Lublinie, w  którym 
zdała maturę w  roku. W  roku 
w szkolnym piśmie „W Słońce” opubli-
kowała swój pierwszy wiersz. W Lub-
linie Julia Hartwig mieszkała do 
 roku. Podczas okupacji przeniosła 
się do Warszawy, gdzie w latach -
 studiowała polonistykę na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim. Była też 
kurierką AK. Zaraz po wojnie konty-
nuowała studia na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, a następnie znów na 
Uniwersytecie Warszawskim, przenie-
sionym po wojnie do Krakowa.

Pierwszą pracę podjęła w  Łodzi, 
w piśmie „Kuźnica” – prowadziła m.in. 
kronikę francuską. Dokonała też kilku 
przekładów do antologii poezji fran-
cuskiej przygotowywanej przez Ada-
ma Ważyka. W  roku wyjechała do 
Paryża. Przebywała tam do  roku, 
najpierw jako stypendystka rządu fran-
cuskiego, a potem urzędniczka w dziale 

Julia Hartwig 
notka biogra�czna

kultury Ambasady Polskiej w  Paryżu. 
Francja silnie wpłynęła na jej życie, 
twórczość i postrzeganie świata. Był to 
również czas jej związku z  Ksawerym 
Pruszyńskim.

Po powrocie z  Paryża w   roku, 
poetka zamieszkała na stałe w Warsza-
wie. Wkrótce ukazał się zbiór jej repor-
taży Z  niedalekich podróży (Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza ), a dwa 
lata później debiutancki tom poezji Po-
żegnania (Czytelnik ). W  latach 
- opublikowała wiele bajek oraz 
utworów dla dzieci i młodzieży; niektóre 
utwory były nadawane jako słuchowiska 
w Polskim Radiu. Większość z nich Julia 
Hartwig napisała ze swoim mężem Ar-
turem Międzyrzeckim.

W  latach - poetka razem 
z  mężem i  córką Danielą przebywała 
w USA. Była uczestniczką International 
Writing Program, później wykładowcą 
Drake University. Prowadziła też wykła-
dy w Kanadzie – w University of Otta-
wa () i Carleton University (). 
W  roku ponownie gościła w USA, 
na zaproszenie Departamentu Stanu. 
Lata spędzone w  Stanach Zjednoczo-
nych zostawiły ślad w  jej twórczości 
w  postaci Dziennika amerykańskie-
go (PIW ), Wierszy amerykańskich 
(Sic! ) oraz w  dwóch antologii: 
...opiewam nowoczesnego człowieka. An-
tologia poezji amerykańskiej. (RePrint/
Respublica ) oraz Dzikie brzoskwi-
nie. Antologia poetek amerykańskich 
(). Pierwszą z nich poetka przygo-
towała z Arturem Międzyrzeckim.

W okresie PRL-u Julia Hartwig była 
związana ze środowiskiem występu-
jącym przeciwko ówczesnej władzy. 
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W stanie wojennym jej mieszkanie stało 

się częstym miejscem spotkań opozycji.
Od  roku opublikowała w  róż-

nych wydawnictwach kilkadziesiąt ksią-
żek, głównie tomików poezji, ale także 
dzienników, esejów, szkiców, felieto-
nów. Jej wiersze i  artykuły ukazywały 
się także w pismach takich jak: „Odro-
dzenie”, „Nowa Kultura”, „Świat”, „Nowe 
Książki”, „Poezja”, „Tygodnik Powszech-
ny”, „Twórczość”, „Kresy”, „Na Głos”, 
„Zeszyty Literackie”, „Odra”, „Więź”, 
„Kwartalnik Artystyczny”. Julia Hartwig 
jest także znaną tłumaczką z języka fran-
cuskiego i angielskiego, przekładała na 
język polski twórczość takich pisarzy 
jak: Guillaume Apollinaire, Allen Gin-
sberg, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pier-
re Reverdy, Marianne Moore, William 
Carlos Williams. Jest też autorką wielu 
opracowań i wstępów do książek.

Poetka otrzymała wiele prestiżo-
wych nagród: Nagrodę ZAiKS (), 
Nagrodę Fondation d’Hautvilliers „Prix 
de Traduction” (Francja, ), Nagro-
dę Polskiego PEN Clubu (, ), 
Nagrodę Literacką Fundacji im. Jurzy-

Julia Hartwig notka biogra!czna

kowskiego (USA, ), !ornton Wil-
der Prize (USA, ), Nagrodę im. 
Georga Trakla (Austria, ), Nagrodę 
Ministra Kultury za całokształt twór-
czości (), Nagrodę Wielkiej Fun-
dacji Kultury (), Nagrodę Fundacji 
Władysława i Nelli Turzańskich (), 
Nagrodę Polskiego PEN Clubu im. Jana 
Parandowskiego (), Kamień – na-
grodę festiwalu Miasto Poezji (), 
Nagrodę im. Czesława Miłosza (), 
Premio Acerbi za całokształt twórczo-
ści (Włochy, ). Została także od-
znaczona Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (), Złotym Me-
dalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Ar-
tis” (), Narodowym Orderem Legii 
Honorowej (Francja, ) i Krzyżem 
Wielkim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 
Polski (). Była pięciokrotnie nomi-
nowana do Nagrody Literackiej Nike 
za tomy: Zobaczone (), Nie ma od-

powiedzi (), Błyski (), Bez Po-

żegnania () i Jasne niejasne (), 
do Śląskiego Wawrzynu Literackiego za 
tom Jasne niejasne () oraz do tytułu 
Mistrza Mowy Polskiej ().
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Tomy poetyckie
Pożegnania, Warszawa 1956.
Wolne ręce, Warszawa 1969.
Dwoistość, Warszawa 1971.
Czuwanie, Warszawa 1978.
Chwila postoju, Kraków 1980.
Wybór wierszy, Warszawa 1981.
Poezje wybrane, 1983.
Obcowanie, Warszawa 1987.
Czułość, Kraków 1992.
Nim opatrzy się zieleń, Kraków 1995.
Lżejszym głosem. Wiersze z różnych lat, 

Warszawa 1998.
Zobaczone, Kraków 1999.
Przemija postać świata, Warszawa 

1999.
Zawsze od nowa. 100 wierszy, Warsza-

wa 1999.
Wybór wierszy, seria: „Złota Kolekcja 

Poezji Polskiej”, Warszawa 2000.
Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.
Pięć wierszy, Lublin 2002.
Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002.
Błyski, Warszawa 2002.
Bez pożegnania, Warszawa 2004.
Zwierzenia i błyski, Warszawa 2004.
W objęciach świata, Warszawa 2004.
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Pleśniarowicz Krzysztof, Jerzego Pleś-

niarowicza ślad pozostawiony, Kra-
ków 1993.

Pleśniarowicz Krzysztof, Nota, w: Je-
rzy Pleśniarowicz, Ballada o uła-

nach i inne wiersze z lat 1936-1945, 
oprac. Krzysztof Pleśniarowicz, Kra-
ków 1987.

Poezja ziemi lubelskiej (dodatek nie-
dzielny do „Expressu Lubelskiego 
i Wołyńskiego”) 1939, nr 159.

Putrament Jerzy, Niema bitwa, w: 
W stołecznym Lublinie, red. Maria 
Bechczyc-Rudnicka, Lublin 1959.

Radziwon Marek, Z wierszem trzeba 

poczekać. Rozmowa z Julią Hartwig, 

poetką, finalistką NIKE 2003, „Gaze-
ta Wyborcza” 2003, nr 222.

Smolarz Jan, W bibliofilskim kręgu Józe-

fa Czechowicza, nadbitka z „Roczni-
ka Biblioteki Narodowej”, Warszawa 
1986, t. XVII/XVIII.

Wojciechowski Piotr, W podróży, 
„Więź” 1999, nr 7.

Wywiad z bratem. Julia Hartwig roz-

mawia z Edwardem Hartwigiem, 
w: Zaułek Hartwigów, Lublin 2006.

Zarębianka Zofia, Zakorzenienia Anny 

Kamieńskiej, Kraków 1997.
Zimmer Bolesław, Geneza szkoły i jej 

rozwój 1915-1933, w: 50 lat Gimna-

zjum i Liceum im. Jana Zamoyskiego 

w Lublinie 1915-1965, red. Bolesław 
Zimmer, Lublin 1967.

B) Przedruki
Ciekawość świata. Z Julią Hartwig roz-

mawia Agata Koss, „Kresy” 1997, 
nr 29.

Derecki Mirosław, [Wspomnienie o Je-

rzym Pleśniarowiczu], fragment ar-
tykułu Willa przy ulicy Granicznej, 
„Gazeta w Lublinie”, 28 październi-
ka 1994.

Grafczyński Przemko Maria, Kochanek 

X Muzy. Opowieść rodzinna o Zyg-

muncie Kałużyńskim, „Magazyn” 
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(dodatek do „Kuriera Lubelskiego”), 
24 grudnia 2004.

Hartwig Julia, Fotografia udomowio-

na, w: Pisane przy oknie, Warsza-
wa 2004.

Hartwig Julia, Hanka i Anna, w: Pisane 

przy oknie, Warszawa 2004.
Hartwig Julia, Ja wspomnień tych się 

boję [wiersz], w: Obcowanie, War-
szawa 1987.

Hartwig Julia, Jest takie miasto, Żad-
nych rajów [wiersze], w: Zobaczone, 
Kraków 1999.

Hartwig Julia, Lublin niezapomniany, 
w: Edward Hartwig, Lublin i okolice. 

Wspomnienie, Lublin 2004.
Hartwig Julia, Lublin, w: Lublin, fot. 

i oprac. Edward Hartwig, Warsza-
wa 1956.

Hartwig Julia, Powroty, Lublin 2009. 
Hartwig Julia, Pożegnanie, Powrót 

z miasta [wiersze], w: Czuwanie, 
Warszawa 1978.

Hartwig Julia, Radość z Zaułka, w: Za-

ułek Hartwigów, Lublin 2006.
Hartwig Julia, Samotność w Zagładzie, 

w: Anna Langfus, Skazana na życie, 
Warszawa 2008.

Hartwig Julia, [Wstęp], w: Edward Har-
twig, Wierzby. Album fotograficzny, 
Warszawa 1989.

Hartwig Julia, Zbudzenie w świetle ła-

ski [wiersz], w: Chwila postoju, Kra-
ków 1980.

Hen Józef, Konfrontacja w Lublinie, 
„Przegląd Kulturalny” 1955, nr 29.

Miasto mojego dzieciństwa. Z Julią 

Hartwig rozmawia Emilia Olechno-

wicz, „Tygodnik Powszechny” 2011, 
nr 25.

Mikulski Zygmunt, 492. Wspomnienia 

gimnazjalisty, „Kamena” 1986, nr 19.
Mikulski Zygmunt, Hartwiżanka, „Ka-

mena” 1978, nr 12.
Mikulski Zygmunt, Lubelscy filomaci, 

„Sztandar Ludu” 1986, nr 195.
Największe szczęście, największy ból. Z Ju-

lią Hartwig rozmawia Jarosław Miko-

łajewski, „Wysokie Obcasy” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 2005, nr 12.

Nasiłowska Anna, Epoka Julii Hartwig, 
„Znak” 2011, nr 674/675.

Nasiłowska Anna, Wiara w zadanie, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 4.

Niechętnie kończę każdy dzień. Z Ju-
lią Hartwig rozmawia Kalina Bła-
żejewska, „Tygodnik Powszechny” 
2011, nr 33.

Ośmieliłam się otworzyć. Z Julią Har-
twig rozmawia Dorota Subbotko, 
„Duży Format” (dodatek do „Gazety 
Wyborczej”) 2009, nr 124.

Poezją mówię wprost. Z Julią Hartwig 
rozmawia Jarosław Mikołajewski, 
„Gazeta Wyborcza” 2002, nr 221.

Powaga, piękno, żart. Z Julią Hartwig 
o nowym tomie jej wierszy «Bez po-
żegnania» rozmawia Jarosław Miko-
łajewski, „Gazeta Wyborcza” 2004, 
nr 261.

Próchniak Paweł, Julia Hartwig: wycze-
kujące słowo, laudacja przygotowana 
na okoliczność przyznania Julii Har-
twig nagrody Kamień, wygłoszona 
na spotkaniu z poetką w Teatrze im. 
Juliusza Osterwy, 26 października 
2009, [własność autora].

Przyjaźń panieńska. Z Julią Hartwig 
rozmawia Jarosław Mikołajewski, 
„Książki” (dodatek do „Gazety Wy-
borczej”) 2007, nr 7.

Sobolewski Tadeusz, Ukryta powaga. 
Rozmowa z Julią Hartwig, „Gazeta 
Wyborcza” 2001, nr 190.

Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poet-
ką Julią Hartwig – rozmawia Woj-
ciech Kass, „Topos” 2004, nr 3/4.

C) Transkrypcje
Czy warto być poetą? Spotkanie z Julią 

Hartwig w Ośrodku „Brama Grodzka 
– Teatr NN”, 26 kwietnia 1996, ma-
teriały archiwalne Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

Hartwig Julia, Wspomnienie o Annie 
Kamieńskiej, wypowiedź na sesji In 

memoriam – w 20. rocznicę śmierci 
Anny Kamieńskiej, 12-13 maja 2006, 
Muzeum im. Józefa Czechowicza, 
nagranie: Dominika Jakubiak, ma-
teriały archiwalne Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

Kamieńska Anna, Lublin 1944, frag-
ment audycji radiowej Lublin sło-
wem malowany Barbary Jurkiewicz 
i Krystyny Kotowicz, Radio Lublin, 
5 września 1974.

Obserwuję życie zagłębiona w przeszło-
ści. Spotkanie w Teatrze im. Juliu-
sza Osterwy 26 października 2009, 
fragmenty spotkania z Julią Hartwig 
z okazji wręczenia nagrody Kamień 
w ramach festiwalu Miasto Poezji 
2009, nagranie: Marek Nawratowicz, 
materiały archiwalne Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”.

Powrót do źródeł. Z Anną Kamieńską 
rozmawia Maria Brzezińska, frag-
ment audycji Powrót do źródeł, Ra-
dio Lublin, 19 października 1981.

Przywrócona Lublinowi, wypowiedź Ju-
lii Hartwig podczas uroczystości na-
dania Honorowego Obywatelstwa 
Miasta Lublina, 26 października 
2009, materiały archiwalne Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”.

Świat jest do opisania. Spotkanie z Julią 
Hartwig w III Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Unii Lubelskiej w Lubli-
nie, 11 maja 2006, nagranie: Marek 
Nawratowicz, materiały archiwal-
ne Ośrodka „Brama Grodzka – Te-
atr NN”.

W poszukiwaniu poezji. Spotkanie z Ju-
lią Hartwig w kościele św. Ducha 
w Lublinie w ramach Festiwalu Sztu-
ki „W Kręgu Bramy”, 2 czerwca 2001, 
nagranie: Aneta Wójciszyn-Wasil, 
Radio Lublin.

Wieczór literacki. Z Julią Hartwig roz-
mawia Maria Brzezińska, fragment 
audycji Marii Brzezińskiej Wieczór 
literacki, Radio Lublin, 31 paździer-
nika 1983.

Bibliogra!a „Scriptores” nr 40



Polecamy strony internetowe 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”:

o Julii Hartwig

o Edwardzie Hartwigu

www.juliahartwig.teatrnn.pl

www.edwardhartwig.teatrnn.pl



o piśmie „W Słońce”

historia mówiona Julii Hartwig
www.leksykon.teatrnn.pl

www.historiamowiona.tnn.pl
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