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ELEGIA LUBELSKA 

W i ę c urodziłam się na tym skrawku ziemi. 
Co mam zrobić żeby poczuć się tutejszą ? 

1. 
Budzi się w klasztornym hoteliku 
przez okienko szeroki widok na okolicę 
Jest ranek 
ranek lubelski 
Rozległą łąką nie-łąką miedzy bujnymi l ipami 
wydeptanq ścieżką na skróty idq do pracy kobiety i mężczyźni 
mijajq Zamek i miejsce po synagodze 
potem cerkiew i targowisko 
Lublin 
jeszcze nie kresy ale już kresy 
haftowane ręczniki na stołach święte obrazki na ścianach 
na jednych ikony na innych Jezus o płonqcym sercu 
pienia nabożne w różnych językach 
i nieme powietrze w którym zastygł jęk pomordowanych 
wepchnięte w gardła zawodzenie a potem cisza 
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu 
i roznoszonych wiatrem łachmanów 

2. 
Na cmentarzu matka ojciec i siostra 
Matka osobno pod kaplicq prawosławną samotna 
tak jak musiała czuć się samotna 
porzuciwszy rodzinną Moskwę 
jej światła i gwarne bulwary 

W pobliżu grób Czechowicza 
pochowanego wśród żołnierzy „poległych na pola chwały" 
Zawsze ktoś przynosi tu kwiaty 
bo t rwa i nie poległa chwała jego wierszy 
ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości 



On jeden potraf i łby opłakać to miasto 
on który rzuci ł na nas czar jego sennej piękności 
potraf i łby uczcić pochody widm które tu się snują 
znaleźć modl i twę na dusz cierpiących upalenie 

3. 
A ja mała wtedy dziewczynka 
chłonąca ten świat ciemny ruchliwy pełen zgiełku 
i okrzyków w niezrozumiałym języku 
które cichną nagle w piątkowe wieczory 
kiedy przez okna połyskują światła zapalonych świec 
a w gęstym mroku Grodzkie j i Szambelańskiej staroświecka latarnia 
rzuca blade ruchl iwe blaski na pochyłe ściany domów 

4. 
Odwróćc ie wzrok ode mnie bramy mojego miasta 
bramy miejskie żarłoczne bramy 
przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek 
O wieże rodzinnego miasta 
goniłyście mnie po świecie groziły 
nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy 
które przetrwałyście nie uroniwszy ani jednej łzy 
nad miastem mojego dzieciństwa 

wiersz z tomu Nie ma odpowiedzi 



ODWIEDZINY 

Na Placu Trzech Krzyży w Warszawie, 
naprzeciw zwalonego kościoła Świętego Aleksandra 
jest Instytut Głuchoniemych. 
Stał kiedyś, dziś j e s t tylko. 
Tam poszłam 
w parę miesięcy po zniszczeniu Warszawy. 

Była wczesna wiosna. Pył się unosił 
z pustych wnęk domów, 
nad którymi otworzyło się nieba więcej niż kiedyś. 

W Instytucie spodziewałam się odnaleźć towarzyszkę pracy Józefa 
Czechowicza, 

poety, którego wśród wielu trzeba pamiętać. 
Nam, dorastającym, wiersze jego podały obraz świata 
jak liść młody, jak zwierzę jeszcze gorące od narodzin, pełne 

trwożnych przeczuć. 
Nie trzeba ich stroić. Ani mogiły poety na cmentarzu w Lublinie, 
gdzie ma grób na centymetr nie szerszy od innych, 
co zabici od bomby, kamienia, strzału. 

Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (był on bowiem 
nauczycielem dzieci upośledzonych: ślepych, głuchych I niemych, 
dla których zarówno kalendarz jak i ważne sprawy życia wraz z posiłkiem 
mają powolniejszy bieg) 
stała właśnie przed ogrodnikiem w szarym kitlu, z gracą, 
wydając mu zarządzenia. Z boku widziałam jej zamknięte wargi, 
nieme z wyboru, nieme z przekonania, 
nieme z doświadczenia długich lat. Tylko uskrzydlone dłonie 
żłobiły powietrze w arabeskę, której piękno i logika były mi niedostępne. 
Tak żyje człowiek, którego karmią dwa światy, 
jak ksiądz, jak poeta, jak dozorca więzienia. 



Najpierw wskazała mi lewą ręką: na boisku bawili się w piłkę chłopcy 
czyści, odziani ubogo; zresztą jak inni chłopcy w ich wieku weseli. 
A le ich radość nie udzieliła się mojej ; b y ł o najsmutniejszy z niemych 

f i lmów jakie widziałam. 

Tam, gdzie prawą ręką podaną na pożegnanie już mi nie wskazała, 
tom, 
drogq ku wyjściu, wydeptanq wśród odłamków gruzu, 
szedł pochód równie godny zapamiętania jak rytmiczne pochody greckich 

płaskorzeźb. 
I jeśli nie przekaże go ostatni z tego wieku, 
słusznie zwali się w gruz architektura spółdomów, 
bez żalu niech niebo zapanuje nad ziemię. 

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, nieśli robotnicy na noszach 
polane wapnem ciała pensjonariuszy tego zakładu. 

Jaka była dla nich ta suita wojny? 
Czy bez szmeru walił się świat wśród błyskawic i wstrzęsów 
i tryskały w górę płomienne fontanny ziem? i piasku, 
aż dopiero uderzenie śmierci przyniosło im głos pierwszy 
tak oczekiwany? 

Kto pobielił drzewka wapnem — uchronił je od szkody. 
Kto zalał ciała wapnem — nie uchroni ich od rozkładu. 
Z ciał niemych ulatujqc życie 
nie potrafi ło wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni. 

Przetrwały mumie faraonów, kqpane w kadzidłach i oleju, 
po fellahach wieść tylko. 
I o tych tylko wieść zostanie. 
Silniejszym tylko trzeba podjqć jq głosem, 
aby mocniejszym zjeżyły się włosy od niemoty słabych. 

wiersz z tomu Pożegnania 



LUBLIN 1946 

Miasto rodz ;nne pod niebem 
jak zatopione na dnie jeziora 
oto zapadem znowu w wieczność. 
Kołyszą mnie wzdłuż ulicy twe dzwony 
odlane z gorącego jeszcze armatniego huku. 
O t o przypędziły mnie ku tobie wskazówki sfońca 
ale już pora odciąć pępowinę co mnie z tobą wiąże 
gdy znowu na rynku syci a niezadowoleni mieszczanie 
pośród krakania wron, pośród ruin. 
Wyciekają tu ze mnie lata o najczerwieńszej krwi. 
O , pozwól, by wyjechał wielki głośnik przez Twą Bramę Złotą 
i tu, między malarzem malującym rudery 
między gruźliczym dzieckiem i cwaniakiem złodziejskim 
niech tryśnie pieśń odnowienia! 
Niech bije wielkim strumieniem 
aż zaczną prychać pod nią uczniaki 
i zwilgną oczy starych 
a ulicami runie rzeka stokroć czystsza od Bystrzycy. 
Po niej płynąc dziewczęta wić będą kaczeńce ze Sławinka 
a chłopaki grać na organkach. 



PAMIĘCI CZECHOWICZA 

I padłeś własnym wierszem powalony 
Pod ruinami miasta ze światem umarłym w sobie 
Czy ten co słowem grozi wierzy aż do końca 
Giń Niniwo I swąd czuć i walą się mury 

Gdy widzi że się spełnia sen przeczucie wiara 
Chciałby cofnąć swe słowa 
Chciałby schronić się w domu 
Lecz fu właśnie ginie 

Biedne dziecko maligny synu urzeczenia 
Zawczasu twoja sława dziedzicom ogłoszona 
Zawczasu sielskość łąk 
Wobec popielisk zaświadczona 
Zawczasu na grobie własnym 
Zielony złożyłeś laur 



NIEPOTRZEBNE SKREŚLIĆ 

Było nas pięcioro 
Skąd przyszło do głowy rodzicom żeby rodzić tyle dzieci? 

Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii 
N ie ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach 
ustępując miejsca komuś ważniejszemu 
Jeśli jednak same talenty okażę się mało t rwałe 
być może pozostanie coś co kiedyś 
zapewniało dobre imię: przyzwoitość 
„bonne souche" mówię Francuzi 
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki 

Wszystko co w nas najlepsze pochodzi ło od matki 
A le ona szybko nas opuściła 
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości 

Jeśli można tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy 
A le nasze drogi szybko się rozeszły 

Jaki był nasz ojciec — nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawiał 
Jego energia przewyższała energię całej naszej piętki 

Wciąż zapracowany nie zajmował się nami zbytnio 
ku naszemu zadowoleniu 
N ie sprawialiśmy mu zresztą większych kłopotów 
życie prowincjonalne nie wysławiało nas na zbyt wiele pokus 

Był fotografem starej daty 
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych 
przed rewolucję żył w Moskwie z młodą żonę i małymi dziećmi 

prawie luksusowo 
w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek 
coś na kształt lokalnej sławy 



Najczęściej robi ł zdjęcia rodzinne i portrety 
ale jego temperament sprawił że stał się pierwszym fotograficznym 

reporterem w swoim mieście 
Potraf i ł przed wojnq zatrzymać pochód pierwszomajowy 
żeby zrobić demonstrantom zdjęcie 
z wysokości rozsławionego na chodniku stołu 
z którego jak strach na wróble wysterczał statyw jego staromodnego 

aparatu 

nakrytego ciemną płachtą 

Kochał teatr i operę 
i pracując w ciemni wygwizdywał melodie ulubionych ari i 
Palce miał zawsze brązowe od kwasów 
ale moment ukazania się na papierze obrazu 
który utrwalał minioną chwilę 
napełniał go wyraźnym zadowoleniem 
Mia ł bibl iotekę rosyjskich klasyków w oryginale 
i czytał wieczorami leżąc w łóżku 
póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu 

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i robi ł to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej 
Zdarzało mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy 

najzupełniej zbyteczne 

na kryształowy wazon lub staroświecki zegar 

Nieraz odprowadzał mnie do szkoły 
Bywało też że przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie 

bułkę z szynką 
polecając doręczenie woźnej która zamiast pilnować porządku 
musiała uganiać się za mną po korytarzach lub po boisku szkolnym 



Nie miał zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmów 
był jednak dumny z naszych postępów w nauce 
Wszyscy z nas mniej więcej wiedziel i czego chcę 
Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny 

artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu 
nie mógł się zdecydować co będzie robi ł dalej 
kiedy zawiodły go talenty malarskie 

Miel iśmy więc do czynienia z przyszłym lekarzem przyszłą pielęgniarkę 
i młodą mężatką która wydawała się zadowolona ze swego nowego stanu 
nie snując dalszych planów 
Najmłodsze kurczę nie sięgało jeszcze myślami poza gimnazjalne mury 

i czytelnię 
gdzie równie dostępne były „Wiadomości L i terackie" „P ion" 

I „Prosto z mostu" 

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowoli 
nie zrobil iśmy z niej najgorszego użytku 
stało się tak dzięki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom 
że droga prosta jest najkrótsza 
Dopiero po latach miało się okazać 
że decyzja jest zawsze w rękach tego „ co kule nosi" 

Wkrótce po śmierci mamy ojciec ożenił się po raz wtóry 
Moja starsza siostra wspomina 
że do jej obowiązków należało poszukiwanie ojcowskiego kapelusza 
który wciąż gubił się w dorożkach załadowanych fotograficznym 

sprzętem 

Czasem zdawało mi się że pod tą rozwianą na wietrze płachtą aparatu 
wzięci kiedyś w niebo gdy nadejdzie jego pora 

Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby 
którą spędził unieruchomiony w łóżku 
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby najbardziej zabolało 
bo ruchliwość jego była przysłowiowa 



Lubił wspominać Moskwę Ki jów i Odessę 
po k łóre j ul icach toczyły się zrzucane z wozów ogromne kawony 
będqce dla niego symbolem beztroskiego dzieciństwa 

Co do mnie — zawsze nie znosiłam fo tograf i i 
Gust do niej przywróc i ł mi dopiero mój najstarszy brat 
który uczynił z niej dzie ło sztuki 

i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem 
który nie znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa 

wiersz z tomu Bez pożegnania 



PRZYWOŁYWANIE 

Wyrwana prosto z gniazda starowierców, 
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia, 
gdzie widać ich wszystkich, siedzących za stołem w ogrodzie, 
jak u Czechowa. 

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwą brodą 
to mój dziadek. 
Nie znam nawet ich imion, odróżniam tylko Kolę, 
którego matka kochała najbardziej 
i do którego podobny był jeden z moich braci. 

Musiała żyć w niej pamięć o nieznanych przodkach, 
0 tych nieokiełznanych w głuchym fanatyzmie chłopach, 
którzy kryli się w głębi najciemniejszych borów, 
przed prześladowaniami wiary, 
silniejszej niż ukazy cara i potężne prawosławie. 
Ten upór, ta siła musiały tkwić w najtajniejszej głębi jej serca, 
szarpanego nieustanną trwogą o los porzuconej rodziny. 

Pewno lepsza była ta Polska od rewolucj i , przed którą uciekła 
z małymi dziećmi, za mężem Polakiem. 
Polski obyczaj i polska mowa wypełniały jej dni codzienne i świąteczne, 
noce mijały w szarpiącym ogołoceniu duszy. 

W cerkwi, gdzie bywała każdej Wielkanocy, 
odnajdywała swój język. 
Potężne jak organy, głębokie basy 
w obłokach kadzidła 
rozbrzmiewały w niekończących się błogosławieństwach i błaganiach. 

Znak krzyża od prawego do lewego ramienia, 
radość odnalezionej wspólnoty po wyjściu ze świątyni, 
w rzeźwym podmuchu wiosny pocałunki, uściski 
1 niesione z ust do ust Kristos Woskriesl Chrystus Zmartwychwstał) 



Mała, zaledwie od ziemi odrosła, 
przyprowadzana za ręką, 
łam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co najbliższe 
i drżeć zaczęłam by jej nie utracić. 

Ale słało się, że odeszła. 
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego, 
że postanowiła opuścić nas na zawsze. 
O d takich postanowień nie ma już odwrotu. 

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka, 
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła. 
O , mamo, jak to się stać mogło? 
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać. 

wiersz z tomu Bez pożegnania 



N A CZEŚĆ M O I C H BRACI 

Dziękowal iśmy Bogu żeśmy się uchroni l i w czasach klęsk 
rodzina która mogła się siebie dol iczyć 
Wyszliśmy z lego i udało nam się żyć dalej 
Jeden brat powróc i ł po dwóch latach z surowej Północy 
nie do rozpoznania na zdjęciu zrobionym podczas postoju 
w Białej Podlaskiej : widmowa bladość na g łowie sowiecka uszatka 
obok niego dwaj współ towarzysze z obozu 
jednego z najcięższych 
Jogła 

Wepchnięto ich do nor wykopanych w ziemi 
i obleczono w niemieckie mundury 
żeby nie budzil i współczucia miejscowych 
Os łab ł tak że współtowarzysze wywlekal i go siłę z legowiska 
i ciągnęli trzymając pod ramiona ku rzece 
gdzie pracowal i przy spławianiu drzewa 
Nogi zostawały mu w tyle gubił w drodze wypchane słomą chodaki 
N ie pozwalal i mu odstać 
Pamięta im to 
Dzięki nim jego opowieść o naturze ludzkiej 
brzmi bardziej krzepiąco niż inne 
Kiedy chorował wynosili go na powierzchnię 
żeby mógł podziwiać zorzę polarną 
M ó w i l i : g łupi ten Har tw ig ale uszanowali w nim artystę 

Drugiego brała - lekarza — sadzano na odwróconym stołku 
przesłuchując ze zbrodni leczenia rannych z „Paraso la" 
Fagas o zatartych rysach zabierał go raz po raz z kl in ik i na 

Nowogrodzk ie j 
i seanse ciągnęły się z przerwami przez długie miesiące 
Nie przeszkadzało to między jednym przesłuchaniem a drugim 
wzywać go do chorych dostojników 
był bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie 
a prawość była jedną z przyczyn dla których go dręczyl i 



Z własnej już chęci leczył Prymasa Tysiąclecia 
który lubi ł z nim pogwarzyć w korytarzu 
z daleka od podsłuchu pytając za każdym razem 
Co słychać panie Walenty 
Z wdzięczności za powrót brata z obozu 
ślubował odbyć pieszą pielgrzymkę do Częstochowy 
Kiedy z niej powróci ł powiedziano mu: 
Może pan zapomnieć o kierowaniu instytutem 
Nie przyjął tego jako klęski 

Przybiegał do nas w roku sześćdziesiątym ósmym 
przybiegał w stanie wojennym niepokojąc się czy nas nie wzięto 
Pamiętam jak spotkałam go na warszawskiej Pradze 
podczas okupacji niemieckiej pogroził mi palcem 
zgadując jakieś kurierskie zadanie 
Karmił mnie kiedy chodziłam na uniwersytet podziemny 
bo przyszedłszy kiedyś do mieszkania które mi wyznaczono 
zobaczył goły siennik i łyżkę wetkniętą w garnek z zaschniętą kaszą 

N i * umiem nakreślić portretu moich braci 

wiersz x tomu Zobaczone 



P A M I Ę C I W . 

Tak 

miał z pewnością dobrą pamięć i by! świetnym diagnostę 
Znakomity lekarz któż to zaprzeczy 
Ale ja chwalę dziś dobrą pamięć 
jaką po sobie pozostawił 
ten dobry człowiek 

wiersz z tomu Bez pożegnania 



SIOSTRA 

Po ucieczce z Rosji 
fok mało mieli w Polsce bliskich 
że wybral i mi na chrzestną moją starszą siostrę 

która gdy dorosła zastępowała mi matkę 
Myślę że nie miała łatwego charakteru 
nie objawiała też żadnych talentów 
i z trudem ukończyła gimnazjum 

Ponieważ nasz ojciec był osobę powszechnie szanowaną w mieście 
uważano że zdeklasowała się 

wychodząc za mąż za skromnego chłopca bez zawodu 
Wypłac i ł się naszemu ojcu z nawiązką pielęgnując go w łóżku 
przez długie lata niedołężnej starości 

Byli najserdeczniejszymi z ludzi 
żyli pokornie przyjmując swój los 
jako sprawiedl iwie odmierzony 
nie wspinajqc się ku żadnym przywilejom ani zaszczytom 

Owdowia ła 
chora 
już po siedemdziesiątce 
jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie 
umarła w szpitalu 
Podobno wzywała mnie w ostatnich chwilach 
Nieprzytomna wodzi ła dłonią po ścianie 
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi 
odpowiedziała: Tam jest Władzio ( to było imię jej męża) 
Nie może tu wejść. 

wiersz z tomu Nie ma odpowiedzi 



KOLEŻANKI 

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracana. 
(Nigdy po imieniu) 
Mi r iam była zawsze doskonale przygotowana. 
Reginka słabsza, ale poprawna. 
Trzymały się razem 
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religi i . 

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej, 
na granicy świeżo utworzonego getta. 
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego. 



W D R O D Z E 

No cmentarzu żydowskim 
są najstarsze drzewc 

Kruk 
kantor oniemiały 
nie śpiewa 

Nad drzew wierzchołkami 
ciężką jesienną chmurą 
przechodzą tysiącami 

Wychodźcie im na spotkanie 
zamknięci w pałacach pomników 

Razem przez deszcz siekący 
przez błyskawice 
iść wam dziś trzeba 

Ci którzy miejsca swojego nie mają 
którzy sami są ogniem i deszczem 
Teraz się z wami bratają 

Bo jeszcze 
nie koniec ich końca 
nie koniec 

wiersz z tomu Bez pożegnania 



V I C T O R l A 

Dlaczego nie tańczyłam na Polach Elizejskich 
kiedy t łum wiwatował no cześć końca wojny? 
Dlaczego to nie ja rzuciłam się w ramiona temu marynarzowi 
który schodząc z trapu z płóciennym workiem na ramieniu 
biegł ku mnie przepychając się przez rozgorączkowany tłum 
gdy z wszystkich megafonów dobiegały już 
rozszalałe dźwięki bebopa 
na przemian z Marsylianką i hymnem Boże strzeż Królowej? 

Dlaczego nie rozbi łam butelki szampana 
w pobliżu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury 
i nieprzeczuwających że kiedyś staną u końca ich drogi? 

Dlaczego pisane mi było żebym na głównej ulicy Lublina 
na widok wchodzących oddziałów z czerwonymi gwiazdami 
płakała z radości że nie usłyszę już znienawidzonego: RausI i Ha i t i 
i z szarpiącego żalu że jest to cena za utracone marzenie 

o triumfalnym wjeździe bohatera na białym koniu 
i o powrocie tych którzy podwójnie oszukani 

tu już wracać nie chciel i 

Stanęliśmy więc - ci co się zachowali — 
na ulicach obróconej w pustynię Warszawy 
i dziś po latach odnajdujemy łam siebie 
trudnych do rozpoznania 
na wyblakłych taśmach starych kronik fi lmowych 

wiersz i tomu Bez pożegnania 



POWRÓT DO DOMU DZIECIŃSTWA 

Wśród ciemnego milczenia sosen - krzyk młodziutkich, nawołujących 
się brzóz. 

Wszystko jest jak było. N ic nie jest jak było. 
Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów, niewinna trwogo. 
N ic nie rozumieć. Wciąż inaczej. O d pierwszego krzyku do ostatniego 

westchnienia. 
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku mnie 

z przeszłości jak panny z kagankami ol iwy. 

z tomu Chwila postoju 



Mówi akacja z dzieciństwa.. 

Mówi akacja z dzieciństwa 
Nie takie bywały pamiętam twoje młode smutki 
Dla kogo rzucam teraz mój słodki kwiat 
pod balkonem drewnianym na kamiennym podwórku 

z tomu Czuwanie 
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W CIEMNOŚCI 

Obchodzisz urodziny 
Po tylu latach nie poznałby cię ojciec ani matka 
Urodziny sierpniowe pod spadającymi gwiazdami 

To „Izy świętego Wawrzyńca" 
Izy oczyszczone z cierpienia 
Spadają tak szybko 
że nie zdążysz wypowiedzieć swojego imienia 

Julia Hartwig (2002), 

Topos, 3-4 (76-77), 2004 
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