
Paweł Próchniak: Bez dna: szkice lubelskie | 28 

 

 

 

 

 

 

WSCHODZI POEMAT 

(glossy) 

– dla Pawła Huelle 

1. 

Czechowicz jest jednym z tych nowych poetów, o których Wat pisał w eseju 

O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, że odwołują się oni do „czystego 

rozumienia poetyckiego”. I dalej za Watem można chyba powiedzieć, że autor 

w błyskawicy jest poetą, za którym trzeba podążać „od wiersza do wiersza i od 

cyklu do cyklu” – podążać i odkrywać „w sobie dojrzewanie i rozkwit nowego 

i czystego rozumienia poetyckiego”.1 

 

2. 

Wiersze i poematy Czechowicza bardzo często mówią wprost o ciemności – 

rosną w jej stronę, biorą na warsztat „pierwiastki nocy”, próbują swój kształt 

„wywołać z mroku”.2 Poezja autora ballady z tamtej strony wyrasta bowiem 

z poczucia, że „jawa jest gdzie indziej”, że prawdziwa sztuka odsłania „bodaj 

cień owej jawy, czasem rąbek wąziutki”.3 Kształt tej innej jawy niknie w ciemno-

                                                 

1 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 152. 

2 Pierwsze przytoczenie: J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów, w: idem, Wyobraźnia 

stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 45; drugi wyimek: J. Cze-

chowicz, Wschodzi poemat, w: ibidem, s. 36. 

3 J. Czechowicz, Przeciw reportażowi, w: ibidem, s. 79. 
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ści. Poeta napisze: „Królestwo jej – nie z tego świata”.4 Ale zarazem będzie do-

wodził, że to właśnie stamtąd przychodzi poezja, że wyłania się spoza świata, 

spoza granic znanej nam rzeczywistości, że wybrzmiewa z głębi nocy, w której 

wiersz chce i potrafi uczestniczyć. 

 

3. 

Autor Poematu o mieście Lublinie jest poetą brzmień, rytmów, muzycz-

nych fraz, które stają się kanwą dla gęstych, niepokojących obrazów – w isto-

cie modernistycznych, w jakiejś mierze secesyjnych, z rzadka przełama-

nych awangardowym staccato. Muzyczna materia jego poezji ma w sobie coś 

z magii – z niezwykłą siłą zaklina świat, nadaje mu kształt, przywołuje do istnie-

nia. Ale zarazem wiersz Czechowicza chce być jak cios nieznanego. Chce pod-

jąć i przechować w sobie uderzenie nagłej fali czegoś ciemnego, czegoś, 

co wynurza się z odmętów rzeczywistości i „żąda ujawnienia się w ciele wier-

sza”.5 

 

4. 

Lubelski poeta napisze o swoich wierszach, że „początek ich, źródło i oś za-

razem są natury muzycznej”, że wywiedziony ze świata „muzyczny zaczątek” 

z nieodpartą siłą narzuca „melodię, z której rośnie krzak wiersza”, a dzieje się 

tak, ponieważ „narodziny wiersza tkwią w muzycznym porządku rzeczy”.6 Stąd 

tak istotną rolę odgrywają w tej poezji oparte na brzmieniach filiacje – foniczne 

powinowactwa podążające za intuicją złożonej i nieoczywistej harmonii łączącej 

najbardziej nawet odległe rejestry rzeczywistości. Dlatego z taką uwagą Cze-

                                                 

4 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: ibidem, s. 100. 

5 J. Czechowicz, Mój wiersz, w: ibidem, s. 69. 

6 J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, w: ibidem, s. 115, 120. 
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chowicz będzie wsłuchiwał się w świat – w jego „muzyczne milczenie”.7 Ale po-

wie też z naciskiem: 

Wizja i to, co widzialne, stanowią zrąb mojej poezji, wsparty zresztą na tym, co jest 

i niemuzyczne, i niewidzialne.8 

Tę widzialną materię ujmują „projekcje” sztuki, które – jak to wyrazi poeta – 

„dają własne widzenie rzeczywistości”.9 Ścisła relacja łącząca owe „projekcje” 

z tkanką „muzycznego falowania” jest podstawą poetyckiego wniknięcia, które 

Czechowicz określa jako „widzenie nierzeczywiste”.10 Jest w takim postawieniu 

sprawy wiara w przenikliwość poezji. Ale jest ono też śladem metafizycznego 

niepokoju – rodzącego się z poczucia niepewności sensu. Niepewności twór-

czej, która – jak powie Wat – „stanowi zasadniczą kondycję autentycznego pi-

sarstwa”.11 I „radykalnej niepewności” – wyznaczającej na progu nowoczesności 

„przejście od wiecznego fundamentu” do rozpoznania świata niestabilnego, 

                                                 

7 J. Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2006, s. 11; wydanie to ukazało się nakładem lu-

belskiego oddziału „Gazety Wyborczej” i zawiera monochromatyczną światłokopię rękopisu, z któ-

rą kolacjonuję wszystkie przytoczenia – w kilku miejscach poprawiam ewidentne omyłki edycji (rę-

kopis przechowywany jest w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie). Poeta two-

rzył utwór z myślą o emisji radiowej – wykorzystał wiersze zebrane wcześniej w Starych kamie-

niach (część z nich opracował na nowo) i dopisał partie prozatorskie, które tworzą narracyjną ra-

mę całości (partie te opatrzone zostały didaskaliami odnoszącymi się do audiosfery świata przed-

stawionego – poszczególnym fragmentom narracji przypisują dźwięki dobiegające z wnętrza ewo-

kowanej rzeczywistości; w odniesieniu do kolejnych całostek prozatorskich są to: I. „muzyka / jako 

tło / (kołysanka) / najlepiej skrzypce”, II. „Wiatr”, „muzyka / jako tło / (kołysanka) / ta sama”, „Wiatr / 

ZEGARY / Z WIEŻ”, III. „WIATR”, „cichy kobiecy / śpiew” / „chwilami / wpada / głos / dziecinnej 

trąbki”, „WIATR”, IV. „WIATR” / „daleki chór / jako tło”, V. „WIATR”, „muzyka / jako tło / (organy)”, 

VI. „daleki chór / jako tło”, „dalekie / dzwony”, VII. „muzyka / jako tło / (kołysanka) / ta sama / uci-

chająca” – prócz wersalików dla wyróżnienia niektórych wskazówek stosuje poeta również koloro-

we podkreślenia). 
8 J. Czechowicz, Mój wiersz, w: idem, Wyobraźnia…, s. 72. 
9 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 73. 

10 Ibidem, s. 74; wyimek wyżej: J. Czechowicz, Mój wiersz, w: ibidem, s. 71. 

11 A. Wat, Dziennik bez samogłosek…, s. 162. 
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poruszonego, na różne sposoby nietożsamego ze sobą.12 Wpisanego w taki 

świat sensu „nie gwarantuje spoczywający u podstaw logos, lecz jest on przed-

miotem nadziei”.13 Formą tej nadziei chce być poezja. To ona wychodzi naprze-

ciw rzeczywistości, która wciąż pozostaje otwarta – nieustannie staje się i prze-

kracza własne granice. Czechowicz powie, że świat jest „wielopłaszczyznową 

strukturą różnych gatunkowo rzeczywistości, przenikających się wzajemnie”.14 

Ma naturę nie cichnącej nigdy burzy i jest zbyt złożony, by można go było 

wtłoczyć „w ramę jednolitej koncepcji”.15 Skrót istniejącego w taki sposób świata 

daje wiersz. Odsłania „plamy i luki w szeregach faktów”.16 Wskazuje na wyziera-

jący spomiędzy nich „cień jakiejś reszty” – cień innej jawy.17 Tak zaczyna się dro-

ga „ku widzeniu nierzeczywistości”.18 

 

5. 

Nierzeczywiste urzeczywistnia się w wyobraźni. I to właśnie wyobraźnia jest 

właściwym żywiołem i prawdziwym „tworzywem poezji”.19 Tylko wyobraźnia 

bowiem daje możliwość „tworzenia w dosłownym znaczeniu tego słowa, a więc 

wywoływania z niebytu”.20 Pozwala otwierać wiersz na „elementy i formy pier-

wotne całkowicie nowe” – autonomiczne, czyste, wyzbyte doraźnych racji.21 To 

dlatego w wierszu „Tylko wyobraźnia może być zasadą szeregującą obrazy, 

                                                 

12 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 163. 

13 Ibidem, s. 162. 

14J. Czechowicz, Sztuka i życie, w: idem, Wyobraźnia…, s. 39. 

15Ibidem, s. 39. 

16Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 75. 

17Ibidem. 

18Ibidem, s 73. 

19J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: ibidem, s. 57. 

20J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: ibidem, s. 99. 

21Ibidem, s. 99-100. 
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wartości pojęciowe i muzyczne elementy poetyckie: słów, zdań, okresów”.22 

Jednocześnie wyobraźnia rozumiana jako „odpowiednik myślenia” staje się 

w koncepcji Czechowicza rękojmią poznawczej siły poezji.23 Poeta powie, że 

sztuka przede wszystkim unaocznia „jakości metafizyczne”, a to sprawia, że ma 

„charakter […] analogiczny do poznawczego i dlatego w jej sprawach powinna 

obowiązywać surowa etyka i dyscyplina, jak w rzeczywistej filozofii”.24 Podstawą 

– i probierzem – tej dyscypliny jest praca „zwartej, silnej logiki wyobraźni”.25 

 

6. 

Logika wyobraźni jest logiką poezji. Za jej sprawą wiersz otwiera się na sens 

nieoswojony – pozbawiony kontekstu, w radykalny sposób nieoczywisty, wpisa-

ny w „iskry krótkich spięć”.26 Ale logika wyobraźni sprawia też, że poezja „zdąża 

ku kosmogonii” i tym samym nabiera „charakteru mitu”.27 Mit ujawnia „strukturę 

wspólną sztuki i życia”.28 Życie powierza sztuce – sztukę czyni przestrzenią życia. 

I zarazem jest przedprożem niemożliwego. Zmierza bowiem w stronę „dna ży-

cia, pojętego jako ogrom i żywioł”.29 W taki właśnie sposób Czechowicz definiu-

je istotę dążeń Młodej Polski – „idącej ku przeczuwanym przez mgłę czasom 

obecnym”.30 Wspominam o tym, bo Młoda Polska jest dla autora ballady z tam-

tej strony nie tylko ważnym ogniwem bliskich mu przeświadczeń i artystycznych 

                                                 

22 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: ibidem, s. 57. 

23 Ibidem. 

24 Ibidem; wyimek wyżej: J. Czechowicz, Treść i forma w poezji, w: ibidem, s. 32. 

25 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 76-77. 

26 J. Czechowicz, Przemówienie […] wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów 

w Lublinie w dniu 21 maja 1932, w: ibidem, s. 26. 

27 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 75, 76. 

28 J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24. 

29 Ibidem, s. 22. 

30 Ibidem. 
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dążeń. Młoda Polska to dla poety również intensywna obecność czegoś, co jest 

jak uderzenie strachu. Zjawia się „ogniem w godzinie przedświtu”, trwa niczym 

„wizja zdradziecka” – oddycha powiewem chłodu, zaludnia kostnice i cmenta-

rze, żyje upiornym życiem trupa. I nie odnajduje głosu. Między innymi o tym – 

jak sądzę – mówi brulionowa notatka z roku 1930: 

cackają się nazbyt z umarłym 

noszą wianeczki i świeczki 

i choć na głazach dawno leży śnieg 

trup żyje w mózgach wizja zdradziecka 

taniec i raz dokoła 

i raz 

i kres 

i brzeg 

chadzały za wszystkimi zabobonne cuda 

lęk bił po gardle i źrenicach 

ogniem w godzinie przedświtu 

krzyże nie tylko błogosławią w kostnicach 

i na wojnach 

chcę mitu 

lud bratem ludu31 

 

7. 

Czechowicz jest poetą wyobraźni – otwartej, stwarzającej. Ale jego wiersze 

rodzą się również z pamięci – „o ludziach i murach, o rzeczach, których już nie 

                                                 

31 J. Czechowicz, cackają się nazbyt…, w: idem, Wiersze, wstęp R. Rosiak, wiersze oryginalne zebrali 

i do druku przygotowali S. Piętak, S. Pollak, J. Śpiewak, wiersze dla dzieci zebrał i do druku przygo-

tował Cz. Janczarski, przekłady zebrał i do druku przygotował K. A. Jaworski, Lublin 1963, s. 224; 

wiersz opublikowany z rękopisu, datowany: 1930. 
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ma, o duszy starego miasta”.32 Ta poezja nie próbuje być prostą repetycją mi-

nionych zdarzeń. Nie zestawia katalogu wspomnień. Pielęgnuje jednak z czuło-

ścią coś, co zostało bezpowrotnie utracone. Stara się „Odbudować w wyobraźni 

rzeczy, których już nie ma i dopełnić nimi obraz rzeczywistości”.33 Żywa obec-

ność rzeczy, które odeszły, ma dla autora Kamienia bardzo konkretny wymiar. 

Miejscem zjawiającej się nieobecności jest „miasto rodzinne” – Lublin.34 

 

8. 

W Poemacie o mieście Lublinie powie poeta: 

Pamiętasz, bo jakżeby nie pamiętać! Toż to tu właśnie, a nie gdzie indziej przeżyłeś 

pierwszą chwilę poezji, wieczorem słuchając starego miasta. 

Zmień wspomnienie na wiersz. Same pojęcia: wspomnienie i poezja są sobie bar-

dzo bliskie.35 

To pokrewieństwo wspomnienia i poezji sprawia, że wiersz staje się miej-

scem pamięci. Przechowuje w sobie coś, co jest jak kropla krwi, która nie 

krzepnie, choć mijają lata. I jest też miejscem spotkania. 

 

9. 

Czechowicz uważnie czytał dawnych poetów. Również tych starszych o po-

kolenie. Wyznawał: „Nie widzę rozdźwięku między tzw. poezją starą i awangar-

dą. […] W ewolucję poezji wątpię”.36 Szukał poezji, której „źródło […] jest 

                                                 

32 J. Czechowicz, Słowa o Lublinie – dawnym mieście, w: idem, Koń rydzy, zebrał, oprac. i wstępem 

opatrzył T. Kłak, Lublin 1990, s. 346. 
33 Ibidem, s. 344. 

34 Posługuję się wyimkiem z elegii uśpienia (vide: J. Czechowicz, Wiersze, wybrał i przedmową po-

przedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 113). 
35 J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 11. 

36 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: idem, Wyobraźnia…, s. 58. 
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[…] czyste”, która „buduje nowe kształty, buduje człowieka”.37 Dlatego ważnym 

dla niego pisarzem był Tadeusz Miciński. Czytelne ślady fascynacji Nietotą wi-

dać zwłaszcza w Opowieści o papierowej koronie. Wprost mówi o nich przeni-

kliwy Kontur „Nietoty”. Ale spotkanie autora nuty człowieczej z Młodą Polską 

przybrało formę najbardziej może przejmującą – i niepokojącą – w zażyłej rela-

cji łączącej poetę z Franciszką Arnsztajnową. 

 

10. 

Ich pierwsze spotkanie rzeczywiście mogło mieć miejsce na lubelskiej sta-

rówce – w mieszkaniu poetki, na pierwszym piętrze kamienicy przy ul. Złotej 2. 

I mogło wyglądać tak – 

Siedziała u szczytu stołu. 

Naprzeciw niej stał młodzieniec – zwalisty, duży, z brązowymi bystrymi oczami 

i czytał z kartki wiersz. 

Nie słyszała go. 

Wiedziała, że mówi głośno, widocznie brat uprzedził go, że tak trzeba, ale nic nie 

słyszała i niczego nie umiała odgadnąć z ruchu warg.38 

W taki sposób zobaczyła to Hanna Krall. Przy długim stole nakrytym ciem-

nozielonym aksamitem, pod trójramiennym żyrandolem z brązu – 

Młody, olśniewający poeta. Stara, głucha autorka wierszy, których nie chce się pa-

miętać.39 

W Wyjątkowo długiej linii zobaczymy ich w tym samym mieszkaniu raz jesz-

cze, kilka lat później – 
                                                 

37 J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24; wyimek wyżej: idem, Wschodzi poemat, 

w: ibidem, s. 35; w innym szkicu pisał poeta: „źródło sztuki musi być czyste” (idem, Odpowiedź na 

ankietę, w: ibidem, s. 57). 

38 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 38. 

39 Ibidem, s. 54. 
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Słuchał. Przysiadał się. Zaczynał pisać – o wierszu, który mu przed chwilą czytała, 

albo – własny wiersz, niegotowy, nad którym jeszcze pracował. Ich kartki leżały bli-

sko siebie. Zaglądała mu przez ramię. Kiedy odrywał ołówek – jakby zawieszał głos 

– próbowała domyśleć się dalszego ciągu, na ogół nietrafnie. Dopisywał. No tak, 

mówiła, oczywiście, że tak.  

Postanowili złożyć niektóre kartki, jego i jej.40 

Hanna Krall myśli o wierszu Dwugłos. Z niego wyjmuje spatynowane frazy – 

brzmiące niczym kroki w pustej ulicy. Głos kobiecy – 

Już zachód. Dzień się kończy. Cóż łowów niewolnik 

ma w sieci? 

I męski – 

Cóż zostaje pod srebrną Lachezis kądzielą? 

Dzieło – poezji odblask i ciało – w stygmatach.41 

Te słowa z innego brzegu układają się w zastanawiający dialog – brzmiący 

czysto i zarazem popękany. 

 

11. 

Każde z nich zachowało Dwugłos w nieco innej wersji. Wybieram jedną 

z tych różnic – w moim odczuciu szczególnie poruszającą. Pierwodruk wiersza 

umieścił Czechowicz w redagowanym przez siebie „Piórze” – w feralnym dru-

gim numerze, który najpewniej nigdy nie ukazał się na rynku księgarskim i 

przetrwał w jednym zdefektowanym egzemplarzu. W pomieszczonej tam od-

mianie tekstu czytamy między innymi: „ 

niech złoży się z okruchów p r z e c z u t y m  całość obrazem.42  

                                                 

40 Ibidem, s. 55. 

41 Ibidem, s. 56. 
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U Arnsztajnowej wers ten brzmi:  

Niech złoży się z okruchów p r z e c z u ł y m  całość obrazem.43  

To zdanie ma być rodzajem magicznego zaklęcia – poprzedza je fraza: 

„Czynimy zaklęć ruchy, magiczne szepcząc wyrazy”.44 W tych gusłach wy-

brzmiewa nadzieja na obraz całości – złożony z okruchów, spięty „skowroń-

czym rytmem, rymem pszczoły”.45 Przezierający przez „nikłe okruchy” i wypo-

wiedziany „przez okruch”.46 Obraz całości – jedynie przeczuty. I zarazem prze-

czuły – najczulszy. Ten szczególny ton – intymny i jednocześnie podniosły – sły-

chać dobrze dopiero wtedy, gdy zestawi się oba zapisy Dwugłosu.47 Słychać – 

                                                                                                                                                                  

42 F. Arnsztajnowa i J. Czechowicz, Dwugłos, „Pióro” 1939, nr 2, s. 183 (wyr. moje); cyt. za fotokopią 

zeszytu pisma w: Źródła do historii awangardy, oprac. T. Kłak, Wrocław 1981, s. 367; przedruk 

utworu – w wersji nieco zmienionej (być może za sprawą korektorskich potknięć): J. Czechowicz, 

Wiersze, wstęp R. Rosiak…, s. 275; pod tekstem adnotacja edytorów: „pisane z Franciszką Arnsztaj-

nową, »Pióro«, wrzesień 1939”. Dwugłos to cykl siedmiu oktostychów wypowiadanych na prze-

mian przez dwa głosy sygnowane literami A i B. Ostatni ośmiowiersz – z którego pochodzi cyto-

wana fraza – nie został przypisany żadnemu z głosów i jest czymś na kształt wyodrębnionej gra-

ficznie kody, która wprowadza nadrzędną perspektywę i na kilka sposobów podsumowuje toczącą 

się w utworze rozmowę (całostka ta wypowiadana jest w imieniu obojga – lub obu – uczestników 

dialogu). 

43 F. Arnsztajnowa, Wiersze, wstęp i oprac. R. Rosiak, Lublin 1969, s. 231 (wyr. moje); wiersz ogłoszo-

ny z rękopisu, sygnowany: „Warszawa 1939”. W lekcji poetki słychać w utworze na przemian „GŁOS 

KOBIECY” i „GŁOS MĘSKI”. Cytowana fraza opatrzona została adnotacją: „RAZEM” i jest pierwszą 

z dwóch kwestii wypowiadanych jednocześnie przez obie postaci wewnątrztekstowego dialogu. 

Druga z tych fraz zamyka wiersz i brzmi: „Poezjo nieśmiertelna, to wszystko, czego ci trzeba!” (ibi-

dem, s. 231). 

44 Ibidem, s. 231 (w „Piórze” wers rozpoczyna się minuskułą). 
45 Ibidem, s. 229 (w „Piórze”: s. 181). 
46 Ibidem, s. 230 (w „Piórze”: s. 182). 
47 Wersje różnią się w niuansach – niekiedy znaczących. Niektóre z tych różnic są zapewne kwestią 

edytorskich rozstrzygnięć – dotyczy to między innymi frazy „łowiąc w i a d r e m  zielonym” (tak 

w „Piórze”), która w większości obszernych edycji poezji autora nic więcej brzmi: „łowiąc w i a -

t r e m  zielonym” (oba wyr. moje). Czechowicz Dwugłos dopracował i ogłosił drukiem (wcześniej 

dwa ogniwa utworu opublikował poeta jako osobne wiersze – vide: J. Czechowicz, Poezje zebrane, 

zebrał i oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 328-329). Arnsztajno-
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czułość przeczuć. Słychać, jak do głosu dochodzi przeczucie czułości – odważ-

nej, biegnącej poza próg śmierci, w nieskończoność. To przeczucie jest jak czy-

sta woda – w zielonym wiadrze dzieciństwa. Sprawia, że po latach „w czystym 

wiadra łożu odbija się całe niebo”.48 Pozwala wierzyć, że srebrna przędza, 

z której Parki wysnuwają nić życia, okrywa księżycową poświatą swoją najgłęb-

szą treść: „dzieło – poezji odblask i ciało – w stygmatach”.49 Ciało okryte ranami 

i wiersz wtórujący poezji – to przędza ludzkiego trwania w nieludzkim świecie. 

Wywiedziona z niej nić jest bezpieczna w palcach dobrej Parki – Lachezis. Te 

palce błądzą niekiedy w ciemności i łączą pojedyncze nici, by mogły razem 

biec „promiennym sznurem / od źrenic do sezamu skrzyni”.50 Ofiarowują skarb 

– przeczucie chwili poza czasem, pełni bez imienia, ostatnich żniw, gdy „firma-

mentu łuk się schyli” niczym żeńcy, którzy „gną nad sierpem ciało”.51 Palce La-

chezis podtrzymują życie, by mogło biec w tamtą stronę. I pielęgnują również 

bieg tej podwójnej nici, której śladem jest Dwugłos. W wierszu niewidzialna 

dłoń Lachezis to także „dłoń pisząca” – dłoń poety, który oddaje „oczy nocom” 

i widzi rzeczy wyłuskane spod podszewki mroku: 

Zakwitną kiedyś dymy na czasu złych otchłaniach; 

spokojnie wejdę, starzec, w odwiecznych ognisk światło.52 

Dziś wiemy, że wzrok śmierci – lub Boga – wciąż „nie schodzi […] z umarłych 

rąk czechowicza”.53 Dłonie poety okrywa dym. Pozostał powidok wiersza – ob-
                                                                                                                                                                  

wa pozostawiła rękopis całości. Warto jednak odnotować, że inicjalny oktostych – i zapewne rze-

czywisty początek dialogu – to wiersz poetki zatytułowany Zielonym wiadrem (drukowany w „Pio-

nie” 1938, nr 26; informacja za: T. Kłak, Nota edytorska, w: Źródła do historii awangardy…, s. 454). 

48 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos…, s. 183. 

49 Ibidem, s. 182. 

50 Ibidem. 

51Ibidem. 

52 Ibidem, s. 181; wyimki wyżej: s. 181, 182. 
53 J. Czechowicz, ballada z tamtej strony, w: idem, Wiersze…, s. 105. 
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raz „dłoni, które piszą, / aby odgonić wizyj futrzany, zwarty natłok”.54 Tej pracy 

martwych dłoni przychodzą w sukurs słowa starej poetki – zapisana przez nią 

obietnica, że ostatecznie poezja sprosta wizjom i w końcu, u kresu „zwalczona 

dłoń napisze: jestem…”.55 

 

12. 

Ufam intuicji Hanny Krall, ale sądzę, że w jednym się myli. Wiersz Dwugłos 

swój ostateczny kształt zyskał w innym mieszkaniu, przy innym stole. Dobrzmiał 

do końca, kiedy oboje mieszkali już w Warszawie. W Lublinie z pomieszanych 

kartek Czechowicz i Arnsztajnowa zestawili Stare kamienie.56 To też dwugłos – 

tkliwy, poruszający, na wskroś lubelski. Dwugłos ocalający coś, co jest intymne 

i czułe. Ułożony ze słów miłości. Kreślący marszrutę wędrówki w głąb ożywiają-

cej miasto wyobraźni – ulicami dzieciństwa, zaułkami pamięci, po stopniach no-

cy, w stronę czegoś, co jest niejasne i niepokojące. Tamtego Lublina już nie ma. 

Nie ma tamtych poetów. Pozostały wiersze – spatynowane słowa czułości i le-

żący na ich dnie ciemny osad przeczuć. Pozostała aura nocy spadającej na 

miasto – niczym cios. Pozostało poczucie, że innego Lublina nie ma i nigdy nie 

było. Bo o Starych kamieniach można chyba wciąż powiedzieć słowami z Dwu-

głosu – 

póki dzieło się wije, układa, nawarstwia 

tylko ono nas rani – niewyrwany sztylet.57 

 

                                                 

54 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos…, s. 181. 

55 Ibidem, s. 182. 

56 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Stare kamienie, Lublin 1934; publikację, która jest 5. tomem Biblio-

teczki Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książki, otwiera krótka przedmowa sygnowana „Lublin, 

30 grudnia 1933 r.” i podpisana inicjałami „l. z.” (s. 5). 

57 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos…, s. 182. 
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13. 

Wiersze ze Starych kamieni włączył Czechowicz do Poematu o mieście Lu-

blinie. Ta nowa całość – zaprojektowana w roku 1934 i ostatecznie pozostawio-

na w rękopisie – miała stać się podstawą słuchowiska radiowego. Ale jeśli książ-

ka napisana z Arnsztajnową jest opowieścią na dwa współbrzmiące głosy, 

to lubelski poemat autora nuty człowieczej mówi przede wszystkim o spojrze-

niu poety – opowiada o tym, co spojrzenie poety chwyta i odsłania. Opowiada 

o przenikających Lublin pokładach wyobraźni, o nawarstwieniach obrazów, 

o mowie mitu, która szuka dla siebie formy, toruje sobie drogę przez noc, wy-

nurza się z ciemności, łapie oddech, wybiera – jak podpowiada elegia uśpienia 

– „zaułek zawiły / zagubiony we własnych załomach”, wybiera swój własny zni-

kliwy cień, własne milknące echo i naśladuje frazę miasta, jego układ, rytm, fa-

lowanie.58 Można to ująć inaczej. Można powiedzieć, że Poemat o mieście Lu-

blinie opowiada o czymś, co jest widzialne na granicy widzialności – w głębi 

nocy, pod osłoną cienia, w mroku gwiazd, w świetle księżycowej poświa-

ty. I można dodać, że lunarny poemat Czechowicza próbuje uchwycić coś, 

co daje się usłyszeć na granicy słyszalnego – w akustycznej ciszy, dla której po-

eta szuka materii rytmów i brzmień, materii, którą unieść może tylko żywy 

głos, głośna lektura, albo – bo tak to przecież usłyszał Czechowicz – radiowy 

eter. 

 

14. 

Eteryczna przestrzeń, z której wyłania się Lublin, ma w poemacie swoje 

mocno zaznaczone centrum. Miejscem, gdzie słychać bijący puls, skąd rozcho-

dzi się fala istnienia zagarniająca wszystko, co napotka – jest lubelska starówka. 

Pierwsze zdanie inicjalnego wiersza brzmi tak: 

                                                 

58 J. Czechowicz, Wiersze…, s. 113. 
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Na wieży furgotał blaszany kogucik 

na drugiej – zegar nucił.59 

To wieże Lublina. Wirowanie blaszanego kurka zaznacza oś, wokół której 

rozchodzą się koncentryczne kręgi. Ich ruch bierze swoją dynamikę od niosą-

cych się w powietrzu odgłosów – chrobotu zębatych kół zegara, dźwięku wybi-

janych godzin. W konsekwencji ufundowany zostaje świat – spośród „fal 

i chmur” wynurzy się miasto i narastająca wokół niego przestrzeń: 

Dokoła  

pagórów koła,  

dymiąca czarnoziemu połać.60 

Odpowiadające sobie echem współbrzmienia i wydłużające się wersy mówią 

o rozszerzaniu się perspektywy. Roztaczająca się panorama sięga stopniowo 

coraz dalej i ostatecznie zamyka się na horyzoncie „powiekami z mgły”.61 

W taki sposób obrazy podążają za brzmieniem. Przenikają się i nikną miękko 

w oddali. Ale zarazem nigdy nie ustają. Ich źródłem jest bowiem wirujący nie-

strudzenie „blaszany kogucik” – wzięty zapewne z lubelskiej Bramy Trynitarskiej 

i jednocześnie wyjęty z dziecięcej wyobraźni kogoś, kto w autoportrecie powie 

o sobie: 

stanąłem na ziemi w lublinie 

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga62 

Wspominam o tym, bo w poemacie kogut i zegary z „wieżyc miasta” ode-

zwą się obok siebie raz jeszcze – w wierszu o cmentarzu: 

                                                 

59 J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 5. 

60 Ibidem. 

61 Ibidem. 

62 J. Czechowicz, Wiersze, wybrał […] Cz. Miłosz…, s. 128. 
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Zegary, twarze nocy niewesołe, 

hasło podają: pół-noc, pół-noc… 

Dołem 

place konopne, lniane,  

ulice – długie mroku czółna, 

lamp łańcuchami spętane. 

U krańca Lublina czworokąt czarny 

szumem poemat wiatrów skanduje. 

Klony, brzeziny, kasztany, tuje 

obsiadły wyspę umarłych. 

Aleje głuche mamrocą nocą, jak rynny. 

Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień, 

o bluszcz, żałobny barwinek,  

paprocie. 

Krzyże z marmuru, anioły brązowe srogo 

stanęły na piersiach trumien. 

Pieje kogut. 

Napis z bramy cmentarza w pamięci zakarbuj, zatnij: 

„Oto teraz w prochu zasnę – z prochu wstanę w dzień ostatni”…63 

Bijące północ zegary obwieszczają godzinę duchów – zwołują umarłych. 

Pianie koguta dosłyszane na samym dnie nocy jest głosem zza jej progu – 

zwiastuje dzień, zapowiada pokonanie ciemności i śmierci. Kogut jest jednym 

z najstarszych symboli zmartwychwstania. Głos koguta przypomina, że „wyspę 

umarłych” niosą nieznane nurty nocy w stronę innego brzegu, że jej żagle na-

pina „poemat wiatrów” – powiew niezgłębionej ciemności. W tym podmuchu 

odzywa się szumem i skandowaniem coś, co dopiero się wydarzy i zarazem już 

                                                 

63 J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 7-8. 
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teraz trwa zakarbowane w pamięci. Tej prawdy strzegą cmentarne drzewa – 

obrastające Lublin „sadami czarnemi”. 64  Obwieszcza ją śpiew dobiegający 

z mroku, wskazuje na nią pełgające w gałęziach światło – 

Chorągiewka na dachu śpiewa, 

bladej gwiazdy wypełza pająk. 

Latarnie w czarnych drzewach, 

kołyszących się, mrugają.65 

I mówi o tej prostej i zarazem niesłychanej prawdzie również furkot zrywają-

cego się do lotu blaszanego kurka. Jego głosu nie słychać poza wierszem. Od-

zywa się tylko w poezji. Może dlatego, że – 

Gra jest wieczna. Nie dąży ku rozwiązaniu. Dnia ostatecznego nie ma. Ten dzień to 

tylko mitologiczne rzutowanie chwili zgonu jednostki na kosmos, innymi słowy, po-

etycka metafora.66 

Czechowicz pamięta, że walka, w której uczestniczy poezja, nigdy nie ustaje. 

W roku 1932 przypominał lubelskim pisarzom: 

Cokolwiek jest, wymaga miary wielkości. Cokolwiek się staje – staje się wielkim, choć 

glebą jego – nicość. Powtarzam: złudzenie, że przeważymy szalę, nigdy nie może 

być niczym innym – tylko złudzeniem.67 

Ale przecież mimo to będzie wciąż nasłuchiwał żywego pulsu, nieustannie 

wsłuchiwał się będzie w coś, co sprawia, że „blaszany kogucik” dzieciństwa 

trzepocze skrzydłami i śpiewa w ciemności, a jego przyprawiające o dreszcz 

pianie odzywa się echem za krawędzią istnienia – w „piersiach trumien”. 

                                                 

64 Ibidem, s. 5. 

65 Ibidem, s. 13. 

66 J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów, w: idem, Wyobraźnia…, s. 46. 

67 Przemówienie […] wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lublinie w dniu 

21 maja 1932, w: ibidem, s. 27. 
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15. 

Autor ballady z tamtej strony wskaże miejsce, w którym bije ten żywy puls – 

przemożny, biorący wszystko w swoje władanie. Tym źródłowym miejscem jest 

Kościół Świętej Trójcy na zamku – opisany w dziewiątej części Poematu o mie-

ście Lublinie i ważny dla Czechowicza przede wszystkim ze względu na bizan-

tyńskie polichromie, którymi ściany gotyckiej świątyni pokrył mistrz Andriuszka 

na polecenie króla Władysława Jagiełły. W szkicu poświęconym zamkowej kapli-

cy pisał poeta o niej tak: 

Wnętrze dość ciemne. Przez wąskie i niewielkie okna skąpo świeci dzień. Wraże-

nie półmroku podsycają ściany polichromowane scenami ewangelicznymi i apokry-

ficznymi. […] Ostrołukowe przykrycie nawy […] jest ciemnym tłem, na którym syl-

wetkowo zarysowują się bizantyjskie, sześcioskrzydłe głowy aniołów, gryfy i smo-

ki.68 

Czechowicza frapują poszczególne sceny – zwłaszcza „najpiękniejsze fre-

ski kościoła: Ostatnia Wieczerza i Chrystus karmiący lud chlebem i winem”.69 

Ale z nie mniejszą uwagą ogląda „wzorzyste żebra gotyckiego sklepienia” – to 

o nich powie: 

Te barwy, te świąteczne desenie byłyby na wpół martwe, rozwinięte na jakiejś 

płaszczyźnie! Tu zaś śpiewają po prostu, oplatając łuki i mieniąc się na nich w za-

głębieniach, kanelurach i smugach.70 

Zobaczone w taki sposób polichromie – „śpiewają”, „grają kolorami”, są wy-

obrażoną muzyką.71 I zarazem spowija je to „muzyczne milczenie”, które w in-

nym ogniwie poematu – 

                                                 

68 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy…, s. 333. 

69 Ibidem, s. 335. 

70 Ibidem, s. 333; wyimek wyżej: s. 335. 
71 Sformułowania Czechowicza: ibidem, s. 335. 
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złączone z tęczy łukiem 

na czoło kościoła promieniem  

opada, jak pukiel.72 

W tej muzyce, lekkiej jak niesforny lok – ważna jest każda nuta, liczy się każ-

dy włos. Dlatego poeta tak uważnie przypatruje się detalom. Ciekawią go 

szczególnie „draperie i fałdy” pojawiających się na freskach materiałów – zasta-

nawiająco liczne „sztywno-fałdowane zasłony, malowane w tonach ciepłych, 

lecz ciemnych”, „białe szaty apostołów i materie, którymi są okryte ławy”.73 

Udrapowane materiały to czysto malarskie przedstawienia – nic nie znaczą, 

nigdzie nie odsyłają, są wolnością wyobraźni. Jedna z tych wyzwolonych form – 

fantasmagoria umieszczona przez mistrza Andriuszkę na zachodniej ścianie 

nawy lubelskiego kościoła – okaże się dla Czechowicza wyjątkowo istotna. Od-

woła się do niej w ważnym szkicu – wizjonerskim i na poły programowym: 

Jest że to sfałdowana w antropomorficzne kształty szata anioła? Czy może obłok 

zwrócony smutnym, przerażającym obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą 

łbami ryb potwornych? Czy owo dziwaczne rozwichrzenie linii, ta aluzja do kształtu, 

nie zaś sam kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana? 

Nie wiadomo.74 

To mocne „Nie wiadomo” staje się argumentem za siłą wyobraźni stwarzają-

cej. Oddaje głos rzeczywistości, która wykracza poza obszar pewnego siebie 

„wiem” i zjawia się w naszym świecie tylko za sprawą sztuki. Miejscem tego 

uobecnienia jest kościół pod wezwaniem Świętej Trójcy, w którym pod pędzlem 

artysty – i w oku poety – Boska obecność staje się komunią. Uczestniczy w niej 

„grupa stojących figur: Bóg Ojciec, dwupostaciowy Chrystus i ludzie przyjmują-

                                                 

72J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 11. 

73J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy…, s. 335, 334, 335. 

74J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: idem, Wyobraźnia…, s. 98. 
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cy komunię w chlebie i winie”.75 Mowa o fresku Chrystus karmiący lud chlebem 

i winem, na którym „podwójny Chrystus ciemnolicy” wyłania się z postaci Bo-

ga-Ojca – 

Zbawiciel pochylony ku prawej stronie podaje kielich, zaś jego sobowtór na lewicy 

łamie chleb dla wiernych.76 

W taki sposób niebo udziela siebie ziemi – istnienie na wysokościach zstę-

puje między ludzi. I dzieje się to w sercu miasta, w jego królewskim skarbcu 

strzeżonym przez bramy, kraty i topory, ukrytym wewnątrz labiryntu splątanych 

zaułków. Powie poeta: 

Wędrowcze, nic tylko księżyc i domy, wiatr i kościoły, gwiazdy i doły ulic. Idziesz, 

idziesz, jeszcze jedną mijasz bramę, pniesz się w górę zaułkami podzamcza, sta-

jesz przed niskim łukiem. Łuk jest w kratach, a nad nim błyszczą liktorskie rózgi 

i topory. Minąłeś kraty, dziedzińce zamkowe, przeszedłeś u stóp baszty księcia Da-

niela. 

Jesteś w zamkowej kaplicy. Klęknij. Skarbiec to i serce Lublina, miasta Jagiellońskie-

go.77 

Skarb, przed którym się przyklęka – skryty w sercu. Serce bijące niczym źró-

dło, w którym miasto ma swój początek. To miejsce szczególne i wyosobnione 

jest zarazem opuszczoną świątynią. Czechowicz pisze: 

Ta pustka ołtarzy, to przedziwne opuszczenie kościoła, do którego rzadko kto za-

gląda, wymowniej mówią niż słowa, że tłumów nigdy tu nie było i nie będzie.78 

                                                 

75 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy…, s. 335. 

76 Ibidem, s. 335. Fresk ten – określany dziś jako Komunia Apostołów – widnieje na północnej ścianie 

prezbiterium i wraz ze sceną umywania nóg apostołom stanowi rodzaj predelli dla przedstawienia 

ukazującego wniebowstąpienie Chrystusa. 

77 J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 11. 

78 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy…, s. 335. 
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I właśnie ten kościół wypełniony pustką jest dla poety miejscem królewskie-

go splendoru. Stanowi widomy znak czegoś, co zjawia się w podwójnym geście 

– króla i artysty. Władcza siła tego gestu odsłania matecznik „czystej wyobraźni” 

(s. 112) – wyobraźni stwarzającej, która dąży do „tworzenia w dosłownym zna-

czeniu tego słowa, a więc wywoływania z niebytu”.79 Ambicją takiej wyobraźni 

jest „budowanie wszechrzeczy”.80 Taka wyobraźnia leży u początku – okryta 

królewskim płaszczem, otoczona glorią Boskiej rzeczywistości, spowita blaskiem 

aktu stworzenia. W innym Poemacie o tym królewskim źródle powie Czecho-

wicz: 

ALEPH – oto pierwsza w szeregu liter pisma, które nam ukazało bieg czasów. Przez 

tę literę, jak przez próg wieczności zawsze przelewa się strumień istnienia. Zapy-

tajmy kogo, czy wieczność i początek są tym samym?81 

I jakby w odpowiedzi rozpoczyna poeta opowieść jeszcze raz od pierwszej 

litery – 

ALEPH. Aleńkije, co znaczy Szkarłatne, taka jest nazwa wioski, gdzie zamieszkali 

królowie.82 

W taki sposób – językiem mitu wywiedzionego z kształtu hebrajskiego alfa-

betu – mówi się o tym, co było na początku, w wieczności. I odtąd zawsze jest 

w samym sercu istnienia, wewnątrz opowieści – w ranie okrytej królewską pur-

purą słowa, pisma, poezji. To właśnie na progu tej rany zatrzymuje się świat. 

I tam się zaczyna. Nelly Sachs powie o tym podwójnym ruchu: 

                                                 

79 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: idem, Wyobraźnia…, s. 99; wyimek wcześniej: idem, 

O dysonansie i zielonym koniu, w: ibidem, s. 112. 

80 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 77. 

81 J. Czechowicz, Poemat, W. Panas, Znak kabalistyczny. O »Poemacie« Józefa Czechowicza. Frag-

menty, Lublin 2006, s. 6. 

82 Ibidem. 
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Martwy alfabet powstał z grobu 

anioł liter, pradawny kształt 

z zatopionymi kroplami wody z czasów stworzenia 

które śpiewały – i było widać, jak przez nie 

przeświecają rubin, i hiacynt, i lapis, 

kiedy kamień był jeszcze miękki 

i rozsiewany jak kwiaty. 

I, czarny tygrys, zawyła 

noc, i tarzała się, 

i krwawiła iskrami 

rana: dzień. 

Światło było już tylko zamilkłymi ustami, 

jeszcze tylko aura zdradzała Boga dusz.83 

Tak ustępuje światło nocy – światło, które śpiewa. W taki sposób otwiera się 

rana wyobraźni – poruszonej do żywego, rozjątrzonej, przechowującej w sobie 

alfabet stającego się świata i nagą grozę istnienia okrytego milczeniem. 

 

16. 

W innym wierszu autorka Rozżarzonych zagadek zapisze – 

NOC powiewa chorągwiami 

wydartymi śmierci84 

Sądzę, że podobnie widział to Czechowicz. Dlatego wciąż powraca do 

miejsc ujętych przez noc i próbuje pochwycić coś, co odsłania się w jej odwró-

conym świetle. Dlatego opowiada historię wyjętą z milczących ust miasta – nie-

                                                 

83N. Sachs, Gdy pisał pisarz Zoharu, w: eadem, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybór 

i przekład R. Krynicki, Kraków 2006, s. 73. 

84N. Sachs, Chasydzi tańczą, w: ibidem, s. 69. 
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jasną, nieoczywistą. Dlatego opowiada o rysującej się w ciemności szczelinie, 

z której sączy się niegotowy sens. Lubelski poeta chwyta odgłosy nocy powie-

wającej płachtami ciemności. Nastraja jej akustyczną ciszę. Wyprowadza z niej 

głoski, w których brzmi nieprzenikniony świat. Wypisuje litery, przez które 

„przelewa się strumień istnienia”.85 Czy trzeba dodawać, że są to litery bez 

kształtu i brzmienia, że spisano je atramentem nocy na kartach wyjętych z nico-

ści? Czy trzeba dopowiadać, że przez te litery prześwieca blask innego nieba, 

że z ich materii uformowana została nieobjęta ziemia – barw bez nazwy i sze-

leszczących liści? W końcowym zdaniu Poematu mówi Czechowicz o tym tak: 

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak liść zapalony przez je-

sień i wiszący na drzewie samotnie w złocie swoim czasu zimy, przedwiośnia i wio-

sny.86 

Kto ma w oczach hebrajską literę taw, ten widzi płomyk liścia, kroplę krwi. 

I domyśla się unoszącego je tchnienia – płynącego przez czas, płonącego. Sta-

jąc w tym dziwnym świetle, w świetle początku i końca, stajemy – jak mówi 

Edmond Jabès – „U progu księgi”.87 I dodaje francuski poeta – przypisując te 

słowa rabbiemu Alcé: 

Zaznacz czerwoną zakładką pierwszą kartę księgi, gdyż na początku zranienie jest 

niewidoczne.88 

  

17. 

To zranienie trwa w oddechu ciemności. Przypomina, że noc wiernie podąża 

za nami – wodzi palcem po śladach naszej obecności, uważnie czyta nasze 

                                                 

85 J. Czechowicz, Poemat…, s. 6. 

86 Ibidem, s. 17. 

87 E. Jabès, Księga pytań, posłowie J. Derrida, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 15. 

88 Ibidem. 
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słowa, niestrudzenie, raz za razem przebiega po nich wzrokiem. I kiedy cofa 

palce, kiedy odwraca wzrok – odsłania się inne niebo. W Poemacie o mieście 

Lublinie wygląda to tak: 

W kościoła oknie na płask 

błysnął wodą stojącą księżyca blask. 

W ciemnym wnętrzu jest smuga białawego szkliwa. 

Nie wiadomo jak taka barwa się nazywa. 

Chodzi, chodzi w ciemnościach 

ruchomy światła korytarz, 

jakby noc palcem srebrnym wodziła niebieska 

po gotyckich łuków smukłości, 

po freskach. 

Dziecko tak palcem wodzi po książce, gdy czyta… 

Tu skały malowane są tronem Dziewicy, 

gdzie indziej zaś podwójny Chrystus ciemnolicy 

w dwa kielichy odmierza wino. 

Święci z pustelni, Mario surowa, 

kwiaty kapiące z wnęk, odrzwi, nisz, 

archaniele, pancerzem jasny – o czym w promieniu śnisz? 

Jakie apokalipsy śnią się smokom, orłom? 

Żadna trąba nie woła. 

Księżyc palce swe cofa w mroku kościoła. 

Za szybą migoce Orion.89 

                                                 

89 J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 13. Pierwodruk wiersza: „Pion” 1933, nr 13; jako: Lublin 

w księżycu. III. Kaplica na Zamku (za notą edytora w: J. Czechowicz, Poezje zebrane…, s. 138). 
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W taki sposób światło nocy nawiedza naszą rzeczywistość – wnika w świat 

sztuki wywiedziony z wyobraźni odpowiadającej na wezwanie z wysoka. Jest 

niczym dziecko uczące się czytać – składające litery w elementarzu, którym są 

religijne malowidła mistrza Andriuszki. Metonimią tego światła o barwie bez 

nazwy jest „Księżyc w pełni”, który „goni wśród chmur”.90 To jego blask sprawia, 

że „noc jest ulana ze srebra poświaty”.91 Ten niezwykły blask pozwala zobaczyć 

„jasną noc z lazuru” – tak lśniącą i połyskliwą, tak kryształowo przejrzystą, że 

staje się „niebieska”.92 Lazur to intensywny błękit – barwa nieba. Ale jest to też 

nazwa niekryjących farb służących do nadawania połysku malowanym po-

wierzchniom. Noc „niebieska” to noc bława – posiadająca niebieskawy połysk, 

rozjaśniona bladobłękitną poświatą. I zarazem jest to noc oddana niebu lub 

wzięta przez niebo w posiadanie. 

 

18. 

Z księżycem związane są w poemacie „czary i dziwy”.93 To jego blask po-

prowadzi wędrowca na „wyspę umarłych” i „widma ukaże w kościele na Zam-

ku”.94 Ten sam blask będzie siłą, która „wybuchnie zza chmur, jak krater” i „Świat 

ku światłu przechyli”.95 Jednocześnie księżyc jest metonimią intymnej obecności 

– zakorzenionej w dziecięcych wyobrażeniach, utwierdzonej we wzruszeniu, 

poruszająco prostej: 

                                                                                                                                                                  

Utwór wszedł następnie do tomu Stare kamienie, gdzie nosi tytuł Kościół Świętej Trójcy na Zamku 

(F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Stare kamienie…, s. 17). 

90 Ibidem, s. 7, 5. 

91 Ibidem, s. 13. 

92 Ibidem, s. 15, s. 13. 

93 Ibidem, s. 13. 

94 Ibidem, s. 7. 

95 Ibidem, s. 5. 
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To jest księżyc, towarzysz. Niech sobie poeci mówią: tarcza, gołąb srebrny, korab 

niebieski. Dla ciebie to jest po prostu księżyc. Może nawet księżyc z Twardowskim, 

może ze świętym Jerzym. Bo przecież świecił taki sam nad ulicą, gdy matka opo-

wiadała ośmioletniemu: święty Jerzy tam ze smokiem walczy. Bo przecież to tu było 

w tym mieście.96 

Zobaczony w taki sposób księżyc jest sceną i jednocześnie uczestnikiem 

walki toczącej się nieustannie na nocnym niebie. Nocą otwarta przepaść nieba 

uwalnia nieprzeniknioną ciemność – 

Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj 

biegną ciche niedźwiedzie nocy.97 

Światu, który ugina się „pod mroku cichego łapą”, w sukurs przychodzi księ-

życ w pełni.98 Lunarna poświata wyświeca potwory mroku – „czarne, kosmate”, 

tarzające się „po dachach” naszych domów.99 Niedźwiedzie nocy raz jeszcze 

ustępują. Smok wraca na powrót do otchłani. I trzeba by dopowiedzieć: „do 

czasu”, gdyby nie to, że w noc lipcowej pełni wydarza się nad Lublinem coś ab-

solutnie niezwykłego. 

 

19. 

Akcja poematu obejmuje kilka nocnych godzin. Rozpoczyna się tuż przed 

północą – kiedy „jeszcze ktoś wodę ze studni ciągnie”.100 I dobiega końca przed 

świtaniem – nad „rzeczułką, której nie słychać”.101 Ten akwatyczny żywioł towa-

rzyszy nocnemu wędrowcowi nieustannie. Przywiedzie go do Lublina drogami, 

                                                 

96 Ibidem, s. 7. 

97 Ibidem, s. 5. 

98 Ibidem, s. 7. 

99 Ibidem, s. 5. 

100 Ibidem. 

101Ibidem, s. 15. 
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które „rozlewają się szeroko wśród falistych pól”.102 Najmocniej zaznaczy swoją 

obecność w wyprawie na „wyspę umarłych” – „doły ulic” zmieni w „długie mro-

ku czółna”, „Aleje głuche” w mamrocące „rynny”.103 I ostatecznie wyprowadzi 

bohatera poematu poza miasto – na „Drogi białe” i „ścieżyny”, które „rozlewają 

się w drobne stróżki steczek”.104 Ta falująca rozlewność podtrzymuje i unosi 

z sobą nocny Lublin. Dzieje się tak, ponieważ nurt, z którego wynurza się lubel-

ska rzeczywistość, jest płynną materią istnienia – namacalnie trwałą i zarazem 

poddaną głębokiej transformacji. Jednym z wymiarów tej metamorfozy będzie 

przemiana ziarna w chleb. W drugiej całostce poematu „wiatr szumi w kło-

sach”.105 W przedostatnim ogniwie – „Ciepła woń płynie z piekarń”.106 Szelest 

i zapach płyną w powietrzu. Ta eteryczna obecność przeobrażonego zboża 

znajduje dopełnienie w figurze podwójnej przemiany – owocu winnej latorośli 

w wino i wina w krew Chrystusa. Motyw winnic wprowadzony zostaje w pierw-

szej prozatorskiej całostce poematu: 

Wędrowcze, oto już kręte uliczki starego przedmieścia, Wieniawa. Dawniej, gdy 

winnice opinały te wzgórza, nazywano je: Winiawa.107 

Krzew winorośli jest emblematem Lublina – widnieje w jego herbie. Winna 

latorośl w przemienionej postaci odnajduje się w sercu miasta – w kościele 

Świętej Trójcy na zamku, gdzie „podwójny Chrystus ciemnolicy / w dwa kielichy 

odmierza wino”.108 Tak w poemacie oddany został fresk przedstawiający komu-

nię, w której Boska obecność udziela siebie ludziom. I jest to komunia udzielana 

                                                 

102 Ibidem, s. 5. 

103 Ibidem, s. 10, 7. 

104 Ibidem, s. 15. 

105 Ibidem, s. 5. 

106 Ibidem, s. 15. 

107 Ibidem, s. 5. 

108 Ibidem, s. 13. 
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w niezwykłej obfitości – w lustrzanych zwielokrotnieniach. Osiowy układ widać 

wyraźnie w malarskim przedstawieniu. Czechowicz zachowuje symetryczną 

strukturę i wyostrza jej siłę. Podwójny szafarz trzyma w dłoniach dwa kielichy – 

w każdy z nich nalewa wino. Dwiema strugami leje się tu – jak podpowiada 

mszalna formuła – „owoc winnego krzewu i pracy rąk ludzkich”. Ale zarazem są 

to dwa strumienie krwi. Ich źródłem jest krzyż na Golgocie – żywa rana w ciele 

Boga. W taki sposób wewnętrzne przekształcenia ewokowanej w poemacie 

rzeczywistości odnajdują swój modus – znajdują dla siebie wzór i miarę. 

 

20. 

Nad przemienionym w poemacie Lublinem unosi się zapach chleba. W ser-

cu miasta płynie wino, które było krwią. Noc się nachyliła i przybliżył się dzień. 

Czy są to znaki przyszłego przeistoczenia? Czy może mówią o czymś, co trwa 

już teraz uchwycone w wyobraźni, zacięte i zakarbowane w pamięci niczym ów 

„dzień ostatni” z bramy cmentarza, choć przecież jeszcze się nie wydarzyło 

i może nie zdarzy się nigdy? Nie wiem, ale jestem w tym względzie skłonny za-

ufać intuicji poety – 

Chleb jest owocem ziemi, ale i z mocy światła,  

 A radość budzona przez wino pochodzi od Gromowładcy. 

I właśnie z tego powodu przywodzą one na myśl 

 Niebian, którzy tu byli i wrócą w swoim czasie. 

I stąd poeci czczą w pieśniach starego boga wina, 

 A głoszona w nich chwała nie jest pustym wyrazem.109 

Tak widział rzecz Hölderlin, który w odpowiedzi na własną wątpliwość: „na 

co komu w tym marnym czasie poeci?” przywołuje zdanie przyjaciela: 

                                                 

109F. Hölderlin, Chleb i Wino, w: idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2 rozszerzone, przeł. 

A. Libera, Gdańsk 2009, s. 121. 
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Lecz mówisz, że są to jakby – kapłani boga wina, 

 Którzy w tę świętą Noc wędrują z kraju do kraju.110 

Przypominam te słowa, bo opisana przez Czechowicza noc też jest świętą 

nocą, a wędrówka przez osrebrzony Lublin ma w sobie coś z podróży mistycz-

nej – prowadzącej ku brzegom innej ziemi, w stronę przebłyskującego w ciem-

ności innego nieba.  

Rysująca się na odległym horyzoncie rzeczywistość przeistoczona ma swoje 

źródło w mieście dzieciństwa, wynurza się z odmętów czasu, który odszedł. 

Powstaje na nowo – 

z czasów, gdyś biegał tu za drewnianym kółeczkiem, z czasów, gdy zachwyconymi 

oczyma patrzyłeś na tłumne procesje Bożego Ciała, gdy każda noc wigilijna była 

bardziej srebrna niż w bajkach.111 

To nagromadzenie kluczowych figur poematu rozsadza ramy osobistego 

wspomnienia – otwiera perspektywę na rzeczywistość o wymiarze kosmicznym, 

usytuowaną w wieczności, opowiedzianą językiem astralnego mitu. Bieg toczą-

cego się kółka i dostojny ruch procesji celebrującej materialną formę Boskiej 

obecności zestrojone zostają z obrazem nocy oczekiwania – nocy osrebrzonej 

mocniej niż w bajkach. Z kolei srebrne wigilie dzieciństwa zestawi poeta bezpo-

średnio z czasem akcji poematu – z nocą, która jest „ulana ze srebra poświa-

ty”.112 Ta koincydencja przypomina, że opisana w poemacie noc odsłania nad 

Lublinem coś, co zapisane jest w gwiazdach i dopiero się wydarzy. To zdarzenie 

niesłychane jeszcze nie nadeszło, jeszcze jest nie tutaj, ale już ukazało się 

oczom poety. 

  

                                                 

110F. Hölderlin, Chleb i Wino…, s. 120. 

111J. Czechowicz, Poemat o mieście…, s. 13. 

112Ibidem. 
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21. 

Czechowicz precyzyjnie umiejscowił czas akcji Poematu o mieście Lublinie. 

Wiemy, że trwa księżycowa noc, że księżyc jest w pełni i toczy się „jak perła”.113 

W centralnym wierszu czytamy: 

Gwiazdy żółte, które lipcowy żar ściął, 

lecą – kurzawą – lecą114 

I w następnej całostce: „No, do ranka jeszcze daleko, choć w lipcu świty są 

tak wczesne”.115 Lipcowa noc, której światło „się srebrliwie rozpływa / w rosie 

porannej, w zapachu ziół”, to – jak wolno się domyślać – noc po upalnym 

dniu.116 Pierwsza wersja wiersza o kościele Świętej Trójcy na Zamku – drukowa-

na najpierw w „Pionie”, następnie włączona do Starych kamieni – zaczynała się 

strofą: 

Jeszcze po dniu gorącym szorstki mur nie ostygł; 

blanki ten blady wieczór bodą, jak osty117 

Zestawiam temporalne wskazówki ze względu na wygłos utworu poświęco-

nego zamkowej kaplicy – we wszystkich edycjach ten sam. Pojawia się w nim 

migocący „Za szybą” gwiazdozbiór Oriona – konstelacja tak wyraźna i tak zja-

wiskowa, że nie sposób jej pomylić z żadną inną. Rzecz w tym, że latem w Pol-

sce nie widać Oriona. Jest zimowym gwiazdozbiorem i nad Lublinem oglądać 

go można od października do marca. Konstruując poemat z wcześniej napisa-

nych wierszy Czechowicz zadbał o najdrobniejsze szczegóły. Precyzyjnie oddał 

topografię miasta i ściśle z nią powiązał marszrutę opisanej wędrówki. Czytelnie 

                                                 

113 Ibidem, s. 9. 

114 Ibidem. 

115 Ibidem, s. 11. 

116 Ibidem. 

117 J. Czechowicz, Kościół Świętej Trójcy na Zamku, w: idem, Wiersze…, s. 121. 
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poprowadził linie rozwijających się wątków. Pewną ręką nakreślił złożoną sieć 

krzyżujących się struktur ikonicznych i audytywnych jakości. Zestroił symbolicz-

ne porządki ewokowane przez poszczególne ogniwa. I pomylił się w kwestii tak 

oczywistej? Nie sądzę. Jak więc wyjaśnić pojawienie się Oriona nad Lublinem 

w noc lipcowej pełni? 

 

22. 

Orion jest bohaterem astralnego mitu – umiera od ukąszenia Skorpiona 

i wraca do życia uleczony przez Wężownika. Na sklepieniu niebieskim wygląda 

to tak: 

W miarę obrotu nieba, gdy Skorpion wschodzi, Orion umiera na zachodzie. Kolejny 

wschód Oriona oznacza jego powrót do życia. Gdy pojawia się on na wschodzie, 

Skorpion zachodzi zmiażdżony przez Wężownika.118 

Z półkuli północnej Skorpiona i Wężownika oglądać można latem. Skorpion 

jest gwiazdozbiorem południowego nieba i w Polsce widać go tylko częściowo. 

Dawna polska nazwa tej konstelacji to Niedźwiadek. Wolno więc może i Skor-

piona policzyć między „ciche niedźwiedzie nocy” – zwłaszcza, że w walce to-

czonej na niebie staje po stronie sił przynoszących zagładę. Wężownik pojawia 

się nad Lublinem w całości – 

Wschodnia noga Wężownika zanurzona w Drodze Mlecznej sięga ekliptyki i dalej 

ku południowi celuje w wyraźny gwiazdozbiór Skorpiona.119 

Dzięki takiemu usytuowaniu przesuwający się po niebie Wężownik „wdeptuje 

[…] w Ziemię” Niedźwiadka – zniżającego się wraz z obrotem sfery niebieskiej 

                                                 

118 G. Cornelius, Czytanie nieba. Przewodnik obserwatora gwiazd, przekład i konsultacja naukowa 

T. Kwast, Warszawa 1999, s. 105. 

119 Ibidem, s. 90. 
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i niknącego ostatecznie za horyzontem.120 Skorpion niesie śmierć. Wężownik 

przynosi życie. Reprezentuje bowiem Asklepiosa – syna pięknej i namiętnej Ko-

ronis oraz Apollona, boga światła i poezji. Asklepios przyszedł na świat wyjęty 

przez ojca z łona martwej matki – w chwili, gdy jej ciało zaczynał już trawić 

ogień pogrzebowego stosu. Dziecko, które jeszcze przed narodzinami spojrza-

ło w oczy śmierci, będzie później cierpliwie uczyło się od Chejrona sztuki me-

dycznej i w końcu prześcignie mistrza. Dorosły Asklepios potrafi wskrzeszać 

zmarłych – przywraca ich do życia ofiarowaną mu przez Atenę krwią, która 

płynęła w żyłach Gorgony zabitej przez Perseusza. Z krwi umierającej Gorgony 

narodził się Pegaz – symbol nie tylko poetyckiego natchnienia, ale i nieśmier-

telności. W rękach Asklepiosa ta krew uleczy ze śmierci wielu ludzi. Tak wielu, że 

w końcu Zeus spali go piorunem – w obawie o zachwiany ład świata. Jak po-

wiada Roberto Calasso – 

Ogień z nieba obejmuje i niszczy tych, co wydostają się z kręgu ludzkiego. […] Poza 

obszarem tego, co dozwolone, istnieje ogień. Apollon i Dionizos często żyją na 

krawędzi tego obszaru, albo po stronie boskiej, albo po stronie ludzkiej, wzmagając 

w ludziach ich zmienność, ich wychodzenie poza siebie samych, na którym chyba 

bardziej im zależy niż na byciu ludźmi, niż na samym życiu.121 

Po śmierci Asklepiosa zrozpaczony Apollo wyjedna synowi miejsce pośród 

niebieskich konstelacji i będzie po nim płakał „łzami nieprzeliczonymi, które 

przelał przybywając do świętego ludu Hyperborejczyków”.122 Te łzy boga są 

głębokim nurtem wyobraźni stającej wobec śmierci – wyobraźni bijącej w sercu 

istnienia, wybiegającej wciąż poza własne granice, nieustannie stwarzającej 

wszystko na nowo. Asklepiosowi składano w ofierze koguty – symbol odradza-

                                                 

120 Ibidem, s. 93. 

121 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, wprowadzenie J. Brodski, przeł. S. Kasprzysiak, Kra-

ków 1995, s. 68. 

122 Ibidem, s. 67. 
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jącego się życia. Czyniono tak między innymi dlatego, że na niebie nie zaprze-

stał on swojego procederu – pozostał lekarzem śmierci i za każdym obrotem 

sklepienia niebieskiego przywraca do życia Oriona. 

 

23. 

Mit mówi, że oślepiony we śnie Orion wyruszył przez noc ku wschodzącemu 

słońcu, by blask jutrzenki uzdrowił jego wzrok. I tak się stało. W promieniach 

poranka był tak piękny, że namiętną miłością pokochała go Eos – otwierająca 

o świcie różanymi palcami bramy nieba. Ta miłość wciąż trwa. Skorpion wysłany 

przez Artemidę rok w rok uśmierca Oriona. Ale górowanie Oriona na niebie 

„o północy w połowie grudnia” przypomina co roku ludowi Hyperborejczyków, 

że ciemność niebawem ustąpi, że Eos będzie pojawiała się na wezwanie ko-

chanka coraz wcześniej, dzień zacznie się wydłużać i ostatecznie niekończąca 

się zima ustanie w oddechu lata.123  

To wszystko wraz z Orionem zjawia się nad Lublinem w noc lipcowej peł-

ni. Zapisany w gwiazdach porządek zostaje odwrócony – w geście artysty, za 

sprawą poruszenia wyobraźni. Oko poety spogląda w głąb metafory i wi-

dzi rzeczy, które dopiero nadejdą – nowe niebo zapowiedziane i ustanowio-

ne w wierszu, siłą poezji. Nie powinno więc nas dziwić, że poematowi patronu-

je konstelacja Lutni, która nad Lublinem „góruje o północy na początku lip-

ca”.124 

 

24. 

W wierszu Czechowicza nowe niebo zjawia się bez dźwięku trąb – w przej-

rzystej ciszy. Wolno może powtórzyć za Hölderlinem: 

                                                 

123 Informacja o górowaniu Oriona: G. Cornelius, Czytanie nieba…, s. 92. 

124 Ibidem, s. 89. 
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    Tak przybywają Niebianie. 

 W mroku, wstrząsając ziemią, wstaje nad ludźmi ich dzień.125 

Ale trzeba też zaraz dodać, że jeśli w Poemacie o mieście Lublinie słychać 

echo przeczucia, że „Bogowie niby wciąż żyją, ale gdzie indziej: tam, w górze”, 

jeśli ich odwrócona obecność zjawia się w oddechu nocy, to dzieje się tak dla-

tego, że w smutne sprawy nieba ingeruje poeta i ziemską noc czyni dniem Nie-

bian. To poeta odwraca i wstrzymuje bieg czasu – powstrzymuje niechybne 

ostrze. Widzi Oriona wstającego z martwych – jaśniejącego. Naszym oczom 

pozwala ujrzeć światło nocy – 

Tak jest, i słusznie mówią, że jedna on Dzień z Nocą,  

 I wiecznie wodzi gwiazdy w górę i w dół po niebie,  

Zawsze radosny jak zieleń nie płowiejącej jodły, 

 Wielbionej przezeń, i bluszczu, który wybrał na wieniec, 

Bo ów, nieprzerwanie trwając, wskazuje ślad zbiegłych bogów 

 Tym, co zostali sami – tam, w dole, pośród ciemności.126 

  

                                                 

125 F. Hölderlin, Chleb i Wino…, s. 118; przytoczenie niżej: ibidem, s. 120. 

126 Ibidem, s. 121. 


