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Tomkowi 

Inspiracją dla poniższych rozważań stała się książka Tomasza Pietra-
siewicza zatytułowana Kręgi pamięci. Jest to raport artysty o swoich pro-
jektach pracy nad pamięcią Zagłady, realizowanych przez Ośrodek Brama 
Grodzka - Teatr NN w Lublinie w ciągu ośmiu lat (2000-2008). Rekon-
strukcja ram pojęciowych, za pomocą których można zrozumieć sens lu-
belskich misteriów pamięci, doprowadziła mnie do szerszej refleksji nad 
współczesnymi artystycznymi i naukowymi dyskursami o Zagładzie. 
Przede wszystkim zaś do pytania, jak i dlaczego to historyczne wydarzenie 
zmodyfikowało lub, nieco ostrożniej mówiąc, stało się jednym z najważ-
niejszych impulsów do zmiany tradycyjnych sposobów samorozumienia 
zarówno sztuki, jak i filozofii oraz nauk humanistycznych w ogóle. Temat 
misteriów spina klamrą rozbudowaną odpowiedź na tak postawione pyta-
nie — zaczyna i kończy tekst. 

Kulturowe ramy pamięci 

Znane psychoanalityczne skojarzenie pojęcia pamięci z pojęciem pra-
cy ujawnia dynamiczny charakter tej pierwszej i przeciwstawia ją przymu-
sowi wspominania, mimowolnego powtarzania w naszym umyśle obrazów 
minionej przeszłości. Pamięć oznacza zatem w tym ujęciu aktywne dążenie 
do uobecniania w obrazie tego, co już nieobecne. 

Zagadka pamięci zawarta jest w samej jej kolistej strukturze. To właś-
nie do niej odsyłają „kręgi" w tytule książki Tomasza Pietrasiewicza. Intry-
guje ona, jak widać, współczesnych tak samo jak i starożytnych. Platoń-
skie wyobrażenie odbicia jako odciśniętego śladu (typos) sygnetu w wosku 
odwołuje się do znacznie wcześniejszych przedstawień mitologicznych, 
według których anamnesis to dar matki Muz, Mnemozyny. Według ob-
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razowego - właściwie trzeba by powiedzieć: mitycznego (od gr. mythos, 
„opowiadanie") - tłumaczenia zdolność zapamiętywania tego, co myśli-
my, widzimy lub słyszymy, polegać miała na podkładaniu pod nasze myśli 
lub spostrzeżenia tabliczki woskowej, aby się w niej odbijały tak jak wyci-
ski pieczęci. „To, co się w nich odbije, pamiętamy i wiemy, jak długo trwa 
jego ślad w materiale" - mówi Teajtet105. Ludzkie poznanie świata oznacza 
tu więc jego rozpoznanie, zatacza koło, polega na znajdowaniu czegoś po-
szukiwanego. W naszej wyobraźni społecznej obraz śladu i kolistej struktu-
ry myślenia wiąże się jednak nie tylko z (wyselekcjonowaną spekulatywnie 
przez filozofów) aktywnością intelektualną, lecz także moralną. W kultu-
rze judeochrześcijańskiej kojarzy się nieodparcie z tablicami, które Moj-
żesz otrzymał od Jahwe: raz wyryte w nich prawa odnajdujemy odciśnięte 
w naszym wnętrzu, czasem zwanym duszą lub sumieniem. W każdym na-
szym czynie przechodzimy od tego, co jest, do tego, co według tych praw 
być powinno, i na odwrót. Wyobrażenie odbicia jako śladu pozostało na 
wieki wyobrażeniem pamięci. 

Do tego wyobrażenia odwołuje się także Pietrasiewicz, wielekroć wy-
korzystując w swoich misteriach rekwizyty w postaci glinianych tabliczek. 
Na przykład w Misterium „Dzień Pięciu Modlitw", wykonanym 7 listopa-
da 2000 roku na Majdanku, pojawiły się tabliczki: z gliny wypalanej, trzy-
mane przez byłych więźniów z odciśniętym swoim numerem, jak również 
rozrzucone na ziemi, z odciśniętymi losowo wybranymi numerami więź-
niów, w miejscu modlitwy prowadzonej kolejno przez duchownych pię-
ciu wyznań (katolickiego, muzułmańskiego, prawosławnego, protestanc-
kiego i żydowskiego): 

Przechodzący tędy uczestnicy Misterium podnosili je i zabierali ze sobą. W sym-
boliczny sposób brali ze sobą Pamięć o tym miejscu — o Majdanku. Każda z osób, 
która wzięła ze sobą tabliczkę z numerem, mogła uzyskać w Muzeum na Majdan-
ku informację o człowieku kryjącym się za tym konkretnym numerem. Był to 
symboliczny akt przywrócenia więźniom utraconych nazwisk, przywrócenia im 
tożsamości, która została im kiedyś odebrana u wejścia bramy obozu10 . 

105 Platon, Parmenides. Teajtet, tłum. W. Witwicki, Kęty: Antyk 2002, 191 d. Zob. 
na temat Platońskiej koncepcji pamięci P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków: Universitas 2006, s. 18-27. 

106 T. Pietrasiewicz, Kręgi pamięci, Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN" 
2008, s. 066. 
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Były tam też tabliczki z gliny niewypalonej, przygotowane dla uczest-
ników, którzy jeszcze przed wejściem na teren obozu mogli utrwalić udział 
w wydarzeniu przez odciśnięcie na nich swoich linii papilarnych. 

Misterium to kulturowy inwariant, rytuał zatrzymania czasu, w którym 
dokonała się tajemnica, sposób na jej oswojenie i przywrócenie teraźniej-
szości. Za każdym razem realizowany jest on w ramach określonych imagi-
nariów i praktyk społecznych. W polskich warunkach jest to głównie Mi-
sterium Męki Pańskiej, wykonywane tradycyjnie w formie drogi krzyżowej, 
podzielonej na kilkanaście stacji, odtwarzających wydarzenia z ostatnich 
chwil życia Chrystusa. W realizacji Pietrasiewicza wszyscy uczestnicy mi-
sterium idą także drogą prowadzącą przez obóz, „wyznaczoną przez pięć 
miejsc — stacji, w których modlili się kolejno" wspomniani duchowni. 

Przypomnę: interesuje mnie tutaj problem zaświadczenia historii — 
dania świadectwa prawdzie przeszłości. Jak widać, jego częścią składo-
wą jest kategoria pamięci, która pojawia się w centrum zainteresowań nie 
tylko sztuki współczesnej, lecz także nauki i filozofii. Sztuka holokausto-
wa w poszukiwaniu własnego języka zaczyna dziś świadomie penetrować 
i eksploatować instytucjonalne i mentalne struktury uniwersum społecz-
nego, obejmującego także obszar religijności ludowej, w którym powsta-
je. Wchodzi z nimi w dialog, wydobywa je na światło dzienne po to, żeby 
uwolnić się od wszelkich jawnych i ukrytych form zależności, w jakie wi-
kłają one mieszkańców uniwersum — od immanentnej logiki jego funkcjo-
nowania. Opisane tu praktyki artystyczne zmierzają więc do osiągnięcia 
jak najszerszej autonomii w tym zakresie. Ale podobne ambicje w rzeczy 
samej przejawiają także działania naukowe, uczestniczące w tworzeniu wie-
dzy na temat Holokaustu i zmierzające do uwolnienia się od bezpośred-
nich bądź pośrednich presji wywieranych między innymi przez instytu-
cje, które mają władzę narzucania kryteriów naukowości i prawdziwości. 
Pytania o sens sztuki zaangażowanej w służbę pamięci o tym wydarzeniu 
zachodzą dlatego też na dyskusję, toczącą się intensywnie od lat osiem-
dziesiątych, na temat pamięci w dyskursie historycznym, w szczególno-
ści poświęconym właśnie Zagładzie. Okazuje się, że zarówno sztuka, jak 
i nauka spotykają się w tym samym miejscu, jakim są — w proponowanej 
tu przeze mnie terminologii - imaginaria i praktyki społeczne. Teorety-
cy historiografii potwierdzają, że dyskusja na temat pamięci rozwijała się 
„w otoczeniu przenikniętych religijnością dyskursów publicznych", dzięki 
czemu występują w niej, podobnie zresztą jak w tekstach teoretycznych na 
temat Holokaustu, pojęcia o pierwotnym znaczeniu religijnym, takie jak 
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„świadectwo", „poświadczenie", „rytuał" czy „pietyzm"107. „Misterium" ma 
tę samą proweniencję. 

Nie jest to sytuacja wyjątkowa przy epistemologicznym założeniu, 
zgodnie z którym kulturowe ramy narracyjne stanowią warunek - filozo-
ficznie musiałbym powiedzieć: transcendentalne a priori - naszego orien-
towania się w świecie, zapamiętywania go, a to znaczy nie tylko uobec-
niania tego, co w nim bezpowrotnie minęło, lecz także rozpoznawania 
(dzisiaj) tego, co było (wczoraj). Kulturowe magazyny pamięci to poję-
cia, reprezentacje językowe otaczającej nas rzeczywistości, które pozwala-
ją nie tylko mówić i myśleć o czymś, lecz które przy okazji zawsze także 
to coś w pewien sposób konstruują, stanowią. Na ile odtwarzają, a na ile 
tworzą, to pytanie zasadnicze w wypadku przedstawienia każdego zdarze-
nia historycznego, które z definicji wymyka się analizie naukowej, ponie-
waż jest jednostkowe i niepowtarzalne — i jako takie ineffabile. Zarówno 
artystów, jak i naukowców wyjątkowość Zagłady wprawia w największe za-
kłopotanie: jeśli bowiem uda się im ją określić, wyczerpująco wyjaśnić lub 
przedstawić za pomocą adekwatnego języka, to będzie znaczyło, że poznali 
prawdę o niej - prawdę, która wieńczyłaby proces poznania, a wraz z nim 
także wszelką dyskusję. Poznanie prawdy o zdarzeniu historycznym, zamy-
kające dyskusję na jego temat, wieszczy dlatego zapomnienie o nim. Oczy-
wiście jest to sytuacja czysto hipotetyczna, niemniej jednak stanowi ona 
niewypowiedziane tło, na którym rozgrywa się praca pamięci Holokau-
stu. Zarówno w dyskursach naukowych, jak i artystycznych chodzi prze-
cież o prawdę o nim. 

Naukowa i mityczna wersja historii 

Znaczenia słów „prawda" i „zapomnienie" w przedstawionym rozu-
mowaniu są oczywiście pewnymi idealizacjami: prawda oznaczałaby tu — 
tak jak w pozytywistycznej koncepcji historii, dominującej w nowoczesnej 
teorii historiografii - typ wiedzy, którą można spożytkować praktycznie. 
Powiedzmy: poznać, żeby ukarać winnych Zagłady albo żeby na podsta-
wie osiągniętych wyników móc przewidywać przyszłość i nie dopuścić do 
podobnych wydarzeń. Prawda byłaby tu wartością poznawczą sądów de-
skryptywnych o tak zwanych faktach obiektywnych, to znaczy obserwo-

107 Zob. K.L. Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, tłum. M. Bań-
kowski, „Konteksty" 2003, nr 3-4, s. 51, 53. 
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walnych. Zapomnienie natomiast byłoby równoznaczne z jakimś stanem 
wyczerpania się zasobu tych faktów, a więc także wygaśnięcia dyskursu, 
czyli publicznej wymiany informacji na ich temat, jak również wygaśnięcia 
woli poznania nowych faktów oraz woli wyjaśnienia, pytania o przyczyny, 
o to, dlaczego wydarzyło się to, co się wydarzyło. 

Ten nieprawdopodobny scenariusz oparty jest jednak na bardzo wia-
rygodnym rozpoznaniu stanu „świadomej naiwności metodologicznej", na 
którą chyba wciąż jeszcze cierpi większość historyków108. „Prawdę" traktują 
oni bowiem jako synonim „faktu" i przeciwstawiają „fantazji", „fikcji", „fa-
bule", czyli wszelkim kulturowym matrycom, spoza których sami skrzęt-
nie wydobywają „fakty", a w które notorycznie mają natomiast wtłaczać 
minioną rzeczywistość artyści, pisarze, publicyści, czyli krótko mówiąc: 
wszyscy nieprofesjonaliści, niehistorycy. Wyimaginowany wróg pamię-
ci ma więc realne kształty. Jest nim historia jako nauka, której twierdze-
nia dają się zweryfikować z faktami, oparta na założeniu — albo w jakiejś 
wersji realizmu metafizycznego, albo nominalizmu - o istnieniu rzeczywi-
stości transcendentnej wobec ludzkiej świadomości i języka oraz niezależ-
nej od nich pod względem bycia i własności. Posłuchajmy, dla przykładu, 
uwag Jacques'a Derridy na marginesie jednej z postaci takiej wizji histo-
rii, powstałej na bazie silnego, naturalistycznego stanowiska fenomenolo-
gii transcendentalnej Edmunda Husserla: 

Historia bycia jako obecności, jako obecności dla siebie w wiedzy absolutnej, jako 
samoświadomości w nieskończoności paruzji, historia ta jest zamknięta. Historia 
obecności jest zamknięta, „historia" zawsze bowiem oznacza wyłącznie prezenta-
cję (Gegenwartigung) bycia, wytworzenie i skupienie bytu w obecności, jako wie-
dzę i panowanie109. 

Autor nie mówi tu o historii Holokaustu, ale do niej odnosi swoje uwagi. 
Wiedza na jego temat może być bowiem także „absolutna", czyli taka, któ-
ra przyjmuje formy uobecniania przeszłości za pomocą kategorii badaw-
czych o uniwersalnej mocy wyjaśniającej. Absolutne w tym znaczeniu są 
zarówno narracje humanistyczne z podbudową metafizyczną, jak i narra-
cje o proweniencji pozytywistycznej, ale też antypozytywistycznej, czyli hi-
storiozoficzne, określające tilos kultury zachodniej, oraz biblijno-mitycz-
ne, nawiązujące do monumentalnej historii narodu żydowskiego, który 

108 To opinia Haydena Whitea, wyrażona w jego głośnym artykule z lat sześćdziesiątych 
pt. Brzemię historii (1966; zob. tenk, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 40). White 
do dziś nie zmienił swojego zdania pod ty111 względem. 

109 J. Derrida, Glos i fenomen, tłum. B. Banasiak, Warszawa: KR 1997, s. 172. 
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„dał" światu jedynego Boga. W języku religijno-mitycznym pamięć odno-
si się do początków, ukazuje przeszłość, która jest nie tylko tym, co było 
wczoraj, lecz także tym, co stanowi źródło teraźniejszości. Takie konotacje 
- topiczne, konwencjonalne znaczenia lub typy argumentów - mają rów-
nież opowieści wspomnianych przeze mnie na wstępie Muz, córek Zeusa 
i Mnemozyny, które nauczały poetę Hezjoda „prawdy" i „pięknego śpie-
wu" o początkach wszystkiego: powstania świata, pochodzenia bogów, na-
rodzin ludzkości. Pamiętać w tych opowieściach to znaczy sięgać „do głę-
bi bytu, odkryć początek, pierwotną rzeczywistość, z której powstał świat 
i która pozwala ogarnąć i zrozumieć zmienność"110. Pamięć mityczna jest 
więc także postacią wiedzy absolutnej, ponieważ odnosi się do historii 
zamkniętej, by posłużyć się terminem Derridy, dotyczy fundamentów 
i źródeł. Ma strukturę kolistą, ilustruje przekonanie o początkach czasu 
poza czasem, o czasie sparaliżowanym — „jako było na początku, teraz i za-
wsze". Wyraża się wiernością, rytualną precyzją wyliczeń, dla przykładu, 
potomków synów Izraela w Księdze Liczb („A oto imiona mężów, któ-
rzy winni wam towarzyszyć: z Rubena - Elisur, syn Szedeura; z Syme-
ona - Szelumiel, syn Suriszaddaja; z Judy..." (Lb, 1, 5-6)111 czy darów 
Agamemnona dla Achillesa w IX księdze Homeryckiej Iliady („Wymienię 
je przed wami, oto moje dary: dziesięć talentów złota, siedm trójnogów 
czystych,/ Dwadzieścia naczyń, koni dwanaście ognistych...", 101-104, 
tłum. F.K. Dmochowski). Opowieść mityczna to rodzaj misterium, które 
ma dać grupie społecznej „przeszłość", uporządkować przez to świat jej po-
chodzenia i ukoić jej cierpienia, jakie przynosi codzienność112. Inaczej mó-
wiąc — w przełożeniu na poznany przed chwilą abstrakcyjny język filozofii 
- oznacza to właśnie skupienie bytu w obecności, uzyskanie wiedzy o tym, 
co dla niego konstytutywne, dzięki czemu jest on tym, czym jest. Posiąść 
zaś taką wiedzę to tyle, co uzyskać kontrolę nad światem. 

Wspólna metafizyczna kategoria bycia jako obecności decyduje o po-
dobieństwach, jakie zachodzą między jego historiami zarówno w wersji 
naukowej, jak i mitologiczno-religijnej: jedne i drugie mają ambicję wy-
jaśnienia genezy zjawiska, dysponują do osiągnięcia tego celu narzędzia-
mi zdolnymi ująć je w całości, reprezentującymi pewien zamknięty system 

1,0 J.-P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, tłum. A. Wolicki, „Konteksty" 2003, nr 3-4, 
s. 202. 

111 Ten i następne cytaty z Biblii pochodzą z wydania: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Poznań-Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum 1980. 

112 Zob. J.-P. Yernant, Mityczne aspekty..., dz. cyt., s. 202-203. 
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wartości oraz odpowiadające mu gotowe sposoby przedstawiania świata. 
Tego typu ramy pojęciowe narzucone na wydarzenia traumatyczne okazują 
się dla nich szczególnie nieszczęśliwe i niesprawiedliwe (inaczej: nietrafne), 
z uwagi na ich uniwersalizm i wynikającą stąd ślepotę na poszczególność 
i niepowtarzalność. W rezultacie mają także tendencję - tutaj raz jeszcze 
powołam się na obserwacje teoretyka badań historycznych - do odrealnia-
nia traumy: są konstrukcjami łatwo podlegającymi manipulacjom, fetyszy-
zującymi i estetyzującymi zło113. Uniknięcie takich konsekwencji oznacza 
wejście na drogę promowania postaw krytycznych wobec wszelkich stano-
wisk absolutystycznych, zakładających bezpośredni dostęp ludzkiej świa-
domości do bytu lub przedmiotu utożsamianego z prawdą. 

Zagłada: korekta dyskursu naukowego i koniec metafizyki 

Założenie: skoro sprawcy systematycznie zacierali dowody swoich 
zbrodni i po milionach ofiar pozostały tylko informacje o transportach 
kolejowych, w których miały one docierać do miejsc przeznaczenia, skąd 
wszelki słuch po nich zaginął, to wobec takiego stanu rzeczy „poznanie" 
w wersji absolutystycznej staje się kategorią podejrzaną, wyjętą z całkowi-
cie innej opowieści. Jej bohaterami muszą być rozum/podmiot, wyposażo-
ny w określone umiejętności, oraz świat niezależny od niego, ale doń pa-
ralelny, niejako z nim kompatybilny. W tej opowieści człowiek ma swoje 
centrum i peryferie, strukturę bytową lub przedmiotową taką samą, jak 
wszystko, co jest mu dane. Niezależną od czasu i miejsca swej lokalizacji. 

Zagłada wprowadza korektę w ten paradygmat dyskursu naukowe-
go, w swym rodowodzie sięgający oświecenia starożytnego i nowożytne-
go. Stawia wyzwania, pod wpływem których kategorie ontologiczne „bytu" 
lub „przedmiotu" zostają, dla przykładu, zastąpione przez pojęcia „różni-
cy", „inności", „śladu" lub „traumy", kategorie epistemologiczne zaś, takie 
jak „poznanie" (naukowe, zdefiniowane jako episteme) czy „dowodzenie" -
przez „uleczenie" lub „świadczenie". Austriacki pisarz pochodzenia żydow-
skiego, Jean Amćry, w swoich wspomnieniach z życia obozowego dokład-
nie rejestruje tę właśnie korektę i odczytuje ją jako dewaluację wszystkich 
klasycznych pojęć humanistyki: obóz „odczarował" cały ten „filozoficzny in-
wentarz", powiada, sprowadził ludzi do kondycji homines ludentes, ograbił 

Zob. i por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań: Wydawnictwo Po-
znańskie 2006, s. 211-213. 
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z „poczucia wyższości, metafizycznego zadufania, ale też niekiedy naiwnej 
radości ducha i poczucia fikcyjnego sensu życia". Autor Poza winą i karą pi-
sze o myśleniu, które „negowało [tam] samo siebie, niemal na każdym kroku 
natykając się na własne nieprzekraczalne granice (...). Przy tej okazji pęka-
ły osie jego tradycyjnych systemów odniesienia. Piękno było tylko złudze-
niem. Poznanie okazywało się igraniem pojęciami. Śmierć otulała się w całą 
swoją niepoznawalność"114.1 tak rzeczywiście było u nas w Auschwitzu, co 
potwierdza bohater opowiadania Tadeusza Borowskiego, kolegi obozowego 
Ameryego, niegdysiejszy miłośnik metafizyki („pamiętasz, jak lubiłem Pla-
tona"): „Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy, 
która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala"115. 

Wydaje się, że tego typu spostrzeżenia, choć wypowiedziane w formie 
eseistyczno-literackiej, pozwalają jednak lepiej zrozumieć faktyczne zmia-
ny, jakie następowały w powojennej metateoretycznej refleksji w huma-
nistyce. Zmiany te rejestrowały narastające (znane w kulturze od zawsze) 
praktyki kodowania i dekodowania poszczególnych tekstów kultury jako 
elementów siatki wzajemnych odniesień (zjawisko nazwane intertekstual-
nością) - struktura badań rejestrujących te praktyki powinna być dlatego 
interdyscyplinarna i transdyscyplinarna. To właśnie tego rodzaju podejścia 
dowartościowały wszelkie hybrydowe formy wypowiedzi, łączące w so-
bie różne gatunki, style i słowniki: naukowy, literacki, filozoficzny; zniosły 
lub, ostrożniej, wykazywały tendencje do zniesienia dystynkcji między ga-
tunkami piśmiennictwa, z których jedne - akademickie, cechujące się wy-
pracowanymi przez tradycję regułami poprawności warsztatowej - miały 
być naukowe i gwarantować dostęp do prawdy, a inne - nie. Wróćmy jed-
nak do austriackiego pisarza. Jego uwagi tłumaczą w szczególności to, dla-
czego (także) dzięki Zagładzie dyskurs na temat historii jako nauki zaczął 
być wypierany przez coraz bardziej popularny dyskurs pamięciowy. W hi-
storii refleksji filozoficznej - także naukoznawczej — pewne przygotowania 
w tym kierunku były już oczywiście znacznie wcześniej dokonywane w ra-
mach filozofii krytycznej, w której podmiot pojawił się jako warunek tego, 
co obiektywnie istnieje. Wiązały się więc z odrzuceniem kategorii praw-
dy absolutnej, z rezygnacją z naturalistycznego przekonania o możliwości 

114 J. Amćry, Poza winą i karą. Próby przełamania pojęte przez złamanego, tłum. R. Tur-
czyn, Kraków: Homini 2007, (obydwa cytaty kolejno) s. 60, 59. 

1,5 T. Borowski, U nas w Auschwitzu, vr. tenże, Utwory wybrane, red. A. Werner, Wroc-
ław: Zaldad Narodowy im. Ossolińskich 1997, s. 104. 
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bezpośredniego — bez pośrednictwa umysłowych, językowych czy kulturo-
wych reprezentacji - dotarcia do rzeczywistości. 

Pojęcie prawdy absolutnej to korelat kształtującego się od ponad 
dwóch tysięcy lat w kulturze zachodniej pojęcia „rozumu substancjalne-
go", czyli takiego, który poszukuje arche, istoty i ostatecznych racji bytu 
— wszystkiego, co jest. Wyrazem takiego rozumu są religia i metafizyka. 
W jego świede człowiek mógł żyć sensownie, czyli być sobą jedynie w przy-
mierzu i harmonii z ogółem, jednością, całością uosobionymi przez abso-
lut, historię, państwo lub lud — gwaranta i legitymizatora porządku świata 
wewnętrznie zhierarchizowanego, rządzącego się własnymi, koniecznymi 
prawami. Są to prawa - racje historii, Boga, rasy bądź klasy społecznej 
— niewzruszone, fundamentalne, które wobec życia jednostki najczęściej 
okazują obojętność i niewrażliwość na ludzką niedolę, cierpienie, smutek, 
ubóstwo i nędzę „maluczkich": nieczystych gatunkowo, nieoświeconych, 
bezdomnych, nomadycznych, wygnanych lub wyklętych. A wszystko to 
gwoli partycypowania w metafizycznej, niepodlegającej działaniu czasu 
dziedzinie sensu, do której dostąpienie wiąże się z koniecznością złoże-
nia ofiary części dla całości, tego, co mniej wartościowe, dla tego, co bar-
dziej wartościowe. Zgodnie z myślą powtarzaną w filozofii zachodniej od 
czasów Parmenidesa, stawką w tego typu argumentacji jest bowiem spoj-
rzenie na rzeczywistość uniwersum jako na pewną przejrzystą całość; egzy-
stencja (w ramach tej całości) „właściwa"; bycie „autentyczne", same z sobą 
identyczne; prawda o nas samych i o świecie głębsza i istotniejsza od tego 
wszystkiego, o czym na co dzień donosi nam doświadczenie. 

Holokaustowy dyskurs pamięci w historiografii jest pewną reakcją na 
wyzwania związane z krytyką takiego właśnie myślenia, centralnego dla 
metafizyki we wszelkich jej postaciach. W samym zjawisku pamięci mie-
ści się bowiem doświadczenie jednostkowe i/lub zbiorowe, rozgrywające się 
w ramach określonych praktyk i wzorów kulturowych, od nich uzależnione 
i dlatego w swym przebiegu zmienne, aktualizowane i wygaszane, chociaż 
z założenia inne niż wspomnienie - mimowolne, krótkotrwałe. Inne, po-
nieważ angażujące ludzkie wybory, związane z poczuciem przynależności, 
silnie uwikłane w panujące dyskursy moralne - zwłaszcza te na temat god-
ności (tego, co człowiekowi przystoi) i sprawiedliwości (co się mu należy). 

Wszystkie te uwarunkowania uległy radykalnej zmianie w rzeczywisto-
ści holokaustowej, zmianie polegającej na unieważnieniu stanu poprzed-
niego, zdominowanego przez wyobraźnię metafizyczną. Do tej ostatniej 
należał przede wszystkim podmiot moralny, charakteryzowany za pomo-
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cą już to etyki cnót, już to etyki formalnej (deontologicznej), przez suwe-
renne, to znaczy wolne od wszelkich zewnętrznych wpływów akty wybo-
ru. Czyny i wybory mieszkańców obozów i gett nie były - być nie mogły 
- „moralne" ani według jednego, ani według drugiego znaczenia etyki: 
ludzie głodni, chorzy, przerażeni, umierający nie działają świadomie. Nie 
mogli więc zachowywać się racjonalnie, czyli kierować się wiedzą o tym, 
co właściwe i niewłaściwe, pewni swego i konsekwentni — a tradycja tak 
właśnie rozumiała ludzi cnotliwych, dzielnych moralnie — nie mogli też 
kierować się samą ideą powszechnego dobra (jakkolwiek pojmowanego), 
samym nakazem jego urzeczywistniania, abstrahując całkowicie od włas-
nych interesów, potrzeb i pragnień zmiany swego położenia (a tylko tak 
nowoczesna etyka chciała rozumieć człowieka moralnego). Metafizyczne 
- odczytane jako nieempiryczne i zarazem prawdziwie nieludzkie - ko-
notacje kryteriów moralności w obydwu tych znaczeniach demaskuje cy-
towany więzień Auschwitz, Buchenwaldu i Bergen-Belsen, kiedy pod adre-
sem Martina Heideggera, nazwanego przezeń niedobrym magiem z kraju 
Alemanów, polemicznie pisze tak: „W obozie jednak widać było bardziej 
przekonująco niż tam, za drutami, że na nic się nie przyda ani byt, ani 
światło bycia. Tam można było być głodnym, być zmęczonym, być cho-
rym. Ale powiedzieć, że się po prostu jest, jest pozbawione sensu"116. 

Przypomnę tylko - nie wchodząc w szczegóły, gdyż w wielu miejscach 
pisałem o tym szerzej - że zdaniem autora Bycia i czasu największym nie-
szczęściem dla dziejów świata zachodniego ma być to, iż zapomniał on 
o byciu, które jest istotą bytu, czyli tego, co jest. Choć Heidegger sam 
był krytykiem metafizyki, to powielał jednak jej schemat myślenia, które 
- żeby ująć to najkrócej - dla świata znanego nam z doświadczenia szuka 
źródeł, podstaw, fundamentów, samemu doświadczeniu niedostępnych, 
danych jedynie myśli spekulatywnej, ustalającej z apodyktyczną pewno-
ścią, że są one (czyli odkryta przez nią rzeczywistość) ważniejsze, dosko-
nalsze i prawdziwsze (bardziej rzeczywiste) od wszystkich znanych nam 
poszczególnych bytów mających swoje imiona własne. Metafizyka we-
dług niemieckiego filozofa była główną winowajczynią tego, co nazwał on 
zapomnieniem o byciu, miała odebrać nam w rezultacie autentyczność 
egzystencji bycia ku śmierci, no i stworzyć technikę, która jeszcze bar-

116 J. Amery, Poza winą i karą..., dz. cyt., s. 57. Na temat moralności zob. też B. Engel-
king, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie 
relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN 
1994, s. 116-117. 
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dziej oddaliła nas od tego magicznego, religijno-mistycznego źródła bycia. 
W swojej pasji demaskatorskiej doszedł nawet do tak absurdalnego wnio-
sku jak ten, że wytwory techniki mają stanowić dla nas zagrożenie równie 
wielkie, niezależnie od tego, czy są to maszyny rolnicze, maszyny do pisa-
nia czy komory gazowe w obozach zagłady. 

Nie interesuje mnie tu dyskusja z tym stanowiskiem. Poprzestaję na 
jego praktycznej falsyfikacji dokonanej przez Jeana Amćry ego — nieporów-
nanie ważniejszej w swej wymowie od licznych interpretacji, które obnaża-
ją bezdroża myśli niemieckiego filozofa. Doświadczenie pisarza przestrzega 
przed myśleniem źródłowym, które nie widzi głodu, choroby ani cierpie-
nia, zafascynowane tym, co ostateczne - trwogą i śmiercią - i co uwodzi 
swoją tajemniczością: nicością, bezcielesnością. Dasein nie ma ciała. 

Wydaje się, że coraz bardziej z tej lekcji czerpią naukę badania nad 
Holokaustem, które pomimo formalnego przezwyciężenia w nich teore-
tycznego dziedzictwa metafizyki nadal wykazują świadomość swojego uza-
leżnienia od dyskursów absolutystycznych. Samowiedza uczonych, którzy 
przemyśleli konsekwencje tak zwanego zwrotu lingwistycznego w humani-
styce, wyraża się w narastającym przekonaniu, że nawet te nowe kategorie 
poznawcze — takie jak przywołane tu „świadectwo" czy „poświadczenie" — 
którymi dysponują, nie są wolne od tendencji esencjalistycznych: one rów-
nież mają tę właściwość, że w praktyce nigdy tylko nie odtwarzają prze-
szłości, ale zawsze też w pewien sposób ją konstruują. 

Czynią to za pomocą kodów kulturowych z różnych uniwersów religij-
nych, naukowych, artystycznych, z ich ambicjami „odkrywania" w przed-
stawionym zdarzeniu tego, co istotne, źródłowe i uniwersalne, i co, nieste-
ty, prawem dialektyki oświecenia, ma skłonność do wywoływania ślepoty 
na jego unikalność, a w rezultacie - do odrealniania traumy. Jedno z py-
tań, jakie stawiają sobie dziś badacze Zagłady, brzmi dlatego następująco: 
„Jak w imię poświadczenia przeszłości poradzić sobie z fikcyjnością jej re-
prezentacji, z których każda - produkowana przez ocalałych bądź przez 
sprawców, przez szkoły i instytucje naukowe bądź przez kościoły i wspól-
noty wyznaniowe, przez muzea i archiwa bądź przez media - walczy o swo-
ją jedyną prawdę o niej?". 

Odpowiedzi, jakiej udzielają na to pytanie filozofia i sztuka, zachodzą 
na siebie i uzupełniają się nawzajem, co stanowi pewną ilustrację intertek-
stualnego zapisu współczesnej kultury, wyraża jej (postmetafizyczną) ten-
dencję do zacierania ostrych granic między dyskursami i budowania mię-
dzy nimi pomostów. Najpierw zajmę się filozofią. Spróbuję pokazać, jak 
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w swoim strategicznym planie odwrotu od metafizyki wykuwa ona jedne 
z najważniejszych pojęć, które określają dziś niejako gramatykę odpowie-
dzi na postawione pytanie — chodzi mi przede wszystkim o „świadectwo" 
i „opowiadanie". 

Świadectwo i prawda 
Świadectwo nie wyraża sif w dialogu czy poprzez dialog, lecz 
w sformułowaniu oto ja. Oddanie siebie samego, owo świadec-
two, jest otwarciem siebie wyrażającym nadwyżkę żądania, któ-
re rozszerza sif w miarę spełniania żądania odpowiedzialności 
(...). Właściwe świadectwu Mówienie bez Powiedzianego ozna-
cza więc intrygę Nieskończonego — intrygę, a nie doświadczenie, 
intrygę, która nie jest doświadczeniem (...). Świadectwo osta-
tecznie nie jest czymś dodanym jako ekspresja, informacja czy 
symptom i nie odnosi się do nie wiadomo jakiego doświadczenia 
Nieskończoności. W żadnym momencie Nieskończony nie został 
stematyzowany (...). świadczyć Bogu nie oznacza, że wypowia-
da się to słowo, to tak jakby chwałę można było usytuować jako 
temat albo tezę, albo jako istotę bycia} . 

Do wyjaśnienia tego pojęcia posłuży mi myśl Emmanuela Levinasa. 
Nie wchodzę jednak w jej szczegóły118. Zatrzymam się na samym „świadec-
twie", które pojawia się u niego w kontekście krytyki metafizyki oraz bu-
dowania nowej koncepcji podmiotu etycznego jako struktury dającej świa-
dectwo istnieniu Innego. 

Ustalając znaczenie świadectwa, Levinas pozostaje na polu metafizyki: 
nadal mówi przecież o Nieskończonym, o Bogu, którego nie da się uprzed-
miotowić, poznać/doświadczyć, uchwycić w siatkę pojęć i sądów; nie spo-
sób nawet wypowiedzieć Jego imienia. Jest poza prawdą i fałszem, ale nie 
poza dobrem i złem: można Mu jedynie dać świadectwo przez otwar-
cie się na żądanie odpowiedzialności. Lćvinas boi się, jak widać, katego-
rii teoretycznie obciążonych, takich jak doświadczenie, ekspresja, symp-
tom, dialog czy informacja. Wszystkie mają konotacje związane z bytem 
obecnym - raz na zawsze ukształtowanym, możliwym do użycia, sterow-

117 E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Kraków: Społeczny Instytut wy-
dawniczy Znak 2008, s. 239-242. 

118 Zajmowałem się tym w innym miejscu, zob. J.P. Hudzik, Niepewność i filozojia, 
Warszawa: Aletheia 2006. Zob. też rekonstrukcję Levinasa koncepcji podmiotowości jako 
dawania świadectwa w: D. Głowacka, „Jak echo bez źródła". Podmiotowość jako dawanie 
świadectwa a literatura Holokaustu, „Teksty Drugie" 2003, nr 6, s. 49-61. 
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nym, uporządkowanym według stabilnych relacji wyobrażenia przestrzen-
nego: głębia = istotne wnętrze oraz powierzchnia = to, co akcydentalne 
i przypadkowe. Świadectwo, przeciwnie, jest z porządku hybrydowego, 
moralno-ontycznego, który nie respektuje tych relacji: nie ma dlatego 
„cnotliwych" świadków, dysponujących trwałymi sprawnościami do wy-
konywania szlachetnych czy chwalebnych czynów. Nie ma w nich natural-
nej skłonności do dobra, z którą przychodziliby na świat, skłonności wcze-
śniejszej od wszystkiego, co faktycznie czynią. Świadectwo wiąże się więc 
z działaniem, z otwarciem siebie - oto ja - na Nieskończonego, pojawia-
jącego się w spotkaniu z drugim człowiekiem (przejawiającego się w jego 
twarzy), który żąda, by wziąć za niego odpowiedzialność. Ma więc świa-
dectwo przebieg dramatyczny, jest rodzajem praktyki, która wnosi ze sobą 
do świata intrygę, ziarno szaleństwa. Odpowiedzialności towarzyszy bo-
wiem zgoda na niepewność i ryzyko, które rozbijają wszelkie reguły po-
prawności i odpowiadające im — ukształtowane przez normy prawne oraz 
kodeksy etyczne - systemy oczekiwań, jakimi kierujemy się wobec innych. 
Odpowiedzialność nie konotuje dlatego znaczeń (odnoszących się do zin-
tegrowanego podmiotu) brzemiennych w panowanie, przemoc, domina-
cję czy tragizm. Konsekwentnie - to konkluzja ważna dla mojej opowieści 
0 zaświadczeniu Zagładzie — nie motywuje ona także do tworzenia przed-
stawień historii, które chciałyby mieć wyłączność na prawdę, przesłaniały-
by losy jednych grup kosztem eksponowania drugich, służyłyby podziałom 
1 utrwalały poczucie niesprawiedliwości. 

Obawy Levinasa o świadectwo „Nieskończonego" są uzasadnione w ra-
mach kultury (sam ją dookreśla przez dopełnienie: „immanencji"), poję-
tej jako przestrzeń symboliczna, stwarzająca pozory świata naturalnego, 
w którym - mówiąc semiotycznie - elementy znaczące zwykle precyzyj-
nie i trwale połączone są z tym, co znaczone, należą do silnego, metafizycz-
nego trybu sygnifikacji. Jak brać w takich warunkach odpowiedzialność 
za coś semantycznie „pustego", niepojętego, czyli przed- lub pozasymbo-
licznego, skoro żadnego takiego zewnętrza w ogóle tu nie ma? Świadec-
twem jest samo uznanie jego istnienia. Taka decyzja — oto ja (uznaję, czy-
li zaświadczam, czyli biorę za to odpowiedzialność) — nie może zapaść ani 
w samotności, ani w milczeniu. Świadectwo daje ktoś komuś (lub czemuś) 
przed kimś innym: „to choć nie będzie nikogo z ludzi między nami, patrz: 
Bóg będzie świadkiem między mną a tobą!" - powiada Laban do Jakuba 
w Księdze Rodzaju (Rdz 31, 50). 
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Ten sam schemat pojawi się także w relacjach ocalałych z Zagłady, któ-
rzy, dręczeni wspomnieniami, próbują uciekać przed samymi sobą - na 
tym polega paradoks świadka: dokądkolwiek idzie i cokolwiek czyni, ni-
gdy nie jest sam. Nie chodzi tu jednak o sytuację rozpoznaną przez kla-
syczną, sokratejską wizję człowieka rozdartego między mną (ego) i mną 
samym (alter ego) — sprawcą i jego wewnętrznym obserwatorem: sumie-
niem. Świadectwo, jak widać z obserwacji Labana i Levinasa, rozbija ten 
dualizm, w rzeczy samej formę ontologicznego monizmu, nie wyraża się 
w dialogu, oprócz pary świadomości i sumienia, rozdwojonego, rozmawia-
jącego ze sobą „ja", potrzebuje bowiem jeszcze figury trzeciego — świad-
ka. To dopiero trzeci staje się gwarantem przechowania i ujawniania tego, 
co zachodzi między ja i ty, to dopiero on daje rękojmię przekonaniu, „że 
nie ma takiego czynu, który mógłby pozostać «nieznany ludziom i bo-
gom»"119. Inaczej mówiąc, to dopiero trzeci, obojętnie w jakiej postaci: 
Nieskończonego, Boga czy innych ludzi, daje jedyną możliwą gwarancję 
prawdzie — prawdzie świadectwa, które stawia chyba najsilniejszy i najsku-
teczniejszy opór wszelkim, wewnętrznym (psychologicznym) i zewnętrz-
nym (społecznym), osobistym i publicznym formom zakłamania, zdrady 
i kłamstwa. „Uciekałem przed samym sobą. To trwało lata" - wspomina 
swoje powojenne losy więzień Auschwitz. A na pytanie: „Czy dzisiaj wie-
rzy Pan, że wszystko, co Pan robił w Auschwitz, naprawdę się wydarzy-
ło?" - odpowiada: „Absolutnie, oczywiście. Wszystko widziałem na włas-
ne oczy. Właśnie dlatego tak dzisiaj cierpię. Bez przerwy. A noce są takie 
straszne". To tyle co: oto ja zaświadczam. Tylko w taki sposób mogę oddać 
prawdę o tym, co się wydarzyło, a o czym nie da się poinformować i cze-
go w ogóle w żaden inny sposób nie da się przedstawić: „Nawet gdyby we 
wszystkich morzach zamiast wody był atrament, a każde drzewo było pió-
rem, nie wystarczyłoby ich, żebym mógł opisać cierpienia, które musieli 
tam znosić ci ludzie"120. 

Tak jak na Labana i Jakuba stale spoglądał Bóg, tak na ocalałego z Au-
schwitz stale patrzą ci inni, milczący — żądają od żywych, żeby świadczy-
li o ich cierpieniu. Świadectwo potrzebuje mówienia, które - wracam do 
słów filozofa — ma oznaczać intrygę, czyli jak rozumiem, rodzaj działa-
nia, które burzy zastane, jak się zdawało naturalne, relacje między znaka-
mi i rzeczami, a wraz z nimi także nasze uporządkowane według tych rela-

119 H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, Warszawa: Czytelnik 2003, s. 126. 
120 G. Greif „...płakaliśmy bez łez..."..., dz. cyt., s. 239. 
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cji życie — wprowadza do niego zamęt, oznacza koniec (istniejącego dotąd) 
świata. I tak też się dzieje w opowiadaniu więźnia Sonderkommando, Ja-
akova Silberberga: „Już nie potrafię płakać. Wszystkie ludzkie uczucia, łzy, 
płacz, to wszystko we mnie umarło (...). Ja już nie jestem człowiekiem"121. 

Takie oto świadectwo bliskie szaleństwu znajduje nobilitację (to chy-
ba nie najlepsze określenie) w dyskursie filozoficznym Levinasa: wszystko, 
co pisze on o odpowiedzialności i świadectwie, stosuje się do świata spraw 
ludzkich po Holokauście. Nie uzasadniam tej tezy, zbyt daleko oderwało-
by mnie to od głównego wątku rozważań. Poprzestanę na zestawieniu jego 
intuicji z jeszcze jednym świadectwem ocalałego, który dla przedstawienia 
doświadczenia Silberberga - „wszystko we mnie umarło" - znajduje fabułę 
historycznoliteracką. Ów ocalały komentuje zdanie Karla Krausa, austriac-
kiego pisarza i publicysty, wypowiedziane w pierwszych latach istnienia 
III Rzeszy: „Słowa umarły, gdy obudził się ów świat". Amery potwierdza: 
tak, to prawda, z tym tylko zastrzeżeniem, dodaje, byśmy pamiętali, że 
Kraus „wypowiedział to jako obrońca metafizycznego «słowa»". Uwagi te 
układają się w jeden ciąg myśli, poszukującej zrozumienia. Od tego same-
go bowiem „słowa" próbuje wyzwolić się także Levinas, domagając się dla 
świadectwa „mówienia", które nie ma „Powiedzianego" - czyli nie odnosi 
nas do żadnej obecnej, jako istota, a przez to przewidywalnej i zobowiązu-
jącej rzeczywistości. Przeciw temu samemu „słowu" występuje też Amery, 
mówiąc w imieniu byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Senten-
cję Krausa wyjaśnia następująco: „Słowo umiera wszędzie tam, gdzie ja-
kaś rzeczywistość zawłaszcza wszystko". I dodaje: „Dla nas ono dawno już 
umarło. Nie zostało nawet poczucie, że powinniśmy żałować jego odej-
1 ' »122 scia . 

Filozof i pisarz, jak widać, są zgodni co do tego, że świat odczarowany 
z filozoficznych konstrukcji to świat „mówienia" oderwanego od tego, co 
„Powiedziane", a co nie musi oznaczać tylko Boga, lecz także wszelkie po-
szczególne istnienie. Świat postmetafizyczny lub posttradycyjny to świat 
wolny od uświęconych, gotowych prawd i porządków społecznych; otwar-
ty dlatego na różnicę i wielość, na to, co nieznane i nieokreślone, na ta-
jemnicę i związane z nią życie w warunkach niepewności i ryzyka, decy-
dowania i brania odpowiedzialności za innego człowieka: nieskończonego 
i nieprzewidywalnego. Życie jako przygoda, dramat z intrygą, zerwaniem 

121 Tamże. 
122 J. Amćry, Poza winą i karą..., dz. cyt., s. 61. 
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akcji, niespodziewanym biegiem wydarzeń wydaje się lepsze od każdej lo-
gicznej fikcji zafundowanej człowiekowi przez oświecony rozum. 

Intryguje już sam język Levinasa, który pozwala mu uniknąć pułap-
ki „Powiedzianego". Nie tyle coś stwierdza, ile raczej naprowadza na coś, 
przybliża do czegoś (widać tu doświadczenia fenomenologii). Łączy w so-
bie toposy rozumowań filozofii żydowskiej, krytyki metafizyki zachodniej 
(szczególnie Heideggerowskiej ontologii fundamentalnej), narracji biblij-
nych i teologicznych (zwłaszcza z tak zwanej teologii apofatycznej). Skoro, 
jak pisze, świadectwem tego, co nieskończone i niepojęte, ma być mówie-
nie („Nieskończony dzieje się w mówieniu"123), to znaczy, że jednego nie 
da się oddzielić od drugiego: języka od tego, co przez niego poświadczone, 
słów od (niewypowiedzianych) rzeczy. Z tej perspektywy patrząc, fałszy-
we są więc wszelkie dyskursy autorytarne, naturalistyczne, oparte na kate-
goriach autentyczności i pierwotności, fundamentu i podstawy. Fałszywe, 
ponieważ tego rodzaju pojęcia zakładają rozdzielność języka od (pozajęzy-
kowego) świata. 

Podsumuję powyższe uwagi (nie rezygnując z intencji interpretacyj-
nej). Według filozofa francuskiego prawda - w domyśle: także ta o Zagła-
dzie — nie jest kategorią poznawczą w ścisłym tego słowa znaczeniu, nie 
odnosi się do zbioru prawdziwych twierdzeń. Przyjmuje raczej postać prak-
tyki społecznej nastawionej na zaświadczenie czemuś, co nie daje się ogar-
nąć rozumem. Praktyka nie ma znaczenia uniwersalnego, musi być zróż-
nicowana zarówno ze względu na charakterystyki osobowe agensa, tutaj: 
świadka, jak i znane mu kody kulturowe. Prawda jako świadectwo bądź 
świadczenie prawdzie nie należy do sfery pewności poznawczej, wyprzedza 
zarówno komunikację międzyludzką, jak i dyskurs poznawczy, jest niejako 
wcześniejsza od teorii naukowych. Jej pierwszeństwo ma charakter etyczny 
— dobro przed prawdą, praktyka przed teorią. Filozof, podobnie jak wspo-
mniani wcześniej pisarze, obawia się jednak słów - związanych z moral-
nością, takich jak „dobro", „prawda", „godność" - odziedziczonych przez 
tradycję i totalnie zdyskredytowanych przez praktykę obozów koncentra-
cyjnych. Jeśli już zatem mówi o pierwszeństwie dobra przed prawdą, to za-
chodzić może ono jedynie w porządku - powiedzmy intuicyjnie - logicz-
nym, nie zaś faktycznym. Nie da się bowiem oddzielić naszych czynów od 
tego, w jaki sposób je rozumiemy. Praktyki i teorie (tak umownie nazy-
wam wszelkie, a więc także zwyczajowe, nieuświadomione, sposoby rozu-

123 E. Levinas, Bóg, imierii czas, dz. cyt., s. 239. 
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mienia naszych zachowań i praktyk) współokreślają się nawzajem. Nie dzi-
wi zatem, że ta relacja pierwszeństwa znajduje też swoje wtórne refleksyjne 
uzasadnienie — nie można z góry wykluczyć, iż uzasadnienie to zmieni kie-
dyś praktyki! — w filozoficznych próbach zakwestionowania całej wizji świa-
ta, na podstawie której stała się możliwa Zagłada. W szczególności chodzi 
tu o metafizykę, a wraz z nią także, po pierwsze, o judeochrześcijańskie ob-
jawienie religijne, któremu metafizyka, za pomocą swoich kluczowych ka-
tegorii bytu, substancji, prawdy i dobra, nadała dominujące w kulturze za-
chodniej znaczenia; po drugie, o historię jako naukę o przeszłości dającą się 
empirycznie weryfikować. Ale w tym geście odrzucenia tradycji „bez żalu" 
nie umiera ona jednak całkowicie. Potwierdza to chociażby samo pojęcie 
świadectwa (czy wcześniej wspomnianego misterium), reaktywujące ima-
ginaria religijne. Jego znaczenie, dzięki wielorakim systemom odniesień — 
redefinicjom filozoficznym i religijnym — musi być dlatego dynamiczne, 
zmienne, co wyklucza istnienie jakichkolwiek ogólnych reguł określających 
związek między świadectwem a zaświadczoną przez niego, prawdziwą, choć 
nieobecną rzeczywistością. Trudno jest w rezultacie ustalić kryteria oceny 
świadectwa, precyzyjnie je uzasadnić, wyjaśnić lub zweryfikować. 

Opowiadanie i prawda 

Naszych doświadczeń i przeżyć nie da się oderwać od języka, a co za 
tym idzie - od kulturowych ram pojęciowych. Animujemy niemą real-
ność własnych przeżyć, niemą na miarę uczuć bólu i cierpienia. Nadajemy 
im głos po to, by miały sens, stały się dla nas zrozumiałe i mogły być ko-
munikowane innym. Choć przeżycie i głos czy słowo stanowią jedną ca-
łość, to jednak w tym ostatnim jest ogólność, znaczenie uniwersalne: mój 
ból jest jeden i niepowtarzalny, słowa zaś, którymi go wyrażam i mówię 
o nim, podzielam z całą wspólnotą językową. Związek między doświadcze-
niem i przeżyciem a językiem jest dlatego paradoksalny, że polega na połą-
czeniu umiłowania do różnicy z niechęcią do niej124: istnieje między nimi 
zawsze jakieś napięcie, moment, który zdradza nieadekwatność lub fik-
cyjność konceptualnych matryc wobec tego, co poszczególne. Sygnał ze-
rwania związku korespondencji między wypowiedzią a tym, co wypowie-
dziane, między przedstawieniem a tym, czego jest ono obrazem. Wrogiem 

124 Por. uwagi Franka Ankersmita na temat paradoksu reprezentacji: F. Ankersmit, Nar-
racja, reprezentacja, doświadczenie..., dz. cyt., s. 178. 

84 



i antytezą faktów jest tu fikcja, a nie błąd, fabularyzacyjna siła języka, a nie 
wady percepcji. Pytanie, czy są to intuicje trafne, czy faktycznie fikcja od-
rywa nas od rzeczywistości, przekracza życie, wyalienowuje nas ze świata? 

Jedno jest pewne — nie możemy łączyć naszych doświadczeń w sensow-
ne całości bez pomocy struktur fabularnych zawartych w samym języku 
(figur retorycznych, schematów myślowych). Wobec tego jednak tym bar-
dziej zasadne staje się pytanie o trudne, traumatyczne doświadczenia życio-
we. Historycy mają powody niepokoić się o kryteria prawdziwości relacji 
z takich doświadczeń. Dotyczy to także Zagłady: jeśli nie da się jej oddzie-
lić od reprezentacji językowych, zarówno potocznych, jak i naukowych, to 
trudno sądzić, by jej wyjątkowość polegała na niewyrażalności i niehisto-
ryczności. Na czym innym zatem? 

Możliwe rozwiązanie tego problemu proponuje Paul Ricoeur, który 
uważa, że taką funkcję ujednostkowienia zdarzenia w naszej świadomości 
historycznej spełnia pojęcie przerażenia (tremendum horrendum): ma nas 
ono naprowadzać, jak powiada hermeneuta, na wydarzenia „wyjątkowo 
wyjątkowe". Uczucie przerażenia staje się więc poszukiwanym kryterium 
realności jako wyjątkowości i niepowtarzalności cierpień niewinnych ludz-
kich istot. W dociekaniu prawdy minionych traumatycznych zdarzeń speł-
nia ono funkcję przeciwstawną do wyjaśniania. Przerażenie wyróżnia, szu-
ka tego, co swoiste, a więc dzieli, wyjaśnienie natomiast łączy, szuka tego, 
co wspólne. Ricoeur pisze: „Przerażenie jest odwróconym podziwem. To 
w tym znaczeniu Holokaust można było nazwać negatywnym objawie-
niem, anty-Synajem (...). Im bardziej wyjaśniamy historycznie, tym więk-
sze ogarnia nas oburzenie, im bardziej dotyka nas przerażenie, tym usilniej 
staramy się zrozumieć"125. 

Zarówno przerażenie, jak i podziw nie są jednak antytetyczne, ponie-
waż jedno i drugie domaga się fikcji. Nie da się ujednostkowić Zagłady, 
nie da się jej zaświadczyć bez fikcji, czyli tego, co przed chwilą nazwałem 
siłą fabularyzacyjną, mocą konstruktywistyczną języka. Problem tego pa-
radoksalnego mariażu polega na zachowaniu w nim jednak pewnych ko-
niecznych proporcji, fikcja nie może bowiem tutaj nadmiernie się odbić od 
rzeczywistości historycznej, nie może stać się pusta poznawczo, nie może -
inaczej mówiąc - zacząć w niej dominować funkcja poetycka, która skiero-
wałaby przekaz ku sobie samemu. Nie może prowadzić do estetyzacji zła. 
Filozof powiada dlatego, że fikcja jest złudzeniem kontrolowanym, które 

125 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, dz. cyt., s. 272-273. 
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„nie jest przeznaczone ani do tego, by się podobać, ani do tego, by służyć 
rozrywce". I konkluduje: „Ujednostkowienie przez przerażenie, na które 
jesteśmy szczególnie wyczuleni, bez quasi-naoczności fikcji, jako uczucie 
pozostawałoby ślepe, nawet gdyby samo uczucie było wzniosłe i głębokie. 
Przerażonemu narratorowi fikcja daje oczy. Oczy służące do tego, by pa-
trzeć i płakać"126. 

Kulturowe ramy narracyjne w swej zwyczajności, jak stąd wynika, na-
prowadzają nas jednak na to, co niezwyczajne. Taką funkcję w rzeczy samej 
spełniało przecież opisane na wstępie misterium na Majdanku, konstruk-
cyjnie oparte na instytucjonalnych i mentalnych strukturach uniwersum 
społecznego, w którym powstało (motywy drogi krzyżowej, modlitwy, tab-
liczek glinianych). „Zwyczajne" opowieści muszą intrygować, żeby mogły 
otwierać nam oczy na to, o czym można tylko opowiadać, ale czego nigdy 
nie da się powiedzieć. Gra słów - trybu niedokonanego i dokonanego -
nie jest tu tylko zabiegiem retorycznym: opowiadanie (albo dyskurs narra-
cyjny) z natury stanowi pewien scenariusz sekwencji wydarzeń, propozycję 
ich uporządkowania, i z tego punktu widzenia nie jest po prostu praw-
dziwe lub fałszywe tak jak dyskurs naukowy, oparty na modelu wiedzy 
absolutnej. Opowiadania o wydarzeniach historycznych, poza zawartymi 
w nich pojedynczymi zdaniami opisowymi, do których stosuje się kryte-
rium prawdy poznawczej, porównuje się między sobą, a nie między nimi 
a samą przeszłością: można je dlatego oceniać według tego, które z nich 
obejmuje szerszy fragment historii lub też które bardziej otwiera oczy: jest 
bardziej wymowne, wiarygodne, prawdopodobne lub „prawdziwe" na tle 
innych opowiadań. W poprzednim rozdziale, poświęconym zagadnieniu 
prawdy, była już o tym mowa. Naukowa nieweryfikowalność opowiadania, 
jego otwarta struktura na inne opowiadania nie oznacza wobec tego jego 
oderwania od rzeczywistości. 

Odpowiedź na postawione wyżej pytanie brzmi więc negatywnie: fa-
buła nie jest wrogiem ani antytezą faktów, lecz ich warunkiem. Potwier-
dza to skądinąd językoznawstwo strukturalistyczne, które zwraca uwagę na 
hierarchiczne uporządkowanie funkcji języka w każdym tekście. Z tej per-
spektywy funkcja estetyczna, zdefiniowana jako nastawienie tekstu na sie-
bie, w praktyce nigdy (poza zjawiskami w literaturze rozpoznanymi jako 
„graniczne") nie wyklucza się z funkcją poznawczą. Utwory literackie z de-
finicji mają być estetyczne (to ich dominanta), co nie znaczy, że nie odsyła-

126 Tamże, s. 273. 
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ją nas do rzeczywistości — gdyby tak było, to pozostawałyby niezrozumia-
łe, całkowicie niejasne. Ogólnie: narracyjne widzenie świata nie podlega 
kategoryzacjom według kryteriów „czysto poznawcze", „czysto normatyw-
ne" bądź „czysto autoteliczne". Nie obowiązuje w nim także rozróżnienie 
na fakt i wartość, rzecz i słowo - nauki społeczne i humanistyczne, któ-
re przyjmują te ustalenia do swojej metodologicznej samowiedzy, zakłada-
ją, że dyskursy poznawcze, estetyczne i normatywne zależą od siebie na-
wzajem. 

Sytuację tę na swój sposób wyjaśnia także hermeneutyka. Tekst, któ-
ry nigdy do końca nie może być tylko sam dla siebie (czyli estetyczny), 
ma zdolność wychodzenia na zewnątrz siebie w przedstawienie świa-
ta. Założenie: jest to świat niejako kompatybilny z nami, odpowiadają-
cy na nasze oczekiwania sensu, domagający się ujawnienia go za pośred-
nictwem pewnego medium. Świat nie jest więc autystyczny, tak samo jak 
nasz język, który oddaje znaczenia wydarzeń: „życie, aby mogło być prze-
żyte, musi także być opowiedziane"127, wnioskuje z tego Charles Taylor. 
Paul Ricoeur z kolei wyjaśnia: ten, kto opowiada, i ten, kto słucha, po-
wtarza w sobie tekst i może wyjść poza niego, opowiadanie bez wysłucha-
nia jest niczym128, ponieważ niczym jest ono bez zrozumienia, które zakła-
da umiejętność wyjścia ku temu, o czym się opowiada, i co fikcją nie jest, 
co fikcji się domagało i ją poprzedziło129. W ten sposób powtarzamy na-
sze wcześniejsze ustalenia: również z hermeneutycznego punktu widzenia 
opozycyjne zestawianie z jednej strony doświadczenia, czyli tak zwanego 
„faktu" lub „prawdziwej rzeczywistości", z drugiej zaś języka i narracji jest 
bezzasadne — a wraz z nim także bezzasadne są wszelkie próby przeciwsta-
wiania obiektywnych i subiektywnych podejść do przeszłości. 

Jeśli to wszystko prawda, to sceptycka diagnoza kryzysu reprezentacji 
w wypadku Zagłady oraz oskarżenia medium języka o fikcję i fałsz muszą 
być formułowane jedynie w ramach dyskursów autorytarnych, esencjali-
stycznych - domagających się stabilności znaczeń, powiedzianego, kreują-

127 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 540. Zob. też jego okreś-
lenie „ekspresywizmu" tamże, s. 690 i nast. 

128 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, tłum. A. Turczyn, Kraków: Universitas 
2008, s. 62. 

129 Zob. tenże, O interpretacji, tłum. J. Margański, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski 
(red.), Teorie literatury XXwieku. Antologia, Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 
2006, s. 210-211. 
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cych fałszywą antynomię obiektywizm—subiektywizm. Są to tak samo dys-
kursy naukowe, które mają ambicję mówienia o faktach obiektywnych, 
jak i dyskursy naocznych świadków wydarzeń, posiadaczy autentycznych 
doświadczeń przeszłości, według nich nieprzedstawialnych. Bezcenne re-
lacje świadków — co ostatnio zauważa także Jan Woleński, filozof ze szko-
ły analitycznej, dalekiej od hermeneutyki - prędzej czy później, na pew-
no zaś wtedy, kiedy wśród żywych zabraknie już ocalałych, i tak zaczną być 
oglądane przez pryzmat dostępnych nam na co dzień, zwyczajnych sposo-
bów opowiadania historii, które Woleński powiąże z Lebensweltem i prze-
ciwstawi Todesweltowi™. W hermeneutycznej - szerzej: postmetafizycznej 
i w ogóle postabsolutystycznej — perspektywie punkt ciężkości przesuwa 
się z prawdy poznawczej w stronę intrygi, która nie jest bezpośrednim od-
tworzeniem przeszłości, lecz właściwością samych jej reprezentacji. A one 
dążą do tego, by możliwie najlepiej dorównać oryginałowi, uobecnić go, 
stać się jego jak najlepszym substytutem. Żeby osiągnąć ten cel, potrzeba 
intrygi, która wytrąca zastane sposoby opowiadania i percypowania świata 
z rutynowych zastosowań, obnaża i zakłóca relacje między nimi i światem. 
Otwiera przez to oczy na niezwyczajne zdarzenia — uczy patrzeć i płakać. 

Sztuka i problem intrygi 

Problem intrygi stanowi wspólne wyzwanie nie tylko dla nauki, lecz 
także dla sztuki zajmującej się Zagładą, powstałej zarówno z pamięci ofiar, 
ocalonych i świadków, jak i z postpamięci tych, którzy narodzili się po 
Auschwitz. Ci ostatni weszli w życie z własnym bagażem doświadczeń, 
na który złożyły się w szczególności kultura popularna oraz sztuka awan-
gardowa. Dla później urodzonych autentyczność przeżycia zastąpiona zo-
staje medialnymi zapisami jego śladów - dokumentami archiwalnymi, 
wspomnieniami i pamiętnikami ofiar, świadków i sprawców, fotografiami, 
opracowaniami historycznymi. Pytanie, czy w ogóle pamiętają oni w ta-
kim razie ludzi, czy tylko ich obrazy, z prezentowanego tu przeze mnie 
punktu widzenia jest z gruntu nietrafne. Przykład takich artystów, jak To-
masz Pietrasiewicz, pokazuje, że w swoim sumieniu - kategoria ta, nieco 
archaiczna, zdaje się niezbędna i jeszcze do niej powrócę - nie są oni wol-
ni od żądania odpowiedzialności za przeszłość, zaświadczenia jej. Rzecz 

130 J. Woleński, Todeswelt jako horyzont, w: J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj (red.), 
Holokaust a teodycea, Kraków: Homini 2008, s. 34. 
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w tym, że trudno im się nią podzielić ze współczesnymi - zwolnionymi już 
z „rygorów szacunku dla Zagłady"131, że się posłużę charakterystyką czy-
telników najnowszych, holokaustowych utworów literackich użytą przez 
Przemysława Czaplińskiego. Tak określeni modelowi odbiorcy najpew-
niej programowo odrzucą najbardziej nawet wyrafinowane obrazy ludz-
kich cierpień, których i tak na co dzień w nadmiarze dostarczają im media, 
lub też w najlepszym razie pozostaną całkowicie obojętni. Dla dzisiejszych 
konsumentów znaków, przekonanych o niezwykłej lekkości bytu, poczu-
cie winy i odpowiedzialności, współprzeżywanie z przedstawionymi ofiara-
mi - to wymagania zbyt abstrakcyjne albo po prostu nic innego, jak tylko 
jeszcze jedna z konwencji kulturowych, semiotycznych sprawności. Można 
ją przyjąć bądź odrzucić, wejść w grę bądź w ogóle do niej nie przystąpić. 
Stawką w grze jest przyjemność, dobre samopoczucie. Nic więcej. 

Otóż według niektórych krytyków taki właśnie los odrzucenia spotkał, 
dla przykładu, Muzeum Żydowskie w Berlinie Daniela Libeskinda, archi-
tektonicznie zaprojektowane w oparciu o (inspirowane teorią - dekon-
strukcjonizmem) kategorie pustki, ciszy i nieobecności. Ich przestrzenne 
realizacje mają się wydawać zwiedzającym - w tym odczytaniu - bardziej 
„wyrazem kary, a zatem przemocy, ukazaniem hierarchii niż pokorą wobec 
niewyrażalnego". „Cisza i pustka — pisze dalej Ewa Domańska — uwalnia 
ofiary-zmarłych i spycha żyjących do pozycji winnych i przestraszonych"132. 
Fikcja przesłania zatem minioną rzeczywistość, obejmuje wzrokowe i aku-
styczne odpowiedniki kodów perswazji, które zamiast odnosić odbiorcę do 
ofiar, przez swą plastyczność wprost przytłaczają go same sobą, w rezulta-
cie - żeby raz jeszcze przywołać figurę retoryczną Ricoeura - nie dają mu 
oczu do tego, by mógł patrzeć i płakać, i zaświadczyć w ten sposób praw-
dzie przeszłości. 

Artysta, który podejmuje dziś temat holokaustowy, porusza się więc 
w terenie zaminowanym. Żeby mógł ten temat unieść i oddać sprawiedli-
wość (również i do tej kategorii jeszcze powrócę) niewyobrażalnemu, musi 
zbudować intrygę z dostępnych mu habitusów - języków i wzorów per-
cepcji uniwersum społecznego, które zamieszkuje. Problem w tym, że to 
właśnie one utrudniają lub wręcz uniemożliwiają odbiorcom otwarcie się 

1,1 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, w: P. Czapliński, E. Domańska (red.), Zagłada. Współczesne problemy rozu-
mienia i przedstawiania, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne" 2009, 
s. 178. 

,M E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 215. 

89 



na faktyczne zło, nie tylko dlatego, że powstały w kontekście świata ży-
cia, gdzie dobro i zło, życie i śmierć mają swoje kulturowe ramy i wspor-
niki, lecz także z tego powodu, że szczególnie zło i śmierć zostały w nim 
silnie skomercjalizowane: zmediatyzowane i zestetyzowane. Obrazy zbrod-
ni, przemocy i okrucieństwa spowszedniały współczesnym odbiorcom me-
diów, którzy — szczególnie dzieci i młodzież — mają zwykle poważne prob-
lemy z rozróżnieniem na ekranie fikcji od rzeczywistości, dokumentu od 
fabuły, przeszłości od teraźniejszości. Obrazy te współkształtują naszą wy-
obraźnię historyczną, mieszają się z wiedzą zdobytą w procesie edukacji, 
stają się często punktami zapalnymi w dyskusjach publicznych na temat 
przeszłości, w których na równych prawach biorą udział politycy, publicy-
ści, profesorowie historii tudzież świadkowie minionych wydarzeń. Każdy 
z nich formułuje własne poglądy i zabiera głos również w sprawie ewentu-
alnej naukowości bądź nienaukowości — prawdziwości bądź fałszywości — 
pewnych ustaleń faktograficznych. Tak wyglądają u nas chociażby dysku-
sje wokół książek Jana Tomasza Grossa. 

Markuję tutaj tylko charakterystykę współczesnego kontekstu nada-
nia i odbioru komunikatu holokaustowego. Żeby w tych warunkach móc 
stworzyć udaną intrygę, trzeba więc w jakiś sposób ten kontekst poddać 
refleksji, uświadomić sobie wielorakie uzależnienia - manipulacje i suge-
stie - jakim podlegamy, zdobywając wiedzę o przeszłości, tworzoną zawsze 
z określonych punktów widzenia oraz dla zaspokojenia różnych interesów 
swoich producentów. Refleksja ta prowadzi nas do pogodzenia się z fak-
tem, że nigdy nie uzyskamy bezpośredniego dostępu do oryginału, ale też 
i nigdy się nie zniechęcimy — jeśli dołączy się do niej głos sumienia: oto ja 
zaświadczam - do podejmowania stale na nowo prób wyzwolenia się, na 
ile to możliwe, od rzeczonych uzależnień. Wyzwolić się przez ujawnienie 
i krytykę relacji między władzą i wiedzą (sztuką), w szczególności zaś me-
chanizmów manipulacji, której podlega nasza pamięć i wszystkie dostęp-
ne nam formy widzenia przeszłości oraz sposoby porozumiewania się na 
jej temat. Patrząc szerzej, celem tej demaskatorskiej roboty ostatecznie jest 
obnażenie w ogóle umowności (konstrukcyjności) naszego „ja", kształto-
wanego przez system oczekiwań, nagród i kar uzgodnionych z interesami 
władzy, jaką mają nad nami rozmaite grupy produkujące ideologie: media, 
ośrodki naukowe, muzea, galerie sztuki, kościoły, archiwa. 
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Zdarzenie graniczne i odpowiedzialność artysty 

To, co robi Tomasz Pietrasiewicz, jest pewnym wariantem tak poję-
tej sztuki krytycznej. Tezę o kryzysie reprezentacji Zagłady, kulminują-
cą w twierdzeniu o niemożliwości uprawiania po niej sztuki, jak można 
się domyślać, rozpoznaje on jako produkt fałszywej świadomości, wyro-
słej na romantycznym modelu sztuki natchnionej, która odrywa artystę 
od wszelkich relacji ze światem i z samym sobą jako człowiekiem. Pietra-
siewicz nie respektuje dystynkcji moralne-artystyczne, człowiek-artysta. 
Nie stara się udawać kogoś innego, nie przybiera póz, nie eksperymentu-
je z własną tożsamością, nie ulega pokusom ekskluzywności, nie szuka ja-
kiegoś „prawdziwego", „autentycznego", „szlachetnego" - moralnie, este-
tycznie, społecznie, politycznie czy jakkolwiek inaczej - miejsca poza tym 
jednym, w którym żyje i pracuje. Z pełną świadomością, że jest ono silnie 
naznaczone tradycją chrześcijańską. To wszystko naraz pozwala mu przy-
jąć proste założenie, że nasze zdolności pamięciowe są częścią tego, kim je-
steśmy, mają tę samą naturę, co zdolności do odpowiedzialności artysty/ 
człowieka/obywatela. Dlatego pyta o formy przedstawiania Zagłady, któ-
re wprowadzą ją na poziom uczestnictwa w pamięci zbiorowej, o odpowie-
dzialność za przeszłość i o wierność jej. Odpowiedzialność i wierność nie 
są zdolnościami, z którymi się rodzimy. Są nam zadane, musimy je w so-
bie dopiero wykształcić, tak jak wspomniane sumienie. Na czym to kształ-
towanie ma polegać? Na tym, że ich posiadacz chce — ma takie życzenie 
— pojmować siebie jako odpowiedzialnego właśnie (tautologia jest tu nie-
unikniona), przyjmuje do swej tożsamości - do tego, jak sam chce siebie 
rozumieć - określoną jakość życia, do której należy skala „dobry" i „zły", 
„odpowiedzialny" i „nieodpowiedzialny": „Lecz jak można żyć w Lubli-
nie - retorycznie pyta autor Kręgów pamięci - i nic nie wiedzieć o kultu-
rze i historii tych, którzy stanowili przed wojną prawie jedną trzecią liczby 
mieszkańców miasta? Przecież historia Żydów jest integralną częścią histo-
rii Lublina"133. 

Odpowiedzialność za przeszłość może wziąć więc tylko ktoś, kto - wra-
cam do uwag Przemysława Czaplińskiego sformułowanych na marginesie 
literatury holokaustowej - jest zdolny „obnażyć swój język", „odsłoni[ć] 
przed nami to, czego nie potrafi wyrazić, albo to, z czego w swej ekspre-
sji nie chce zrezygnować". Warunkiem zaświadczenia Zagładzie, jakiego 
mogłyby udzielić jej ofiary — muzułman, jak pisze metonimicznie literatu-

133 y Pietrasiewicz, Kręgi pamięci, dz. cyt., s. 004. 
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roznawca - „jest zatem, paradoksalnie, odsłonięcie języka, w którym słow-
nik Zagłady może być całkowicie nieobecny"134. Czapliński dotyka spraw 
z obszaru nie tylko socjologii literatury, lecz także etyki i antropologii fi-
lozoficznej. Zakłada, że tak jak człowieka nie da się oddzielić od kultury 
- nie jest monadą semantyczną - tak też nie da się oddzielić jego cierpie-
nia od języka. Potencjalnie zaświadczyć Zagładzie mogą więc według lite-
raturoznawcy tylko ci, którzy sami doznali cierpienia, szukają słów na jego 
wyrażenie i mogą ich użyczyć również na wyrażenie cudzego cierpienia. 
Empatia nie jest tu typem poznania drugiego, jakimś quasi-mistycznym 
wnikaniem w jego ja, lecz doświadczeniem jako zaświadczeniem, aktem 
moralnym i komunikacyjnym zarazem. Pisarz - dodaję: także artysta, taki 
jak Pietrasiewicz — sam zatem „powołuje siebie na autoryzowanego świad-
ka. Mocą własnej decyzji postanawia świadczyć o Zagładzie"135. 

Samo powołanie siebie na świadka, samo życzenie bycia odpowiedzial-
nym za Zagładę przesądza już więc o tym, że próby przywrócenia jej pa-
mięci nie są i nie mogą być przedsięwzięciem beznadziejnym. Nie są i nie 
mogą być takie wtedy, gdy - zgodnie z tym, co powiedziałem wcześniej -
logika faktów i logika fikcji mieszają się ze sobą. Przy tym (ontologicznym) 
założeniu dyskursy artystyczne mają taką samą szansę ingerować w świat 
„realny", jak dyskursy naukowe czy polityczne, tak samo jak one mogą po-
szerzać sferę tego, co publicznie widoczne, co wychodzi na światło dzien-
ne z obszaru intymności, ciemności czy nieistnienia (każdą z tych kategorii 
trzeba by z osobna wyjaśnić, ale to sprawa wtórna). Skuteczność ingerencji 
przez intrygę zależy od zdolności podważania bądź rekonfigurowania za-
stanych w uniwersum społecznym relacji między słowami a rzeczami, spo-
sobami naszego mówienia a sposobami naszego istnienia. Jeśli przyjąć taką 
konstruktywistyczną perspektywę na sztukę i szerzej: na komunikację spo-
łeczną w ogóle, to wszelkie koncepcje przeciwstawnego traktowania takich 
kategorii, jak teoria i praktyka, autonomia i zaangażowanie, w odniesieniu 
do sztuki tak samo jak i do nauki zdają się fałszywe136. 

Wracam do Pietrasiewicza. Jako artysta, który wyszedł z tradycji awan-
gardowych, a dokładniej z teatru alternatywnego, nigdy nie miał on prob-

134 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie..., dz. cyt., s. 178. Na temat 
pojęć „muzułmana" i „świadka" zob. też G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum 
i świadek (Homo sacer III), tłum. S. Królak, Warszawa: Sic! 2008. 

135 P. Czapliński, Prześladowcy,pomocnicy, świadkowie..., dz. cyt., s. 178. 
136 Zob. np. J. Ranciere, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiw-

nicki, J. Sowa, Kraków: Wydawnictwo i Księgarnia Korporacja Halart 2007, s. 104-107. 
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lemu z opozycją autonomia-zaangażowanie. W swoich przedstawieniach, 
zarówno tych wcześniejszych z lat dziewięćdziesiątych, opartych na prozie 
Melville'a (Moby Dick) czy Hrabala {Zbytgłośna samotność), jak i później-
szych (Tryptyk chasydzki), nigdy też nie twierdził, że formy odziedziczone 
po sztuce naturalistycznej i realistycznej uległy całkowitemu wyczerpaniu. 
Za każdym razem zresztą, jak widać, wybierał spośród nich te najbardziej 
„metafizyczne", w sensie (za Levinasem) intrygujące, przyciągające do nie-
skończonego, pozwalające rozumieć mówienie, które nie daje się sprowa-
dzić do powiedzianego, to znaczy do żadnej tezy, istoty, stanu duszy. Jest 
to mówienie oddające rytualny - w powtarzalności praktyk - charakter 
ludzkiego bytowania, które wbrew pozorom nie daje się zamknąć całko-
wicie wewnątrz świata, ujawnia obecne w nim nieusuwalne ślady trans-
cendencji. I to samo tło światopoglądowe stanowi także zaplecze dla sztuki 
holokaustowej Pietrasiewicza. Dlatego jej język swobodnie łączy świadec-
twa ofiar, dokumenty archiwalne, wspomnienia oraz relacje ocalonych 
i sprawiedliwych z alternatywnymi sposobami refleksji w postaci insceni-
zacji i sztuki plastycznej czy instalacji. Te ostatnie to środki wyrazu - do-
brze znane artyście z doświadczeń teatralnych - które mają wypełnić prze-
paść między formami przedstawieniowymi a niewymownymi żądaniami 
zdarzeń granicznych. Żądaniami utożsamienia się z ofiarami. 

Artysta, który powołuje siebie na świadka przeszłości, opuszcza świą-
tynie sztuki - stworzone dla niej nowoczesne instytucje i obiekty - i sam 
staje na scenie publicznej. Decyduje się na spotkanie z innymi ludźmi, 
niepoznanymi dotąd przy okazji przedstawień teatralnych — ekskluzyw-
nych, prezentowanych dla wyrobionej kulturalnie publiczności — i poten-
cjalnie zwolnionymi z rygorów szacunku nie tylko dla Zagłady, lecz także 
dla sztuki. Na własne życzenie wybiera więc nieznane, podejmuje ryzyko, 
naraża się na porażkę, jako człowiek i artysta. Wykorzystuje przy tym jed-
nak — ufnie i nieufnie zarazem, intrygująco, po przefiltrowaniu przez kry-
tyczną refleksję - własne zaplecze kulturowe i językowe, środki wyrazu, 
praktyki i przedstawienia, jakie mu ono narzuca. Mimo ich niewystarczal-
ności i ułomności wobec zdarzeń granicznych z przeszłości są mu one po-
trzebne do przywoływania i upamiętniania tych zdarzeń. Pozwalają wejść 
w przestrzenie publiczne i krytycznie (dekonstrukcyjnie albo intrygująco) 
poruszać się tam według najprostszych wzorów zachowań, niemających nic 
wspólnego z językiem Zagłady, takich chociażby jak praktyka wysyłania 
listów - pod nieistniejące adresy przedwojennego Miasta Żydowskiego: 
„Oczywiście - pisze Pietrasiewicz — listy nie mogły dotrzeć do adresatów 
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- wracały z urzędowymi adnotacjami: «adresat nieznany», «nie ma takiego 
adresu». Poprzez takie działanie chcieliśmy dotknąć pustki, jaka powstała 
po mieście żydowskim"137. Chodzi mu więc, jakby to powiedzieć, o po-/ 
do-świadczenie — dotknięcie czegoś, które nie jest doświadczeniem (intry-
ga!), jest wcześniejsze od rozpoznania, czym owo coś jest — tego, co już nie 
istnieje, co nie da się ogarnąć rozumem, a mimo to nadal w jakiś sposób 
zawarte jest w codzienności, jeśli tylko uda się ją poddać intrydze, poka-
zać inaczej, niż zwykle nam się jawi, zedrzeć z niej maski teraźniejszej swoj-
skości - i nie zaabsorbować przy tym odbiorców samą wyszukaną robo-
tą nad reprezentacjami świata (nie ulec pokusie estetyzacyjnej), nie dać im 
odczuć, że wywierana jest na nich przemoc albo formułowane oskarżenie. 

Misterium Światła i Ciemności upamiętnia kolejne rocznice zagłady 
lubelskiego getta (16 marca 1942 roku). Rozgrywa się w przestrzeniach 
miejskich i również wykorzystuje codzienność, odsłaniając niecodzien-
ne jej znaczenia. Rozpoczyna się w godzinach wieczornych odczytaniem 
w Bramie Grodzkiej setek nazwisk przedwojennych mieszkańców dzielni-
cy żydowskiej, następnie w przestrzeni nieistniejącego już miasta żydow-
skiego wygaszane jest oświedenie: „Po stronie Bramy, gdzie znajduje się 
Stare Miasto — światło wciąż się pali i trwa zwyczajne, codzienne życie. 
Brama Grodzka staje się na kilkadziesiąt minut Bramą między Światłem 
i Ciemnością". Codzienność zostaje zdekonstruowana także w Poemacie 
o Miejscu, którego akcja rozgrywa się w tej samej przestrzeni. Pietrasiewicz 
stosuje w nim zabieg inscenizacyjny, który określiłbym jako archeologię 
pamięci - świadectwo przeszłości daje on przez gest naruszenia, podważe-
nia znanych, wydaje się naturalnych, istniejących „od zawsze", swojskich 
kształtów teraźniejszości. Stosuje więc intrygę, żeby móc wydobyć pamięć 
o dawnym mieście ukrytą dziś pod przykrywającą je betonową skorupą. 
Wtedy także wyłączone zostaje światło, a uczestnicy wydarzenia z „nor-
malnego, codziennego życia", jakie toczy się na Starym Mieście, przecho-
dzą przez Bramę w ciemność, na ich drodze - uwaga: nadal obecny jest 
wątek drogi - pojawiają się światła, wydobywające się z kolejnych, mija-
nych otwartych studzienek kanalizacyjnych, z których dochodzą także gło-
sy: opowieści mieszkańców Lublina o dzielnicy żydowskiej i jej zagładzie. 
„Wydobywające się z głębi otwartych studzienek świado i głosy - czyta-
my - stworzyły rodzaj wielkiej instalacji artystycznej, odsłaniającej ukry-
te i niewidoczne na co dzień sensy i znaczenia zawarte w pustej przestrzeni 

137 T. Pietrasiewicz, Kręgi pamięci, dz. cyt., s. 020. 
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tuż obok Bramy Grodzkiej. Jedynym elementem scenograficznym użytym 
w Misterium były reflektory i głośniki umieszczone w studzienkach"138. 

Poetykę języka misteriów tworzą dwie reguły: ikoniczności i powta-
rzalności. Obydwie mają swoje źródło w konstytucji samej pamięci — z na-
tury jest ona bowiem ikoniczna i techniczna zarazem (stąd idea mnemo-
technik). Omawiane misteria (Misterium Światła i Ciemności, Poemat 
o Miejscu, Jedna Ziemia — Dwie Świątynie) operują dlatego prostymi obra-
zami: światło i ciemność, ziemia i winorośl, brama i droga — przy jedno-
czesnym stosowaniu figur retorycznych, jakimi są wyliczenia i powtórzenia 
w ich wzrokowych i językowych realizacjach. Artystyczny zamysł jest czy-
telny i logiczny: Przedstawianie czegoś, co nie da się przedstawić, doma-
ga się zastosowania metody, która sama w sobie jest tajemnicza. Następuje 
tu podwójne kodowanie — na tajemnicę traumy nakłada się tajemnica pa-
mięci, zawarta w nieuchwytnej formie prześwitu - migotania smug świa-
tła i cienia - oraz w zakreślającej kręgi logice powtarzalności. To podwójne 
kodowanie i proces dekodowania komunikatu jest dziełem percepcji ima-
ginatywnej, czyli po prostu wyobraźni, która poprzedza poznanie. Poetyka 
jest sztuką wyobraźni, tak jak świadectwo — sztuką sumienia. 

Rytualne powtarzanie tych samych gestów z wykorzystaniem podsta-
wowych sposobów reprezentacji: wyliczanie nazwisk (przedwojennych 
mieszkańców dzielnicy żydowskiej), powtarzanie krótkich, schematycz-
nych relacji ocalonych i sprawiedliwych, używanie takich samych tabli-
czek glinianych z odciśniętym numerem, liniami papilarnymi, fragmen-
tami relacji więźniów Majdanka, wysyłanie takich samych listów do getta 
(akcje „Listy do Getta", „Listy do Henia"), powtarzanie tej samej dziecię-
cej piosenki (wystawa pod tytułem Elementarz — dzieci w obozie na Maj-
danku). Konieczność powtarzania, powracania do tych samych wątków -
historii, zdarzeń, osób — właściwa jest w ogóle sztuce Zagłady, to odruch 
towarzyszący każdemu świadectwu niepamiętnej przeszłości „jako obsesyj-
nej i traumatyzującej zewnętrzności", której powtórzenie, czyli dotknięcie 
„wcale nie uśmierza potrzeby dawania świadectwa" i nie pozwala świad-
kowi „zrzucić z siebie ciężaru spoczywającego na nim zadania"139. Opis 
tego fenomenu zgodny jest z etyką levinasowską, z koncepcją świadectwa, 
które potrzebuje mówienia bez „powiedzianego", któremu dlatego nigdy 
nie towarzyszy poznawcza pewność, które w rezultacie nigdy się też więc 

138 Tamże, (cytaty kolejno) s. 040,049. 
139 D. Głowacka, „Jak echo bez Mdła"..., dz. cyt., s. 60. 
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nie kończy. Świadectwo nie ma formy ani kryteriów swojego doskonałego 
spełnienia. Dawanie świadectwa jest „nienasycalne", rozszerza się w miarę 
jego wypełniania, właściwe człowiekowi niejako szalonemu, „nawiedzone-
mu" spotkaniem z innym. 

Kolista struktura pamięci, która w sztuce wyraża się rytualną precyzją 
wyliczeń i powtórzeń, ma też skądinąd swoje uzasadnienie - o czym była 
już mowa na początku naszych rozważań — w technikach/praktykach, do-
brze znanych we wszystkich niemal religiach. Ilustrują one wspólne prze-
konanie o początkach czasu poza czasem - „jako było na początku, teraz 
i zawsze". Tam opowieść mityczna była nośnikiem pamięci i wiedzy abso-
lutnej, sięgającej narodzin świata, miała przygotować na kontakt z trans-
cendencją, oczyścić w tym celu dusze z cielesnych namiętności. Tu, wobec 
Zagłady, misterium jest formą ekspresji mieszkańców społecznego uniwer-
sum posttradycyjnego, czyli takiego, którego niejako podstawowym pra-
wem pozostaje niezależność w stosunku do porządków konstytuowanych 
przez prawdy absolutne. Inaczej mówiąc, w tych nowych (ponowocze-
snych) warunkach misterium jest więc już formą komunikacji uwolnio-
nej od perspektywy metafizycznej, od uświęconej przez tradycję zdolności 
wyrażania prawdy bycia. Niemniej jednak nadal utrzymuje swoją moc sta-
nowienia świata (znaczeń), wprowadzania w codzienność tego, co niepoję-
te, a wraz z tym oczyszczania ludzkich sumień z pokalania, jakie bierze się 
z faktu życia, na które nikt z żywych nie zasłużył, tak jak nikt z zamordo-
wanych nie zasłużył na śmierć. 

Intryga, która nie jest doświadczeniem, kieruje artystę na coś nie-
pojętego, co pozostawiło po sobie zaledwie ślady - a one nie są ani peł-
nym znakiem, który ma swoje stabilne (w kontekście) znaczące i znaczo-
ne, ani pełnym bytem, by tak rzec, nie dają się bowiem poznawać na tyle, 
by można było je sprawdzić pod względem ich prawdziwości czy siły eks-
presji. Nieokreślone i niepojęte, do którego odsyłają ślady, domaga się 
jednak mówienia, opowiadania... Bez niego nie ma śladów lub, co na to 
samo wychodzi, ślady są niewidoczne. Chociaż więc źródło żądania praw-
dy o milczących ofiarach nie wybija wprost z ich reprezentacji, to jednak 
nie może się bez nich obejść. Pierwotnie (w sensie logicznym, a nie przy-
czynowym — nie obowiązuje tu żadne uniwersalne prawo) znajduje się 
ono w ludzkich sumieniach, w samym życzeniu bycia świadkiem, odpo-
wiedzialnym, życzeniu (logicznie, nie chronologicznie) wcześniejszym od 
wszelkiego przedstawiania i to bez względu na jego charakter dyskursywny 
czy niedyskursywny. Filozof powie, że wybija ono w prostym poświadcze-
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niu-proteście dotarcia „do najgłębszych pokładów solidarności z tymi, któ-
rzy posiadali ludzkie oblicze"140. 

Myślę, że autor tych słów, Jurgen Habermas, nie ma tu na myśli ja-
kiejś formy wiedzy ekskluzywnej, absolutnej, sięgającej do pierwotnej, 
przedjęzykowej rzeczywistości. „Pierwotny", „wcześniejszy", „najgłębszy", 
„uprzedni" - to ułomności języka, czasem po prostu skamieliny myślenia 
opozycjami, dziedzictwo metafizyki, któremu trudno uchwycić złożoność 
doświadczenia, wymykającego się wszelkim abstrakcyjnym porządkom. 
Ale takim tylko językiem dysponujemy — i musimy sobie z nim radzić. 
Owszem, solidarność — ta na poziomie elementarnym — z drugim człowie-
kiem to nasza właściwość gatunkowa, kwestia, chciałoby się rzec, odru-
chu, któremu formę wyrazu za każdym razem jednak nadają ramy kulturo-
we, instytucjonalne i mentalne struktury, jakie tworzą moralność, rodzina, 
szkoła, media, wreszcie sama sztuka. Poświadczenie musi więc mieć wy-
miar społeczny — dlatego uprawnione są jego konotacje z tym, co nazywa 
się poczuciem sprawiedliwości lub po prostu przyzwoitością. Wraz z tym 
musi ono mieć także siłę przyciągania i współkreowania zachowań świad-
ków, chociaż zawsze może być dokonywane tylko indywidualnie: oto ja za-
świadczam! Z tego powodu nie do końca rację ma Barbara Engelking, gdy 
w podsumowaniu swojej książki Zagłada i pamięć twierdzi: „Kultura nie 
może wpisać doświadczenia Holokaustu w swój kod, może to zrobić tyl-
ko jednostka. Sposób reagowania jest bowiem wyborem jednostkowym, 
nie zbiorowym [podkreślenie autorki]"141. „Indywidualny" i „zbiorowy" — 
to kolejne ułomności i ograniczenia naszego języka, bardziej relikt meta-
fizyki niż wierna kopia doświadczenia. A ono mówi nam, że świat jest 
na tyle złożony i nieogarnięty, iż dokonania poszczególnych osób, takich 
jak twórcy lubelskich misteriów, ich wybory, wrażliwość i zaangażowanie 
mają w nim szansę zmieniać zbiorowość, i na odwrót, zbiorowość ma tak-
że szansę zmieniać poszczególne osoby. Ile czasu potrzeba, żeby ta interak-
cja „zaiskrzyła", żeby Holokaust wpisał się w duchowe dziedzictwo kultury 
(nie tylko) polskiej? Na to nikt nie jest w stanie precyzyjnie odpowiedzieć. 
Ale też nikt z obserwatorów tego procesu nie wątpi w jego powodzenie, 
włącznie z przywołaną autorką, która w ostatnim zdaniu cytowanej książ-

140 J. Habermas, Eine Art Schadensahwicklung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 
1987, cyt. za: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 348. 

141 B. Engelking, Zagłada i pamięć..., dz. cyt., s. 298. 
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ki, wbrew wcześniejszym deklaracjom, zapewnia przecież, iż jest to „tylko 
kwestia czasu, że to nieuchronnie kiedyś nastąpi"142. 

Artysta, który podejmuje dziś temat holokaustowy, jedynie więc na 
owym odruchu solidarności może oprzeć swoją wiarę w to, że inni się do 
niego przyłączą. Jest to zaiste podstawa, która ma sens „braku podstawy", 
krucha, ale chyba jedyna. Ustaliłem poprzednio, że świadectwo potrzebuje 
osób trzecich: „Świadczenie w cudzym imieniu - potwierdza tę obserwację 
literaturoznawca — powinno wytworzyć kolejne ogniwo — czytelnika"143. 
Ślady Zagłady, na które natrafi uczestnik misteriów Pietrasiewicza, podob-
nie jak czytelnik utworu literackiego, „są zaledwie możliwością, nie zaś 
gwarancją wejścia w łańcuch świadczeń"144. Wszystko zależy od uprzedniej 
gotowości do bycia odpowiedzialnym — przyzwoitym człowiekiem. Szczęś-
liwie i nieszczęśliwie zarazem gotowość ta jest dyspozycją osobową, pod-
legającą wszelako także kulturowemu kształtowaniu, ostatecznie więc nie 
tylko indywidualną. Ludzkich wyborów i decyzji w sprawach moralnych 
nie da się zamknąć w granicach opozycji determinizm-indeterminizm. Po-
jęcia te — podobnie jak relatywizm i absolutyzm, subiektywizm i obiekty-
wizm — należą do dyskursu metafizycznego, z którym bez żalu przyszło 
się pożegnać przywołanym tu świadkom Zagłady, zarówno tym, którzy ją 
przeżyli, jak i tym, którzy po niej dopiero się narodzili. 

Wszyscy oni pożegnali się również z pojęciem historii jako nauki — 
przynajmniej z jednym ze składników tego dyskursu, który stanowi zdy-
stansowany ogląd wydarzeń. Jeśli, jak mówi Josif Brodski, historia jest 
sztuką obserwatorów, to nie może się ona zająć milczeniem — główną ce-
chą ofiar, którym morderstwo odebrało mowę. Milczenie nie jest przed-
miotem obserwacji, nie wymaga słuchu ani wzroku, potrzebuje natomiast 
wyobraźni. Tylko ona jest zdolna poruszyć nasze sumienie, otworzyć nam 
oczy, byśmy mogli patrzeć i płakać, tylko ona może więc także pomóc 
nam dotrzeć do najgłębszych pokładów solidarności z ofiarami. Poety-
ka jest sztuką wyobraźni. Sztuką nagłośnienia tych, którzy już nic powie-
dzieć nie mogą, sztuką odpowiadania na bezgłośne żądanie oddania im 
sprawiedliwości. Sztuką niemożliwego, tajemnicy, misterium. 

142 Tamie, s. 303. 
143 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie..., dz. cyt., s. 178. 
144 Tamie, s. 178-179. 


