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Dla mojej kochanej przyjaciotki Reni i jej meZa - Nabila

O Aishy, ktora widziala anioly

We wspodtczesnym Libanie nie spotkamy juz opowiadaczy krazacych po kawiarniach czy po
miejskich placach. Na przestrzeni ostatnich dziesi¢cioleci snucie opowiesci przeniosto si¢ na sceny teatrow i
stalo zajeciem zawodowych aktorow, dazacych do przechowania tradycji poprzez uczynienie z niej galezi
sztuki. To, czego nie uda nam si¢ ustysze¢ dzis na ulicach, usltyszymy jednak w domowym zaciszu. Siedzac
na wygodnej kanapie w salonie albo spedzajac dlugie godziny przy kuchennym stole, poznamy historie
bedace czyms$ wiecej niz tylko wytworem fantazji. Mimo, ze nie pojawia si¢ w nich fikcyjni bohaterowie,
przezywajacy wspaniate przygody, po raz kolejny przekonamy si¢, jak dalece w krajach Wschodu basn
splata si¢ z rzeczywistoscia.

Nie przypadkiem zwyklo si¢ mowic, ze najlepsze scenariusze pisze samo zycie, stawiajac na
naszej drodze niezwykle postacie, ktore dla innych zapewne pozostatyby niezauwazone, gdybySmy nie
zatrzymali ich w swojej pamigci. Z czasem wspomnienia o nich przeobrazaja sie¢ w opowiesé¢ z
pogranicza bajki, lecz rzadko wydostaja si¢ poza $ciany mieszkan, nie doréwnujac popularnoscia
mitom, legendom i podaniom ludowym. Uswiadomiwszy to sobie, ci¢zko nie zastanawiaé si¢ nad tym,
ile r6znych historii nigdy nie dotrze do naszych uszu, ile z nich umknelo bajarzom odwolujacym sie do
przyjetych kanondéw. Czy ktokolwiek mialby okazje¢ pozna¢ niezwykly zyciorys Aishy Zaghloul, ktory
z powodzeniem moglby stanowié fabule niejednej ksiazki, gdyby bez mala trzydziesci lat temu pewna
Polka nie wyladowala na lotnisku w Bejrucie, podazajac za swoim przeznaczeniem?

Aisha urodzila si¢ w okresie miedzywojennym, w wielodzietnej, ubogiej rodzinie, mieszkajacej
na przedmieSciach Trypolisu, duZzego miasta w pélnocnym Libanie. Od wczesnego dziecinstwa
dziewczynka mocno roznila si¢ od réwiesnikow, po calych dniach bujajac w oblokach, opowiadajac
dziwaczne historie albo rozmawiajac z istotami, ktérych nikt oprécz niej nie potrafil dostrzec.
Otoczenie predko uznato drobng wychudzong kilkulatke o niezwyktych oczach za osobe niespetna rozumu.
Sasiedzi $miali si¢ z niej i wytykali palcami kiedy szla ulica, prosci, prymitywnie myslacy rodzice rowniez
odrzucili corke, nakazujac jej wykonywaé najci¢zsze domowe prace i zngcajac si¢ nad nig przy kazdej
okazji. Pobita, zwymys$lana przez matke i ojca Aisha, uciekala z domu. Gdy zaptakana i glodna btgkata sig¢
po okolicy, wielokrotnie znajdowata na chodniku drobne monety, by kupi¢ sobie jedzenie u ulicznych
handlarzy. Podobne sytuacje zdarzaty si¢ tak czesto, ze trudno byto uznac je za przypadkowe.

Zycie Aishy nadal nie przypominato jednak orientalnych baéni, tym bardziej, Ze rodzice postanowili
jak najszybciej pozby¢ si¢ kltopotu w postaci obtakanej corki, ktéra wcigz upiera sig, ze widuje wokot siebie
istoty nadprzyrodzone i z nimi rozmawia. Wbrew nadziejom i oczekiwaniom, wraz z uptywem czasu
dziewczyna nie pozbyla si¢ dziecigcych rojen o aniotach, narazajgc bliskich na drwiny i plotki. Pojawienie

si¢ pierwszego kandydata do jej reki, ostatecznie przypieczgtowato zatem dalsze losy Aishy. Nie pytana o



zdanie, w wieku niespetna czternastu lat, zostata poslubiona znacznie starszemu od siebie mgzczyznie.

Zamieszkanie pod jednym dachem z zupelnie obcym czlowiekiem, nieswiadomym, Ze jego
nastoletnia zona pod wzgledem psychicznym wciaz jeszcze pozostaje dzieckiem, przyczynito si¢ do nowego
koszmaru. Brutalnym traktowaniem maz starat si¢ wyegzekwowa¢ swoje malzenskie prawa wierzac, ze
przemoca i wyzwiskami uda mu si¢ zmusi¢ Aishe do uleglosci. Odglosy kiétni dobiegajace do uszu
sasiadow w koncu przestaty juz budzi¢ zdziwienie. Wszyscy wokot przyzwyczaili si¢ do napigtej sytuacji
miedzy matzonkami, lecz nie zamierzali ingerowaé¢ w ich wzajemne relacje w przekonaniu, Ze nie nalezy
zajmowac si¢ cudzymi sprawami.

Nic nie zapowiadato zmian, az do pamigtnego wieczoru, gdy zycie Aishy zawisto na wlosku po tym,
jak maz pobit ja do nieprzytomnosci dlatego, ze po raz kolejny odwazyta mu si¢ przeciwstawié. Trafiajac do
szpitala nastolatka nie miala pojgcia, ze spodziewa si¢ dziecka. Nikt nigdy nie rozmawial z nig o
konsekwencjach fizycznego zblizenia z me¢zczyzng i dopiero na miejscu dowiedziala si¢ o odmiennym
stanie.

Mimo wysitkéw, lekarzom nie udato si¢ uratowac ciazy. Z powodu rozlegtych obrazen w trakcie
operacji Aishy usunieto narzady rozrodcze. W spoteczenstwie libanskim, gdzie do dzi§ czesto uwaza sie, ze
wyznacznikiem warto$ci kobiety jest zdolno$¢ do posiadania potomstwa, wykonanie takiego zabiegu
oznaczato wyrok. Wraz z utrata szans na zostanie matkg, Aisha, zar6wno w oczach me¢za jak i jego rodziny,
stata si¢ kim§ zbednym i bezwartosciowym. Nie chcac dtuzej znosi¢ upokorzen, po kilku trudnych latach
dziewczyna zdecydowata si¢c wreszcie wystapi¢ o rozwdd, ktory okazat sie dla niej wybawieniem.

Opuszczenie Trypolisu i przyjazd do Bejrutu zapoczatkowaly znacznie szczg$liwszy rozdzial w
zyciu Aishy. Wykonujac prace domowe w rezydencjach bogatych mieszkancow miasta, zaczgta zarabia¢ na
swoje utrzymanie i powoli odzyskiwac¢ spokoj. Nie snula zadnych rodzinnych planéw, nie mogac dac
nikomu dziecka, a samotnosci zawdzigczata przeciez swoje najlepsze chwile. Zwiazki z mezczyznami
wydawaly si¢ dziewczynie czyms, za czym si¢ nie teskni i co zdazyto odejs¢ do przesztosci, tym bardziej, ze
nie uwazatla si¢ za osobg o wielkiej urodzie. W jej dumnej postawie i matych, zmruzonych oczach w kolorze
miodu tkwito jednak co$, czym wzbudzala zainteresowanie.

Pracujac w wielkim domu w centrum starego Bejrutu, zaj¢ta codziennymi obowigzkami Aisha nie
podejrzewata, ze istnieje kto$, kto ja obserwuje. Pewien starszy czlowiek opiekujacy si¢ ros$linami w
rozleglym ogrodzie, od dluzszego czasu przygladal si¢ mtodej kobiecie, do ktoérej z niewyjasnionych
przyczyn lgnety wszystkie okoliczne koty. Pomyslat, ze musi by¢ odwazna, noszac na glowie jedynie
chustke luzno zwigzang pod szyja, zamiast zastania¢ twarz, jak byto przyjete w dwczesnych latach 50 — tych.
Megzczyzna dostrzegl tez, ze dziewczyna lubi rozmawia¢ z ludzmi, lecz nie zachowuje si¢ wobec nich
wyzywajaco, potrafigc utrzyma¢ odpowiedni dystans. Coraz czgéciej szukal wzrokiem drobnej postaci
krazacej po posesji, a widzac, ze Aisha zaczeta odwzajemnia¢ usmiechy i ciepte spojrzenia, postanowit si¢
do niej odezwac.

Okazato sie, ze los obojgu nie szczedzil cierpien ani przeciwnosci. Kazde z nich miato za sobg
trudne doswiadczenia, ktore zostawiaja $lad na cale zycie. Do o$wiadczyn doszto krotko po pierwszej

rozmowie. Aisha uczciwie przyznata si¢ narzeczonemu, ze nigdy nie urodzi dziecka, ale dla niego nie miato



to zadnego znaczenia. Kobieta zafascynowata go i zauroczyla, po prostu zakochat si¢ w niej z wzajemnoscia.

Para wzigta skromny, cichy $lub u starego szejka i zamieszkata w dzielnicy Tarik al Dzadida, w
jednym z niedawno wybudowanych trzypigtrowych blokéw. Budynek, w ktorym znajdowato si¢ wynajgte
mieszkanie, nalezat do rodziny z trojka dzieci. Ogrodnik dobrze zarabial, zapewniajac Zonie godny,
bezpieczny byt. W niedtugim czasie kupit samochod, zeby odbywaé wspolne wyprawy na plaze, gdzie
mlode malzenstwo czgsto spotykato swoich gospodarzy. Dwie coreczki i synek wiascicieli domu, polubili
radosng i pogodng Aishg, a obie kobiety polaczyta przyjazn. Dzieci cieszyly si¢, gdy ich matka Wafa, dobra,
lecz powsciagliwa w uczuciach, zostawiala je pod opieka nowej cioci. Mogly wtedy stucha¢ bajek i
opowiesci o aniotach, przytuli¢ si¢ albo opowiedzie¢ swoje dziecigce smutki. Wsrod tej trojki, Aishy
przypadt najbardziej do serca kilkuletni wowczas chlopczyk o imieniu Nabil.

Dla do$wiadczonej przez los, tak niedawno
jeszcze samotnej kobiety, byt to najszczesliwszy
okres catego zycia. Kochana przez meza, otaczana
mito$cig 1 troska, wolna od probleméw dnia
codziennego, wreszcie znalazta szczescie. Silna
osobowos¢, ciepto 1 madro$¢ zyciowa, zaczely
przycigga¢ do Aishy coraz wigcej ludzi. Na poranna
kawe do jej mieszkania w Tarik al Dzadida
przychodzito wiele mieszkanek dzielnicy, zeby
podzieli¢ si¢ swoimi troskami 1 zwréci¢ o rade w
obliczu trudnosci. Aisha potrafita przewidzie¢
niebezpieczenstwo, ostrzec przed bledna decyzja,
odczyta¢ przysztos¢ z fusow kawy uktadajacych sie
na dnie filizanki, lecz jednocze$nie pozostawata
osobag bardzo religijna, poszczac, modlac si¢ i

recytujac z pamigci obszerne fragmenty Koranu.

Dzigki niezwyklym umiej¢tnosciom, szybko
zyskala opini¢ jasnowidzacej, lecz nigdy nie g .
wykorzystywata posiadanej wiedzy w niewlasciwy Aisha Zaghloul, fot. i copyright Renata Daouk
sposob. Dar, niegdys$ bedacy przeklenstwem, powodem do szykan i do odrzucenia, nagle stat si¢ czym$ co
przynosito Aishy powszechny szacunek.

Mijaty lata, w trakcie ktorych wiele si¢ zmieniato. Matzenstwo odbyto pielgrzymke do Mekki,
ogrodnik otrzymat nowa, lepsza prace i apartament z ogrodem w rezydencji przyszlego premiera Libanu.
Para wyprowadzita si¢ z Tarik al Dzadida, a maz Aishy, §wiadomy swojego wieku, postarat si¢, by w razie
jego $mierci zona miata prawo dozywotniego pozostania we wspolnym mieszkaniu. Zeby zapewni¢ jej
bezpieczna przysztos¢ kupil tez troche ztotej bizuterii i gromadzit oszczedno$ci w banku.

Nikt nie spodziewal si¢ wowczas, ze dla kraju nadejda niespokojne czasy: konflikt izraelsko -

libanski nazywany wojng siedmioletnig, potem okres dlugotrwalych wewngtrznych niepokojow



spowodowanych walka migdzy r6znymi grupami o charakterze polityczno - religijnym. Migdzy kolejnymi
falami dzialan zbrojnych zycie wydawato si¢ biec utartym rytmem. Do Aishy wcigz naptywali ludzie chcacy
pozna¢ swoje dalsze losy, lecz po pielgrzymce do Mekki kobieta starala si¢ nie przepowiadaé przysztosci,
dowiedziawszy si¢, Ze to postgpowanie niezgodne z islamem, i z grona odwiedzajacych wybierata wylacznie
tych, ktorym pomoc wydawala si¢ naprawdg niezbedna. Coraz wiecej czasu wolala spgdza¢ sama na
wielogodzinnych modlitwach w ogrodzie. Maz czgsto widywat ja tam, gdy z kim$ rozmawiala, i, cho¢ obok
nie bylo nikogo, unikat zadawania niewygodnych pytan.

W obliczu narastajgcych antagonizmoéw, gdy wokot wceigz dochodzito do rozlewu krwi, Aisha
pomagala potrzebujacym, nie zwracajagc uwagi na ich pochodzenie, wyznawane poglady czy status
spoteczny. Narazajac si¢ na niebezpieczenstwo, pewnego dnia otworzyta drzwi swojego domu przed rodzing
uciekinierow z zydowskiej dzielnicy Bejrutu, w przekonaniu, ze to Bog przywiodl ich w jej progi.
»Nakarmi¢ was, jesli jestescie glodni, a jesli potrzebujecie snu, mozecie odpoczaé w mojej sypialni.” —
takimi stowami miata zwrdcic¢ si¢ do przerazonych, zmeczonych przybyszow, a dostrzegtszy na ich twarzach
niedowierzanie zmieszane z nieufnos$cig, powiedzie¢ im, ze najwazniejszym obowigzkiem osoby wierzacej
jest niesienie pomocy bez wzgledu na okolicznosci.

Utrzymujaca si¢ wojenna atmosfera i poczucie
ciggltego zagrozenia odbijaty si¢ na zdrowiu ogrodnika.
Na ulicach rozgrywaty si¢ dramatyczne sceny, nie dajace
zadnej nadziei na nadejscie spokojniejszych czasow. Maz
Aishy, czlowiek w podesztym juz wieku, ktorego
przepetniat nie tylko strach o bezpieczenstwo zony, ale
roOwniez troska o codzienne sprawy, zaczal uswiadamiaé
sobie, ze niestabilna sytuacja w kraju predko nie ulegnie
zmianie, cho¢ wielu wydawala si¢  okresem
przejsciowym. Dlugotrwaty stres wywolany przez
niepewno$¢ jutra i brak jakichkolwiek perspektyw na
przysztos¢, doprowadzit do $mierci starszego mezczyzny.
Zmart na atak serca, wsrod kwiatow, przy wykonywaniu
swoich ulubionych czynnosci w ogrodzie.

Aisha zostata sama, starajac si¢ zy¢ jak do tej

pory. Od czasu do czasu odwiedzat jg Nabil, syn dawnych

gospodarzy. Pod wieloma wzgledami kobieta byta mu &

znacznie blizsza niz rodzona matka — to jej zwierzal sig ze ~ DZielnica w ktdrej Aisha wynajmowata mieszkanie
od ojca Nabila, tescia Reni Daouk,

swoich rozterek, z nig dzielit radoSci 1 smutki. Stajac  fot. i copyright Shirin Kader

wobec waznych zyciowych wybordéw, do niej rowniez

zwracal si¢ z prosba o pomoc i rad¢. W owym czasie, gdy fale emigrantéw ttumnie opuszczaty Liban, Aisha

znala juz przyszto$¢ mtodego mezczyzny. Wiedziala, ze i on niedtugo wyjedzie, na wiele lat zwiazujac swoj

los z dalekim krajem w Europie Wschodniej, by pewnego dnia wroci¢ do Bejrutu z dyplomem lekarza.



Stato si¢ zgodnie z przewidywaniami. Przed Nabilem pojawita si¢ mozliwo$¢ podjecia studiow w
Polsce, postanowit wigc skorzysta¢ z okazji, tym bardziej, ze wcigz nasilaly si¢ wojenne niepokoje,
sktaniajace do ucieczki cale rzesze ludzi. Wiele dzielnic niegdys$ spokojnego miasta, w tym takze dzielnica
zydowska znajdujaca si¢ obok domu Aishy, zaczely zmienia¢ si¢ w cmentarzysko ruin. Na ulicach lezaty
rozkladajace si¢ ciala, roznoszone przez stada bezpanskich, agresywnych psow. W domach zagos$cita nedza,
lecz wdowa po ogrodniku, mimo skromnych warunkéw, nie przestawata pomagac potrzebujacym.
Szczegblng opieka otaczata bigkajace sie¢ po okolicy glodne, bezdomne koty porzucone przez dawnych
opiekundow, ktorzy wyemigrowali zapominajac o swoich ulubiencach.

Czgs$¢ zwierzat znalazta schronienie w ogrodzie, ledwie pamig¢tajagcym czasy poprzedniej Swietnosci.
Odkad wtasciciele rezydencji zdecydowali si¢ na przeprowadzke w bezpieczniejsze miejsce, Aisha stala si¢
jedyna mieszkanka posesji. Koty pomagaty jej radzi¢ sobie z samotnoscia, cho¢ nie zawiodta si¢ i na starych
przyjaciotach, odwiedzajacych ja od czasu do czasu. W trakcie krotkich pobytow w Libanie, do kobiety
zagladat rowniez Nabil, przytloczony przez rodzinne problemy wynikajace z nieudanych inwestycji ojca, a
po uzyskaniu dyplomu powrocit na dobre. Chtopak miat zal, ze nikt nie zapytat go o rade jako najstarszego
syna, podejmujac niekorzystne decyzje za jego plecami, w tym te o sprzedazy prowadzonej w Bejrucie
niewielkiej ksiegarni. Zdawal sobie sprawe¢ z tego, ze wielu klopotow udatoby si¢ unikngé, gdyby ojciec
zechciat wystucha¢ przestrdg i ostrzezen Aishy, zamiast ignorowaé je, jako rojenia wdowy oszalalej z
rozpaczy po $mierci matzonka.

Aisha przyjmowala w milczeniu wszystko, o czym méwit Nabil, stusznie przeczuwajac, ze to nie
koniec niepomys$lnych wydarzen w zyciu mtodego lekarza. Stuchajac opowiesci o napigtej atmosferze w
domu, o dziwnych zmianach w zachowaniu ojca, nie mylita si¢ w podejrzeniach, ze Leila, siostra Nabila,
manipuluje ksiggarzem, sklaniajac go do posuni¢¢ niekorzystnych dla reszty rodziny. Sytuacja nie
przedstawiata si¢ w kolorowych barwach, a Aisha, posiadajagca umiej¢tnos¢ zagladania w przysztosé
wiedziata, ze niedtugo Nabil znoéw opusci Liban, cho¢ wkroétce miata do niego przylecie¢ Anna, narzeczona
z Polski.

Nie po raz pierwszy stowa wdowy potwierdzily si¢ w rzeczywistosci. Rodzinny konflikt narastat, nie
doszto rowniez do planowanego $lubu, poniewaz Polka, przerazona perspektywa zamieszkania w targanym
konfliktami kraju przysztego maltzonka, zerwata zargczyny i1 odwotata przyjazd. Nabil wyjechat
rozczarowany niepowodzeniami, zeby zajgé si¢ uzupelianiem wyksztalcenia i podejmowaé dorywcze
zajecia, dzieki ktorym mogt niewielkimi kwotami wspomagaé swych bliskich. Mimo, ze na swojej drodze
spotykatl rozne kobiety, zadna nie chciata zwigzaé¢ si¢ z nim na state. Chtopak nie pasowal do wizerunku
bogatego medyka z kraju arabskiego. Byt zwyklym, ciezko pracujacym lekarzem w trakcie specjalizacji,
ponadto nie wyobrazal sobie porzucenia na state rodzinnego miasta, ani pozostawienia starzejacych sie¢
rodzicow bez opieki.

Zycie w Libanie z miesigca na miesigc stawato si¢ trudniejsze. Aisha czesto odmawiata sobie
lepszego positku, zeby moc nakarmié koty. Chwilami stadko liczyto ponad 20 sztuk, chadzata wigc do Basta
Tahta, gdzie sprzedawano kurczaki, zeby za grosze kupowa¢ wnetrznosci dla swych podopiecznych. W

miar¢ skromnych mozliwos$ci, wdowie pomagali ci, ktoérzy dawniej sami zwracali si¢ do niej w obliczu



trudnosci. Przynosili gotowe positki, produkty zywnosciowe, zostawiali drobne kwoty w podzickowaniu za
otrzymang porad¢. Ubrania dostawata Aisha z pobliskiego meczetu, gdzie rozdawano odziez zubozatym
mieszkancom dzielnicy. W zwigzku z niepewng sytuacja ekonomiczng spadata warto$¢ pienigdza i, co za
tym idzie, oszcze¢dno$ci zgromadzonych w banku. Ludzie, niegdy$ Zyjacy dostatnio, nagle zamieniali si¢ w
biedakow zmuszonych do korzystania z pomocy r6znych instytucji.

Aisha, podobnie jak wielu innych Libanczykéw, otrzymywala comiesigczny, niewielki zasilek
wyptacany wdowom i sierotom przez jedng z sunnickich organizacji charytatywnych o nazwie Dar el Fatwa.
Co prawda wystarczat tylko na zaspokojenie podstawowych potrzeb, ale kobieta, od wczesnego dziecinstwa
przyzwyczajona do gtodu i ngdzy, z wdzigcznoscig przyjmowata kazdy rodzaj wsparcia. Dzigki tzw. munie,
czyli rozdawanym przy meczetach darom zywno$ciowym, czasem udawato jej si¢ zdoby¢ ryz, ciecierzyce,
make, ziemniaki, cebule, mleko w proszku, niekiedy nawet herbate i cukier. W tych rzadkich momentach,
gdy widmo glodu zaczynato pojawiaé¢ si¢ na horyzoncie, wdowa, jak dawniej, znajdowata na ulicy drobne
monety pozwalajace kupi¢ przynajmniej troche chleba u ulicznych handlarzy.

Spracowane, koSciste rgce Aishy zawsze byly ciepte, ciemna twarz rozjasniona szerokim
usmiechem, mimo szalejacej w Libanie wojennej zawieruchy. Hipnotyczne spojrzenie miodowych,
przymruzonych oczu juz z daleka przyciggato wzrok. Przyjmujac gosci, Aisha zaktadata skromng tanig abaje
lub wiskozowg sukienke typowa dla lat 60 — tych, a rzadkie wtosy zabarwione henng przykrywatla kolorowsa
chustka. Zwykle pachniata ambra albo roztaczata wokot intensywna won arabskich olejkoéw, nie pozwalajac
sobie na inne luksusy. Ta szczupta, drobna posta¢ od razu wzbudzala zaufanie, cho¢ czesto zdarzato jej sig
zaskoczy¢ rozmowcow. Wielu z nich nie spodziewalo si¢ ustysze¢ tylu glgbokich, zyciowych madrosci od
niewyksztatconej, niepiSmiennej wdowy. Do Aishy lgn¢li wszyscy, przede wszystkim jednak bezptodne
kobiety, poniewaz potrafita sprawic, ze po wielu latach bezowocnych staran, zachodzily w ciazg.

Czas mijat. Do Libanu, po dlugiej nicobecnosci, wreszcie powrdcit Nabil. Ukonczywszy w Gdansku
specjalizacj¢, zostat dermatologiem i otworzyt w Bejrucie prywatny gabinet, zaczat tez dorabia¢ pracujac w
szpitalu i na pogotowiu. W wolnych chwilach, jak dawniej, przychodzit do domu wdowy, ktéra byta mu
blizsza niz rodzona matka. To jej zalil si¢, z¢ mimo skoficzonych 41 lat, wcigz jest kawalerem. Zadna
kobieta nie chciata poslubi¢ lekarza stojacego dopiero u kariery, tym bardziej, ze ze skromnych §rodkow
tozyl na utrzymanie rodzicow i niezamg¢znej siostry.

W trakcie jednej z wizyt Nabila, Aisha zajrzata na dno porcelanowe;j filizanki, gdzie fusy z wypitej
przez lekarza kawy utozyly si¢ w dziwny kwiatowy ornament. Wdowa u$miechneta sie, spojrzata znaczaco i
spytala przyszywanego syna, czy przypadkiem nie otrzymuje zadnych listow z Polski. Zdziwiony Nabil
przytaknat, lecz natychmiast wyjasnil, ze pisze je dziewczyna o dwadziescia lat mtodsza od niego, ktora
jeszcze si¢ uczy, a wobec dzielgcej ich réznicy wieku, nie moze by¢ uznawana za powazng kandydatke na
zong. Z ust Aishy nie schodzit usmiech, chociaz powstrzymala si¢ od komentarzy. Powiedziata tylko, ze
Nabil powinien zapyta¢ autorke listow, czy zechce wyj$¢ za niego za maz i czy jej rodzice zgodza si¢, by
jedyna corka przeniosta si¢ do Libanu.

W ten sposob, pewnego wiosennego dnia 1988 roku, w Bejrucie z wielka, czarng walizka

wyladowala Renia. Zme¢czona podr6za, pelna obaw zwigzanych z nowym miejscem, nie od razu poznata



narzeczonego, ktory schudl, posiwiat i wygladat zupetnie inaczej niz go zapamigtata. Starym mercedesem z
dziurami w podlodze para ruszyta w droge ku wspdlnej przysztosci, zapoczatkowujac wielowatkowa, nie
zawsze tatwa histori¢, cho¢ pelng wielu pigknych, wzruszajacych chwil. Kiedy samochod odjezdzat spod
hali lotniska, w jednym z bejruckich mieszkan starsza kobieta u§miechata si¢ do wtasnych mysli wykonujac
ablucje przed poranng modlitwg. Wiedziala, ze juz niedlugo w jej drzwiach pojawi si¢ wreszcie Zona
ukochanego Nabila.

To dzigki Reni, ktora przez wiele lat byla naocznym $wiadkiem wydarzen nie mieszczacych si¢ w
granicach ludzkiego pojmowania, mozemy czyta¢ dzi§ o barwnym zyciu Aishy. Wdowa po ogrodniku
wspierata Polke, pomagata jej odnalez¢ si¢ w realiach obcego kraju. Mlodej, niedo$wiadczonej dziewczynie
z Europy na poczatku wszystko wydawato si¢ obce. Przerazal ja ogrom wojennych zniszczen i brud na
ulicach, konieczno$¢ poznawania mnéstwa nowych ludzi, nie smakowato jej tez libanskie jedzenie, cho¢ z
czasem polubita golabki w lisciach winogron i satatke z lisci mleczu nazywang ,,hyndbe”. Rodzice Nabila,
cho¢ mili, postugiwali si¢ wylacznie jezykiem arabskim, Renia nie mogla wigc z nimi porozmawia¢. Mimo
fascynacji odmienng kulturg i checi poznawania miejscowych tradycji, dziewczyna musiata nauczy¢ si¢
funkcjonowania w rzeczywistosci zupelnie réznej od tej, ktora znata z Polski.

Do pierwszego spotkania Reni z Aishg doszto po niecatych dwdch miesigcach od $lubu z Nabilem.
Jadac do Ministerstwa Zdrowia, lekarz zawiozl zon¢ do domu przyszywanej matki, ktorej twarz na widok
gosci rozjasnit szeroki u§miech. Polka czuta si¢ nieswojo majac w perspektywie czekanie na me¢za w domu
obcej kobiety, wladajacej jedynie dialektem z pogranicza libansko — syryjskiego, lecz sytuacja polityczna w
Libanie nie pozwalala na swobodne przemieszczanie si¢. Przez Bejrut przebiegata wowczas linia
demarkacyjna, dzielaca miasto na wschodnig i zachodnig cze$é. Zeby ja przekroczyé, nalezato posiadaé
przepustke, dlatego Nabil zdecydowal, ze z powodu upatu i utrudnien formalnych najrozsadniej bedzie, jesli
zona odpocznie u Aishy.

Po wyjsciu lekarza, wdowa zaprowadzita Reni¢ do ogrodu. Wsrod potoku wypowiedzianych stow,
Polka rozpoznata tylko dwa: woda i kawa. Zaraz potem Aisha zniknela w kuchni, zeby przynies¢ stamtad
obydwa napoje. Kawa miata mocny, orzezwiajacy smak. Przyszywana matka Nabila uwaznie obserwowata
mloda kobietg, trajkoczac po arabsku jak mata katarynka, lecz w pewnym momencie przestalta mowic i
skupita na czym$ niewidzacy wzrok. Po plecach Reni nagle przebiegl dreszcz. Wdowa dotknegta jej i
powiedziala z uSmiechem: ,,jestes w cigzy, bedziesz miata syna”.

Polka byla zaskoczona nie tylko trescig przekazu, ale rowniez tym, ze go zrozumiala. Przejgta
sytuacja, sama nie wiedzac kiedy, zaczgta zwraca¢ si¢ do Aishy po polsku. Zwierzata si¢ jej ze swojej
niecheci do lokalnego jedzenia, z tego, jak wygladaty pierwsze tygodnie pobytu w Libanie, odpowiedziata
tez wdowie na kilka niedyskretnych, nieco zartobliwych pytan o to, jak wyglada wspotzycie u mlodych
matzonkow. Kolejne godziny mijaly wérdd $miechu, w atmosferze wzajemnej przyjazni. Wdowa opowiadata
Reni o miodzienczych latach i dziecinstwie Nabila, przy okazji przytaczajac troch¢ rodzinnych historii.
Pograzone w rozmowie nie zauwazyly nadejscia lekarza.

Odbierajac od przybranego syna przyniesiony w prezencie karton papieroséw, Aisha zrelacjonowata

mu przebieg popoludnia. Mezczyzna nie dowierzal, ze obie kobiety mogly si¢ wzajemnie zrozumiec.



Ustyszawszy od wdowy, ze byl przy nich thumacz, cho¢ wywodzacy si¢ nie z tego §wiata, Nabil z niepewna
minat rozejrzat si¢ dookota i wymamrotat pod nosem cos, co zabrzmiato jak stowa modlitwy.

W drodze powrotnej lekarz, wcigz nie do konca przekonany o prawdziwos$ci opisanych zdarzen,
zaczat pyta¢ zon¢ o czym rozmawiata z Aisha. Juz po pierwszych zdaniach, ktore padly z ust Reni, Nabil
zorientowat sig, ze Polka, nie postugujaca si¢ na co dzien jezykiem arabskim, nie miata prawa zna¢ faktow z
zycia rodziny odnoszacych si¢ do odleglej przesztosci. W otoczeniu matzenstwa nie byto nikogo, kto mogltby
je zdradzi¢. Na moment zapadta cisza, przerwana przez Reni¢. Mloda kobieta podzielita si¢ z me¢zem
zastyszana od wdowy wiadomoscig o ciagzy i plci przysztego potomka, lecz ta informacja okazata si¢ ponad
sity lekarza. Zatrzymal samochod i pokazal Zonie odebrane z laboratorium wczesne wyniki badan.
Stwierdzaly jednoznacznie, ze rodzina wkrotce si¢ powiekszy.

Renia z trudem pojmowata, co wlasciwie stalo si¢ u ,,cioci z kotami”, jak zartobliwie okreslita
Aishe. Umyst Polki nie chciat przyjac¢ interpretacji sprzeciwiajacej si¢ wszelkiej logice, a ustyszane od
Nabila wyjasnienia, ze w domu byl aniol, opiekun wdowy, sktonily ja do dalszych przemyslen.
Przypominajac sobie okolicznosci przyjazdu do Libanu i wszystko, co dzialo si¢ w ciaggu minionego roku, w
jej glowie coraz czgéciej pojawiala sie¢ mysl, ze przeznaczenia nie mozna uniknac.

Po wydarzeniach towarzyszacych pierwszemu spotkaniu z Aisha, ani Renia ani Nabil nigdy nie
zwatpili w istnienie rownoleglego $wiata. Do§wiadczenia mlodej rodziny w przysziosci wielokrotnie
potwierdzaty to, co dla wdowy juz od dziecka bylo nie tylko codziennos$cig, ale i przyczyng klopotow.
Niektérzy by¢ moze naprawde uwazali jg za czarownicg, wiedzmg albo obtgkana, lecz zadne z tych okreslen
nie pasowato do dobrej, skromnej i pod wicloma wzgledami zwyczajnej kobiety, budzacej ogromny
szacunek u tych, ktorym pomogta.

Aisha potrafita z daleka czuwaé¢ nad bezpieczenstwem bliskich. W ciggu uptywajacych lat Renia
czesto zastanawiala sig, dlaczego omijata ja wojenna zawierucha. Pracujac jako pielggniarka i opiekunka
0sOb starszych, dwukrotnie uniknela $mierci w drodze do domu, gdy dochodzito do samobdjczych
zamachow. Cho¢ wokot gineli ludzie, Polka wychodzita z opresji bez najmniejszego uszczerbku na zdrowiu,
mimo zaawansowanej cigzy. Podobne sytuacje zdarzaly si¢ znacznie czg$ciej. Pewnego dnia, siedzac w
gabinecie me¢za, Renia ustyszata strzaty z karabinu maszynowego. Chwilg pozniej pekta szyba w oknie, a
wszystkie pociski wbily si¢ w lezanke dla pacjentow. Innym razem Polka wybrata si¢ na dach po drewno,
ktore tam sktadowano, by napali¢ w piecyku pod zbiornikiem na wodg¢ i wtedy znow doszto do strzelaniny.
Renia widziata kule lecace w jej kierunku, nie ze zwykta predkoscia, lecz w zwolnionym tempie. Nie czuta
przy tym strachu, przeciwnie, miata pewnos¢, ze nic si¢ nie stanie. Matka Nabila okadzata potem synowa
kadzidlem, szepczac stowa, ktorych nauczyta ja wdowa po ogrodniku.

Styszac o tych wydarzeniach, Aisha nie okazywala Zzadnych oznak zdziwienia. W odpowiedzi
usmiechata si¢ tylko i zapewniata, ze wszystko bedzie dobrze. Widzac, ze mtoda kobieta Zle si¢ czuje i cierpi
w wyniku dolegliwos$ci wywotanych ciaza, wdowa przytulata ja i glaskata po glowie szepczac tajemnicze
formuty, a Polka miata wrazenie, ze ,,ciocia z kotami”, stara si¢ zastgpi¢ jej matke.

Syn Nabila i Reni urodzit si¢ w Polsce, lecz niedtugo potem malzenstwo zdecydowato si¢ na powr6t

do Bejrutu. Par¢ dni po ich przylocie w dzielnicy daly si¢ stysze¢ wystrzaty. Mtoda matka, przekonana, ze



odgtosy dochodza z kierunku Sabry, obozu palestynskiego, schronita si¢ z synkiem w kuchni potozonej w
polnocnej czgéci mieszkania. Ostrzal stat si¢ glo$niejszy. Huk ogluszyl Reni¢ siedzacg na stotku migdzy
lodowka a kuchenka na butle gazowa. Nie wiadomo skad w pomieszczeniu pojawil si¢ szary pyt. Polce po
chwili udato si¢ uciec na korytarz i dotrze¢ do Nabila. Oboje byli roztrzgsieni, caty blok wypehity okrzyki
sasiadow. Ludzie nawotywali si¢ nawzajem sprawdzajac, czy nikt nie zostat ranny.

Kiedy ostrzal zelzal, malzenstwo zajrzato do kuchni, Zzeby oceni¢ rozmiar strat i sprawdzi¢, gdzie
uderzyl pocisk. Pélnocna $ciana zawalita si¢, pozostale wygladaty jak szwajcarski ser. Lodoéwka, pralka i
szatki przypominaty sito, lecz kuchenka z butla gazowa pozostata nietknicta, nie drasngl jej nawet
pojedynczy odlamek. W sasiednim budynku, przylegajacym do bloku Reni i Nabila rungty dwa najwyzsze
pietra. Dopiero, gdy opadt pyt, oczom Polki i jej meza ukazalo sie co$ jeszcze: miejsce gdzie siedziala mtoda
matka z synkiem zastanial fragment ocalatej Sciany, ktory przybrat ksztalt postaci ze skrzydtami.

Nadchodzace tygodnie obfitowaly w ponure wydarzenia. Ostrzal nasilat si¢, matzenstwo w
pospiechu opuscilo wiec swoje mieszkanie na siddmym pietrze i uciekto do Aishy. Nabil martwit si¢ o
rodzicow, ktorzy uparli si¢ zosta¢ twierdzac, ze jesli majg zging¢, wolg umrze¢ we wiasnych 1dzkach.
Lekarz, z konieczno$ci, musiat zy¢ na dwa domy, narazajac si¢ na niebezpieczenstwo.

Renia pojawita si¢ w domu wdowy trzymajac na rgkach ptaczacego synka. ,,Ciocia z kotami”
odebrata od niej chtopca, ktéry na przemian krzyczat i zanosit si¢ szlochem, po czym wyszeptata mu do ucha
kilka stow. Maty Rami uspokoit si¢ jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki i natychmiast zapadt w sen.
Wdowa podeszta do zony Nabila i jak dawniej, zaczeta dotykaé szorstkimi dtonmi jej rak, nodg, gtowy i
plecéw, wypowiadajac niezrozumiale sentencje. Emocje opadly. Renia wyszla na dwor i usiadla na
ogrodowej hustawce. Nad nig z hukiem przelatywaly pociski rakietowe, ale wszystko wydawato si¢ naleze¢
do innej rzeczywistosci. Polke ogarnat hipnotyczny spok¢j i trwata w tym stanie dopdoki po dwoch, moze
trzech godzinach nie zjawila si¢ Aisha, zeby zabra¢ ja z powrotem do domu, poniewaz nalezato co$ zjes¢,
nakarmi¢ dziecko i zacza¢ szykowac si¢ do snu.

Poza Renig 1 Nabilem, u wdowy zatrzymata si¢ jej siostra z mgzem i dwdjka dzieci, ktéra po
latach, znalazlszy si¢ w potrzebie, przypomniata sobie o istnieniu Aishy. Wygladato na to, ze dla
uciekinierow nie wystarczy miejsca, lecz ku ich zaskoczeniu kazdemu udato si¢ znalez¢ dla siebie kat.
Tamtej nocy, dla Renaty zaczat si¢ najbardziej niezwykty okres catego zycia, co$, o czym miata nigdy nie
zapomniec.

Nastaly cigzkie dni. Brakowalo wody, pradu, produktéw spozywczych, podstawowych srodkow
higienicznych, niezbednych szczegélnie przy dziecku. Ku zdziwieniu mtodej matki, wdowa karmita
wszystkich. Nie wiadomo skad wlasciwie bralo si¢ jedzenie. Podobno z daréow, ale Zaden meczet nie
rozdawat ich w takiej ilo$ci, by pozwalaty wyzywi¢ kilka dorostych osob. Sklepy pozamykano, nie dziataly
piekarnie, a jednak na stole pojawiat si¢ chleb, cho¢ nie pierwszej $wiezosci, poza tym gotowany ryz, groch,
soczewica, podsmazana na oleju cebula, niekiedy nawet z6tty lub topiony ser, a takze stodka kawa i herbata.
Wobec powszechnie panujacego gtodu, takie positki wydawaty si¢ biblijng manng z nieba, zdradzaty w
dodatku dziwna tendencje do rozmnazania si¢. Cho¢ wygladato na to, ze jest ich niewiele, nikt z

domownikow nigdy nie chodzit gtodny ani spragniony.



Po to, by zaghluszy¢ zwigzane z wojng niepokoje, Renia starata si¢ jak najwigcej przebywac w
towarzystwie Aishy. Kobiety rozmawialy wowczas o religii, o aniotach strézach i cudach, ktorych na co
dzien nie wida¢, a jednak istniejg. Zdaniem wdowy ludzie od wieckow otrzymywali pomoc od istot
nadprzyrodzonych, nie rozumiejgc, skad naprawde pochodzi. Chwile spgdzone na takich rozwazaniach,
mioda Polka traktowala jako nauke zycia. Zaczela zglgbia¢ zagadnienia natury duchowej i znajdowaé
wyjasnienie spraw, przedtem bedacych dla niej tajemnica. Przy okazji Renia przygladata sie, w jaki sposob
Aisha pomaga pacjentkom. Widywala bezplodne kobiety, ktore niegdy$s korzystaly z pomocy staruszki i
dzieki jej modlitwom zachodzily w ciazg, a potem powracaty, chcac pochwali¢ si¢ upragnionym dzieckiem.
Wdowa tlumaczyta wowczas Zonie przyszywanego syna, ze klopot z posiadaniem potomstwa pojawia si¢
wtedy, gdy kto§ ma wsrdd swych opiekunow niedobra istote, nalezy ja zatem przebtagad, zeby pozwolita
podopiecznej na zostanie matka. Takie wlasnie modlitwy odmawiata Aisha.

Nie kazdemu ,ciocia z kotami”, cho¢ z natury dobra, decydowala si¢ udzieli¢ wsparcia.
Pewnego poranka Renia ustyszata pukanie do drzwi, a zaraz potem w przedpokoju rozlegly si¢ podniesione
glosy. Aisha przepedzata przybyszow mdéwiac, ze stugom zla nie bedzie pomagac i nie wpusci ich do domu,
w ktérym mieszka aniot. Polka pierwszy raz widziala wdowe w stanie tak silnego wzburzenia, lecz
najwicksze zaskoczenie wcigz na nig czekato.

Renia na zawsze miata zapamigta¢ tamto pozornie spokojne czwartkowe popotudnie, mimo, ze
na poczatku nic nie zapowiadato zadnych niezwyklych wydarzen. Mloda matka zajmowata si¢ synkiem,
Aisha sprzatala mieszkanie. Byly same. Pozostali domownicy, korzystajac z przerwy w dziataniach
wojennych, udali si¢ do miasta pozatatwiac¢ rozne zalegle sprawy. Dzien uptywat na prostych, codziennych
czynnosciach i dopiero okoto godziny dwunastej, Renia zaniepokoita si¢ widzac, ze wszystkie koty nagle
przybiegly z ogrodu do domu. Niektore z nich, potdzikie, stronigce od ludzi, teraz pewnie przestepowaly
prog, kierujac si¢ do kuchni. Tam przysiadaly na podlodze i zbite w ciasng gromade wpatrywaty sie¢
nieruchomym wzrokiem w jeden punkt w gtebi pomieszczenia. Polka zawotata Aishe myslac, ze zwierzeta
sg glodne, lecz wdowa usmiechngta si¢ i wyjasnita, ze czekaja na waznego goscia, po czym kazala Reni
zostaé i zaczeta rozmawiaé z kim$ niewidzialnym, spogladajac w ten sam punkt, gdzie patrzyly koty. Zona
Nabila zastygla w bezruchu, nie rozumiejac, co dzieje si¢ dookota. Aisha wyciagata z kieszeni abaji kartki
zostawione przez potrzebujacych i odczytywata pytania przybyszowi z za$wiatow, mimo, Ze przeciez nie
umiata czyta¢. Na Renie¢ sptynat spokdj, po plecach przebiegl jej znajomy dreszcz. Nawet wiecznie ptaczacy
Rami usnat na rekach matki. Polka zauwazyla, ze odwazniejsze koty podchodzity do miejsca, w ktérym
przypuszczalnie znajdowala si¢ niewidzialna posta¢ i tasity do niej jak do zywego cztowieka. Scena trwata
kilkanascie minut. P6zniej wdowa wyjasnila, ze Renia byla $wiadkiem rozmowy z aniotem, lecz umyst
mlodej kobiety sprzeciwiat si¢ uznaniu tej wersji za prawdg. Istniat jednak pewien wazny szczego6t budzacy
watpliwosci: czy dwadziescia dzikich kotéw moglo mie¢ réwnoczesnie to samo przywidzenie?

Podobne sytuacje wielokrotnie powtarzaty si¢ w ciaggu mijajacych lat. Na §wiat przyszla siostra
Ramiego Aziza, a wigz tgczaca matke dzieci z wdowg po ogrodniku umacniata si¢. Aisha na jaki$ czas
wprowadzila si¢ do matzenstwa znéw mieszkajacego we wltasnym mieszkaniu, wietrzac niebezpieczenstwo

ze strony Leili, siostry Nabila, ktora juz od dawna zle zyczyla bratu i dgzyta do sprowokowania rodzinnych



konfliktow. Staruszka shusznie podejrzewala, ze najstarsza corka jej niezyjacych przyjaciot, zamierza w
tajemnicy przejac caty spadek.

Przenoszac si¢ do Reni i Nabila, ,,ciocia z kotami” nie zamierzata korzysta¢ z przygotowanej dla niej
oddzielnej sypialni. Chciata spa¢ obok Ramiego i Azizy, lekarz umiescit wigec rozktadane 16zko w pokoju
dziecigcym. W owym czasie Renia martwita si¢ o losy swoich pociech, szczegodlnie syna, ktory, majac
zdiagnozowane ADHD, sprawial klopoty wychowawcze. Aisha pocieszata mloda matke w chwilach
zwatpienia, opowiadajac o przysztosci dzieci. Mowita, ze chlopiec bedzie dumg dla rodzicow, lecz nim do
tego dojdzie, wyleja morze tez, powinni zatem okaza¢ mu cierpliwo$¢. Azize czekato bezpieczenstwo pod
wzgledem materialnym, wdowa nie wspominata jednak o zyciu osobistym dziewczynki. Z perspektywy
niemal dwudziestu lat, jakie uptynely od momentu tamtej przepowiedni, kazde wypowiedziane stowo
okazato si¢ prawda. Potwierdzenie znajdowaly réwniez proroctwa Aishy odnoszace si¢ do pozostatych
cztonkow rodziny, a takze innych os6b znajdujacych si¢ w otoczeniu matzenstwa.

Z czasem w domu Reni i Nabila zaczety dziaé si¢ rozne dziwne rzeczy. Swiatto samo zapalato
si¢ 1 gasto na przemian, garnki przesuwaty si¢ po kuchennym blacie, szklanki wyskakiwaly z suszarki na
podtogg, ale nie ttukty sie. Aisha wytlumaczyla Polce, ze wszystkie te zjawiska to po prostu znaki od aniota,
ktory chee przekazaé, ze jest blisko i czuwa nad rodzing. Zona Nabila przy okazji zwierzyta si¢ wdowie z
nawiedzajacego jg snu. Widywala w nim siebie samg i tajemniczg posta¢ w biatej szacie, zmieniaty si¢ tylko
krajobrazy. Objasniajgc znaczenie snu, Aisha opowiadala Reni, ze Aniot Str6z rodziny objawial si¢ jej na
razie we $nie, lecz jesli bedzie zyta z wiarg w sercu, pewnego dnia moze ujrze¢ go takze w rzeczywistosci.
Zdaniem staruszki, postacie pochodzace z réwnoleglego $wiata nie pokazywaly si¢ ludziom w pehni
prawdziwego wygladu, poniewaz mogltby okaza¢ si¢ dla nich zbyt przerazajacy.

Renia cenita kazda chwilg spedzong na rozmowach z Aisha. Kiedy staruszka zaczeta chorowac,
a szanse na jej powr6t do zdrowia oddalaty si¢, mimo najlepszej opieki lekarskiej, Polka cieszyla si¢ z tego
czasu, ktory zostat im podarowany, nie bez obaw spogladajac w przysztos¢. Nie wiadomo, co doktadnie
dolegato wdowie. Oddychata z trudem, po kazdym kroku opadata z sil, ptuca niemal przestaly pracowac.
Lekarze nie potrafili powiedzie¢, czy cierpiata na raka, gruzlicg czy tez na inng tajemniczg chorobe, lecz nie
pozostawiali ztudzen, ze dni staruszki sg juz policzone.

Ostatnie tygodnie Aisha spedzita u Reni i Nabila. Ustalalta z nimi szczegdty pogrzebu,
wspominala dziecinstwo i mtodo$¢, z wdzigczno$ciag mowita o Bogu, od ktérego otrzymata w darze
niezwykle, ciekawe zycie i najwazniejsze osoby — przybranego syna wraz z jego rodzing. Podarowata tez
Reni na pamigtke swodj ulubiony zloty pierscionek z turkusami, a jej me¢zowi przekazata skromne
oszczednosci. Staruszka coraz czesciej tracita kontakt z otoczeniem, nocami natomiast rozmawiata ze swoim
aniolem. Zona lekarza, z wyksztatcenia pielggniarka, do$wiadczona w opiece nad ludzmi obtoznie chorymi,
zajmowata si¢ Aishg do samego konca. Gdy wiadomo byto, ze kres jest juz bliski, matzenstwo zdecydowato
si¢ odwiez¢ wdowe do domu, by, zgodnie z ostatnig wola, mogta w nim umrzec.

Nadeszto Swicto Ofiarowania. W pierwszy $wiateczny dzien, Renia wstata wczesnym rankiem.
Posktadata wyprang bielizne i ubrania wdowy, spakowatla je, potem poszia obudzi¢ Nabila i dzieci. Cata

rodzina w milczeniu umyla si¢, ubrata i zjadta $niadanie, po czym zaczeta szykowac si¢, by odwiedzié¢



Aishe. Tuz przed wyjsciem Renia zawrocita i nie wiedzac czemu, zmienita kolorowa sukienke na Zatobny
strgj. Otwarte na o$ciez drzwi mieszkania staruszki i kilka kobiet siedzacych w sypialni, wyjasnity wszystko.
,»Ciocia z kotami” nie zyta. Na twarzy zmartej malowat si¢ spokdj. Nabil rozptakat si¢ i zapytat zonge, skad
wiedziata o odej$ciu Aishy, ale nie istniala racjonalna odpowiedz na jego pytanie. Pogrzeb odbyl si¢
niedtugo potem na pobliskim cmentarzu. W zyciu lekarza i jego rodziny powstala pustka nie do wypehienia.

Nawet koty staruszki rozpierzchty sig, uciekly z ogrodu i $lad po nich zaginal.

b

Dzi§ nie wiadomo, gdzie dokladnie

zostata pochowana Aisha Zaghloul. Cmentarz,

wielokrotnie niszczony i odbudowywany po
wojennych rozruchach, na zawsze skryt w sobie
tajemnice o miejscu jej spoczynku. Dom
staruszki rowniez nie oparl si¢ probie czasu — na
terenie dawnej rezydencji stoi  obecnie
nowoczesny apartamentowiec z widokiem na
Morze Srédziemne. Przetrwaly tylko stowa,

ktore okazaty sie trwalsze od murow.

We wrze$niu 2014 roku, wyladowalam
w Bejrucie nie wiedzac, ze oprocz pamiatek z
Libanu przywioz¢ do Polski takze historie
Aishy, opowiedziana przez Reni¢ przy
kuchennym stole jej mieszkania w Aramoun i
po raz Kkolejny przekonam si¢, ze ludzkie
zZyciorysy sa czesto ciekawsze od basni.
Chodzac po starym cmentarzu, spacerujac po
dzielnicy Tarik al Dzadida, zamieszkiwanej
2 = niegdy$ przez rodzine lekarza, odbywalam

Cmentarz, na ktérym zostata pochowaa Aisha Zaghloul; podroéz do przeszlosci, tak  bardzo

fot. i copyright Shirin Kader przypominajgcej orientalna opowiesé.

O czym wowczas myS$latam? Na pewno o tym, ze Renia wcigz lubi gotabki w lisciach winogron i
satatke z mleczu, cho¢ nie jest juz mioda, zagubiona dziewczyna, a madra, dojrzata kobieta, potrafigca
stworzy¢ cieply, przyjazny dom. Patrzac na Reni¢ i Nabila siedzacych razem przy kolacji, wyobrazatam
sobie ludzi sprzed trzydziestu lat, nie mogac oprze¢ si¢ wrazeniu, ze z rownolegtego Swiata spoglada na nich
pewna staruszka usmiechajac si¢ jak wtedy, kiedy pierwszy raz jechali razem z lotniska. Myslatam takze i o
tym, ze codziennos¢ nie przypadkiem spotyka si¢ z basnig - ich drogi czesto przecinajg si¢, by zmieni¢ zycie

w opowiesC.



