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Dla mojej kochanej przyjaciółki Reni i jej męża - Nabila

O Aishy, która widziała anioły

We współczesnym Libanie nie spotkamy już opowiadaczy krążących po kawiarniach czy po 

miejskich placach. Na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci snucie opowieści przeniosło się na sceny teatrów i  

stało zajęciem zawodowych aktorów, dążących do przechowania tradycji poprzez uczynienie z niej gałęzi  

sztuki. To, czego nie uda nam się usłyszeć dziś na ulicach, usłyszymy jednak w domowym zaciszu. Siedząc 

na wygodnej  kanapie w salonie albo spędzając długie godziny przy kuchennym stole,  poznamy historie 

będące czymś więcej niż tylko wytworem fantazji. Mimo, że nie pojawią się w nich fikcyjni bohaterowie,  

przeżywający wspaniałe przygody,  po raz kolejny przekonamy się,  jak dalece w krajach Wschodu baśń  

splata się z rzeczywistością. 

Nie przypadkiem zwykło się mówić, że najlepsze scenariusze pisze samo życie, stawiając na 

naszej  drodze  niezwykłe  postacie,  które  dla  innych  zapewne  pozostałyby  niezauważone,  gdybyśmy  nie 

zatrzymali  ich  w  swojej  pamięci.  Z  czasem  wspomnienia  o  nich  przeobrażają  się  w  opowieść  z 

pogranicza  bajki,  lecz  rzadko  wydostają  się  poza  ściany  mieszkań,  nie  dorównując  popularnością 

mitom, legendom i podaniom ludowym. Uświadomiwszy to sobie, ciężko nie zastanawiać się nad tym, 

ile różnych historii nigdy nie dotrze do naszych uszu, ile z nich umknęło bajarzom odwołującym się do 

przyjętych kanonów. Czy ktokolwiek miałby okazję poznać niezwykły życiorys Aishy Zaghloul, który 

z powodzeniem mógłby stanowić fabułę niejednej książki, gdyby bez mała trzydzieści lat temu pewna 

Polka nie wylądowała na lotnisku w Bejrucie, podążając za swoim przeznaczeniem?

Aisha urodziła się w okresie międzywojennym, w wielodzietnej, ubogiej rodzinie, mieszkającej 

na  przedmieściach  Trypolisu,  dużego  miasta  w  północnym  Libanie.  Od  wczesnego  dzieciństwa 

dziewczynka mocno różniła się od rówieśników, po całych dniach bujając w obłokach, opowiadając 

dziwaczne  historie  albo  rozmawiając  z  istotami,  których  nikt  oprócz  niej  nie  potrafił  dostrzec.  

Otoczenie prędko uznało drobną wychudzoną kilkulatkę o niezwykłych oczach za osobę niespełna rozumu.  

Sąsiedzi śmiali się z niej i wytykali palcami kiedy szła ulicą, prości, prymitywnie myślący rodzice również  

odrzucili  córkę,  nakazując jej  wykonywać  najcięższe domowe prace i  znęcając  się  nad nią  przy każdej  

okazji. Pobita, zwymyślana przez matkę i ojca Aisha, uciekała z domu. Gdy zapłakana i głodna błąkała się  

po  okolicy,  wielokrotnie  znajdowała  na  chodniku drobne  monety,  by  kupić  sobie  jedzenie  u  ulicznych 

handlarzy. Podobne sytuacje zdarzały się tak często, że trudno było uznać je za przypadkowe. 

Życie Aishy nadal nie przypominało jednak orientalnych baśni, tym bardziej, że rodzice postanowili  

jak najszybciej pozbyć się kłopotu w postaci obłąkanej córki, która wciąż upiera się, że widuje wokół siebie 

istoty  nadprzyrodzone  i  z  nimi  rozmawia.  Wbrew  nadziejom i  oczekiwaniom,  wraz  z  upływem  czasu 

dziewczyna nie pozbyła się dziecięcych rojeń o aniołach, narażając bliskich na drwiny i plotki. Pojawienie 

się pierwszego kandydata do jej ręki, ostatecznie przypieczętowało zatem dalsze losy Aishy. Nie pytana o  



zdanie, w wieku niespełna czternastu lat, została poślubiona znacznie starszemu od siebie mężczyźnie.

Zamieszkanie  pod  jednym  dachem  z  zupełnie  obcym  człowiekiem,  nieświadomym,  że  jego 

nastoletnia żona pod względem psychicznym wciąż jeszcze pozostaje dzieckiem, przyczyniło się do nowego 

koszmaru.  Brutalnym traktowaniem mąż  starał  się  wyegzekwować swoje  małżeńskie  prawa wierząc,  że  

przemocą  i  wyzwiskami  uda  mu  się  zmusić  Aishę  do  uległości.  Odgłosy  kłótni  dobiegające  do  uszu 

sąsiadów w końcu przestały już budzić zdziwienie. Wszyscy wokół przyzwyczaili się do napiętej sytuacji 

między małżonkami, lecz nie zamierzali ingerować w ich wzajemne relacje w przekonaniu, że nie należy  

zajmować się cudzymi sprawami. 

Nic nie zapowiadało zmian, aż do pamiętnego wieczoru, gdy życie Aishy zawisło na włosku po tym,  

jak mąż pobił ją do nieprzytomności dlatego, że po raz kolejny odważyła mu się przeciwstawić. Trafiając do 

szpitala  nastolatka  nie  miała  pojęcia,  że  spodziewa  się  dziecka.  Nikt  nigdy  nie  rozmawiał  z  nią  o 

konsekwencjach  fizycznego  zbliżenia  z  mężczyzną  i  dopiero  na  miejscu  dowiedziała  się  o  odmiennym  

stanie. 

Mimo wysiłków, lekarzom nie udało się uratować ciąży.  Z powodu rozległych obrażeń w trakcie 

operacji Aishy usunięto narządy rozrodcze. W społeczeństwie libańskim, gdzie do dziś często uważa się, że  

wyznacznikiem  wartości  kobiety  jest  zdolność  do  posiadania  potomstwa,  wykonanie  takiego  zabiegu 

oznaczało wyrok. Wraz z utratą szans na zostanie matką, Aisha, zarówno w oczach męża jak i jego rodziny,  

stała się kimś zbędnym i bezwartościowym. Nie chcąc dłużej znosić upokorzeń, po kilku trudnych latach 

dziewczyna zdecydowała się wreszcie wystąpić o rozwód, który okazał się dla niej wybawieniem.

Opuszczenie  Trypolisu  i  przyjazd  do  Bejrutu  zapoczątkowały  znacznie  szczęśliwszy rozdział  w 

życiu Aishy. Wykonując prace domowe w rezydencjach bogatych mieszkańców miasta, zaczęła zarabiać na 

swoje  utrzymanie  i  powoli  odzyskiwać  spokój.  Nie  snuła  żadnych  rodzinnych  planów,  nie  mogąc  dać 

nikomu  dziecka,  a  samotności  zawdzięczała  przecież  swoje  najlepsze  chwile.  Związki  z  mężczyznami 

wydawały się dziewczynie czymś, za czym się nie tęskni i co zdążyło odejść do przeszłości, tym bardziej, że  

nie uważała się za osobę o wielkiej urodzie. W jej dumnej postawie i małych, zmrużonych oczach w kolorze  

miodu tkwiło jednak coś, czym wzbudzała zainteresowanie.

Pracując w wielkim domu w centrum starego Bejrutu, zajęta codziennymi obowiązkami Aisha nie  

podejrzewała,  że  istnieje  ktoś,  kto  ją  obserwuje.  Pewien  starszy  człowiek  opiekujący  się  roślinami  w 

rozległym  ogrodzie,  od  dłuższego  czasu  przyglądał  się  młodej  kobiecie,  do  której  z  niewyjaśnionych  

przyczyn  lgnęły  wszystkie  okoliczne  koty.  Pomyślał,  że  musi  być  odważna,  nosząc  na  głowie  jedynie 

chustkę luźno związaną pod szyją, zamiast zasłaniać twarz, jak było przyjęte w ówczesnych latach 50 – tych.  

Mężczyzna  dostrzegł  też,  że  dziewczyna  lubi  rozmawiać  z  ludźmi,  lecz  nie  zachowuje  się  wobec  nich 

wyzywająco,  potrafiąc  utrzymać  odpowiedni  dystans.  Coraz  częściej  szukał  wzrokiem  drobnej  postaci 

krążącej po posesji, a widząc, że Aisha zaczęła odwzajemniać uśmiechy i ciepłe spojrzenia, postanowił się  

do niej odezwać. 

Okazało się,  że los obojgu nie szczędził  cierpień ani  przeciwności.  Każde z nich miało za sobą 

trudne  doświadczenia,  które  zostawiają  ślad  na  całe  życie.  Do  oświadczyn  doszło  krótko  po  pierwszej 

rozmowie. Aisha uczciwie przyznała się narzeczonemu, że nigdy nie urodzi dziecka, ale dla niego nie miało 



to żadnego znaczenia. Kobieta zafascynowała go i zauroczyła, po prostu zakochał się w niej z wzajemnością. 

Para wzięła skromny,  cichy ślub u starego szejka i zamieszkała w dzielnicy Tarik al Dżadida, w  

jednym z niedawno wybudowanych trzypiętrowych bloków. Budynek, w którym znajdowało się wynajęte  

mieszkanie,  należał  do  rodziny  z  trójką  dzieci.  Ogrodnik  dobrze  zarabiał,  zapewniając  żonie  godny,  

bezpieczny byt.  W niedługim czasie  kupił  samochód,  żeby odbywać  wspólne wyprawy na plażę,  gdzie  

młode małżeństwo często spotykało swoich gospodarzy. Dwie córeczki i synek właścicieli domu, polubili 

radosną i pogodną Aishę, a obie kobiety połączyła przyjaźń. Dzieci cieszyły się, gdy ich matka Wafa, dobra,  

lecz  powściągliwa  w  uczuciach,  zostawiała  je  pod  opieką  nowej  cioci.  Mogły  wtedy  słuchać  bajek  i  

opowieści  o  aniołach,  przytulić  się  albo  opowiedzieć  swoje  dziecięce  smutki.  Wśród  tej  trójki,  Aishy 

przypadł najbardziej do serca kilkuletni wówczas chłopczyk o imieniu Nabil.

Dla doświadczonej przez los, tak niedawno 

jeszcze  samotnej  kobiety,  był  to  najszczęśliwszy 

okres całego życia. Kochana przez męża, otaczana 

miłością  i  troską,  wolna  od  problemów  dnia 

codziennego,  wreszcie  znalazła  szczęście.  Silna 

osobowość,  ciepło  i  mądrość  życiowa,  zaczęły 

przyciągać do Aishy coraz więcej ludzi. Na poranną 

kawę  do  jej  mieszkania  w  Tarik  al  Dżadida 

przychodziło  wiele  mieszkanek  dzielnicy,  żeby 

podzielić się swoimi  troskami i  zwrócić o radę w 

obliczu  trudności.  Aisha  potrafiła  przewidzieć 

niebezpieczeństwo,  ostrzec  przed  błędną  decyzją, 

odczytać przyszłość z fusów kawy układających się 

na  dnie  filiżanki,  lecz  jednocześnie  pozostawała 

osobą  bardzo  religijną,  poszcząc,  modląc  się  i 

recytując  z  pamięci  obszerne  fragmenty  Koranu. 

Dzięki  niezwykłym  umiejętnościom,  szybko 

zyskała  opinię  jasnowidzącej,  lecz  nigdy  nie 

wykorzystywała posiadanej wiedzy w niewłaściwy 

sposób. Dar, niegdyś będący przekleństwem, powodem do szykan i do odrzucenia, nagle stał się czymś co 

przynosiło Aishy powszechny szacunek.

Mijały lata,  w  trakcie  których  wiele  się  zmieniało.  Małżeństwo  odbyło  pielgrzymkę  do  Mekki, 

ogrodnik otrzymał nową, lepszą pracę i apartament z ogrodem w rezydencji przyszłego premiera Libanu. 

Para wyprowadziła się z Tarik al Dżadida, a mąż Aishy, świadomy swojego wieku, postarał się, by w razie 

jego  śmierci  żona  miała  prawo dożywotniego  pozostania  we  wspólnym mieszkaniu.  Żeby zapewnić  jej 

bezpieczną przyszłość kupił też trochę złotej biżuterii i gromadził oszczędności w banku.

 Nikt  nie  spodziewał  się  wówczas,  że  dla  kraju nadejdą niespokojne czasy:  konflikt  izraelsko -  

libański  nazywany  wojną  siedmioletnią,  potem  okres  długotrwałych  wewnętrznych  niepokojów 

Aisha Zaghloul, fot. i copyright Renata Daouk



spowodowanych walką między różnymi grupami o charakterze polityczno - religijnym. Między kolejnymi 

falami działań zbrojnych życie wydawało się biec utartym rytmem. Do Aishy wciąż napływali ludzie chcący 

poznać swoje dalsze losy, lecz po pielgrzymce do Mekki kobieta starała się nie przepowiadać przyszłości,  

dowiedziawszy się, że to postępowanie niezgodne z islamem, i z grona odwiedzających wybierała wyłącznie 

tych,  którym  pomoc  wydawała  się  naprawdę  niezbędna.  Coraz  więcej  czasu  wolała  spędzać  sama  na 

wielogodzinnych modlitwach w ogrodzie. Mąż często widywał ją tam, gdy z kimś rozmawiała, i, choć obok 

nie było nikogo, unikał zadawania niewygodnych pytań.

W  obliczu  narastających  antagonizmów,  gdy  wokół  wciąż  dochodziło  do  rozlewu  krwi,  Aisha 

pomagała  potrzebującym,  nie  zwracając  uwagi  na  ich  pochodzenie,  wyznawane  poglądy  czy  status  

społeczny. Narażając się na niebezpieczeństwo, pewnego dnia otworzyła drzwi swojego domu przed rodziną  

uciekinierów  z  żydowskiej  dzielnicy  Bejrutu,  w  przekonaniu,  że  to  Bóg  przywiódł  ich  w  jej  progi.  

„Nakarmię was,  jeśli  jesteście głodni,  a  jeśli  potrzebujecie snu,  możecie  odpocząć w mojej  sypialni.” –  

takimi słowami miała zwrócić się do przerażonych, zmęczonych przybyszów, a dostrzegłszy na ich twarzach 

niedowierzanie zmieszane z nieufnością, powiedzieć im, że najważniejszym obowiązkiem osoby wierzącej  

jest niesienie pomocy bez względu na okoliczności.

Utrzymująca  się  wojenna  atmosfera  i  poczucie 

ciągłego zagrożenia  odbijały się  na  zdrowiu ogrodnika. 

Na ulicach rozgrywały się dramatyczne sceny, nie dające 

żadnej nadziei na nadejście spokojniejszych czasów. Mąż 

Aishy,  człowiek  w  podeszłym  już  wieku,  którego 

przepełniał  nie  tylko  strach o bezpieczeństwo żony,  ale 

również troska o codzienne sprawy, zaczął uświadamiać 

sobie, że niestabilna sytuacja w kraju prędko nie ulegnie 

zmianie,  choć  wielu  wydawała  się  okresem 

przejściowym.  Długotrwały  stres  wywołany  przez 

niepewność  jutra  i  brak  jakichkolwiek  perspektyw  na 

przyszłość, doprowadził do śmierci starszego mężczyzny. 

Zmarł na atak serca, wśród kwiatów, przy wykonywaniu 

swoich ulubionych czynności w ogrodzie.

Aisha  została  sama,  starając  się  żyć  jak  do  tej 

pory. Od czasu do czasu odwiedzał ją Nabil, syn dawnych 

gospodarzy.  Pod  wieloma  względami  kobieta  była  mu 

znacznie bliższa niż rodzona matka – to jej zwierzał się ze 

swoich  rozterek,  z  nią  dzielił  radości  i  smutki.  Stając 

wobec  ważnych  życiowych  wyborów,  do  niej  również 

zwracał się z prośbą o pomoc i radę. W owym czasie, gdy fale emigrantów tłumnie opuszczały Liban, Aisha  

znała już przyszłość młodego mężczyzny. Wiedziała, że i on niedługo wyjedzie, na wiele lat związując swój  

los z dalekim krajem w Europie Wschodniej, by pewnego dnia wrócić do Bejrutu z dyplomem lekarza.

Dzielnica w której Aisha wynajmowała mieszkanie 
od ojca Nabila, teścia Reni Daouk, 
fot. i copyright Shirin Kader



Stało się zgodnie z przewidywaniami. Przed Nabilem pojawiła się możliwość podjęcia studiów w 

Polsce,  postanowił  więc  skorzystać  z  okazji,  tym  bardziej,  że  wciąż  nasilały  się  wojenne  niepokoje,  

skłaniające do ucieczki całe rzesze ludzi. Wiele dzielnic niegdyś spokojnego miasta, w tym także dzielnica 

żydowska znajdująca się obok domu Aishy, zaczęły zmieniać się w cmentarzysko ruin. Na ulicach leżały  

rozkładające się ciała, roznoszone przez stada bezpańskich, agresywnych psów. W domach zagościła nędza, 

lecz  wdowa  po  ogrodniku,  mimo  skromnych  warunków,  nie  przestawała  pomagać  potrzebującym. 

Szczególną  opieką  otaczała  błąkające  się  po  okolicy głodne,  bezdomne  koty porzucone  przez  dawnych 

opiekunów, którzy wyemigrowali zapominając o swoich ulubieńcach.  

Część zwierząt znalazła schronienie w ogrodzie, ledwie pamiętającym czasy poprzedniej świetności. 

Odkąd właściciele rezydencji zdecydowali się na przeprowadzkę w bezpieczniejsze miejsce, Aisha stała się  

jedyną mieszkanką posesji. Koty pomagały jej radzić sobie z samotnością, choć nie zawiodła się i na starych 

przyjaciołach, odwiedzających ją od czasu do czasu. W trakcie krótkich pobytów w Libanie, do kobiety 

zaglądał również Nabil, przytłoczony przez rodzinne problemy wynikające z nieudanych inwestycji ojca, a 

po uzyskaniu dyplomu powrócił na dobre. Chłopak miał żal, że nikt nie zapytał go o radę jako najstarszego  

syna,  podejmując niekorzystne decyzje  za jego plecami,  w tym tę o sprzedaży prowadzonej  w Bejrucie  

niewielkiej księgarni. Zdawał sobie sprawę z tego, że wielu kłopotów udałoby się uniknąć, gdyby ojciec  

zechciał  wysłuchać  przestróg  i  ostrzeżeń  Aishy,  zamiast  ignorować  je,  jako  rojenia  wdowy oszalałej  z 

rozpaczy po śmierci małżonka.

Aisha przyjmowała w milczeniu wszystko, o czym mówił Nabil, słusznie przeczuwając, że to nie 

koniec niepomyślnych wydarzeń w życiu młodego lekarza. Słuchając opowieści o napiętej atmosferze w 

domu, o dziwnych zmianach w zachowaniu ojca, nie myliła się w podejrzeniach, że Leila, siostra Nabila, 

manipuluje  księgarzem,  skłaniając  go  do  posunięć  niekorzystnych  dla  reszty  rodziny.  Sytuacja  nie 

przedstawiała  się  w  kolorowych  barwach,  a  Aisha,  posiadająca  umiejętność  zaglądania  w  przyszłość  

wiedziała, że niedługo Nabil znów opuści Liban, choć wkrótce miała do niego przylecieć Anna, narzeczona  

z Polski. 

Nie po raz pierwszy słowa wdowy potwierdziły się w rzeczywistości. Rodzinny konflikt narastał, nie 

doszło również do planowanego ślubu, ponieważ Polka, przerażona perspektywą zamieszkania w targanym 

konfliktami  kraju  przyszłego  małżonka,  zerwała  zaręczyny  i  odwołała  przyjazd.  Nabil  wyjechał  

rozczarowany  niepowodzeniami,  żeby  zająć  się  uzupełnianiem  wykształcenia  i  podejmować  dorywcze 

zajęcia, dzięki którym mógł niewielkimi kwotami wspomagać swych bliskich. Mimo, że na swojej drodze 

spotykał różne kobiety, żadna nie chciała związać się z nim na stałe. Chłopak nie pasował do wizerunku  

bogatego medyka  z kraju arabskiego. Był  zwykłym,  ciężko pracującym lekarzem w trakcie specjalizacji,  

ponadto nie  wyobrażał  sobie  porzucenia  na stałe  rodzinnego miasta,  ani  pozostawienia  starzejących  się 

rodziców bez opieki.

Życie  w  Libanie  z  miesiąca  na  miesiąc  stawało  się  trudniejsze.  Aisha  często  odmawiała  sobie 

lepszego posiłku, żeby móc nakarmić koty. Chwilami stadko liczyło ponad 20 sztuk, chadzała więc do Basta 

Tahta,  gdzie  sprzedawano kurczaki,  żeby za  grosze kupować wnętrzności  dla swych podopiecznych.  W 

miarę  skromnych  możliwości,  wdowie pomagali  ci,  którzy dawniej  sami  zwracali  się do niej  w obliczu  



trudności. Przynosili gotowe posiłki, produkty żywnościowe, zostawiali drobne kwoty w podziękowaniu za 

otrzymaną  poradę.  Ubrania dostawała Aisha z pobliskiego meczetu,  gdzie rozdawano odzież zubożałym 

mieszkańcom dzielnicy. W związku z niepewną sytuacją ekonomiczną spadała wartość pieniądza i, co za  

tym idzie, oszczędności zgromadzonych w banku. Ludzie, niegdyś żyjący dostatnio, nagle zamieniali się w 

biedaków zmuszonych do korzystania z pomocy różnych instytucji. 

Aisha,  podobnie  jak  wielu  innych  Libańczyków,  otrzymywała  comiesięczny,  niewielki  zasiłek 

wypłacany wdowom i sierotom przez jedną z sunnickich organizacji charytatywnych o nazwie Dar el Fatwa.  

Co prawda wystarczał tylko na zaspokojenie podstawowych potrzeb, ale kobieta, od wczesnego dzieciństwa 

przyzwyczajona do głodu i nędzy, z wdzięcznością przyjmowała każdy rodzaj wsparcia. Dzięki tzw. munie,  

czyli rozdawanym przy meczetach darom żywnościowym, czasem udawało jej się zdobyć ryż, ciecierzycę,  

mąkę, ziemniaki, cebulę, mleko w proszku, niekiedy nawet herbatę i cukier. W tych rzadkich momentach,  

gdy widmo głodu zaczynało pojawiać się na horyzoncie, wdowa, jak dawniej, znajdowała na ulicy drobne 

monety pozwalające kupić przynajmniej trochę chleba u ulicznych handlarzy.

Spracowane,  kościste  ręce  Aishy  zawsze  były  ciepłe,  ciemna  twarz  rozjaśniona  szerokim 

uśmiechem,  mimo  szalejącej  w  Libanie  wojennej  zawieruchy.  Hipnotyczne  spojrzenie  miodowych,  

przymrużonych oczu już z daleka przyciągało wzrok. Przyjmując gości, Aisha zakładała skromną tanią abaję 

lub wiskozową sukienkę typową dla lat 60 – tych, a rzadkie włosy zabarwione henną przykrywała kolorową 

chustką. Zwykle pachniała ambrą albo roztaczała wokół intensywną woń arabskich olejków, nie pozwalając 

sobie na inne luksusy. Ta szczupła, drobna postać od razu wzbudzała zaufanie, choć często zdarzało jej się  

zaskoczyć rozmówców. Wielu z nich nie spodziewało się usłyszeć tylu głębokich, życiowych mądrości od 

niewykształconej,  niepiśmiennej  wdowy.  Do Aishy lgnęli  wszyscy,  przede wszystkim jednak bezpłodne 

kobiety, ponieważ potrafiła sprawić, że po wielu latach bezowocnych starań, zachodziły w ciążę.

Czas mijał. Do Libanu, po długiej nieobecności, wreszcie powrócił Nabil. Ukończywszy w Gdańsku 

specjalizację, został dermatologiem i otworzył w Bejrucie prywatny gabinet, zaczął też dorabiać pracując w 

szpitalu i na pogotowiu. W wolnych chwilach, jak dawniej, przychodził do domu wdowy, która była mu 

bliższa niż  rodzona matka.  To jej  żalił  się,  że mimo skończonych 41 lat,  wciąż jest  kawalerem.  Żadna 

kobieta nie chciała poślubić lekarza stojącego dopiero u kariery,  tym bardziej, że ze skromnych środków 

łożył na utrzymanie rodziców i niezamężnej siostry.

W trakcie jednej z wizyt Nabila, Aisha zajrzała na dno porcelanowej filiżanki, gdzie fusy z wypitej 

przez lekarza kawy ułożyły się w dziwny kwiatowy ornament. Wdowa uśmiechnęła się, spojrzała znacząco i 

spytała  przyszywanego syna,  czy przypadkiem nie otrzymuje  żadnych listów z Polski.  Zdziwiony Nabil  

przytaknął, lecz natychmiast wyjaśnił, że pisze je dziewczyna o dwadzieścia lat młodsza od niego, która  

jeszcze się uczy, a wobec dzielącej ich różnicy wieku, nie może być uznawana za poważną kandydatkę na 

żonę. Z ust Aishy nie schodził uśmiech, chociaż powstrzymała się od komentarzy.  Powiedziała tylko, że 

Nabil powinien zapytać autorkę listów, czy zechce wyjść za niego za mąż i czy jej rodzice zgodzą się, by  

jedyna córka przeniosła się do Libanu.

W  ten  sposób,  pewnego  wiosennego  dnia  1988  roku,  w  Bejrucie  z  wielką,  czarną  walizką 

wylądowała Renia. Zmęczona podróżą, pełna obaw związanych z nowym miejscem, nie od razu poznała  



narzeczonego, który schudł, posiwiał i wyglądał zupełnie inaczej niż go zapamiętała. Starym mercedesem z 

dziurami w podłodze para ruszyła w drogę ku wspólnej przyszłości, zapoczątkowując wielowątkową, nie 

zawsze łatwą historię, choć pełną wielu pięknych, wzruszających chwil. Kiedy samochód odjeżdżał spod  

hali lotniska, w jednym z bejruckich mieszkań starsza kobieta uśmiechała się do własnych myśli wykonując  

ablucje  przed  poranną  modlitwą.  Wiedziała,  że  już  niedługo  w  jej  drzwiach  pojawi  się  wreszcie  żona 

ukochanego Nabila.

To dzięki Reni, która przez wiele lat była naocznym świadkiem wydarzeń nie mieszczących się w 

granicach  ludzkiego  pojmowania,  możemy  czytać  dziś  o  barwnym  życiu  Aishy.  Wdowa  po  ogrodniku 

wspierała Polkę, pomagała jej odnaleźć się w realiach obcego kraju. Młodej, niedoświadczonej dziewczynie  

z Europy na początku wszystko wydawało się obce.  Przerażał  ją ogrom wojennych zniszczeń i  brud na  

ulicach, konieczność poznawania mnóstwa nowych ludzi, nie smakowało jej też libańskie jedzenie, choć z 

czasem polubiła gołąbki w liściach winogron i sałatkę z liści mleczu nazywaną „hyndbe”. Rodzice Nabila, 

choć mili, posługiwali się wyłącznie językiem arabskim, Renia nie mogła więc z nimi porozmawiać. Mimo 

fascynacji  odmienną  kulturą  i  chęci  poznawania  miejscowych  tradycji,  dziewczyna  musiała  nauczyć  się 

funkcjonowania w rzeczywistości zupełnie różnej od tej, którą znała z Polski.

Do pierwszego spotkania Reni z Aishą doszło po niecałych dwóch miesiącach od ślubu z Nabilem. 

Jadąc do Ministerstwa Zdrowia, lekarz zawiózł żonę do domu przyszywanej matki, której twarz na widok 

gości rozjaśnił szeroki uśmiech. Polka czuła się nieswojo mając w perspektywie czekanie na męża w domu  

obcej kobiety, władającej jedynie dialektem z pogranicza libańsko – syryjskiego, lecz sytuacja polityczna w 

Libanie  nie  pozwalała  na  swobodne  przemieszczanie  się.  Przez  Bejrut  przebiegała  wówczas  linia  

demarkacyjna,  dzieląca miasto na wschodnią i  zachodnią  część.  Żeby ją przekroczyć,  należało posiadać 

przepustkę, dlatego Nabil zdecydował, że z powodu upału i utrudnień formalnych najrozsądniej będzie, jeśli 

żona odpocznie u Aishy.

Po wyjściu lekarza, wdowa zaprowadziła Renię do ogrodu. Wśród potoku wypowiedzianych słów,  

Polka rozpoznała tylko dwa: woda i kawa. Zaraz potem Aisha zniknęła w kuchni, żeby przynieść stamtąd 

obydwa napoje. Kawa miała mocny, orzeźwiający smak. Przyszywana matka Nabila uważnie obserwowała 

młodą kobietę,  trajkocząc po arabsku jak mała  katarynka,  lecz w pewnym momencie  przestała mówić  i 

skupiła  na  czymś  niewidzący  wzrok.  Po  plecach  Reni  nagle  przebiegł  dreszcz.  Wdowa  dotknęła  jej  i  

powiedziała z uśmiechem: „jesteś w ciąży, będziesz miała syna”. 

Polka  była  zaskoczona  nie  tylko  treścią  przekazu,  ale  również  tym,  że  go  zrozumiała.  Przejęta 

sytuacją,  sama nie wiedząc kiedy,  zaczęła zwracać się do Aishy po polsku.  Zwierzała się jej  ze swojej  

niechęci do lokalnego jedzenia, z tego, jak wyglądały pierwsze tygodnie pobytu w Libanie, odpowiedziała 

też wdowie na kilka niedyskretnych,  nieco żartobliwych pytań o to, jak wygląda współżycie  u młodych 

małżonków. Kolejne godziny mijały wśród śmiechu, w atmosferze wzajemnej przyjaźni. Wdowa opowiadała 

Reni  o  młodzieńczych  latach i  dzieciństwie Nabila,  przy okazji  przytaczając  trochę rodzinnych  historii.  

Pogrążone w rozmowie nie zauważyły nadejścia lekarza. 

Odbierając od przybranego syna przyniesiony w prezencie karton papierosów, Aisha zrelacjonowała  

mu  przebieg  popołudnia.  Mężczyzna  nie  dowierzał,  że  obie  kobiety  mogły  się  wzajemnie  zrozumieć. 



Usłyszawszy od wdowy, że był przy nich tłumacz, choć wywodzący się nie z tego świata, Nabil z niepewną  

minął rozejrzał się dookoła i wymamrotał pod nosem coś, co zabrzmiało jak słowa modlitwy.

W drodze powrotnej lekarz,  wciąż nie do końca przekonany o prawdziwości opisanych zdarzeń,  

zaczął pytać żonę o czym rozmawiała z Aishą. Już po pierwszych zdaniach, które padły z ust Reni, Nabil  

zorientował się, że Polka, nie posługująca się na co dzień językiem arabskim, nie miała prawa znać faktów z  

życia rodziny odnoszących się do odległej przeszłości. W otoczeniu małżeństwa nie było nikogo, kto mógłby 

je  zdradzić.  Na  moment  zapadła  cisza,  przerwana  przez  Renię.  Młoda  kobieta  podzieliła  się  z  mężem 

zasłyszaną od wdowy wiadomością o ciąży i płci przyszłego potomka, lecz ta informacja okazała się ponad 

siły  lekarza.  Zatrzymał  samochód  i  pokazał  żonie  odebrane  z  laboratorium  wczesne  wyniki  badań. 

Stwierdzały jednoznacznie, że rodzina wkrótce się powiększy.

Renia z  trudem pojmowała,  co właściwie stało się u „cioci  z kotami”,  jak żartobliwie określiła  

Aishę.  Umysł  Polki  nie  chciał  przyjąć  interpretacji  sprzeciwiającej  się  wszelkiej  logice,  a  usłyszane  od 

Nabila  wyjaśnienia,  że  w  domu  był  anioł,  opiekun  wdowy,  skłoniły  ją  do  dalszych  przemyśleń. 

Przypominając sobie okoliczności przyjazdu do Libanu i wszystko, co działo się w ciągu minionego roku, w 

jej głowie coraz częściej pojawiała się myśl, że przeznaczenia nie można uniknąć.

Po wydarzeniach towarzyszących  pierwszemu spotkaniu z  Aishą,  ani  Renia  ani  Nabil  nigdy nie 

zwątpili  w  istnienie  równoległego  świata.  Doświadczenia  młodej  rodziny  w  przyszłości  wielokrotnie 

potwierdzały to,  co dla  wdowy już od dziecka było  nie tylko  codziennością,  ale  i  przyczyną  kłopotów. 

Niektórzy być może naprawdę uważali ją za czarownicę, wiedźmę albo obłąkaną, lecz żadne z tych określeń 

nie  pasowało  do  dobrej,  skromnej  i  pod  wieloma  względami  zwyczajnej  kobiety,  budzącej  ogromny 

szacunek u tych, którym pomogła.

Aisha potrafiła z daleka czuwać nad bezpieczeństwem bliskich. W ciągu upływających lat Renia 

często zastanawiała się, dlaczego omijała ją wojenna zawierucha. Pracując jako pielęgniarka i opiekunka 

osób  starszych,  dwukrotnie  uniknęła  śmierci  w  drodze  do  domu,  gdy  dochodziło  do  samobójczych 

zamachów. Choć wokół ginęli ludzie, Polka wychodziła z opresji bez najmniejszego uszczerbku na zdrowiu, 

mimo  zaawansowanej  ciąży.  Podobne sytuacje  zdarzały się  znacznie częściej.  Pewnego dnia,  siedząc w 

gabinecie męża, Renia usłyszała strzały z karabinu maszynowego. Chwilę później pękła szyba w oknie, a  

wszystkie pociski wbiły się w leżankę dla pacjentów. Innym razem Polka wybrała się na dach po drewno,  

które tam składowano, by napalić w piecyku pod zbiornikiem na wodę i wtedy znów doszło do strzelaniny. 

Renia widziała kule lecące w jej kierunku, nie ze zwykłą prędkością, lecz w zwolnionym tempie. Nie czuła  

przy tym strachu, przeciwnie, miała pewność, że nic się nie stanie. Matka Nabila okadzała potem synową  

kadzidłem, szepcząc słowa, których nauczyła ją wdowa po ogrodniku. 

Słysząc  o  tych  wydarzeniach,  Aisha  nie  okazywała  żadnych  oznak  zdziwienia.  W  odpowiedzi 

uśmiechała się tylko i zapewniała, że wszystko będzie dobrze. Widząc, że młoda kobieta źle się czuje i cierpi  

w wyniku dolegliwości wywołanych ciążą, wdowa przytulała ją i głaskała po głowie szepcząc tajemnicze 

formuły, a Polka miała wrażenie, że „ciocia z kotami”, stara się zastąpić jej matkę.

Syn Nabila i Reni urodził się w Polsce, lecz niedługo potem małżeństwo zdecydowało się na powrót 

do Bejrutu. Parę dni po ich przylocie w dzielnicy dały się słyszeć wystrzały. Młoda matka, przekonana, że 



odgłosy dochodzą z kierunku Sabry, obozu palestyńskiego, schroniła się z synkiem w kuchni położonej w 

północnej części mieszkania. Ostrzał stał się głośniejszy.  Huk ogłuszył  Renię siedzącą na stołku między  

lodówką a kuchenką na butlę gazową. Nie wiadomo skąd w pomieszczeniu pojawił się szary pył. Polce po 

chwili udało się uciec na korytarz i dotrzeć do Nabila. Oboje byli roztrzęsieni, cały blok wypełniły okrzyki  

sąsiadów. Ludzie nawoływali się nawzajem sprawdzając, czy nikt nie został ranny.

Kiedy ostrzał zelżał, małżeństwo zajrzało do kuchni, żeby ocenić rozmiar strat i sprawdzić, gdzie 

uderzył pocisk. Północna ściana zawaliła się, pozostałe wyglądały jak szwajcarski ser. Lodówka, pralka i  

szafki  przypominały  sito,  lecz  kuchenka  z  butlą  gazową  pozostała  nietknięta,  nie  drasnął  jej  nawet 

pojedynczy odłamek. W sąsiednim budynku, przylegającym do bloku Reni i Nabila runęły dwa najwyższe 

piętra. Dopiero, gdy opadł pył, oczom Polki i jej męża ukazało się coś jeszcze: miejsce gdzie siedziała młoda 

matka z synkiem zasłaniał fragment ocalałej ściany, który przybrał kształt postaci ze skrzydłami.

Nadchodzące  tygodnie  obfitowały  w  ponure  wydarzenia.  Ostrzał  nasilał  się,  małżeństwo  w 

pośpiechu opuściło więc swoje mieszkanie na siódmym piętrze i  uciekło do Aishy.  Nabil  martwił  się o  

rodziców,  którzy uparli  się  zostać  twierdząc,  że  jeśli  mają  zginąć,  wolą  umrzeć  we  własnych  łóżkach.  

Lekarz, z konieczności, musiał żyć na dwa domy, narażając się na niebezpieczeństwo.

Renia pojawiła się w domu wdowy trzymając na rękach płaczącego synka. „Ciocia z kotami”  

odebrała od niej chłopca, który na przemian krzyczał i zanosił się szlochem, po czym wyszeptała mu do ucha  

kilka słów. Mały Rami uspokoił się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki i natychmiast zapadł w sen.  

Wdowa podeszła do żony Nabila i  jak dawniej, zaczęła dotykać szorstkimi dłońmi jej rąk, nóg, głowy i 

pleców,  wypowiadając  niezrozumiałe  sentencje.  Emocje  opadły.  Renia  wyszła  na  dwór  i  usiadła  na 

ogrodowej huśtawce. Nad nią z hukiem przelatywały pociski rakietowe, ale wszystko wydawało się należeć 

do innej rzeczywistości. Polkę ogarnął hipnotyczny spokój i trwała w tym stanie dopóki po dwóch, może 

trzech godzinach nie zjawiła się Aisha, żeby zabrać ją z powrotem do domu, ponieważ należało coś zjeść, 

nakarmić dziecko i zacząć szykować się do snu.

Poza Renią i Nabilem, u wdowy zatrzymała się jej siostra z mężem i dwójką dzieci, która po 

latach,  znalazłszy  się  w  potrzebie,  przypomniała  sobie  o  istnieniu  Aishy.  Wyglądało  na  to,  że  dla 

uciekinierów nie  wystarczy miejsca,  lecz  ku ich zaskoczeniu każdemu udało się  znaleźć dla  siebie  kąt.  

Tamtej nocy, dla Renaty zaczął się najbardziej niezwykły okres całego życia, coś, o czym miała nigdy nie  

zapomnieć.

Nastały ciężkie dni. Brakowało wody, prądu, produktów spożywczych, podstawowych środków 

higienicznych,  niezbędnych  szczególnie  przy  dziecku.  Ku  zdziwieniu  młodej  matki,  wdowa  karmiła 

wszystkich.  Nie  wiadomo  skąd  właściwie  brało  się  jedzenie.  Podobno  z  darów,  ale  żaden  meczet  nie 

rozdawał ich w takiej ilości, by pozwalały wyżywić kilka dorosłych osób. Sklepy pozamykano, nie działały 

piekarnie, a jednak na stole pojawiał się chleb, choć nie pierwszej świeżości, poza tym gotowany ryż, groch,  

soczewica, podsmażana na oleju cebula, niekiedy nawet żółty lub topiony ser, a także słodka kawa i herbata. 

Wobec powszechnie panującego głodu,  takie posiłki  wydawały się biblijną manną  z nieba,  zdradzały w 

dodatku  dziwną  tendencję  do  rozmnażania  się.  Choć  wyglądało  na  to,  że  jest  ich  niewiele,  nikt  z 

domowników nigdy nie chodził głodny ani spragniony. 



Po to, by zagłuszyć związane z wojną niepokoje, Renia starała się jak najwięcej przebywać w 

towarzystwie Aishy.  Kobiety rozmawiały wówczas o religii, o aniołach stróżach i cudach, których na co  

dzień  nie  widać,  a  jednak  istnieją.  Zdaniem  wdowy  ludzie  od  wieków  otrzymywali  pomoc  od  istot  

nadprzyrodzonych,  nie  rozumiejąc,  skąd  naprawdę  pochodzi.  Chwile  spędzone  na  takich  rozważaniach, 

młoda  Polka  traktowała  jako  naukę  życia.  Zaczęła  zgłębiać  zagadnienia  natury  duchowej  i  znajdować 

wyjaśnienie spraw, przedtem będących dla niej tajemnicą. Przy okazji Renia przyglądała się, w jaki sposób 

Aisha pomaga pacjentkom.  Widywała  bezpłodne kobiety,  które niegdyś  korzystały z pomocy staruszki  i 

dzięki jej modlitwom zachodziły w ciążę, a potem powracały, chcąc pochwalić się upragnionym dzieckiem. 

Wdowa tłumaczyła wówczas żonie przyszywanego syna, że kłopot z posiadaniem potomstwa pojawia się  

wtedy, gdy ktoś ma wśród swych opiekunów niedobrą istotę, należy ją zatem przebłagać, żeby pozwoliła 

podopiecznej na zostanie matką. Takie właśnie modlitwy odmawiała Aisha.

Nie  każdemu  „ciocia  z  kotami”,  choć  z  natury  dobra,  decydowała  się  udzielić  wsparcia.  

Pewnego poranka Renia usłyszała pukanie do drzwi, a zaraz potem w przedpokoju rozległy się podniesione 

głosy. Aisha przepędzała przybyszów mówiąc, że sługom zła nie będzie pomagać i nie wpuści ich do domu, 

w  którym  mieszka  anioł.  Polka  pierwszy  raz  widziała  wdowę  w  stanie  tak  silnego  wzburzenia,  lecz 

największe zaskoczenie wciąż na nią czekało.

Renia na zawsze miała zapamiętać tamto pozornie spokojne czwartkowe popołudnie, mimo, że 

na początku nic nie zapowiadało żadnych niezwykłych wydarzeń.  Młoda matka zajmowała się synkiem,  

Aisha  sprzątała  mieszkanie.  Były  same.  Pozostali  domownicy,  korzystając  z  przerwy  w  działaniach 

wojennych, udali się do miasta pozałatwiać różne zaległe sprawy. Dzień upływał na prostych, codziennych  

czynnościach i dopiero około godziny dwunastej, Renia zaniepokoiła się widząc, że wszystkie koty nagle 

przybiegły z ogrodu do domu. Niektóre z nich, półdzikie, stroniące od ludzi, teraz pewnie przestępowały 

próg,  kierując  się  do  kuchni.  Tam przysiadały  na  podłodze  i  zbite  w  ciasną  gromadę  wpatrywały  się 

nieruchomym wzrokiem w jeden punkt w głębi pomieszczenia. Polka zawołała Aishę myśląc, że zwierzęta 

są głodne, lecz wdowa uśmiechnęła się i wyjaśniła, że czekają na ważnego gościa, po czym kazała Reni  

zostać i zaczęła rozmawiać z kimś niewidzialnym, spoglądając w ten sam punkt, gdzie patrzyły koty. Żona 

Nabila zastygła w bezruchu, nie rozumiejąc, co dzieje się dookoła. Aisha wyciągała z kieszeni abaji kartki  

zostawione przez potrzebujących i odczytywała pytania przybyszowi z zaświatów, mimo, że przecież nie 

umiała czytać. Na Renię spłynął spokój, po plecach przebiegł jej znajomy dreszcz. Nawet wiecznie płaczący 

Rami usnął na rękach matki.  Polka zauważyła,  że odważniejsze koty podchodziły do miejsca, w którym 

przypuszczalnie znajdowała się niewidzialna postać i łasiły do niej jak do żywego człowieka. Scena trwała  

kilkanaście  minut.  Później  wdowa wyjaśniła,  że  Renia była  świadkiem rozmowy z aniołem,  lecz umysł 

młodej kobiety sprzeciwiał się uznaniu tej wersji za prawdę. Istniał jednak pewien ważny szczegół budzący 

wątpliwości: czy dwadzieścia dzikich kotów mogło mieć równocześnie to samo przywidzenie?

Podobne sytuacje wielokrotnie powtarzały się w ciągu mijających lat. Na świat przyszła siostra 

Ramiego Aziza, a więź łącząca matkę dzieci z wdową po ogrodniku umacniała się.  Aisha na jakiś czas  

wprowadziła się do małżeństwa znów mieszkającego we własnym mieszkaniu, wietrząc niebezpieczeństwo 

ze strony Leili, siostry Nabila, która już od dawna źle życzyła bratu i dążyła do sprowokowania rodzinnych 



konfliktów.  Staruszka słusznie  podejrzewała,  że  najstarsza córka jej  nieżyjących  przyjaciół,  zamierza  w 

tajemnicy przejąć cały spadek.

Przenosząc się do Reni i Nabila, „ciocia z kotami” nie zamierzała korzystać z przygotowanej dla niej 

oddzielnej sypialni. Chciała spać obok Ramiego i Azizy, lekarz umieścił więc rozkładane łóżko w pokoju 

dziecięcym.  W owym czasie  Renia martwiła  się  o  losy swoich pociech,  szczególnie  syna,  który,  mając  

zdiagnozowane  ADHD,  sprawiał  kłopoty  wychowawcze.  Aisha  pocieszała  młodą  matkę  w  chwilach 

zwątpienia, opowiadając o przyszłości dzieci. Mówiła, że chłopiec będzie dumą dla rodziców, lecz nim do 

tego dojdzie, wyleją morze łez, powinni zatem okazać mu cierpliwość. Azizę czekało bezpieczeństwo pod 

względem materialnym,  wdowa nie  wspominała  jednak o życiu  osobistym dziewczynki.  Z perspektywy 

niemal  dwudziestu  lat,  jakie  upłynęły  od  momentu  tamtej  przepowiedni,  każde  wypowiedziane  słowo 

okazało  się  prawdą.  Potwierdzenie  znajdowały  również  proroctwa  Aishy odnoszące  się  do  pozostałych 

członków rodziny, a także innych osób znajdujących się w otoczeniu małżeństwa.

Z czasem w domu Reni i Nabila zaczęły dziać się różne dziwne rzeczy. Światło samo zapalało 

się i gasło na przemian, garnki przesuwały się po kuchennym blacie, szklanki wyskakiwały z suszarki na 

podłogę, ale nie tłukły się. Aisha wytłumaczyła Polce, że wszystkie te zjawiska to po prostu znaki od anioła, 

który chce przekazać, że jest blisko i czuwa nad rodziną. Żona Nabila przy okazji zwierzyła się wdowie z 

nawiedzającego ją snu. Widywała w nim siebie samą i tajemniczą postać w białej szacie, zmieniały się tylko 

krajobrazy. Objaśniając znaczenie snu, Aisha opowiadała Reni, że Anioł Stróż rodziny objawiał się jej na  

razie we śnie, lecz jeśli będzie żyła z wiarą w sercu, pewnego dnia może ujrzeć go także w rzeczywistości.  

Zdaniem  staruszki,  postacie  pochodzące  z  równoległego  świata  nie  pokazywały  się  ludziom  w  pełni  

prawdziwego wyglądu, ponieważ mógłby okazać się dla nich zbyt przerażający.

Renia ceniła każdą chwilę spędzoną na rozmowach z Aishą. Kiedy staruszka zaczęła chorować, 

a szanse na jej powrót do zdrowia oddalały się, mimo najlepszej opieki lekarskiej, Polka cieszyła się z tego 

czasu, który został im podarowany, nie bez obaw spoglądając w przyszłość. Nie wiadomo, co dokładnie  

dolegało wdowie. Oddychała z trudem, po każdym kroku opadała z sił, płuca niemal przestały pracować.  

Lekarze nie potrafili powiedzieć, czy cierpiała na raka, gruźlicę czy też na inną tajemniczą chorobę, lecz nie 

pozostawiali złudzeń, że dni staruszki są już policzone.

Ostatnie  tygodnie  Aisha  spędziła  u  Reni  i  Nabila.  Ustalała  z  nimi  szczegóły  pogrzebu, 

wspominała  dzieciństwo  i  młodość,  z  wdzięcznością  mówiła  o  Bogu,  od  którego  otrzymała  w  darze 

niezwykłe, ciekawe życie i najważniejsze osoby – przybranego syna wraz z jego rodziną. Podarowała też  

Reni  na  pamiątkę  swój  ulubiony  złoty  pierścionek  z  turkusami,  a  jej  mężowi  przekazała  skromne 

oszczędności. Staruszka coraz częściej traciła kontakt z otoczeniem, nocami natomiast rozmawiała ze swoim 

aniołem. Żona lekarza, z wykształcenia pielęgniarka, doświadczona w opiece nad ludźmi obłożnie chorymi, 

zajmowała się Aishą do samego końca. Gdy wiadomo było, że kres jest już bliski, małżeństwo zdecydowało 

się odwieźć wdowę do domu, by, zgodnie z ostatnią wolą, mogła w nim umrzeć. 

Nadeszło  Święto  Ofiarowania.  W pierwszy świąteczny dzień,  Renia  wstała  wczesnym  rankiem.  

Poskładała wypraną bieliznę i ubrania wdowy, spakowała je, potem  poszła obudzić Nabila i dzieci. Cała  

rodzina w milczeniu umyła  się,  ubrała i  zjadła śniadanie,  po czym zaczęła szykować się,  by odwiedzić  



Aishę. Tuż przed wyjściem Renia zawróciła i nie wiedząc czemu, zmieniła kolorową sukienkę na żałobny 

strój. Otwarte na oścież drzwi mieszkania staruszki i kilka kobiet siedzących w sypialni, wyjaśniły wszystko.  

„Ciocia z kotami” nie żyła. Na twarzy zmarłej malował się spokój. Nabil rozpłakał się i zapytał żonę, skąd  

wiedziała  o  odejściu  Aishy,  ale  nie  istniała  racjonalna  odpowiedź  na  jego  pytanie.  Pogrzeb  odbył  się 

niedługo potem na pobliskim cmentarzu. W życiu lekarza i jego rodziny powstała pustka nie do wypełnienia.  

Nawet koty staruszki rozpierzchły się, uciekły z ogrodu i ślad po nich zaginął. 

Dziś  nie  wiadomo,  gdzie  dokładnie 

została  pochowana  Aisha  Zaghloul.  Cmentarz, 

wielokrotnie  niszczony  i  odbudowywany  po 

wojennych rozruchach, na zawsze skrył w sobie 

tajemnicę  o  miejscu  jej  spoczynku.  Dom 

staruszki również nie oparł się próbie czasu – na 

terenie  dawnej  rezydencji  stoi  obecnie 

nowoczesny  apartamentowiec  z  widokiem  na 

Morze  Śródziemne.  Przetrwały  tylko  słowa, 

które okazały się trwalsze od murów.

We wrześniu 2014 roku, wylądowałam 

w Bejrucie nie wiedząc, że oprócz pamiątek z 

Libanu  przywiozę  do  Polski  także  historię 

Aishy,  opowiedzianą  przez  Renię  przy 

kuchennym stole jej mieszkania w Aramoun i 

po  raz  kolejny  przekonam  się,  że  ludzkie 

życiorysy  są  często  ciekawsze  od  baśni. 

Chodząc po starym cmentarzu, spacerując po 

dzielnicy  Tarik  al  Dżadida,  zamieszkiwanej 

niegdyś  przez  rodzinę  lekarza,  odbywałam 

podróż  do  przeszłości,  tak  bardzo 

przypominającej orientalną opowieść. 

O czym wówczas myślałam? Na pewno o tym, że Renia wciąż lubi gołąbki w liściach winogron i  

sałatkę z mleczu,  choć nie jest  już  młodą,  zagubioną dziewczyną,  a  mądrą,  dojrzałą kobietą,  potrafiącą  

stworzyć ciepły,  przyjazny dom. Patrząc na Renię i  Nabila siedzących razem przy kolacji,  wyobrażałam 

sobie ludzi sprzed trzydziestu lat, nie mogąc oprzeć się wrażeniu, że z równoległego świata spogląda na nich 

pewna staruszka uśmiechając się jak wtedy, kiedy pierwszy raz jechali razem z lotniska. Myślałam także i o 

tym, że codzienność nie przypadkiem spotyka się z baśnią -  ich drogi często przecinają się, by zmienić życie 

w opowieść.

Cmentarz, na którym została pochowana Aisha Zaghloul; 
fot. i copyright Shirin Kader


