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TYMOTEUSZ KARPOWICZ

Rozwiazywanie przestrzeni
poemat polimorficzny

(fragmeni)

Przestrzenie

imiona przestrzeni sy nastepujgce: a abachit abazja abazur )
wszystkie dalsze sto dwadzie§cia tysiecy sléw naszego jezyka
az po szumigcy zbozem brzeg slowa zyzny ale juz nie zyzn

same przestrzenie sq rozpierzchlymi postaciami strachu jesli
zawolasz na nie lagodnie mogg zawrécié i schroni¢ si¢ w tobie
wtedy ty bedziesz uciekal od nich w przeciwng strone istnienia

Jesli krzykniesz z furigq jeszcze bardziej przyspieszq swg
paniczng ucieczke w ktérej bedg odrzucaé uszy miedzy

gwiazdami
aby nigdy nie nabra¢ si¢ juz na glos czlowieka

wigc mozna milcze¢ jak norwid w gluchym $rodku paryskiego
przytultku zmuszajgc tym leki do wyrazania sie przed nim na
kolanach ale wtedy musi si¢ nie wydawaé glosu diamentem

Szlachtowanie gordiasza

Irzecia nad ranem

feniks o trzeciej nad ranem

jest jeszcze popiolem

albo w niektérych uczuciach

jako kurczak dziobie

siekane jajko na twardo
oskubany bez puchu mitu

czarny puder na pot pod pachami

ale wazne jest jedno

ze jest trzecia nad ranem

ani druga piecédziesigt dziewieé

ani trzecia zero jeden

tylko trzecia okrakiem nad zorzg ;}. -.ibwns g2 o
ponad drugg i pierwszg przed §witem

punkt pod centrum w oku feniksa



Oczy zachodu

budz $pigce psy ciosem dloni

w zaropiale od zaspania chrapy
niech zrywajq sie z lancuchéw zyl
i zaciekle szczekajq

wewnatrz twoich kosci

bo twéj zlodziej

z syberyjskim worem

zbliza sie do twego poranku

popatrz jak ostatnia miska soczewicy
z jakubami twego sumienia
zamienia ci sie w 16d

i kawalki zony lota z milosci

i twoje slonice ukazuje sie

W oszronionej papaszy ze sztyk6éw

wyjdz ze swej miekkiej budy
wyscielonej futrem syntetycznych fok
i blysnij klami w miejsce promieni
jeszcze za tobg

wschodzgcego

stonca

tylko w tym blysku
trafi¢ ono moze
do oczu twego zachodu

Ze wzgorza boscha

siejcie gorczyce woko6l uszu
slyszac nieludzko slodki glos
méwigcy wam o gérze cukru
wyrastajgcej w watrobie pokolen
na glukoidalne alleluja jutra

odrutowujcie oczy przed ktérymi staje
w zarézowionych falbankach odgietych
prosciutko wlasnie z puszki prorzgdowej
lub z demobilu paktéw az po zachéd
Swit na paszporcie z reki dusiciela

i zawijajcie jezyk w ogien

jesli sie $lizga na mydlach statystyk
nie jako o$cien pomiedzy sercami
ale w lechtaczce wam podstawionego

przez woziwode platnego poslowia fme s
niech bedzie popiél w miejsce klamstwa

Jak bylo czarne dla wroga powietrze tam gdzie

scaevola spalil swojg reke

i dotyk ktéry wiednie na powierzchniach
z powilczych doléw ale wlasnych

teraz na cudze bebny naniesiony

uduscie lepiej i w dniu bez dotyku

moze si¢ wlasnie zjawi §ciana placzu
ktérg przejdziecie tylko na diwiek kosci
powierzchnie Swiata przejdg tez za wami

a nos idacy w glab $win za kielbasg

sprébujcie przytknaé do odbytu boga

jezeli zapach o kolorze z boscha

owionie was i krzyk szalonej malgorzaty

ale swojej przebije ziarna gorczyc

i drut wzroku ognia wezel petle tchnienia
zabrzeczy krew i zawiruje krtan na préznie

to znaczy da sie jeszcze was wskro$ odkorkowac

Podmywanie sie drewna

nigdy stare szubienice nie szumialy tak wesolo jak teraz wy-
puszczajac nowe listki zluszczajgce byle $lady ludzkich szyj
otrzgsajq si¢ z dawnych cieni wisielcéw wyczesujg szpary z za-
Pachu niegdysiejszych wloséw podmywaja sie rosg i liniejg jest
jakis ruch w powietrzu ktéry pozwala zgrzybialym narzedziom
mordu nabraé¢ nowej krwi i odrodzonego glosu wygladajg na
Pucujgce sig stare nianie ktére si¢ dowiedzialy ze bedg jeszcze
piesci¢é wnuki ich wiekowych panow

Siekiera mow do siekiery

siekierg méw do siekiery
gdyby$ nawet widzial

W jej waskich ustach

nie przelkniety jeszcze komunie
méw do niej tylko siekierg

Za cene.rozrabania boga

inaczej, ktoregos zelaza | , .
gdy bedziesz odnosil do banku
nowe swe zlote ucho



ona ci je odsiecze
razem ze szumem skrzydel
aniola str6za z dywidend

siekierg méw do siekiery
do tego potrzebne sg usta
ze stali nie z legumin

do tego jeste$ potrzebny
na zebro toporzyska
rosngce w boku ludzkosci

Pogubione strony

storice wschodzi w twoim oku prawym a zachodzi w lewym
dokladnie posrodku w tym $wietle kant ustawia swg jedyng
reke tak by wzigé nie mogla niczyjej strony nawet wlasnej
przeczekaj taki dzien do $witu a kant zrezygnuje ze swej dloni
na rzecz promienia ktéry rozczesze rzesy pomiedzy oczami

W barku pod zezem

najwyraniejsza z wszystkich rzeczy ktére biorg mnie pod
ramie
jest nieobecnos¢ z nig przy niskim barku przepijam do
wysokosci

ulatujgce coraz wyzej nad nami oko opatrznosci ratuje sie
zezem
zeby wybrngé jako$ z zamieszania narazilo nas przeciez juz
nieraz
na cigzkie rachunki za przepijanie ciggle do
wszechprzymruzenia

przykro mi tylko zeto co widzialem jako wlasng rzese podgza
za tym
okiem i w miejscu gdzie blask otrzezwienia jest nie do
przelkniecia
Przykrywa oddalajqcq sie Zrenice gdy moja naga zaczyna
parowa¢

dziwne s te zyly w gére poprzez nieludzkie przestrzenie tloczg
naszq krew do lekkomyélnych balonéw zerwanych z uwiezi
ktérych
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nigdy nie bylo szczesliwy jest jeszcze ten kto nazwe balonu

pamieta
i z nig nie ulata

spokojnie zgniatamy szklo i wpychamy w zyly czy zarumieni
si¢ to oko ponad nami

Aniot gestniejgcy

juz nie masz jutra ostatnig koszule

nakladasz i wychodzisz przez drzwi wyzsze

od krzyku rozpietego na krzyz a wyprowadzajgcy
zZrywa za tobq kartke z kalendarza i na blask jq rzuca
koluje wokél glowy twéj motyl z papieru

ale jest to chwila kiedy zloto lgk
nie przecieka ci przez palce

1 stoi kwiat na twojej dloni

nie podparty niczyim oddechem
iSci si¢ wylamane z prawa slorca
waskookie serca przeswietlenie

pszczola niosgca miéd wéréd piolunowych

ust Swiata odwija nieznacznie

pierwszg gloske powietrza co wszystkie narody
tak samo wymawiajg jak tak samo jedzg
zywe serce jagniecia gdy glod gorgczkuje

ten co celuje wtedy w twe serce odgarnia
znad lufy geste skrzydlo aniola

€O po strzale znéw bron mu nabije
Przelknie $mieré i bardziej zgestnieje

Podwojenie ofiary

morderca cieszy sie kiedy jego ofiara jest grzebana uroczyscie
W ten sposéb zamawia sobie bezplatne widowisko ktéremu
brawa zlozyl juz wczeéniej w postaci kuli lub noza w ciele
2abitego jedynym sposobem pozbycia sie niebezpiecznego widza
byloby zebracze grzebanie ofiary za cene jej na moment
podwéjnej $mierci



W zaniedbanym parku

badyle uprowadzaja w giab parku réze
aby ja zgwalcié¢ ona sie broni

wbijajac wszystkie kolce w siebie

az do dna koloru bo tam

chcg dotrzeé¢ gwalciciele

z wylamanych poza barwe platkow
wyziera miejsce tak straszliwie puste
ze kto w nie wejdzie zetrze sie do tla
przelamanego poza wszelki ksztalt

Szczucie w kolorze

wl6z po cichu néz do reki rézy by bronila sie kiedy przyjdzie
kto$ odebra¢ jej barwe wrodzong nigdy i nikogo nozem nie
uderzy ale zloczynca przystanie widzgc jg tak uzbrojong ta
chwila wystarczy by jej platki wytrzebily w jego krwi jej pol-
cienie musi zbledngé na chwile z zapartym w ciele kolorem
kazdy w kogo whbije sie takie ostrze krwi wtedy zetniesz jg bez
oporu za swoimi i jej plecami

Rzenie

widze jak Slepiec weszy laskg
stoneczne biodro

i potracajac je wigzgco

idzie wzdluz potu

ma néz do Srodka odlozony
smugi jak brak

widzenia w centrum jego bialek
chwyta za jadra

slonca tnie przez blask

stajace deba Swiatlo

i rzy z trzebienia podniesiony wprost
az do czarnego dna

Zhanbione miejsce

waly obronne otwartosci
okien zza firanek
wysylaja na zwiad przymruzone
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markizami oko Swiata

ono w swym widzeniu

nie moze doliczyé¢ sie

z okularéw zyjacego domu

ale uparcie na ile nam pozwala
miesien ram otwierajmy

wcigz otwierajmy rubensowski
przepych ohyd to nic

ze baudelaire straszyé¢

bedzie twoja milosé padling — la charogne

lezgcq na grzbiecie pod oknem
czystos¢ poranku przekroczy
ja bez zadnych plam na udach
i pocaluje cie na ukos blasku
w miejsce najbardziej
zhanbione przez raj

Z kiebka prostej

uroczo spaceruje statosc

idzie kilka centymetréw

obok krzywej $ciezki potem skreca

w dos¢ przyzwoitej odleglosci

od zakosu drogi i otwiera parasolke o
trzy promienie od stonca

cien podgarnia pod falbanke

ten co sunie za nig przed ziemig

pije lemoniade poza ustami

i usmiecha sie do chlopca w bok

posuwajacy sie w slad stalej filozof
rozsypuje sie trzaska spoiwo
koséca od amplitud

koleiny do ktérej wlazl

na szcze$cie miotla Smieciarza
zgarniajaca to przecalone
zapomniatla sie calkiem wsréd luzéw
mysli prosto zataczajac luk

Obce uszy
jesli wariuje lopian to we $nie
pozycza uszu slonia by sie nimi

wachlowaé¢ w puszczy swojego pomysiu

2 — Akcent




mija¢ go wtedy oznacza wstepowaé
butem w podwdjny $wiat malzowin
szalenstwa chwastu i trzezwosci zwierza
ktére sie dzieli wszystkim bo do srodka

a gdy w lopianie ucicha wariactwo

to jeszcze dlugo trzyma pozyczone

w zdwojonym ruchu wachlowania

i na kolana odwianej przestrzeni
odklada obce stuchy z takg ciszg

ze nie ma mowy by w niej sie obudzil

W Snie zarzec cata geba

rozkielznajcie tego szalenca
oddajcie mu kopyta
doczepcie urwang grzywe

i wsadzcie z powrotem \
w nozdrza parskanie
zwréécie mu piekne kule
lajna z profetowni
odeSlijcie z tasmy

jego wolne rzenie

z kartotek peciny

lepszy ten wariat jako kon
niz jezdziec

jaka to sztuka

nie dochodzi¢ zwierza
w czlowieku

i na odwrét

jakiz to wyczyn
umieé pasé sie

poza zbydleceniem
jakaz to magia

jesé befsztyk

poza wolem

i dostukaé sie kopyt
poza czlowisczenstwem

a jedli zal wam zeb6w
wybitych kopytem

przy hufnaleniu swej juchy
na zawsze

to w $nie
sprébujcie
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zarzeé calg gebg
na chwile

i dosigdzcie siebie

i pognajcie

przez koniczyny
buszujgce w stolach

Spreiyna

twoja szansa to tymczasowosé

gdybys trwal dluzej od niej

dostalby$ zaraz wysypki wiecznofci

w postaci kopyt ogona i rogéw

w ¢émigcej paradzie pogubionych form

zmykaj ze sobg bokiem dni i lat

przed pulapkg zbudowang z wiek6w
kurczowo trzymaj pod pachg sekunde
jakby swojg odrgbang glowe

na zardzewialym szafocie wszechéwiata

dokgd dobiegniesz z nig to inna droga
tyle rogatek masz w swych zylach
tak tatwo peka tez sprezyna

zywiona tylko miesem

Chod wiernego zegarka

nie zapomnij powiedzie¢
ze kiedy$ tu wrécisz aby
nakreci¢ zegarek ktéremu
juz dawno posiwiaty
strzatki i godziny

jest to jedyny przedmiot
ktéry w chwili twojej émierci
bedzie szedl dla ciebie dalej
pewny ze o dogonisz

nie zostawiaj nigdy nikogo
kto cie tak wiernie wyprzedzal
bedgc ciggle za tobg



Kon

i popetany biegiem kon
przewraca sie na lace
ktérg chcial rozniesé

na kopyta

chmura rozwigzalaby go
ale za wysoka

lecz galop trwa nadal

a to co galopuje

jest nadmiarem serca
jezdica z braku uzdy
wybiegajacej za Sciggniecia
zy! wzdluz rozpuszczonych
batéw zajezdzenia

kon tu odpad}

w przedbiegu

chmura podnioslaby go
ale za niska

a poprzedzajgce wszystko miejsce
odnosi wybieg przed konia
jest niemijajaca

w obie strony naraz
grzywg mojej krwi

nad zapadnietym pod nig
ciosem szusu

W niewytrzezwiony

od pecin

stup

stojgcego przed nami
powietrza

chmura rozwialaby jg

ale jest w $rodku

a kon lezy na nieswoim boku

Walka z brzegami

czym otworzysz ten dom

otworze go calg niezamieszkalg we mnie ziemig
aby skupi¢ za jego drzwiami wszystkie najzarliwsze

ucieczki

czym ogarniesz jego puste wnetrze

wzrokiem ktéry napelnil sie po rzesy nieposkromionym

cz6lnem przestrzeni
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jak zapukasz w nieistniejgcq $ciane milosci
tak jak chopin zapukal poprzez klawiature w bok otwarty
piekna nienawisci

przy jakim stole usiadziesz skoro wszvstko tam wymiecione
ze Swiatla

przy pierwszym od ramienia ktéry sie przyczolga z

mojej kany galilejskiej udtawionej glodem

po co wprowadza¢ tylko wieksze nic w to mniejsze juz
lagodnie przyschniete do brzegéw

po to by one trzeszczaly i wzdymalo sie serce i krzyczalo
o wiecej krwi

Wroctaw — lowa City — Chicago — Berlin
Monachium — Berno — Jerozolima — Chicago

Tymoteusz Karpowicz



Listy Jozefa Czechowicza
do ks. Ludwika Zalewskiego

Opracowal Jan Smolarz

Pierwsze bloki listéw Jézefa Czechowicza zostaly opubliko-
wane okolo polowy lat szesédziesigtych przez mlodego wow-
czas, a obecnie zasluzonego juz badacza twoérczoéci autora
nuty czlowieczej, Tadeusza Klaka W latach nastepnych
ogloszono dalsze teksty listéw Czechowicza ®, Takze w latach
sze$édziesigtych w aneksach lub w tekscie swoich, przewaznie
wspomnieniowych, ksigzek publikowali listy Czechowicza:
Stanistaw Czernik 3. Wieslaw Pawel Szymanski¢, Waclaw
Mrozowski 5, Kazimierz Andrzej Jaworski®. Waclaw Gralew-
ski 7. Wszystkie one znalazly sie w tomie listow wydanych
przez Wydawnictwo Lubelskie w roku 19778 Zawiera on
251 listéw Czechowicza do 34 oséb i 5 instytucji. Do naj-
liczniejszych nalezg listy do W. Gralewskiego, jednego z lu-
belskich towarzyszy zycia i pracy, szczegélnie dziennikarskiej,
autora Kamienia, do K. A. Jaworskiego, zalozyciela i re-
daktora chelmskiej ,Kameny”, ktérg Czechowicz w miare
mozliwosci zasilal wierszami, do spolegliwego przyjaciela Ka-
zimierza Miernowskiego oraz do Antoniego Madeja, z ktérym
w latach 1932—1935 poeta czesto korespondowal. Wiréd tych
zespolow iloSciowo sytuujg sie réwniez nizej publikowane listy
Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego, ktérych brak T.

1 Materialy do dziejéw przyjaini J6zefa Czechowicza z Kazimierzem
Miernowskim [Listy do K. Miernowskiego, J. N. Klosowskiego i M.
Maékowskiej-Wydrowej]. Opr. T. Klak. W: Archiwum Literackie T.
8. Miscellanea z pogranicza XIX | XX w. Wroclaw 1964 s. 482—512;
W 25-lecie dmierci Jbzefa Czechowicza. [Listy do K. Bielskiego), Opr.
T. Klak. ,,Tygodnik Powszechny", 1964 nr 39 s. 5; Listy J6zefa Czecho-
wicza do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. Opr. T. Klak. ,Pamietnik
Literacki”, 1966 z. 2 s. 547—589.

* Klak T. Z listéw Jézefa Czechowicza [do siostry K. Gluszewskie]
I M. Plechala). .Zycie Literackie”, 1968 nr 36 s. 1,7; Tenie: Listy
Jézefa Czechowicza do Tadeusza Hollendra. ,Poczja" 1968 nr 10 s.
59—65; Urbanski W. Z listéw do redaktoréw miesi¢ecznika ,,Wymiary"”
(1938—1939). ,,Prace Polonistyczne”, 1969 Ser. 25 s. 245; Klak T. Czecho-
wicz i Przybof, ,Kamena"” 1975 nr 20 s. 8—10: Czechowicz J. Listy ..
do Mariana Czuchnowskiego. Do druku podal i opr. J. Kryszak.
»Poezja”, 1981 nr 1 s. 36—45.

? Okolica Poetéw. Wspomnienia { materialy. Poznan 1961.

Ballady przed burzq. Szkice literackie, Warszawa 1961.

§ Cyganeria. Lublin 1963.

% W kregu Kameny. Lublin 1965,

7 Stalowa tecza. Wspomnienia o Jézefie Czechowiczu. Warszawa

Czechowicz. J. Listy. Zebral | opr. T. Klak. Lublin 1977.

Klak sygnalizowal i wyrazal z tego powodu zal®. Zachowaly
sie one w spusciznie po Wiktorze Ziétkowskim. W 1952 r. zaj-
mowal sie on spu$cizng pozostalg po ks. L. Zalewskim 10 j
woéwczas przejgl m.in. listy Czechowicza. Obecnie znajduja
sie one w Wojewédzkiej Bibliotece Publicznej im. H. Lopa-
cinskiego.

Zachowalo sie 26 listow poety do ks. L. Zalewskiego (w
tym 24 listy prywatne). Pochodzg one z lat 1931—1933, 1936,
1938 i 1939. Najzywsza byla korespondencja w trzech pierw-
szych latach i w roku 1939. Zupelnie brak listow z lat 1934
i 1935 oraz 1937. Z okresu zamieszkiwania poety w Lublinie
datuje sie wiekszosé, bo 15 listéw, z lat pobytu w Warszawie —
11. Jednak listy z okresu lubelskiego sq na og6l okazjonal-
ne — uzupelnialy lub przygotowywaly kontakty bezposrednie,
w znacznej czesci zwigzane z dzialalno$cig korespondentéw w
Lubelskim Towarzystwie Milosnikéw Ksigzki. Dlatego listy
7 tego okresu sg krotkie, zwiezle, czesto wrecz lakoniczne,
Przewaznie byly pisane na niewielkich kartonikach i biletach
wizytowych, doreczane z reguly bez posrednictwa poczty. Inny
charakter mialy one w okresie warszawskim: zastepowaly
kontakt bezpo$redni, czesto rodzily sie z ,potrzeby serca”,
¢ci§lej — z tesknoty do znajomych, przyjaznych ludzi i miejsc,
z pragnienia choéby intencjonalnych powrotéw do rodzinnego
miasta. Zrozumiale, ze byly dluisze, pojemniejsze faktogra-
ficznie, literacko ciekawsze. Chociaz — jak zwykle sg one
uzaleznione od charakteru odbiorcy i stosunkéw lgcigcych
z nim nadawce. Motywem przewodnim stosunkéw i kores-
pondencji byly bibliofilskie i literackie zainteresowania poety
i ksiedza.

Kim byl ks. Ludwik Zalewski? Najkrécej mozna odpowie-
dzie¢, ze byla to indywidualno$é zgola renesansowa — w swo-
im bogactwie, skomplikowaniu i pi¢knie. Urodzil sie 301V
1878 r. we wsi Nakly w powiecie ostroleckim, wojewodztwie
bialostockim. Jako absolwent gimnazjum w Pultusku znalazl
si¢ w lubelskim Seminarium Duchownym, ktére ukonczyl
w 1902 r. Po studiach w slynnym uniwersytecie we Fryburgu,
uwieniczonych uzyskaniem tytulu doktora filozofii, powrdcil
na stale na Lubelszczyzne, gdzie w 1909 r. objgl obowigzki
profesora w Seminarium Duchownym w Lublinie. Byl takie
katechetq w lubelskich szkolach $rednich. W 1927 r. zostal
kierownikiem, a nastepnie dyrektorem Prywatnego Gimnazjum
Zenskiego SS. Kanoniczek. W latach 1909—1919 pelnil tez
funkcje kierownika Biblioteki Seminarium Duchownego. W
1919 r. pracowal przy organizacji Biblioteki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Od lat studenckich (czlonek Filarecji
i Zwigzku Mlodziezy Demokratycznej, prelegent w $rodowis-
kach robotnikéw polskich w Szwajcarii) uczestniczyl w réz-

* Tamtie, s. 16. .
19“ Gzella A. L. Wiktor Zidtkowski 1893—1978. ,Kalendarz Lubelski”
80, s..139.
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nych inicjatywach i dzialaniach spolecznych. W okresie mie-
dzywojennym byl m.in. czlonkiem ZNP i TUR, dzialaczem
Towarzystwa Przyjacié! Nauk i Zwigzku Literatéw w Lubli-
nie. Autor wielu publikacji historycznych. m.in. na temat
dziejow ksigzek i bibliotek klasztornych na Lubelszczyznie
posiadal znaczny i cenny ksiegozbior oraz zbiér supereksli-
brisow 1 ekslibrisow. Z jego inicjatywy 18.VI 1926 r. powstalo
Lubelskie Towarzystwo Milosnikéw Ksigzki, ktérego byl do-
zywotnim prezesem. Bral czynny udzial w zjazdach bibliofiléw
(cztonek krajowej Rady Bibliofilskiej) i bibliotekarzy polskich

Czionek, zas w latach 1929—1930 prezes Zarzgdu Towarzystwa
Bibliotek: Publicznej im. H. Lopacinskiego 2, Po wybudowaniu

Joézef Czechowicz

¥ Wojewbdzka Biblioteka Publiczna im. H. Lopaciniskiego (Bibl. H.
L.), Zbiory Wiktora Zi6blkowskiego (w opracowaniu), autograf ks. L.
Zalewskiego: Opis przebiegu tycia; Tamzie, rps 2150 k. 7, 9, 21 i passim;
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na poczgtku lat trzydziestych domu przy ul. Granicznej 1
(obecnie Graniczna 9) w jego mieszkaniu odbywaly sie spot-
kania bibliofilow, nierzadko takze literatéw i czlonkéw TPN.
Niejednokrotnie materialnie wspomagal inicjatywy i poczy-
nania tych $rodowisk. Oprécz mieszkania mlodopolskiej poetki
Franciszki Arnsztajnowej przy ul. Zlotej 2, byl to swoisty,
jeden z ostatnich ,salonéw"” miedzywojennego Lublina. Zatem
osobowos$¢ i urok gospodarza nie byly réwniez bez znaczenia.

Znajomo$¢ poety z ksiedzem prawdopodobnie zaczela sie
i sciSle wigzala z Lubelskim Towarzystwem Milosnikéw Ksigz-
ki. Nazwisko J. Czechowicza w .Ksiedze protokéléw' Towa-
rzystwa figuruje wsréd osmiu czlonkéw zalozycieli, wespél
m.in. z przyszlymi profesorami i wykladowcami uniwersytec-
kimi: Julianem Krzyzanowskim, Feliksem Araszkiewiczem.
Ludwikiem Kamykowskim. W latach 1930—1932 poeta pelnil
funkcje sekretarza, a w nastepnej kadencji kronikarza
LTMK . Blizsze wzajemne poznanie nastgpilo wlasnie w tym
czasie. Ta szczegolna przyjazn — ze strony poety — zacies-
nila sie w okresie warszawskim pod wplywem oddalenia,
tesknoty, sympatii wytrzymujacej préby czasu i doswiadczen
losowych oraz korespondencji. W okresie lubelskim byt to
jednak stosunek nacechowany s$wiadomoscia zrozumialego
dystansu, przez caly czas — przyjaznym szacunkiem poety
dla ksiedza. Wynikaly z tego niewgtpliwe ograniczenia listow
Czechowicza, lecz takze ich charakterystyczne walory. Nie-
ktére fragmenty listow z lat 1936—1939 zniewalaja bezposred-
nioscig, szczeroscig, nieraz pobrzmiewajg wrecz tonem kon-
fesyjnym.

Publikowana korespondencja pozwala m.in. na uzupelnienie
I usci$lenie szczegéléw biograficznych Czechowicza, o kilka
ryséw wzbogaca jego ,portret wewnetrzny”, ujawnia przy-
czynki do psychologii twérczosci autora nuty czlowieczej,
dokumentuje zwigzki poety z bibliofilami lubelskimi i rodzin-
nym miastem.

Intencjq opracowujgcego listy bylo dazenie do mozliwie
wiernego zachowania autorskiego zapisu tekstu. Modernizacji
Pisowni i uzupelnienia interpunkcji dokonano jedynie w nie-
zbednym zakresie. Nicliczne ingerencje oznaczono powszechnie
stosowanymi znakami. Wyrazy w autografach podkreslone wy-

Flanczewska B. Zalewski Ludwik [...] W: Stownik pracownikéw ksigzki
polskiej., Warszawa 1872 s. 1003; Kossowski A. Sp. ks. dr Ludwik Za-
lewski. ,Roczniki Humanistyczne”, 1953 z. 4 s. 289, 293; Zwolakiewicz _H.
Bibliografia prac ks. dr Ludwika Zalewskiego. Lublin 1947. Zywg dzia-
lalnos¢ rozwijal ks. L. Zalewski po drugiej wojnie Swiatowej. O jego
roli niech éwiadczy fakt, e po émierci ksiedza dwie organizacje, w k_tb-
I'ych zarzgdach peinil funkcje prezesa: TPN | LTMK, przestaly istnieé.
Zmarl 7 VII 1952 r. w Lublinie.

Ze wzglegdu na skrétowoéé informacji zainteresowanych odsylam
do pracy Romana Wacha: Dzialaino$é spoleczno-naukowa ks. Ludmik.a
Zolewskiego, Lublin 1981 — w zbiorach Biblioteki Wyiszego Semi-
narium Duchownego w Lublinie, rps 1902, )

* Bibl. H. L., Zbiory W. Ziblkowskiego, rps Ksiepa protokéléw
LTMK, k. 1, 11, 13.



Ks. dr Ludwik Zalewski

rozniono spacjg. Odstepstwem od graficznego wygladu listow
jest wprowadzenie akapitow, ktorych Czechowicz nie stosowal.
Stan zachowania listéw jest na og6l dobry. Wiekszo§é¢ z
nich posiada slady skladania papieru, nieraz nawet wielokrot-
nego, czego — dla skrécenia opisu — nie sygnalizowano przy

poszczegbélnych listach.
J. S

1]
[Lublin, 28 1V 1831]

Czcigodny Ksieze Profesorze!

W piagtek nie moglem zetkngé sie z p. Araszkiewiczem! W
poniedzialek od 5 do 7 po poludniu siedzieliSmy u Rutkow-
skiego ?, ale jako$ nie znalezliémy kontaktu z Ks. Profesorem.
Czy wobec tego nie mogliby§my spotkaé sie jutro, tj. w srode
0 12 glodz.] w tejze cukierni, z ktérej wyruszymy do p. A[rasz-
kiewicza) * do Kuratorium? Bede czekal o 12 na Ks. Profesora,
ewentualnie na Jego przynoszgcy mi rozczarowanie telefon.

Z szacunkiem
J. Czechowicz

Rutkowski [godz.] 11% L[ublin] 28.4.1931

List pisany czarnym atramentem na kremowym papierze o wymia-
rach 15,6X11,5 cm.

1 Fellka Araszkiewicz (1803--1M6), pedagog, historyk Utcratury, krytyk Nterackd,
reglonalista, badacz tworczosci Boleslawa Prusa inicjator organizacjl Muzeum
jego imiemia w Nalectowic. W okresle migdzywojennym wspdlorganizator wielu
Drzedsigwzigd kulturalnych w Lublinie, m.In. jeden z zaloZycleli i1 w latach 1§26—
1930 sekretarz Zarzadu Lubclskiego Towarzystwa Milodnikow Kalatlki.

¢ Eawlarnla Rutkowskiego przy ul. Krakowskie Przedmieicie (obecnie nr 56 —
Lublinianka*).

¢ Zob, przyp. 3. Od 1929 r. wizytator Kuratorium Okregu Szkolnega Lubelskie-
&0, w latach 1933—1835 naczelnik wydzialu szkdl frednlch.

¢ Zob. przyp. 2.

i2]
[Lublin, 41X 1931]

Czcigodny Ksieze Profesorze!

Prosze uprzejmie o zawiadomienie mnie, o ktérej godz:nie
i gdzie méglbym przyjéé do Ksiedza z Gérska !

Z bibliofilskim pozdrowieniem
J. Czechowicz

Lublm, 41X 1931

Liat pisany czerwauym atramentem na odirocie kremowej wizytéio-
0 wymigrach 6,2X81 cm : nadrukiem: wl- czechowtc: /dzienni-
karz/ILublin radziwillowska 3 m. 20", Adres na kopercie. ,W-ny Ks.
Profesor//Ludwik Zalewski//w/m.”
T —————

Prawdopodobnie chodzl o Zofig GOrska z domu Pilare, matke Stefana Wia-

Goérakiego. xwanexo ‘Lotnikicm, ktdrym poeta si¢ zaoplekowal. Jednak z

owrant 3 Crechc wicza wicemy takie o Jullli Gorskicj, priyjacidice Malgarzaty
techowiczowe), | powiedciopltarce }Halnle Gdrnkie), ktére pocta znal.

be
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13)
Lublin, 21.9.1931

Czcigodny Ksieze Profesorze!

Wczoraj usilowalem dodzwoni¢ sie do Ksiedza i dosta¢ tam
kolo 12-tej, ale powiedziano mi, ze Ksiedza nie ma. Po mieScie
krazg dziwne wiesSci: nauczyciele domyslaja sie, ze autorem
~Nowosci” ! jest kto§ z nauczycieli, ksieza — ze z ksiezy, leka-
rze — ze dr Arnsztajn -, ale J. Kot ? i W. Gralewski ¢ domyslili
sie, idgc po nitce do klebka, a nitka zaczela sie od Paluki...’

e e Dl nitmn T matot s memsa eaiwat wts
Hu.a.u.?un& i st M, 1 Aakema  towon. et Loy o
Logrs -t 1 heirr  Glsms - 4 S Asafa... o ;'{." QIS TS
My B P eesle b .’.'qd-t’.‘,‘ PO S

&y '7‘)"3 oy S pﬂlo.aﬁ,, p.c.aw.'u,

‘«lwz- vk O
TV t 'g”,"l.l.a,.-m.-m._ L ™) v'quf w.—-"

(q

Jeden z pierwszych listéw J. Czechowicza do ks. L. Zalewskiego doty-
czacy ,,Nowosci lubelskich”

Egzemplarze ,,czerpane” robig sie. Bedg mialy i okladke czer-
pana. Pilnuje tego. Dzi$ na wieczér powinny by¢.

Wéjcik ¢ bardzo prosi o bodaj 20 zlotych. Gdyby ksiadz
mogl — bo, co do mnie, to dzi§ place 100-zlotowy weksel i na
reszte wrzesnia zostaje sine pecunia? na opiece boskiej.

Pienigdze moze Ksigdz Profesor wreczy¢ oddawcy niniejsze-
go. Nie zdefrauduje, Czy wieczorem kolo 18 h mégibym gdzie
ksiedza zobaczyc?

Z glebokim szacunkiem
J. Czechowicz

List pisany czarnym atramentem na papierze liniowanym o wymia-
rach 22,2X17,3 cm.

1 Nowodcel lubelskic. Katalog regionalny najwybltniejszych autoréw miejsco- i
wych., Lublin 1931, s. 16. Nakladem J. Czechowicza 1 S-ki. Satyryczno-humoryatycz- |
ne facecje w formie opiséw bibliograficznych, charakteryzujace ok. 180 o36b ze 4ro-
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dowiska lubrelskic] inteligencji: lckarzy, nauczyciell, prawnikéw, urzednikdw, lite-
ratéw, plastykéow, ofiteréw, ksiety, naukowcéw KUL.

§ Jan Arnsztajn (1897—1934), syn literatk! Franciszki Arnsztajnowej Ickarz,
wspolautor szopek wystawianych w latacls 1926—1931 ,,pod firma”™ Reflektora.

! Julian Kot, pseud. Wiktora Ziélkowskiego (1293—1878), plastyka, pedagoga,
publicysty. muzealnika 1 bibliofila — czlonka Lubelskicgo Towarzystwa Mlloinikéw
Ksiatkl. W jego korespondencji zachowaly sie m.in, trzy listy J. Czechowicza:
paryskl z 39 V1930 r., warszawakie 2 30X 1933 r. 1 11934 r.

¢ Waclaw Gralewsk! (1800—1972), dzicnnikarz, pocta | prozaik. autor wspom-
niedd. Wspoélzalotyciel grupy poetyckiej Reflektor 1 wydawca je] organu o tej naz-
wie (1921—1925), w latach 1323—1939 sekretarz redakc}l dziennika ~EXpress Lubel-
ski" (pbtniejszy tyt.: ,[Express Lubelski i Wolyniski*). Jeden z lubelskich przyja-
ciél poety.

4 Bogumil Paluka, pseudonim ks. Jozcfa Kruszydskicgo (1877—1933), profesora,
w tym czasic rcktora KUL, ktéremu w ,.Nowusclach™ poiwlecono dwie nie porba-
wione pikanteri! facecje. W jednej z nich wystgpuje pod cytowanym pscudonimem,

' Zbigniew Wojcik, wapéiwlascicil Drukarn! Udzialowej przy pl. Litewskim 1
w Lublinle, w ktércj wydrukowano m.in. ..Lucifera’”, plerwszy numer , Reflekto-
ra” i ..Nowosc! lubelskie.

! (Lac.) — bez plenicdzy.

141
(Lublin, 31 XII 1931)

Wielebny Ksieze Profesorze!

Proszq¢ o sléwko odpowiedzi, co slycha¢ z artykulem! obie-
canym laskawie, co prawda ewentualnie na dzis.
Telefon méj: 2-432.

Bibliofilskie pozdrowienie
J. Czechowicz
31.12.1931

List mapisany czarnym atramentem: na odwrocie biletu wizytowego
o wymiarach 6,2X9,1 cm z nadrukiem: ,j. czechowicz//dziennikarz// lu-
blin radziwillowska 3 m. 20",

' Od poczatku 1932 r. (1I—11V) Czechowicz byl redaktorem naczelnym, péi-
niej wydawea dziennika »Kurier Lubelski”, nawiazujacego do tradycji ukazujacego
8¢ w Lublinie przed pierwsza wojna $wiatows ,Kurlera”. Do niego zaméwil arty-
kul ks. L. Zalewsklego: Z dzlejow partyzantki r. 1833. Przygody oddilalu S:peka
! Gecolda, ktéry ukazal sie w nrze 6 5. 2 (z 6D,

' Telefon redakcj! ,.Kurlera Lubelskicgo", icidle] — Drukarn! Udzialowe) przy
pl. Litewskim 1, gdzic si¢ ona miedcila.

(Lublin, 31 XII1931]

Serdeczne zyczenia przesyla na 1.1.1932.
J. Czechowicz

List pisany czarnym atramentem na odwrocie takiego samego biletu
wizytowego jak poprzedni.

6]
[Lublin, 311932]

.~ ~a .

Redakcja Kuriera Lubelskiego ! ma .zaszczyt zaprosi¢c W-nego
Ksiedza Profesora na zebranie Komitetu Redakcyjnego ?, ktére

3 — Akcent
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odb¢dzie sic dnia 7 siycznia 1932 r. o godz. 20 wieczorem w
lokala Bloku Bezplartyjnego) 3, ul. Zlota 2.

J. Czechowicz
3.1.1932

List pisany czarnym atramentem na kartoniku kremowym o wymic-
rach 8,3X133 em.

' Kurier Lubelski. Pismo codzienne. {Wyd. Rada Grodzka Bezpartyjnego Bloxu
Wsapolpracy z Rzgdem]. Red. )} wyd. Jozef Czechowlcz. Lublin 2°. 1. 10 Iwlas¢. 3]
1832 nr 1—128,

' W znanych fridiach brak potwlerdzenia udzialu ks, L. Zalewskiego w Ko-
mitccic Redakeyjnym ,.Kurlera Lubclskiego™.

' Wedlug Jozcfa Lobodowskicgo wydawcy . Kuriera Lubelskiego” byl Bezpar-
tyJny Blok Wspélpracy z Rzqdem, z ktorego listy Czechowicz mial kandydowaé na
posla na sejm. Kicrowniklem Seckretariatu Rady Grodzkie) BBWR byl Franciszek
Krzyszton, kiorego cykliczny artykul pt. U zrddel programu i1polec:incgo procy
organizacyjne) drukowal dzienpik w numerach: 1-3, 7, 10, 18, 17.

17
[Lublin, 29 II 1932]

Czcigodny Ksieze Profesorze!

Przegladajqc ksiegi moje ! znalazlem wsréd nich ksigzke na-
lezgcq do Ksiedza pt. ,,Masoni w Polsce" 2.

Réwnoczesnie pytam, czy moge sie zjawié u Ksiedza w
niedzielg najblizszq kolo 11-tej. Stesknilem sie juz wérod gwa-
ru zycia politycznego za bibliofilska atmosferg, a mysle, ze
i inni bibliofile ? takoz...

Z glebokim szacunkiem
J. Czechowicz

29111932

List pisany oidwkiem na kremowym kartoniku o wymearach 14,7 X
X104 cm,

! Czechowicz co najmnie) od poczatku pracy zawodowe), tj. samodziclnos®d
matcrialne), gromadzil ksigzkl. W tym czasie w pokoju poety bylo jup ,duzo™
kslyick, wiréd nich lublinigna.

' Prawdopodobnie chodzl o ksigike Stanislawa Zalgsklego: O masonil & Pol-
sce. Krakéw 1889 (ludb je) poznicisze wydanic).

' Czlonkowie lLubclskiego Towarzystwa Milo&nlkow Ksig2kl, ktérego prezesem
byl ke. L. Zalewskl, po wybudowaniu przez nicgo w 1831 r. domu przy ul. Gra-
nicznej 1 swoje posiedzenia czesto odbywall w jcgo mieszkaniu,

18]
{Lublin] 231V 1932

Przystepujac do organizowania dwutygodnika spoleczno-lite-
rackiego o kierunku prorzagdowym  o$mielam sie prosic
W-nego ksiedza doktora o wspélprace i zasilenie laméw no-

6

wego pisma pracami z dzialu historycznego i bibliofilskiego.
Materialy do 1-go numeru przyjmuje si¢ do dnia 5 maja rb.

Z glebokim szacunkiem
J. Czechowicz

List pisany czarmym atramentem na kremowym kartoniku o wymia-
rach 14X10,3 em.

! Jedna z bezskutecznych Inicjatyw wydawniczych Cicchowicza w tym roku.
E.cktem zamicrzenia byla cfcmeryczna gazcta o kierunku prorzgdowym. ale nle-
zalena, ktérej micdzy ! a It VI 1932 r. ukazalo sie § numersw: ..Dziennik Lubel-
~ki”. Red. I wyd. w im. Sp. Wyd. ,.Prasa Reglonalna™ ignacy Platewsk]. Lublin
. R. 1: 1932 Wspllwydawcy 1 redaktorem periodyku byl Czechowlcz, Dzlennik
ncrzastal wychodzié t powodu trudnosicl finansowyeh, W artykule wstepnym w
plerwszym numerze pisma rcdakcja deklarowala wobec czytelnika: ..Cheemy Ci
mowfé prawdg. I..1 Sensacjy naszych szpalt nie bedzic kryminal, brud czy krew,
ale praca. czyn | seree™. Na uwage zasluguja m.in. sygnaly zaintercsowania redak-
eli tematyka oiwiatowa ! upowszcchnienicm ksigtki, lecz matarialow podpisanych
nazwiskiem ks. L. Zalewskicgo nle ma.

191
[Lublin] VI 1932

Wielebny Ksieze Profesorze!

Wbrew obietnicy przyjsé dzié nie moge, cho¢ protokél! jest
3otowy. Przyjde jutro o tejze godzinie, to jest przed dziewigts.
I najmocniej przepraszam za zawéd.

Z bibliofilskim pozdrowieniem
Jézef Czechowicz

List pisany czarnym atramentem mna papierze firmowym, :idltym,
o wymiarach 22,1X14,5 cm, z nadrukiem w prawym gérnym rogu:
Dziennik Lubelski//Lublin, Powiatowa 3//tel. 6-33//PKO 140606 Na
autografie Czechowicza piecz¢é wisniowym tuszem: ,D:ziennik Lubel-
ixt//Redakcja™.

! Chodzl o kronikarskli wpis poety za rok 1531 w Kiiedze protokoléw LTMK
(nr 23, k. 1311 v.) jJako sokrctarza Zarzgdu Towarzystwa, kiory to funkcje peinit
od 29 XI111830 r. do 28 V11833 r. Zamiast protokélu nr 23 (k. I z posiedzenia w
dniu 31 V1931 r. (poeta blednie napisal: ,.Posiedzenie czerwcowe f...1') z udzialem
zalozyciela oficyny drukarskiej we Florenc! (Stamperia Polacca) Samuela Frydery-
ka Tyszkiewicza wplsal Czechowicr wicrsz o tncip.: ..Mury nagrzanc za dnla, ps-
fuiacy trawe f...)” (plerwodruk - bez tytulu -— ,Silva Rerum™ 1938 z. 12 a 23
t tytulem, ktéry pochodzl od ks. L. Zalewskicgo, w Jego Antolopii wspdlezesnych
poetdw ludelskich. Lublin 193 s. &4).

i10]
[Lublin, 4 X11932]

Zarzad Zwigzku Literatéow w Lublinie! przesyla zaprosze-
nie Zw[igzku] Zaw[odowego] Literatow w Krakowie ? na uro-
czystosci ku czci Wyspianskiego, ktore odbeda sie w Krakowie
W dniach 25—28 bm.}?

Za Zarzad
Joze{ Czechowicz
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List pisany c:arnym atramentem na biatym papierze o wymiarach
21,3X14 cm, tekst innq rekq, pod nim autograf Czechowicza.

Do listu zalqczono dwa druki: 4-stronicowy druk (3 strony zedruko-
wane)‘ 2aproszenia na Zjezd Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich
w dniach 27 1 28 listopada w Krakowie, w ramach obchodéw 25 rocznicy
smierci Stanistawa Wyspianskiego (z informacjq, regulaminem obrad
i blankietem zgloszenia udzialu w Zjeidzie) oraz czek in blanco.

Adres na kopercie: ,Czcigodny Ks. Ludwik Zalewski/lwimJ| Gra-
niczna Ic".

! Zcbranic organizacyjne Zwiazku Literatow w Lublinie odbylo sie 21 V1932 ¢
Na preczesa: Zarzadu wybrano Czochowicza, kiéry na zebraniu nastepnym zrzekl
ale te§ funkej! na rzecz Franciszki Arnsztajnowc), sain zostal wiceprezesem. a na-
stepnie sckretarzem.

¢ Zwiazek Zawodowy Litcratéw Polskich powstal w Krakowle 241111929 r
Zrzeszal czlonkdéw z terenu wojewodztwa krakowskiego | slaskiego. Jego pierw-
szym prezesem byl Karol Hubert Rostworowski,

¢ Ks. L. Zalewsk!i nie skorzystal z zaproszenia, o czym dwiadcza nle wykorzy-
stane zalacznilkd. Nie wyslano takie przedstawiciela na zorganizowany w ramach
uroczystogci (27—28 XI) Zjazd Zwigzkéw Zawodowych Literatéw Polskich, na kté-
rym powolano Zarzad Gléwny ZZLP jako wladze naczeina, w sklad ktérego weszli
reprezentanc! poszczegdinych oddzialdw. Natomiast Zwiazek Literatéw w Lublinie
21 XI odbyl zebranic, na ktérym Czechowlcz opowiedzial sl¢ za samodzielnofciy
lubelskic) organizac)l Mteratéw,

[Lublin, 2311 1933)
Moze zalgczony drobiazg ! przyda sie Ksiedzu na cokolwiek.
Prosze go przyjaé¢ jako dowéd pamieci.
J. Czechowicz

23111933

List pisany czarnym atramentem na kremowym kartoniku o rozmia-
rach 14,3X10,5 em.

Czechowlicz darowal kstedzu okolo dwudziestu autograféw swolch drobnych
tekstéw, przewaznie fraszek | wierszy. W roku poprzednim offarowal ks. L. Za-
lewskiemu na imieniny przeklady z M. Lermontowa, W tym przypadku byé moz2e
1% -chodzl o autograf kontynuac)l Nowodcl lubelakich (zob. Ust 3, przyp. 1) pt. No-
wodcl diblograficine. Suplement za 1933 r.-1 nastgpne. Lublin 1930. Byl taki co wy-
dal, a drukarni¢ zaé ukryto, bdo by drukarza zabito. Obecnie znajduje sie on w
Bibl. H. L., [Zblory Wiktora Zi6lkowskiego), rps zielonym atramentem na ¢ kar-
tach formatu zaszytowcego (193,6X18,8 cm); papler kremowy, na k. 1 u dolu czar-
nym atramontem: ,J. Czechowicz 1833 m.p.p.” Oldwkowe skredlenia 1 adnotacje
w tekicte. Rps przejal W, Zidtkowski ze spudcizny po ks. L. Zalewskim.

(12]
[Lublin, 24 1933]

Czcigodny
Ksieze Profesorze!

W sobote 25 bm. o godz. 14 otwiera si¢ Lublinie przy ul.
KoSciuszki 2 Swietlica dla dzieci ulicy . Robimy to masowo:
Zwigzek Pr{acy) Obyw/atelskiej] Kobiet i Kuratorium. Pisze:
robimy, bo ze Zwigzku naprawde pracuje tylko p. dr Jankow-
ska = z oséb ,szkolnych” — ja. Reszta to statyci. Upatrzylis-
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my sobje ksiedza na te osobe duchowng, ktéra poswieci lokal
w asyicie paru przedstawicieli starszego spoleczenistwa i kilku
ulicznikéw: Kuratora zapewnilem, ze Ksigdz Profesor sie zgo-
dzi, bo obawiatem sig, ze w parade wejdgq szambelany 2.

Proszg, bardzo prosze, niech Ksigdz nam nie odmawia. So-
bota to takie p6l-swieto, ze czas na pewno si¢ znajdzie. Dzieku-
je z gory.

Z bibliofilskim pozdrowieniem
J. Czechowicz

P.S. Do godz. 13 telefon méj 13-76 ¢,
24111933

List pisany czarnym atramentem na kremowym papicrie :ztotonym
we dwdj (zapisana s. 1 i 3), o wymiarach 152X10,2 cm.

! Swietlica dla dzteci ulicy, gtéwnie mlodocianych gazeciarzy, uruchomiona zo-
stala 11111933 r. przez Zwiazek Pracy Obywatelskiej Koblet przy poparciu kurato-
ra. Korrystalo z nlej trzydziestu kilku chlopcéw, W lecle opleke nad dzledmi prze-
1elo harcerstwo. Czechowlicz posiwlieclt dwictliicy notatke. Zob. Muzeum J. Czecho-
wicza, MC 3 R.

! Marta Jankowska (1879—1937), lokarka spolecmniczka. Uczestnicryla m.in, w
deialalnodel ,.Kropll Mieka™, Sekcj! Oplek! nad Dzieckiem Giéwnego Komitetu Ra-
tunkowego, w okresle micdzywojennym w dzialalnodct ocganizac|/i aspoleczno-
-odwlatowe] pn. Zwigzek Pracy Obywatelskicj Koblet.

' W Nouodclach ludelskich (zob. list 2, przyp. 1) tym mianem okretlono dra
Ludwika Gorskicgo z Katolickiego Uniwersytetu Lubeiskiego 1 ks. Kazimierza Go-
styfisklego, dyr. Gimnazjum Im. J. Zamoyskicgo w Lublinie.

! Tel. 8zkoly Specjalnej w Lublinie, ul. Niccala 6, kiére p.o. klerownika byl
W tym czasie Czechowicz.

113]
[Lublin] 7 VI 1933

Wielebny Ksigze Dyrektorze!

Piknik Literacki !, o ktéorym mowiliSmy w swoim czasie, od-
bedzie sie w niedziele 11 bm. Zbiérka na dworcu w poczekalni
I klasy o godz. 12 w poludnie. Caly Zwigzek ? serdecznie Ksie-
dza zaprasza.

Z prawdziwym szacunkiem
J. Czechowicz

TVI1933
PS. Przy sposobnosci przesylam 2 wiersze 2.

List pisany czarnym atramentem na bialym kartonixu o wymiarach
14.7X10,4 cm.

! Piknik Zwiazku Literatéw w Lublinie mial si¢ odby¢ w Swidniku.
* Zwiazek Literatéw w Lublinic.
¢ Przy Udicle brak tekstow wierszy, dlatego nle wiadomo, o ktére chodzi, By¢
12 odlaczyl je sam ks. L. Zalewski w czasle przygotowywania Antologt)
"Poiczesnych poetdw lubelskich, zatem prawdopodobnie bylyby to autografy
Wiersey: Kaplica zamkowa (pétniciszy tytul wlersza: Koicio! Suigte) Tréjcu ma
“amku) 1| Hymn. Zob. BIbl. H. L., rps N8, k. T9—74.



114}
[Lublin] 11 VI 1933

Czcigodny
o Ksieze
Dyrektorze!

Niepogoda. Piknik! odwolany, ale czy niezaleznie od tego
nie méglby Ksiadz zaj$é dzis o 16 h do Pani Franciszki tw
ktérej imieniu’ serdecznie zaprasza Czcigodnego Ksiedza

jego pies i podnézek
J. Czechowicz

List pisany czerwonym atramentem na 26itym papierze o wymiarach
21X15,6 cm. Adres na kopercie: #Czeigodny Ksiqdz//dr Ludwik Zalew-
ski//w/m./lul. Graniczna !//dom wlasny”,

1 Zob. list 13, prayp. 1.

' Franciszka Hanna Arnsztajngwa (1885—1842), zwiazana z ruchem nlepodicg-
lodciowym (POW), poetka | tlumaczka mlodopolska, ktéra w okresle micdzywo-
Jjennym wydala m.in. cztery tomiki poezj), Wxpdlinicjatorka 1 prezes Zwiazku Lite-
ratéw w Lublinie.

113] L :
{Lublin] 19 VI 1933 r.
W-ny Ksieze Doktorze

i Ojcze Bibliofilu!

Przesylam reszte blankietéw i kopert zwigzkowych !. ktére
juz dawno Ksiedzu obiecalem.

Przy sposobno$ci polecam laskawej opiece Ksiedza zmart-
wienia mojej serdecznej przyjacidlki, Marii Ma¢kowskiej 2, kté-
ra jutro lub pojutrze zglosi si¢ do Ksiedza o rade w sprawach
zwigzanych z Koseiolem.

Jest to ta sama pani, ktéra stale sekretarzuje staruszce Arn-
sztajnowej

Z prawdziwym szacunkiem
J. Czechowicz

List pisany czarnym atramentem na podwéjnym arkuszu kremowego
papieru mirkowskicgo ze znakami wodnymi o wymiarach 21,8X139 cm;
zapisana s. 1.

! Zwlpazku Literatéw w Lublinie?

' Maria Mackowska (2Mm. 1961), péinfefsza 20na malarza Jana Wydry, zaprzy-
jainiona z Czechowiczem, z ktérym pracowaia w Szkole Specjainey w Lublinte.
Nle wiaBomo 0 faka sprawy chbdzi,"byé mole, i2 zwiazku malgenskicgo z J. Wyd-
ra, ktéry zawarll po roku, © ¢

*  Franciszial Arhsztajhowa '(bo¥, Hst' {4, przyp. 3) ze wrgledu na gluchote na
zebranlach Zarridu *Zwisgzku Litéral6w w LuBlinte korzystdla z pomocy M. Maéd-
kowskleS, ktéra pisemnie przekaZywalaJe) tresé wypowicdzl innych uczestnikéw.
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(Lublin] 16 1X 1933

Czcigodny i mily sercu mojemu
Ksijeze Bibliofilu!

Jestem w Lublinie przelotnie (od pociggu do pociggu) i dla-
tego nie moge zalatwi¢ sprawy osobiscie, wiec pisze.

Chodzi o odpisy kilku wierszy Konrada?! Bestia, dawno mi
to przyrzek! bedac w Lublinie, ale na kilka moich kartek nie
odpowiedzial, wierszy ‘nie przyslal. Pewno si¢ zapija, albo po-
lityke robi. Juz myslalem zwrécié si¢ do jego cnej polowicy,
gdy oto wies¢ mnie doszla, ze caly tom? jest u Ksiedza. -

Prosze o dostep do skarbu. Prosze o dopuszczenie znanej juz
Ksiedzu p. Marychny Mackowskie;j $, by mogla odpisy zrobié.
Poza tym prosze o artykul syntetyczny omawiajacy dzialalnoéc
LTMK ¢ dla nowego wielkiego pisma ,,Pion" 3,

Bedg to ,,Wiad{omosci) Liter[ackie]" . tylko lepsze i lad-
niejsze.

Serdeczny uscisk dloni
J. Czechowicz

Warszawa
Dobra 6 m. 19

List pisany czarnym atramentem na papierze kratkowanym o wy-
miarach 25,5X21,2 em,

! Konrad Bieiski (1902—1370), poeta t prozalk z grupy poetycklej skuplonej
Przy czasoplamie , Reflcktor' (1023—1925), ktoérego byt wspdélredaktorem. Od 1931 r.
pracowal juko adwokat w Krasnymstawie,

¢ Nic ponadto na ten' temat nie wiadomo. MoZe byl-to material do zapowia-
dancgo przed wojng tomiku Krew i whisky, ktéry nie ukazal si¢c. Moina sadzié,
22 wdréd tckstéw byly wiermze wydrukowane w owym roku w ..Plonie” ‘tnr §:
Ewokacja) § ,,Zcclc” (nr 15: Legendao, nr 11; Przygoda).
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* Zob, Hst 13, przyp. 3.

¢ Lubelskle Towarzystwo Milosnikowy Ksig2kl.
~LMKL",

' Tygodnik Uterackl o orientac§! pilsudczykow skie) 1 DBWR, ukazujacy sl¢ od
14 X 1933 do 1830 r,, ktérego promotoram| byll Adam Skwarczydsk! 1 Wilam Horzy-
ca. Drukowano w nim wiersze, utwory dramatyczne, opowiadania 1 recenzje Cze-
chowicza.

* Tygodnik lierackl o charakierze lberalnym, ukarujgcy sle w lalach 1924—
1339, jeden z najlepiej rcedagowanych periodykow kulturalnych okresu micdzywo-
jennego.

W autografle omylkowo:

117]
(Warszawa, 18 X11 1933]

Czcigodnemu, Kochanemu Ksiedzu Prezesowi ! serdeczne po-
zdrowienia i zyczenia wigilijne przesyla
bibliofil
J. Czechowicz

Kartka pocztowa o wymiarach 14,1X9,9 cm pisana czarnym atramen-
tem. Adres: ,Czcigodnyl/iks. dr L. Zalewski//Lublin//ul. Granicznag 1A".
Po lewej stronie nadruk: ,Wspélczedéni pisarze polscy Seria I. Wydaw-
nictwo Komitetu Gtéwnego Tygodnia Ksiqiki Polskiej. 1933 r. [..]".
Stempel: ,Warszawa I8 XII 33 11—12". Na drugiej stronie portret z na-
drukiem u dolu: ,Boy-Zelenski Tadeus: ur. 1874 7. L.]1".

¢ LTMK.

18]
(Warszawa] 17 X 1936 r.

Kochany Ksieze Ludwiku!

Prosze mi wybaczyé, ze mimo réznicy wieku! tak sie do
ksiedza zwracam, ale naprawde, serdecznie sie ciesze ilekroc
ksiedza widze i naprawde ksigdz jest kochany. Dawno mialem
zamiar skomponowaé jakowgs epistole do ksiedza, tylko, ze
czasu mi brakowalo okropnie. Dla chleba wszedlem w spotke
z pewnym specjalista i razem z nim napisalem podrecznik
szkolny 2. A ze termin skladania maszynopiséw do komisji
ocen w Min[isterstwie] WRIiOP ming! 15 bm., wiec tez do
owego 15 pracowaliSmy po kilkanascie godzin, nie zawsze je-
dzac obiad, nie korespondujgc, nie skladajgc wizyt i nie cho-
dzgc na zadne widowiska ani koncerty. Teraz sie to skoriczylo
Odetchnglem. Przeczytalem piekng ksigzke. Manna pt. Smier¢
w Wenecji 3. Jutro ide do teatru na przerébke sceniczng Klubu
Pickwicka 1. A dzi$ zasiadlem do korespondencji.

Obecnie juz nie pracuje w Zwigzku Nauczycielstwa Polskie-
go®. Ale i do szkoly nie mam zamiaru wracaé¢. Bede zyt z li-
teratury ¢, Troche to smieszne, niemniej — prawdziwe.

Na razie bardzo sobie chwale to zerwanie z ustalonym try-
bem zycia. Mam duzo czasu, oczywiscie od chwili, gdy skon-
czylem podrecznik. Nikt mnie nie pogania w robocie. Czuje sie
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hiezaleznym zupelnié i to jest thyba najmilsze, czego sie czlo-
wiek w wigzach spolecznych warunkéw doczekaé¢ moze.

Prosze jednak nie sadzi¢, ze pozwalam sobie na wszystko
Przeciwnie. Po dawnemu trzymam sie krotko. Wstaje o szoste)
a juz o si6dmej tkwie po uszy w papierach. Moja mala ma-
szynka do pisania (375 zl) bardzo mi w robocie pomaga. Pelen
jestem koncepcyj, a i realizacje posuwajg sie naprzéd w nale-
zytym tempie.

Mam sporo nowych wierszy. Nie wydam ich osobno, nato-
niast wejdq w sklad pierwszego tomu zbiorowego wydania
ktére zaprojektowalo grono warszawskich wielbicieli mej Mu-
zy. Mysle, ze jako bibliofila zainteresuje ksiedza projekt owe-
go wydania. Pomyslane jest jako dzielo w trzech tomach. Tom
pierwszy obejmie liryki (okolo 300 stron), tom drugi tejze obje-
tosci bedzie zawieral poematy i przeklady, tom trzeci — proze
artykuly teoretyczne itp.?

Calo$¢ ozdobig rysunki Jana Wydry ® (biedakowi znowu go-
rzej, w przyszlym tygodniu wyjezdza do Zakopanego?t), a w
miejscu, gdzie zazwyczaj na ksigzce bywa znak wydawniczy,
chcemy wydrukowaé lubelskg koze (koziolka?) albo lewka ze
Zlotej, podobnie jak na ekslibrisie Wystawy Ksigzki 19, Pijsal
do mnic p. Wiktor — Julian — Kot 11, ze sie wybiera do War-
Szawy w poniedzialek. Nie wiem, czy go zobacze, bo w ponie-
dzialek albo we wtorek wyjad¢ do Wilna. Mam tam 21 bm.
Srode Literackg 12,

W Lublinie bede w Zaduszki. I juz zawsze co rok na Zadusz-
k1 bede w Lublinie, chotbym byl na kraficu $wiata. Musze
odwiedzi¢ moich zmarlych

Jesli ksigdz w czasie tych pierwszych trzech dni listopada
nie bedzie zbyt zajety, bardzo chetnie zajde do ksiedza.

Co u bibliofilow? 34, Przypuszczam, ie wyrazajgc pogarde
dla nowej ortografii 18 zrobi¢ im, a zapewne i ksiedzu, przy-
jemnoéé.

Serdeczny uscisk dloni
J. Czechowicz

PS. Adres'méj: W-wa, ul. Narbutta 11-a (jedenascie 1¢) m, 2,

List pisany na Mmaszynie 2 autografem J. Czechowicza nicbieskim
tramentem na bialym papierze czerpanym mirkowskim z filigranem
wymiarach 21,1X14,4 cm, zloionym we dwoje, Adres na kopercie*
«W-bny Ksiqdz Dr Ludwik Zalewski//Lublin//ul, Graniczng 1-a”. Stem-
~Warszawa 2, 17 X 36 16¢",

————

¥ J. Czechowlicz byl mlodszy od ks. L. Zalewsilego o 23 lat
Iprécz Crechowicza bylo dwéch wspblautor6w. Zob. Czechowlcz J., Kubskl
B., Kotarbinski M. Wyplsy polskie dia V ki szkdt powsrechnych. LWow 1937, (Wy-
urineinione przez L. Kurdybachq: Jerozollma 1943, Berlln 1845). W roku na-
MepAYm ukazal sle kolejny podrecznik wspdlautorstwa Czechowicza: Kubsiki B
= ®. A., Czechowicz J., Kotarbifisld M. Wypisy polskie dla VI ki s=kdl
ivii.echnych 3 siopnia. Lwéw 1838,
[Mnm T. Smleré w Wenecsl. Wyd. 3. Autoryz. przekl. L. F. Erdrachta. Wle-
oK. -1923),



¢ Dickons K. Klud Pickwicka. 11 obrazéw wedlug przerobki sccnicznej N. Weg
sterna. Przekl. J. Brodzklego. Insc. t ret. A. Weglerkl. Dekoracje W. Daszewskie
0. Teatr Polski w Warszawie, premicra: 261X 1838 r.

' Czechowicz pracowal w Wydziale Wydawniczym Zarzadu Giléwnego Zwigzk:
Nauczyclelstwa Polskiego w Warszawie od polowy sierpnia 1933 r, do kodca pat
dzicernika 1928 ¢. Rozwiazanie Umowy o prace z poeta spowodowane bylo donu.a
fal 1 oskarteniam! prasowymi o niemoralny tryb tycia, wykorzystujacymi m in
cytaty z poematu Aildar daldur | czas.

¢ Jak wiadomo, poeta podejmowal jednak stalc zajecia: w 1837 r. byl sekre-
tarzem rodakeji ,.Plonu’, zas od paidziernika 1038 r. do wrzcénla 1939 r. pracuwal
w rozgloini Polskiego Radia.

' FEdycja nie doszia do skutku.

? Jan Wydra (1982—1837). malarz, uczed Tadeusza Pruszkowskiego nalezacy do
ugrupowania Bractwo sw, Lukasza, przyjaciel Czechowicza od czaréw szkolnych
Kilkakrotnic portretowal poete. Projektowal okladki do ,,Lucifera*” 1 ..Reficktora”

' J. Wydra byl chory na gruilicg pluc, ktora lcczyl w sanatorium w Zakopa-
nem od 1927 r. Z tego wyjazdu pochodza interesujace listy do tony.

Jako sygnct wydawniczy mial poaluzyé koziolek z herbu Lublina albo lewek
z attyki domu ,,pod lwami” przy ul. Zlotej, wykorzystany w ekslibrisie {aut, Ka-
zimlerz Wisznicwski, cynkografia, 10,035 cm, lewek na ksicgach) wystawy ksia?-
ki, zorganizowanej przer Lubelskie Towarzystwo Mliloinlkow Ksiazki 3—12 IV 1927 ¢

U Zob. list 3, przyp. 3.

U 21X 133 r. wyglosil tam Czechowicz tekst pt. Projekt drody literachic) w
Wilnie 1 odbyl wieczér autorskl.

U Groby najbliszych poety znajdowaly si¢ na cmentarzach: ojca (zm. 8 V1
1912 r.) na cmentarzu nn Kalinowszczyinic, brata Stanislawa (zm. 131111928 r) —
przy ul. Lipowej, matki (zm. 331V 1836 r.) — pezy ul. Unicklej.

“ Czlonkéw LTMK.

Chodzi o zmiany wprowadzone przezx Komitet Ortograficzny PAU w 193 r.
w zakresie pisowni 1//1 po spéigloskach, kodcdwek -em, ~eml, /<d(ym), -1{ym})
pisown! Igczne} 1 rozdzielnej, ulycia wielkich 1 malych liter.

® Ponlewaz w maszynopisie numer domu zostal naplsany rzymska dwéjky.

sl
[Lwéw, 2 XI 1936]
Serdeczne pozdrowienia ze Lwowa ! przesyla
J. Czechowicz
2XI36r.

List pisany niebieskim atramentem na pocztowce o wymiarach 13,9 X
Xs.7 cm, zaadresowanej: . W-bny ks. L. Zalewski//Lublin ul. Graniczna
1-a”. Stempel: ,Lwéw 26 XI136.2". Na drugiej stronie portret :z nadru-
kiem: ,Lya de Putti”.

¢ Prawdopodobnie Czechowicz wyjeidial do keytyka, retysera, redaktora. dy-
rcktora Teatréw Miejskich we Lwowie Wilama Horzycy (1383—183) | w wyniku
tego wyjazdu od 1837 r. zostal sekretarzem redakeji ,.Pionu”, Podréte powtarzal'
sic. ponlewat W. Horzyca jeszcze przez kilka miesiecy mieszkal we Lwowie. a
mogly byc¢ tak2e inne ich cele.

[20]
Warszawa, w listopadzie 1936 r.

Rabe przedwiosnie, mlodziency, klaszcze odwilza
o bruki:
o jedenastej rano slonce oblewa framugi.
Nim oczy Spigcego dziecka nawe katedry ugwiezdzg
szerokie okna nieraz oddadzg sie sloncu i deszczom.
Taka to bledna pogoda, dziecigtko, jak to w
rabeczkuy,
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Pogoda, wola, swoboda deszczykom, wietrzykom,

sloneczku.
Wy, niewidzialnym kolem stancie, mlodzienicy piesni.
Slona sekunda chrztu otworzy blckit i knieje.
Kadzidlo splata sie z smugg, bijacg z wyzy w

posadzke.
Juz patrzg ciemne oczy, oltarz si¢ w swiatlach

chwieje,

a jesl

Mialem szczery zamiar, Ksieze Drogi, napisa¢ wiersz o wilas-
nym dziecinstwie. I zadumalem sie. Z nad kartkj papieru i tej
malej, czarnej maszynki ucieklem w czas utracony, w okolice
szczedcia, ktére bylo. Poprzez mysli o Lublinie i Matce?, do-
brnglem i do osoby Ksiedza.

Mysle, ze do Lublina juz nie wréce *. Swieta spedze sam,
W czterech Scianach pokoju. Ciezko by mi bylo wsréd ludzi.
Mimo wszystko czuje wewngtrzng 13cznos¢ z tym milym mua-
stem i bardzo mnie interesuje wszelki przejaw jego zycia. Rad
bym wiedzie¢, co sie dzieje w Zwigzku Literatow 3, co stychaé
nowego w domku przy ulicy Granicznej I-a ¢, jak sie plecie
zywot kola bibliofilow 5.

W Warszawie atmosfera ponura. Krazy takie mnéstwo plo-
tek, ze trudno w cos$ nie wierzy¢. Slycha¢, ze ma byé bardzo
wzmocniony kurs profaszystowski i prokatolicki. Rzad prze-
stal subsydiowaé¢ Zrab ¢, Obecnie roboty w tej organizacji pro-
wadzg sie za prywatne pienigdze p. J.J.7 Znamienny to znak
czasu!

Gdyby Ksigdz wybral sie osobiscie do stolicy, méglbym mu
ustnie przekazaé¢ wiele informacyj, moze nie rewelacyjnych, ale
aiemniej bardzo ciekawych. Prosze bardzo o krotki bodaj
Liscik. Moéwil mi ktos z lubliniakéw, ze Ksigdz wybiera sie do
Warszawy w tych dniach. Jesli to prawda, bardzo prosze do
siebie.

Serdeczne pozdrowienia dla p. Wiktora — Juliana — Apo-
staty — Kota s,

Z glebokim szacunkiem
J. Czechowicz

Wlarszawa) ul. Narbulta 11-a m. 2

List pisany na maszynie, na kredowym ieberkowanym papierze mir-
kowskim z jiligranem, o wymiarach 25,5X21,1 em. Autograj Czechowi-
€28 — czerwonym otéwkiem.

—_—

! Zmarla na wiosne.

' Mimo tesknoty | lacxnodcl poeta jui nie wréell na stale do rodzinnego
Niasia
' Zob. lst 10, przyp. 1.
‘ Dom ks. L. Zalcwskiego.
' Zob. lst 16, przyp. 1.
' Towarrystwo Oswisty 1 ‘Kultury (,.Zrad"), pbiformalna grupa pedagogéw
1 drtaloa. ostwistowych skupionych przy kwartalniku ,,Zrab', poswieconvmn za-
t¥0nientom wychowania obywatelskicgo, ktéry wychodzil w latach 1339--183. Cru-



PbOZU J. siiauuenitgu 1 KWy WOWAIR PANsiwowy Kie-

' Janusz Jedrzejowicz (1883—1931), polityk, pedagog, dzlalacz BBWR, minister
wyznan religlynych 1 odwieccnia publicznego, premier, t ki6rego naxwiskiem zwin-
ne sa  w reformy jedrzejewlczowskie w zakresle szkolnictwa, byl inilcjatorem
1 preze cm Zrebu,
¢ Zob. list 3, przyp. 3,

[21]
(Warszawa, 111 1938]

Wielce' Szanowny Ksieze Profesorze!

Odpowiadam — z opéznieniem — na mily list ksiedza. Mily
bo ta czesé, ktéra jest mniej przyjemna, mnie nie dotyczy, bo-
wiem od wrzesnia! juz ,,Pionu” 2 nje prowadze. Podpisywatem
je [!] tylko ze wzgledow kurtuazyjnych, natomiast redaktorem
faktycznym byl Roman Koloniecki ktéremu w zwigzku z tym
artykulem ¢ powiedzialem kilka gorzkich stéw. Czes¢ pierwsza
byla przeciez tworem niepoczytalnym, druga — kiepskim
streszczenicm znacznie ciekawszych w oryginale idei ks. Ja-
kubisiaka

W sprawie antologii lubelskiej® napisze do Ksiedza Profeso-
ra osobno — lada dzien. Chodzi o to, ze tamten manuskrypt
przeméwienia sprzed kilku lat? ~— nie istnieje, o$miele sie
wigc  zaproponowa¢ Ksiedzu Profesorowi, aby zechcial
Przyjac zamiast niego wstep specjalnie w tym celu. napisany

O wierszach, ktére chetnie bym w antologii widzial, réwniez
napisz¢ w nastepnym liscie, bo nawet tekstéw nie mam pod
reka. Oczckuje na razie aprobaty Ksiedza Profesora na 6w
wstgp oraz na wiesé, jakiej objetosci ma byé ta publikacja
1 ktore lata, czy jakie lata wyznaczg jej granice w czasie, pew-
no 1918—1938.

A teraz ad personam: prosz¢ przyjg¢ ode mnie najserdecz-
niejsze zyczenia z okazji odznaczenia Ksiedza Profesora 8,
0 czym si¢ dowiedzialem przed kilkoma dniami.

Z glebokim powazaniem
— lgczac bibliofilski uscisk dloni
Jozef Czechowicz

Warszawa

Narbutta 11a m. 2

P.S. Je$li w lutym bede w Lublinie, przywioze Rexowi® cze-
koladki — to sie samo przez sie rozumie.

List pisany niebieskim atramentem obustronnie na arkusikuy kremo-
wego papteru o wymiarach 21X149 em. Adres ng kopercie: ,W-bny
Ksiq D L. lewskil/Lublin//ul. Graniczng 1-c”, Stempel: ,Warsza-
wa ”, 1113820d"

037 r. Czechowicz podpisywsl ,,Pion" za redakcje przez esly rok, t).-od nru
1 do 3132, - eems e "t e
¢ Zob. list 18, przyp. 8.
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' Roman Kolonieck] (ur. 1996), poeta, tlumacz | publicysta zwigzany z grupa
Rwadrygs, w latach 1930—1837 sekretarz redakcjl miesiecznlka ~Droga; , Pion"
padpisywal od 111938 r, ’

¢ Prawdopodobnic chodzl o artykul: Jakilmiak Z.: Swiesa fllozofiea. O mysil
fHozoficzne) Augustyna Jakubisiaka. ~Plon™ 1837 nr 49 s. 1—2 portr

' Ks. Augustyn Jakublslak (1884—1845). profesor fllozofiy, zajmowal sie gléwnie
ragadnientam{ ontologll 1 metafizyki, w szczegdinodei bytem jednostki ludzkie)
jako kategoriy filozoficzna, przyczynowodolows, wolnodcia | odpowiedzialnodcia
celowleka za realizacjg moralnych wartodcl itp. W nrze 28 (s. 1—2 z 1937 r. ..Plo-
nu” ukazal sie jego artykul pt. Mit o mysieniu nistendancyjnym

! Dotyczy przygotowywanej w tym czasie przez ks. L. Zalewskiego Antologil
wepolczesnych poctdw lubelskich.

' Byé moZe, 12 chodz! o Jozefa Czechowicza Mowe na ofwarcie Zwigzku Lite-
ridéw w Lublinle wygloszona na zebranju organizacyjnym Zwigzku w dn. 21V
1332 r. (Opr. T. Klak. Poezja™ 1066 nr | s. 32—84).

* 11 XI1937 r. ks. L. Zalewsk! zostal odznaczony Ordcrem Odrodzenia Polski

' Ples adresata,

(22]
(Warszawa, 12 1 1939]

Jozef Czechowicz
Warszawa XII
ul. Narbutta 11-a m. 2

Drogi, kochany i wielce szanowny Ksieze Dyrektorze!

List Ksiedza przyszedi w chwili, gdy wahalem sie, czy wy-
slac do Lublina wstep  ktory napisalem, czy tez nie. Wahanie
pochodzilo stad, ze juz dawniej napisalem impresje, ktérg za-
‘aczam ? i ani rusz nie moglem si¢ zmusi¢ do przerobienia
lego na spokojny, powazny prolog nie byle jakiego wydaw-
nictwa. Pisalem cos ze trzy razy uroczyste artykulasy i nic
z tego nie wychodzilo. A pisalem, bo mnie pilowal Podstaw-
ka* a i czcigodna staruszka* tez mi przypominala o Antolo-
gii ¥ nieraz.

A kiedy nadszed! list Ksiedza i bylo w nim rozgrzeszenie, ze
tiby nawet wierszem mozna wprowadzenie owo sporzadzié,
dalem sobie spokoj i postanowilem wyslaé to, co Ksigdz tu
widzi. Moze zanadto od sasa do lasa, moze bynajmniej nie
takie wstepne, jak potrzeba, ale z kategorii tych rzeczy, ktére
Sercem gryzg”. Nie wiem, czy potrzebne tam sg wzmianki
0 proroctwie $w. Malachiasza ® oraz Nostradamusie ?, nie wiem,
€zy z perspektywy naszego milego miasteczka $wiat wyglgda
fownie potwornie, jak z perspektywy zycia stolicy — ale na-
Prawde (!], ale samo mi sie to wylalo spod serca i bardzo ser-
decznie, przynajmniej w zamiarze. Nie moglem pisa¢ spokoj-
nie,

Drogi, a szanowny Ksieze Ludwiku, bylbym rad, gdyby An-
tologia niedlugo sie ukazala. Ucieszyloby to chyba wszystkich
nas, a w szczegélnosci Staruszke, ktéra przezywa chwile glebo-
kiej depresji przytloczona tym, co dzieje niosg. Rozumiem jg.
Juz nie ma prywatnych ludzi, prywatnych uczué. Zaraz za do-
Mem kazdego z nas otwiera sie glebia niedobra i huczy mlyn
Czasu, mielgcy bezlito$nie. Ksigzki to bedg wkrétce jedyne
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szczgtki plywajgce po potopie, swiadczace o nas wobec nowych
pokolen. Ale chcialoby sie ucieszy¢ nimi oczy nie tylko ze
wzgledu na dalsze pokolenia.

Wigc kiedy?

Z Lublina dochodzg mnie niedobre wiesci o milym Julianie
Kocie *. Przyjaciele pisujg listy pelne rezygnacjit® — starzeig
S1§. czy co u licha! Gromadka lubliniakéw * tu, na grurcie
Warszawy, nie trzyma sie razem, przceciwnie, jesteSmy skloce-
ni!%. Moze ta antologia co$ sprawi?

Tak zwane .walki literackie” nie przebieraja w metodach.
Wszystko to niszczy czlowieka, zuzywa i budzi cheé¢ ucieczki.
Ach, jakzebym chcial mic¢ rente i zakopa¢ sie w Lublinie,
i pisa¢ to, co ja chce, i nie ora¢ na chleb powszedni! Czy to
nie $mieszne, drogi Ksieze: poeta i renta? W najblizszych ty-
godniach ukaze si¢ nowy méj tomik wierszy 13, a w koricu
stycznia Teatr Nowy wystawia jedng z moich jednoaktowek
wespol z jednoaktéwkami Norwida i Rittnera ™. Moze by sie
ksigdz wybral na premiere lub ktéres z dalszych przedstawien?

Przy okazji adresy, o ktérych Ksigdz pisal ¥ przesle osobng
kartka, tylko musze je wpierw zdoby¢. Nie potrwa to dlugo.

Z bibliofilskim pozdrowieniem
J. Czechowicz

P.S. Waclaw Mrozowski ¢ mieszka w Radomiu, ul. Curie-
-Sklodowskiej 6 m. 25.
Warszawa, 1211939 roku

Maszynopls na papicrze kremowym o wymiarack 22,1X17,7 cm pisa-
ny obustronnie. Autograf poety i post scriptum napisane czarnym atra-
mentem. Adres na kopercie (czarnym atramentem); ,W-dbny ks. dyr
Ludwik Zalewski//w Lubdlinie//ul. Graniczna 1-c", Stempel: .Warszawa
2, 12139 19 W™,

! Do Antologli wspolezeanych Portéic lubclskich — zob, list 21, przyp. €

* Tamuie. s, 79,

? Wiadyslaw Podstawka (1912—1924), urodtony w jednej z podiubdbelskich wal

Czechowlcza, autor nle wydanego rblorku

\wislanych pt. Uroos ngjszernzg § wydancgo tomu: Stopy w niewoll. Lublin 1638,

¢ Pranciszka Armsztajnowa — zob, Ust 14, przyp. 3.

' Zob. przyp. 1.

¢ Malachiasz — jedcn x Vzw. prorokidw mnicisrych, autor ostatniel kuieg! pro-
roczej sarcgu Testamentu, (z ktore§ Czechowicz zacytowal zdanic), zaw!erajnce)
napomnicnle, obictnice | grozbe wobce narodu tydowaklegn

! Michal Nosfradamus (Michel de Nostre-Damc, 3133—13¢), ynny lekary |
asiralog francuski, autor kalendarzy z prrepowledniami

§ Zob. przyp. 4.

! Zaob. Ust 3, przyp. 3 Chodzl o sprawy rodzinne W. Zléikowsklego,

potyczy przede wszysikim Kazimicrza Micrnowskiego (1398—1959), znancgo

lubelekiego adwokata, ktéremu w lidcle z IXI11098 r. zarzucal Cx howlcz _ton
pesymizmu™ | ralecal stosowanie duchowcego ,.plodoamianu”

8. Poocl z tzw, kregu crechowiczowskiego, mug. Henryk Domifiakl, Artur Rie-

#WITOW™ W Kregu czochowicrowskim stwicrdral Stenislow
Pigtak w rozmowie z Janem Splewakiem. (,, Tworczoét” 1964 nr 4 8. &)

¥ nuta c:lowiccza. Warszawa 1530,

M Teatr Nowy w Warazawie wystawil Wicezdr jeanoaitowel. na tory zicryty
81¢: J Crechowirza (rasu jutrzenneyo, C. K. Norwida Milodé u kapleli morsicich,
T. Rittnera Odwledziny o :mroku. Inse. W. MHorzyca, ref. A. Zelwerowlicr,
gral. A. Pronaerko, muz, M. Gadomeki. Premicra: 4 111939 r.
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¥ Prawdopodobnlo chodzilo o adresy poctdw w zwlazku z przygotowywang
prrer ks, L. Zslewskicgo Anrologig.... ktora w zamicrzeniu miala objad wieksza
lizzde twoércow,

W Waclaw Arozowski (1912—1%€7). poeta z kregu ~Kameny | Czechowicza,

123]
[Warszawa) 1811939 r.

Czcigodny Ksieze Dyrektorze!

Serdecznie dziekuje za honorarium !, drogi Ksieze Dyrekto-
rze! Spadlo mi to jak z nieba i rozpedzilo nieco chmury klopo-
téw. Wkrétce wydrukuje w dwumiesieczniku ,, Ateneum” ?
wieksze opowiadanie zwigzane z Lublinem? i rad bym byl,
gdvby wpadlo w rece Ksiedza.

Kosoe Fuveldis! 07839 .

Syrstenlhe Bl

Fotokopia autografu listu J. Czechowicza w formie karty pocztowej



Skoro Ksigdz Dyrektor istotnie wybiera sie do Warszawy
to prosze nie zapomnieé, ze ja w godzinach urzedowych jestem
przy telefonie 5-65-20 4,

Z bibliofilskim pozdrowieniem
J. Czechowicz

List pisany czarnym atramentem na kremowym kartoniky o wymia-
rach 14,1X9,2 cm. Na stronie drugiej w lewym gérnym rogu napis-
wWuysyla:i/Jd. Czechowicz//W-wa X11//ul. Narbutta 11-a//m. 2". Po $rodku
rysunek atramentem rekq Czechowicza stylizowanego kwiatu w donicz-
ce, pod mam rok: ,,1939”. Po prawej stronie u dotu adres:,, W-bny ks. dyr.
L. Zalewski//Lublin//ul. Graniczna 1". Stempel: ,Warszawa 1 19139 15"

t Honorarium za teksty Czechowicza (wstep 1 16 wierszy) zamieszczone w An
tologli wspélcresnych poctow ludelskich — zob. list 21, przyp. 6.

T enooTumsT - warszawskl dwumicsigemik poswiecony sprawom kultury
1 literatury (1938—183 r). Hedo

* Nie ukazalo sie.
¢ Tel. centralid Polskicgo Radia w Warszawie przy ul. Dabrowskicgo 6, gdzie
pocta pracowal.

[24]
[Warszawa] 1 1I 1939

Wielce Szanowny i Drogi Ksigze Dyrektorze!

Wysylajac z podrézy teksty moich wierszy wzbogacone zna-
kami przestankowymi 2, zapomniatem wysla¢ i pokwitowanie
na 20 z1, wobec czego w chwili obecnej przeoczenie to uzupel-
niam

Przy okazji, jesli Ksigdz nie pogardzi, chcialbym ofiarowa¢
Mu autograf ,,Czeskiego domku” Pisalem to w parku. w Ea-
zienkach 5, dlugo myslac nad kartky papieru, gdy reka gmat-
wala linie w ksztalt Trynitarskiej Wiezy 8. Termin myS$lenie”
nie jest dobry, bylo to raczej zamyslenie, stan zatopienia sie
w radosnych uczuciach odlegtego dziecinstwa, tak mocno zwig-
zanego z lakami nadbystrzyckimi Wreszcie wynikla z tego
stanu melodia i napisatem.

Kiedyz ujrze Ksiedza w Warszawie? Jak postepuje druk?
W jakim czasie mozna spodziewa¢ sie ksigzki? 0

Z bibliofilskim pozdrowieniem
J. Czechowicz

Notatka

Gdyby ksiadz mégt, jadac do Warszawy, zabraé ze sobg
wPszczétke”, ten almanach wesoly %, o ktéry mi urywaja glo-
we wladciciele... Zostawilem to u Ksiedza w r. 1936 i obawiam
s1§, ze wkrétce nadejdzie termin przedawnienia, to wéwczas
Napierski *® j jego brat zarzng mnie bardzo rytualnie...

J.C.
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PIOSENKA ,,CZESKI DOMEK'

Od strony strun od strony strun
konczy si¢ fantaplastyczny tom
zbudowal aniol na lgkach lun

z rozkwittych witek migdatowca
czeski domek taki maly figlarny dom
dla mnie $witowego wedrowca !t

Matko skad ptaki w kieszeniach masz
ach lecy lecg piosenki ros

domek jak bemol odwraca twarz
p6jda deszcze batami po owocach
nieco w gére i w prawo na wskos

do mnie switowego wedrowca

Nie wiem i wiem nie wiesz i wiesz

$mieje sie ton przemadrzala mérz

czeski domek mi zé6tknie jak papier wszerz
précz dachu stanie zélitolity

o przyniescie tu lubelskiej rzeczutki néz
ukroimy wedréwke !? $witu

J.C.

List pisany czarnym atramentem na biatym papierze o wymiarach

X1I7,1 cm, notatka takie na oddzielnym arkusiku papieru o wymia-
rach 14,7X10.4 em, wiersz Piosenka ~Creski domek” — niebieskim atra-
Mentem na papierze o wymiarach 21X 15,5 em. Pod autografem wiersza
ciramentowy sckic Wiesy Trynitarskiej z graficznie wkomponowanqg
nazwq ,Lublin®, z prawej strony u géry — marginalia kolorowym:
ol6wkami inng rekq: ,.arkusz poel. strona ostatnia VI™, Adres na koper-
ce: ,,W-bny ks. dyr. L. Zalewski//Lublm//ul, Graniczna 1-¢”, Stempel-
okoi:cznofciowy FIS-owski, wla$é. datownik »Warszawa 21, 31139 12 d"
Nedawea: ,JC 19397

! Chodzi o wyjasd na wieczor literack! do Bialegastoku, o czym dwiadczy od-
fileziong koperta z adresem: »W-bny ks. dyr. L. Zalewski//w Lublinfe/nul, Gra-
2 1-c”. na odwrocie: ,JC 1939", Stempel: ,Blalystok 3 I "
Czechowicza opublikowanc w Antologli wpdlczesnych poetdéw ludel-
Kich rredagowane s 2 zachowaniom obowiazujacych zasad ortografli { inter-
puniec)l.
¢ Pokwitowania Czechowlcza brak w dokumentacj!, natomlast odnaleziono do-
azu z wymichiong kwota na warszawsk{ adres poety. Stempel:
1812913
¢ PMerwodruk w ,Kurierze Wiledakim™ 1038 nr | s, 6.
¢ Z~spol ogrodowo-palacowy w Warszawie zalofony 1| uksztaltowany w XVii—
¥urer ., ulubione miejsce spaccréw mieszkaficéw stolicy, posiada bogata arty-
stycena dokumontacjc w literaturze | malartswie,

' Wicta Trynltarska w Lublinle, budowla neogotycka, wzniesiona w 1819 r
"33 dawna furta kolegium jezuickiego, po kasacie zajmowanego przez trynitarzy
ftozciagajace sle widwczas w potudniotve] | wschodnlej czedel Lublina,

? Zob. lst 21, przyp. 6.

' Nie udalo si¢ zidentyfikowad takicgo atmanachu.

" Stefan Naplerski (wlasé, nazw.: Stefan Marek Elger, 1899—1940), krytyk, poe-
4, tumacz, redaktor ~Atencum™, recenzent kaiafck Crechowlcza.

" W autografic nastcpna linijka skretdlona, nlecrytelna.

2 ¥ autografle skreilenla, w tym prrekreilony wyraz: ,tulaczke™,



[

Fotokopia autografu wiersza J. Czechow
skiemu w lidcie z 1 lutego 1939 r.

125]
[Warszawa, 17 11 1939]
Drogi i Szanowny ksieze Ludwiku!
Przepraszam — ,,.Demonom nocy” ! nie znalazlem, natomias:

przesytam numer Skamandra ? z interesujgcym utworem kobo-
dowskiego ? §w1eiej daty Zlota hramota !, Moze sie przyda
Pozdrawiam i. uprzejmie przypominam . Pszceétke'...5

J. i
17111939 r. Czechowicz

oléwkiem Kkopiowym na papierze bialym o wymiarach

cm, are ie: . X
Pok6j mr gm0 KoPereies Webny ks. drilLudwik Zalewskilfwim.]

42

icza oflarowanego ks. L. Zalew-

t Lobodowski J. Demonom nocy. {Wiersze). Warszawa 1638,

!, Skamander* — warszawskl miesigcznik poetycki wychodzacy w latach
15701928, 1935—1839, ,,organ’ grupy poetyckiej, ktéra wzigla od niego nazwe.

t Jézef Lobodowski (ur. 1808), poeta, tlumacz, publicysta, w latach 1932—1333
redaktor lubelskich periodykéw: ..Barykady', ,,Trybuna", ,Diwigary”, od 1933 r.
prezes Zwipzku Litcratdw w Lublinie. W 1838 t 1939 r. przebywal w Warszawle.

¢ Lobodowsld J. Ziota hramota. ,Skamander” 1933 z. $90—101 s. 212313,
Opedez te] pomocy, Czechowicz przekazal ks. L. Zalewskiemu dziesi¢¢ wlasnorgcz-
nle napisanych notatek biograficznych: o sobie, Konradzie Bjelskim, Henryku Do-
minskim, Anieli Fleszarowe), Adamle Gallale, Witoldzie Kasperskim, Jozefle Niko-
demje Klosowskim, J. Lobodowskim, Bronislawie Ludwiku Michalskim, Wladysla-
wie Podstawce. Zob. H. L., rps 2156, passim,

* Zob, lst 34, przyp. 8.

(26]
Warszawa, w czerwcu MCMXXXVIII
[wlasé. 1939)

Czcigodny Ksieze Doktorze!

Podczas krétkiego pobytu w Lublinie! kolatalem do drzwi
Ksiedza, ale nie ujrzalem Jego oblicza. Osobe ksiedza przy-
pomina mi dzi§ zywo , Antologia lubelska”?, ktora tu lezy
przede mng na stole, nad podziw starannie wydana i ladna.
W tej calosci nawet moja przedmowa?® wydala mi sie ladna
i juz nie mam skrupuléw w zwigzku z jej wydrukowaniem.

Dawno Lublina nie widzialem 4, totez zaimponowaly mi pra-
ce w Rynku % na ogél udane i lepsze niz w Warszawie. Za nie-
fortunne uwazam tylko wymalowanie na czerwono domu przy-
legajacego do k[oscio]la $w. Stanislawa$, noi pomnik Kocha-
nowskiego 7, bez drzew, bez kwiatéow wyglgda naprawde :a-
lodnie i niepokojgco. Powinien byé¢ predko, jak najpredzej usta-
wiony gdzies w ogrodowym tle, moze w Parku Saskim 8, moze
na skwerze, ktéry zapewne zalozg po zburzeniu ohydnej wie-
zy wodociggowej?, moze w. dziedzinicu Domu Pracy Kultural-
nej ', ale tam chyba by sie zrobilo zbyt ciasno.

A propos domu: slysze gluche wieéci, jakoby w razie niedoj-
scia do ladu z Dutkiewiczem 1, mnie miano zaproponowat kie-
rownictwo tej instytucji !2. Bardzo by mi sie to uémiechalo i my-
Sle, ze méglbym, bedgc owym kierownikiem, niemalo dobrego
uczyni¢, a ze stolicg rozstalbym sie bez zalu. Zyje tu miedzy
Pracy zawodowg a biurkiem pisarza, po tzw. ,lokalach” pra-
wie nie chodze, bo przestalo mnie to bawié. Ten tryb zvcia

moglbym prowadzi¢ nawet w Baranowiczach 3, nie tylko w
Lublinie,

W.Radio. ¥ jest mi dos¢ dobrze, totez te projekty. gdy chodzi
0 moje osobiste sprawy, sg dla mnie wazne, ale nie najwazniej-
Sze, natomiast wydaje mi sie, ze dla Instytutu Lubelskiego '*
byloby rzeczg wazna schwytanie takiego, jak nizej podpisany,
ptaka.

Poniewaz jednak nikt mi oficjalnej propozycji nie uczynil,
nie martwie sie o to.



Pisze pewng rzecz 18,
»Pamietnika Lubelskieg
skwalifikuje...

»Antologii poetyckiej” Zdz. Kempfa (Bydgoszcz 1922) 10
lazlem wiersz p. 2yczynskiego
straszhwy,

poe y

Wyszedl juz méj nowy tomik , Nuta czlowiecza™ 2!, nijestety
ma powazne braki w szacie zewnetrznej. Otrzyma go Ksigd:

lada dzien.
Na tym finis epistalae. Pozdrowienia dla p. Araszkiewicza
ktoremu zazdroszeze sztuki kierowania dyskusjami.

Z bibliofilskim pozdrowieniem
Jozef Czechowicz

List pisany ¢iarnym atramentem na grubym bialym papierze o wy-

okrqgla kolorowa tustracja witratu o Srednicy 2,8 cm.

z wicczorami litermckim! z okazjt ,.Dni Lublina, Za-

alew ki L. Anfologla tespilezesnych poctéw lubelskich. Lublin 1a3s.
' Tamie g, 7-4.

TIVU_aIT) 1 WOKOI pL
Michala. Prace przy malowidiach wykenywat art. mal. Tadeusz — -

wanfiludeiale Lookadii Bielecides.

¢ Gbecale: ul. S. Klonowica 5. Kamienica pochodzl z XV w. W XVI w

TTeTests, Ias OO 1119% r, mial objad odowiaz..
dyreictora Instytuty Lubclskiego.

v zschowanes dokumentac)! brak sladéw takie] propozyeil.

U A powdatove w dwozesnym wof. nowogroédakim
Zob, Hwt 18, przyp. &.

u { f. Lubeiskl Zwiazek Pracy Kulturaine) przeksztalcono w Instytut

Lubelsics. ktory T s lBn prsuiwa = (stnlal (formalnic) do 1944 r.

“ Nie wiadomo, o faki tekst chodai.
"

TomNr AUWEILRGWA FTZYIACIOl Nauk s Lublinle, wydawnletwo ciagle, w
latach 1970—103% ulkavales ata & am—..

¥ —ee=  eewwvamme 1

P 93337 8. 435487 krytycznie ocenll twérczodd Cizechowicza.
¥ Dibliografic nle notuja wymienione] przez Czechowicza antologil.
® Z powndu j.w, wiersza nie zidentyfixowano.

f Ciechowicz J. nute cilowiec:e. Warszawa 1039
# Zob, st 1, przyp. 1.

Opracowal Jan Smolarz
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ktérg rad bym byl ujrze¢ na lamach
0" o jle jej p. Zyczynski 18 nje zdy-
Przy okazji musze Ksiedza zawiadomié, ze w
wyna-
réwnie patriotyczny, jak
gdy chodzi o nasilenie cech grafomanskich. Tak |
¢ — jeszcze jeden krytyk wywodzgcy sie z nieudanego

WOKOL LITERATURY SCIENCE-FICTION

TANIStAW LEM

WIZJA LOKALNA-

ologii, teodycei i filozofii wymagala calej mocy
mt;il;fxtlrgt::arlfm wiec yokno, zrobilem trzydziesci glebokxch
rzysiadéw, uruchomilem maszynke do kawy, zapobxegawlc(zo
yknalem aspiryne, i siegnglem po pier?vszy tor'n z ;?rzy.szy o-
‘anej juz sterty, przy czym dalipan m1m9 W9lx z pner.51. \\'ryr-
‘al mi sie cichy jek. Male dziwactwa wu.all.uc}? m}fhcxelx sq
zeczq dobrze znang. Co prawda podreczniki h{storn na'ogél
tych nieladnych i watpliwych sprawkach geniuszéw mxlcz.q.
Ten strgcil ze schodéw starszq panig, tak ze polamala obie
nogi, tamten zrobil dziecko i wycofal sie z tego,' lecz byly
to wybryki i wyskoki indywidualne. Ot, porr'neszkac w beczce,
pisa¢ donosy na kolegéw, takie moze brzyd.kxe, ale tez malost'-
kowe sprawki. Na Encji byloz tym inaczej, zwlaszcza w poz-
nym sredniowieczu, gdy filozofia kwitla. Powstalc:b tam sz‘koly
(zaraz powiem o nich wigcej) zwalczaly sie w nie s;'mt.y tany
nigdzie indziej sposéb. Kaidy wie, ze czasem m6w'1' sxq.,,t}t:
prawda, zebym taki zdréw byl”, albo ,,niech sko'nafn , ,,x'ue.c
mi¢ ziemia pochlonie, je$li klamig” itp. Szkoly fxrx_xrska i tir-
tracka wprowadzily te groiby w tryb eryst'ycznc:"J a.rgumf:n-
tacji. Wzielo sie to stad, ze generalnych tez fxlozofu. nie r‘nozn'a
dowodzi¢ eksperymentem. Nie mozna udowodnié, ze $wiat n.x‘e
Przestaje istnie¢, gdy nie ma nikogo, bo zeby udowoc.im'c,
Ze go nie ma, trzeba p6j§¢ i zobaczyé, a wtgdy oczywiscie
jest jak wél. Otéz uczniowie Firxatyka uiywah’ !ednak argu-
mentu empirycznego, zwanego ostatecznym. Jesli 'ten, z kim
pPolemizowali, nie chcial nic opuscié¢ i nie dawal sie w zaden
Sposéb przekonaé¢, grozili samobéjstwem. Toz ch}.rba d.ostfltf:cz-
nie pPewny jest swej racji ten, kto gotéw za nig zgingé¢ i to
na miejscu! A jesli ktéry$ chcial wzmocnié argumgnt, to kazal
7 siebie pasy drzeé lub co$ w tym rodzaju. M.amera ta roz-
Powszechnila si¢ i przez drugg polowe XVII wieku, dys.kus!e
na $mier¢ i zycie toczyly sie zbiorowo. Wszyscy. okropnie _sne
Przy tem spieszyli, zeby ci drudzy nie skox’xczylf ze sobg J'ak
Plerwsi, bo wtedy decydujacy argument nie quzylby.do x'uch
dotrze¢. Podlug wspélczesnego filozofa — zwacego sie Tiurr
Méhohot — szalenstwo to mialo dwie strony. Dobra byla
————
" fragment powiesci pod tym samym tytulem



taka, ze filozofig zajmowatl si¢ ten tylko, kto traktowal ja
ze smiertelng powagg. Zla oczywiscie taka, ze argument sa-
mobd)stwa nie ma rzeczowej wartosci i stanowi forme szan-
tazu. a me przekonywania o racjach. Niektére szkoly jak
paletynska mocno sie Przetrzebily od tego procederu. a w

. . i
Jesli Bog istnieje i stworzyl swiat, to wx:ctigmo, K'_I‘O r:;zzz:];
i iedliwie stronnym, takim, w rym me.
| go niesprawiedliwie s onn) _ e Moz
: iwi §li t. lecz nie stworzy
byé szczedliwi. Jesli Bog jes ; _
]tﬁi GO nie ma, Tajemnica pozostaje. bo nie wiadomo. skad

powszechng wscieklo$¢ wprawiali pozostale solipsysci.
ment si¢ ich nie imal, skoro $wiat jest podlug nich j
zludg umyslu, nikt zatem nie popelnia samobdjstwa naprawde
a jedynie to sie tylko tak zdaje, nie ma zatem powodu, by
S1¢ przejmowad.

Ta ponura aberracja trwala kilkadziesigt lat. Wida¢ w niej
najpierw tylko zbiorowe szalerstwo, swiadczyla jednak o in-
tensywnosct, z jakg uprawiano juz wtedy rozmyslania nad
naturg swiata. To, ze samostracenczych filozoféw u nas nie
bylo, swiadczy moze o naszej wigkszej trzezwosci, ale nie
Przesadza niczego w obrebie gloszonych systeméw. U nas
najwiekszy bodaj wplyw na caly rozwéj ontologii wywarl
Flaton. Umyslem réwnej pewno mocy. lecz o catkiem odmien-
ne) postawie, byl Xirax, twérca ontomizji, doktryny gloszonej
ze Natura jest zasadniczo Niezyczliwa. Jego naczelny wywéd
Jest tak zwiezly, ze przepisze go w calosci. W czterdziestym
roku Nowej Ery pisal:

.Bezstronny to obojetny albo sprawiedliwy. Bezstronny daje
t S se wszystkim, a sprawiedliwy mierzy wszystko t3
sama miarg
1. Swiat nie jest sprawiedliwy, bo:
Latwiej w nim niszczyé, niz tworzyé:
Latwiej dreczyé, niz uszczesliwié;
Latwiej zgubié, niz ocali¢;
Latwiej zabi¢, niz ozywic.
2. Xigronaus glosi, ze to zywi dreczg,
wych, a wiec nie $wiat jest im nieprzych
Lecz 1 ten, kogo nikt nie zabije, musi
wlasne cialo, ktére jest ze $wiata, bo skg
swiat )est niesprawiedliwy dla zycia.
3. Swiat nie jest obojetny, skoro:

Budzi nadzieje trwalosci, niezmiennosci i wieczno-
scl, nie jest jednak ani trwaly, ani niezmienny, ani
wieczny: oznacza to, ze jest zwodniczy.

Daje sie zglebié¢, lecz wprowadza zglebiajgcych go
W poznawanie bez dna; znaczy to, ze jest perfidny.
Pozwala sie opanowaé, lecz tylko w sposéb zawodny.
Ujawnia swe prawa, oprécz prawa niezawodnosci.
Ukrywa je przed nami. Oznacza to, ze jest zlosliwy.

Powiemy wiec: swiat nie jest obojetny wobec Ro-
zumu,

gubig i zabijajg zy-
ylny, lecz oni wzajem
umrzeé¢, zabity przez
dze? Powiemy zatem:

4. Narzarox glosi, ze albo Bog istnieje i wtedy jest Tajemnica,
albo nie ma anij Jego, ani jej. Odpowiemy: jesli Boga nie ma,
tajemnica pozostaje, poniewaz jest tak:
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Argu-
edynie

.. . s swiata?
sie bierze niezyczliwa stronnos¢ swna_ ' ' ' ' '
‘5“«‘ Narzarox mowi za starozytnymi, ze Bog mogl stt:.zx;yj
-);)za gwiatem szczesliwy zaswiat. Jesli tak, to po co s y
¥
ten swiat? , . .
6. Austezaus glosi, ze medrzec zada;g pytania, abg na :in:
n;ipowiedzieé. Tak jest: zadaje pytania, a .o:lpc‘)»\:xean,a sy;adwa
SWi Z i brazi¢ inny swiat iz ?
swiat. Czy mozna sobie wyo ) ten? 53 e

ie Swi iszczy¢ byloby rownie !
takie $wiaty. W bezstronnym niszcz) Ao AT
; : ié j li¢, zabi¢ jak ozywi¢. W p .
iak tworzyé, zgubi¢ jak ocalic, AR bt
nie 3 i tronnym latwiej byloby .
nie zyczliwym czyli dobros_ n iej b e
stwarZaé lub uszczesliwiaé, niz gubi¢, zabu'ac.n .drelc)zlzz.zego?
kich §wiatow nie mozna zbudowaé¢ w tym swiecie.

. . . . dy".

Poniewaz on nie daje na to zgo . .
Doktryna ta, zwana Doktryng Trzech S\\fxat_éw_ .bylf:' \;vxe
lokrotnie rewidowana i interpretowana .zal .Z)"cmB;:r:i\: mél:;

Smierci iz j iow uwazali, ze

jcgo $mierci. Jedni z jego uczni : . ze : :

s](tfvorzyé lepszego Swiata, bo ma granice, inni 'Tat'oTlas:-b;‘:
nie chcial. Dawalo to asumpt do uznawania ?ogakjuz lo ;obry
nicostateczny, czemus podlegly, ju? to. za medoszprfaac skazai
bylo jednak wykladni znacznie wigce). C(_zsarz ixizar o

Niraxa za gloszenie Doktryny Trzechl Sw;latéwknaza:aaiil::‘ yc:
: . . . . mq ,

k — dwa lata $mierci, jako powolnyc _ "
p:::z medykatéow (kat musial mie¢ w cesarstwie ng.\cz:;;
iej Sci i itoscig, ze nie powodow

umiejetnosci), z takg pieczolowi : :
przed]tifrminowego zgonu; skazanca na przcemian torturowano
i leczono. . .
Najmocniejsze argumenty wytoczyl pr'zecnw. do_ktrym;a:;-
raxa jeden z twércéw chemii w dolnym sredmowtne:lzr:;m e
: il, 2 §wiecie neutr .
masterax. Dowodzil, ze zaréwno w _ : ok
przychylnym zycie rozmnazaloby si¢ lawinowo, “miiclavv:i eoniu
Jetnym, wypelniwszy go, ulegloby rychle slamoz;raniczema,
sycali i ie¢ jakies specjalne o ,
a w zyczliwym musialoby mieé¢ ja Br e
powéci);gajqce samozgubny rozplem. Tym samym s'w1atr ::j o
mo obojetny okazalby sie $miertelng pulapks. a zyezliwy )
wiezieniem, bo wszak ono ogranicza swobodg w.szelklch p(:.czz‘
nan. Dowéd ten wsparl jednak posrednio altexstyczny't.oz'céi
nauki o Trzech Swiatach, umacnial bownem w bez‘l;ozn_:k(;
unaoczniajgc wichrowatos¢ swiata wzgledem'zy_cxa, ktt x:e.i ]Ra-
w nim przypadkowe, zdane jest tylko na s::eble: :‘o ::niejszy
i ielo zyciem, lecz jako
hamasterax zaplacil za swe dzie . ’ i
winowajca zostal litosciwie Scigty. Ostatm' SWO?C::ZZS::;: o
i zytnosci, p
zyla teza Trzech Swiatéw w nowozy retiwegs
rzzwoju fizyki grawitacyjnej. Houshorux, ktér).v :yl l::mdslt:;::go
Encjan, sformulowal rzecz prosto: aby <.>dpowne' zn'ec, dlaceers
swiat jest taki, jaki jest, trzeba pierwej rozwazyc, €z}

1



Wy Jest inny, co méglby zrodzié zycie (gdyby nie mégl, nie
byloby w nim nikogo, a to likwiduje problem). Na tak posta-
wione pytanie nie da si¢ odpowiedzie¢ n i gdy, projekt -inne-
8o swiata réwna sie bowiem Projektowi innej fizyki. Do tego

trzeba pierwej definitywnie Pozna¢ fizyke naszego $wia
ja zamkngé w formulach krancowej prawdy,
zrobi¢ nie podobna. Tu wlasnie powraca Tajemnica
nych filozoféw, nie wiemy bowiem, czenwu $wiat (wie
zglebia sie bez kresu. Skoro zaden umysiowy model
Je) zamkngé w sobie ostatecznie,

Swiatu ostatecznej diagnozy zakoncz
Jednych, a przegrang wedle drugich.

Niemniej miala ona ogromny wplyw na kierunek cywiliza-
pomniejszych panstewek, lezgcych

¢tyJnego rozwoju Luzanii i
na polnocy, ktére podlegaly jej wplywom. Niezaprzeczalnie
cala koncepeja etykosfery o
czenstwem pochodzi od nTrzeciego Swiata™ Xiraxa i echo jego
argumentacji pobrzmiewa zarazem w diatrybach, co utrgcily
pod)ete wezeéniej projekty przeksztalcen autoewolucyjnych

Zazarte dyskusje wokél tego projektu wzburzaly przez kil-
kanascie lat opinie publiczng. Filozofia nie upadia na Encji
tak misko, jak sie to stalo u nas w wieku nauki. Swiadczyv
0 tym udzial filozoféw w starciach rzecznikéw autorewolucji
Z )¢} przeciwnikami, a przede wszystkim rola, jaka przypadia
Xixoqtow: w ukazaniu tak zwanego paradoksu autoewolucyj-
nego. Pospolicie zwie sie go paradoksem Xixogta.

Kazdy chcialby mie¢ pickne i rozumne dziecko. Nikt nato-
miast nie chce mie¢ za dziecko rozumnej i pigknej maszyny
cyfrowe), nawet gdyby miala byé sto razy bardziej inteli-

1 <rzepk od dziecka. Otoz Program autoewolucji to
shska pochylosé bez zastawek, wiodgca ku otchlani nonsenséw.

Jest on w pierwszej fazie skromny — zmierza do usuwania
genow, zmniejszajgcych zywotnose, powodujacych ulomnoge
mankamenty dziedziczne itp. Lecz tak wszczete naprawy nie
mogq si¢ zatrzymaé przy -zadnym osiagnigtym stanie, bo i naj-
zdrowsi chorujg a najmedrsi ulegajq starczemu marazmowi.
Ceng za usuwanie i tych niedostatkéw bedzie stopniowe od-
chodzenie od naturalnego planu budowy organizmu, utrwalo-
nego ewolucyjnie. Tutaj pojawia sie w autoewolucyjnym dzia-
laniu paradoks lysego. Po wyrwaniu jednego wlosa nie pow-
staje lysina i nie mozna wskazag, ile wlosow nalezy wyrwad,
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ta, czyli
lecz tego
starozyt-
c fizyke)
nie moze
znaczy to, ze rozum i $wiat
nie sy do konca przywiedlne. Pode jmowane péznie;j préby

dowodu, ze wlasnie tak musi byé w kazdym swiecie, nie po-
wiodly sie i ostatni sgd, przy ktérym stoi encjanska filozofia
opiewa: nie ma dowodu ani na trwalg wichrowatos¢ swiata
} rozumu, ani na nieprojektowalno$¢ takich fizyk, co zarazem
Inne sg od realnej i Przewyziszajg jg w opiekunczoici okazy-
wane) zyciu. Czterdziestodwuwiekowa bitwa o postawienie

yla sie remisem podiug

piekujacej si¢ bezblednie spole-

i i lca
zeby powstala. Zmiana jednego genu na m|:1y 'r:::z:amegta
dziecka w istote obcego gatunku, lecz mi o vraktowss
miejsca, w ktérym powstanie nowy gatune k o Mvyds e

jov funkcje oddzielnie, usprawnienie i o
\‘SftrOJOWe' krew odzywiajacg tkanki lepie] od natura nej: )
Pf"l-&d?ne;j : zwyrodnieniom, bardzie) odporne kOS(;l, l:): ::e
lll‘% u,:gni: grozi §lepota, nie wypadajace zeby, r:e gv :;:to :L .
u:z;yi tysigc innych cech lt.:iele;éne{‘ er:zez?:crlonclnouccixo e

wosé.
mieé p::ngz:v i)z(::li‘:xzn:g“il:;:xe. Spotegowane miesnie wyrlr;:\g:i?
;!:)ltl::?xiejszych koS$ci, a szybciejl'::::::::jt;jz{;:e):i zrir;éigg;—wi A
B ﬂaStQP“y’ P "?9.1. sztalt, az nade)dzie czas.
Z"”iekszy Sied p'ojesr:rgoicia‘;lz:)s\\zr"; ll)tfsgxltc zastgpi¢ bardziej uni-
iy Zl:eed bowiem sprawnosci ustroju poida skokuz;n
wersalnyl?'tr:j ni);zbialkowy nie boi sie zaru, promxemc;::::m.
o gél'.e.' 'sastronautycznych. ustréj bezkrwawy, w . gez
P onianie achodzi wprost dzieki wymianom elektron \;dzxe
utlem.ame ;i osrednictwa krwiobiegu o ilez mniej ekro-
prym'ltyw'neégoie‘:telny i takimi przeksztalceniami rasa Wy o
e rln ne na' nig ograniczenia planetarnego lozys
Te holej nalc:,‘:ki prowadzg wreszcie do istoty, zbudowanej
p 'ko::?::leziejrharmonijnie. znacznie odp9rniejszej :mt pr;:;:;\l;v;
::)Z? i urazy od czlowieka czy E.ncjam.na., ci(:wxasl:ij e
bardziej wszechstronnej, rozu.mn.e_], chy.ze_], wae 'zuiytych
i et niesmiertelnej dzigki latwej wym o
oroanow i zmystéw, do istoty, ktéra poradz1 sobie z "
zrgcaln:?skliem)': z k'a‘qu zab6jczq dla nas sytuaccjiq, :tt:::zego
e ahawia sic ake gl bt wvnls ST
ie bedzie sie wcale starzaia,

?xcc)lors‘;(eonaelona dzieki technikom popraw«t:zg'r:,— + tym jednym
calei masy dziedziczn'oéci i dodc.alef‘c:u::trt ;k oobos 4o e
Zaf"tl‘zeieniem. aisez t:als::;t!arol::a ZIlfxb traktor. Paradoks \-;; tiran..
by k_ﬂ- - mwleazaé miejsca, w ktérym nastepny krbol io "
iy me'mOir}anie do postawienia, kazdy bowiem przyl 12a o
izct:;:l:li,pjrl;zwnoéci. lecz tym idealem jest stwér zupelnie )
meSl:dzm.takie o miejsca, takiej nieprzekraczalne) gramacirv l:;ee

oro . 1§§ciwie te syzyfowe roboty, rozciggniete n e

ok PO'C‘(’ZS:" ro dane pokolenie samo si¢ nie przeu.nenmie <
p?ROIeerza c;miany w potomstwo, czyz nie proé(;xejd . or;li
:dp"::z’u usynowi¢ maszyn¢ cyfrc;w::l iza;lc); ::.lyn:s tr:pumce o
czeniowy? Przeciez rozlozenie op y'

sobie ge};eracje to zwykly kamufla.z, tranlsat;l:::‘jvale o
samobéjstwa na raty, wiec dlaczegoz by w S st Tylko
A lepsiz::?e o:érr:itlf: obliczeniowego na
teC:;a:l:o (zfy gto:;mnr;a pt:)?::‘:e rakietowej). moze bez obawy
ni

zagl da
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i zastrzezen rozpoczgé preparowanie wlasnego potomstwa,
skierowane ku doskonalosci prawnukéw. To, co nam patrzy
na catkowity absurd jako usynowienie jakiego$ pancernokrysz-
talowego ukladu, z ktérym mozna rozmawiaé o spra-
wach nieba i ziemi, wydaje sie mniej absurdalne, kiedy
przejscie od stanu naturalnego do zoptymizowanego odbywa
si¢ na wielopokoleniowej przestrzeni, dlugq serig zmian wpro-
wadzanych stopniowo, lecz absurd powraca, kiedy scalkowaé
ten cigg. Czyz bowiem autoewolucja ma byé kuracjg odwy-
kowg od zestroju cech czlowieczenstwa? Czyz nie jest w grun-
cie wszystko jedno, KTO bedzie potomng maszyng cyfrowg —
uklad zbudowany w calo$ci przez technikéw, czy tez prze-
puszczany przez zrazu zywe macice, a potem przez jakie$
uteratory? Kto daje zgode na autoewolucje, ten zgadza sie
na likwidacje wlasnego gatunku i przejecie cywilizacyjnego
dziedzictwa przez istoty pod kazdym wzgledem nam obce,
poniewaz jesteémy ulomni, $miertelni, ograniczeni w myS$li
i w czasie, wiec niechaj sie zwolennicy perfekcji wyzbedg
fatygi za jednym zamachem, adoptujgc calos¢ myslgcej te-
chnologii planety. Bo niby czemu mialyby nas zastgpi¢ od-
dzielnie jednostki systemowe, wszak jeszcze sprawniejszy be-

dzie od nich planetarny krystaliczny mézg, nasz potomek,
dziedzic i spadkobierca!

Xixoqt glosil w polemicznym ferworze, ze kto uprawia auto-
ewolucje, jest jak ten, kto zabija upatrzonego nie od razu,
lecz powolnie dozowanymi dawkami trucizny, zeby sie przy-
7wyczai¢ do obrazu agonii. Jego ironiczne haslo ~Genzynie-
rowie wszystkich krajéw, adoptujcie komputery!” powaznie
zdyskredytowalo 6w wielki projekt Encjan. Na kazdy kon-
tratak genzynieréw mial gotowsg kasliwq odpowiedz. Chcy
zachowaé zewnetrzne podobienstwo udoskonalonych do nas? —
wolal. — Jakiez to ma inne znaczenie précz falszerskiego —
chodzi o bieglo$¢ w produkcji falsyfikatéw! Podobienstwo to
ma uspokaja¢ umysly, ze niby tylko niewidzialne wnetrze
zostanie udoskonalone, powierzchowno$¢ natomiast wcale sie
rie zmieni. A wiec wypychajcie manekiny komputerami,
wszak wyjdzie to samo!

Genzynieria, dowodzil, tym bardziej staje sie absurdalna, im
MNIEJ ma ograniczen. Kto zdoby! tylko umiejetnosé drob-
nych retuszé6w, malo zdoby! i niczemu nie zagraza, Spoza
takich upiekszen $wita nadzieja lepszego bytu, jakim obda-
rzymy potomstwo. Genzynierowie powolujq sie na to, ze przod-
kami naszymi byly ptaki wirydozerne, brodzgce wielkie bezlo-
ty, do ktérych jesteSmy niezbyt podobni cialem i duchem. Sko-
ro wiec nie upatrujemy, méwisg, nic zlego w tamtym pradaw-
nym przejSciu od nizszej fazy ptasiej do wyzszej rozumnej,
analogicznie winniémy postawié nastepny krok!

Analogia jest falszywa, podobienstwo sklamane, bo ptas
przodkowie Encjan nie stali przed zadnym wyborem, my na-
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tomiast stoimy. Przywilejem ich byla ignorancja i bezéthado-
mos$é: obie utraciliSmy bezpowrotnie. Odrzucajgc ém_lertelne
powloki, odrzucamy siebie samych, a dodatkowyn': nieszcze-
¢éciem okazuje sie zdobyta wolno$¢ w projektowaniu uspraw-
nien. Mozliwe sg liczne i rézne. Bedg wigc wspoélzawodniczy-
ly rozmaite projekty Homo Novus Entianus i na jeden protol-(
typ bedzie sie trzeba zdecydowaé (wielo$é dowxod!at?y wsza
do ich wzajemnego starcia). Znaczy to, ze _zdobedzxemy po-
tomstwo podlug uzgodnienia, jakie poweimlemy_; lecz posta-
nawiajac, ze nasze dzieci majg by¢ takie a takie, oszuk.amdy
sie, gdyz wszystko jedno, czy majg do nas przyby¢ z gwiazd,
by wzigé w posiadanie Encje, czy z retorty. Samozaglade moz!-
na oczywiscie rozwazyé, jak wszelkg inng rzecz, ale _bez fat-
szywych pozoréw i klamigcej prawdzie charakteryzacji. .

Sporo napisalem o tej umyslowej wojnie, bo _jak zapewm:jq
historycy, miala kluczowe znaczenie dla péimejs_zego zbudo-
wania etykosfery. Pojecie Boga przeszio w tokt_x dziejow Encguf
szczegblng ewolucje. Pierwotnie byl uto_isamlany z przyro :1
ona byla Nim, jego zupelnym wcieleniem, jeqnm z ‘_meu
kolejnych. Ciala niebieskie byly Jego cz!or.xkamx,_azywe }sttotty
— my$lami wyzszymi i nizszymi. Najwyzs?ymx byty is o!y
rozumne, wiec sami Encjanie. Ta autodeifikacja w.ymaga'a.
doraznych wyjasnien — jak to moze byé¢, ze jedne boch xr;y:h
niezgodne sg z innymi, a nawet je zabijajg? T!umacz_e_me ylo
proste: bedgc Wszystkim, Bég moze mieé wszechmozh_we my-!
§li, wiec takze i zle, ktérym dobre oponuja, bo jesliby mllt_i
tylko dobre, nie bylby Wszechrzeczg. Dop6ki m'stytucje reli-
gijne utozsamialy sie z paﬁstwowymi,'wyk!adma ta wysta;'-
czala, gdyz wladza zarazem $wiecka i duchowa decydoy:a
o tym, jakie mysli Boze (= jacy obywatele) sg z_!e_._ a jakie
dobre. Lecz w lonie tej kosmiczno-panstwowej religii zrodzi-
ly sie herezje Mizjan, Teokryptéw i Serwistéow.

Podlug Teokryptéw Boég wciela si¢ w lu'd21 jedynie naj-
nizszgq cze$cig swego jestestwa, a zadaniem 1c¥1 jest dosl'(ona-
li¢ sie, dzieki czemu stajg sie coraz wy_viszymx czqstkax'm Bo-
zego umyslu. Ani mogg Go pojg¢, ani Go_ przedstawiajg ;\;
calodci, jak palec nie reprezentuje calego cna!a_, a jedna my
nie zdola ogarngé calego umystu. Wedle Mlzj_an B(?g jest
z swej natury ,ponadludzki”: nie w tym sensie, jaki przy-
pisywano im podczas przesladowan, jakoby utrzymywali, klz
On jest zly po prostu, lecz w tym, ze Bég zwr(?cony jest ku
sprawom Encjan nieposieznych, a zadanie ?(oécxo!a,' to zfida-
nie busoli, by orientacje umystéw uzgadniala z meobujrfao-.
walnym kierunkiem Bozych dzialan. Natomiast S_erwnécx
uwazali Boga za Stwoérce tego $wiata przede wszystk_nm, bez
wzgledu na to, czym mialby si¢ ponadto_ zaj'mowaé. i z tego
tytulu przypisywali mu catkowitg odpowxedzxalr'wéé za wszy-
stko w §wiecie. Bogu nalezala si¢ milos¢ w takxe'j' mebe.zkry-
tycznej mierze, w jakiej niést te odpowiedzialnos¢, gdyz, jak



to wyrazil naiwnie Mixiquix, szewc, ktéry stworzyl milion
Spiewajacych cudnie chmur i jedng pare marnych butéw, nie
jest dobrym szewcem bez wzgledu na to, jak pieknie by te
chmury $piewaly. Zostal za to rozpalonymi cegami rozerwa-
ny na sztuki przed cesarzem Sxem (Sx szczycil sie swym
krétkim mianem, ale to jest osobna sprawa, i mysle, ze bede
rozsagdny, pomijajgc calg toponomastyke encjanskich zawo-
lan rodowych i jej zwigzki z pelnionym zawodem, bo tam
pelniony zawéd odciska sie¢ w nazwisku).

Précz tych gléwnych powstaly herezje pomniejsze, na przy-
klad fragistow, uwazajacych, iz Bég stworzy!l $wiat, lecz kre-
acja nie udala mu sie ze wszystkim, poniewaz bedgc nieskon-
czenie dobrym, nie chcial stworzonych niewoli¢ do niczego,
wigc do samego tylko dobra tez i przez to dal im wiecej wol-
noSci, niz mogli jej podiwigngé. Doktryna ta jest (jak méwig)
najbardziej jeszcze podobna do nauki o grzechu pierworod-
nym i upadku, z tg réinicg, ze przypisuje wine za upadek
praludzi kolizjom dobroci Bozej z Bozg zrecznofcig kreacyjng.
Fragizm przyjmuje bowiem milczgco, ze Bég rzeczy wzajem
sprzecznych stwarza¢é NIE moze — jako ozenku zupelnej do-
broci z zupelng wolnoscig czynu, wiec tym samym pokazuje
si¢, ze nad Bogiem sprawuje wladze logika, ktéra nie dopu-
szcza wspélzachodzenia wykluczajgcych sie logicznie stanéw,

co wytycza granice Wszechmocy — lecz autorzy owej herezji
nie zdawali sobie z tego sprawy.

Za poczgtek ery nowozytnej uznajg Encjanie lata 1811—1845.
Jawnos¢ — czy moze raczej literalnosé — wszystkiego, co
dzialo si¢ w cesarstwie — ulegla pochlonieciu przez rzgdy
czterech pseudocesarzy, zwanych grafoklastami. Wszczeta
spaleniem wszystkich kronik wraz z kronikarzami, grafoklazja
osiggnela takg doskonalo$é, ze poczatkéw jej niepodobna usta-
lié. Sposréd apokryféw, podajacych, jak do tego doszlo, na
chybil trafil podam uwardzki. Xixar, kolejny wladca z dy-
nastii Xixéw, mial ponoé we zwyczaju kazdego dnia przed
pierwszym posilkiem klas¢ w bestiarium umyslnie glodzonego
' przez to rozjuszonego kurdla. Przy pierwszym szczwaczu
korony kurdel mial go wtraci¢ do pustej studni, czy tez Xixai
sam si¢ w niej schowal przed szarzujagcym potworem, ktéry
oddal do jamy uryne, by wyniosla schowanego na wierzch
Szczwacz zabil monstrum i wydobyl pana z opresji, wszelako
pojal zaraz, ze przyplaci to zyciem, 6w bowiem bedzie mu-
sial, przez wzglad na racje stanu, §cigé ratowniczego $wiadka
swej hanby. Jako zwyczajny szybkich decyzji my$liwskich.
szczwacz wtrgcil Xixara na powrét do pelnej studni i potrzy-
mal w niej az do zgonu, poczem sam wstgpil na tron jako
Xixar. Nie musi to byé¢ zupelnym zmysleniem, gdyby sie byl
zmienil odziezg z zabitym, bo Encjanie tej epoki zakrywali
twarz, jak my oslaniamy wstydliwe okolice ciala. Pono¢ rzecz
rychle wyszla na jaw, jednakowoz wielu moznych dworakéw
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stanelo przy Pseudoxiarze, wid?qc w tym ?Wé] pFOﬁ:ingf:-
lajgc nader chytrze, jednoczac si¢ z jednymi przecxlv:aczemem.
udoskonalil absolutng wiadze absolutnym pr:e . pien
wszystkich nazw, bezpocérednio c:yic:.mgfi!;yisc:‘ :: ;;ozac);ne]
i h z rzadzeniem. Czy sam stwilerdzii,
Z?;:f:; y,;iedzquladaniem autentycznggo Xixara xbyleg:r ::-
miatacza bestiarium, czy tez podszepnel.x mu .to cyniczni o
cy, nie wiadomo. Grafoklazja zwala si¢ polxtyczx:jyrln Pr.zec v
zeniem prawdy; Pseudoxixar — po prostu nada MZ);(J,:J}(B
Xixarem; przybral on sobie przydomek Pxerwszego. 1Sd hen
Ludu i zniést kare $mierci oraz dotgd stosowane w ]urg' g'hqe
tortury; jednakowozi osoby zle Svtridzizne 2:2;:1 ::;2:' i;lubl]:cznen
le zwala sie juz Zrzeszeniem S1eWCOW . y
i:xikaly w niewiadomy sposiéb l:b ulegt;l:1 n&i:i‘:;ﬂ:}?g: ::-Zz
udreki zadawali tak zwan
;?):ll(ios'::);nazbéjee. jakoby nasadzani przez Siewcoéw Lt;godx:osst:;
Przyszed! zarazem kres wypowiadaniu wojen, a potemmmem
mym wojnoni, bo kronikarze cesarscy zw1'llx !e s;{ al:: anem
czola wrazym zakusom; to, ze owe zakusy zy.wnlc{ 1 ar stw;;-
panstewek mniejszych od poszczegt?]lnytch pro:;:;in g:::egé‘ni“
nikogo nie dziwilo, a je$liby i dziwilo, o nie . e
niechetnikéw, zwanych nawiedzonym n
zl?xj!:dxztv::edzeﬁc:mi, sam lud rozdeptywal na érodkt;kn:lx;x:;z.
ponoé z wielkg skwapliwoécig. Nie dalo s'xe ustalic, Jml e
panowal Pseudoxixar, bo oficjal:ife z;on ]t;g:l:;:iezc;it émlg rg'
ublicznej wiadomoScl. Przez
pl:):lz?:ygmo \Sladcéw fxtajniano jako rzecz niezgodng z wyzszym
porzgdkiem rzeczy. .

Politologia luzarska wyjaénia, ze x.'zqdy Pse:doxxxatg:;a?{y;):
miejscowym objawem prawidlowo.écx pow.szec nej wz —
ce. Kazda cywilizacja przechodzi co najmnie} w tc 'e e
werozji—erozji prawdy, cho¢ mekqmeczme w tej s
grafoklastycznej postaci, jak to bylo u mch.. Weroz;t:) p yOkre-

e rozmaite formy. lecz wys.stepug.; z:rsszeegﬁ;::ng::j x:mstrm-
sie historycznym, mianowicie po et
lizacji. Zdesakralizowana wiadza slabna';c wspiera si€¢
chii :ldministracyjnej. tworzgcej m i raze (pseudo‘:)ll;::i)uspz::
lecznych stanéw, idealizujac rzeczywistos¢ w Wy iniken 2=
leznym od aktualnych wierzen, ale to sg wierzenia o
tyczne, a nie religijne. Niekiedy zwg ten fenomen sa -
cym ludzeniem albo tez autofatamorganq. Wiare w nmsm";y
rodzong moc wladcow zastepuje pollcja.. a zamzemOkus o
wplyw krgzenia informacji na caloéé. zycia two.rzfy p " en elsa
monopolizowania. Monopole ekonomiczne orazin c:jm!: yiv =
rézne co do zawlaszczanych nimi obiektéw, lecz po ol ne. o
kresie zjawisk, jakie wywoluja: prowa.dzq do so;;a :l-(;] -
lacji. Albo dominujg drgania ekonom-lczne-(roz w;l reym )
albo informacyjne (prawda-falsz). Pocieszanie zmy temm " .
najprostszy stabilizator struktur spolecznych, zresztg



te dobrg strone, ze wiele trwoznych oczekiwan opartych o zna-
jomos$¢ deprymujacych faktéw jednak sie nie spelnia, wiec
trzymajac te fakty pod korcem, oszczedza si¢ ludziom nerwéw
Latwo atoli przebraé miare w tym procederze. Syndrom auto-
[atamorgany (zabajczenia) oznacza zarazenie si¢ fikcjg samych
wytworcéw fikeji; prowadzi¢ moze do tak zwanego zupelnego
wewnetrznego odbicia i pochlaniania w biurocyrkulacji do socjo-
schizofrenii (jedno méwia, w drugie wierzg), oraz jeszcze bar-
dziej powiklanych zjawisk informatyki patologicznej. W nor-
malnej (przecietnej) cywilizacji zanieczyszczenie $rodowiska
Informacyjnego falszem siega 10—15%; gdy przekracza 70%,
pojawiajg sie drgania typu dudnien w cyklach 12—15-letnich
a powyzej 80% odfiltrowanie czystej prawdy staje sie niemozli-
we i rozpoczyna sie kollaps. Zeby go unikngé, trzeba nolens
volens zamrazaé¢ nauke, bo rozwdj jej koliduje z rozwojem
werozji. Obie te rozwojowe drogi rozchodzg sie w koncu de-
finitywnie i powstajg tak zwane widly Siraxosa (do socjoma-
tyka, ktéry je wykryl). Trzeba poswigcié dalszy rozwéj wiedzy
na rzecz werozji lub na odwrét, grozng, iluzjg jest bowiem
wyobrazenie, jakoby mozna utworzyé zamkniety enklawe
prawdy wewnatrz powszechnego falszu jako wyspe oddanej
autentycznemu poznaniu nauki w dezinformowanym spole-
czefistwie. Nigdzie sie to nie udalo dluzej niz 90 do 100 lat.
Nie ma tez statecznego kompromisu migdzy alternatywami

Kto usiluje stawia¢ i Bogu $wieczke, i diablu ogarek, wychodzi
na tym jak Zablocki na mydle, zyskujgc w efekcie marne
klamstwa 1 marng nauke. Tlumione oscylacje powodujg tak
zwane u$lizgi boczne w irracjonalizm, pseudodemencje itp. Im
wigksze przyspieszenie cywilizacyjne, tym trudniej trzymaé
osobno informacje oraz dezinformacje: caloéé spoleczna drga
pomiedzy pseudorzeczowofcig i pseudowiarg jako stanami
skrajnym:. Dudnienia takie (bo falowania ekonomiki nakladajg
s1¢ na informacyjne, a ze nie sg one synchroniczne w fazie

powstaje interferencja, dajgca rezonans j dudnienie) wystgpi-
ly w cesarstwie luzanskim na schylku XIX stulecia i roz-
trzaskaly je, niczym poteznie uderzony ton, ktéry wprawiajgc
W rezonans szklanke, powoduje jej rozprysniecie, Doszlo do
kolejnych dwu rewolucji i przedzielajacych je dekad zametu

zwanych w tradycyjnej historiografii chaotyckim anarchiz-
mem,

Stanisltaw Lem

ANDRZEJ STOFF

TO, O CZYM SIE
NIE WSPOMINA

Powrét z gwiazd Lema czytalem wiglokrotnie, nie 'liczgc
powrotéw do tej powiesci w poszukiwaniu rozst'rzygmgc'réz-
nych spraw szczegélowych i wsparcia z'awodne] przeciez pa-
mieci. Kolejne lektury przynosily trwajgce czas ]gkx_é wraze-
nie, ze dobrze rozumiem, o co w tej powiesci chodzi, jakic jest
jej mys$lowe przeslanie. Ale rychilo pojawialo sig zwqtpleaxe:
zawsze w koncu czego$ mi brakowalo, co$ istotnego wymyka-
lo sie rozpoznaniu i budzilo niepokéj. Bylo to tym bax_'dzxe] za-
stanawiajace, ze powies¢ nie jest skomplikowana ani w war-
stwie sensébw, ani w swym ksztalcie formalpym. W przeci-
wienstwie do innych utworéw Lema wydaje sie jednoznaczrl'na.
Wrazenie to jest rezultatem niezwykle szczegélowego nakresle-
nia obrazu $wiata przyszlosci. W zadnym innym .utwc_)r;.e autor
ten nie po$wiecil tyle uwagi i wysitku rysowaniu wizji Znen_n
i spoleczenstwa, co w Powrocie z gwiazd. Czytelnik qtrzymu.]e
obraz niezwykle barwny, plastyczny i przek_onywa]qcy; nie-
zwykle jasno rysujq sie takze zasady warunku]ch obserw?'wa-
ny ksztalt §wiata. Tajemniczos¢, zagadkowpéé, niezwyklosé —
te kategorie, ktore tak mistrzowsko f}xnkg]onowaly w Edenie,
Niezwycigzonym, Solaris, tu nie obowigzujg. Pozostale wpraw-
dzie obcoéé, ale nie ma ona wymiaru kosmicznego, jak w po-
wieSciach o nieudanych prébach nawigzania kontaktu z obco-
planetarnymi cywilizacjami, lecz psycholog}czpy. . .
Powrét z gwiazd jest opowiescig o zagubxen}u w nie swoim
$wiecie, o konfrontacji dwu koncepciji rzeczyvnstoécx, konfron-
tacji wymuszonej, nieodwolall;ej, w kttérej lledn9e8t:: ; n:‘:[;!i‘z-
zentujgca jedng ze stron — zdana jest wy jezni -
bie. DJ?ama]tyz:) tej samotnosci okreélaéwyjecxe z niztcuxi'a‘l"l,'nengit;
biegu historii i przeniesienie w nie swo6j czas, a w
5W6gj $wiat. Bohﬁterem powiesci jest Hal Bregg, astronauta.,
ktéry wskutek relatywistycznych efekt.éw. czasowych powrécil
z wyprawy do gwiazd jeszcze w peln.n sil, by.zastaé'Zx.emne
starszg o lat sto trzydzie$ci. Rozziew qudzy $wiatem, ].akl pa-
migta bohater (a ktéry, jak mozna sgdzié, poza znacznie b'ar.-
dziej zaawansowang technikg astronautyczng niezbyt réznil
si¢ od tego, w ktérym zyjemy) i $wiatem, fio ktérego po-
wraca, nie daje si¢ jednak mierzyé wylgcznie k?lendaxl-(z%m.
Miedzy $wiatem, ktéry go wydal, a rzeczywxstoéf:xq, w ktérg
bedzie musial wrosngé, zerwane zostaly ws:zglkne“ ngtural.ne'
wigzy. Podczas trwania wyprawy rozwoéj cywxlxzac':p. zxems}ue;
nie dokonywal sie w sposéb naturalny, ev«{olucy]me — jego
kierunek zostal zmieniony w drodze obejmujacego calg planete
eksperymentu. .
Dla Bregga kontakt z wyteskniong Ziemig zaczyna sig¢ prze-
razliwg pLg|§tkq niewiedzy i dojmujgcym poczuciem obcosci
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1 zagubienia. Ponad cywilizacyjng przepasciq bohater bedzie
musial przerzucié pomost zrozumienia i zgody na nowa rze-
czywisto$é. To dlatego Powrét z gwiazd staje sie przede wszy-
stkim opowiescig o ,,poszukiwaniu utraconego czasu”. Jest to
relacja nie tylko z konfrontacji, ale z poznawania i odzyskiwa-
na Ziemi. Byly astronauta podejmuje trud zasypania przepasc
1 rekonstrukcji ogniw laczacych dwa $wiaty, w ktérych dane
mu bylo zyé. Czynige swego bohatera réwniez narratorem Lem
zyskal wyjgtkowo dobrego i wiarogodnego przewodnika dla
czytelmkoéw. Réwnie jak Bregg zaskoczeni odmiennoscig $wia-
la, z sympatig 1 lekiem obserwujemy jego wysilki, by zrozu-
mie¢ 1 pokochaé Ziemie.

Przede wszystkim chodzi jednak o to, by zrozumieé. bo mi-
loscr do ojczystej Planety bohater nigdy nie utracil. Dopiero
pod wplywem doswiadczen powrotu zmieszala sie ona z lekiem

zed bezdomnoscig. To dlatego we wszystkich poczynaniach

Bregga tyle jest dobrej woli i wybaczenia, ktére skwapliwie

gromadz1 wszystko. co Przywraca poczucie zakorzenienia, pe-

wnoscit bycia u siebie. Bo byly astronauta od poczgtku zde-
cydowany jest, przeciwnie niz jego koledzy, pozosta¢ tu, gdzie
si¢ urodzil i skad kiedys wyruszyl do gwiazd. Pragnienie zro-
zumienia nowej rzeczywistoSci ma nie tylko sens poznawczy

Bregg pragnie odbudowaé¢ zaufanie do Swiata, ktéry najpierw

wyslal go w kosmiczng misje, a potem przyjgl w spos6b do-

wodnie wykazujgcy misji tej zbedno$¢. Poznajac historie za-
czyna rozumie¢ terazniejszo$é, a rozumiejgc moze ponownie
wlgczyé sie w losy Ziemi i ocalié siebie,

Antyastronautyczna wymowa tej powieSci zostala dobrze
podbudowana. W wymiarze psychologicznym ujawniajg jg de-
cyzje bohatera i towarzyszace im przemyslenia. W wymiarze
problemowym powiesci tendencje te reprezentuje teoria Star-
cka obowigzujgca w nowym $wiecie. Uznaje ona loty kosmicz-
ne za najkosztowniejszg forme ucieczki od historii. Bezsensow-
nosc ofiary — nie z siebie, bo do takiego ryzyka zdolnych jest
wielu ludz), ale ze $wiata, ktérego wyrzec sie trzeba calkowi-
cie 1 meodwolalnie. Loty kosmiczne narodzily sie z checi po-
znania, wyjasnienia czego$, z glodu Nowego, ale prowadzone
w tej skah, ktéra uruchamia juz paradoksalne mechanizmy
czasowe, sluzylyby wyjasnieniu czego$ nie cywilizacji. lecz
sobie samemu. Céz z rezultatéw swej misji ma do zaofiarowa-
nma spoleczenstwu astronauta wracajacy na Ziemie po stule-
ciach, do pokolen zyjacych juz zupelnie innymi sprawami.

W przypadku Bregga mit nieskornczonosci przegrywa z mi-
tem domu. A przegrana to tym bardziej znamienna, ze ,,dom”
zatracil wiele, nieomal wszystkie, z dawnych cech, ktére sta-
nowily o przywigzaniu do niego. Pozostala jeszcze przyroda
(az dziw, 2e uchowala sie w stanie takim, w jakim oglada ja
podczas swej gérskiej wedréwki bohater) i prawa plci. choé
zmienily si¢ zupelnie reguly gry w tej dziedzinie (czy w sto-
sunku do tego, co obserwujemy w nowym s$wiecie, mozna
jeszcze uzy¢ okreSlenia — milo§é?). Hal Bregg decyduje sie
na tych podstawach odbudowaé swéj zwigzek z Ziemig.

Lem wlgczajac swego bohatera w najrozmaitsze sytuacje
zyciowe, zasadnicze i zupelnie drobne, rejestrujgc jego reakcje
1 przemys$lenia, prowadzi réwniez czytelnika po tym wyobra-
zonym $wiecie. Ta wielogé informacji sluzy, do czasu, wywo-
lywaniu wrazenia pelni, kompletnosci przedstawianego $wiata,
sugeruje jego realno$¢, ale w momencie, gdy czytelnik zechce
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iac sie nim samym jako swego rodzaju u_topij.pym obrgzem,
::JE;;rzlee inr:grfnac?e diajq mozliwo$é yveryﬁkacp kreacy;gyc;l;
zalozen autora. Pamietajac o tym, ze Powrét. z %tl;nazd to
cksperyment na czlowieku nieprzystosowanym 1 }:(r lt?x o xgo-
wiedzi na pytanie o mozliwosé porozumienia dwu g r, no
zna przyjrze¢ si¢ wnikliwiej spoleczefistwu, w ktoére re_ggic ce
wrosngé, $wiatu, w ktérym chce znalez¢ z_adpééuczymen et :
lata wéréd gwiazd. Jaki jest naprawde, widziany z zlt;whnat 1;‘ -
przez kogo$ nie zainteresowanego? l_’rzewodmctwo oha eie
w zwiedzaniu tego $Swiata przyszloéc_x w pewnym momelr:: e
przestaje czytelnikowi wystarczaé¢, wigcej — .zaczyl?a '%osi eo
powaé¢. Dysponujgc bogatym materialem moze pokusic sig
wlasne zdanie, zdoby¢ na wlasng interpretacje. ‘i
Przelot Bregga z bazy na Ksieiycu.pozwala zonent(;(\.y'at : ;le
w poziomie techniki komunikacyjnej, a c!worzec rakiet v g-
staje sie najlepszg wizytéwkg nowej Ziemi, streszczﬁ jej od-
mienno$¢, skomplikowanie techniczne i ubdstwo rea c;n vlv)oﬁ-
chicznych, styl zycia. Fakt niespot.kamg u!pé.wnonegl? pr etarza
nika daje pretekst do pozbawionej wyjasniajgcego komen rza
samotnej wedréwki i zderzaqia sie bohaterachxi?_z to :vgiaga
mi sytuacjami pozwalajgcymi mu odczué,-do ja .1egl;) Swiat
powrécil. W ten sam sposéb, poprzez c!oé»yxac!czema 0 atelk(')
czytelnik poznaje jeszcze wiele dziedzin zycia. Ale nie "aysi
tak. Gdy Bregg otrzgsngl sie juz z szoku nowosci, pogrz};;) ¥ 2
w zachlannych lekturach szukajgc przyczyn zmian, gré i gg-
7rekonstruowaé historig i poznaé to, czego nie moze do :vvan
czyé sam. Powstaje w ten sposéb wszechstronny i zal:'ysomicz{
z wewnetrzng konsekwencjg obraz spo!eqzeﬁstwa e! onor'xstwa
nego egalitaryzmu, duchowego prymitywizmu, sp(l)) eczieeczeﬁ-
dotknietego atrofig uczué, c_zulg t.ros.zcz_qcego sie o bezp
stwo i wygode w kazdej dziedzinie zycia. . ; .
'szystkie jego cechy sg konsekwencjami betryzacji — Dbio-
ch:.}mig'znego Jngiegu, jakiemu od pewnego czasu podd;“{agg
sg wszystkie nowo narodzone dzxecx.. Zabx_eg ten prowa z‘1~ do
uwolnienia czlowieka nawet od samej mys$li o zadawamukg val
tu, stosowaniu przemocy. Nie stwarza dodgtkowypl;‘ za azd ,
lecz po prostu usuwa tkwigce gdzies w glebi czlowl:e a pppes iy-.
Likwidacja agresywnos$ci pocigga za §obq konse .wbenécje eﬁ-
gajace wszystkich spraw zycia: wszelki gw_a!t musi yblm); o
minowany z otoczenia czlowieka. Prowadzi to do prze hwil);
kultury, tak by nic nie przypominalo zla. W pierwszej c
wyglada to nawet zachecajgco: o
Byla to cywilizacja pozbawiona lelfu. Wszy'slko, co ;ézmu; :_,
stuzylo ludziom. Nic nie mialo wagi, précz ich 1.0ygok211/',l o
spokojenia potrzeb oczywistych i najbardziej u.)yszu. Y .
Ten obraz ma, nieliczne na szczeScie, niedost_atkn. Na;p:vy;?e-
niejszy jest ten, ze w nowym $wiccie Bregg nie ma wia cxd "
partnera, jakiego$§ adwersarza, z k.térym.m(?g!b_y pro!wa ezr'xl-
spory. Jest sam, a po drugiej stronie znajduje s-xg s;l)_o 0e‘::vza -
stwo. Zaden jego reprezentant nie zosta!_zmdywx ualiz W
dostatecznie mocno, by még! stangé przeciw astronaucie wdoia-
ronie tego, co zrobiono, by zdolny by! nawigzac r;gctzow_y dia
log. Bregg kontaktuje sie przede wszystkim z kobie am;,w xa?a
ostatniej z nich, Eri, wypada jako reprezentant nowego e
bardzo blado i nie wiadomo, czy jego przyklad moTna l:)ogtr za-.
Faktem jest, ze cywilizacja pomyélaqa Jal.c.o rezu tat be o)z’ba-
cji bardziej odpowiada psychice kobiet mz‘mezczy;n, gz oa
wiajgc ich wlasnie, a nie kobiety, zasadniczych dyspozycj.
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redukujgc sfere dzialania do »bezpiecznych” uczu~

dawnych czaséw, a

lenia. Jest takze )laf przyjaci

j , yjaciel Bregga i wspéltow:
gwiezdnej wyprawy, ale ten wybiera %vgkrétce inny ?ov
mogac pogodzi¢ sie z nowym ksztaltem Ziemi, h

Kontakty z kobietmi maia silg rzeczy dos¢ mon
rakter i <luzg autorowi g!évsmie‘il do wg:dobywaniaot)rn:ge:::h
zblizen leku przed ,dzikusem z gwiazd”, podkreélenia kultu
rowego dystansg reprezentantéw dwu epok. Jezeli w korcu
erotyzm pozwoli Przezwyciezy¢ bariere obcosci (Hal i Fri) tn
Przyczyng tej sytuacji bedzie poczatkowo nie miloss, lecz lek

ata priyjmie d
reguly gry, odkryje smak niepewnosci i urok I:'_\,r’zyy'jkale— :fl::ﬂi

Dopiero gdy reprezentantka nowego $wi

;')‘i}rr:&prawnym partnerem uczucia. Dopiero w tym momen

stszr : W, om w konsekwencji nowego
puje w dziedzinie najbardziej podstawo

w sferze materialnej, ktéra réznym, nawet wyjatkowo sta

bilnvm systemom goipodarczym zgotowa¢ moze przykre zasko-

czenie f(rAs

nie jest. ale z t3 odmiang pidmiennictwa dzieli podstawow:zqf;

he — twc;rzy u; oparciu o przyjete
owe] spoleczno$ei. Otéz podréznicy, ktérz odkryli i
ltal:(a éjes_t zazwyczaj konwencja fabularna), imierzali p:;glz):ﬁ
ub pézniej ( ¢y idcalnego panstwa, na spotkanie wiladzy,
“$3W Juz W arodze wyjaénial im

tyukacji spoleczeristwa, co dziwi¢ musi tym bardziej. ze nawet
. rgalitaryzm materialno-konsum

cyjn mgle uwagl poswigcaly grupie rzgdzacej, na przyklap(;

zastanawxajqc si¢ nad cechami charaktery niezbednvmi dn

Sprawowania wladzy i

rozwinieciu,

Te eche rz zywistodei czytelnik zauwaz ;
wczeénigj. niz Bregg. ktory uéwiadamia ja szbli)ey éd(:;?::o '::“t’gf
ku studiéw nad historig ziemskiej cywilizacji. Z tego peknie-

_ spb;nym dotychczas obrazie wyziera co$, co stanowié
moze ostatecznie | zwerbalizowang w narracyjnej warstwie
powiedci. ale bardzo istotng, moze nawet najbardziej prawdo-
podobng wyktadnie rzeczywistodci, ktéra potrafila porazi¢ swg
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iat reprezentujg jeszcze wprawdzie doktor Juffon i mgﬁ:-l

maty sg to dostojni starcy, ostatni reprezentanci
nie typowi przedstawiciele nowego poko-

Szansa prawdziwej milodci. Rzecz charaktery-
spoleczenistwa naste-

zied: wej, a ni
rozstrzygnieé ideologicznych, czy w ogdle rojzumow;c‘}:’. ::33‘

niezwykloScig zaréwno powracajgcego z gwiazd astronaute,
jak i czytelnika.

Brak czego$ nie zawsze jest $wiadectwem nieistnienia, mo-
ze by¢ po prostu brakiem informacji. A przyjecie takiej per-
spektywy zmusza wrecz do dopisania powie$ci jeszcze jednego
watku mySlowego — juz tylko w oparciu o wnikliwg lekture,
podejrzliwo8é¢ w stosunku do wszystkiego, co wydaje sie oczy-
wiste i w miare wlasnych zdolnosci fantazjotwdrczych czytel-
nika. Zabieg taki to wrecz konkurowanie z pisarzem, choé¢
konkurowanie w jaki§ spos6b zalozone, wliczone w literackie
ryzyko. Arugumentu na rzecz takiego postepowania dostarcza
ksigzka napisana dwa lata wcze$niej — Eden. W niej wlasnie
motyw wladzy kolportujgcej na uzytek mas teorie wlasnego
nieistnienia byl jednym z zasadniczych elementéw okre$lajg-
cych charakter edenskiej spolecznoéci, choé moze elementem
nikngcym w pierwszej chwili w relacji z sensacyjnej przygody.

Ten motyw w Edenie wydobyty w krétkiej wzmiance w dia-
logu prowadzonym z tubylcem, sugestia bardziej niz gotowa
teoria, nie potwierdzona przez przybyszéw z Ziemi, w Powrocie
z gwiazd spozytkowany zostal w sposéb przewrotny. Stal sie
najistotniejszym, choé¢ nigdzie nie nazwanym zalozeniem no-
wej rzeczywisto$ci. Kiedy czytelnik u§wiadomi to sobie, spo-
strzeze, ze wizja spoleczenstwa zawarta w powie$ci ma cha-
rakter nie utopijnej propagandy, lecz ostrzezenia przed za-
kamuflowanym totalitaryzmem. éwiat, jaki obserwujemy, po-
wstal przeciez w wyniku eksperymentu przekraczajgcego
swym zakresem i glebokoscig powodowanych zmian wszystko,
co najbardziej pomystowi i despotyczni dyktatorzy zdolni byli
dotgd przenies$¢ z sfery zamiaréw w sfere fatkéw politycznych.
Totalitarnego charakteru zmian nie powinny przeslaniaé po-
wszechny materialny dobrobyt i bezpieczenstwo osobiste.

Od tradycyjnych totalizméw system zaprezentowany w Po-
wrocie z gwiazd rézni si¢ naukowym charakterem. Jego sila
bierze sie nie ze sprawnoéci organizacji panstwowej i sily
instytucji represyjnych, lecz z powszechnego zastosowania
rezultatéw odkryé¢ naukowych. Sprzyjajgce warunki dla glo-
balnego eksperymentu stworzy! wlasnie postep nauki i techni-
ki. Dzieki niemu takie bylo mozliwe rozwigzanie jednej z naj-
trudniejszych kwestii spolecznych — pracy. Spoleczenistwo zo-
stalo uwolnione od jej obowigzku, a caly ciezar wytwarzania
débr materialnych przerzucono na ,,mechaniczng armie pracy”
— niezliczone rzesze robot6w i urzgdzen. W tym rysie antyutopia
Lema przekroczyla $mialocig najémielsze oczekiwania naj-
bardziej optymistycznych utopii.

Eksperyment na ludzkos$ci wykluczajacy pod groibg niepo-
wodzenia calego programu wyjatki od przyjetej reguly (nie-
wielka grupa niebetryzowanych obywateli mogla w oparciu
o zachowane instynkty, a zwlaszcza zdolnoéé zadawania gwaltu,
bardzo latwo podporzgdkowaé sobie cale spoleczeristwo) musiat
by¢ nie tylko opracowany od strony naukowej, ale takze szcze-
gélowo rozpracowany i konsekwentnie przeprowadzony. Mu-
siala wiec istnie¢ instytucja dysponujgca silg zdolng do egzek-
wowania nakazéw. Musiala istnie¢ elita, ktéra bedac wyjat-
kiem w nowym spoleczenstwie, zachowala w swym reku na-
rzedzia skutecznej realizacji swych planéw. Teoretycznie kres
jej istnieniu powinno polozyé zakonczenie eksperymentu, czyli
zakoniczenie betryzacji, co przy zalozonej technice (zabiegiem
obejmowano wylgcznie noworodki) trwaé¢ musialo dluzej niz
czas zyvcia jednego pokolenia. A tu historia powiada, ze zako-
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czenle ,,misji dziejowej” nie staje sie zazwyczaj koncem wila-
dzy jJej glosicieli 1 realizatoréw, ze osiggngwszy cel, przyjmuja
oni najchetniej role gwarantéw zdobyczy i nadal tworzg elite
wladzy. Wiecej, wiadomo przeciez, ze ludzie pozbawieni mozli-
woscl rzeczywistego dzialania, bezpieczni juz (jezeli przeciwni-
kow udalo sie im przekona¢ lub pokona¢ catkowicie), tracg naj-
lepsze swe cechy, nierzadko degenerujg od nadmiernego spo-
zywania owocdéw wladzy. Elita taka powinna istnie¢ takze
W swiecle opisywanym w Powrocie z gwiazd.,

Bregg. poznajgc historie tego eksperymentu z ksigzek, zwra-
ca uwage na znamienny fakt przemilczenia stanowiska opozy-
cji, chotby tylko naukowej, wobec samych zalozen biologicz-
ne) przebudowy spoleczenstwa:

Najbardziej niepokoil mnie brak opracowan krytycznych
czy wrecz paszkwilanckich z ducha, jakiej$ analizy, podsumo-
wujqcej wszystkie ujemne skutki zabiegu, bo o tym, ze musia-
ly istnieé, ani przez chwile nie wgqtpilem; nie dle breku sza-
cunku wobec badaczy, ale dlatego po prostu, ze taka jest istota
wszelkich ludzkich poczynan: nigdy nie ma w nich dobrego
bez zlego.

Bohater slusznie widzi w tym Swiadomg manipulacje strony
czuwajgcej nad skutecznoscig eksperymentu, a nie zanik ducha
dociekhiwoser czy chocby zwyklej przekory. Sprzeciw najbar-
dziej zainteresowanych, to znaczy rodzicdw, istnial, choé w hi-
storycznych opracowaniach Bregg znajdowal przede wszystkim
wiadomos$ci o dramatach psychologicznych jednostek i konilik-
cie pokolen. Nie bylo w nich natomiast ani slowa o przyczy-
nach tego gigantycznego i ryzykownego przedsiewziecia, jak

0 polutycznych mechanizmach towarzyszgcych jego
realizac™

Uzywano wszelkich $rodkéw, od falszowania za$wiadczert
lekarskich o dokonaniu zabiegéw az po zabdjstwa lekarzy, kté-
rzy je wykonywali. Kiedy okres masowego oporu i gwaltow-
nych staré mingl, przyszio pozorne uspokojenie. Pozorne. bo
wtedy dopiero wylaniaé sie poczql konflikt pokoles, (...)

Byt to czas wielkich tragedii. Betryzowana mtodzies stawala
si¢ czym$ obcym dla wlasnych rodzicéw. Nie dzielila ich za-
interesowatn. Brzydzila si¢ ich krwawymi gustami. Na przeciqg
cwiercwiecza trzebe bylo wprowadzié dwa rodzaje czasopism,
ksiqzek, sztuk teatralnych, jeden dla starego, drugi dla nowego
pokolenia. Ale wszystko to dzialo si¢ przed osiemdziesieciu la-
ty. Obecmie rodzily sie dzieci trzeciego beiryzowanego poko-
lenia, a mebetryzowanych pozostaia przy 2yciu garstka...

Betryzacje przedstawiono zapewne jako przelom w rozwoju
ludzkosci, jako historyczng koniecznoéé i nieuchronny rezultat
dojrzewania czlowieka do nowych, doskonalszych form zycia
zbiorowego, a moze wrecz jako poprawianie naturalnej ewo-
lucji 1 triumf rozumu nad prawami natury. Jakkolwiek bylo,
intencje eksperymentatoréw nie musialy by¢ zupelnie czyste,
skoro historia Ziemi w epoce sprzed betryzacji ulegla zdefor-
mowaniu, tendencyjnej interpretacji. Dostarczano w ten spo-
sob argumentéw za zmianami, kiedy juz i tak nie istnialy sily
zdolne je powstrzymaé i uchyli¢ ich konsekwencje:

Kiedy 2z ust Eri styszalem, jak uczq w szkolach dawnej hi-
storii, ogarnial mnie gniew, z trudem tylko powsciggany. Byly
to, w tym ujeciu, czasy zwierzecosci i barbarzyiiskiego, niepo-
hamowanego rozrodu, gwaltownych katastrof ekonomicznych
i wojennych, a nieprzemilczane osiqgniecie cywilizacyjne
przedstawiano jako wyraz tych sil i dgzen, ktére pozwalaly
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ludziom przezwyciezaé ciemno$é i okrucienstwo epoki; docho-
dzilo do owych osiggnieé niejako na przekér powszechnie
wéwczas panujqcej tendencji 2ycia kosztem innych. .

Watek ten utrzymuje w wyobrazni czytelnika mepchronne
ciemne zabarwienie i staje si¢ tym bardziej ponury i zatrwa-
zajgcy, im mniej otrzymujemy informaciji. ngeh I:"owrét
2 gwiazd jest przede wszystkim powiescig o szansie nawigzania
utraconego kontaktu, to ten rozwijajacy si¢ gdzie§ w fabu-
larnych i myslowych podtekstach watek ma wyraZnie anty-
utopijny, antytotalitarny, z ducha Huxleya i Orwella poczety
charakter. .

Sprawa na tym si¢ jednak nie konczy. Wladza, jakkolwiek
zresztq nazwiemy te sile, ktéra przeprowadzila el.csperyn.lent
w skali Swiatowej, okazala si¢ bardziej przewrotna i przewidu-
jaca od wielu historycznych sit dgzgcych do przebudowy $wia-
ta: przewidziala szanse odwrotu. Szansa ta zostala wkalkulo-
wana w panowanie nad sytuacjq. Jak odkrywa podczas swych
lektur Bregg, betryzacja — nie byl to zabieg na plazmie dzie-
dziczqcej, jak sie tego skrycie obawialem. Zresztq, gdyby ta-
kim byl, nie trzeba by betryzowaeé kazdego nastepnego poko-
lenia. Pomy$lalem o tym z otuchq. Zawsze pozostawatla, teo-
retyczna przynajmniej, mozliwo§é odwrotu,

Powie$¢ Lema nie daje pewnych przeslanek do wnioskowa-
nia o charakterze tych sil, ktére zdecydowaly sie na ekspery-’
ment i konsekwentnie go przeprowadzily. Mog_la to by¢
wladza polityczna, biorgc pod uwage czas akcji — jakis
rzgd $wiatowy czy ponadnarodowa organizacja. Betryzacja 'by-.
laby w tym wypadku sposobem zrealizowania marzenia kazdej
wladzy o poddanych nie sprawiajgcych rzgdzacym k!opotu.
Albo, co w tym $wiecie jest rowniez mozliwe, odpovyledz';alnoéé
za nowy ksztalt $wiata spoczywa na ludziach nauki, ktorzy —
majac odpowiednie $rodki naukowe i finansowe — .zapxjagnell
eksperymentalnie sprawdzié¢, jak wyglgdalgby realizacja ma-
rzenia czlowieka o dostatku i bezpieczenstwie. Wobec tylu nie-
wiadomych nasuwa si¢ jeszcze jedna watpliwosé: czy szansa
odwrotu byla strategig eksperymentatoréw, czy koniecznoscig,
Przykrym ograniczeniem w sytuacji, g}iy nauka nie potrafllt;
jeszcze zapewnié betryzacji dziedzicznej? Ale ta mozliwosé jes
juz zbyt ponura, by dluzej sie nad nig rozwodzi¢. .

Bregg, schodzgc z gér po nocy spedzongj na roz.myélan!ach,
juz pogodzony z Ziemig taky jaka jest, jeszcze nie podeJrz'e-.
wal, ze dos¢ zaskakujgcy fakt pozostawienia mu tak du?e]
swobody moze byé zaréwno zabiegiem wychowawczym w in-
tencji lagodnego, bezkonfliktowego wlquema 8o w znemslcclq
spoleczno$é, jak i... eksperymentem na nim. Moze oto w.oé'ro -
ku dyspozycyjnym nowego $§wiata .ludug, ktérz.y przyjeli na
siebie odpowiedzialno$¢ za losy cywilizaciji, dpszl! do przekong-
nia, ze z eksperymentu betryzacyjnego nalezy sig \YYFOfflé, ze
gwalt na naturze, wyrastajgcy z protestu przeciw jej plebeg-
piecznym i rzekomo nieracjonalnym ce.c}.mom, prowadzi r:lom-
kad, a spoleczenstwu grozi atrofia woli i w perspektywie —
calkowita degeneracja. Postanowiono wiec z_al;lécgé. a w}aéclwne
zezwoli¢ na zaklécenie dotychczasowej stabilizacji, by jednost-
ki najbardziej wartoSciowe, nawet w fgm_)ie buntu (cgy Bregg

nie uznalby betryzacji swoich iEri dzieci za pozbawienie ich
czlowieczenstwa?), wprowadzily ozywczy prad zmian, .

Ta hipoteza, zakladajgca istnienie nie ujawniajgcego sig
ofrodka wladzy 1 traktujgca losy bohatera jal'co' regultat.me
tylko jego wiasnej woli, ale i manipulacji, umiejetnie masko-
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wanej pozorami samodzielno$ci, ma swoje uzasadnienie w po-
wracajacym co pewien czas motywie inwigilacji. Krytyezny
stosunek Bregga do Adaptu — instytucji opiekujgcej sie astro
nautanu powracajgcymi z misji w celu weielenia ich w nor-
malny bieg ziemskiego zycia — nie ma charakteru wykoncy-
powanej decyzji, wyrasta z leku i podejrzliwosci. Nawykly do
ryzyka. nie méglby sie pogodzi¢ z mysly, ze kto$ decyduje

! S w zarowy odruch, w ktérym kryje sie duza szan-
sa wygranej.

Pozostawiony niby to samemu sobie astronauta musi jednak
znajdowa¢ sie pod nadzorem, skoro w odpowiednim momencie
zjawia si¢ pracownik Adaptu, by zaproponowaé lagodny spo-
sob przystosowania sie do zmienionych warunkéw. Skoro
mozhiwe )est niezwloczne ustalenie miejsca jego pobytu. moze
wigc blgdzenie po dworcu rakietowym mialo byé nauczka
przestrogg przed zbytnig samodzielno$cig. Moze wiec i Eri nie-
przypadkowo znalazla sie na jego drodze; to przeciez biuro
podrozy polecilo Breggowi zaréwno miejsce pobytu wypoczyn-
kowego, jak i towarzystwo... Kiedy juz raz wkroczyliSmy na
droge podejrzliwosci, wszystko stalo si¢ dwuznaczne, to, co sie
dzieje, zmienia sie w kamuflaz tego, o co istotnie chodzi.
Sytuacja astronauty bylaby odwréceniem sytuacji anonimowe-
go pracownika Gmachu z Pamietnika znalezionego w wannie
Tam zorgamizowane i podlegajace woli czlowieka dzialanie od-
slanialo w koncu jako swéj najglebszy mechanizm — przypa-
dek. Tu — przypadek moze sie okazaé sytuacjg wyrezysero-
wang, do najdrobniejszych szczeglléw, otwierajacg przed bo-
haterem jeden kierunek dzialania, pozgdany przez tych, ktérzy
wszystkim kierujg.

Bregga wiele dziwi, stosunek Adaptu do niego tlumaczy na
sW0) sposéb, ogélnie jednak zaszokowany jest swobodg i ko-
rzystajgc z niej traktuje jg jako rezultat wylgcznie wlasnej
odwag 1 zdecydowania. Podejrzewajac wiele, tego jeszcze nie
podejrzewa. Moment zrozumienia roli, jakg mu przeznaczono
jest jeszcze przed nim. Na razie ma dla kogo zyé, kocha Eri
miloScig, od ktorej odwykly poprzednie pokolenia, i we dwoje
tworzg co$, co moze sie staé nije tylko szansg ostatecznego po-
godzenia z Ziemis, ale i zaczynem odrodzenia ludzkosci.

Trwanie tego pozafabularnego, domyslnego zaledwie nurtu
przekracza granice powiesci. Rzecz formalnie zakonczona do-
maga si¢ dalszego ciggu. Dla bohatera noc spedzona samotnie
w goérach (scena finalowa) jest nocg oczyszczenia. Opadaig
ostatnie watpliwo$ci. Oddalona zostaje ostatnia pokusa. by
przylgczyé sie do tych wspéltowarzyszy wyprawy, ktérzy nie
moggc pogodzié sie z tym, co zrobiono z Ziemig podczas ich

r o Przygotowujg nowy lot ku jeszcze bardziej od-
leglym celom.

Teraz, trzefwy i czujny, oczekujgcy dnia, w powietrzu az
srebrnym od szaroci, wobec powolnego wylaniania sie suro-
wych fcian gérskich, ilebéw, osypisk, ktére wynurzaly sie
z nocy jako milczqce potwierdzenie realnosci powrotu, po raz
pierwszy sam, ale nie obcy na Ziemi, jus poddany jej i jej pra-
wom. moglem — bez buntu, bez saluy — myéleé o odlatujgcych
po zlote runo gwiazdy...

W momencie, gdy konczg sie watpliwosci, sprawa najwaz-
niejsza dopiero sie zaczyna. Swiat zostal zaledwie rozpoznany
w najogélniejszych swych cechach. Hal Bregg podjgt decyzie,
ktéra odnawiajgc emocjonalng jednosé z Ziemig — domem nie
usuwa przeciez przepasci miedzy jego $wiatem a S$wiatem, do
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o wrdcil. Jest jednak Eri. Kto z nich zwyciezy w tym
:&/Si;ez%{u, co kazde z r{ich wniesie do wspdlnoty, co ocalg oboje
z wlasnych stanowisk, a czego dopragujq sie wspélme, jak
ulozg sie ich stosunki ze swiatem, czy sila ich uczucia zréwn.o-_
wazy ci$nienie rzeczywistosci zewnetrznej, wrogiej wszelkiej
nietypowosci, indywidualizmowi? Z tych pytai na kaqwxe fan-
tastycznej sytuacji narodzi¢ by sie mogla nowa powiesé. Zu-
pelnie niefantastyczna — moglby kto$ zauwazyé — wrecz tra-
dycyjnie psychologiczna, gdzie przyszloSciowa projekcja l:»y!a-
by tylko zbytecznym kostiumem. Zapgwne, ale pozosta¢ by
w niej musialo i to przestanie, dajgce sie wyczytaé z Pf)wrot.u
z gwiazd, ktére wyraza niepok6éj z powodu konsekwencji mani-
pulowania jednostkg i spoleczenstwem, ktér.e—.- w formach nie
tak drastycznych, jak przewiduje science fiction — obserwo-
waé mozna juz dzisiaj. .

Tak wiec powie$¢ Lema, ktéra przy pierwszej, nawet bar-

dzo uwaznej lekturze fascynowala bogact.wem szczggé!éw, po-
myslowoscig wizji przyszlego swiata, niezwykloscig sytuacji
gléwnego bohatera — najciekawsza. jest w tym, cze_go_w.n.lej
nie ma, co istnieje tylko potencjalnie, jako uzupelnienie i in-
terpretacja czytelnika. Pasjonujq_cy mySlowo jest i watek wia-
dzy, ktéra udaje, ze jej nie ma}; lt pers:)ektywa ciggu dalszego,
jako konsekwencji zawigzanych tu sytuacji. )
: Jest to interestjqucy ;?rzyk!ad utworu, ktory od czytelm.ka
wymaga aktywnej lektury. Bo pisarz wymaga od gzytelmka
Powrotu z gwiazd nie tylko interpretacji, co jest przeciez rzeczq
naturalng, ale i stworzenia powiesci réwnoleglej, bedacej ko-
niecznym uzupelnieniem tego, co zostalo pqwnedznane wpros:it.
Mozna zapytaé: skad tyle zaufania? Bierze si¢ ono w przypad-
ku Lema z przekonania, poswiadczonego calg jego twérczoﬁclq.
ze dla odbiorcéw, ktérych interesuje tylko fabula, tylko aaeg-
dota — pisaé nie warto. Stgd charakterystyczna dla tego pisa-
rza otwarta struktura semantyczna jego utwordéw. Nigdy nie
zawierajq one rozstrzygnieé ostatecznych: Sam autor. mno?f
sugestie interpretacyjne, jego bohatex:owxg starajg sie dojs¢
blizej prawdy o sytuacji, w jakg zostali uwx.k!am, ale rzecz ptl)-
zostaje w koncu nie rozstrzygniegta, stajac si¢ zaproszeniem dla
czytelnika do kontynuowania watku poza przypadlosciami fa-
buly. W zadnej jednak powiesci nie odgrywalo tak decydujs-
cej problemowo roli to, o czym sie bezposrednio w tekscie nie
wspomina.

Andrzej Stoff
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JERZY KUTNIK

OD POE’A DO VONNEGUTA

(historia science-fiction w USA)

Spory o rodowéd science fiction toczone s przez krytvkéw
od kilku dzesiecioleci i nie wydajg sie one mieé wigkszego
znaczenia z punktu widzenia teorij literatury. Czy zaczelo sie
od rys anesa, morusa czy Swifta jest istotne gléwnie dla
piszacvch na ten temat — od czego$ (kogo$) trzeba przeciez
zaczgt, ~vie mowige o tym, ze sieganie po tak znakomitych

i ak prébg nobilitacji gatunku,
zbytnim szacunkiem w kre.
krytykéw i czytelnikéw. Na tei
Z przyczyn oczywistych maia
do wlasnej tradycii czesto wy

ra Allana Poe’a. bo choé nie jes
micrzchly postacig, to przynajmniej ma ustalong

ktérv nigdy me cleszyl sie
gach tzw. powainych pisarzy,
zasadzie Amerykanie, ktérzy
klopoty z odwolywaniem sie

wodzg science fiction od Edga
b rdzo

nach Zjednoczonych, gdzie gatunek
pow ra zej jako zjawisko kulturowe a nie literackie

niezaleznie od tego, ze przez dlugi czas sama jakosé pisarstwa
nie kwalifikowala science fiction do nazywania jej literaturg

Za ojca amerykanskiej science fiction nalezy uznaé ni mnicj
n wigce) tylko czlowieka. ktéry jest symbolem komercjaliza-

asowe) produkcji dla masowego czytelnika. Jest nim
Edgar Rice Burroughs, jeden 2z najpoczytniejszych pisarzy
naszego wieku, ktéry zastyngl jako autor serii opowiesci o

Burroughs napisat ponad siedemdziesigt powiesci, kté-
tych laczny naklad na calym $wiecie dawno juz przekroczyt
sto milionow egzemplarzy. Byl on notorycznym fantasta o
nieposkromionej bezkrytycznej wyobrazni, zerujgcym jedno-
cze$nie na swoich czytelnikach w sposéb wrecz drapiezczy.
Wprawdzie jego fantastyczne pomysly nie mialy nic wspél-
nego z naukowoscig, wywarl on ogromny wplyw na pézniei-
szych autoréw sf wlasnie jako przyklad mozliwosci niczym
nie skrepowane) wyobrazni ludzkiej hasajgcej swobodnie po
wszystkich zakatkach systemu slonecznego Burroughs napisal
szereg cykhi powiesciowych, m.in. o Marsie (po polsku ukazaty

: dwie ¢ eSct — Ksiesniczka na Marsie i Cérka Marsa), o
Wenus, o Ksiezycu 1 o Pellucidarze, $wiecie istniejgcym we-
wngirz Ziemi (w jednej z siedmiu powiedci tego cyklu goscil
osobiScie Tarzan — Tarzan at the Earth Core). Za najlepsza
ksigzke Burroughsa uwaza sie The Land That Time Forgot

I trzech nowel, ktére opowiadajg historie $wiata o nazwie
Caspak. Jest to éwiat, w ktérym kazdy osobnik przechodzi

8

. N S homo
i ewolucji zycia na Ziemi, od kijanki do ¢
::aspziiit: l—e--elt::fl,))i,ety sklazlajq jaja w cieptych bajorach i pow
5 zycie od podstaw. _
3mlg(:xrzr)c,:l:xghs mr;al wielu naéladovtvcéw, aletioggar; nffnc:g;;)iwr;();x:l
i raznig temu au ¢ .
te!nf:fﬁ:?;e&p'a&?z wegternami niz z analltycz;q fa:*t:;:
;‘{lekq uprawiang w tym czasie przez H. G. Wialls:;. aeizjbez-
r);)iniejszym rywalem byl George A_llan Eng anK'line byl
%vstydniejszym nasladowcg niejaki Otis Adelbe.rtrza e, Kty
skopiowal chyba wszystkie pomysty swegonifi o A i
5w jalk i tl;mg ir;l:giihgs()mﬁl:l.eip: rgzi};‘. doaécislej' cz.oléwki
. Cu _
ngdx{m?:;;c)},; twoércéw plopulac;'ntejW ;lt:;:;gzejf;%t‘;:ﬁznggi
ktéra obok westernéw byla podstawg e et
tzw. ,pulp magazines”, tanich czasopism ll‘ ykich bt Sy
j waznie wieloodcinkowe seriale, ja _
ﬁ:ﬁ:ﬁhwp{fg;\ w pierwszej ¢wiartce nas_zego stu.lecxa. N
Drugim pisarzem, ktéry jest po C_lZl.é dzien pamfxetalr;zo\frl 9g37)
ey e tale jeStk }goward 'l:h;lnligze;(:r’:lc;aatbs(olutnie nié
Byl on maniakiem, ktérego ni O ot sie o 6
poza makabrg i horrorem. W_ jego rz o inmcyen ezytel-
nych odrazajacych potworéw i scen ph y ey oo
nika o zawal serca. Jego ulubionym chwytc yl g
ieSci mie dziennika, ktéry urywatl si¢ nagle, gdy
:velxe:sl ;;:z;(:;aﬁalo sie co$ mniej lub bardziej jezqce%:)” i\:;c;snr:ea
e o j;go pajl?gszy;:g: t‘ggggxriﬁt ;)epst swoisty
West — Reanimator. o bohatere : y
;{netr;')-?‘:ankenstein, ktéry zajmuje sie ozywxgmex;aslnuic:z; 1‘:’!2;1!:‘8
lych. Ma szerokie pole do popisu — toczy si¢ wia o
$wiatowa Dzisiaj takie opowieSci raczej $mieszg niz mroid
krew w 'iylach. ale w swoim czasie nie bx_'akowa ? el
entuzjastéw, ktérzy zakladali firmy wydawnicze wy zqostala Po
to, by drukowaé ksigzki Lovecrafta (Arkham Ho;se_' tale 8-
lozona w 1939 roku przez A. Derletha i D. Wandrei'a
w tym celu). ' )
Moégliby ktos zapyta¢ dlaczego akurat _Burroughsa xtL;viizasge
ta uznawaé za prekursoréw science fiction, sko;o wlizi czasie
tworzyt Wells i kilku innych pisarzy, ktérzy wy a\gt:é. se s
giwaé na to miano bardziej nii_ktokolwxek mny.é iniezj X uacia
W owym czasie przegstgwlifl:’ issu:( ptgr‘:;ijawjzl:sfa&:c tp o N e
. ledon i C. S. Le j kt,
}(?r';)i? nStltlzgeli do elity intelektualnej i w zadn)l';x‘n;t::e II;::
mozna o nich powiedzieé, ie byl_n pisarzami pop:xkim - . el
tomiast ERB i HPL drukowali przede wszys (m \;recz
magazines”, pismach przeznaczonych dla_ prze(l:ll)e )x,n ie' o
bardzo prze'cietnych czytelnikéw, ktére xsm_aly grészyludu". Do
dy i cieszyly sie autentyczng popularnoscia wh ma"t o mydl
wielaly one w nieskonczono§¢ sprawdzone scher icia! o
zasady, ze jak sie komu$ co$ podoba, to begiz}:e cdawmctw
jeszcze' wiecej. I wlasnie za poSrednictwem tak‘:;:mh\zi); awn ety
elementy fantastyki i coraz czeiciej nauki, ja e e
dzo poslednim wydaniu, stopniowo _zosta!y wpxi adzone o
literatury masowej. W latach dwudznestyc}; "pl;egwszeg et
zaczely sie specjalizowaé i wtedy powstaly p e “tes
w caloSci poswiecone literaturzg fantastyczl;lej. recutenaowy
powstala nazwa ,science fiction” i za_cqu sig bezp el o
boom tego typu literatury (faktycznie nigdy mlflad P
rozmiaréw, jakie mu sie czesto przypisuje — na e ey
larniejszych pism rzadko przekraczal 50 tysiecy eg
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o an W. Aldiss, czolowy br jski
S;g:i)‘:é&ﬁ;ym nieszczedciem, jal{ie gteﬁ‘;?:;l?;;;‘l): o
seienc Gerlo'x;)a , dc{g jest o tyle niesprawiedliwe g;zgt
' ; , ¢ '

gie lata reputacii tei zlmnpoowmna byé st zaszkodzito

rafilo sie
ile rozu-
na dlu-

zaczal wy awac pierwsze w

Pismo radiowe ,,Modern Electrics”

Swieci
Tam wilaéni. hliln €

:aju urzadzeniami, m i
..gad . » Mechanizmami, m ..
Bty Jego pomtiouot i miedint s o
do dzi$ wybacz::‘: ‘:rzsgrawach literackich, czego mie "?:2: gﬂ
| ~7 - u
"°W0cze€:ej science ctiony cztery pokolenia przedstawiciel;
nsbac che nie udostepni .
torom je$li uznal! e notra ?a‘l:?"al- lamy swego pisma innym au-

| WS vigLvile  3C

okazji wortn wspo;gg(i:gé hiction — | Amazing Stories”. Prz
fiction"”, j uec, ze zanim wymyslil termin _sci y
fiction® Jego chorobliwa pomystowos: 1 termin ,science
lction”, ktérego r*- - ¢ zrodzila slowo ,scienti-

ULLIIYL Szezegélowe obi A
czala sie do schg;;;tsonl;ysx:w,] podczas fabulzl: lsg';::;f
zagrazaiacy $wiatu — ;)iﬂll();\n ﬁgﬁy nagkowiec — wynalazek
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W tvm celu czesto zmienial wczeSniej napisane ksigzki, zeby
ie do siebie dopasowaé. W sadze tej, jak latwo sie domyshé,
czlowiek spelnial role marginesows (cho¢ i w tym wzgledzie
Smith mial pewne ,zastugi” — jako pierwszy wyslat Indian
w kosmos). Ten odhumanizowany nurt sf do dzi§ pokutuje
w pewnych rejonach i sprawia, ze szereg dobrych pisarzy sf
uparcie zaprzecza swym zwigzkom z tego typu literatura.

Jedynym pisarzem w tym gronie, ktéry zastuguje na kilka
ciepleiszych stéw jest Jack Williamson. By! pisarzem bardzo
plodnym, jak wiekszosé autoréw sf (stawki byly bardzo mskie
wiec trzeba bylo duzo pisaé, ieby sie utrzymac), ale tez i nie
pozbawionym talentu. W odréznieniu od banalnego stylu
Smitha, Williamson potrafil konstruowaé swoje powlescl na
zasadzie innej niz budowanie automatu do wykonywania okre-
slonych czynnosci, gdzie wszystko ma swoie z goéry okreslone
miejsce. Potrafil budowaé napiecie i zaskakiwac czytelmka
naglymi zwrotami akcji. Do jego najlepszych ksigzek nalezg
Darker Than You Think i The Humanoids. W latach piecdzie-
sigtych Williamson pisat ksigzki wspélnie z Frederickiem Po-
hlem. a w koncu zaniechal aktywnej dzalalnosci pisarskiej
i zostal profesorem literatury na uniwersytecie, specjalistg od
sf

Z kregu Gernsbacka wywodzi si¢ druga czolowa posta¢ sub-
kultury science fiction, ktéra rozkwitla w latach trzydziestych
(rozkwit ten zbiegl sie z Wielkim Kryzysem — ludzie szukal
drég ucieczki od przygnebiajacej rzeczywisto$cr i sf okazala
sie najdostepniejszg formg eskapizmu). Postacig ta Jest John
W. Campbell, Jr. (1910-1971). Poczatki jego kariery me zapo-
wiadaly nic nadzwyczajnego — 2 wyksztalcenia 1nzynier,
w 1930 roku zadebiutowal w ,,Amazing” opowiadaniem w naj-
lepszej, a raczej najgorszej, tradycji szkoly Gernsbacka. Przez
kolejne cztery lata pisywal utwory, w ktérych dawal wyraz
swojej pasji dla rozmaitych skomplikowanych maszyn 1 urzg-
dzeh. W 1934 roku w pisarstwie Campbella nastgpita przemia-
na — pod pseudonimem Don A. Stuart wydal serie opowiadan
o charakterze bardziej filozoficznym, w ktérych nauka byla
bardziej wiarygodna a spekulacje myslowe podporzadkowane
byly cisle rygorom logiki. Nie znaczy to, ze zdrowy rozsgdek
byl u niego cnotg dominujaca. Jego pasjg staly si¢ sily nad-
przyrodzone i percepcja pozazmyslowa, a takze bardzie)
~naukowe" sprawy, jak urzadzenia antygrawitacyjne, akwelun-
gi i astrologiczne prognozowanie pogody. Z zacigciem godnym
lepszej sprawy zajmowal sie réwniez tworzeniem naukowych
podstaw telepatu i réznych zjawisk parapsychologicznych. na-
zywajac te dziedzine wiedzy psionikg. Pézniej fascynowal sig
scientologia, naukg, czy raczej kultem stworzonym przez
L. Rona Hubbarda. U podstw tych zainteresowan lezalo prze-
konanie Campbella, ze czlowiek wykorzystuje swéj umyst tyl-
ko w 25%. Staral sie wiec znalezé zatrudnienie dla reszty swe-
g0 mézgu. Poza tym wierzyl, ze ,,nauka stosowana” jest w sta-
nie zbawié §wiat i wynie$é ludzkosé na wyzyny intehigenc).

Campbell zastyngl jednak przede wszystkim jako zalozyciel
i wieloletni (az do $mierci) redaktor najstynniejszego pisma
w historii science fiction — ,Astounding Science ricuon ,
pézniej przemianowane na ,,Analog”. Skupil woko6l siebie calg
plejade utalentowanych autoréw, zaréwno debiutantow )ak
i do$wiadczonych pisarzy, ktorzy ukryli si¢ obecnie pod no-
wymi pseudonimami i zaczeli nowe kariery. Wywieral na nich
ogromny wplyw, czesto wtracajac sie do ich pracy 1 dokonujac
Zmian w ich utworach, na ogél uzasadnionych. Zadal bez-
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wzglednego przestrzegania zasad logiki. adekwsfmoms o
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Lovecrafta iy Smi{haycyjnych tematéw z czaséw Burroughsa

' jednak wzrzvetlea tg gtala

y go ) | .
we. Z jego ciekawszych ksx;;(i)slleer:{;,‘ludzkxe

rzy sf Hubbard stwierdzil otwarcie: Pisanie za centa od stowa
jest $émieszne. Jak si¢ chce zarobi¢ milion, najlepszym sposo-
bem jest zaloienie wtlasnej religii, Zycie dowiodlo sluszno$ci
tego stanowiska: jako organizator seanséw i kurséw, Hubbard
zarobil swéj milion z nawigzkg. Ocenia sie, ze kult stworzony
przez niego ma na calym $wiecie ponad cztery miliony wy-
znawcéw. Byloby oczywiscie zwyklym nieporozumieniem nie
wspomnie¢ o pisarstwie Hubbarda, ktéry nie gardzil bynaj-
mniej owym centem od slowa. Napisal sporo powiesci i opo-
wiadan, a do najbardziej udanych nalezal serial Final Black-
out ze ,zlotej” ery , Astounding”.

Era ta trwala do wczesnych lat pieédziesigtych i jej efektem
byl znaczny wzrost zainteresowania science fiction poza zam-
knietym kregiem fanéw. Zastuga Campbella polegala na tym,
te stworzyl pierwszy w swoim rodzaju kolektyw $wietnych
pisarzy. Zrecznie nimi dyrygujac, Campbell przyczynil sie jak
nikt przed nim do podniesienia rangi i jakosci literatury sf,
sprawiajgqc, ze wreszcie stala si¢ ona godna swej nazwy. Uwi-
docznilo sie to przede wszystkim w zmianie polityki wydawni-
czej wobec science fiction — duze domy wydawnicze zaczely
drukowaé powiesci sf w formie ksigzkowej, i to nie tylko
w wvdaniach kieszonkowych, ale takze w eleganckiej oprawie
i duzym formacie (do tej pory powiesci takie ukazywaly sie
najpierw w odcinkach w jakim$ magazynie sf, a dopiero po-
tem ewentualnie jako ksigzki). Mialo to ogromne znaczenie,
bowiem w ten sposéb ksigzki te staly sie ogdlnie dostepne
w ksiegarniach i bibliotekach. Science fiction zaczela wycho-
dzi¢ z podziemia, jakim niewatpliwie byl dosé¢ jednak waski
krag fanéw. Wraz z rozwojem nauki, stala sie ona bardziej
powazana, choé trzeba przyznaé, ze nauka zadala jej bolesny
cios — kiedy pod koniec lat pieédziesigtych czlowiek siegnal
w kosmos, zycie przeroslo fikcje. Nastgpil wyrazny spadek
czytelnictwa, ktéry na szcze$cie nie trwal zbyt dlugo. O po-
wazniejszym traktowaniu science fiction Swiadczy! takze
wzrost zainteresowania tym gatunkiem ze strony powaznych
pisarzy, nawet tych najwybitniejszych (sposrod czoléwki ame-
rykanskiej mozna tu wymienié takie ksigzki jak Nova Ex-
press Williama S. Burroughsa, Giles Goat-Boy Johna Bartha,
Ada Vladimira Nabokova, Love in the Ruins Walkera Per-
cy'ego czy V. Thomasa Pynchona).

Wprowadziwszy science fiction na szerokie wody, ,Asto-
unding” musialo ustgpi¢ miejsca nowym, bardziej interesujg-
cym pismom, Duzo w tym bylo winy samego Campbella, ktory
na staroéé tak dalece poswiecal sie swym pasjom naukowym, ze
coraz mniej mys$lal o zapewnieniu godziwej rozrywki czytel-
nikom. Sposréd nowych konkurentéw na rynku najciekawsze
okazaly sie dwa tytuly — ,Galaxy” i ,Fantasy and Science
Fiction”. Wydawca tego pierwszego byt H. L. Gold, a pdzniej
F. Pohl, jeden z najciekawszych pisarzy tego okresu. Zaréwno
Gold jak i Pohl kierowali zainteresowania swoich wspétpra-
cownikéw ku socjologicznemu i psychologicznemu pode jSciu
do spraw wspolczesnosci; a ponadto placili najlepsze stawki
wiréd wszystkich magazynoéw sf. A. Boucher, redaktor , Fan-
tasy and Science Fiction” mial réwniez duze zastugi w nobili-
tacji sf, ktéra dokonala sie po II wojnie $wiatowej. Kiladl on
duzy nacisk na jakos¢ pisarstwa, szate graficzng pisma i re-
prezentatywnos$é drukowanych utworéw dla biezgcego stanu sf

ktéra stala sie bibli . Lo . : s A L

§ Jego relign — sci na $wiecie. Reputacja sf nie wzrosla oczywiscie z dnia na dzien
mu cele jak najbardziej przyzxgemne. cg:c;(?za k ; i w dalszym ciggu, jak zauwazy! jeden z autoréw, lepiej pisalo
68 S Kkongresu pisa- sIe nawet o literaturze porno. Wéréd ponad czterdziestu pism sf
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wiele bylo weigz takich, ktére dawaly krytykom podstawy do
poniewlerania calym gatunkiem.
najlepszych debiutéw tego okresu nalezala powies¢ Alfre-
da Bestera The Demolished Man, Niestety Bester rapisat
jesz ze tylko jedng powiesé, réwnie znakomity jak pierwsza,
pt. The Stars My Destination (znang réwniez pod tytulem Ti-
ger! Tiger!) i tom opowiadan, po czym zamilkl. Inng nie snei-
niong nadziejg byl Cyril Kornbluth, zmarly przedwczes$nie,
kté6.  w 1952 napisal wspdlnie z F. Pohlem The Space Mer-
chants. By! to jeden z najlepszych duetéw w historii science
fiction. Ich dzielem sg jeszcze Search the Sky, Gladiator-at-
-Law, Wolfbane i The Wonder Effect. Sam Kornbluth napisal
The Explorers i The Marching Morons, Pohi
ei byl jednym z najbardzie) zastuzonych czlonkéw spolecz-
nosci twércéow sf — oprécz uprawiania wlasnej twoérczoéei
pisatl giléwnie opowiadania), wspélpracowal m.in, z J. Wil
‘amsonem, wydawal antologie (Star Short Novels, Star of
Stars i inne) oraz kilka magazynéw sf — ,,Astounding Stories",
(jako nastolatek; nie myli¢ z ,Astounding Science Fiction”
Camnbella), ,.Super Science Stories”, ,Star", If", a wreszcie
przejal ,,Galaxy” po H. Goldzie. Ciekawg postacig by! réwnie;
James Blish, autor serii powiesci o latajgcych miastach (cztery
tomy lgcznie zatytulowane Cities in Flight) or  wielu mnych
P  c$c11opowiadan, ktére pelne byly nowatorskich pomysltéw
i dobrej prozy. Blish w ogdle jest chyba jednym z najinteli-
gentniejszych i literacko Swiadomych pisarzy ‘w tym eronie
N wnego, skoro jest on jednoczeénie cenionym znawcg
pisarstwa Jamesa Joyce'a 1 autorem dwéch prac krytycznych
na temat science fiction. Z innych nazwisk godnych odnoto-
wania, mozna tu wymienié¢ Poula Andersona, Roberta Sheck-
eya, Lestera Del Reya, Roberta Silverberga, Fritza Leibera
znamy z p e 1du na polski jego Wedrowca), Johna Brun
nera, Philiva José Far era, Harry'ego Harrisona i Waltera
Millera. Byly tez i kobiety piszace sf, wsréd ktérych snora
Pop irnoc zdoby | Zenna Henderson, Marion Zimmer Brad-
ley, Rosel George Brown, Margaret St. Clair, Miriam Allen de
Ford czy Catherine Moore (2ona Kuttnera).
Je '€ cuwvu o wymnemonycn autoréw nie osiggngl czesci
tej slawy i popularnosci, jakg cieszyli sie trzej najwieks:
e scie Iicion tamtych lat — Isaa Asimov, Ray
Bradburv i Robert Heinlein. Ten ostatni jest u nas najmniej
nany, cho¢ to wiasnie on zyskal w swoim czasie najwiekszy
rozglos poza waskimi kregami fanéw sf. Zanim tak sie stalo
napisal kilka przecietnych ksigzek (Red Planet. Double Star If
This Goes Unj i jedng pardzo zig (Starship Troopers). W 196
roku ukazala sie powiesé Stranger in a Strange Land, ktéra
zostala uhonorowana nagrodg ,,Hugo”, ale nie zwrécila wiek
sze) uwag: czytelnikéw. I sluch by Po niej zagingt, gdyby nie
odkryla jej mlodziez w kilka lat poiniej. W latach sze$édzie-
sigtych miala miejsce w USA fala ruchéw kontestacyjnych
z ktérych wiekszoé¢ nie posiadala zadnej ideologii poza checia
zama:  siowania swej pogardy dia idealéw spoleczenstwa
burzuazyjnego. Mlodziez, zwlaszcza ta spod znaku ,yhippie"”,
gorgczkowo poszukiwala przywédcéw duchowych i Heinlein
zostat jednym z nich, choé, jak sie péiniej okazalo, byl to dosé
watpliwy zaszczyt. Powody popularnosci Heinleina wsréd hip-
preséw nie trudno odgadngé — wyjasnia to tresé powies$ci, acz-
kolwiek w rzeczywistosci mlodzies wyczytala tylko to, co jg
akurat interesowalo najbardziej, wypaczajac 0g6lng mys$l auto-
ra. Stranger in a Strange Land przypomina troche historie Tar-

0

i i zlowieku wychowanym wéréd Mar-
vy Q&thag:yg;v;fr:aoziemie majgc 25 lat i zaczyna szglrzg;(;
e ﬁskyiep poglady na temat moralnosci, religii i .rréx omi
(T?:srtsj:ymawcq zbiorowego seksul). Ggrt‘x(j_qc tr;z:n;;gft:; jr:eysie

7mi i i zdolno$ciami psychokine

!:dazﬁ\n rl: tilaer:(c:;?atlefn na Mesjasza. Jako twérca pow_egzc) ‘:-UIk-
ltue do){)rowolnie zosta je meczennikxgm, a po ém‘erpcc:mijajgc
tlumu zmartwychwstaje i rozplywa si¢ w kosmosie. romijaja
ogble watpliwg wartosé religii wyznawanej przez ohatera,
naje mniejszq strong popularno$ci ksxqz!n s_tal sig : 'nej
najlcxg la ona jako jedno z gléwnych zrédel inspiracji dlas yln i
posdl;ziz Mansona”. Tak jak Mesjasz Heinleina pozb-)lvwa :a(-:
v::ogéwy dematerializujgc ich, tak Manson postano'l\:»:tew; .
mach obrzadku religijnego zamordowaé Sharon ° ate 1 ey
jaciél (Manson w ogéle darzyl szczegélny_m' zain etr o
Elr:r?; science fiction — fascynowala go rt_'>wmezk stcll:';:v os \Eegc')
Niezaleznie od nie zamierzonych przez niego lfa:'szych wego
B Eostugagae Pozoita{;njxti‘d;::i!:mztgg?enadal on swoim
c sie utar ,
:x(:\\:of-gmp(i)sstl:tgnuyjqux:iar debaty na temat przyszlego ksztaltu
systemoéw spolecznych na Ziemi. ' '
yRazem z }li)einleinem debiutowal mlodszy od niego I(; v.:as:i!;gx.
pisarz o zupelnie innym temperamencie 1 zanq:xe‘;es; ) miedzy.v
Nalezy on do najplodniejszych.twbrcbw sf, mi e miedzy
1957 a 1972 rokiem w ogéle nie pisal sf. Ammol:’iochemii do
science fiction rozlegly wied.ze (jest pr_ofes.or(:im biochemi na
Uniwersytecie Bostonskim) i przyczyml si¢ do oo
pewnych fantastycznych teorii, ktére kiécily sxfawa et
rozsgdkiem. Przykladem sg jego slynne trzy p WA oy
ktére do dzi§ sg w zasadzie przestrzegane prz_ezd inny ooula-
réw. Réwnie duze zastugi ma Asimov w dzx;: z"::t% rpniezli-
ry74;cji wiedzy i §wiatopogladu naukowego ja ohadwie niezl
czonych artykuléw i ksigzek popularnonaukowyc (z s o
zostaly wydane réwniez w Polsce). Nalezy do1 najec gh e ok
maczonych pisarzy sf, takze u nas. Do jegosnaj eg‘s'fey Coonret
nalezg Foundation Trilogy, The .Nal.ced. un, Came
Steel, I, Robot, The End of Eternity i zbiory opow
ble in the Sky i Nine Tomorrows. .

Cho¢ wydaje sie to wrecz nieprawdopodolbnle:,té:‘\:j;v::::lz(z
popularno$é¢ wéréd czytelnikéw uz_yskal ten, d ? (k8 Riy nau ¢
miala najmniejsze znaczenie, co nie znacz¥{ ma '?c Mo atskue
bury, bajkopisarz science fiction. .Jegq ron}: ook wondl.
(Martian Chronicles) nalezg do najpigkniejszyc owiegén  wspél
czesnej literatury amerykanskiej, a wéréd pRewolucja ks
fiction pozostajg nadal niedoécxgly'm wzorem.l W wme;nemu
dokonala sie za sprawg Bradbury'ego polegala R
poetyckiej, lagodnej i cieplej aury 'do suchlgj, tpr A
zowanej aimosfery wiekszoSci ks.lqzek sf. Nastroj et s e
katno$é jego prozy byly czyms$ niespotykanym w s;( i
sigcach schematycznych, pisanych banalnym je_:zyo o Pdme;
éc? ktérych jedyng ambicjg bylo przedstawianie l():lel;n z bardzse!
w 'szukanych i skomplikowanych rozwigzah probl O agroal
nizznych i naukowych. Wprawdzie .Blzadburyh:gatp— g
si¢ schematem, by! to jednak zupelnie inny sc
z ba$ni Christiana Andersena. ' o .

O pozycji Bradbury'ego $wiadczy fakt, ze jego l:is:\‘:rl::ct‘:v); '
dawane byly od poczgtku przez renomowane s‘:jyamn uetwa,
P slq mczgegzif\aer;?slte);zrgr?\;j;oczytnlle jszych
ja si¢ juz nie w ,pulp ma



tygodnmkach i miesiecznikach. Przy okazji warto wspomnieé
ze wyjSciu science fiction poza krag ,,pulp magazines” sprzy-
Jalo powstanie wielkich wydawnictw specjalizujgcych sie wla-
Snie w tego typu literaturze, np. Ace Books i Ballantine, Sam
fakt, ze powiesci zaczely sie ukazywaé od razu w calo$ci jako
ksigzki. a nie jak weczesniej w odcinkach, mial z kolei zbawjen-
ny wplyw na ich jako$é — pisarze zaczeli mys$leé o konstrukeiji
utworu jako caloSci zamiast pisaé epizody, ktére nastepnie
byly laczone, czesto na sile, w calogé (w przeszlosci czesto sie
zdarzalo, ze przygotowujgc ksigzke do druku, trzeba bylo prze-
rabiac wiele rzeczy, tak aby mialo to jaki$ sens, co nie bylo
sprawgq 1stotng w przypadku druku w odcinkach).

Najistotniejszg jednak zmiang, ktéra dokonala sie w latach
szeSédziesigtych byl zdecydowany zwrot w kierunku proble-
méw spolecznych cywilizacji technicznej, takich jak przelud-
nienie, zagrozenie $rodowiska naturalnego i dehumanizacja zy-
cia. Nastapilo wiec zejécie z gwiazd na Ziemig, nie tylko zreszts
z obawy o los tej ostatniej. Pisarze zaczeli zdawaé sobie spra-
weg, zwlaszcza po wylgdowaniu Amerykanéw na Ksiezycu, ja-
kie zagrozenie dla kosmosu niesie ze sobg ekspansjonizm Zie-
mian. J. G. Ballard, czolowy przedstawiciel brytyjskiej ,,nowej
fal1”, ujgl te groizbe w takich slowach: »Gdybym byl Marsja-
ninem, juz dzisiaj zaczglbym uciekaé”,

Méwigc o ..nowej fali” nalezy wspomnieé¢, ze choé¢ pojecie to
odnos: si¢ do brytyjskiej science fiction lat szesédziesigtych
zostalo ono czesciowo przeniesione na grunt amerykarnski. cho¢
trudno sprecyzowaé, co mialo dokladnie oznaczaé. Stuiylo ra-
czej jako etykietka, pod ktérg umieszczono pokolenie autoréw
debiutujgcych pézniej niz wspomniani powyzej. Do najbardziej
znanych w tej grupie nalezg Thomas Disch (autor znakomitej
powie$ct Camp Concentration oraz 344 i dwéch zbioréw opo-
wiadan), John Sladek (Mechasm), Norman Spinrad (Bug Jack
Barron, The Iron Dream oraz znakomita antologia Modern
Science Fiction), Roger Zelazny (This Immortal, The Dream

ster, Lo of Light, Isle ot the Dead), Samuel Delany
(Babel 17, The Einstein Intersection, Nova, Driftglass), Harlan
Elhson (autor dwéch wielkich antologii ,,nowej fali” pt
Dangerous Visions i Again, Dangerous Visions) oraz, z panh
Angela Carter, Pamela Zoline, Kit Reed i Kate Wilhelm
(w Polsce wydano jej Gdzie dawniej épiewat ptak). Renesans
popularnosci dzieki nowym ksigzkom przezywali takze R.
Silverberg, T. Sturgeon i A. E. van Vogt. Ale bezapelacyijnie
najwybitniejszymi autorami ostatnich kilku lat sg Philip K.

Dick i Ursula K. Le Guin, oboje znani juz troche polskim
czytelnmkom.

Philip Dick, ktéry debiutowal jeszcze w latach pieédziesia-
tych, jest bardzo typowym przykladem przemian, jakie zaszly
w science fiction od czas6w Asimova, Bradbury’ego i Heinleina
Mozna je ogélnie okresli¢ jako przejécie od probleméw $wiata
fizycznego (czesto znaczylo to po prostu ,$wiat fizyk6w") do
probleméw $wiata psychicznego. Metoda Dicka polega czesto
na zatarciu granic pomiedzy rzeczywistymi przezyciami boha-
ter6w a wytworami ich wyobrazni. Sg to zwykle ludzie zagu-
bieni wsréd cudéw techniki, ofiary réznych form ucisku, jakie
stosuje wspélczesne spoleczenistwo. Dick pisze duzo i na Wyso-
kim poziomie. Wigkszo$¢ jego powiebci zasluguje na uwage,
a do najciekawszych nalezg Martian Time-Slip, The Crack in
Space, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ubik, Man in
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the High Castle (te dwie zostaly przetlumaczone na polski)
i The Three Stigmata of Palmer Eldritch. e The
Ursula Le Guin zadebiutowala w 1969 roku powiesc qxavde
[eft Hand of Darkness i od razu zostala uznana za gfw m;n
ierwszej wielkosci, i to nie tylko w éwx.ec.le scxencel tlcacc.
.[;;cj tworczo$té wysoko oceniajg takge. p(:iv;a::;wl;gig;}::hl :c;kr yz
i inni pisarze. Nalezy ona z pewnoscig sy o o dio
istorii zwlaszcza ze od poczatku sv(ej ariery p
iwc}(;lrit: l.llo;psife:j. Sukces pierwszej powiesci zostal ;:tv;!g::g:r:)};
rzez nastepne, takie jak The Lathe of Heaven, Fe ombs ot
%tuan The Dispossessed, The Word for World Isk o;f'sz ohe
Wind-; Twelve Quart;er;é (w.ydanaﬁ(}:)t(;m}:o;il;:i };iap :awdop% siiae
i szlo§¢ science -
:ti:ogg :)‘1‘;::1::))' \I:rszt};lu Le Gulin, ktéra lgczy nowatorstwo my
slowe z nowatorstwem formalnym. . )
Aby przewrotno$¢ tytulu niniejszego szkicu btyl?( Efttmil:g-
ada zakoniczyé go kilkoma uwagami na tema e o
; uta. Jego zwigzki z science fiction 1 w ogéle z ratura
negula;-n sg oczywiste — zaczynal od opowiadan dxi;x o“::h
go;():h mi?x. w ,,Galaxy”, popularnych magazynac};1 kgt ::::g of'
ityp Jeg6 trzy powieéci, Pianola (Player Piano), .T e e
Tit'an i Kocia kotyska (Cat’s Cradlg) sq W zasadzu;) ;::(L viesciamt
sf, choé¢ ta druga jest raczej parodxq. szkoly (ierns oitala' a Lrze
cia jest formalnic nowatorske oo . ale jako powszne
ceniona nie jako s ) v X
;z’:;:?ec?e literackie. Pierwsza, o czym .wa.rto wsp_omr:;x, c]lf:-
zupelnie rézna od pézniejszych powiesci pisarza e oo
tego, ze jest, jak przyznaje Vonnegut', kopig zmlnv : d, Wortd)
Aldousa Huxleya Nowy wspanialy $wiat (Brave w Wone
ktéra jest z kolei imitacjg pierwszej .no.woczesn.ej pch O on
w historii tego gatunku, My E. Zamiatina. k\& mng'xezmxenme
ksigzkach Vonneguta wystgpujq postacie, reswnata enme
przywodza na my$l dwie znane osobistosc ze e aaywa
w Mother Night jest to Campbell (bohater Vonlr&eegCh o by
sie po prostu Howard W. Campbell, Jr.) a w M'r b Pan
blogostawi, Panie Rosewater (God. Bless l}?'wl-{ubb;lrda. W]
protagonista jako Zywo przypomina L. R. e oznany
ostatniej ksigzce jedng z czolowych postaci j A
pisarz sf, Kilgore Trout. Pojawx.a si¢ on rbv:'lm':e'zu i
numer i)ieé (Slaughterhouse-Five) i Snia ¢zt T
(Breakfast of Champions), gdzie Vonnegut r(;mta] e si¢ 2 mm
na zawsze dajgc mu wolnosé. Zresztg wyglada ol oSI o
cej niz gest symboliczny, bo w 1975 roku ukazala wzna Ty
w Stanach powie$é Venus of the Half-Shell .{!rm(‘;osé -
skiem Trouta. Jej autorem okazal sie Phl 1pb O
Ksigzka ta nie spodobala si¢ Vonnegutowl 16:.18 rgt L o5t poosty
wi postugiwaé sie¢ nazwiskiem Trouta. Pow ]ti L dodt e
— ksigzka Farmera jest satyrycznym komen e O egur
Sirens of Titan, replikq na parodi¢ anneguta. a et
na dobre chyba porzucil science fiction, o (ézygi rlr)xent T
jego dwie ostatnie ksigzki, Slapstick i Jailbird. :teres g'wame
tastyczne, ktére w nim wystepujq dowodza, ze zg;) ey to
Vonnegut'a sf nigdy nie bylo celem samym w § e, L e
Srodkiem do realizacji innych zamierzef autqra.w T yataae
tym tez wlasnie polega zastuga Vonneguta, zte chW -y
science fiction traktowal jg jako p.elnowar ots ém}; proeed
réwnie dobry jak kazdy inny, komunikowania tre o ogolno-
ludzkim wymiarze. Nie oznacza to bynajmnc;ej, zea dalo i
si¢ to, czego nie zdolali dokona¢ jego poprzednicy.

! Alcent



cie wyniesienie science fiction ponad jej naturalne §rodowisko
jakim jest popkultura, w swiat literatury przez duze ,L". Jesh
juz o zastugach Vonneguta mowa, to raczej dotyczy to powie-
$ci awangardowej — dowi6d!l on, ze i taka powie$é moze staé
si¢ bestsellerem. Takg powicScig jest w pewnym sensie Rze:.
nia, ktéra jest jednoczes$nie jedng z najpopularniejszych ksig-
zek przelomu lat sze$édziesigtych i siedemdziesigtych i jedng
z najdoskonalszych powiesci eksperymentalnych tzw. postmo-
dernizmu w Ameryce.

Konkluzja tego szkicu wydaje sie wigc oczywista: science
fiction jest rodzajem literatury masowej. Takg byla, takg jest
i takg chyba pozostanie. A jesli staje sie coraz lepsza, nalezy
traktowaé to jako budzgcy otuche objaw intelektualnego doj-
rzewania ludzkoSci. 1 w tym sensie science fiction spelnia
ogromng role jako Srodek ksztaltowania poglgdu spoleczenstw
na temat kierunkéw rozwoju ziemskiej cywilizacji. Dlatego
tez wydaje sie bezcelowe uzasadnianie jej racji bytu wzgleda-
mi, ktére nie majg tu nic do rzeczy. Science fiction nie jest

kierunkiem w sztuce lecz istotnym elementem dwudziesto-
wiecznej kultury masowej.

Podatawowe fakty zostaly zaczerpnicte p kelatki Briana W. Aldissa Billon Year
Sprv. : The True History of Science Fiction.

Jerzy Kutnik

Autarem wseystkich rysunkéw w numerze jest ANDRZEJ CZECZOT.
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ANNA GORENIOWA

WSROD GWIAZD O ZIEMI

radzieckiej fantastyki naukowe) tkwig w moder-

nizzurx(isghOd okresu 1j'ewolucji 1805 roku do polowy lat dwu}-‘
dziestych byla ta proza terenem wx'elkxch éwxatopoglqdo»:riyc
dyskusji. W tej wlasnie konwencji wypowiadali sig llu zlfe.
ktérych nazwiska do dzi$ liczg sie¢ w literaturze, nauce. filozo ul
Na zestaniu w Kaludze fantastyczno-naukowg powiesé ‘r;vapllsa
Konstanty Ciotkowski. W roku 1807 poeta rosyjski Wa er);
Briusow w opowiadaniu Republika Krzyza Potudniowego opisa
utopijne spoleczenistwo usytuowane na Antarktydzie. Dyskuslg
filozoficzno-spoleczng zainicjowala napisana przezcznaneg
filozofa i lekarza Aleksandra Bogdanowa powiesé zerl:nona
gwiazda, wydana w 1907 roku. Po Rewplucn Pazdzierni ;)\:e]
Aleksy Tolstoj w Aelicie (1922) przeni6st rewoluc)e pro t:j al-
riackg na Marsa. W niewer%sty(i)znej konwencj wypowiadall
ie Michai thakow i Ilia Erenburg.
SIQWN;:ic:\:;‘éB;y sie moglo, ze okres po Bewolucjl sprzyjaé
bedzie rozwijaniu — w literaturze réwniez — wielkich }”::zt)l
spolecznych, ze wlaénie wtedy snué sie bedzie smiale proielky
przebudowy $wiata. Tak sie nie stalo. Po‘ roku 192> mi ylko
fantastyka naukowa, ale i w ogéle radziecka fantastyka. (zia-
czela obumieraé, czy $ci$lej — zniknela z radzieckiej swiado-
moéci literackiej. Zlozylo si¢ na to wiele przyczyn, na pewno
nie byl to niedostatek talentéw. Caiaski ludsi epospolitym

Pisali nalezace do fantastyki ksigzki ludzie o n
talencie, ale zza?-azem tacy, ktérych losy nie ukladaly si¢ prostlo.
Ich utwory wydawane w niewielkich na}cladach nie doczdeklwlg y
sie szybkich wznowien. Aleksander Grin umarl w neNzy 0-
wiklane bylo i zycie, i dzieje spuscizny Buthakowa. 1e%rzy-
chylnie przyjela krytyka Trust D.E. i Zagtade Europy Eren-
burga. (....) ' ' .

W roku 1922 w Kansku, malym syberyjs_kxm mieScle. u ;-
zala sie utopia Wiladimira Itina Kraj Gonguri. Byla to poetyéc a
wizja przyszlych loséw Syberii, pelnej ludzkiego szczle dcm
i kwitngcych sadéw. A ze jednym z aksjomatéw nowej wt; zg'
bylo przekonanie, iz kultura ma by¢ dostepna dla WSz{;s blcm
wiec Itin wydal ksigzke tak tanio i w takim nakladzie. kyt y
rzeczywiscie dostepna. 1 byla dostgpna — kosztowala takl 83;(1)3
ze wykupiono jg natychmiast na skrety do machordl.(
pierwsze wydanie Kraju Gonguri jest blbllofllsqu rza l(:ls::;

To przyczyny — mozna by rzec — personaine. nie
anegd;’tygzng y\le przyczyny glebszg, te, dla ktéry?ch science
fiction zamilkla w Zwigzku Radzieckim na wiele lat?

Proza, ktérg pisywali Briusow i Ere_nburg — celowo przy-
woluje tu nazwiska réznigcych sig od siebie diametralnie p:)slt
rzy — zakladala niezgode na rzeczywistosé spoleczng. Repu
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ka Krzyta Poludniowego i Zaglada Europy burzyly zastany
Swiat spoleczny, burzyly w imie innej, lepszej rzeczywistosci.
Takie byly cele fantastyki rosyjskiej juz w modernizmie, Ta-
kie wlasnie utopijne myslenie bylo wlasng tradycjg niewery-
stycznej rosyjskiej prozy radzieckiej.

W latach trzydziestych, czterdziestych, poczatku pieédzie-
sigtych w literaturze radzieckiej nie bylo miejsca na burzenie,
mozna bylo tylko budowaé. Mozna bylo tylko poznawaé, opi-
sywa¢é i katalogowaé. Swiat byt zaprojektowany i skonczony.
W tym Swiecie zadanie artysty polega jedynie na robieniu
wiasnie katalogéw, katalogéw rzeczy dla czlowieka. Czlowiek.
redukujgc nie znang sobie przestrzen, dokumentuje swéj stan
posiadania, aprobuje istniejgce status quo. W miejsce kontro-
wix:syjnych probleméw spolecznych przychodzi apologia tech-
niki.

Jest to stara, pozytywistyczna jeszcze koncepcja, u ktérej
zrédel tkwi proza Julesa Verne'a. Koncepcja tak stara
ze w wieku XX nalezala juz niemal wylacznie do sfery zain-
teresowan literatury dla dzieci.

I wlasnie fantastyczno-naukowe ksigzki tylko dla dzieci pisy-
wano w Zwigzku Radzieckim przez wiele lat. Najbardziej zna-
nym byl piszacy nieslychanie wiele Anatolij Bielajew ze swg
wydawang po wielekroé powieécig Czlowiek-amfibia (pierwo-
druk w roku 1928). Powiesci jego pelne sg apologii techniki.
Swiat spoleczny i bohaterowie sg rysowani w dwéch barwach:
czarnej i bialej. (....)

_Tuz przed wybuchem wojny radziecko-niemieckiej pojawia
sl¢ pare opowiadan i powiesci utrzymanych w tonacji ,,silni-
-zwarci-gotowi”, ktére traktujg o wspanialych wynalazkach
radzieckich uczonych, wynalazkach dzieki ktérym bedzie mo-
zna latwo i niemal bezboleénie wygraé wojne (na przyklad
powies¢ Jurija Dolguszina, Generator cudéw — 1940 rok).

Réwniez po wojnie radziecka fantastyka naukowa ma $cisle
przez krytyke zakreslone pole tematyczne. W uladzonym $wie-
cie, w jakim porusza sie w owych latach literatura, jest miej-

sce tylko na idylliczne opisy przyszlosci i popularyzacje po-
mysiéw technicznych.

Sytuacja zmienia si¢ w latach szescdziesigtych, ale je-
szcze w 1964 roku moskiewski krytyk Jurij Kotljar twier-
dzil, iz utwory fantastyczno-naukowe powinny popularyzo-
waé nowsze osiqgniecia nauki, méwi¢é o odkryciach, ktére
»Wiszq w powietrzu” i wkrétce stanqg si¢ zdobyczq ludzkosci.
Inny moskiewski krytyk Eukjanin, wtym samym roku, twier-
dzil po prostu, iz przedmiotem fantastyki naukowej jest mic
dzisiejszy dzie® nauki, a naukowe hipotezy, nauka i technike
jutra, acz opisywana z dzisiejszej perspektywy. Z pogladam:
tymi w roku 1966 ostro polemizowali znani leningradzcy znaw-
cy zagadnienia — Brandis i Dmitriewskij. Pisali, ze przyjmu-
jac punkt widzenia Kotljara — Lukjanina trzeba odrzuci¢
najlepsze teksty wspélczesnej fantastyki naukowej, poniewaz
w nich nie tyle dominujg problemy naukowo-techniczne, a ra-
czej filozoficzne, spoleczne i etyczne.

W roku 1966 Brandis i Dmitriewskij juz mieli prawo tak pisac.
odwolujac sie do radzieckiej fantastyki naukowej. W ogéle
w polowie lat szefédziesigtych fantastyka naukowa byla juz
w Zwigzku Radzieckim zjawiskiem, o ktérym mozna bylo
i warto bylo dyskutowaé. Do roku 1957 wydawano w calym
Zwigzku Radzieckim, we wszystkich jezykach, okolo 10 ksia-
zek fantastyczno-naukowych rocznie. W roku 1965 opubliko-
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oréw science-fiction jedynie w jgzyku _rosy]skxm
‘\';az(i)q:g;tlxss;l::miu lat od 1959 do 1965 roku ogélny ich naklald
w ZSRR wyniés! okolo 140 mili.onéw egzgmplarzy. Zaczelo
ukazywaé sie wiele ciekawych i lnc.zac'ych sie w $wiecie S;l[‘(l)l-.
Najciekawsze z nich to: ,,Fantast_nka — wzdawa?& w e
lodoj Gwardii”, ,S-F” — w ,,Zr_mamje — Sita”, ,,W Mirie 0
rastiki i Prikljuczenii” w Leninzdacie. quhodlead wl:esz ;z
w olbrzymich nawet jak na Zwigzek Rad;ngskl nakladach prz :z
kilka lat ,Biblioteka Mill'lowoj FantastnkiSk :;r?'s)pxrac;a wie
déw publikowanych przez nasze ,, . '
pr;ie:dl:ieckiep almanachy sg na ogét ukladane — t'?k ]t;t natﬁ:
chodzie — tematycznie. Na przyklad tomy WN-F" z kxuuaosom
nich lat sg poswiecone kolejno: pogaznen}skxm.cyw lznfgsxo-'
bionice, medycynie przyszlosci, utopiom ziemskim prze
w odleglg przyszlosé.
ny‘!l";ydawalogbg l:sie,y ze nic prostszego_tylko posegregowac at:
wszystko wedle istniejacych anglosaskich klasyfnkac;ll :(sopw;c c.
Zaczyna sig takie klasyfikacje zwykle od motywu lo 1wwew-
smicznych, a koniczy na inner space — czyh przestrze‘?
ngtrzziemskiej lub wewnetrznych problemach leowxe a.
Tyle ze typologia wypracowana na Zacho_dznelwrawdfzag:;::
sie $wietnie w zastosowanit]x tdo tangloiazl:;esjtyi;l::?au ‘1:(:) oy
7 do radzieckiej literatury fa -
I]:)4:-szty l?b::x:t:lna. Nic z niej gie wynika. O sensie 1 swoxstoictxé :za-
dzieckiej fantastyki naukowej decydujg me pn:mtrzeil org
dzialajg pod wplywem pradéw zach_odmch, choc jest 1c s& oro
Na Zachodzie — przynajmniej iloSciowo — dominuje w Sc nee
fiction literatura przygodowa wychodzaca z westerntu. o;;kb
w obrebie przygodowego schematu fab_ularnego Z0S a]q,k] lo‘y
na drugim planie, rozwigzywane takie problemy, ja sz!ez
kosmiczne bedgce — na przyklad — konsekwenc)g priy czl%—-
przeludnienia Ziemi, zagrozenie naturalnego Srodowis 12 pze
wieka, stosunek ludzi do myslacych robotow 1tp., xt;l). on ]cg
pochodng przygody i wspblczesnych zagrozen technologiczny
i biologicznych sg problemy spoleczne. e
W radzieckiej fantastyce ostatnich dwud:ziestu lat hlxerarc n
sq odwrotne. Ze wzgledu nkal %roblemy ?;ozzgir::k?n: lfz:lg:ilar?
to, co przynosi — na przyklad — rozw 3
nie calg iri?elektualna konstrukcje poglgxera mme]klub ba:(c(l)z‘:;jj
przygodowa akcja. Ranga radzne_ckne] fantastyk: dnaubc ve]
w §wiecie zostala osiggnieta dzigki nawigzaniu nie ‘? o k{;n-
wzorcéw, ale do wlasnej tradycyjnej hiteratury rosyjs le]’ktora
kretnie do utopii. Oczywidcie jest to utop:a nowocze:maa.m“ku
nie powtarza starego, rygorystycznego wzorca tego g .

i fabu-

Mozna w tej literaturze wyodrebnié pareg schematéw -
larnych. Radzijeccy fantasci pisujg oczywiscie w(;ele o go‘g:'o-
zach miedzygwiezdnych. Jest to konsekwencja r zmcte rl:dz::z
zywanego motywu konfrontaciji: My — Oni.. My -]— :z poza-'
a raczej ludzkoéé jako calosé. Oni — to 1stoty myslac 2 oz
ziemskiej cywilizacji, kosmiczni prz_y]acnele lub wrogo 't o
jawia sie motyw Ziemi po wielu wiekach. Pojawia snlebmt()) b):: ei
my dzi§ w obliczu trendéw wlasnej tgchnologu a 6;) obee
technologii i obcej cywilizacji. Pojawia si¢ obraz wsp czelowo
go ,dzi$” utrzymany z reguly w konwencji bajecznej, ¢
nd - . e s

Rezl:elcnzlonednak nie w analizach z poetyki, opisie kt‘ale]ne);ﬁlt:
motywacji kompozycyjnych. Interesujace jest raczej: cz

0 ' o ? 1) H

Motywk ktéryy mozna nazwaé ,my”’ po wielu latach, to



prawie zawsze apologia. Upraszczajgc nieco: oto mamy Ziemie
jak wielki ogréd i $wiat pelen ludzkiego szczescia. Przy takim
zalozeniu nie ma miejsca na konfrontacje, na spiecia fabularn.

Wlasnie na niedostatek fabuly cierpi jedna z najbardzic
znanych radzieckich powiesci fantastyczno-naukowych
wydana po raz pierwszy w 1857 roku Mglawica Andromedy
Iwana Jefremowa. Bo gléwnym celem tej utopijnej powiesc
nie jest dostarczenie czytelnikowi napieé plynacych z opisu
przygéd. Celem jej — tak jak kazdej utopii — jest szeroka
wizja spoleczna mozliwie dokladna i precyzyjna.

We wstepie pisze Jefremow o ,rozmachu tworczej fantazji”
1. Wierze w $wietlang przyszlos¢”, Pisze, ze ustréj komunistycz-
ny uzbror czlowieka w poteine $rodki dzialania i stworzy
gigantyczne mozliwofci ustrojowe. {...) Postep techniczny be-
dzie odbywal sie o wiele szybciej 1.

Opiséw udoskonalen technicznych jest tam nieskonczenie
wiele. Na przyklad, nad biegunami umieszczono sztuczne slot-
ce, dzigkt czemu lody ulegly calkowitemu stopnieniu i zmienil
si¢ klimat calej planety. (s. 61) Odkryto nowe #rédla energii.
dzigk: ktérym mozna bylo zrezygnowa¢ z groZnej energii ter-
mojgdrowej. Na Ziemi nie ma choréb, zycie ludzkie trwa

znacznie dluzej. Osiggnieto powszechne piekno ciala ludzkiego
1 doskonalos¢ ludzkiego umystu.

Jednakze takich pomysléw, bardziej jeszcze finezyjnych, jest
w literaturze fantastyczno-naukowej zawsze duzo, Zaintere-

sowanie Mglawicq Andromedy na Zachodzie wzbudzily ustro-
jowe koncepcje Jefremowa. Na Ziemi, ktérg opisuje autor, nie
ma wlasciwie zadnego ustroju, gdyz nie ma panstw, nie ma
narodow. Istnieje jeden jezyk. przemieszaly sie rasy i naro-
dowoscl. Ludzkoscig nikt nie rzadzi, bo nikt nie musi rzgdzié.
O tym, czy jest co$ mozliwe czy nie, decyduje Rada Ekonomiki,
ktéra ,,zna realne mozliwosci”. Wspomagajg jg rézne instytuty

i akademie — na przyklad Instytut Badania Smutku i Radosci,
Akademia Sil Produkcyjnych, Akademia Przewidywania
Przyszlodci itp. Jednak sg to ciala spoleczne jedynie porzad-
kujgce czy sugerujgce. Jesli przed ludzkoscig staje jaki$ szcze-
gélnie trudny lub nowy problem, cala ludzkosé ustosunkowuje
si¢ do niego w powszechnym plebiscycie. Wyniki plebiscytéow
s na og6l jednobrzmigce. Ludzie zgadzaja sie ze sobg, zniknely
kontrowersje. Przyczyn tej jednomy$lnosci doszukaé sie mo-
zna w tym, co jest autentycznie nowe i wlasne w koncepcji
Jefremowa. Istotg ustroju jest — jego zdaniem — wychowanie
przyszlego czlonka spoleczeristwa.

Jedno z najwainiejszych zadat ludzkofci to przezwyciezenie
flepego instynktu macierzyhskiego. Jest rzeczq bezsporng, ze
tylko zbiorowe wychowanie dzieci przez specjalnie w tym celu
ksztalconych i dobieranych ludzi moze uksztaltowaé czlowieka
tej spolecznofci. Teraz si¢ juz nie spotyka egzaltowanej mi-
losc1 macierzyhskiej, tak powszechnej w dawnych czasach.
Kazda matka wie, e caly $wiat jest zyczliwie ustosunkowany
do jej dziecka. (s. 342-343),

Dlatego kazda zdrowa kobieta rodzi dwoje dzieci — to na-
lezy do jej obowigzkéw — i nie wychowuje ich. Dzieci wycho-
wujg si¢ w szkolach, w ktérych dba sig, by nie zostaly nawig-
zane wieloletnie przyjaznie. Co cztery lata dziecko jest przesy-
lane do nowej szkoly znajdujacej sie w odleglym miejscu.

be hl' Mglawica Andromedy, Przelotyl Lew Kalten
TgN,
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i i i — jednej z po-
: any zapobiega)g, zdaniem psychologa — je

St:cgilet:jm ;ovgieéc?. stepieniu umyslu czestego przy monotonu
o c, ludzie rézni —

tygla wyrastaja, czy majg wyrastac, lus
anmticag?'oizgsie n);a od ludzkich indywndgalnoécx. Ale utopia
na pokazanie ludzkich indywidualnos$ci nie pozwal'a. Postacie
ludzkie sg najmniej udanym elementem kompozycyjnym w l?:i-
wicéci Jefremowa. Postacie sg papierowe — WSZysCy S§ plet "
dobrzy, sprawiedliwi i madrzy. Z tej reguly wylamuje sxte yb
ko jedna posta¢é. Mven Mas — potomek Afrykanow — po ol. zy
zaspokoi¢ swe wlasne marzenie wylamuje 314: z ;ogé(::l!::sgfe:ie-

j liny i na wlasng reke przeprowadza dost .
?velfﬁfgg kg'érego ging ludzie. Sam wobec siebie wyquga-
konsekwencje. Jedzie na Wyspe Zapomnienia — miejsce ;\g-
jetych spod prawa. Jednakze Komisja l.{or{troh. Honoru 1
wa rozwaza motywy jego pozte%oya:wt1krnxevx:i:g;§mg£.aml

Masowi zamarzyl si¢ bezpoSredni kontakt z ez

h ukladéw gwiezdnych. Chcial z nimi poroz .
l\:ry].gvtcarclzlyly mu ﬁormalne juz wtedy l:posobay lpor:;:;rzlzi:vax%xg
i olegaly jedynie na przekazywaniu .
?sl&ial;?rjiipod gdagvna. Komunistyczna Ziemia ze wzgledu na
rozw6j techniki i na poziom zycia spolecznego i etycznego zo-
stala juz kilkaset lat przed czasem fabularnym Mglawicy prriy-
jeta do wspélnoty Wielkiego PierScienia — v.vsp.élnoty myslg-
cych cywilizacji. Koncepcja Wielkiego Piercienia — przyj?::
nego sojuszu istot my$lacych, pojawiac sig bedzie ;:io wvlni e
kro¢ w radzieckiej fantastyce. Motyw kontaktu migdzy am
— ludzmi i nimi — kosmicznymi p;zyjacnél.mx lub wlx"i)g °
stal sie w latach szes$édziesigtych i siedemdziesigtych kluczo-
wym motywem tej literatury.

W !::zg'strzeﬁ lzosmicznq mkng sngszger%de n:m(x?{lgas gitact;lzx_.
Rozwija stare pomysly Jefremow — Cor ,
d:if:v:ljgyskar(lg70),ySiergie j Snci;ggow ] ?lﬁi rg;?}:;zgmﬁgn?:x:)eic‘
Dalekie szlaki (1966 i 1968), Gieorgi t ot

o . . "

1 wilizacjq po$wieca Gianeje¢ (1963), o !
: x::;mfz- odmig?mymi od regul rzadzacych Swiatem pxl"zeéi
stawionym — ustrojami piszg wielokrotnie bracia Arkadi)
i Borys Strugaccy.

Nayburcie jednego z miedzygwiez.dnych s}at!céw Jeffeglo'lv‘va
widnieje napis — inwokacja ze Sw;etei Ksiegi Majow: m:%'
ktéry péiniej ukazesz swq twarzl Jesli twéj rozum rozu e,
zapytasz: kim jestesmy? Kim my jestesmy? Zapyta;ézo;zq, o
pytaj las, zapytaj fale, zapytaj burze, zapyta’j m.l!o . tz% ,
ziemie, ziemie cierpien i ziemie ukochang! Kim jes y
ey Bemt dzi iedzygwiezdne dale

Taki znanie niosg statki ludzi w miedzyg .
po ioleb;v );potkaé braci w rozumie. Czy zawsze braci? t(J?'
mwszle przyjaciol? W Galaktyce szalejg wojny. Okrutne isto hy
niszczg inne planety. Co majg robi¢ ludzie? Pomocy dla innych,
dla Niebian nie da sie¢ pogodzié z aksjomatem gs.trojowy.vm
Ziemi, , Wszystko dokonuje si¢ dla dobra ludz.koécx i czlowie-
ka". Zjednoczona ludzko$¢ uznaje, ze zasada kiedy$ prav\{dzxwa
jest juz anachronizmem. Ogélnoludzki plebiscyt ustala, ze po-
moc dla nieludzi jest obowigzkiem ludzko$ci. A pomoc to in-

terwencja — interwencja w_imie¢ dobra, tak jak dobro rozu-
miejq ludzie. W Dalekich szlakach Sniegowa:?

' Siergiej Sniegow: Dalekie szlaks. Przelotyl Tadeusz Gosk, Iskry
'n
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Obok burt naszego statku przemknely tysigce ukladow
gwiezdnych i na 2adnym z nich nie znalefli$my cukierkowego
raju spokoju i blogo$ci. Musielimy natomiast bié ciezkq pie-
$ciq ludzkiej potegi tych, ktérzy budowali swéj malutki dobro-
byt na wielkich nieszczeéciach innych. Uderzaé zltem w zlo
jest takze dobrem. (s. 169-170)

Interwencja udaje sie. Najbardziej wojownicza cywilizacja
Kosmosu zostaje pokonana przez ludzi. Rozpoczyna sie jej reso-
cjalizacja.

Najpierw 2zmusimy ich silq do zaniechania okrucienstw,
a nast¢pnie stopniowo wciqgniemy do stowarzyszenia rozum-
nych i wolnych istot Galaktyki. (...) Sq pracowici i odwazni,
majq ogromne osiqgnigcia techniczne, Czy sumienie pozwoli
nam ne zawsze odsungé taki naréd od wspblpracy miedzy-
gwiezdnej? (s. 305)

Planeta Gianeja (powie$¢ G. Martynowa) sama dokonala
rewolucji spolecznej i dlatego nawigzala wsp6lprace z Ziemia.
Ale bywajg planety, ktérych sie nie zdobywa, ale ktére chce
si¢ pozna¢ réwniez dlatego, ze sg inne, ze panuje na nich od-
mienny od ziemskiego ustr6j spoleczny.

Potomkowie bohateréw Mglawicy Andromedy ladujg na
planecie Tormans, ktéra — w sensie spolecznym — trwa
w Godzinie Byka. To, wedle $wigtej Ksiegi Mongoléw, ta pora
przed $witem, kiedy jest najciemniej, kiedy ciemnosé dlawi
za gardlo. Ostatnia powies¢ Iwana Jefremowa Godzina Byka?
(pisana w roku 1968) jest radykalng kontrutopig z licznymi
i czytelnymi aluzjami do rzeczywistoéci chinskiej.

Jest to opis spoleczenstwa rzgdzonego totalitarnie. Planeta
(moze kontynent) boryka sie z problemami przeludnienia. Tym
tlumaczq wladze tego spoleczenstwa jego podzial dokonywany
wedle swoiScie rozumianych zasad uzytecznosci spolecznej. Ci,
ktorzy sq mniej przydatni, sg tylko silg roboczg, zyjg krétko,
sq zabijani okolo trzydziestki. Nawet ubiera sie ich inaczej
w odréznieniu od drugiej warstwy. Bo ci, ktérzy sg zdolni,
ktorych trzeba ksztalci¢, zyjq diugo. Ale zyjq dlugo tylko dla-
tego, by sluzyé ustrojowi, nie majq prawa do uczué rodzin-
nych, do osobistego szczescia, do poglebiania wlasnej dzialal-
nodci twoérczej. Nie majg nawet prawa do $mierci, wtedy gdy
zycie jest dla nich zbyt okrutne.

Ciggnie sie korowéd: wladza i nieograniczone mozliwosci
dla grupki, ktéra rzgdzi, nadto warstwy dlugo- i krétkozyja-
cych zalezne od wladzy i nienawidzace sie nawzajem. Jak
z tego kregu wyjst? Jak poméc udreczonym mieszkancom
Tormansu? — zastanawiajg sie ludzie komunistycznej Ziemi.
Trzeba zaczgé od poznania — trzeba rzeczywiscie poznaé ofic-
jalnie zafalszowang przeszlo$¢ planety i ukrywang terazniej-
szo$¢ spoleczenstwa Tormansu.

Swiadomo$¢ spoleczng na tej planecie falszuje nauka. Roz-
bita na drobne okruchy wiedza interesuje ludzi nie wiecej niz
jakakolwiek inna robota, szeregowi pracownicy nauki nie wi-
dzgq w niejsensuicelu. Fragmenty naukowych informacji 1gcza
dopiero w logiczne i sensowne calo$ci i opracowujg w $cisle
zamknigtych instytutach wybrane grupki wtajemniczonych,
przede wszystkim po to, by utrzymaé ludzi w posluszenstwie.
To wiedza pozwala nie wykorzystywaé wszystkich mozliwosci
materialnych spoleczenstwa — utrzymuje sie¢ nieprawdopodo-
bng nedzg. Walczgcy o chleb ludzie nie majg czasu i sily na

1 Iwan Jefremow: Godzina Byka, Molodaja gwardija 1970. Przcklady
moje — A. G.
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slenie. W naukowych instytutach konstruuje si¢ okrutng
Eﬁx.e preparuje si¢ tr):xcizny, opracowuje sie 'technologxe ska-
zonego jedzenia. Ms;?il si¢ ludziom vg glowie przy pomocy

trych zabiegéw, falszuje si¢ prawde. )
Ch%{g;{noczeénieg podtrzymuje si¢ wobec uczonych nienawisce,
wzbudza sie cheé upokarzania .ich, wywierania przemocy
fizycznej, mordu, eksterminacji. Ci, ktorzy zyjq krétko — nie
rozumiejg nawet jezyka dlugozyjacych. Te same slowa znaczg
w jezyku jednych co innego, w jezyku drugich — co innego.
Wiedzy na uslugach wladzy towarzyszy sprzedajna sztuka.
Sztuka budzi wstret, sprzeciw. Na przyklad, szeSciu mlodych
ludzi bije jednego, starego i niedoleznego. Ziemianin pyta:

— Za co? ) _

— Bo to pismak. Ci przeklgci pxsarze-fagasl.wyv.nyﬂt_:]q nie-
stworzone bzdury o naszym syciu, przekrecajq h.lst.orze, uda-
wadniajq wielko$é i mqdrosé tych, ktérzy pozwalajq im na diu-
gie zycie i dobrze placq. Za jednq ich fraze, kthra spodoba si¢
wladcom, musimy placié my wszyscy. Bi¢ takich to za malo.
Ich trzeba wyrzngé. (s. 309) . o

Oklamujgca nauka, sprzedajna sztuka nie wystarczajq Jgdnqk
do utrzymania spoleczenstwa w ryzach ustroju. Pojawia sig
wiec terror: )

Od czasu do czasu fala terroru przeczesuje masy dlugozy-
jacych i krétkozyjqcych, rzesze dostojnikéw, yqzonth, ,0C2Y
wladcy” (tajng policje — A. G.) pozostawiajqc niezatarty
strach. (s. 285) ) o

Podsluchy, tajne rewizje, aresztowania, rozwiniety sy'stem
konfident6w... Odbywa sie nawet pranie moézgow — hlpno-
tyczne seanse, ktére wbijajg w podéwnadorr!oéé_ entuzjazm
wobec wladzy. Taka rzeczywistos¢ spoleczna nie jest glav'er-_
mian czym$ nowym. Tak dzialo si¢ w odleglej historii Ziemi
(odleglej w stosunku do czasu $wiata przedstawionego w po-
wiesci). _

Ludzie nie pozostawiajg braci w rozumie samotnych wobec
terroru. Ekspedycja Ziemian nawigzuje kont:akty poza vylad_zq.
kontakty z szeregowymi czlonkami spole.cz'enstwg. Ludzie Zie-
mi organizujg i udoskonalajq istniejgce juz ‘po.dzxemne organi-
zacje walczgce z wladzg. Zostawiajg bron i co wazniejsze
uzbrajajg powstancéw w ideologie, a przede wszys_thm uczg
wiary w siebie i zaufania wobec 1pnth. Cena, jakg za to
placa, jest wysoka. Czeéé¢ ekspedycji ginie. Ale po kilkudzie-
sigciu latach na planecie Tormans wybucha gewoluc;a spolecz-
na — zostaje osiggnigty sprawiedliwy ustr6j. Tormans wcho-
dzi na droge komunizmu. ) ) _

Pozornie podobna jest wizja $wiata w .opgbhkowanej réw-
noczeénie z Godzing Byka powiesci Arkadija i Borysa $trugac-
kich Przenicowany $wiat 4. Na odleglej planecie lgduje zablg-
kany ziemski gwiazdolot. Na planecie panuje giéd i .nedza.
Inteligentni i dziwni ludzie rozbrajajg peine gardzewmle; amu-
nicji metalowe lasy w pélnocnych czeSciach kontynentu.
W miastach rzadzi gwardia, moze tajna policja, i wylapuje
tych dziwnych i inteligentnych, ktérzy potem rabig }asy. Ci.
ktérych zostawia sie w miastach we wzglednym sppko.Ju, poru-
szajg si¢ jak w hipnotycznym $nie. Pierwsze wrazenic kosmo-
nauty jest prawdziwe — rzeczywiscie cala ludzkos¢ owej pla-
nety jest poddana hipnozie. Kontynent obejmuje system wiez.

Promieniowanie wiez oddziatywuje na uklad nerwowy kaz-

¢ Arkadij Strugacki, Borys Strugacki: Przenicowany #$wiat. Przelo-
Iyl Tadeusz Gosk, Iskry 1971.



dej istoty ludzkiej z tej planety. Fizjologiczny mechanizm tego
oddzialywania nie byl znany, lecz jego istota sprowadzala sie
do tego, ze mézg poddany napromieniowaniu tracil zdolnost
krytycznej analizy rzeczywistosci. Czlowiek my$lgcy zmienial
sie w czlowieka wierzqcego i za$lepionego, wierzqcego fana-
tycznie, wbrew bijgcym w oczy faktom. Czlowiekowi znajdu-
jgcemu si¢ w polu promieniowania moina bylo za pomocq
najprymitywniejszych $rodkéw wmoéwié, by brednie uwazat
za $wiegte i jedyne prawdy, gotéw byl za nie 2yé, cierpieé
i umieraé.

Pole dziatato zawsze. Niezauwazalne, wszechobecne i wszech-
przenikajqce. Wypromieniowywata go nieustannie gigantyczna
sie¢ wiez pokrywajqca caly kraj. Niczym gigantyczny odku-
rzacz wysysalo z milionbw umystéw wszelkie wqtpliwosci na
temat tego, co krzyczaly gazety, broszurki, radio i telewizja,
co powtarzali nauczyciele w szkolach i oficerowie w koszarach,
co gloszono z koscielnych ambon. (s. 264-265)

Kierujgce napromieniowywaniem umystéw Centrum zostaje
zlokalizowane — mie$ci sie ono razem z centrum radiowym
i telewizyjnym. Zostaje przez kosmonaute zniszczone, ale za-
den z probleméw tej planety nie zostal przez torozwigzany.
nie rozwigzal sie sam przez sie.

Czy wiesz, e w kraju szaleje inflacja? Czy ty w ogéble wiesz
co to jest inflacja? Czy wiesz, ze zbliza si¢ gl6d, bo ziemia nie
rodzi?... Czy wiesz, ze nie 2dqiyliémy zgromadzi¢ zapaséw
2ywnosci i lekarstw? Czy wiesz, se gléd promienisty w jednej
piqtej prowadzi do schizofrenii? — (...) Potrzebujemy lekarzy...
Dwunastu tysiecy lekarzy. Potrzebujemy syntetyzatoréw bial-
kowych. (...) Musimy zahamowaé degeneracje biosfery... (s. 342)

Mozna bylo to wszystko zahamowaé, mozna bylo wszystkie-
mu zaradzié. Nad powolnym i skutecznym wydiwignieciem
nieszczesnej planety z inferno pracowal sztab Ziemian — ko-
munistéw, ktérzy potrafili mysleé dialektycznie i znali prawa
rozwoju spolecznego. I oto jeden niecierpliwy i niedoinformo-
wany chlopak przez jeden gwaltowny wyskok zniszczyl napro-
mieniowujgce Centrum. Ale niezaleinie od tego, co sie stalo,
niezaleznie od wszystkich konsckwencji, ktére gotowy jest
ponic$é, chiopak wie dobrze:

— Bede robil wszystko to, co mi polecq fachowcy (...) Ale
swoje naczelne zadanie znam dokladnie: dopé6ki zyje, nie do-
pusdcié, aby ktokolwiek zbudowal tu jeszecze jedno Centirum...
Nawet w najlepszych zamiarach. (s. 352)

Zdaniem Strugackich, nawet najszlachetniejszy cel nie uswie-
ca srodkéw, nie pozwala na interwencje w wewnetrzne sprawy
obcej albo tylko innej cywilizaciji.

Prawo do interwencji w obliczu Kontaktu jest tylko jednym
z motywéw Przenicowanego $wiata. O konieczno$ci i nie-
mozno$ci zachowania dystansu wobec obcej cywilizacji Stru-
elagcgz ‘napisali inng jeszcze ksigzke — Trudno byé bogiem
(1964)

W feudalnym panstwie Arkanar — na odleglej planecie —
szaleje terror. W powietrzu wisi zamach stanu i niewazne, czy
przygotowuje go Inkwizycja, czy bojéwki faszystowskie. Zja-
dacze chleba siedzg po domach i czekajg bezwolnie na swoja
kolej i swéj los. Szarym mnichom ze Swietego Zakonu, ktory
organizu je przewr6t, jest wszystko jedno, kto splonie na stosie.
Wazne jest jedno: by ludzie sie bali. Trudno znalez¢ krotki

8 Arkadij Strugacki, Borys Strugacki: Trudno byé bogiem Przelo-
zyla Irena Piotrowska, Iskry 1974
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i obojetny termin, ktéry okreéli;by panorame spoleczng Arka-

. wiecej niz danse macaore: ,
naiu j::l;:) ém?ercizq gorqce trupy na plongcych stosach, wecie?
A widzieliscie kiedy nagq kobiet¢ z rozprutym brzuchem. le-
sqcq w kurzu ulicznym? Widzieli§cie miasta, w ktérych milczq
ludzie a stychaé tylko krakanie wron? (s. 199)

Po ulicach Arkanaru chodzg ludzie o pustych twarzach. Tyl-
ko naiwnym terror wydaje si¢ sztuka dla sgtuk}. Ma zastraszyc
wszystkich, ale zniszczy¢ fizycznie i pgychxc;nle .tychz ,,ktorz'y
s3 wyksztalceni, inteligentni, méwig ciekawie, nie pijg wina".

Weczoraj na mojej ulicy zadeptali buciorami jakiego$ starca
dowiedziawszy sie, iz jest o$wiecony. .Deptalz podobno dwie
godziny i pot im $ciekal z tepych, zwzerzecych morq. (s. 47)

Najznakomitszy poeta Arkanaru sam rzucx! do ognia swoje
ksiazki i na byle gest wladcy deklamuje swoje nowe wiersze,
ktére nie sq juz poezja. _ -

Co powi?lifen ?obié)apracownik Instytutu Historii Ekspery-
mentalnej, ktéry ma poméc ludziom Arkanaru? Nie wolno mu
uzywaé broni, choé musi jq posiadat. Wlaﬁcnwle nie powinien
nawet wydostawaé¢ skazanych na zaglade intelektualistéw Ar-
kanaru z rgk katéw. Ma przyspiesza¢ procesy spoleczne, ,,a nie
zaspakajaé¢ swoj sluszny gniew". o

Nie ingerujgc i nie pomagajac, tez ponosi sie odpowiedzial-
noéé. Nieustanna walka ze sobg: bunt wobgc okrucxer.mst'wa
i éwiadomosdé, ze jakakolwick pomoc w skali spolecznej jest
nicmozliwa. Przckonanie, ze mozna tyle co nic — mozna ra-
towaé¢ tylko jednostki, gdyz spoleczenstwo musi prze)sc przez
cala gehenne terroru i faszyzmu, bo tylko samo — bez zad-
nych pomocnikéw i ingerujacych doradcow — moze osiggnaé
sprawiedliwy ustréj spoleczny. To sg etyczne antynomie,
w ktérych tkwi obserwator, zyczliwy obserwator z Zlem.l. .

Cene za nieinterwencje placi obserwator — :jedpa z n§e11cz-
nych mocno zarysowanych postaci w radzieckiej science fiction.
Nawet jego przyjaciele cofajg sie przed milczacym i zamknie-
tym czlowiekiem, na ktérego rekach sa_élady krwi: Chot¢ nie,
to nie jest juz krew, to tylko $lady poziomek, bo obserwatora

wywieziono z Arkanaru na Ziemie — na spokojna, idylliczng
Ziemie. . -

W innej powiesci Strugackich, w Pikn'iku na skraju d.rogz
Ziemia nie przypomina sielanki. Nie sta¢ jest jeszcze Ziemi na
idylle, cho¢ stala sie rzecz wielka, o ktérej marzyly pokolenia,
W niezbyt odleglej przeszlo$ci pojawily si¢ na Ziemi blizej nie-
okre$lone twory, ktére niewgtpliwie pochodzg z pozazlerr}skle)
cywilizacji. Nastapil moment wielkiego Konta'ktu, ale Ziemia
do Kontaktu nie dorosta. Dialog nie zostal nawigzany. Nie wia-
domo nawet, co sie naprawde zdarzylo. By¢ moze )akas cywi-
lizacja zrzucila na Ziemie mechaniczne -urzadz'ema.zbyt dla
ludzi skomplikowane, a wiec nie do poj¢cia. By¢ moze odwie-
dzily Ziemie mys$lgce istoty, ale jesli nawet .tak bylo, to nie
wiadomo, czy owe istoty Ziemig opuécxly._Moze byla to prél?a
inwazji. Moze dla Innych Ziemia stala sie qzymé w .ro'dza)u

Smietnika i zostawili na niej $lady takie, jakie zostawilajg tu-

rySci po pikniku na skraju drogi. . _

To, l::o !\)N tradycyjnej fantastyce naukowej byloby osrodkiem
fabuly, w powiesci Strugackich jest nieistotne. Wladorpq tyle
tylko, ze zostalo skazonych pare miejsc na kuli ziemskiej, ska-
tonych, czyli $miertelnie niebezpiecznych dla ludzi. .Wazny
jest w tej powiesci problem, w jaki sposéb to wydarzenie moze
zawazy¢ na losach Ziemi.
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I oto dvieje sig to, co zwyklo sie dzia¢ na Ziemi w wypadkach
klopotliwych i trudnych do rozstrzygniecia. Niebezpieczne
strefy otacza kordon oenzetowskich wojsk, powstajg stosowne
instytuty naukowe, z zagrozonego terenu szmugluje sie przed-
mioty o nieznanym pochodzeniu, ktérym ludzie starajg sie do-
robi¢ ziemskg uzyteczno$é. W amerykanskim miasteczku sgsia-
dujgcym z niebezpieczng strefg powstajg nowe sklepy, spelun-
ki, burdele — przyjezdza przeciez masa nowych ludzi.

Ktos za $mialg hipoteze dostal Nagrode Nobla. Jacys staran-
nie maskujgcy sie osobnicy placg nieprawdopodobne sumy za
wszystko, czym mozna skutecznie i niekonwencjonalnie zabijaé
ludzi. Z dziwnych kuleczek robi si¢ naszyjniki. Jeszcze coé in-
nego, nazywanego ,,owaki”, zastepuje naped benzynowy w sa-
mochodach, bo przeciez nadal brak nowych #rédet energit.
Slowem ludzko$¢ przetlumaczyla sobie kontakt na wlasny
jezyk, przykrajala go do wlasnych potrzeb.

Dla wigkszosci ludzi sens wydarzenia zamyka sie w krétkich
gazetkowych notatkach i paru nowych udoskonaleniach przy-
datnych w codziennym zyciu. Ci jednak, ktorzy patrza nie tyl-
ko w najblizsze dni, wiedzg, ze kontakt z pozaziemskg cywili-
zacjg dla Ziemi moze sta¢ sie¢ tylko przeklenstwem, poniewa?
ludzie do niego nie dorosli.

Ale Ziemia — takze wspoélczesna — w radzieckiej fantastyce
naukowej jawi réwniez swojg radosng twarz. Zbyt ostre kon-
tury dnia codziennego zaciera umotywowane w tej konwencji
odrealnienie. Spelniajq si¢ tu marzenia ludzi — wielkie marze-
nia o wlasnym losie, ktore kiedy$ trafialy jedynie do basni
magicznej. Wlasnie motywy basni magicznej mieszajg sie
z naukowotechnicznymi rekwizytami. Wbrew sobie kosmita
obdarza ludzi prawem do wiecznej mlodosci i piekna, ale tyl-
ko tych ludzi, ktérym mlodos¢ jest rzeczywiscie potrzebna.
(Kiry! Bulyczow — Rycerze na rozstajach)

Nieograniczonymi mozliwo$ciami obdarzeni sg pracownicy
Instytutu Badania Czaréw i Magii Akademii Nauk Zwigzku
Radzieckiego (Arkadij i Borys Strugaccy — Poniedzialek za-
czyna si¢ w sobote ¥). Stuchajg ich demony, pracujg nad opano-
waniem i swobodnym wykorzystaniem wlasciwosci ,,wody zy-
cia”, przez przyzwoito$é tylko nie postugujg sie inkluzami —
czyli monetami, ktére zawsze po wydaniu wracajg do wlasciciela.
Pracujg nad problemami ludzkiego szczescia i sensu zycia.
Wilasnie dlatego przyjeli roboczg hipoteze, ze ,,zaréwno szcze-
Scie, jak i sens zycia polega na nieustannym poznawaniu rze-
czy nieznanych”. W ich Instytucie dewizq stalo sie przekona-
nie, ze ,poniedzialek zaczyna sie w sobote”, poniewaz o 8zczg-
sciu i sensie zycia, ich zdaniem, decyduje praca. Ale praca
autentyczna, a nie pozorowana.

Prawa rzgdzace Instytutem sg bezlitosne. Jes$li kto§ oddaje
si¢ czynnoSciom egoistycznym, na uszach zaczyna mu rosnat
szara $winska szczecina. )

No i snujq si¢ po korytarzach i pracowniach takie osobniki
z uszami obro$nigtymi szarq szczeciniastq siersciq, tepe, glupie-
jace w oczach, (...) Sq takze inni. Z pustymi oczami. Doskonale
wiedzqcy, ktéra strona kanapki posmarowana jest mastem (...)

¢ Arkadij Strugacki, Borys Strugacki: Poniedzialek zaczyna ¢
w sobote. Przelozyla Irena Plotrowska, Iskry 1970, (Jest to skadinad po-
wiedt z kluczem o Putkowskim Obserwatorium Astronomicznym Aka-
demii Nauk Zwigzku Radzieckiego, w ktérym przez wiele lat pracowal
Borys Strugacki).
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Przezorni i wyzuci z zasad, znajgcy sile ludzkich stabostek.
umiejgcy kazde zlo zmienié dla siebie w dobro i pod tym wzgle-
dem niezmordowani. Starannie wygalajq swoje uszy (...) Jak-
e czesto osiqgajq znaczne wyiyny i wielkie sukces_y w gltéwnej
dziedzinie swej pracy — budowaniu !:wietlangj przyszloc
w jednym wyodrebnrionym mieszkaniu, na jednej wyodrebnio-
nej dzialce odgrodzonej od reszty ludzko$ci drutem kolcza-
stym... (s. 160)

Nie odgrodzila si¢ drutem kolczastym od swojej wspéliczes-
noéci radziecka fantastyka naukowa. Znalazla swéj wlasny ton
i dzieki niemu zajela poczesne miejsce w $wiatowej science
fiction. Nie ze$liznela sie w latwe przygodow_e sch.ematy..
ktére tak bardzo cigzg nad zachodnimi ksiq'ikamx nalezgcymi
do tej konwencji. A dzieki przynaleznej sobie me_taforycznoét_:}
czasami mawiala wiecej o tym, co realnie otaqza literature, niz
proza z nazwy realistyczna. To jest jeden z licznych sekretéw
tej konwencji, ale znajg go tylko ci, ktérzy umiejg czyta¢
ksigzki pozornie rozrywkowe.

Anna Goreniowa

8~ Akcent



MARIAN A. ALEKSANDROWICZ

DROGI 1 BEZDRO7ZA
POLSKIEGO KOSMOSU

Za Stanislawem Lemem (wszystko w polskiej SF bierze sie
od Lema, albo ociera sie o jego dzielo) mozna by podzieli¢ —
polskich pisarzy — fantastéw na dwie grupy, biorgc za wy-
réznik zawarto§¢ w ich dzielach pierwiastka fabularnego
) ideowego: mysSlicieli i wizjoneréw Pierwsi podporzgdko-
wujg konstruowane $wiaty wlasnym oryginalnym systemom
filozoficznym, u drugich za$§ idea pelnigca role drugorzedng
i mozliwa do streszczenia niekiedy jednym zdaniem jest kon-
sekwencjg powieSciowej rzeczywistoSci bedacej w utworze
bytem samoistnym.

Dzielo fantastyczno-naukowe bywa na ogél budowane z trzech
zasadniczych komponent6éw: idei, ktérg moze byé system filo-
zoficzny lub jego cze$é¢, teoria naukowa ewentualnie dyskuto-
wana na kartach utworu badz przedstawiona do dyskusji hipo-
teza z dowolnie wybranej dziedziny wiedzy; ze $wiata po-
myS$lanego, ktérego wizja jest no$nikiem ideilub polem gdzie
odbywa sie dyskusja nad nig; wreszcie z samej fabuly, do
ktérej nalezaloby tu zaliczyé réwniez psychologiczne portrety
bohater6w. Dominacja pierwszego czynnika dowodzi, iz obcu-
jemy z filozofem, czynnik drugi prezentowany jako nadrzedny
komponent dziela znamionuje wizjonera, wreszcie trzeci,
zwlaszcza przy braku pozostalych, jest typowy dla montazysty.

U podstaw teorii nadistot Adama Wisniewskiego-Snerga leg!
podzial przyrody zywej i martwej na kitka stopni rozwoju.
Stopien pierwszy to mineraly, drugi — ro$liny, trzeci — zwie-
rzeta, a czwarty to czlowiek. Zdaniem autora Robotae istota
nizszego stopnia nie jest w stanie ogarngé¢ $wiadomoscig i pojat
istoty szczebla wyzszego, nawet jeSli postrzega jg zmystowo.
W mysl tej teorii roéliny sg nadistotg dla mineraléw, zwierze-
ta — nadistotami ro$lin, za$§ czlowiek — nadistotg dla zwie-
rzat. Lancuch ten, jak uwaza Snerg, moze byé kontynuowa-
ny. Pisarz przekonany jest o istnieniu jakich§ organizméw
o niczwykle wysoko rozwinietej $wiadomos$ci, bedacych nad-
istotami czlowieka, ktorych nie jesteSmy w stanie postrzec ani
pojaé (nie méwigc juz o kontakcie intelektualnym) mimo it
sq one materialne i wyzbyte jakichkolwiek cech nadprzyro-
dzonych. Teoria Snerga, jakkolwiek jest efektem czystej spe-
kulacji umyslowej, stanowi na gruncie polskiej literatury SF
ciekawg i oryginalng prébe racjonalnego wyjanienia sensu
religii i wiary w Kosmitéw,

Edmund Wnuk-Lipinski jest w swej teorii bardziej kon-
kretny, wyprowadzil ja bowiem z obserwaciji totalitarnych sy-
steméw wladzy, zwlaszcza za$ dyktatur latynoskich. Jest t0

! Stanislaw Lem: Fantastyka i futurologia, Wyd. Literackie, Kra-
kow 1071, t. I;
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moze nie tyle teoria naukowa, ile ogélniejsza refleksja nad
obecnymi systemami wladzy autokratycznej. Otéz autor Wiru
pamieci uwaza, iz wszelkie junty dyktatorskie sg z grgnt}x
bezideowe, jeSli nie uznamy za ide¢ przemoinego pragnienia
wladzy, ktére to pragnienie jest motorem wszystkich dzialan,
jak by one zle nie byly; kto$, kto posiadl jui.wlgdze, raczej
nie jest gotéw odda¢ jej dobrowolnie, a przeciwnie — czynli
wszystko dla jej zachowania, podporzgdkowujac temu celowi
nie tylko dzialalno$¢ stuzb panstwowych, ale takie system
informacji masowej, nauke, kryteria obyczajowe i mqralne.
a nawet mode i zycie prywatne obywateli. Wyrazicielami tych
pogladéw sg w powiesci szef Stuzb Specjalnych i jego podko-
mendny, kapitan Vitollini.

Powie$¢ Wnuka-Lipinskiego prezentujac S$wiat bogaty
w szczegély, pozostawia czytelnikowi spory margines dla do-
mystéw. Juz czas i miejsce akcji autor okry!tajemnicy. Apo-
stezjon (tak brzmi nazwa powieSciowego panstwa) polozoqy
jest na wyspie, za§ po drugiej stronie morza zpajdujq sie
krainy w opinii wladz Apostezjonu wrogie jego mieszkancom.
Obsesja infiltracji obcych agentéw towarzyszy nam od poczat-
ku do konca powieéci. Wladze na wyspie sprawuje Zespol
Ekspertéw o blizej nie okre$lonym skladzie i kompetenc.jach.
Czytelnik moze sie¢ jedynie domy$laé, iz jest to dosy¢ bierna
grupa oséb bedgcych same dla siebie prawodawcami i sedziami.
Decyzje Zespolu docierajg do obywateli za posrednictwem te-
lewizji, ktéra oprécz funkcji informacyjno-propagandowych
spelnia role ksztalcenia oraz jest czym§ w rodzaju przewodni-
ka zyciowego. Rady i polecenia telewizji, formulowane zresztg
dosy¢ kategorycznie majg tu moc prawa, a dotygzq \\{szystkle-
go, z dyktowaniem sposobu odzywiania si¢ i ubierania \'.vlqcf'-
nie. Zasadniczy trzon spoleczenstwa, tak zwani ,przecigtnl’,
przyjmuje te rady i zalecenia za dobrg monetg w p;zekonamu,
ze stuzy to zyciu, zdrowiu i bezpieczefistwu micszkancéw.
.Przecietni” to masa bierna i nieudolna. Jedzg syntetyczng
zywnos$é, faszerujg sie pigutkami wywolujacymi okreslony na-
strdj. Zycie na Apostezjonie zobojetnialo im do tego stopnia,
ze nie upominajq sie nawet o tradycje, ktorej zostali — jgko
szkodliwej — brutalnie pozbawiani, tak samo, jak pozbawiem
zostali wiedzy o stanie panstwa i jakiegokolwieck na ten stan
wplywu. Informacje podawane przez telewizje. chociaz sg
prawdziwe, to poprzez odpowiedni komentarz odbierajg widzo-
wi prawo do interpretacji faktéw, zastepujgc je jedynie slusz-
ng z punktu widzenia wladzy interpretacjg podawang na wzér
dogmatéw.

Poza ,przecietnymi” zyje na Apostezjonie dwojakiego ro-
dzaju margines spoleczny: narkomani i gangsterzy oraz ,tem-
poryéci”, Pierwsi stanowig dosyé podobny do naszego Swiat
Przestepczy, natomiast temporysci sg typowo apostez'joﬁsk'u'n
marginesem. Sg to ludzie, ktérzy nie przyjeli tutejs_ze]'cyw[ll-
zacji. Mieszkajq na ogél w podziemiach miast, karmig sig $wie-
zymi plodami rolnymi pochodzgcymi z wlasnych upraw, nosza
tradycyjne stroje, pija kawe, alkohol, a nawet czytajg praw-
dziwe "ksigzki w zapomnianych jezykach. Wladze traktuja
ntemporystéw" jak ludzi chorych psychicznie i czesto straszg
Mmi |, przecigtnych”. .

Fenomenem Apostezjonu sg Stuzby Spgcjalne pelnigce tu
role armii, policji i sgdu zarazem. Nad bezpieczenstwem miesz-

afcéw czuwa i przestrzegania prawa egzekwuje W'yd.znal Ope-
racyjny Sluzb dowodzony przez kapitana Vitolliniego. Ka-
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pitan jest czlowiekiem zdecydowanym, energicznym i lojal-
nym. Swiadom swej sily, w zakres ktérej wchodzi takze orze-
kanie o winie pojmanych przestepcéw i wymierzanie im kary.
dziala twardo i bez skrupuléw nie oszczedzajge nawet rodzo-
nego brata — zawodowego gangstera. Czlonkowie stuzb s
specjalnie dobierani i odpowiednio szkoleni, co daje im w po-
lgczeniu ze znakomitym wyposazeniem technicznym wtladze
nie tylko nad obywatelami, ale w praktyce réwniez nad Zespo-
lem Ekspertéw, ktérego sg czelcig, gdyz Zespdl, przydzielajac
stuzbom dotacje opiera si¢ wylgcznie na sprawozdaniach
szefa i w zadnym razie nie jest zdolny skontrolowa¢ prawo-
rzgdnodci i celowo$ci poszczegélnych operacii. Miedzy stuzba-
mi a Swiatem przestepczym istnieje swoista symbioza oparta
na zalozeniu, iz nie wolno wylapaé gangsteréw do ostatniego,
ich to bowiem istnienie jest najlepszym uzasadnieniem celo-

wosci funkcjonowania Sluzb i przyznawania im stale rosng-
cych funduszy.

Przeslanie powiedci jest pesymistyczne: o ile system nie sto-
suje drastycznych form przemocy na masows skale, nie wy-
ksztalci si¢ zadna zorganizowana opozycja i system bedzie
trwal, wcigz doskonalge ingerencje w najintymniejsze sfery
zycia jednostki.

Innego rodzaju wizje spoleczenstwa proponuje Janusz A. Zaj-
del w powieSci Cylinder van Troffa. W przeciwiefistwie do
Wiru pamieci zaréwno czas, jak i miejsce akcji sg tu Scisle
ckre$lone: rzecz dzieje sie w XXIII wieku na Ziemi i na
Ksiezycu. Wracajgca z dalekiej wyprawy miedzygwiezdnej
ckspedycja zastala ludzkoéé podzielong i chylacg sie ku zagla-
dzie. Podczas minionych dwustu lat uczeni, chege zapobiec
przeludnieniu i klesce glodu zastosowali $rodki drastycznie ogra-
niczajgce liczbe urodzin. Niestety nowe pokolenie dotkniete
zostalo plagq mutacji genetycznych grozgcych degeneracjg ca-
lej populacji. Zastosowano wiec kolejny $rodek: wyselekcjo-
nowano najbardziej prawidlowe jednostki i tylko one otrzy-
mywaly prawo do prokreacji, pozostali zag ludzie zostali tego
prawa pozbawieni przez wpuszczenie do wody pitnej prepara-
tu antykoncepcyjnego. Niestety preparat ten okazal sie nie-
skuteczny wobec ludzi najbardziej obcigzonych dziedzicznie
i rychlo grupa ludzi wzglednie normalnych wymarta, za$§ pozo-
staly jedynie osobniki genetycznie ,czyste” oraz mutanty
o bardzo niskim ilorazie inteligencji. Ten moment otrzymal
w obwczesnej historiografii nazwe Rozszczepienia. Rzgdzgca
elita uczonych nie chcac dopuscié do wymieszania si¢ obu pod-
gatunkéw w tajemnicy przed spoleczeristwem wybudowala na
Ksigzycu kilka samowystarczalnych miast-bunkréw, dokad
przeniosta sie znaczna cze$é naukowej i intelektualnej elity
Ziemi. Pozostalym na miejscu ludziom stworzono zno$ne wa-
runki zycia, wzbogacajgc miasto o uklad fotoogniw przetwa-
rzajgcych energie promieni stonecznych na elektrycznosé i syn-
tetyczne poiywienie, jak tez o automatyczny system komuni-
kacji, lgcznosei i stuzb komunalnych. Po catkowitym wymar-
ciu mieszkanhcéw Ziemi ludzie z Ksiezyca tzw. lunacy mieli na
nig powréei¢ i zaczgé odbudowywaé cywilizacje. Aby termin
powrotu nie byl zbyt odlegly, wode pitng na Ziemi nasyconc
preparatem, ktéry sprawial, ze rodzili sie prawie wylgcznie
chlopcy.

Gléwny bohater powiesci mial okazje poznaé i poréwnaé oba
bieguny ludzkiej cywilizacji. W pierwszej kolejnosci 1gdowal
w bazie Luna-1 i dostal sie wraz z towarzyszami do jednego®

1 czterech osiedli ksiezycowych. Miasta te rzq_dzone dosyé au-
tonomicznie grupowaly lgcznie kilkanascie tysiecy oséb_. Auto-
nomia ta bynajmniej nie oznaczala demokracjl: Zadaniem lu-'
nakéw bylo przetrwaé, przenoszgc réwnogz_eéme w przyszlo$é
calg wiedze i wszystkie osiggniecia cywilizacyjne ludzkosci.
Takie nastawienie na przetrwanie zmusilo Rade Ekspert@w do
opracowania bezwzglednego systemu prawnego. .Ogramczono
wiec najwyzszy dopuszczalny pulap dlugosci zycia do 60 lgt
(przedluzenie zycia moglo mie¢ miejsce jedyr_ue_w uznaniu
zaslug), za$ $mier¢ uznano za rzecz normalng i 'me.zbedr_)q. do
kontynuacji gatunku, dopiero bowxen) po zwolnieniu miejsca
wydawano zezwolenie na poczecie dzxeclga. Zdarzaly sie prze-
jawy buntu przeciw przymusowej $mierci, le_cz byl.y one trak-
towane jak przestepstwo. Zicmia wedlug oficjalnej propaganc'iy
nie nadaje si¢ do ponownego zasiedlenia, jednakzg, byé¢ moze
juz w niedalekiej przyszlosci, bedzie mozna na nig powrécné,
ale na razie nikomu niec wolno opuszczaé¢ Osiedlg. Nie jest to
zresztq mozliwe, gdyz magazyny skafandréw i wyjScia na
powierzchnie sg pilnie strzezone przez caly dobg. Wéréd miesz-
kancow Osiedla L-1 krazg pogloski, ze Rada Ekgpertbw, aby
nie utracié¢ znaczenia i wladzy, nigdy nie dopusci do powrotu
lunakéw na Ziemie, co byloby nawet z punktu widzenia ich
xdrowia niepozgdane, gdyz ludzie ci wskutek bra!(u. ruchu
i 4ciSle racjonowanych dawek zywnosci i tlenu stali sie slabi
i niezdolni do zycia w warunkach ziem_sklch. Co gd»yazmejsx
zawigzywali tajne sprzysiezenia i spiski, ktére dzne}u _dobrze
dzialajgcej sieci konfidentéw rychlo wykx:ywano. zas wxm:nych
bgdZz uémiercano, bgdZ wysylano bez zadnego wyposazenia
w niesterowanej kapsule na Ziemie, co z reguly réwniez 'kor.m-
czylo sie $miercig. Tak wiec mimo drobnych zgrzytbw.zycxe
w Osiedlach bieglo swoim trybem: funkcjonowala telewizyjna
oswiata i propaganda, a karne i potulne spoleczefhstwo wie-
rzylo w wielki dzieh powrotu na Ziemig.

Dzieki fortelowi dostaje si¢ tam gléwny bohater i oczom
jego ukazuje sie spoleczenstwo ludzi-zwierzat, bedgcych ?V)t-
mierajgcymi resztkami genetycznych mutantéw. Agtomatygzmg
2asilane energig sloneczng miasto karmi ich i ubiera, oni za
pedzq zywot konsumpcyjny w najgorszym znaczeniu tego slto-
wa, dzielgc swdj czas miedzy sen, ppszuknwame _zywnoﬁc_x.
krwawe bijatyki i uprawianie niby-tanca. w ho.rdzle tej nie
bedgcej nawet spoleczefistwem nie obownqzujq zadne prawa
Poza prawem silniejszego. Podporzgdkowala sig temu stapo“.n
rzeczy sze$cioosobowa grupa uczonych, ktbrzy.mg qdall sie
na Ksiezyc. Ludzie ci, kolejno przedluzajgc sobie zycie drogq
hibernacji wegetuja w $wietnie zabezpieczonym przed nie-
Pozgdanymi gosémi bunkrze. Sa to znakom;cn_uczem, l.(torzy
Starajg sie przedluzyé zycie gingcej ludzkoscx_ nie zappmmajqc
Przy tym o sobie. Za brofi wiasnej produkcji zdpbyh od roz-
wydrzonych wyrostkéw troche prawdziwych roslin. Syntetyzu-
ja o wiele lepsze pozywienie, niz to z automatoéw oraz a}kohol.
a ponadto biochemik Tom zajmuje si¢ produkcjg kgbnet po-
wielajge kody genetyczne nielicznych miesz_kanek miast. Tak
wige ludzie ci, majagc na wzgledzie gléwnie wlasny interes
chronig resztki ludzko$ci przed wymarciem.

Osobliwym przypadkiem jest w tym ,,spoleczghstwne" 'dzng-
wieédziesiecioletni Tess, medrzec-samouk znajacy $wietnie
Przeszlo$¢ i przyczyny upadku rodzaju ludzkiego. W jedqej.
z koficowych sekwencji powiesci Tess wyklada swg filo%ofie:



Docentéw i mnie broni to, ze jeste$émy potrzebni tym ludziom,
Oni zaspakajajq ich niisze potrzeby. Ja prébuje zaspokoié
wyzsze... Boi takie posiadajq. Musisz wiedzieé, ze sq to wcigs
ludzie. (...) Jednak wigkszo§¢ tych ludzi opanowal marazm
wynikajqcy stqd, ze zdajq sobie sprawe z tego, iz stanowiq
usychajqcq galq ludzkodei. Mogqe korzystaé z tego, co zapew-
niajq ludziom miasta, malo kto juz mial ochote uczyé sie, two-
rzyc, pracowaé. Robili to tylko nieliczni ktérym jeszcze spra-
wialo to satysfakcje. Ale kaidemu, kto sobie uswiadomil, e
tylko kilka pokolet dzieli jego czasy od kotica ziemskiego spo-
leczenistwa, opadly rece. To wlaénie ten brak motywacji, brak
celéw — staly sie przyczynq rozkladu. Nie debilizm, sklonno$é
do agresji i inne skutki genetycznych obciqzen — lecz bez-
nadziejnoéé i bezcelowoéé dzialania. Czlowiek od poczqtku swe-
go istnienia jako gatunek rozumny byl $wiadomy skoticzo-
nofci swego :zycia — a jednak powstala cywilizacja doskona-
lona przez przemijajqce pokolenia — dla pokolenr nastepnych.
Tu zabraklo spadkobdiercéw, odbiorcéw owocéw dzialania.. Co
robi¢ w tym miescie? Po prostu prébuje niektérych przekonaé,
ze powinui do koica zachowaé czlowieczenstwo. Mose ich lu-
dze i mamie, zmyélajge cele, ku ktérym kaie im zmierzaé. Ale
dla kazdego z nich czyz nielatwiej bedzie do¢yé kresu swych
lat 2 poczuciem pewnego sensu swojego istnienia? Tak, jak dla
mnie dzif to wszystko, co robie stanowi o sensownofci mojego
bytu (..). Niektbrzy wierzq, inni nie. (...) Niektérzy wierzq
nawet w to, e bliski jest czas, gdy oni (Kosmici — przyp.
M. A.) tu przybedq i uratujq pozostalych na Ziemi ludzi,
umozliwiq im normalne rozmnazanie. Ciqgloé¢ populacji
traktujq jak nieémiertelnoéé, jej koniec — jak wlasnq émierc.
Resztki populacji broniq si¢ przed zagladg *.

Niestety wszystko okazalo sie daremne i bunt na L-1, ktéry
szybko rozprzestrzenil sie i na pozostale Osiedla, potozyt kres
cywilizacji ksiezycowej, za§ Kosmici, ktérzy w konicu przyle-
cieli na Ziemie, mogli jej miasta potraktowaé juz tylko jako
stanowiska prac archeologicznych.

Oprécz faktu, ze zaréwno Wir pamieci jak i Cylinder van
Troffa sg bez watpienia utworami w swym gatunku wybitny-
mi, ksigzki te i ich autoréw lgczg jeszcze co najmniej dwie
cechy. Po pierwsze, obaj autorzy sg uczonymi: Janusz A. Zaj-
del jest docentem fizyki jgdrowej zatrudnionym w Centralnym
Instytucie Ochrony Radioaktywnej, za$ Edmund Wnuk-Lipin-
ski jest doktorem socjologii zajmujacym sie problematyka
czasu wolnego. Po drugie, obaj pisarze wyrazajg w swej twor-
czoSci niepokéj o przyszlodé cywilizacji i jednostki ludzkiej
oraz sceptycyzm z powodu stale rosngcej roli uczonych w za-
rzgdzaniu spoleczenstwami. Niezaleznie od prywatnie gloszo-
nych idealéw ludzie nauki w wigkszym stopniu, niz politycy
starego typu przejawiajq zamilowanie do wladzy totalitarnej
z tg jednak réinicg, ze wcielanie tych zamilowan w zycie
przeslaniajg parawanem wzniostych hasel, stawiajgc ponad
wszystko troske o dobro czlowieka, przy czym dobro i wolnosé
to dla nich dwa zupelnie réine pojecia. Pierwsze ma wymiar
konkretny, drugie za§ — to mrzonka poetéw.

Wsréd ksigzek lat siedemdziesigtych warto jeszcze zwrécic
uwage na trzy wizje, zaprezentowane przez Ryszarda Glo-

8 Janusz A. Zajdei: Cylinder van Troffa, Czytelnik, Warszawa
1980, s. 163-168;
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wackiego ?, Lucyne Penciak ¢ oraz spéltke autorskg Andrze)
Wéjcik-Andrzej Krzepkowski ' .

Ryszard Glowacki w Paroksyzmie numer minus jeden por-
tretuje po raz kolejny w SF cywilizacje robotéw. Spo?kame
Ziemian z ,,Gruszkowatymi” ma miejsce w przestyzem kos-
micznej, jednak ten kontakt pod zadnym pozorem nie wytrzy-
muje préby krytyki. Nie chodzi tu juz nawet o to, ze autor
wyczynia z teorig Einsteina, co chce — jesli ten w sumie nie-
winny i czesto w fantastyce praktykowany chwyt ma pro-
wadzi¢ do szlachetnego celu, wszystko jest w porzqdku.. Jed-
nakze autor zaplgtal si¢ w petle swego pierwotnego zalozenia:
+Gruszkowaci” sg nie$miertelni i wszystkow;ed.zqcy — i legi,
jak dlugi”. Skoro bowiem tak jest, jak sobie zyczy autor, to
roboty wiedzialy réwniez wszystko i o spotkarpu z Ziemiana-
mi oraz o historii, terazniejszosci i przyszlo$ci Ziemi. Zatem
cala prowadzona za poSrednictwem komputera rozmowa cywi-
lizacji, zajmujgca wiecej, niz polowe ksigzki traci z logicznego
punktu widzenia jakikolwiek sens, stajac sie paplaning glupie-
go z glupim. _

Innego rodzaju ,grzech” popeinila Lucyna Penciak w swych
Neuronach zbrodni. Swiat podwodnych miast i laboratoriow
bylby moze i ladny, gdyby autorka potraktowala_ czytelnika
z szacunkiem naleznym istotom rozumnym. Stan_xs.layv Lem,
formujgc dziesieé sposobéw odrédzniania dobrej ksigzki SF 0t_i
zlej, wskazywal miedzy innymi na eskalacje fantastycznosci,
jako na ceche tej drugiej®. U Lucyny Penciak owa eskalacja
wyszla poza granice potrzeby kreacyjnej i zdrowego rozs_qdku.
Malo, ze nieletni bohaterowie, zamiast $lecze¢ nad ksigzks,
toczag wojne, malo, ze delfiny (!) zastepuja atomowe okrety
podwodne, malo, ze na kaidgq niekorzystng sytuacje jesi sku-
teczne antidotum w postaci pigulki lub jakiegos cudownego
wynalazku, to jeszcze w calej, podobno straszliwej wojnie
ginie tylko pare delfinéw, a na dobitke wrogowie zjednoczenia
Ziemi pelnigcy w ksigzce role czarnych charakteréw, a beda-
cy podobno tandg zlozong ze zdecydowanych na wszystko
zawodowych wojskowych dajg sie wykolowqé grupie wyrost-
kéw, przed wykonaniem pierwszego zbrodniczego posunigcia.
W koncowym za$ rozdziale okazuje sie, ze wszyscy bgdznem_y
aniolami, jesli tylko pan doktor otworzy nam lepetyne i wytnie
neuron zbrodni, dzieki ktéremu $§wiat mial okazje zapoznaé
sie z mozliwosciami Nerona, Draculi i Hitlera. .

Fantastyka naukowa mimo wszystko jest, a przynajmniej
stara sie by¢ literaturg i dlatego oceniajac utwory tego gatun-
ku, nalezy przykladaé¢ do nich takg samg miare, jak do mn}_'ch
dziel literackich bez ulg i bez stawiania sztucznych barier.
Skoro wiec w literaturze w ogéle liczy sie or_ygmalnqéé obra-
20w i $wiezosé sgdéw, to tak samo liczy si¢ ona i w SF,
Powinien o tym pamietaé kaidy autor i to zanim zasigdzie do
Pisania. Niestety spétka Krzepkowskx-Wéjpxk, powolujgc do
zycia $wiat z Obszaru nieciqglofci zapomniala o tej dewizie,
skutkiem czego czytelnicy otrzymali miasto rodem z Pozytro-
towego dedektywa Isaaca Asimova.

W izolowanym od §wiata zewnetrznego przy pomocy klosza
Pola silowego mieécie co jaki$ czas powotuje sie do zycia kolej-

' Ryszard Glowacki: Paroksyzm numer minus jeden, KAW, War-
ﬁlﬂfva.Lm'n; Penciak: Neurony zbrodni, KAW, Warszawa 1980;

' Andrze) Krzepkowskl, Andrze] Wojclk: Obszar nieciaglofcl, KAW,

A .

:sz.as‘l:;:iisll:z:'l.em: op. cit. t. I, 5. 424-426 (przede wszystkim punkt 8);



ne Idealy — ni to bogéw, ni to politykéw, ni to uczonych.
Ludzie ci spoczywajg w sarkofagach hibernacyjnych w bazie
ksiezycowej, skqd sprowadza sie ich na Ziemie, odmraza i po-
kazuje w telewizji. Cala ta operacja nosi nazwe Eksperymentu,
ktorego cel i skutki nie sg znane ani wykonujgcym go uczo-
nym, ani obywatelom miasta, ani nawet autorom, ze juz o czy-
telnikach nie wspomne. Samo spoleczenstwo przypomina tro-
che mieszkancéw Apostezjonu, z tg jednak réznicg, ze w ostat-
niej sekwencji powiesci lud na wezwanie proroka w jednym
momencie ze stada powolnych kukiel przemienia sie w mysla-
cy nardd, ktéry w chwile pdzniej wywoluje zwycieskg rewo-
lucje. Piekne to, ale nawet w fantastyce niemozliwe, bo jeden
czlowiek nie da rady przekona¢ otumanionych przez lata milio-
néw, ze rewolucja jest konieczna, a tym bardziej nie uczyni
tego w ciggu jednej chwili. Jakby i tego bylo autorom malo,
swiat powolany do zycia w ich powiesci jest sprzeczny wewnet-
rznie z logicznego punktu widzenia, nie jest bowiem do pomy-
$lenia, aby ciemni i glupawi ludkowie byli w stanie utrzymy-
waé w stalej sprawnosci technicznej skomplikowany system
automatyczny, a skoro juz utrzymuja, to jako ludzie wyksztal-
ceni nie dadzg sobg manipulowa¢ wedle widzimisie jakichs
tam Idealéw.

Oczywi$cie, nie same tego rodzaju utwory pojawily sie
w ostatnich latach. Ciekawe i z humorem pisane opowiadania
Jacka Sawaszkiewicza, Wizje Krzysztofa W. Malinowskiego
czy opowiadania Dariusza Filara i cze$¢ (ale, niestety, tylko
cze$¢) dorobku Zbigniewa Prostaka sg wyjatkami od tej mon-
terskiej partaniny.

W $Swietle powyzszych rozwazan warto poszukaé¢ odpowiedzi
na pytania stawiane autorom i wydawcom przez rzesze zwo-
lennikéw fantastyki naukowej — pytania o stan i perspekty-
wy rozwojowe tego gatunku prozy w naszym kraju.

Podobnie jak kryminal, takie SF stala sie jeszcze przed
wojng literaturg ,.do skonsumowania”. Cze§é naszych wspb!-
czesnych krytykéw i wydawcéw widzi w SF 7rédlo zyskow
dla oficyn wydawniczych i tanich wrazen dla niezbyt wyma-
gajacego czytelnika, zapominajac, ze w przeciwiefistwie do
kryminalu gatunek ten niesie o wiele wigcej, niz tylko rozryw-
ke, czego skutecznie juz od lat dowodzi Lem, czego tez do-
wiedli Jan Dobraczynski, Andrzej Przypkowski, a ostatnio
réwniez prof. Jézef Kozielecki.

Obnizenie poziomu rodzimej produkcji SF wzielo sie z ros-
ngcego nacisku czytelniczych rzesz na ksiegarski rynek i ko-
niecznosci zwiekszenia ilosci i nakladéw nowo publikowanych
tytuléw. Ponadto nalezy pamietaé tez o wzrodcie liczby sta-
lych serii wydawniczych i o tym, 2e od redaktora SF wyma-
ga¢ nalezy nie tylko kwalifikacji czysto zawodowych, lecz tak-
ze dobrej znajomosci gatunku, nad ktérym przyszlo mu praco-
waé. Tylko wtedy fantastyka uzyska normalne warunki roz-
woju. Normalne, czyli takie, ktére pozwolg preferowaé litera-
ture jako takgq przy réwnoczesnym wzniesieniu zapory przed
hochsztaplerami i beztalenciami. Tylko niedojrzalosci redaktora
mozna przypisa¢ fakt ujrzenia $wiatla dziennego przez opo-
wiadanie Rajmunda Hankego Eksperyment. Tekst ten zawiera
bowiem blad rzeczowy wynikly z nieznajomosci przez autors
lizyki na poziomie szkoly podstawowej?.

! Opowiadanie Rajmunda Hankego Eksperyment znajduje sie w to-
mie Wielkie dni totréw (, Iskry”, Warszawa 1980, s. 131-136), za$ wy-
mieniony blad rzeczowy polega na tym, it przejmujgce wycle poél-czlo-
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Perspektywy, przynajmniej te najblizsze rysujq sie dosyé
zachecajaco. Sposréd pisarzy bedacych juz klasykami polskiej
SF nowe ksigzki przygotowujg: Lem, Borun, Chruszczewski
i Fiatkowski. Sposr6d mlodszych nowg powiesé, podobno rewes
lacyjng, zlozyl w ,Iskrach” Janusz A. Zajdel, tomy opowiadan
opublikujg: Zajdel, Dworak, Wnuk-Lipinski i Wi$niewski-
-Snerg.

Za pozytywny objaw nalezy tez uznaé wzrost zainteresowa-
nia fantastykgq ze strony krytykéw i prasy literackiej. Nega-
tywny natomiast jest ciggly brak na rynku wielu klasycznych
pozycji ze §wiatowego dorobku SF, takich choéby autoréw jak
Stapledon, Jefremow, Miller, Heinlein, Ballard, Berdnyk,
Zsoldos, Orwell, Sheckley, Bester, Komatsu i wielu innych.
Miejmy wszakie nadzieje, iz takze i te zaleglosci zostang od-
robione, wszak bez klasyki trudno méwié¢ o ksztaltowaniu
opinii krytyki i czytelnikéw.

Marian A. Aleksandrowicz

wieka, p6l-potwora wystrzelonego w Kosmos dociera do mieszkaficéw
Ziemi, napawajgc ich strachem. Jak windomo, fale glosowe nie roz-
chodzg sie w proini;



JERZY KRZYSZTOF MISIEC

CZEGO BRAKUJE
LITERATURZE S-F?

Zyjemy szybko, coraz szybciej, ale wydaje sig, ze jeszcze ta
predko$é nam nie wystarcza. Miedzy rozliczaniem, selekcjono-
waniem i interpretowaniem przeszlo$ci a zachlannym pedem
w niewiadomg przyszlo$¢ zda sie brakowaé miejsca na przezy-
wanie terazniejszo$ci. Zostala ona skrécona do ulotnych chwil
ulamkoéw sekund.

Jesli pogodziliSmy sie z owg metafizyczng nieobecnoscig te-
razniejszoSci, przeszlo$¢, a szczegdlnie przyszlosé, stajg sie
obszarami najwiekszej nadziei i.. zagadek. Sg zbawiennym
azylem, gdzie kwitngé moze coraz bujniej rozwijajaca sig
hipotezomania. Jej szczegblng cechg jest powszechna
dostepnos$¢ i powaznie ograniczona mozliwos¢ weryfikacji
A hipotezy majace swoich zwolennikéw funkcjonujg dopéty,
dopdki ich zycie (nauka) definitywnie nie obali.

W tak nakre$lonym nurcie naszej §wiadomosci jest réwniez
miejsce dla literatury, zwlaszcza tej spod znaku science fiction.
I moze zbytnim uproszczeniem jest lgczenie literatury s-
z ufologig, danikenologig (czy raczej szkolg Danikena), paleo-
astronautyks, futurologig itp., to mozna doszukaé sie réznych
pokrewienistw w tej skoligaconej przez wspélczesno$¢ rodzinie
Swiadczy o tym zakres zjawiska, wzajemne zaleznosci i kontak-
ty. Jedne dziedziny korzystajg czesto z hipotez innych i od-
wrotnie. Nas najbardziej jednak interesuje literatura s-f.

Literatura s-f jest juz w chwili obecnej faktem obiektyw-
nie i silnie istniejgcym. Przezywa nawet w naszym kraju okres
szczegélnego rozkwitu i prosperity na rynku wydawniczym
Posiada swoje fan-kluby, serie wydawnicze, antologie, krag
swoich autoréw ostatnio powaznie powiekszonych przez grupt
debiutantéw (chodzi mi gléwnie o pozycje KAW-u), Wpraw-
dzie nie mamy jeszcze w Polsce stalego periodyku po$wigcone-
go wylgcznie fantastyce naukowej, ale slyszy sig, ze co$ takie-
go ma wkrétce powstaé. Podaz i popyt na literaturg tego ro-
dzaju sg wiec ogromne. W Stanach Zjednoczonych, gdzie
w latach dwudziestych powstawaly pierwsze magazyny science-
-fiction, gatunek ten staje si¢ obecnie podstawows formg lite-
ratury masowej. I choé struktura literacka a nawet forms
zewnetrzna zblizajg s-f do tradycyjnej ,popular literature”,
to fantastyka proponuje inng kompozycje $wiata przedsta-
wionego, odwoluje sie¢ do odmiennych wyobrazen o rzeczy-
wistoéci, ktéra w utworze najczesciej jest wynikiem spekulacjt.
fantazji i tego, co nosi charakter naukowego prawdopodobief-
stwa.

Nie da sie ukryé, ze s-f jako pewien rodzaj ,popular litera
ture” obcigzona jest jej grzechami i uproszczeniami zar6wno
jesli chodzi o sposéb budowania fabuly, stylistyke, slownictwo
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jak i charakterystyke os6b. Krytyka — raczej sporadycznie
towarzyszgca fantastyce — godzi sie przewaznie z tym stanem
rzeczy, odpowiada to takze autorom. Wytworzyla sie wigc
sytuacja, w ktérej (moze przez analogie do produkcji prze-
myslowej) to co masowe, co z pewnoscig zostanie sprzedane
i skonsumowane, nie musi byé najwyiszej jakosci. Wzgledy
komercyjne wydawcoéw sg zrozumiale, ale trudno sie pogodzié¢
z beztroskg autoréw. Bo jesli dowiaduje sie, ze w plebiscycie
czytelnikéw na najlepszg powie$¢ s-f w trzydziestoleciu PRL
nagrode otrzymuje Adam Wisniewski-Snerg za powie$¢ Robot
to nie wierze, ze czytelnika tej literatury zadowoli byle jak
napisana ksigzka, byle ,,bylo o podrézach kosmicznych”. Lektu-
ra wiekszosci pozycji s-f pozostawia pewien niedosyt a nawet
niesmak. Nalezy wiec zadaé sobie pytanie: czego brakuje lite-
raturze science-fiction?

Poetyke s-f determinuje =zasadnicze przewartosciowanie
wstrukturze kompozycyjnejutworu. Tradycyjna relacja boha-
ter — pomysl czy tez bohater — idea ulega odwréceniu. Funk-
cje bohatera, dokladniej: osrodka kompozycyjnego, pelni po-
mysl, a wiec to wszystko, co jest najczesciej techniczno-kos-
miczng koncepcjg, ktéra okresla los os6b wystepujgcych
w utworze. Sam czlowiek ograniczony jest we wplywie na
budowe fabuly. Role dominanty kompozycyjnej pelni pomyst,
pewna idea, ktérej musi zostaé podporzgdkowana cala fikcja
literacka. Zaweza to w sposdb zasadniczy autonomicznosé jed-
nostki ludzkiej, jej indywidualizm jest przez to trudniejszy
do zaakcentowania. Ulegajgc deterministycznym barierom stwo-
rzonym przez autora (dla czytelnika jest to w trakcie lektury
mniej widoczne przez skomplikowanie fabuly, nagromadzenie
epizodéw) czlowiek w s-f moze demonstrowaé swojg sile opie-
rajgcg sie przewaznie na doskonalej technice, ale jego mozli-
woSci sgq zawsze ograniczone. Jezeli np. w Niezwyciezonym
Lema zaloga kosmicznego krgzownika bezskutecznie usiluje
iszczyé przy pomocy réznego rodzaju broni i promieniowania
tajemnicze chmury owadéw pozbawiajgce ludzi pamieci, to
nie stluzy to demonstracji technicznej potegi Ziemian. Niesa-
mowita ilo§é energii zuzyta w walce z owadami stuzy podkres-
leniu niesamowito$ci pomystu. Owady okazujg si¢ miniaturo-
wymi mechanizmami o niezwyklej trwatosci, dzialajgcymi je-
dynie w duzych zespolach. To z kolei pozwala na zbudowanie
fa_ntastycznej hipotezy o dziejach planety zagubionej w gle-
biach Kosmosu.

Lem dba jednak o spoistg strukture nawet najwiekszej ilosci
pomysléw. Gorzej, gdy pomysly sg nieskladng mozaiks fanta-
stycznych hipotez. Wéweczas ciaglosé fabularna, logiczna spdj-
nos¢ faktéw ulegajg zachwianiu. Zbiorem takich pomysiow,
ktére autor stara sie za wszelkg cene powigzaé jest Powtérne
ftworzenie $wiata Czeslawa Chruszczewskiego (Poznan 1979).
Fenomen kosmosu tego autora byl powie$cig znacznie lepsza,
cho¢ réwniez oparta na duzej ilosci pomysléw.

Pomysl, jako gléwny szkielet utworu, okazuje sie by¢ dla
s-f dobrodziejstwem i przeklefistwem zarazem. Najlatwiej broni
si¢ w krétkich opowiadaniach, jest jakby dla nich stworzony.
Od powiesciopisarza wymaga za$ duzych umiejetnosci warszta-
towych. Sam pomys! jest jedynie punktem do realizacji utworu
Poprzez nagromadzenie wok6l niego atrakcyjnej fabuly. Za-
Uwazmy, ze dla prozaika niefantasty punktem wyjScia jest
NajczeSciej okreslona indywidualno$é, charakter czy pewne
srodowisko.
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Literatura musi by¢ interesujgca, posiadaé pewng struktu-
re i cel estetyczny. W s-f technicyzacja i fantastyczno§é pomysiu
spelnia wprawdzie pierwszy postulat, ale autor jest tak zafra-
powany owg koniecznoscig pomyslowosci, ze zapomina o funk-
cjach estetycznych. Wydaje sie, ze egzystuje przekonanie
o wszechwladnej sile pomystu; im bardziej , przebojowy” po-
mys! tym prostszymi, 2eby nie powiedzie¢ prymitywnymi,
Srodkami mozna go wyrazié¢. Zaskakujgca fabula, nagromadze-
nie zdarzen, tajemniczych faktéw po czym kompleksowe ich
rozwigzanie jest najprostszym schematem. Mozna sie w takim
przypadku zastanowié: czy s-f nie oscyluje przypadkiem
w strone powiesSci sensacyjno-kryminalnej w jej najgorszym
wydaniu?

Jedng z najslabszych stron fantastyki naukowej jest psycho-
logiczne portretowanie postaci. Faktem jest, ze twoérczosé tego
gatunku holduje przewaznie behawiorystycznemu ujmowaniu
czlowieka — mozna dopatrywaé sie w tym jeszcze jednego
czynnika wyzwalajgcego wyobrainie czytelnika — ale w ten
spos6b zaprzepaszczona zostaje réwniez cala sfera socjologicz-
nych wplywéw na psychike jednostki. Jakby pod ci$nienicm
hipertechnicznego otoczenia, przepelnionego robotami, kompu-
terami, supermézgami, psychiczne jestestwo czlowieka zostaje
sprasowane, okrojone, sprowadzone do mechanistycznych za-
chowan. Stwierdzajg ten stan i Vera Graaf (Homo futurus)
i Stanislaw Lem (Fantastyka i futurologia); s-f przedstawia
raczej typy niz indywidualnosci ludzkie. Autorzy ci analizuja
przede wszystkim literature zachodnig, ale odnosi sie to réw-
niez do literatury polskiej, z chlubnym wyjatkiem wlasnie
Lema, w ktérego twérczosci mozna zauwazyé ewolucje w stro-
n¢ psychologizacji i socjologizacji. Lema fascynuje np. socjo-
technika w futurologicznym ujeciu i portret czlowieka w spo-
leczenstwie przyszloSci (§wietnym tego przykladem Kongres
futurologiczny).

Pisarze s-f wydajgq sie nie ,kocha¢” socjologii, czujg si¢
na jej gruncie niepewnie, kiedy futurystyczng wizje spole-
czenstwa trzeba podda¢ scjentyficznym wymaganiom. Progno-
zowanie rozwoju spolecznego nie nalezy do rzeczy latwych, ale
podlega pewnym, okreslonym regulom, oparte jest na nauko-
wych przestankach. Aby ograniczy¢é lub wrecz zniwelowac
dzialanie owych prawidlowos$ci wprowadza sie sytuacje kata-
strofy (np. wojna atomowa), kosmicznej zaglady (inwazjs
kosmitéw). Dlatego tez systemy etyczno-socjologiczne poja-
wiajgce sie w s-f sg po prostu kombinacjami wszelkich mozli-
wosci i niemozliwosci. Charakterystyczny, nawet dla utworéw
przedstawiajgcych spoleczenstwa innych od ludzkiej cywili-
zacji, jest antropocentryzm, ktéry mozna poczytaé za pewnd
naiwno$¢. Z drugiej jednak strony trudno wyjs¢ poza forme
ludzkiej $wiadomosci. Pamietaé réwniez trzeba — co tak
rzadko wykorzystujg nasi fantagci — ze fantastyczna opowiesc
moze by¢ jednocze$nie pamfletem na konkretng rzeczywisto$t
spoleczng. Kosmizacja Srodowiska — w wiekszo$ci utworéw
akcja toczy sie na pokladach pojazdéw kosmicznych, innych
planetach — tworzy atmosfere pewnej sterylnosci, oderwania
od spolecznego kontekstu. Autorzy jakby bali sie umieszcza-
nia akcji w ziemskich realiach powiedzmy roku 2041. Wyma-
ga to bowiem szerszego przedstawienia $rodowiska, cywilizacji
ziemskiej, wreszcie hipotetycznej ewolucji spolecznej.

W fantastyce tak szeroko uprawianej i posiadajgcej liczna
grupe odbiorcéw (np. ksigzki KAW-u wychodzg w nakladzi¢
100 tysiecy egzemplarzy) tkwig jeszcze ogromne mozliwosci.
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proba wyeliminowania stabosci tej prozy moze’ przyniesé
cenrfe efekty. Nie mozna jej uwaza¢ za gorszgq, mniej warto-
sciowq. Posiada ona potencjalnie wszystkie cechy literatury
niefantastycznej. Moze by¢ wiec réwniez instrumentem ksztal-
towania wrazen estetycznych, zainteresowan, $wiatopogladéw,
przekonan. W warstwie formalnej moze przynosié ciekawe roz-
wiggania (Lem Wielkos¢ urojona), byé warto$ciows artystycz-
nie prozg (R. Bradbury, K. Vonnegut, A. Wi$niewski-Snerg).
Fantastyka dla polskich pisarzy jest jeszcze szansg, dopéki ten
gatunek literatury nie skostnieje w tanich schematach i nie
zdeprecjonuje sie¢ poprzez niedobre ksigzki.

Fatalny wplyw na s-f moze mie¢ kino i telewizja. Je$li widz
nie potraktuje na przyklad filmu Gwiezdne wojny jako efek-
towng kawalkade trickéw filmowych i prezentacje technicz-
nych osiggnigé kina, to te kosmiczng bzdure gotéw jest utozsa-
mia¢ z s-f. W ubieglym roku TVP pokazala film animowany
bodajze o niejakim ,Galactusie”. Poza dobrg kresks reszta
jest w tym filmie-komiksie dla dorostych i dzieci, zywcem
wzigta z amerykanskich ,,pulp-fiction” — groszowych powie-
sci s-f na najnizszym poziomie.

Zanim czas dokona selekcji wszystkich utworéw literackich
pozostawiajgc potomnym dziela najlepsze, zadbajmy o poziom
teggi‘ co wyznacza stan literatury dzisiaj. Choé¢ zyjemy tak
szybko.

Jerzy Krzysztof Misiec

L Akceng



STANISLAW LEM

Czy odchodze
od Science Fiction ?

Science Fiction przezywa od szeregu lat faze wzmozone]
produktywnosci, widoczng we wzrostach ilosci nowo wyda-
wanych tytuléw, w przyjmowaniu jej do programow wydaw-
nictw, dotad stronigcych od SF. w powstawaniu nowych, poza
istniejacymi, magazynéw, poswieconych wylgcznie temu rodza-
jowi, w zainteresowaniu nim swiata filmowego, przez co powsta-
ja filmy tak kosztowne jak ,Gwiezdne Wojny”, i wreszcie
w swego typu ,uszlachceniu”, jakie SF zdobywa w kregach
przede wszystkim akademickich Stanéw Zjednoczonych, gdze
wyklada si¢ jg na uniwersytetach i poswigca czasopisma reda-
gowane przez literaturoznawcow i filologéw, czyli fachowcéw,
przeznaczone dlainnych specjalistéw, a zarazem wszystkie te
zjawiska wzigte razem dodajg autorom honoru i splendoru od
poczucia, iz gatunek dotad uznawany za tani, brukowy, awan-
turniczy, zdobywa — czy juz zdobyl — petnoprawne obywatel-
stwo w Prawdziwej Literaturze.

Ten ,boom"” Science Fiction ogarngl takze moje teksty. co
widaé we wzroscie liczby wydan, tlumaczen i nakladow
i w propozycjach filmowania, jakie dos¢ systematycznije odrzu-
cam na réwni z wychodzacymi od réznych telewizji. Mimo t0
6w trend wzmozonego zainteresowania SF bynajmniej mnie
nie raduje, przeciwnie raczej zniecheca do gatunku i popycha
ku eksperymentom, na og6t oddalajagcym sie od gatunkowego
kanonu. W niniejszych dos¢ luznych uwagach chce wyjasnic
moje stanowisko.

Literatura na Zachodzie, bo o niej bgde przede wszystkim
moéwil, podlega utowarowieniu jako komercjalizacja w tym
mniejszej mierze, im bardziej jest wyszukana, czyli elitarna,
i przez to nie moze liczy¢ na masowy odbiér jako wchtianiane
w obiegi masowej kultury. Nic nie mam, rzecz jasna, przec:w
temu, by ksigzki intelektualnie i artystycznie Swietne czya:y
miliony ludzi. Takim trendem moéglbym sie tylko cieszyc. Nie-
stety, wzrost popularnosci SF w niczym nie odmienil jej ty-
powych cech, pisarstwa rozrywkowego, sensacyjnego i przy-
godowego, i wolalem sytuacje, w ktérej SF jawnie sie¢ do tej
skromnej roli i postawy przyznawala, anizel: sytuacje stroje-
nia jej w falszywe piérka. Jako czytelnik beletrystyki wsze I-
kiej, wiec nie tylko fantastycznej, szukam utworéw ujawmnia-
jacych niepowtarzalng autorskg indywidualnos¢ i nic mn:e
tak nie odtrgca jak twérczosé standaryzowana, jak ks19zk!
zrastajace sie technikg narracyjna, podjets problematyks, spo-
sobem ksztaltowania fabuly, a nawet stylem i metodg tworze-
nia nazwisk bohateréw, ksigzki sprawiajgce wrazenie, ze pisal
je wcigz jeden i ten sam anonimowy producent na zaméwienié
rynkowe, ktéry nie mial nic wiasnego i jedynego do powié-
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dzenia, lecz po prostu korzystal z istniejgcego popytu i takie-
go minimum sprawnosci, ktore umozliwia produkcje aprobo-
wang przez lektorow w wydawnictwach i ksiegowych, bada-
jacych oplacalnos¢ calego przedsiewzigcia.

Nazwisko moje stalo si¢ w tej sytuacji znakiem jakosci,
czyli markg chodliwego towaru, a wida¢ to chotby po tym, ze
Japonczycy nabyli prawa do mojej Filozofii Przypadku, ze
wvdaé jg pragnal dom edytorski wydajacy gléwnie (cho¢ nie
wylgcznie) SF, aczkolwiek jest to rzecz z zakresu teorii litera-
tury, dosé hermetyczna, napisana gléwnie dla literaturoznaw-
cow i tym samym nie majgca nic wspolnego ani z beletrystyks
fantastyczng, ani nawet z jej krytykq czy teoris. Ksigzka ta,
omawiajaca pewne zagadnienia teorii na przykladach bliskich
krajowemu czytelnikowi, nie moze da¢ wiele Japonczykom,
ktorzy nie znajg przeciez naszej klasyki literackiej i poznaé¢
jej nie mogg. gdy idzie o nazwiska takie, jak np. Lesmian.
Totez chcialem zrazu wyja$ni¢ wydawcy, ze jego propozycja
jest nieporozumieniem, lecz méj agent sklonil mnie do zanie-
chania podobnych wystapien i wydawca prawa nabyl, czego
dzué wlasciwie zaluje. Nie uwazam bowiem, ze naleialo si¢
przyczynia¢ do powstawania metlika nawet takg bierng zgoda.

Zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych, ale tez w innych bo-
gatych krajach kapitalistycznych, trwa proces pochtaniania
mniejszych wydawnictw samodzielnych przez olbrzymie kon-
sorcja, dla ktérych nabywanie doméw wydawniczych nie jest
nawet ruchem zmierzajagcym do monopolizowania rynku ksigz-
ki, lecz jeszcze jedng inwestycja kapitalow, bo wydawnictwa
kupujg konsorcja, ktére zarazem inwestujg w dziedziny od
spraw kultury bardzo odlegle. W tej sytuacji produkcja ksig-
zek staje si¢ tak masowa i taSmowa, ze razem 2 dystrybucjg
odbywa sie niejako na slepo; los pojedynczej ksiazk. wazy
tyle co, powiedzmy, los pojedynczego typu chlodnicy samocho-
dowej w General Motors. Co nie sprzedaje sig tak predko,
aby pokrywaé wiozone w produkcje srodki, idzie do mlyna
papierowego, i na tym przynajmniej rynku, literatury maso-
wej, nabyé konkretny tytul, wydany kilka lat temu, ktory zle
szedl, moze byé¢ wrecz nieurzeczywistnialne: znaczy to, ze zna-
mie dla kultury typowe — trwalej przynajmniej potencjalnie
pamieci, ulega zniszczeniu na rzecz jak gdyby zbiorowej
amnezji. Podaz jest tak ogromna, by przewyzszala zawsze
popyt, a co wzbiera nad skraj popytu, ulega likwidacji. Zara-
7em trwa produkcja bestselleréw, ktére robig pospotu autorzy
zdolni wyczu¢ momentalne laknienia rynku czytelniczego, oraz
wydawcy gotowi na ryzyko w stylu gieldowej operacji, doraz-
nego a sporego wkladu w reklame¢. W USA sg juz w obiegu
podreczniki instruujace, jak sie wytwarza takie bestsellery,
z reguly o zyciu jednodniéwek, ale przynoszgce miliony, bo
przed edycjq najwazniejsze jest sprzedanie praw ubocznych,
wiec ekranizacji, kasetowania i wszystkich innych. Stabsze
domy wydawnicze, np. w Anglii, w ogéle niechetnie wydajg
cokolwiek pierwsze, bo dla zapewnienia sobie mimimum
rentownosci najpierw usilujg sprzeda¢ prawa filmowi i tele-
wizji oraz licencje w calym obszarze angielszczyzny od Kana-
dy przez USA po Australie, by potem juz bez ryzyka wazy¢
si¢ na wydanie w samej Anglii.

Znam wypadki, kiedy od jakiegos niedopatrzenia lub dzieki
towarzyskim znajomosciom czy personalnym ukladom znaczny
wydawca w USA wyprodukowal ksigzke Science Fiction, kto-
rej az do wyrzucenia calego nakiadu przez maszyny w og 6le
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nikt nie czytal, a skoro okazalo sie, ze jest to zupelny betkot,
ksigzke calym nakladem skierowano wprost do miyna, bo
obeszlo sie to taniej niz przyjecie ryzyka dystrybucji. W polu
takich naciskéw wiasnie powstaje masowa literatura SF siin:ie
ujednolicona, wyjalowiona z mysli, powtarzajaca ograne sche-
maty, nie aspirujgce do intelektualnych, filozoficznych czy
jakichkolwiek innych rewelacji, konformistyczna, tyle ze to
jest konformizm nowszych czaséw, to znaczy nie stronigcy od
spermy, krwi, kalu, brudu, poniewaz okazalo sie, ze miszk

lancje te dobrze sie sprzedajg w ,permisyjnych” spoteczen-
stwach.

Jak sie o tym nie od razu, lecz ze znacznym mozolemn
i w ciggu dlugich lat, moglem dowiedzie¢ o samym sobie —
motorem mojej aktywnosci, tak pisarskiej, jak czytelniczej,
jest autentyczna ciekawos$¢, dajgca sie rozpisaé na pytan:a
dilugiej listy, na ktorej figurujg kwestie takie na przykiad,
jak rzeczywista pozycja ludzkosci w Kosmosie, tajemnica Si-
lentium Universi, granice postepu w dzialaniach poznawczych,
obracanie si¢ takiego postepu w czynnik szkodliwy lub zagra-
zajacy bytowi powszechnemu, antynomie wszechmocy zdoby-
wanej przez wprzeganie sil Natury do spolecznego wehikuly,
typowosé lub nietypowosé¢ przebiegu tej ewolucji naturalnej
ktéra na Ziemi uksztaltowala nasz rodzaj, bardzo odlegle od
nas w czasie stosunki pomiedzy wiarami religijnymi a racjo-
nalizmem wyposazonym w ogrom instrumentalnej mocy, przy-
szly wyglad socjotechnicznych sprawnosci, majacych utrzymaé
w ryzach ,,permisyjnie anarchizujgce sie” spoleczenstwa, skut-
ki przescigniecia przez rozum zmechanizowany i wyalienowa-
ny rozumu istot naturalnych, jako tez setki podobnych zagad-
nien i zagadek, ktéorych porzagdne wysondowanie zaklada do-
czekanie sie nastepnych tysigcleci, wiec jest niemozliwosc:a
biologiczng. Udzielanie na takie fascynujace mnie pytania od-
powiedzi jawnie uproszczonych, fantastycznych jako ludza-
cych, glupich oraz klamliwych, czy tez rozmysine albo mimo-
wiedne niedostrzeganie owych pytan w ich calej powainej
sensowno$ci sprawia, ze Science Fiction przestala mnie cokol-
wiek obchodzié¢ zaréwno jako autora, jak tez czytelnika. Oczy-
wiscie kluczowe dla tej dyferencjacji jest rozréznienie miedzy
czczg klamliwoscia a Smialym hipotezotwérstwem i tutaj zad-
nych uniwersalnych kryteriow rozgraniczania podaé¢ nie umienr.
Lecz skoro ten, kto chce spojrze¢ mozliwie daleko, musi stanac
mozliwie wysoko, jasne jest, ze dla kogo$ palonego takg jak
opisana ciekawo$cig nie ma wlasciwie wiedzy zbednej i z jej
elementéw musi sobie wznosi¢ platforme obserwacyjng. Otoz
wszechzakresowa ignorancja autoréw SF, bijgca z kart ich
powiesci, jest godna podziwu; i jest to ignorancja po czesc!
tylko wywolana niechecig doksztalcania si¢, bo w znacznej
cze$ci rozmyslna jako przekreSlanie — dla celéow korzysci
narracyjnych — niezliczonych fundamentalnych praw Natury
od termodynamiki po astrofizyke; lecz Swiat tak przedstawio-
ny, Kosmos, jest Kosmosem w fundamentach swoich totalnie
sfalszowanym i nie ma z realnym Wszech§wiatem nic wspél-
nego précz pewnych nazw, pozorujacych dalsze obserwowanie
obiektow realnych jak jakies gwiazdy czy mglawice.

Jednym z nurtéw réwnoleglych niejako, choé bocznych
wzgledem SF, jest pismiennictwo pseudorzeczowe, niekiedy
wyrastajagce z fanatyzm6éw maniakalnych, niekiedy na zimno
eksploatujace leki, nadzieje i niepokoje spoleczenstwa wspol-
czesnosci, wiec piSmiennictwo po$wiecone jakoby obiektyw-

100

| od

nemu omawianiu ,tajemnic” takich, jak tréjkat bermudzki,
jak zycie po $mierci i ,naukowe” dowody na jego istnienie,
jak UFO, zjawiska ,,Psi”, telekineza, zycie emocjonalno-ducho-
we roslin, jak astrologia i jej niezliczone teorie oraz wciele-
nia. jak nowe, ad hoc konstruowane ,wiary”, bedace zwykle
hybrydami wiar istniejacych, jak ,objawienia™ pokazujgce
wspaniale i pozytywne strony narkomanii, a takze jej przy-
sztych udoskonalen farmakotechnicznych itd. Warto zauwazyt¢,
jak cynicznie postepujg na tych polach autorzy, ktérzy nie sg
maniakalnymi rzecznikami wlasnej sprawy (takim jest Dani-
ken), lecz. jak np. Berlitz, na zimno eksploatujg konkretny te-
matyczny krag. Berlitz wiercil tak ,,trojkat bermudzki” i kie-
dy juz ten caly ,poklad débr" wykorzystal do cna, przeniost
sie w dziedzine pozagrobowej egzystencji i tam wzigl sig,
zakasawszy rekawy, do roboty.

Miedzy tymi nurtami wida¢ wyrazne zrosty, po prostu
w tematach podejmowanych przez fantastyke, zwang nauko-
wa. pojawiajg sie¢ niezliczone elementy pozyczane od nurtu
pseudodyskursywnego, popularyzujgcego te czy inne ,tajem-
nice”. Powstajag w ten sposéb Himalaje umyslowego $miecia
i mozna tu bez najmniejszej przesady méwié o intelektualnym
zanieczyszczeniu, zagrozeniu, a nawet o systematycznym zatru-
waniu umystowego srodowiska. Trudno wigc sig dziwié czlo-
wickowi lakngcemu jak ja realizmu w ocenie przyszlych zda-
rzen i przyszlosci poznania, ze w uszlachcaniu nazwanej pasku-
dy widzi zjawiska jednoznacznie negatywne, a dla kultury
i higieny umyslowej wielu wrecz fatalne.

W sytuacji tej obrona prawdy, jako jej autentycznego po-
szukiwania wsréd bezliku stojacych przed rozumem szans, na
calej szerokosci frontu nie jest dla jednostki mozliwa. Trzeba
bronié zatem co najmniej wlasnych pozycji, i trzeba zerazem
granice miedzy nimi a wrogami, bo tak przychodzi juz mowic,
przeprowadzaé wcigz od nowa z najwigkszg sumlenqoéqu.
T:rzeba tez ponadto dbaé o to, aby owe rygory apokryzy i deli-
mitacje nie uszczknely niczego z lotnosci wyobrazni, aby nie
staly sie je j ograniczeniem w solennie pod jetych poszukiwa-
niach, I trzeba wreszcie pozostawa¢ otwartym na .wszelka
rzeczywistg innowacje, bo przeciez niepodobna a priori wy-
kluczy¢ jej powstania gdziekolwiek na $wiecie.

Za bardzo znamienng dla sytuacji w calo$ci uwazam wypo-
wiedz pewnego krytyka w austriackim periodyku; napisat on
tam na marginesie mojej tworczosci, ze jest ona dla niego
irytujaca, jako nazbyt trudna, stawiajaca czytelnikowi zbyt
wysrubowane wstepnie wymagania, w przeciwienstwie do po-
pularnej SF, ktéra ani nie zagradza, ani nie utrudnia przyste-
pu do siebie barierami wstepnych doksztalcen, ktoére t.rnga
zyskaé, zebv swobodnie czyta¢ Lema, zwlaszcza w jego pézniej-
szych tytulach. Wziete w dwa slowa znaczylo to, ze zrobilem
sie za wyrafinowany i nazbyt madry, a przez to i nieprzystep-
ny. Z istnienia takiego ryzyka zdawalem sobie od dos¢ dawna
sprawe i wyznaje, ze bylo mi to problemem nielatwym, ponie-
waz nie jest az tak, zebym w ogéle nie zwazal na czytelnoé¢
jako zrozumialo$é moich tekstéw. Zresztq wiadomo mi tez, ile
Przykrego zametu i rozczarowania sprawialem czytelnikom
W ostatnich latach, odchodzac ksigzkami Doskonala Préinia
czy Wielkos¢ urojona od kanonu takich ksigzek, jak Niezwycig-
Zony czy Solaris. Szukalem rady, ale jakiej$ réwnej wytry-
chowi, odmykajacemu wszelkic skomplikowane zamki nie
nalazlem, niestety; piszagc wiec dalej, mialem nie najlepsze
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samopoczucie w postaci §wiadomoéci, ze chociaz nie jest to
moim zamiarem na pewno, uniedostepniam sie licznym czytel-
nikom, nie moéwigc juz o tym, ze trace razem z takimi czytel-
nikami niejednego z tlumaczy, jednym slowem utrudniam
zycie wszystkim naraz — a tez samemu sobie. Dobrze uczynil
ten austriacki krytyk, ze tak wyraznie i otwarcie to powie-
dzial, bo zawsze lepsza jest diagnoza wyraina od napomknien
i pomoéwien na stronie. Jedli cokolwiek o$mielalo mnie jednak
w dalszej wspinaczce na coraz bardziej strome wyzyny, to
$wiadomos$¢ komplikacji, jakie wprowadza w literature giléw-
nego nurtu wszelkie eksperymentatorstwo. Chodzi o ksigzki,
ktére czesto obezradniajg mnie jako czytelnika i musze je
wtedy odklada¢ nie doczytane z zalem, nie kierowanym jednak
do autoréw. Jesli komplikowaé, zaciemniaé, wiklaé proz.
i poezje wolno innym, uwazam, ze mnie nalezy sie takie samc
uprawnienie, aczkolwiek motorem mych poczynan nie jest
poszukiwanie przede wszystkim innowacji artystycznej, lecz
poszukiwanie jeszcze nie tknietych strategii w hipotezotwér-
stwie i w myslowym doswiadczeniu, burzgcym i te kategorie
co sq podstawami wszelkiego racjonalnego tradycyjnie mysle-
nia. Widocznie ciekawo$é moja jest wieksza niz laknienie ma-
sowego odbioru i takiegoz poklasku. Nie powiadam ani, ze to
dobrze, ani, ze to zle. Odpowiadam wylgcznie za siebie, za
swoje ksigzki tak samo, jak za swoje wybory w lekturach,
i dlatego tez moja radykalna niecheé¢ wzgledem Science Fiction
prawie w calosci jej dokonan to jedynie uczciwe zdanie spra-
wy ze stanowiska, jakie zajmuje.

Kreacyjng cze$¢ tego stanowiska pozwole sobie unaocznic
na dwu przykladach, aby je dookresli¢. Nie jest bowiem tak,
i wie o tym kazdy, kto mnie czytal, jakoby calo$¢ mojej twor-
czoéci szla jednym szerokim nurtem prognostycznym i nic po-
za rezultatami tak skierowanych prob i wysitkéw mi sie nie
liczylo. Role, jaka moze graé w fantastyce humor, sprezentuje
takie wyobrazone doswiadczenie: laknac demokracji praw-
dziwie doskonalej, wprowadza sie do kazdego domu koncéwke
rzgdowego komputera, co umozliwia dorazne i blyskawiczne
poznanie opinii calego spoleczenistwa o kazdej kwestii do
rozstrzygniecia, bez wzgledu na jej wage. Tak znakomite zin-
strumentalizowanie zasady powszechnej i bezposredniej de-
mokracji jako krétkiego zwarcia wszystkich obywateli z o$rod-
kiem decyzyjnym panstwa doprowadziloby calg te koncepcje
do zupelnego fiaska jako redukcja do absurdu, poniewaz mo-
mentalna wola wiekszoéci wcale nie pokrywa sie z tym, co
dla owej wiekszosci moze by¢ w samej rzeczy najlepsze. Spra-
wy ogélnospoleczne zdobywajq coraz wyiszy stopien kompli-
kacji w zwigzku z rosngcq wspolzaleznoscia masowych zjawisk
w ekonomii, polityce wewnetrznej, zagranicznej, z pluralizmem
w kulturze, z réznodystansowoscia skutkéw aktualnie podej-
mowanych decyzji, z powiklanymi stosunkami miedzy prawni
i obyczajowa S$wiadomos$cig spoleczng a potrzebami dnia, np.
w zakresie polityki penitencjarnej, ze znacznym, nieuchron-
nym rozrzutem pogladéw, zainteresowan, réznorodnoscig po-
staw obywatelskich, potrzeb konsumpcyjnych, nadziei zycio-
wych, ksztalceniowych itd. Dlatego nasze czasy coraz wiecej
wagi przypisujg spolecznej roli wszelakich ekspertéw, czyli
trend specjalizacyjny przeciwstawia sie trendowi demokraty-
zacyjnemu. Iloé¢ spraw, o ktérych rozstrzygaé nie mozemy
bo po prostu nie rozumiejgc sie na nich, nie mozemy znac
skutkéw wlasnych na ogél ignoranckich postanowien, bez-
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ustannie rosnie, lecz spoleczensiwa, lakngce demokracji jako
ochrony przed ubezwlasnowolnieniem, sprzeciwiajg sie temu
trendowi, ktéry tu czy tam moze istniejgca wladza rozmyslnie
nasilaé we wlasnym samozachowawczym interesie, lecz ktéry
zarazem .nie jest tylko efektem egoizmu rzadzgcych. Opisany
eksperyment ukazalby to w sposéb zupelnie jawny, a fatalne
skutki decyzji podejmowanych przez laikéw w dziedzinach
wymagajgcych fachowej wiedzy najjaskrawiej ukazalaby za-
pewne groteska. Jak to zwykle bywa, forsowanie pewnej za-
sady (w tym przypadku demokracji) do konca, aby osiggngé
dzieki istniejgcym technicznym $rodkom pelnie wplywu spo-
leczenistwa na rzgdy, dowodzi, ze tutaj, jak niemal w kazdej
innej dziedzinie zycia, wskazany jest umiar i trudny do usta-
lenia z géry kompromis przy faktycznych sprzecznosciach inte-
resébw. Poniewaz jednak zycie spoleczne nie sklada sie z samych
aktow wyborczych, groteska do napisania wymagalaby — by
nie stala sie plaskg, jednowymiarowg karykaturg — wecielenia
w $wiat wzbogacony o zjawiska, bezposrednio z idegq naczelng
nie zwigzane. Utwor bedzie wiec mial nie catkiem jednoznacz-
ng wymowe i tak zresztg powinno byé w literaturze, w prze-
ciwienstwie do dyskursu pozaartystycznego, ktérego idealem
jest klarowna jednoznacznosé¢.

A oto drugi przyklad, z innej dziedziny. Swiat przedstawio-
ny w utworze literackim nigdy nie jest i nie moze byé¢ zresztg
nWyczerpany do konca” jako opisany w calej swojej budowie
i nie jest to wcale potrzebne, bo przeciez w utworach reali-
stycznych bedzie to Swiat zamieszkiwany przez autora pospotu
z czytelnikami. Poniewaz lgczy ich, poza doraznoscig codzien-
nych doswiadczen, takze wspoélna tradycja kulturowa i wspél-
na historia, zachodzi szerokie pokrywanie sie ,informacyjnie
aprioryczne” i kwestia ta na ogé! nie pojawia sie nawet jako
wyrazny problem w $wiadomosci pisarzy i ich odbiorcéw, tak
jest oczywista. Natomiast $wiat kreowany z zalozeniem jego
silnej nieidentycznosci z naszym $wiatem wymaga dookreslen
explicite w samym utworze i jest to jeden z istotnych teore-
tycznych probleméw do pokonania w SF.

Niegdys Michel Butor catkiem serio jak gdyby proponowal,
by autorzy SF budowali fantastyczny swiat w wielkich zespo-
lach, poniewaz nikt w pojedynke calego, innego $wiata zmy-
sli¢ nie jest w stanie. Sprébowalem (choé¢ wlasnie w pojedyn-
ke) tej metody przy ostatniej powiesci, piszac na wlasny uzy-
tek co§ w rodzaju wyciggu z encyklopedii poswieconej wyima-
ginowanemu $wiatu innej cywilizacji, w postaci hasel takich,
jak ,dzieje geologiczne planety”, , przebieg ewolucji biologicz-
nej”, ,historia kultur”,  historia panstw’ (czyli dzieje pow-
szechne), ,historia wiar religijnych i filozoficznych systemoéw”,
historia powstawania nauki i techniki”, ,historia kontaktéw
z innymi spolecznosciami Kosmosu” itd. Ogromna wiekszo$é
tak powstalych fragmentéw owej encyklopedii nie zostala spo-
zytkowana przy wlasciwej robocie, bo wprowadzanie czysto
dyskursywnych tekstéw rozsadziloby fabule i zmienilo utwér
z zalozenia powie$ciowy w dziwaczne pomieszanie chrestoma-
tii wielobibliotecznej z rozsypujgcym sie wcigz watkiem nar-
racyjnym. Posluzylem sie wiec znéw chwytem pochodzgcym
zkanonu groteski, chociaz majagcym i powazniejsze uzasadnie-
nie: bohater mo6j uprawia studia owej cywilizacji, bedgc czlo-
wiekiem obce wiadomo$ci musi konlfrontowaé z wlasnymi,
ziemskimi, i stad dowiadujac sie nowych dlan rzeczy, ulega
nieustannie konfuzjom i nieporozumieniom, ktérych nie roz-
jasniam, w kazdym razie nie zawsze, co daje efekty zabawne,
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ale co w kategoriach powagi ma ujawnié¢ nieprzystawalno$c
wielu naszych elementarnych ujeé kategorialnych i pojec do
ich nieludzkiego zasobu. Trzeba jednak chyba. doda¢, ze metoda
to niezwykle pracochlonna i ze tylko czgstke jej rezultatdéw
mozna jako dzielo gotowe proponowa¢ czytelnikow1, poniewaz
jak w przypadku $wiata realnego, i w tym nie podobna wszy-
stkiego, co zostalo zbudowane ad usum swiata fikcyjnego,
zawrze¢ miedzy okladkami. Pozostaje obfita reszta, z ktérg nie
wiadomo, co robié. Takie jednak bywajg koszty wlasne tej
dziwacznej metodyki kreacyjnej.

Lecz dziwaczny jako niezwykly zamiar latwo moze pociggna¢
za sobg réwniez ekstrawagancje w robocie. Na co tez nie wi-
dze. niestety, zadnego uniwersalnego lekarstwa.

Pasdziernik 1981
Stanistaw Lem

zkontec Umbj N
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przekroje

JERZY KRZYSZTOF MISIEC

WYZNANIE NIEWIARY

Laczenie pisania o literaturze z reformg gospodarczg wydaje sie by¢
mote zabiegiem dziwnym. Skutki reformy odbijg sie jednak z pewnos$-
cig réwniez na polityce wydawniczej. Koniecznoéé samofinansowania
rmusl wydawcoéw do szukania pozycji, ktére bedg przynosily zysk lub
przynajmniej bardzo ograniczone straty. Tam, gdzie dotychczas rachu-
rek finansowy ratowaly dotacje, ksigtki chodliwe bedg musialy ,za-
robié” na pozycje deficytowe.

Masowy charakter literatury sensacyjnej kate w niej nadal upatry-
waé strumienia zysku dla wydawnictw, ktére stang si¢ nie tylko mece-
nasami sztuki i nauki, ale przede wszystkim przedsigbiorstwami.
Ugruntowana popularnodé¢ fantastyki naukowej nakazuje zwroécié

| baczniejszg uwage na ten gatunek literatury. Z trzech monopolistéw

(pomijam tutaj Wydawnictwo Literackie, ktérego dzialalnosé edytorska
w dziedzinie fantastyki jest specyficzna chociatby ze wzgledu na Sta-
nistawa Lema): Krajowej Agencji Wydawniczej, ,Iskier”, ,Czytelnika”,
to ostatnie wydawnictwo przynioslo tytuly i nazwiska najbardziej zna-
czgce.

Przyjrzyjmy sie wiec ksigztkom ,,Czytelnika” na przelomie lat siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych.

,Czytelnikowska™ seria ze znaczkiem firmowym — sylwetka kroczg-
cego kosmonauty (selenonauty) — jest serig tematycznie otwarta. W od-
roznieniu od wielu zagranicznych wydawnictw, szczegélnie radzieckich
I amerykanskich, nie prezentuje wybranych zagadniefi fantastyki nauko-
wej, Jesli chodzi o dobér autoréw, to przewaiajy pisarze zagraniczni
o glodnych nazwiskach § znacznym dorobku. Wyjatkiem jest udany

| debiut powleéciowy Edmunda Wnuka-Lipinskiego.

Dominacja amerykanskiej science-fiction znajduje swoje odbicie réw-
niez w omawianej serii; pisarze ze Stanéw prezentowani sg najliczniej.
Glodna powieé¢ Czlowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, We-

. drowiec Fritza Leibera czy Ostatni statek z planety Ziemia Johna

Boyda, to przede wszystkim solidny warsztat pisarski, latwos¢ opero-
wanja konstrukcjg fabularng, ciekawe rozwigzania pomysiéw technicz-

" hych § naukowych.

Niczym nie skrepowany, ieby nie powiedzie¢ przypadkowy, dobér
Pozycji do ,Czytelnikowskiej” serii pozwala okredli¢ giéwne tendencje
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w $wiatowej fantastyce. Jest to stwierdzenie o tyle zasadne o ile moz-
liwy jest wglad w olbrzymiq produkeje pisarzy tego gatunku i na ile
kilkanascie ksigzek ,Czytelnika” z ostatnich trzech lat mozna uznaé za
reprezentatywne. Wydaje sig jednak, ze znaczna cze$¢ pisarzy s-f od-
chodzi od tematow czysto kosmiczaych. a wiec podrézy miedzyplane-
tarnych i probleméw z nimi zwigzanych.

Po burzliwym rozwoju znajdujacej sie przeciet obiektywnie w sta-
dium raczkowania kosmonautyki, nastapilo jakby cze$ciowe ,uziemie-
nie” nie tylko pisarzy, ale | pogromcoéw kosmosu. Podbéj kosmosu po
pierwszych, dutych i efektownych krokach przeobrazil sie w imudny
i z pewnodcig bardziej rozciagniety w czasie, powolny marsz. Po okresie
zachly$niecia sie sukcesami, jako Kolumbowie kosmosu poczuli$my si¢
nawet jakby bardziej bezradni. Najblisze nam cialo niebieskie, mimo
lotéw , Apolla”, jest dla uczonych nadal duig zagadkg. Coraz bardzic)
rozwijany I udoskonalany system nastuchu radiowego sygnaléw z gwiazd
nie przyniést jeszcze spodziewanych rezultatéw. Poziom techniczny na
jakim sie znajdujemy zda sie wskazywaé na naszg samotnoié, a przy-
najmniej peryferyjno$¢ w nieskonczonosci Wszech$wiata,

Skoro nie mamy tadnych szans dotarcia do innych istot, moze Kos:-
mici zrobig to za nas. cho¢ i oni, aby tego dokona¢ w realnym czas:c
(realnym oczywidcie w wymiarze ludzkim), musieliby dysponowaé po-
jazdami o predkosciach zblizonych lub przekraczajacych predkoéé $wiu-
tla. Czy jest to motliwe?

(..) zwykle za najwiekszq predkod¢ uwaia si¢ predkosé swiatla, Trzy-
sta tysiecy kilometréw na sekunde wydaje si¢ duzo, ale jest to 26twie
tempo, jeselt chodzi o ogromne odlegloSci miedzy gwiazdami i wewnqtr:
galaktyki — niezbyt dobra perspektywa dla podréiy kosmicznych.

Ale jednak (..) istnieje teoretyczna mozliwodé, e czas miedzyplane-
tarny jest tak spaczony i nieréwny, iz odlegle rejony naszego kosmosi
stykajq si¢ w innym wymiarze — w nadprzestrzent (..). Albo nawet,
se kazdy rejon styka si¢ ze wszystkimi innymi rejonami. W takiej sy-
tuacji podrézowanie szybsze od predkoset $wiatla jest teoretycznie mo:-
liwe, gdybysmy sie¢ przebili z naszego wszech$wiata w nadprzestrzen,
a potem wrécili z niej na dowolnie obrany punkt we wszech$wiecte.

(Fritz Leiber Wedrowiec, 5. 39)

Wykorzystujgc hipotetyczne motliwodci nadprzestrzeni Fritz Leiber
zbudowal fabule swojej powieéci. Naletace jut do klasycznego niemal
arsenalu fantastyki naukowej pomysly — katastrofy planetarnej 1 spot-
kania z przedstawicielami nieznanej cywilizacji — stanowig doskonaie
tlo dla ukazania odmiennych reakcji réznych grup i jednostek.

Oto do naszego ukladu planetarnego, z owej teoretycznie istniejace)
nadprzestrzen:, przedostaje sig planeta—pojazd wysoko rozwiniete)
cywilizacji. Wtargniecie obcego ciala kosmicznego burzy réwnowage 51t
grawitacyjnych ukladu slonecznego, niszczy KsigZyc powodujge tym
samym olbrzymie kataklizmy | spustoszenia na powierzchni Zlem:.
Wstrzasy skorupy ziemskiej, wybuchy wulkanéw, gigantyczne powodzic.
pozary, sparalizowanie systemu telekomunikacyjnego, wszystko to na-
stepuje dla mieszkancoéw niespodziewanie, nie na tyle jednak gwal-
townie by ich reakcje na ten kosmiczny kataklizm nie byly do zaob-
serwowania.

Wielopietrowa struktura powiesci — czytelnik poznaje losy kilkudzie-
sieciu bohateréw rozrzuconych po calej kuli ziemskiej, wywodzacych
sie z roéznych drodowisk — 1 jej wszechwiedzgcy narrator pozwalaja
Leiberowi stworzyé¢ psychologiczny portret czlowieka w obliczu totalne)
zaglady.
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Mamy wiec grupe pasjonatow latajgcych talerzy, ktérych przybycie
Wedrowca zaskakuje na sympozjum poswieconym niezidentyfikowanym
sbiektom. Zachowuja sie oni najbardziej godnie. Sprawia to cheé zro-
;umienia nowego zjawiska i solidarno$¢ w przetrwaniu cietkich chwil,
Jest réwniez grupa sadystycznych terrorystow wykorzystujacych dezor-
ganizacje zycia, dokonujaca gwaltéw | morderstw. Grupa uaktywnio-
nego sytuacja Ku Kiux Klanu. Milioner starajacy sle ujsé z zyciem
{ pieniedzmi przed wystepujacym z brzegdw morzem. Jest rownie: ar-
mia, ktérg schematycznodé¢ dziatania | parahiz telekomunikacyjny wpra-
wiajg w stan zupelnej bezradnodci, W innym miejscu globu pilot bom-
bowca jednego z panstw afrykanskich ma zludzenie dokonywania nie-
samowitych czynébw; w scenerii kosmicznej katastrofy jego zaangato-
wanie w lokalnym konflikcie nabiera zalosnych, mréwczych rozmiaréw.

Sq réwniez ludzie, ktérych przybycie Wedrowca zaskoczylo w mo-
mencie indywidualnie pojmowanych chwil szczeicia, beztroski i roman-
tyzmu. Samotny zeglarz, notorycznie popijajacy wolny poeta, grupka nar-
komanoéw biorgca realng rzeczywistos¢ za cudowng wizje narkotycz-
nych omaméw, wreszcie, dwbéjka mlodych ludzi uprawiajgcych bez-
troska, zmystowa milo$é. Wszyscy oni przechodzg jakby obok katastrofy.
iyja w innym wymiarze. Wychodza na tym najlepiej, bo przyczyne
wtargniecia obcego przybysza znajg tylko nieliczni.

Wedrowiec oknzuje si¢ pojazdem zbuntowanych istot (Leiber nadaje
im postaé¢ czlekoksztaltnych kotéw) z cywilizacji, ktéra wysyla za nimi
,policyjny” poscig. Tygryska z Wedrowca wyjasnia jednemu z Ziemian
ittote Wszechd§wiata:

— Wszechiwiat jest przepelniony, Paul. Inteligentne formy sycia sq
sszedzle, ich planety przyciemniajq blask gwiazd, ich architekci lekko-
mydlnie zusywajq energie sloneczng na to, ieby stworzyé odpowiednie
warunki dla mézgu — spalajq materig, zeby otrzymaé energie, { wciqz
budujq nowe formy, nowe struktury, nowe umysly. Stowo — jezeli tak
nazwiemy umysl — zostaje rozpowszechnione { wkrétce nie pozostanie
nic oprécz stowa. (..) Osiggneli$my niesmiertelnodé, Umysl nie- jest ju?
niczym skrepowany. Twédj S$wiat, Paul, jest jedng z niewielu wysp
imierei w tym wielkim morzu wiecznego 2ycia.

Mimo tak nieograniczonych motliwosci kocich istot wiedzg one, te
koniee kosmosu nastqpi wtedy, gdy umysl osiggnie ostatecine granice,
ody cala materia zostanie podporzgdkowana ochronie inteligentnych
form 3ycia, a proces entropii zostanie odwrdécony o tyle, o ile jest to
moiliwe w naszym wszechiwtecie. Niesmiertelnos¢ najdoskonalszych
istot nie oznacza wiecznofcl.

Tragiczny przemarsz obcych istot przez ,unasz kosmos” nie kofczy
si¢ calkowity zaglada Ziemi. Pozostaje jednak niepewnos$é, ze byé mote,
gdzie§ obok, za granicg nieosiggalnej dla ludzkodci nadprzestrzeni, zyja
potezni, niesémiertelni iniynierowie galaktyk, a sprawami wszechswiata
:ajmuje sie demokratyczny rzqd, ktéry jest bardziej dobrotliwy, a jed-
noczenie bardziej okrutny nit ktérykolwiek z wyimaginowanych bo-
péw,

Wizja réwnoleglych éwiatéw daje autorom science-fiction mozhiwosé
najprzerdétnlejszych literackich rozwigzan. Gigantyczna wizja Leibera
o metagalaktycznych rozmiarach odwoluje sie do rejonéw przekracza-
jacyeh granice ludzkiego poznania. Przestrzen | czas urastajg do wiel-
kodcl trudno wyobrazalnych dla przecietnego czlowieka. Leiber jednak,
na ile to mozliwe, stara sie przedstawiaé przestanki naukowe, na kté-
rych opiera swa powlesé.

Inaczej postepuje Adam Wisniewski-Snerg w swojej trzeciej powiescl
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Nagi cel. Mechanizmy ! prawa rzgdzgce $wiatem odslaniajg sie wol-
no — mimo kolejnych wyjasniefi — pozostajg w mglistych konturach
~Swiatem” w cudzyslowiu, gdyz jest to §wiat ludzi, ktérzy dla naszego
czasu nie istnieja. Jest to éwiat Stereonu — prostopadlodcianéw (o wy-
miarach 200 m X 100 m i wysokoéci 50 m) wypelnionych tak idealnym
i sugestywnym obrazem rzeczywistosci, ze moina w nim 2yé niezgo-
rzej: jeéé, bawié sie, upijaé, ba, kochaé sie, z tym tylko, ze wszystko
w owych prostopadloicianach, jest tréjwymiarowym widmem-mira-
iem-zludzeniem, tréjwymiarowym kinem, do ktérego jednak moie sic
przedostaé normalny czlowiek z naszego czasu. No, niezupelnie normal-
ny. Zagmatwane?

Zacznijmy wiec od recepty. W jaki spos6b znaleié¢ sie w tym fanta-
stycznym $wiecie? Otéz naleiy sterroryzowaé zaloge samolotu pasaier-
skiego, wzniesé¢ sie na wysoko$é dokladnie 12100 m i strzelié sobie
ze sprawnego pistoletu w skrot. Wowczas odrywamy sie od starego ciala
i spadajac po kilku sekundach ladujemy w objeciach tajemniczego
dysku — karetki zewnetrznego pogotowia. W powiedci Wisniewskie-
go-Snerga, w rownoleglym czasie ,wszystkie lgdy i morza sg ciasno
zabudowane a: do wysokofci dwunastu kilometréw", szczyt tej bu-
dowli jest Dachem Swiata, z ktérego trafi¢ mozna do jednego z kana-
16w 1 zaczgé 2ycie w Stereonie. ,Ludzie-widma” tworzg tak realny $wiat.
2e az nie do uwierzenia; posiadajg swoje rodziny. domy, zyciorysy z grub-
sza zaprogramowane — w tréjwymiarowym ekranle graja swoje 2Zycie
i nawet po przekroczeniu ram ekranu ich §wiadomo$é nie traci cigg-
lodci. gdy? jest zakodowana w odpowiednio skomplikowanym systemie
Stereonu.

Jeden z bohateréw Nagiego celu, tajemniczy Nuzan, tak wyjasniu
mechanizm Stereonu, w ktérym znalazl sie wraz z nieumy$lng ofiara
swego samobdjstwa:

Jego $ciany sq nieruchome wzglgdem kinoplanu, Przesuwajq si¢ tylko
priestrzenne obrazy, ktére wypelniajq wnetrze ograniczone 4$ciana-
mi (..) Udziat widza jest bezpodredni, gdy: nie musi si¢ on ju: wcielac
w ekranowego bohatera: jest nim w rzeczywistodci. Ruchem krajobra-
20w i postaci sterujq zdalnie automaty .fabryki materialnych snéw".
Zloione aparaty modelujq scenografie calej okolicy widza, nadajgc
przestrzennym formom w kaz2dej chwili ksztalt wladciwy dla fadbuly
okreslonego stereonu., Urzqdzenia te reagujq blyskawicznie na wszelki:
zmiany wprowadzane do akcji przez widza obdarzonego wolng wola
w dziataniu: natychmiast przystosowujq obraz do nowej sytuacji. Cho-
cia? poczqtek akcji w kaidym stereonie jest szczegStowo okredlony,
dalszy jej rozwdj moie znacznie odbiegaé od ustalen naszkicowanych
w scenariuszu. Widz jest tutaj wspdéttwdrcq dziela, a nie tylko biernym
jego odbiorcq (s. 36).

Problem wspélistnienia $wiatéw, réwnoleglos$ci réznych czaséw poja-
wil sie juz w pierwszej powiedci tego autora. W Nagim celu wizja
$wiata Stereonu pozostawia bardziej przejmujgce wrazenie. Fikcyjnos¢
tycia przy jednoczesnym zachowaniu wszelkich atrybutéw realnojc:
jest dla postaci Stereonu nie do stwierdzenia, ich walka o niedv-
puszczenie do wybuchu bomby termojgdrowej skradzionej przez ter-
rorystow nabiera cech bezsensownej szarpaniny. Wszystko jest przecie.
zludzeniem. Ale racje obu stron sg zachowane: Nuzan { Antoni wierzy
rébwnie gorgco w prawdziwoéé swojego $wiata, jak i postaci z filmowe]
rzeczywistodci Stereonu wierzg w swoje 2ycie na Capri czy w Londynie.
Jedynie -cayteintka mogg ogarngé watpliwoéci: czy nie jest przypadkiem
statystg w filmie przyszlodci?

Dopdki nie natrafimy na niewidzialne bariery ekranu (ktérych
w stereonie widz nie moze przekroczyé) podejrzliwoéé jaky zaszczepil
autor w czytelniczej wyobraini daje znakomity rezultat. Jego miara
jest rosngca popularno$é prozy Adama Wisniewskiego-Snerga.
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Hipoteza fizyki teoretycznej ¢ réwnoleglym istnieniu réinych $wiatéw
oparta na przeslance o wielokierunkowym rozwoju czasu stala sie
ostatnio podatnym gruntem dla science-fiction. Indywidualna eksploa-
tacja tego pomystu daje mozliwoéci wielowariantowych, zaskakujgcych
rozwigzan fabularnych. Wéréd ‘ksigiek ,Czytelnika” zaliczyé trzeba
do tego nurtu znakomitg powiei¢ Boyda, Bogéw wojny Gerarda Kleina
i klasyczng w swoim rodzaju powie$é Boba Shawa — Czlowiek z dwéch
czaséw — historie czlowieka, ktéry poznaje warianty swojego yciory-
su. Bardziej totalnie potraktowal rozwéjdziejow F. K. Dick przedsta-
wiajac wersje historii, w ktérej Niemcy 1 Japonia wygraly II wojne
swiatowsg.

W ksigikach tych pisarzy jednolita struktura mechanizméw wszech-
swiata ulega zachwianiu. Realnof¢ naszego jedynego swiata zostaje
poddana w watpliwoéé. Nieufnosé wobec jednorodnoéci otaczajgcej
rzeczywistoscl graniczy z niewiarg w Istnienie jakiejkolwiek godne}
zaufania prawdy o fizykalnym s$wiecie.

Inny rodzaj niewiary wyznajag w swojej mini-powiedci bracia Stru-
gaccy. Choé akcja Przyjaciela z piekla rozgrywa sle w scenerii wlasci-
wej ksiazkom s-f, to wymowa tej powiedci ma charakter wybitnie pa-
cylistyczny.

Na odleglej planecie zamieszkalej przez istoty bardzo zréinicowane
gatunkowo toczy sie wojna. Jedna z ofiar wojny zostaje uratowana
przez ziemski gwiazdolot i przeniesiona na naszq planete: do nowego,
wspanialego $§wiata, stojacego na niesamowicie wysokim poziomie
rozwoju cywilizacyjnego. Waleczny Kot-Gag godzi sie pozornie na
cgzystencje w nowych warunkach, ale po krétkim okresie fascynacji
nowym $wiatem, jego calym jestestwem rzgdzi pragnienie powrotu
i zemsty na wrogach. Przy technicznych mozliwofciach Ziemian sku-
teczna interwencja w wojne na obcej planecie bylaby kwestig jedynie
decyzji. Do takiej interwencji jednak nie dochodzi. Gag wymusza na
swoich wybawicielach odtransportowunle go na ojczysty planete. Caly
~resocjalizacyjny” wysilek ludzi idzie namarne. Gagwraca do zabija-
nia, brudu, blota, epidemii diumy. Z perspektywy kosmosu Jjego za-
dowolenie: ,Jestem w domu. W domu.."”, przy calym bezsensie wojny
(z jej wydumang nomenklatury wojskowy, paradoksalnymi motywacja-
mi), brzmi réwnie przerazajaco tragicznie co i naturalnie. Chciatoby
si¢ powiedzie¢ — ludzko.

Powies¢ Strugackich jest dowodem dutych mozliwoéci fantastyki
w rekach mistrzéw tego gatunku; jeszcze jedng zrealizowang szansg.
Bo cho¢ wprawdzie obraz wojny na Gigandzie zajmuje pare stron
Przyjaciela z piekla (tworzgc tragiczng klamre dziejow Gaga), to
przede wszystkim uczucie jej bezsensownej ohydy pozostaje po lekturze.
Podobnie jak uczucie bezradnosci postronnych obserwatoréw.

Nie spos6b wspomnieé o wszystkich ksigikach w ,Czytelnikowskiej”
serii. Ich pesymistyczny w wiekszodci ton nie $wiadczy bynajmniej
o katastroficznych sklonnoiciach pisarzy science-fiction. Fantastyka
wyraZajgc swojy niewiare wobec $wiata daje czytelnikowi szanse in-
nego spojrzenia na naszg wiedze, kulture, nasze miejsce w przyrodzie.
W sumie jest to wiec nieufno$é¢ konstruktywna, choé nie pozbawiona
odcieni rezygnacji i zwatpienia w zdrowg kondycje ludzkg.

0d poczatku istnjenia seril (tj. od 1978 roku) ukazaly si¢ w ,.Crytelniku” na-
";pujace pozycjc: J. London Sikartatna diuma, K. Dulyczow Rycerze na roz-
Stajach, O. Klein Bogotcle wojny, B. Bhaw Czlowlek z dudch ctasdw, A. B, Stru-
Saccy Przyjaciel z plekia, E. Wnuk-Lipinski Wir pamieci, J. Boyd Ostatni siatek
I planely Ziemia, E. Cooper Testament Overmana, F. Leiber Wedrowlec, A. Wige
Nicwski-8nerg Nagi cel, K. Wilhelm Cdzie dauwnie) éplewal ptak, P. K. Dick Czlo-
triek ¢ Wysokiego Zamku, orax antologle: Rakletowe s:laki (2 tomy), Wynalazca
Wiecznodel, Gos¢ 3 olebin.
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teatr

ZOFIA ZIELINSKA

Jwanow” w teatrze im. Osterwy

Dzielo sztuki teatralnej.. nie powstaje na prébach. Proby
i wszelkie prace zakulisowe sq tylko przygotowaniem, zbiera-
niem materialéw, szkicowaniem, éwiczeniem reki i ducha.
W tym okresie we wzajemnej wspélpracy realizuje si¢ warun-
ki, umozliwiajqce nastepnie tworzenie wla$ciwego dziela sziu-
ki ,na zawolanie”, a §cislej méwiqc na dzwonek inspicjenta,
od godziny siédmej do dziewiqtej Takie spojrzenie na teatr
ogranicza teren dzialalnosci rezysera, przypisuje mu pewne
granice tworzenia, odbierajac miano gléwnego kreatora wido-
wiska. Obserwujgc przez trzy miesigce préby sztuki Antoniego
Czechowa lwanow w lubelskim Teatrze im. Juliusza Osterwy,
prébowalam sobie odpowiedzie¢ na pytanie, zwigzane z pogla-
dami na teatr Edwarda Csat6 — co jest wynikiem twdrczosci
rezysera w teatrze? Czym jest wistocie 6w etap przygotowaw-
czy dla sztuki teatralnej?

Jesli gléwne zadanie rezysera polega na uporzgdkowaniu
wszystkich danych mu réznorodnych elementéw w jedng ca-
losé, podlegly idei, ktérg uznal za gléwng w budowanym przez
niego $wiecie, to biorgc pod uwage specyfike sztuki aktorskiej,
tak okreSlone zadanie¢ jest z géry skazane na niepowodzenie.
Nie sposéb bowiem zaplanowaé do korica natezenia, brzmienia.
intonacji glosu kazdego z aktoréw, jego ruchéw i gestéw; jeden
blysk oka moze zdradzi¢ inny nastr6jod tego, ktéry przewidzial
rezyser. Konsekwencjg tego rozumowania bylaby eliminacja
aktora z teatru i zastapienie go ,marionetg” — niespelnionym
marzeniem Gordona Craiga. Przeciwienstwem porzadkowania,
czyli usuwania przeszkéd, zagrazajacych harmonii calosci jest
wydobywanie tych trudnosci, stawianie pytan tam, gdzie
wszystko wydaje sie jasne i oczywiste. Wlasnie tak pojmuje
role rezysera Edward Csaté, nazywajac go ,specjalistg od
stawiania trudnosci” !. Jego praca powinna polega¢ na stwa-
rzaniu ruchu tam, gdzie kazdy stangl juz na swoim wybranym
miejscu, na podpalaniu nowych ognisk niepokoju, gdy stare
zdajq si¢ juz gasnaé. Ostatecznie jednak przychodzi dzien pre-
miery i dzielo teatralne zastyga na pewien czas w okreélonym

t Edward Csatd, Paradoks o reiyserze, Warszawa 1970, s. 83.
8 Tamie, s. 98.
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ksztalcie. W jaki wiec sposéb udaje sie rezyserowi poxonaé
nicobliczalno$¢ aktora i pozostalych twércéw, skoro podsyca
on jeszcze zywiolowosé aktora, dokladajgc do jego niepokoju
swoje wlasne watpliwosci i zastrzezenia? Sadze. ze gdyby
przyjaé pojecie przestrzeni teatralnej, rozumianej jako dy-
ramiczny uklad sprzezen zwrotnych, utrzymujgcych $Swiat
teatralny w stanie pewnej réwnowagi, to rezyser — ,specja-
lista od trudnosci” zaistnialby jako czynnik konieczny tego
ukladu. Zadanie rezysera nie polegaloby wiec na narzucaniu
swojej sily, lecz na wykorzystaniu wszystkich dazen ujawnia-
nych i wydobywanych przez niego na prébach w celu utwo-
rzenia mechanizméw, zapobiegajacych naruszeniu réwnowagi
przedstawienia.

Przygladajac sie prébom do Iwanowa prébowalam zapisywac
poszczegélne fazy budowy spektaklu. Jednak ostateczna redak-
cja tych notatek przekonala mnie, ze przebieg wydarzen zostal
podporzgdkowany mojemu sposobowi zapamietywania i moim
poiniejszym przemysleniom. Dlatego zrezygnowalam z dato-
wania poszczegélnych fragmentéw, chociaz zachowalam ich
chronologiczny uklad. Jednym z moich zamierzen bylo okre-
slenie dgzen twércow tego spektaklu, a nawet wzajemnych
relacji tych dgzen, ktére uwidocznily sie na prébach, czy tez
w rozmowach w czasie przerw. A jest to jedno ze szczegdinych
przedstawien, w ktérym réznorodnos¢ zamierzen jego twor-
céw powinna sie ujawni¢ z duzg wyrazisto$cig. Juz samo
zestawienie nazwiska rezysera Ignacego Gogolewskiego i sce-
nografa Leszka Madzika, reprezentujacych jes$li nie przeciw-
stawne, to co najmniej odmienne koncepcje sztuki teatralnej.
zaciekawia i niepokoi.

Rozpoczyna si¢ jedna z pierwszych préb czytanych. Caly
7esp6l jest zebrany wokol duzego owalnego stolu. Opornie
nawigzuje si¢ rozmowa o bohaterach sztuki. Aktorzy moéwig
o marazmie, o przytlaczajacej atmosferze. Bohaterowie drama-
tu wydajg sie im bardzo odlegli. W jednej z wypowiedzi pada
okreslenie sztucznego ozywienia jako stanu psychicznego. wia-
sciwego postaciom Czechowa. Ignacy Gogolewski podkresla
trafnos¢ tego spostrzezenia. Przy glosnym czytaniu tekstu
dramatu rezyser zwraca uwage na muzyczne rozpracowanie
dialogéw — kazda z partii powinna by¢ wtopiona brzmieniem
i rytmem w wigkszg calos¢. Dobrym éwiczeniem jest scena gry
w brydza, w ktérej kazdy z grajacych w innym tonie i tempie
wyglasza swéjindywidualny pas, tak ze calosc sprawia wraze-
nie krétkiej etiudy muzycznej, oddajgcej nastréj nudy i ocze-
kiwania brydzowych graczy. Juz Stanislawski zwrécil uwage
na mistrzostwo Czechowa w oddawaniu nastrojéw za pomocg
zewnetrznego dla czlowieka $wiata przedmiotow, diwigkéw,
Swiatla: Zmierzch, zachéd i wschéd slotca, burza, deszcz,
pierwsze poranne glosy ptakéw, tetent koni po moscie i turkot
oddalajqcego si¢ pojazdu, bicie zegara, éwierkanie Swierszcza
i glos dzwonu nie sq potrzebne Czechowowi dla zewnetrznego
scenicznego efektu, lecz dlatego aby ukazaé¢ nam nastroje ludz-
kiego ducha 3. Ludzki glos dla drugiego czlowieka nalezy réw-
niez do zewnetrznych diwiekéw go otaczajgcych. To spostrze-
zenie bedzie powracalo na nastepnych prébach w innych
sytuacjach.

Spotkanie przy stole rozpoczyna wspolrezyser przedstawie-

3 K. S. Stanislawski, Moje iycle w sztuce, Warszawa 1851, s. 239.
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nia Zbigniew Wilkonski, omawiajac jeden ze sposobéw charak-
teryzowania postaci dramatu poprzez przypisywanie im od-
powiedniego otoczenia.

W swoich sztukach Czechow ozywia przedmioty, przypisu-
jgc im stany psychiczne swoich bohateréw. Dlatego $wiat
przedstawiony w sztuce jest jednoscig, ktérej elementy zawie-
rajg w sobie cze$¢ owej jednosci, jednoczesnie tworzgc samo-
dzielne calosci. Wynikiem rozchodzgcych sie we wszystkie stro-
ny powigzan jest wieloznacznos¢ poszczegdlnych czastek tego
$wiata, gdyz kazda z postaci i kazdy z przedmiotow jest jak
gdyby ogladany oczyma pozostalych, bedgc réwnoczesnie ogla-
dajacym. Przykladem mogg byé¢ meble z salonu Lebiediewéw,
przykryte pokrowcami. Nakrycia na meblach podkreslajg nie
tylko nadzwyczajne skapstwo Zinaidy Lebiediewej, ale przede
wszystkim Swiadczg o osamotnieniu i opuszczeniu przez ludzi
bliskich im przedmiotéw; sprawiajgq wrazenie tymczasowosci
sytuacji, tworzac wokél bohateréw pewien rodzaj pustki ma-
terialnej, jednoczesnie bardzo konkretnie okreslajq lekcewa-
z3cy stosunek gospodarzy do ich gosci.

Gléwnym celem pierwszej préoby na scenie jest wpisanie
nicwiadomej jeszcze materii w ramy prologu i epilogu. Ignacy
Gogolewski méwi, ze ,,poczgtek przedstawienia powinien byé¢
peknigciem, naglym wtargnieciem w odmiennosé¢”. Dlatego
kladzie szczegélny nacisk na dokladne opracowanie pierwszej
i wszystkich pozostalych scen, wyjs¢ i zej$¢ calego zespolu.
Kazde z nich powinno by¢ utrzymane juz, badz jeszcze, w ryt-
mie i charakterze sytuacji, do ktérej nalezy. Na przyklad wej-
Scie aktoréw w czasie snu Iwanowa powinien charakteryzowaé¢
osaczajgcy ruch tropienia ofiary; rezyser moéwi, ze ,Iwanow
ma by¢ podany na pélmisku dla wszystkich Borkinéw”, zas
zejSciu aktoréw w tej samej scenie rezyser chce nada¢ gwal-
townos¢ znikniecia — ,,jakby ich wszystkich nagle zdmuchne-
lo”. Zaréwno rezyser, jak i scenograf zgadzajq sie, ze podsta-
wowym tematem sztuki jest umieranie Iwanowa, ktéry w epi-
logu tylko przypieczetowuje wiadomy koniec procesu swojej
psychicznej Smierci. Ta nowa interpretacja dramatu Czecho-
wa wprowadza na scene ,subiektywng przestrzen teatralng”,
co oznacza wedlug Jana Blonskiego, ze zdarzenia dramatyczne
przedstawione sq tak, jak widzi je bohater, posta¢ centralna.
Tym samym takie przestrzen zostaje zorientowana podwdéjnie:
raz wzgledem idealnego srodka, raz wzgledem protagonisty é.
Wejscie w $wiat snu Iwanowa wymaga od pozostalych aktoréw
zmiany techniki gry. Teraz koncentrujg sie przede wszystkim
na anomaliach i wynaturzeniach ludzkiej psychiki. Nieocze-
kiwanie dla wszystkich w poczgtkowej scenie budzenia sie
Iwanowa ze snu daly sie slysze¢ halasy, przypominajgce szum
wiatru. Odglosy te byly calkiem przypadkowe — 2z tylu
robotnicy przesuwali jakg$ dekoracje. Jednak wszyscy odczuli
wyraznie nastréj plynacy z losowego zgrania sie dzwiekéw
z atmosferg przedstawianej sytuacji.

Byé¢ moze nie przypomnialabym sobie tego dosyé blahego
zdarzenia, gdyby nie powtérzenie sie podobnej sytuacji pod-
czas pierwszej proby Swiatel. Ustawienie Swiatel, podporzad-
kowane plastycznej koncepcji przestrzeni, przyjetej przez sce-
nografa dosy¢ przypadkowo, wydobywalo bryly postaci, poru-
szajgcych sie zgodnie ze schematem uzgodnionym z rezyse-

¢ Jan Blonski, Dramat { przestrzen, ,Dialog” 1877, s. 95.
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rem. Docieranie si¢ tych dwéch réznych zamysiéw, dotycza-
cych jednej plaszczyzny wizualnej przedstawienia nastepowalo
dopiero na prébach koncowych, nie dajgc aktorowi mozliwosci
velnego oswojenia si¢ z nowym srodowiskiem. Caly zewnetrzny
swiat dzwiekdw, koloréw, ksztaltow wplywa na stany psy-
chiczne czlowieka bez wzgledu na to, czy jest to otoczenie
sztuczne czy naturalne. Wiadomo, ze kazdy inaczej bedzie mo6-
wil w ciemnosci, a inaczej przy pelnym $wietle, chociaz prze-
strzen akustyczna pozostanie ta sama. Jednak wiekszos¢ préb
odbywa sie¢ przy niezmiennym, pelnym S$wietle roboczym.
Swiatlo zamiast tworzy¢ aktora i byé¢ przez niego tworzone,
dopelnia go tylko — sluzebnie o$wietlajgc, by byl bardziej
lub mniej widoczny.

Préby wchodzg w etap mozolnych poszukiwan emocji, ktére
w danym momencie kierujg zachowaniem postaci. Ignacy
Gogolewski méwi, ze ,wszystko jest jeszcze nowe, musimy
szukaé odruchéw postaci, ktére sg jednoczesnie naszymi'.
Istnieje nieograniczona ilo$¢ sposobéw przedstawienia dowol-
nie wybranej sytuacji z dramatu, jesli zostanie ona odcigta
od kontekstu, stwarzanego przez wszystkich twércow spektak-
lu. Ow kontekst jest funkcjg konkretnych rozwigzan poszcze-
gélnych scen, ale poniewaz animatorzy przedstawienia zakla-
dajg pewien wynik — okreslajg sobie idee, ktérej ukazanie ma
by¢ przewidywanym celem ich dzialan, ilo$¢ tych rozwigzan
maleje. Zachodzi tu proces nieustannej wzajemnej konotacji
miedzy wszystkimi skladowymi spektaklu. Jedno z gléwnych
zadan rezysera polega na niedopuszczeniu do zatrzymania
tego procesu cigglych modyfikacji o duzej amplitudzie wahan
w poczgtkowej fazie powstawania przedstawienia i powoli
zmniejszajgcej sie w koncowej fazie préb.

Mozliwosci rozpadu badz tez niedopuszczenie do powstania
wiezi miedzy poszczegélnymi elementami przedstawienia spo-
tegujq sie wielokrotnie, jesli wezmiemy pod uwage nie ty!ko
interakcje miedzy aktorami, ale réwniez mozliwos¢e zmian
w czasie préb, a nawet w czasie trwania spektaklu przestrze-
ni wizualno-akustycznej — tak jak to si¢ dzieje na przyklad
w teatrze Leszka Madzika. Kierownik Sceny Plastycznej KUL
niejednokrotnie mowil, ze odczuwalny przez niego qastréj
widzéw w czasie przedstawien zmusza go do reagowania 1 zmu-
sza do zmiany natezenia diwieku, tempa rozjasnien i wyga-
szen $wiatla. Ignacy Gogolewski stosuje zasade wywolywania
wspolzaleznosci, domagajgc sie od aktoréw, by instynktownie
reagowali na zachowania swoich kolegéw, by reagowali na
swoje emocje, nawet nie prébujac okreslic pobudek swojego
dzialania. Gdy w scenie rozmowy Iwanowa z Lwowem ko-
nieczne jest podejécie lekarza do Iwanowa, by mogli razem
odejs¢ do ogrodu, rezyser méwi do Marka Prazanowskiego, ab_y
sam poszukal momentu, w ktérym bedzie czul potrzebe _zbll-
zenia., Kiedy posta¢ Anny, granej przez Grazyne g{lodmckg_.
wydaje mu sie¢ nieokreslona, méwi: ,pozwélmy Annie zagrac’.

Préobe na Sali Prob prowadzi Zbigniew Wilkonski. Obecni
sg tylko aktorzy biorgcy udzial w koncowce II aktu. Z uryw-
kow wypowiedzi rezysera i aktoréw, z ich pracy komponuj¢
sobie teoretyczng nadbudowe dla przedstawianej sceny. Kazde
slowo i gest aktora powinny mie¢ swoje uzasadnienie w psy-
chice kreowanej postaci. W scenie rozmowy Saszy z Iwano-
wem kazde z nich odbiera zaistnialg sytuacje przez pryzmat
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swoich uczué i dgzen. Sasze interesuje odmiennos$¢ Iwanowa,
intryguje jq jego walka z sobg samym, dla Iwanowa kon:akt
z Saszg jest jeszcze jedng z wielu préob uwolnienia sie z kregu
marazmu i wewnetrznej pustki. Kierunek rozwoju sytuacji
kreslonych przez Czechowa wynika z nieustannej konfronta-
cji prawie niezmiennych osobowosci jego bohatera. Uczucia
i my$li postaci dramatéw Czechowa nie zmieniajg sie, ale widz
ma mozliwos¢ widzenia bohateréw ciggle pod innym kgtem.

Ignacy Gogolewski opowiada aktorom o planowanym ksztal-
cie scenografii. Jej wyobrazenie jest niezbedne przy nakresla-
niu ruchu scenicznego, zaleznego nie tylko od stanu psychicz-
nego danej postaci, ale rowniez od rozplanowania przestrzeni
przez scenografa. Dgzenie do coraz swobodniejszego rozplanoc-
wania przestrzeni teatralnej jest cechg wspoélczesnego teatru.
Jak widzg przestrzen sceniczng Ilwanowa jego realizatorzy?
Moé6wi Ignacy Gogolewski: ,Jwanow to opowiesé o nieprawdo-
podobnie wrazliwym i ambitnym czlowieku, ktéry ponosi kle-
ske. Wydaje mi sig, ze w kazdym z nas niezaleznie od plci tkwi
co$ z jego charakteru, ze kazdy z nas ma czesto poczucie od-
osobnienia, odcigcia od gléwnego krwiobiegu zycia, wegetacii
na jakim$ odludziu — tak jak pisze Czechow: Rzecz dzieje
si¢ w jednym z powiatéw Rosji $rodkowej. Ja chcialbym, ze-
by to byl powiat zawieszony gdzie§ miedzy Moskwg, a Pary-
zem. Mamy sporo powiatéw w tej szerokosci geograficznej,
kto wie, czy jednym z nich nie jest Lublin?”

W swojej pracy Gogolewski chce podkresli¢ czlowieczy wy-
miar przestrzeni scenicznej. Prébuje przeklada¢ uklady psy-
chiczne Lbohater6w na ich usytuowania i przemieszczenia
w przestrzeni. Wychodzgc z zalozenia, ze istotng cechg wszyst-
kich postaci jest ich zamkniecie w sobie, ze kazda z nich ma
sw6j wlasny temat, z ktérym si¢ snuje przez iycie, rezyser
przeznacza kazdemu z bohateréw kawalek przestrzeni, z kto-
rej pozostale postaci s3 wypierane. Kazde zblizenie nastepuje
albo z wielkim trudem, albo niestychanie gwaltownie i jest
natychmiast zrywane. Linie drég bohaterdw przecinajg sie.
ale si¢ nigdy nie zawigzujg, tylko biegng dalej przed siebie.
Wewnetrzne wyobcowanie bohateréw dramatu jest réwniez
alicnacjq w wiekszej skali calego §wiata, w ktérym przyszlo
im egzystowaé. Tlo plastyczne i muzyka, pochodzgce ze snu
Iwanowa, dla pozostalych os6b powinny byé niezauwazalne,
tak jak niezauwazalna jest dla nich, a oczywista dla Iwanowa
$mieszno$¢ i pustka ich poczynan. Jedynie Iwanow, bronigcy
si¢ uparcie przed ostatecznym upadkiem, widzi prawdziwe
barwy i ksztalty swej przestrzeni zycia. Konkretno$¢ scenogra-
fii i muzyki widzialnej i slyszalnej dla widzéw i Iwanowa,
a z zalozenia nieobecnej przez swojg naturalnosé¢ i oczywistost
istnienia dla wszystkich bywalcéow salonu Lebiediewdéw jest
kontrapunktem dzialan aktorskich. Scenografia i muzyka sg jak
gdyby ramg krzywego zwierciadla, w ktérym odbija sie plan
gry aktorskiej. )

Inny wymiar przestrzeni scenicznej chce przekazaé swoja
scenografig Leszek Madzik, ktéry tak o niej méwi: ,,W mie)-
scu, oddalonym od cywilizacji kultury, wygdd zycia, jest jakis
wiejski gosciniec, wokdl ktérego jak pszczoly wokoél ula kreca
si¢ ludzie. Srodkiem plynie rzeka. Czarne spopielone barwy
faktury bocznej zostang odciete od poziomej, blyszczgcej, czar-
nej folii — pewnego rodzaju blota, w ktérym masa ludzka
toczy sie, mietosi i przewija. Cala ta spopielona czarno$¢ jest
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Jak bruzda, w ktérej zastyga wysuszony proces gnilny, a §rod-
kiem plynie rzeka, zabierajgca ze sobg ludzkie kostiumy, mysli
i w konicu rzucone na kolo mlynskie cialo Iwanowa, ktory jest
papierkiem lakmusowym rozpadu tego malego $wiata, gdzies
w dalckiej prowincji. Cierpienie Iwanowa, jego niemoznosé
spelniema sie, lek i uczucie zagrozenia, cale to napigcie. wy-
pelnmajgce jego czaszke, chcialbym, aby sie uwidocznilo w sce-
nografn., Jedynym znakiem blizszego okreélenia miejsca, w kt6-
rym rozgrywa si¢ akcja, jest ikonostasowy zbiér obrazéw, uka-
zany na horyzoncie kosmicznego pejzazu. Przywolanie przod-
kow do wnetrza salonu, wprowadzenie tradycji tego, co bylo
zarazem i portretem rodzinnym, i $wigtym obrazem, powinno
byc zgrzytem w $wiecie ludzi bez wiary. Te obrazy to opatrz-
nosc, niemi $wiadkowie bezsilnej tesknoty Iwanowa'.

Scena zblorowa z aktu drugiego wyréznia si¢ swoim charak-
terem z pozostalych czeséci dramatu, gdyz pojawiajg sie w niej
Postacy, ktore istniejg w innym planie, pelnigc role grotesko-
wo-karykaturalnego tla dla pozostalych. Zbigniew Wilkonski
opisuje zamierzenia tworcow przedstawienia: nZalezaloby mi
na tym, aby caly zespél z salonu Lebiediewéw nie byl reali-
styczny, zeby wszyscy byli zdeformowani, gdyz funkcjonujg
nannym planie niz rodzina Lebiediewow i mieszkancy domu
wanowa. Cwiczenia usprawniajgce, prowadzone przez Jana
Uryge 1 przeze mnie majg na celu nadanie kazdej postaci oso-
bistego chargkteru w sylwetce. Jezeli si¢ to uda, pojawig sie
W spektaklu dwie warstwy gry aktorskiej — postaci stano-
wigcych karykaturalne tlo dla zespolu postaci realistycznych"
Ciggle zwalniany rytm sceny zosta je wstrzgsany falami sztucz-
nego ozywiema, jakie wprowadza kazdy z nowo przvbylych
bohaterow. Umiejetnosé wejscia, wlgczenia sie w dziejgcy sie
czas jest jednym z trudniejszych zadan dla aktora. Kiedy An-
na wchodzi na scene tak, jakby wiedziala, co sie za chwile sta-
nie, rezyser proponuje: ,odlézmy te scene na jaki$ czas, byé
moze inne okoliczno$ci bedg bardziej sprzyjajace".

Préba rozpoczyna sie od I aktu. W scenie rozmowy Iwanowa
z Lwowem rezyser domaga sie wigkszego skontrastowania
Postaci, méwigc krytycznie o polskim teatrze, w ktérym
W Hamlecie wszyscy aktorzy grajg Hamleta. W teatrze, po-
dobnie jak w zyciu dazenie do wygrania indywidualnosci cze-
sto przeradza si¢ nawet w nieswiadome nasladownictwo po-
staci o silniejszej osobowosci. Parokrotne powtérzenie sceny
konczy sie uwagg rezysera: »by¢ moze jest pan zbyt lojalny
W stosunku do mnie, prawdopodobnie jakas z moich uwag
Przeszkadza panu, niech pan sprébuje jg odrzuci¢”. Po przer-
Wie praca przebiega nad ustalaniem topografii aktu IV i nad
Unerwieniem sceny poprzez ruch. Najtrudniejsze i najbardziej
ucigzliwe sq sceny z duzg iloscig os6b, poniewaz jednoczesna
koncentracja wszystkich aktoréw, biorgcych w nich udzial,
Jest prawie niemozliwa, szczegélnie na poczatku préby, gdy
aktorzy nie sy jeszcze rozgrzani, lub pod koniec, gdy sg juz
Zbyt zmeczeni. Rezyser musi umie¢ zauwazyé, kiedy moina
Zrobi¢ przerwe, skrécié lub przedluzyé¢ prébe. Méwi o tym
Ignacy Gogolewski: ,,Czasem, kiedy widze, ze nic zupelnie sie
Me klei, jestem zdecydowany przerwaé prébe, czy skonczyé
13 wczesniej, bo nie ma po prostu odpowiedniego nastroju.
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Ilos¢ pewnych emocji, ktérg przynoszg aktorzy z zewnatrz,
widocznie jest tak wielka, Zze nie jesteSmy w stanie stworzyc
tej atmosfery. jaka jest w sztuce, i wtedy daremny jest trud
i wysilek. Natomiast na innych prébach emocje si¢ komasuj3
i préba ozywa, posuwajgc nas troche do przodu w poszukiwa-
niach”.

Sztuka rozwija sie w strone coraz bardziej poglebiajacej sig
ekspresji. Wszyscy czuja, ze jest to dobry kierunek. Scena roz-
mowy pary narzeczenskiej Saszy i Mikolaja na poczatku IV
aktu przeradza si¢ w malzenska, karczemng kiotnig, zalosliwie
smetne pienia Borkina zostajq przerywane pijackimi czknig-
ciami. ostatnia scena $mierci Iwanowa staje sie drobng sensac)a
dla uczestnikéw pogrzebu. Jednakze stopien ekspresji nie wy-
kracza poza norme $wiata realnego. Jedynym aktorem, ktory
porwala sobie momentami gra¢ na granicy $wiata rzeczywi-
stego i jakiejé sennej pozarzeczywistosci, jest Henryk Sobte-
chart. Odnosze wrazenie, ze w niektérych sytuacjach staje sig
niemalze uosobieniem swoich stanéw psychicznych, jakby
$wiat dramatu Czechowa byl snem, w ktérym mozna znalezc
uijscie dla sprezonych, nabrzmialych w czlowieku lekéw 1 nie-
pokojéow. Taka interpretacja postaci Iwanowa znajduje swoje
uzasadnienie w prologu, w ktérym majaki senne zosta)g przer-
wane gwaltownym przebudzeniem Iwanowa i rozpoczyna Si€...
No wlasnie, czym jest cigg dalszy? Czy jest to kontynuac)d
snu na jawie, czy moze rzeczywistosc przystajgca do skrzy-
wionego $wiata snu? Bez wzgledu na odpowiedz, jakie) sobie
udzielimy, zabieg ten, nienowy i wystarczajaco ograny, by
zaczgl nuzyé w teatrze, tym razem wydobywa z dramatu
Czechowa nowe zycie. Czesto podkrelane w utworach Cze-
chowa przeciwstawienie tragicznej i komicznej strony Zycia
objawia sie tutaj jako opozycja tego, co ukryte w najwyz
szych i najnizszych regionach pod$wiadomosct.

W prébach Iwanowa nie dostrzegam dialogu miedzy twoérca-
mi tego spektaklu, a szczegolnie miedzy aktorami 1 reszia
wspbltwércow. Wyobrazam sobie, ze ten dialog, ktory uaaf0
mi sie zaobserwowaé tylko w szczatkowej postaci — racze)
jako potwierdzenie otrzymanych wskazowek, badz pytania
o nie — jest konieczny w procesie dochodzema do prawdy.
To. co widzialam na proébach, obrazuje raczej przyswajanit
gotowych prawd, podawanych przez rezyseréw 1 scenogratd
Ktéra ze stron ponosi wine za taki stan rzeczy? Przewaznid
obcigza sie strone aktywna, narzucajacg swojg sile, ja winua-
bym takze slabosé, ktéra nie musi przeciez wynikac z braku
racji do podjecia glebszej wspélpracy, a moze byc rezultatem
oportunizmu, czy tez braku odwagi. Niektére z przedstawio-
nvch fragmentéw préb mogg $wiadczyé o tym. ze rezyse-
dazy! do poglebienia wspélpracy z zespolem aktorskim, jednak-
ze tylko on byl osobg inspirujaca, wyznaczajgcg czas 1 zasi¢s
owej wspblpracy. B

Metoda budowy spektaklu polegajaca na zlepianiu w calosc
réznorodnych, gotowych elementéw, wydaje mi sig, wynik?
z jednej strony z tradycji teatru rezysera, majjcego swoj¢
poczatki jeszcze w okresie ,,wielkiej reformy”, a z drugtel
strony z wlaSciwego naszym czasom bojazliwego szacunku di
specjalisty. Rezyser spelnia role centrum, do ktérego kierowd
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ne sg efekty pracy calego zespolu: aktoréw, sc

: : , scenografa, muzy-
ka, chore:ografa 1t.d.., ktérzy nie czuja potrzeby \,\gymianl;v1 ;z-
;wxadczen ze swojej czesci pracy. Kazdy z twoércow zdaje so-
1(; sprawg z tego, ze jego dzialalno$¢ jest czeScig wiekszej
Eglgséf:li'q all)e n:lktt. nawet rezyser, tradycyjnie majacy piecze nad

rzedstawienia, nie chce wyk ¢

le od lat, granice swojej pracy. yRracHaC poza pewne, sta-

Przestrzen teatralng w koncepcji Ignacego Gogol i
}worzy przede wszystkim aktor ze swoigch slgw, gefté\swxs-t::;g:
te'St on cer!tralr.xym punktem tej przestrzeni i do odg;ywania'
e'] glownej roli l')yl przez caly czas trwania préb przygoto-
:\ngny. Niemy iprawie nieruchomy aktor w teatrze Leszka
..qulega.ppdlega prawom otaczajgcej go przestrzeni, jest jed-
nym z jej mtegralnych elementéw. Jak wobcce tego r;xo:'zna l]) lo
pogodzi¢ te d.w1e przeciwstawne metody konstrukeji przestrzye-
ni scenicznej w jednym spektaklu? Iwanow jest rezultatem
po:iozumnema. Ignacy Gogolewski, proponujage wspéliprace
nad strong plastyczng spektaklu Leszkowi Madzikowi, zgodzil
si¢ na $wiatlo, k}éye czgsto koncentrowalo sie tylko r'xa frag-
{r;c:l\t:ach pracowicie skonstruowanego ruchu aktoré6w. Leszek
;tq zik, lxcz'q_c sie z.odmiennym udzialem aktoréw w przed-
awn;-mg niz w swoim teatrze, w duzym stopniu zrezygnowal
:l;;lc ‘t:, 1 mowy muzycznej swojej scenografii. Czy jednak zo-
.nc})" byqugmete wszysthe‘konsekwencje z tak zaplanowa-
rg' ! oé ustronnych wyrzeczen? Mysle, ze nie. Powigzanie akto-
stacie wiatlem, wydobywajacym przede wszystkim bryle po-
stium; pominigciem szczegéldw mimiki, charakteryzacji, ko-
o 6‘1:' ;zesto bylo przypadkowe; glos aktoréw, zwigzany
o probach z zachowaniem postaci, zabrzmial nieco inaczej
063:1 \;/ mroku zostal oderwany od aktora. Linie dazen twor-
o l:uanowak l?xegr_xa w tym samym kierunku, zbyt rzadko
OdWréci'SPOty aja sie jak gdyby w strachu, ze mogivby sie
ot é p}:‘zecnwko §o!)1e. Ten réwnolegly uklad sil charakte-
- ycznych dla calosci prob zawazyl w decydujgcym stopniu
a ostatecznym ksztalcie przedstawienia.

Zofia Zielinska
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Powiazanie miedzy dyspozycjami psychicznymi
a generalnymi warunkami kultux!y jestpmiiej wig:)!:‘:lznge::n::z‘\e"f
padiku anah.zy harmonijnego przebiegu proceséw kulturowych
za$ bardziej rzuca sie w oczy przy analizie jej stanéw ekstre-
mn_lnych. zaklocen normalnego biegu rzeczy, w stanie general-
nej dezintegracji kultury. Karl Mannheim rozwazajac to za-
gadnienie podkresla trzy jego zdaniem gléwne czynniki dezin-
tegracy Jakqm s4: kryzys, dyktatura i wojna. Sa to zarazem
trzy' nasle_pumce Ppo sobie etapy dezintegracji

W stanie ht'irmonijnego rozwoju, mamy do czynienia z da-
Jacym si¢ dosé wyraznie okresli¢ normalnym typem osobo-

skoncentrowanie si¢ na tzw. ,jazni odzwierciedlonej”, przy-
nalezno$¢ do wyzszej warstwy j, P i bezpi
czenia. przez grupe, uznanie okre$lonego w danej kulturze sy-
stemu ocen, zgodnie z ktérymi walcza oni o uznanie i w ra-
mach ktorych jajg swoje p ienie wywyz ia sie.
Wynika stad brak walki o zmiang $wiata a przede wszystkim
umiejetnos¢ dobrego dzialania tylko w takich zespolach, kté-
re juz $niej zostaly prawid urzad

Jak latwo przewidzie¢, kazda destabilizacja kultury czyni
iesk ymi ich dzialania a tendencje konserwatywne okre-
ilaja wyraznie granice ich psychicznej odporno$ci. Wspéigra
znimi grupa,ludzi pracy”, majgcych podobne konserwatywne
tendencje, lecz ogniskujacych swoje zainteresowania na od-
miennych niz grupy ,ludzi dobrze wychowanych” czynnikach.
S3 to bowiem ludzie z istoty swojej nietwérczy i nie cenigcy
wybitnych indywidualnoéci. Swoje zainteresowania koncentru-
ja na stanie socjalnym, charakteryzujg sie dorobkiewiczost-
wem, protekcjonali k i po wybiciu sie. ma-
ig zdol ig sp i zr ia sie, $ mwela-
cyjng i sklonnoscia do odwetu, Cenig pracowitos¢, porzadek
spoleczny, spryt i uczciwosé, Jest to wiee réwniez grupa kon-
serwatywna, dotkliwie jaca i je spol q
zatem generalnie latwo podlegajaca dezintegracji psychicznej.
Odrebne grupy tzw. ,Judzi zabawy” i ,ludzi zboczencow",
latwiej przystosowujg sie do warunkéw dezintegracji spolecz-
nej, przy czym grupa pierwsza moze bra¢ w tworzeniu nowych
struktur aktywny udzial, lecz nie wigze sie z celami tych
przemian, zachowujae wigkszg niz grupy p tal
stabilizacje psychiczng. Nalezgcy do tej grupy skionni sg do
ustgpstw i kompromiséw. Grupa ,ludzi zboczencéw’ to bojo-
wnicy i meczennicy, walczaey o cele wyzsze i identyfikujacy
sie catkowicie z tymi celami. Nieustepliwi, gotowi do poswieca-
nia innych i siebie, nie dajacy sie przekonaé, negujg wszelkie
dmi glady i dzialania. W warunkach destabilizacji

wolsu. charakteryzujgcym sie daleko ke encj
nalizmem opartym na utrwalonych zestawach skojarzen beds-
cych reﬂeks.egnazwyklyc_h zachowan kulturowych, (gra:?:eb:o:-
my s3 !uh:Jdo nie gra icami pojemnosci reakcji kultu-
J— Puszczalny, nie dezintegrujgey kultury stopied
Wigze si¢ z tym typologia Floriana Znanieckie, 2

? ) T 0, ktor:
omawajac biografie ludzkie i wynikajgce z nich ceclgly osohoy-
wosciowe wyl:'ézma miedzy innymi tzw. krag ludzi ,dobrze
W)ichowanych %, 83 oni typem szczegélnie dla zwylktlego biegu
g:bt‘;;y przydatnym,_u:r;iagajqcym tradycje do jakiej zostal
vani (,dobrze wych i"). Nie m ni

wiekszego znaczenia dla bardziej d;namicznych przemi';jrfl k?ll-
turowych. reprezen_t_ujq Przewaznie konserwatyzm, sg raczcj
spoiwem kultury niz dynamizujaca kulture silg. Cechy jakie

struktury kulturowej znajdujg swoja szanse i swoj zywiol,
w niej sig realizujg. Stad tez destabilizacja kultury bedica
irodlem destabilizacji psychiki dwéch pierwszych grup 1 sto-
sunkowo obojetna dla grupy trzeciej, staje si¢ dla nich nor-
malnym $rodowiskiem, gdzie ich pod- lub nadnormalny stan
w warunkach zwyklych, nabiera w niezwyklych warunkach
normalnosci. To wlasnie sposréd przedstawicieli tej grupy,
wywodzg sie jed ki nieprzeci wieley r Zy,
twoérey ale .i zbrodniarze, bowiem historia nadaje dazeniom
tych ludzi ni zony, czesto nieludzki sens.

Warto tu podkre$li¢, ze okre$lona stabilizacja psychiczna
osobowosci jest wprost proporcjonalna do nacisku spolecznego,
ktory te stabilizacje wymusza. W chwili, gdy na skutek dezinte-
gracji kultury éw nacisk spoleczny maleje, stabilizacja ulega

d iu. Interesujaca jest sugestia Mannheima, ktéry po-

mozna wyréimé przy omawianiu tej grupy j to:

* Tekst ten jest
h
wiekszei calosci tzw. ,antropologii integraine”. Jest Ya majac
L ) to t “
:xv{\ rzvé podstawy interdyscyplinarnych badaf nad c:lo\:?erl‘;e: -g.:;n
‘w rCA k&ltury. U podstaw tej koncepejl lety kategoria wAtandardu kul-
urowesn”, ktorej zarysy przedstawiane sg w ,,Studiach "

wiada, ze zaburzenia struktury kulturowej powodujg u czlon-
kéw gpoleczenistwa zanik ,,instynktéw spolecznych”, nastepuje
rozklad struktury emocjonalnej i- powr6t do poprzedniego
stadium rozwoju. Czy# taki czesciowy rozpad porzqdku spo-

tecznego nie jest dominujqeq cechq stanu zagroienia, ktérego
3 Y > -

w-w Y. J. Brozi, -

turoicu” orzy opisie i eposis dard ke

t uvadku kultury, w: ,Studia Filozoficzne”, nr 8/1981 r =~
nnheim, Czlowiek { w aovie

J] stato sie b bocie? — pisze M:
~— Dla ludzi wszakie katastrofa nie polega jedynie na utracie
obiektywnych mosliwodci pracy, ale réwniez i ma tym, Ze

ksztal

Wa‘rnnwn 1974 r, por. 5. 187,

" wdzie
s2awa 1974 r. por. zwl. . 141—343,
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juz struktura emocjonalna, §cifle powigzana ze
iem instytucji spot ych, rraci racje
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bytu. Drobne cele, dla ktérych ludzie podejmujq wiekszoic
wysitkow, nagle niknq i nie tylko tracqg oni miejsce pracy, co-
dzienne obowiqzki i mozliwosci realizowania uksztaltowanych
za sprawq diugotrwatego procesu postaw wobec pracy, ale nie
mogq nawet 2ado$¢ uczyni¢ nawykowym pragnieniom i popedom
Nawet jesli zasilek dla bezrobotnych 2aspokaja elementarne
potrzeby bytowe, zniweczeniu ulega cala organizacja %ycia
codziennego, nadzieje i oczekiwania rodziny. Wystarczy sobie
uprzytomnié, jak wiele energii w spoteczernstwie kapitalistyc:-
nym inwestuje si¢ w ambicje spoleczne, ateby zrozumieé, co
to oznacza — i dalej — Lasswell wykazal, 2e kiedy zachwia-
niu  ulegnie dotychczasowy ideal ,powodzenia osobistego”.
a dotychczasowe postawy zostanq pozbawione celu, stare po-
pedy zwracajq sie ,,do wewnqgtrz” i przybierajq postaé ,,samo-
ukaramia”, ktéra wyradza sie w masochizm bqd: samookalecze-
nte si¢ psychiczne. W tej sytuacji koziot ofiarny, jak na przy-
ktad Zyd, staje si¢ prawdziwym wyzwoleniem dostarczajgc
mozliwosci uzewnetrznienia sklonnosci agresywnych, mosliwo-
$ci chetnie akceptowanych przez wszystkich sfrustrowanych
osobnikéw, niezaleznie od klasy 3.

Wydaje sig, ze podobny problem wystepuje réwniez u Ericha
Fromma piszgcego o ,ucieczce od wolnosci” . W moim prze-
konaniu jest to pewna interpretacja dezintegracji kultury, Po-
rzucona w obcym sSwiecie jednostka nie znajdujgc zadnego za-
bezpieczenia ani swoich materialnych oczekiwan, ani ambicji.
skazana na niepewno$¢, stabilizacje psychiczng moze odczu-
wac jedynie we wspéluczestnictwie w jakims przedsiewzieciu,
ktore niezaleznie od jego realnosci, lgczy jq z podobnymi sobie
jednostkami lub daje nadzieje na odszukanie nowej spoleczne;
struktury, w ktérej moglaby odczué na powrédt sens swojego
dzialania i istnienia. Ucieka zatem od swojej wolnosci nega-
tywnej, od samotnosci i odpowiedzialnosci. Sgdze, ze owa
ucieczka od wolnosci szczegélnie charakterystyczna jest jako
reakcja ,ludzi dobrze wychowanych” i ,ludzi pracy” — we-
dlug terminologii Znanieckiegp — na warunki dezintegracji
kultury. Obie te grupy ulegajgc destabilizacji psychicznej po-
szukujq jakiejkolwiek struktury dzialania, w ktdrej zaspokoili-
by wlasng nieprzepartg koniecznosé wspéluczestnictwa w wy-
raznie okreslonym porzgdku spolecznym niezaleznie od jego
celow. To dgzenie staje sie coraz silniejsze, by wreszcie zdomi-
nowac wigkszo$¢ pozostalych, wyraza bowiem glebokie, emoc-
jonalne struktury psychiczne obecnie zachwiane, prowadzi
ostatecznie do zepchnieci» w pod$wiadomosé racjonalnie do-
strzeganych niebezpieczenstw, jakie przed takg strukturg wy-
laniajg sie.

Tym mozna by tlumaczyé zjawisko powszechnej nieomal
akceptacji faszyzmu w Niemczech, ktéry narodzit sie wlasnie
z drastycznego kryzysu spolecznego %, Wielu, widzge drama-
tyczne konsekwencje tego systemu, chcialo o nich zapomnic¢
koncentrujgc sie na aktywnej realizacji swoich wlasnych za-
dan jakie im powierzono stwarzajgc podstawy nowego porzad-
ku spolecznego, narzuconego co prawda, lecz porzgdku, ktéry
dawal perspektywe realizacji wlasnych oczekiwan kulturo-
wych (dawal prace), odbudowywal wiare w siebie (wyzsza rasa)
1 wskazywal winnych dajgc ujicie tendencjom samooskarzania
(2ydz1). To moglo rodzi¢é nawet pewien optymizm | bezkry-

* K. Mannheim, op. cit., 5. 185—186.
* E. Fromm, Ucleczka od wolnoéci, Warszawa 1970
A. Bulleck, Hitler. Studium tyranti, Warszawa 1969.
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tyczne poddanie si¢ wladcom systemu. Faszyzm przyjal po-
sta¢ potwornego lekarza, ktéry bolesnie u.zdrawm bezpqéred-
nie objawy choroby, dajac jednoczesnie jedyng n.adzle)e na
wyzdrowienie. Jezeli bezpos$rednie objav_vy ustepujg wzmaga
sie wiara chorego w skutecznosé¢ udznelar.le) mu pomocy,
zwieksza sie zaufanie do leczgcego a to rodzi zgode na dals;e
drastyczne zabiegi na organizmie spolecznym, po dokonaniu
ktérych juz zaden protest chorego nie .odm.esng.skutku, musi
on udzieli¢ przyzwolenia na znacznie wigcej, niz mogl podej-
rzewa¢. Staje si¢ bezradny, lecz nadal nie moze przyzna¢ sig
otwarcie do tej bezradno$ci. Mysli wiec, czy ma wrecz nadzxt?-
je, ze i tym razem dzialania lekarza s3 wlasciwe i pstateczme
on wie lepiej co naprawde dobre i bierze przeciez tylkq na
sicbie odpowiedzialno$¢ za wyniki zabiegéw. Tak uspo!{olopy
chory nie tylko bedzie staral sie usilnie usuwaé ze swej $wia-
domo$ci wszelkg watpliwo$é, lecz nie bedzx‘e wrecz dostrzegal
wszystkich poczynan leczgcego. To tez bedzie samoot?rqna psy-
chiczna czlowieka, ktéry aby zyé musi mie¢ nadzieje, musi
w co$ wierzyé i musi komu$ zaufaé. ,Ludzie dobrze wyghowa-
ni"” i ,ludzie pracy” najlatwiej poddajg sie tego rod'za)u ma-
nipulacjom, gdyz zaré6wno jednym jak. i drugim zglezy przede
wszystkim na stabilizacji psychicznej, ktérg mozna uzyskaé
przez stabilizacje kultury za kaidg cene. Do glosu dochodzg
wéwczas ,Judzie zboczency” i mogg z nimi wspélegzystovya.é
+ludzie zabawy”, o ile odnajdg w tworzonym porzgdku miej-
sce réwniez dla siebie.

Usilujgc wartosciowa¢ mozna by powiedzie¢, ze ,,ludzie dob-
rze wychowani” jak i ,ludzie pracy”, to konserwatywna czest
spoleczefistwa cenigca nade wszystko porzqdek. :,Ludzu? zbo-
czency” i ,Judzie zabawy' sg najbardznej.dynamxczr}ymn gru-
pami spolecznymi, przy czym, gdy pie.rwsx mogg byé .dla kul-_
tury wrecz niebezpieczni, i zazwyczaj tak jest, to ci ostatni
s3 najbardziej ludzcy, nie biorg bowiem niczego zbyt serio,
mimo ze ich dzialania mogg przynie$¢ niebezpieczny choé nie-
:amierzony skutek. Majg oni ponadto me»ynelkq skl'om‘l'os(? do
ucieczki przed wolnoscig, podczas gdy ,ludzie zboczeficy” nigdy
tej sklonnosci nie przejawiajg. téry

Dezintegracja kultury nie jest stanem, lecz procesem, r
przebiegagz rginq szybioéciq w odmiennygh dz!edzmac}!kku!.-
tury przebywajgc swoje kolejne fazy podda;qce sie !{lasyfl acji.
Na przyklad Mannheim rozwaza c.lezmtegrac)e kgltu_rx
w dwéch stadiach: ,stadium niezorganizowanego zagrozenia
i,stadium zagrozenia zorganizowanego’. Przypatrzmy sig jak
charakteryzuje on obydwa te okresy. Stgdtum mezprgamglqwa-
nego zagrozenia obfitufe w nie dajqce si¢ przewidzie¢ mozliwo-
fci, Jest to stadium wszechstronnych eksperymentéw psycho-
logicznych i emocjonalnych, a réwnoczeﬁmg jest to okres utra-
ty wiary w instytucje, obyczaje, tradycje i htst.oryczm.e usta-
lony prestiz. W tych warunkach spo!ecznth ideologie traqu
maske i stusznoéé ustalonych zasad i wartosci staje si¢ wqtpli-
wa. Jest to moment w ktérym zwycieza sceptycyzm, moment
trudny dla jednostki, ale owocny dla naykt, albowiem zg!a'n}:_-
ja si¢ wéwczas ustalone nawyki myslenia. (..) Ustajq réwniez
W tym okresie dlugoterminowe przewidywania, przynajmr::gj
w tych grupach spolecznych, ktére w najwiekszym ;top ’;u
ulegty rozkladowi. Panika dochodzi do szczytu, gdy je nos:ka
uSwiadamia sobie, e odczuwane zagroienie nie dotyczy tylko
jej osoby, e dzieli je z masq sobie podobnych, kiedy jasn;
si¢ staje, ze nie ma jus autorytetéw spoltecznych, ustalajqcyc
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bezsporne zasady postepowania, ktére okreflajq catoksztalt za-

chowania sie

Mamy. wiec tutaj do czynienia z rozbiciem spoleczenistwa na
jednostki, pelna indywidualizacja struktury zrywa wytworzo-
ne wczesniej kulturowe wiezi. Niektére z nich mocg inercji
mogy jeszcze przez pewien czas funkcjonowaé, lecz nie znaj-
dujgc odpowiedniego rezonansu w zatomizowanym spoleczen-
stwie powoli obumierajg, stajgc si¢ pustymi formami sparalizo-
wanymi w swoim funkcjonowaniu. Rozklad wiezi spolecznych
niszezy jakiekolwiek efektywne wspoéldzialanie. Dookola dzia-
lajacych wytwarza sig coraz bardziej dotkliwie odczuwana proz-
nia, a _zqréwno psychika jak i kultura boi si¢ prézni. Usungé
t¢ préini¢ to sprawa integralnosci zaréwno kultury jak i psy-
chiki. Czlowiek blgka si¢ po wytworzonym przez siebie, lecz
pustym juz gmachu kultury i wszedzie napotyka préine po-
mieszczenia. Jezeli nie moze napelnié¢ ich jakakolwiek realna
t;-eécnq, realnym dzialaniem, odwoluje si¢ do symboliki, tworzy
fikcje, ktére zaczynajg dziala¢ na swoéj sposéb. Kultura zostaje
ggpeln}onjajtq 6fjikcgvjnq rzeczywistodcig, ktéra odtgd stwarza

czucie jej spdjnosci, mimo ze prawdzi ji
poczu przebiega, prawdziwy proces degeneraciji

Spoteczesistwo ludzkie niszczy spontaniczno$é reakcji — pi
Mannheim. — Czlowiek, ktéremu odbierze sie przedritiot ‘;:gzt:.
normalnych dqze#, traci orientacje i gubi sie. Jego instynkty
uksth!towane przez spoleczehistwo stajq sie bezuzyteczne
z ci}wnlq gdy warunki ulegajq zmianie, jego dotychczasowe dg-
Zenia .em'oc;ponalne tracq — w warunkach niezorganizowanégo
zagrozenia — punkt zaczepienia, a jego poczucie rzeczywisto-
$ci ma zbyt ograniczony zasieg, azeby mégt zdawaé sobie spra-
we, co <_iz;eje si¢ wokét niego w tym niezrozumiatym spote-
czeﬁstw'te o niepojetej strukturze. (..) Pszczoly po utracie
przefimwtu swojej aktywnosci cofajq si¢ do wczefniejszego
stadufm reakcji instynktowych, natomiast czlowiek pozbawio-
ny pierwotnego celu znajduje wyjécie w tworzeniu celéw
symbolicznych i w symbolicznej dzialalnosci 7.

_Temu spostrzezeniu Mannheima mozna nada¢ znacznie ogél-
niejszg postaé. Otéz kazdy kryzys w ludzkim zyciu, jakim jest
mepow.odzem.e w dzialaniu, poczucie bezsilnoici towarzyszgce
chorobie, énperci, réznego rodzaju nieszczeSciom — wszystko
to narusza integralnod¢ psychiczng jednostki, ktéra nie jest
przygotowana do odwrotu, do rezygnacji. Czlowiek nie potraf
przebywaé drogi powrotnej od lepszego ku gorszemu, bez je-
dpoczespej dezintegracji psychicznej®. Kazdemu niepowodze-
niu, kazdej bezsilnosci w dzialaniu towarzyszy wielkie napie-
cie emoc;onalqe. energia psychiczna skierowana na wykonanie
zadania. Energia ta, nierozladowana, moze by¢ silg psychicznie
niszczgcy, fllatego tez towarzyszacym czlowiekowi kryzysom
w jego zyciu, nie sposéb skutecznie przeciwstawié¢ sie bez roz-
ladowania owej niszczgcej energii. Psychoanalitycy widzg to
rozladowan_ne w sublimacji nagromadzonych popedéw. Nie
zpajdujqc zgdnego zaspokojenia dla swoich oczekiwan i prag-
nien, czlowiek wytwarza nadnaturalny, symboliczny $wiat
spelqneh, ktéry pozwala mu przetrwaé niepowodzenie i przy-
wrécié réwnowage psychiczng. Dziki przedstawiciel pierwot-
nych spolecznosci, niepowodzenie w polowaniu powetuje sobie

¢ K. Mannheim, op. cit., s. 187—188.
! op. cit., 5. 189,

! B. Malinowski, The Dynamic
1961 r., por. zwl. s. 36. s of Culture Change, New Haven.
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uderzaniem dzidq w niezdarny rysunek $ciganego zwierzecia.
Jezeli jego polowaniu towarzyszyé bedzie system magicznych
zakleé, to w miare niepowodzenia w czynnoiciach lowieckich,
bedg te zaklecia przybieraly postaé dzialania gléwnego. Bedg
traktowane jako taki sam $rodek dzialania jak rzut dzidg czy
strzala wypuszczona z luku®. Nie dotyczy to jedynie czlowie-
ka pierwotnego. Jakze czesto wspolczesni w dramatycznych
kryzysach ich zycia i zycia calej kultury, odwolujg sie do
bardziej lub mniej uswiadomionych praktyk magicznych.
Funkcje te moze réwnie dobrze spelnié zaklecie, modlitwa,
symboliczny gest, jak i zasieganie porad u wrozbitéw tak cze-
ste chociazby w Polsce czasébw okupacji niemieckiej. Niektére
z tych powszechnych w kulturze niepowodzen, znalazly swoje
instytucjonalne formy. Obrzedy pogrzebowe, zwyczaj stypy,
wspomniane juz wrézbiarstwo, przywolywanie duchéw itp. —
wszystko to ma przywréci¢ jednostce zgode ze $wiatem, ktoéry
staje sie niekiedy obcy, ktéry moze dostarczyé jedynie cier-
pien i krzywd.

Generalizujgc powiemy, ze $wiat symboli staje si¢ tym bo-
gatszy, im nedzniejszy jest $wiat rzeczywisty. Symbole kompen-
sujg niedostatki rzeczywistosci a efekt tej kompensacji jest zu-
pelnie realny — przywrécenie integralnosci psychicznej bez-
radnego czlowieka i czeciowe choéby pogodzenie z otaczajg-
cym go $wiatem. Kryzys kultury niesie w sobie olbrzymia
potencje, ktéra zalamujgc si¢ w psychikach poszczeg6lnych
jednostek rodzi sztuke, sprzyja religii i tym dzialaniom sym-
bolicznym, ktére mogg stanowi¢ realne spoiwo kultury, lecz
mogg réwniez nie sprosta¢ temu zadaniu gingc bezpowrotnie
z calg kulturg. W tym tez sensie wieszcza postawa wielkich
romantykéw mogla mieé¢ i miala réwnie realne kulturowe skutki,
jak pozytywna praca u podstaw, do ktérej swiat symboli jest
czesto niezbednym wstepem, symbolicznym preludium, bez
ktérego nie moze praca ta liczyé na powodzenie. Gdy cele
dzialania stajq si¢ nieosiqgalne — pisze Mannheim — gdy
niemosliwe jest uzyskanie pelnego, natychmiastowego zad o$é-
uczynienia w postaci realnie istniejgcych rzeczy, wéwczas sym-
boli tych uzywa sie jako substytutéw !°. Teze¢ te potwierdza
réwniez psychologia eksperymentalna: W okresie niezorgani-
zowanego zagrozenia normalna osoba, ze wzgledu na niemoz-
nofé uzyskania bezpofredniego i rzeczywistego zaspokojenia
swoich pragnien w sferze pracy i uznania spolecznego, moze
staé sie ,czlowiekiem gestéw”, :yjgcym celami zastepczymi
i zadowalajgcym sie gestami i symbolamit,

PrzejdZzmy teraz do odtworzenia fazy przejscia od stadium
niezorganizowanego zagrozenia do zagrozenia zorganizowane-
go.

Stadium pierwsze wyczerpuje si¢ w wytworzeniu
systemu symboli majgcych warto$é czysto zastepczg, stanowig-
cych prébe kompensacji bezsilnego dzialania, bedacych odpo-
wiedzig na tworzgcy si¢ proéznie w realnych sferach kultury.
Symbole te traktowane sg jedynie jako symbole do czasu, gdy
pierwotny kierunek bezskutecznego dzialania jeszcze jest za-
chowany, gdy utrzymuje si¢ wiara w skuteczne przeciwdzia-
lanie powstalym zagrozeniom na drodze realnych czynnosci.
Gdy wiara, ze poprzez skuteczng prace mozna zaradzi¢ klesce

* B. Malinowski. Magic, Science and Religien and Other Essays.
r 1954, Garden City. New York, por. zwl, s. 80—8l.
K. Mannheim, op. cit., s. 190.
11 op. cit., 5. 191.
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jest jeszcze utrzymywana, symbol pozostaje jeszcze tylko symbo-
lem. Natomiast (...) gdy tylko moiliwa staje sie¢ zmiana pier-
wotnego poziomu aspiracji ludzi i nakloniernia ich do walki
o cele qymboliczne, tak jak gdyby to byly cele pierwotne, sto-
wem kiedy w miejsce masla zapragnq oni prestizu narodowe-
go, wéwczas nie bedq traktowaé jui owego prestizu jako
symbolu, lecz jako realne zadoséuczynienie.(...) charakterysty-
cznqg cechq kaidego okresu rewolucyjnego jest zalamanie sie
pterwotnych. oczekiwat setek tysiecy ludzi jednoczeénie, wsp6l-
ny wszystktm rytm poszukiwania substytutéw oraz wspdlne
u{talame tego, co jest realne i tego, co jest nierealne. Jezeli
wtehf ludzi uwaza, 2e lepiej mieé armaty niz maslo, to latwiej
jest jedqostce zmienié dotychczasowy ,,uklad napieé” i przyjqé
nowy, niz w przypadku gdyby dokonaé tego miala samotnie 13,
W sta dium drugim symbol przestaje byé¢ traktowany
jedynie jako symbol, lecz staje si¢ sila motoryczng prowadza-
cg do wytwarzania nowych wiezi spolecznych w miejsce daw-
nych obumartlych, ktére pozostawily po sobie owg préznie, be-
dch. wlasnie zZrédlem symboli i dzialan symbolicznych. Kultu-
ra nie znosi prézni. Stagd tez wytwarzanie nowych wiezi spo-
lecznych w miejsce dawnych, ktére zniknely, mozna uwaza¢
za powszeghnq prawidlowo$é wszelkiego rozwoju kulturowe-
go!*. Stadium to w nomenklaturze Mannheima nosi miano
,,st.adx_um utopijnej funkcji symbolu”. Oto w jaki spos6b
opisuje on to stadium: Utopijny symbol — powiada Mannheim
— sklania ludzi do dziatania przeciwko ustalonemu systemoun
pqrzqdkéw spolecznych. Dzialajgc w tym kierunku pragng oni
nie tylko zniszczyé istniejqcy uklad stosunkéw, ale chcq réw-
niet zak_u_)estionowaé poprzedniq definicje sytuacji odmawiajgc
war.toém i znaczenia pierwotnemu poziomowt aspiraciji.

N.te.tylko wiec ro$nie znaczenie nowego symbolu, ale pod-
nosi sie réwnie jego rzeczywisty prestiz. Walka w imi¢ hono-
ru i stawy narodu wydaje sie w kazdym calu zadaniem réwnie
realistycznym, jak walka o korzysci ekonomiczne. Drugq przy-
czynq, dla ktérej nowe symbole wydajq sie czymé wigcej niz
substytutem i w istocie stajq si¢ nowq rzeczywistodciq spolecznq
jest fakt, Ze za ich sprawq powstaje szereg nowych, wzajemnie ze
sobq powiqzanych dzialan. Aczkolwiek dzialania te mogq by¢
przez pewien czas jalowe — mogq polegaé gléwnie na nie kot-
czqcych sie dyskusjach bez ladu i sktadu bqd? te: na gromad-
nym walesaniu sie i maszerowaniu, z czasem przecie:z zblizajq
si¢ do quasi-wojskowych ¢éwiczeh i prowadza do formowania
si¢ ,grup nacisku”, grup wywierajqcych od czasu do czasu
nacisk na system, uznawany jeszcze za obowiqzujqcy.

W fazie utopijnej waine zmiany zachodzq w samych jedno-
stk‘ach.' quczas gdy w pierwszym stadium symbol odarywal
w 1Fh 2yciu role sedynie okolicznodciowego substytutu, obecnie
staje si¢ zarébwno czynnikiem reorganizujgcym calq osobowosc
poszczegélnych ludzi, jak i fermentem dziatajqgcym w kierunku
tworzenia si¢ nowych wiezi grupowych. (..) Stare tradycje
rozpadajq. si¢, pojawiajq sie nowe formy przystosowania spo-
P(te:,znego i mozemy méwié o odrodzeniu czlowieka i spoleczesn-
stwa

nga druga, o ktérej méwimy, jest jui fazg nieodwracalng.
howiem przemiana dotknela najglebszych warstw psychiki

S op. cit.
'* B. Malinowski, A Scientific Theor

1944 1. por Tk 1 y of Culture, Chapel HIlI,
1t K. Mannheim, op. cit.. c. 182—193.
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jednostek stajgc si¢ istotng sila motywacyjng ich wszystkich
dzialan. oraz wytworzone zostaly nowe wigzi spoleczne. Daw-
na struktura przestala opiera¢ si¢ zatem na realnych przestan-
kach, zawista w proézni, wywoluje jedynie negatywne skoja-
rzenia i nie jest juz w stanie zdoby¢ poprzednie) akceptacji
spolecznej nawet za ceng realnych a nawet skutecznych dz:a-
lan i ustepstw pozostajacych poza sferg nowych symbol.

Spoleczenstwo jako caloS¢ nadal jednak zostaje zagrozone,
przez tywiolowe procesy dokonujacej sie mutacji. Droga jakg
pbjdzie nadal jest jeszcze nieznana, znane sa jedynie te gra-
nice. ktére przekroczono nieodwracalnie. W tym stadium zad-
ne spoleczenstwo nie moze trwaé zbyt dlugo, gdyz grozi to
totalng samolikwidacjg. Dominacja symobli nie moze catkowi-
cie zlikwidowaé elementarnych wymogéw kulturowych zwigza-
nych z biologicznym przetrwaniem spoleczenstwa. Stad tez
zwykle szybko nastepuje po fazie ,utopijnej funkcy symbolu-,
w ktérej absolutystycznie rozumiane hasla sg traktowane jako
wartoéci ostateczne (,réwnosé”, ,wolnosé”, ,.sprawiedliwosc™,
prawda” itd..) — faza, w ktérej symbol staje sie jedynie
uswieconym godlem zorganizowanej grupy, 8 hasta poprzednio
podawane jako ostateczne stajq si¢ warto$ciami instrumental-
nymi, choé nie wszyscy muszg zdawa¢ sobie z tego sprawg *~.

Stadium trzecie jest wiec stadium pojawienia sig or-
ganizacji, w ktorych zywiolowy entuzjazm i energia psycho-
spoleczna nim wywolana, zostaja skierowane na realizac)e
okreslonych spolecznych celéw a symbole mogg stac si¢ puste
i mogg by¢ wykorzystane dla celéw socjotechnicznych do ste-
rowania grupami spolecznymi. W stadium tym mamy zatem
przejécie od etapu ,,hiezorganizowanego zagrozenia” do ,za-
grozenia zorganizowanego”. Na etapie ,,zorganizowanego za-
grozenia” kryzys psychiczny bedacy efektem dezintegracp kul-
tury, zostaje wykorzystany dla nowych celéw.

Utrzymujgcy sie stan zagrozenia, a raczej pamie¢ o tym
stanie, jest czynnikiem mobilizujacym spoleczenstwo na rzecz
nowych struktur. Utrzymujace si¢ niedostatki materialne me
majg juz takiego znaczenia jak poprzednio, poniewaz towarzy-
szy im zorganizowana i niekosztowna kompensacja psychiczna
a co najwazniejsze — dzialanie przestaje byé odczuwane jako
bezcelowe. Okreélone jeszcze w ,stadium symbolu utopijnego
docelowe wartoéci nasycajg zycie jednostek nowym sensem,
niezaleznie od realnosci oczekiwan i zasadno$ci okreslania
winnych poprzedniego stanu rzeczy.

Mannheim nastepujaco okresla niektére aspekty,stanu zor-
ganizowanego zagrozenia': Wéréd nowych mozliwosci pseudo-
dziatania zarysowujq si¢ nowe formy przystosowania psychicz-
nego. Dzieki instytucjonalizacji niekosztownego systemu za-
szczytéw i odznaczen, zaspokajane zostajq ambicje spoleczne
ludzi, ktérzy utraciwszy prace, stracili szacunek dla samych
siebie. Odzyskujq go zajmujqc jakie$ stanowisko w organizaci,
w ktérej sprawujq wiadze nad innymi. W partii nikt nie jest
na samym dole, bo ponizej najnizszego jest jeszcze wyrzutek —
Z2ud. Przywrécone zostaje przewidywanie i kalkulacja, bo wy-
konywanie zada# ma znéw jakié sens. Uroczystodci i manewry
przygotowuje si¢ dlugo naprzéd. Nie ma powod6éw uprawiac
w dalszym ciqgu samookaleczania si¢. Nie ma ku temu warun-
kéw wobec nieustannego prezentowania zorganizowanep sily
panhstwa. Zagrozenie zorganizowane ma przede wszystkim te

1 B, Malinowski, Freedom and Civilization, New York, 1844, por.
s. 23, 24 1 nastepne.
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zalete, 2e znika uczucie bezprzedmiotowosci dziatania 18, Stop-
niowe obnizanie stopy zyciowej nie natrafia na opér, poniewa:
kaidq kolejnqg deprywacje¢ moina zréwnowasyé substytutami
psychologicznymi, wynajdujqc kozly ofiarne i stwarzajqc oka-
zj¢ do zorganizowanych form entuzjazmu zbiorowego. Mniej
chleba, wigcej igrzysk 17, W takim spoleczenhistwie przywédcy
mogq jednego dnia wzniecaé nienawiéé, a drugiego dnia jq la-
godzié. Spoleczefistwo staje si¢ urzqdzeniem reagujgcym w
oczekiwany sposéb na nacifniecie guzika. Jednego dnia mosna
oglosi¢ odraze¢ do sqsiedniego kraju, nastgpnego moze zapasé
decyzja zawarcia z nim przyjatni na dziesigé lat. Psychologia
jednostki jest zupelnie inna w fazie niezorganizowanego zagro-
zenia, a inna w fazie zagrozenia zorganizowanego, W pierwszej
z nich psychiczna reakcja ludzi miala ogromne znaczenie, psy-
chologia mas rzqdzila wszystkim. W drugiej masy jak gdyby
zatracily indywidualne 2ycie psychiczne, przynajmniej gdy
chodzi o sprawy publiczne i sq gotowe przeobrazié¢ sie w roboty,.
Wyglqda to tak, jak gdyby socjologa mogly tu zajqé jedynie
niezwykle cechy psychiki przywédcéw 18

Opisana przez Mannheima faza ,zorganizowancgo zagroze-
nia”, moze w znacznym stopniu stuzyé do opisu wiekszosci pro-
ceséw rewolucyjnych i niebezpieczenstwa degencracji pierwot-
nych celéw rewolucji, mimo e jego obserwacje poczynione
byly na konkretnym przykladzie irédet i rozwoju faszyzmu
w Niemczech. Wszelka rewolucja wynika bowiem z dezintegra-
cji dotychczasowego systemu kultury i opanowuje masy Spo-
leczne a mechanizm psychiczny ich reakcji jest wszedzie za-
sadniczo podobny. Istotnym momentem w przebiegu rewolu-
cji, jest zdolno$¢ nowych organizacji do utrwalania podstawo-
wych tendencji i wartosci, ktére bedg w stanie mobilizowaé
energi¢ spoleczng w pozgdanym, z punktu widzenia przywéd-
céw, kierunku. Dzialanie w tym celu jedynie na podstawie sily
i przymusu z pominigciem aktywnosci propagandowej pobu-
dzajgcej sily psychospoleczne, nie moze byé¢ na dalszg mete
uprawiane w spoleczenstwie masowym. Jezeli z kolei tre$ci
propagandowe bedg pozostawaly w razgcej sprzecznosci z fak-
tycznym stanem rzeczy i autentycznymi aspiracjami spotecz-
nymi. to symbole zostang znowu odebrane jedynie jako sym-
bole i pojawi si¢ nowe, znacznie juiz glebsze ,zagrozenie nie-
zorganizowane”, ktére pochlonie wytworzony wlasnie system.

Prébujgc przeciwdziala¢ takiemu stanowi, nowe organizacje
usilujg zazwyczaj odwréci¢ uwage mas od dramatycznego po-
lozenia drogg wojny, majgcej przeciwdzialaé alienacji spolecz-
nejimajgcej ostatecznie utwierdzaé nowe porzgdki. W tym tez
sensie rewolucji sprzyjajq tylez trudnosci ekonomiczne, ile
przeciwnik polityczny a nawet militarny. Mozna powiedzie¢, ze
do pewnego stopnia wzrost sily przeciwnika rewolucji utwier-
dza samg rewolucj¢ a bezwzglednosé w jej zwalczaniu staje sie
czynnikiem konstruktywnym dla nowego porzgdku spoleczne-
go. Mgczennicy przydajq rewolucji charyzmy i byé moze bez
nich nie moze si¢ ona obejé¢. Wrogowie przydajg jej spoistosci
i usprawiedliwiajg drakonskie metody stosowane wobec wew-
netrznych przeciwnikéw. Wojna tworzy legende bohaterstwa.
Cele rewolucji wznoszg sie ponad rzeczywiste potrzeby jej
uczestnikdéw w postaci symboli, ktére rozszarpujg tych, ktérzy
je niosg. Zrodzona z kryzysu kultury i rewolucji wladza, wy-

8 K. Mannheim, op. cit., 5. 197.
17 op. cit., s. 196.
1 op. cit, = 198,

korzystujgca stan zorganizowania psychicgn.ego spoleczgr'xstwa
poprzez operowanie zagrozeniami dawnymi i aktualnymi, staje
si¢ tym bardziej niebezpieczna, im mniejsze znajgluje spoleczne
poparcie. Nastepujgce wtérnie zalamanie psy_chxczne ogarnia-
jace spoleczenstwo — juz po stadium ,zorganizowanego zagro-
zenia”, kiedy istniejg silne organizacje okreslajace cele i $rod-
ki dzialania, nie sg one jednak juz zgodne z aspiracjami spote-
czenstwa — prowadzi te oslabiong wladze prosto do wojny,
ktéra ma szanse zmobilizowaé psychicznie na powrét spo}e-
czenstwo, odwolujgc sie do najnizszych, lecz konkretnych in-
stynktéw nienawiéci, zysku, szowinizmu itd., a przez to prze-
ciwdzialaé samoalienacji wladzy, ktéra nie ma juz akceptacji.

W takim wypadku wojna zrodzona z totalitaryzmu jest
réwnie konieczna i niezalezna od nikogo, jak zjawisko przyrod-
nicze. Niebagatelny udzial w tym procesie majg opisane po-
wyzej zjawiska psychospoleczne, ktére mogg podleggé manipu-
lacji w okre§lonych kryzysem kultury warunkach i przejawi¢
sie w najniebezpieczniejszym ze zjawisk psychospotecznych:
totalizacji psychiki.

Krzysztof Jarostaw Brozi



JOZEF DEBOWSKI
U ZRODEL FIKCJI PRZETRWANIA

Posr6d wielu idei filozoficznych Romana Ingardena znalez¢
mozna i takg, ktéra méwi o dwu zasadniczo odmiennych typach
do$wiadczania (,,przezywania”, ,,odczuwania”) czasu. (Por. R.
Ingarden: Czlowiek i czas). Jest to idea tym bardziej intere-
sujgca, ze kazdy z dwu wyréznionych przez Ingardena typow
do$wiadczania czasu implikuje okreslony sposéb percepcji
$wiata i siebie jako czlowieka w tym $wiecie; kazdy z tych
typéw jest ostatecznym zrédlem poznawczym okreslonej po-
stawy teoretycznej i praktycznej, filozoficznej i §wiatopogla-
dowej. Nie jest jednak u Ingardena tak, ze kazdy z wyréznio-
nych przez niego typéw do$wiadczania zaklada okreslong
wizje $wiata, koncepcje czlowieka oraz odpowiednio do tego
obraz miejsca i roli czlowieka w tym $wiecie. Nie jest tak,
jak usilujg to interpretowaé niektérzy (np. M. Golaszewska
w artykule Ingardenowska koncepcja osoby), ze wczesniej po-
wziete zalozenia ontologiczne (w sensie prze§wiadczeih meta-
fizycznych) wyznaczajg nastepnie odpowiednio dwa r6zne spo-
soby doéwiadczania czasu. Porzgdek teoretyczny jest u Ingar-
dena — jak sie wydaje, winien taki byé — odmienny: ostatecz-
nym zrédtem poznawczym — zaréwno w kontekscie odkrycia,
jak i uzasadnienia — jest zawsze pewien rodzaj bezpo$red-
niego do$wiadczenia, pewna naoczno$é, ktéra niezaleznie od
schematyczno-pojeciowego (np. naukowego bgdz tradycyjnie
filozoficznego) obrazu rzeczywistoSci wyznacza okreslony typ
refleksji, a takze implikuje okreSlony typ zachowan $wiato-
poglagdowych — postawe wobec $wiata i siebie samego.

Wszelkie préby takiej percepcji $wiata przyrodniczego, spo-
lecznego, czlowieka w tym $wiecie, ktére sq sprzeczne z dang
nam bezposrednio i w oryginale rzeczywisto$cig a mimo to
Jtriumfujg” (wypierajg dane naoczne), rodzg fikcje — $wiat
nierzeczywistosci, pozoréw i klamstw, §wiat iluzyjny, opaczny.
zafalszowany. Mozna zatem powiedzieé¢, iz krélestwo fikcii
jest zawsze konsekwencjg rozziewu pomiedzy naocznie i bez-
posrednio danym caloksztaltem rzeczywistosSci a jej faktycz-
nym bgdz postulowanym skrétem pojeciowym czy takze poza-
pojeciowym, np. ,artystycznym”, , obyczajowym”, ,ideologicz-
nym” itp. Z tak rozumiang fikcjg niewiele zdaje si¢ mie¢ wow-
czas wspblnego tzw. fikcja literacka, teatralna czy filmowa.
ale pod tym wszakze warunkiem, ze zgodnie ze swoim po-
wolaniem jest ona autentycznym nosicielem warto$ci: Praw-
dy. Dobra. Piekna — no$nikiem wiec calkiem specjalnych
senséw a nie jedynie ,umiejetnie” spreparowang namiastka
tegoz.

Wracajgc jednak do punktu wyjécia, zacznijmy jeszcze raz:
zdaniem Filozofa z Krakowa istniejg dwa zasadniczo odmien-

ne typy do$wiadczania czasu: jeden — gdy czlowiek w naj-
glebszej swej istocie czuje si¢ od czasu niezaleznym i drugi —
kiedy w kazdej chwili swego istnienia uéwiadamia sobie wlas-
ng niemoc wobec przemijania, krucho$é¢ swej egzystencji i sie-
bie samego jako konstytuowanego przez kazdorazowe ,teraz’.
W pierwszym przypadku, rzeczywistym, ,prawdziwym" bytem
ludzkim okazuje sie byé to, co transcendentne wzgledem rze-
czywisto$ci przyrodniczej (w tym wiasnego ciala), ale takze
i wobec zmiennych przezyé $wiadomych, w ktérych przejawia
sie nasza — wcigz ta sama (bo zawsze ,moja”) — istota. I jak-
kolwiek to w strumieniu $wiadomosci najwyrazniej widze sa-
mego siebie, to jednak méj byt ani nie jest elementem owego
,odbicia”, ani tym bardziej nie wyczerpuje si¢ w zmyslowo
,namacalnej” cielesnoéci. Innymi slowy: ,ja"” — natura moja,
to ta szczegélna (niepowtarzalna i niewrazliwa na przemijanie)
kwalifikacja, ktéra — mimo przejawiania si¢ na rozmaite spo-
soby w zmiennych, ciggle nowych przeiyciach §wiadomych o-
raz stanach i procesach psychicznych — sama pozostaje wcigz
tym samym, zawsze jednym i tym samym indywiduum —
sobg. I tak oto, bez wzgledu na uplyw czasu i rozmaite spo-
soby uzewnetrzniania swej istoty, czuje si¢ w swym bycie
niezagrozonym. Nie jestem bowiem samym dzianiem sig, lecz
czyms$, co ponad to wyrasta, co w kazdej chwili jest tym sa-
mym ,ja" i czego realnosci i tozsamo$ci zadna zmiana nie
jest w stanie zatrzeé.

W przypadku natomiast drugiego typu doSwiadczania czasu,
rzecz sie ma zdecydowanie inaczej. Wszystko to, co je s t, isto-
ta czasu ogranicza w bycie do teraZniejszo$ci. Sam czlowiek
za$, w kazdej chwili wydaje sie byé czym$ innym. Co wigcej,
zachodzi nawet obawa, ze go w ogble nie ma, poniewaz kazdo-
razowo dostrzezona terazniejszo$¢ nie jest wcale jakosciowo
okreslong fazg, ale najzupelniej bezjakosciowym ,,punktualnym
steraze”. Jak wiec méwié o istniejgcym hic et nunc, uposa-
szonym w okreslone wlasnoci, osobowym ,ja”, skoro — jak
zauwaza H. Bergson — albo jeszcze albo juz nas niec ma;
~punktualne steraze” nie istnieje, a ,jest” wylgqcznie dzianie
sie (stawanie), stagd albo wcigz si¢ stajemy, albo stawszy sie¢
przestajemy istnieé. W przekonaniu Ingardena, ten rodzaj
do$wiadczania samego siebie poprzedzony jest badz to uswia-
domieniem sobie totalnie niszczacej sily czasu, badz to ziud-
nym prze$wiadczeniem; kazdorazowy ksztalt naszej egzysten-
cji zalezy od tego jak widzimy siebie z przeszloSci (za pomocg
np. przypomnienia lub tzw. ,zywej pamigci”), zalezy zatem
od wiedzy, ktérg aktualnie dysponujemy na temat nas samych
z mniej lub bardziej odleglej przeszloSci. Inaczej jeszcze mo-
wigc: o tym, jaki naprawde jest nasz ludzki byt dowiadujemy
sie na podstawie wygladéw naszego ,ja” widzianych z roz-
maitych perspektyw czasowych, zaleznych od aktualnych za-
wartosci ,,naszej” terazniejszoci. Przy czym, nawet nas sa-
mych, istniejacych w aktualnej terazniejszosci, nie potrafimy
uchwycié inaczej, jak jedynie obcigzonych bagazem uznanej
.dzisiaj” za realng ,historii”. I tak, kazda coraz to nowa per-
spektywa ,realno$ci” wzgledna zawsze bywa wobec zawar-
to§ci wcigz nowej terazniejszo$ci. Jest przy tym osobliwym
paradoksem, ze owe za kazdym razem inne perspektywy ,his-
torii” — jej kolejne wizje ,rzeczywistego” bytu ludzkiego —
z jednakg mocg (albo i wzrastajacq) roszczg sobie pretensje do
.prawdziwosci” — ,,jedynej stusznoSci”, »jedynej naukowosci”,
~jedynej wazno$ci” itd...



Jednocze$nie kto nie jest pirroficzykiem, latwo zgodzi sie
z Arystotelesem, iz z dwéch zdahn wzgledem siebie sprzecz-
nych a traktujgcych o tym samym tylko jedno jest prawdziwe.
Tam wiec, gdzie dwéch $wiadomych tego czego gloszg spiera
sie ze sobg, tylko jeden ma racje. Prawda bowiem zawsze go-
dzi sie z prawdg, a zatem spor6w nie ma tam, gdzie wszyscy
odpowiedzialnie i zgodnie z prawdg orzekajg ten sam stan
czy porzgdek rzeczy. Gloszenie wszakze tylko i wylgcznie
prawdy, tudziez dochodzenie do niej, nie zawsze jest jednak
sprawg latwg i prostg. Czesto wymaga bardzo wiele wysitku,
trudu a nawet przeprowadzenia wielu skomplikowanych ope-
racji, ktérym — z racji ich zlozonosci a co za tym idzie i stop-
nia trudno$ci — nie kazdy jest w stanie sprostaé. Bywajg jed-
nak sytuacje, podyktowane np. potrzebg skutecznego dzia-
lania, w ktérych osiggniecie jednomysinosci, a wiec wyelimino-
wanie rozbiezno$ci, waéni i sporéw, wydaje sie by¢ dla wszy-
stkich sprawg absolutnie nadrzedng. Pojawia sie wobec tego
pytanie, czy istniejg inne sposoby eliminowania sporéw, niZ
wyglaszanie zawsze i tylko twierdzeh prawdziwych, Prak-
tyka zycia spolecznego, w tym takze praktyka wspélzycia
wewnatrz $rodowisk naukowych, pokazuje, ze sg.

Przymus i terror (fizyczny i psychiczny) jest bodajze naj-
starszq i bez watpienia najprostszg (najprymitywniejszq) for-
mg osiggania jedno$ci w dzialaniu. Jej niezawodno$¢ jest z
pewnoscig duza, choé i tu ograniczona, bo niemal jednoznacz-
nie wyznaczona arsenalem i mocg stosowanych $rodkéw ,,per-
swazji”. Poza tym, istotng ,,wadg” terroru (szczegblnie w cza-
sach nowszych) jest to, ze budzi na ogé! sprzeciw — niepo-
hamowang zgdze odwetu, tym wiekszg, im dotkliwszy byl
terror. Céz wiec takiego nalezy ustanowié, by zagwarantowact
ows pozgdang skgdingd jedno$¢, a jednocze$nie nie byé na-
razonym na przykroSci w przypadku gdy jedno$¢ ta prze-
stanie istnie¢, bgdZ sila jej zostanie wymierzona w ,niewlas-
ciwym kierunku”?

Juz starozytni Grecy i Rzymianie — jak rzadko kto inny —
éwiadomi byli sily perswazji. To oni pierwsi wyraZnie pojeli,
ze mocg sléw, silg argumentéw, wspélng modlitwg (niechby
nawet do ,.falszywych bogéw"), prosbg i grotbg trudno wpraw-
dzie (bgd% zgola to niemozliwe) wyjednaé co$ u béstw, lecz
ludzi zdobyé sie udaje — pozyska¢ ich jedno$é i to nierzadko
bez wzgledu na daleko giebiej siegajgce réznice, bo np. co
do plci, rasy, narodowosci, pokolenia, wyznania itp. Przy
czym rychlo dostrzezono, ze wprawianie sie w dialektyce i re-
toryce jako metodach dochodzenia do prawdy tym wiekszg
.warto$¢” przedstawia, jeSli — bedgc swoistg gimnastykg u-

mysiu i jezyka — sluzy jednocze$nie zjednywaniu czlonkéw
tej czy innej zbiorowosci ludzkiej, w duchu tej lub innej idei,
mniejsza o to — prawdziwej czy falszywej, za to — »odpo-

wiednio” uzasadnionej i zaprezentowanej. Dostrzezono tez, co
potem przez wieki cale niestychanie trudno bylo wyartyku-
lowaé, ze mianowicie czlowiek, spoleczenstwo, przyroda, wszy-
stko to moze byé pojmowane jako czysto intencjonalny pro-
dukt aktualnie dokonujacych sie przezyé $wiadomych kon-
kretnych ludzi. Wystarczy zatem pokierowaé, podszepna¢ kie-
runki percepcji lub w jaki$ inny sposéb wplynaé¢ na przebieg
strumienia §wiadomo&ci, a ukonstytuowany w ten sposéb $wiat
ludzkich przezyé¢ powola natychmiast do zycia inny, bardziej
~realny” éwiat: ,jedynie rzeczywisty”, , jedynie prawdziwy",
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.Jedynie sprawiedliwy”, a wszystko to takie , jedyne”, ponie-
waz faktyczne.

Tymczasem to, co faktyczne moze by¢ nosicielem zaréwno
Dobra, jak i zla, zar6wno Pickna, jak i szpetoty, zaréwno
Prawdy, jak i falszu. Czy zatem w imie tego, co faktyczne
(co jest takie lub inne, ale tylko takie jakie jest) warto za-
dawaé sobie trud widzenia, sluchania, rozumienia i na koniec
— dzialania? Oczywi$cie — nie. Ale poniewaz na ogél wszy-
scy zgodnie sg przeswiadczeni, ze wszelka $wiadoma lud z-
ka aktywnosé zmierza w trzech gléwnych kierunkach: ku
Prawdzie, Dobru i Pieknu oraz biorgc pod uwage, ze nie tyle
idzie o to, by czlowiek warto$ci te rzeczywiscie tworzyl i sto-
sownie wyrazal, ale o to, by w imie dopiero co u$wigconego
porzgdku gleboko byl o tym prze$§wiadczony, wystarczy zatem,
iz za pomocg okre$lonych sposob6w (byle skutecznych) utwier-
dzi sie go w przekonaniu, ze to co robi, to nic innego jak
wlasnie poznawanie ,jedynie stusznej prawdy”, czynienie ,,je-
dynie pozgdanego dobra”, ksztaltowanie , jedynie prawdziwe-
gi piekna". Omamiony wizjg udzialu w tworzeniu ,wiekopom-
nych i niezniszczalnych warto$ci” — kt6z bowiem zdola ,te-
raz"” zmierzyé ,zaslugi dla pokolen”, ,zaslugi dla wspdlczes-
nych”, ,zaslugi dla miast, wsi, osiedli”?! , Historia osqdzi”?! —
albo cicho i niepostrzezenie zapomina o sobie, albo, karmigc sie
obficie podawang fikcjg, halasliwie, z podniesionym glosem
(czolem tez!) od siebie ucieka. Czy rzeczywiscie istniejg po-
wody, by tak czynié? Owszem — tak, jeSli halas 6w ma za
zadanie zagluszyé pierwotny, bardziej podstawowy lek przed
zatraceniem sie w czasie, obawe przed przemijaniem i uni-
cestwieniem, strach przed $miercig. Czy sq to racje dostatecz-
ne? Nie, poniewaz w ten sposéb zachowa¢ i utrwali¢ siebie
z pewno$cig nie zdolamy. Nie, poniewaz w ten sposéb nasza
tesknota i pogon za bytem trwalym zasadza sie jedynie na
czyms$ z istoty swej zjawiskowym, zmiennym, fenomenalnym.
Czesto ulegamy zludzeniu, ze z natury zmienne przejawy
swej egzystencji uda nam sie utrwali¢ w dzielach nauki, tech-
niki, sztuki i w ten spos6b przezwyciezymy czas, i w ten spo-
séb przedluzymy indywidualny wymiar istnienia wlewajgc
sie niejako w potok czasu historycznego. Ale i czas historycz-
ny, to przeciez nic innego jak ciggle przemiany. Tu takze
wszystko, co go ,wypelnia” w toku nieuchronnych przemian
kruszeje, starzeje sie, rozpada i ginie.

Oczywista, czlowiek 6w — z jednej strony lakngcy wiecz-
nosci, z drugiej za$ zanurzony w czasie i zdruzgotany prze-
mijaniem — tworzy sobie takze inne pozory przetrwania.
Wymysla sam, badz tylko przystaje na zrecznie mu podsu-
nietg fikcje ,boskosci”, fikcje ,.obowigzku i podporzgdkowa-
nia”, fikcje ,bycia potrzebnym", fikcje ,tytanicznej pracy”,
fikcje ..istoty racjonalnej, rozsgdnej, wyksztalconej”, fikcje
~homo faber”, ,homo oeconomicus”, ,homo creator”, ,homo
ludens”, fikcje ,.osoby” oddanej tej lub innej ,sprawie”. A
wszystko to po to, zeby nawet tam, gdzie nie ma juz szans —
jak sie wydaje — na ,pozostanie dla historii”, chociaz dla
wspblczesnych stworzyé pozory donioslosci, pozory wagi i sen-
su wlasnego jednostkowego istnienia. Tylko czemu czlowiek
ten ucicka od siebie? Czyz nie rozumie, powiada Ingarden,
ze tlumigc w ten sposéb lek przed grozgcg mu pustks, sam
pustkq sie staje? Czyz nie wie — o czym przestrzegal La Ro-
chefoucauld — ze nawet prawda nie sprawia tyle dobrego,
ile zlego sprawiajg jej pozory. Skad tyle gorliwosci w pochop-



nym samookreslaniu si¢, deklarowaniu, powierzchownym ma-
nifestowaniu swoich uczué, sympatii, przekonan i upodoban?!
Skad i po co ta sklonno$¢ do przypodobania si¢ czesto za
wszelkg cene, latwo$é identyfikowania si¢ z kim$ lub cudzym
poglagdem?! Skad ta, jakze czesto groteskowa wylewnosé, lat-
wosé i ,.elegancja” wypowiedzi, tym wiecej szokujgce, ze miast
sluzyé porozumiewaniu sie ludzi miedzy sobg, jak na ironig
poglebiajg rozbieznoSci, wzniecajg niepokoje i tym samym
przeczg istocie jezyka, jego funkcji komunikacyjno-informacy;j-
nej?! Czyz nie stad to wszystko, ze czlowiek pragnie uciec
od siebie, ze pro§ciej zanurzyé mu si¢ w tworzonym przezen
badz skwapliwie oferowanym przez innych $wiecie nierzeczy-
wistosci, pozoréw i fikcji anizeli samemu (czesto niestety ,w
kajdanach” i ,bez ulud”’) dazy¢ do Prawdy, czyni¢ Dobro
i ksztaltowaé Piekno? Czyz nie wie, ze przystajgc na instru-
mentalne w rzeczy samej potraktowanie go zaprzepaszcza swg
jedyng w swoim rodzaju, niepowtarzalng podmiotowos¢, ze
w gruncie rzeczy odczlowiecza si¢ i uprzedmiotawia, ze wigc
tym samym niemal ,dobrowolnie” sam rezygnuje z siebie,
sprzedaje swoje osobowe ,ja"?! Tym wigcej to gorzkie, ze
jakze czesto energia i upér z jakim kazdy z nas rozglada si¢
za motzliwosécig ,,0ddania sie”, ,po$wiecenia”, . podporzgdko-
wania”, ,zobiektywizowania”, ,przetrwania”, czyli po prostu
nadania czysto zjawiskowe]j stronie naszej osobowosci (czemus$
z istoty swej zmiennemu, niklemu i przypadkowemu) po-
zor6w bytu trwalego, moglyby sluzyé rzeczywistemu utwier-
dzaniu i wlaéciwemu manifestowaniu swej podmiotowo$ci —
swego osobowego ,ja” jako wartoéci prawdziwie najwyiszej.
Czyz do$wiadczenia tysigcleci, wiekéw, pokolef nie pouczaja.
ze jedynie wracajac ,do siebie” czlowiek odnajdzic na po-
wrdt swg wyalienowang tymczasem istote?!

Céz jednak znaczy 6w ,powrét do siebie”? ,,Wrécié¢” i ,po-
zostat przy sobie” nie znaczy w kaidym razie ,zamkngé si¢
w sobie”, ale — jak pisze Ingarden — nie ulegaé pozorowi
bycia rzeczq na $wiecie, to znaczy nie tytko zwiekszaé samo-
wiedze wlasnego ,ja” w réinych jego kolejach, lecz nadto
mieé sie we wladzy swojeji w starciu z przeciwno$-
ciami losu, z sobq, z zagadnieniami zycia budowaé sie bie
samego jako wcigz wzmagajgeq si¢ moc wewngtrzng. (por.
R. Ingarden: Ksigzeczka o czlowieku, Krakéw 1972, s. 68)
Céz znaczyé to moze jeszcze? ,,Pozostaé przy sobie” znaczy
tu jeszcze tyle, co nie czu¢ sie¢ ograniczonym przez zawsze
w koficu ,punktualny” wymiar terazniejszoéci (,,prywatnej”
i ,historycznej”), stale go (6w wymiar) przekraczaé tak jak
transcenduje sie wlasny strumieh $wiadomoSci, nie godzié si€
na czas terazniejszy, przeszly i przyszly, lecz iyé tak, jak
gdyby w kazdym momencie naszego istnienia zawieralo si¢
wszystko, co nas dotyczy — przeszle, obecne i przyszle. Trze-
ba wiedzie¢, ze tylko wtedy wyrastamy ponad zmienno$¢.
przemijanie, skofczono$é, gdy czas staje sie dla nas czym$
najzupelniej zjawiskowym, gdy — dzieki rosngcej samowiedzy
wlasnego ,,ja” — budujemy siebie samych jako oso by, jako
istoty zawiadujgce prawem do stanowienia o sobie — pod-
miotujace nie tylko wlasne przezycia, ale i swobodnie doko-
nywane czyny. Nie wolno odda¢ si¢ zludzeniu, ze rzeczy-
wisto$é jest jednopoziomowa, jednowymiarowa cZy plaska i ze
jedynie wola ,,wladcow” stanowi tu jedyne srédlo gradacji,
nad- i podporzagdkowania, reszta jest pochodna badz nijaka
Nie dajemy sie oszuka¢. To, co z istoty swej .zmienne", zja-
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wiskowe, fenomenalne, co stanowi objawy jakiego$ istotno-
$ciowego stanu rzeczy, moze byé takie lub inne, moze mani-
festowaé sie na rozmaite sposoby, ale nigdy nie jest w stanie
zastgpié istoty, ktérej jest przejawem. I to bez wzgledu na to,
kto kiedy 1 jak bardzo pragnglby porzadek 6w odmienié. Bez
wzgledu takze i na to, jakich sposobéw uzywa sie dla uwiary-
godnienia tego, co samo przez si¢ pretenduje do czego$ innego
niz mu sie nadaje. Stwierdzenia te odnoszg sie¢ w szczeg6lnosci
do nas samych i wiedzy o sobie samym — wiedzy w zdobywa-
niu ktérej nikt nas nie wyreczy, przeciwnie nawet: zaintere-
sowanych utwierdzaniem naszej ,niewiedzy” w tym wzgle-
dzie nie trzeba wcale szukaé. Nic bowiem z taks latwoscig nie
pozwala manipulowaé drugim czlowiekiem, jak skutecznie za-
szczepiona wiara w to, iz jest sie takim lub innym: herosem,
tytanem, bogiem, uczciwym, pracowitym, potrzebnym etc.
Absolutyzujac wiec ktéry$ z licznych przejawéw ludzkiej
egzystencji, tj. podnoszac go do rangi istoty bytu, otrzymuje-
my oczywista zafalszowany, skrzywiony obraz naszego czlo-
wieczenstwa, ale wobec natarczywos$ci i bezpardonowosci fik-
cji — owych ,jedynie slusznych prawd” — jakie czesto
jesteémy bezbronni, jakze latwo uciekamy od wlasnego ,ja"
i samodzielnego odkrywania prawdy o nim. Stad, tak bardzo
waznym jest, by umieé¢ pozbyé sie dogmatyzmu, bezkrytycz-
nie zywionych przeswiadczen, dzieciecej bezwoli. Trzeba umie¢
omijaé pulapki kryptodogmatyzmu — takze i tego, o ktérym
pisal K. Ajdukiewicz w O wolnofci nauki — aby osiggnieta
dzieki temu ,swoboda wewnetrzna” mogla podczas dyskusji,
rozméw, polemik i praktycznie doniostych dzialafh skutecznie
niwelowaé ograniczonosé¢ sil twérczych pojedynczego czlowie-
ka. Jedynie bowiem w czynach wolnych (w tym — czynach
duchowych), dokonywanych niejednokrotnie wbrew licznym
oporom zewnetrznym i wewnetrznym, w zagrozeniu przykrymi
konsekwencjami, w czynach — mimo to — spelnianych w naj-
glebszym przekonaniu co do ich stuszno$ci, wagi i piekna, tylko
w takich czynach najpelniej przejawia si¢ nasze osobowe »ja",
nasza sila i trwalo§¢ istnienia, tylko woéwczas nie zdradzamy
samych siebie i tym samym nie rozpadamy sie w czasie.
Zdarza sie, iz wolno$é jednostki mierzona bywa zakresem
sprawowanej wladzy nad innymi ludZmi, jej skuteczno$cig.
Nalezy chyba przystaé, iz tam gdzie w gre wchodzi spotecznie
doniosly czyn (np. produkcyjny), niezbednos¢ wladzy (tj. rza-
dzenia) nie moze by¢ kwestionowana, cho¢ i tu pod tym wszak-
ze warunkicm, ze sprawowanie wladzy nie uraga ludzkiej god-
noéci, sumieniu i rozumowi. Tam jednak, gdzie wladza zakla-
da takze ,rzqdy dusz’ — kierowanie ludzkimi pragnieniami
{wolg), uczuciami i umyslami (my$leniem) — tam nie dos¢, ze
nigdy nie wchodzi w rachube swobodny rozwéj osobowosci,
ale takze bezpowrotnie zaprzepaszczona zostaje mozliwo$é do-
wiedzenia sie kiedykolwiek czego ludzie naprawde cheg, co
czujg i co mys$lg. Tam réwniez ginie, czgsto bez $ladu, szansa
przetrwania dla pokoleni i dla historii (jakkolwiek by ja pojmo-
waé). Je$li bowiem prawdziwymi sg przestanki, ze aby skutecz-
nie sprawowaé wladze nalezy ., umiejetnie” upraszczaé¢ (godzié,
niwelowaé) réznice miedzy ,interesami” i przekonaniami posz-
czegélnych jednostek ludzkich oraz, ze ostatecznym zrédlem
i generatorem wiedzy jest jednak jednostkowy umyst, to réw-
niez prawdziwym wydaje si¢ by¢ twierdzenie, ze wszedzie tam
gdzie triumfuje wiadza (religijna, polityczna i inna), tam w tym
bardziej zalosnym polozeniu znajduje sie kultura (wiedza, nau-
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ka, moralno$¢, sztuka etc.), tam — miast rzeczywistego rozkwi-
tu kultury duchowej czlowieka — napotyka sie mdle namiast-
ki (pozory prawdy, dobra i piekna), fikcje czlowieczego bytu.

Innymi stowy: silna wladza — w lamaniu indywidualno$ci
wyrazajgca swg moc, zmierzajgca ku fikeji ,,powszechnej zgod-
nosci” czy ,.jednomy$lnosci”, kontrolujgca i uniformizujgca nie
tylko praktyczne dzialania, czyny i zachowania, ale takze np.
systemem informacji, wyznaczajgca zainteresowania, przeko-
nania i poglgdy ludzi — taka wladza kléci sie nie tylko z my-
§lg krytyczng, ale pozostaje w sprzeczno$ci z wszelkim mysle-
niem, z bogactwem zycia duchowego czlowieka, ktérego swo-
boda doznawania, przezywania jest czynnikiem konstytuujg-
cym to zycie. Idzie wiec o to, by — jednoczgce ludzi pod sztan-
darami wielkich sléw, dumnych hasel, szczytnych idei — wy-
zwala¢ wielkie erupcje mocy twérczych nie w imie doraznie
podejmowanych a , jedynie slusznych” celéw czy intencjonal-
nie wytworzonych a ,,jedynie rzeczywistych” §wiatéw, ale tyl-
ko wtedy, gdy istnieje niezachwiana pewnoéé¢ f wola wszyst-
kich co do autentyczno$ci prawdy, ktérg warto pozna¢,
dobra, ktére nalezy czynié lub piekna, ktére wypada
mnozy¢ i pielegnowaé. O tym za$, co dla ludzko$ci naprawde
jest cenne tym trafniej zadecyduje on (sam) wtedy, gdy kazdy
pojedynczy czlowiek bedzie mial niczym nie ograniczong
(przynajmniej ze strony pobratymcéw) mozliwo$é wyboru spo-
sobu odkrywania i dodwiadczania tego, co dla niego samego
jest najbardziej znaczgce, istotne dla zycia i ,,czlowieczenstwa”.

Podsumujmy: zycie chwilg, zycie we wszystkim sprowadzo-
ne do teraZniejszosci oraz widziane i rozumiane przez pryzmat
za kazdym razem innej terazniejszosci, to byé moze zycie —
jak méwi B. Suchodolski — na poziomie satysfakcji, ale jedno-
cze$nie zycie nakierowane jedynie na odnajdywanie
w najblizszym otoczeniu gotow ych $rodkéw zaspakajajg-
cych najbardziej dorazne — latwe do manipulowania, dosto-
sowane do kazdorazowo innych warunkéw i okoliczno$ci — po-
trzeby. To zycie, w czasie trwania ktérego bezpowrotnie zagubio-
na jest — zmiazdzona tokiem nieuchronnych i nieodwracalnych
przemian — ludzka osobo wo$¢. To zycie pozbawione ,,mocy
wewnetrznej”, prawdziwie wielkich wzlotéw i upadkéw, wiel-
kich dgzen i pragnien — zycie, ktérego ,sily twércze” (gdyby
mozna o takich méwi¢ bez obawy powolywania do zycia ko-
lejnej fikcji) do konica i we wszystkim zdeterminowane sg
przedmiotowo. Zycie czlowieka o tej wlasnie osobowosci (jesli
.,0sobowo$¢” rozumieé¢ w sensie aksjologicznie neutralnym) —
osobowosci, jak kto$ kiedy§ powiedzial, radarowej — to zycie,
w ktérym samowiedza wlasnego ,,ja” osobowego sprowadzona
jest do minimum z racji szczegbélnego sposobu do$wiadczania
(odczuwania i przezywania) czasu. Jest nim mianowicie takie
przezywanie czasu, w ktérym jawi sie on jako sila nie do
przezwycigzenia, jako sila jednostronnie powodujgca tokiem
przemian unicestwiajgcych wszelkg podmiotowo$é. I taka to
wlasnie najzupelniej pierwotna percepcja czasu — nie zawsze
i nie u kazdego do korica uswiadomiona i tym mniej zracjo-
nalizowana — tkwi u Zréde! prze$wiadczenia, iz nie ma zad-
nego innego sposobu utrwalenia siebie jako osoby ludzkiej, jak
tylko bierne w gruncie rzeczy poddanie sie biegowi przemian,
jak kazdorazowo inne konstytuowanie wlasnej osoby w zalez-
noéci od kierunku i zawartoéci tej czy innej perspektywy cza-
sowej (generalnie: filo- bgdz ontogenetycznej, ale takze np. fi-
zykalnej, biologicznej, spolecznej, historycznej czy innej).
Szczytem aktywnodci i ,,mocy twérczej” czlowieka pozostajg-
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cego w tym sposobie do$wiadczania czasu jest koncentracja
uwagi, wysilku i sil na utrwalaniu czysto zjawiskowej strony
swojej vsobowosci w réwnie fenomenalnym (co'do natury) as-
pekcie jakiejé rzeczywistodci, istniejacej poza nim samym, ale
wobec licznych pozoréw ,jedynej slusznosci, prawdziwosci,
wiarygodnoéci,...” etc. pretendujgcej do rangi bytu trwalego,
niezniszczalnego, by tak rzec — metafizycznego. Stad —
,ucieczka od siebie”. Stgd — fikcja ,,przetrwania” poza sobg.
Stagd — co krok to inne fikcje tejze podporzgdkowane.

Jézef Debowski



JERZY SWIECH

SF I PAN COGITO

Wiéréd rozlicznych przesqdéw uporczywie pokutuje dzisiaj i ten
ktéry rozglos, jakim cieszy sie tzw. literatura !anta:tuczuo-uukowa'
przypisuje jej fcislym powiqzaniom z naukqg, z najbardziej ocszmy:
mi zdobyczami dzisiejszej wiedzy technicznej { przyrodniczej, co odpo-
wiada, najogéiniej méwiqe, spolecznym nastawieniom wobec wszelkiej
wiedzy. Sukcesy nauki mierzymy stopniem praktycznych zastosowan
Jej wynikéw; czujemy sie pewniejsi, kiedy wrodzony instynkt bezpie-
czeistwa szepce nmam, ie to wszystko, co dzieje sie w ciszy gabinetéw
naukowych, laboratoriéw, pracowni jest w jakims stopniu cenne { po-
tqdane ze wzgledu na interes zbiorowy. Cieszq nas, irracjonainie, te
osiqgniecia, ktérych wynik jest widoczny, o ktérym zwyklismy :qcizté
spodziewald si¢, te predzej czy pbiniej stang si¢ onme powszechnie do:-‘
tepne. Doclerajq, do nas zewszqd w mocno uproszczonej, schematycz-
nej i zbanalizowanej formie rewelacje naukowe i pseudonaukowe, do
ktorych zdqiyliémy ju: przywykngé, jak do wszelkich informacji, ktére
niemoiliwe do sprawdzenia osobifcie a po wielekroé powtarzane, os-
labiajq nawyk kontroli i przestajq komunikowoé treéci naprawdel no-
we. Niemala w tym wlaénie ,zasluga” { literatury spod znaku Science
Fiction, ktérej zadaniem jest uwierzytelnié sens wspblczesnych odkryé
naukowych przy pomocy malo wymydlnych zablegéw i ogranych chwy-
téw. Dlatego nie dziwi, i2 najwierniejszym sojusznikiem tego gatun-
ku jest dzisiaj mlodzie:. Zysk poznawczy, jaki czytelnik wynost z lek-
tury tych dziel jest raczej znikomy, jakkolwiek nie nalezaloby lekce-
waiyé wplywu, jaki na ksztaltowanie si¢ tzw. naukowego obrazu éwiata
w umyslach ludzi przecigtnych ma wlaénie owa wiedza komiksowa.

Sprébujmy jednak na chwile rozwaiyé zamiary bardziej ambitne
(a przeciet nie brak ich), ktére sytuujq literature fantastyczno-nauko-
wq na pograniczu wiedzy specjalistycznej, filozofii, religii, antropo-
logii. Poszukuje ona mozolnie odpowiedzi na pytanie, jak pogodzié od-
wieczne ludzkie pragnienie do uchwycenia sensu, ladu, wartoéci z hi-
potezami | eksperymentami nauki, ktére z takimi pragnieniami wcale
si¢ nie liczq. Nie ma adnej rozsqdnej racji, twierdzi gloény dzié pi-
sarz-popularyzator, Hoimar von Ditfurth, by uwazaé, 2e czlowiek zna-
lazl si¢ na takim szczeblu umyslowego { cywilizacyjnego rozwoju, kté-
ry orzeczeniom jego przyznawalby nieomylnodé, absolutng slusznofé.
Przeciwnie, okazuje sie, e nasz ludzki, zwykly horyzont poznawczy
jest nader ograniczony; niewyobraialnosé zajwisk, o ktérych méwi fi-
zyka molekularna, zastepujgca dane empiryczne réwnaniem matema-

tyczaym, czy kosmologia operujgca teoria — niepojeciowq, przecie: —
.zakrzywionej przestrzeni”, nie mogg byé iadnym argumentem ,prze-
ciw” dla badacza, dla naukowca. Wyspecjalizowane dziedziny wiedzy
o wszechéwiecie, o poczqtkach iycia w przyrodzie schodzq dzi$ najwy-
rainiej ponizej czy powyiej sfery danych empirycznych. Werner Hei-
senberg ustawicznie podkrefla ,niepoglqdowy charakter twspblczesne)
fizyki atomu”.

Na tym tle, jakie grubo i nieprecyzyjnie zarysowanym, czy: moie
dziwié fakt, ze pisarz, ktérego nazwisko stalo si¢ glofne w $wiecie, tro-
pt ze szczegblng uwagq konsekwencjq, zjawisko, ktéremu na imi¢
,alienacja nauki”, alienacja wszelkiej technologii. Stanislaw Lem, bo o
nim tu mowa, zawarl w swojej ,Summa technologiae™” sporo zastrze-
sei ,wobec poteg, ktéredmy sami uruchomili”. Czlowiek coraz bar-
dziej dotkliwie przestal dostrzegaé swéj udzial w dobrodziejstwach cy-
wilizacji technicznej, ktérq przecie: sam powolal do tycia. Nauka stra-
cila swoje ,ludzkie” oblicze, ma charakter czysto przedmiotowy, uczy
sprawnego poslugiwania si¢ narzedziami (,,operacjonizm’), jest formgq
dzialania, w ktdére si¢ wierzy nie angatujgc si¢ osobiicie, gdyt¢ zdaje
sie ono nam zapewniaé spokédj, sukces, bezpieczenistwo {tp. Grozi nam
.otorbienie informacyjne" (metafora Lema), polegajqce na tym, ze
przestaliémy jako istoty rozumne uczestniczyé nv przyrofcie wiedzy.
zadowalajge sie jedynie tq jej znikomgq czqstkq, ktéra jest nam do 2y-
cia { utycia najbardziej potrzebna. Grozi nam jakie niebezpieczne wy-
alienowanie z natury przez sztuczne pobudzanie proceséw mydlowych,
nad ktérymi straciliémy kontrole. Chodzi o to, czy Natura jest mqd-
rzejsza od czlowieka, czy jest ona w stanie stymulowaé { kontrolowaé
te procesy, na ktére nie mamy wplywu, gdyi raz poruszone rozwijajq
si¢ one dalej prawem wlasnej, swoistej dialektyki: , poslugujqc si¢ wy-
tycznymi heurystyki, ktére sugerujq, mi, ze czlowiek jest jednak isto-
tq, dofé sobie zwyklq, e mogq byé od niego srozumniejsze» e pro-
cesy Natury mozina naéladowaé { réinymi drogami dochodzi¢ do pew-
nych stanéw, do ktérych Natura doszla sekwencjq innych staniw”.

A jednak te nauka, jakie émiala w swoich projektach 1 hipotezach,
jakte — rozumnie — ryzykowna w swoich eksperymentalnych penetra-
cjach, nie moie przecie: odrzucié pokusy motywacji antropocentrycz-
nych: ,jakie§ — niechby najodleglejsze — podobieristwo Nadaw-
céw kodu do jego odbiorcéw bylo czymié wigcej nit uspokajajgeq
mrzonkq, bo hipotezq, na ktérej ostrzu wazyly si¢ losy calego Projek-
tu”, czytamy w ,Glosie Pang” Lema. Snujgc rozlegle fantazje na te-
mat komunikacji miedzygalaktycznych pisarz nie moie odrzucié tdei
osobowego Nadawcy. Przypisywaé ,kosmitom” (jedli w ogéle istniejq)
dobre intencje: szczerodé, zaufanie, tyczliwodé wobec {istot z innej pla-
nety, czyt nie jest to projekcja antropomorficzna zbyt daleko posunie-
ta a jednoczefnie niezbedna? Wszystko jest dzielem przypadku { ko-
niecznodel, twierdzi wielki uczony-genetyk, laureat nagrody Nobla, Ja-
cques Monod, a jednak i w naguce dzisiejszej 2yje tradycja animistycz-
na. ,Przez animizm Monod rozumie rzutowanie na Nature, gdzie rzqdzi
przypadek { koniecznoéé, naszych ludzkich, pochodzgcych z dzialanh nasze-
go nerwowego systemu, potrzeb ladu i celu, przez co padamy ofiarq an-
tropocentrycznej {iluzji” (Czeslaw Milosz). Wspomnigny von Ditfurth
takze tropi przejawy ,antropocentrycznych uroje” w myéleniu nau-
kowym, gdzie w gre wchodzq abstrakcje Wielkich Liczb. Bajkowe
uroszczenia fantastyki niestety tak dlugo nimi pozostang, jak dlugo
ludzie zostanq w $wiecie maszyn pozbawieni decyzji, a same maszyny
tak sprytnie skonstruowane, by w programach swych wyeliminowaé
wszelkie ludzkie elementy. ,Jefli dwie maszyny dajq niejednakowe re-
zultaty, czlowiek nie moie zrobié nic innego, jak tylko rzuci¢ monete,
aby wybraé: staje si¢ z .najwyiszego nadzorcy” mechanizmem loso-
wym wyboru” (Lem). Jakkolwiek oceni¢ te¢ role czlowieka w ,sporze”
miedzy maszynami, trudno nie przyznaé, ze to wlaénie jemu, a nie im
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przystuguje rola arbitra. T¢ role podkresla pisarz tym chetniej, im bar-
dziej bezczelne stajq si¢ uroszczenia technologii. ,Moc decyzji osta-
tecznych musi na zawsze pozostaé w reku czlowieka”.

Nie jest to wcale paradoks, lecz im wigksza polaé¢ rzeczywistodei
zostaje zawladnieta przez nauke, poddana jej wylqcznym prawom, a
tym samym wylqczona ze ,zwyklej”’ rzeczywistoéci, tym bardziej roz-
rasta si¢ i fascynuje wyobratnie pisarzy sfera niepoznanego. Za $wia-
domym ,ego” czlowieka wlecze si¢ jego ,cier”, twierdzi Carl Gustaw
Jung. Nauka dzisiejsza ma takie swoje ,cienie”, obejmujqgce sferg te-
go, nad czym nie mogla czy nie potrafila jeszcze skutecznie zapanowaé,
czego konsekwencji nie umiala w por¢ dostrzec { przewidzieé. Z chwi-
lg gdy nauka utracila swojq autonomie¢ (a tak si¢ dzieje obecnie), szcze-
gblnego znaczenia nabrala kwestia etyki uczonych. Jefli przyjqé, jak
dawniej, te dzialalnoéé nauki nie uznaje innego trybunalu ponad Try-
bunal Nauki, wtedy bezzasadne staje si¢ pytanie, jakim celom ich dzia-
lalnogé ma sluiyé. Lecz nauka w naszych czasach, powtérzmy, utraci-
la swq autonomig, pytania o cel, skutecznoéé przestaly byé zagadnie-
niami abstrakcyjnymi, ktérym nie odpowiada 2adna realna rzeczywis-
toé¢ poza rzeczywistoéciq samej nauki. Przeciwnie, unaocznia;q one
groibe dzialah nieufwiadomionych { jest to ,cied” nauki, na ktérego
teren tak chetnie wkracza dzi$ fantastyka literacka.

W naszej epoce darzqcejszacunkiem tylko specjalistéw, czyli uczonych
paruszajqcych si¢ swobodnie na pewnych tylko, arbitralnie wyodreb-
nionych terenach wiedzy, istnieje nader mala szansa pojawienia sig
jakiej$¢ wiedzy o ambicjach totalnych, tlumaczqcej wszystko; scientia
universalis jest mitem, tworem myéli przednaukowej. | dlatego lite-
ratura SF nie przestaje z uporem penetrowaé moziliwoéci stworzenia
takiej wiedzy, ktéra bylaby niczym innym jak obliczem dawnej greckiej
Maqdroécs, Logosu ogarniajgcego caly Wszechéwiat, mikro- i makrokosmos.
Czy: nie taka jest fantazja Borgesa, zafascynowanego gnostycznq Licz-
bq, dia ktérego wszystko, z czym spotyka si¢ myél ludzka, przybiera
geometryczne ksztalty, staje si¢ bqdf skomplikowanym, ale logicznym
Labiryntem, albo doskonale uporzqdkowanq Bibliotekq. Science Fic-
tion typu Borgesa jest poszukiwaniem symbolicznych ekwiwalentéw
Maqdrosci i dlatego tak chetnie sigga ona do wizji ,,przednaukowych”
(Jak wczeéniej u Blake'a, a obecnie — Milosza). Ta wiedza tym si¢
odznaczala, Ze miala wlaénie charakter totalny. Najwi¢kszym genial-
nym uczonym byl ten Bibliotekarz, ktéry odkryl powszechne prawo
Biblioteki: ,wszystkie ksiqiki, jakkolwiek by si¢ miedzy sobq réinily,
skladajq si¢ z jednakowych elementéw: odstepu, kropki, przecinka, dwu-
dziestu dwu liter alfabetu”. Reszta jest niewaina, stqd stwierdzenie,
2e ,Biblioteka jest totalna { 2e jej szafy rejestrujq wszelkie mozliwe
kombinacje tych dwudziestu kilku symboli ortograficznych”. Czyi trudno
odkryé, czemu ta wiedza sluty? ,Wszechfwiat byl usprawiedliwiony,
wszechfwiat przybral nagle nieograniczone rozmiary nadziei”. Choé ist-
nieje te: { udreka tej wiedzy, ktéra popycha ludzi do poszukiwan {is-
toty, jej centrum; ogarnia ich ai do oblgdu pragnienie, ze ,musi istnieé
jakas ksiega, ktéra jest doskonalq esenciq & kompendium wszystkich
pozostalych” (wszystkie cytaty z ,,Fikcji”’ Borgesa).

Umyst ludzki zostal wydziedziczony, skazany na przebywanie w
krainie Ulro, gdzie wszystkim rzqdzi liczba, a czlowiek pozbawiony
rozumu pozostal marnym cieniem samego sieble. Przywrécié mu utra-
cone w wyniku roszczen dzisiejszej nauki prawo wspbldecydowania o
fwiecie, oto ambitny zamiar fantastyki literackiej. Nauka jest zajeciem
émiertelnie powainym, onieémiela swojq skomplikowanq aparaturq po-
jeciowq. Ma swoje rytualy, ktérych zazdroénie strzeie przed ingerenciq
036b niepowolanych, ma swoje szyfry, tajemne zaklecia, ktére budzqg
naboiny szacunek. Ma pewnqg wyodrebnionq, przez siebie sfer¢ zjawisk,
do ktérej nie ma przystepu zwykly émiertelnik. Literatura SF rozlado-
wuje okrutne serio nauki zdrowym, czasem ironicznym $miechem (prze-
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czytajcie ,,Dzienniki gwiazdowe” Lemal!). Status pisarza w tej dziedzi-
nie jest doprawdy wielce dwuznaczny. Ma on pelne prawo, by uwa-
taé sie za specjaliste czy ,profesjonala” wéréd amatoréw, a jednoczes-
nie w towarzystwie uczonych, wiréd ktérych z takq swobodq si¢ poru-
sza, nie przestaje odgrywaé roli ,enfant terrible”. Gwalci dobre oby-
czaje tu respektowane, lekcewazy reguly mowy fachowej, pozwalajgc
sobie na émiale quasi-naukowe znaleziska, staé go na wolty, gdy z wy-
2yn abstrakcji przechodzi natychmiast do zjawisk przyziemnych, zwy-
czajnych; ,rozpuszcza® niejako nauke przyblizajgc jej wysokie ab-
strakcje do poziomych doléw zycia. Dokonuje stale wylomu w tym, co
w spolecznym odczuciu uchodzi za sfer¢ sacrum: sfera zjawisk rozpoz-
nanych { sklasyfikowanych przez nauke jest sferq $wie¢tq. Rekompen-
suje w ten sposéb zawéd, jaki spotyka ,zwyklego” czlowieka w kon-
taktach s naukq. Jedngq z przygéd Herbertowego Pana Cogito jest darem-
na préba osiggniecia myéli czyste], wolnej od wszelkich domieszek, przypo-
minajqcej stan ,satori” w ascezie. Préba, jak sie¢ rzeklo, daremna, bowiem
Pan Cogito ,nie mégl oderwaé /wewngtrznego okal/ od skrzynki na
listy/ w nozdrzach mial zapach morza l$wierszcze laskotaly ucho/ § czul
pod Zebrem palce nieobecnej”. Literatura SF ponawia préby Pana Co-

gito, lecz zawsze z tym samym ujemnym wynikiem.
JERZY SWIECH




obyczaje

KRZYSZTOF PYZEWSKI

Drwina i potega

Ciemno$é, chléd.. — moze jeszcze niezrozumialofé, hermetycznodé,
beltkot — a wszystko to w literaturze. Haslo tylez ponegtne co 4 ciemne.
Literatura zawsze wybierala pomiedzy chlodem nieba, farem piekiel
f bezdusznoiciq czyféca. Ciemnosé literatury byla zawsze do przetycia;
gorzej bylo przeiyé ciemnodé jakq obdarzala czeéé literatury historia.

Historia, ta najlepsza nauczycielka zycia jest réwnie: najpieknies-
szq naszq spowiedniczkq. Spowiada nas historia — stojgcych samotnie
tidgcych w tlumie. A kiedy odchodzimy ju: od jej wielkiego, wiecznego
konfesjonalu dwie sq wylgczne formy rozgrzeszenia: drwina { potega.
Z maluczkich (choé moze prawych) zadrwi swq niepamigciq, z wielkich
(choé moze podlych) uczyni potege pisanych kronik.

wHistoria drwi z nas jak buty z mréwek” — méwi poeta, ale jest
to polowiczna prawda. W wielkim, wiecznym konfesjonale Historit
zmieniajq si¢ jej kaplani. Oni te: potrafiq rozdzielaé drwine { potege,
a wszystko wedlug kanonéw religit panujqces. Zaiste bezradni 8q po-
t¢ini 1 maluczey jednako wobec kaplanéw Historii.

wCzlowiek 2yje dotqd, dopéki 2yje w pamieci ludzt, ktérzy go
znali” — moéwi przyjaciel, ale jest to prawda wdzigcznodet 1 pamiect,
otyte pigkna, e kaplanom Historit trudno wyczyfcié ludzkq pamieéd.

Wobec Historii nikt nie moie byé nieomylny. Obok jednostkowej
pamiect, tak subiektywnej, ale i niepodwazainie suwerennej, istnieje
wiekowy zapis — pami¢é narodu. Ten faktograficzny 2aséd, przede
wszystkim w formie tysigcznych ksiqg | dokumentéw, zda si¢ byé ma-
terialem do stworzenia najbardziej obiektywnes wizji tego, co za nami.
Wigc pytanie: Czy pamigciq narodu moina sterowaé, czy moina re-
Zyserowal to, co wydaje si¢ tak juz dokumentalnie zaistniale, 2e nieod-
wracailne?

Jezeli istnieje gdzies gigantyczna biblioteka $wiata, ksiegozbiér
wszechczaséw, to w najwigkszych jej dzialach panuje weigs nieprze-
nikniona clemnosé. I choé ksiggozbibér rozrasta si¢ kazdego dnia — kurz
niepami¢ct pokrywa wszystko coraz grubszq warstwq. Przedsionkiem
do tych nieistniejqcych realnie pomieszczeh sq male antykwariaty
i biblioteki narodowe. Tysigce niemych nazwisk powigkszajq nie spi-
sany katalog.

Na iluz to setkach ton ksiqg wesoly ogiert wypalal coraz wickszq
clemnos¢ literatury, podsycajge iywot nowych ideologii, ktérych slusz-
nofé weryfikowala Historia — ta okrutna obserwatorka naszych ble-
déw. Sq jednak réwnie: ksiqiki, o ktérych milczy Historia a méwiq
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ludzie. Jest bardzo prawdopodobne, ie ten stan rzeczy po raz kolejny
si¢ odwréct; zamilkng ludzie. Byé moie jest w tym prawidlowosé o
duiym stopniu sprawiedliwoici: ciqggla selekcja tego, co w pismie naj-
lepsze a co najlepiej stuty naszej teratniejszoéci.

Obserwujemy z podziwem kosmos literatury. Jego najdalsze gwiaz-
dy wciqt jwiecq nieruchomym blaskiem choé predkosé ucleczki praw-
dopodobnie wzrasta z odleglofciq od nas. Wszechfwiat si¢ rozszerza. Tyl-
ko na najblizszych nam planetach i gwiazdach widzimy bezruch. I to
jest dla mnie ciemnodciq literatury. Ciemnosciq, ktérq za kaidym ra-
zem wyznacza czlowiek. Ku swemu poiytkowi i swojej klesce.

KRZYSZTOF PY2EWSKI

W ,Akcencie” nr 1(7) zmienione zostalo imie autora dokumen-
tobw Leémianowskich. Zamiast Maria powinno byé Marian Sie-
giefczuk. W tym samym numerze kilka bledéw wkradlo sie do
opowiadania Bohdana Krélikowskiego , Prehistoria™ Na str. 114
zamiast ,W innych mundurach" wydrukowano ,W innych mun-
durkach”, a na str. 116 ,Rzucano ulankami" zamiast , Rzucano
utanami”. Na str. 117 opuszczony zostal fragment, bez ktérego
nastepne zdanie traci sens. Po stowach: ,,..Teodor nie bedzie wie-
dziat" powinno byé: ,Wiec ta fotografia. Szeéciu ulanéw. Czapki
jeszcze okragle". Przepraszamy.

(Red.)
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W dniu 6 czerwca 1982 r. zmarla w Lublinie Maria Bech-
czyc-Rudnicka (wlasciwe nazwisko: Maria Ksenia Wrocka).
Urodzila si¢ 1 lutego 1888 r. w Warszawie, studiowala w Pe-
tersburgu i Paryzu. W latach 1923—1944 mieszkala w War-
szawie, od roku 1944 w Lublinie. Po wojnie byla m.in. wspél-
organizatorkg PEN Clubu (w latach 1947—1969 czlonek Za-
rzadu) i Oddzialu Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich
w Lublinie (w latach 1949—1952 prezes oddzialu). Od 1952 r.
wspélredagowala ,,Kamene¢”, pelnigc w latach 1960—1965 fun-
kcj¢ redaktora naczelnego. Otrzymala szereg wysokich odzna-
czeii panstwowych i nagréd. Jest autorkg znanych opowiesci
historycznych, kilku zbioré6w nowel i felietonéw teatralnych
oraz drukowanych w prasie wierszy, wspomnien, recenzji
i przekladow.

Pani Maria byla w Zzyciu kulturalnym Lublina postacia naj-
bardziej aktywna. Do ostatnich miesiecy pisala, odbywala licz-
ne podréze, utrzymywala scisly kontakt z teatrem. Szczegélng
sympatia darzyla pisarzy mlodego pokolenia, zawsze gotowa
sluzyé¢ rada, pomocg i duchowym wsparciem. Byla dla nas
wzorem czlowieka i pisarza. Jej nieobecnosci nie odczuwa sie
z dnia na dzien: nie zostawila po sobie pustego miejsca, lecz
przetworzony przez siebie swiat.

»Akcent”

akcent 2(8) 1982

EWA ODACHOWSKA-ZIELINSKA: Preodwilz, czyli rok
1955 w literaturze polskiej ¥ URSZULA JAROS: wier-
sze ¥ MARIAN PANKOWSKI: Matuga idzie (fragmen-
ty) ¥ SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK: Etyka czu-
wania ¥ BOHDAN ZADURA: 1.08.1979 7.45—22.45
czternagcie godzin z Piotrem Sommerem (fragmenty po-
ematu) ¥ JANUSZ LEWON: Poiytki ze Swiatla ko-
met ¥ KINGA OLEWICZ: wiersze ¥¥ MATYLDA WEEL-
NA: Apollinaire w Salonie Jesiennym ¥ URSZULA M.
BENKA: Savoir-vivre i nekrofagia ¥ JERZY K. MISIEC:
wiersze ¢ JAN RYBOWICZ: Tatu$ i céreczka ¥ LASZ-
LO BENJAMIN: Pod krwawigcymi sztandarami ¥ SER-
GIUSZ STERNA-WACHOWIAK: Rondo ¥ ANDRZEJ
W. PAWLUCZUK: Miazga w ,,Miazdze” ¢ Malarstwo
Jerzego Dudy-Gracza ¥¢ ZOFIA ZIELINSKA: Teatr w
okresie przeloméw politycznych 3¢ KAZIMIERZ JOD-
KOWSKI: ,,Wszystko ujdzie” 3¢ STEFAN KRUK: Trzy
razy o lubelskiej scenie ¥¢ Reprodukcje obrazéw Jerzego
Dudy-Gracza.

akcent 4(10) 1982

JOZEF CZECHOWICZ: Pierwodruki utworéw prozq 3¢
WACLAW OSZAJCA: wiersze ¥ JAN SOCHON: Poezja
wiary ¥ JAN RYBOWICZ: wiersze ¥¥ ANTONI BEDNA-
REK: Kilka uwag o wspélczesnej eseistyce 3¢ SLAWO-
MIR RUDNICKI: Miniatury ¥ RYSZARD WLODZI-
MIERZ BORKOWSKI: wiersze % MONIKA ADAM-
CZYK: Czy Kubué Puchatek to Winnie-to-Pooh? ¥ MA-
RIAN YOPH-ZABINSKI: wiersze ¥ IAN MAC EWAN:
Cementowy ogréd ¥¢ ZYGMUNT MIKULSKI: Blisko
ksiqzki Matuszewskiego ¥¥ ANDRZEJ OGRODOWCZYK:
Bohater naszych czaséw ¥ ANTONI BEDNAREK: Sztu-
ka rozmowy ¥t JAN SOCHON: Dopiero zaczynamy 3¢
JANUSZ BOGUCKI: Sytuacja artystyczna w Polsce oko-
to roku 1950 % JADWIGA MIZINSKA: Ucieczka od sa-
mowiedzy ¥ TADEUSZ SZKOLUT: O awangardzie i
neoawangardzie ¥ JERZY SWIECH: ,ntenazwane nie-
jasne” ¥t Reprodukcje prac malarzy polskich.
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