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TYMOTEUSZ KARPOWICZ i 

RoziDiązyiranie przestrzeni 
poemat polimorficzny 

(fragment) 

Przestrzenie 
imiona przestrzeni są następujące: a abachit abazja abażur 1 
wszystkie dalsze sto dwadzieścia tysięcy słów naszego języka 
aż po szumiący zbożem brzeg słowa żyzny ale już nie żyzń 

same przestrzenie są rozpierzchłymi postaciami strachu jeśli 
zawołasz na nie łagodnie mogą zawrócić i schronić się w tobie 
wtedy ty będziesz uciekał od nich w przeciwną stronę istnienia 

jeśli krzykniesz z furią jeszcze bardziej przyśpieszą swą 
paniczną ucieczkę w której będą odrzucać uszy między 

gwiazdami 
aby nigdy nie nabrać się już na głos człowieka 

więc można milczeć jak norwid w głuchym środku paryskiego 
przytułku zmuszając tym lęki do wyrażania się przed nim na 
kolanach ale wtedy musi się nie wydawać głosu diamentem 

Szlachtowanie gordiasza 

Ir ze ci a nad ranem 
. oto* . ^ 

feniks o trzeciej nad ranem 
jest jeszcze popiołem 
albo w niektórych uczuciach 
jako kurczak dziobie 
siekane jajko na twardo 
oskubany bez puchu mitu 
czarny puder na pot pod pachami 

• l & w u b p n o i i> - . ' i 5 •. ln- t l w ©JL'XJJ » t* ,^ 
ale ważne jest jedno 
że jest trzecia nad ranem 
ani druga pięćdziesiąt dziewięć 
ani trzecia zero jeden 
tylko trzecia okrakiem nad zorzą L, 
ponad drugą i pierwszą przed świtem 
punkt pod centrum w oku feniksa 



Oczy zachodu 
budź śpiące psy ciosem dłoni 
w zaropiałe od zaspania chrapy 
niech zrywają się z łańcuchów żył 
i zaciekle szczekają 
wewnątrz twoich kości 
bo twój złodziej 
z syberyjskim worem 
zbliża się do twego poranku 

popatrz jak ostatnia miska soczewicy 
z jakubami twego sumienia 
zamienia ci się w lód 
i kawałki żony lota z miłości 
i twoje słońce ukazuje się 
w oszronionej papaszy ze sztyków 

wyjdź ze swej miękkiej budy 
wyścielonej futrem syntetycznych fok 
i błyśnij kłami w miejsce promieni 
jeszcze za tobą 
wschodzącego 
słońca 

tylko w tym błysku 
trafić ono może 
do oczu twego zachodu 

Ze wzgórza boscha 
siejcie gorczycę wokół uszu 
słysząc nieludzko słodki głos 
mówiący wam o górze cukru 
wyrastającej w wątrobie pokoleń 
na glukoidalne alleluja jutra 

odrutowujcie oczy przed którymi staje 
w zaróżowionych falbankach odgiętych 
prościutko właśnie z puszki prorządowej 
lub z demobilu paktów aż po zachód 
świt na paszporcie z ręki dusiciela 

i zawijajcie język w ogień 
jeśli się ślizga na mydłach statystyk 
nie jako oścień pomiędzy sercami 
ale w łechtaczce wam podstawionego 
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przez woziwodę płatnego posłowia I , . 
niech będzie popiół w miejsce kłamstwa 

* 

]ak było czarne dla wroga powietrze tam gdzie 
scaevola spalił swoją rękę 

. wb v.\> r. fi :. 
i dotyk który więdnie na powierzchniach 
z powilczych dołów ale własnych 
teraz na cudze bębny naniesiony 
uduście lepiej i w dniu bez dotyku 
może się właśnie zjawi ściana płaczu 
którą przejdziecie tylko na dźwięk kości 
powierzchnie świata przejdą też za wami 

a nos idący w głąb świń za kiełbasą 
spróbujcie przytknąć do odbytu boga 
jeżeli zapach o kolorze z boscha 
owionie was i krzyk szalonej małgorzaty 
aie swojej przebije ziarna gorczyc 
i drut wzroku ognia węzeł pętlę tchnienia 
zabrzęczy krew i zawiruje krtań na próżnię 
to znaczy da się jeszcze was wskroś odkorkować 

Podmywanie się drewna 
nigdy stare szubienice nie szumiały tak wesoło jak teraz wy-
puszczając nowe listki złuszczające byłe ślady ludzkich szyj 
otrząsają się z dawnych cieni wisielców wyczesują szpary z za-
pachu niegdysiejszych włosów podmywają się rosą i linieją jest 
jakiś ruch w powietrzu który pozwala zgrzybiałym narzędziom 
mordu nabrać nowej krwi i odrodzonego głosu wyglądają na 
pucujące się stare nianie które się dowiedziały że będą jeszcze 
pieścić wnuki ich wiekowych panów 

Siekierą mów do siekiery 
iiekierą mów do siekiery 
gdybyś nawet widział 
w jej wąskich ustach 
nie przełkniętą jeszcze komunię 
mów do niej tylko siekierą 
za cenę rozrąbania boga 

inaczej któregoś żelaza .. 
gdy będziesz odnosił do banku 
nowe swe złote ucho 
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ona ci je odsiecze 
razem ze szumem skrzydeł 
anioła stróża z dywidend 

siekierą mów do siekiery 
do tego potrzebne są usta 
ze stali nie z legumin 
do tego jesteś potrzebny 
na żebro toporzyska 
rosnące w boku ludzkości 

Pogubione strony 
słońce wschodzi w twoim oku prawym a zachodzi w lewym 
dokładnie pośrodku w tym świetle kant ustawia swą jedyną 
rękę tak by wziąć nie mogła niczyjej strony nawet własnej 
przeczekaj taki dzień do świtu a kant zrezygnuje ze swej dłoni 
na rzecz promienia który rozczesze rzęsy pomiędzy oczami 

W barku pod zezem 
na jwyraźniejsza z wszystkich rzeczy które biorą mnie pod 

ramię 
jest nieobecność z nią przy niskim barku przepijam do 

wysokości 

ulatujące coraz wyżej nad nami oko opatrzności ratuje się 
zezem 

żeby wybrnąć jakoś z zamieszania naraziło nas przecież już 
nieraz 

na ciężkie rachunki za przepijanie ciągłe do 
wszechprzymrużenia 

przykro mi tylko że to co widziałem jako własną rzęsę podąża 
za tym 

okiem i w miejscu gdzie blask otrzeźwienia jest nie do 
przełknięcia 

przykrywa oddalającą się źrenicę gdy moja naga zaczyna 
parować 

dziwne są te żyły w górę poprzez nieludzkie przestrzenie tłoczą 
naszą krew do lekkomyślnych balonów zerwanych z uwięzi 

których 
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nigdy nie było szczęśliwy jest jeszcze ten kto nazwę balonu 
pamięta 

i z nią nie ulata 

spokojnie zgniatamy szkło i wpychamy w żyły czy zarumieni 
się to oko ponad nami 

Anioł gęstniejący 
już nie masz jutra ostatnią koszulę 
nakładasz i wychodzisz przez drzwi wyższe 
od krzyku rozpiętego na krzyż a wyprowadzający 
zrywa za tobą kartkę z kalendarza i na blask ją rzuca 
kołuje wokół głowy twój motyl z papieru 

ale jest to chwila kiedy złoto łąk 
nie przecieka ci przez palce 
i stoi kwiat na twojej dłoni 
nie podparty niczyim oddechem 
iści się wyłamane z prawa słońca 
wąskookie serca prześwietlenie 

pszczoła niosąca miód wśród piołunowych 
ust świata odwija nieznacznie 
pierwszą głoskę powietrza co wszystkie narody 
tak samo wymawiają jak tak samo jedzą 
żywe serce jagnięcia gdy głód gorączkuje 

ten co celuje wtedy w twe serce odgarnia 
znad lufy gęste skrzydło anioła 
co po strzale znów broń mu nabije 
przełknie śmierć i bardziej zgęstnieje 

Podwojenie ofiary 
morderca cieszy się kiedy jego ofiara jest grzebana uroczyście 
w ten sposób zamawia sobie bezpłatne widowisko któremu 
brawa złożył już wcześniej w postaci kuli lub noża w ciele 
zabitego jedynym sposobem pozbycia się niebezpiecznego widza 
byłoby żebracze grzebanie ofiary za cenę jej na moment 
podwójnej śmierci 
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W zaniedbanym parku 
badyle uprowadzają w głąb parku różę 
aby ją zgwałcić ona się broni 
wbijając wszystkie kolce w siebie 
aż do dna koloru bo tam 
chcą dotrzeć gwałciciele 

z wyłamanych poza barwę płatków 
wyziera miejsce tak straszliwie puste 
że kto w nie wejdzie zetrze się do tła 
przełamanego poza wszelki kształt 

Szczucie w kolorze 
włóż po cichu nóż do ręki róży by broniła się kiedy przyjdzie 
ktoś odebrać jej barwę wrodzoną nigdy i nikogo nożem nie 
uderzy ale złoczyńca przystanie widząc ją tak uzbrojoną ta 
chwila wystarczy by jej płatki wytrzebiły w jego krwi jej pół-
cienie musi zblednąć na chwilę z zapartym w ciele kolorem 
każdy w kogo wbije się takie ostrze krwi wtedy zetniesz ją bez 
oporu za swoimi i jej plecami 

Rżenie 
widzę jak ślepiec węszy laską 
słoneczne biodro 
i potrącając je wiążąco 
idzie wzdłuż potu 

ma nóż do środka odłożony 
smugi jak brak 
widzenia w centrum jego białek 
chwyta za jądra 

słońca tnie przez blask 
stające dęba światło 
i rży z trzebienia podniesiony wprost 
aż do czarnego dna 

Zhańbione miejsce 
wały obronne otwartości 
okien zza firanek 
wysyłają na zwiad przymrużone 

12 

markizami oko świata 
ono w swym widzeniu 
nie może doliczyć się 
z okularów żyjącego domu 

ale uparcie na ile nam pozwala 
mięsień ram otwierajmy 
wciąż otwierajmy rubensowski 
przepych ohyd to nic 
że baudelaire straszyć 
będzie twoją miłość padliną — la charogne 
leżącą na grzbiecie pod oknem 
czystość poranku przekroczy 
ją bez żadnych plam na udach 
i pocałuje cię na ukos blasku 
w miejsce najbardziej 
zhańbione przez ra j 

Z kłębka prostej 
uroczo spaceruje stałość 
idzie kilka centymetrów 
obok krzywej ścieżki potem skręca 
w dość przyzwoitej odległości 
od zakosu drogi i otwiera parasolkę o 
trzy promienie od słońca 
cień podgarnia pod falbankę 
ten co sunie za nią przed ziemią 
pije lemoniadę poza ustami 
i uśmiecha się do chłopca w bok 

posuwający się w ślad stałej filozof 
rozsypuje się trzaska spoiwo 
kośćca od amplitud 
koleiny do której wlazł 

na szczęście miotła śmieciarza 
zgarniająca to przecalone 
zapomniała się całkiem wśród luzów 
myśli prosto zataczając łuk 

Obce uszy 
jeśli wariuje łopian to we śnie 
pożycza uszu słonia by się nimi 
wachlować w puszczy swojego pomysłu 
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mijać go wtedy oznacza wstępować 
butem w podwójny świat małżowin 
szaleństwa chwastu i trzeźwości zwierza 
które się dzieli wszystkim bo do środka 

a gdy w łopianie ucicha wariactwo 
to jeszcze długo trzyma pożyczone 
w zdwojonym ruchu wachlowania 
i na kolana odwianej przestrzeni 
odkłada obce słuchy z taką ciszą 
że nie ma mowy by w niej się obudził 
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oddajcie mu kopyta 
doczepcie urwaną grzywę 
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zwróćcie mu piękne kule 
łajna z profetowni 
odeślijcie z taśmy 
jego wolne rżenie 
z kartotek pęciny 
lepszy ten wariat jako koń 
niż jeździec 

jaka to sztuka 
nie dochodzić zwierza 
w człowieku 
i na odwrót 
jakiż to wyczyn 
umieć paść się 
poza zbydlęceniem 
jakaż to magia 
jeść befsztyk 
poza wołem 
i dostukać się kopyt 
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zarżeć całą gębą 
na chwilę 

i dosiądźcie siebie 
i pognajcie 
przez koniczyny 
buszujące w stołach 

h o * 
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twoja szansa to tymczasowość 
gdybyś trwał dłużej od niej 
dostałbyś zaraz wysypki wieczności 
w postaci kopyt ogona i rogów 
w ćmiącej paradzie pogubionych form 
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zmykaj ze sobą bokiem dni i lat 
przed pułapką zbudowaną z wieków 
kurczowo trzymaj pod pachą sekundę 
jakby swoją odrąbaną głowę 
na zardzewiałym szafocie wszechświata 
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dokąd dobiegniesz z nią to inna droga 
tyle rogatek masz w swych żyłach 
tak łatwo pęka też sprężyna 
żywiona tylko mięsem 
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Chód wiernego zegarka 
pt y d o f f l f w s o i o n u t n A ' j 

nie zapomnij powiedzieć 
że kiedyś tu wrócisz aby 
nakręcić zegarek któremu 
już dawno posiwiały 
strzałki i godziny 

jest to jedyny przedmiot 
który w chwili twojej śmierci 
będzie szedł dla ciebie dalej 
pewny że go dogonisz 
nie zostawiaj nigdy nikogo 
kto cię tak wiernie wyprzedzał 
będąc ciągle za tobą 
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Koń 
i popętany biegiem koń 
przewraca się na łące 
którą chciał roznieść 
na kopyta 
chmura rozwiązałaby go 
ale za wysoka 

lecz galop trwa nadal 
a to co galopuje 
jest nadmiarem serca 
jeźdźca z braku uzdy 
wybiegającej za ściągnięcia 
żył wzdłuż rozpuszczonych 
batów zajeżdżenia 
koń tu odpadł 
w przedbiegu 
chmura podniosłaby go 
ale za niska 

a poprzedzające wszystko miejsce 
odnosi wybieg przed konia 
jest niemijającą 
w obie strony naraz 
grzywą mojej krwi 
nad zapadniętym pod nią 
ciosem szusu 
w niewytrzeźwiony 
od pęcin 
słup 
stojącego przed nami 
powietrza 
chmura rozwiałaby ją 
ale jest w środku 

a koń leży na nieswoim boku 

Walka z brzegami 
czym otworzysz ten dom 
otworzę go całą niezamieszkałą we mnie ziemią 
aby skupić za jego drzwiami wszystkie najżarliwsze 
ucieczki • ». 

czym ogarniesz jego puste wnętrze 
wzrokiem który napełnił się po rzęsy nieposkromionym 
czółnem przestrzeni 
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jak zapukasz w nieistniejącą ścianę miłości 
tak jak chopin zapukał poprzez klawiaturę w bok otwarty 
piękna nienawiści 

przy jakim stole usiądziesz skoro wszystko tam wymiecione 
ze światttr- J l W O f l 3 9 S v J fiI9\0 [ 
przy pierwszym od ramienia który się przyczołga z 
mojej kany galilejskiej udławionej głodem 

po co wprowadzać tylko większe nic w to mniejsze już 
łagodnie przyschnięte do brzegów 
po to by one trzeszczały i wzdymało się serce i krzyczało 
o więcej krwi 

Wrocław — Iowa City — Chicago — Berlin 
Monachium — Berno — Jerozolima — Chicago 
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Listy Józefa Czechowicza 
do ks. Ludwika Zalewskiego 

Opracował Jan Smolarz 

Pierwsze bloki listów Józefa Czechowicza zostały opubliko-
wane około połowy lat sześćdziesiątych przez młodego wów-
czas, a obecnie zasłużonego już badacza twórczości autora 
nuty człowieczej, Tadeusza K ł a k a W latach następnych 

ogłoszono dalsze teksty listów Czechowicza *. Także w latach 
sześćdziesiątych w aneksach lub w tekście swoich, przeważnie 
wspomnieniowych, książek publikowali listy Czechowicza: 
Stanisław Czernik Wiesław Paweł Szymański4, Wacław 
Mrozowski5, Kazimierz Andrzej Jaworski Wacław Gralew-
ski7. Wszystkie one znalazły się w tomie listów wydanych 
przez Wydawnictwo Lubelskie w roku 1977®. Zawiera on 
251 listów Czechowicza do 34 osób i 5 instytucji. Do naj-
liczniejszych należą listy do W. Gralewskiego, jednego z lu-
belskich towarzyszy życia i pracy, szczególnie dziennikarskiej, 
autora Kamienia, do K. A. Jaworskiego, założyciela i re-
daktora chełmskiej „Kameny", którą Czechowicz w miarę 
możliwości zasilał wierszami, do spolegliwego przyjaciela Ka-
zimierza Miernowskiego oraz do Antoniego Madeja, z którym 
w latach 1932—1935 poeta często korespondował. Wśród tych 
zespołów ilościowo sytuują się również niżej publikowane listy 
Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego, których brak T. 

1 Materiały do dziejów przyjaźni Józefa Czechowicza z Kazimierzem 
Miernowskim [Listy do K. Miernowskiego, J. X. Kłosowskiego i M. 
Maćkowskiej-Wydrowej]. Opr. T. Kłak. W: Archiwum Literackie T. 
8. Miscełlanea z pogranicza XIX i XX w. Wrocław 1964 s. 482—512; 
W 25-lecie śmierci Józefa Czechowicza. [Listy do K. Bielskiego], Opr. 
T. Kłak. „Tygodnik Powszechny", 1964 nr 39 s. 5; Listy Józefa Czecho-
wicza do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. Opr. T. Klak. „Pamiqtnjk 
Literacki". 1966 z. 2 s. 547—589. 

« Klak T. Z listów Józefa Czechowicza [do siostry K. Głuszewskiej 
i M. Piechala], .jZycie Literackie", 1968 nr 36 s. 1,7; Tenże: Listy 
Józefa Czechowicza do Tadeusza Hollcndra. „Poezja" 1968 nr 10 s. 
59—65; Urbański W. Z listów do redaktorów miesięcznika „Wymiary" 
(1938—1939). „Prace Polonistyczne", 1969 Ser. 25 s. 245; Kłak T. Czecho-
wicz i Przyboi. „Kamena" 1975 nr 20 s. 8—10: Czechowicz J. Listy ... 
do Mariana Czuchnowskiego. Do druku podał i opr J. Kryszak. 
„Poezja", 1981 nr 1 s. 36—45. 

• Okolica Poetów. Wspomnienia i materiały. Poznań 1961. 
4 Ballady przed burzą. Szkice literackie. Warszawa 1961. 
• Cyganeria. Lublin 1963. 
• W kręgu Kameny. Lublin 1965. 
' Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warszawa 

1968. 
» Czechowicz. J. Listy. Zebrał i opr. T. Kłak. Lublin 1977. 
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Kłak sygnalizował i wyrażał z tego powodu żal Zachowały 
się one w spuściżnie po Wiktorze Ziółkowskim. W 1952 r. zaj-
mował się on spuścizną pozostałą po ks. L. Zalewskim10 i 
wówczas przejął m.in. listy Czechowicza. Obecnie znajdują 
się one w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. H. Łopa-
cińskiego. 

Zachowało się 26. listów poety do ks. L. Zalewskiego (w 
tym 24 listy prywatne). Pochodzą one z lat 1931—1933, 1936, 
1938 i 1939. Najżywsza była korespondencja w trzech pierw-
szych latach i w roku 1939. Zupełnie brak listów z lat 1934 
i 1935 oraz 1937. Z okresu zamieszkiwania poety w Lublinie 
datuje się większość, bo 15 listów, z lat pobytu w Warszawie — 
11. Jednak listy z okresu lubelskiego są na ogół okazjonal-
ne— uzupełniały lub przygotowywały kontakty bezpośrednie, 
w znacznej części związane z działalnością korespondentów w 
Lubelskim Towarzystwie Miłośników Książki. Dlatego listy 
7. tego okresu są krótkie, zwięzłe, często wręcz lakoniczne. 
Przeważnie były pisane na niewielkich kartonikach i biletach 
wizytowych, doręczane z reguły bez pośrednictwa poczty. Inny 
charakter miały one w okresie warszawskim: zastępowały 
kontakt bezpośredni, często rodziły się z „potrzeby serca", 
ściślej — z tęsknoty do znajomych, przyjaznych ludzi i miejsc, 
z pragnienia choćby intencjonalnych powrotów do rodzinnego 
miasta. Zrozumiałe, że były dłuższe, pojemniejsze faktogra-
ficznie, literacko ciekawsze. Chociaż — jak zwykle są one 
uzależnione od charakteru odbiorcy i stosunków łączących 
z nim nadawcę. Motywem przewodnim stosunków i kores-
pondencji były bibliofilskie i literackie zainteresowania poety 
i księdza. 

Kim był ks. Ludwik Zalewski? Najkrócej można odpowie-
dzieć, że była to indywidualność zgoła renesansowa — w swo-
im bogactwie, skomplikowaniu i pięknie. Urodził się 30IV 
1878 r. we wsi Nakły w powiecie ostrołęckim, województwie 
białostockim. Jako absolwent gimnazjum w Pułtusku znalazł 
się w lubelskim Seminarium Duchownym, które ukończył 
w 1902 r. Po studiach w słynnym uniwersytecie we Fryburgu, 
uwieńczonych uzyskaniem tytułu doktora filozofii, powrócił 
na stałe na Lubelszczyznę, gdzie w 1909 r. objął obowiązki 
profesora w Seminarium Duchownym w Lublinie. Był także 
katechetą w lubelskich szkołach średnich. W 1927 r. został 
kierownikiem, a następnie dyrektorem Prywatnego Gimnazjum 
Żeńskiego SS. Kanoniczek. W latach 1909—1919 pełnił też 
funkcję kierownika Biblioteki Seminarium Duchownego. W 
1919 r. pracował przy organizacji Biblioteki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Od lat studenckich (członek Filarecji 
i Związku Młodzieży Demokratycznej, prelegent w środowis-
kach robotników polskich w Szwajcarii) uczestniczył w róż-

• Tamie, s. 16. 
" Gzella A. L. WiJcfor Ziółkowski 1893—1978. „Kalendarz Lubelski" 

1980, s. 139. 

19 



nych inicjatywach i działaniach społecznych. W okresie mię-
dzywojennym był m.in. członkiem ZNP i TUR, działaczem 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk i Związku Literatów w Lubli-
nie. Autor wielu publikacji historycznych, m.in. na temat 
dziejów książek i bibliotek klasztornych na Lubelszczyżnie 
posiadał znaczny i cenny księgozbiór oraz zbiór supereksli-
bnsow i ekslibrisów. Z jego inicjatywy 18 VI 1926 r. powstało 
Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki, którego był do-
żywotnim prezesem. Brał czynny udział w zjazdach bibliofilów 
(rztonek krajowej Rady Bibliofilskiej) i bibliotekarzy polskich 
Członek, zaś w latach 1929-1930 prezes Zarządu Towarzystwa 
Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego Po wybudowaniu 

Józef Czechowicz 

, Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. ii . Łopacińskiego (Bibl. H. 
u>. Zbiory Wiktora Ziółkowskiego (w opracowaniu), autograf ks L. 
Zalewskiego: Opis przebiegu tycia; Tamże, rps 2150 k. 7. 9, 21 i passim; 
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na początku lat trzydziestych domu przy ul. Granicznej 1 
(obecnie Graniczna 9) w jego mieszkaniu odbywały się spot-
kania bibliofilów, nierzadko także literatów i członków TPN. 
Niejednokrotnie materialnie wspomagał inicjatywy i poczy-
nania tych środowisk. Oprócz mieszkania młodopolskiej poetki 
Franciszki Arnsztajnowej przy ul. Złotej 2, był to swoisty, 
jeden z ostatnich „salonów" międzywojennego Lublina. Zatem 
osobowość i urok gospodarza nie były również bez znaczenia. 

Znajomość poety z księdzem prawdopodobnie zaczęła się 
i ściśle wiązała z Lubelskim Towarzystwem Miłośników Książ-
ki. Nazwisko J. Czechowicza w „Księdze protokółów" Towa-
rzystwa figuruje wśród ośmiu członków założycieli, wespół 
m.in. z przyszłymi profesorami i wykładowcami uniwersytec-
kimi: Julianem Krzyżanowskim, Feliksem Araszkiewiczem. 
Ludwikiem Kamykowskim. W latach 1930—1932 poeta pełnił 
funkcję sekretarza, a w następnej kadencji kronikarza 
LTMK ». Bliższe wzajemne poznanie nastąpiło właśnie w tym 
czasie. Ta szczególna przyjaźń — ze strony poety — zacieś-
niła się w okresie warszawskim pod wpływem oddalenia, 
tęsknoty, sympatii wytrzymującej próby czasu i doświadczeń 
losowych oraz korespondencji. W okresie lubelskim był to 
jednak stosunek nacechowany świadomością zrozumiałego 
dystansu, przez cały czas — przyjaznym szacunkiem poety 
dla księdza. Wynikały z tego niewątpliwe ograniczenia listów 
Czechowicza, lecz także ich charakterystyczne walory. Nie-
które fragmenty listów z lat 1936—1939 zniewalają bezpośred-
niością, szczerością, nieraz pobrzmiewają wręcz tonem kon-
fesyjnym. 

Publikowana korespondencja pozwala m.in. na uzupełnienie 
i uściślenie szczegółów biograficznych Czechowicza, o kilka 
rysów wzbogaca jego „portret wewnętrzny", ujawnia przy-
czynki do psychologii twórczości autora nuty człowieczej, 
dokumentuje związki poety z bibliofilami lubelskimi i rodzin-
nym miastem. 

Intencją opracowującego listy było dążenie do możliwie 
wiernego zachowania autorskiego zapisu tekstu. Modernizacji 
pisowni i uzupełnienia interpunkcji dokonano jedynie w nie-
zbędnym zakresie. Nieliczne ingerencje oznaczono powszechnie 
stosowanymi znakami. Wyrazy w autografach podkreślone wy-

Flanczewska B. Zalewski Ludwik [...] W: Słownik pracowników książki 
polskiej. Warszawa 1972 8. 1003; Kossowski A. $p. ks. dr Ludwik Za-
lewskL „Roczniki Humanistyczne", 1953 z. 4 s. 289, 293; Zwolakiewicz H. 
litbhografia prac ks, dr Ludwika Zalewskiego. Lublin 1947. Żywą dzia-
łalność rozwijał ks. L. Zalewski po drugiej wojnie światowej. O jego 
roli niech świadczy fakt, że po śmierci księdza dwie organizacje, w któ-
rych zarządach pełnił funkcję prezesa: TPN i LTMK, przestały istnieć. 
Zmarł 7 VII 1952 r. w Lublinie. 

Ze względu na skrótowość informacji zainteresowanych odsyłam 
do pracy Romana Wacha: Działalność spoteczno-naukowa ks. Ludicika 
Zalewskiego. Lublin 1981 — w zbiorach Biblioteki Wyższego Semi-
narium Duchownego w Lublinie, rps 1902. 

, ł Bibl. H. Ł., Zbiory W. Ziółkowskiego, rps Kstępa protokółów 
LTMK, k. 1, 11, 13. 



K.s. dr Ludwik Zalewski 

różniono spacją. Odstępstwem od graficznego wyglądu listów 
jest wprowadzenie akapitów, których Czechowicz niestosował. 

Stan zachowania listów jest na ogół dobry. Większość z 
nich posiada ślady składania papieru, nieraz nawet wielokrot-
nego, czego — dla skrócenia opisu — nie sygnalizowano przy 
poszczególnych listach. 

J. S. 

d l 1*1 
[Lublin, 28 IV 1933] 

Czcigodny Księże Profesorze! 

W piątek nie mogłem zetknąć się z p. Araszkiewiczem W 
poniedziałek od 5 do 7 po południu siedzieliśmy u Rutkow-
skiego1, ale jakoś nie znaleźliśmy kontaktu z Ks. Profesorem. 
Czy wobec tego nie moglibyśmy spotkać się jutro, tj. w środę 
o 12 g[odz.] w tejże cukierni, z której wyruszymy do p. Ajras-:-
kiewicza]» do Kuratorium? Będę czekał o 12 na Ks. Profesora, 
ewentualnie na Jego przynoszący mi rozczarowanie telefon. 

Z szacunkiem 
J. Czechowicz 

Rutkowski[godz.] 11« L[ublin] 28.4.1931 

List pisany czarnym atramentem na kremowym papierze o wymia-
rach. 15,6Xll,s cm. 

• Fellka Araszklawicz ( I m - 1 M « . pedagog, historyk literatury, krytyk UteMCtt, 
reglonaliiu, badacz twórczości Bolesława Prusa t Inicjator organizacji Muzeum 
Jego Imienia w Nałęczowie. W okresie międzywojennym współorganizator wielu 
przedsięwzięć kulturalnych w Lublinie, m.in. jeden z założycieli i w latach l t : « -
1130 sekretarz Zarządu Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Kaiąlki. 

' Kawiarnia Rutkowskiego przy uL Krakowskie Przedmieście (obecnie nr H — 
„Lubimianka"). 

' Z oh. przyp. 1. Od Wi» r. wizytator Kuratorium Okręgu Szkolnego Lubel<Ue-
«o. w latach UJJ—1»35 naczelnik wydziału szkół fccdnlch. 

• Zob. przyp. l 

(2) 

[Lublin, 4 IX 1931] 

Czcigodny Księże Profesorze! 

Proszę uprzejmie o zawiadomienie mnie, o której godz:nie 
i gdzie mógłbym przyjść do Księdza z Górską K 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
J. Czechowicz 

• 'safj/nin yowobbo ovn) iw iomIot*? .k..,. v t f t r r r « . 
Lutom, 4 IX 1931 

List pisany cu:rwanym atramentem na odwrocie kremowe) wlzytóio-
o wymiarach 6.2X9.1 cm z nadrukiem: J . czechowic: /dzienni' 

karz//Lublin radziwiltowska 3 m. 20". Adres no kopercie. „W-ny Ks. 
Profesor .'/Lud wik Zalewski!lwim." 

Prawdopodobnie chodzi o Zofię Górską z domu Pilarz, matkę Stefana Wła-
b-OB^n. ° 6 r U t l e g ° Lotnikiem, którym poeta stę zaopiekował. Jednak z 

> C"ct,rwlcia wiemy luktA o Julii Gónddoj. przyjaciółce Małgorzaty 
•eenowłezowe}, | powlelrtopiuarre łUttnle Górskiej. ktArc poeta znał. 
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[3] 
Lublin, 21.9.1931 

Czcigodny Księże Profesorze! 

Wczoraj usiłowałem dodzwonić się do Księdza i dostać tam 
koło 12-tej, ale powiedziano mi, że Księdza nie ma. Po mieście 
krążą dziwne wieści: nauczyciele domyślają się, że autorem 
„Nowości" 1 jest ktoś z nauczycieli, księża — że z księży, leka-
rze — że dr Arnsztajn ale J. Kot s i W. Gralewski4 domyślili 
się, idąc po nitce do kłębka, a nitka zaczęła się od Pałuki...® 

« 

MM ^ i* ' ^ ł ł L ^ I -MU^ 

HouM|C<^ . j - u t . a M , J- ' <•»' t . 

^ " ( U - i i » M > <ł»4 ^K-- ' *> 

Ai n W •«. ClfiC*.,+ •• 
fc^ ^'ije^ V łjfwLcłSj <>.<.^UM. i 

Ux~L o 

1MIM, ^ fht' f^UoCf* ( te- • r ^ n f «1tu'.'i|l 

ca, 

Jeden 2 pierwszych listów J. Czechowicza do ks. L. Zalewskiego doty-
czący „Nowości lubelskich" 

Egzemplarze „czerpane" robią się. Będą miały i okładkę czer-
paną. Pilnuję tego. Dziś na wieczór powinny być. 

Wójcik0 bardzo prosi o bodaj 20 złotych. Gdyby ksiądz 
mógł — bo, co do mnie, to dziś płacę 100-złotowy weksel i na 
resztę września zostaję sine pecunia7 na opiece boskiej. 

Pieniądze może Ksiądz Profesor wręczyć oddawcy niniejsze-
go. Nie zdefrauduje. Czy wieczorem koło 18 h mógłbym gdzie 
księdza zobaczyć? 

Z głębokim szacunkiem 
J. Czechowicz 

Li4t pisany czarnym atramentem na papierze lirtiotvant/m o wymia-
rach 22,2X11,3 cm. 

> Nowoici lubelskie. Katalog regionalny najwybitniejszych autorów miejsco-
wych. Lublin IłJl. s. 16. Nakładem J. Czechowicza 1 S-ki. Satyryczno-humoryatycz-
ne facecie w formie opisów bibliograficznych, charakteryzujące ok. IM osób ze śro-
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dowlska lubt-liklcj inteligencji: lekarzy, nauczycieli, prawników, urzędników, lite-
ratów. plastyków, oflfcerów. księży, naukowców KUL. 

• Jan Arnsztajn <1887—19M). syn literatki Francuzki Arnsztajnowęj lekarz, 
współautor szopek wystawianych w latach 1926—1*11 „pod firmą" Reflektora. 

• Julian Kot. pseud. Wiktora Ziółkowskiego (IS9J—197»). plastyka, pedagoga, 
publicysty, muzealnika I bibliofila — członka Lubelskiego Towarzystwa Mlloinlków 
Ksląfckl. W Jego korespondencji zachowały się mJn. trzy listy j . Czechowicza: 
paryski z » V HJO r.. warszawskie t MX 19M r. I 11H4 r. 

' Wacław Gralewski (1MO-1972), dziennikarz, poeta i prozaik, autor wspom-
nieli. Współzałożyciel grupy poetyckiej Reflektor 1 wydawca jej organu o tej naz-
wie (1923—1925), w latach IM3—1»» sekretarz redakcji dziennika „Express Lubel-
ski" (pótniejszy tyt.: ,.Express Lubelski i Wołyński"). Jeden z lubelskich przyja-
ciół poety. 

» Bogumił Pałuka, pseudonim ks. Józefa Kruszyńskiego (147}—1933), profesora, 
w tym czasie rektora KUL, któremu w „Nowustciach" poSwl«cpno dwie nie pozba-
wione pikanterii faceeje. W jednej z nich występuje pod cytowanym pseudonimem. 

• Zbigniew Wójcik, wspólwiateicll Drukarni Udziałowej przy pl. Litewskim l 
w Lublinie, w której wydrukowano m.in. „Lucifera", pierwszy numer „Renekto-
ra" 1 ..Nowoici lubelskie". 

> (Lac.) — bez pieniędzy. 

141 
[Lublin, 31 XII 1931] 

Wielebny Księże Profesorze! 
Proszę o słówko odpowiedzi, co słychać z artykułem 1 obie-

canym łaskawie, co prawda ewentualnie na dziś. 
Telefon mój: 2-43 ». 

Bibliofilskie pozdrowienie 
J. Czechowicz 

31.12.1931 

List napisany czarnym atramentem na odwrocie biletu wizytowego 
o wymiarach 6,2X9,1 cm z nadrukiem: „j. czechowiczj/dziennikarz// lu-
blin radziwillowska 3 m. 20". 

1 Od początku 1932 r. (I 1-11 V) Czechowicz był redaktorem naczelnym, pói-
I niej wydawcą dziennika „Kurier Lubelski", nawiązującego do tradycji ukazującego 
I Mc w Lublinie przed pierwszą wojną Światową „Kuriera". Do niego zamówił arty-
I kul ks. L. Zalewskiego: Z dziejów partyzantki r. 111). Przygody oddilalu Szpeka 
I I GeeoUla, który ukazał się w nrze < s. 2 (z s n . 

• Telefon redakcji „Kuriera Lubelskiego", ściśle) — Drukarni Udziałowej przy 
I Pl- Lltewłklm I. gdzie się ona mieściła. 

[Lublin, 31 XII 1931] 

Serdeczne życzenia przesyła na 1.1.1932. 
J. Czechowicz 

List pisany czarnym atramentem na odwrocie takiego samego biletu 
wizytowego jak poprzedni. 

16] 
[Lublin, 3 I 1932] 

• * * • * • 

Redakcja Kuriera Lubelskiego > ma zaszczyt zaprosić W-nego 
Księdza Profesora na zebranie Komitetu Redakcyjnego », które 
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odbędzie się dnia 7 stycznia 1932 r. o godz. 20 wieczorem w 
lokal x Bloku Bezpartyjnego] \ ul. Złota 2. 

J. Czechowicz 
3.1.1932 

List pUany czarnym atramentem na kartoniku kremowym o wymia-
rach $.3X13,3 cm. 

1 Kurier Lubelski. Pismo codzienne. (Wyd. Rada Grodzka Bezpartyjnego Bloku 
Współpracy z Rz^dcml. Red. 1 wyd. Józef Czechowic?. Lublin i". Ił. 10 Iwlaić JJ-
1932 nr 1—128. 

• W znanych łródlach brak potwierdzenia udziału ks. L. Zalewskiego w Ko-
mitecie Redakcyjnym „Kuriera Lubelskiego". 

» Według Józefa Lobodowsklcfio wydawcą „Kuriera Lubelskiego" byl Bezpar-
tyjny Blok Współpracy z Rządem, z którego Usty Czechowicz miał kandydować na 
posła na sejm. Kierownikiem Sekretariatu Rady Grodzkiej BBWR byl Franciszek 
Krzysztoń. którego cykliczny artykuł pt. U irótlcl prooramu •połcc.-n.yo prccy 
or(/anizaeyhu) drukował dziennik w numerach: 1—J. 7. 10, IJ. 1T. 

m 
[Lublin, 29 II 1932] 

Czcigodny Księże Profesorze! 

Przeglądając księgi moje 1 znalazłem wśród nich książkę na-
leżącą do Księdza pt. „Masoni w Polsce" 2. 

Równocześnie pytam, czy mogę się zjawić u Księdza w 
niedzielę najbliższą koło 11-tej. Stęskniłem się już wśród gwa-
ru życia politycznego za bibliofilską atmosferą, a myślę, że 
i inni bibliofile1 takoż... 

Z głębokim szacunkiem 
J. Czechowicz 

29 II 1932 

Lisi pisany ołówkiem na kremowym kartoniku o wymiarach 14,7X 
Xl0,4 cm. 

' Czechowicz co najmniej od początku pracy zawodowej, U. samodzielności 
materialnej, Gromadził ksiąŁltl. W tym czasie w pokoju poety było Jul „duio" 
książek, wśród nich tubllnlona. 

» Prawdopodobnie chodzi o ksiąAke Stanisława Zaleskiego: O maionll tr Pot-
ter. Kraków i w (lub jej póznleJszc wydanie). 

• Członkowie l.ubclskietfo Towarzystwa Miłałnlków Kslitfki. którego prezesem 
byl ks. L. Zalewski, po wybudowaniu przez niego w 1M1 r. domu przy ul. Gra-
nicznej l twoje posiedzenia często odbywali w Jego mieszkaniu. 

18) 

ILublin] 23IV 1932 

Przystępując do organizowania dwutygodnika społeczno-lite-
rackiego o kierunku p ro rządowymośmie lam się prosić 
W-nego księdza doktora o współpracę i zasilenie łamów no-
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wego pisma pracami z działu historycznego i bibliofilskiego. 
Materiały do 1-go numeru przyjmuje się do dnia 5 maja rb. 

Z głębokim szacunkiem 
J. Czechowicz 

Lut piaoni/ era m y m atramentem na kremowym kartoniku o wymia-
rach 14X10,3 cm. 

' Jedna z bezskutecznych inicjatyw wydawniczych Czechowicza w tym roku. 
E.aktem zamierzenia była efemeryczna gazeta o kierunku prorządowym. ale nie-
zależna. której miedzy l a II VI lim r. ukazało sic • numerów: „Dziennik Lubel-
Nkl". ited. I wyd. w Im. Sp. Wyd. „Prasa Regionalna" Ignacy PUZewski. LubUn 
J". Ił. l : MM. Wspólwydawcą 1 redaktorem periodyku byl Czechowicz. Dziennik 
cirsestal wychodzić c powodu trudności finansowych. W artykule wstępnym w 
pierwszym numerze pisma redakcja deklarowała wobec czytelnika: „Chcemy Cl 
rnówfe praw dc. Sensacją naszych szpalt nic będzie kryminał, brud czy krew. 
al; praca, czyn i scrcc". Na uwage zasługują m.ln. sygnały zainteresowania redak-
cji tematyką oświatową l upowszechnieniem ksLątki, lecz matortalów podpisanych 
nazwiskiem ks. L. Zalewskiego nie ma. 

191 
[Lublin] VI 1932 

Wielebny Księże Profesorze! 

Wbrew obietnicy przyjść dziś nie mogę, choć protokół1 jest 
gotowy. Przyjdę jutro o tejże godzinie, to jest przed dziewiątą. 
I najmocniej przepraszam za zawód. 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
Józef Czechowicz 

List pisany czarnym atramentem tta papierze firmowym, i ó ł t y m , 
o wymiarach 22,1X14,5 cm, z nadrukiem w prawym oórnym rogu: 
,.Dziennik Lubelski//Lublin, Powiatowa 3//iel. C-33HPKO 140606Na 
autograjie Czechowicza pieczęć wiśniowym tuszem: „Dziennik Lubel-
ski//Redakcja". 

' Chodzi o kronikarski wpis poety za rok 1MI w Księdze protokółów LTMK 
(nr 23, k. 11—U v.) jako sekretarza Zarządu Towarzystwo, którą to funkcje pełni! 
"d » XII 1*30 r. do a VI1R1 r. Zamiast protokółu nr 2i (k. IX) z posiedzenia w 
dniu 31 v 1(31 r. (poeta błędnie napisał: ..Posiedzenie czerwcowe [.„l") z udziałem 
założyciela oficyny drukarskiej wc Florencji (Stamperla Polaccal Samuela Frydery-
ka Tyszkiewicza wpisał Czechowicz wiersz o lndp.: „Mury nagrzane za dnia, ps-
ruiącą traw«j [...)•• (pierwodruk — bez tytułu — „Silva Rerum" l i n z. l/l ». « : 
: tytułem, który pochodzi od ks. L. Zalewskiego, w Jego AKotopIl tcspółc:e«n|/cł» 
V3H6w lubelskich. Lublin l»3» s. Ul. 

1101 

[Lublin. 4X1 1932] 

Zarząd Związku Literatów w Lublinie 1 przesyła zaprosze-
nie Zw[iązku] ZawfodowegoJ Literatów w Krakowie1 na uro-
czystości ku czci Wyspiańskiego, które odbędą się w Krakowie 
w dniach 25—28 bm.» 

Za Zarząd 
Józef Czechowicz 
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List pisany czarnym atramentem na białym papierze o wymiarach 
21,3X14 cm, tekst inną ręką, pod nim autograf Czechowicza. 

Do listu załączono dwa druki: 4-stronicowy druk (3 strony zadruko-
wane) zaproszenia na Zjazd Związku Zawodowe0o Literatów Polskich 
w dniach 27 i 28 listopada w Krakowie, w ramach obchodów 25 rocznicy 
śmierci Stanisława Wyspiańskiego (z informacją, regulaminem obrad 
i blankietem zgłoszenia udziału w Zjeździe) oraz czek in blanco. 

Adres na kopercie: „Czcigodny Ks. Ludwik Zalewski! IwImJi Gra-
niczna 1 c". 

' Zebranie organizacyjne Z w i t k u Literatów w Lublinie odbyło się « V 1M2 r 
Na prezesa Z a r o d u wybrano Czechowicza, który na zebraniu następnym zrzekł 
alę tej funkcji na rzocz Franciszki. ArnjztaJnowcj. Kun został wiceprezesem a na-
stępnie sekretarzem. 

• Związek Zawodowy Literatów Polskich powstał w Krakowie M D I U a r 
Zrzeszał członków z terenu województwa krakowskiego i śląskiego. Jego pierw-
szym prezesem był Karol Hubert Rostworowski. 

• Ks. L. Zalewski nie skorzystał z zaproszenia, o czym świadczą nic wykorzy-
stane załączniki. Nic wysłano takie przedstawiciela na zorganizowany w ramach 
uroczystości <27-28 XIj Zjazd Związków Zawodowych Literatów Polskich, na któ-
rym powołano Zarząd Główny ZZLP jako władzę naczelną, w skład którego weszli 
reprezentanci poszczególnych oddziałów. Natomiast Związek Literatów w Lublinie 
17X1 odbył zebranie, na którym Czechowicz opowiedział się za samodzielnością 
lubelskiej organizacji literatów. 

[Lublin, 23 II 1933] 

Może załączony drobiazg > przyda się Księdzu na cokolwiek. 
Proszę go przyjąć jako dowód pamięci. 

J. Czechowicz 
23II1933 

List pisany czarnym atramentem na kremowym kartoniku o rozmia-
rach 1-1,3X10,5 cm. 

Czechowicz darował księdzu około dwudziestu autografów swoich drobnych 
tekstów, przeważnie fraszek I wierszy, w roku poprzednim ofiarował ks. L Za-
lewskiemu na imieniny przekłady z M. Lermontowa. W tym przypadku być mole 
i i chodzi o autograf kontynuacji Nowaicl lubeltklch (zob. list ». przyp. I) pł. No-
teoiel bibliograficzne. Suplement za I W r. l następne. Lublin JMO. Byt (akt co wy-
dal. a drukarnię iai ukryto, bo ba drukarza zabito. Obecnie znajduje się on w 
Blbl. H. U. (Zbiory Wiktora Ziółkowskiego], rps zielonym atramentem na ( kar-
tach formatu zeszytowego <I9.e*lS,S cm); papier kremowy, na k. I u dołu czar-
nym atramentem: Czechowicz 1923 m.p.p." Ołówkowe skreślenia 1 adnotacje 
w tekście. Rps przejął W. Ziółkowski ze spuścizny po ks. L. Zalewskim. 

[12f 

[Lublin, 24 1933] 

Czcigodny 
Księże Profesorze! 

W sobotę 25 bm. o godz. 14 otwiera się Lublinie przy ul. 
Kościuszki 2 świetlica dla dzieci ulicy i. Robimy to ma?owo: 
Związek Prfacy] Obywatelskiej] Kobiet i Kuratorium. Piszę: 
robimy, bo ze Związku naprawdę pracuje tylko p. dr Jankow-
ska z osób „szkolnych" — ja. Reszta to statyści. Upatrzyliś-
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my sobie księdza na tę osobę duchowną, która poświęci lokal 
w asyście paru przedstawicieli starszego społeczeństwa i kilku 
uliczników: Kuratora zapewniłem, że Ksiądz Profesor się zgo-
dzi, bo obawiałem się, że w paradę wejdą szambelany ł. 

Proszę, bardzo proszę, niech Ksiądz nam nie odmawia. So-
bota to takie pół-święto, że czas na pewno się znajdzie. Dzięku-
ję 7. góry. 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
J. Czechowicz 

P.S. Do godz. 13 telefon mój 13-76*. 
24 II1933 

List pisany czarnym atramentem na kremowym papierze złożonym 
we dwój (zapisana s. t i 3), o wymiarach 15^X10,2 cm. 

' Świetlica dla dzieci ulicy, głównie młodocianych gazeciarzy, uruchomiona zo-
stała i Ul 1JJJ r. przez Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet przy poparciu kurato-
ra Korzystało z niej trzydziestu kilku chłopców, w lecie opiekę nad dziećmi prze-
ięło harcerstwo. Czechowicz poświęcił świetlicy notatkę. Zob. Muzeum J . Czecho-
wicza, MC 3 R. 

> Marta Jankowska (lt7»— 1M7), lekarka społeczniczka. Uczestniczyła m.ln, w 
działalności ..KropU Mleka", Sekcji Opieki nad Dzieckiem Głównego Komitetu Ra-
(jnkowego, w okresie międzywojennym w działalności organizacji »połeczno-
-oiwlatowcj pn. Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet. 

• W Nouoiclach lubelskich <j»b. Ust 3. przyp. l> tym mianem określono dra 
l udwika Górskiego z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 1 ks. Kazimierza Oo-
ityrtsklego, dyr. Gimnazjum lm. j . Zamoyskiego w Lublinie. 

• Tel. szkoły Specjalnej w Lublinie, ul. Niecała «. której p.o. kierownika był 
w tym czasie Czechowicz. 

113] 
[Lublin] 7 VI 1933 

Wielebny Księże Dyrektorze! 
Piknik Literacki l, o którym mówiliśmy w swoim czasie, od-

będzie się w niedzielę 11 bm. Zbiórka na dworcu w poczekalni 
II klasy o godz. 12 w południe. Cały Związek * serdecznie Księ-
dza zaprasza. 

Z prawdziwym szacunkiem 
J. Czechowicz 

7 VI1933 
PS. Przy sposobności przesyłam 2 wiersze *. 

List pisany czarnym atramentem na białym kartoniku o wymiarach 
11.7X10,4 cm. 

1 Piknik Związku Literatów w Lublinie mial się odłJjrć w Świdniku. 
• Związek Literatów w Lublinie. 
• Przy Uście brak tekstów wierszy, dlatego nie wiadomo, o które chodzi. Być 

I* odłączył je Mm ks. L. Zalewska «r czasie przygotowywania Antologii 
V0lc;emvch poetów lubelskich, zatem prawdopodobnie byłyby to autografy 

*'«rszy: Kaplica zamkowa (póinlcjszy tytuł wiersza: Koiciol Stci#ej Trófcu na 
««»») 1 Hymn. Zob. Blbl. H. L.. rps nit. k. Tł-74. 
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|14| 
[Lublin] 11 VI 1933 

Czcigodny 
' ' Księże 

Dyrektorze! 

Niepogoda. Piknik' odwołany, ale czy niezależnie od tego 
nie mógłby Ksiądz zajść dziś o 16 h do Pani Franciszki1, w 
której imieniu' serdecznie zaprasza Czcigodnego Księdza 

jego pies i podnóżek 
J. Czechowicz 

List pisany czerwonym atramentem na żółtym papierze o wymiarach 
21X15,6 cm. Adres na kopercie: „Czcigodny Ksiądzlldr Ludwik Zalew-
skUlwtm.llul. Graniczna llldom własny". 

i Zob. Ust U. przyp. I. 
' Franciszka Hanna Arnsztajngwj (IMS-1M2), związana z ruchem niepodleg-

łościowym (POW). poetka i tłumaczka młodopolska, która w okresie międzywo-
jennym wydała m.ln. cztery tomiki poezji. W.«pólintcJatorka I prezes Związku Lite-
ratów w Lublinie. 

lisi •. ' " . 
[Lublin] 19 VI 1933 r. 

W-ny Księże Doktorze 
i Ojcze Bibliofilu! 

Przesyłam resztę blankietów i kopert związkowych które 
już dawno Księdzu obiecałem. 

Przy sposobności polecam łaskawej opiece Księdza zmart-
wienia mojej serdecznej przyjaciółki, Marii Maćkowskiej1, któ-
ra jutro lub pojutrze zgłosi się do Księdza o radę w sprawach 
związanych z Kościołem. 

Jest to ta sama pani, która stale sekretarzuje staruszce Arn-
sztajnowej 

Z prawdziwym szacunkiem 
J. Czechowicz 

List pisany czarnym atramentem na podwójnym arkuszu kremowego 
papieru mirkowskiego ze znakami wodnymi o wymiarach 21,8X13,9 cm; 
zapisana s. 1. 

• Związku Literatów w LubUnleT 
• Maria Maćkowska (tW. IMif, późniejszo tona malarza Jana Wydry, zaprzy-

jaźniona z Czechowiczem, z którym pracowała w Szkole Specjalnej w Lublinie. 
Nie wiadomo b Jaką spraw* chOdzl,"byf hioie. \t. związku małżeńskiego z J. Wyd-
rą, który zawarli po rdku. ' »• 

' » Krunclszk* ArtlsztajAowd (ioH. Ust fł , przyp. J ) z e względu nn głuehotę -na 
zebraniach ZarZĄdu 'Związku Llte>aWw w Lublinie korzystiła z pomocy M.' Maj-
kowskiej, która pisemnie przekazywała Je) treitf wypowiedzi innych uczestników. 
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[LubUn] 161X1933 

Czcigodny i miły sercu mojemu 
Księże Bibliofilu! 

Jestem w Lublinie przelotnie (od pociągu do pociągu) i dla-
tego nie mogę załatwić sprawy osobiście, więc piszę. 

Chodzi o odpisy kilku wierszy Konrada Bestia, dawno mi 
to przyrzekł będąc w Lublinie, ale na kilka moich kartek nie 
odpowiedział, wierszy nie przysłał. Pewno się zapija, albo po-
litykę robi. Już myślałem zwrócić się do jego cnej połowicy, 
gdy oto wieść mnie doszła, że cały tom * jest u Księdza. ' 

Proszę O dostęp do skarbu. Proszę o dopuszczenie znanej już 
Księdzu p. Marychny Maćkowskiej5, by mogła odpisy zrobić. 
Poza tym proszę o artykuł syntetyczny omawiający działalność 
LTMK * dla nowego wielkiego pisma „Pion" 5. 

Będą to „Wiad[omościj Liter[ackie]" tylko lepszo i ład-
niejsze. 

Serdeczny uścisk dłoni 
J. Czechowicz 

Warszawa 
Dobra 6 m. 19 

List pisany czarnym atramentem na papierze kratkowanym o wy-
miarach 25,5X212 cm. 

' Konrad Bielski (I1W2-1970). poeta t prozaik z grupy poetyckiej skupionej 
przy czasopiśmie „Reflektor" (1K3-1MS), którego byt współredaktorem. Od 1931 r. 
pracował Jako adwokat w Krasnymstawic. 

» Nic ponadto na ten temat nic wiadomo. Moie byt-to materiał do zapowia-
danego przed wojną tomiku Kreto i whltkv, który nie ukazał się. Można sądzić. 
te wśród tekstów były wiersze wydrukowane w owym roku w ..Pionie" (nr S: 
Etcokucja) i „Zecie" (nr 15: Lcpenda, nr 17; Przygoda). 

i 
SisśS^M1** fii 
f ^ ^ j f i 

W ' 7 1 m^mm* 

ITA 
JDM 
NIYM 

B C E V E 

K o S * p W t y ' Ekslibris'J. Czechowicza wykonał w cynkogra f l i < 1 * 5 X 6 9 ™ S i 
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• Zob. Ust 1J, przyp, J. 
• Lubelskie Towarzystwo Miłośników Ksląikl. w autografie omyłkowo: 

MLMKL"« 
• Tygodnik literacki o orientacji piłsudczykowskiej 1 DBWR, ukazujący sl« od 

14 X l»33 do 1930 r., którego promotorami byli Adam SkwarczyAskl l Wllam Horzy-
ca. Drukowano w nim wiersze, utwory dramatyczne, opowiadania 1 recenzje Cze-
chowicza. 

• Tygodnik literacki o charakterze liberalnym, ukazujący sle w lotach Utt— 
IM». Jeden z najlepiej rcdagowonych periodyków kulturalnych okresu międzywo-
jennego. 

1171 

[Warszawa, 18X11 19331 

Czcigodnemu, Kochanemu Księdzu Prezesowi» serdeczne po-
zdrowienia i życzenia wigilijne przesyła 

bibliofil 
J. Czechowicz 

Kartka pocnowa o wymiarach 14,1X9J) cm pisana czarnym atramen-
tem. .Adres; „Czcigodny/Iks. dr L. ZalewskitlLublinllul. Graniczna 1A". 
Po lewej stronie nadruk: „Współcześni pisarze polscy Seria I. Wydaw-
nictwo Komitetu Głównego Tygodnia Książki Polskiej. 1933 r. I...]". 
Stempel: „Warsjatoa 1S XII 33 11—12". Na drugiej stronie portret z na-
drukiem u dołu: „Boy-Zelcński Tadeusz ur. 1874 r. /.../". 

» LTMK. 

I18| 

[Warszawa] 17 X 1936 r. 

Kochany Księże Ludwiku! 
Proszę mi wybaczyć, że mimo różnicy wieku' tak się do 

księdza zwracam, ale naprawdę, serdecznie się cieszę ilekroć 
księdza widzę i naprawdę ksiądz jest kochany. Dawno miałem 
zamiar skomponować jakowąś epistołę do księdza, tylko, że 
czasu mi brakowało okropnie. Dla chleba wszedłem w spółką 
z pewnym specjalistą i razem z nim napisałem podręcznik 
szkolnys. A że termin składania maszynopisów do komisji 
ocen w Ministerstwie] WRiOP minął 15 bm., więc też do 
owego 15 pracowaliśmy po kilkanaście godzin, nie zawsze je-
dząc obiad, nie korespondując, nie składając wizyt i nie cho-
dząc na żadne widowiska ani koncerty. Teraz się to skończyło 
Odetchnąłem. Przeczytałem piękną książkę. Manna pt. Śmierć 
w Wenecji3. Jutro idę do teatru na przeróbkę sceniczną Klubu 
Pickwicka *. A dziś zasiadłem do korespondencji. 

Obecnie już nie pracuję w Związku Nauczycielstwa Polskie-
go Ale i do szkoły nie mam zamiaru wracać. Będę żył z li-
teratury*. Trochę to śmieszne, niemniej — prawdziwe. 

Na razie bardzo sobie chwalę to zerwanie z ustalonym try-
bem życia. Mam dużo czasu, oczywiście od chwili, gdy skoń-
czyłem podręcznik. Nikt mnie nie pogania w robocie. Czuję się 

32 

niezależnym zupełnie i to jest thyba najmilsze, czego się czło-
wiek w więzach społecznych warunków doczekać może. 

Proszę jednak nie sądzić, że pozwalam sobie na wszystko 
Przeciwnie. Po dawnemu trzymam się krótko. Wstaję o szóstej 
a już o siódmej tkwię po uszy w papierach. Moja mała ma-
szynka do pisania (375 zł) bardzo mi w robocie pomaga. Pełen 
jestem koncepcyj, a i realizacje posuwają się naprzód w nale-
żytym tempie. 

Mam sporo nowych wierszy. Nie wydam ich osobno, nato-
miast wejdą w skład pierwszego tomu zbiorowego wydania 
które zaprojektowało grono warszawskich wielbicieli mej Mu-
zy. Myślę, że jako bibliofila zainteresuje księdza projekt owe-
go wydania. Pomyślane jest jako dzieło w trzech tomach Tom 
pierwszy obejmie liryki (około 300 stron), tom drugi tejże obję-
tości będzie zawierał poematy i przekłady, tom trzeci - prozę 
artykuły teoretyczne itp.7 

Całość ozdobią rysunki Jana Wydry 8 (biedakowi znowu go-
rzej, w przyszłym tygodniu wyjeżdża do Zakopanego8), a w 
miejscu, gdzie zazwyczaj na książce bywa znak wydawniczy, 
Chcemy wydrukować lubelską kozę (koziołka?) albo lewka ze 
Złotej, podobnie jak na ekslibrisie Wystawy Książki ">. Pisał 
do mnie p. Wiktor — Julian — Kot», że się wybiera do War-
szawy w poniedziałek. Nie wiem. czy go zobaczę, bo w ponie-
działek albo we wtorek wyjadę do Wilna. Mam tam 21 bm. 
Środę Literacką , s. 

W Lublinie będę w Zaduszki. I już zawsze co rok na Zadusz-
ki będę w Lublinie, choćbym był na krańcu świata. Muszę 
odwiedzić moich zmarłych 

Jeśli ksiądz w czasie tych pierwszych trzech dni listopada 
me będzie zbyt zajęty, bardzo chętnie zajdę do księdza. 

Co u bibliofilów?". Przypuszczam, że wyrażając pogardę 
d!a nowej ortografii » zrobię im, a zapewne i księdzu przy-
jemność. 

Serdeczny uścisk dłoni 
J. Czechowicz 

PS. Adres mój: W-wa, ul. Narbutta 11-a (jedenaście") m. 2. 

List PlsanU na maszynie z autografem J. Czechowicza niebieskim 
tramentem na białym papierze czerpanym mirkowskim z filigranem 

wymiarach. 21.1X14,4 cm, złożonym u>e dwoje. Adres na kopercie-
••w-bnrj Ksiądz Dr Ludwik ZalewskU/Lublin/M. Graniczna 1-a". Stem-

„Warszawa 2, 17X36 16c". 

' J- Czechowicz byl młodszy od ks. L. Zalewskiego o 23 UL 
8., K o ^ J . ^ T ^ b l " ? J W 6 c h "«*»»ut°rów. zob. Czechowicz J.. Kubskl 

T n ! l ? W V P l S V P O ł t M e V " k Ó t LWÓW 1B37. ,wy-
, p r a c z U Kurdy boclu;: Jerozolima 1M3. Berlin IW5). W roku na-

^ p g w Ukazał Sie kolejny podręcznik wspótautorstwa Czechowicza: Kubskl B 
V " C l ? C h O W l e i J " Kot.rbt t . ld M. WypUy poltkle dla VI kl z.-fcdj ;u»i.ftllit|/c» 3 stopnia. Lwów 1938. 

(oT-liuT: S m , e T 6 W W C n r C l t ' W y d " A u W r y z - p r z e k Ł F- Entr-chta. Wle-
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• Dickona K. Klub Plckwlcka. 11 obrazów według przeróbki scenicznej N Weg 
•terna. Przckł. J. Brodzklcgo. tnse. t re*. A. Węgierki. Dekoracje W. Daszewskie-
go. Teatr Polski w Warszawie, premiera: NIX 1138 r. 

' Czechowicz pracował w Wydziale Wydawniczym Zarządu Głównego Zwią/kt 
Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie od polowy sierpnia 1933 r. do końca pal 
dzienuica 13* r. Rozwiązanie umowy o prace z poetą spowodowane było don..,a 
nu I oskarżeniami prasowymi o niemoralny tryb tycia, wykorzystującymi min 
cytaty z poematu 01 /dar baldur i etat. 

• Jak wiadomo, poeta podejmował Jednak stałe zajęcia: w 1037 r. był sekre-
tarzem redakcji ..Pionu", zai od października l ł » r. do wrzoinla 1939 r. pracował 
w rozgłośni Polskiego Radia. 

' Edycja nie doszła do skutku. 
• Jan Wydra (1K2-1S37). malarz, uczeń Tadeusza Pruszkowskiego należący do 

ugrupowania Bractwo iw. Łukasza, przyjaciel Czechowicza od C Z A S Ó W szkolnych 
Kilkakrotnie portretował poetę. Projektował okładki do „LucUera" 1 ..Reflektora" 

• J. Wydra był chory na gruźlicę płuc. którą leczył w sanatorium w Zakopa-
nem od 1K7 r. Z tego wyjazdu pochodzą Interesujące listy do tony. 

Jako sygnet wydawniczy miał poalużyć koziołek z herbu Lublina albo lewek 
z attykl domu „pod lwami" przy ul. Złotej, wykorzystany w ekslibrisie (aut. Ka-
zimier/ Wiszniewski, cynkografla. ld,»x»,j cm, lewek na księgach) wystawy ksią*-
kl. zorganizowanej prze* Lubelskie Towarzystwo Mlloinlków Książki ł—1» IV MIT r 

" Zob. list J. przyp. S. 
•> 11 X1S36 r. wygłosił u m Czechowicz tekst pt. Projekt irodt, literackiej w 

WUnle I odbył wieczór autonkl. 
« Groby najbliższych poety znajdowały się na cmentarzach: ojca <zm. IVI 

HIS r.) na cmentarzu no KaUnowszczytnic. brata Stanisława <zm. 1311119x3 r.» -
przy ul. Lipowej, matki (zra. U I\' 1*36 r.) — przy ul. Unickiej. 

» Członków LTMK. 
Chodzi o zmiany wprowadzone przez Komitet Ortograficzny PAU w 19W r. 

w zakresie pisowni I//J po spółgłoskach, końcówek -em. -eml./-ł(ym), -l(yml) 
pisowni łączne] I rozdzielnej, utycia wielkich I małych liter. 

» Ponieważ w maszynopisie numer domu został napisany rzymską dwójką. 

|19| 

[Lwów, 2 XI 1938] 

Serdeczne pozdrowienia ze Lwowa > przesyła 
J. Czechowicz 

2 XI 36 r. 

List pisani/ niebieskim atramentem na pocztówce o wymiarach 13,9X 
x'-7 cm. zaadresowanej: ,.W-bny ks. L. ZalewskU/Lublin ul. Graniczna 

1-a". Stempel: „Lwów 26X136.2". Na druoiej stronie portret z nadru-
kiem: „Lya de Putti". 

• Prawdopodobnie Czechowicz wyjeżdżał do krytyka, reżysera, redaktora dy-
rektora Teatrów Miejskich we Lwowie Wllama Horzycy (1SW-I9M) | w wyniku 
tego wyjazdu od 1937 p. został sekretarzem redakcji „Pionu". Podróże powtarzał' 
się. ponieważ W. Horzyca Jeszcze przez kilka miesięcy mieszka! we Lwowie a 
mogły być także inne Ich cele. 

120] 
Warszawa, w listopadzie 1936 r. 

Rabe przedwiośnie, młodzieńcy, klaszcze odwilżą 
o bruki: 

o jedenastej rano słońce oblewa framugi. 
Nim oczy śpiącego dziecka nawę katedry ugwieżdżą 
szerokie okna nieraz oddadzą się słońcu i deszczom. 
Taka to błędna pogoda, dzieciątko, jak to w 

rąbeczku, 
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pogoda, wola, swoboda deszczykom, wietrzykom, 
słoneczku. 

v»y, niewidzialnym kołem stańcie, młodzieńcy pieśni. 
Słona sekunda chrztu otworzy błękit i knieję. 
Kadzidło splata się z smugą, bijącą z wyży w 

posadzkę. 
Już patrzą ciemne oczy, ołtarz się w światłach 

chwieje, a jeśli 

Miałem szczery zamiar, Księże Drogi, napisać wiersz o włas-
nym dzieciństwie. I zadumałem się. Z nad kartki papieru i tej 
małej, czarnej maszynki uciekłem w czas utracony, w okolice 
szczęścia, które było. Poprzez myśli o Lublinie i Matce\ do-
brnąłem i do osoby Księdza. 

Myślę, że do Lublina już nie wrócę5. Święta spędzę sam, 
w czterech ścianach pokoju. Ciężko by mi było wśród ludzi. 
Mimo wszystko czuję wewnętrzną łączność z tym miłym mia-
stem i bardzo mnie interesuje wszelki przejaw jego życia. Rad 
bym wiedzieć, co się dzieje w Związku Literatów *, co słychać 
nowego w domku przy ulicy Granicznej I-a \ jak się plecie 
żywot koła bibliofilów®. 

W Warszawie atmosfera ponura. Krąży takie mnóstwo plo-
tek, że trudno w coś nie wierzyć. Słychać, że ma być bardzo 
wzmocniony kurs profaszystowski i prokatolicki. Rząd prze-
stał subsydiować Zrąb Obecnie roboty w tej organizacji pro-
wadzą się za prywatne pieniądze p. J. J . ' Znamienny to zna): 
czasu! 

Gdyby Ksiądz wybrał się osobiście do stolicy, mógłbym mu 
ustnie przekazać wiele informacyj, może nie rewelacyjnych, ale 
ciemniej bardzo ciekawych. Proszę bardzo o krótki bodaj 
lii*ik. Mówił mi ktoś z lubliniaków, że Ksiądz wybiera się do 
Warszawy w tych dniach. Jeśli to prawda, bardzo proszę do 
siebie. 

Serdeczne pozdrowienia dla p. Wiktora — Juliana — Apo-
staty — Kota 8. 

Z głębokim szacunkiem 
J. Czechowicz 

W[arszawaJ ul. Narbutta 11-a m. 2 

List pisany na maszynie, rta kredowym ieberkowanym papierze mir-
kowskim z filigranem, o wymiarach 25,5X21,1 cm. Autograf Czechowi-
cza — czerwonym ołówkiem. 

1 Zmarła na wiosnę. 
n , ^ 1 0

U i m o «<*KAOty l lącznoicl poeta Jut nie wrócił na stale do rodzinnego 

' Zob. Ust lł, przyp. L 
* Dom ks. L. Zalewskiego. 
' Zob. Ust 10, przyp. I. 

1 a l J , ! ! " , r W W O °*W l*1 y 1 K u l , u r r („Zrąb"), półformalna grupa pedagogów 
o 4 w l » , l ™>' h kupionych przy kwartalniku „Zrąb", poSwlę£nvm za-

lamentom wychowania obywatelskiego, który wychodził w latach IS3Ł-1SJ6 C r u -
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P b < ? i U J- W*-

• Janusz Jędrzejewlcz ( i m - W l ) , polityk, pedagog, działacz BBWR. minister 
wyznaii religijnych 1 oświecenia publicznego. premier. z.klórego n a z w K w j T z w £ 
n ^ r V e * c m t t Z r X > r m y j < ; d r l c j ™" l c l 0 w , " c i c w "kres ie szkolnictwa, był inicjatorom 

• zob. list l, przyp. j . . .. 

121J 

[Warszawa, 11 1 1938] 

Wielce Szanowny Księże Profesorze! 
Odpowiadam - z opóźnieniem - na miły list księdza. Miły 

bo ta część, która jest mniej przyjemna, mnie nie dotyczy bo-
wiem od września » już „Pionu" » nie prowadzę. Podpisywałem 
je [!] tylko ze względów kurtuazyjnych, natomiast redaktorem 
faktycznym był Roman Kołonieckiktóremu w związku z tym 
artykułem * powiedziałem kilka gorzkich słów. Część pierwsza 
była przecież tworem niepoczytalnym, druga — kiepskim 
streszczeniem znacznie ciekawszych w oryginale idei ks Ja-
kubisiaka 

W sprawie antologii lubelskiej • napiszę do Księdza Profeso-
ra osobno - lada dzień. Chodzi o to. że tamten manuskrypt 
przemówienia sprzed kilku l a t ' . - nie istnieje, ośmielę się 
więc zaproponować Księdzu Profesorowi, aby zechciał 
przyjąć zamiast niego wstęp specjalnie w tym celu napisany 

.0 wierszach, które chętnie bym w antologii widział, również 
napiszę w następnym liście, bo nawet tekstów nie mam pod 
ręką. Oczekuję na razie aprobaty Księdza Profesora na ów 
wstęp oraz na wieść, jakiej objętości ma być ta publikacja 
i które lata. czy jakie lata wyznaczą jej granice w czasie, pew-
no 1918—1938. 

A teraz ad personam: proszę przyjąć ode mnie najserdecz-
niejsze życzenia z okazji odznaczenia Księdza Profesora8, i 
o czym się dowiedziałem przed kilkoma dniami. 

Z głębokim poważaniem 
— łącząc bibliofilski uścisk dłoni 

Józef Czechowicz 
Warszawa 
Narbutta 11 a m. 2 
PS. Jeśli w lutym będę w Lublinie, przywiozę Rexowi • cze-

koladki — to się samo przez się rozumie. 

List pisany niebieskim atramentem obustronnie na arkusiku kremo-
wego papieru o wymiarach 2,X14fi cm. Adres „a Kopercie: ..W-bny 

^ , j f u ^ d " /UŁ G r ° " i " n a / C" S t e m p C l : "Wars:a' 

1 * J i ^ j ' C 2 C C h 0 W l M ..won- » redakcję przez csly rok, tj. od nru 
• Zob. list 16. przyp. S. '' ' " ' . 
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- Roman Kolonleckl (ur. lł«>, poeta, tłumacz 1 publicysta związany z grupa 
Kwadry,* W latach 1*30-1.17 sekretarz redakcji miesięcznika ..Droga"; . Pion" 
Podpisywał od 111*31 r. " 

' Prawdopodobnie chodzi o artykuł: Jaklmlak Z.: Swlef filozofia. O mytu 
filozoficzne) Auguuyna Jakubl.laka. „Pion" ł»J7 nr « s. I - i portr 

• Ks. Augustyn Jakublsiak (1M4-1M5). profesor filozofii, zajmował si ę gjóWnle 
^adnien laml ontologil i metafizyki, w szczególności bytem Jednostki ludzie) 
jako kategorią filozoficzną, przyczynowośotową, wolnością | odpowiedzialnością 
rzłowleka za realizację moralnych wartości Itp. W nrze 2» (s. l _ « z 1M7 r Pio-
nu" ukazał się Jego artykuł pt. Mi. o myileniu nle.endcncytnym 

' przygotowywanej w tym czasie przez ks L Zalewski «m 
wti>o!cie.tnvch poetów lubcl.ktch. Zalewskiego Antologii 

- Dye moie lZ chodzi o Józefa Czechowicza Afou-ę na otwarcie Związku LUe-
ruów w Lublinie wygto.zona na zebraniu organizacyjnym Związku w dn. 21 V 
im r. «Opr. T. Kłak. „Poezja" 1KG nr l s. « _ « , . 

• 11 Xl rnt r. ks. L. Zalewski został odznaczony Orderem Odrodzenia Polski • Pies adrcutn. 
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[Warszawa, 121 1939] 

Józef Czechowicz 
Warszawa XII 
ul. Narbutta 11-a m. 2 

Drogi, kochany i wielce szanowny Księże Dyrektorze! 

List Księdza przyszedł w chwili, gdy wahałem się, czy wy-
słać do Lublina w s t ę p k t ó r y napisałem, czy też nie. Wahanie 
pochodziło stąd, że już dawniej napisałem impresję, którą za-
łączam * i ani rusz nie mogłem się zmusić do przerobienia 
tego na spokojny, poważny prolog nie byle jakiego wydaw-
nictwa. Pisałem coś ze trzy razy uroczyste artykulasy i nic 
z tego nie wychodziło. A pisałem, bo mnie piłował Podstaw-
ka a i czcigodna Staruszka * też mi przypominała o Antolo-
gii1 nieraz. 

A kiedy nadszedł list Księdza i było w nim rozgrzeszenie, że 
ijiby nawet wierszem można wprowadzenie owo sporządzić, 
tlałem sobie spokój i postanowiłem wysłać to, co Ksiądz tu 
widzi. Może zanadto od sasa do łasa, może bynajmniej nie 
takie wstępne, jak potrzeba, ale z kategorii tych rzeczy, które 
sercem gryzą". Nie wiem. czy potrzebne tam są wzmianki 

o proroctwie św. Malachiasza« oraz Nostradamusie \ nie wiem, 
czy z perspektywy naszego miłego miasteczka świat wygląda 
równie potwornie, jak z perspektywy życia stolicy — ale na-
prawdę [!], ale samo mi się to wylało spod serca i bardzo ser-
decznie, przynajmniej w zamiarze. Nie mogłem pisać spokoj-
nie. 

Drogi, a szanowny Księże Ludwiku, byłbym rad. gdyby An-
alogia niedługo się ukazała. Ucieszyłoby to chyba wszystkich 
nas, a w szczególności Staruszkę, która przeżywa chwile głębo-
kiej depresji przytłoczona tym. co dzieje niosą. Rozumiem ją. 
Juz nie ma prywatnych ludzi, prywatnych uczuć. Zaraz za do-
mem każdego z nas otwiera się głębia niedobra i huczy młyn 
czasu, mielący bezlitośnie. Książki to będą wkrótce jedyne 
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szczątki pływające po potopie, świadczące o nas wobec nowych 
pokoleń. Ale chciałoby się ucieszyć nimi oczy nie tylko ze 
względu na dalsze pokolenia. 

Więc kiedy? 
^ Z Lublina dochodzą mnie niedobre wieści o miłym Julianie 

Kocie ». Przyjaciele pisują listy pełne rezygnacji — starzeją 
się, czy co u licha! Gromadka lubliniaków » tu, na gruncie 
Warszawy, nie trzyma się razem, przeciwnie, jesteśmy skłóce-
ni Może ta antologia coś sprawi? 

Tak zwane ..walki literackie" nie przebierają w metodach. 
Wszystko to niszczy człowieka, zużywa i budzi chęć ucieczki. 
Ach, jakżebym chciał mieć rentę i zakopać się w Lublinie, 
i pisać to. co ja chcę. i nie orać na chleb powszedni! Czy to 
nie śmieszne, drogi Księże: poeta i renta? W najbliższych ty-
godniach ukaże się nowy mój tomik wierszy", a w końcu 
stycznia Teatr Nowy wystawia jedną z moich jednoaktówek 
wespół z jednoaktówkami Norwida i Rittnera Może by się 
ksiądz wybrał na premierę lub któreś z dalszych przedstawień? 

Przy okazji adresy, o których Ksiądz pisał »» prześlę osobną 
kartką, tylko muszę je wpierw zdobyć. Nie potrwa to długo. 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
J. Czechowicz 

P.S. Wacław Mrozowski » mieszka w Radomiu, ul. Curie-
-Skłodowskiej 6 m. 25. 

Warszawa, 12 1 1939 roku 

Maszynopis na papierze kremowym o wymiarach 22.1X17,7 cm pisa-
ny obustronnie. Autograf poety i post scriptum napisane czarnym atra-
mentem. Adres na kopercie (czarnym atramentem): „W-bny ks dyr 
Ludwik Zalew*ki!/w Lubi,nie/ful. Graniczna 1-e". Stempel: Wartzawa 
2, 12139 19 h". 

> Do Antologii uripóleutnych portów lutwtskleh - zob. lut 11 „rzyp € 
» Tamże. ». 1—4. " 1 ** 
» Władysław Pos tawka ( i s i i - i s u , . urodzony w Jedne) z potilubelsklcl wsi 

C ' ~ h O W l C " wydanegoicbiorku 
wUlanych pt. Drojo naj.:rr.:a i wydanego tomu: Stopv K nU-woH. Lublin » * . 

• Kranclszka Amsztajnowa - zob. Usi l i . przyp j. 
• '/Alb. priyp. I. 

r r J . , M * l a C h l n " ~ l e d c n * , ł W - p r o r o k ó t t - mniejszych. autor ostatniej księgi pro-
^ „ " ^ Testamentu, <z ktbrej Czechowicz zacytował zdanie). zawieraj,,cej 
napomnienie, obietnice I groźbę wobec narodu tydowaklego 
^ . L * * * ! * Nostradamm (Michel de Nostre-Damc, m>- ,*c> . uynny lekarz 1 
astrolog francuski, autor kalendarzy z przepowiedniami 

• Zob. przyp. «. 
• zob. Ust ł. przyp. i. chodzi o sprawy rodzinne W. Ziółkowskiego. 

. h i y c / y . p " c x ) c wwysiklm Kazimierza Mlcrnowskiego (!ł»-)»5»), znaneno 
lubelskiego kwokała , któremu w Hicie z J XI. l . » r. z ^ u c a l Cz " b ^ l c z ^ 
pesymizmu-1 1 zalecał stosowanie duchowego ..ptodozmlanu" 

" * tzw. kręgu czcchowiczowsklcgo. m jo . Henryk Domlń*kl, Artur Pzo-

" * k ' W U stwierdzał Stanisław 
Piętak w rozmowie z Janem Śpiewakiem. („TwórczoW łSM nr I • «> u nuta c:touh-c:a. Warszawa JUO. 

slę " j T ^ h , ^ L W
f
 W < m , I * W ' e W J c c t ó r na który złc.yty 

? R m n ^ M , i U , , : r n n ' » ° - c - K- Norwida MUoić u ku le l i mor.ZZ, 
Z " ' ? * ° d w l ' ' i 2 i n < ' ° : m r o k u Insc. W. Jlorzyea. rei. A. Zelwerowicz, 
g ra t A. Pronaszko, muz. IŁ Gadomski. Premiera: 4 IIIH* r. 
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• Prawd^odobnlo chodziło o .tdre^y poetów w związku z przygotowywany 
S ° An'0{0tf'<,•••* k , l i r a w " " ' " ^ e n l u miała obJ*S wlększ* 

<• Wacław Mrozowski ( U i s - i w n . poeta z krę3u „Kameny- i Czechowicza. 

1231 

[Warszawa] 18 I 1939 r. 

Czcigodny Księże Dyrektorze! 
Serdecznie dziękuję za honorarium », drogi Księże Dyrekto-

rze! Spadło mi to jak z nieba i rozpędziło nieco chmury kłopo-
tów. Wkrótce wydrukuję w dwumiesięczniku „Ateneum"® 
większe opowiadanie związane z Lublinem1 i rad bym był, 
gdyby wpadło w ręce Księdza. 

I . O u Ł w 

K ^ a / " S t y r 

fy+ZUm^^^ £ f u K 

fotokopia autografu listu J. Czechowicza w formie karty pocztowej 
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Skoro Ksiądz Dyrektor istotnie wybiera się do Warszawy 
to proszę nie zapomnieć, że ja w godzinach urzędowych jestem 
przy telefonie 5-65-20 *. 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
J. Czechowicz 

List pisany czarnym atramentem na kremowym kartoniku o wymia-
rach 14,1X9* cm. Na stronie drugiej w lewym górnym rogu napis-
,.Wj,syla:UJ. Czecho wicz/iW-wa Xll//ul. Narbutta 11-allm. 2" Po irodku 
rysunek atramentem ręką Czechowicza stylizowanego kwiatu w donicz-
ce, pod mm rok: „1939". Po prawej stronie u doiu adres:,, W-bny ks dur 
L. Zalewski//Lublin//ul. Craniczna V. Stempel: „Warszawa 1 19139 15"' 

» Honorarium za teksty Czechowicza (wstęp i ,« wierszy) zamieszczone w An 
toloffU współczesnych poetów lubelskich - zob. Ust U przyp « 
1 r r ^ r * 1 poświęcony" sprawom kultury 

' Nie ukazało się. 

p o ^ S t ^ T " P O l S k J C g 0 R a < U a " W 4 r " ™ i e Ul" dąbrowskiego «. gdzie 

124) 

[Warszawa] 1 II1939 

Wielce Szanowny i Drogi Księże Dyrektorze! 

Wysyłając z podróży » teksty moich wierszy wzbogacone zna-
kami przestankowymis, zapomniałem wysłać i pokwitowanie 
na sO zł, wobec czego w chwili obecnej przeoczenie to uzupeł-
niam 

Przy okazji, jeśli Ksiądz nie pogardzi, chciałbym ofiarować 
Mu autograf „Czeskiego d o m k u " P i s a ł e m to w parku w Ła-
zienkach długo myśląc nad kartką papieru, gdy ręka gmat-
wała linie w kształt Trynitarskiej Wieży*. Termin „myślenie" 
nie jest dobry, było to raczej zamyślenie, stan zatopienia się 
w radosnych uczuciach odległego dzieciństwa, tak mocno zwią-
zanego z łąkami nadbystrzyckimiWreszcie wynikła z tego 
stanu melodia i napisałem. 

Kiedyż ujrzę Księdza w Warszawie? Jak postępuje druk? 
W jakim czasie można spodziewać się książki? 8 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
J. Czechowicz 

N o t a t k a 
Gdyby ksiądz mógł, jadąc do Warszawy, zabrać ze sobą 

„Pszczółkę ten almanach wesoły8, 0 który mi urywają gło-
wę właściciele... Zostawiłem to u Księdza w r. 1936 i obawom 
się, ze wkrótce nadejdzie termin przedawnienia, to wówczas 
Napierski i jego brat zarżną mnie bardzo rytualnie... 

J. C. 
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PIOSENKA „CZESKI DOMEK1 

Od strony strun od strony strun 
kończy się fantaplastyczny tom 
zbudował anioł na łąkach łun 
z rozkwitłych witek migdałowca 
czeski domek taki mały figlarny dom 
dla mnie świtowego wędrowca 11 

Matko skąd ptaki w kieszeniach masz 
ach lecą lecą piosenki ros 
domek jak bemol odwraca twarz 
pójdą deszcze batami po owocach 
nieco w górę i w prawo na wskos 
do mnie świtowego wędrowca 

Nie wiem i wiem nie wiesz i wiesz 
śmieje się toń przemądrzała mórz 
czeski domek mi żółknie jak papier wszerz 
prócz dachu stanie żółtolity 
o przynieście tu lubelskiej rzeczułki nóż 
ukroimy wędrówkę t ł świtu 

J . C . 

List piwny czarnym atramentem na białym papierze o wymiarach 
XI7 , i cm, notatka także na oddzielnym arkusiku papieru o wymia-

rach U.7Xl0.4 cm, wiersz Piosenka „Czeski domek" — niebieskim atra-
mentem na papierze o wymiarach 21X15J cm. Pod autografem wiersza 
cementowy szkic Wieży Trynitarskiej * graficznie wkomponowaną 
lasują „Lubltn", z prawej strony u góry — marginalia kolorowymi 
ołówkami innq ręką: „arkusz poet. strona ostatnia VI", Adres na koper-
c:e: ..W-tmy ks. dyr. L. ZalewskU/Lublm/ful. Graniczna 1-e". Stempel• 
okolicznościowy FIS-owski, właif. datownik „Warszawa 21 3II39 r d" 
Nadawca: ,JC 1939". 

' C * * * ° w y ) a ł d n» wieczór literacki do Białegostoku, o czym Świadczy od-
nileztaw koperta , „dresem: „W-tmy ks. dyr. U Zalewski / /w LubUnle/ml. Ora-

1 n a odwrocie: ,JC 113»". stempel: „Białystok J. MI a -1" 
Czechowicza opublikowane w Antologii w,pótc:esnUch poetów tu bet-

Z l ! r * " ' 0 ™ e ^ * " e t ł 0 , w « n , « n obowiązujących zasad ortografii I inter-
• Pokwitowania Czechowicza brak w dokumentacji, natomiast odnaleziono do-

U I M n " " 1 W y m l 0 n l 0 n A k w o t * n » w"rszawskl adres poety, stempel: 
• Pierwodruk w „Kurierze Wileńskim" 1931 nr 1 s. «. 

^ ' r r , 2 ' ^ ogrodowo-palaeowy w Warszawie założony 1* ukształtowany w XVII-
" • " l u b i o o c m l e | ł c e spacerów mieszkańców stoUcy, pogada bogatą arty-

" n t n ą dokumontację w literaturze l malarstwie. 
• Kicia Trynltsrska w LubUnle. budowla neogotycka, wzniesiona w lłis r 

"»3 dawną furtą kolegium jezuickiego, po kasacie zajmowanego przez trynltarzy 
ftozclągająee się wówczas w południowej 1 wschodniej częłcl Lublina. 

' Zob. Ust 11. przyp. i. 
• Nie udała się zidentyfikować takiego almanachu. 
" Stefan Napletki (właSĆ. nazw.: Stefan Marek Eiger, 1W9-1M0). krytyk, poe-

<•«. U umącz, redaktor „Ateneum", recenzent książek Czechowicza. 
" W autografie następna linijka skreślona, nieczytelna. 
a W autografie skreślenia, w tym prrekre4k>ny wyraz: „tułaczkę". 
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Fotokopia autografu wiersza J. Czechowicza ofiarowanego ks. L Zalew-
skiemu w liście z 1 lutego 1939 r. 

125) 

[Warszawa, .1711 1939] 
Drogi i Szanowny księże Ludwiku! 

Przepraszam - „Demonom nocy" > nie znalazłem, natomiast 
przesyłam numer Skamandra * z interesującym utworem Ł o b o -
dowskiegos świeżej daty Złota h ramota «. Może się przyda 
Pozdrawiam i. uprzejmie przypominam „Pszczółkę"...* 

17II 1939 r. " " J Czechowicz 

0iÓwk,em K°P<owVm na papierze białym o wymiarach 
Pokój „ T - r m k°percie: kt- *«IL*wik ZfxlewskUlwlm.il 
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> Łobodowskl j . Demonom nocy. [Wiersze). Warszawa 1936. 
• „skamander" — warszawski miesięcznik poetycki wychodzący w latach 

1929—1923. 1935—1939, „organ" grupy poetyckie), która wzięła od niego nazwę. 
• Józef Łobodowskl (ur. 1909), poeta, tłumacz, publicysta, w latach 1932—1935 

redaktor lubelskich periodyków: „Barykady", „Trybuna". „Dźwigary", od 1933 r. 
prezes Związku Literatów w Lublinie. W 1931 1 1939 r. przebywał w Warszawie. 

• Łobodowskl J . Złota hramota. „Skamander" 1933 z. 99—101 s. 212—313. 
Oprócz te) pomocy, Czechowicz przekazał ks. L, Zalewskiemu dziesięć własnoręcz-
nie napisanych notatek biograficznych: o sobie, Konradzie Bielskim, Henryku Do-
mlrtiklm. Anieli Fleszarowej, Adamie Galiale. Witoldzie Kasperskim, Józefie Niko-
demie Kłosowskim, J. Lobodowsklm, Bronisławie Ludwiku Michalskim, Władysła-
wie Podstawce. Zob. H. L., rps ZIM, passim. 

• Zob. list 34, przyp. 9. 

[26] 

Warszawa, w czerwcu MCMXXXVIII 
[wlaść. 1939] 

Czcigodny Księże Doktorze! 

Podczas krótkiego pobytu w Lublinie 1 kołatałem do drzwi 
Księdza, ale nie ujrzałem Jego oblicza. Osobę księdza przy-
pomina mi dziś żywo „Antologia lubelska" ł, która tu lezy 
przede mną na stole, nad podziw starannie wydana i ładna. 
W tej całości nawet moja przedmowa1 wydała mi się ładna 
i już nie mam skrupułów w związku z jej wydrukowaniem. 

Dawno Lublina nie widziałem *, toteż zaimponowały mi pra-
ce w Rynku 5, na ogół udane i lepsze niż w Warszawie. Za nie-
fortunne uważam.tylko wymalowanie na czerwono domu przy-
legającego do k[ościo]ła św. Stanisława6, no i pomnik Kocha-
nowskiego7, bez drzew, bez kwiatów wygląda naprawdę ża-
łośnie i niepokojąco. Powinien być prędko, jak najprędzej usta-
wiony gdzieś w ogrodowym tle, może w Parku Saskim8, może 
na skwerze, który zapewne założą po zburzeniu ohydnej wie-
ży wodociągowej J, może w dziedzińcu Domu Pracy Kultural-
nej ale tam chyba by się zrobiło zbyt ciasno. 

A propos domu: słyszę głuche wieści, jakoby w razie niedoj-
ścia do ładu z Dutkiewiczem " f mnie miano zaproponować kie-
rownictwo tej instytucji1J. Bardzo by mi się to uśmiechało i my-
ślę. że mógłbym, będąc owym kierownikiem, niemało dobrego 
uczynić, a ze stolicą rozstałbym się bez żalu. Żyję tu między 
pracą zawodową a biurkiem pisarza, po tzw. „lokalach" p r a -
wie nie chodzę, bo przestało mnie to bawić. Ten tryb życia 
mógłbym prowadzić nawet w Baranowiczach 1S, nie tylko w 
Lublinie. 

W Radio.14 jest mi dość dobrze, toteż te projekty, gdy chodzi 
0 moje osobiste sprawy, są dla mnie ważne, ale nie najważniej-
sze, natomiast wydaje mi się, że dla Instytutu Lubelskiego" 
b y ł o b y rzeczą ważną schwytanie takiego, jak niżej podpisany, 
Ptaka. 

Ponieważ jednak nikt mi oficjalnej propozycji nie uczynił, 
nie martwię się o to. 
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Piszę pewną rzecz" którą rad bym był ujrzeć na łamach 
„Pamiętnika Lubelskiego" » o ile jej p. Zyczyński «» n i e z d y . 
skwalifikuje... Przy okazji muszę Księdza zawiadomić, że w 
„Antologii poetyckiej" Zdz. Kempfa (Bydgoszcz 1922) «• wyna-
lazłem wiersz p. Życzyńsk iegorównie patriotyczny, jak 
straszliwy, gdy chodzi o nasilenie cech grafomańskich Tak 

poe"y~ jeSZCZC J e d e n k r y t y k W y W O d z ą c y z nieudanego 

Wyszedł już mój nowy tomik „Nuta człowiecza" « niestety 
ma poważne braki w szacie zewnętrznej. Otrzyma go Ksiąd, 
lada dzień. 

Na tym finis epistalae. Pozdrowienia dla p. Araszkiewicza 
któremu zazdroszczę sztuki kierowania dyskusjami. 

Z bibliofilskim pozdrowieniem 
Józef Czechowicz 

List pisany czarnym atramentem na grubym białym papierze o wy 

okrągłą kolorowa ilustracja witrażu o średnicy 2,8 cm. 

1 « < * « » . -On. LubUna . Zm-

• T ^ e l poetów lubcUkich. Lub l in w*. 

MIchaU. P r a c e p r / y m a l o w i d ł a c h u.'vlconvw» „ „ „ , ^ T ? 1 p l" 
w s p ó ł u d z i a l e L e o k a d i i n i ć l c d d e T * r t - raaL ™ e x " z 

• O b j c a s c : uL S. K lonowlca T. K a m i e n i c a p o c h o d z i z XV w w W t w 

d y r e k t o r a i n s t y t u t u L u b e l s k i e g o . r* m , ł J o b , * S o l , o w 1 * 2 " 

U " , C h O W * n g l d o l f u n " » > t a c j l b r a k ś l a d ó w t ak i e ] p r o p o z y c j i . 
P « * « « " v e w ó w o z e w y m w o j . m ^ o g r ó d z k l m 

z o b . list u . p r z y p . «. 

L u ^ u w ' k t ó r v r " X V * Z e k K u l , u r a , n c J p r z e k s z t a ł c o n o w Ins ty tu , 

^ e ^ d o m o " . ~ « — ' - - -

u,a';h
 Nauk x Lubun,e- - - w . -

- S Ł L T r , k r y t y C l n i e ° C e n " , W Ó r C l a , < ; C . e c h o ^ c z a . ' 
„ " p r z e z Czechowicza an to logi i . 

z p o w o d u J .w. w ie r sza n ie z i d e n t y f i k o w a n o . 
" Csechowlcz J . nuta eilowiecia. W a r s z a w a 10M •* Zob. Ust 1. p r z y p . 1. 

Opracował Jan Smoła rs 
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WOKÓŁ LITERATURY SCIENCE FICTION 

STANISŁAW LEM 

WIZJA LOKALNA" 

Lektura teologii, teodycei i filozofii wymagała całej mocy 
mysłu. Otwarłem więc okno, zrobiłem trzydzieści głębokich 
rzysiadów, uruchomiłem maszynkę do kawy, zapobiegawczo 
yknąłem aspirynę, i sięgnąłem po pierwszy tom z przyszyko-
wanej już sterty, przy czym dalipan mimo woli z piersi wyr-
rał mi się cichy jęk. Małe dziwactwa wielkich myślicieli są 
zeczą dobrze znaną. Co prawda podręczniki historii na ogół 
tych nieładnych i wątpliwych sprawkach geniuszów milczą. 

Ten strącił ze schodów starszą panią, tak że połamała obie 
nogi, tamten zrobił dziecko i wycofał się z tego, lecz były 
to wybryki i wyskoki indywidualne. Ot, pomieszkać w beczce, 
pisać donosy na kolegów, takie może brzydkie, ale też małost-
kowe sprawki. Na Encji było z tym inaczej, zwłaszcza w póź-
nym średniowieczu, gdy filozofia kwitła. Powstałe tam szkoły 
(zaraz powiem o nich więcej) zwalczały się w nie spotykany 
nigdzie indziej sposób. Każdy wie, że czasem mówi się „to 
prawda, żebym taki zdrów był", albo „niech skonam", „niech 
mię ziemia pochłonie, jeśli kłamię" itp. Szkoły fincirska i tir-
tracka wprowadziły te groźby w tryb erystycznej argumen-
tacji. Wzięło się to stąd, że generalnych tez filozofii nie można 
dowodzić eksperymentem. Nie można udowodnić, że świat nie 
przestaje istnieć, gdy nie ma nikogo, bo żeby udowodnić, 
że go nie ma, trzeba pójść i zobaczyć, a wtedy oczywiście 
jest jak wół. Otóż uczniowie Firxatyka używali jednak argu-
mentu empirycznego, zwanego ostatecznym. Jeśli ten, z kim 
polemizowali, nie chciał nic opuścić i nie dawał się w żaden 
sposób przekonać, grozili samobójstwem. Toż chyba dostatecz-
nie pewny jest swej racji ten, kto gotów za nią zginąć i to 
na miejscu! A jeśli któryś chciał wzmocnić argument, to kazał 
7 siebie pasy drzeć lub coś w tym rodzaju. Maniera ta roz-
powszechniła się i przez drugą połowę XVII wieku, dyskusje 
na śmierć i życie toczyły się zbiorowo. Wszyscy okropnie się 
Przy tem spieszyli, żeby ci drudzy nie skończyli ze sobą jak 
pierwsi, bo wtedy decydujący argumerrt nie zdążyłby do nich 
"otrzeć. Podług współczesnego filozofa — zwącego się Tiurr 
Móhohot — szaleństwo to miało dwie strony. Dobra była 

* f r a g m e n t p o w i e ś c i p o d t y m s a m y m t y t u ł e m 
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taKa. 2 e filozofią zajmował się ten tylko, kto traktował ją 
ze śmiertelną powagą. Zła oczywiście taka, że argument sa-
mobójstwa nie ma rzeczowej wartości i stanowi formę szan-
tazu. a me przekonywania o racjach. Niektóre szkoły jak 
paletynska mocno się przetrzebiły od tego procederu a w 
powszechną wściekłość wprawiali pozostałe solipsyści Argu-
ment się ich nie imał. skoro świat jest podług nich jedynie 
złudą umysłu, nikt zatem nie popełnia samobójstwa naprawdę 
a jedynie to się tylko tak zdaje, nie ma zatem powodu by 
się przejmować. ' 

Ta ponura aberracja trwała kilkadziesiąt lat. Widać w niej 
najpierw tylko zbiorowe szaleństwo, świadczyła jednak o in-
tensywności. z jaką uprawiano już wtedy rozmyślania nad 
na urą świata. To. że samostraceńczych filozofów u nas nie 
było, świadczy może o naszej większej trzeźwości, ale nie 
przesądza niczego w obrębie głoszonych systemów. U nas 
największy bodaj wpływ na cały rozwój ontologii wywarł 
Flaton. Umysłem równej pewno mocy. lecz o całkiem odmien-
nej postawie. był Xirax. twórca ontomizji. doktryny głoszonej 
ze Natura jest zasadniczo Nieżyczliwa. Jego naczelny wywód 
jest tak zwięzły, że przepiszę go w całości. W czterdziestym 
roku Nowej Ery pisał: 

..Bezstronny to obojętny albo sprawiedliwy. Bezstronny daje 
Mmą'mlarą^ W S Z y S t k i m < 3 sP rawiedliwy mierzy wszystko tą 

1. Świat nie jest sprawiedliwy, bo: 
Łatwiej w nim niszczyć, niż tworzyć: 
Łatwiej dręczyć, niż uszczęśliwić; 
Łatwiej zgubić, niż ocalić; 
Łatwiej zabić, niż ożywić. 

2. Xigronaus głosi, że to żywi dręczą, gubią i zabijają ż y . 
wych. a więc nie świat jest im nieprzychylny, lecz oni wzajem 
Lecz i ten kogo nikt nie zabije, musi umrzeć, zabity przez 
własne ciało, które jest ze świata, bo skądże? Powiemy zatem: 
świat jest niesprawiedliwy dla życia. 
3. Świat nie jest obojętny, skoro: 

Budzi nadzieję trwałości, niezmienności i wieczno-
ści, nie jest jednak ani trwały, ani niezmienny, ani 
wieczny: oznacza to, że jest zwodniczy. 
Daje się zgłębić, lecz wprowadza zgłębiających go 
w poznawanie bez dna; znaczy to, że jest perfidny. 
Pozwala się opanować, lecz tylko w sposób zawodny. 
Ujawnia swe prawa, oprócz prawa niezawodności. 
Ukrywa je przed nami. Oznacza to, że jest złośliwy. 
Powiemy więc: świat nie jest obojętny wobec Ro-
zumu. 

4 \arzarox głosi, że albo Bóg istnieje i wtedy jest Tajemnica, 
albo nie ma ani Jego, ani jej. Odpowiemy: jeśli Boga nie ma, 
tajemnica pozostaje, ponieważ jest tak: 
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Jeśli Bóg istnieje i stworzył świat, to wiadomo, KTO uczynił 
go niesprawiedliwie stronnym, takim, w którym nie możemy 
być szczęśliwi. Jeśli Bóg jest. lecz nie stworzył świata, albo 
jeśli GO nie ma, Tajemnica pozostaje, bo nie wiadomo, skąd 
się bierze nieżyczliwa stronność świata? 
5. Narzarox mówi za starożytnymi, że Bóg mógł stworzyć 
poza światem szczęśliwy zaświat. Jeśli tak, to po co stworzył 
ten świat? 
6. Austezaus głosi, że mędrzec zadaje pytania, aby na nie 
odpowiedzieć. Tak jest: zadaje pytania, a odpowiada na nie 
świat Czy można sobie wyobrazić inny świat iż ten? Są dwa 
takie światy. W bezstronnym niszczyć byłoby równie łatwo 
jak tworzyć, zgubić jak ocalić, zabić jak ożywić. W powszech-
nie życzliwym czyli dobrostronnym łatwiej byłoby ocalać, 
stwarzać lub uszczęśliwiać, niż gubić, zabijać i dręczyć. Ta-
kich światów nie można zbudować w tym świecie. Dlaczego? 
Ponieważ on nie daje na to zgody". 

Doktryna ta, zwana Doktryną Trzech Światów, była wie-
lokrotnie rewidowami i interpretowana za życia Xiraxa i po 
jego śmierci. Jedni z jego uczniów uważali, że Bóg nie mógł 
stworzyć lepszego świata, bo ma granice, inni natomiast, że 
rie chciał. Dawało to asumpt do uznawania Boga już to za byt 
nk-ostateczny, czemuś podległy, już to za niedoskonale dobry, 
było jednak wykładni znacznie więcej. Cesarz Zixizar skazał 
Xiraxa za głoszenie Doktryny Trzech Światów na najsroższą 
karę — dwa lata śmierci, jako powolnych mąk, zadawanych 
przez medykatów (kat musiał mieć w cesarstwie medyczne 
umiejętności), z taką pieczołowitością, że nie powodowały 
przedterminowego zgonu; skazańca na przemian torturowano 
i leczono. 

Najmocniejsze argumenty wytoczył przeciw doktrynie Xi-
raxa jeden z twórców chemii w dolnym średniowieczu, Raha-
masterax. Dowodził, że zarówno w świecie neutralnym, jak 
przychylnym życie rozmnażałoby się lawinowo, więc w obo-
jętnym, wypełniwszy go, uległoby rychle samozadławieniu, 
a w życzliwym musiałoby mieć jakieś specjalne ograniczenia, 
powściągające samozgubny rozplem. Tym samym świat rzeko-
mo obojętny okazałby się śmiertelną pułapką, a życzliwy — 
więzieniem, bo wszak ono ogranicza swobodę wszelkich poczy-
nań. Dowód ten wsparł jednak pośrednio ateistyczny trzon 
nauki o Trzech Światach, umacniał bowiem w bezbożności, 
unaoczniając wichrowatość świata względem życia, które, jako 
w nim przypadkowe, zdane jest tylko na siebie. Toteż i Ra-
hamasterax zapłacił za swe dzieło życiem, lecz jako mniejszy 
winowajca został litościwie ścięty. Ostatni swój renesans prze-
żyła teza Trzech Światów w nowożytności, podczas burzliwego 
rozwoju fizyki grawitacyjnej. Houshorux. który był Einsteinem 
Encjan, sformułował rzecz prosto: aby odpowiedzieć, dlaczego 
świat jest taki, jaki jest, trzeba pierwej rozważyć, czy możli-
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wy jest inny, co mógłby zrodzić życie (gdyby nie mógł, nie 
byłoby w nim nikogo, a to likwiduje problem). Na tak posta-
wione pytanie nie da się odpowiedzieć n i g d y , projekt inne-
go świata równa się bowiem projektowi innej fizyki. Do tego 
trzeba p ierwej definitywnie poznać fizykę naszego świata czyli 
ją z a m k n ą ć w formułach krańcowej prawdy lecz tego 
zrobić nie podobna. Tu właśnie powraca Tajemnica starożyt-
nych filozofów, nie wiemy bowiem, czemu świat (więc fizykę) 
J-głębia się bez kresu. Skoro żaden umysłowy model nie może 
jej zamknąć w sobie ostatecznie, znaczy to. że rozum i świat 
me są do końca przywiedlne. Podejmowane później próby 
dowodu, że właśnie tak musi być w każdym świecie, nie po-
wiodły się i ostatni sąd, przy którym stoi encjańska filozofia 
opiewa: nie ma dowodu ani na trwałą wichrowatość świata 
J rozumu, ani na nieprojektowalność takich fizyk, co zarazem 
inne są od realnej i przewyższają ją w opiekuńczości okazy-
wanej życiu. Czterdziestodwuwiekowa bitwa o postawienie 
światu ostatecznej diagnozy zakończyła się remisem podług 
jednych, a przegraną wedle drugich. 

Niemniej miała ona ogromny wpływ na kierunek cywiliza-
cyjnego rozwoju Luzanii i pomniejszych państewek, leżących 
na północy, które podlegały jej wpływom. Niezaprzeczalnie 
cała koncepcja etykosfery opiekującej się bezbłędnie społe-
czeństwem pochodzi od „Trzeciego Świata" Xiraxa i echo jego 
argumentacji pobrzmiewa zarazem w diatrybach, co utrąciły 
podjęte wcześniej projekty przekształceń autoewolucyjnych 

Zażarte dyskusje wokół tego projektu wzburzały przez kil-
kanaście lat opinię publiczną. Filozofia n i e upadła na Encji 
tak nisko, jak się to stało u nas w wieku nauki, świadczy 
o tym udział filozofów w starciach rzeczników autorewolucji 
z j e j przeciwnikami, a przede wszystkim rola. jaka przypadła 
Xixoqtowi w ukazaniu tak zwanego paradoksu autocwolucyj-
nego. Pospolicie zwie się go paradoksem Xixoqta. 

Każdy chciałby mieć piękne i rozumne dziecko. Nikt nato-
miast me chce mieć za dziecko rozumnej i pięknej maszyny 
cyfrowej, nawet gdyby miała być sto razy bardziej inteli-

' u 7 ? k u <Xi d 2 i e c k a " ° t ó ż autoewolucji to 
śliska pochyłosc bez zastawek, wiodąca ku otchłani nonsensów. 
Jest on w pierwszej fazie skromny _ zmierza do usuwania 
genów, zmniejszających żywotność, powodujących ułomności 
mankamenty dziedziczne itp. Lecz tak wszczęte naprawy nie 
mogą się zatrzymać przy żadnym osiągniętym stanie, bo i naj-
zdrowsi chorują a najmędrsi ulegają starczemu marazmowi. 
Ceną za usuwanie i tych niedostatków będzie stopniowe od-
chodzenie od naturalnego planu budowy organizmu, utrwalo-
nego ewolucyjnie. Tutaj pojawia się w autoewolucyjnym dzia-
łaniu paradoks łysego. Po wyrwaniu jednego włosa nie pow-
staje łysina i nie można wskazać, ile włosów należy wyrwać, 

48 

z e b y powstała. Zmiana jednego genu na inny nie P " e ^ t a , c a 

dziecka w istotę obcego gatunku, lecz nie » « 
miejsca, w k t ó r y m powstanie n o w y gatunek. G d y t r a s o w a ć 
ustroiowe funkcje oddzielnie, usprawnienie każdej w y d a się 
S a T e : k r e w Odżywiającą tkanki l ep ie j od naturalnej n e r w y 
nie ulegające zwyrodnieniom, b a r d z i e j odporne kości, oczy 
którym nie grozi ślepota, nie wypadające zęby, m e g łuchnące 
uszy' i tys iąc innych cech c i e l e snej niezawodności warto by 
mieć ponad wsze lką wątpl iwość . Lecz jedne udoskonalenia 
muszą za sobą pociągnąć inne. Spotęgowane mięśn ie wymagają 
potężniejszych kości, a szybciej pracujący mózg - g łębszej 
pamięci; gdy następny etap melioracji będzie tego w y m a g . 
zwiększy s ię pojemność czaszki i jej kształt, az nadejdzie czas. 
kiedy przyjdzie s a m b ia łkowy budulec zastąpić bardziej uni-
wersalnym, w t e d y bowiem sprawności ustroju pójdą skokiem 
w górę. Ustrój n ieb ia lkowy nie boi się żaru, p r o m i e n i o w a n y 
przeciążeń astronautycznych, ustrój bezkrwawy , w k tórym 
utlenianie zachodzi wprost dzięki w y m i a n o m e lektronów bez 
prymi tywnego pośrednictwa krwiobiegu o i leż m n i e j będzie 
uraźl iwy i śmierte lny , i takimi przekształceniami r a s a w y k r o -
czy poza nałożone na nią ograniczenia p lanetarnego łożyska^ 
Te kolejne kroki prowadzą wreszc ie do istoty, z b u d o w a n e j 
może bardziej harmonijnie , znacznie odporniejszej na przec iw-
ności i urazy od cz łowieka czy Encjanina, do i s toty daleko 
bardziej wszechstronnej , rozumnej , chyżej , trwałej . *r gra-
nicy n a w e t n ieśmier te lne j dzięki ł a t w e j w y m i a m e z u ż y ^ 
organów i zmys łów, do istoty, która poradzi sobie z k a z d y m 
środowiskiem i z każdą zabójczą dla nas sytuacją , k t ó r a m e 
będzie obawiała się raka, głodu, kalectwa, u w i ą d u starczego 
bo nie będzie się wca l e starzała, i będzie to istota prawdziwie 
udoskonalona dzięki t echn ikom poprawczym, 
całei m a s y dziedziczności i do całego ustroju - z ^ j ednym 
zastrzeganiem, że ta istota będzie akurat tak podobna do czło-
wieka. jak maszyna c y f r o w a lub traktor. Paradoks w t>m. 
że nie można wskazać miejsca, w k t ó r y m nas tępny krok oka-

zu1e s ie iuż nie do postawienia , każdy b o w i e m przybl iża do 
S m u sprawności . J c z t y m ideałem jest s twór zupełnie juz 

nieludzki. 
Skoro takiego miejsca, takiej n i e p r z e k r a c z a l n e j g r a m c y me 

ma. po cóż właśc iwie te s y z y f o w e roboty, w c i ą g n i ę t e n a w i e l e 
pokoleń? Skoro dane pokolenie s a m o się n ie p r z e m i e n a lecz 
wprowadza zmiany w potomstwo, czyż nie p r o M 1 ^ 
od razu usynowić maszynę cy frową albo cały o ś r o d e o b li 
czeniowy? Przecież rozłożenie optymizacj i na następujące po 
soWe generacje to z w y k ł y kamuf laż , transakcja 
samobójstwa na raty. w ięc dlaczegóż b y w ł a s c i w i e s a m o z a g ł d a 
na raty miała być c z y m ś l epszym od natychmias towej? T y l k o 
ten, k o się god^i na usynowien ie ośrodka obliczeniowego, n . 
nogach (czy też na poduszce rakietowej) , może bez obawy 

i — Akcesu 
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i zastrzeżeń rozpocząć preparowanie własnego potomstwa, 
skierowane ku doskonałości prawnuków. To, co nam patrzy 
na całkowity absurd jako usynowienie jakiegoś pancernokrysz-
tałowego układu, z którym można rozmawiać o spra-
wach nieba i ziemi, wydaje się mniej absurdalne, kiedy 
przejście od stanu naturalnego do zoptymizowanego odbywa 
się na wielopokoleniowej przestrzeni, długą serią zmian wpro-
wadzanych stopniowo, lecz absurd powraca, kiedy scałkować 
ten ciąg. Czyż bowiem autoewolucja ma być kuracją odwy-
kową od zestroju cech człowieczeństwa? Czyż nie jest w grun-
cie wszystko jedno, KTO będzie potomną maszyną cyfrową — 
układ zbudowany w całości przez techników, czy też prze-
puszczany przez zrazu żywe macice, a potem przez jakieś 
uteratory? Kto daje zgodę na autoewolucję, ten zgadza się 
na likwidację własnego gatunku i przejęcie cywilizacyjnego 
dziedzictwa przez istoty pod każdym względem nam obce, 
ponieważ jesteśmy ułomni, śmiertelni, ograniczeni w myśli 
i w czasie, więc niechaj się zwolennicy perfekcji wyzbędą 
fatygi za jednym zamachem, adoptując całość myślącej te-
chnologii planety. Bo niby czemu miałyby nas zastąpić od-
dzielnie jednostki systemowe, wszak jeszcze sprawniejszy bę-
dzie od nich planetarny krystaliczny mózg, nasz potomek, 
dziedzic i spadkobierca! 

Xixoqt głosił w polemicznym ferworze, że kto uprawia auto-
ewolucję, jest jak ten, kto zabija upatrzonego nie od razu, 
lecz powolnie dozowanymi dawkami trucizny, żeby się przy-
zwyczaić do obrazu agonii. Jego ironiczne hasło „Genżynie-
rowie wszystkich krajów, adoptujcie komputery!" poważnie 
zdyskredytowało ów wielki projekt Encjan. Na każdy kon-
tratak genżynierów miał gotową kąśl iwą odpowiedź. Chcą 
zachować zewnętrzne podobieństwo udoskonalonych do nas? — 
wołał. — Jakież to ma inne znaczenie prócz fałszerskiego — 
chodzi o biegłość w produkcji falsyfikatów! Podobieństwo to 
ma uspokajać umysły, że niby tylko niewidzialne wnętrze 
zostanie udoskonalone, powierzchowność natomiast wcale się 
nie zmieni A więc wypychajcie manekiny komputerami, 
wszak wyjdzie to samo! 

Genżynieria, dowodził, tym bardziej staje się absurdalna, im 
MNIEJ ma ograniczeń. Kto zdobył tylko umiejętność drob-
nych retuszów, mało zdobył i niczemu nie zagraża. Spoza 
takich upiększeń świta nadzieja lepszego bytu, jakim obda-
rzymy potomstwo. Genżynierowie powołują się na to, że przod-
kami naszymi były ptaki wirydożerne, brodzące wielkie bezlo-
ty, do których jesteśmy niezbyt podobni ciałem i duchem. Sko-
ro więc nie upatrujemy, mówią, nic złego w tamtym pradaw-
nym przejściu od niższej fazy ptasiej do wyższej rozumnej, 
analogicznie winniśmy postawić następny krok! 

Analogia jest fałszywa, podobieństwo skłamane, bo ptasi 
przodkowie Encjan nie stali przed żadnym wyborem, my na-
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tomiast stoimy. Przywilejem ich była ignorancja i bezświado-
mość: obie utraciliśmy bezpowrotnie. Odrzucając śmiertelne 
powłoki, odrzucamy siebie samych, a dodatkowym nieszczę-
ściem okazuje się zdobyta wolność w projektowaniu uspraw-
nień. Możliwe są liczne i różne. Będą więc współzawodniczy-
ły rozmaite projekty Homo Novus Entianus i na Jeden proto-
typ będzie się trzeba zdecydować (wielość dowiodłaby wszak 
do ich wzajemnego starcia). Znaczy to, że zdobędziemy po-
tomstwo podług uzgodnienia, jakie poweżmiemy; lecz posta-
nawiając, że nasze dzieci mają być takie a takie, oszukamy 
się, gdyż wszystko jedno, czy mają do nas przybyć z gwiazd, 
by wziąć w posiadanie Encję, czy z retorty. Samozagładę moż-
na oczywiście rozważyć, jak wszelką inną rzecz, ale bez fał-
szywych pozorów i kłamiącej prawdzie charakteryzacji. 

Sporo napisałem o tej umysłowej wojnie, bo jak zapewniają 
historycy, miała kluczowe znaczenie dla późniejszego zbudo-
wania etykosfery. Pojęcie Boga przeszło w toku dziejów Encjan 
szczególną ewolucję. Pierwotnie był utożsamiany z przyrodą: 
ona była Nim, jego zupełnym wcieleniem, jednym z wielu 
kolejnych. Ciała niebieskie były Jego członkami, a żywe istoty 
- myślami wyższymi i niższymi. Najwyższymi były istoty 
rozumne, więc sami Encjanie. Ta autodeifikacja wymagała 
doraźnych wyjaśnień — jak to może być, że jedne boże myśli 
niezgodne są z innymi, a nawet je zabijają? Tłumaczenie było 
proste: będąc Wszystkim, Bóg może mieć wszechmożliwe my-
śli, więc także i złe, którym dobre oponują, bo jeśliby miał 
tylko dobre, nie byłby Wszechrzeczą. Dopóki instytucje reli-
gijne utożsamiały się z państwowymi, wykładnia ta wystar-
czała, gdyż władza zarazem świecka i duchowa decydowała 
o tym, jakie myśli Boże (=• jacy obywatele) są złe, a jakie 
dobre. Lecz w łonie tej kosmiczno-państwowej religii zrodzi-
ły się herezje Mizjan, Teokryptów i Serwistów. 

Podług Teokryptów Bóg wciela się w ludzi jedynie naj-
niższą częścią swego jestestwa, a zadaniem ich jest doskona-
lić się, dzięki czemu stają się coraz wyższymi cząstkami Bo-
żego umysłu. Ani mogą Go pojąć, ani Go przedstawiają w 
całości, jak palec nie reprezentuje całego ciała, a jedna myśl 
nie zdoła ogarnąć całego umysłu. Wedle Mizjan Bóg jest 
z swej natury „ponadludzki": nie w tym sensie, jaki przy-
pisywano im podczas prześladowań, jakoby utrzymywali, iż 
On jest zły po prostu, lecz w tym, że Bóg zwrócony jest ku 
sprawom Encjan nieposiężnych, a zadanie Kościoła, to zada-
nie busoli, by orientację umysłów uzgadniała z nieobejmo-
walnym kierunkiem Bożych działań. Natomiast Serwiści 
uważali Boga za Stwórcę tego świata przede wszystkim, bez 
względu na to, czym miałby się ponadto zajmować, i z tego 
tytułu przypisywali mu całkowitą odpowiedzialność za wszy-
stko w świecie. Bogu należała się miłość w takiej niebezkry-
tycznej mierze, w jakiej niósł tę odpowiedzialność, gdyż, jak 



to wyraził naiwnie Mixiquix, szewc, który stworzył milion 
śpiewających cudnie chmur i jedną parę marnych butów, nie 
jest dobrym szewcem bez względu na to, jak pięknie by te 
chmury śpiewały. Został za to rozpalonymi cęgami rozerwa-
ny na sztuki przed cesarzem Sxem (Sx szczycił się swym 
krótkim mianem, ale to jest osobna sprawa, i myślę, że będę 
rozsądny, pomijając całą toponomastykę encjańskich zawo-
łań rodowych i jej związki z pełnionym zawodem, bo tam 
pełniony zawód odciska się w nazwisku). 

Prócz tych głównych powstały herezje pomniejsze, na przy-
kład fragistów, uważających, iż Bóg stworzył świat, lecz kre-
acja nie udała mu się ze wszystkim, ponieważ będąc nieskoń-
czenie dobrym, nie chciał stworzonych niewolić do niczego, 
więc do samego tylko dobra też i przez to dał im więcej wol-
ności, niż mogli jej podżwignąć. Doktryna ta jest (jak mówią) 
najbardziej jeszcze podobna do nauki o grzechu pierworod-
nym i upadku, z tą różnicą, że przypisuje winę za upadek 
praludzi kolizjom dobroci Bożej z Bożą zręcznością kreacyjną. 
Fragizm przyjmuje bowiem milcząco, że Bóg rzeczy wzajem 
sprzecznych stwarzać NIE może —jako ożenku zupełnej do-
broci z zupełną wolnością czynu, więc tym samym pokazuje 
się, że nad Bogiem sprawuje władzę logika, która nie dopu-
szcza współzachodzenia wykluczających się logicznie stanów, 
co wytycza granice Wszechmocy — lecz autorzy owej herezji 
nie zdawali sobie z tego sprawy. 

Za początek ery nowożytnej uznają Encjanie lata 1811—1845. 
Jawność — czy może raczej literalność — wszystkiego, co 
działo się w cesarstwie — uległa pochłonięciu przez rządy 
czterech pseudocesarzy, zwanych grafoklastami. Wszczęta 
spaleniem wszystkich kronik wraz z kronikarzami, grafoklazja 
osiągnęła taką doskonałość, że początków jej niepodobna usta-
lić. Spośród apokryfów, podających, jak do tego doszło, na 
chybił trafił podam uwardzki. Xixar, kolejny władca z dy-
nastii Xixów, miał ponoć we zwyczaju każdego dnia przed 
pierwszym posiłkiem kłaść w bestiarium umyślnie głodzonego 
' przez to rozjuszonego kurdla. Przy pierwszym szczwaczu 
korony kurdel miał go wtrącić do pustej studni, czy też Xixai 
sam się w niej schował przed szarżującym potworem, który 
oddał do jamy urynę, by wyniosła schowanego na wierzch 
Szczwacz zabił monstrum i wydobył pana z opresji, wszelako 
pojął zaraz, że przypłaci to życiem, ów bowiem będzie mu-
siał, przez wzgląd na rację stanu, ściąć ratowniczego świadka 
swej hańby. Jako zwyczajny szybkich decyzji myśliwskich, 
szczwacz wtrącił Xixara na powrót do pełnej studni i potrzy-
mał w niej aż do zgonu, poczem sam wstąpił na tron jako 
Xixar. Nie musi to być zupełnym zmyśleniem, gdyby się był 
zmienił odzieżą z zabitym, bo Encjanie tej epoki zakrywali 
twarz, jak my osłaniamy wstydliwe okolice ciała. Ponoć rzecz 
rychle wyszła na jaw, jednakowoż wielu możnych dworaków 
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stanęło przy Pseudoxiarze , widząc w t y m s w ó j profit . Dzia-
łając nader chytrze , jednocząc się z j ednymi przec iw d r u g i m 
udoskonalił absolutną władzę abso lutnym p r z e m a c z e m e m 
wszystkich n a z w , bezpośrednio c z y choćby pośrednio t y l k o 
związanych z rządzeniem. Czy sam s t w i e r d ź * że nie m a żadne] 
różnicy między w ładan iem autentycznego Xixara i by łego za-
miatacza best iarium, czy też podszepnęl i m u to c y m c z m dorad-
cy nie wiadomo. Grafoklazja zwała się po l i tycznym przedłu-
żałem prawdy; Pseudox ixar - po prostu nadal ży jącym 
Xixarem; przybrał on sobie przydomek P ierwszego Miłośnika 
Ludu i zniósł karę śmierci oraz dotąd s tosowane w jurysdykcj i 
tortury; jednakowoż osoby żle widziane przez dwór lub policję 
(ale zwała się już Zrzeszeniem S i e w c ó w Łagodności Publ icznej) 
znikały w n i e w i a d o m y sposób lub u lega ły n i e szczęś l iwym w y -
padkom, a udręki zadawal i tak z w a n y m N iechę tn ikom oraz 
Podlistom zbóje, jakoby nasadzani przez S i e w c ó w Łagodności . 
Przyszedł zarazem kres w y p o w i a d a n i u wojen, a po tem i sa-
mym wojnom, bo kronikarze cesarscy zwali je s tawian iem 
czoła w r a ż y m zakusom; to, że o w e zakusy ż y w i ł o ki lkanaście 
państewek mnie j szych od poszczególnych prowincj i Cesarstwa 
nikogo nie d z i w i ł o , a jeś l iby i dziwiło, to nie długo. S z c z e p ó w 
zajadłych n iechętn ików, z w a n y c h n a w i e d z o n y m ! mecnikami 
lub nawiedzeńcami , sam lud rozdeptywał n a środku miasta. 
ponoć z wie lką skwapl iwośc ią . N ie dało s ię ustalić, jak d ługo 
panował Pseudoxixar , bo of icjalnie zgon jego nie ^ m g d y 
podany do publ icznej wiadomości . Przez dwieśc ie lat śmierć 
kolejnych w ł a d c ó w utajniano jako rzecz niezgodną z w y z s z y m 

porządkiem rzeczy. 
Politologia luzańska wyjaśn ia , że rządy P s e u d o x i x a r o w by ly 

miejscowym o b j a w e m prawidłowośc i p o w s z e c h n e j w G a l a k y -
ce. Każda cywil izacja przechodzi co na jmnie j w c ^ s c a 
w e r o z j i - e r o z j i prawdy, choć niekoniecznie w t e j w ł a s n e 
grafoklastycznej postaci, jak to by ło u nich. Werozja p r z y j m u -

e rozmaite formy, tao w y s t ę p u j e ^ e w ^ o b n ^ o ^ -
sie h is torycznym, mianowic ie podczas embriona lnej industria-
lizacji. Zdesakral izowana w ł a d z a s łabnąc wspiera s ię na h ierar-
chii administracyjnej , tworzącej m i r a ż e ^ ^ ^ 
łecznych s tanów, idealizując rzeczywistość w w y k l a d n k u za-
leżnym od aktualnych wierzeń, a le to są wierzenia b m okra-
tyczne, a nie rel igijne. N i e k i e d y z w ą ten f e n o m e n samoludzą-
cym łudzeniem albo też autofatamorganą. Wiarę w nadprzy-
rodzoną moc w ładców zastępuje policja, a zarazem rosnący 
w p ł y w krążenia informacji na całość życia tworzy pokusę jej 
monopolizowania. Monopole ekonomiczne oraz in formacyjne są 
różne co do zawłaszczanych nimi obiektów, lecz podobne w za-
kresie zjawisk, jakie w y w o ł u j ą : prowadzą do socja lnej o scy -
lacji. Albo dominują drgania ekonomiczne (rozkwit -kryzys) 
albo in formacyjne (prawda-fałsz) . Pocieszanie z m y ś l e n i e m to 
najprostszy stabil izator struktur społecznych, zresztą ma on 
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tę dobrą stronę, że wiele trwożnych oczekiwań opartych o zna-
jomość deprymujących faktów jednak się nie spełnia, więc 
trzymając te fakty pod korcem, oszczędza się ludziom nerwów 
Łatwo atoli przebrać miarę w tym procederze. Syndrom auto-
fatamorgany (zabajczenia) oznacza zarażenie się fikcją samych 
wytwórców fikcji; prowadzić może do tak zwanego zupełnego 
wewnętrznego odbicia i pochłaniania w biurocyrkidacji do socjo-
schizofrenii (jedno mówią, w drugie wierzą), oraz jeszcze bar-
dziej powikłanych zjawisk informatyki patologicznej. W nor-
malnej (przeciętnej) cywilizacji zanieczyszczenie środowiska 
informacyjnego fałszem sięga 10-15%; gdy przekracza 70%, 
pojawia ją się drgania typu dudnień w cyklach 12— 15-letnich 
a powyżej 80% odfiltrowanie czystej prawdy staje się niemożli-
we i rozpoczyna się kollaps. Żeby go uniknąć, trzeba nolens 
volens zamrażać naukę, bo rozwój jej koliduje z rozwojem 
werozji. Obie te rozwojowe drogi rozchodzą się w końcu de-
finitywnie i powstają tak zwane widły Siraxosa (do socjoma-
tyka, który je wykrył). Trzeba poświęcić dalszy rozwój wiedzy 
na rzecz werozji lub na odwrót, groźną, iluzją jest bowiem 
wyobrażenie, jakoby można utworzyć zamkniętą enklawę 
prawdy wewnątrz powszechnego fałszu jako wyspę oddanej 
autentycznemu poznaniu nauki w dezinformowanym społe-
czeństwie. Nigdzie się to nie udało dłużej niż 90 do 100 lat. 
Nie ma też statecznego kompromisu między alternatywami 
Kto usiłuje stawiać i Bogu świeczkę, i diabłu ogarek, wychodzi 
na tym jak Zabłocki na mydle, zyskując w efekcie marne 
kłamstwa i marną naukę. Tłumione oscylacje powodują tak 
zwane uślizgi boczne w irracjonalizm, pseudodemencję itp. Im 
większe przyspieszenie cywilizacyjne, tym trudniej trzymać 
osobno informację oraz dezinformację; całość społeczna drga 
pomiędzy pseudorzeczowością i pseudowiarą jako stanami 
skrajnymi. Dudnienia takie (bo falowania ekonomiki nakłada ją 
się na informacyjne, a że nie są one synchroniczne w fazie 
powstaje interferencja, dająca rezonans i dudnienie) wystąpi-
ły w cesarstwie luzańskim na schyłku XIX stulecia i roz-
trzaskały je, niczym potężnie uderzony ton, który wprawiając 
w rezonans szklankę, powoduje jej rozpryśnięcie. Doszło do 
kolejnych dwu rewolucji i przedzielających je dekad zamętu 

zwanych w tradycyjnej historiografii chaotyckim anarchiz-
mem. 

Stanisław Lem 

ANDRZEJ STOFF 

TO, O CZYM SIĘ 
NIE WSPOMINA 

Powrót z gwiazd Lema czytałem wielokrotnie, nie licząc 
powrotów do tej powieści w poszukiwaniu rozstrzygnięć róż-
nych spraw szczegółowych i wsparcia zawodnej przecież pa-
mięci. Kolejne lektury przynosiły trwające czas jakiś wraże-
nie, że dobrze rozumiem, o co w tej powieści chodzi, jakie jest 
jej myślowe przesłanie. Ale rychło pojawiało się zwątpienie: 
zawsze w końcu czegoś mi brakowało, coś istotnego wymyka-
ło się rozpoznaniu i budziło niepokój. Było to tym bardziej za-
stanawiające, że powieść nie jest skomplikowana ani w war-
stwie sensów, ani w swym kształcie formalnym. W przeci-
wieństwie do innych utworów Lema wydaje się jednoznaczna. 
Wrażenie to jest rezultatem niezwykle szczegółowego nakreśle-
nia obrazu świata przyszłości. W żadnym innym utworze autor 
ten nie poświęcił tyle uwagi i wysiłku rysowaniu wizji Ziemi 
i społeczeństwa, co w Powrocie z gwiazd. Czytelnik otrzymuje 
obraz niezwykle barwny, plastyczny i przekonywający; nie-
zwykle jasno rysują się także zasady warunkujące obserwowa-
ny kształt świata. Tajemniczość, zagadkowość, niezwykłość — 
te kategorie, które tak mistrzowsko funkcjonowały w Edenie, 
Niezwyciężonym, Solaris, tu nie obowiązują. Pozostaje wpraw-
dzie obcość, ale nie ma ona wymiaru kosmicznego, jak w po-
wieściach o nieudanych próbach nawiązania kontaktu z obco-
planetarnymi cywilizacjami, lecz psychologiczny. 

Powrót z gwiazd jest opowieścią o zagubieniu w nie swoim 
świecie, o konfrontacji dwu koncepcji rzeczywistości, konfron-
tacji wymuszonej, nieodwołalnej, w której jednostka — repre-
zentująca jedną ze stron — zdana jest wyłącznie na samą sie-
bie. Dramatyzm tej samotności określa wyjęcie z naturalnego 
biegu historii i przeniesienie w nie swój czas, a więc i w nie 
swój świat. Bohaterem powieści jest Hal Bregg, astronauta, 
który wskutek relatywistycznych efektów czasowych powrócił 
z wyprawy do gwiazd jeszcze w pełni sił, by zastać Ziemię 
starszą o lat sto trzydzieści. Rozziew między światem, jaki pa-
mięta bohater (a który, jak można sądzić, poza znacznie bar-
dziej zaawansowaną techniką astronautyczną niezbyt różnił 
się od tego, w którym żyjemy) i światem, do którego po-
wraca, nie daje się jednak mierzyć wryłącznie kalendarzem. 
Między światem, który go wydał, a rzeczywistością, w którą 
będzie musiał wrosnąć, zerwane zostały wszelkie naturalne 
więzy. Podczas trwania wyprawy rozwój cywilizacji ziemskiej 
nie dokonywał się w sposób naturalny, ewolucyjnie — jego 
kierunek został zmieniony w drodze obejmującego całą planetę 
eksperymentu. 

Dla Bregga kontakt z wytęsknioną Ziemią zaczyna się prze-
raźliwą pustką niewiedzy i dojmującym poczuciem obcości 
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i zagubienia. Ponad cywilizacyjną przepaścią bohater będzie 
musiał przerzucić pomost zrozumienia i zgody na nowa rze-
czywistość. To dlatego Powrót z gwiazd staje się przede wszy-
stkim opowieścią o „poszukiwaniu utraconego czasu" Jest to 
relacja me tylko z konfrontacji, ale z poznawania i odzyskiwa-
nia Ziemi. Były astronauta podejmuje trud zasypania przepaści 
i rekonstrukcji ogniw łączących dwa światy, w których dane 
mu było żyć. Czyniąc swego bohatera również narratorem Lem 
zyskał wyjątkowo dobrego i wiarogodnego przewodnika dla 
czytelników. Równie jak Bregg zaskoczeni odmiennością świa-
ta, z sympatią i lękiem obserwujemy jego wysiłki, by zrozu-
mieć i pokochać Ziemię. 

Przede wszystkim chodzi jednak o to, by zrozumieć bo mi-
łości do ojczystej" planety bohater nigdy nie utracił. Dopiero 
pod wpływem doświadczeń powrotu zmieszała się ona z lękiem 

R r l l ^ l 0 ? ^ - , T ° d l a t e S ° w e wszystkich poczynaniach 
Bregga tyle jest dobrej woli i wybaczenia, któi-rskwapliwie 
gromadzi wszystko co przywraca poczucie zakorzenienia, pe-
Z £ t l y C l \ U S l e b , e - B o b y l y a s t™™uta od początku zde-
cydowany jest przeciwnie niż jego koledzy, pozostać tu gdzie 
się urodził i skąd kiedyś wyruszył do gwiazd Pragnienie zrT 
zumienia nowej rzeczywistości ma nie tylko sens poznawczy 
Bregg pragnie odbudować zaufanie do świata, który najpierw 
wysłał go w kosmiczną misję, a potem przyjął w sposób do-
wodnie wykazujący misji tej zbędność. Poznając historię za-
czyna rozumieć teraźniejszość, a rozumiejąc może ponownie 
włączyć się w losy Ziemi i ocalić siebie. 

Antyastronautyczna wymowa tej powieści została dobrze 
podbudowana. W wymiarze psychologicznym ujawniają ją de-
cyzje bohatera i towarzyszące im przemyślenia. W wymiarze 
problemowym powieści tendencję tę reprezentuje teoria Star-
cka obowiązująca w nowym świecie. Uznaje ona loty kosmicz-
ne za najkosztowniejszą formę ucieczki od historii. Bezsensow-
ność ofiary - nie z siebie, bo do takiego ryzyka zdolnych jest 
wielu ludzi, ale ze świata, którego wyrzec się trzeba całkowi-
cie i nieodwołalnie. Loty kosmiczne narodziły się z chęci po-
znania, wyjaśnienia czegoś, z głodu Nowego, ale prowadzone 
w tej skali, która uruchamia już paradoksalne mechanizmy 
czasowe, służyłyby wyjaśnieniu czegoś nie cywilizacji lecz 
sobie samemu. Cóż z rezultatów swej misji ma do zaofiarowa-
nia społeczeństwu astronauta wracający na Ziemię po stule-
ciach, do pokoleń żyjących już zupełnie innymi sprawami. 

W przypadku Bregga mit nieskończoności przegrywa z mi-
tem domu. A przegrana to tym bardziej znamienna, że „dom" 
zatracił wiele, nieomal wszystkie, z dawnych cech, które sta-
nowiły o przywiązaniu do niego. Pozostała jeszcze przyroda 
(aż dziw, że uchowała się w stanie takim, w jakim ogląda ją 
podczas swej górskiej wędrówki bohater) i prawa płci choć 
zmieniły się zupełnie reguły gry w tej dziedzinie (czy w sto-
sunku do tego, co obserwujemy w nowym świecie, można 
jeszcze użyć określenia — miłość?). Hal Bregg decyduje się 
na tych podstawach odbudować swój związek z Ziemią. 

Lem włączając swego bohatera w najrozmaitsze sytuacje 
życiowe, zasadnicze i zupełnie drobne, rejestrując jego reakcje 
i przemyślenia, prowadzi również czytelnika po tym wyobra-
żonym świecie. Ta wielość informacji służy, do czasu, wywo-
ływaniu wrażenia pełni, kompletności przedstawianego świata, 
sugeruje jego realność, ale w momencie, gdy czytelnik zechce 
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zając się nim samym jako swego rodzaju utopijnym obrazem, 
te same informacje dają możliwość weryfikacji kreacyjnych 
założeń autora. Pamiętając o tym, że Powrót z gwiazd to 
eksperyment na człowieku nieprzystosowanym i próba odpo-
wiedzi na pytanie o możliwość porozumienia dwu kultur, mo-
żna przyjrzeć się wnikliwiej społeczeństwu, w które Bregg chce 
wrosnąć, światu, w którym chce znaleźć zadośćuczynienie za 
lata wśród gwiazd. Jaki jest naprawdę, widziany z zewnątrz, 
przez kogoś nie zainteresowanego? Przewodnictwo bohatera 
w zwiedzaniu tego świata przyszłości w pewnym momencie 
przestaje czytelnikowi wystarczać, więcej — zaczyna go krę-
pować. Dysponując bogatym materiałem może pokusić się o 
własne zdanie, zdobyć na własną interpretację. 

Przelot Bregga z bazy na Księżycu pozwala zorientować się 
w poziomie techniki komunikacyjnej, a dworzec rakietowy 
staje się najlepszą wizytówką nowej Ziemi, streszcza jej od-
mienność, skomplikowanie techniczne i ubóstwo reakcji psy-
chicznych, styl życia. Fakt niespotkania umówionego przewod-
nika daje pretekst do pozbawionej wyjaśniającego komentarza 
samotnej wędrówki i zderzania się bohatera z coraz to nowy-
mi sytuacjami pozwalającymi mu odczuć, do jakiego świata 
powrócił. W ten sam sposób, poprzez doświadczenia bohatera, 
czytelnik poznaje jeszcze wiele dziedzin życia. Ale nie tylko 
tak. Gdy Bregg otrząsnął się już z szoku nowości, pogrąża się 
w zachłannych lekturach szukając przyczyn zmian, próbując 
zrekonstruować historię i poznać to, czego nie może doświad-
czyć sam. Powstaje w ten sposób wszechstronny i zarysowany 
z wewnętrzną konsekwencją obraz społeczeństwa ekonomicz-
nego egalitaryzmu, duchowego prymitywizmu, społeczeństwa 
dotkniętego atrofią uczuć, czule troszczącego się o bezpieczeń-
stwo i wygodę w każdej dziedzinie życia. 

Wszystkie jego cechy są konsekwencjami betryzacji — bio-
chemicznego zabiegu, jakiemu od pewnego czasu poddawane 
są wszystkie nowo narodzone dzieci. Zabieg ten prowadzi do 
uwolnienia człowieka nawet od samej myśli o zadawaniu gwał-
tu, stosowaniu przemocy. Nie stwarza dodatkowych zakazów, 
lecz po prostu usuwa tkwiące gdzieś w głębi człowieka popędy. 
Likwidacja agresywności pociąga za sobą konsekwencje się-
gające wszystkich spraw życia: wszelki gwałt musi być wyeli-
minowany z otoczenia człowieka. Prowadzi to do przebudowy 
kultury, tak by nic nie przypominało zła. W pierwszej chwili 
wygląda to nawet zachęcająco: 

Była to cywilizacja pozbawiona lęku. Wszystko, co istniało, 
służyło ludziom. Nic nie miało wagi, prócz ich wygody, za-
spokojenia potrzeb oczywistych i najbardziej wyszukanych. 

Ten obraz ma. nieliczne na szczęście, niedostatki. Najpoważ-
niejszy jest ten, że w nowym świecie Bregg nie ma właściwie 
partnera, jakiegoś adwersarza, z którym mógłby prowadzić 
spory. Jest sam, a po drugiej stronie znajduje się społeczeń-
stwo. Żaden jego reprezentant nie został zindywidualizowany 
dostatecznie mocno, by mógł stanąć przeciw astronaucie w ob-
ronie tego. co zrobiono, by zdolny był nawiązać rzeczowy dia-
log. Bregg kontaktuje się przede wszystkim z kobietami, mąż 
ostatniej z nich, Eri, wypada jako reprezentant nowego świata 
bardzo blado i nie wiadomo, czy jego przykład można uogólnić. 
Faktem jest, że cywilizacja pomyślana jako rezultat betryza-
cji bardziej odpowiada psychice kobiet niż mężczyzn, pozba-
wiając ich właśnie, a nie kobiety, zasadniczych dyspozycji. 
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niezwykłością zarówno powracającego z gwiazd astronautę, 
jak i czytelnika. 

Brak czegoś nie zawsze jest świadectwem nieistnienia, mo-
że być po prostu brakiem informacji. A przyjęcie takiej per-
spektywy zmusza wręcz do dopisania powieści jeszcze jednego 
wątku myślowego — już tylko w oparciu o wnikliwą lekturę, 
podejrzliwość w stosunku do wszystkiego, co wydaje się oczy-
wiste i w miarę własnych zdolności fantazjotwórczych czytel-
nika. Zabieg taki to wręcz konkurowanie z pisarzem, choć 
konkurowanie w jakiś sposób założone, wliczone w literackie 
ryzyko. Arugumentu na rzecz takiego postępowania dostarcza 
książka napisana dwa lata wcześniej — Eden. W niej właśnie 
motyw władzy kolportującej na użytek mas teorię własnego 
nieistnienia był jednym z zasadniczych elementów określają-
cych charakter edeńskiej społeczności, choć może elementem 
niknącym w pierwszej chwili w relacji z sensacyjnej przygody. 

Ten motyw w Edenie wydobyty w krótkiej wzmiance w dia-
logu prowadzonym z tubylcem, sugestia bardziej niż gotowa 
teoria, nie potwierdzona przez przybyszów z Ziemi, w Powrocie 
z gwiazd spożytkowany został w sposób przewrotny. Stal się 
najistotniejszym, choć nigdzie nie nazwanym założeniem no-
wej rzeczywistości. Kiedy czytelnik uświadomi to sobie, spo-
strzeże, że wizja społeczeństwa zawarta w powieści ma cha-
rakter nie utopijnej propagandy lecz ostrzeżenia przed za-
kamuflowanym totalitaryzmem. Świat, jaki obserwujemy, po-
wstał przecież w wyniku eksperymentu przekraczającego 
swym zakresem i głębokością powodowanych zmian wszystko, 
co najbardziej pomysłowi i despotyczni dyktatorzy zdolni byli 
dotąd przenieść z sfery zamiarów w sferę fatków politycznych. 
Totalitarnego charakteru zmian nie powinny przesłaniać po-
wszechny materialny dobrobyt i bezpieczeństwo osobiste. 

Od tradycyjnych totalizmów system zaprezentowany w Po-
wrocie z gwiazd różni się naukowym charakterem. Jego siła 
bierze się nie ze sprawności organizacji państwowej i siły 
instytucji represyjnych, lecz z powszechnego zastosowania 
rezultatów odkryć naukowych. Sprzyjające warunki dla glo-
balnego eksperymentu stworzył właśnie postęp nauki i techni-
ki. Dzięki niemu także było możliwe rozwiązanie jednej z naj-
trudniejszych kwestii społecznych — pracy. Społeczeństwo zo-
stało uwolnione od jej obowiązku, a cały ciężar wytwarzania 
dóbr materialnych przerzucono na „mechaniczną armię pracy" 
- niezliczone rzesze robotów i urządzeń. W tym rysie antyutopia 

Lema przekroczyła śmiałością najśmielsze oczekiwania naj-
bardziej optymistycznych utopii. 

Eksperyment na ludzkości wykluczający pod groźbą niepo-
wodzenia całego programu wyjątki od przyjętej reguły (nie-
wielka grupa niebetryzowanych obywateli mogła w oparciu 
o zachowane instynkty, a zwłaszcza zdolność zadawania gwałtu, 
bardzo łatwo podporządkować sobie całe społeczeństwo) musiał 
być nie tylko opracowany od strony naukowej, ale także szcze-
gółowo rozpracowany i konsekwentnie przeprowadzony. Mu-
siała więc istnieć instytucja dysponująca siłą zdolną do egzek-
wowania nakazów. Musiała istnieć elita, która będąc wyjąt-
kiem w nowym społeczeństwie, zachowała w swym ręku na-
rzędzia skutecznej realizacji swych planów. Teoretycznie kres 
jej istnieniu powinno położyć zakończenie eksperymentu, czyli 
zakończenie betryzacji, co przy założonej technice (zabiegiem 
obejmowano wyłącznie noworodki) trwać musiało dłużej niż 
czas życia jednego pokolenia. A tu historia powiada, że zakoń-
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czenie „misji dziejowej" nie staje się zazwyczaj końcem wła-
dzy jej głosicieli i realizatorów, że osiągnąwszy cel, przyjmują 
om najchętniej role gwarantów zdobyczy i nadal tworzą elitę 
władzy. Więcej, wiadomo przecież, że ludzie pozbawieni możli-
wości rzeczywistego działania, bezpieczni już (jeżeli przeciwni-
ków udało się im przekonać lub pokonać całkowicie), tracą naj-
lepsze swe cechy, nierzadko degenerują od nadmiernego spo-
żywania owoców władzy. Elita taka powinna istnieć także 
w świecie opisywanym w Powrocie z gwiazd. 

Bregg, poznając historię tego eksperymentu z książek, zwra-
ca uwagę na znamienny fakt przemilczenia stanowiska opozy-
cji, choćby tylko naukowej, wobec samych założeń biologicz-
nej przebudowy społeczeństwa: 

Najbardziej niepokoił mnie brak opracowań krytycznych 
czy wręcz paszkwilanckich z ducha, jakiejś analizy, podsumo-
wującej wszystkie ujemne skutki zabiegu, bo o tym, że musia-
ły istnieć, ani przez chwilę nie wątpiłem; nie dla braku sza-
cunku wobec badaczy, ale dlatego po prostu, że taka jest istota 
wszelkich ludzkich poczynań: nigdy nie ma w nich dobrego 
bez złego. w 

Bohater słusznie widzi w tym świadomą manipulację strony 
czuwającej nad skutecznością eksperymentu, a nie zanik ducha 
dociekliwości czy choćby zwykłej przekory. Sprzeciw najbar-
dziej zainteresowanych, to znaczy rodziców, istniał, choć w hi-
storycznych opracowaniach Bregg znajdował przede wszystkim 
wiadomości o dramatach psychologicznych jednostek i konflik-
cie pokoleń. Nie było w nich natomiast ani słowa o przyczy-
nach tego gigantycznego i ryzykownego przedsięwzięcia, jak 
realizac"0 P y c z n y c h mechanizmach towarzyszących jego 

Używano wszelkich środków, od fałszowania zaświadczeń 
lekarskich o dokonaniu zabiegów aż po zabójstwa lekarzy któ-
rzy je wykonywali. Kiedy okres masowego oporu i gwałtow-
nych starć minął, przyszło pozorne uspokojenie. Pozorne bo 
wtedy dopiero wyłaniać się począł konflikt pokoleń. (...) 

Był to czas wielkich tragedii. Betryzowana młodzież stawała 
się czymś obcym dla własnych rodziców. Nie dzieliła ich za-
interesowań. Brzydziła się ich krwawymi gustami. Na przeciąg 
cwiercwtecza trzeba było wprowadzić dwa rodzaje czasopism, 
książek, sztuk teatralnych, jeden dla starego, drugi dla nowego 
pokolenia. Ale wszystko to działo się przed osiemdziesięciu la-
ty. Obecnie rodziły się dzieci trzeciego belryzowanego poko-
lenia, a mebetryzowanych pozostała przy życiu garstka... 

Betryzację przedstawiono zapewne jako przełom w rozwoju 
ludzkości, jako historyczną konieczność i nieuchronny rezultat 
dojrzewania człowieka do nowych, doskonalszych form życia 
zbiorowego, a może wręcz jako poprawianie naturalnej ewo-
lucji i triumf rozumu nad prawami natury. Jakkolwiek było, 
intencje eksperymentatorów nie musiały być zupełnie czyste, 
skoro historia Ziemi w epoce sprzed betryzacji uległa zdefor-
mowaniu, tendencyjnej interpretacji. Dostarczano w ten spo-
sob argumentów za zmianami, kiedy już i tak nie istniały siły 
zdolne je powstrzymać i uchylić ich konsekwencje: 

Kiedy z ust Eri słyszałem, jak uczą w szkołach dawnej hi-
storii, ogarniał mnie gniew, z trudem tylko powściągany. Były 
to, w tym ujęciu, czasy zwierzęcości i barbarzyńskiego, niepo-
hamowanego rozrodu, gwałtownych katastrof ekonomicznych 
i wojennych, a nieprzemilczane osiągnięcie cywilizacyjne 
przedstawiano jako wyraz tych sił i dążeń, które pozwalały 
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ludziom przezwyciężać ciemność i okrucieństwo epoki; docho-
dziło do owych osiągnięć niejako na przekór powszechnie 
wówczas panującej tendencji życia kosztem innych. 

Wątek ten utrzymuje w wyobraźni czytelnika nieuchronne 
ciemne zabarwienie i staje się tym bardziej ponury i zatrwa-
żający, im mniej otrzymujemy informacji. Jeżeli Powrót 
z gwiazd jest przede wszystkim powieścią o szansie nawiązania 
utraconego kontaktu, to ten rozwijający się gdzieś w fabu-
larnych i myślowych podtekstach wątek ma wyraźnie anty-
utopijny, antytotalitarny, z ducha Huxleya i Orwella poczęty 
charakter. 

Sprawa na tym się jednak nie kończy. Władza, jakkolwiek 
zresztą nazwiemy tę siłę, która przeprowadziła eksperyment 
w skali światowej, okazała się bardziej przewrotna i przewidu-
jąca od wielu historycznych sił dążących do przebudowy świa-
ta: przewidziała szansę odwrotu. Szansa ta została wkalkulo-
wana w panowanie nad sytuacją. Jak odkrywa podczas swych 
lektur Bregg, betryzacja — nie był to zabieg na plazmie dzie-
dziczącej, jak się tego skrycie obawiałem. Zresztą, gdyby ta-
kim był, nie trzeba by betryzować każdego następnego poko-
lenia. Pomyślałem o tym z otuchą. Zawsze pozostawała, teo-
retyczna przynajmniej, możliwość odwrotu. 

Powieść Lema nie daje pewnych przesłanek do wnioskowa-
nia o charakterze tych sil, które zdecydowały się na ekspery-
ment i konsekwentnie go przeprowadziły. Mogła to być 
władza polityczna, biorąc pod uwagę czas akcji — jakiś 
rząd światowy czy ponadnarodowa organizacja. Betryzacja by-
łaby w tym wypadku sposobem zrealizowania marzenia każdej 
władzy o poddanych nie sprawiających rządzącym kłopotu. 
Albo, co w tym świecie jest również możliwe, odpowiedzialność 
za nowy kształt świata spoczywa na ludziach nauki, którzy — 
mając odpowiednie środki naukowe i finansowe — zapragnęli 
eksperymentalnie sprawdzić, jak wyglądałaby realizacja ma-
rzenia człowieka o dostatku i bezpieczeństwie. Wobec tylu nie-
wiadomych nasuwa się jeszcze jedna wątpliwość: czy szansa 
odwrotu była strategią eksperymentatorów, czy koniecznością, 
przykrym ograniczeniem w sytuacji, gdy nauka nie potrafiła 
jeszcze zapewnić betryzacji dziedzicznej? Ale ta możliwość jest 
już zbyt ponura, by dłużej się nad nią rozwodzić. 

Bregg, schodząc z gór po nocy spędzonej na rozmyślaniach, 
już pogodzony z Ziemią taką jaka jest, jeszcze nie podejrze-
wał, że dość zaskakujący fakt pozostawienia mu tak dużej 
swobody może być zarówno zabiegiem wychowawczym w in-
tencji łagodnego, bezkonfliktowego włączenia go w ziemską 
społeczność, jak i... eksperymentem na nim. Może oto w ośrod-
ku dyspozycyjnym nowego świata ludzie, którzy przyjęli na 
siebie odpowiedzialność za losy cywilizacji, doszli do przekona-
nia, że z eksperymentu betryzacyjnego należy się wycofać, że 
gwałt na naturze, wyrastający z protestu przeciw jej niebez-
piecznym i rzekomo nieracjonalnym cechom, prowadzi doni-
kąd, a społeczeństwu grozi atrofia woli i w perspektywie — 
całkowita degeneracja. Postanowiono więc zakłócić, a właściwie 
zezwolić na zakłócenie dotychczasowej stabilizacji, by jednost-
ki najbardziej wartościowe, nawet w formie buntu (czy Bregg 
nie uznałby betryzacji swoich i Eri dzieci za pozbawienie ich 
człowieczeństwa?), wprowadziły ożywczy prąd zmian. 

Ta hipoteza, zakładająca istnienie nie ujawniającego się 
ośrodka władzy i traktująca losy bohatera jako rezultat nie 
tylko jego własnej woli, ale i manipulacji, umiejętnie masko-
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wanej pozorami samodzielności, ma swoje uzasadnienie w po-
wracającym co pewien czas motywie inwigilacji Krytyczny 
stosunek Bregga do Adaptu — instytucji opiekującej się astro 
nautanu powracającymi z misji w celu wcielenia ich w nor-
malny bieg ziemskiego życia — nie ma charakteru wykoncy-
powanej decyzji, wyrasta z lęku i podejrzliwości. Nawykły do 
ryzyka nie mógłby się pogodzić z myślą, że ktoś decyduje 

sa 'wygrarfej Y ° d r U C h ' W k t Ó r y m k r y j e duża szan-
Pozostawiony niby to samemu sobie astronauta musi jednak 

znajdować się pod nadzorem, skoro w odpowiednim momencie 
zjawia się pracownik Adaptu, by zaproponować łagodny spo-
sob przystosowania się do zmienionych warunków. Skoro 
możliwe jest niezwłoczne ustalenie miejsca jego pobytu może 
więc błądzenie po dworcu rakietowym miało być nauczka 
przestrogą przed zbytnią samodzielnością. Może więc i Eri nie-
przypadkowo znalazła się na jego drodze; to przecież biuro 
podroży poleciło Breggowi zarówno miejsce pobytu wypoczyn-
kowego jak i towarzystwo... Kiedy już raz wkroczyliśmy na 
drogę podejrzliwości, wszystko stało się dwuznaczne, to, co się 
dzieje, zmienia się w kamuflaż tego, o co istotnie chodzi, 
sytuacja astronauty byłaby odwróceniem sytuacji anonimowe-
go pracownika Gmachu z Pamiętnika znalezionego w wannie 
Tam zorganizowane i podlegające woli człowieka działanie od-
słaniało w końcu jako swój najgłębszy mechanizm — przypa-
dek. Tu — przypadek może się okazać sytuacją wyreżysero-
waną, do najdrobniejszych szczegółów, otwierającą przed bo-
haterem jeden kierunek działania, pożądany przez tych, którzy 
wszystkim kierują. 

Bregga wiele dziwi, stosunek Adaptu do niego tłumaczy na 
swój sposób, ogólnie jednak zaszokowany jest swobodą i ko-
rzystając z niej traktuje ją jako rezultat wyłącznie własnej 
odwagi i zdecydowania. Podejrzewając wiele, tego jeszcze nie 
podejrzewa. Moment zrozumienia roli, jaką mu przeznaczono 
jest jeszcze przed nim. Na razie ma dla kogo żyć, kocha Eri 
miłością, od której odwykły poprzednie pokolenia, i we dwoje 
tworzą coś, co może się stać nie tylko szansą ostatecznego po-
godzenia z Ziemią, ale i zaczynem odrodzenia ludzkości 

Trwanie tego pozafabularnego, domyślnego zaledwie nurtu 
przekracza granice powieści. Rzecz formalnie zakończona do-
maga się dalszego ciągu. Dla bohatera noc spędzona samotnie 
w górach (scena finałowa) jest nocą oczyszczenia. Opadają 
ostatnie wątpliwości. Oddalona zostaje ostatnia pokusa by 
przyłączyć się do tych współtowarzyszy wyprawy, którzy nie 
mogąc pogodzić się z tym, co zrobiono z Ziemią podczas ich 

leg?ym celom P r Z y 8 ° t 0 W U j ą n 0 W y l 0 t k U j e S Z C Z € b a r d z i e J od~ 
Teraz, trzeźwy i czujny, oczekujący dnia, w powietrzu aż 

srebrnym od szarości, wobec powolnego wyłaniania się suro-
wych ścian górskich, żlebów, osypisk, które wynurzały się 
z nocy jako milczące potwierdzenie realności powrotu po raz 
pierwszy sam, ale nie obcy na Ziemi, już poddany jej i jej pra-
wom mogłem — bez buntu, bez żalu — myśleć o odlatujących 
po złote runo gwiazdy... 

W momencie, gdy kończą się wątpliwości, sprawa najważ-
niejsza dopiero się zaczyna. Świat został zaledwie rozpoznany 
w najogólniejszych swych cechach. Hal Bregg pod jął decyzję, 
która odnawiając emocjonalną jedność z Ziemią - domem nie 
usuwa przecież przepaści między jego światem a światem, do 
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którego wrócił. Jest jednak Eri. Kto z nich zwycięży w tym 
związku, co każde z nich wniesie do wspólnoty, co ocalą oboje 
z własnych stanowisk, a czego dopracują się wspólnie, jak 
ułożą się ich stosunki ze światem, czy siła ich uczucia zrówno-
waży ciśnienie rzeczywistości zewnętrznej, wrogiej wszelkiej 
nietypowości, indywidualizmowi? Z tych pytań na kanwie fan-
tastycznej sytuacji narodzić by się mogła nowa powieść. Zu-
pełnie niefantastyczna — mógłby ktoś zauważyć — wręcz tra-
dycyjnie psychologiczna, gdzie przyszłościowa projekcja była-
by tylko zbytecznym kostiumem Zapewne, ale pozostać by 
w niej musiało i to przesłanie, dające się wyczytać z Powrotu 
z gwiazd, które wyraża niepokój z powodu konsekwencji mani-
pulowania jednostką i społeczeństwem, które — w formach nie 
tak drastycznych, jak przewiduje science fiction — obserwo-
wać można już dzisiaj. 

Tak więc powieść Lema, która przy pierwszej, nawet bar-
dzo uważnej lekturze fascynowała bogactwem szczegółów, po-
mysłowością wizji przyszłego świata, niezwykłością sytuacji 
głównego bohatera — najciekawsza jest w tym, czego w niej 
nie ma, co istnieje tylko potencjalnie, jako uzupełnienie i in-
terpretacja czytelnika. Pasjonujący myślowo jest i wątek wła-
dzy, która udaje, że jej nie ma, i perspektywa ciągu dalszego, 
jako konsekwencji zawiązanych tu sytuacji. 

Jest to interesujący przykład utworu, który od czytelnika 
wymaga aktywnej lektury. Bo pisarz wymaga od czytelnika 
Powrotu z gwiazd nie tylko interpretacji, co jest przeciez rzeczą 
naturalną, ale i stworzenia powieści równoległej, będącej ko-
niecznym uzupełnieniem tego, co zostało powiedziane wprost. 
Można zapytać: skąd tyle zaufania? Bierze się ono w przypad-
ku Lema z przekonania, poświadczonego całą jego twórczością, 
że dla odbiorców, których interesuje tylko fabuła, tylko aneg-
dota — pisać nie warto. Stąd charakterystyczna dla tego pisa-
rza otwarta struktura semantyczna jego utworów. Nigdy nie 
zawierają one rozstrzygnięć ostatecznych. Sam autor mnoży 
sugestie interpretacyjne, jego bohaterowie starają się dojść 
bliżej prawdy o sytuacji, w jaką zostali uwikłani, ale rzecz po-
zostaje w końcu nie rozstrzygnięta, stając się zaproszeniem dla 
czytelnika do kontynuowania wątku poza przypadłościami fa-
buły. W żadnej jednak powieści nie odgrywało tak decydują-
cej problemowo roli to, o czym się bezpośrednio w tekście nie 
wspomina. 

Andrzej Stoff 
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JERZY KUTNIK 

OD POETA DO VONNEGUTA 
(historia science-fiction w USA) 

Spory o rodowód science fiction toczone są przez krvtvków 
Od kilku dziesięcioleci i nie wydają się one mfeć S s z e P O 
znaczenia z punktu widzenia teorii literatury Czy zacztS sfe 

S z a c T h n T T ' C Z y / W i f t a j - 1 istotne głownie dla ten temat - od czegoś (kogoś) trzeba przecież 
2 2 Ł a ł \ T W f ą C ° tym> sięganie po tak znakomitych 
£ ó T Z J e S t m C Z y m T 3 ™ j a k P r ó b ;l nobilitacji gatunku 

8 y m e C , e s z y ł ży tn im szacunkiem w krel 
S ^ ' AP0WaŻ,nyCh P i s a r z y ' Wytyków i czytelników Na tej 
zasadzie Amerykanie, którzy z przyczyn oczywistych ma ia 
kłopoty z odwoływaniem się do własnejtradycT S o ™vv 
wodzą scence f lction od Edgara Allana Poe'a bo ch?ć nie Tes 
' y c l ^ w T i S ^ r r T ^ ' t 0 P r z y n a J m n ' e j rna usSoną zycję w his om literatury powszechnej. Nie ujmuiac nic 
pisarzowi należy jednak stwierdzić, że poch^dzenTe science 
fiction jest znacznie bardziej plebe skie niż sugLuja Dewni 
krytycy zyczl wi tej literaturze aż di przesady TowJdzf t Z 
historia literatury sf w Stanach Zjednoczonych gdTe catunfk 
n e7aTe7nie odrate":i j a k 0 ^ulturowf a ' nT l i tSack ie 
™J®TT f e ° ' z e P r z e z długi czas sama jakość pisarstwa 
me kwalifikowała science fiction do nazywani^ j e f l S u T ą 

Za ojCa amerykańskiej science fiction należy uznać ni mniej 
n więcej tylko człowieka który jest symbolem kome ĆjThza-

^ W C i P r ° d u k c j i d l a - o w e g o czytelnika. Jest nim 
Edgar Rice Burroughs, jeden z najpoczytniejszych oLarzY 
naszego wieku, który zasłynął jako a u J s e r u T p o w S o 

B u r r oughs napisał ponad siedemdziesiąt powieści któ-
.ych łączny nakład na całym świecie dawno już przemoczył 
sto milionow egzemplarzy. Był on notorycznym fantasta o 
S f . k r ° m , 0 n C j - i, bezkrytycznej w y o b r a ż n i ^ e r ^ ą c ^ jedno-
cześnie na swoich czytelnikach w sposób wręcz drapieżczy 
Wprawdzie jego fantastyczne pomysły nie miały nic wspót 
nego z naukowością, wywarł on ogromny wpływ na póSte -
szych autorów sf właśnie jako przykład możliwości niez™ 
nie skrępowanej wyobraźni ludzkiej hasającej swobodn ie^ 
wszystkich zakątkach systemu słoneJznegoJ BuiroughTnapisał 
szereg cykl, powieściowych, m.in. o Marsie (po polsku ukazały 
wJ^enCKąŚCl ~ Ksi*Ż™zka »* ^ s i e i Córka MarsaTl 
Wenus, o Księżycu i o Pellucidarze, świecie istniejącym we-
wną rz Ziemi (w jednej z siedmiu powieści tego cykl^oIcH 
osobiście Tarzan — Tarzan at the Earth Core). Za najlepsza 
księzkę Burroughsa uważa się The Land That Time Forgot 

r»«j£ZeCT k t Ó r e °P° w i a d a Ją historię świata o nazwie 
Caspak. Jest to świat, w którym każdy osobnik przechodzi 
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wszystkie etapy ewolucji życia na Ziemi, od kijanki do homo 
sapiens — kobiety składają jaja w ciepłych bajorach i pow-
staje życie od podstaw. 

Burroughs miał wielu naśladowców, ale żaden nie dorównywał 
temperamentem i wyobraźnią temu autorowi fantazji, które 
więcej miały wspólnego z westernami niż z analityczną fanta-
styką uprawianą w tym czasie przez H. G. Wellsa. Jego naj-
groźniejszym rywalem był George Allan England, a najbez-
wstydniejszym naśladowcą niejaki Otis Adelbert Kline, który 
skopiował chyba wszystkie pomysły swego mistrza. Zarówno 
ci dwaj, jak i tuzin innych (m.in. para A. Hall i H. E. Flint, 
R. M. Farley, R. Cummings) należą dziś do ścisłej czołówki 
zapomnianych twórców popularnej literatury fantastycznej, 
która obok westernów była podstawą ogromnej popularności 
tzw. „pulp magazines", tanich czasopism rozrywkowych dru-
kujących przeważnie wieloodcinkowe seriale, jakich setki wy-
dawano w USA w pierwszej ćwiartce naszego stulecia. 

Drugim pisarzem, który jest po dziś dzień pamiętany w gro-
nie fanatyków sf jest Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). 
Byl on maniakiem, którego nie interesowało absolutnie nic 
poza makabrą i horrorem. W jego książkach roi się od róż-
nych odrażających potworów i scen przyprawiających czytel-
nika o zawał serca. Jego ulubionym chwytem było pisanie po-
wieści w formie dziennika, który urywał się nagle, gdy piszą-
cemu przytrafiało się coś mniej lub bardziej jeżącego włos na 
głowie. Jednym z jego najlepszych utworów jest opowiadanie 
Herbert West — Reanimator. Jego bohaterem jest swoisty 
anty-Frankenstein, który zajmuje się ożywianiem ludzi umar-
łych. Ma szerokie pole do popisu — toczy się właśnie I wojna 
światowa. Dzisiaj takie opowieści raczej śmieszą niż mrożą 
krew w żyłach, ale w swoim czasie nie brakowało i takich 
entuzjastów, którzy zakładali firmy wydawnicze wyłącznie po 
to, by drukować książki Lovecrafta (Arkham House została za-
łożona w 1939 roku przez A. Derletha i D. Wandrei'a właśnie 
w tym celu). 

Mógłby ktoś zapytać dlaczego akurat Burroughsa i Lovecraf-
ta uznawać za prekursorów science fiction, skoro w tym czasie 
tworzył Wells i kilku innych pisarzy, którzy wydawali się zasłu-
giwać na to miano bardziej niż ktokolwiek inny. Otóż sytuacja 
w owym czasie przedstawiała się tak: Wells, a później A. Hux-
ley, O. Stapledon i C. S. Lewis (pomijając fakt, że byli Angli-
kami) należeli do elity intelektualnej i w żadnym razie nie 
można o nich powiedzieć, że byli pisarzami popularnymi. Na-
tomiast ERB i HPL drukowali przede wszystkim w „pulp 
magazines", pismach przeznaczonych dla przeciętnych, wręcz 
bardzo przeciętnych czytelników, które miały olbrzymie nakła-
dy i cieszyły się autentyczną popularnością wśród „ludu". Po-
wielały one w nieskończoność sprawdzone schematy w myśl 
zasady, że jak się komuś coś podoba, to będzie chciał tego 
jeszcze więcej. I właśnie za pośrednictwem takich wydawnictw 
elementy fantastyki i coraz częściej nauki, jakkolwiek w bar-
dzo poślednim wydaniu, stopniowo zostały wprowadzone do 
literatury masowej. W latach dwudziestych „pulp magazines 
zaczęły się specjalizować i wtedy powstały pierwsze pisma 
w całości poświęcone literaturze fantastycznej. Wtedy tez 
powstała nazwa „science fiction" i zaczął się bezprecedensowy 
boom tego typu literatury (faktycznie nigdy nie osiągnął on 
rozmiarów, jakie mu się często przypisuje — nakład najpopu-
larniejszych pism rzadko przekraczał 50 tysięcy egzemplarzy). 
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W tvm celu często zmieniał wcześniej napisane książki, zęby 
te dosiebie dopasować. W sadze tej, jak łatwo się domyślić, 
człowiek spełniał rolę marginesową (choć i w tym względne 
Smith miał pewne „zasługi" - jako pierwszy wysłał lndian 
w kosmos). Ten odhumanizowany nurt sf do dzaś pokutuje 
w pewnych rejonach i sprawia, że szereg dobrych pisarzy sf 
uparcie zaprzecza swym związkom z tego typu literaturą. 

Jedynym pisarzem w tym gronie, który zasługuje na kilka 
cieplejszych słów jest Jack Williamson. Był pisarzem bardzo 
płodnym^ jak większość autorów sf (stawki były bardzo niskie 
więc trzeba było dużo pisać, żeby się utrzymać), ale też i me 
pozbawionym talentu. W odróżnieniu od banalnego stylu 
Smitha, Williamson potrafił konstruować swoje powieści na 
zasadzie innej niż budowanie automatu do wykonywania okre-
ślonych czynności, gdzie wszystko ma swo e z góry określone 
miejsce. Potrafił budować napięcie i zaskakiwać czytelnika 
nagłymi zwrotami akcji. Do jego najlepszych ksiązek nalezą 
Darker Than You Think i The Humanoids. W latach pięćdzie-
siątych Williamson pisał książki wspólnie z Fredenckiem Po-
hlem a w końcu zaniechał aktywnej działalności pisarskiej 
i został profesorem literatury na uniwersytecie, specjalistą od 
sf 

Z kręgu Gernsbacka wywodzi się druga czołowa postać sub-
kultury science fiction, która rozkwitła w latach trzydziestych 
(rozkwit ten zbiegł się z Wielkim Kryzysem - ludzie szukali 
dróg ucieczki od przygnębiającej rzeczywistości i sf okazała 
się najdostępniejszą formą eskapizmu). Postacią tą jest John 
W. Campbell, Jr. (1910-1971). Początki jego kariery nie zapo-
wiadały nic nadzwyczajnego — z wykształcenia inżynier, 
w 1930 roku zadebiutował w „Amazing" opowiadaniem w naj-
lepszej, a raczej najgorszej, tradycji s z k o ł y Gernsbacka. Przez 
kolejne cztery lata pisywał utwory, w których dawał wyraz 
swojej pasji dla rozmaitych skomplikowanych maszyn i urzą-
dzeń. W 1934 roku w pisarstwie Campbella nastąpiła przemia-
na - pod pseudonimem Don A. Stuart wydal serię opowiadań 
o charakterze bardziej filozoficznym, w których nauka była 
bardziej wiarygodna a spekulacje myślowe podporządkowane 
były ściśle rygorom logiki. Nie znaczy to. że zdrowy rozsądek 
był u niego cnotą dominującą. Jego pasją stały się siły nad-
przyrodzone i percepcja pozazmyslowa, a także bardziej 
„naukowe" sprawy, jak urządzenia antygrawitacyjne, akwelun-
gi i astrologiczne prognozowanie pogody. Z zacięciem godnym 
lepszej sprawy zajmował się również tworzeniem naukowych 
podstaw telepatu i różnych zjawisk parapsychologicznych na-
zywając tę dziedzinę wiedzy psioniką. Później fascynował się 
scientologią, nauką, czy raczej kultem stworzonym przez 
L. Rona Hubbarda. U podstw tych zainteresowań leżało prze-
konanie Campbella, że człowiek wykorzystuje swój umysł tyl-
ko w 25%. Starał się więc znaleźć zatrudnienie dla reszty swe-
go mózgu. Poza tym wierzył, że „nauka stosowana jest w sta-
nie zbawić świat i wynieść ludzkość na wyżyny inteligencji. 

Campbell zasłynął jednak przede wszystkim jako załozyciei 
i wieloletni (aż do śmierci) redaktor najsłynniejszego pisma 
w historii science fiction — „Astounding Science -
później przemianowane na „Analog". Skupił wokół siebie całą 
plejadę utalentowanych autorów, zarówno debiutantów jaK 
i doświadczonych pisarzy, którzy ukryli się obecnie pod no-
wymi pseudonimami i zaczęli nowe kariery. Wywierał na nich 
ogromny wpływ, często wtrącając się do ich pracy i dokonując 
zmian w ich utworach, na ogół uzasadnionych. Żądał bez-
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rzy sf Hubbard stwierdził otwarcie: Pisanie za centa od słowa 
jest śmieszne. Jak się chce zarobić milion, najlepszym sposo-
bem jest założenie własnej religii. Życie dowiodło słuszności 
tego stanowiska: jako organizator seansów i kursów, Hubbard 
zarobił swój milion z nawiązką. Ocenia się, że kult stworzony 
przez niego ma na całym świecie ponad cztery miliony wy-
znawców. Byłoby oczywiście zwykłym nieporozumieniem nie 
wspomnieć o pisarstwie Hubbarda, który nie gardził bynaj-
mniej owym centem od słowa. Napisał sporo powieści i opo-
wiadań, a do najbardziej udanych należał serial Finał Black-
out ze „złotej" ery „Astounding". 

Era ta trwała do wczesnych lat pięćdziesiątych i jej efektem 
był znaczny wzrost zainteresowania science fiction poza zam-
kniętym kręgiem fanów. Zasługa Campbella polegała na tym, 
że stworzył pierwszy w swoim rodzaju kolektyw świetnych 
pisarzy. Zręcznie nimi dyrygując, Campbell przyczynił się jak 
nikt przed nim do podniesienia rangi i jakości literatury sf, 
sprawiając, że wreszcie stała się ona godna swej nazwy. Uwi-
doczniło się to przede wszystkim w zmianie polityki wydawni-
czej wobec science fiction — duże domy wydawnicze zaczęły 
drukować powieści sf w formie książkowej, i to nie tylko 
w wydaniach kieszonkowych, ale także w eleganckiej oprawie 
i dużym formacie (do tej pory powieści takie ukazywały się 
najpierw w odcinkach w jakimś magazynie sf, a dopiero po-
tem ewentualnie jako książki). Miało to ogromne znaczenie, 
bowiem w ten sposób książki te stały się ogólnie dostępne 
w księgarniach i bibliotekach. Science fiction zaczęła wycho-
dzić z podziemia, jakim niewątpliwie był dość jednak wąski 
krąg fanów. Wraz z rozwojem nauki, stała się ona bardziej 
poważana, choć trzeba przyznać, że nauka zadała jej bolesny 
cios — kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych człowiek sięgnął 
w kosmos, życie przerosło fikcję. Nastąpił wyraźny spadek 
czytelnictwa, który na szczęście nie trwał zbyt długo. O po-
ważniejszym traktowaniu science fiction świadczył także 
wzrost zainteresowania tym gatunkiem ze strony poważnych 
pisarzy, nawet tych najwybitniejszych (spośród czołówki ame-
rykańskiej można tu wymienić takie książki jak Nova Ex-
press Williama S. Burroughsa, Giles Goat-Boy Johna Bartha, 
Ada Vladimira Nabokova, Love in the Ruins Walkera Per-
cy'ego czy V. Thomasa Pynchona). 

Wprowadziwszy science fiction na szerokie wody, „Asto-
unding" musiało ustąpić miejsca nowym, bardziej interesują-
cym pismom. Dużo w tym było winy samego Campbella, który 
na starość tak dalece poświęcał się swym pasjom naukowym, że 
coraz mniej myślał o zapewnieniu godziwej rozrywki czytel-
nikom. Spośród nowych konkurentów na rynku najciekawsze 
okazały się dwa tytuły — „Galaxy" i „Fantasy and Science 
Fiction". Wydawcą tego pierwszego był H. L. Gold, a później 
F. Pohl, jeden z najciekawszych pisarzy tego okresu. Zarówno 
Gold jak i Pohl kierowali zainteresowania swoich współpra-
cowników ku socjologicznemu i psychologicznemu podejściu 
do spraw współczesności; a ponadto płacili najlepsze stawki 
wśród wszystkich magazynów sf. A. Boucher, redaktor „Fan-
tasy and Science Fiction" miał również duże zasługi w nobili-
tacji sf, która dokonała się po II wojnie światowej. Kładł on 
duży nacisk na jakość pisarstwa, szatę graficzną pisma i re-
prezentatywność drukowanych utworów dla bieżącego stanu sf 
na świecie. Reputacja sf nie wzrosła oczywiście z dnia na dzień 
i w dalszym ciągu, jak zauważył jeden z autorów, lepiej pisało 
«ę nawet o literaturze porno. Wśród ponad czterdziestu pism sf 

69 



wiele było wciąż takich, które dawały krytykom podstawy rtn poniewierania całym gatunkiem i ^ o m podstawy do 
^ b S H ? debiutów tego okresu należała powieść Alfre-
da Bestera The Demolished Man Niesti»tv Koctn- \ 

! T t Z ftdnąn
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Sir r m 7 > y Destination (znaną również pod tytułem Ti-' 
gerl Tiger!) i tom opowiadań, po czym zamilkł TnnVn e sne -
moną nadzieją był Cyril Kornbluth. zmarły przedwrceśnle 
^ m ^ l " 3 ^ 1 WSpÓ , l n i e 2 R ^ l e m T ^ e % c e E 
f , ™ - f l l ,t0. J,eden ^ najlepszych duetów w historii science 
fiction Ich dziełem są jeszcze Search the Sky, Gladiator-at 
-Law, Wolfbane i The Wonder Effect. Sam KomWuth n a S a l 

T H e E X p l ° r e r S 1 T h e ^rching Zrons ^ l 
tó S r f t Z n a j b a r d z i e j z a s ł u ż o n y c h członków społecz-

ności twórców sf — oprócz uprawiania własne i twórczości 
pisał głównie opowiadania), współpracował m £ z j Wil 
S S W y d \ w f J antologie (Star Short Novels, Star oj 

Stars! inne) oraz kilka magazynów sf - „Astounding Stories'' 
Ł n ? f \ 0 , a t c e k : m y l i ć z -Astounding Srience Fict on"' 
P ^ i ^ k ^ ^TS, St0^8'j "Star

 »lt">* Mszcie 
W c n i u y . p o H- G o l d z i e - Ciekawą postacią był również 
James Blish, autor serii powieści o latających miastach (cztery 
tomy łącznie zatytułowane Cities in Flighl) or™ wielu nnych 
f d o h l " 1 °P°Wiapdan/ k t ó r c P e ł n e były nowitorskiS pomysfów 
» dobrej prozy. Blish w ogóle jest chyba jednym z najinteli-
gentniejszych i literacko świadomych pisarzy ^ iron e 
p i L a m w r S e f 0 r je?Ł ° n f d n O C Z ^ i e - n i o n y ^ znawcą pisarstwa Jamesa Joyce'a i autorem dwóch prac krytycznych 
na temat science fiction. Z innych nazwisk godnych o d E 
wania można tu wymienić Poula Andersona, Rober t S h e c t 
eya, Lestera Del Reya, Roberta Silverberga, Fritza Leitera 

n ? r r k n F o a e j o i U r n a »° [ s k i ^ r o L a ) , Johna B ^ n 
S r a Bvłl S i l ^ w T ' , H a r r y ' e g ° Harrisona i Waltera Miuera. Były tez i kobiety piszące sf, wśród których <mora 
K R E S t Z d 0 b y R Z e n n a Z Z Brad-
ley. Rosel George Brown, Margaret St. Clair, Miriam Allen de 
Ford czy Catherine Moore (żona Kuttnera). 
tei I w *i a u t o r ó w me osiągnął części tej sławy i popularności, jaką cieszyli się trzej na i wielbi 
B r a d b u r y 6 i t t e r t ^ ^ l a t ~ I s a a " S i m o T ^ y fobert Hemlein. Ten ostatni jest u nas najmniej 
2 ' <*"* 10 w aśme on zyskał w swoim czasie największy rozgłos poza wąskimi kręgami fanów sf. Zanim tak s^e iS ło 

napisał kilka przeciętnych książek (Red Planet Double Stlrii 

S f , jGdną <SłarshiP Troopers). W 196 
roku ukazała się powieść Stranger in a Sirangl Land która 
została uhonorowana nagrodą „Hugo", ale nie zwróciła wiek 
^ e j uwagi czytelników. I słuch by'po niej zaginą , gdyby me 
odkryła jej młodzież w kilka lat później. W latach sześćdzie-
siątych miała miejsce w USA fala ruchów k o S i c y j n y c h 
z których większość nie posiadała żadnej ideologii p o ż y c i a 
K S ! w ] Z : n Z > T i p o s a ? d y d J a i d e a ł ó w i o P ł e S e ń s S 
„ l o " l y J g M o d z 1?2 ' z w ł a s z c z « ta spod znaku „hippie", 
gorączkowo poszukiwała przywódców duchowych i Heinlein 
zosta jednym z nich, choć, jak się później okazało, był to dość 
wątpliwy zaszczyt Powody popularności Heinleina Jśród hip-
pisów n,e trudno odgadnąć - wyjaśnia to treść powieści acz-
kolwiek w rzeczywistości młodzież wyczytała tylko to, 'co ją 
akurat interesowało najbardziej, wypaczając ogólną myśl auto-
ra. btranger m a Strange Land przypomina trochę historię Tar-
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zana, opowiada bowiem o człowieku wychowanym wśród Mar-
sjan, który przybywa na Ziemię mając 25 lat i zaczyna szerzyć 
marśjańskie poglądy na temat moralności, religii i miłości 
(jest wyznawcą zbiorowego seksu!). Górując nad przeciętnymi 
ludźmi intelektem i zdolnościami psychokinetycznymi staje się 
idealnym kandydatem na Mesjasza. Jako twórca nowego kul-
tu, dobrowolnie zostaje męczennikiem, a po śmierci z rąk 
tłumu zmartwychwstaje i rozpływa się w kosmosie. Pomijając 
w ogóle wątpliwą wartość religii wyznawanej przez bohatera, 
najciemniejszą stroną popularności książki stał się fakt, że 
posłużyła ona jako jedno z głównych źródeł inspiracji dla słynnej 
rodziny Mansona". Tak jak Mesjasz Heinleina pozbywał się 

wrogów dematerializując ich, tak Manson postanowił w ra-
mach obrządku religijnego zamordować Sharon Tate i jej 
przyjaciół (Manson w ogóle darzył szczególnym zainteresowa-
niem science fiction — fascynowała go również scientologia). 
Niezależnie od nie zamierzonych przez niego skutków swego 
pisarstwa, Heinlein pozostaje jednym z najciekawszych auto-
rów sf. Posługując się utartymi schematami, nadał on swoim 
utworom istotny wymiar debaty na temat przyszłego kształtu 
systemów społecznych na Ziemi. 

Razem z Heinleinem debiutował młodszy od niego I. Asimoy, 
pisarz o zupełnie innym temperamencie i zainteresowaniach. 
Należy on do najpłodniejszych twórców sf, mimo że między 
1957 a 1972 rokiem w ogóle nie pisał sf. Asimoy wniósł do 
science fiction rozległą wiedzę (jest profesorem biochemii na 
Uniwersytecie Bostonskim) i przyczynił się do unaukowienia 
pewnych fantastycznych teorii, które kłóciły się ze zdrowym 
rozsądkiem. Przykładem są jego słynne trzy prawa robotyki, 
które do dziś są w zasadzie przestrzegane przez innych auto-
rów. Równie duże zasługi ma Asimoy w dziedzinie popula-
ryzacji wiedzy i światopoglądu naukowego jako autor niezli-
czonych artykułów i książek popularnonaukowych (dwie z nich 
zostały wydane również w Polsce). Należy do najczęściej tłu-
maczonych pisarzy sf, także u nas. Do jego najlepszych książek 
należą Foundation Trilogy, The Naked Sun, The Caves of 
Steel, I, Robot, The End of Eternity i zbiory opowiadań Peb-
ble in the Sky i Nine Tomorrows. 

Choć wydaje się to wręcz nieprawdopodobne, największą 
popularność wśród czytelników uzyskał ten, dla którego nauka 
miała najmniejsze znaczenie, co nie znaczy małe — Ray Brad-
bury, bajkopisarz science fiction. Jego Kroniki Marsjańskte 
(Martian Chronicles) należą do najpiękniejszych książek współ-
czesnej literatury amerykańskiej, a wśród powieści science 
fiction pozostają nadal niedościgłym wzorem. Rewolucja, jaka 
dokonała się za sprawą Bradbury*ego polegała na wniesieniu 
poetyckiej, łagodnej i ciepłej aury do suchej, przeintelektuali-
zowanej atmosfery większości książek sf. Nastrojowośc i deli-
katność jego prozy były czymś niespotykanym w setkach i ty-
siącach schematycznych, pisanych banalnym językiem powie-
ści, których jedyną a m b i c j ą b y ł o przedstawianie coraz bardziej 
wyszukanych i skomplikowanych rozwiązań problemów tech-
nicznych i naukowych. Wprawdzie Bradbury też posługiwał 
się schematem, był to jednak zupełnie inny schemat — rodem 
z baśni Christiana Andersena. 

O pozycji Bradbury'ego świadczy fakt, że jego książki wy-
dawane były od początku przez renomowane wydawnictwa, 
a opowiadania, które są raczej fantastycznymi esejami, ukazu-
ją się już nie w „pulp magazines" lecz w najpoczytniejszych 



tygodnikach i miesięcznikach. Przy okazji warto wspomnieć 
ze wyjściu science fiction poza krąg „pulp magazines" sprzy-
jało powstanie wielkich wydawnictw specjalizujących się wła-
śnie w tego typu literaturze, np. Ace Books i BaUantine Sam 
fakt, ze powieści zaczęły się ukazywać od razu w całości jako 
książki a nie jak wcześniej w odcinkach, miał z kolei zbawien-
ny wpływ na ich jakość — pisarze zaczęli myśleć o konstrukcji 
utworu jako całości zamiast pisać epizody, które następnie 
były łączone, często na siłę, w całość (w przeszłości często sie 
zdarzało, że przygotowując książkę do druku, trzeba było prze-
rabiać wiele rzeczy, tak aby miało to jakiś sens, co nie było 
sprawą istotną w przypadku druku w odcinkach). 

Najistotniejszą jednak zmianą, która dokonała się w latach 
sześćdziesiątych był zdecydowany zwrot w kierunku proble-
mów społecznych cywilizacji technicznej, takich jak przelud-
nienie, zagrożenie środowiska naturalnego i dehumanizacja ży-
cia. Nastąpiło więc zejście z gwiazd na Ziemię, nie tylko zresztą 
z obawy o los tej ostatniej. Pisarze zaczęli zdawać sobie spra-
wę. zwłaszcza po wylądowaniu Amerykanów na Księżycu ja-
kie zagrożenie dla kosmosu niesie ze sobą ekspansjonizm Zie-
mian. J. G. Ballard, czołowy przedstawiciel brytyjskiej nowej 
tali , ujął tę groźbę w takich słowach: „Gdybym był Marsja-
ninem, już dzisiaj zacząłbym uciekać". 

Mówiąc o nowej fali" należy wspomnieć, że choć pojęcie to 
odnosi się do brytyjskiej science fiction lat sześćdziesiątych 
zostało ono częściowo przeniesione na grunt amerykański choć 
trudno sprecyzować, co miało dokładnie oznaczać. Służyło ra-
czej jako etykietka, pod którą umieszczono pokolenie autorów 
debiutujących później niż wspomniani powyżej. Do najbardziej 
znanych w tej grupie należą Thomas Disch (autor znakomitej 
powieści Camp Concentration oraz 344 i dwóch zbiorów opo-
wiadań). John Sladek (Mechasm), Norman Spinrad (Bug Jack 
Bairon, The Iron Dream oraz znakomita antologia Modern 
Science Fiction), Roger Żelazny (This Immortal, The Dream 

, p t t e , r \ , L ° ™ °L L i g h t > l s l e t h e Dead)> s ^ u e l Delany 
(Babel 17, The Einstein Intersection, Nova, Driftglass), Harlan 
Lllison (autor dwóch wielkich antologii „nowej fali" pt 
Dangerous Visions i Again, Dangerous Visions) oraz, z pań 
Angela Carter, Pamela Zoline. Kit Reed i Kate Wilhelm 
(w Polsce wydano jej Gdzie dawniej śpiewał ptak). Renesans 
popularności dzięki nowym książkom przeżywali także R. 
Silverberg, T. Sturgeon i A. E. van Vogt. Ale bezapelacyjnie 
najwybitniejszymi autorami ostatnich kilku lat są Philip K. 
Dick i Ursula K. Le Guin, oboje znani już trochę polskim 
czytelnikom. 

Philip Dick, który debiutował jeszcze w latach pięćdziesią-
tych, jest bardzo typowym przykładem przemian, jakie zaszły 
w science fiction od czasów Asimova. Bradbury*ego i Heinleina 
Można je ogólnie określić jako przejście od problemów świata 
fizycznego (często znaczyło to po prostu „świat fizyków") do 
problemów świata psychicznego. Metoda Dicka polega często 
na zatarciu granic pomiędzy rzeczywistymi przeżyciami boha-
terów a wytworami ich wyobraźni. Są to zwykle ludzie zagu-
bieni wśród cudów techniki, ofiary różnych form ucisku, jakie 
stosuje współczesne społeczeństwo. Dick pisze dużo i na wyso-
kim poziomie. Większość jego powieści zasługuje na uwagę, 
a do najciekawszych należą Martian Time-Slip, The Crack in 
Space, Do Androids Dream oj Electric Sheep?, Ubik, Man in 
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the High Castle (te dwie zostały przetłumaczone na polski) 
i The Three Stigmata of Palmer Eldńtch. 

Ursula Le Guin zadebiutowała w 1969 roku powieścią The 
[eft Hand of Darkness i od razu została uznana za gwiazdę 
pierwszej wielkości, i to nie tylko w świecie science fiction. 
Jej twórczość wysoko oceniają także poważni krytycy literaccy 
i inni pisarze. Należy ona z pewnością do największych odkryć 
w historii sf, zwłaszcza że od początku swej kariery pisze duzo 
i coraz lepiej. Sukces pierwszej powieści został potwierdzony 
przez następne, takie jak The Lathe of Heaven, The Tombs of 
Aluan, The Dispossessed, The Word for World IsFonst , The 
Wind's Twelve Quarters (wydana po polsku jako Wszyslłcte 
strony świata). Przyszłość science fiction należy prawdopodob-
nie do pisarzy w stylu Le Guin, która łączy nowatorstwo my-
ślowe z nowatorstwem formalnym. 

Aby przewrotność tytułu niniejszego szkicu była pełna wy-
pada zakończyć go kilkoma uwagami na temat Kurta Von-
neguta. Jego związki z science fiction i w ogóle z literaturą 
popularną są oczywiste — zaczynał od opowiadań drukowa-
nych m.in. w „Galaxy", popularnych magazynach kobiecych, 
itp. Jego trzy powieści, Pianola (Player Piano), The Sirens of 
Titan i Kocia kołyska (Cafs Cradle) są w zasadzie powieściami 
sf, choć ta druga jest raczej parodią szkoły Gernsbacka, a trze-
cia jest formalnie nowatorską powieścią, która została bardzo 
wysoko oceniona nie jako science fiction, ale jako poważne 
osiągnięcie literackie. Pierwsza, o czym warto wspomnieć, jest 
zupełnie różna od późniejszych powieści pisarza — może dla-
tego, że jest, jak przyznaje Vonnegut, kopią znanej dystopn 
Aldousa Huxleya No wy wspaniały śuńat (Brave New Worl d) 
która jest z kolei imitacją pierwszej nowoczesnej powieści sf 
w historii tego gatunku, My E. Zamiatina. W innych dwóch 
książkach Vonneguta występują postacie, które niezmiennie 
przywodzą na myśl dwie znane osobistości ze świata st — 
w Mother Night jest to Campbell (bohater Vonneguta nazywa 
się p o prostu Howard W. Campbell, Jr.) a w Niech Pan Bóg 
błogosławi, Panie Rosewater (Cod Bless You Mr. Rosewater) 
protagonista jako żywo przypomina L. R. Hubbarda. W te j 
ostatniej książce jedną z czołowych postaci jest zapoznany 
pisarz sf, Kilgore Trout. Pojawia się on również w R z e ź n i 
numer pięć (Slaughterhouse-Five) i Śniadaniu mistrzów 
(Ureakfast of Champions), gdzie Vonnegut rozstaje się z mm 
na zawsze dając mu wolność. Zresztą wyglądało to na coś wię-
cej niż gest symboliczny, bo w 1975 roku ukazała się na rynku 
w Stanach powieść Venus of the Half-Shell firmowana nazwi-
skiem Trouta. Je j autorem okazał się Philip Josś Farmer. 
Książka ta nie spodobała się Vonnegutowi i obronił Farmero-
wi posługiwać się nazwiskiem Trouta. Powód jest dość prosty 
- książka Farmera jest satyrycznym komentarzem do ine 
Sirens of Titan, repliką na parodię Vonneguta. Sam Vonnegut 
na dobre chyba porzucił science fiction, o czym przekonują 
jego dwie ostatnie książki. Slapstick i Jailbird. Elementy fan-
tastyczne, które w nim występują dowodzą, że zainteresowanie 
Vonneguta sf nigdy nie było celem samym w sobie, lecz było 
środkiem do realizacji innych zamierzeń autora. Bvc może na 
tym też właśnie polega zasługa Vonneguta, że wykorzystując 
science fiction traktował ją jako pełnowartościowy sposób^ 
równie dobry jak każdy inny, komunikowania treści o ogólno-
ludzkim wymiarze. Nie oznacza to bynajmniej, że udało mu 
się to. czego nie zdołali dokonać jego poprzednicy, a mianowi-
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cie wyniesienie science fiction ponad jej naturalne środowisko 
jakim jest popkultura, w świat literatury przez duże „L". Jeśli 
już o zasługach Vonneguta mowa, to raczej dotyczy to powie-
ści awangardowej — dowiódł on, że i taka powieść może stać 
się bestsellerem. Taką powieścią jest w pewnym sensie Rzeź-
nia, która jest jednocześnie jedną z najpopularniejszych ksią-
żek przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i jedną 
z najdoskonalszych powieści eksperymentalnych tzw. postmo-
dernizmu w Ameryce. 

Konkluzja tego szkicu wydaje się więc oczywista: science 
fiction jest rodzajem literatury masowej. Taką była, taką jest 
i taką chyba pozostanie. A jeśli staje się coraz lepsza, należy 
traktować to jako budzący otuchę objaw intelektualnego doj-
rzewania ludzkości. I w tym sensie science fiction spełnia 
ogromną rolę jako środek kształtowania poglądu społeczeństw 
na temat kierunków rozwoju ziemskiej cywilizacji. Dlatego 
też wydaje się bezcelowe uzasadnianie jej racji bytu względa-
mi, które nie mają tu nic do rzeczy. Science fiction nie jest 
kierunkiem w sztuce lecz istotnym elementem dwudziesto-
wiecznej kultury masowej. 

Poditawowe fakty zostały zaczerpnięte z k-datkl Urlana W. Aldlasa DUton Ycar 
Sprcc: Th » True His toru ot Science Fiction. 

Jerzy Kutnik 

Autorem wszystkich rysunków w numerze jest ANDRZEJ CZECZOT. 

ANNA GORENIOWA 

WŚRÓD GWIAZD O ZIEMI 
Źródła radzieckiej fantastyki naukowej tkwią w moder-

nizmie Od okresu rewolucji 1905 roku do połowy lat dwu-
S3Stych była ta proza terenem wielkich światopoglądowych 
dyskusji W tej właśnie konwencji wypowiadali się ludzie, 
k t ó r y c h nazwiska do dziś liczą się w literaturze, nauce filozofa 
Na zesłaniu w Kałudze fantastyczno-naukową powieść napisał 
Konstanty Ciołkowski. W roku 1907 poeto rosyjski Walery 
Briusow w opowiadaniu Republika Krzyża Połudmotoego opi^ł 
utopijne społeczeństwo usytuowane na Antarktydzie. Dyskusję 
filozoficzno-społeczną zainicjowała napisana P^ez znanego 
filozofa i lekarza Aleksandra Bogdanowa powieść Czerwona 
gwiazda, wydana w 1907 roku. Po Rewolucji Październikowej 
Aleksy Tołstoj w Aelide (1922) przeniósł rewolucję proleta-
riacką na Marsa. W niewerystycznej konwencji wypowiadali 
się Michaił Bułhakow i Ilia Erenburg. 

Wydawać by się mogło, że okres po Rewolucji sprzy ać 
będzie rozwijaniu - w literaturze również - w^Ucich w^Ji 
społecznych, że właśnie wtedy snuć się będzie śmiałe pro ekty 
przebudowy świata. Tak się nie stało. Po roku 192o me tylko 
fantastyka naukowa, ale i w ogóle radziecka fantastyka za-
częła obumierać, czy ściślej - zniknęła z radzieckiej świado-
mości literackiej. Złożyło się na to wiele przyczyn, na pewno 
nie był to niedostatek talentów. 

Pisali należące do fantastyki książki ludzie o niepospolitym 
talencie, ale zarazem tacy, których losy me ukladaly się prosto^ 
Ich utwory wydawane w niewielkich nakładach nie doczekiwały 
się szybkich wznowień. Aleksander Grin umarł w nędzy^ Po-
wikłane było i życie, i dzieje s p u ś c i z n y Bułhakowa Nieprzy-
chylnie przyjęła krytyka Trust D. E. i Zagładę Europy Eren-
burga. (....) 

W roku 1922 w Kańsku, małym syberyjskim mieście uka-
zała się utopia Władimira Itina Kraj Gonguri Była to poetycka 
wizja przyszłych losów Syberii, pełnej ludzkiego szczęścia 
i kwitnących sadów. A że jednym z aksjomatów nowej władzy 
było przekonanie, iż kultura ma być dostępna dla wszystkich 
więc Itin wydał książkę tak tanio i w takim nakładzie by była 
rzeczywiście dostępna. I była dostępna — kosztowała tak tamo 
że wykupiono ją natychmiast na skręty do machorlu_ Uztó 
Pierwsze wydanie Kraju Gonguń jest bibliofilską rzadkością. 

To przyczyny — można by rzec - personalne niekiedy 
anegdotyczne Ale przyczyny głębsze, te. dla których science 
fiction zamilkła w Związku Radzieckim na wiele lat? 

Proza, którą pisywali Briusow i Erenburg — celowo przy-
wołuję tu nazwiska różniących się od siebie diametralnie pisa-
ny - zakładała niezgodę na rzeczywistość społeczną. Republt-
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ka Krzyża Południowego i Zagłada Europy burzyły zastany 
świat społeczny, burzyły w imię innej, lepszej rzeczywistości. 
Takie były cele fantastyki rosyjskiej już w modernizmie. Ta-
kie właśnie utopijne myślenie było własną tradycją niewery-
stycznej rosyjskiej prozy radzieckiej. 

W latach trzydziestych, czterdziestych, początku pięćdzie-
siątych w literaturze radzieckiej nie było miejsca na burzenie, 
można było tylko budować. Można było tylko poznawać, opi-
sywać i katalogować. Świat był zaprojektowany i skończony. 
W tym świecie zadanie artysty polega jedynie na robieniu 
właśnie katalogów, katalogów rzeczy dla człowieka. Człowiek, 
redukując nie znaną sobie przestrzeń, dokumentuje swój stan 
posiadania, aprobuje istniejące status quo. W miejsce kontro-
wersyjnych problemów społecznych przychodzi apologia tech-
niki. 

Jest to stara, pozytywistyczna jeszcze koncepcja, u której 
źródeł tkwi proza Julesa Verne'a. Koncepcja tak stara 
że w wieku XX należała już niemal wyłącznie do sfery zain-
teresowań literatury dla dzieci. 

I właśnie fantastyczno-naukowe książki tylko dla dzieci pisy-
wano w Związku Radzieckim przez wiele lat. Najbardziej zna-
nym był piszący niesłychanie wiele Anatolij Bielajew ze swą 
wydawaną po wielekroć powieścią Człowiek-amfibia (pierwo-
druk w roku 1928). Powieści jego pełne są apologii techniki. 
Świat społeczny i bohaterowie są rysowani w dwóch barwach: 
czarnej i białej. (....) 

Tuż przed wybuchem wojny radziecko-niemieckiej pojawia 
się parę opowiadań i powieści utrzymanych w tonacji „silni-
-zwarci-gotowi", które traktują o wspaniałych wynalazkach 
radzieckich uczonych, wynalazkach dzięki którym będzie mo-
żna łatwo i niemal bezboleśnie wygrać wojnę (na przykład, 
powieść Jurija Dołguszina, Generator cudów — 1940 rok). 

Również po wojnie radziecka fantastyka naukowa ma ściśle 
przez krytykę zakreślone pole tematyczne. W uładzonym świe-
cie, w jakim porusza się w owych latach literatura, jest miej-
sce tylko na idylliczne opisy przyszłości i popularyzację po-
mysłów technicznych. 

Sytuacja zmienia się w latach sześćdziesiątych, ale je-
szcze w 1964 roku moskiewski krytyk Juri j Kotljar twier-
dził, iż utwory fantastyczno-naukowe powinny popularyzo-
wać nowsze osiągnięcia nauki, mówić o odkryciach, które 
„wiszą w powietrzu" i wkrótce staną się zdobyczą ludzkości. 
Inny moskiewski krytyk Łukjanin, w tym samym roku, twier-
dził po prostu, iż przedmiotem fantastyki naukowej jest nic 
dzisiejszy dzień nauki, a naukowe hipotezy, nauka i technika 
jutra, acz opisywana z dzisiejszej perspektywy. Z poglądami 
tymi w roku 1966 ostro polemizowali znani leningradzcy znaw-
cy zagadnienia — Brandis i Dmitriewskij. Pisali, że przyjmu-
jąc punkt widzenia Kotljara — Łukjanina trzeba odrzucić 
najlepsze teksty współczesnej fantastyki naukowej, ponieważ 
w nich nie tyle dominują problemy naukowo-techniczne, a ra-
czej filozoficzne, społeczne i etyczne. 

W roku 1966 Brandis i Dmitriewskij już mieli prawo tak pisać, 
odwołując się do radzieckiej fantastyki naukowej. W ogóle 
w połowie lat sześćdziesiątych fantastyka naukowa była już 
w Związku Radzieckim zjawiskiem, o którym można było 
i warto było dyskutować. Do roku 1957 wydawano w całym 
Związku Radzieckim, we wszystkich językach, około 10 ksią-
żek fantastyczno-naukowych rocznie. W roku 1965 opubliko-
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wano 315 utworów science-fiction jedynie w języku .rosyjskim 
W ciągu siedmiu lat od 1959 do 1965 roku ogólny ich nakład 
w ZSRR wyniósł około 140 milionów egzemplarzy. Zaczęło 
ukazywać się wiele ciekawych i liczących się w świecie serii. 

Najciekawsze z nich to: „Fantastika" - wydawana w „Mo-
łodoj Gwardii", „S-F" - w „Znanije - Siła" , W Mirie Fan-
tastiki i Prikljuczenii" w Leninzdacie. Wychodziła wreszcie 
w olbrzymich nawet jak na Związek Radziecki nakładach przez 
kilka lat „Biblioteka Mirowoj Fantastiki" (inspiracja wielu 
przekładów publikowanych przez nasze „Iskry"). 

Radzieckie a l m a n a c h y są na ogół układane—tak jak na za-
chodzie - tematycznie. Na przykład tomy „N-F" z kilku ostat-
nich lat są poświęcone kolejno: pozaziemskim cywdizacjom, 
bionice, medycynie przyszłości, utopiom ziemskim przeniesio-
nym w odległą przyszłość. 

Wydawałoby się, że nic prostszego tylko posegregować to 
wszytko wedle istniejących anglosaskich klasyfikacji i opisać. 
Zaczyna się takie klasyfikacje zwykle od motywu lotów ko-
smicznych, a kończy na inner space - czyli przestrzeni wew-
nątrzziemskiej lub wewnętrznych problemach człowieka. 

Tyle że typologia wypracowana na Zachodzie i sprawdzająca 
sie "świetnie w ^stosowaniu do anglosaskiej science fiction 
przyłożona do radzieckiej literatury fantastyczno-naukowej 
jest bezradna. Nic z niej nie wynika. O sensie i swoistosci ra-
dzieckiej fantastyki naukowej decydują nie ci pisarze .Jątrzy 
działają pod wpływem prądów zachodnich, choc jest ich sporo^ 
Na Zachodzie - przynajmniej ilościowo - dominuje w science 
fiction literatura przygodowa wychodząca z westernu. Dopiero 
w obrębie przygodowego schematu fabularnego zostają jakby 
na drugim planie, rozwiązywane takie problemy, jak oty 
kosmiczne b ę d ą c e - n a przykład - konsekwencją przyszłego 
przeludnienia Ziemi, zagrożenie naturalnego środowiska czło-
wieka, stosunek ludzi do myślących robotów itp itp. Kolejną 
pochodną przygody i współczesnych zagrozeń technologicznych 
i biologicznych są problemy społeczne. 

W radzieckiej fantastyce ostatnich dwudziestu lat hierarchie 
są odwrotne. Ze względu na problemy s p o ł e c z n e analizuje się 
to, co przynosi - na przykład - rozwój techniki a fabular-
nie całą intelektualną konstrukcję podpiera mniej lub bardziej 
przygodowa akcja. Ranga radzieckiej fantastyki naukowej 
w świecie została osiągnięta dzięki nawiązaniu nie do obcych 
wzorców, ale do własnej tradycyjnej literatury rosyjskiej kon-
kretnie do utopii. Oczywiście jest to utopia nowoczesna kto a 
nie powtarza starego, rygorystycznego wzorca tego gatunku. 

Można w tej literaturze wyodrębnić parę schematów fabu-
larnych. Radzieccy fantaści pisują oczywiście wiele o podró-
żach międzygwiezdnych. Jest to konsekwencja rózme rozwią-
zywanego motywu konfrontacji: My - Om My - to ludzie, 
a raczej ludzkość jako całość. Oni - to istoty myślące z poza-
ziemskiej cywilizacji, kosmiczni przyjaciele lub wrogowie Po-
jawia się motyw Ziemi po wielu wiekach Pojawia si«;: motyw: 
my dziś w obliczu trendów własnej technologii albo obcej 
technologii i obcej cywilizacji. Pojawia się obraz współczesne-
go „dziś" utrzymany z reguły w konwencji bajecznej, celowo 

0dR7elT"ednak nie w analizach z poetyki, opisie ^ le jnych 
motywacji kompozycyjnych. Interesujące jest raczej, czemu 

° Motyw k°który^'można nazwać „my" po wielu latach, to 
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prawie zawsze apologia. Upraszczając nieco: oto mamy Ziemię 
jak wielki ogród i świat pełen ludzkiego szczęścia. Przy takim 
założeniu nie ma miejsca na konfrontację, na spięcia fabularne 

Właśnie na niedostatek fabuły cierpi jedna z najbardzic 
znanych radzieckich powieści fantastyczno-naukowych — 
wydana po raz pierwszy w 1957 roku Mgławica Andromedy 
Iwana Jefremowa. Bo głównym celem tej utopijnej powieści 
nie jest dostarczenie czytelnikowi napięć płynących z opisu 
przygód. Celem jej — tak jak każdej utopii — jest szeroka 
wizja społeczna możliwie dokładna i precyzyjna. 

We wstępie pisze Jefremow o „rozmachu twórczej fantazji" 
i „wierze w świetlaną przyszłość". Pisze, że ustrój komunistycz-
ny uzbroi człouńeka w potężne środki działania i stworzy 
gigantyczne możliwości ustrojowe. (...) Postęp techniczny bę-
dzie odbywał się o wiele szybciej». 

Opisów udoskonaleń technicznych jest tam nieskończenie 
wiele. Na przykład, nad biegunami umieszczono sztuczne słoń-
ce, dzięki czemu lody uległy całkowitemu stopnieniu i zmienił 
się kłimat całej płanety. (s. 61) Odkryto nowe źródła energii, 
dzięki którym można było zrezygnować z groźnej energii ter-
mojądrowej. Na Ziemi nie ma chorób, życie ludzkie trwa 
znacznie dłużej. Osiągnięto powszechne piękno ciała ludzkiego 
i doskonałość ludzkiego umysłu. 

Jednakże takich pomysłów, bardziej jeszcze finezyjnych, jest 
w literaturze fantastyczno-naukowej zawsze dużo. Zaintere-
sowanie Mgławicą Andromedy na Zachodzie wzbudziły ustro-
jowe koncepcje Jefremowa. Na Ziemi, którą opisuje autor, nie 
ma właściwie żadnego ustroju, gdyż nie ma państw, nie ma 
narodów. Istnieje jeden język, przemieszały się rasy i naro-
dowości. Ludzkością nikt nie rządzi, bo nikt nie musi rządzić. 
0 tym, czy jest coś możliwe czy nie, decyduje Rada Ekonomiki, 
która „zna realne możliwości". Wspomagają ją różne instytuty 
1 akademie — na przykład Instytut Badania Smutku i Radości. 
Akademia Sił Produkcyjnych. Akademia Przewidywania 
Przyszłości itp. Jednak są to ciała społeczne jedynie porząd-
kujące czy sugerujące. Jeśli przed ludzkością staje jakiś szcze-
gólnie trudny lub nowy problem, cała ludzkość ustosunkowuje 
się do niego w powszechnym plebiscycie. Wyniki plebiscytów 
są na ogół jednobrzmiące. Ludzie zgadzają się ze sobą, zniknęły 
kontrowersje. Przyczyn tej jednomyślności doszukać się mo-
żna w tym, co jest autentycznie nowe i własne w koncepcji 
Jefremowa. Istotą ustroju jest —jego zdaniem — wychowanie 
przyszłego członka społeczeństwa. 

Jedno z najważniejszych zadań ludzkości to przezwyciężenie 
ślepego instynktu macierzyńskiego. Jest rzeczą bezsporną, że 
tylko zbiorowe wychowanie dzieci przez specjalnie w tym celu 
kształconych i dobieranych ludzi może ukształtować człowieka 
tej społeczności. Teraz się już nie spotyka egzaltowanej mi-
tości macierzyńskiej, tak powszechnej w dawnych czasach. 
Każda matka wie, że cały świat jest życzliwie ustosunkowany 
do jej dziecka, (s. 342-343). 

Dlatego każda zdrowa kobieta rodzi dwoje dzieci — to na-
leży do jej obowiązków — i nie wychowuje ich. Dzieci wycho-
wują się w szkołach, w których dba się. by nie zostały nawią-
zane wieloletnie przyjaźnie. Co cztery lata dziecko Jest przesy-
łane do nowej szkoły znajdującej się w odległym miejscu. 

b e r g h , 1 ' M o ł a w i c a Andromedy. Przeloty! Lew Kalten 
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Ciągłe zmiany zapobiegają, zdaniem psychologa — jednej z po-
staci te j powieści, stępieniu umysłu częstego przy monotonii 
wrażeń. . , . . . . 

Z tego tygla wyrastają, czy mają wyrastać, ludzie rózm — 
Ziemia roić się ma od ludzkich indywidualności. Ale utopia 
na pokazanie ludzkich indywidualności nie pozwala. Postacie 
ludzkie są najmniej udanym elementem kompozycyjnym w po-
wieści Jefremowa. Postacie są papierowe — wszyscy są piękni, 
dobrzy, sprawiedliwi i mądrzy. Z te j reguły wyłamuje się tyl-
ko jedna postać. Mven Mas — potomek Afrykanów — po to, by 
zaspokoić swe własne marzenie wyłamuje się z ogólnospołecz-
nej dyscypliny i na własną rękę przeprowadza doświadczenie, 
w wyniku którego giną ludzie. Sam wobec siebie wyciąga 
konsekwencje. Jedzie na Wyspę Zapomnienia — miejsce wy-
jętych spod prawa. Jednakże Komisja Kontroli Honoru i Pra-
wa rozważa motywy jego postępowania i uniewinnia go. 

Masowi zamarzył się bezpośredni kontakt z mieszkańcami 
innych układów gwiezdnych. Chciał z nimi porozmawiać. Nie 
wystarczyły mu normalne już wtedy sposoby porozumiewania 
się, które polegały jedynie na przekazywaniu obrazów. To 
istniało już od dawna. Komunistyczna Ziemia ze względu na 
rozwój techniki i na poziom życia społecznego i etycznego zo-
stała już kilkaset lat przed czasem fabularnym Mgławicy przy-
jęta do wspólnoty Wielkiego Pierścienia — wspólnoty myślą-
cych cywilizacji. Koncepcja Wielkiego Pierścienia — przyjaz-
nego sojuszu istot myślących, pojawiać się będzie po wiele-
kroć w radzieckiej fantastyce. Motyw kontaktu między nami 
— ludźmi i nimi — kosmicznymi przyjaciółmi lub wrogami 
stał się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych kluczo-
wym motywem tej literatury. 

W przestrzeń kosmiczną mkną szybsze od światła statki. 
Rozwija stare pomysły Jefremow — Cor Serpentis (195C), Go-
dzina Byka (1970), Siergiej Śniegów pisze olbrzymią powieść 
Dalekie szlaki (1966 i 1968), Gieorgij Martynow kontaktowi 
z inną cywilizacją poświęca Gianeję (1965), o konfrontacji 
z innymi — odmiennymi od reguł rządzących światem przed-
stawionym — ustrojami piszą wielokrotnie bracia Arkadij 
i Borys Strugaccy. 

Na burcie jednego z międzygwiezdnych statków Jefremowa 
widnieje napis — inwokacja ze Świętej Księgi Majów: O Ty, 
który później ukażesz swą twarzl Jeśli twój rozum rozumie, 
zapytasz: kim jesteśmy? Kim my jesteśmy? Zapytaj zorzę, za-
pytaj las, zapylaj falę, zapytaj burzę, zapytaj miłość. Zapytaj 
ziemię, ziemię cierpień i ziemię ukochaną! Kim jesteśmy! 
Jesteśmy Ziemią. 

Takie wyznanie niosą statki ludzi w międzygwiezdne dale 
po to, by spotkać braci w rozumie. Czy zawsze braci? Czy 
zawsze przyjaciół? W Galaktyce szaleją wojny. Okrutne istoty 
niszczą inne planety. Co mają robić ludzie? Pomocy dla innych, 
dla Niebian nie da się pogodzić z aksjomatem ustrojowym 
Ziemi. „Wszystko dokonuje się dla dobra ludzkości i człowie-
ka". Zjednoczona ludzkość u z n a je, że zasada kiedyś prawdziwa 
jest już anachronizmem. Ogólnoludzki plebiscyt ustala, że po-
moc dla nieludzi jest obowiązkiem ludzkości. A pomoc to in-
terwencja — interwencja w imię dobra, tak jak dobro rozu-
mieją ludzie. W Dalekich szlakach Śniegowa: * 

* Siergiej Śniegów: Dalekie szlaku Przeloty! Tadeusz Gosk, Iskry 'O 
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Obok burt naszego statku przemknęły tysiące układów 
gwiezdnych i na żadnym z nich nie znaleźliśmy cukierkowego 
raju spokoju i błogości. Musieliśmy natomiast bić ciężką pię-
ścią ludzkiej potęgi tych, którzy budowali swój malutki dobro-
byt na wielkich nieszczęściach innych. Uderzać złem to zło 
jest także dobrem, (s. 169-170) 

Interwencja udaje się. Najbardziej wojownicza cywilizacja 
Kosmosu zostaje pokonana przez ludzi. Rozpoczyna się jej reso-
cjalizacja. 

Najpierw zmusimy ich siłą do zaniechania okrucieństw, 
a następnie stopniowo wciągniemy do stowarzyszenia rozum-
nych i wolnych istot Galaktyki. (...) Są pracowici i odważni, 
mają ogromne osiągnięcia techniczne. Czy sumienie pozwoli 
nam na zawsze odsunąć taki naród od współpracy między-
gwiezdnej? (s. 305) 

Planeta Gianeja (powieść G. Martynowa) sama dokonała 
rewolucji społecznej i dlatego nawiązała współpracę z Ziemią. 
Ale bywają planety, których się nie zdobywa, ale które chce 
się poznać również dlatego, że są inne, że panuje na nich od-
mienny od ziemskiego ustrój społeczny. 

Potomkowie bohaterów Mgławicy Andromedy lądują na 
planecie Tormans, która — w sensie społecznym — trwa 
w Godzinie Byka. To, wedle świętej Księgi Mongołów, ta pora 
przed świtem, kiedy jest najciemniej, kiedy ciemność dławi 
za gardło. Ostatnia powieść Iwana Jefremowa Godzina Byka * 
(pisana w roku 1968) jest radykalną kontrutopią z licznymi 
i czytelnymi aluzjami do rzeczywistości chińskiej. 

Jest to opis społeczeństwa rządzonego totalitarnie. Planeta 
(może kontynent) boryka się z problemami przeludnienia. Tym 
tłumaczą władze tego społeczeństwa jego podział dokonywany 
wedle swoiście rozumianych zasad użyteczności społecznej. Ci, 
którzy są mniej przydatni, są tylko silą roboczą, żyją krótko, 
są zabijani około trzydziestki. Nawet ubiera się ich inaczej 
w odróżnieniu od drugiej warstwy. Bo ci, którzy są zdolni, 
których trzeba kształcić, żyją długo. Ale żyją długo tylko dla-
tego, by służyć ustrojowi, nie mają prawa do uczuć rodzin-
nych. do osobistego szczęścia, do pogłębiania własnej działal-
ności twórczej. Nie mają nawet prawa do śmierci, wtedy gdy 
życie jest dla nich zbyt okrutne. 

Ciągnie się korowód: władza i nieograniczone możliwości 
dla grupki, która rządzi, nadto warstwy długo- i krótkożyją-
cych zależne od władzy i nienawidzące się nawzajem. Jak 
z tego kręgu wyjść? Jak pomóc udręczonym mieszkańcom 
Tormansu? — zastanawiają się ludzie komunistycznej Ziemi. 
Trzeba zacząć od poznania — trzeba rzeczywiście poznać ofic-
jalnie zafałszowaną przeszłość planety i ukrywaną teraźniej-
szość społeczeństwa Tormansu. 

Świadomość społeczną na tej planecie fałszuje nauka. Roz-
bita na drobne okruchy wiedza interesuje ludzi nie więcej niż 
jakakolwiek inna robota, szeregowi pracownicy nauki nie wi-
dzą w niej sensu i celu. Fragmenty naukowych informacji łączą 
dopiero w logiczne i sensowne całości i opracowują w ściśle 
zamkniętych instytutach wybrane grupki wtajemniczonych, 
przede wszystkim po to, by utrzymać ludzi w posłuszeństwie. 
To wiedza pozwala nie wykorzystywać wszystkich możliwości 
materialnych społeczeństwa — utrzymuje się nieprawdopodo-
bną nędzę. Walczący o chleb ludzie nie mają czasu i siły na 

1 Iwan Jefremow: Godzina Byka, Molodaja gwardija 1970. Przekłady 
moje — A. G. 
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myślenie. W naukowych instytutach konstruuje się okrutną 
broń, preparuje się trucizny, opracowuje się technologię ska-
żonego jedzenia. Mąci się ludziom w głowie przy pomocy 
chytrych zabiegów, fałszuje się prawdę. 

Równocześnie podtrzymuje się wobec uczonych nienawiść, 
wzbudza się chęć upokarzania ich, wywierania przemocy 
fizycznej, mordu, eksterminacji. Ci, którzy żyją krótko — nie 
rozumieją nawet języka długożyjących. Te same słowa znaczą 
w języku jednych co innego, w języku drugich — co innego. 
Wiedzy na usługach władzy towarzyszy sprzedajna sztuka. 
Sztuka budzi wstręt, sprzeciw. Na przykład, sześciu młodych 
ludzi bije jednego, starego i niedołężnego. Ziemianin pyta: 

— Za co? 
— Bo to pismak. Ci przeklęci pisarze-fagasi wymyślają nie-

stworzone bzdury o naszym życiu, przekręcają historię, udo-
wadniają wielkość i mądrość tych, którzy pozwalają im na dłu-
gie życie i dobrze płacą. Za jedną ich frazę, która spodoba się 
władcom, musimy płacić my wszyscy. Bić takich to za mało. 
Ich trzeba wyrżnąć, (s. 309) 

Okłamująca nauka, sprzedajna sztuka nie wystarczają jednak 
do utrzymania społeczeństwa w ryzach ustroju. Pojawia się 
więc terror: 

Od czasu do czasu fala terroru przeczesuje masy długoży-
jących i krótkożyjących, rzesze dostojników, uczonych, „oczy 
władcy" (tajną policję — A. G.) pozostawiając niezatarty 
strach, (s. 285) 

Podsłuchy, tajne rewizje, aresztowania, rozwinięty system 
konfidentów... Odbywa się nawet pranie mózgów — hipno-
tyczne seanse, które wbijają w podświadomość entuzjazm 
wobec władzy. Taka rzeczywistość społeczna nie jest dla Zie-
mian czymś nowym. Tak działo się w odległej historii Ziemi 
(odległej w stosunku do czasu świata przedstawionego w po-
wieści). 

Ludzie nie pozostawiają braci w rozumie samotnych wobec 
terroru. Ekspedycja Ziemian nawiązuje kontakty poza władzą, 
kontakty z szeregowymi członkami społeczeństwa. Ludzie Zie-
mi organizują i udoskonalają istniejące już podziemne organi-
zacje walczące z władzą. Zostawiają broń i co ważniejsze 
uzbrajają powstańców w ideologię, a przede wszystkim uczą 
wiary w siebie i zaufania wobec innych. Cena, jaką za to 
płacą, jest wysoka. Część ekspedycji ginie. Ale po kilkudzie-
sięciu latach na planecie T o r m a n s wybucha rewolucja społecz-
na — zostaje osiągnięty sprawiedliwy ustrój. Tormans wcho-
dzi na drogę komunizmu. 

Pozornie podobna jest wizja świata w opublikowanej rów-
nocześnie z Godziną Byka powieści Arkadija i Borysa Strugac-
kich Przenicowany świat*. Na odległej planecie ląduje zabłą-
kany ziemski gwiazdolot Na planecie panuje głód i nędza. 
Inteligentni i dziwni ludzie rozbrajają pełne zardzewiałej amu-
nicji metalowe lasy w północnych częściach kontynentu. 
W miastach rządzi gwardia, może tajna policja, i wyłapuje 
tych dziwnych i inteligentnych, którzy potem rąbią lasy. Ci. 
których zostawia się w miastach we względnym spokoju, poru-
szają się jak w hipnotycznym śnie. Pierwsze wrażenie kosmo-
nauty jest prawdziwe — rzeczywiście cała ludzkość owej pla-
nety jest poddana hipnozie. Kontynent obejmuje system wież. 

Promieniowanie wież oddziaływuje na układ nerwowy każ-
4 Arkadii Strugacki, Borys Stru gacki: Przenicowany i wiat. Przelą-

k ł Tadeusz Gosk, Iskry 1971. 



dej istoty ludzkiej z tej planety. Fizjologiczny mechanizm tego 
oddziaływania nie był znany, lecz jego istota sprowadzała się 
do tego, że mózg poddany napromieniowaniu tracił zdolność 
krytycznej analizy rzeczywistości. Człowiek myślący zmieniał 
się tu człowieka wierzącego i zaślepionego, wierzącego fana-
tycznie, wbrew bijącym w oczy faktom. Człowiekowi znajdu-
jącemu się w polu promieniowania można było za pomocą 
najprymitywniejszych środków wmówić, by brednie uważał 
za święte i jedyne prawdy, gotów był za nie żyć, cierpieć 
i umierać. 

Pole działało zawsze. Niezauważalne, wszechobecne i wszech-
przenikające. Wypromieniowywała go nieustannie gigantyczna 
sieć wież pokrywająca cały kraj. Niczym gigantyczny odku-
rzacz wysysało z milionów umysłów wszelkie wątpliwości na 
temat tego, co krzyczały gazety, broszurki, radio i telewizja, 
co powtarzali nauczyciele w szkołach i oficerowie w koszarach, 
co głoszono z kościelnych ambon. (s. 264-265) 

Kierujące napromieniowywaniem umysłów Centrum zostaje 
zlokalizowane — mieści się ono razem z centrum radiowym 
i telewizyjnym. Zostaje przez kosmonautę zniszczone, ale ża-
den z problemów tej planety nie został przez to rozwiązany, 
nie rozwiązał się sam przez się. 

Czy wiesz, że w kraju szaleje inflacja? Czy ty w ogóle wiesz 
co to jest inflacja? Czy wiesz, że zbliża się głód, bo ziemia nie 
rodzi?... Czy wiesz, że nie zdążyliśmy zgromadzić zapasów 
żywności i lekarstw? Czy wiesz, że głód promienisty w jednej 
piątej prowadzi do schizofrenii? — (...) Potrzebujemy lekarzy... 
Dwunastu tysięcy lekarzy. Potrzebujemy syntetyzatorów biał-
kowych. (...) Musimy zahamować degenerację biosfery... (s. 342) 

Można było to wszystko zahamować, można było wszystkie-
mu zaradzić. Nad powolnym i skutecznym wydżwignięciem 
nieszczęsnej planety z inferno pracował sztab Ziemian — ko-
munistów, którzy potrafili myśleć dialektycznie i znali prawa 
rozwoju społecznego. I oto jeden niecierpliwy i niedoinformo-
wany chłopak przez jeden gwałtowny wyskok zniszczył napro-
mieniowujące Centrum. Ale niezależnie od tego, co się stało, 
niezależnie od wszystkich konsekwencji, które gotowy jest 
ponieść, chłopak wie dobrze: 

— Będę robił wszystko to, co mi polecą fachowcy (...) Ale 
swoje naczelne zadanie znam dokładnie: dopóki żyję, nie do-
puścić, aby ktokolwiek zbudował tu jeszcze jedno Centrum... 
Nawet w najlepszych zamiarach, (s. 352) 

Zdaniem Strugackich, nawet najszlachetniejszy cel nie uświę-
ca środków, nie pozwala na interwencję w wewnętrzne sprawy 
obcej albo tylko innej cywilizacji. 

Prawo do interwencji w obliczu Kontaktu jest tylko jednym 
z motywów Przenicowanego świata. O konieczności i nie-
możności zachowania dystansu wobec obcej cywilizacji Stru-
gaccy napisali inną jeszcze książkę — Trudno być bogiem 
(1964)* 

W feudalnym państwie Arkanar — na odległej planecie — 
szaleje terror. W powietrzu wisi zamach stanu i nieważne, czy 
przygotowuje go Inkwizycja, czy bojówki faszystowskie. Zja-
dacze chleba siedzą po domach i czekają bezwolnie na swoją 
kolej i swój los. Szarym mnichom ze Świętego Zakonu, który 
organizuje przewrót, jest wszystko jedno, kto spłonie na stosie. 
Ważne jest jedno: by ludzie się bali. Trudno znaleźć krótki 

• Arkad i j Strugacki. Borys Strugacki: Trudno bj/ć bogiem Przeło-
ży In Irena Piotrowska, Iskry 1974 
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i obojętny termin, który określiłby panoramę społeczną Arka-
naru. To więcej niż danse macabre: 

A jak śmierdzą gorące trupy na płonących stosach, wiecie.' 
A widzieliście kiedy nagą kobietę z rozprutym brzuchem le-
żącą w kurzu ulicznym? Widzieliście miasta, w których milczą 
ludzie a słychać tylko krakanie wron? (s. 199) 

Po ulicach Arkanaru chodzą ludzie o pustych twarzach. Tyl-
ko n a i w n y m terror wyda je się sztuką dla sztuki. Ma zastraszyć 
wszystkich, ale zniszczyć fizycznie i psychicznie tych, „którzy 
są wykształceni, inteligentni, mówią ciekawie, nie piją wina . 

Wczoraj na mojej ulicy zadeptali buciorami jakiegoś starca 
dowiedziawszy się, iż jest oświecony. Deptali podobno dwie 
godziny i pot im ściekał z tępych, zwierzęcych mord. (s. 47) 

Najznakomitszy poeta Arkanaru sam rzucił do ognia swoje 
książki i na byle gest władcy deklamuje swoje nowe wiersze. 
które nie są już poezją. . . . ™ 

Co powinien robić pracownik Instytutu Historii Ekspery-
mentalnej, który ma pomóc ludziom Arkanaru? Nie wolno mu 
używać broni, choć musi ją posiadać. Właściwie nie powinien 
nawet wydostawać skazanych na zagładę intelektualistów Ar-
kanaru z rąk katów. Ma przyspieszać procesy społeczne, „a nie 
zaspakajać swój słuszny gniew". 

Nie ingerując i nie pomagając, też ponosi się odpowiedzial-
ność. Nieustanna walka ze sobą: bunt wobec okrucieństwa 
i świadomość, że jakakolwiek pomoc w skali społecznej jest 
niemożliwa. Przekonanie, że można tyle co nic — można ra-
tować tylko jednostki, gdyż społeczeństwo musi przejść przez 
cala gehennę terroru i faszyzmu, bo tylko samo — bez żad-
nych pomocników i ingerujących doradców — może osiągnąć 
sprawiedliwy ustrój społeczny. To są etyczne antynomie, 
w których tkwi obserwator, życzliwy obserwator z Ziemi. 

Cenę za nieinterwencję płaci obserwator — jedna z nielicz-
nych mocno zarysowanych postaci w radzieckiej science fiction. 
Nawet jego przyjaciele cofają się przed milczącym i zamknię-
tym człowiekiem, na którego rękach są ślady krwi: Choć nie, 
to nie jest już krew, to tylko ślady poziomek, bo obserwatora 
wywieziono z Arkanaru na Ziemię —na spokojną, idylliczną 
Ziemię. 

W innej powieści Strugackich, w Pikniku na skraju drogi 
Ziemia nie przypomina sielanki. Nie stać jest jeszcze Ziemi na 
idyllę, choć stała się rzecz wielka, o której marzyły pokolenia. 
W niezbyt odległej przeszłości pojawiły się na Ziemi bliżej nie-
określone twory, które niewątpliwie pochodzą z pozaziemskiej 
cywilizacji. Nastąpił moment wielkiego Kontaktu, ale Ziemia 
do Kontaktu nie dorosła. Dialog nie został nawiązany. Nie wia-
domo nawet, co się naprawdę zdarzyło. Być może jakaś cywi-
lizacja zrzuciła na Ziemię mechaniczne urządzenia zbyt dla 
ludzi skomplikowane, a więc nie do pojęcia. Być może odwie-
dziły Ziemię myślące istoty, ale jeśli nawet tak było. to me 
wiadomo, czy owe istoty Ziemię opuściły. Może była to próba 
inwazji. Może dla Innych Ziemia stała się czymś w rodzaju 
śmietnika i zostawili na niej ślady takie, jakie zostawiają tu-
ryści po pikniku na skraju drogi. , . 

To. co w tradycyjnej fantastyce naukowej byłoby ośrodkiem 
fabuły, w powieści Strugackich jest nieistotne. Wiadomo tyle 
tylko, że zostało skażonych parę miejsc na kuli ziemskiej ska-
żonych, czyli śmiertelnie niebezpiecznych dla ludzi. Ważny 
jest w tej powieści problem, w jaki sposób to wydarzenie może 
zaważyć na losach Ziemi. 
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I oto dzieje się to, co zwykło się dziać na Ziemi w wypadkach 
kłopotliwych i trudnych do rozstrzygnięcia. Niebezpieczne 
strefy otacza kordon oenzetowskich wojsk, powstają stosowne 
instytuty naukowe, z zagrożonego terenu szmugluje się przed-
mioty o nieznanym pochodzeniu, którym ludzie starają się do-
robić ziemską użyteczność. W amerykańskim miasteczku sąsia-
dującym z niebezpieczną strefą powstają nowe sklepy, spelun-
ki, burdele — przyjeżdża przecież masa nowych ludzi. 

Ktoś za śmiałą hipotezę dostał Nagrodę Nobla. Jacyś staran-
nie maskujący się osobnicy płacą nieprawdopodobne sumy za 
wszystko, czym można skutecznie i niekonwencjonalnie zabijać 
ludzi. Z dziwnych kuleczek robi się naszyjniki. Jeszcze coś in-
nego, nazywanego „owaki", zastępuje napęd benzynowy w sa-
mochodach, bo przecież nadal brak nowych źródeł energii. 
Słowem ludzkość przetłumaczyła sobie kontakt na własny 
język, przykrajała go do własnych potrzeb. 

Dla większości ludzi sens wydarzenia zamyka się w krótkich 
gazetkowych notatkach i paru nowych udoskonaleniach przy-
datnych w codziennym życiu. Ci jednak, którzy patrzą nie tyl-
ko w najbliższe dni, wiedzą, że kontakt z pozaziemską cywili-
zacją dla Ziemi może stać się tylko przekleństwem, ponieważ 
ludzie do niego nie dorośli. 

Ale Ziemia — także współczesna — w radzieckiej fantastyce 
naukowej jawi również swoją radosną twarz. Zbyt ostre kon-
tury dnia codziennego zaciera umotywowane w tej konwencji 
odrealnienie. Spełniają się tu marzenia ludzi — wielkie marze-
nia o własnym losie, które kiedyś trafiały jedynie do baśni 
magicznej. Właśnie motywy baśni magicznej mieszają się 
z naukowotechnicznymi rekwizytami. Wbrew sobie kosmita 
obdarza ludzi prawem do wiecznej młodości i piękna, ale tyl-
ko tych ludzi, którym młodość jest rzeczywiście potrzebna. 
(Kirył Bułyczow — Rycerze na rozstajach) 

Nieograniczonymi możliwościami obdarzeni są pracownicy 
Instytutu Badania Czarów i Magii Akademii Nauk Związku 
Radzieckiego (Arkadij i Borys Strugaccy — Poniedziałek za-
czyna się w sobotę •). Słucha ją ich demony, pracują nad opano-
waniem i swobodnym wykorzystaniem właściwości „wody ży-
cia", przez przyzwoitość tylko nie posługują się inkluzami — 
czyli monetami, które zawsze po wydaniu wracają do właściciela. 
Pracują nad problemami ludzkiego szczęścia i sensu życia. 
Właśnie dlatego przyjęli roboczą hipotezę, że „zarówno szczę-
ście, jak i sens życia polega na nieustannym poznawaniu rze-
czy nieznanych". W ich Instytucie dewizą stało się przekona-
nie, że „poniedziałek zaczyna się w sobotę", ponieważ o szczę-
ściu i sensie życia, ich zdaniem, decyduje praca. Ale praca 
autentyczna, a nie pozorowana. 

Prawa rządzące Instytutem są bezlitosne. Jeśli ktoś oddaje 
się czynnościom egoistycznym, na uszach zaczyna mu rosnąć 
szara świńska szczecina. 

No i snują się po korytarzach i pracowniach takie osobniki 
z uszami obrośniętymi szarą szczeciniastą sierścią, tępe, głupie-
jące w oczach, (...) Są także inni. Z pustymi oczami. Doskonale 
wiedzący, która strona kanapki posmarowana jest masłem (...) 

• Arkadij Strugacki, Borys Strugacki: Poniedziałek zaczyna «< 
w sobotę. Przełożyła Irena Piotrowska, Iskry 1970. (Jest to skądinąd po-
wieść z kluczem o Pułkowskim Obserwatorium Astronomicznym Aka-
demii Nauk Związku Radzieckiego, w którym przez wiele lat pracowni 
Borys Strugacki). 
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Przezorni i wyzuci z zasad, znający siłę ludzkich słabostek, 
umiejący każde zło zmienić dla siebie w dobro i pod tym wzglę-
dem niezmordowani. Starannie wygalają swoje uszy (...) Jak-
ie często osiągają znaczne wyżyny i wielkie sukcesy w głównej 
dziedzinie swej pracy — budowaniu świetlanej przyszłości 
w jednym wyodrębnionym mieszkaniu, na jednej wyodrębnio-
nej działce odgrodzonej od reszty ludzkości drutem kolcza-
stym... (s. 160) 

Nie odgrodziła się drutem kolczastym od swojej współczes-
ności radziecka fantastyka naukowa. Znalazła swój własny ton 
i dzięki niemu zajęła poczesne miejsce w światowej science 
fiction. Nie ześliznęła się w łatwe przygodowe schematy, 
które tak bardzo ciążą nad zachodnimi książkami należącymi 
do tej konwencji. A dzięki przynależnej sobie metaforyczności 
czasami mawiała więcej o tym, co realnie otacza literaturę, niż 
proza z nazwy realistyczna. To jest jeden z licznych sekretów 
tej konwencji, ale znają go tylko ci, którzy umieją czytać 
książki pozornie rozrywkowe. 

Anna Goreniowa 

1 — Akcent 
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MARIAN A. ALEKSANDROWICZ 

DROGI I BEZDROŻA 
POLSKIEGO KOSMOSU 

Za Stanisławem Lemem (wszystko w polskiej SF bierze się 
od Lema, albo ociera się o jego dzieło) można by podzielić — 
polskich pisarzy — fantastów na dwie grupy, biorąc za wy-
różnik zawartość w ich dziełach pierwiastka fabularnego 
» ideowego: myślicieli i w iz jone rówPie rws i podporządko-
wują konstruowane światy własnym oryginalnym systemom 
filozoficznym, u drugich zaś idea pełniąca rolę drugorzędną 
i możliwa do streszczenia niekiedy jednym zdaniem jest kon-
sekwencją powieściowej rzeczywistości będącej w utworze 
bytem samoistnym. 

Dzieło fantastyczno-naukowe bywa na ogół budowane z trzech 
zasadniczych komponentów: idei, którą może być system filo-
zoficzny lub jego część, teoria naukowa ewentualnie dyskuto-
wana na kartach utworu bądź przedstawiona do dyskusji hipo-
teza z dowolnie wybranej dziedziny wiedzy; ze świata po-
myślanego, którego wizja jest nośnikiem idei lub polem gdzie 
odbywa się dyskusja nad nią; wreszcie z samej fabuły, do 
której należałoby tu zaliczyć również psychologiczne portrety 
bohaterów. Dominacja pierwszego czynnika dowodzi, iż obcu-
jemy z filozofem, czynnik drugi prezentowany jako nadrzędny 
komponent dzieła znamionuje wizjonera, wreszcie trzeci, 
zwłaszcza przy braku pozostałych, jest typowy dla montażysty. 

U podstaw teorii nadistot Adama Wiśniewskiego-Snerga legi 
podział przyrody żywej i martwej na kilka stopni rozwoju. 
Stopień pierwszy to minerały, drugi — rośliny, trzeci — zwie-
rzęta, a czwarty to człowiek. Zdaniem autora Robota istota 
niższego stopnia nie jest w stanie ogarnąć świadomością i pojąć 
istoty szczebla wyższego, nawet jeśli postrzega ją zmysłowo. 
W myśl tej teorii rośliny są nadistotą dla minerałów, zwierzę-
ta — nadistotami roślin, zaś człowiek — nadistotą dla zwie-
rząt. Łańcuch ten, jak uważa Snerg, może być kontynuowa-
ny. Pisarz przekonany jest o istnieniu jakichś organizmów 
o niezwykle wysoko rozwiniętej świadomości, będących nad-
istotami człowieka, których nie jesteśmy w stanie postrzec ani 
pojąć (nie mówiąc już o kontakcie intelektualnym) mimo iż 
są one materialne i wyzbyte jakichkolwiek cech nadprzyro-
dzonych. Teoria Snerga, jakkolwiek jest efektem czystej spe-
kulacji umysłowej, stanowi na gruncie polskiej literatury SF 
ciekawą i oryginalną próbę racjonalnego wyjaśnienia sensu 
religii i wiary w Kosmitów. 

Edmund Wnuk-Lipiński jest w swej teorii bardziej kon-
kretny, wyprowadził ją bowiem z obserwacji totalitarnych sy-
stemów władzy, zwłaszcza zaś dyktatur latynoskich. Jest to 

1 Stanisław Lem: Fantastyka i futurolooia, Wyd. Literackie, Kra-
ków 1971, t. I; 
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może nie tyle teoria naukowa, ile ogólniejsza refleksja nad 
obecnymi systemami władzy autokratycznej. Otóż autor Wiru 
pamięci uważa, iż wszelkie junty dyktatorskie są z gruntu 
bezideowe, jeśli nie uznamy za ideę przemożnego pragnienia 
władzy, które to pragnienie jest motorem wszystkich działań, 
jak by one złe nie były; ktoś. kto posiadł już władzę, raczej 
nie jest gotów oddać jej dobrowolnie, a przeciwnie — czyni 
wszystko dla jej zachowania, podporządkowując temu celowi 
nie tylko działalność służb państwowych, ale także system 
informacji masowej, naukę, kryteria obyczajowe i moralne, 
a nawet modę i życie prywatne obywateli. Wyrazicielami tych 
poglądów są w powieści szef Służb Specjalnych i jego podko-
mendny, kapitan Vitollini. 

Powieść Wnuka-Lipińskiego prezentując świat bogaty 
w szczegóły, pozostawia czytelnikowi spory margines dla do-
mysłów. Już czas i miejsce akcji autor okrył tajemnicą. Apo-
stezjon (tak brzmi nazwa powieściowego państwa) położony 
jest na wyspie, zaś po drugiej stronie morza znajdują się 
krainy w opinii władz Apostezjonu wrogie jego mieszkańcom. 
Obsesja infiltracji obcych agentów towarzyszy nam od począt-
ku do końca powieści. Władzę na wyspie sprawuje Zespół 
Ekspertów o bliżej nie określonym składzie i kompetencjach. 
Czytelnik może się jedynie domyślać, iż jest to dosyć bierna 
grupa osób będących same dla siebie prawodawcami i sędziami. 
Decyzje Zespołu docierają do obywateli za pośrednictwem te-
lewizji, która oprócz funkcji informacyjno-propagandowych 
spełnia rolę kształcenia oraz jest czymś w rodzaju przewodni-
ka życiowego. Rady i polecenia telewizji, formułowane zresztą 
dosyć kategorycznie mają tu moc prawa, a dotyczą wszystkie-
go, z dyktowaniem sposobu odżywiania się i ubierania włącz-
nie. Zasadniczy trzon społeczeństwa, tak zwani „przeciętni", 
przyjmuje te rady i zalecenia za dobrą monetę w przekonaniu, 
że służy to życiu, zdrowiu i bezpieczeństwu mieszkańców. 
..Przeciętni" to masa bierna i nieudolna. Jedzą syntetyczną 
żywność, faszerują się pigułkami wywołującymi określony na-
strój. Zycie na Apostezjonie zobojętniało im do tego stopnia, 
że nie upominają się nawet o tradycję, której zostali — jako 
szkodliwej — brutalnie pozbawiani, tak samo. jak pozbawieni 
zostali wiedzy o stanie państwa i jakiegokolwiek na ten stan 
wpływu. Informacje podawane przez telewizję, chociaż są 
prawdziwe, to poprzez odpowiedni komentarz odbierają widzo-
wi prawo do interpretacji faktów, zastępując je jedynie słusz-
ną z punktu widzenia władzy interpretacją podawaną na wzór 
dogmatów. 

Poza „przeciętnymi" żyje na Apostezjonie dwojakiego ro-
dzaju margines społeczny: narkomani i gangsterzy oraz „tem-
Poryści". Pierwsi stanowią dosyć podobny do naszego świat 
przestępczy, natomiast temporyści są typowo apostezjońskim 
marginesem. Są to ludzie, którzy nie przyjęli tutejszej cywili-
zacji. Mieszkają na ogól w podziemiach miast, karmią się świe-
żymi płodami rolnymi pochodzącymi z własnych upraw, noszą 
tradycyjne stroje, piją kawę. alkohol, a nawet czytają praw-
dziwe " książki w zapomnianych językach. Władze traktują 
-.temporystów" jak ludzi chorych psychicznie i często straszą 
nimi „przeciętnych". 

Fenomenem Apostezjonu są Służby Specjalne pełniące tu 
rolę armii, policji i sądu zarazem. Nad bezpieczeństwem miesz-
kańców czuwa i przestrzegania prawa egzekwuje Wydział Ope-
racyjny Służb dowodzony przez kapitana Yitolliniego. Ka-
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pitan jest człowiekiem zdecydowanym, energicznym i lojal-
nym. Świadom swej siły, w zakres której wchodzi także orze-
kanie o winie pojmanych przestępców i wymierzanie im kary. 
działa twardo i bez skrupułów nie oszczędzając nawet rodzo-
nego brata — zawodowego gangstera. Członkowie służb są 
specjalnie dobierani i odpowiednio szkoleni, co daje im w po-
łączeniu ze znakomitym wyposażeniem technicznym władzą 
nie tylko nad obywatelami, ale w praktyce również nad Zespo-
łem Ekspertów, którego są częścią, gdyż Zespół, przydzielając 
służbom dotacje opiera się wyłącznie na sprawozdaniach 
szefa i w żadnym razie nie jest zdolny skontrolować prawo-
rządności i celowości poszczególnych operacji. Między służba-
mi a światem przestępczym Istnieje swoista symbioza oparta 
na założeniu, iż nie wolno wyłapać gangsterów do ostatniego, 
ich to bowiem istnienie jest najlepszym uzasadnieniem celo-
wości funkcjonowania Służb i przyznawania im stale rosną-
cych funduszy. 

Przesłanie powieści jest pesymistyczne: o ile system nie sto-
suje drastycznych form przemocy na masową skalę, nie wy-
kształci się żadna zorganizowana opozycja i system będzie 
trwał, wciąż doskonaląc ingerencję w najintymniejsze sfery 
życia jednostki. 

Innego rodzaju wizję społeczeństwa proponuje Janusz A Zaj-
del w powieści Cylinder van Troffa. W przeciwieństwie do 
Wiru pamięci zarówno czas. jak i miejsce akcji są tu ściśle 
określone: rzecz dzieje się w XXIII wieku na Ziemi i na 
Księżycu. Wracająca z dalekiej wyprawy międzygwiezdnej 
ekspedycja zastała ludzkość podzieloną i chylącą się ku zagła-
dzie. Podczas minionych dwustu lat uczeni, chcąc zapobiec 
przeludnieniu i klęsce głodu zastosowali środki drastycznie ogra-
niczające liczbę urodzin. Niestety nowe pokolenie dotknięte 
zostało plagą mutacji genetycznych grożących degeneracją ca-
łej populacji. Zastosowano więc kolejny środek: wyselekcjo-
nowano najbardziej prawidłowe jednostki i tylko one otrzy-
mywały prawo do prokreacji, pozostali zaś ludzie zostali tego 
prawa pozbawieni przez wpuszczenie do wody pitnej prepara-
tu antykoncepcyjnego. Niestety preparat ten okazał się nie-
skuteczny wobec ludzi najbardziej obciążonych dziedzicznie 
i rychło grupa ludzi względnie normalnych wymarła, zaś pozo-
stały jedynie osobniki genetycznie „czyste" oraz mutanty 
o bardzo niskim ilorazie inteligencji. Ten moment otrzyma! 
w ówczesnej historiografii nazwę Rozszczepienia. Rządząca 
elita uczonych nie chcąc dopuścić do wymieszania się obu pod-
gatunków w tajemnicy przed społeczeństwem wybudowała na 
Księżycu kilka samowystarczalnych miast-bunkrów, dokąd 
przeniosła się znaczna część naukowej i intelektualnej elity 
Ziemi. Pozostałym na miejscu ludziom stworzono znośne wa-
runki życia, wzbogacając miasto o układ fotoogniw przetwa-
rzających energię promieni słonecznych na elektryczność i syn-
tetyczne pożywienie, jak też o automatyczny system komuni-
kacji. łączności i służb komunalnych. Po całkowitym wymar-
ciu mieszkańców Ziemi ludzie z Księżyca tzw. lunacy mieli na 
nią powrócić i zacząć odbudowywać cywilizację. Aby termin 
powrotu nie był zbyt odległy, wodę pitną na Ziemi nasycono 
preparatem, który sprawiał, że rodzili się prawie wyłącznie 
chłopcy. 

Główny bohater powieści miał okazję poznać i porównać oba 
bieguny ludzkiej cywilizacji. W pierwszej kolejności lądowa! 
w bazie Luna-1 i dostał się wraz 7. towarzyszami do jednego 
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z czterech osiedli księżycowych. Miasta te rządzone dosyć au-
tonomicznie grupowały łącznie kilkanaście tysięcy osób. Auto-
nomia ta bynajmniej nie oznaczała demokracji. Zadaniem lu-
naków było przetrwać, przenosząc równocześnie w przyszłość 
całą wiedzę i wszystkie osiągnięcia cywilizacyjne ludzkości. 
Takie nastawienie na przetrwanie zmusiło Radę Ekspertów do 
opracowania bezwzględnego systemu prawnego. Ograniczono 
więc najwyższy dopuszczalny pułap długości życia do 60 lat 
(przedłużenie życia mogło mieć miejsce jedynie w uznaniu 
zasług), zaś śmierć uznano za rzecz normalną i niezbędną do 
kontynuacji gatunku, dopiero bowiem po zwolnieniu miejsca 
wydawano zezwolenie na poczęcie dziecka. Zdarzały się prze-
jawy buntu przeciw przymusowej śmierci, lecz były one trak-
towane jak przestępstwo. Ziemia według oficjalnej propagandy 
nie nadaje się do ponownego zasiedlenia, jednakże, być może 
już w niedalekiej przyszłości, będzie można na nią powrócić, 
ale na razie nikomu nic wolno opuszczać Osiedla. Nie jest to 
zresztą możliwe, gdyż magazyny skafandrów i wyjścia na 
powierzchnię są pilnie strzeżone przez całą dobę. Wśród miesz-
kańców Osiedla L-l krążą pogłoski, że Rada Ekspertów, aby 
nie utracić znaczenia i władzy, nigdy nie dopuści do powrotu 
lunaków na Ziemię, co byłoby nawet z punktu widzenia ich 
zdrowia niepożądane, gdyż ludzie ci wskutek braku ruchu 
i ściśle racjonowanych dawek żywności i tlenu stali się słabi 
i niezdolni do życia w warunkach ziemskich. Co odważniejsi 
zawiązywali tajne sprzysiężenia i spiski, które dzięki dobrze 
działającej sieci konfidentów rychło wykrywano, zaś winnych 
bądź uśmiercano, bądź wysyłano bez żadnego wyposażenia 
w niesterowanej kapsule na Ziemię, co z reguły również koń-
czyło się śmiercią. Tak więc mimo drobnych zgrzytów życie 
w Osiedlach biegło swoim trybem: funkcjonowała telewizyjna 
oświata i propaganda, a karno i potulne społeczeństwo wie-
rzyło w wielki dzień powrotu na Ziemię. 

Dzięki fortelowi dostaje się tam główny bohater i oczom 
jego ukazuje się społeczeństwo ludzi-zwierząt, będących wy-
mierającymi resztkami genetycznych mutantów. Automatycznie 
zasilane energią słoneczną miasto karmi ich i ubiera, oni zaś 
pędzą żywot konsumpcyjny w najgorszym znaczeniu tego sło-
wa, dzieląc swój czas między sen, poszukiwanie żywności, 
krwawe bijatyki i uprawianie niby-tańca. W hordzie tej nie 
będącej nawet społeczeństwem nie obowiązują żadne prawa 
poza prawem silniejszego. Podporządkowała się temu stanowi 
rzeczy sześcioosobowa grupa uczonych, którzy nie udali się 
na Księżyc. Ludzie ci, kolejno przedłużając sobie życie drogą 
hibernacji wegetują w świetnie zabezpieczonym przed nie-
pożądanymi gośćmi bunkrze. Są to znakomici uczeni, którzy 
starają się przedłużyć życie ginącej ludzkości nie zapominając 
Przy tym o sobie. Za broń własnej produkcji zdobyli od roz-
wydrzonych wyrostków trochę prawdziwych roślin. Syntetyzu-
ją o wiele lepsze pożywienie, niż to z automatów oraz alkohol, 
a ponadto biochemik Tom zajmuje się produkcją kobiet po-
wielając kody genetyczne nielicznych mieszkanek miast. Tak 
więc ludzie ci, mając na względzie głównie własny interes 
chronią resztki ludzkości przed wymarciem. 

Osobliwym przypadkiem jest w tym „społeczeństwie" dzie-
więćdziesięcioletni Tess, mędrzec-samouk znający świetnie 
Przeszłość i przyczyny upadku rodzaju ludzkiego. W jednej 
z końcowych sekwencji powieści Tess wykłada swą filożofię: 
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Docentów i mnie broni to, że jesteśmy potrzebni tym ludziom. 
Oni zaspakajają ich niższe potrzeby. Ja próbuję zaspokoić 
wyższe... Bo i takie posiadają. Musisz wiedzieć, że są to wciąż 
ludzie. (...) Jednak większość tych ludzi opanował marazm 
wynikający stąd, że zdają sobie sprawę z tego, iż stanowią 
usychającą gałąź ludzkości. Mogąc korzystać z tego, co zapew-
niają ludziom miasta, mało kto już miał ochotę uczyć się, two-
rzyć, pracować. Robili to tylko nieliczni którym jeszcze'spra-
wiało to satysfakcję. Ale każdemu, kto sobie uświadomił, że 
tylko kilka pokoleń dzieli jego czasy od końca ziemskiego spo-
łeczeństwa, opadły ręce. To właśnie ten brak motywacji, brak 
celów — stały się przyczyną rozkładu. Nie debilizm, skłonność 
do agresji i inne skutki genetycznych obcu&eń — lecz bez-
nadziejność i bezcelowość działania. Człowiek od początku swe-
go istnienia jako gatunek rozumny był świadomy skończo-
ności swego życia — a jednak powstała cywilizacja doskona-
lona przez przemijające pokolenia — dla pokoleń następnych. 
Tu zabrakło spadkobierców, odbiorców owoców działania... Co 
robię w tym mieście? Po prostu próbuję niektórych przekonać, 
że powinni do końca zachować człowieczeństwo. Może ich Ju-
dzę i mamię, zmyślając cele, ku którym każę im zmierzać. Ale 
dla każdego z nich czyż niełatwiej będzie dożyć kresu swych 
lat z poczuciem pewnego sensu swojego istnienia? Tak, jak dla 
mnie dziś to wszystko, co robię stanowi o sensowności mojego 
bytu (...). Niektórzy wierzą, inni nie. (...) Niektórzy wierzą 
natoet w to, że bliski jest czas, gdy oni (Kosmici — przyp. 
M. A.) tu przybędą i uratują pozostałych na Ziemi ludzi, 
umożliwią im normalne rozmnażanie. Ciągłość populacji 
rraktują jak nieśmiertelność, jej koniec — jak własną śmierć. 
Resztki populacji bronią się przed zagładą *. 

Niestety wszystko okazało się daremne i bunt na L-l, który 
szybko rozprzestrzenił się i na pozostałe Osiedla, położył kres 
cywilizacji księżycowej, zaś Kosmici, którzy w końcu przyle-
cieli na Ziemię, mogli jej miasta potraktować już tylko jako 
stanowiska prac archeologicznych. 

Oprócz faktu, że zarówno Wir pamięci jak i Cylinder van 
Troffa są bez wątpienia utworami w swym gatunku wybitny-
mi, książki te i ich autorów łączą jeszcze co najmniej dwie 
cechy. Po pierwsze, obaj autorzy są uczonymi: Janusz A. Zaj-
del jest docentem fizyki jądrowej zatrudnionym w Centralnym 
Instytucie Ochrony Radioaktywnej, zaś Edmund Wnuk-Lipiń-
ski jest doktorem socjologii zajmującym się problematyką 
czasu wolnego. Po drugie, obaj pisarze wyrażają w swej twór-
czości niepokój o przyszłość cywilizacji i jednostki ludzkiej 
oraz sceptycyzm z powodu stale rosnącej roli uczonych w za-
rządzaniu społeczeństwami. Niezależnie od prywatnie głoszo-
nych ideałów ludzie nauki w większym stopniu, niż politycy 
starego typu przejawiają zamiłowanie do władzy totalitarnej, 
z tą jednak różnicą, że wcielanie tych zamiłowań w życie 
przesłaniają parawanem wzniosłych haseł, stawiając ponad 
wszystko troskę o dobro człowieka, przy czym dobro i wolność 
to dla nich dwa zupełnie różne pojęcia. Pierwsze ma wymiar 
konkretny, drugie zaś — to mrzonka poetów. 

Wśród książek lat siedemdziesiątych warto jeszcze zwrócić 
uwagę na trzy wizje, zaprezentowane przez Ryszarda Gło-

, ' J"2,u?LA - Zajdel: cVlinder van Trolfa, Czytelnik. Warszawa 
1J80, i , 163-165; 
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wackiego1, Lucynę Penciak4 oraz spółkę autorską Andrzej 
Wójcik-Andrzej Krzepkowski 

Ryszard Głowacki w Paroksyzmie numer minus jeden por-
tretuje po raz kolejny w SF cywilizację robotów. Spotkanie 
Ziemian z „Gruszkowatymi" ma miejsce w przestrzeni kos-
micznej, jednak ten kontakt pod żadnym pozorem nie wytrzy-
muje próby krytyki. Nie chodzi tu już nawet o to, że autor 
wyczynia z teorią Einsteina, co chce — jeśli ten w sumie nie-
winny i często w fantastyce praktykowany chwyt ma pro-
wadzić do szlachetnego celu, wszystko jest w porządku. Jed-
nakże autor zaplątał się w pętlę swego pierwotnego założenia: 
„Gruszkowaci" są nieśmiertelni i wszystkowiedzący — „i legł, 
jak długi". Skoro bowiem tak jest, jak sobie życzy autor, to 
roboty wiedziały również wszystko i o spotkaniu z Ziemiana-
mi oraz o historii, teraźniejszości i przyszłości Ziemi. Zatem 
cała prowadzona za pośrednictwem komputera rozmowa cywi-
lizacji, zajmująca więcej, niż połowę książki traci z logicznego 
punktu widzenia jakikolwiek sens, stając się paplaniną głupie-
go z głupim. 

Innego rodzaju „grzech" popełniła Lucyna Penciak w swych 
Neuronach zbrodni. Świat podwodnych miast i laboratoriów 
byłby może i ładny, gdyby autorka potraktowała czytelnika 
z szacunkiem należnym istotom rozumnym. Stanisław Lem, 
formując dziesięć sposobów odróżniania dobrej książki SF od 
złej, wskazywał między innymi na eskalację fantastyczności, 
jako na cechę tej drugiej*. U Lucyny Penciak owa eskalacja 
wyszła poza granice potrzeby kreacyjnej i zdrowego rozsądku. 
Mało, że nieletni bohaterowie, zamiast ślęczeć nad książką, 
toczą wojnę, mało, że delfiny (!) zastępują atomowe okręty 
podwodne, mało, że na każdą niekorzystną sytuację jest sku-
teczne antidotum w postaci pigułki lub jakiegoś cudownego 
wynalazku, to jeszcze w całej, podobno straszliwej wojnie 
ginie tylko parę delfinów, a na dobitkę wrogowie zjednoczenia 
Ziemi pełniący w książce rolę czarnych charakterów, a będą-
cy podobno bandą złożoną ze zdecydowanych na wszystko 
zawodowych wojskowych dają się wykołować grupie wyrost-
ków, przed wykonaniem pierwszego zbrodniczego posunięcia. 
W końcowym zaś rozdziale okazuje się, że wszyscy będziemy 
aniołami, jeśli tylko pan doktor otworzy nam łepetynę i wytnie 
neuron zbrodni, dzięki któremu świat miał okazję zapoznać 
się z możliwościami Nerona, Draculi i Hitlera. 

Fantastyka naukowa mimo wszystko jest, a przynajmniej 
stara się być literaturą i dlatego oceniając utwory tego gatun-
ku, należy przykładać do nich taką samą miarę, jak do innych 
dziel literackich bez ulg i bez stawiania sztucznych barier. 
Skoro więc w literaturze w ogóle liczy się oryginalność obra-
zów i świeżość sądów, to tak samo liczy się ona i w SF. 
Powinien o tym pamiętać każdy autor i to zanim zasiądzie do 
pisania. Niestety spółka Krzepkowski-Wójcik, powołując do 
życia świat z Obszaru nieciągłości zapomniała o tej dewizie, 
skutkiem czego czytelnicy otrzymali miasto rodem z Pozytro-
nowego dedektywa Isaaca Asimoya. 

W izolowanym od świata zewnętrznego przy pomocy klosza 
Pola siłowego mieście co jakiś czas powołuje się do życia kolej-

• Ryszard Głowacki: Paroksyzm numer minuj jeden, KAW, War-
s*'wa. 1979; 

' Lucyna Penciak: Neurony zbrodni, KAW. Warszawa 1980; 
' Andrzej Krzepkowski, Andrzej Wójcik: Obszar niectąpłoici, KAW, 

Warszawa, 1979; 
• Stanisław Lem: op. clt t. I, s. 424-420 (przede wszystkim punkt 8); 



ne Ideały — ni to bogów, ni to polityków, ni to uczonych. 
Ludzie ci spoczywają w sarkofagach hibernacyjnych w bazie 
księżycowej, skąd sprowadza się ich na Ziemię, odmraża i po-
kazuje w telewizji. Cała ta operacja nosi nazwę Eksperymentu, 
którego cel i skutki nie są znane ani wykonującym go uczo-
nym, ani obywatelom miasta, ani nawet autorom, że już o czy-
telnikach nie wspomnę. Samo społeczeństwo przypomina tro-
chę mieszkańców Apostezjonu, z tą jednak różnicą, że w ostat-
niej sekwencji powieści lud na wezwanie proroka w jednym 
momencie ze stada powolnych kukieł przemienia się w myślą-
cy naród, który w chwilę później wywołuje zwycięską rewo-
lucję. Piękne to, ale nawet w fantastyce niemożliwe, bo jeden 
człowiek nie da rady przekonać otumanionych przez lata milio-
nów, że rewolucja jest konieczna, a tym bardziej nie uczyni 
tego w ciągu jednej chwili. Jakby i tego było autorom mało, 
świat powołany do życia w ich powieści jest sprzeczny wewnęt-
rznie z logicznego punktu widzenia, nie jest bowiem do pomy-
ślenia, aby ciemni i głupawi ludkowie byli w stanie utrzymy-
wać w stałej sprawności technicznej skomplikowany system 
automatyczny, a skoro już utrzymują, to jako ludzie wykształ-
ceni nie dadzą sobą manipulować wedle widzimisię jakichś 
tam Ideałów. 

Oczywiście, nie same tego rodzaju utwory pojawiły się 
w ostatnich latach. Ciekawe i z humorem pisane opowiadania 
Jacka Sawaszkiewicza, Wizje Krzysztofa W. Malinowskiego 
czy opowiadania Dariusza Filara i część (ale, niestety, tylko 
część) dorobku Zbigniewa Prostaka są wyjątkami od tej mon-
terskiej partaniny. 

W świetle powyższych rozważań warto poszukać odpowiedzi 
na pytania stawiane autorom i wydawcom przez rzesze zwo-
lenników fantastyki naukowej — pytania o stan i perspekty-
wy rozwojowe tego gatunku prozy w naszym kraju. 

Podobnie jak kryminał, także SF stała się jeszcze przed 
wojną literaturą „do skonsumowania". Część naszych współ-
czesnych krytyków i wydawców widzi w SF źródło zysków 
dla oficyn wydawniczych i tanich wrażeń dla niezbyt wyma-
gającego czytelnika, zapominając, że w przeciwieństwie do 
kryminału gatunek ten niesie o wiele więcej, niż tylko rozryw-
kę, czego skutecznie już od lat dowodzi Lem, czego też do-
wiedli Jan Dobraczyński, Andrzej Przypkowski, a ostatnio 
również prof. Józef Kozielecki. 

Obniżenie poziomu rodzimej produkcji SF wzięło się 7. ros-
nącego nacisku czytelniczych rzesz na księgarski rynek i ko-
nieczności zwiększenia ilości i nakładów nowo publikowanych 
tytułów. Ponadto należy pamiętać też o wzroście liczby sta-
łych serii wydawniczych i o tym, że od redaktora SF wyma-
gać należy nie tylko kwalifikacji czysto zawodowych, lecz tak-
że dobrej znajomości gatunku, nad którym przyszło mu praco-
wać. Tylko wtedy fantastyka uzyska normalne warunki roz-
woju. Normalne, czyli takie, które pozwolą preferować litera-
turę jako taką przy równoczesnym wzniesieniu zapory przed 
hochsztaplerami i beztalenciami. Tylko niedojrzałości redaktora 
można przypisać fakt ujrzenia światła dziennego przez opo-
wiadanie Rajmunda Hankego Eksperyment. Tekst ten zawiera 
bowiem błąd rzeczowy wynikły z nieznajomości przez autora 
fizyki na poziomie szkoły podstawowej 7. 

' Opowiadanie Rajmunda Hankego Eksperyment znajduje się w to-
mie Wielkie dni łotrów („Iskry", Warszawa 1980, s. 131-136), zaś wy-
mieniony błąd rzeczowy polega na tym, i i przejmujące wycie pól-czło* 
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Perspektywy, przynajmniej te najbliższe rysują się dosyć 
zachęcająco. Spośród pisarzy będących już klasykami polskiej 
SF nowe książki przygotowują: Lem, Boruń, Chruszczewski 
i Fiałkowski. Spośród młodszych nową powieść, podobno rewe> 
lacyjną, złożył w „Iskrach" Janusz A. Zajdel, tomy opowiadań 
opublikują: Zajdel, Dworak, Wnuk-Lipiński i Wiśniewski-
-Snerg. 

Za pozytywny objaw należy też uznać wzrost zainteresowa-
nia fantastyką ze strony krytyków i prasy literackiej. Nega-
tywny natomiast jest ciągły brak na rynku wielu klasycznych 
pozycji ze światowego dorobku SF, takich choćby autorów jak 
Stapledon, Jefremow, Miller, Heinlein, Ballard, Berdnyk, 
Zsoldos, Orwell, Sheckley, Bester, Komatsu i wielu innych. 
Miejmy wszakże nadzieję, iż także i te zaległości zostaną od-
robione, wszak bez klasyki trudno mówić o kształtowaniu 
opinii krytyki i czytelników. 

Marian A. Aleksandrowicz 

wieka, pół-potwora wystrzelonego w Kosmos dociera do mieszkańców 
Ziemi, napawając ich strachem. Jak wiadomo, fale głosowe nie roz-
chodzą się w próżni; 



JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

CZEGO BRAKUJE 
LITERATURZE S-F? 

Żyjemy szybko, coraz szybciej, ale wydaje się, że jeszcze ta 
prędkość nam nie wystarcza. Między rozliczaniem, selekcjono-
waniem i interpretowaniem przeszłości a zachłannym pędem 
w niewiadomą przyszłość zda się brakować miejsca na przeży-
wanie teraźniejszości. Została ona skrócona do ulotnych chwil, 
ułamków sekund. 

Jeśli pogodziliśmy się z ową metafizyczną nieobecnością te-
raźniejszości, przeszłość, a szczególnie przyszłość, stają się 
obszarami największej nadziei i... zagadek. Są zbawiennym 
azylem, gdzie kwitnąć może coraz bujniej rozwijająca się 
h i p o t e z o m a n i a . Jej szczególną cechą jest powszechna 
dostępność i poważnie ograniczona możliwość weryfikacji. 
A hipotezy mające swoich zwolenników funkcjonują dopóty, 
dopóki ich życie (nauka) definitywnie nie obali. 

W tak nakreślonym nurcie naszej świadomości jest również 
miejsce dla literatury, zwłaszcza tej spod znaku science fiction. 
I może zbytnim uproszczeniem jest łączenie literatury s-f 
z ufologią, danikenologią (czy raczej szkołą Danikena), paleo-
astronautyką, futurologią itp., to można doszukać się różnych 
pokrewieństw w tej skoligaconej przez współczesność rodzinie 
Świadczy o tym zakres zjawiska, wzajemne zależności i kontak-
ty. Jedne dziedziny korzystają często z hipotez innych i od-
wrotnie. Nas najbardziej jednak interesuje literatura s-f. 

Literatura s-f jest już w chwili obecnej faktem obiektyw-
nie i silnie istniejącym. Przeżywa nawet w naszym kraju okres 
szczególnego rozkwitu i prosperity na rynku w y d a w n i c z y m 
Posiada swoje fan-kluby, serie wydawnicze, antologie, krąg 
swoich autorów ostatnio poważnie powiększonych przez grupę 
debiutantów (chodzi mi głównie o pozycje KAW-u). Wpraw-
dzie nie mamy jeszcze w Polsce stałego periodyku poświęcone-
go wyłącznie fantastyce naukowej, ale słyszy się, że coś takie-
go ma wkrótce powstać. Podaż i popyt na literaturę tego ro-
dzaju są więc ogromne. W Stanach Zjednoczonych, gdzie 
w latach dwudziestych powstawały pierwsze magazyny science-
-fiction, gatunek ten staje się obecnie podstawową formą lite-
ratury masowej. I choć struktura literacka a nawet forma 
zewnętrzna zbliżają s-f do tradycyjnej „popular literature", 
to fantastyka proponuje inną kompozycję świata przedsta-
wionego, odwołuje się do odmiennych wyobrażeń o rzeczy-
wistości, która w utworze najczęściej jest wynikiem spekulacji-
fantazji i tego, co nosi charakter naukowego prawdopodobień-
stwa. 

Nie da się ukryć, że s-f jako pewien rodzaj „popular litera-
turę" obciążona jest jej grzechami i uproszczeniami z a r ó w n o 
jeśli chodzi o sposób budowania fabuły, stylistykę, s ł o w n i c t w o 
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jak i charakterystykę osób. Krytyka — raczej sporadycznie 
towarzysząca fantastyce — godzi się przeważnie z tym stanem 
rzeczy, odpowiada to także autorom. Wytworzyła się więc 
sytuacja, w której (może przez analogię do produkcji prze-
mysłowej) to co masowe, co z pewnością zostanie sprzedane 
i skonsumowane, nie musi być najwyższej jakości. Względy 
komercyjne wydawców są zrozumiałe, ale trudno się pogodzić 
i beztroską autorów. Bo jeśli dowiaduję się, że w plebiscycie 
czytelników na najlepszą powieść s-f w trzydziestoleciu PRL 
nagrodę otrzymuje Adam Wiśniewski-Snerg za powieść Robot 
to nie wierzę, że czytelnika tej literatury zadowoli byle jak 
napisana książka, byle „było o podróżach kosmicznych". Lektu-
ra większości pozycji s-f pozostawia pewien niedosyt a nawet 
niesmak. Należy więc zadać sobie pytanie: czego brakuje lite-
raturze science-fiction? 

Poetykę s-f determinuje zasadnicze przewartościowanie 
w strukturze kompozycyjnej utworu. Tradycyjna relacja boha-
ter — pomysł czy też bohater — idea ulega odwróceniu. Funk-
cję bohatera, dokładniej: ośrodka kompozycyjnego, pełni po-
mysł, a więc to wszystko, co jest najczęściej techniczno-kos-
miczną koncepcją, która określa los osób występujących 
w utworze. Sam człowiek ograniczony jest we wpływie na 
budowę fabuły. Rolę dominanty kompozycyjnej pełni pomysł, 
pewna idea, której musi zostać podporządkowana cała fikcja 
literacka. Zawęża to w sposób zasadniczy autonomiczność jed-
nostki ludzkiej, jej indywidualizm jest przez to trudniejszy 
do zaakcentowania. Ulegając deterministycznym barierom stwo-
rzonym przez autora (dla czytelnika jest to w trakcie lektury 
mniej widoczne przez skomplikowanie fabuły, nagromadzenie 
epizodów) człowiek w s-f może demonstrować swoją siłę opie-
rającą się przeważnie na doskonałej technice, ale jego możli-
wości są zawsze ograniczone. Jeżeli np. w Niezwyciężonym 
Lema załoga kosmicznego krążownika bezskutecznie usiłuje 
zniszczyć przy pomocy różnego rodzaju broni i promieniowania 
tajemnicze chmury owadów pozbawiające ludzi pamięci, to 
nie służy to demonstracji technicznej potęgi Ziemian. Niesa-
mowita ilość energii zużyta w walce z owadami służy podkreś-
leniu niesamowitości pomysłu. Owady okazują się miniaturo-
wymi mechanizmami o niezwykłej trwałości, działającymi je-
dynie w dużych zespołach. To z kolei pozwala na zbudowanie 
fantastycznej hipotezy o dziejach planety zagubionej w głę-
biach Kosmosu. 

Lem dba jednak o spoistą strukturę nawet największej ilości 
pomysłów. Gorzej, gdy pomysły są nieskładną mozaiką fanta-
stycznych hipotez. Wówczas ciągłość fabularna, logiczna spój-
ność faktów ulegają zachwianiu. Zbiorem takich pomysłów, 
które autor stara się za wszelką cenę powiązać jest Powtórne 
stworzenie świata Czesława Chruszczewskiego (Poznań 1979). 
fenomen kosmosu tego autora był powieścią znacznie lepszą, 
choć również opartą na dużej ilości pomysłów. 

Pomysł, jako główny szkielet utworu, okazuje się być dla 
s-f dobrodziejstwem i przekleństwem zarazem. Najłatwiej broni 
się w krótkich opowiadaniach, jest jakby dla nich stworzony. 
Od powieściopisarza wymaga zaś dużych umiejętności warszta-
towych. Sam pomysł jest jedynie punktem do realizacji utworu 
Poprzez nagromadzenie wokół niego atrakcyjnej fabuły. Za-
uważmy, że dla prozaika niefantasty punktem wyjścia jest 
najczęściej określona indywidualność, charakter czy pewne 
lodowisko. 
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Literatura musi być interesująca, posiadać pewną struktu-
rę i cel estetyczny. W s-f technicyzacja i fantastyczność pomysłu 
spełnia wprawdzie pierwszy postulat, ale autor jest tak zafra-
powany ową koniecznością pomysłowości, że zapomina o funk-
cjach estetycznych. Wydaje się, że egzystuje przekonanie 
0 wszechwładnej sile pomysłu; im bardziej „przebojowy" po-
mysł tym prostszymi, żeby nie powiedzieć prymitywnymi, 
środkami można go wyrazić. Zaskakująca fabuła, nagromadze-
nie zdarzeń, tajemniczych faktów po czym kompleksowe ich 
rozwiązanie jest najprostszym schematem. Można się w takim 
przypadku zastanowić: czy s-f nie oscyluje przypadkiem 
w stronę powieści sensacyjno-kryminalnej w jej najgorszym 
wydaniu? 

Jedną z najsłabszych stron fantastyki naukowej jest psycho-
logiczne portretowanie postaci. Faktem jest, że twórczość tego 
gatunku hołduje przeważnie behawiorystycznemu ujmowaniu 
człowieka — można dopatrywać się w tym jeszcze jednego 
czynnika wyzwalającego wyobraźnię czytelnika — ale w ten 
sposób zaprzepaszczona zostaje również cała sfera socjologicz-
nych wpływów na psychikę jednostki. Jakby pod ciśnieniem 
hipertechnicznego otoczenia, przepełnionego robotami, kompu-
terami, supermózgami, psychiczne jestestwo człowieka zostaje 
sprasowane, okrojone, sprowadzone do mechanistycznych za-
chowań. Stwierdzają ten stan i Vera Graaf (Homo futurus) 
1 Stanisław Lem (Fantastyka i futurologia); s-f przedstawia 
raczej typy niż indywidualności ludzkie. Autorzy ci analizują 
przede wszystkim literaturę zachodnią, ale odnosi się to rów-
nież do literatury polskiej, z chlubnym wyjątkiem właśnie 
Lema, w którego twórczości można zauważyć ewolucję w stro-
nę psychologizacji i socjologizacji. Lema fascynuje np. socjo-
technika w futurologicznym ujęciu i portret człowieka w spo-
łeczeństwie przyszłości (świetnym tego przykładem Kongres 
futurologiczny). 

Pisarze s-f wydają się nie „kochać" socjologii, czują się 
na jej gruncie niepewnie, kiedy futurystyczną wizję społe-
czeństwa trzeba poddać scjentyficznym wymaganiom. Progno-
zowanie rozwoju społecznego nie należy do rzeczy łatwych, ale 
podlega pewnym, określonym regułom, oparte jest na nauko-
wych przesłankach. Aby ograniczyć lub wręcz zniwelować 
działanie owych prawidłowości wprowadza się sytuację kata-
strofy (np. wojna atomowa), kosmicznej zagłady (inwazja 
kosmitów). Dlatego też systemy etyczno-socjologiczne poja-
wiające się w s-f są po prostu kombinacjami wszelkich możli-
wości i niemożliwości. Charakterystyczny, nawet dla utworów 
przedstawiających społeczeństwa innych od ludzkiej cywili-
zacji, jest antropocentryzm, który można poczytać za pewną 
naiwność. Z drugiej jednak strony trudno wyjść poza formę 
ludzkiej świadomości. Pamiętać również trzeba — co tak 
rzadko wykorzystują nasi fantaści — że fantastyczna opowieść 
może być jednocześnie pamfletem na konkretną rzeczywistość 
społeczną. Kosmizacja środowiska — w większości utworów 
akcja toczy się na pokładach pojazdów kosmicznych, innych 
planetach — tworzy atmosferę pewnej sterylności, oderwania 
od społecznego kontekstu. Autorzy jakby bali się umieszcza-
nia akcji w ziemskich realiach powiedzmy roku 2041. Wyma-
ga to bowiem szerszego przedstawienia środowiska, cywilizacji 
ziemskiej, wreszcie hipotetycznej ewolucji społecznej. 

W fantastyce tak szeroko uprawianej ł posiadającej liczną 
grupę odbiorców (np. książki KAW-u wychodzą w nakładzie 
100 tysięcy egzemplarzy) tkwią jeszcze ogromne możliwości, 
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próba wyeliminowania słabości tej prozy może' przynieść 
cenrte efekty. Nie można jej uważać za gorszą, mniej warto-
ściową. Posiada ona potencjalnie wszystkie cechy literatury 
niefantastycznej. Może być więc również instrumentem kształ-
towania wrażeń estetycznych, zainteresowań, światopoglądów, 
przekonań. W warstwie formalnej może przynosić ciekawe roz-
wiązania (Lem Wielkość urojona), być wartościową artystycz-
nie prozą (R. Bradbury. K. Vonnegut, A. Wiśniewski-Snerg). 
Fantastyka dla polskich pisarzy jest jeszcze szansą, dopóki ten 
gatunek literatury nie skostnieje w tanich schematach i nie 
zdeprecjonuje się poprzez niedobre książki. 

Fatalny wpływ na s-f może mieć kino i telewizja. Jeśli widz 
nie potraktuje na przykład filmu Gwiezdne wojny jako efek-
towną kawalkadę tricków filmowych i prezentację technicz-
nych osiągnięć kina. to tę kosmiczną bzdurę gotów jest utożsa-
miać z s-f. W ubiegłym roku TVP pokazała film animowany 
bodajże o niejakim „Galactusie". Poza dobrą kreską reszta 
jest w tym filmie-komiksie dla dorosłych i dzieci, żywcem 
wzięta z amerykańskich „pulp-fiction" — groszowych powie-
ści s-f na najniższym poziomie. 

Zanim czas dokona selekcji wszystkich utworów literackich 
pozostawiając potomnym dzieła najlepsze, zadbajmy o poziom 
tego, co wyznacza stan literatury dzisiaj. Choć żyjemy tak 
szybko. 

Jerzy Krzysztof Misiec 

• ~ Akcent 



STANISŁAW LEM 

Czy odchodzę 
od Science Fiction ? 

Science Fiction przeżywa od szeregu lat fazę wzmozonej 
produktywności, widoczną we wzrostach ilości nowo wyda-
wanych tytułów, w przyjmowaniu jej do programów wydaw-
nictw, dotąd stroniących od SF. w powstawaniu nowych, poza 
istniejącymi, magazynów, poświęconych wyłącznie temu rodza-
jowi, w zainteresowaniu nim świata filmowego, przez co powsta-
ją filmy tak kosztowne jak „Gwiezdne Wojny", i wreszcie 
w swego typu ..uszlachceniu". jakie SF zdobywa w kręgach 
przede wszystkim akademickich Stanów Zjednoczonych, gdzie 
wykłada się ją na uniwersytetach i poświęca czasopisma reda-
gowane przez literaturoznawców i filologów, czyli fachowców, 
przeznaczone dla innych specjalistów, a zarazem wszystkie te 
zjawiska wzięte razem dodają autorom honoru i splendoru od 
poczucia, iż gatunek dotąd uznawany za tani, brukowy, awan-
turniczy, zdobywa — czy już zdobył — pełnoprawne obywatel-
stwo w Prawdziwej Literaturze. 

Ten „boom" Science Fiction ogarnął także moje teksty, co 
widać we wzroście liczby wydań, tłumaczeń i nakładów 
i w propozycjach filmowania, jakie dość systematycznie odrzu-
cam na równi z wychodzącymi od różnych telewizji. Mimo to 
ów trend wzmożonego zainteresowania SF bynajmniej mnie 
nie raduje, przeciwnie raczej zniechęca do gatunku i popycha 
ku eksperymentom, na ogół oddalającym się od gatunkowego 
kanonu. W niniejszych dość luźnych uwagach chcę wyjaśnić 
moje stanowisko. 

Literatura na Zachodzie, bo o niej będę przede wszystkim 
mówił, podlega utowarowieniu jako komercjalizacja w tym 
mniejszej mierze, im bardziej jest wyszukana, czyli elitarna, 
i przez to nie może liczyć na masowy odbiór jako w c h ł a n i a n e 
w obiegi masowej kultury. Nic nie mam, rzecz j a s n a , przeciw 
temu, by książki intelektualnie i artystycznie świetne czytaiy 
miliony ludzi. Takim trendem mógłbym się tylko cieszyć. Nie-
stety, wzrost popularności SF w niczym nie odmienił jej ty-
powych cech, pisarstwa rozrywkowego, sensacyjnego i przy-
godowego, i wolałem sytuację, w której SF jawnie się do tej 
skromnej roli i postawy przyznawała, aniżeli sytuację stroje-
nia jej w fałszywe piórka. Jako czytelnik beletrystyki wszel-
kiej, więc nie tylko fantastycznej, szukam utworów ujawnia-
jących niepowtarzalną autorską indywidualność i nic mnie 
tak nie odtrąca jak twórczość standaryzowana, jak książki 
zrastające się techniką narracyjną, podjętą problematyką, spo-
sobem kształtowania fabuły, a nawet stylem i metodą tworze-
nia nazwisk bohaterów, książki sprawiające wrażenie, że pisa' 
je wciąż jeden i ten sam anonimowy producent na zamówienie 
rymowe, który nie miał nic własnego i jedynego do powie-
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dzenia, lecz po prostu korzystał z istniejącego popytu i takie-
go minimum sprawności, które umożliwia produkcję aprobo-
waną przez lektorów w wydawnictwach i księgowych, bada-
jących opłacalność całego przedsięwzięcia. 

Nazwisko moje stało się w tej sytuacji znakiem jakości, 
czyli marką chodliwego towaru, a widać to choćby po tym, że 
Japończycy nabyli prawa do mojej Filozofii Przypadku, że 
\wdać ją pragnął dom edytorski wydający głównie (choć nie 
wyłącznie) SF. aczkolwiek jest to rzecz z zakresu teorii litera-
tury. dość hermetyczna, napisana głównie dla literaturoznaw-
ców i tym samym nie mająca nic wspólnego ani z beletrystyką 
fantastyczną, ani nawet z jej krytyką czy teorią. Książka ta, 
omawiająca pewne zagadnienia teorii na przykładach bliskich 
krajowemu czytelnikowi, nie może dać wiele Japończykom, 
którzy nie znają przecież naszej klasyki literackiej i poznać 
jej nie mogą. gdy idzie o nazwiska takie, jak np. Leśmian. 
Toteż chciałem zrazu wyjaśnić wydawcy, że jego propozycja 
jest nieporozumieniem, lecz mój agent skłonił mnie do zanie-
chania podobnych wystąpień i wydawca prawa nabył, czego 
dziś właściwie żałuję. Nie uważam bowiem, że należało się 
pr zyczyniać do powstawania mętlika nawet taką bierną zgodą. 

Zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, ale też w innych bo-
gatych krajach kapitalistycznych, trwa proces pochłaniania 
mniejszych wydawnictw samodzielnych przez olbrzymie kon-
sorcja, dla których nabywanie domów wydawniczych nie jest 
nawet ruchem zmierzającym do monopolizowania rynku książ-
ki. lecz jeszcze jedną inwestycją kapitałów, bo wydawnictwa 
kupują konsorcja, które zarazem inwestują w dziedziny od 
spraw kultury bardzo odległe. W tej sytuacji produkcja ksią-
żek staje się tak masowa i taśmowa, że razem z dystrybucją 
odbywa się niejako na ślepo; los pojedynczej książki waży 
tyle co, powiedzmy, los pojedynczego typu chłodnicy samocho-
dowej w General Motors. Co nie sprzedaje się tak prędko, 
aby pokrywać włożone w produkcję środki, idzie do młyna 
papierowego, i na tym przynajmniej rynku, literatury maso-
wej, nabyć konkretny tytuł, wydany kilka lat temu, który źle 
szedł, może być wręcz nieurzeczywistnialne: znaczy to, że zna-
mię dla kultury typowe — trwałej przynajmniej potencjalnie 
p a m i ę c i , ulega zniszczeniu na rzecz jak gdyby zbiorowej 
amnezji. Podaż jest tak ogromna, by przewyższała zawsze 
popyt, a co wzbiera nad skraj popytu, ulega likwidacji. Zara-
zem trwa produkcja bestsellerów, które robią pospołu autorzy 
zdolni wyczuć momentalne łaknienia rynku czytelniczego, oraz 
wydawcy gotowi na ryzyko w stylu giełdowej operacji, doraź-
nego a sporego wkładu w reklamę. W USA są już w obiegu 
podręczniki instruujące, jak się wytwarza takie bestsellery, 
z reguły o życiu jednodniówek, ale przynoszące miliony, bo 
przed edycją najważniejsze jest sprzedanie praw ubocznych, 
więc ekranizacji, kasetowania i wszystkich innych. Słabsze 
domy wydawnicze, np. w Anglii, w ogóle niechętnie wydają 
cokolwiek p i e r w s z e , bo dla zapewnienia sobie minimum 
rentowności najpierw usiłują sprzedać prawa filmowi i tele-
wizji oraz licencje w całym obszarze angielszczyzny od Kana-
dy przez USA po Australię, by potem już bez ryzyka ważyć 
się na wydanie w samej Anglii. 

Znam wypadki, kiedy od jakiegoś niedopatrzenia lub dzięki 
towarzyskim znajomościom czy personalnym układom znaczny 
wydawca w USA wyprodukował książkę Science Fiction. któ-
rej aż do wyrzucenia całego nakładu przez maszyny w o g ó l e 
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nikt nie czytał, a skoro okazało się, że jest to zupełny bełkot, 
książkę całym nakładem skierowano wprost do młyna, bo 
obeszło się to taniej niż przyjęcie ryzyka dystrybucji. W polu 
takich nacisków właśnie powstaje masowa literatura SF silnie 
ujednolicona, wyjałowiona z myśli, powtarzająca ograne sche-
maty, nie aspirujące do intelektualnych, filozoficznych czy 
jakichkolwiek innych rewelacji, konformistyczna, tyle że to 
jest konformizm nowszych czasów, to znaczy nie stroniący od 
spermy, krwi, kału, brudu, ponieważ okazało się, że miszk 
lancje te dobrze się sprzedają w „permisyjnych" społeczeń-
stwach. 

Jak się o tym nie od razu, lecz ze znacznym mozołem 
i w ciągu długich lat, mogłem dowiedzieć o samym sobie — 
motorem mojej aktywności, tak pisarskiej, jak czytelniczej, 
jest autentyczna ciekawość, dająca się rozpisać na pytania 
długiej listy, na której figurują kwestie takie na przykład, 
jak rzeczywista pozycja ludzkości w Kosmosie, tajemnica S:-
lentium Universi, granice postępu w działaniach poznawczych, 
obracanie się takiego postępu w czynnik szkodliwy lub zagra-
żający bytowi powszechnemu, antynomie wszechmocy zdoby-
wanej przez wprzęganie sił Natury do społecznego wehikułu, 
typowość lub nietypowość przebiegu tej ewolucji naturalnej, 
która na Ziemi ukształtowała nasz rodzaj, bardzo odlegle od 
nas w czasie stosunki pomiędzy wiarami religijnymi a racjo-
nalizmem wyposażonym w ogrom instrumentalnej mocy, przy-
szły wygląd socjotechnicznych sprawności, mających utrzymać 
w ryzach „permisyjnie anarchizujące się" społeczeństwa, skut-
ki prześcignięcia przez rozum zmechanizowany i wyalienowa-
ny rozumu istot naturalnych, jako też setki podobnych zagad-
nień i zagadek, których porządne wysondowanie zakłada do-
czekanie się następnych tysiącleci, więc jest niemożliwością 
biologiczną. Udzielanie na takie fascynujące mnie pytania od-
powiedzi jawnie uproszczonych, fantastycznych jako łudzą-
cych, głupich oraz kłamliwych, czy też rozmyślne albo mimo-
wiedne niedostrzeganie owych pytań w ich całej poważnej 
sensowności sprawia, że Science Fiction przestała mnie cokol-
wiek obchodzić zarówno jako autora, jak też czytelnika. Oczy-
wiście kluczowe dla tej dyferencjacji jest rozróżnienie między 
czczą kłamliwością a śmiałym hipotezotwórstwem i tutaj żad-
nych uniwersalnych kryteriów rozgraniczania podać nie umiem. 
Lecz skoro ten, kto chce spojrzeć możliwie daleko, musi stanąć 
możliwie wysoko, jasne jest, że dla kogoś palonego taką jak 
opisana ciekawością nie ma właściwie wiedzy zbędnej i z jej 
elementów musi sobie wznosić platformę obserwacyjną. Otóż 
wszechzakresowa ignorancja autorów SF, bijąca z kart ich 
powieści, jest godna podziwu; i jest to ignorancja po części 
tylko wywołana niechęcią dokształcania się, bo w znacznej 
części rozmyślna jako przekreślanie — dla celów korzyści 
narracyjnych — niezliczonych fundamentalnych praw Natury 
od termodynamiki jx> astrofizykę; lecz świat tak przedstawio-
ny, Kosmos, jest Kosmosem w fundamentach swoich totalnie 
sfałszowanym i nie ma z realnym Wszechświatem nic wspól-
nego prócz pewnych nazw, pozorujących dalsze obserwowanie 
obiektów realnych jak jakieś gwiazdy czy mgławice. 

Jednym z nurtów równoległych niejako, choć bocznych 
względem SF, jest piśmiennictwo pseudorzeczowe, niekiedy 
wyrastające z fanatyzmów maniakalnych, niekiedy na z i m n o 
eksploatujące lęki, nadzieje i niepokoje społeczeństwa współ-
czesności, więc piśmiennictwo poświęcone jakoby o b i e k t y v>-
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nemu omawianiu „tajemnic" takich, jak trójkąt bermudzki, 
jak życie po śmierci i „naukowe" dowody na jego istnienie, 
jak UFO, zjawiska „Psi", telekineza, życie emocjonalno-ducho-
we roślin, jak astrologia i jej niezliczone teorie oraz wciele-
nia, jak nowe, ad hoc konstruowane „wiary", będące zwykle 
hybrydami wiar istniejących, jak „objawienia" pokazujące 
wspaniałe i pozytywne strony narkomanii, a także jej przy-
szłych udoskonaleń farmakotechnicznych itd. Warto zauważyć, 
jak cynicznie postępują na tych polach autorzy, którzy nie są 
maniakalnymi rzecznikami własnej sprawy (takim jest Dani-
ken), lecz. jak np. Berlitz, na zimno eksploatują konkretny te-
matyczny krąg. Berlitz wiercił tak „trójkąt bermudzki" i kie-
dy już ten cały „pokład dóbr" wykorzystał do cna, przeniósł 
się w dziedzinę pozagrobowej egzystencji i tam wziął się, 
zakasawszy rękawy, do roboty. 

Między tymi nurtami widać wyraźne zrosty, po prostu 
w tematach podejmowanych przez fantastykę, zwaną nauko-
wą. pojawiają się niezliczone elementy pożyczane od nurtu 
pseudodyskursywnego, popularyzującego te czy inne „tajem-
nice". Powstają w ten sposób Himalaje umysłowego śmiecia 
i można tu bez najmniejszej przesady mówić o intelektualnym 
zanieczyszczeniu, zagrożeniu, a nawet o systematycznym zatru-
waniu umysłowego środowiska. Trudno więc się dziwić czło-
wiekowi łaknącemu jak ja realizmu w ocenie przyszłych zda-
rzeń i przyszłości poznania, że w liszlachcaniu nazwanej pasku-
dy widzi "zjawiska jednoznacznie negatywne, a dla kultury 
i higieny umysłowej wielu wręcz fatalne. 

W sytuacji tej obrona prawdy, jako jej autentycznego po-
szukiwania wśród bezliku stojących przed rozumem szans, na 
całej szerokości frontu nie jest dla jednostki możliwa. Trzeba 
bronić zatem co najmniej własnych pozycji, i trzeba ztrazem 
granicę między nimi a wrogami, bo tak przychodzi już mówić, 
przeprowadzać wciąż od nowa z największą sumiennością. 
Trzeba też ponadto dbać o to, aby owe rygory apokryzy i deli-
mitacje nie uszczknęły niczego z lotności wyobraźni, aby nie 
stały się j e j ograniczeniem w solennie podjętych poszukiwa-
niach. I trzeba wreszcie pozostawać otwartym na wszelką 
rzeczywistą innowację, bo przecież niepodobna a priori wy-
kluczyć jej powstania gdziekolwiek na świecie. 

Za bardzo znamienną dla sytuacji w całości uważam wypo-
wiedź pewnego krytyka w austriackim periodyku; napisał on 
tam na marginesie mojej twórczości, że jest ona dla niego 
irytująca, jako nazbyt trudna, stawiająca czytelnikowi zbyt 
wyśrubowane wstępnie wymagania, w przeciwieństwie do po-
pularnej SF, która ani nie zagradza, ani nie utrudnia przystę-
pu do siebie barierami wstępnych dokształceń, które trzeba 
zyskać, żebv swobodnie czytać Lema, zwłaszcza w jego później-
szych tytułach. Wzięte w dwa słowa znaczyło to, że zrobiłem 
się za wyrafinowany i nazbyt mądry, a przez to i nieprzystęp-
ny. Z istnienia takiego ryzyka zdawałem sobie od dość dawna 
sprawę i wyznaję, że było mi to problemem niełatwym, ponie-
waż nie jest aż tak, żebym w ogóle nie zważał na czytelność 
jako zrozumiałość moich tekstów. Zresztą wiadomo mi też, ile 
Przykrego zamętu i rozczarowania sprawiałem czytelnikom 
w ostatnich latach, odchodząc książkami Doskonała Próżnia 

I civ Wielkość urojona od kanonu takich k s i ą ż e k , jak Niezwycię-
żony czy Solaris. Szukałem rady. ale jakiejś równej wytry-
chowi. odmykającemu wszelkie skomplikowane zamki nie 

I odnalazłem, niestety; pisząc więc dalej, miałem nie najlepsze 
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samopoczucie w postaci świadomości, że chociaż nie jest to 
moim zamiarem na pewno, uniedostępniam się licznym czytel-
nikom, nie mówiąc już o tym, że tracę razem z takimi czytel-
nikami niejednego z tłumaczy, jednym słowem utrudniam 
życie wszystkim naraz — a też samemu sobie. Dobrze uczynił 
ten austriacki krytyk, że tak wyraźnie i otwarcie to powie-
dział, bo zawsze lepsza jest diagnoza wyraźna od napomknień 
i pomówień na stronie. Jeśli cokolwiek ośmielało mnie jednak 
w dalszej wspinaczce na coraz bardziej strome wyżyny, to 
świadomość komplikacji, jakie wprowadza w literaturę głów-
nego nurtu wszelkie eksperymentatorstwo. Chodzi o książki, 
które często obezradniają mnie jako czytelnika i muszę je 
wtedy odkładać nie doczytane z żalem, nie kierowanym jednak 
do autorów. Jeśli komplikować, zaciemniać, wikłać proz<; 
i poezję wolno innym, uważam, że mnie należy się takie sam< 
uprawnienie, aczkolwiek motorem mych poczynań nie jesi 
poszukiwanie przede wszystkim innowacji artystycznej, lecz 
poszukiwanie jeszcze nie tkniętych strategii w hipotezotwór-
stwie i w myślowym doświadczeniu, burzącym i te kategorie 
co są podstawami wszelkiego racjonalnego tradycyjnie myśle-
nia. Widocznie ciekawość moja jest większa niż łaknienie ma-
sowego odbioru i takiegoż poklasku. Nie powiadam ani, że to 
dobrze, ani, że to źle. Odpowiadam wyłącznie za siebie, za 
swoje książki tak samo, jak za swoje wybory w lekturach, 
i dlatego też moja radykalna niechęć względem Science Fiction 
prawie w całości jej dokonań to jedynie uczciwe zdanie spra-
wy ze stanowiska, jakie zajmuję. 

Kreacyjną część tego stanowiska pozwolę sobie unaocznić 
na dwu przykładach, aby je dookreślić. Nie jest bowiem tak, 
i wie o tym każdy, kto mnie czytał, jakoby całość mojej twór-
czości szła jednym szerokim nurtem prognostycznym i nic po-
za rezultatami tak skierowanych prób i wysiłków mi się nie 
liczyło. Rolę, jaką może grać w fantastyce humor, sprezentuje 
takie wyobrażone doświadczenie: łaknąc demokracji praw-
dziwie doskonałej, wprowadza się do każdego domu końcówkę 
rządowego komputera, co umożliwia doraźne i błyskawiczne 
poznanie opinii całego społeczeństwa o każdej kwestii do 
rozstrzygnięcia, bez względu na jej wagę. Tak znakomite zin-
strumentalizowanie zasady powszechnej i bezpośredniej de-
mokracji jako krótkiego zwarcia wszystkich obywateli z ośrod-
kiem decyzyjnym państwa doprowadziłoby całą tę koncepcję 
do zupełnego fiaska jako redukcja do absurdu, ponieważ mo-
mentalna wola większości wcale nie pokrywa się z tym, co 
dla owej większości może być w samej rzeczy najlepsze. Spra-
wy ogólnospołeczne zdobywają coraz wyższy stopień kompli-
kacji w związku z rosnącą współzależnością masowych zjawisk 
w ekonomii, polityce wewnętrznej, zagranicznej, z pluralizmem 
w kulturze, z różnodystansowością skutków aktualnie podej-
mowanych decyzji, z powikłanymi stosunkami między prawną 
i obyczajową świadomością społeczną a potrzebami dnia, np. 
w zakresie polityki penitencjarnej, ze znacznym, nieuchron-
nym rozrzutem poglądów, zainteresowań, różnorodnością po-
staw obywatelskich, potrzeb konsumpcyjnych, nadziei życio-
wych, kształceniowych itd. Dlatego nasze czasy coraz więcej 
wagi przypisują społecznej roli wszelakich ekspertów, czyli 
trend specjalizacyjny przeciwstawia się trendowi demokraty-
zacyjnemu. Ilość spraw, o których rozstrzygać nie możemy 
bo po prostu nie rozumiejąc się na nich. nie możemy znać 
skutków własnych na ogół ignoranckich postanowień, bez-
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ustannie rośnie, lecz społeczeństwa, łaknące demokracji jako 
ochrony przed ubezwłasnowolnieniem, sprzeciwiają się temu 
trendowi, który tu czy tam może istniejąca władza rozmyślnie 
nasilać we własnym samozachowawczym interesie, lecz który 
zarazem nie jest tylko efektem egoizmu rządzących. Opisany 
eksperyment ukazałby to w sposób zupełnie jawny, a fatalne 
skutki decyzji podejmowanych przez laików w dziedzinach 
wymagających fachowej wiedzy najjaskrawiej ukazałaby za-
pewne groteska. Jak to zwykle bywa, forsowanie pewnej za-
sady (w tym przypadku demokracji) do końca, aby osiągnąć 
dzięki istniejącym technicznym środkom pełnię wpływu spo-
łeczeństwa na rządy, dowodzi, że tutaj, jak niemal w każdej 
innej dziedzinie życia, wskazany jest umiar i trudny do usta-
lenia z góry kompromis przy faktycznych sprzecznościach inte-
resów. Ponieważ jednak życie społeczne nie składa się z samych 
aktów wyborczych, groteska do napisania wymagałaby — by 
nie stała się płaską, jednowymiarową karykaturą — wcielenia 
w świat wzbogacony o zjawiska, bezpośrednio z ideą naczelną 
nie związane. Utwór będzie więc miał nie całkiem jednoznacz-
ną wymowę i tak zresztą powinno być w literaturze, w prze-
ciwieństwie do dyskursu pozaartystycznego, którego ideałem 
jest klarowna jednoznaczność. 

A oto drugi przykład, z innej dziedziny. Świat przedstawio-
ny w utworze literackim nigdy nie jest i nie może być zresztą 
„wyczerpany do końca" jako opisany w całej swojej budowie 
i nie jest to wcale potrzebne, bo przecież w utworach reali-
stycznych będzie to świat zamieszkiwany przez autora pospołu 
z czytelnikami. Ponieważ łączy ich, poza dorażnością codzien-
nych doświadczeń, także wspólna tradycja kulturowa i wspól-
na historia, zachodzi szerokie pokrywanie się „informacyjnie 
aprioryczne" i kwestia ta na ogół nie pojawia się nawet jako 
wyraźny problem w świadomości pisarzy i ich odbiorców, tak 
jest oczywista. Natomiast świat kreowany z założeniem jego 
silnej nieidentyczności z naszym światem wymaga dookreśleń 
explicite w samym utworze i jest to jeden z istotnych teore-
tycznych problemów do pokonania w SF. 

Niegdyś Michel Butor całkiem serio jak gdyby proponował, 
by autorzy SF budowali fantastyczny świat w wielkich zespo-
łach, ponieważ nikt w pojedynkę całego, innego świata zmy-
ślić nie jest w stanie. Spróbowałem (choć właśnie w pojedyn-
kę) tej metody przy ostatniej powieści, pisząc na własny uży-
tek coś w rodzaju wyciągu z encyklopedii poświęconej wyima-
ginowanemu światu innej cywilizacji, w postaci haseł takich, 
jak „dzieje geologiczne planety", „przebieg ewolucji biologicz-
nej", ,.historia kultur", „historia państw" (czyli dzieje pow-
szechne), „historia wiar religijnych i filozoficznych systemów", 
.historia powstawania nauki i techniki", „historia kontaktów 
z innymi społecznościami Kosmosu" itd. Ogromna większość 
tak powstałych fragmentów owej encyklopedii nie została spo-
żytkowana przy właściwej robocie, bo wprowadzanie czysto 
dyskursywnych tekstów rozsadziłoby fabułę i zmieniło utwór 
z założenia powieściowy w dziwaczne pomieszanie chrestoma-
tii wielobibliotecznej z rozsypującym się wciąż wątkiem nar-
racyjnym. Posłużyłem się więc znów chwytem pochodzącym 
z kanonu groteski, chociaż mającym i poważniejsze uzasadnie-
nie: bohater mój uprawia studia owej. cywilizacji, będąc czło-
wiekiem obce wiadomości musi konfrontować z własnymi, 
ziemskimi, i stąd dowiadując się nowych dlań rzeczy, ulega 
nieustannie kcmfuzjom i nieporozumieniom, których nie roz-
jaśniam, w każdym razie nie zawsze, co daje efekty zabawne, 
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ale co w kategoriach powagi ma ujawnić nieprzystawalnośc 
wielu naszych elementarnych ujęć kategorialnych i pojęć do 
ich nieludzkiego zasobu. Trzeba jednak chyba, dodać, że metoda 
to niezwykle pracochłonna i że tylko cząstkę jej rezultatów 
można jako dzieło gotowe proponować czytelnikowi, ponieważ 
jak w przypadku świata realnego, i w tym nie podobna wszy-
stkiego, co zostało zbudowane ad usum świata fikcyjnego, 
zawrzeć między okładkami. Pozostaje obfita reszta, z którą nie 
wiadomo, co robić. Takie jednak bywają koszty własne tej 
dziwacznej metodyki kreacyjnej. 
Lecz dziwaczny jako niezwykły zamiar łatwo może pociągnąć 
za sobą również ekstrawagancję w robocie. Na co też nie wi-
dzę. niestety, żadnego uniwersalnego lekarstwa. 

Październik 1981 . Stanisław Lem 

[Komec UKh] 
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przekroje 

JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

WYZNANIE NIEWIARY 

Łączenie pisania o literaturze z reformą gospodarczą wydaje sin być 
może zabiegiem dziwnym. Skutki reformy odbiją się jednak z pewnoś-
cią również na polityce wydawniczej. Konieczność samofinansowania 
zmusi wydawców do szukania pozycji, które będą przynosiły zysk lub 
przynajmniej bardzo ograniczone straty. Tam, gdzie dotychczas rachu-
nek finansowy ratowały dotacje, książki chodliwe będą musiały „za-
robić" na pozycje deficytowe. 

Masowy charakter literatury sensacyjnej każe w niej nadal upatry-
wać strumienia zysku dla wydawnictw, które staną się nie tylko mece-
nasami sztuki i nauki, ale przede wszystkim przedsiębiorstwami. 

Ugruntowana popularność fantastyki naukowej nakazuje zwrócić 
baczniejszą uwagę na ten gatunek literatury. Z trzech monopolistów 
ipomijam tutaj Wydawnictwo Literackie, którego działalność edytorska 
w dziedzinie fantastyki jest specyficzna chociażby ze względu na Sta-
nisława Lema): Krajowej Agencji Wydawniczej, „Iskier", „Czytelnika", 
to ostatnie wydawnictwo przyniosło tytuły i nazwiska najbardziej zna-
czące. 

Przyjrzyjmy się więc książkom „Czytelnika" na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. 

« 

„Czytelnikowska" seria ze znaczkiem firmowym — sylwetka kroczą-
cego kosmonauty (selenonauty) — jest serią tematycznie otwartą. W od-
różnieniu od wielu zagranicznych wydawnictw, szczególnie radzieckich 
i amerykańskich, nie prezentuje wybranych zagadnień fantastyki nauko-
wej. Jeśli chodzi o dobór autorów, to przeważają pisarze zagraniczni 
o głośnych nazwiskach 1 znacznym dorobku. Wyjątkiem jest udany 
debiut powieściowy Edmunda Wnuka-Lipińskiego. 

Dominacja amerykańskiej science-fiction znajduje swoje odbicie rów-
nież w omawianej serii; pisarze ze Stanów prezentowani są najliczniej. 
Głośna powieść Człowiek z Wysokiego Zamku philipa K. Dicka. Wę-

| drowłec Fritza Leibera czy Ostatni statek z planety Ziemia Johna 
i Boyda, to przede wszystkim solidny warsztat pisarski, łatwość opero-

wania konstrukcją fabularną, ciekawe rozwiązania pomysłów technicz-
! "ych i naukowych. 

Niczym nie skrępowany, żeby nie powiedzieć przypadkowy, dobór 
Pozycji do „Czytelnikowskiej" serii pozwala określić główne tendencje 
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w światowej fantastyce. Jest to stwierdzenie o tyle zasadne o ile moż-
liwy jest wgląd w olbrzymią produkcję pisarzy tego gatunku i na ile 
kilkanaście książek ..Czytelnika" z ostatnich trzech lat można uznać za 
reprezentatywne. Wydaje się jednak, że znaczna część pisarzy s-f od-
chodzi od tematów czysto kosmicznych, a więc podróży międzyplane-
tarnych i problemów z nimi związanych. 

Po burzliwym rozwoju znajdującej się przecież obiektywnie w sta-
dium raczkowania kosmonautyki, nastąpiło jakby częściowe „uziemie-
nie" nie tylko pisarzy, ale ł pogromców kosmosu. Podbój kosmosu po 
pierwszych, dużych i efektownych krokach przeobraził się w żmudny 
i z pewnością bardziej rozciągnięty w czasie, powolny marsz. Po okresie 
zachłyśnięcia się sukcesami, jako Kolumbowie kosmosu poczuliśmy się 
nawet jakby bardziej bezradni. Najbliższe nam ciało niebieskie, mim • 
lotów „Apolla", jest dla uczonych nadal dużą zagadką. Coraz bardziej 
rozwijany i udoskonalany system nasłuchu radiowego sygnałów z gwiazd 
nie przyniósł jeszcze spodziewanych rezultatów. Poziom techniczny na 
jakim się znajdujemy zda się wskazywać na naszą samotność, a przy-
najmniej peryferyjność w nieskończoności Wszechświata. 

Skoro nie mamy żadnych szans dotarcia do innych istot, może Kof-
mici zrobią to za nas. choć i oni, aby tego dokonać w realnym czasie 
(realnym oczywiście w wymiarze ludzkim), musieliby dysponować po-
jazdami o prędkościach zbliżonych lub przekraczających prędkość świa-
tła. Czy jest to możliwe? 

(„) zwykle za największą prędkość uważa się prędkość światła. Trzy-
sta tysięcy kilometrów na sekundę wydaje się dużo, ale jest to żółwie 
tempo, jeżeli chodzi o ogromne odległości między gwiazdami i weumątr; 
galaktyki — niezbyt dobra perspektywa dla podróży kosmicznych. 

Ale jednak (...) istnieje teoretyczna możliwość, że czas międzyplane-
tarny jest tak spaczony i nierówny, iż odległe rejony naszego kosmosu 
stykają się w innym wymiarze — w nadprzestrzeni (...). Albo nawet. 
że każdy rejon styka się ze wszystkimi innymi rejonami. W takiej sy-
tuacji podróżowanie szybsze od prędkości światła jest teoretycznie moż-
liwe, gdybyśmy się przebili z naszego wszechświata w nadprzestrzeń, 
a potem wrócili z niej na dowolnie obrany punkt we wszechświecie. 

(Fritz Leiber Wędrowiec, s. 39) 

Wykorzystując hipotetyczne możliwości nadprzestrzeni Fritz Leiber 
zbudował fabułę swojej powieści. Należące już do klasycznego niemal 
arsenału fantastyki naukowej pomysły — katastrofy planetarnej l spot-
kania z przedstawicielami nieznanej cywilizacji — stanowią doskonale 
tło dla ukazania odmiennych reakcji różnych grup i Jednostek. 

Oto do naszego układu planetarnego, z owej teoretycznie istniejącej 
nadprzestrzeni, przedostaje stę planeta—pojazd wysoko rozwiniętej 
cywilizacji. Wtargnięcie obcego ciała kosmicznego burzy równowagę sił 
grawitacyjnych układu słonecznego, niszczy Księżyc powodując tym 
samym olbrzymie kataklizmy i spustoszenia na powierzchni Ziemi. 
Wstrząsy skorupy ziemskiej, wybuchy wulkanów, gigantyczne powodzie, 
pożary, sparaliżowanie systemu telekomunikacyjnego, wszystko to na-
stępuje dla mieszkańców niespodziewanie, nie na tyle jednak gwał-
townie by ich reakcje na ten kosmiczny kataklizm nie były do z a o b -
serwowania. 

Wielopiętrowa struktura powieści — czytelnik poznaje losy k i l k u d z i e -
s i ę c i u bohaterów rozrzuconych po całej kuli ziemskiej, wywodzący en 
się z różnych środowisk - 1 Jej wszechwiedzący narrator pozwalają 
Leiberowi stworzyć psychologiczny portret człowieka w obliczu totalnej 
zagłady. 
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Mamy więc grupę pasjonatów latających talerzy, których przybycie 
Wędrowca zaskakuje na sympozjum poświęconym niezidentyfikowanym 
obiektom. Zachowują się oni najbardziej godnie. Sprawia to chęć zro-
zumienia nowego zjawiska i solidarność w przetrwaniu ciężkich chwil. 
Jest również grupa sadystycznych terrorystów wykorzystujących dezor-
ganizację życia, dokonująca gwałtów i morderstw. Grupa uaktywnio-
nego sytuacją Ku Klux Klanu. Milioner starający się ujść z życiem 
i pieniędzmi przed występującym z brzegów morzem. Jest również ar-
mia, którą schematyczność działania i paraHż telekomunikacyjny wpra-
wiają w stan zupełnej bezradności. W innym miejscu globu pilot bom-
bowca jednego z państw afrykańskich ma złudzenie dokonywania nie-
samowitych czynów; w scenerii kosmicznej katastrofy jego zaangażo-
wanie w lokalnym konflikcie nabiera żałosnych, mrówczych rozmiarów. 

Są również ludzie, których przybycie Wędrowca zaskoczyło w mo-
mencie indywidualnie pojmowanych chwil szczęścia, beztroski i roman-
tyzmu. Samotny żeglarz, notorycznie popijający wolny poeta, grupka nar-
komanów biorąca realną rzeczywistość za cudowną wizję narkotycz-
nych omamów, wreszcie, dwójka młodych ludzi uprawiających bez-
troską, zmysłową miłość. Wszyscy oni przechodzą jakby obok katastrofy, 
żyją w innym wymiarze. Wychodzą na tym najlepiej, bo przyczynę 
wtargnięcia obcego przybysza znają tylko nieliczni. 

Wędrowiec okazuje się pojazdem zbuntowanych istot (Leiber nadaje 
im postać człekokształtnych kotów) z cywilizacji, która wysyła za nimi 
.policyjny" pościg. Tygryska z Wędrowca wyjaśnia jednemu z Ziemian 
i»totę Wszechświata: 

— Wszechświat jest przepełniony, Paul. Inteligentne formy życia są 
rzędzie, ich planety przyciemniają blask gwiazd, ich architekci lekko-

myślnie zużywają energię słoneczną na to, żeby stworzyć odpowiednie 
warunki dla mózgu — spalają materię, żeby otrzymać energię, i wciąż 
budują nowe formy, nowe struktury, nowe umysły. Słowo — jeżeli tak 
nazwiemy umysł — zostaje rozpowszechnione i wkrótce nie pozostanie 
nic oprócz słowa. (...) Osiągnęliśmy nieśmiertelność. Umysł nie jest już 
niczym skrępowany. Twój świat, Pauł, jest jedną z niewielu wysp 
śmierci w tym wielkim morzu wiecznego życia. 

Mimo tak nieograniczonych możliwości kocich istot wiedzą one, że 
koniec kosmosu nastąpi wtedy, gdy umysł osiągnie ostateczne granice, 
gdy cała materia zostanie podporządkowana ochronie inteligentnych 
form życia, a proces entropii zostanie odwrócony o tyle, o ile jest to 
możliwe w naszym wszechświecie. Nieśmiertelność najdoskonalszych 
istot nie oznacza wieczności. 

Tragiczny przemarsz obcych istot przez „nasz kosmos" nie kończy 
się całkowitą zagładą Ziemi. Pozostaje jednak niepewność, że być może. 
gdzieś obok, za granicą nieosiągalnej dla ludzkości nadprzestrzeni, żyją 
potężni, nieśmiertelni inżynierowie galaktyk, a sprawami wszechświata 
zajmuje się demokratyczny rząd, który jest bardziej dobrotliwy, a jed-
nocześnie bardziej okrutny niż którykolwiek z wyimaginowanych bo-
Oów. 

• 

Wizja równoległych światów daje autorom science-fiction możliwość 
najprzeróżniejszych literackich rozwiązań. Gigantyczna wizja Leibera 
o metagalaktycznych rozmiarach odwołuje się do rejonów przekracza-
jących granice ludzkiego poznania. Przestrzeń i czas urastają do wiel-
kości trudno wyobrażalnych dla przeciętnego człowieka. Leiber jednak, 
na ile to możliwe, stara się przedstawiać przesłanki naukowe, na któ-
rych opiera swą powieść. 

Inaczej postępuje Adam Wiśniewski-Snerg w swojej trzeciej powieści 
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Nagi cel. Mechanizmy I prawa rządzące światem odsłaniają się wol-
no — mimo kolejnych wyjaśnień — pozostają w mglistych konturach 
„Światem" w cudzysłowiu, gdyż jest to świat ludzi, którzy dla naszego 
czasu nie istnieją. Jest to świart Stereonu — prostopadłościanów (o wy-
miarach 200 m X 100 m i wysokości 50 m) wypełnionych tak idealnym 
i sugestywnym obrazem rzeczywistości, że można w nim żyć niezgo-
rzej: jeść, bawić się. upijać, ba, kochać się, z tym tylko, że wszystko 
w owych prostopadłościanach, jest trójwymiarowym widmem-mira-
żem-złudzeniem, trójwymiarowym kinem, do którego jednak może się 
przedostać normalny człowiek z naszego czasu. No, niezupełnie normal-
ny. Zagmatwane? 

Zacznijmy więc od recepty. W jaki sposób znaleźć się w tym fanta-
stycznym świecie? Otóż należy sterroryzować załogę samolotu pasażer-
skiego, wznieść się na wysokość dokładnie 12100 m i strzelić sobie 
ze sprawnego pistoletu w skroń. Wówczas odrywamy się od starego ciała 
i spadając po kilku sekundach lądujemy w objęciach tajemniczego 
dysku — karetki zewnętrznego pogotowia. W powieści Wiśniewskie-
go-Snerga, w równoległym czasie „wszystkie lądy i morza są ciasno 
zabudowane aż do wysokości dwunastu kilometrów", szczyt tej bu-
dowli jest Dachem Świata, z którego trafić można do jednego z kana-
łów 1 zacząć życie w Stereonie. „Ludzie-widma" tworzą tak realny świat, 
że aż nie do uwierzenia; posiadają swoje rodziny, domy, życiorysy z grub-
sza zaprogramowane — w trójwymiarowym ekranie grają swoje życie 
i nawet po przekroczeniu ram ekranu ich świadomość nie traci ciąg-
łości. gdyż jest zakodowana w odpowiednio skomplikowanym systemie 
Stereonu. 

Jeden z bohaterów Nagiego celu, tajemniczy Nuzan, tak wyjaśnia 
mechanizm Stereonu, w którym znalazł się wraz z nieumyślną ofiarą 
swego samobójstwa: 

Jego ściany są nieruchome względem kinoplanu. Przesuwają się tylko 
przestrzenne obrazy, które wypełniają wnętrze ograniczone ściana-
mi (...) Udział widza jest bezpośredni, gdyż nie musi się on już wcielać 
w ekranowego bohatera: jest nim w rzeczyuHstości. Ruchem krajobra-
zów i postaci sterują zdalnie automaty Jabryki materialnych snów". 
Złożone aparaty modelują scenografię całej okolicy widza, nadając 
przestrzennym formom w każdej chwili kształt icłaściwy dla fabuł;/ 
określonego stereonu. Urządzenia te reagują błyskawicznie na wszelki' 
zmiany wprowadzane do akcji przez widza obdarzonego wolną toołu 
w działaniu: natychmiast przystosowują obraz do nowej sytuacji. Cho-
ciaż początek akcji w każdym stereonie jest szczegółoioo o kreślony, 
dalszy jej rozwój może znacznie odbiegać od ustaleń naszkicowanych 
w scenariuszu. Widz jest tutaj współtwórcą dzieła, a nie tylko biernym 
jego odbiorcą (s. 36). 

Problem współistnienia światów, równoległości różnych czasów poja-
wił się już w pierwszej powieści tego autora. W Nagim celu wizja 
świata Stereonu pozostawia bardziej przejmujące wrażenie. Fikcyjność 
życia przy jednoczesnym zachowaniu wszelkich atrybutów realności 
jest dla postaci Stereonu nie do stwierdzenia, ich walka o niedo-
puszczenie do wybuchu bomby termojądrowej skradzionej przez ter-
rorystów nabiera cech bezsensownej szarpaniny. Wszystko jest przecie.: 
złudzeniem. Ale racje obu stron są zachowane: Nuzan i Antoni wierz-t 
równie gorąco w prawdziwość swojego świata, jak i postaci z filmowej 
rzeczywistości Stereonu wierzą w swoje życie na Capri czy w Londynie. 
Jedynie czytelnika mogą ogarnąć wątpliwości: czy nie jest przypadkiem 
statystą w filmie przyszłości? 

Dopóki nie natrafimy na niewidzialne bariery ekranu (których 
w stereonie widz nie może przekroczyć) podejrzliwość jaką zaszczepi! 
autor w czytelniczej wyobraźni daje znakomity rezultat. Jego miarą 
jest rosnąca popularność prozy Adama Wiśniewskiego-Snerga. 
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Hipoteza fizyki teoretycznej c równoległym istnieniu różnych światów 
oparta na przesłance o wielokierunkowym rozwoju czasu stała się 
ostatnio podatnym gruntem dla science-fiction. Indywidualna eksploa-
tacja tego pomysłu daje możliwości wielowariantowych, zaskakujących 
rozwiązań fabularnych. Wśród książek „Czytelnika" zaliczyć trzeba 
do tego nurtu znakomitą powieść Boyda, Bogów wojny Gerarda Kleina 
i klasyczną w swoim rodzaju powieść Boba Shawa — Człowiek z dwóch 
czasów — historię człowieka, który poznaje warianty swojego życiory-
su. Bardziej totalnie potraktował rozwój dziejów F. K. Dick przedsta-
wiając wersję historii, w której Niemcy 1 Japonia wygrały II wojnę 
światową. 

W książkach tych pisarzy jednolita struktura mechanizmów wszech-
świata ulega zachwianiu. Realność naszego jedynego świata zostaje 
poddana w wątpliwość. Nieufność wobec jednorodności otaczającej 
i zeczywistoścl graniczy z niewiarą w Istnienie jakiejkolwiek godnej 
zaufania prawdy o fizykalnym świecie. 

Inny rodzaj niewiary wyznają W swojej mini-powieści bracia Stru-
gaccy. Choć akcjo Przyjaciela z piekła rozgrywa się w scenerii właści-
wej książkom s-f, to wymowa tej powieści ma charakter wybitnie pa-
cyfistyczny. 

Na odległej planecie zamieszkałej przez istoty bardzo zróżnicowane 
gatunkowo toczy się wojna. Jedna z ofiar wojny zostaje uratowana 
przez ziemski gwiazdolot i przeniesiona na naszą planetę: do nowego, 
wspaniałego świata, stojącego na niesamowicie wysokim poziomie 
rozwoju cywilizacyjnego. Waleczny Kot-Gag godzi się pozornie na 
egzystencję w nowych warunkach, ale po krótkim okresie fascynacji 
nowym światem, jego całym jestestwem rządzi pragnienie powrotu 
i zemsty na wrogach. Przy technicznych możliwościach Ziemian sku-
teczna interwencja w wojnę na obcej planecie byłaby kwestią jedynie 
decyzji. Do takiej interwencji jednak nie dochodzi. Gag wymusza na 
swoich wybawicielach odtransportowanie go na ojczystą planetę. Cały 
..resocjalizacyjny" wysiłek ludzi idzie na marne. Gag wraca do zabija-
nia, brudu, błota, epidemii dżumy. Z perspektywy kosmosu jego za-
dowolenie: „Jestem w domu. W domu...", przy całym bezsensie wojny 
(z jej wydumaną nomenklaturą wojskową, paradoksalnymi motywacja-
mi), brzmi równie przerażająco tragicznie co i naturalnie. Chciałoby 
się powiedzieć — ludzko. 

Powieść Strugackich jest dowodem dużych możliwości fantastyki 
w rękach mistrzów tego gatunku; jeszcze jedną zrealizowaną szansą. 
Bo choć wprawdzie obraz wojny na Gigandzie zajmuje parę stron 
Przyjaciela z piekła (tworząc tragiczną klamrę dziejów Gaga), to 
przede wszystkim uczucie jej bezsensownej ohydy pozostaje po lekturze. 
Podobnie jak uczucie bezradności postronnych obserwatorów. 

Nie sposób wspomnieć o wszystkich książkach w „Czytelnikowskiej" 
serii. Ich pesymistyczny w większości ton nie świadczy bynajmniej 
o katastroficznych skłonnościach pisarzy science-fiction. Fantastyka 
wyrażając swoją niewiarę wobec świata daje czytelnikowi szansę in-
nego spojrzenia na naszą wiedzę, kulturę, nasze miejsce w przyrodzie. 
W sumie Jest to więc nieufność konstruktywna, choć nie pozbawiona 
Ocieni rezygnacji i zwątpienia w zdrową kondycję ludzką. 

Od początku Istnienia serii (tj. od lt78 roku) ukazały sic w „Czytelniku" na-
'•'•:pujqcc pozycje: J . London Szkarłatna diuma, K. Dulyczow tlycerze na roz-
stafacli, O. Klein Bogoicie wojny. B. Shaw Człowiek z du-óch czasów. A. B. Stru-
gaccy Przyjaciel z pieklą. E. Wnuk-Llplrtskl Wir pomięci, J. Boyd Ostatni statek 
z planely Ziemio, E. Cooper Te»lamcn« Ocermana, F. Lclber Wędrowiec. A. W14-
niewslcl-sncrg Nagi cel. K. Wilhelm CWzle dou-nlej śpiewał plak. P. K. Dick Czlo-
t-lek z Wyiofclepo Zamku, oraz antologie: Itakletowe szhki (1 tomy). Wynalazca 
"•<eczno<el. Gość z gtębln. 
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teatr 

ZOFIA ZIELIŃSKA 

„Iwanow" w teatrze im. Osterwy 

Dzieło sztuki teatralnej... nie powstaje na próbach. Próby 
i wszelkie prace zakulisowe są tylko przygotowaniem, zbiera-
niem materiałów, szkicowaniem, ćwiczeniem ręki i ducha. 
W tym okresie we wzajemnej współpracy realizuje się warun-
ki, umożliwiające następnie tworzenie właściwego dzieła sztu-
ki „na zawołanie", a ściślej mówiąc na dzwonek inspicjenta, 
od godziny siódmej do d z i ewią t e jTak ie spojrzenie na teatr 
ogranicza teren działalności reżysera, przypisuje mu pewne 
granice tworzenia, odbierając miano głównego kreatora wido-
wiska. Obserwując przez trzy miesiące próby sztuki Antoniego 
Czechowa Iwanow w lubelskim Teatrze im. Juliusza Osterwy, 
próbowałam sobie odpowiedzieć na pytanie, związane z poglą-
dami na teatr Edwarda Csató — co jest wynikiem twórczości 
reżysera w teatrze? Czym jest w istocie ów etap przygotowaw-
czy dla sztuki teatralnej? 

Jeśli główne zadanie reżysera polega na uporządkowaniu 
wszystkich danych mu różnorodnych elementów w jedną ca-
łość, podległą idei, którą uznał za główną w budowanym przez 
niego świecie, to biorąc pod uwagę specyfikę sztuki aktorskiej, 
tak określone zadanie jest z góry skazane na niepowodzenie. 
Nie sposób bowiem zaplanować do końca natężenia, brzmienia, 
intonacji głosu każdego z aktorów, jego ruchów i gestów; jeden 
błysk oka może zdradzić inny nastrój od tego, który przewidział 
reżyser. Konsekwencją tego rozumowania byłaby eliminacja 
aktora z teatru i zastąpienie go „marionetą" — niespełnionym 
marzeniem Gordona Craiga. Przeciwieństwem porządkowania, 
czyli usuwania przeszkód, zagrażających harmonii całości jest 
wydobywanie tych trudności, stawianie pytań tam, gdzie 
wszystko wydaje się jasne i oczywiste. Właśnie tak pojmuje 
rolę reżysera Edward Csató, nazywając go „specjalistą od 
stawiania trudności" Jego praca powinna polegać na stwa-
rzaniu ruchu tam, gdzie każdy stanął już na swoim wybranym 
miejscu, na podpalaniu nowych ognisk niepokoju, gdy stare 
zdają się już gasnąć. Ostatecznie jednak przychodzi dzień pre-
miery i dzieło teatralne zastyga na pewien czas w określonym 

• Edward Csató, Paradoks o reżyserze, Warszawa 1970, s. 85. 
* Tamże, 98. 
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kształcie. W jaki więc sposób udaje się reżyserowi pokonać 
nieobliczalność aktora i pozostałych twórców, skoro podsyca 
on jeszcze żywiołowość aktora, dokładając do jego niepokoju 
swoje własne wątpliwości i zastrzeżenia? Sądzę, że gdyby 
przyjąć pojęcie przestrzeni teatralnej, rozumianej jako dy-
namiczny układ sprzężeń zwrotnych, utrzymujących świat 
teatralny w stanie pewnej równowagi, to reżyser — „specja-
lista od trudności" zaistniałby jako czynnik konieczny tego 
układu. Zadanie reżysera nie polegałoby więc na narzucaniu 
swojej siły, lecz na wykorzystaniu wszystkich dążeń ujawnia-
nych i wydobywanych przez niego na próbach w celu utwo-
rzenia mechanizmów, zapobiegających naruszeniu równowagi 
przedstawienia. 

Przyglądając się próbom do Iwanoioa próbowałam zapisywać 
poszczególne fazy budowy spektaklu. Jednak ostateczna redak-
cja tych notatek przekonała mnie, że przebieg wydarzeń został 
podporządkowany mojemu sposobowi zapamiętywania i moim 
późniejszym przemyśleniom. Dlatego zrezygnowałam z dato-
wania poszczególnych fragmentów, chociaż zachowałam ich 
chronologiczny układ. Jednym z moich zamierzeń było okre-
ślenie dążeń twórców tego spektaklu, a nawet wzajemnych 
relacji tych dążeń, które uwidoczniły się na próbach, czy też 
w rozmowach w czasie przerw. A jest to jedno ze szczególnych 
przedstawień, w którym różnorodność zamierzeń jego twór-
ców powinna się ujawnić z dużą wyrazistością. Już samo 
zestawienie nazwiska reżysera Ignacego Gogolewskiego i sce-
nografa Leszka Mądzika, reprezentujących jeśli nie przeciw-
stawne, to co najmniej odmienne koncepcje sztuki teatralnej, 
zaciekawia i niepokoi. 

Rozpoczyna się jedna z pierwszych prób czytanych. Cały 
zespół jest zebrany wokół dużego owalnego stołu. Opornie 
nawiązuje się rozmowa o bohaterach sztuki. Aktorzy mówią 
0 marazmie, o przytłaczającej atmosferze. Bohaterowie drama-
tu wydają się im bardzo odlegli. W jednej z wypowiedzi pada 
określenie sztucznego ożywienia jako stanu psychicznego, wła-
ściwego postaciom Czechowa. Ignacy Gogolewski podkreśla 
trafność tego spostrzeżenia. Przy głośnym czytaniu tekstu 
dramatu reżyser zwraca uwagę na muzyczne rozpracowanie 
dialogów — każda z partii powinna być wtopiona brzmieniem 
1 rytmem w większą całość. Dobrym ćwiczeniem jest scena gry 
w brydża, w której każdy z grających w innym tonie i tempie 
wygłasza swój indywidualny pas, tak że całość sprawia wraże-
nie krótkiej etiudy muzycznej, oddającej nastrój nudy i ocze-
kiwania brydżowych graczy. Już Stanisławski zwrócił uwagę 
na mistrzostwo Czechowa w oddawaniu nastrojów za pomocą 
zewnętrznego dla człowieka świata przedmiotów, dźwięków, 
światła: Zmierzch, zachód i toschód słońca, burza, deszcz, 
pierwsze poranne głosy ptaków, tętent koni po moście i turkot 
oddalającego się pojazdu, bicie zegara, ćwierkanie świerszcza 
i głos dzwonu nie sq potrzebne Czechowowi dla zewnętrznego 
scenicznego efektu, lecz dlatego aby ukazać nam nastroje ludz-
kiego ducha *. Ludzki głos dla drugiego człowieka należy rów-
nież do zewnętrznych dźwięków go otaczających. To spostrze-
żenie będzie powracało na następnych próbach w innych 
sytuacjach. 

Spotkanie przy stole rozpoczyna współreżyser przedstawie-

* K. S. Stanisławski, Moje życie w sztuce, Warszawa 1951, s. 239. 
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ma Zbigniew Wilkoński, omawiając jeden ze sposobów charak-
teryzowania postaci dramatu poprzez przypisywanie im od-
powiedniego otoczenia. 

W swoich sztukach Czechow ożywia przedmioty, przypisu-
jąc im stany psychiczne swoich bohaterów. Dlatego świat 
przedstawiony w sztuce jest jednością, której elementy zawie-
rają w sobie cześć owej jedności, jednocześnie tworząc samo-
dzielne całości. Wynikiem rozchodzących się we wszystkie stro-
ny powiązań jest wieloznaczność poszczególnych cząstek tego 
świata, gdyż każda z postaci i każdy z przedmiotów jest jak 
gdyby oglądany oczyma pozostałych, będąc równocześnie oglą-
dającym. Przykładem mogą być meble z salonu Lebiediewów, 
przykryte pokrowcami. Nakrycia na meblach podkreślają nie 
tylko nadzwyczajne skąpstwo Zinaidy Lebiediewej, ale przede 
wszystkim świadczą o osamotnieniu i opuszczeniu przez ludzi 
bliskich im przedmiotów; sprawiają wrażenie tymczasowości 
sytuacji, tworząc wokół bohaterów pewien rodzaj pustki ma-
terialnej, jednocześnie bardzo konkretnie określają lekcewa-
żący stosunek gospodarzy do ich gości. 

Głównym celem pierwszej próby na scenie jest wpisanie 
niewiadomej jeszcze materii w ramy prologu i epilogu. Ignacy 
Gogolewski mówi, że „początek przedstawienia powinien być 
pęknięciem, nagłym wtargnięciem w odmienność". Dlatego 
kładzie szczególny nacisk na dokładne opracowanie pierwszej 
i wszystkich pozostałych scen, wyjść i zejść całego zespołu. 
Każde z nich powinno być utrzymane już, bądź jeszcze, w ryt-
mie i charakterze sytuacji, do której należy. Na przykład wej-
ście aktorów w czasie snu Iwanowa powinien charakteryzować 
osaczający ruch tropienia ofiary; reżyser mówi, że „Iwanow 
ma być podany na półmisku dla wszystkich Borkinów", zaś 
zejściu aktorów w tej samej scenie reżyser chce nadać gwał-
towność zniknięcia — „jakby ich wszystkich nagle zdmuchnę-
ło". Zarówno reżyser, jak i scenograf zgadzają się, że podsta-
wowym tematem sztuki jest umieranie Iwanowa, który w epi-
logu tylko przypieczętowuje wiadomy koniec procesu swojej 
psychicznej śmierci. Ta nowa interpretacja dramatu Czecho-
wa wprowadza na scenę „subiektywną przestrzeń teatralną", 
co oznacza według Jana Błońskiego, że zdarzenia dramatyczne 
przedstawione są tak, jak widzi je bohater, postać centralna. 
Tym samym także przestrzeń zostaje zorientowana podwójnie: 
raz wzglądem idealnego środka, raz wzglądem protagonisty *• 
Wejście w świat snu Iwanowa wymaga od pozostałych aktorów 
zmiany techniki gry. Teraz koncentrują się przede wszystkim 
na anomaliach i wynaturzeniach ludzkiej psychiki. Nieocze-
kiwanie dla wszystkich w początkowej scenie budzenia się 
Iwanowa ze snu dały się słyszeć hałasy, przypominające szum 
wiatru. Odgłosy te były całkiem przypadkowe — z tylu 
robotnicy przesuwali jakąś dekorację. Jednak wszyscy odczuli 
wyraźnie nastrój płynący z losowego zgrania się dźwięków 
z atmosferą przedstawianej sytuacji. 

Być może nie przypomniałabym sobie tego dosyć błahego 
zdarzenia, gdyby nie powtórzenie się podobnej sytuacji pod-
czas pierwszej próby świateł. Ustawienie świateł, podporząd-
kowane plastycznej koncepcji przestrzeni, przyjętej przez sce-
nografa dosyć przypadkowo, wydobywało bryły postaci, poru-
szających się zgodnie ze schematem uzgodnionym z reżyse-

* Jan Błoński, Dramat l przestrzeń, „Dialog" 1977, s. 95. 
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rem. Docieranie się tych dwóch różnych zamysłów, dotyczą-
cych jednej płaszczyzny wizualnej przedstawienia następowało 
dopiero na próbach końcowych, nie dając aktorowi możliwości 
pełnego oswojenia się z nowym środowiskiem. Cały zewnętrzny 
świat dźwięków, kolorów, kształtów wpływa na stany psy-
chiczne człowieka bez względu na to, czy jest to otoczenie 
sztuczne czy naturalne. Wiadomo, że każdy inaczej będzie mó-
wił w ciemności, a inaczej przy pełnym świetle, chociaż prze-
strzeń akustyczna pozostanie ta sama. Jednak większość prób 
odbywa się przy niezmiennym, pełnym świetle roboczym. 
Światło zamiast tworzyć aktora i być przez niego tworzone, 
dopełnia go tylko — służebnie oświetlając, by był bardziej 
lub mniej widoczny. 

Próby wchodzą w etap mozolnych poszukiwań emocji, które 
w danym momencie kierują zachowaniem postaci. Ignacy 
Gogolewski mówi, że „wszystko jest jeszcze nowe, musimy 
szukać odruchów postaci, które są jednocześnie naszymi". 
Istnieje nieograniczona ilość sposobów przedstawienia dowol-
nie wybranej sytuacji z dramatu, jeśli zostanie ona odcięta 
od kontekstu, stwarzanego przez wszystkich twórców spektak-
lu. ów kontekst jest funkcją konkretnych rozwiązań poszcze-
gólnych scen, ale ponieważ animatorzy przedstawienia zakła-
dają pewien wynik — określają sobie ideę, której ukazanie ma 
być przewidywanym celem ich działań, ilość tych rozwiązań 
maleje. Zachodzi tu proces nieustannej wzajemnej konotacji 
między wszystkimi składowymi spektaklu. Jedno z głównych 
zadań reżysera polega na niedopuszczeniu do zatrzymania 
tego procesu ciągłych modyfikacji o dużej amplitudzie wahań 
w początkowej fazie powstawania przedstawienia i powoli 
zmniejszającej się w końcowej fazie prób. 

Możliwości rozpadu bądź też niedopuszczenie do powstania 
więzi między poszczególnymi elementami przedstawienia spo-
tęgują się wielokrotnie, jeśli weźmiemy pod uwagę nie tylko 
interakcje między aktorami, ale również możliwość zmian 
w czasie prób, a nawet w czasie trwania spektaklu przestrze-
ni wizualno-akustycznej — tak jak to się dzieje na przykład 
w teatrze Leszka Mądzika. Kierownik Sceny Plastycznej KUL 
niejednokrotnie mówił, że odczuwalny przez niego nastrój 
widzów w czasie przedstawień zmusza go do reagowania i zmu-
sza do zmiany natężenia dźwięku, tempa rozjaśnień i wyga-
szeń światła. Ignacy Gogolewski stosuje zasadę wywoływania 
współzależności, domagając się od aktorów, by instynktownie 
reagowali na zachowania swoich kolegów, by reagowali na 
swoje emocje, nawet nie próbując określić pobudek swojego 
działania. Gdy w scenie rozmowy Iwanowa z Lwowem ko-
nieczne jest podejście lekarza do Iwanowa, by mogli razem 
odejść do ogrodu, reżyser mówi do Marka Prażanowskiego, aby 
sam poszukał momentu, w którym będzie czul potrzebę zbli-
żenia. Kiedy postać Anny, granej przez Grażynę Kłodnicką. 
wydaje mu się nieokreślona, mówi: „pozwólmy Annie zagrać". 

Próbę na Sali Prób prowadzi Zbigniew Wilkoński. Obecni 
są tylko aktorzy biorący udział w końcówce II aktu. Z uryw-
ków wypowiedzi reżysera i aktorów, z ich pracy komponuję 
sobie teoretyczną nadbudowę dla przedstawianej sceny. Każde 
słowo i gest aktora powinny mieć swoje uzasadnienie w psy-
chice kreowanej postaci. W scenie rozmowy Saszy z Iwano-
wem każde z nich odbiera zaistniałą sytuację przez pryzmat 
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swoich uczuć i dążeń. Saszę interesuje odmienność Iwanowa, 
intryguje ją jego walka z sobą samym, dla Iwanowa kon akt 
z Saszą jest jeszcze jedną z wielu prób uwolnienia się z kręgu 
marazmu i wewnętrznej pustki. Kierunek rozwoju sytuacji 
kreślonych przez Czechowa wynika z nieustannej konfronta-
cji prawie niezmiennych osobowości jego bohatera. Uczucia 
i myśli postaci dramatów Czechowa nic zmieniają się, ale widz 
ma możliwość widzenia bohaterów ciągle pod innym kątem. 

Ignacy Gogolewski opowiada aktorom o planowanym kształ-
cie scenografii. Jej wyobrażenie jest niezbędne przy nakreśla-
niu ruchu scenicznego, zależnego nie tylko od stanu psychicz-
nego danej postaci, ale również od rozplanowania przestrzeni 
przez scenografa. Dążenie do coraz swobodniejszego rozplano-
wania przestrzeni teatralnej jest cechą współczesnego teatru. 
Jak widzą przestrzeń sceniczną Iwanowa jego realizatorzy? 
Mówi Ignacy Gogolewski: „Iwanow to opowieść o nieprawdo-
podobnie wrażliwym i ambitnym człowieku, który ponosi klę-
skę. Wydaje mi się, że w każdym z nas niezależnie od płci tkwi 
coś z jego charakteru, że każdy z nas ma często poczucie od-
osobnienia, odcięcia od głównego krwiobiegu życia, wegetacji 
na jakimś odludziu — tak jak pisze Czechow: Rzecz dzieje 
się w jednym z powiatów Rosji środkowej. Ja chciałbym, że-
by to był powiat zawieszony gdzieś między Moskwą, a Pary-
żem. Mamy sporo powiatów w tej szerokości geograficznej, 
kto wie, czy jednym z nich nie jest Lublin?" 

W swojej pracy Gogolewski chce podkreślić człowieczy wy-
miar przestrzeni scenicznej. Próbuje przekładać układy psy-
chiczne bohaterów na ich usytuowania i przemieszczenia 
w przestrzeni. Wychodząc z założenia, że istotną cechą wszyst-
kich postaci jest ich zamknięcie w sobie, że każda z nich ma 
swój własny temat, z którym się snuje przez życie, reżyser 
przeznacza każdemu z bohaterów kawałek przestrzeni, z któ-
rej pozostałe postaci są wypierane. Każde zbliżenie następuje 
albo z wielkim trudem, albo niesłychanie gwałtownie i jest 
natychmiast zrywane. Linie dróg bohaterów przecinają się, 
ale się nigdy nie zawiązują, tylko biegną dalej przed siebie. 
Wewnętrzne wyobcowanie bohaterów dramatu jest również 
alienacją w większej skali całego świata, w którym przyszło 
im egzystować. Tło plastyczne i muzyka, pochodzące ze snu 
Iwanowa, dla pozostałych osób powinny być niezauważalne, 
tak jak niezauważalna jest dla nich, a oczywista dla Iwanowa 
śmieszność i pustka ich poczynań. Jedynie Iwanow, broniący 
się uparcie przed ostatecznym upadkiem, widzi prawdziwe 
barwy i kształty swej przestrzeni życia. Konkretność scenogra-
fii i muzyki widzialnej i słyszalnej dla widzów i Iwanowa, 
a z założenia nieobecnej przez swoją naturalność i oczywistość 
istnienia dla wszystkich bywalców salonu Lebiediewów jest 
kontrapunktem działań aktorskich. Scenografia i muzyka są jak 
gdyby ramą krzywego zwierciadła, w którym odbija się plan 
gry aktorskiej. 

Inny wymiar przestrzeni scenicznej chce przekazać swoją 
scenografią Leszek Mądzik, który tak o niej mówi: „W miej; 
scu, oddalonym od cywilizacji kultury, wygód życia, jest jakiś 
wiejski gościniec, wokół którego jak pszczoły wokół ula kręcą 
się ludzie. Środkiem płynie rzeka. Czarne spopielone barwy 
faktury bocznej zostaną odcięte od poziomej, błyszczącej, czar-
nej folii — pewnego rodzaju błota, w którym masa l u d z k a 
toczy się, miętosi i przewija. Cala ta spopielona czamość jest 

114 

jak bruzda, w której zastyga wysuszony proces gnilny, a środ-
kiem płynie rzeka, zabierająca ze sobą ludzkie kostiumy, myśli 
i w końcu rzucone na koło młyńskie ciało Iwanowa który jest 
papierkiem lakmusowym rozpadu tego małego świata gdzieś 
w dalekiej prowincji. Cierpienie Iwanowa, jego niemożność 
spełnienia się, lęk i uczucie zagrożenia, całe to napięcie wy-
pełniające jego czaszkę, chciałbym, aby się uwidoczniło w sce-
nografii. Jedynym znakiem bliższego określenia miejsca, w któ-
rym rozgrywa się akcja, jest ikonostasowy zbiór obrazów, uka-
zany na horyzoncie kosmicznego pejzażu. Przywołanie przod-
kow do wnętrza salonu, wprowadzenie tradycji tego co było 
zarazem i portretem rodzinnym, i świętym obrazem,' powinno 
hyc zgrzytem w świecie ludzi bez wiary. Te obrazy to opatrz-
ność, niemi świadkowie bezsilnej tęsknoty Iwanowa". 

Scena zbiorowa z aktu drugiego wyróżnia się swoim charak-
terem z pozostałych części dramatu, gdyż pojawiają się w niej 
postaci, które istnieją w innym planie, pełniąc rolę grotesko-
wo-karykaturalnego tła dla pozostałych. Zbigniew Wilkoński 
opisuje zamierzenia twórców przedstawienia: „Zależałoby mi 
na tym, aby cały zespół z salonu Lebiediewów nie był reali-
styczny, zeby wszyscy byli zdeformowani, gdyż funkcjonują 
na innym planie niż rodzina Lebiediewów i mieszkańcy domu 
wanowa. Ćwiczenia usprawniające, prowadzone przez Jana 

urygę i przeze mnie mają na celu nadanie każdej postaci oso-
bistego charakteru w sylwetce. Jeżeli się to uda, pojawią się 
w spektaklu dwie warstwy gry aktorskiej — postaci stano-
wiących karykaturalne tło dla zespołu postaci realistycznych" 
Ciągle zwalniany rytm sceny zostaje wstrząsany falami sztucz-
nego ożywienia, jakie wprowadza każdy z nowo przybyłych 
bohaterów. Umiejętność wejścia, włączenia się w dziejący się 
czas jest jednym z trudniejszych zadań dla aktora. Kiedy An-
na wchodzi na scenę tak, jakby wiedziała, co się za chwilę sta-
nie, reżyser proponuje: „odłóżmy tę scenę na jakiś czas. być 
może inne okoliczności będą bardziej sprzyjające". 

Próba rozpoczyna się od I aktu. W scenie rozmowy Iwanowa 
z Lwowem reżyser domaga się większego skontrastowania 
postaci, mówiąc krytycznie o polskim teatrze, w którym 
w Hamlecie wszyscy aktorzy grają Hamleta. W teatrze, po-
dobnie jak w życiu dążenie do wygrania indywidualności czę-
sto przeradza się nawet w nieświadome naśladownictwo po-
staci o silniejszej osobowości. Parokrotne powtórzenie sceny 
kończy się uwagą reżysera: „być może jest pan zbyt lojalny 
w stosunku do mnie, prawdopodobnie jakaś z moich uwag 
Przeszkadza panu, niech pan spróbuje ją odrzucić". Po przer-
wie praca przebiega nad ustalaniem topografii aktu IV i nad 
unerwieniem sceny poprzez ruch. Najtrudniejsze i najbardziej 
uciążliwe są sceny z dużą ilością osób, ponieważ jednoczesna 
koncentracja wszystkich aktorów, biorących w nich udział, 
Jest prawie niemożliwa, szczególnie na początku próby, gdy 
aktorzy nie są jeszcze rozgrzani, lub pod koniec, gdy są już 
zbyt zmęczeni. Reżyser musi umieć zauważyć, kiedy można 
zrobić przerwę, skrócić lub przedłużyć próbę. Mówi o tym 
'gnący Gogolewski: „Czasem, kiedy widzę, że nic zupełnie się 
n»e klei, jestem zdecydowany przerwać próbę, czy skończyć 
W wcześniej, bo nie ma po prostu odpowiedniego nastroju.' 
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Ilość pewnych emocji, którą przynoszą aktorzy z zewnątrz, 
widocznie jest tak wielka, że nie jesteśmy w stanie stworzyć 
tej atmosfery, jaka jest w sztuce, i wtedy daremny jest trud 
i wysiłek. Natomiast na innych próbach emocje siq komasują 
i próba ożywa, posuwając nas trochę do przodu w poszukiwa-
niach". 

Sztuka rozwija się w stronę coraz bardziej pogłębiającej się 
ekspresji. W s z y s c y czują, że jest to dobry kierunek. Scena roz-
mowy pary narzeczeńskiej Saszy i Mikołaja na początku IV 
aktu przeradza się w małżeńską, karczemną kłótnię, załosliwie 
smętne pienia Borkina zostają przerywane pijackimi czknię-
ciami ostatnia scena śmierci Iwanowa staje się drobną sensacją 
dla uczestników pogrzebu. Jednakże stopień ekspresji me wy-
kracza poza normę świata realnego. Jedynym aktorem, który 
pozwala sobie momentami grać na granicy świata rzeczywi-
stego i jakiejś sennej pozarzeczywistości, jest Henryk Sobie-
chart. Odnoszę wrażenie, że w niektórych sytuacjach staje się 
niemalże uosobieniem swoich stanów psychicznych, jakby 
świat dramatu Czechowa byl snem, w którym można znaleźć 
ujście dla sprężonych, nabrzmiałych w człowieku lęków i nie-
pokojów. Taka interpretacja postaci Iwanowa znajduje swoje 
uzasadnienie w prologu, w którym majaki senne zostają przer-
wane gwałtownym przebudzeniem Iwanowa i rozpoczyna się... 
No właśnie, czym jest ciąg dalszy? Czy jest to kontynuacja 
snu na jawie, czy może rzeczywistosc przystająca do skrzy-
wionego świata snu? Bez względu na odpowiedź, jakiej sobie 
udzielimy, zabieg ten, nienowy i wystarczająco ograny, by 
zaczął nużyć w teatrze, tym razem wydobywa z dramatu 
Czechowa nowe życie. Często podkreślane w utworach Cze-
chowa przeciwstawienie tragicznej i komicznej strony życia 
objawia się tutaj jako opozycja tego. co ukryte w najwyż-
szych i najniższych regionach podświadomości. 

W próbach Iwanowa nie dostrzegam dialogu między twórca-
mi tego spektaklu, a szczególnie między aktorami i resztą 
współtwórców. Wyobrażam sobie, że ten dialog, który uda i o 
mi się zaobserwować tylko w szczątkowej postaci — raczej 
jako potwierdzenie otrzymanych wskazówek, bądz pytania 
o nie — jest konieczny w procesie dochodzenia do prawdy 
To co widziałam na próbach, obrazuje raczej przyswajam*-
eotowych prawd, podawanych przez reżyserów i scenogra a 
Która "ze stron ponosi winę za taki stan r z e c z y ? Przewazni* 
obciąża się stronę aktywną, narzucającą swoją siłę, ja winiła-
bym także słabość, która nie musi przecież wynikać z braKu 
racji do podjęcia głębszej współpracy, a może byc rezultatew 
oportunizmu, czy też braku odwagi. Niektóre z przedstawio-
nych fragmentów prób mogą świadczyć o tym ze re/.yse. 
dążył do pogłębienia współpracy z zespołem aktorskim, jedna*-
że tylko on był osobą inspirującą, wyznaczającą czas i zasi^ 
owej współpracy. , . -

Metoda budowy spektaklu polegająca na zlepianiu w caiosc 
różnorodnych, gotowych elementów, wydaje mi się, wyn^a 
z jednej strony z tradycji teatru reżysera, mającego ^ 
początki jeszcze w okresie „wielkiej reformy a z drugie] 
strony z właściwego naszym czasom bojażhwego s^cunkud'* 
specjalisty. Reżyser spełnia rolę centrum, do którego kierowa 
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ne są efekty pracy całego zespołu: aktorów, scenografa, muzy-
ka, choreografa itd., którzy nie czują potrzeby wymiany do-
świadczeń ze swojej części pracy. Każdy z twórców zdaje so-
bie sprawę z tego, że jego działalność jest częścią większej 
całości, ale nikt, nawet reżyser, tradycyjnie mający pieczę nad 
całością przedstawienia, nie chce wykraczać poza pewne, sta-
le od lat, granice swojej pracy. 

Przestrzeń teatralną w koncepcji Ignacego Gogolewskiego 
tworzy przede wszystkim aktor ze swoich słów, gestów, ruchu. 
Jest on centralnym punktem tej przestrzeni i do odgrywania 
tej głównej roli był przez cały czas trwania prób przygoto-
wywany. Niemy i prawie nieruchomy aktor w teatrze Leszka 
Mądzika podlega prawom otaczającej go przestrzeni, jest jed-
nym z jej integralnych elementów. Jak wobec tego można było 
pogodzić te dwie przeciwstawne metody konstrukcji przestrze-
ni scenicznej w jednym spektaklu? Iwanow jest rezultatem 
porozumienia. Ignacy Gogolewski, proponując współpracę 
nad stroną plastyczną spektaklu Leszkowi Mądzikowi, zgodził 
się na światło, które często koncentrowało się tylko na frag-
mentach pracowicie skonstruowanego ruchu aktorów. Leszek 
Mądzik, licząc się z odmiennym udziałem aktorów w przed-
stawieniu niż w swoim teatrze, w dużym stopniu zrezygnował 
z ruchu i mowy muzycznej swojej scenografii. Czy jednak zo-
stały wyciągnięte wszystkie konsekwencje z tak zaplanowa-
nych obustronnych wyrzeczeń? Myślę, że nie. Powiązanie akto-
ra ze światłem, wydobywającym przede wszystkim bryłę po-
staci z pominięciem szczegółów mimiki, charakteryzacji, ko-
stiumów często było przypadkowe; głos aktorów, związany 
na próbach z zachowaniem postaci, zabrzmiał nieco inaczej, 
gdy w mroku został oderwany od aktora. Linie dążeń twór-
ców Iwanowa biegną w tym samym kierunku, zbyt rzadko 
jednak spotykają się jak gdyby w strachu, że mogłvby się 
odwrócić przeciwko sobie. Ten równoległy układ sił charakte-
rystycznych dla całości prób zaważył w decydującym stopniu 
na ostatecznym kształcie przedstawienia. 

Zofia Zielińska 
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KRZYSZTOF JAROSŁAW BROZI 

PSYCHOLOGIA KRYZYSU* 

Powiązanie między dyspozycjami psychicznymi jednostek 
a generalnymi warunkami kultury jest mniej widoczne w przy-
padku analizy harmonijnego przebiegu procesów kulturowych 
zaś bardziej rzuca się w oczy przy analizie jej stanów ekstre-
malnych. zakłóceń normalnego biegu rzeczy, w stanie general-
nej dezintegracji kultury. Karl Mannheim rozważając to za-
gadnienie podkreśla trzy jego zdaniem główne czynniki dezin-
tegracji jakimi są: kryzys, dyktatura i wojna. Są to zarazem 
trzy następujące po sobie etapy dezintegracji 

W stanie harmonijnego rozwoju, mamy do czynienia z da-
jącym się dość wyraźnie określić normalnym typem osobo-
wości. charakteryzującym się daleko posuniętym konwencjo-
nalizmem opartym na utrwalonych zestawach skojarzeń będą-
cych refleksem zwykłych zachowań kulturowych. Granice nor-
my są tutaj jednocześnie granicami pojemności reakcji kultu-
zmieimotó d o p U S Z C Z a l n y ' 1116 dez»ntegrujący kultury stopień 

Wiąże się z tym typologia Floriana Znanieckiego, który 
omawiając biografie ludzkie i wynikające z nich cechy osobo-
wościowe wyróżnia między innymi tzw. krąg ludzi „dobrze 
wychowanych" *. Są oni typem szczególnie dla zwykłego biegu 
kultury przydatnym, utrwalającym tradycję do jakiej zostali 
dobrze przystosowani („dobrze wychowani"). Nie mają oni 
większego znaczenia dla bardziej dynamicznych przemian kul-
turowych reprezentują przeważnie konserwatyzm, są raczej 
spoiwem kultury niż dynamizującą kulturę siłą. Cechy jakie 
można wyróżnić przy omawianiu tej grupy społecznej to: 

• Tekst ten jest fragmentem rozważań prowadzonych w ramach 
wiekneł całości tzw. „antropologii integralnej". Jest to teoria mając;. 

I Z r l Z t r d s t a ^ y J ^ t f r d y S . C y p l i n a r n y c h b a d a ń n a d człowiekiem ak, ZZ J^ł V P ° d s t a w ielkon«pcJl 'eży kategoria „standardu kul-
turowej" której zarysy przedstawiane są w „Studiach Filozoficzni" 
, - „' J- Brozi- Metodologiczne moczenie kategorii „standard kul-
turo*™ przy opisie i wyjaśnianiu mechanizmów wzrostu, przemiany 
i uoadku kultury, w: „Studia Filozoficzne", nr 9/1981 r 
Wartrawa w S T j f S r . ^ S S * ' * przebudo*, 
M l f i ^ W w t f f l i Z S t ' " " cvwllUacia Przyszłości, War-
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skoncentrowanie się na tzw. „jaźni odzwierciedlonej", przy-
należność do wyższej warstwy społecznej, poczucie zabezpie-
czenia przez grupę, uznanie określonego w danej kulturze sy-
stemu ocen, zgodnie z którymi walczą oni o uznanie i w ra-
mach których zaspokajają swoje pragnienie wywyższania się. 
Wynika stąd brak walki o zmianę świata a przede wszystkim 
umiejętność dobrego działania tylko w takich zespołach, któ-
re już wcześniej zostały prawidłowo urządzone. 

Jak łatwo przewidzieć, każda destabilizacja kultury czyni 
nieskutecznymi ich działania a tendencje konserwatywne okre-
ślają wyraźnie granice ich psychicznej odporności. Współgra 
z nimi grupa „ludzi pracy", mających podobne konserwatywne 
tendencje, lecz ogniskujących swoje zainteresowania na od-
miennych niż grupy „ludzi dobrze wychowanych" czynnikach. 
Są to bowiem ludzie z istoty swojej nietwórczy i nie ceniący 
wybitnych indywidualności. Swoje zainteresowania koncentru-
ją na stanie socjalnym, charakteryzują się dorobkiewiczost-
wem, protekcjonalizmem, konformizmem po wybiciu się. ma-
łą zdolnością spontanicznego zrzeszania się, dążnością niwela-
cyjną i skłonnością do odwetu. Cenią pracowitość, porządek 
społeczny, spryt i uczciwość. Jest to więc również grupa kon-
serwatywna, dotkliwie odczuwająca dezintegrację społeczną, 
zatem generalnie łatwo podlegająca dezintegracji psychicznej. 

Odrębne grupy tzw. „ludzi zabawy" i „ludzi zboczeńców", 
łatwiej przystosowują się do warunków dezintegracji społecz-
nej, przy czym grupa pierwsza może brać w tworzeniu nowych 
struktur aktywny udział, lecz nie wiąże się z celami tych 
przemian, ostatecznie zachowując większą niż grupy pozostałe 
stabilizację psychiczną. Należący do te j grupy skłonni są do 
ustępstw i kompromisów. Grupa „ludzi zboczeńców" to bojo-
wnicy i męczennicy, walczący o cele wyższe i identyfikujący 
się całkowicie z tymi celami. Nieustępliwi, gotowi do poświęca-
nia innych i siebie, nie dający się przekonać, negują wszelkie 
odmienne poglądy i działania. W warunkach destabilizacji 
struktury kulturowej znajdują swoją szansę i swój żywioł, 
w niej się realizują. Stąd też destabilizacja kultury będąca 
źródłem destabilizacji psychiki dwóch pierwszych grup i sto-
sunkowo obojętna dla grupy trzeciej, staje się dla nich nor-
malnym środowiskiem, gdzie ich pod- lub nadnormalny stan 
w warunkach zwykłych, nabiera w niezwykłych warunkach 
normalności. To właśnie spośród przedstawicieli tej grupy, 
wywodzą się jednostki nieprzeciętne wielcy reformatorzy, 
twórcy ale i zbrodniarze, bowiem historia nadaje dążeniom 
tych ludzi niezamierzony, często nieludzki sens. 

Warto tu podkreślić, że określona stabilizacja psychiczna 
osobowości jest wprost proporcjonalna do nacisku społecznego, 
który tę stabilizację wymusza. W chwili, gdy na skutek dezinte-
gracji kultury ów nacisk społeczny maleje, stabilizacja ulega 
podważeniu. Interesująca jest sugestia Mannheima, który po-
wiada, że zaburzenia struktury kulturowej powodują u człon-
ków Społeczeństwa zanik „instynktów społecznych", następuje 
rozkład struktury emocjonalnej i powrót do poprzedniego 
stadium rozwoju. Czyi taki częściotoy rozpad porządku spo-
łecznego nie jest dominującą cechą stanu zagrożenia, którego 
powszechnym objawem stało się bezrobocie? — pisze Mannheim 
— Dla ludzi toszakże katastrofa nie polega jedynie na utracie, 
obiektywnych możliwości pracy, ale również i na tym, że 
ukształtowana już struktura emocjonalna, ściśle powiązana ze 
sprawnym funkcjonowaniem instytucji społecznych, jraci rację 
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bytu Drobne cele, dla których ludzie podejmują większość 
wysiłków, nagle nikną i nie tylko tracą oni miejsce pracy, co-
dzienne obowiązki i możliwości realizowania ukształtowanych 
za sprawą długotrwałego procesu postaw wobec pracy, ale nie 
mogą nawet zadość uczynić nawykowym pragnieniom i popędom 
nawet jeśli zasiłek dla bezrobotnych zaspokaja elementarne 
potrzeby bytowe, zniweczeniu ulega cała organizacja życia 
codziennego, nadzieje i oczekiwania rodziny. Wystarczy sobie 
uprzytomnić, jak wiele energii w społeczeństwie kapitalistycz-
nym inwestuje się w ambicje społeczne, ażeby zrozumieć, co 
to oznacza — i dalej — Lasswell wykazał, że kiedy zachwia-
mv ulegnie dotychczasowy ideał „powodzenia osobistego". 
a dotychczasowe postawy zostaną pozbawione celu, stare po-
pędy zwracają się „do wewnątrz" i przybierają postać „samo-
ukarania", która wyradza się w masochizm bądź samookalecze-
me się psychiczne. W tej sytuacji kozioł ofiarny, jak na przy-
kład Zyd, staje się prawdziwym wyzwoleniem dostarczając 
możliwości uzewnętrznienia skłonności agresywnych, możliwo-
ści chętnie akceptowanych przez wszystkich sfrustrowanych 
osobników, niezależnie od klasy *. 

Wydaje się, że podobny problem występuje również u Ericha 
Fromma piszącego o „ucieczce od wolności"4. W moim prze-
konaniu jest to pewna interpretacja dezintegracji kultury. Po-
rzucona w obcym świecie jednostka nie znajdując żadnego za-
bezpieczenia ani swoich materialnych oczekiwań, ani ambicji, 
skazana na niepewność, stabilizację psychiczną może odczu-
wać jedynie we współuczestnictwie w jakimś przedsięwzięciu, 
które niezależnie od jego realności, łączy ją z podobnymi sobie 
jednostkami lub daje nadzieję na odszukanie nowej społecznej 
struktury, w której mogłaby odczuć na powrót sens swojego 
działania i istnienia. Ucieka zatem od swojej wolności nega-
tywnej, od samotności i odpowiedzialności. Sądzę, że owa 
ucieczka od wolności szczególnie charakterystyczna jest jako 
reakcja „ludzi dobrze wychowanych" i „ludzi pracy" — we-
dług terminologii Znanieckiego — na warunki dezintegracji 
kultury. Obie te grupy ulegając destabilizacji psychicznej po-
szukują jakiejkolwiek struktury działania, w której zaspokoili-
by własną nieprzepartą konieczność współuczestnictwa w wy-
raźnie określonym porządku społecznym niezależnie od jego 
celów. To dążenie staje się coraz silniejsze, by wreszcie zdomi-
nować większość pozostałych, wyraża bowiem głębokie, emoc-
jonalne struktury psychiczne obecnie zachwiane, prowadzi 
ostatecznie do zepchnięci* w podświadomość racjonalnie do-
strzeganych niebezpieczeństw, jakie przed taką struktura wy-
łaniają się. M 

Tym można by tłumaczyć zjawisko powszechnej nieomal 
akceptacji faszyzmu w Niemczech, który narodził się właśnie 
z drastycznego kryzysu społecznego®. Wielu, widząc drama-
tyczne konsekwencje tego systemu, chciało o nich zapomnieć 
koncentrując się na aktywnej realizacji swoich własnych za-
dań jakie im powierzono stwarzając podstawy nowego porząd-
ku społecznego, narzuconego co prawda, lecz porządku, który 
dawał perspektywę realizacji własnych oczekiwań kulturo-
wych (dawał pracę), odbudowywał wiarę w siebie (wyższa rasa) 
i wskazywał winnych dając ujście tendencjom samooskarżania 
(Żydzi). To mogło rodzić nawet pewien optymizm i bezkry-

* K. Mannheim, op. cit., s. 185—186. 
• E. Fromm, Ucieczka od usAnoici, Warszawa 1970 

A. Bullecik, Hitler. Studium tyranii, Warszawa 1969. 
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tyczne poddanie się władcom systemu. Faszyzm przyjął po-
stać potwornego lekarza, który boleśnie uzdrawia bezpośred-
nie objawy choroby, dając jednocześnie jedyną nadzieję na 
wyzdrowienie. Jeżeli bezpośrednie objawy ustępują wzmaga 
się wiara chorego w skuteczność udzielanej mu pomocy, 
zwiększa się zaufanie do leczącego a to rodzi zgodę na dalsze 
drastyczne zabiegi na organizmie społecznym, po dokonaniu 
których już żaden protest chorego nie odniesie skutku, musi 
on udzielić przyzwolenia na znacznie więcej, niż mógł podej-
rzewać. Staje się bezradny, lecz nadal nie może przyznać się 
otwarcie do tej bezradności. Myśli więc, czy ma wręcz nadzie-
ję, że i tym razem działania lekarza są właściwe i ostatecznie 
on wie lepiej co naprawdę dobre i bierze przecież tylko na 
siebie odpowiedzialność za wyniki zabiegów. Tak uspokojony 
chory nie tylko będzie starał się usilnie usuwać ze swej świa-
domości wszelką wątpliwość, lecz nie będzie wręcz dostrzegał 
wszystkich poczynań leczącego. To też będzie samoobrona psy-
chiczna człowieka, który aby żyć musi mieć nadzieję, musi 
w coś wierzyć i musi komuś zaufać. „Ludzie dobrze wychowa-
ni" i „ludzie pracy" najłatwiej poddają się tego rodzaju ma-
nipulacjom, gdyż zarówno jednym jak i drugim zależy przede 
wszystkim na stabilizacji psychicznej, którą można uzyskać 
przez stabilizację kultury za każdą cenę. Do głosu dochodzą 
wówczas Judzie zboczeńcy" i mogą z nimi współegzystować 
..ludzie zabawy", o ile odnajdą w tworzonym porządku miej-
sce również dla siebie. 

Usiłując wartościować można by powiedzieć, że „ludzie dob-
rze wychowani" jak i „ludzie pracy", to konserwatywna część 
społeczeństwa ceniąca nade wszystko porządek. „Ludzie zbo-
czeńcy" i Judzie zabawy" są najbardziej dynamicznymi gru-
pami społecznymi, przy czym, gdy pierwsi mogą być dla kul-
tury wręcz niebezpieczni, i zazwyczaj tak jest, to ci ostatni 
są najbardziej ludzcy, nie biorą bowriem niczego zbyt serio, 
mimo że ich działania mogą przynieść niebezpieczny choć nie-
zamierzony skutek. Mają oni ponadto niewielką skłonność do 
ucieczki przed wolnością, podczas gdy Judzie zboczeńcy" nigdy 
tej skłonności nie przejawiają. 

Dezintegracja kultury nie jest stanem, lecz procesem, który 
przebiega z różną szybkością w odmiennych dziedzinach kul-
tury przebywając swoje kolejne fazy poddające się klasyfikacji. 
Na przykład Mannheim rozważa dezintegrację kultury 
w dwóch stadiach: „stadium niezorganizowanego zagrożenia" 
i „stadium zagrożenia zorganizowanego". Przypatrzmy się jak 
charakteryzuje on obydwa te okresy. Stadium niezorganizowa-
nego zagrożenia obfituje w nie dające się przewidzieć możliwo-
ści. Jest to stadium wszechstronnych eksperymentów psycho-
logicznych i emocjonalnych, a równocześnie jest to okres utra-
ty wiary w instytucje, obyczaje, tradycje i historycznie usta-
lony prestiż. W tych warunkach społecznych ideologie tracą 
maskę i słuszność ustalonych zasad i wartości staje się wątpli-
wa. Jest to moment w którym zwycięża sceptycyzm, moment 
trudny dla jednostki, ale owocny dla nauki, albowiem załamu-
ją się wówczas ustalone nawyki myślenia. (...) Ustają również 
to tym okresie długoterminowe przewidywania, przynajmniej 
to tych grupach społecznych, które w największym stopniu 
uległy rozkładowi. Panika dochodzi do szczytu, gdy jednostka 
uświadamia sobie, że odczuwane zagrożenie nie dotyczy tylko 
jej osoby, że dzieli je z masą sobie podobnych, kiedy jasne 
»ię staje, że nie ma już autorytetów społecznych, ustalających 
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bezsporne zasady postępowania, które określają całokształt za-
chowania się 

Mamy więc tutaj do czynienia z rozbiciem społeczeństwa na 
jednostki, pełna indywidualizacja struktury zrywa wytworzo-
ne wcześniej kulturowe więzi. Niektóre z nich mocą inercji 
mogą jeszcze przez pewien czas funkcjonować, lecz nie znaj-
dując odpowiedniego rezonansu w zatomizowanym społeczeń-
stwie powoli obumierają, stając się pustymi formami sparaliżo-
wanymi w swoim funkcjonowaniu. Rozkład więzi społecznych 
niszczy jakiekolwiek efektywne współdziałanie. Dookoła dzia-
łających wytwarza się coraz bardziej dotkliwie odczuwana próż-
nia, a zarówno psychika jak i kultura boi się próżni. Usunąć 
tę próżnię to sprawa integralności zarówno kultury jak i psy-
chiki. Człowiek błąka się po wytworzonym przez siebie, lecz 
pustym już gmachu kultury i wszędzie napotyka próżne po-
mieszczenia. Jeżeli nie może napełnić ich jakąkolwiek realną 
treścią, realnym działaniem, odwołuje się do symboliki, tworzy 
fikcje, które zaczynają działać na swój sposób. Kultura zostaje 
napełniona tą fikcyjną rzeczywistością, która odtąd stwarza 
poczucie jej spójności, mimo że prawdziwy proces degeneracji 
nadal przebiega. 

Społeczeństwo ludzkie niszczy spontaniczność reakcji — pisze 
Mannheim. — Człowiek, któremu odbierze się przedmiot jego 
normalnych dążeń, traci orientację i gubi się. Jego instynkty 
ukształtoiwne przez społeczeństwo stają się bezużyteczne 
z chwilą gdy warunki ulegają zmianie, jego dotychczasowe dą-
żenia emocjonalne tracą — to warunkach nie zorganizowanego 
zagrożenia — punkt zaczepienia, a jego poczucie rzeczywisto-
ści ma zbyt ograniczony zasięg, ażeby mógł zdawać sobie spra-
wę, co dzieje się wokół niego w tym niezrozumiałym społe-
czeństwie o niepojętej strukturze. (...) Pszczoły po utracie 
przedmiotu swojej aktytoności cofają się do wcześniejszego 
stadium reakcji instynktowych, natomiast człowiek pozbawio-
ny pierwotnego celu znajduje wyjście w tworzeniu celów 
symbolicznych i w symbolicznej działalności7. 

Temu spostrzeżeniu Mannheima można nadać znacznie ogól-
niejszą postać. Otóż każdy kryzys w ludzkim życiu, jakim jest 
niepowodzenie w działaniu, poczucie bezsilności towarzyszące-
chorobie, śmierci, różnego rodzaju nieszczęściom — wszystko 
to narusza integralność psychiczną jednostki, która nie jest 
przygotowana do odwrotu, do rezygnacji. Człowiek nie potrafi 
przebywać drogi powrotnej od lepszego ku gorszemu, bez je-
dnoczesnej dezintegracji psychicznej8. Każdemu niepowodze-
niu, każdej bezsilności w działaniu towarzyszy wielkie napię-
cie emocjonalne, energia psychiczna skierowana na wykonanie 
zadania. Energia ta, nierozładowana, może być siłą psychicznie 
niszczącą, dlatego też towarzyszącym człowiekowi kryzysom 
w jego życiu, nie sposób skutecznie przeciwstawić się bez roz-
ładowania owej niszczącej energii. Psychoanalitycy widzą to 
rozładowanie w sublimacji nagromadzonych popędów. Nie 
znajdując żadnego zaspokojenia dla swoich oczekiwań i prag-
nień. człowiek wytwarza nadnaturalny, symboliczny świat 
spełnień, który pozwala mu przetrwać niepowodzenie i przy-
wrócić równowagę psychiczną. Dziki przedstawiciel pierwot-
nych społeczności, niepowodzenie w polowaniu powetuje sobie 

* K. Mannheim, op. cit., s. 187—188. 
' op. cit., i. 189. 
• B. Malinowski, The Dynamics o} Cutture Change, New Haven. 

1961 r., por. zwł. s. 56. 
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uderzaniem dzidą w niezdarny rysunek ściganego zwierzęcia. 
Jeżeli jego polowaniu towarzyszyć będzie system magicznych 
zaklęć, to w miarę niepowodzenia w czynnościach łowieckich, 
będą te zaklęcia przybierały postać działania głównego. Będą 
traktowane jako taki sam środek działania jak rzut dzidą czy 
strzała wypuszczona z łuku*. Nie dotyczy to jedynie człowie-
ka pierwotnego. Jakże często współcześni w dramatycznych 
kryzysach ich życia i życia całej kultury, odwołują się do 
bardziej lub mniej uświadomionych praktyk magicznych. 
Funkcję tę może równie dobrze spełnić zaklęcie, modlitwa, 
symboliczny gest, jak i zasięganie porad u wróżbitów tak czę-
ste chociażby w Polsce czasów okupacji niemieckiej. Niektóre 
z tych powszechnych w kulturze niepowodzeń, znalazły swoje 
instytucjonalne formy. Obrzędy pogrzebowe, zwyczaj stypy, 
wspomniane już wróżbiarstwo, przywoływanie duchów itp. — 
wszystko to ma przywrócić jednostce zgodę ze światem, który 
staje się niekiedy obcy, który może dostarczyć jedynie cier-
pień i krzywd. 

Generalizując powiemy, że świat symboli staje się tym bo-
gatszy, im nędznie jszy jest świat rzeczywisty. Symbole kompen-
sują niedostatki rzeczywistości a efekt tej kompensacji jest zu-
pełnie realny — przywrócenie integralności psychicznej bez-
radnego człowieka i częściowe choćby pogodzenie z otaczają-
cym go światem. Kryzys kultury niesie w sobie olbrzymia 
potencję, która załamując się w psychikach poszczególnych 
jednostek rodzi sztukę, sprzyja religii i tym działaniom sym-
bolicznym, które mogą stanowić realne spoiwo kultury, lecz 
mogą również nie sprostać temu zadaniu ginąc bezpowrotnie 
z całą kulturą. W tym też sensie wieszcza postawa wielkich 
romantyków mogła mieć i miała równie realne kulturowe skutki, 
jak pozytywna praca u podstaw, do której świat symboli jest 
często niezbędnym wstępem, symbolicznym preludium, bez 
którego nie może praca ta liczyć na powodzenie. Gdy cele 
działania stają się nieosiągalne — pisze Mannheim — gdy 
niemożliwe jest uzyskanie pełnego, natychmiastowego zadość-
uczynienia w postaci realnie istniejących rzeczy, wówczas sym-
boli tych używa się jako substytutów10. Tezę tę potwierdza 
również psychologia eksperymentalna: W okresie niezorgam-
zowanego zagrożenia normalna osoba, ze względu na niemoż-
ność uzyskania bezpośredniego i rzeczywistego zaspokojenia 
swoich pragnień w sferze pracy i uznania społecznego, może 
stać się „człowiekiem gestów", żyjącym celami zastępczymi 
i zadowalającym się gestami i symbolami u. 

Przejdźmy teraz do odtworzenia fazy przejścia od stadium 
niezorganizowanego zagrożenia do zagrożenia zorganizowane-
go. 

S t a d i u m p i e r w s z e wyczerpuje się w wytworzeniu 
systemu symboli mających wartość czysto zastępczą, stanowią-
cych próbę kompensacji bezsilnego działania, będących odpo-
wiedzią na tworzącą się próżnię w realnych sferach kultury. 
Symbole te traktowane są jedynie jako symbole do czasu, gdy 
pierwotny kierunek bezskutecznego działania jeszcze jest za-
chowany, gdy utrzymuje się wiara w skuteczne przeciwdzia-
łanie powstałym zagrożeniom na drodze realnych czynności. 
Gdy wiara, że poprzez skuteczną pracę można zaradzić klęsce 

• B. Malinowski. Magie, Science and Religien ond Other Fssays. 
r 1954, Garden City. New York, por. zwl.. s. 80—81. 

K. Mannheim, op. cit.. s. 190. 
«• op. cit., s. 191. 
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jest jeszcze utrzymywana, symbol pozostaje jeszcze tylko symbo-
lem. Natomiast (...) gdy tylko możliwa staje się zmiana pier-
wotnego poziomu aspiracji ludzi i nakłonienia ich do walki 
o cele symboliczne, tak jak gdyby to były cele pierwotne, sło-
wem kiedy w miejsce masła zapragną oni prestiżu narodowe-
go, wówczas nie będą traktować już owego prestiżu jako 
symbolu, lecz jako realne zadośćuczynienie. (...) charakterysty-
czną cechą każdego okresu rewolucyjnego jest załamanie się 
pierwotnych oczekiwań setek tysięcy ludzi jednocześnie, wspól-
ny wszystkim rytm poszukiwania substytutów oraz wspólne 
ustalanie tego, co jest realne i tego, co jest nierealne. Jeżeli 
wielu ludzi uważa, że lepiej mieć armaty niż masło, to łatwiej 
jest jednostce zmienić dotychczasowy „układ napięć" i przyjąć 
nowy, niż w przypadku gdyby dokonać tego miała samotnie ». 

W s t a d i u m d r u g i m symbol przestaje być traktowany 
jedynie jako symbol, lecz staje się siłą motoryczną prowadzą-
cą do wytwarzania nowych więzi społecznych w miejsce daw-
nych obumarłych, które pozostawiły po sobie ową próżnię, bę-
dącą właśnie źródłem symboli i działań symbolicznych. Kultu-
ra nie znosi próżni. Stąd też wytwarzanie nowych więzi spo-
łecznych w miejsce dawnych, które zniknęły, można uważać 
za powszechną prawidłowość wszelkiego rozwoju kulturowe-
go ł*. Stadium to w nomenklaturze Mannheima nosi miano 
„stadium utopijnej funkcji symbolu". Oto w jaki sposób 
opisuje on to stadium: Utopijny symbol — powiada Mannheim 
— skłania ludzi do działania przeciwko ustalonemu systemowi 
porządków społecznych. Działając w tym kierunku pragną oni 
nie tylko zniszczyć istniejący układ stosunków, ale chcą rów-
nież zakwestionować poprzednią definicję sytuacji odmawiając 
wartości i znaczenia pierwotnemu poziomotm aspiracji. 

Nie tylko więc rośnie znaczenie nowego symbolu, ale pod-
nosi się również jego rzeczywisty prestiż. Walka w imię hono-
ru i sławy narodu wydaje się w każdym calu zadaniem równie 
realistycznym, jak walka o korzyści ekonomiczne. Drugą przy-
czyną, dla której nowe symbole wydają się czymś więcej niż 
substytutem i w istocie stają się nową rzeczywistością społeczną 
jest fakt, że za ich sprawą powstaje szereg nowych, wzajemnie ze 
sobą powiązanych działań. Aczkolwiek działania te mogą być 
przez pewien czas jałowe — mogą polegać głównie na nie koń-
czących się dyskusjach bez ładu i składu bądź też na gromad-
nym wałęsaniu się i maszerowaniu, z czasem przecież zbliżają 
się do ąuasi-wojskowych ćtoiczeń i prowadzą do formowania 
się „grup nacisku", grup wywierających od czasu do czasu 
nacisk na system, uznawany jeszcze za obotoiązujący. 

W fazie utopijnej ważne zmiany zachodzą w samych jedno-
stkach. Podczas gdy w pierwszym stadium symbol odarywał 
w ich życiu rolę jedynie okolicznościowego substytutu, obecnie 
staje się zarówno czynnikiem reorganizującym całą osobowość 
poszczególnych ludzi, jak i fermentem działającym w kierunku 
tworzenia się nowych więzi grupowych. (...) Stare tradycje 
rozpadają się, pojawiają sie nowe formy przystosowania spo-
łecznego i możemy mówić o odrodzeniu człowieka i społeczeń-
stwa 

Faza druga, o której mówimy, jest już fazą nieodwracalną, 
bowiem przemiana dotknęła najgłębszych warstw psychiki 

« op. c l t . 
" B. Malinowski, A Scientific Theory o/ Cuiture, Chapel Hlll, 

1944 r. por. s. 17 I n. 
'« K. Mannheim, op. cit., c. 192—183. 

124 

jednostek stając się istotną siłą motywacyjną ich wszystkich 
działań oraz wytworzone zostały nowe więzi społeczne. Daw-
na struktura przestała opierać się zatem na realnych przesłan-
kach, zawisła w próżni, wywołuje jedynie negatywne skoja-
rzenia i nie jest już w stanie zdobyć poprzednie] akceptacji 
społecznej nawet za cenę realnych a nawet skutecznych dzia-
łań i ustępstw pozostających poza sferą nowych symboli. 

Społeczeństwo jako całość nadal jednak zostaje zagrożone, 
przez żywiołowe procesy dokonującej się mutacji. Droga jaką 
pójdzie nadal jest jeszcze nieznana, znane są jedynie te gra-
nice które przekroczono nieodwracalnie. W tym stadium żad-
ne społeczeństwo nie może trwać zbyt długo, gdyz grozi to 
totalną samolikwidacją. Dominacja symobli nie może całkowi-
cie zlikwidować elementarnych wymogów kulturowych związa-
nych z biologicznym przetrwaniem społeczeństwa. Stąd tez 
zwykle szybko następuje po fazie „utopijnej funkcji symbolu . 
w której absolutystycznie rozumiane hasła są traktowane jako 
wartości ostateczne („równość", „wolność", „sprawiedliwość . 
prawda" itd...) — faza, w której symbol staje się jedynie 

uświęconym godłem zorganizowanej grupy, a hasła poprzednio 
podawane jako ostateczne stają się wartościami instrumental-
nymi, choć nie wszyscy muszą zdawać sobie z tego sprawę . 

S t a d i u m t r z e c i e jest więc stadium pojawienia się or-
ganizacji, w których żywiołowy entuzjazm i energia psycho-
społeczna nim wywołana, zostają skierowane na realizację 
określonych społecznych celów a symbole mogą stac się puste 
i mogą być wykorzystane dla celów socjotechnicznych do ste-
rowania grupami społecznymi. W stadium tym mamy zatem 
przejście od etapu „niezorganizowanego zagrozenia do „za-
grożenia zorganizowanego". Na etapie „zorganizowanego za-
grożenia" kryzys psychiczny będący efektem dezintegracji kul-
tury, zostaje wykorzystany dla nowych celów. 

Utrzymujący się stan zagrożenia, a raczej pamięć o tym 
stanie, jest czynnikiem mobilizującym społeczeństwo na rzecz 
nowych struktur. Utrzymujące się niedostatki materialne me 
mają już takiego znaczenia jak poprzednio, ponieważ towarzy-
szy im zorganizowana i niekosztowna kompensacja psychiczna 
a co najważniejsze — działanie przestaje być odczuwane jako 
bezcelowe. Określone jeszcze w „stadium symbolu utopijnego 
docelowe wartości nasycają życie j e d n o s t e k nowym sensem, 
niezależnie od realności oczekiwań i zasadności określania 
winnych poprzedniego stanu rzeczy. 

Mannheim następująco określa niektóre aspekty „stanu zor-
ganizowanego zagrożenia": Wśród nowych możliwości pseudo-
działania zarysowują się nowe formy przystosowania psychicz-
nego Dzięki instytucjonalizacji niekosztownego systemu za-
szczytów i odznaczeń, zaspokajane zostają ambicje społeczne 
ludzi, którzy utraciwszy pracę, stracili szacunek dla samych 
siebie. Odzyskują go zajmując jakieś stanowisko w organizacji, 
w której sprawują władzę nad innymi. W partii ntkt me jest 
na samym dole, bo poniżej najniższego jest jeszcze wyrzutek -
2ud Przywrócone zostaje przewidywanie i kalkulacja, bo wy-
konywanie zadań ma znów jakiś sens. Uroczystości i manewry 
przygotowuje się długo naprzód. Nie ma powodów uprawiać 
w dalszym ciągu samookaleczania się. Nie ma ku temu warun-
ków wobec nieustannego prezentowania zorganizowanej siły 
państwa. Zagrożenie zorganizowane ma przede wszystkim tę 

" B. M a l i n o w s k i , Freedom and Clvilizatian, New York, 1944. por. 
s. 23, 24 i następne. 
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zaletę, że znika uczucie bezprzedmiotowości działania Stop-
niowe obniżanie stopy życiowej nie natrafia na opór, ponieważ 
każdą kolejną deprywację można zrównoważyć substytutami 
psychologicznymi, wynajdując kozły ofiarne i stwarzając oka-
zję do zorganizowanych form entuzjazmu zbiorowego. Mniej 
chleba, więcej igrzysk 17. W takim społeczeństwie przywódcy 
mogą jednego dnia wzniecać nienawiść, a drugiego dnia ją ła-
godzić. Społeczeństwo staje się urządzeniem reagującym w 
oczekiwany sposób na naciśnięcie guzika. Jednego dnia można 
ogłosić odrazę do sąsiedniego kraju, następnego może zapaść 
decyzja zawarcia z nim przyjaźni na dziesięć lat. Psychologia 
jednostki jest zupełnie inna w fazie niezorganizowanego zagro-
żenia, a inna w fazie zagrożenia zorganizowanego. W pierwszej 
z nich psychiczna reakcja ludzi miała ogromne znaczenie, psy-
chologia mas rządziła wszystkim. W drugiej masy jak gdyby 
zatraciły indywidualne życie psychiczne, przynajmniej gdy 
chodzi o sprawy publiczne i są gotowe przeobrazić się w roboty. 
Wygląda to tak, jak gdyby socjologa mogły tu zająć jedynie 
niezwykłe cechy psychiki przywódców «• 

Opisana przez Mannheima faza „zorganizowanego zagroże-
nia", może w znacznym stopniu służyć do opisu większości pro-
cesów rewolucyjnych i niebezpieczeństwa degeneracji pierwot-
nych celów rewolucji, mimo że jego obserwacje poczynione 
były na konkretnym przykładzie źródeł i rozwoju faszyzmu 
w Niemczech. Wszelka rewolucja wynika bowiem z dezintegra-
cji dotychczasowego systemu kultury i opanowuje masy spo-
łeczne a mechanizm psychiczny ich reakcji jest wszędzie za-
sadniczo podobny. Istotnym momentem w przebiegu rewolu-
cji, jest zdolność nowych organizacji do utrwalania podstawo-
wych tendencji i wartości, które będą w stanie mobilizować 
energię społeczną w pożądanym, z punktu widzenia przywód-
ców, kierunku. Działanie w t j ra celu jedynie na podstawie siły 
i przymusu z pominięciem aktywności propagandowej pobu-
dzającej siły psychospołeczne, nie może być na dalszą metę 
uprawiane w społeczeństwie masowym. Jeżeli z kolei treści 
propagandowe będą pozostawały w rażącej sprzeczności z fak-
tycznym stanem rzeczy i autentycznymi aspiracjami społecz-
nymi. to symbole zostaną znowu odebrane jedynie jako sym-
bole i pojawi się nowe, znacznie już głębsze „zagrożenie nie-
zorganizowane", które pochłonie wytworzony właśnie system. 

Próbując przeciwdziałać takiemu stanowi, nowe organizacje 
usiłują zazwyczaj odwrócić uwagę mas od dramatycznego po-
łożenia drogą wojny, mającej przeciwdziałać alienacji społecz-
nej i mającej ostatecznie utwierdzać nowe porządki. W tym też 
sensie rewolucji sprzyjają tyleż trudności ekonomiczne, ile 
przeciwnik polityczny a nawet militarny. Można powiedzieć, że 
do pewnego stopnia wzrost siły przeciwnika rewolucji utwier-
dza samą rewolucję a bezwzględność w jej zwalczaniu staje się 
czynnikiem konstruktywnym dla nowego porządku społeczne-
go. Męczennicy przydają rewolucji charyzmy i być może bez 
nich nie może się ona obejść. Wrogowie przydają jej spoistości 
i usprawiedliwiają drakońskie metody stosowane wobec wew-
nętrznych przeciwników. Wojna tworzy legendę bohaterstwa. 
Cele rewolucji wznoszą się ponad rzeczywiste potrzeby jej 
uczestników w postaci symboli, które rozszarpują tych, którzy 
je niosą. Zrodzona z kryzysu kultury i rewolucji władza, wy-

«• K. Mannheim, op. cit, «. 197. 
»» op. cit., s. 196. 
» op. Cit, «. 198. 

65 

korzystująca stan zorganizowania psychicznego społeczeństwa 
poprzez operowanie zagrożeniami dawnymi i aktualnymi, staje 
się tym bardziej niebezpieczna, im mniejsze znajduje społeczne 
poparcie. Następujące wtórnie załamanie psychiczne ogarnia-
jące społeczeństwo — już po stadium „zorganizowanego zagro-
żenia", kiedy istnieją silne organizacje określające cele i środ-
ki działania, nie są one jednak już zgodne z aspiracjami społe-
czeństwa — prowadzi tę osłabioną władzę prosto do wojny, 
która ma szansę zmobilizować psychicznie na powrót społe-
czeństwo, odwołując się do najniższych, lecz konkretnych in-
stynktów nienawiści, zysku, szowinizmu itd., a przez to prze-
ciwdziałać samoalienacji władzy, która nie ma już akceptacji. 

W takim wypadku wojna zrodzona z totalitaryzmu jest 
równie konieczna i niezależna od nikogo, jak zjawisko przyrod-
nicze. Niebagatelny udział w tym procesie mają opisane po-
wyżej zjawiska psychospołeczne, które mogą podlegać manipu-
lacji w określonych kryzysem kultury warunkach i przejawić 
się w najniebezpieczniejszym ze zjawisk psychospołecznych: 
totalizacji psychiki. 

Krzysztof Jarosław Brozi 



JÓZEF DĘBOWSKI 

U ŹRÓDEŁ FIKCJI PRZETRWANIA 

Pośród wielu idei filozoficznych Romana Ingardena znaleźć 
można i taką, która mówi o dwu zasadniczo odmiennych typach 
doświadczania („przeżywania", „odczuwania") czasu. (Por. R. 
Ingarden: Człowiek i czas). Jest to idea tym bardziej intere-
sująca, że każdy z dwu wyróżnionych przez Ingardena typów 
doświadczania czasu implikuje określony sposób percepcji 
świata i siebie jako człowieka w tym świecie; każdy z tych 
typów jest ostatecznym źródłem poznawczym określonej po-
stawy teoretycznej i praktycznej, filozoficznej i światopoglą-
dowej. Nie jest jednak u Ingardena tak, że każdy z wyróżnio-
nych przez niego typów doświadczania z a k ł a d a określoną 
wizję świata, koncepcję człowieka oraz odpowiednio do tego 
obraz miejsca i roli człowieka w tym świecie. Nie jest tak, 
jak usiłują to interpretować niektórzy (np. M. Gołaszewska 
w artykule Ingardenowska koncepcja osoby), że wcześniej po-
wzięte założenia ontologiczne (w sensie przeświadczeń meta-
fizycznych) wyznaczają następnie odpowiednio dwa różne spo-
soby doświadczania czasu. Porządek teoretyczny jest u Ingar-
dena — jak się wydaje, winien taki być — odmienny: ostatecz-
nym źródłem poznawczym — zarówno w kontekście odkrycia, 
jak i uzasadnienia — jest zawsze pewien rodzaj bezpośred-
niego doświadczenia, pewna naoczność, która niezależnie od 
schematyczno-pojęciowego (np. naukowego bądź tradycyjnie 
filozoficznego) obrazu rzeczywistości wyznacza określony typ 
refleksji, a także implikuje określony typ zachowań świato-
poglądowych — postawę wobec świata i siebie samego. 

Wszelkie próby takiej percepcji świata przyrodniczego, spo-
łecznego, człowieka w tym świecie, które są sprzeczne z daną 
nam bezpośrednio i w oryginale rzeczywistością a mimo to 
„triumfują" (wypierają dane naoczne), rodzą fikcję — świat 
nierzeczywistości, pozorów i kłamstw, świat iluzyjny, opaczny, 
zafałszowany. Można zatem powiedzieć, iż królestwo fikcji 
jest zawsze konsekwencją rozziewu pomiędzy naocznie i bez-
pośrednio danym całokształtem rzeczywistości a jej faktycz-
nym bądź postulowanym skrótem pojęciowym czy także poza-
pojęciowym, np. „artystycznym", „obyczajowym", „ideologicz-
nym" itp. Z tak rozumianą fikcją niewiele zdaje się mieć wów-
czas wspólnego tzw. fikcja literacka, teatralna czy filmowa, 
ale pod tym wszakże warunkiem, że zgodnie ze swoim po-
wołaniem jest ona autentycznym nosicielem wartości: Praw-
dy. Dobra. Piękna — nośnikiem więc całkiem specjalnych 
sensów a nie jedynie „umiejętnie" spreparowaną namiastka 
tegoż. 

Wracając jednak do punktu wyjścia, zacznijmy jeszcze raz: 
zdaniem Filozofa z Krakowa istnieją dwa zasadniczo odmien-
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ne typy doświadczania czasu: jeden — gdy człowiek w naj-
głębszej swej istocie czuje się od czasu niezależnym i drugi — 
kiedy w każdej chwili swego istnienia uświadamia sobie włas-
ną niemoc wobec przemijania, kruchość swej egzystencji i sie-
bie samego jako konstytuowanego przez każdorazowe „teraz". 
W pierwszym przypadku, rzeczywistym, „prawdziwym" bytem 
ludzkim okazuje się być to, co transcendentne względem rze-
czywistości przyrodniczej (w tym własnego ciała), ale także 
i wobec zmiennych przeżyć świadomych, w których przejawia 
się nasza — wciąż ta sama (bo zawsze „moja") — istota. I jak-
kolwiek to w strumieniu świadomości najwyraźniej widzę sa-
mego siebie, to jednak mój byt ani nie jest elementem owego 
„odbicia", ani tym bardziej nie wyczerpuje się w zmysłowo 
„namacalnej" cielesności. Innymi słowy: „ja" — natura moja. 
to ta szczególna (niepowtarzalna i niewrażliwa na przemijanie) 
kwalifikacja, która — mimo przejawiania się na rozmaite spo-
soby w zmiennych, ciągle nowych przeżyciach świadomych o-
raz stanach i procesach psychicznych — sama pozostaje wciąż 
tym samym, zawsze jednym i tym samym indywiduum — 
s o b ą . I tak oto, bez względu na upływ czasu i rozmaite spo-
soby uzewnętrzniania swej istoty, czuję się w swym bycie 
niezagrożonym. Nie jestem bowiem samym dzianiem się, lecz 
czymś, co ponad to wyrasta, co w każdej chwili jest tym sa-
mym „ja" i czego realności i tożsamości żadna zmiana nie 
jest w stanie zatrzeć. 

W przypadku natomiast drugiego typu doświadczania czasu, 
rzecz się ma zdecydowanie inaczej. Wszystko to, co j e s t, isto-
ta czasu ogranicza w bycie do teraźniejszości. Sam człowiek 
zaś, w każdej chwili wydaje się być czymś innym. Co więcej, 
zachodzi nawet obawa, że go w ogóle nie ma, ponieważ każdo-
razowo dostrzeżona teraźniejszość nie jest wcale jakościowo 
określoną fazą, ale najzupełniej bezjakościowym „punktualnym 
»teraz«". Jak więc mówić o istniejącym hic et nunc, uposa-
żonym w określone własności, osobowym „ja", skoro — jak 
zauważa H. Bergson — albo j e s z c z e albo j u ż nas nie ma; 
„punktualne »teraz«" nie istnieje, a „jest" wyłącznie dzianie 
się (stawanie), stąd albo wciąż się stajemy, albo stawszy się 
przestajemy istnieć. W przekonaniu Ingardena, ten rodzaj 
doświadczania samego siebie poprzedzony jest bądź to uświa-
domieniem sobie totalnie niszczącej siły czasu, bądź to złud-
nym przeświadczeniem; każdorazowy kształt naszej egzysten-
cji zależy od tego jak widzimy siebie z przeszłości (za pomocą 
np. przypomnienia lub tzw. „żywej pamięci"), zależy zatem 
od wiedzy, którą aktualnie dysponujemy na temat nas samych 
z mniej lub bardziej odległej przeszłości. Inaczej jeszcze mó-
wiąc: o tym, jaki naprawdę jest nasz ludzki byt dowiadujemy 
się na podstawie wyglądów naszego „ja" widzianych z roz-
maitych perspektyw czasowych, zależnych od aktualnych za-
wartości „naszej" teraźniejszości. Przy czym. nawet nas sa-
mych, istniejących w aktualnej teraźniejszości, nie potrafimy 
uchwycić inaczej, jak jedynie obciążonych bagażem uznanej 
„dzisiaj" za realną „historii". I tak, każda coraz to nowa per-
spektywa „realności" względna zawsze bywa wobec zawar-
tości wciąż nowej teraźniejszości. Jest przy tym osobliwym 
paradoksem, że owe za każdym razem inne perspektywy „his-
tor i i"—jej kolejne wizje „rzeczywistego" bytu ludzkiego — 
z jednaką mocą (albo i wzrastającą) roszczą sobie pretensję do 
„prawdziwości" — „jedynej słuszności", „jedynej naukowości", 
„jedynej ważności" itd... 
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Jednocześnie kto nie jest pirrończykiem, łatwo zgodzi się 
z Arystotelesem, iż z dwóch zdań względem siebie sprzecz-
nych a traktujących o tym samym tylko jedno jest prawdziwe. 
Tam więc, gdzie dwóch świadomych tego czego głoszą spiera 
się ze sobą, tylko jeden ma rację. Prawda bowiem zawsze go-
dzi się z prawdą, a zatem sporów nie ma tam, gdzie wszyscy 
odpowiedzialnie i zgodnie z prawdą orzekają ten sam stan 
czy porządek rzeczy. Głoszenie wszakże tylko i wyłącznie 
prawdy, tudzież dochodzenie do niej, nie zawsze jest jednak 
sprawą łatwą i prostą. Często wymaga bardzo wiele wysiłku, 
trudu a nawet przeprowadzenia wielu skomplikowanych ope-
racji, którym — z racji ich złożoności a co za tym idzie i stop-
nia trudności — nie każdy jest w stanie sprostać. Bywają jed-
nak sytuacje, podyktowane np. potrzebą skutecznego dzia-
łania, w których osiągnięcie jednomyślności, a więc wyelimino-
wanie rozbieżności, waśni i sporów, wydaje się być dla wszy-
stkich sprawą absolutnie nadrzędną. Pojawia się wobec tego 
pytanie, czy istnieją inne sposoby eliminowania sporów, niż 
wygłaszanie zawsze i tylko twierdzeń prawdziwych. Prak-
tyka życia społecznego, w tym także praktyka współżycia 
wewnątrz środowisk naukowych, pokazuje, że są. 

Przymus i terror (fizyczny i psychiczny) jest bodajże naj-
starszą i bez wątpienia najprostszą (najprymitywniejszą) for-
mą osiągania jedności w działaniu. Je j niezawodność jest z 
pewnością duża, choć i tu ograniczona, bo niemal jednoznacz-
nie wyznaczona arsenałem i mocą stosowanych środków „per-
swazji". Poza tym, istotną „wadą" terroru (szczególnie w cza-
sach nowszych) jest to, że budzi na ogół sprzeciw — niepo-
hamowaną żądzę odwetu, tym większą, im dotkliwszy był 
terror. Cóż więc takiego należy ustanowić, by zagwarantować 
ową pożądaną skądinąd jedność, a jednocześnie nie być na-
rażonym na przykrości w przypadku gdy jedność ta prze-
stanie istnieć, bądź siła jej zostanie wymierzona w „niewłaś-
ciwym kierunku"? 

Już starożytni Grecy i Rzymianie — jak rzadko kto inny — 
świadomi byli siły perswazji. To oni pierwsi wyraźnie pojęli, 
że mocą słów, siłą argumentów, wspólną modlitwą (niechby 
nawet do „fałszywych bogów"), prośbą i groźbą trudno wpraw-
dzie (bądź zgoła to niemożliwe) wyjednać coś u bóstw, lecz 
ludzi zdobyć się udaje — pozyskać ich jedność i to nierzadko 
bez względu na daleko głębiej sięgające różnice, bo np. co 
do płci, rasy, narodowości, pokolenia, wyznania itp. Przy 
czym rychło dostrzeżono, że wprawianie się w dialektyce i re-
toryce jako metodach dochodzenia do prawdy tym większą 
„wartość" przedstawia, jeśli — będąc swoistą gimnastyką u-
mysłu i języka — służy jednocześnie zjednywaniu członków 
tej czy innej zbiorowości ludzkiej, w duchu tej lub innej idei, 
mniejsza o to — prawdziwej czy fałszywej, za to — „odpo-
wiednio" uzasadnionej i zaprezentowanej. Dostrzeżono też, co 
potem przez wieki całe niesłychanie trudno było wyartyku-
łować, że mianowicie człowiek, społeczeństwo, przyroda, wszy-
stko to może być pojmowane jako czysto intencjonalny pro-
dukt aktualnie dokonujących się przeżyć świadomych kon-
kretnych ludzi. Wystarczy zatem pokierować, podszepnąć kie-
runki percepcji lub w jakiś inny sposób wpłynąć na przebieg 
strumienia świadomości, a ukonstytuowany w ten sposób świat 
ludzkich przeżyć powoła natychmiast do życia inny, bardziej 
„realny" świat: „jedynie rzeczywisty", „jedynie prawdziwy", 
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„jedynie sprawiedliwy", a wszystko to takie „jedyne", ponie-
waż faktyczne. 

Tymczasem to, co faktyczne może być nosicielem zarówno 
Dobra, jak i zła, zarówno Piękna, jak i szpetoty, zarówno 
Prawdy, jak i fałszu. Czy zatem w imię tego, co faktyczne 
(co jest takie lub inne, ale t y l k o takie jakie jest) warto za-
dawać sobie trud widzenia, słuchania, rozumienia i na koniec 
— działania? Oczywiście — nie. Ale ponieważ na ogół wszy-
scy zgodnie są przeświadczeni, że wszelka świadoma l u d z -
k a aktywność zmierza w trzech głównych kierunkach: ku 
Prawdzie, Dobru i Pięknu oraz biorąc pod uwagę, że nie tyle 
idzie o to, by człowiek wartości te rzeczywiście tworzył i sto-
sownie wyrażał, ale o to, by w imię dopiero co uświęconego 
porządku głęboko był o tym przeświadczony, wystarczy zatem, 
iż za pomocą określonych sposobów (byle skutecznych) utwier-
dzi się go w przekonaniu, że to co robi, to nic innego jak 
właśnie poznawanie „jedynie słusznej prawdy", czynienie „je-
dynie pożądanego dobra", kształtowanie „jedynie prawdziwe-
gi piękna". Omamiony wizją udziału w tworzeniu „wiekopom-
nych i niezniszczalnych wartości" — któż bowiem zdoła „te-
raz" zmierzyć „zasługi dla pokoleń", „zasługi dla współczes-
nych", „zasługi dla miast, wsi, osiedli"?! „Historia osądzi"?! — 
albo cicho i niepostrzeżenie zapomina o sobie, albo, karmiąc się 
obficie podawaną fikcją, hałaśliwie, z podniesionym głosem 
(czołem też!) od siebie ucieka. Czy rzeczywiście istnieją po-
wody, by tak czynić? Owszem — tak, jeśli hałas ów ma za 
zadanie zagłuszyć pierwotny, bardziej podstawowy lęk przed 
zatraceniem się w czasie, obawę przed przemijaniem i uni-
cestwieniem, strach przed śmiercią. Czy są to racje dostatecz-
ne? Nie, ponieważ w ten sposób zachować i utrwalić s i e b i e 
z pewnością nie zdołamy. Nie, ponieważ w ten sposób nasza 
tęsknota i pogoń za bytem trwałym zasadza się jedynie na 
czymś z istoty swej zjawiskowym, zmiennym, fenomenalnym 
Często ulegamy złudzeniu, że z natury zmienne przejawy 
swej egzystencji uda nam się utrwalić w dziełach nauki, tech-
niki, sztuki i w ten sposób przezwyciężymy czas, i w ten spo-
sób przedłużymy indywidualny wymiar istnienia wlewając 
się niejako w potok czasu historycznego. Ale i czas historycz-
ny, to przecież nic Innego jak ciągłe przemiany. Tu także 
wszystko, co go „wypełnia" w toku nieuchronnych przemian 
kruszeje, starzeje się, rozpada i ginie. 

Oczywista, człowiek ów — z jednej strony łaknący wiecz-
ności, z drugiej zaś zanurzony w czasie i zdruzgotany prze-
mijaniem — tworzy sobie także inne pozory przetrwania. 
Wymyśla sam, bądź tylko przystaje na zręcznie mu podsu-
niętą fikcję „boskości", fikcję „obowiązku i podporządkowa-
nia", fikcję „bycia potrzebnym", fikcję „tytanicznej pracy", 
fikcję ..istoty racjonalnej, rozsądnej, wykształconej", fikcję 
„homo faber", „homo oeconomicus", „homo creator", ..homo 
ludens", fikcję „osoby" oddanej tej lub innej „sprawie". A 
wszystko to po to, żeby nawet tam, gdzie nie ma już szans — 
jak się wydaje — na „pozostanie dla historii", chociaż dla 
współczesnych stworzyć pozory doniosłości, pozory wagi i sen-
su własnego jednostkowego istnienia. Tylko czemu człowiek 
ten ucieka od siebie? Czyż nie rozumie, powiada Ingarden, 
że tłumiąc w ten sposób lęk przed grożącą mu pustką, sam 
pustką się staje? Czyż nie wie — o czym przestrzegał La Ro-
chefoucauld — że nawet prawda nie sprawia tyle dobrego, 
ile złego sprawiają jej pozory. Skąd tyle gorliwości w pochop-
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nym samookreślaniu się, deklarowaniu, powierzchownym ma-
nifestowaniu swoich uczuć, sympatii, przekonań i upodobań?! 
Skąd i po co ta skłonność do przypodobania się często za 
wszelką cenę, łatwość identyfikowania się z kimś lub cudzym 
poglądem?! Skąd ta, jakże często groteskowa wylewność, łat-
wość i „elegancja" wypowiedzi, tym więcej szokujące, że miast 
służyć porozumiewaniu się ludzi między sobą, jak na ironię 
pogłębiają rozbieżności, wzniecają niepokoje i tym samym 
przeczą istocie języka, jego funkcji komunikacyjno-informacyj-
nej?! Czyż nie stąd to wszystko, że człowiek pragnie uciec 
od siebie, że prościej zanurzyć mu się w tworzonym przezeń 
bądź skwapliwie oferowanym przez innych świecie nierzeczy-
wistości, pozorów i fikcji aniżeli samemu (często niestety „w 
kajdanach" i „bez ułud") dążyć do Prawdy, czynić Dobro 
i kształtować Piękno? Czyż nie wie, że przystając na instru-
mentalne w rzeczy samej potraktowanie go zaprzepaszcza swą 
jedyną w swoim rodzaju, niepowtarzalną podmiotowość, że 
w gruncie rzeczy odczłowiecza się i uprzedmiotawia, że więc 
tym samym niemal „dobrowolnie" sam rezygnuje z siebie, 
sprzedaje swoje osobowe „ja"?! Tym więcej to gorzkie, że 
jakże często energia i upór z jakim każdy z nas rozgląda się 
za możliwością „oddania się", „poświęcenia", „podporządko-
wania", „zobiektywizowania", „przetrwania", czyli po prostu 
nadania czysto zjawiskowej stronie naszej osobowości (czemuś 
z istoty swej zmiennemu, nikłemu i przypadkowemu) po-
zorów bytu trwałego, mogłyby służyć rzeczywistemu utwier-
dzaniu i właściwemu manifestowaniu swej podmiotowości — 
swego osobowego „ja" jako wartości prawdziwie najwyższej. 
Czyż doświadczenia tysiącleci, wieków, pokoleń nie pouczają, 
że jedynie wracając „do s i e b i e " człowiek odnajdzie na po-
wrót swą wyalienowaną tymczasem istotę?! 

Cóż jednak znaczy ów „powrót do siebie"? „Wrócić" i „po-
zostać przy sobie" nie znaczy w każdym razie „zamknąć się 
w sobie", ale — jak pisze Ingarden — nie ulegać pozorowi 
bycia rzeczą na świecie, to znaczy nie tytko zwiększać samo-
wiedzę tołasnego „ja" w różnych jego kolejach, lecz nadto 
mieć się we władzy swojej i tu starciu z przeciwnoś-
ciami losu, z sobą, z zagadnieniami życia budować s i e b i e 
samego jako wciąż wzmagającą się moc wewnętrzną, (por. 
R, Ingarden: Książeczka o człowieku, Kraków 1972, s. 68) 
Cóż znaczyć to może jeszcze? „Pozostać przy sobie" znaczy 
tu jeszcze tyle, co nie czuć się ograniczonym przez zawsze 
w końcu „punktualny" wymiar teraźniejszości („prywatnej" 
i „historycznej"), stale go (ów wymiar) przekraczać tak jak 
transcenduje się własny strumień świadomości, nie godzić się 
na czas teraźniejszy, przeszły i przyszły, lecz żyć tak, jak 
gdyby w każdym momencie naszego istnienia zawierało się 
wszystko, co nas dotyczy — przeszłe, obecne i przyszłe. Trze-
ba wiedzieć, że tylko wtedy wyrastamy ponad zmienność, 
przemijanie, skończoność. gdy czas staje się dla nas czymś 
najzupełniej zjawiskowym, gdy — dzięki rosnącej samowiedzy 
własnego „ja" — budujemy siebie samych jako o s o b y , jako 
istoty zawiadujące prawem do stanowienia o sobie — pod-
miotu jące nie tylko własne przeżycia, ale i swobodnie doko-
nywane czyny. Nie wolno oddać się złudzeniu, że rzeczy-
wistość jest jednopoziomowa, jednowymiarowa czy płaska i że 
jedynie wola „władców" stanowi tu jedyne źródło gradacji, 
nad- i podporządkowania, reszta jest pochodna bądź nijaka 
Nie dajemy się oszukać. To, co z istoty swej „zmienne", zja-
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wiskowe, fenomenalne, co stanowi objawy jakiegoś istotno-
ściowego stanu rzeczy, może być takie lub inne, może mani-
festować się na rozmaite sposoby, ale nigdy nie jest w stanie 
zastąpić istoty, której jest przejawem. I to bez względu na to, 
kto kiedy i jak bardzo pragnąłby porządek ów odmienić. Bez 
względu także i na to, jakich sposobów używa się dla uwiary-
godnienia tego, co samo przez się pretenduje do czegoś innego 
niż mu się nadaje. Stwierdzenia te odnoszą się w szczególności 
do nas samych i wiedzy o sobie samym — wiedzy w zdobywa-
niu której nikt nas nie wyręczy, przeciwnie nawet: zaintere-
sowanych utwierdzaniem naszej „niewiedzy" w tym wzglę-
dzie nie trzeba wcale szukać. Nic bowiem z taką łatwością nie 
pozwala manipulować drugim człowiekiem, jak skutecznie za-
szczepiona wiara w to, iż jest się takim lub innym: herosem, 
tytanem, bogiem, uczciwym, pracowitym, potrzebnym etc. 

Absolutyzując więc któryś z licznych przejawów ludzkiej 
egzystencji, t j . podnosząc go do rangi istoty bytu, otrzymuje-
my oczywista zafałszowany, skrzywiony obraz naszego czło-
wieczeństwa, ale wobec natarczywości i bezpardonowości fik-
cji — owych „jedynie słusznych prawd" — jakże często 
jesteśmy bezbronni, jakże łatwo uciekamy od własnego „ja" 
i samodzielnego odkrywania prawdy o nim. Stąd, tak bardzo 
ważnym jest, by umieć pozbyć się dogmatyzmu, bezkrytycz-
nie żywionych przeświadczeń, dziecięcej bezwoli. Trzeba umieć 
omijać pułapki kryptodogmatyzmu — także i tego, o którym 
pisał K Ajdukiewicz w O wolnofci nauki — aby osiągnięta 
dzięki temu „swoboda wewnętrzna" mogła podczas dyskusji, 
rozmów, polemik i praktycznie doniosłych działań skutecznie 
niwelować ograniczoność sił twórczych pojedynczego człowie-
ka. Jedynie bowiem w czynach wolnych (w tym — czynach 
duchowych), dokonywanych niejednokrotnie wbrew licznym 
oporom zewnętrznym i wewnętrznym, w zagrożeniu przykrymi 
konsekwencjami, w czynach — mimo to — spełnianych w naj-
głębszym przekonaniu co do ich słuszności, wagi i piękna, tylko 
w takich czynach najpełniej przejawia się nasze osobowe „ja", 
nasza siła i trwałość istnienia, tylko wówczas nie zdradzamy 
samych siebie i tym samym nie rozpadamy się w czasie. 

Zdarza się, iż wolność jednostki mierzona bywa zakresem 
sprawowanej władzy nad innymi ludźmi, jej skutecznością. 
Należy chyba przystać, iż tam gdzie w grę wchodzi społecznie 
doniosły czyn (np. produkcyjny), niezbędność władzy (tj. rzą-
dzenia) nie może być kwestionowana, choć i tu pod tym wszak-
że warunkiem, że sprawowanie władzy nie urąga ludzkiej god-
ności, sumieniu i rozumowi. Tam jednak, gdzie władza zakła-
da także „rządy dusz" — kierowanie ludzkimi pragnieniami 
(wolą), uczuciami i umysłami (myśleniem) — tam nie dość, że 
nigdy nie wchodzi w rachubę swobodny rozwój osobowości, 
ale także bezpowrotnie zaprzepaszczona zostaje możliwość do-
wiedzenia się kiedykolwiek czego ludzie naprawdę chcą, co 
czują i co myślą. Tam również ginie, często bez śladu, szansa 
przetrwania dla pokoleń i dla historii (jakkolwiek by ją pojmo-
wać) Jeśli bowiem p r a w d z i w y m i są przesłanki, że aby skutecz-
nie sprawować władzę należy „umiejętnie" upraszczać (godzić, 
niwelować) różnice między „interesami" i przekonaniami posz-
czególnych jednostek ludzkich oraz, że ostatecznym źródłem 
i generatorem wiedzy jest jednak jednostkowy umysł, to rów-
nież prawdziwym wydaje się być twierdzenie, że wszędzie tam 
gdzie triumfuje władza (religijna, polityczna i inna), tam w tym 
bardziej żałosnym położeniu znajduje się kultura (wiedza, nau-
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ka, moralność, sztuka etc.), tam — miast rzeczywistego rozkwi-
tu kultury duchowej człowieka — napotyka się mdłe namiast-
ki (pozory prawdy, dobra i piękna), fikcję człowieczego bytu. 

Innymi słowy: silna władza — w łamaniu indywidualności 
wyrażająca swą moc, zmierzająca ku fikcji „powszechnej zgod-
ności" czy „jednomyślności", kontrolująca i uniformizująca nie 
tylko praktyczne działania, czyny i zachowania, ale także np. 
systemem informacji, wyznaczająca zainteresowania, przeko-
nania i poglądy ludzi — taka władza kłóci się nie tylko z my-
ślą krytyczną, ale pozostaje w sprzeczności z wszelkim myśle-
niem, z bogactwem życia duchowego człowieka, którego swo-
boda doznawania, przeżywania jest czynnikiem konstytuują-
cym to życie. Idzie więc o to, by — jednocząc ludzi pod sztan-
darami wielkich słów, dumnych haseł, szczytnych idei — wy-
zwalać wielkie erupcje mocy twórczych nie w imię doraźnie 
podejmowanych a „jedynie słusznych" celów czy intencjonal-
nie wytworzonych a „jedynie rzeczywistych" światów, ale tyl-
ko wtedy, gdy istnieje niezachwiana pewność i wola wszyst-
kich co do autentyczności p r a w d y , którą warto poznać, 
d o b r a , które należy czynić lub p i ę k n a , które wypada 
mnożyć i pielęgnować. O tym zaś, co dla ludzkości naprawdę 
jest cenne tym trafniej zadecyduje on (sam) wtedy, gdy każdy 
pojedynczy człowiek będzie miał niczym nie ograniczoną 
(przynajmniej ze strony pobratymców) możliwość wyboru spo-
sobu odkrywania i doświadczania tego, co dla niego samego 
jest najbardziej znaczące, istotne dla życia i „człowieczeństwa". 

Podsumujmy: życie chwilą, życie we wszystkim sprowadzo-
ne do teraźniejszości oraz widziane i rozumiane przez pryzmat 
za każdym razem innej teraźniejszości, to być może życie — 
jak mówi B. Suchodolski — na poziomie satysfakcji, ale jedno-
cześnie życie nakierowane jedynie na o d n a j d y w a n i e 
w najbliższym otoczeniu g o t o w y c h środków zaspakajają-
cych najbardziej doraźne — łatwe do manipulowania, dosto-
sowane do każdorazowo innych warunków i okoliczności — po-
trzeby. To życie, w czasie trwania którego bezpowrotnie zagubio-
na jest — zmiażdżona tokiem nieuchronnych i nieodwracalnych 
przemian — ludzka o s o b o w o ś ć . To życie pozbawione „mocy 
wewnętrznej", prawdziwie wielkich wzlotów i upadków, wiel-
kich dążeń i pragnień — życie, którego „siły twórcze" (gdyby 
można o takich mówić bez obawy powoływania do życia ko-
lejnej fikcji) do końca i we wszystkim zdeterminowane są 
przedmiotowo. Życie człowieka o tej właśnie osobowości (jeśli 
..osobowość" rozumieć w sensie aksjologicznie neutralnym) — 
osobowości, jak ktoś kiedyś powiedział, radarowej — to życie, 
w którym samowiedza własnego „ja" osobowego sprowadzona 
jest do minimum z racji szczególnego sposobu doświadczania 
(odczuwania i przeżywania) czasu. Jest nim mianowicie takie 
przeżywanie czasu, w którym jawi się on jako siła nie do 
przezwyciężenia, jako siła jednostronnie powodująca tokiem 
przemian unicestwiających wszelką podmiotowość. I taka to 
właśnie najzupełniej pierwotna percepcja czasu — nie zawsze 
i nie u każdego do końca uświadomiona i tym mniej zracjo-
nalizowana — tkwi u źródeł przeświadczenia, iż nie ma żad-
nego innego sposobu utrwalenia siebie jako osoby ludzkiej, jak 
tylko bierne w gruncie rzeczy poddanie się biegowi przemian, 
jak każdorazowo inne konstytuowanie własnej osoby w zależ-
ności od kierunku i zawartości tej czy innej perspektywy cza-
sowej (generalnie: filo- bądź ontogenetycznej, ale także np. fi-
zykalnej, biologicznej, społecznej, historycznej czy innej). 
Szczytem aktywności i „mocy twórczej" człowieka pozostają-
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cego w tym sposobie doświadczania czasu jest koncentracja 
uwagi, wysiłku i sił na utrwalaniu czysto zjawiskowej strony 
swojej osobowości w równie fenomenalnym (co do natury) as-
pekcie jakiejś rzeczywistości, istniejącej poza nim samym, ale 
wobec licznych pozorów „jedynej słuszności, prawdziwości, 
wiarygodności,..." etc. pretendującej do rangi bytu trwałego, 
niezniszczalnego, by tak rzec — metafizycznego. Stąd — 
„ucieczka od siebie". Stąd — fikcja „przetrwania" poza sobą. 
Stąd — co krok to inne fikcje tejże podporządkowane. 

Józef Dębówski 
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JERZY SWIĘCH 

SF I PAN COGITO 

Wśród rozlicznych przesądów uporczywie pokutuje dzisiaj i ten, 
który rozgłos, jakim cieszy się tzw. literatura fantastyczno-naukowa, 
przypisuje jej icislym powiązaniom z nauką, z najbardziej oczywisty-
mi zdobyczami dzisiejszej wiedzy technicznej i przyrodniczej, co odpo-
wiada, najogólniej mówiąc, społecznym nastawieniom wobec wszelkiej 
wiedzy. Sukcesy nauki mierzymy stopniem praktycznych zastosowań 
jej wyników; czujemy się pewniejsi, kiedy wrodzony instynkt bezpie-
czeństwa szepce nam, że to wszystko, co dzieje się w ciszy gabinetów 
naukowych, laboratoriów, pracowni jest w jakimi stopniu cenne i po-
żądane ze względu na interes zbiorowy. Cieszą nas, irracjonalnie, te 
osiągnięcia, których wynik jest widoczny, o którym zwykliśmy sądzić, 
spodziewać się, że prędzej czy później staną się one powszechnie dos-
tępne. Docierają, do nas zewsząd w mocno uproszczonej, schematycz-
nej i zbanalizowanej formie rewelacje naukowe i pseudonaukowe, do 
których zdążyliśmy już przywyknąć, jak do wszelkich informacji, które 
niemożliwe do sprawdzenia osobiście a po włelekroć powtarzane, os-
łabiają nawyk kontroli i przestają komunikotooć treści naprawdę no-
we. Niemała w tym właśnie „zasługa" i literatury spod znaku Science 
Fiction, której zadaniem jest uwierzytelnić sens współczesnych odkryć 
naukowych przy pomocy mało wymyślnych zabiegów i ogranych chwy-
tów. Dlatego nie dziwi, ii najwierniejszym sojusznikiem tego gatun-
ku jest dzisiaj młodzież. Zysk poznawczy, jaki czytelnik wynosi z lek-
tury tych dziel jest raczej znikomy, jakkolwiek nie należałoby lekce-
ważyć wpływu, jaki na kształtowanie się tzw. naukowego obrazu świata 
w umysłach ludzi przeciętnych ma właśnie owa wiedza komiksowa. 

Spróbujmy jednak na chwilę rozważyć zamiary bardziej ambitne 
(a przecież nie brak ich), które sytuują literaturę fantastyczno-nauko-
wą na pograniczu wiedzy specjalistycznej, filozofii, religii, antropo-
logii. Poszukuje ona mozolnie odpowiedzi na pytanie, jak pogodzić od-
wieczne ludzkie pragnienie do uchwycenia sensu, Jadu, wartości z hi-
potezami i eksperymentami nauki, które z takimi pragnieniami wcale 
się nie liczą. Nie ma żadnej rozsądnej racji, twierdzi głośny dziś pi-
!<arz-popularyzatOT, Hoimar von Ditfurth, by uważać, że człowiek zna-
lazł się na takim szczeblu umysłowego i cywilizacyjnego rozwoju, któ-
ry orzeczeniom jego przyznawałby nieomylność, absolutną słuszność. 
Przeciw nie, okazuje się, że nasz ludzki, zwykły horyzont poznawczy 
jest nader ograniczony; niewyobrażalność zajwisk, o których mówi fi-
zyka molekularna, zastępująca dane empiryczne równaniem matema-
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tycznym, czy kosmologia operująca teorią — niepojęciową, przecież — 
„zakrzywionej przestrzeni", nie mogą być żadnym argumentem „prze-
ciw" dla badacza, dla naukowca. Wyspecjalizowane dziedziny wiedzy 
o wszechświecie, o początkach życia to przyrodzie schodzą dziś najwy-
raźniej poniżej czy powyżej sfery danych empirycznych. Werner Hei-
senberg ustawicznie podkreśla „niepoglądowy charakter współczesnej 
fizyki atomu". 

Na tym tle, jakże grubo i nieprecyzyjnie zarysowanym, czyż może 
dziwić fakt, że pisarz, którego nazwisko stało się głośne w świecie, tro-
pi ze szczególną uwagą i konsekwencją, zjawisko, któremu na imię 
„alienacja nauki", alienacja wszelkiej technologii. Stanisław Lem, bo o 
nim tu mowa, zawarł to swojej „Summa technologiae" sporo zastrze-
żeń „wobec potęg, któreśmy sami uruchomili". Człowiek coraz bar-
dziej dotkliwie przestał dostrzegać swój udział w dobrodziejstwach cy-
wilizacji technicznej, którą przecież sam powołał do życia. Nauka stra-
ciła swoje „ludzkie" oblicze, ma charakter czysto przedmiotowy, uczy 
sprawnego posługiwania się narzędziami („operacjonizm"), jest formą 
działania, w które się wierzy nie angażując się osobiście, gdyż zdaje 
się ono nam zapewniać spokój, sukces, bezpieczeństwo itp. Grozi nam 
„otorbienie informacyjne" (metafora Lema), polegające na tym, że 
przestaliśmy jako istoty rozumne uczestniczyć w przyroście wiedzy, 
zadowalając się jedynie tą jej znikomą cząstką, która jest nam do ży-
cia i użycia najbardziej potrzebna. Grozi nam jakże niebezpieczne wy-
alienowanie z natury przez sztuczne pobudzanie procesów myślowych, 
nad którymi straciliśmy kontrolę. Chodzi o to, czy Natura jest mąd-
rzejsza od człowieka, czy jest ona w stanie stymulować i kontrolować 
te procesy, na które nie mamy wpływu, gdyż raz poruszone rozwijają 
się one dale) prawem własnej, swoistej dialektyki: „posługując się wy-
tycznymi heurystyki, które sugerują, mi, że człowiek jest jednak isto-
tą, dość sobie zwykłą, że mogą być od nieflo »rozumniejsz«» że pro-

cesy Natury można naśladować i różnymi drogami dochodzić do pew-
nych stanów, do których Natura doszła sekwencją innych stanów". 

A jednak ta nauka, jakże śmiała w swoich projektach i hipotezach, 
jakże — rozumnie — ryzykowna w swoich eksperymentalnych penetra-
cjach, nie może przecież odrzucić pokusy motywacji antropocentrycz-
nych: „jakieś — niechby najodleglejsze — podobieństwo Nadaw-
ców kodu do jego odbiorców było czymś więcej niż uspokajającą 
mrzonką, bo hipotezą, na której ostrzu ważyły się losy całego Projek-
tu", czytamy w „Głosie Pana" Lema. Snując rozległe fantazje na te-
mat komunikacji międzygalaktycznych pisarz nie może odrzucić Idei 
osobowego Nadawcy. Przypisywać „kosmitom" (jeśli w ogóle istnieją) 
dobre intencje: szczerość, zaufanie, życzliwość wobec Istot z innej pla-
nety, czyi nie jest to projekcja antropomorficzna zbyt daleko posunię-
ta a jednocześnie niezbędna? Wszystko jest dziełem przypadku i ko-
nieczności, tiołerdzi wielki uczony-genetyk, laureat nagrody Nobla, Ja-
cąues Monod, a jednak i w nauce dzisiejszej żyje tradycja animistycz-
na. „Przez animizm Monod rozumie rzutowanie na Naturę, odzie rządzi 
przypadek i konieczność, naszych ludzkich, pochodzących z działań nasze-
go nerwowego systemu, potrzeb ładu i celu, przez co padamy ofiarą an-
tropocentrycznej iluzji" (Czesław Miłosz). Wspomniany von Ditfurth 
także tropi przejawy „antropocentrycznych urojeń" w myśleniu nau-
kowym, gdzie w grę wchodzą abstrakcje Wielkich Liczb. Bajkowe 
u roszczenia fantastyki niestety tak długo nimi pozostaną, jak długo 
ludzie zostaną w świecie maszyn pozbawieni decyzji, a same maszyny 
tak sprytnie skonstruowane, by w programach swych wyeliminować 
wszelkie ludzkie elementy. „Jeśli dwie maszyny dają niejednakowe re-
zultaty, człowiek nie może zrobić nic innego, jak tylko rzucić monetę, 
aby wybrać: staje się z „najwyższego nadzorcy" mechanizmem loso-
wym wyboru* (Lem). Jakkolwiek ocenić tę rolę człowieka w „sporze" 
między maszynami, trudno nie przyznać, że to właśnie jemu, a nie im 
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przysługuje rola arbitra. Tę rolą podkreśla pisarz tym chętniej, im bar-
dziej bezczelne stają się u roszczenia technologii. „Moc decyzji osta-
tecznych musi na zawsze pozostać w ręku człowieka". 

Nie jest to wcale paradoks, lecz im większa polać rzeczywistości 
zostaje zawładnięta przez naukę, poddana jej wyłącznym prawom, a 
tym samym wyłączona ze zwykłej" rzeczywistości, tym bardziej roz-
rasta się i fascynuje wyobraźnię pisarzy sfera nlepoznanego. Za świa-
domym „ego" człowieka wlecze się jego „cień", twierdzi Carl Gustaw 
Jung. Nauka dzisiejsza ma także stooje ,pienie", obejmujące sferę te-
go, nad czym nie mogła czy nie potrafiła jeszcze skutecznie zapanować, 
czego konsekwencji nie umiała w porę dostrzec i przewidzieć. Z chwi-
lą gdy nauka utraciła swoją autonomię (a tak się dzieje obecnie), szcze-
gólnego znaczenia nabrała kwestia etyki uczonych. Jeśli przyjąć, jak 
dawniej, te działalność nauki nie uznaje innego trybunatu ponad Try-
bunał Nauki, wtedy bezzasadne staje się pytanie, jakim celom ich dzia-
łalność ma służyć. Lecz nauka w naszych czasach, powtórzmy, utraci-
ła swą autonomię, pytania o cel, skuteczność przestały być zagadnie-
niami abstrakcyjnymi, którym nie odpowiada żadna realna rzeczywis-
tość poza rzeczywistością samej nauki. Przeciionie, unaoczniają one 
groźbę działań nieuświadomionych i jest to „cień" nauki, na którego 
teren tak chftnie wkracza dziś fantastyka literacka. 

W naszej epoce darzącej szacunkiem tylko specjalistów, czyli uczonych 
poruszających się swobodnie na pewnych tylko, arbitralnie wyodręb-
nionych terenach wiedzy, istnieje nader mala szansa pojawienia tią 
jakiejś wiedzy o ambicjach totalnych, tłumaczącej wszystko; scientia 
uniucrsalis jest mitem, tworem myśli przednaukowej. I dlatego lite-
ratura SF nie przestaje z uporem penetrować możliwości stworzenia 
takiej wiedzy, która byłaby niczym innym jak obliczem dawnej greckiej 
Mądrości, Logosu ogarniającego cały Wszechświat, mikro- i makrokosmos. 
Czyż nie taka jest fantazja Borgesa, zafascynowanego gnostyczną Licz-
bą, dla którego wszystko, z czym spotyka się myśl ludzka, przybiera 
geometryczne kształty, staje się bądź skomplikowanym, ale logicznym 
Labiryntem, albo doskonale uporządkowaną Biblioteką. Science Fic-
tion typu Borgesa jest poszukiwaniem symbolicznych ekwiwalentów 
Mądrości i dlatego tak chętnie sięga ona do wizji „przednaukowych" 
(jak wcześniej u Blake'a, a obecnie — Miłosza). Ta wiedza tym się 
odznaczała, te miała właśnie charakter totalny. NajuHększym genial-
nym uczonym był ten Bibliotekarz, który odkrył powszechne prawo 
Biblioteki: „wszystkie ksiąiki, jakkolwiek by się między sobą różniły, 
składają się z jednakowych elementów: odstępu, kropki, przecinka, dwu-
dziestu dwu liter alfabetu". Reszta jest nieważna, stąd stwierdzenie, 
że „Biblioteka jest totalna i te jej szafy rejestrują wszelkie możliwe 
kombinacje tych dwudziestu kilku symboli ortograficznych". Czyi trudno 
odkryć, czemu ta wiedza służy? „Wszechświat byl usprawiedliwiony, 
wszechświat przybrał nagle nieograniczone rozmiary nadziei". Choć ist-
nieje też i udręka tej wiedzy, która popycha ludzi do poszukiwań is-
toty, jej centrum; ogarnia ich aż do obłędu pragnienie, te „musi istnieć 
jakaś księga, która jest doskonałą esencją i kompendium wszystkich 
pozostałych" (wszystkie cytaty z „Fikcji" Borgesa). 

Umysł ludzki został wydziedziczony, skazany na przebywanie w 
krainie U Ir o, gdzie wszystkim rządzi liczba, a człowiek pozbawiony 
rozumu pozostał marnym cieniem samego siebie. Przywrócić mu utra-
cone w wyniku roszczeń dzisiejszej nauki prawo współdecydowania o 
świecie, oto ambitny zamiar fantastyki literackiej. Nauka Jest zajęciem 
śmiertelnie poważnym, onieśmiela swoją skomplikowaną aparaturą po-
jęciową. Ma swoje rytuały, których zazdrośnie strzeże przed ingerencją 
osób niepowołanych, ma swoje szyfry, tajemne zaklęcia, które budzą 
nabożny szacunek. Ma pewną wyodrębnioną, przez siebie sferę zjawisk, 
do której nie ma przystępu zwykły śmiertelnik. Literatura SF rozłado-
wuje okrutne serio nauki zdrowym, czasem ironicznym śmiechem (prze-
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czytajcie .fizienniki gwiazdowe" Lemat). Status pisarza w tej dziedzi-
nie Jest doprawdy wielce dwuznaczny. Ma on pełne prawo, by uwa-
żać się za specjalistę czy „profesjonala" wśród amatorów, a jednocześ-
nie w towarzystwie uczonych, wśród których z taką swobodą się poru-
sza, nie przestaje odgrywać roli „enfant terrible". Gwałci dobre oby-
czaje tu respektowane, lekceważy reguły mowy fachowej, pozwalając 
sobie na śmiałe ąuasi-naukowe znaleziska, stać go na wolty, gdy z wy-
żyn abstrakcji przechodzi natychmiast do zjawisk przyziemnych, zwy-
czajnych; „rozpuszcza" niejako naukę przybliżając Jej wysokie ab-
strakcje do poziomych dołów tycia. Dokonuje stale wyłomu w tym, co 
w społecznym odczuciu uchodzi za sferę sacrum: sfera zjawisk rozpoz-
nanych i sklasyfikowanych przez naukę Jest sferą świętą. Rekompen-
suje w ten sposób zawód, jak i spotyka .zwykłego" człowieka w kon-
taktach x nauką. Jedną z przygód Herbertowego Pana Cogito Jest darem-
na próba osiągnięcia myśli czyste), wolnej od wszelkich domieszek, przypo-
minającej stan „satori" w ascezie. Próba, Jak się rzekło, daremna, bowiem 
Pan Cogito „nie mógł oderwać /wewnętrznego okaj od skrzynki na 
listy/ w nozdrzach młal zapach morza Iświerszcze łaskotały ucho/ i czul 
pod żebrem palce nieobecnej". Literatura SF ponawia próby Pana Co-
gito, lecz zawtze z tym samym ujemnym wynikiem. 

JERZY SW1ĘCH 



obyczaje 

KRZYSZTOF PYŻEWSKI 

Drwina i potęga 

Ciemność, chłód-. — może jeszcze niezrozumiałoić, hermetyczność, 
bełkot — a wszystko to w literaturze. Hasło tyleż ponętne co l ciemne. 
Literatura zawsze wybierała pomiędzy chłodem nieba, żarem piekieł 
I bezdusznością czyśćca. Ciemność literatury była zawsze do przeżycia; 
gorzej było przeżyć ciemność jaką obdarzała część literatury historia. 

Historia, ta najlepsza nauczycielka życia jest również najpiękniej-
szą naszą spowiedniczką. Spowiada nas historia — stojących samotnie 
ł idących te tłumie. A kiedy odchodzimy już od jej wielkiego, wiecznego 
konfesjonału dwie są wyłączne formy rozgrzeszenia: drwina i potęga. 
Z maluczkich (choć może prawych) zadrwi swą niepamięcią, z wielkich 
(choć może podłych) uczyni potęgę pisanych kronik. 

„Historia drwi z nas jak buty z mrówek" — mówi poeta, ale jest 
to połowiczna prawda. W wielkim, wiecznym konfesjonale Historii 
zmieniają się jej kapłani. Oni też potrafią rozdzielać drwinę i potęgę, 
a wszystko według kanonów religii panującej. Zaiste bezradni są po-
tężni i maluczcy jednako wobec kapłanów Historii. 

„Człowiek żyje dotąd, dopóki żyje w pamięci łudzi, którzy go 
znali" — mówi przyjaciel, ale jest to prawda wdzięczności i pamięci. 
otyłe piękna, że kapłanom Historii trudno wyczyścić ludzką pamięć. 

Wobec Historii nikt nie może być nieomylny. Obok jednostkowej 
pamięci, tak subiektywnej, ale i niepoduniżalnie suwerennej, istnieje 
wiekowy zapis — pamięć narodu. Ten faktograficzny zasób, przede 
wszystkim w formie tysiącznych ksiąg i dokumentów, zda się być ma-
teriałem do stworzenia najbardziej obiektywnej wizji tego, co za nami. 
Więc pytanie: Czy pamięcią narodu można sterować, czy można re-
żyserować to, co wydaje się tak już dokumentalnie zaistniałe, że nieod-
wracalne? 

Jeżeli istnieje gdzieś gigantyczna biblioteka świata, księgozbiór 
wszechczasów, to w największych jej działach panuje wciąż nieprze-
nikniona ciemność. I choć księgozbiór rozrasta się każdego dnia — kurz 
niepamięci pokrywa wszystko coraz grubszą warstwą. Przedsionkiem 
do tych nieistniejących realnie pomieszczeń są małe antykwariaty 
i biblioteki narodowe. Tysiące niemych nazioisk powiększają nie spi-
sany katalog. 

Na iluż to setkach ton ksiąg wesoły ogień wypalał coraz większą 
ciemność literatury, podsycając żywot nowych ideologii, których słusz-
ność weryfikowała Historia — ta okrutna obserwatorka naszych błę-
dów. Są jednak również książki, o których milczy Historia a mówią 
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ludzie. Jest bardzo prawdopodobne, że ten stan rzeczy po raz kolejny 
się odwróci; zamilkną ludzie. Być może jest w tym prawidłowość o 
dużym stopniu sprawiedliwości: ciągła selekcja tego, co w piśmie naj-
lepsze a co najlepiej służy naszej teraźniejszości. 

Obserwujemy z podziwem kosmos literatury. Jego najdalsze gwiaz-
dy wciąż świecą nieruchomym blaskiem choć prędkość ucieczki praw-
dopodobnie wzrasta z odległością od nas. Wszechświat się rozszerza. Tyl-
ko na najbliższych nam planetach i gwiazdach widzimy bezruch. I to 
jest dla mnie ciemnością literatury. Ciemnością, którą za każdym ra-
zem wyznacza człowiek. Ku swemu pożytkowi i swojej klęsce. 

KRZYSZTOF PYZEWSK1 

W „Akcencie" nr 1(7) zmienione zostało imię autora dokumen-
tów Leśmianowskich. Zamiast Maria powinno być M a r i a n Sie-
Kieftczuk. W tym samym numerze kilka błędów wkradło się do 
opowiadania Bohdana Królikowskiego „Prehistoria". Na str. 114 
zamiast „W innych mundurach" wydrukowano „W innych mun-
durkach", a na str. 118 „Rzucano ułankami" zamiast „Rzucano 
ułanami". Na str. 11? opuszczony został fragment, bez którego 
następne zdanie traci sens. Po słowach: Teodor nie będzie wie-
dział" powinno być: „Więc ta fotografia. Szeiciu ułanów. Czapki 
jeszcze okrągłe". Przepraszamy. 

(Red.) 
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W dniu 6 czerwca 1982 r. zmarła w Lublinie Maria Bech-
czyc-Rudnicka (właściwe nazwisko: Maria Ksenia Wrocka). 
Urodziła się 1 lutego 1888 r. w Warszawie, studiowała w Pe-
tersburgu i Paryżu. W latach 1923—1944 mieszkała w War-
szawie, od roku 1944 w Lublinie. Po wojnie była m.in. współ-
organizatorką PEN Clubu (w łatach 1947—1969 członek Za-
rządu) i Oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Lublinie (w latach 1949—1952 prezes oddziału). Od 1952 r. 
współredagowała „Kamenę", pełniąc w latach 1960—1965 fun-
kcję redaktora naczelnego. Otrzymała szereg wysokich odzna-
czeń państwowych i nagród. Jest autorką znanych opowieści 
historycznych, kilku zbiorów nowel i felietonów teatralnych 
oraz drukowanych w prasie wierszy, wspomnień, recenzji 
i przekładów. 

Pani Maria była w życiu kulturalnym Lublina postacią naj-
bardziej aktywną. Do ostatnich miesięcy pisała, odbywała licz-
ne podróże, utrzymywała ścisły kontakt z teatrem. Szczególną 
sympatią darzyła pisarzy młodego pokolenia, zawsze gotowa 
służyć radą, pomocą i duchowym wsparciem. Była dla nas 
wzorem człowieka i pisarza. Jej nieobecności nie odczuwa się 
z dnia na dzień: nie zostawiła po sobie pustego miejsca, lecz 
przetworzony przez siebie świat. 

„Akcent" 

akcent 2(8) 1982 
EWA ODACHOWSKA-ZIELIŃSKA: Preodwilż, czyli rok 
1955 w literaturze polskiej URSZULA JAROS: toier-
sze # MARIAN PANKOWSKI: Matuga idzie (fragmen-
ty) # SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK: Etyka czu-
wania # BOHDAN ZADURA: 1.08.1979 7.45—22.45 
czternaście godzin z Piotrem Sommerem (fragmenty po-
ematu) # JANUSZ LEWON: Pożytki ze światła ko-
met & KINGA OLEWICZ: wiersze # MATYLDA WEŁ-
NA: Apollinaire w Salonie Jesiennym # URSZULA M. 
BENKA: Savoir-vivre i nekrofagia # JERZY K. MISIEC: 
wiersze & JAN RYBOWICZ: Tatuś i córeczka # LASZ-
LO BENJAMIN: Pod krwawiącymi sztandarami # SER-
GIUSZ STERNA-WACHOWIAK: Rondo # ANDRZEJ 
W. PAWLUCZUK: Miazga w „Miazdze" # Malarstwo 
Jerzego Dudy-Gracza # ZOFIA ZIELIŃSKA: Teatr w 
okresie przełomów politycznych # KAZIMIERZ JOD-
KOWSKI: „Wszystko ujdzie" # STEFAN KRUK: Trzy 
razy o lubelskiej scenie # Reprodukcje obrazów Jerzego 
Dudy-Gracza. 

akcent 4(10) 1982 
JOZEF CZECHOWICZ: Pierwodruki utworów pro-są # 
WACŁAW OSZAJCA: wiersze # JAN SOCHON: Poezja 
wiary # JAN RYBOWICZ: wiersze # ANTONI BEDNA-
REK: Kilka uwag o współczesnej eseistyce SŁAWO-
MIR RUDNICKI: Miniatury # RYSZARD WŁODZI-
MIERZ BORKOWSKI: toiersze # MONIKA ADAM-
CZYK: Czy Kubuś Puchatek to Winnie-to-Pooh? MA-
RIAN YOPH-ZABINSKI: wiersze # IAN MAC EWAN: 
Cementowy ogród ZYGMUNT MIKULSKI: Blisko 
książki Matuszewskiego # ANDRZEJ OGRODOWCZYK: 
Bohater naszych czasów # ANTONI BEDNAREK: Sztu-
ka rozmowy # JAN SOCHON: Dopiero zaczynamy # 
JANUSZ BOGUCKI: Sytuacja artystyczna w Polsce oko-
ło roku 1950 # JADWIGA MIZlNSKA: Ucieczka od sa-
mowiedzy # TADEUSZ SZKOŁUT: O awangardzie i 
neoawangardzie # JERZY SWIĘCH: „ntenaztuane nie-
jasne" # Reprodukcje prac malarzy polskich. 
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