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JACQUES BREL ••.i r 

w przekładach Wojciecha Młynarskiego 

Flamandowie 
(Les Flamandes) 

••. >'/r>:V'r, 
Flamandowie tańczą milcząc wciąż 
przy niedzieli tańczą Flamandowie, 
nie pogadasz z nimi w tańcu, bo 
Flamandowie nierozmowni są. 
Tańczą, bo dwadzieścia mają lat 
piękny wiek, by się dowiedział świat, 
że miast o staropanieństwo drżeć 
trzeba za mąż iść i dzieci mieć. 
Tak rodzice przykazali im, 
belfer w szkole i na mszy w klasztorze 
ojciec przeor przez kadzideł dym 
tak nauczał i dlatego może 
tańczą tak, tańczą tak, Flamandowie tańczą 

fbj 

tak! 

Obcy jest im w tańcu słodki dreszcz, 
gdy w niedzielę tańczą Flamandowie, 
gdy Flamandów trochę znasz, to wiesz 
obcy jest im jakikolwiek dreszcz. 
Tańczą, bo trzydzieści mają lat, 
piękny wiek, by się dowiedział świat 
że ich życie swój osiąga cel, 
rosną dzieci i na piwko chmiel. 
Ich rodzice z dumy puchną aż, 
belfer w szkole i na mszy w klasztorze 
ojciec przeor rozjaśniwszy twarz 
puchnie z dumy i dlatego może 
tańczą tak, tańczą tak, Flamandowie tańczą tak! 

»s ~ 

Flamandowie tańczą milcząc wciąż 
bez uśmiechu tańczą Flamandowie, 
bo kto zna ich, przyzna, co tu kryć, 
nie do śmiechu jest Flamandem być 
tańczą mając siedemdziesiąt lat, 
piękny wiek, by się dowiedział świat 
że ich życie osiągnęło cel, 
wzrosły wnuki i na piwko chmiel. 
Cali w czerni jak rodzice ich 
belfer w szkole i jak mnich w klasztorze, 
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do podziału w testamentach swych 
mają sporo i dlatego może 
tańczą tak, tańczą tak, Flamandowie tańczą tak! 

Flamandowie tańczą milcząc wciąż, 
przy niedzieli tańczą Flamandowie, 
mają twarze bez kropelki krwi, 
kto ich zna — ten Tację .przyzna mi. 
Tańczą, bo skończyli już sto lat 
piękny wiek, by się przekonał świat, 
że się ma prawnuki, że ho, ho 
i że nóżki jeszcze żwawe są, 
w tańcu płyną do rodziców swych 
i do belfra, co ich beształ w szatni, 
do przeora, co rozgrzeszył ich 
płyną, gdy już może raz ostatni 
tańczą tak. tańczą tak, Flamandowie tańczą tak! 

Rosa 
(Rosa) 

To jest najstarsze tango świata, 
które tańczy długie lata 
łacina kostropata 
nim do pustych wejdzie głów, 
szkolnych tango to katuszy, 
żaden jęk go młodej duszy 
znad szacownych Wergiliuszy 
nie poruszy — szkoda słów. 
To ojczulków tango tych, 
którzy włosy z głowy rwą 
nad kajetem synów swych 
co przyszłością kraju są! 

Rosa, Rosa, Rosam, 
Rosae, Rosae, Rosa, 
Rosae, Rosae, Rosas, 
Rosarum, Rosis, Rosis... 

Z ochotą tango to nadchodzi 
gdy w młodzieńczy zdobny trądzik 
prymus dumnym wzrokiem wodzi 
0 Cezarze wszystko wie, 
to jest tango i tych, co 
jak ja w oślej ławce tkwią, 
1 w magistry pójdą, bo 
papa pójść nie zdołał w nie. 

Deklinacje w łeb mój wpaść 
nie umiały ani rusz, 
inklinacje miałem zaś 
do kuzynki Róży już... 

Rosa 
itd. , 

To tango tych wycieczek szkolnych, 
gdy w ordynku, krokiem wolnym 
yiódł nas belfer czarno strojny 
kruk, policjant kwaśny, zły. 
To tango, które dżdżystym ranem 
nad kałuży oceanem, 
że nie będę Magellanem 
dało kiedyś pojąć mi. 
W tego tanga błogi czas 
całus tyci, że ojej 
zaróżowił pierwszy raz 
twarz kuzynki Róży mej 

Rosa 
itd. 

To jest tango dwój i palek, 
dwój jak precli, pał jak chałek, 
w jego rytmie odbierałem 
szkolny chrzest, bojowy chrzest, 
to jest tango lat bezgrzesznych, 
lat zielonych i uciesznych, 
gdy wchłaniało nas bez reszty 
wszystko, co wzbronione jest. 
I strasznie tanga tego żal, 
gdy któregoś pojmiesz dnia, 
że się skończył szkolny bal 
i że róża kolce ma... ' 

Rosa 
itd. 

Jef 
(Jef) 
Nie, Jef, nie jesteś sam 
i wierz mi, robisz błąd, 
gdy tak rozpaczasz, że 
kolejna z twoich dam 
tleniona zołza — blond 
puściła w trąbę cię. 

22 
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Jef, sam nie jesteś, nie 
i wierz mi, jest mi wstyd, 
gdy ronisz gorzkie łzy, 
że to półkurwie złe, 
wymalowane zbyt 
wypchnęło cię za drzwi. 

Wiec nie rób dłużej po-
śmiewiska z siebie dla 
zgorszonych mam i cioć, 
z chodnika wstań i spadamy stąd, 
spadamy Jef, chodź, chodź... 

Chodź, 
mam jeszcze ze trzy sous 
pójdziemy przepić je, 
niedrogie bistro znam. 
Chodź, 
gdy stracę te trzy sous 
też bracie nie martw się, 
jak król mam kredyt tam. 
Będziemy tęgo jeść 
krewetki, frytki rraz! 
krewetki, frytki bis 
i wino pić do dna. 
Gdy nie rozchmurzysz się 
zmienimy lokal, bo 
Madame Andrće od dziś 
dziewczyny nowe ma. 
I świat się będzie śmiał 
i zaśpiewamy znów 
jak kiedyś — ile sił 
jak gdybym forsę miał... 
jak gdybym młody był... 

• 

• Nie. Jef, nie jesteś sam 
więc rozchmurz bracie twarz 
i dźwignij cielsko swe, 
wiem. że pod swetrem tam 
pęknięte serce masz, 
że ciężko ci i źle. 

Jef, Jef, nie gadaj nii, 
że prosi serce twe 
o ostateczny cios, 
że czeka szyja twa 
na zaciśnięty sznur, 
że tak swój skończysz los. 
Dokoła gapiów moc 
niekiepskie kino ma 

za darmo z ciebie, Jef, 
więc wstawaj już i spadamy stąd, 
spadamy, Jef, psiakrew! 

Chodź, 
gitarę jeszcze mam, 
dla ciebie błysną z niej 
płomyki jasnych nut. 
Piosenki takie znam, 
co ulżą doli twej, 
rozgrzeją serca lód... 
Sprawdzimy w banku kurs 
dolara UeS A, 
skoczymy tam na mur, 
gdy los ciut grosza da. 
gdy smuty będziesz wciąż 
poradzę ci, psiamać, 
co zrobić, żeby się 
Rockefellerem stać. 
Znów zaśpiewamy tak, 
jak gdyby każdy z nas 
na śmierć zapomniał już, 
że kieszeń pusta, a 
parszywa starość tuż... 

Amsterdam 
Jest port wielki jak świat 
co się zwie Amsterdam, 
marynarze od lat 
pieśni swe nucą tam, 
jest jak świat wielki port 
marynarze w nim śpią 
jak daleki śpi fiord 
nim szum fal zbudzi go, 
jest port wielki jak świat 
marynarze w nim mrą 
umierają co świt 
pijąc piwo i klnąc, 
jest port wielki jak świat 
co się zwie Amsterdam 
marynarze od lat 
nowi rodzą się tam... 
Marynarze od lat 
złażą tam ze swych łajb, 
obrus wielki jak świat 
czeka ich w każdej z knajp, 
obnażają swe kły 
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skłonne wgryźć się w tę noc 
w tłuste podbrzusza ryb 
w spasły księżyc i w los, 
do łapczywych ich łap 
wszystko wpada na żer 
tłuszcz skapuje kap, kap 
z rybich wątrób i serc, 
potem pijani w sztok 
w mrok odchodzą spod wiech 
a z bebechów ich wkrąg 
płynie czkawka i śmiech... 

Jest port wielki jak świat 
co się zwie Amsterdam, 
marynarze od lat 
tańce swe tańczą tam, 
lubią to bez dwóch zdań, 
lubią to bez zdań dwóch 
gdy o brzuchy swych pań 
ocierają swój brzuch. 
Potem buch kogoś w łeb 
aż na dwoje mu pękł, 
bo wybrzydzał się kiep 
na harmonii mdły jęk, 
akordeon też już 
wydał ostatni dech 
i znów obrus i tłuszcz 
i znów czkawka i śmiech... 

Jest port wielki jak świat 
co się zwie Amsterdam, 
marynarze od lat 
zdrowie pań piją tam 
pań tych zdrowie co noc 
piją — grudzień, czy maj, 
które za złota trzos 
otwierają im raj, 
a dżin, wódka i grog, 
a grog wódka i dżin 
rozpalają im wzrok 
skrzydeł przydają im, 
żeby na skrzydłach tych 
mogli wzlecieć hen tam, 
skąd się smarka na świat 
i na port Amsterdam... 
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Burżuje 
(Les Bourgeois) 

Mając w sercu żar 
przed oczyma zaś 
grzywkę piwka w oberży „Róży kwiat" 
ja i kumpel Żo 
i nasz kumpel Jaś 
mieliśmy po dwadzieścia lat. 
Wolterem się zachwycał Żo 
a Jasio — Casanovą 
a ja, ja — najbezczelniejszy z nich 
ja się zachwycałem sobą. 
Potem biegło się 
pod burdelik, by 
gdy pan sędzia wytknie z niego nos 
móc pokazać mu 
gołe zadki trzy 
śpiewając w głos: 

Wszyscy burżuje świnie są 
i im starsi tym — tym się robią głupsi, 
głupstwa swe żuj burżuju, żuj 
każdy powie ci, żeś złamany... 

» 
Mając w sercu żar 
przed oczyma zaś 
grzywkę piwka i mokry stołu blat 
chciałem ja i Żo 
i nasz kumpel Jaś 
wyszumieć swe dwadzieścia lat, 
więc Wolter pijaniutki w sztok 
tańcował z Casanovą 
a ja — ja najbezczelniejszy z nich 
ja tańczyłem z samym sobą 
Potem biegło się 
itd. 

Mając w sercu chłód 
przed oczyma zaś 
wciąż tych samych ulic kocie łby 
ja i stary Żo 
i pan sędzia Jaś 
do burdeliku żeśmy szli, 
wciąż o Wolterze mówił Żo 
a Jaś o Casanovie, 
a ja — ja najbezczelniejszy z nich 
ja mówiłem wciąż o sobie, 
aż gówniarzy trzech, panie władzo, gdy 
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z burdeliku wytknęliśmy nos 
pokazało nam gołe zadki trzy 
śpiewając w głos: 

Wazyscy burżuje 
itd. 

Następny 
(Au suivant) 

Następny! Następny! 

Skrywając męskość mą 
w ręczniczek szczupły ciut 
i w garści mydła ćwierć 
hołubiąc ile sił 

Następny! Następny! 

Dwadzieścia miałem lat 
i stało nas tu stu 
i każdy przed kimś był 
i każdy po kimś był 

Następny! Następny! 

I towarzyski szlif, 
ów pierwszy szlif mi dał 
wojskowy burdel, co 
na gumach kółka miał... 

Następny! Następny! 

I choć nie było w tym 
czułości nic a nic, 
choć wolał przy tym bym 
nie 9pieszyć się, mieć czas 

Następny! Następny! 

Chociaż nie Waterloo 
lecz i nie Austerlitz 
w objęciach owych dam 
oczekiwało nas 

Następny! Następny! 

I wielu z nas ten głos 
co ciszę ciął jak nóż 

14 

do wielkiej armii im-
potentów wcielił już... 

* 

Następny! Następny! 

I klnę się tutaj na 
mych krętków blady tłum, 
że ten naglący głos 
po nocach mi się śni 

Następny! Następny! 

I czosnek śmierdzi w nim 
i chrzczony wodą rum 
to jest narodów głos 
i głos wezbranej krwi 

Następny! Następny! 

To jest kobiety głos 
która w spełnienia czas 
w sekundę potem już 
mamrocze: zrób to raz 

Następny... Następny... 
V 

Następni wszystkich ras 
ze wszystkich świata stron 
swą dłoń mi dajcie lecz 
nie pocieszajcie mnie 

Następny... Następny... 

Że być następnym niż 
poprzednim lepiej jest, 
że mimo wszystko to 
mniej upokarza cię... 

Następny... Następny... 
i 

Na stryczek splatam sznur 
nóż ostrzę nocą złą, 
bo jeśli żyć to jak 
jak żyć by nie być wciąż 

Następnym! Następnym! Następnym! 
/ 
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Kapral Pusty Łeb 
(Le Caporal Casse-Pompon) 

Przyjaciel mój muzyczkę kocha, 
powiada słysząc jak trąbka gra 
— ech, nie ma jak paradny marsz 
w nim każda z nut swe miejsce zna. 
Przyjaciel myśl zamyka zwięźle 
ot choćby w taki zmyślny skrót, 
że oficerski lśniący but 
zwierciadłem jest narodu cnót... 

Tym bardziej więc, tym bardziej więc 
tym bardziej więc nie mogę znieść, 
że śmie go nazwać byle kiep 
cholernym kapralem 
co ma z pustaka łeb... 

Przyjaciel mój to jest poeta, 
gdy w swym ogródku w wiosenny czas 
wytycza sobie raz po raz 
tu okop — tam ostrzału pas... 
A żarty zna, że boki zrywać 
ogromnie śmieszne żarty zna 
na przykład ten... no, jak to szło... 
aha... Co żołnierz w spodniach ma? 

Tym bardziej więc, itd 

Europa dlań to grządka kwietna, 
Europa to jest maciejki klomb, 
ech jeszcze raz przekopać ją — 
tu seria z dział! Tam kilka bomb! 
I defilada! I fanfary! 
Wciąż wraca pamięć do tych scen 
i tamten marsz śpiewany znów 
jak wtedy ech, Liii Marleine 

Tym bardziej więc, itd 

Plaski Kraj 
(Le piat Pays) 

Wśród bryzgów białych fal 
północnomorskich fal 
i wśród falistych wydm, 
co falom kładą kres 
i wśród falistych skał 

wpatrzonych w morską dal 
tam, gdzieś daleko, hen, 
gdzie morza serce jest 
gdy południowy wiatr 
po falach z hukiem gna 
posłuchaj bracie jak 
wśród fal i wichru trwa 
ten płaski kraj, który jest mój... 

Prócz katedralnych wież 
tu nie ma innych gór, 
prócz dzwonnic smukłych jak 
jarmarczny szczęścia słup, 
po którym się twój wzrok 
do niskich wspina chmur 
a chmur wędrówka to 
jedyna podróż tu, 
kiedy zachodni wiatr 
dobranoc mówi ci 
posłuchaj czego chce 
niezłomny w chceniu swym 
ten płaski kraj, który jest mój... 

Pod niebem niskim tak, 
że zda się w kanał wpaść, 
pod niebem niskim tak, 
że zda się klękło tu, 
pod niebem szarym tak, 
że koty tracą maść 
pod niebem szarym zbyt, 
by nie wybaczyć mu 
kiedy północny wiatr 
rozżarza w piecu drwa 
posłuchaj bracie jak 
jak trzeszczy ale trwa 
ten płaski kraj, który jest mój... 

Gdy Skalda — matka rzek 
ma kolor nieba Włoch, 
gdy grubą Firdę blond 
jej Faust Małgosią zwie 
gdy się zamienia w śmiech 
grudniowy wiatru szloch 
i gdy równina wkrąg 
lipcowym złotem tchnie 
gdy południowy wiatr 
wśród zbóż buszuje gdzieś 
posłuchaj bracie jak 
odwieczną śpiewa pieśń 
ten płaski kraj, który jest mój... 

przekład: Wojciech Młynarski 
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WŁADYSŁAW ORDĘGA 

C Y C O L 
(fragmenty) 

No to lu! w to głupie ryło, coby dobrze nam się żyło, he,he! 
i piło! Stary, jak myślisz, co czuje morderca po robocie? Nie 
jakiś tam rewolwerowiec, który za forsę ukatrupia wskazane 
sztuki, tylko jednorazowy amator, co to wykończył swoją 
własną żonę. Rozumiesz, dramat w dwóch pokojach z kuchnią, 
ogrodem i garażem w piwnicy. Ale nie rób takiej głupiej mi-
ny, zaraz ci wszystko opowiem, to zrozumiesz, a na początek 
się napijmy. Do diabła, dobrze że mamy te dwie pocieszyciel-
ki, muszą wystarczyć, że po tauzenie to po tauzenie. ale naj-
ważniejsze że są, połóweńki jak talala, zgrabne jak panienki. 
No nic, powtórzmy na drugą nóżkę! Tylko od tej pory trochę 
wolniej, panie student, bo za szybko się schlamy, a tu po-
gadać by się chciało, no nie? No to cyk — za to spotkanie. 
Przegryź co... 

Ale bo czy ty wiesz, kim ja właściwie jestem? Jak dzisiaj 
ciebie poznałem, to od razu wyczułem, że z ciebie taki gość, 
z którym o wszystkim można pogadać. Ja długo już z nikim 
nie gadałem, nie chciałem, rozumiesz. A ty, taki szczawik, ale 
widać, że równy facet. To myślę sobie, czego by ciebie do 
mnie nie zaprosić? No i patrz, literek jest, my sobie siedzimy, 
nikt nie przeszkodzi... bo żonka już tylko zza grobu mogłaby 
przyjść, ale to takie leniwe babsko... he! he! Ale patrz, sie-
dzimy sobie w mojej chałupie, a ty nie wiesz nawet, kto ja 
jestem. Nie, nie o zawód mi chodzi, to żadna tajemnica... ale 
kto ja jestem, tak naprawdę? Długo o tym myślałem, kto to 
mianowicie taki ze mnie, nie jako ja, ale jako kumpel innych, 
znajomek. I wiesz, ja jestem sobek. Zrozumiałem to do końca 
kilka lat temu. I tak trzeba trzymać! Bo nic tu nie pomoże 
żadna szarpanina. Bo niczego na tym świecie nie ma naprawdę 
poza tym, że jesteś ty, i że jest interes. Rozumiesz? Jest tylko 
to, co się opłaca. Tylko zdrowa kalkulacja, a kto chce inaczej, 
ten wcześniej czy później chlup! — za burtę! Wbij to sobie 
do głowy a nie zginiesz. Widzisz to moje mieszkanko? Sobie 
zawdzięczam! I nikt mi w tym nie pomógł, i nikogo nie pro-
siłem. Miałem też niezłą żonkę, ale jak mi się znudziła, to 
ją... no, jak myślisz? Nie, nie rozwiodłem się. Wspominałem 
ci już o sprawie. Ja ją po prostu dziab-dziab... i po krzyku. 
No, co znowu robisz takie dziwne oczy? Nie upiłem się, bo 
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nie było jeszcze czym. Zabijasz muchę czy komara, w jatkach 
rżną świnie i woły, a są to stworzenia boże czy nie? jasne że 
są... to jaki cymes zabić człowieka? No, trochę to ponura spra-
wa, ale nie tak bardzo, jak myślisz. Pytałem się już ciebie, 
co czuje morderca po robocie, ale ty mi przecież nie odpo-
wiesz, bo nie wiesz. A ja wiem. Bo ja zabiłem Grażynę. Nie 
znałeś jej? No jasne, nie mogłeś jej znać kiedy ja ciebie po-
znałem dopiero dzisiaj. Chyba że ją obracałeś za moimi ple-
cami. No, ale że jej nie znałeś to szkoda, bo lepiej byś zro-
zumiał, co ci chcę powiedzieć o... o tej całej aferze. 

No to jak myślisz, co czuje taki facio? Albo lepiej, jak się 
czuje? Przyznaję, że nie najgorzej. Czuje się prawie tak samo 
jak mąż po pierwszym skoku w bok. A ja skoczyłem już chy-
ba w miesiąc po ślubie. 

Na tym ochlaju Grażyna przesadziła z wódką i padła na 
tapczan, gdy ja z taką jedną balangowaliśmy dalej i było nam 
tak bardzo dobrze, że po kilku następnych przytulangach też 
padliśmy na kojko, ale rozumie się, że nie na to, na którym 
chrapała moja ślubna... Wreszcie pożegnaliśmy się, ona poszła 
do domu, a ja resztę nocy przespałem u boku zaprawionej 
żonki. 

No a rano śmiałem się w kułak, tak do siebie i zupełnie pry-
watnie, bo nie mogłem się powstrzymać, gdy oglądałem to 
nic nie podejrzewające, a dopiero co puszczone kantem bab-
sko, marudnie i kacowato trzaskające garami. 

Może kto inny miałby wyrzuty sumienia, ale ja ich nie 
miałem. Zresztą, w ogóle uważam je za bzdurę. Ja śmiałem 
się po prostu jak z dobrego kawału spłatanemu komuś przez 
prawdziwe życie, które niczego nie owija w bawełnę ani 
nikogo nie pieści. 

Jednak było mi trochę głupio, ale tylko trochę, i wreszcie 
zapomiałem o całej sprawie. Nie to, żebym całkowicie zapom-
niał, bo to jest niemożliwe, ja zawsze wszystko dobrze pamię-
tam, ale potrafię o czymś całymi latami nie myśleć. Chociaż 
zdarza się i tak, że to nie działa, a wtedy rób co chcesz, a 
nic nie poradzisz... ale to rzadko. 

Widzisz, bo ja zabiłem Grażynę. Nie zrobiłem tego ani dla 
tamtej, ani dla żadnej innej zdziry. I właściwie, to takiego 
normalnego powodu nie miałem. 

Cholera, ale ty mi nie wierzysz... posłuchaj, jak ci wszystko 
opowiem, to uwierzysz... tylko słuchaj... a jak nie, to zjeżdżaj! 

Nie, nie dlatego, że mnie zdradzała, broń Boże, nie taki 
ze mnie egoista, by jej zabraniać tej drobnej przyjemności. 
Zresztą chyba jej nie swędziało poza domem i myślę, że nie 
tak łatwo było ją obrobić na boku. 

Ale co, jak ją zamordowałem? 
Bardzo prosto. Za miękkie miałem serce, by ją zwyczajnie 

udusić lub zarżnąć. Nie, nie, to byłoby zbyt "przykre, mokra 
robota to nie dla mnie! A po<za tym, jednak zbyt wiele łą-
czyło mnie z Grażyną. No i zostawiłbym różne ślady, bo ja 
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nie fachura... i do mamra... albo nawet krawat... Nie, ja mu-
siałem wykapować coś lepszego. I wykapowalem! Wiesz, to 
jest tak: jedni najpierw pomyślą, pokombinują, i wygrywają. 
A inni na łapu-capu, i gówno księdza proboszcza, jeszcze 
tylko sami po skórze oberwą. Zobacz no, jak klechy działa-
ją. Czy widziałeś kiedy nerwowego katabasa? Spokojnie, na 
cacy, i nikt im nie może dać rady. Ja też ,się nauczyłem w 
życiu kombinować i chociaż ciągle mi się coś chrzani, to zawsze 
wypływam, ruszam rękami i nogami, a najbardziej głową, i 
wypływam. Myślisz pewnie, że wypływom jak każde gówno, 
niech 1 tak będzie, ale w takim razie na tym całym zafajda-
nym świecie tylko gówno Uczy się naprawdę, świat zafajdany, 
to gówno w ce<nie, ważny towar! 

Mój plan był dobry, bo prosty. Z mieszkania do garażu 
schodzi się stromymi schodami, a ja pod tymi schodami sztor-
cem ustawiłem kosę. Długo dobierałem odpowiedni kąt i dłu-
go ją ostrzyłem. Mam bardzo ładny trawnik, teraz po nocy 
nie widać, ale spojrzałbyś tylko za dnia... Zajmuję dwa poko-
je i garaż w piwnicy. Trzymam w nim moją gablotę, starą 
warszawę, ale bardzo o nią dbam, więc chodzi lepiej od fiata. 

Tak więc ustawiłem kosę pod odipowiednim kątem, trzyma-
ła się mocno i wyglądało to, jakby ktoś położył ją tam ot tak. 
Ten, kto miał zlecieć ze schodów, nie miał szans. No i udało 
się. Nikogo nie zdziwiło, że w domu samochodziarza przed 
schodami do garażu stała puszka z olejem, a że przewróciła 
się i olej zalał stopnie... co poradzisz... pech! Co tam pech, 
tragedia jak się patrzy, no nie? (...) 

Nie ma co, Grażyna w szybkim tempie odbyła ostatnią 
podróż. I choć wylądowała w garażu, to do samochodu już 
nie wsiadła, gwarantuję ci to. 

Tak, bryka bardzo ułatwia mi życie. Nie, na skóry nią nie 
jeżdżę, zresztą, czy dzisiaj jakaś dobra dziwa złapie się na 
starą warszawę? W ogóle, niespecjalnie znam kobiety. I nigdy 
nie byłem w tym, rozumiesz, wielkim świecie. Ale kiedyś 
prawie że... kapujesz, aktorka. 

Miałem wtedy chyba dwadzieścia dwa lata, a ona była 
młodą aktorką i do tego niesłychanie piękną dziewczyną. 
Zresztą, widujesz ją często w telewizji i w kinie, bo zrobiła 
karierę. Ale wtedy żyła jeszcze nędznie, rozumiesz, matka i 
brat-małolat razem na kupie. (...) 

Zobaczyłem ją na plaży, leżała sama na kocu i opalała się. 
Aż dziw, że faceci dali jej jeszcze spokój. Oglądałem ją z 
dobrą godzinę i mówię ci, że napatrzeć się nie mogłem, bo 
tak pięknej kobiety jeszcze w życiu nie widziałem i pewinie 
już nigdy nie spotkam. Piękna, i taka jakaś inna. Jak nie 
z tego świata! Poczuła na sobie moje oczy i spojrzała ze złoś-
cią. Przez chwilę walczyliśmy wzrokiem... nie zapomnę tego 
nigdy. 

Szybko wstała i uciekła z plaży, a ja leżałem jak martwy. 
Jasne, że to nie była miłość. Nigdy tego tak nie nazwałem i 
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nie nazwę. To było tak, jakby jakiś cholerny bokser walił 
mnie po mordzie, ja już mam dosyć i prawie trup ze mnie, 
ale nie padam, choć on wali i wali. To było po prostu większe 
ode mnie i od tego mojego całego zasranego życia. Leżałem 
aż do wieczora, pewnie zrohiło się chłodno, aie ja nic nie 
czułem. Wskoczyłem do wody, chciałem utonąć i chciałem żyć, 
wiesz, myślałem o różnych rzeczach... No, opanowałem się 
wreszcie, ale mówię ci, że tak piekielnie chciałem tej dziew-
czyny... Lecz to była taka damulka, z tych innych domów, 
poznałem to od razu. Z takiego domu był mój stary, ale ja już 
nie, bo zgred wszystko przetracił, siebie i rodzinę wraz z so-
bą, smętna pijaczyna i artysta niedorobiony. Z domu wynio-
słem tyle, że jak trzeba to umiem się zachować wszędzie, w 
profesorskich salonach i na melinie, i nigdzie specjalnych zgrzy-
tów ani krzywości nie narobię. Ale i tak najlepiej czuję się 
sam. Każdy ma takie miejsce, gdzie czuje się u siebie. A ja tak 
naprawdę czuję się u siebie, gdy jestem sam. 

Napijmy się... 
Dlaczego się w ogóle chajtnąłem? Dużo tu gadać, połowa 

facetów po kilku latach małżeństwa nie odpowie ci na to, i to 
jest prawda, że oni nie wiedzą. Nie zawsze nawet wiedzą, jak 
to się stało. Masz już swój wiek, tych dwadzieścia parę lat. 
zaliczone wojsko i kilka kobiet — i nagle spotykasz taką, któ-
ra ci da, jak żadna dotychczas nie dała. I od tej pory wszystko 
w jej rękach, ty jesteś wyłączony z gry. Ona tobą iak głupim 
osłeńi kieruje, czy U tak żebyś nie wyczuł, że ona tobą kieruje. 
A potem „gorzko, gorzko!" i inne kretynizmy. I szlus. 

Przez cały następny dzień nie mogłem tej dziewczyny od-
naleźć, chociaż szukałem wszędzie. Ale nic z tego. Myślałem 
nawet, że to była ułuda i że takiej kobiety nigdy nie było. Ale 
już następnego dnia poszczęściło mi się. Spotkałem ją w skle-
pie, w kolejce i nie uwierzysz, ale pierwsza mi się ukłoniła 
i powiedziała: „dzień dobry". A potem zrobiliśmy zakupy i po-
szliśmy na kawę. Włóczyliśmy się cały dzień, mówiłem o sobie, 
wiesz, głównie ja mówiłem, bo ona .prawie cały czas milcza-
ła. Wieczorem pożegnaliśmy się, „dobranoc" i knot, nic z tych 
rzeczy, to się wyczuwa... Ale następnego dnia znowu się wi-
dzimy, i znowu ja mówię o sobie, bo to ją interesuje. Gadałem 
o moich sprawach, o ogólniaku i szkole pomaturalnej, którą 
właśnie skończyłem, o moich kumplach i o tym, jak się próbu-
ję od wojska wywinąć, i jaką robotę chciałbym załapać, i w 
ogóle jak sobie radzę z forsą. Wiesz, takie bajdolenie o wszy-
stkim. Niby niepotrzebne, niby o kant dupy potłuc, ale jak 
się zastanowić, jak pogrzebać, to co innego wychodzi. 

Zobacz, ile to się człowiek w życiu nabajdoli! Teraz też ci 
bajdolę, może co i zmyślam zupełnie, sam nie dojdziesz do 
tego, a i ja czasami już nie wiem, co prawda, a co nie. Ale 
to nieważne, bo ważne jest tylko to, że w takim bajdoleniu 
więcej prawdy ni± w spisie inwentarza, który dopiero może cie-
bie wpuścić w maliny. Kapujesz mnie? 
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Wiesz, moja matka, to taka kobiecina, cicha i spokojna, 
a życie miała jak piekło, przez zgreda, on ją zniszczył. Ale 
ona zawsze go broniła gdy jeszcze żył, a myśmy z siostrą ga-
dali na niego, i broni go dalej, po jego śmierci. Mało mam 
z matką do czynienia, ale gdy słyszę, jak go wychwala... 
a przecież ją zniszczył. I te jej słowa o moim ojcu-szajbusie 
znaczą więcej, niż gdyby go przeklinała. Gdyby na nim psy 
wieszała, byłaby to sobie ot — taka gaduła starej kobiety, 
której życie diabli wzięli. A że mówi o nim inaczej, jakby to 
nie była zachlana szmata, ale książę z bajki, tylko że nieszczę-
śliwy, to ja dzięki temu coś wiem o matce, czego nigdy bym 
się nie dowiedział. I czy ona kłamie, choć niby bzdury gada? 
Nie, bo ona o sobie mówi, a nie o starym. Zresztą, o nim 
chyba też... ale o sobie przede wszystkim. Wnerwią mnie tro- • 
chę to jej gadanie, ale to inna i jakby nie moja sprawa. Po-
winna go za młodu w trąbę puścić i inaczej sobie życie ułożyć. 
Ale nie mówię jej tego. Raz powiedziałem, to na mnie spojrza-
ła jakbym niczego nie pojmował, i z żalem. I zamilkła. A mnie 
się zrobiło głupio i zrozumiałem, że ona mówi prawdę, choć 
niby kłamie, bo stary był straszny łobuz. I tak samo ja, i ty, 
i każdy, jeśli pitoli, to wcale nie jest tak, że jego gadanie mic 
nie znaczy, a najczęściej przeciwnie, znaczy właśnie bardzo 
dużo. 

No nic, a wieczorem odprowadziłem moją aktorkę do po-
ciągu. 

Gdy Grażyna gdzieś wyjeżdżała, to nie było dla mnie więk-
szej radości. 

No cóż, pojechała. Ale przedtem zaprosiła mnie w Góry 
Świętokrzyskie, do takiej wsi, gdzie jechała na resztę urlopu. 
I patrzy na mnie. „Przyjadę", mówię, i nic więcej nie dodaję. 

Pakuję się, mówiła, że w tej wsi będzie za cztery dni. Jadę 
do domu, ale spróbuj robić coś normalnego... Wyjechałem 
wcześniej niż trzeba było, i już jestem koło Jędrzejowa, lecz 
jeszcze dwa dni. Co robić, łażę po lesie, nic nie kojarzę i cały 
jestem jak wariat. Mija jedna noc, potem druga, śpię w lesie, 
w knajpie jem śniadanie, muszę czekać do wieczora. Cholernie 
trudno tak czekać! 

Grażynę kotłowałem w łóżku, ale nigdy mnie do niej nie 
ciągnęło, gdy ona w swojej robocie, a ja w swojej. 

Pod wieczór wreszcie przychodzę i widzę ją, jak w sadzie 
czyta książkę. Wkurzyło mnie to trochę. Mam przyjechać, 
a ona sobie spokojnie czyta... No dobra, idziemy do lasu na 
spacer, ale ja już myślę tylko o nocy. Starałem się nic nie po-
kazywać, tak jest zawsze lepiej, chłód, do czasu oczywiście. 
No i wreszcie noc... takiej nocy nigdy nie miałem i już pew-
nie nigdy nie będę miał! 

Rano, po śniadaniu, ona zaczęła się tłumaczyć i płakać, 
i przepraszać... Nie kocha mnie, tylko lubi, bo takiego faceta 
jeszcze nie znała i chciała się zabawić, lecz zobaczyła, że ja za 
bardzo to wszystko biorę, nie tak lekko, i nie może mnie dłu-
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żej oszukiwać i robić nadziei na nie wiem co, więc lepiej roz-
stać się od razu, bo potem będzie jeszcze gorzej... 

Cóż powiedzieć więcej, brachu! Ubrałem się i wyleciałem 
jak dłoń karateki, leciałem i leciałem, a potem czarna plama, 
nie pamiętam nic. 

Ocknąłem się nad schaboszczakiem i półlitrówką w jakiejś 
mordowni, wziąłem jeszcze piwo, a schlać się nie mogłem... 
rozumiesz, cały jak z kamienia, jedna bryła. Aż wreszcie pęk-
łem d znowu urwał mi się film. 

Obudziłem się w rowie, cały w siniakach i guzach. Musia-
łem narozrabiać i mnie uspokoili. 

Widzisz, a po kilku latach, kiedy już Grażyna była moją 
żoną, siedzimy przed telewizorem, i ona mówi: „O, zobacz, ta 
aktorka, bardzo ją lubię", a to była właśnie ona... i jeszcze 
piękniejsza, prawie rozebrana, miętosi ją jakiś glajniak-akto-
rzyna, a ta moja cholerna ropucha jeszcze mi ją wychwala... 
Stary, ja nie mogłem z nią dłużej żyć! Jeszcze prawie trzy 
lata kotłowało się to jak gówno w przerębli — ale wreszcie 
koniec!!! Koniec!!! Zapomniałem o mojej aktorce, właściwie to 
ona nigdy nie była w moim życiu, bo życie to co innego, rozu-
miesz, ale Grażyna była dla mnie aut. A tak ostatecznie skoń-
czyła się właśnie wtedy, przed telewizorem, bo to była ta 
chwila, w której postanowiłem ją zabić. No, czekałem trzy 
lata... 

Jak ta aktorka ciapnęla mną w kibel i spuściła wodę to 
zrozumiałem, że po takim „adijo" nie będzie „bąźur", choćbym 
Ziemię z flaków wybebeszył. Ale wtedy zrozumiałem też, że 
jeśli nie wyskoczę ze swojej skóry, to do końca życia będę 
parszywym robolem z brudnymi pazurami i że ta aktorka bę-
dzie jedyną osobą z wyższego świata, którą choć przez chwilę 
mogłem dotykać, a nie tylko w telewizji oglądać. Tak... 

Mój stary też był z lepszego świata. Czasami słyszałem 
o różnych ciotkach i wujkach, co to wyrzekły się mojego 
zgreda-pijaka, a z nim i nas, a którzy są inni, żyją inaczej, 
mój stryj jest nawet profesorem na Uniwierku... 

I do niego właśnie polazłem. Po co, pytasz się? Wiesz, ja 
wiedziałem po co idę, ale wtedy nie umiałem tego jeszcze 
nazwać. To był instynkt. A szedłem naprawdę dlatego, że ten 
stryj był z tego świata, w którym była i ta aktorka. 

Stryj przyjął mnie jak należy a nawet od razu poznał, bo 
gdzieś przed pół rokiem widzieliśmy się na jakimś rodzinnym 
pogrzebie: 

— A, to ty, wejdź, co się stało? 
— Nic, wujku. Tyle czasu nie widziałem wujka... 
Spojrzał na mnie uważnie. Teraz dopiero, gdy patrzyliśmy 

sobie w oczy spostrzegłem, jak bardzo był podobny do mojego 
starego. Tylko że zgred był nalany, przez wódkę spieprzony, 
siny i rozlazły na mordzie, a ten — figo-fago przystojniago, 
szpakowaty, szczupły galant, jak z angielskiego filmu, i ruchy 
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jakieś takie, i glos... A mieszkanie! Kanada i fatamorgana, 
obłęd, mówię ci! 

— Co u Tolka słychać? — pyta wuj o brata. 
— Chla — odpowiadam zgodnie ze stanem faktycznym. 
— Tak, wciąż pije, słyszałem... — powtarza wuj. — A ty, 

jak sobie radzisz? 
— Piję umiarkowanie — odpowiadam, zgodnie ze stanem 

faktycznym. I szlag mnie trafia, że takie durne te moje odpo-
wiedzi, i już żałuję, że tu w ogóle przyszedłem. Sztywna ta 
rozmowa, a ja jeszcze na bezmózgowca siebie steruję, cholera. 
Lecz wuj zaczął się śmiać: 

— Nie o to pytam! Ha, ha! Tylko co robisz, Uczysz się 
jeszcze? 

Powiedziałem, że właśnie skończyłem technikum pomatu-
ralne i że szukam roboty. 

— A o studiach nie myślałeś? 
— Nie. 
I tu mnie nagle przytkało. Jak moi koledzy ze szkoły mó-

wili o studiach, to ja po prostu wyłączałem się. Mnie ten temat 
nie dotyczył. Nigdy o uczelni nie myślałem. A teraz, jakby kto 
mi kopa dał, zacząłem szybko mówić: 

— Znaczy się, wujku, bo ja do wujka w tej sprawie. Nie 
miałem się kogo poradzić, bo rodzice... sam wujek wie... a wuj 
pracuje na Uniwersytecie. I ja właśnie chciałem porozmawiać 
na ten temat z wujkiem, bo nikt inny... 

No i zaczęła się ta dziwna rozmowa, której nigdy nie pla-
nowałem, ale która odbyła się naprawdę. Wujek przepytywał 
mnie, badał i doradzał Politechnikę. Ale ja wolałem coś bar-
dziej szykownego, elegantszego. Inżynierków trochę już zna-
lem, co mi za cymes oni. Ja chciałem być szyk, szpan, i mózg 
na talerzu. Tak wtedy myślałem, choć nie powiedziałem tego 
głośno, oczywista. 

No i stanęło na tym, że w przyszłym roku będę zdawał na 
historię. Uwierzysz mi? Faktycznie, przez cały rok ryłem. Wpa-
dałem co jakiś czas do wuja, na takie naukowe pogawędki, 
i ryłem. Pracowałem, a wieczorami ryłem. Patrzyłem na tych 
różnych palantów w telewizji, zazdrościłem im, nienawidziłem 
ich i wielbiłem jednocześnie, i ryłem, by dostać się do nich, 
zaprzyjaźnić się lub dokopać, bez różnicy, byleby wśród nich 
być, takim jak oni. Więc ryłem. Miałem parę. Kiedyś trenowa-
łem boks, bo byłem słaby a musiałem komuś nałomotać. To by-
ło jeszcze w szkole. I wygrałem. A teraz byłem robolem i uczy-
łem się różnych historycznych pierdół, by też z kimś odbyć 
sparring. Kapujesz mnie? Traktowałem to jak intensywne 
zbrojenie się. Znowu się śmiejesz? Ta telewizja to był tylko 
ot — taki sobie przykład. Chodziło o coś dużo więcej... 

Z wojska szczęśliwie dostałem odroczkę, jakiś znajomy 
wuja mi pomógł, i dobra, mogę zdawać na historię. I czy uwie-
rzysz mi? Ja się dostałem! Przez miesiąc jakoś mi szło, potem 
olałem sprawę i wyleciałem po pierwszym semestrze. Bo ina-
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czej być nie mogło. Historia, nauka, cały ten uczelniany baj-
zel, wszystko to guzik mnie obchodziło. Szybko zrozumiałem, 
że mogę być co najwyżej nauczycielem, albo jakimś redaktor -
kiem czy innym patałachem... I że te wyższe sfery to bzdura 
i marmolada na Księżycu z kalafiorem w bucie. Że nie ma 
tych wyższych sfer, tylko są różne światy dla różnych ludzi 
i że dla mnie wygląda to tak, że wolę rozebrać i złożyć sto 
silników samochodowych, niż wkuć życiorys jednego faraona 
czy innego zdechlaka. Bo ja jestem mechanik samochodowy, 
i basta. I że najbardziej ze wszystkiego lubię samotność, cza-
sami z kimś się spotkać i pogadać, to tak, ale że samotność to 
jest to, a do niej żaden dyplom ani historia nie są potrzebne. 

Takie to wszystko niby poplątane, ale jakie w sumie proste. 
A wtedy, jak tę aktorkę zobaczyłem w telewizji, to chociaż 
mnie szlag trafił na Grażynę za to jej głupie mlaskanie, to 
zrozumiałem, że ta aktorka nie była mi potrzebna, na tamtą 
noc tak, ale na dłużej nie. Nie trafiłem w życiu na moją ko-
bietę, myślę, że mi w ogóle żadna kobieta nie jest na stałe 
potrzebna. Pokręcić z jakąś, pobajerować, na koniec zwalić ją, 
to tak. Ale na stałe to chyba nikt mi nie jest potrzebny. To 
tak jak z kościołem, kilka razy w życiu dobrze jest wejść do 
niego, pomyśleć, ale na stałe? (...) 

Niedługo potem pojechałem w góry, Grażyna była w sana-
torium, wziąłem urlop i pojechałem. Kumple, dziewczyny, 
chętne panny i jeszcze chętniejsze mężatki. Każdy chciał się 
zabawić, rozumiesz. 

A mnie to wszystko nic nie obchodziło. Łaziłem po górach 
i zbierałem kamienie. I raz poszedłem do kościoła, tak jak ci 
mówiłem, taka chwila, że potrzebne mi to było. Nie modliłem 
się, po co jak nie ma do kogo, ale każdy kościół to specjalne 
miejsce, pułapka dla smutnych, jak wydma albo nocna uliczka, 
słabo oświetlona. Albo jak te góry właśnie, po których ła-
ziłem i podnosiłem kamienie. Po prostu podnosiłem je i rzu-
całem w przepaść, a nawet czasami sobie głośno mówiłem, że 
ten kamyk to ja sam, że też chcę polecieć w przepaść. Naj-
pierw to-to leci, a za moment spokój, cisza, i po sprawie. 
Dzisiaj bym się tak nie wydurniał, te różne sentymentalne 
zadumy, już wyrosłem z tego. No. ale wtedy młodszy byłem 
i głupszy. Każdy musi przez swoje przejść, by mu rozumu 
przybyło, ciebie też to czeka, nie bój się, bo ty jeszcze strasz-
ny szczaw. Ja teraz rep, nie stary ale rep, i to jest najlepsze, 
między trzydziestką a pięćdziesiątką najlepszy wiek dla męż-
czyzny. Ale wtedy miałem jeszcze takie miękkie odbicia. Coś 
dziwnego potrafi siedzieć w człowieku, ale to bzdura, jak tylko 
dobrze się przyjrzeć, bo jak ciebie coś gryzie, jak ci źle, to 
ktoś musi być temu winny, ale na pewno nie ty. I ty musisz 
zniszczyć winnych, a więc nie siebie. Bo ty sobie złem być 
nie możesz, to pierwsza życiowa zasada, a kto w sobie szuka 
winy. ten fajfus czy inny samobójca. A ja dbałem o siebie, 
fajfusem ani samobójcą nie byłem, ale że było mi źle, więc 
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poszukałem winnego, a była nim Grażyna. I ja miałem od tej 
pory już tylko jeden interes do niej, jedną moją sprawę: mu-
siałem ją zabić. Nie tyle zabić zresztą, co wykonać wyrok. Wy-
rok, rozumiesz? Bo ona została osądzona, skazana, i stracona. 
Śledczym, sędzią i katem byłem ja. Rozumiesz — (ja! 

Ciągle ci tutaj gadam o sobie, ale prawie cały czas o kobie-
tach, choć o sobie. A czy ty myślałeś kiedy, co to jest kobieta? 
Musiałeś myśleć, bez tego się nie da. I ja myślałem. Zbyt 
wiele ich nie miałem ale swoje wiem. Baba to jakiś taki dziw-
ny stwór, pokraczne stworzenie, bo to niby człowiek, ale nie 
za bardzo. Prawdziwym człowiekiem jest mężczyzna, a i to nie 
każdy, tylko co poniektóry. Rozumiesz mnie? Mężczyzna to ta-
ki ktoś, kto się nie obcyndala, wie czego chce i się nie obcynda-
la, bo potrafi żyć na zwisie. I dzięki temu potrafi być wszy-
stkim. Jak trzeba to liryczny kwiatuszek z niego, ale za chwilę, 
jak trzeba inaczej, to potrafi inaczej, i w baniak zdzieli na 
przykład. Albo zagra, zaintryguje, ale kiedy indziej będzie 
szczery, że tylko do rany przyłóż. Ale zawsze robi tak. jak 
trzeba, zgodnie ze swoim interesem. Prawdziwy mężczyzna 
nie tylko wie, co i kiedy trzeba, ale i tak robi. Myśli i robi. 
A kobiety, no cóż, one za wysoko nie podskoczą. Natura jest 
mądra i dała im małe głowy i dużo instynktu, i dzięki temu są 
takie jakie są, a więc chyba w sumie niezłe. Mężczyzna też ma 
dużo instynktu, ale jeszcze większy baniak, i dlatego głowa 
a nie instynkt nim rządzi. Jak gadasz z kobietą to jakbyś 
z przysposobioną do człowieczeństwa małpą gadał, będzie ci 
taka bajerować i stroić się w nie wiem jakie słowa i miny, 
a i tak to tylko maszyny do rżnięcia i rodzenia. A jak z face-
tem gadasz to wiesz, że to jest ktoś. My, mężczyżni. mamy tę 
przewagę nad kobietami, że jak trzeba, to różne sprawy, które 
mogłyby nas krępować, wiązać, potrafimy po prostu olać, 
i dzięki temu potrafimy podskoczyć wyżej niż stoimy. A ko-
biety nie, każda ma swoją miarkę i jej się kurczowo trzyma. 
A najchętniej trzyma się jak rzep jakiegoś faceta. 

No to lu! — merylu! 
Co. czy byłem w więzieniu? Te, wypluj to słowo! No, pluj! 

do diabła, przez lewe ramię, trzy razy! Szybko, bo dam w 
dziób! Obyś w złą godzinę nie wykrakał... sukinkot z ciebie... 
no, wypijmy wreszcie! 

Siedzisz przy mnie z tą swoją krzywą mordą... nie, nie 
obrażaj się, ale kasanowa to z ciebie żaden! Schlane oczy. wło-
sy tłuste, klata zapadnięta, brudna koszula... tfu! No, nie rób 
takiej miny. tak mi się tylko powiedziało... chcesz, to daj mi 
w mordę! No, bij! Albo pij, he! he! To drugie lepiej. Awotrsan-
te! jak mówią Francuzi czy inni poganie. 

Widzisz, w szkole przezywali mnie „Cycusiem", że to ni-
by tłusty byłem, i waliłem za to po mordach. Ale nie od razu 
waliłem. W podstawówce miałem fajnych kumpli, znaliśmy się 
od zupełnych gówniarzy, a w liceum wszystko się pokręciło. 
Wiesz, ja naprawdę tłusty byłem, ale nie byłem ofiarą, nieźle 
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grałem na obronie, brzdąkałem na gitarze, głupi też nie by-
łem. trzymały się mnie różne pomysły, i w podstawówce by-
łem kims. ale w liceum... Na pierwszym wuefie graliśmy w 
kosza, a tak się jakoś złożyło, że do tamtej pory grałem właś-
ciwie tylko w nogę. Nie znałem nawet przepisów, ale poradził-
bym sobie z tym łatwo, gdyby mi tylko dali. Nie dali. Był 
w mojej klasie Bolek, cwaniaczek i wiracha, więc od razu za-
czął nami rządzić. Zresztą wielu chłopaków było z jego dawnej 
paczki. Spartoliłem kilka podań, wreszcie krzyknął- Te Cy-
cuś, spieprzaj na ławkę!" Jasne że nie spieprzyłem, tylko mu 
odszczeknąłem. Spojrzał na mnie, potem na belfra, który sie-
dział w kącie, i pogroził mi pięśnią. Wzruszyłem ramionami 
ale Bolek już rządził klasą i chłopaki przestali dopuszczać 
mnie do piłki, a nawet oberwałem trochę po uszach. 

Bolek to był taki zawzięty skurwiel, on się na mnie odgry-
wał. Napalał się kiedyś na dziewczynę z mojego podwórka 
Dankę. wiesz, takie szczeniackie podrywy. Ja z Danką miałem 
dobre układy i Bolek myślał, że to moja skóra. Szlag go tra-
fiał, bo Danka miała go za nic i jeszcze zastawiała się mną 
a kilka razy przy niej i przy innych zrobiłem z niego fajansa 
rozumiesz, takie podśmiechujki. Więc teraz odgrywał się na 
mnie .choć o Dance nigdy nie padło ani jedno słowo. Zresztą 
inni mu pomagali, a nawet wyręczali, ale oni już nie wiedzieli 
dlaczego to i po co. Byłeś kiedy w takiej sytuacji? To cholerne,' 
to takie cholerne, że nie ma już chyba nic gorszego. Podobno 
jak się urodzi zwierzę-albinos. to reszta chce je zagryźć, bo 
jest inne. Ja stałem się nagle taki inny, ale to oni wvmvślili, 
bo przecież byłem taki sam jak oni. Ale zrobili ze mnie in-
nego. Jak teraz na to patrzę to cała ta afera, zaraz ci o niej 
opowiem do końca, nauczyła mnie. poza wszystkim innym, 
ze trzeba być zawsze czujnym i uważać, bo można od życia 
oberwać z najmniej spodziewanej strony. Bo tak bywa w ży-
ciu. że obrywasz nagle, ale gdybyś pomyślał, to byś się domy-
ślił. że oberwać możesz, i byś się zdążył przygotować. Mnie 
trzeba było od razu postawić na Bolka i spróbować się z nim 
dogadać, zaraz po tym wuefie, bo on był mocny a ja słabv. 
bo on miał kumpli a ja nie. no i miał żale do mnie, a ja na 
początku nic do niego nie miałem. Ale zanim to wykapowałem, 
było już po ptokach. Od tamtej pory jestem zawsze ostrożny] 
a dzięki temu ostrzeżony, a jak wiadomo ostrzeżony to uzbro-
jony. Ale po kilku dniach było już za późno na cokolwiek, bo 
„Cycuś" przyczepił się do mnie na stałe, „Cycuś" i Cycuś", 
nie tylko chłopaki, ale i dziewczyny. Z początku buntowałem 
się, od słowa do słowa i w mordę, ale nie miałem żadnych 
szans, ja solista, a ich cała filharmonia. 1 było tak. że najgor-
sze chuchraki, takie co to się dziwisz, że w ogóle żyją, mówi-
ły: „Zjeżdżaj, Cycuś!", no i ja zjeżdżałem... 

Zaciąłem się. Z nikim już nawet nie próbowałem rozma-
wiać, chyba że z musu, 1 nic od nikogo nie chciałem. Tylko że 
oni. napędzani przez tego skurwysyna Bolka, co pewien czas 
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dawali mi zdrowo popalić. Skąd tyle złości na mnie w nich 
było, nie wiem. Chłopie, ile ja oberwałem i ile forsy Bolek 
ode mnie „pożyczył"! I za co, za to że tłusty byłem? Bolek 
miał tam jakiś powód, ale inni? Zresztą nawet Bolkowi chyba 
już nie chodziło o Dankę tylko stało się tak, że oni walili, a ja 
byłem do walenia. Bolek kierował nimi, a prawie wszyscy słu-
chali się go i im który był większy gnój, czyli im bardziej 
musiał się słuchać Bolka, tym bardziej zajadły był na mnie. 
Bo gnojom już tylko ja zostałem do bicia. Taka ostatnia szma-
ta na brudnej podłodze... tfu, parszywe czasy, stary! 

No i z tego wszystkiego zmieniłem się, bo jak tu pozostać 
takim samym, gdy oni wyżywali się na mnie jak nieprzytomni, 
a ja brałem mordę w kubeł i w kieszeń nerwy bo zwyczajnie, 
po kilku przegranych trzaskaninach zacząłem się bać. Bałem 
się przeraźliwie, tak bardzo, że aż zapominałem jak się myśli 
i jak się oddycha. Ktoś podchodzi do mnie z tyłu, a ja już ca-
ły sztywny i spocony. Kiedyś w szatni Darek po chamsku 
podstawił mi nogę, przewróciłem się, a on i cała ta parszywa 
reszta wyją ze śmiechu. Podniosłem się i trzepnąłem bydlaka 
w pysk. Chciałem ich wszystkich wytłuc, taki odruch. Znasz 
to? Przestajesz być człowiekiem i jesteś już tylko rękami, no-
gami i zębami, które chcą zrobić miazgę ze wszystkiego, co ma 
odwagę żyć! Darek, ostatni słabiak w klasie, robi już w pory, 
bo nie było w planie że się będę bronić. Nie daję mu czasu 
i poprawiam jeszcze raz. Nikt się nie wtrąca, bo przecież jasne, 
że taki fajfus dogrzmoci Cycusiowi... I tak się stało! Bo wi-
dzisz. ja prawie natychmiast ochłonąłem i to mnie zgubiło, bo 
racząłem słyszeć okrzyki: „Dołóż skurwysynowi!" i inne, a tym 
skurwysynem byłem ja. I wszyscy przeciwko mnie! Darek 
przyłożył mi parę razy, niewiele poczułem, bo sieczkę miał 
nie muskuły. ale ja bałem się tak strasznie, że zerwałem się na 
ulicę i do domu, byle prędzej do domu. Pobiegli za mną i od-
cięli drogę, goniliśmy się tak z godzinę, ja drżałem ze stra-
chu, oni śmiali się i grozili na przemian, ale wreszcie im się 
wywinąłem. 

Podczas przerw nie wychodziłem z klasy, oni biegali z piłką 
po boisku, a mnie to było zabronione. Nauczyciele coś wyniu-
chali i próbowali po swojemu motać, ale co oni mogli. Trwało 
to już chyba za dwa miesiące, a ja myślałem żeby skończyć ze 
sobą. 

Na początku listopada poszedłem do Irka, mojego kuzyna. 
Był starszy, miał wtedy osiemnaście lat i bardzo mnie lubił. 
Chciałem mówić charakternie, lecz w końcu się rozpłakałem. 
Irek wziął umie pod ambit, wysłuchał, a potem zbadał moje 
mięśnie i sprawność. Okazało się, że nie byłem taki najgorszy, 
a wręcz przeciwnie, więc po kilku dniach poszliśmy do klubu, 
gdzie on sam trenował sprinty i skok w dal. Na oko byłem tłu-
sty, ale przy tym silny i nie taki znów wolny, więc nadawa-
łem się na miotacza. Tak powiedział trener od razu po pierw-
szym sprawdzianie. Od tej pory trzy dni w tygodniu chodzi-
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łem na treningi, a poza tym Irek i jego kumple uczyli mnie 
boksu i dżudo, które sami nieźle znali. 

Trenowałem z Irkiem i w klubie, a przy okazji zdobyłem 
nowych kumpli, którzy mnie lubili, i pewnie dlatego cały ten 
parszywy okres spokojnie przetrzymałem w szkole. Pomogli 
mi w tym kumple z klubu, Jrek i ciągła nadzieja, że kiedyś 
wreszcie odegram się na tych bydlakach. Ale z tym się nie 
śpieszyłem, bo Irek stale mi powtarzał, że za mało jeszcze 
umiem, aby być pewny swego, i że mogę działać tylko na 
sto procent. A komu jak komu, ale Irkowi to ja wierzyłem. 

Tak było do końca roku. Rozdanie świadectw i rozchodzimy 
się. Po szkole czekał na mnie Bolek ze swoimi, bo tak z serca, 
na pożegnanie, postanowili mi dołożyć, „abyś nie zapomniał 
przez wakacje, Cycuś". Myślałem, że nadchodzi ta chwila. Oto-
czyli mnie ze wszystkich stron i poszliśmy za budę, na taki 
placyk. Byłem podniecony i bałem się, ale przede wszystkim 
chciałem się bić. Tak jak uczyli mnie w klubie, głębokimi od-
dechami dotleniłem się, rozluźniłem mięśnie i rozruszałem 
stawy. Ale gdy doszliśmy na miejsce, Bolek krzyknął: „Brać 
go!", i zanim jorgłem się, o co biega, już leżałem na ziemi. 
Ściągnęli mi nachy i na gołą dupę wpieprzyli chyba z kilka-
set pasów. Tłukli też sprzączkami. Gdy prawie straciłem przy-
tomność, przestali. Próbowałem się podnieść, wtedy na „dob-
ranoc" jeden z nich kopnął mnie w jaja. 

Długo zwijałem się z bólu, rzygałem, ciemno przed ocza-
mi... myślałem źe wykituję, i chciałem wykitować, byle tylko 
przestało boleć! Stary, co to było... no, nic, jakoś dowlokłem się 
do domu. matka w panikę, pogotowie, milicja. Ale nikomu nie 
powiedziałem ani słowa, tylko Irkowi. 

Dlaczego tylko jemu? A niby komu? Starym? Mówiłem ci 
już. że ojciec to był cholerny zgred i ja go prawie nienawi-
dziłem. Matka ciumkała nade mną, a on chciał ze mnie czło-
wieka zrobić, tylko niech go diabli za te jego sposobiki! On 
chciał żebym wpatrywał się w niego i zrobił to, co mu się w 
życiu nie udało. Bo to był przegrany facet. Jak wojna wy-
buchła zaczynał studia, miał być skrzypkiem i to nie byle ja-
kim, wirtuozem po prostu, bo już od szczeniaka różne profe-
sory trzęsły się nad jego talentem. A wyszło tak. że te nie-
liczne ciotki, które w ogóle jeszcze chciały znać moją rodzinę, 
margały o „biednym Tolusiu, co to się przez wojnę zmarno-
wał". W sumie był skrzypkiem, ale takim do luftu, uczył 
szczyli i brzdąkał po różnych tam okazjach. No to ja miałem 
zostać, rozumiesz, polskim Paganinim. Ze polskim, to było 
dla niego najważniejsze. Bo stary miał szajbę na punkcie Pol-
ski i zawsze po pijanemu duraczył, że Polacy, znaczy niby my, 
he! he! świat jeszcze zbawimy od żydowskiej, czerwonej i każ-
dej innej zarazy. Szajbus, rozumiesz, i tyle. A ze mnie chciał 
mieć artystę „z odwiecznego, mocarnego ducha Polski wyrosłe-
go", czy jakoś tak, nie pamiętam już dokładnie, w każdym ra-
zie miałem być artystą polskim, natchnionym i takim, jakiego 
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świat jeszcze nie widział. I dlatego łomotał mnie stary od zu-
pełnego szczawia za to tylko, że nie byłem cudownym dziec-
kiem, bo nie przemawiał przeze mnie jakiś duch, ani że iskry 
we mnie drzemiącej nie zamieniałem w płomień. Za to właś-
nie od jego pasów płonęła mi dupa. Wreszcie się zaparłem i jak 
miałem 10 czy 11 lat, spasował. Bo kiedy mi któryś raz z kolei 
łomot spuścił, bo znowu sfałszowałem jakąś sonatę czy inne 
ścierwo, połamałem skrzypce i położyłem je zgredowi na noc-
nym stoliku. A sam uciekłem z domu. Kiedy mnie odprowa-
dzili po dwóch dniach, stary nie tknął mnie palcem, choć by-
łem pewien że teraz to już koniec, grób i mogiła. I już nigdy 
mnie nie sprał, chociaż raz chciał gdy się dowiedział, że zapi-
sałem się do ZMS-u. Lecz skończyło się na tym że tylko mach-
nął ręką i jak zwykle się schlał. Ale od tej afery ze skrzyp-
kami aż do jego śmierci nie rozmawialiśmy ze sobą. Rozu-
miesz, on umarł kiedy ja miałem 23 lata. umarł od wódy, 
i przez te 12 lat już nigdy nie rozmakaliśmy. O takiej praw-
dziwej rozmowie mówię. (...) 

Po tym pobiciu szybko przyszedłem do siebie i znów za-
cząłem chodzić do klubu, lecz teraz głównie trenowałem dżu-
do, czasami ćwiczyłem nawet z sekcją, i boks, a lekką atlety-
kę tylko ot, tak dla picu. Ale opuszczać się za bardzo nie mog-
łem. bo trener miał na innie specjalne oko i mówił, że mam 
wybitny talent kulomiota, więc orał we mnie ostro. 

Wreszcie 1 września. Przyszedłem do klasy nie o ósmej, 
jak wszyscy, ale pół godziny później. Irek mi tak doradził, za-
czynała się zabawa, więc od samego początku należało na sie-
bie zwrócić uwagę. I tak się stało, bo od progu usłyszałem: 
„Cycuś przyszedł", i tym podobne, a Bolek zawołał: „Ale wy-
rósł, to już nie Cycuś, a Cycol!". Inni w ryk, rozumiesz: 
„Cyy-col, Cyy-col!" ale ja, jakby nigdy nic, usiadłem sobie 
spokojnie w ławce. Nie reagowałem, podnieciło ich to jeszcze 
bardziej i żarty prawie już się skończyły, coraz bardziej mnie 
nienawidzili, ich zajadłość, wyposzczona przez wakacje, rosła 
wciąż i rosła, ale ja wiedziałem, że jeszcze nie pora, bo dopiero 
jak wyjdziemy ze szkoły, więc nadal siedziałem jak pień. Pod-
szedł do mnie Bolek i trzepnął mnie w tył głowy: „Co się 
kurwa, nie odzywasz, biszkopcie!" Aśka zawołała: „Dajcie mu 
wreszcie spokój!" Po raz pierwszy ktoś wstawił się za mną, 
zerwałem się, to bydlę przyśpieszyło swoją klęskę — ale w tej 
chwili wszedł nauczyciel i musiałem przybastować. 

Po akademii klasa poszła na lody do takiej kawiarni za 
parkiem, z piętnaście minut od szkoły. Polazłem z nimi, a ra-
czej za nimi. Czekałem na okazję. Gdy byliśmy już w parku 
Bolek spojrzał na mnie i powiedział: 

— A ty, Cycol, dokąd? 
Tego chciałem. Jego buźka już od roku prosiła się o cegłę 

i wreszcie się doprosiła. Trafiłem idealnie w wątrobę. Zwinął 
się jak kociaczek na brzuchu tłustej baby, ale zaraz wyprosto-
wałem go hakiem w szczękę. Chwiał się, w oczach mgła, pew-
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nie był nieprzytomny, bo to był nokaut, i to ciężki. Chwyci-
łem go za spodnie i kurtkę, podniosłem jak najwyżej i strze-
liłę o glebę. Klasa zdębiała, jakaś cipcia krzyknęła: 

— Cycol, co ty?! 
ale w ogóle była cisza. 

Stanąłem w rozkroku i spokojnie zapytałem: 
— Który następny? 
Cisza, rozumiesz, oni się mnie bali, bo to były zgniłki, nie 

facety. 
— Cycol, nie wygłupiaj się! — powiedział wreszcie Witek, 

najlepszy kumpel Bolka. 
— Jak ty mnie nazwałeś? Podejdź no tu, no, bliżej, co się 

tak boisz? 
Witek nagle zwątpił, a Bolek ciągle leżał na ziemi i jęczał, 

i było jasne, że przynajmniej tego dnia nikt nie będzie się ze 
mną trzaskać. 

Staliśmy tak dość długo, bez słów. Oni bali się a ja wie-
działem, że Bolek to dopiero początek, bo coraz bardziej chcia-
łem walić po ich tępych mordach. Dlatego zacząłem ich wyzy-
wać od gówien, śmierdzieli i alfonsów, a robiłem to bez krzy-
ku, tylko z takim specjalnym przyciskiem, potem to w wojsku 
wykorzystałem, ten ton spokojny a jak młot walący, aż wresz-
cie Zbyszek, jedyny równy człowiek, bo nigdy nie dawał mi 
popalić, powiedział: 

— Słuchaj, z Bolkiem wygrałeś, nie starczy ci? Jak chcesz, 
mogę się bić z tobą, ale lepiej wracaj do domu. 

— O ciebie mi nie chodzi, ale tamci — dostaną za swoje. 
I wymieniłem tych, którzy wtedy walili mnie po gołej du-

pie. 
— Czego ty właściwie chcesz? — zawołał wnerwiony już 

Zbyszek. 
— Albo mnie tu, zaraz i przy wszystkich, przeproszą, albo 

skuję mordę każdemu i po kolei! Tego chcę! A ty, Zbyszek, 
nie wtrącaj się, bo to nie twoja sprawa! 

Ale wtedy włączył się Bolek, który już jako tako oprzy-
tomniał: 

— Zostawcie tego zasrańca, udało mu się mnie zasko-
czyć, to zgrywa bohatera. Zafajdany gnój, zobaczycie, że jutro 
będzie inaczej śpiewać. Idziemy! 

Odchodząc Aśka powiedziała do mnie cicho: 
— Trzymaj się, do jutra! 

i to było dobre, bo okazało się, że jednak miałem kogoś za 
sobą, chociaż tylko dziewczynę. (...) 

Następnego dnia, jak wlazłem do klasy to zrobiła się abso-
lutna cisza, tylko wszyscy wgapiali się we mnie. Ale mieli 

' już zdrowego bojra, bo gdy na przerwie Darek, ten glajniak, 
mówiłem ci o nim, potrącił mnie, przypadkiem pewnie zresztą, 
to tak się przeraził... nawet ręki nie musiałem podnosić, bo 
od razu przeprosił mnie jakimś zafajdanym mamrotem i uciekł 
do Bolka. Ale przecież nie na tej wszy mi zależało. 
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Tego dnia był wuef. Wyszliśmy na boisko, specjalnie zo-
stałem w spodenkach, choć wszyscy mieli koszulki, i pokazy-
wałem im moje mięśnie. Rozumiesz, już wtedy był ze mnie 
całkiem niezły kulturysta. Rozgrzewaliśmy się piłkami lekar-
skimi, zrobiłem mały cyrk superatletyczny, aż nauczyciel poch-
walił mnie. A potem dodał: 

— Acha, to ty trenujesz w klubie. A co? 
— Kulę, dżudo i trochę boks. 
— No to niebezpiecznie ci w drogę wchodzić — zażartował, 

ale nie dla wszystkich to było do śmiechu. 
Na dużej przerwie Zbyszek wyciągnął mnie przed szkołę: 
— Czego chcesz? — od razu byłem ostry. 
— Nie wiedzieliśmy, że znasz dżudo i boks, a to tak, jakbyś 

miał nóż. Ja się ciebie nie boję i nikt się ciebie nie boi, nie 
myśl, że Bolka lub Witka obleciał strach, nie o to chodzi, ale 
0 to, że taka walka nie będzie honorowa. 

— Co ty tu o honorze mówisz, kurwa! A jak mnie w dzie-
sięciu tłukli sprzączkami i kopali po jajach to co, to było ho-
norowe?! Nie łaziłbym jak głupi do klubu gdybyście wszyscy 
nie byli takimi bydlakami. No, do ciebie nie mam nic, ale 
Bolka i Witka, i jeszcze tamtych kilku, to choćby nie wiem 
co, ale wykoszę. A tobie wczoraj mówiłem, nie wpieprzaj się 
w te sprawy, bo sam możesz oberwać po uszach! Cwaniaki, 
cholera. Jak byłem słaby to zgrywali gierojów, ale jak się po-
kazało, że mogę na łomotać, to raptem tacy honorowi! 

— Możemy się jakoś dogadać... 
— Nie z tobą, bo do ciebie nie mam nic, ale mów tak dalej, 

to będę miał. A jak oni chcą się ze mną dogadać, to niech sami 
gadają, i nie na solo, ale przy całej klasie. Jasne?! 

— Słuchaj, po co ty się tak wściekasz... Rozumiem, chcesz 
się odegrać, ale wczoraj pokazałeś co potrafisz, nie starczy ci? 
Ustalmy że nie było sprawy, i cześć. Po co przy klasie od-
stawiać głupie cyrki? Bolek i Witek dadzą ci spokój, biorę to 
na siebie, a za nimi pójdzie reszta. Zobaczysz, jeszcze wszystko 
się ułoży! 

— Kręcisz i kręcisz, bo oni złapali cykora. Czy ty napraw-
dę masz mnie za debila? Jeżeli nie chcą się bić to ich nie zmu-
szę, boją się, ich sprawa. Ale udawać tak bez niczego, że nagle 
niby wszystko w porządku, to nie licz na to! Jak ty to sobie 
właściwie wyobrażasz? Ze co? Że niby nagle gra muzyka 
1 wszystko okej, bo oni są blade tchórze a ja niehonorowy? Bo 
nagle chcę się bić, gdy oni robili to cały rok? I kradli moją 
forsę? Niech Bolek, Witek i ta cała reszta śmierdzieli przeprosi 
mnie przy wszystkich, ale to przy wszystkich, i niech każdy 
po kolei powie, że nie chce się ze mią bić, bo się mnie boi. 
Tylko na to pójdę, rozumiesz?! 

— Cycuś, co ty, ten numer nie przejdzie, nie ma co nawet 
mówić chłopakom... 

— A wiesz, że ja za „Cycusia" walę po mordzie?! Czy 
może jeszcze nie wiesz?! 
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— Dobra, dobra, przepraszam, uspokój się... 
— Co się uspokój?! To ty się uspokój, dyplomata pierdo-

lony... Albo tak jak powiedziałem, albo każdego .po kolei i przy 
wszystkich, rozumiesz, przy wszystkich, będę łapał za wsiarz, 
a który stchórzy, ten stchórzy przy wszystkich! Rozumiesz, 
czy może jeszcze do twojego durnego łba nie dotarło?! 

Chciałem aby Zbyszek powtórzył tej bandzie naszą rozmo-
wę, więc wszedłem do klasy kilka minut po nim. Usiadłem 
w ławce i czekałem. Nikt się nie odzywał. Zbyszek ponuro 
milczał, Bolek nerwowo przerzucał książkę, a Witek uparcie 
patrzył na drzwi. Inne pętaki stały przy nich, ale wyglądały 
jak dziwki na Sądzie Ostatecznym. A że ciągle nikt się nie 
odzywał, więc odezwałem się ja: 

— Zbyszek, co ci obiecali za wyżebranie u mnie litości? 
W ten sposób wszyscy dowiedzieli się, co było grane. Lecz 

Zbyszek nagle stał się kozak: 
— Ty zasrany Cycolu, chciałem wam wszystkim pomóc, 

a tobie może najwięcej! Ale jak tak, to po szkole znajdę cie-
bie... 

— Z tobą nie chcę się bić, chyba że sa"m się rwiesz, to cze-
mu nie. Ale to później. A Bolek, Witek i pozostałe gnoje, tacy 
bohaterowie, co to żebrają, gdy się pokazało... że ja... Bolek, 
co mi wczoraj obiecałeś?! Pamiętasz? A ja innym obiecałem! 

Bolek zerwał się: 
— O czym on pieprzy? Mówiłem, że ci wpierdol spuszczę, 

to spuszczę, i to zaraz! Dzisiaj! Po szkole! 
Wyszedłem ze szkoły ostatni, nie śpieszyłem się, wiesz, 

flegma zaskakujesz, o co biega. Czekali na mnie, chłopaki 
i dziewczyny, było też trochę publiki z innych klas. Pamiętasz 
Darka, tego szczyla, który kiedyś w szatni mnie pobił? No to 
mruknąłem do niego przez zęby: 

— Trzymaj... 
i dałemu mu teczkę. Chwycił ją a ja, dalej nie pośpieszny 
tylko osobowy, poszedłem w kierunku placyku, na którym 
kiedyś z dupy zrobili mi mielonego, a z nabiału jajecznicę. 

Stanąłem pod drzewem, zdjąłem sweter i zacząłem się roz-
grzewać. Po chwili zdjąłem też koszulę, a zamiast butów wło-
żyłem tenisówki. Nie chciałem nikogo brać pod obcas, bo to 
mogłoby się niedobrze skończyć. 

Bolek stanął naprzeciw mnie i przybrał taką to niby bok-
serską postawę. Rozśmieszył mnie: 

— Chłopie, toż ty nie masz o tym zielonego pojęcia! Prze-
proś, to ci odpuszczę! 

Ale on koniecznie chciał się trzaskać, no bo niby co mu in-
nego pozostało? Pobawiłem się nim chwilę, aż wreszcie rzuci-
łem na trawę. Zakrył głowę rękami i czekał. A ja nic. Bo i po 
co? Wreszcie zerwał się i odskoczył kilka kroków, zacząłem 
sobie gwizdać, a on sterczał z miną kurwy gwałconej przez 
jeża. 

— Bolek, widzisz sam, że nie masz żadnych szans. Nie 
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tacy jak ty płakali! Żal mi ciebie, ale jak mnie nie przeprosisz 
i nie oddasz forsy, którą mi ukradłeś, naprawdę skuję ci mor-
dę. 

Milczenie. 
— Mnie się śpieszy. Liczę do pięciu... 
Gdy powiedziałem: „cztery", zawołał do tych swoich kump-

li: 
— Z pasami na Cycola! 

ale nikt się nie ruszył. Wtedy ja zapytałem, który następny, 
ale jakoś nikt nie miał ochoty, tylko jeden z tych siuśków za-
czął motać: 

— Stary, daj spokój... przepraszam ciebie. Nie ma sprawy! 
Byłem gotów na ugodę, bali się mnie i przepraszali, to mi 

wystarczyło, gdy nagle Bolek wściekł się i niespodziewanie sko-
czył na mnie, a ja upadłem. Ale nie cieszył się zbyt długo prze-
wagą, bo po chwili leżał już skulony, z zakrwawioną mordą. 
Dołożyłem mu też po dzwońcach, żeby miał głupie dzieci i po 
nerach na lepsze filtrowanie. 

No i wreszcie po tych kapach złapałem prawdziwą falę! 
Wyglądałem chyba naprawdę groźnie, bo Zbyszek coś tam 
zaczął margać chcąc mnie uspokoić, ale nawet nie słuchałem, 
tylko w maksymalnej wściekłości wyrwałem na środek Witka. 
Miał obłęd w oczach i bez trudu zrobiłbym z niego nawóz 
gdyby nie to, że się potknąłem i upadłem. Wtedy rzucili się 
na mnie jak stado śmierdzieli, usiedli mi na głowie, rękach, 
nogach... stary, zwątpiłem zupełnie! Bolek, który zdążył już 
się pozbierać, krzyknął: 

— Ściągać mu nachy i pasami! 
Przy dziewczynach, rozumiesz!!! 
Aśka zawołała: 
— Tylu na jednego! Zostawcie go! 

ale mogła sobie krzyczeć... Zaczęli rozpinać mi spodnie a Da-
rek, ten piżdzik, krzyknął: 

— Zrobimy Cycolowi cztery półdupki! 
RyknęŁi śmiechem... i to ich zgubiło. Bo na moment zwol-

nili uścisk, a wtedy... wtedy wyrwałem się, stanąłem na rów-
ne nogi. skoczyłem pod drzewo, zapiąłem rozporek i pasek — 
i wszystko to, czego przez ten rok nauczyłem się od Irka i w 
klubie — wykorzystałem! Stary, to musiało być straszne! Wa-
lisz w mięso, po kościach, po zębach — masz przed sobą nie 
ludzi, nie kumpli, nie kolegów, prawie nie widzisz, kogo 
bijesz, tego morda czy tamtego, tego wątroba czy innego, to 
nieważne, masz przed sobą miazgę ludzką, w której rozróż-
niasz szczęki z takim specjalnym punktem, w który jeśli tra-
fisz, to szczęka a wraz z nią cała reszta wali się na ziemię, 
masz wątroby, masz wreszcie serca, w które jeśli dobrze trafisz 
to możesz: na chwilę wstrzymać ich akcje... ale kogo bijesz na-
prawdę nawet który to akurat, jak ma na imię, tego już nie 
wiesz, bo i nie musisz, to się nie liczy, chcesz tylko tak ude-
rzyć, tak dopierdolić, by ten ktoś, którego imienia nie pamię-
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tasz, nie wstał. A jak już leży i ty akurat masz chwilę, sekun-
dę wolną, to dobrze jeszcze po nerach i po jajach dokopać, taki 
kop, to jakbyś wiechę kładł. 

Tak. to było straszne! Jasne, gdyby nie wpadli w panikę, 
musiałbym przegrać, kiedy ludzi kupa i Herkules dupa. rozu-
miesz, to tylko na filmach jeden fajans z dziesięciu innych 
fajansów galaretę robi, ale oni wpadli w panikę i byli jak stado 
bezbronnych baranów. Nie, nie uciekali, oni nawet próbowali 
się bić, ale tak naprawdę to tylko zasłaniali się przede mną, 
a że mieli o tym pojęcie jak ja o fruwaniu, no to kapujesz, 
jedna jatka i prosektorium. Wreszcie zbili się w taki zdupiały 
tłumek, co to nie wie czy żyje. A kibice też już mieli dobrze 
w porach nagrzmocone. 

— Mówiłem, że jak napadniecie na mnie w kilku to spro-
wadzę moich kumpli z klubu. Ale wy jesteście takie rzadkie 
główna, że nawet w tylu nie daliście mi rady! Pamiętać, od 
jutra, który krzywość zrobi, temu wpierdolę. I żeby potem 
nie było, że nie mówiłem. Bo właśnie mówię! Witek i Bolek, 
wy zmieńcie szkołę, bo u mnie życia nigdy nie będziecie mieli... 
no i forsę mi oddać, czekam tydzień i się upomlnę! 

Sprawa była skończona. Zwyciężyłem. Witek i Bolek 
z opuszczonymi głowami powlekli się w kierunku swoich do-
mów, Darek podniósł teczkę i podał mi ją, a bał się jak chole-
ra, pewnie za tamten okrzyk. Już chciałem iść, gdy nagle, bez 
zastanowienia, powiedziałem: 

— Aśka, chodź! 
Chyba czekała na to. , 
Miała tego dnia kupić sobie bluzkę, ustaliliśmy, że pojadę 

z nią do cedetu, a potem powłóczymy się po mieście. Opowia-
dałem jej o moich treningach, o obozie, w ogóle o wszystkim. 
Słuchała mnie jak trzeba, bo ja teraz byłem gość! Ale myślę, 
że poza wszystkim miała takie opiekuńcze zachcianki, rozu-
miesz. niektóre baby, takie z charakterem, to bardzo lubią się 
facetami opiekować, i już u tej smarkatej to było widać, tylko 
że nie ze mną takie numery. Ale to się pokazało dopiero póź-
niej. (...) 

Z Aśką ciągałem się rok, ostra to była baba, no, młoda jesz-
cze i zakochana we mnie po uszy, to i grzeczna, ale ostra tak 
z charakteru. Wiesz, lubię o niej myśleć, moja pierwsza ko-
meta, to się zawsze pamięta. Na zimowisku, w Murzasichlu, 
wszyscy poszli na wycieczkę, myśmy udali chorych, namówi-
łem ją na to, wiedziała zresztą o co biega, choć tak dla picu 
udawała zaskoczoną kiedy zacząłem ją nie tylko jak zwykle 
obmacywać, lecz i tak na ostro rozbierać... ale szybko sama 
zaczęła mnie rozbierać... ja byłem zielony, ona zielona, no, ale 
musiałem być odważny, i byłem, a ona też do strachliwych 
nie należała, i wszystko poszło tak, jak prawie nigdy się nie 
'daje za pierwszym Tazem. Ech, co tu dużo gadać, stary, to 

tyło takie... dopiero ta aktorka jakby zasłoniła mi wspomnie-
nie o Aśce. (...) 
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Rozumiesz, kiedy dotarło do mnie, że moja decyzja zabicia 
Grażyny jest nieodwołalna i ostateczna, postanowiłem prysnąć 
za granicę. Przeraziłem się wszystkiego, rozumiesz, formalnie 
przeraziłem się tej decyzji, tego przyszłego czynu, moich myśli 
i moich rąk, i zacząłem myśleć, po raz nie wiem który w ży-
ciu, kim ja mianowicie jestem, co siedzi w tej mojej durnej 
pale. (...) 

To było takie odbicie, sentymentalne i ckliwe, nie wiefh 
skąd mi się wzięło. Ale było, to fakt, i siedziało we mnie jak 
obca drzazga, nie moja, jakby nieprawdziwa, ale siedziała i bo-
lała jak cholera. Poczułem się na chwilę bardzo samotny, w 
ogóle było mi żle. Z każdej strony. Bo chciałem zabić Graży-
nę, i nie chciałem. Nie wiedziałem czy wariat jestem, czy nor-
malny, tylko że mądrzejszy od innych, i dlatego nietypowy 
w swoich zamiarach. Byłem rozbity, trwało to krótko, ale taki 
byłem. Teraz wiem. że gdybym się wycofał, to zrobiłbym żle, 
bo wbrew sobie i dlatego z moją szkodą. Bo mój interes było 
ją zabić. Ale wtedy się szamotałem. I patrzyłem na Grażynę, 
na tego przyszłego trupa, i tak ją właśnie widziałem, jako tru-
pa, ale jednocześnie całowałem ją, pieściłem i pieprzyłem jak 
mąż żonę. A im bardziej ją chciałem zabić, tym mocniej ją 
kotłowałem. Jakbym chciał te myśli zdusić w sobie, zlikwido-
wać. To było upiorne, ona najbardziej była zadowolona po 
tych nocach, w czasie których szczególnie mocno dociskała 
mnie myśl, żeby ją wykończyć... to było naprawdę upiorne! 
Ale na ogół to i tak był taki automatyzm, kładziesz się wieczo-
rem, odwalasz tę swoją mężowską robotę... Ile razy ja my-
ślałem, widziałem tę moją aktorkę... albo Aśkę... co tu gadać... 

A zresztą, wiesz, mieliśmy z Grażyną taki nasz problem 
dziecięcy, nic nie wychodziło, i cześć. Najpierw Grażyna wma-
wiała mi, że to niby ja jestem bezpłodny, zrobiłem więc* ba-
dania, obrzydliwe to jak nie wiem co, ale chrzaniła i chrzaniła, 
że to na pewno moja wina. No, pokazało się. że u mnie wszy-
stko w porządku i że to jej wina. Miała taki jeden feler i nie 
dopilnowała sprawy, a latka płynęły i było coraz gorzej, nie 
poszła, kiedy był czas, na leczenie... i po ptokach... Co, czy 
chciałem mieć dzieci? Co się tak głupio pytasz?! Gdybym nie 
chciał, to nie opowiadałbym ci o tym wszystkim! Teraz też 
chcę, tylko że brać sobie znowu jakąś kobitę na stałe... fatal-
ne... A dzieci chciałbym mieć, chociaż ja wiem? Jak małe to 
kłopot, a jak dorośnie to ma gdzieś starych... ee, co tam! 
Znienawidziłem ją wreszcie do końca, przez tę bezpłodność, 
rozumiesz. Bezpłodna kobieta jest jak klozet, w który moż-
na wlać każdą ilość szczyn, i wszystko gładko spłynie, a nie 
wypłynie nic. Chyba że się rura w kiblu zatka, he! he! Głu-
pie żarty a to wcale nie na zabawę temat Lecz co ty możesz 
wiedzieć co czuje facet, który ma bezpłodną i do tego zobrzy-
dzoną a nawet znienawidzoną żonę w łóżku! Te cholerne no-
ce Bezpłodna żona warta tyle co każda przypadkowa dziw-
ka, nic więcej ci nie da, tylko że najczęściej gorzej, bo mniej 
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wyszkolona. Wreszcie zacząłem zmieniać to wszystko, coraz 
więcej miałem pracy wieczorami, a i trochę chlałem, tak bez 
okazji, po prostu... z tej jednej wielkiej okazji, czy tam przy-
czyny... Ale i tak jak się wieczorami przykładałem, to ten 
jakiś cholerny, morderczy automatyzm, rytuał, taka msza bez 
Boga! Jak nagie życie, lepiej powiedzieć. Jak prawdziwe ży-
cie. No nic, tak jak mówiłem, mocno przyhamowałem z tym, 
ale to wszystko były półśrodki. Dlaczego się nie rozwiodłem? 
Dobrze, powiem ci. A co, może miałem się dzielić domem, sa-
mochodem, książeczką PKO? To była moja praca, moja zasłu-
ga, mój dorobek! Ona robiła w kuchni, sprzątała i przynosiła 
z tego swojego biura śmieszne grosze... biurwa wyblakła... 
I nawet dziecka przez swoją głupotę mi nie dała! Nic! To ja 
mogłem mieć dzieci, i pewnie jeszcze będę miał, ale już nie 
z tą... to ja zarabiałem w robocie i na fuchach, to ja zakładałem 
kanalizację, ja pilnowałem ogrodu i samochodu... I tym wszy-
stkim. moją krwawicą, miałem się z nią dzielić? Miałem jej to 
zostawić? Może miałem tak zrobić, co?! Mogłem jechać do 
Stanów, i robota była, i perspektywy... Ale co, splunąć na tyle 
lat, na to wszystko? Nigdy! Dlatego ją zabiłem. Nie, nie tylko 
dlatego. Za każdym razem jak o tym myślę, wydaje mi się 
co innego. Tylko moja decyzja i jej wykonanie były jasne, 
ale nie powód. Wtedy nie miałem wątpliwości, wiedziałem] 
Wiedziałem, że muszę to zrobić, i dokładnie przemyślałem 
jak. Ale dlaczego? Nie te myśli, ale prawdziwe myśli, bo nie 
„jak", ale „dlaczego", one przyszły dopiero później. I nawet 
nie pierwszego dnia czy tygodnia, ale później. No i nie wyje-
chałem na Zachód. Zresztą Grażyna by mnie pewnie nie pu-
ściła, tak by zamotała, żebym się nie mógł ruszyć. A teraz to 
już dla mnie nieważne, zresztą skończyła się okazja w Sta-
nach. 

Co, czy mam przyjaciół? No jasne, każdy ma jakichś przy-
jaciół. W robocie, a przedtem w klubie i w wojsku. Tylko 
w szkole mi nie wyszło, nawet gdy już byłem gość a nie 
szmata. Nie, nie spotykam się z dawnymi kumplami, teraz tyl-
•<o z roboty, albo jak mam interesy. To nie są przyjaciele? 
Teraz ty mój przyjaciel, a jutro będzie kto inny. Taka przy-
jaźń się nie liczy? Głupio gadasz, innej nie ma. Naoglądałeś 
się filmów to i gadasz jak potłuczony, ale życie cię jeszcze 
naprostuje. (...) 

Tak to i jest... rozumiesz, brat ty moj rodnoj... et, napijmy 
się, bo smutku ptak opuścił klatkę i wdarł się między nas, i mą-
ci... 

A widzisz, może to było zupełnie inaczej? Może ja wcale 
jm nie dałem wycisku? Może zostałem „Cycolem" aż do ma-
•ury? Może ja tej plamy, tego poniżenia nigdy nie zmazałem? 
-Może przed klasą do końca byłem śmierdzącym jajem, które 
się omija z daleka albo rozdeptuje i spieprza spluwając, bo 
śmierdzi? Ja wiem, ale ty nie wiesz. I nigdy wiedzieć nie bę-
dziesz.. jak i ja o tobie. Ale to lepiej, no nie? 
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A w wojsku byłeś? Ach, dopiero będziesz, po studiach. No 
tak... Wesoła zabawa w tym wojsku, nie ma co mówić. Tak, 
żeby stać się prawdziwym facetem, to trzeba koniecznie prze-
kiblować wojsko. Kto przejdzie wojsko ten ma szansę stać się 
facetem, czyli takim co to wie, jak żyć. Ja się wiele w wojsku 
nauczyłem. 

(...) 
No nic — wypijmy... Za flotę, do dna! 
A w wojsku nie chciałem zostać, chociaż mnie namawiano, 

i dobrze się stało, bo gdzie ja miałbym takie życie jak teraz? 
W kilku robotach byłem, teraz u prywaciarza, w warsztacie 
samochodowym. Stary to swój gość, daje zarobić. No, bierze 
i dla siebie, ale miarę zna, i ja ją znam. Byle z tymi od kontroli 
dobrze żyć to gra muzyka, swoich ludzi mieć tu i tam, to ża-
dne przykrości ciebie nie spotkają. Od czasu do czasu chleję 
ze starym wódę, obaj wiemy co jest grane. Właściwie to w 
połowie sam prowadzę interes, inni przede mną jak przed 
samym szefem i nikt mi nie podskoczy. Jak się w to wciąg-
nąłem to forsy mam jak lodu. Ja wiem, może kiedyś założę 
coś swojego? 

Nienawidziłem znajomych Grażyny, wszystko to były jakieś 
biurowe pierdzistołki. Takie, wiesz, otynkowane zdziry i szero-
kodupne facety. Baby zresztą jak baby, tyle warte co tyłkiem 
w łóżku ruszają, ale faceci... Cholera mnie na nich brała, refe-
rencina jeden z drugim. Nie to że rączki bielutkie i ruchy 
maślane, jak za biurkiem siedzi inny być nie może. Ale te 
ich pyski, te oczka głupie i rozmydlone, a pełne zachwytu nad 
samym sobą! S7lag mnie trafiał na te ich dowcipy, dowcipu-
nie raczej, na ten ple-ple języczek, na to robienie z mojego 
domu biura, bo oni pewnie z biura robili sobie taki domek 
ciepluśki i już wszędzie to targali ze sobą, te domowe biura 
czy biurowe domy. Bezrobotni zatrudnieni, trzy papierki prze-
łóż, szefowi w ślepka apojrzyj, resztę czasu przepaplaj, otuli cię 
to jak pierzyna i koniec, po tobie. Oczka ci głupieją, tłuszczem 
się zalewasz, te same słowa, dawno powiedziane, te same 
myśli, dawno wymyślone, ale teraz już nic nowego nie po-
wiesz, nie wymyślisz, bo zgłupiałeś do szczętu. I choć morda 
ci się starzeje, to jakbyś młodniał, po oczkach to poznać, 
coraz czystsze i nie skażone... jak u niemowlaczka. Nie, nie 
całkiem tak, bo te oczka coraz chytrzejsze zarazem i coraz 
lepiej potrafią porozumiewawczo mrugać. Wiesz jak to jest: 
ty do takiego delikwenta z jakąś ważną sprawą, na pijaku 
lekkim, o życiu na przykład, ty do niego z takim problemem, 
a on ci mrug-mrug. I tak długo można jeszcze próbować a nic, 
poza mrugnięciem, nie uzyskasz. Nawet jeśli coś powie to tyl-
ko tak, jakby mrugnął a nie mówił. I myślisz z początku, że 
on taki mądry, że to jakieś wyższe wtajemniczenie, mrugso-
neria po prostu, ale jak się w te mrugnięcia wsłuchasz i wpat-
rzysz to zobaczysz, że nic tam nie ma i •że to tylko głupota 
i migotanie. Widzisz tam jeszcze ironię, ale to przecież nie 
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ironia tylko złośliwy uśmieszek, nawet nie uśmiech tylko taki 
właśnie uśmieszek, i w tym migotaniu i uśmieszku cała mądrość 
takiego utuczonego szczurka zawarta. Bo on przecież ciebie nie 
rozumie, a gdy on ciebie nie rozuinie to znaczy, że ty (jesteś 
głupi a nie on, i jeszcze na koniec, za plecami, nazwie ciebie 
idiotą, robolem albo pierwotniakiem. Wałasze plemię. Z baba-
mi przynajmniej czasami ooś się zdarzyło, jak choćby z tą 
dzidzią co to od razu w miesiąc po moim ślubie ją obrobiłem. 
Ale to rzadko. Grażyna przyprowadzała mi to całe tałatajstwo 
i do innych a takich samych domów wlokła kilka razy w ro-
ku. Mnie się flaki po jakimś czasie zaczęły przewracać, od 
kiedy ich rozgryzłem, a ona moich kumpli tępiła i przeganiała 
zawzięcie, wiesz, niby nic nie robiła, ale taka specjalna atmo-
sferka, że po pięciu minutach chciało się wiać z takiego miesz-
kania gdzie pieprz rośnie, bo moi znajomi śmierdzieli jej 
chamstwem. Ja też według niej chamiałem coraz bardziej, 
chciała mnie ogładzać, no i stało się tak, że jak miałem ochotę 
z kimś pogadać, to nie tu, tylko na mieście albo u niego. 

Szkoda słów, stary... Widzisz, niby my pijemy, ale co to za 
picie, taka ilość i trzeźwi cały czas... no, ty trochę może schla-
ny... i mnie się we łbie nieco kołuje, ale to papierosy i zmęcze-
nie a nie wódka, choć język jak po gorzale skołowaciał. Po-
patrz, jaka ta przyroda ciekawa, powinienem być schlany, 
a nie jestem, no, no... 

Wiesz, widziałem taki film, już dawno, o Greku Zorbie. Ja 
bym nie potrafił żyć tak jak on, ale chwilami myślę, że tak. 
Wiesz jak to jest. Żyjesz inaczej, jesteś inny, bo już takim 
cię stworzono, ale żal ci jak widzisz takich, którzy potrafią 
splunąć na to, co ty hołubisz i o co zabiegasz, a co trzyma na 
uwięzi i robi z ciebie takiego orła, którego można bez obawy 
w otwartym oknie posadzić... A Zorba pluł na takich jak ja 
' na takich jakim ty będziesz za jakiś czas, co to przywiązani 
są do jednego miejsca i żyją w letniej temperaturze. Rzadko 
kiedy idą na ful. A kiedy im się już to przytrafi to wspo-
minają do śmierci, jak ja tę aktorkę... Bo gdybym ja zawsze 
umiał iść na całego! A tak prawie cały czas w tych drobnych, 
skundlonych sprawach człowiek zagrzebany... Ja nawet, kiedy 
Grażynę zabijałem, to nie robiłem tego jak człowiek, tylko 
jak szczur, po kryjomu, bez wizytówki! A Zorba pieprznąłby 
w łeb, raz a dobrze, on by się nie obcyndalał. Kiedy się żyje 
na małej temperaturze, tak po kryjoanu, to i siebie samego 
się nie zna. Taki gość jak Zorba musiał siebie znać. Chodzisz 
całe życie na swoich nogach, ale dopóki nie pobiegniesz tak 
na całego, do upadłego, to nie wiesz, co te twoje nogi warte. 
Ale i to mało, ciągle trzeba biec, nie truchtać a biec, żeby 
wiedzieć kim się jest. Bo inaczej to bzdet. Zresztą, ja tak nie 
biegnę, i ty pewnie też nie, i dobrze, bo tak żyć, a u nas 
szczególnie, to jednak głupota, bo możesz się ostro przejechać 
za niewinność, u nas kozaków nie lubią. 

No nic, chociaż sobie zapalimy, jak wódki brakuje... 
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No, co tak siedzisz, jakby cię tu gównem nakarmiono? Nie 
wierzysz mi? Nikt ci nie każe... ale jak nie wierzysz, gnojku, 
to spierdalaj! 

No, nie obrażaj się, wiesz, zmęczony jestem, spać się chce, 
to i wybuchowy człowiek... może herbaty, czy kawy? Nie masz 
ochoty? Napij się, najlepiej kawy, od razu staniesz na nogi, 
przyjacielu ty mój... 

Słuchaj, ja ani słowa nie zmyśliłem, ani o tej aktorce, 
ani o Grażynie, ani o szkole, ani o wojsku, ani o niczym. 
Mógłbym ci jeszcze różne takie kawałki opowiedzieć... bo ta-
kie już moje zasrane życie! 

Wiesz, napijmy się! Jeszcze się ociupinę wydusi z tej bu-
telki. Patrz, już rano, trzeba iść do roboty... Ty student, to nie 
wiesz, co to praca... ale napijmy się! 

Nie wierzysz mi? W ani jedno słowo? Co, że takie baje-
czki, i to nie moje? No to co, że wyczytałeś w „Exspressie" 
taką kryminałkę o jednym facecie, co to zabija żonę tak samo, 
jak ja ci to opowiadałem, za pomocą kosy, oleju i schodów, 
tylko że tamten wpada. Tak, masz rację, ja ci tu dużo na-
kręciłem. Nie dojdziesz gdzie prawda, a gdzie bujda na re-
sorach. 

Tylko widzisz, ja chyba jeszcze nigdy w życiu taki szczery 
nie byłem, jak dziś. Bo jeśli ty myślisz, że ja sobie tak tylko 
pitoliłem, no bo trochę wódy i nowa twarz, co to ranie nie 
zna i której każdy bajer można wcisnąć, toś głupi głąb i za-
kuta pała! 

Stary! Ja jeszcze nigdy nikomu nie powiedziałem tak 
dużo prawdy o sobie. Bo jeśli ty myślisz, że prawda polega 
na tym, że gdy kot zrobił żółtą kupę, to wolno powiedzieć, 
że zrobił żółtą, a gdy powiem że .brązową, to już ja kłamca, 
to się mylisz i jesteś głupi. Bo tu chodzi o to, że po prostu 
ją zrobił, i tylko to jest prawda, a reszta to głupstwo i pył. 
A nawet i nie to, że tę cholerną kupę zrobił, tylko że w 
ogóle jest, ten kot, który od czasu do czasu sra. I robi różne 
inne rzeczy, lub może je kiedyś zrobić... lub tylko ma na nie 
ochotę. Tak samo z człowiekiem. A prawda nie polega na tym. 
że było tak czy inaczej, bo to nie jest prawda tylko głupie 
szczegóły, które niczego nie wyjaśniają, a nawet przeciwnie, 
plączą wszystko i gmatwają jak potłuczone. Bo prawda jest 
gdzie indziej, nie w szczegółach... Co, ty się pytasz, gdzie? 
Ty jeszcze nie rozumiesz? Prawda jest tu, o tu, tu jest praw-
da! W sercu, w głowie, w jajach! Trochę w tym co było, ale 
jeszcze bardziej w tym czego nie było, a mogłoby być, chcia-
łoby się, żeby było. Taka, właśnie taka jest prawda o sercu, 
głowie, jajach, taka jest prawda o człowieku. Innej nie ma, 
innej nie chcę znać! Zresztą, może to i nie całkiem tak, ale 
ty przecież musisz mnie rozumieć. Bo jeśli ty mnie nie rozu-
miesz to powiedz mi, panie student, ty się o literaturze uczysz 
na tym całym uniwersytecie, to powiedz no ty mi, czego ty się 
tam uczysz jeśli ty takiej sprawy nie rozumiesz?! To co ty 

Jli 

w ogóle wiesz o życiu... o człowieku... ja, robol, a ty przy mnie 
głąb?! 

No, napijmy się! Chlej bo dam po dziobie! No, nie obrażaj 
się... no, napij się, napij, chłopie, dobrze ci radżę! Tylko że 
już nic nSe ma... Ech! daj pyska, równy z ciebie chłop, choć 
jeszcze szczawik... 

Zdrowie! Choć w kieliszkach plaża... 
Wiesz co, idż już sobie, zdrzemnę się z godzinkę, i do ro-

boty... Cześć, trzymaj się... i nikomu niczego nie powtarzaj! 
No, cześć już, cześć... 

• * • 

(Wstaje, bierze swojego rozmówcę na ręce i wynosi do 
przedpokoju. Odkręca głowę młodego mężczyzny i na jej 
miejsce mocuje głowę starca. 

— Posłuchałeś, a teraz pilnuj domu. 
Wychodzi.) 

Władysław Ordęga 
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ADRIANA SZYMAŃSKA 

Usłysz mnie kamieniu 
i 

Au sommet du palier, sous la lumiśre gui baigne 
la faęade orientale du Palais on peut admirer le 
buste monumental eztraordinaire reprisentant 
Amenophis IV au dóbut de son herisie. 

(Z przewodnika po Luwrze) 

Ty jesteś kamień — Amenophis Czwarty 
Gruzem opadły z ciebie tysiąclecia 
Zwietrzały miękkie linie czaszki ramion 
Czy pamiętasz ciepło pragnącego ciała 
w szybkich lektykach wiatru niesione przez Bgipt 
Czy twój Bóg kochał bardziej niż inni bogowie 
wyrokiem twojej dłoni starci w struchlały proch 
że przetrwałeś wyniosły wrzawę tylu wojen 

Witam ciebie ja — żywa 
Usłysz mnie kamieniu 
Twarz twoja trwoży pięknem Nawet czas jej strzeże 
Twoje usta wstrzymują wciąż tę tajemnicę 
na którą czeka wierny tłum twych zmarłych 

Przed którą klęka moje serce z kadzidłem krwi 
Twoje obce imię — Amenophis 
śpiewam jak p>salm 
I jak po promieniu wstępuję w twe oczy 

Skąd taka tkliwa jasność w spojrzeniu kolosa 
jakby to życie przed nim nie było tylko mną 
Czy w kamiennych źrenicach odbija się gwiazda 
Czy świecisz faraonie prawdziwą łzą 

Czy to już tylko wyłącznie mój smutek 
Sekwana w betonowych oprawkach nie może przypominać 

Nilu 
z lat tysiąc trzysta siedemdziesiątych przed naszą erą 
Paryż z tego miejsca wygląda jak pocztówka — 
Kawałek widoku w ciężkiej ramie okna 
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Południowy kurant z Saint-Genmain 1* Auxeroix 
Cienie Hugenotów szepczące po kątach 
Na chuście białej ściany królujesz sam 
ukrzyżowany własnymi rękami 
Ten smutek Jakby wszyscy moi zmarli 
konali raz jeszcze w tym kamieniu 
Czemu czuję w nim nagle ciepło żywej dłoni 
I czemu unikam już twego spojrzenia 
jak gdybym była czemukolwiek winna 
Ja — tak przypadkowa w świetle twoich oczu 
Ja — mrówka faraona we wnętrznościach Luwru 

Moi dziadkowie, rozstrzelani w 1939, są mi tak samo nie-
znani jak ty. A przecież śnili mi się w strojach różowych 
jak z najnowszej „Elle". Babcia, cieniutka w pasie, w różo-
wej sukience i kapeluszu z przymarszczonym rondem. Dzia-
dek w różowym smokingu. Jakby wybierali się na bal anio-
łów. I tak przehrani wskakiwali w popłochu na rozklekotaną 
ciężarówkę zaprzężoną w bułanego konia. Na ciężarówce zgro-
madzili cały swój schludny dobytek. Przesuwali coś, ustawia-
li, ponaglając konia by już ruszał. Mimo że upał wisiał w po-
wietrzu gęsty jak miód. 

Czy to ja ich tak wystraszyłam? 
Koń na mój widok spłoszył się nagle i rżał przeciągle z 

uniesioną głową, z rozdętymi chrapami i wytrzeszczonym aż 
po granice białka okiem. Jasna grzywa zmierzwiła się między 
uszami. Kopyta biły w miejscu o ziemię. 

Nie wiem dokąd chcieli uciekać przede mną, tak samo 
żywą czy tek samo umarłą, jak oni, w tym śnie. Pamiętam 
tylko. że przedtem, zanim odegrali przede mną tę denerwu-
jącą scenę, zwiedzałam z rozrzewnieniem ich dworek pełen 
pięknych sprzętów z epoki fin de sićcle — rzeźbione drewno, 
kryształowe szyby, intarsje. To wnętrze przemówiło do mnie 
dobrym, prawdziwym językiem i pragnęłam zostać tam dłu-
żej. Jak najdłużej. Jakby śnił mi się własny grobowiec. 

Czy chciałabym wejść do grobu królowej Teje, twojej mat-
ki i zobaczyć twoją zbeszczeszczoną mumię? Nie wiedziałabym 
chyba co robić. Czy przeklinać twego Boga. któremu zaufa-
łeś tak jak samej miłości wypełniającej wszystkie twoje żywe 
tkanki? Czy wołać o pomstę do pustego nieba? Czy uwierzyć 
w coś zupełnie niepojętego, czego niepewną obecność prze-
czuwam czasami w szalonych snach? 

Ach, ten zrywający się z uprzęży, dziki z przerażenia koń. 

4 

To po prostu ptaki 
zbudziły mnie nagłym wrzaskiem 
Poszło im o kęs sera za oknem 
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Jeszcze zwierzą histerii trzyma mnie za gardło 
Niepokój Wiem Ten przywilej rozumnych 
Rzeczywistość pełna jest ciepłego mięsa 
Krew krąży raźno po planecie 
Nieobliczalne dorzecze krwi 
Jak można przerabiać bicie serca 
na zimne litery Na posągi 
Na piramidy bezdusznych przedmiotów 
Czemu tylko one świadczą o nas 
nieistniejących od stuleci 
Niewinni spadkobiercy naszych klęsk i zbrodni 
Naszych nagich kości 
Święci Z drobną co najwyżej skazą po dłucie 
które zadrżało 
w trawionej żywym ogniem ręce 

5 

Dziewczyna którą byłam Stara którą będę 
Zebar pulsujący w czaszce 
Pamięć bilardowa Hula wystukuje kronikę wypadków 
Przedśmierć dwudziestodwuletniej 
Metalowe narzędzie zbrodni Uderzenie w głowę 
Przepaść światła Skowyt świadomości Nieugięte kolana i 
piorun orgazmu Co za przepych niestosownej rozkoszy 
Nalana impotencją twarz niedoszłego gwałciciela 
ściga mnie przez wszystkie płoty ucieczki 
Deszcz krwi przez otwarte ciemię 
Skrupulatny milicjant długie pół nocy nie dowierza 
— Naprawdę nie było gwałtu • 

Ciemię noworodka tętniące jak wulkan Kusząco miękkie 
Gdyby tak miłość zanurzyć w nie tępym ostrzem 
He to już lat ukrywam w sobie tego doskonałego przestępcę 
Oczy dziesięcioletniej córki śledzą mnie 
świetliste od przeczuć Anioł i diabeł 
balansują na jej wyciągniętych ku mnie ramionach 

Bóg nadal nieobecny wśród osób dramatu 

Módlmy się do zegara 
On był Jest I będzie 

6 

Szyderczy śmiech dzięcioła na wieczornym niebie. I nawet 
jego głos wpływający falami powietrza w moje ucho nie jest 
zapisany równolegle z dźwiękiem. Nie nadążam wierszem za 
dzianiem się życia, które jest dosadniejsze od wszystkich słów. 
Które jest precyzyjniejsze od każdej rozpaczy wdziewającej 
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żałobę zawsze o sekundę później, niż tego wymagałaby oko-
liczność. 

To moje śmieszne pragnienie rozmów z umarłymi. Oni są, 
jeśli są, absolutnie gdzie indziej. Cóż może ich obchodzić mój 
żal, moja tęsknota za ich ciepłą skórą. Niby niosę jeszcze na 
wargach mdłą wilgoć śliny a przecież to tylko złudzenie. 
Pożądam widziadeł. Gonię za ich głosami zawieszonymi w 
przestrzeni poza wszelkimi granicami słuchu. He energii zu-
żywam na opis wspomnień. Buduję z pamięci nikomu nie 
potrzebne pomniki. 

A żywe życie żyje obok. Rozmnaża się. Kłębi. Kolonie biał-
ka rozpychają się. Grzęzną w kipieli rozrostu. Zycie kocha się 
z życiem. Zakochane plemniki spółkują po ciemku. Niemowlę 
wyskakuje z wrzaskiem z roześmianej pochwy. Ach, jakie 
żywe. Od razu gotowe umrzeć. Ale pielęgnowane czule i tros-
kliwie dożyje sędziwego wieku i pozna wszystkie rodzaje 
śmierci po kolei. Życia akurat wystarczy. Może zdąży nawet 
oszaleć i noześmieje się jak dzięcioł w czerwone oko zachodu. 

7 

Palmy więc wspólnie to ognisko 
Zanośmy się życiem aż po nagi śmiech 
Widzę w tobie wesołe isikry pogody 
Słyszysz we mnie trzask tętna 
Wiatr rzeźbi nas nawiedzonych łąką 
Jasna smuga śmiechu okręca się spiralą wokół naszych ust 
i pożądanie czyste jak ofiara Abla 
unosi nas ponad korony topól 
To ciało takie kruche Krwawi pod dotknięciem 
a tyle w nim uporu ażeby bardziej być 
a tyle w nim pragnienia i tyle czułości 
że każdą kroplą potu mogłoby nas bronić 
przed bezprawiem śmierci 

Palmy więc wspólnie to ognisko 
grzejmy przy nim nasze zziębnięte myśli 
— Czy to co tak się boi w nas to jest właśnie dusza 
czy to co porywa nas w snach — to Bóg 
To ognisko pali się jeszcze 
rQce muskają ciepły kark płomienia 
°czy widzą blask oczu uszy słyszą łomot serca 
Trwa mroczny chorał trzewi 

Co będzie POTEM 
kiedy głucha cisza będzie już tylko ciszą bez nazwy 
Skąd wyzwolimy ten śmiech który nas godził ze światem 
Czy nasze głody nadal będą się szukać po omacku 
1 jak się odnajdziemy bez imion bez twarzy 
1 czy cokolwiek będzie tak ważne 
jak tamten nagły w nas przelot sierpnia 
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ze słońcem wykrzesanym naszymi wargami 
POTEM — co znaczy to słowo ulotne jak oddech 
— że świecić będzie nami ta rozjątrzona pustka? 
Módl się za nami święty znaku zapytania 
Święta pustko nie gaśnij 

/ 8 

Aż dotąd doszedł Bóg i zatrzymał się o krok od nicości, 
tak blisko naszych oczu. Karol Wojtyła 

To tylko ta gotowość To wierne czekanie 
Czy już Czy nadchodzi 
Krokie/n lekkim ociężałym pogwizdując sapiąc 
między brwiami unosząc myśl niedomyślaną 
a już ulatującą w ciemność niedowiary 

Którędy przyjdzie 
Z pól wysrebrzonych lipcowym upałem 
czy prosto z nieba płowego jak rdza 
Czy będzie mężczyzną w cierpkiej woni potu 
kipiącym pożądaniem w mięśniach w skłonie głowy 
w czułym załamaniu rąk 
Czy zjawi się żeńska w gładkiej sukni skóry 
rozsiewająca mdłą woń cielesności 
i zagłębiona w siebie aż po rękojeście 
ćwiartujących ją marzeń 
Czy przypomni się twarzą szalonej prababki 
nawiedzonej przez ordę pełnokrwistych diabłów 
czy spoza grobów najdawniejszych zmarłych 
nagle w skroniach dziką pierwotną krwią 
zahuczy 

Kimkolwiek będzie Czymikolwiek olśni 
to wierne czekanie Tę czujność zmysłów 
Ten mozół pamięci 
Gdziekolwiek otworzy usta do wyznania 
ziemię dla kolan ciało na ból 

Niech pozostanie chociaż obietnicą 
tą wieczną nieprawdą wiary 
Niechże się już nazywa daremnym czekaniem 
skoro nagle uchyla przed spojrzeniem ślepca 
całą tę promienność 

całą tę na mgnienie nieśmiertelność 

9 

O jakże pełen czaru jest twój wschód na niebie, 
Atonie żywy, sprawco życia! 
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Choć niedościgły, trwasz w niebiosach, 
Nie skąpisz Ąemi swego światła, 
.4 każdy dzień naszego życia 
Jest odciśniętym śladem twojej stopy. 
Ludzie powstają z sennej niepamięci 
Myją swe ciała, odziewają szaty 
I w uwielbieniu wznoszą ręce do twej tarczy, 
A potem przystępują do swych dźiennych zajęć. 
Bydło wylęga na pastwiska, 
Drzewa i krzewy zakuńtają, 
Ptaki krzątają się w błotnistych łozach 
I głoszą chwałę twą trzepotem skrzydeł. 
Barany podskakują w pląsach. 
Wszystko, co uskrzydlone wznosi się w powietrze, 
Bo ty im życie dajesz swoim ciepłem. 
Barki żeglują w dół i w górę rzeki, 
Gościńce zaludniają się, gdy wschodzisz, 
Ryby pryskają z wody na twój widok, 
A wielkie morze staje się jasnością. 
Faraon Amenophis IV jako twórca monoteistycznej religii 
i wyznawca Atona przybrał imię Echnaton (Tarcza Atona). 
Powyższy tekst to fragmenty „Hymnu do Atona", którego 
autorstwo przypisuje się faraonowi. (Przekład wg Z. Kosi-
dowiskiego). 
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Twój Bóg Echnatonie Swiatłonośny pocisk 
Nawet imieniem chciałeś być mu czulej wiernym 
Nie ustrzegł przecież ciebie przed dotknięciem mroku 
Tylko kamień wzniósł iskrę twojego wzruszenia 
nad przepaść śmierci Tylko płomień hymnu 
Wilgotne źrenice tak krótko ją niosły 

A może Bóg jest mały i bezbronny 
Może bezcielesność także jest śmiertelna 
> gnije na plażach wieczności 
Może On wolałby być po prostu liściem albo kroplą 
udającą Bóg wie co 
Może dla pozoru tylko dla nas próżnych 
wymyślił tę wielkość zręcznie tłumiąc kaszel 
anemicznej prawdy 
Może boi się tak jak ja się boję 
tej nocy szurającej ciszą 
Może jest pokorny Może płacze z samotności 
na grobach własnych stworzeń 
Kamieniu kroplo zwiędły liściu 
nauczcie mnie kochać ciemność To umarłe światło 
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Tak tak Możesz wejść 
Za szybą już więdnie strzelisty wiąz nocy 
Zimno we mnie jakby wiatr powiał uliczkami tętnic 
Pod powiekami szeleści sekretna odbitka twej twarzy 

Mogę więc znowu stanąć w świetle twego słowa 
Czysto pali się w tobie błękitny ogień snu 
Mogę zanieść się tym ogniem aż po oddech 
Dotknąć skrzydłem rumieńca zbielałą do kości twarz 

Jak łatwo wyfrunąć teraz z siebie 
Na tę przytulną gałązkę wieczności 
Jak łatwo przymierzyć się bezcieleśnie 
Do tych przepaści w których gaśnie sens 

Ale i tu się wdziera wścibska deska jawy — 
Tak mi nagle miecz słońca zdarł z oczu to widzenie 
Że budzę się jeszcze z iskrą twojej obecności w dłoniach 
Wybuchającą w ogromne nic dnia 
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Ach to ten ranny ptaszek — kowalik 
wystukuje mnie ze zbyt długiego snu 
Moi Ofreusze odeszli każdy w swoją samotność 
Czy to ja — Eurydyka Czy tylko mój płacz 
Jak ciemno A sen jeszcze zwodzi mnie widziadłem 

Wypala blizny zmysłów aż po pierwotny grzech 
Ach śmierć tak bezboleśnie odjęła mi ciało 
zanim pojęłam czego powinnam pragnąć najbardziej 

O moje oczy moje usta moje |ręce 
Jeszcze gdzieś krzepną iskry waszych wczorajszych drgnień 
Stary wiąz dotychczas nie strząsnąl z liści mego spojrzenia 
Blaszany kubek lśni śladem moich warg 
Dokądś tam biegnie ujadając 
z ciepłem mojej dłoni w sierści długoucłty pies 

A tu tylko ślepy Sargon uśmiecha się do mnie 
spoza glinianej tarczy pierwszego eposu 
Piękny młody Sargon mądrzejszy ode mnie 
o całe tysiąclecia nieistnienia 

O bogowie bogowie Jak trudno żyć umarłej 
bez powietrza głodu ognia ri lęku 
bez klatki czasu 
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bez kropli krwi 
bez piątego koła — wyobraźni stukającej lekko 
w piąty wymiar — wiersz 

Ach to znowu przezorny kowalik 
wstukuje mi do ucha mój .policzony dzień 
Może jutro zbudzę się z jego maleńkim sercem w piersi 
może jego skrzydlata wierność pocieszy opuszczony sen 

No bo i na cóż mi on / 
smukłodzioby 
Taki żywy 
że aż śmieszny 
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Z popiołu zdarzeń wygrzebałam znak pomyślności. Od-
prysk świata. Podkowę. Pole oddychało prawdziwym przest-
worem. Młodziutka zieloność wspinała się na palce, żeby 
dosięgnąć pierwszych traw. Rozsupłać nastroszone pąki. 
Szczęście szło do mnie z południa i upadło w pyle rozoranej 
ziemi. Czy koń się potknął? Czy poczuł ten nagły brak żelaza 
na jednym ze znużonych kopyt? Pole bez żalu żegnało moją 
zdobycz. Wiatr lekko zachybotał słońcem i po wszystkimi 
Jeszcze strumień poświadczył wiarygodność szeptem wody. 
W pyle drogi czytałam zwariowany psi list pisany wszystkimi 
łapami naraz. Ta chwila wkradła się we mnie osobno. Jakby 
nie było przedtem i potem. Jakby trup kreta w polnej bruź-
dzie przejęzyczył się fatalnie rta czystej karcie wiosny. Jakby 
porzucone pod płotem fiołki nie dostrzegały, że więdną. Jakby 
chmura na zawsze miała zatrzymać w sobie zimne bicze gra-
du, a noc już nigdy nie zamierzała spaść z nieba czarno i zło-
wieszczo. Jakby tylko dla mnie jaskółka znad Nilu przydźwi-
gała w skrzydłach ten kamień upału. Więc podkowa rozpala się 
do białości w mojej dłoni i nigdy nie mam już jej upuścić. 
Chyba żeby odrąbać razem z dłonią wżarty do kości stv2mat 
szczęścia. 
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Móc objąć w jednym zapamiętałym widoku 
WSZYSTKO co kochało się kiedykolwiek — 
niebo i ziemię po tańczący widnokrąg 
wśród rozśpiewanych aniołów Memlinga 
ogród z czarodziejką-jabłonią 
i czerwoną cegłę Collegium Maius 

Ojcze Czesławie — przewodniku po czystym królestwie 
dzieciństwa 

Mistrzu Arturze — archaniele mojej młodości 
Mój pierwszy drugi mój ostatni mężczyzno 
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czuwający nade mną między wierszami 
Zapraszam was tu wszystkich 
Popatrzcie — 

jak się niebo pali 
jak tańczą gotyckie portale 
jak wirują Ukrzyżowani 
jak zataczają się święci młodziankowie 
jak mdleją Madonny z bladymi poziomkami ust 
jak poganie wynurzają się z mroku niewiary 
padają na kolana i odchodzą z pustymi oczami 
w otchłanie międzygwiezdnych pokus 

W witrażu katedry Notre-Dame 
przystańmy na chwilę — wy i ja 
wasza na zawsze niedouczona uczennica 
Widzę was Jednoczę w tę upragnioną 
OSOBĘ która jest 
JEST wami wszystkimi naraz 
na błyskawiczną jawność wzruszenia 

Modlę się za was w imię niespełnienia 
w imię niepogodzenia i wszelkiego prochu 
który pełza fruwa skrada się i chowa 
nieświadom przyszłości co nas jutro zjedna 
ze szczątkami roślin przekupniów i bogów 

Co nas pochowa jutro w jedną wspólną przeszłość 
» * 
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Umarłe miasta. Zakopane we wszystkożernym brzuchu 
ziemi. Tell-el-Amarna. Siedlisko ruin po mieście zjawie, 
mieście żyjącym krócej niż ten, który je wzniósł. 

Zbudować miasto. Nazwać je Miastem Słonecznego Ho-
ryzontu. Opromienić światłem czułości i umrzeć wraz z nim. 
Osierociwszy córki, żonę — kuszącą urodą przez tysiąclecia — 
i nigdy nie narodzonego syna. 

Łopato wiodąca w podziemne sny archeologii! Ocaliłaś go 
przecież dla późniejszych wzruszeń. 

Jak łatwo śnić wierszem. Miasta. Inne miasta zagrzebane 
w bolesnej pamięci. Zalewane tym $pitwnym zwycięskim ję-
zykiem aż po cmentarne cokoły. Aż po nagrobne krzyże i ich 
nagie brzemię. 

Miasta męczennicy. Miasta w cierniowych koronach. Świę-
ta Hiroszima. Święty Oświęcim. Święta Warszawa. 

Apostołowie rewolucji — Petersburg i Paryż w purpuro-
wej aureoli łun. 

Miasta poematy — Brugia, Kraków, Dubrownik. 

14 

Miasta przyszłości na martwych księżycach i w uduszo-
nych morzach. 

I miasto Rzym, skąd wszystkie drogi prowadzą w uzbro-
jone poligony bose słowa modlitwy. 

w 
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Jak to opisać? 
Jak pozbyć się tego złomu słów nigdy nie użytych, zmar-

\ych przed poczęciem? Mój wewnętrzny głos jest niewymie-
nialny na żaden podmiotowy porządek. Mój wewnętrzny 
płacz odkłada się we mnie. Rzeźbi mnie od środka jak pod-
ziemne źródło. Mój nieodkryty wewnętrzny świat. Mój wew-
nętrzny koniec świata. 

Ach, przebić się przez tę górę ludzkich istnień. Być w 
nich. Czuć sobą ich mięsożerne dusze. Rozpalić przestrzeń, 
która unosi mnie, zatyka mną dziury po umarłych. Siedzi 
moje własne umieranie. Dać się opętać przez militarne de-
mony historii, które dobiorą się do mnie dziś, jutro. Stortu-
rują ciało i pamięć. Porzucą na polu bitwy wypalonym do 
kości. 

Zacierać ślady. Zakrywać odkryte. Uciekać. Upadać. Uni-
cestwiać. Wyrzec się tego bycia sobą, tego dziania się wokół, 
kwitnienia, kwilenia, śpiewu, tej logiki światła wydobywają-
cego na jaw najskrytszy nawet trud istnienia. Oślepnąć 
Ogłuchnąć. Zaniemówić. Zamyślić się na śmierć. 
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Rozkołysały się dzwony wzgórz 
— święto Tylicz 
5złara pośród werbli pogrzebanej krwi 
Szłam 
chociaż cała ziemia skakała mi do oczu 
świątkami pamięci 

Aż chwyciły mnie za gardło żywe ręce Historii 
aż uderzyłam czołem 
w struchlałe drzwi cerkwi 

' naraz * 
całe złoto Bizancjum cała nagość Grecji 
wszystkie kwiaty Babilonu zakwitły 
gasnąc w cieniu zakurzonej nawy 
Padały kolumny Umierały imperia 
a b y zmartwychwstawać 
coraz głębiej w przeszłość idącym światłem 

1 natężałam zmysły żeby dojść jak najdalej 
w triumfalne świadectwo prochu 
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przez nie wątpiące usta proroków 
przez ofiarne ognie i zwalone cokoły 
przez groby potopy mitologie 

Aż zatrzasnęła niebo boska gwiazda Ea 

Więc przyszło mi rozstać się z sobą rozmodloną 
przed bezimiennym posążkiem 
dźwigającym na wątłych ramionach ogromną 
ciemność 
I nie mogłam oderwać oczu od blasku kamienia 
wytężającego całą swoją marność — aby świecić 

Pozostał mi w dłoni mały polny kamyk 
z cerkiewnego progu 

* 
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Znaleźć więc ten powód Ledwie zalążek tego 
co stać się ma dopiero swym własnym początkiem 
to ledwie ziarenko 
które nagle pęka ze śmiechu otwierając usta 
z całą historią wszechświata na końcu ognistego języka 

Kogo pytać o drogę Szekspira Einsteina 
świętego Leśmiana w grzesznym niebie wierszy 
Gdy świat też jest nietrwały komu zapisać siebie 
z tą osobliwą skazą umierania 
z nie zagojoną blizną wyobraźni 
z tobołkiem pamięci unoszącym skrzętnie 
cały serdeczny posag 

O nic schodź z moich oczu łąko 
zielona aż po kwazary 
Pozostań we mnie złotą iskrą jaskra 
pokłonem trawy 
wirującym pyłkiem światła 
milionem maleńkich oczu wielkiej tajemnicy 
spłoszonej na zawsze 
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To see a World a grain oj Sand 
And a Haeven a Wild Flower, 
Hołd Infinity in the palm oj your hand 
And Eternity in an Hour. 

William Blake 

Cały śunat zagarnąwszy nic nie obejmuję. 
Daniel Naborowsk! 
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Już wiem — 
to najważniejsze zakrywa ciężka zasłona 
Na próżno wnikam w ulotny sens cienia 
na jasnej twarzy dnia 
Witam się żegnam z tymi którzy też są zaledwie 
wędrownym pytaniem 
Nikt z nich nie wybuchnie przede raną 
olśniewającym 

gromem 
poematu 

To się stało tylko raz 
i nigdy się już nie powtórzy 
Czy więc naprawdę moja ręka zniewalająca tę kartkę 
jest bardziej śmiertelna niż kamień 
Czy moje usta wymodlą kiedykolwiek chociaż jeden powiew 
innej przestrzeni 
Czy mój wzrok wypatrzy chociaż jedną bożą krówkę 
nieistnienia 
Podczas gdy stara ziemia 

wciąż toczy we mnie 
trójwymiarowy sen 

Już wiem — 
nawet nagość światła jest zaledwie przebraniem 
ułudą dla łatwowiernych oczu 
Każdy dźwięk odbija się echem od nieprzekraczalnej bariery 
ciszy 
Każda rzecz rani palce ostrą krawędzią jej braku 

I tylko ten płacz rozbitego słowa 
1 tylko ten wiersz 

przepustka w nieopisane 
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Najbardziej symultaniczny wiersz 
czy zdoła powiedzieć Wszystko 
Choćby przesączać w słowa każdą kroplę krwi 
moje dzisiaj nie jest już moim wczoraj 
Jutro odmienię się w sikórze cieńszej 
o złuszczoną warstwę 
Rozmieniona na drobne chwil i skurczów serca 
ciułam siebie na nowo w tę niestałą całość 
Czy czuję to właśnie co czuję Czy myślę 
to samo co myśl 
Bo mówię najczęściej nic nie znaczące drobiazgi 
odstające bezmyślnie od istoty rzeczy 
Więc nawet mój język — ten pyszny niewolnik 
dopiero nocą śpiewa w prasłowiańskim ogniu 
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Czym kończy się podróż Czy tą właśnie nocą 
gdy wpada przez okno pierwszy trel słowika 
Czy tamtym lądowaniem 
gdy skrzydło samolotu przechyla się i 
ściąga niebo na ziemię 
Gdy ziemia pędzi na przekór prawom ciążenia 
w chmury 
Gdy pęka planeta czaszki" 

Biały grudzień nadwiślański wybiega spod kół 
znienacka 
Zrywa się z uwięzi świateł Z kordonów straży 
Nie może przestać od wczoraj od przedwczoraj 
od zawsze 
Skąd ten maj się przyplątał zdyszany 
wolny myślałbyś aż po Jeszcze Polskę 
Jak boli zapachem 
Prawdomówny słowik wlecze mnie za włosy 
w ukrytą za rogiem pułapkę lata 
Blady Amenophis wypada mi z oczu 
na roztrzęsiony bruk warszawski 
Ostatnie słowo staje w gardle 

W otwartych ustach rośnie krata 

1980-1982 
Adriana Szymańska 
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MACIEJ CISŁO 

ZAWÓD: STWORZYCIEL 
Pisze się właściwie za darmo. Który poeta żyje dziś z po-

ezji? Bóg też nie stworzył świata na sprzedaż". Lecz potem 
zesłał na Ziemię swego Syna, żeby odkupił nasze winy. Od-
kupił? Od kogo? Więc jednak zostaliśmy sprzedani... 

Czy w ogóle wolno t w o r z y ć ? Skoro ciągle żyje Ten. 
r;tory wszystko co należało stworzył. A o czym nieomylnie 
zapomniał to po to, by owo coś trwało bez postaci... 

Ksiądz Jan Twardowski jest znanym polskim poetą. Spy-
tajmy, czy zwłaszcza księdzu wolno być t w ó r c ą ? Twórca 
jest sztukmistrzem. Sztukmistrz powołuje do życia sztukę. 
•Sztukuje naturę, wydłuża ją, rozszerza, przerabia, nicuje, prze-
drzeźnia Stwórcę. Uprawia podejrzaną działalność krytyczną. 

Platon jak wiadomo przegonił ze swego „Państwa" liry-
ków. Pozostawił w nim tylko bawiących się wierszem pa-
negirystów i hagiografów: .... z utworów poetyckich wolno 

opuszczać do państwa — powiada Platon — jedynie hymny 
na cześć bogów i pochwały dla ludzi dzielnych. Pochwały dla 
ludzi dzielnych... To nawet ładnie brzmi. 

Ksiądz Jan Twardowski powiedziałby, że ja nie rozumiem 
akralnego sensu sztuki... W prawosławiu twierdzi się, że iko-

nograf, malarz ikony, nie zamalowuje farbami deski, nie robi 
makijażu" a przeciwnie, „odsłania" przy pomocy barw, jak 

Przy użyciu wywoływacza fotograficznego, tkwiący w drew-
nie „odwiecznie" święty obraz. Twórca i hagiograf to dwa sło-
wa będące synonimami... 

,.Na początku było Słowo"... Ludzie, zwierzęta, drzewa, 
anioły, demony, hierarchie — wszystko to nastało potem 
stworzone do obsługi Słowa. Kiedy pytano Swedenborga, jak 
10 jest, że pisząc nic nie przekreśla, wyjaśnił: pracuję od ra-

na czysto, bo jestem tylko sekretarzem dyktujących mł 
P°tęg. Człowiek, maszyna do przepisywania Słowa, dziwi się, 
ze w ogóle dane mu jest r o z u m i e n i e kopiowanego Tek-
stu: wąż pełzając kreśli na piasku litery, ma oczy, ale nie 
wie sam co wykaligrafował; papuga to magnetofon; wiatr ga-

a — lecz gada na wiatr. 
Słowo nie ma strony zewnętrznej. Żyje bez opakowania. 

- h uS i ę n i e w r ^ c z a - Ks^żki nie posiadają „zawartości". Tekst 
podobny jest raczej do magnesu, który poruszany w pobliżu 

"azuwej sieci nerwowej powoduje w niej przepływ prądu. 
Autor nie musi wiele wiedzieć, powinien tylko mocno b y ć . 

alfnt nie jest niczym innym — powiada Tomasz Mann w 
-3®Ju pt. Goethe i Tołstoj — jak zdolnością do posiadania losu. 
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„Po co wciąż nowa i nowa poezja? Jeszcześmy nie poznali 
dzieł wszystkich starych poetów!" wołają skrajni zwolennicy 
oszczędzania papieru... Ale to, że Słowo „nie posiada strony 
zewnętrznej" oznacza, iż gmach poezji nie może być nigdy 
w całości „oddany do użytku". Nie ma żadnej „całości". Słowo 
jest r u c h e m : gdy ruch umysłowy zamiera, piękne i po-
ważne litery w gotowych księgach tracą wszelką wartość. 
Zamieniają się w to czym zaledwie są: farbę drukarską. 

Mówimy „Słowo": ale jednostką języka nie jest słowo lecz 
zdanie. Można znać pięć tysięcy słów w obcym języku i wcale 
nie umieć się nim posługiwać. Na początku było Zdanie... Giam-
battista Vico twierdzi zaś, że na początku było milczenie — 
i pismo. Ludzie zdolni do paru zaledwie nieartykułowanych 
okrzyków komunikowali się subtelniej za pomocą rysowanych 
czy też wręczanych sobie nawzajem symboli — znaków ar-
chaicznego pisma. 

Poezja jest „mową wiązaną". Do czego służy to, co ucho-
dzi na ogół za poezję: proza „wiązana"? Do tego samego do 
czego na przykład okolicznościowa wiązanka kwiatów: kwiat 
ozdobi spotkanie z dziewczyną; biało-czerwona deklamacja — 
akademię ku czci; rym i wieniec — nagrobek. Takimi wier-
szami można „słodzić gorzkie prawdy": 

Dając lekarstwo dzieciom w piołunu pełnej czarze 
Najpierw dokoła puchar omazać złotym miodem 
Aby kapryśne utargi przynęcić przez osłodę 

objawia swoje rozumienie celu poezji Lukrecjusz w De rerum 
natura (księga IV). Lukrecjusz był jednak raczej filozofem 
niż poetą... Filozofowie są upadłymi poetami. 

Granicą prozy jest granica języka i tego co jest on w sta-
nie przekazać. Natomiast twórczość poetycka rozpoczyna się 
od próby przekroczenia owej granicy, od próby n a d u ż y c i a 
formy — dlatego w poezji tkwi zawsze coś a r o g a n c k i e-
g o... Postęp i przestępstwo są pojęciami bratnimi... Arogan-
ckiego — i zarazem śmiesznego: obrazem formy „nadużytej" 
był pierwszy samochód. „Benz" był w stosunku do ustalonych 
kształtów powozu bezczelny — i był też śmieszny. Nieporad-
ny trójkołowiec, bryczka bez dyszla i konia... „Benz" był 
poezją. 

Jawnie, jako język, staje nam przed oczami dopiero język 
obcy. Ojczystą prozę miewa się jak twarz, niezauważalnie. 
Natomiast poezja jest zawsze obca — ale nie tylko ona. Mniej 
lub bardziej obco brzmią na tle języka literackiego żargony 
zawodowe, dialekty ludowe, wielomowa władzy, grypsera pół-
świadka, prywatne szyfry zakochanych i dzieci. 

Gombrowicz jest autorem znanego pamfletu pt. „Przeciw 
poetom". ... Dlaczego nie smakuje mi czysta poezja? — pyta 
Gombrowicz. — Dlaczego? Czyż nie dla tych samych przy-
czyn, dla których nie smakuje mi cukier w stanie czystym? 
Cukier nadaje się do osładzania kawy, ale nie do tego, aby 
go jeść łyżką z talerza, jak kaszkę (Dzienniki, t. 1). Skąd 
Gombrowicz wziął tutaj cukier? Liryka jest raczej s o l ą 
mowy... Oczywiście nie solą zamiast mowy. Ten jeden polski 
język obcy autor Ferdydurke uznał za ogólnie biorąc „nie-
smaczny". Bo przecież nie napisał pamfletu przeciw dialektom 
ludowym ani przeciw grypserze dzieci. Dlaczego — „przeciw 
poezji"? Kto wie czy nie z zemsty za to, że sam był nieuda-
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nym poetą... Fragment przytoczonego cytatu z Dzienników 
można by, używając niskiego — przyznajmy — chwytu, za-
pisać i tak: 

...Czyż nie dla tych samych przyczyn, 
Dla których nie smakuje mi cukier w stanie czystym? 
Cukier nadaje się do osładzania kawy, 
Ale nie do tego ąby... 

„Przeciw poezji Homera ksiąg cztery" ułożył w staro-
żytności Zoilos z Amfipolis. Pamflety przeciw poetom naj-
lepiej pisali sami poeci — i to wierszem! Przyboś przeciw 
Białoszewskiemu i Grochowiakowi: „...zarządzam niniejszym / 
deratyzację waszych wierszy". Ciekawe czy by się Gombro-
wicz podpisał pod takim oto anty lirycznym manifestem Ma-
jakowskiego: 

Towarzysze potomni, 
posłuchajcie — 

oto 
agitator, wiecowy pyskacz — 
zagłuszywszy 

poezji potok, 
przesadzę krokiem 

liryk tomiska, 
jak żywy 

z żywym rozmawiając z bliska 
. . (Pełnym głosem przeł. A. Ważyk) 
Majakowskiemu też „me smakowała" poezja „w stanie czys-
tym ... 

Kto nie jest architektem, może być malarzem, 
Może być cyrulikiem, kto nie jest lekarzem (...) 
Kto nie jest jenerałem, może flintę dźwigać, 
Może, nie rządząc wojskiem, nieprzyjaciół ścigać; 
Kto nie może wymowie kaznodziejskiej sprostać, 
Może przynajmniej dobrym katechistą zostać. 
W każdym innym rodzaju, kto pierwszych nie dopnie, 
Może, nie bez honoru, drugie trzymać stopnie. 
Lecz w sztuce niebezpiecznej odleumnia wierszy 
Musi ten być ostatni, kto nie będzie pierwszy (...) 

pisał w Sztuce rymotwórczej niepierwszy, ale przecież i nie-
ostatni na polskim Parnasie Franciszek Ksawery Dmochow-
ski... 

To samo w klasycznym Liście do Pizonów Horacego: ...w 
niektórych zawodach słusznie pozwala się na to, co jest mier-
ne i znośne... ale poetom nie pozioalają być miernymi ani lu-
azie, ani bogowie, ani wystawy księgarskie... Jak przy miłej 
biesiadzie niezgrana kapela i liche pachnidło i mak z miodem 
sardyńskim [najgorszego gatunku] obrażają, bo i bez nich 
uczta mogłaby się odbyć, tak i poemat, urodzony i stworzo-
ny dla rozweselenia umysłu, jeżeli trochę zstąpi ze szczytu 
Przechyla się do dna... 

Ale: skoro istnieją wyższe i niższe warstwy społeczne (ten 
podział pomimo wszelkich rewolucji socjalnych wydaje się być 
w cywilizowanym świecie utrwalony), pierwsze i drugie miej-
sce w kinach, i jest polski krzyż Virtuti Militari piątej klasy, 
są towary przecenione, mięso niepełnowartościowe i opako-
wania zastępcze. Jeśli przemysł ma prawo do produkowania 
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„fabrycznie nowych śmieci", jeśli na czele wielkich organiza-
cji politycznych stają trzeciorzędnie roztropni przywódcy — 
to czemu tępić w literaturze drugorzędnie genialnych Home-
rów? Rzecz ciekawa, słowo „grafoman" uważne jest u nas za 
obrażliwe, podczas gdy „kinoman", „meloman", nawet „me-
galoman" — niekoniecznie. 

• 

Rym stały jest maszynką mnemotechniczną przydatną ty-
leż w poezji co na przykład w rachubie czasu. Średniowiecz-
ne kalendarze, „cyzjojany", były rymowane. Nie jest to ma-
szynka do pogardzenia. Pośród wielu bibliotek, płytotek, 
notesów, magnetofonów i innych protez pamięci bywa, że nie 
ma się nagle do dyspozycji żadnej z nich: w więzieniu, 
w nudnej podróży... I wtedy dobrze jest móc sobie czy 
komuś powiedzieć z zastosowaniem rymów coś „z głowy". 
Ta „maszynka mnemotechniczna" jest też czymś więcej. Rym 
to o d z e w . Kiedy bytujący po przeciwnej stronie Osi Sy-
metrii Tekst Wzorcowy rezonuje, poeta ma prawo sądzić, że 
tworzony przezeń wiersz nakłada się pomyślnie na Wzorzec, 
podążając w odpowiednim kierunku... 

Żyjemy na cztery, w epoce przemarszów. Tym silniej 
tęskni się do polirytmii: współbrzmiącej z politeizmem, poli-
grafią, polimeryzacją oraz pluralizmem politycznym. Szcze-
gólną postacią bycia w rytmie i jednocześnie poza nim, jest 
swing. Swing nie jako styl jazzowy z lat trzydziestych, ale 
jako odwrót i powrót do metrum, coś więcej niż synkopa: 
paradoks, jedność przeciwieństw, „coicidentia oppositorum". 

Nie tylko LeRoi Jones swinguje w swej poezji; każda po-
ezja swinguje — jeśli nie ostro to miękko. Jazzmanem był 
Julian Przyboś, jego Odjazd można by mówić jako bluesa: 

Znóto ufałaś i wątpiłaś znowu 
(krakało spłoszone zamykanie ramp...), 
gdy 
pod konstrukcjami z żelaza i S2k(a 
stał się pociąg, 
fakt, 

który tonowymi uderzeniami kół Ipoza rozpacz -wykraczał. 

Parowóz wlókł długi i ciężki twój żal. 

W płytkim świetle za wcześnie zapalonych lamp 
świat jakby odziwaczał 
i stronił... 

Załamał się w bezdźwięcznie rozbitych łzach (...) 

Europejski poeta zawodowy jest Murzynem pośród białych. 
Wykształcenie akademickie nie odcina go od biologicznych, 
mitycznych i kosmicznych korzeni bytu. Po godzinie ostrej 
roboty intelektualnej poeta puszcza dziką muzykę, zdejmuje 
okulary, marynarkę i buty i tańczy między szafą a drzwiami 
jak szaman z buszu. 

Rym i rytm to dwa wyrazy mające jak wiadomo wspólne 
pochodzenie: staroniemiecki „rim" i francuskie „rime" wywo-
dzą się z łacińskiego „ritmus" (rhytmus). Od rytmu pod tą 
czy inną postacią nie ma ucieczki. Rytmiczna jest cała Natura. 
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Ludzie kochają się rytmicznie płodząc dziecko. Kobieta rodzi 
w skurczach. Dziecko rytmicznie musi ssać i spać, i być ryt-
micznie kołysane. Pracuje się rytmicznie, zarówno głową jak 
rękami. Fizyka zrobiona jest z rytmów, z kwantów. Świat jest 
symetryczny: dobro i zło, lewo-prawo, byt i nic, noc i dzień, 
ogień-woda — istnieje tylko rytm. Muzyka młodej generacji 
jest szkłem powiększającym serca Rytmu. Arytmia jest c h o -
r o b ą serca, nie dodatkową wolnością. 

• 

Montaż. Czy poeci piszą dzisiaj wiersze? Gdzieś nadal, być 
może. Na żłobienie długogrającego rowka, to jest na „pisanie", 
trzeba mieć dużo czasu. I trzeba być jakąś ludzką całością... 
Lecz my jesteśmy podzieleni. Rozłamani na pół, uprawiamy 
automecenat, utrzymując się z prac pozalirycznych. Co chwila 
odrywam się od wiersza, żeby zarobić na chleb i herbatę. Po-
stanowiłem: nie będę więcej udawał płynności pracy! Ja już 
nie piszę: ja montuję. Wyjmuję ze szkicownika notatki na tyle 
dojrzałe, na ile zdołały nimi być, pączkując w wolnych chwi-
lach. Łużno je ze sobą spajam. Nie upieram się przy takiej a 
nie innej kolejności fragmentów. Proponuję czytelnikowi: masz 
szansę, „zrób to sam"! Każdy może podarowane sobie klocki 
poprzestawiać jak chce. Składany wiersz, składany stół, skła-
dany nóż, składany kajak. 

Wiersze „nieciągłe", zwane kubistycznymi, pisali poeci 
francuskiej awangardy jeszcze przed rokiem 1920: 

Barwa rozcieńczona w mroku 
Stół przy którym usiedli 

Szkło na kominku 
Lampa to serce pustoszejące 

To inne lata 
Nowa zmarszczka 

Czy już pomyśleliście o tym 
Okno przelewa błękitny kwadrat 

Drzwi bardziej swojskie 
Rozłąka 

Zgryzota i zbrodnia 
Zegnajcie padam 
W miękki kąt ramion które mnie otoiną (...) 

(Pierre Reverdy, Późno w nocy, 1918, przcł. A. Ważyk) 
Poezję „mozaikową" tworzyli też niemieccy ekspresjoniści: 

Słońce, trwożny blask jesieni, 
w zieleń traw opadły owoc. 
Długa cisza południowa 
tu zbłękitniałych lśni przestworzach. 

Ciemne dźwięki śmierci przyjściem 
w metalicznych tonach dźwięczą. 
Ostrą pieśń brązotoych dziewcząt 
rozwiał poszum spadłych liści (...) 

(Georg Tralcl, Popołudniem wyszeptane, przeł. J. K. Weintraub) 
„Zestawienie" ma starą tradycję poetycką... W krajach 

angielskojęzycznych za ojca juxtapozycji uchodzi Walt Whit-
man. Whitman korzystał z inspiracji biblijnej. Proste przy-
kłady zestawień można znaleźć w poezji ludowej: 

Drobny groszek drobny bom go drobno siała 
Dobry mój Jasienio bom takiego chciała 

Gottfried Benn uważał „mozaikę" literacką za styl szcze-
gólnie dobrze odpowiadający „epoce robotów". Produkty mon-
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tuje się dziś skokowo na taśmach fabrycznych. W krótkim 
czasie wyrastają w gołym polu miasta zakładane „od jednego 
rzutu". W jeszcze krótszym czasie wojny obracają miasta w 
ruinę. Nieciągły jest sam c z a s , jaiko jeden z wymiarów 
życia: na różnych listach przydziału ludzie czekają, na świat-
łach czekają, w kolejkach czekają (bez możności wykonania 
przyspieszającego ruchu: wtedy, kto przezorny, wyciąga książ-
kę kieszonkową i czyta. I czas mu się trochę zrasta). Kalejdo-
skopowo łamie się kolumny współczesnych gazet. Do ładu 
ułamków przyzwyczajają nas zbiory sztuki starożytnej. Mo-
zaiką chce być polityka i religia: słowa „pluralizm" i „ekume-
nizm" robią karierę. Architekci rozprawiają o „bezdominanto-
wej" architekturze, muzycy od dziesiątków lat komponują 
pokawałkowaną, „atonalną" muzykę. 

Produkty gotowe, ready mades, zapoczątkowały epokę 
wielkiego cudzysłowu. Reżyser zlepia swoje autorskie przed-
stawienie buszując po fragmentach klasyki tak swobodnie jak 
konkwistadorzy po skarbach azteckich. Dopisujemy się ze swy-
mi wersami bezwstydnie do strof Starego Testamentu, Mahab-
haraty. Manifestu Komunistycznego: uważamy, że święte księgi 
różnvch obrządków mogą i powinny mieć swój dalszy ciąg. 
Łączymy Koran z Ewangelią, jakby nigdy nie było dzielą-
cych je krwawych wojen krzyżowych. Jako pracownicy na-
jemni wchodzimy w gotowe „role społeczne", „grając" je — 
to znaczy biorąc na ta i czas siebie samych w cudzysłów. 
„Persona" oznacza w łacinie równocześnie „osobę" — i „mas-
kę" sceniczną... 

Stanisław Jerzy Lec jest autorem następuiącej „myśli 
nieuczesanej": „XI przykazanie: nie CUDZOSŁÓW!" — Nie 
cudzosłowić! Ale jak się to robi w dzisiejszych czasach? 

We fragmencie „Poiein" — znaczy: robić" Julian Przyboś 
pisze: Mnie układanie wiersza wydawało się zawsze robie-
niem czegoś, dźwiganiem, przenoszeniem, wprawianiem w 
ruch, wznoszeniem, budowaniem (Zapiski bez daty). 

Czy rzeczywiście wiersze się „robi"? Stwórca przecież nie 
„zrobił" świata. Świat nie został zrobiony: został z r o d z o n y . 
Bo raj nie jest warsztatem usługowo-produkcyjnym. Bóg to 
nie majster — ani tym bardziej kuglarz wyciągający z puste-
go kapelusza żywe króliki — lecz Ogrodnik i zarazem ogród, 
w którym zielenimy się wciąż na nowo: krew z krwi, kość 
z kości — boscy ludzie. A On, Ojciec i nasz Syn, i Duch prze-
nika też minerały i metale jako pra-myśl, iskra. 

Autor pomnaża, „augere" znaczy mnożyć. A więc twórca 
nie „robi", raczej mnoży. Mnoży się to, co już było i jest. 
Poeta zastaje w sobie mały wiersz i wychowuje go. Wycho-
wywanie jest włączaniem się człowieka dojrzałego w proces 
rozwoju dziecka. Nie jest tresurą. Poeta wychowuje wiersz, a 
to znaczy, że pozwala mu też wychowywać siebie. Zachodzi 
słowo „słońce", jest mi wieczór. Wybiegam z domu, szumi 
ulica, lecz jeszcze jej nie słyszę. Półnapisany — nie mam 
uszu. Ani też wiary w zaistnienie na dobre! Na widok kosza 
do śmieci w tył zwrot, znikam w najbliższej bramie. 

Zycie w srtystemach scentralizowanych zmierza do jedno-
litego rachunku odzwierciedlanego w oficjalnych statystykach. 
Jeden z recenzentów warszawskiego tygodnika „Literatura' 
długo używał pseudonimu „Księgowy", że niby robota przy 
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książkach to buchalteria. Wszystko daje się produkować — 
czemuzby nie produkować poetów? I rzeczywiście są już 
państwa, w których się ich wytwarza... Czemuż nie uczyć 
poezjowama i nie dawać absolwentom odpowiednich kursów 
dyplomow lirycznych tak jak się wydaje po kursie motoro-
wym „prawo jazdy"? Dlatego, że wytwór poetycki objawia 
nam się zawsze w końcu jako niewyuczony d a r : 
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem się bijąc po bokach. 

. . . . (Czesław Miłosz) 
W poezji nie obowiązuje zasada „każdemu wedle zasług" 
Zapłatą za wysiłek jest dar, nie zapłata... 

Wierszy się nie „robi", dzieci się nie „robi": życie się prze-
kazuje. Tworzenie jest przetwarzaniem, nikt nie pisze na 
dziewiczej brzozowej korze. Pisze się na papierze, który za-
nim w końcu znowu stał się papierem był dziesiątki razy ma-
k ula turą. Każda treść tekstu jest „tekstylna", kolejne ^kole -
nia twórców prują i kroją prastarą tkaninę, wyciągają z niej 
pojedyncze nitki, zszywają, obrębiają, farbują. Pisanie jest 
przepisywaniem - jeśli nie z ksiąg ojców, to z Księgi Biga 
n f e ^ 1 ta księga me jest oryginałem, bo przecież każdy 
ojciec był kiedyś czyimś dzieckiem. 

Maciej Cisło 
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Książki nadesłane 

Instytut Wydawniczy PAX 

Jerzy Liebert: Poezje. Wstąp Bogdan Ostromęckl. Wyd. III uzupełnione. 
Str. 350, nakład 10 tys. egz., cena zł 100,— 

Coły Twój. Modlitwy i rozważania Maryjne Jana Pawia II. Wybrał 
i opracował Andrzej Polkowski. Str. 344, cena zł 150,— 

Święty naszych czasów. Beatyfikacja i kanonizacja Ojca Maksymiliana 
Kolbego. Wybór, układ i opracowanie Aniela Szafrańska. Str. 208, na-
kład 30 tys. egz., cena zł 600,— , 
Zbigniew Bania, Stanisław Kobielus: Jama Córa 1382—1982. Zdjęcia 
Janusz Roslkoń, Chris Niedenthal, J6zef Jurkowski. Wyd. II. Nakład 
20 tys. egz., cena zł 650,— 

Ernest Bryll: Pusta noc. Str. 36, nakład 10 tys. egz., cena zł 60,— 
Ludwig Buchholtz: Powstanie kościuszkowskie w świetle korespondencji 
posła pruskiego w Warszawie. Z rękopisu przełożył, wstępem i przypi-
sami opatrzył Henryk Kocój. Str. 184, nakład 10 tys. egz., cena zł 200, -

Jan Dobraczyński: Listy Nikodema. Wyd. XVIII, nakład 100 tys. egz., 
cena zł 240,— 
Zygmunt Zieliński: Papiestwo i papieże dwóch ostatnich wieków 1775-
1978. Str. 670, nakład 20 tys. egz., cena zł 550,— 

Ryszard Nuszkiewicz: Uparci. Str. 328, nakład 20 tys. egz., cena zł 350,— 

Jerzy Klinger: O istocie prawosławia. Str. 548, nakład 5330 egz., cena 
zł 400,— ">-«• 
Anna Jókai: Słońca. Str. 680, nakład 20 tys. egz., cena zł 400,— 

Ciosów - zbieranie". Wiersze o Norwidzie 1941-1980. Oprać. Andrzej 
Mierzejewski i Zbigniew SudolskL Str. 336, nakład 5330 egz., cena zl 
250,— 
Ewa Szelburg-Zarembina: Zakochany u, miłości (opowieść o Św. Fran-
ciszku z Asyżu). Wyd. VIII. Str. 350, nakład 5330 egz., cena zł 320 . -

Słgfrid Undset: Olaf syn Auduna. Z niemieckiego Uumaczenla pneło-
żyła Wanda Kragen. Posłowie napisał Stefan Uchański. T. 1—2. Wyd. 
VI. Str. 420+396, nakład 20 tys. egz., cena zł 800,— 

Podchorążowie, podchorążowie...". Wspomnienia z lat 1939-1945. Przed-
mowa Marian Brandys. Str. 176, nakład 10 tys. egz., cena zł 1»0,-
John M. Todd: Marcin Luter. Posłowie ks. Alfons Skowronek. Przeloty! 
Tadeusz Szafrański. Wyd. II. Str. 308, nakład 10 tys. egz., cena zł 380,-

Jan Dobraczyński: Piąty akt. Wyd. III. Str. 256, nakład 20 tys. egz.. ce-
na zl 240,— 

JANUSZ STYCZEŃ 

Porwanie Europy 
morze wciągała w swoje zabawy, 
patrzyła w dziwne stwory, które na moment 
dla jej uciechy morze tworzyło z piany 
i żart potęgując roztrzaskiwało stwory o brzeg, 
niekiedy, by zabawa odpoczęła, morze 
stwarzało z piany wizje dalekich wysp 
i morze te wyspy unosiło długo, 
by dziewczęta mogły prawdziwie się zamyśleć, 
czas był dla niej jednym wielkim dniem 
ciągle dziejącym się nad brzegiem morza, 
i tak jak morze nanosi brzeg albo go rozrywa, 
tak też w nią morze nanosiło lata, 
i to była sprawa morza, nie jej, 
ona nadal bawiła się, i morze zapomniało o czasie, 
i też nadal bawiło się, i wyrzuciło na brzeg 
byka białego jak piana, 
ona i przyjaciółki bawiły się jego rogami, 
i bawiły się grozą, swoją, 
bo byk jej w sobie nie miał, rolę bestii grał 
niedostrzegalnie, dyskretnie, 
piękne obejmowały bestię i tuliły się, 
i w tych objęciach było dla nich naturalne, 
że biały byk nie znika, jak inne stwory 
z morskiej piany, przeciwnie, jest coraz bardziej 
cielesny, 
i nie ustawały w objęciach i pieszczotach 
raz za razem dodając bestii ciała, 
aż biały byk miał nadmiar swojej jawy i sam 
wymyślał zabawę, wymyślał wstyd i bezwstyd, 
wymyślał swoimi powiększonymi rogami, 
' w końcu wymyślał dziewczętom ich ciała 
językiem natrętnym i dosadnym, 
tak jak natrętne i dosadne bywają sny, 
ale białe bestie dzieciństwa, by siebie nie roztrwonić 
: 2 życiem nie zmieszać, muszą wracać w sen, 
Europa widziała to w oczach białego byka, 
Płynęło w nich morze i pianą oczy morze 
7amazywało, 



i od oczu, a więc nieodwracalnie, morze bestię 
zabierało, 
w niej samej morze kończyło formować ogromną 
naniesioną górę, która odtąd 
będzie rozsypywała się jej, Europy, czasem, 
aż rozsypie się zupełnie, 
i Europa przezroczysta i naga stanie na brzegu 
pustyni i morza, 
i morze koszmarami liżącymi niewidzialną śmierć 
zacznie ją wydrwiwać i chlapać na nią 
pianą tej drwiny, 
to jej dzieciństwo piana morska zamazywała 
w oczach bestii, 
białe bestie dzieciństwa zabierają ze sobą 
dzieciństwo, i kiedy odpływało, 
Europa zapragnęła w nie rzucić się i odepchnąć 
ogromną już górę życia w sobie, 
każde życie prowadzi do śmierci; 
i w morski chaos, gdzie czas wiecznie się rodzi 
i do ziemi i do ludzi dopływa, 
na białym byku Europa popłynęła, 
trzyma go mocno, by nie rozpłynął się 
w pieniącym się czasie, 
i on swoją cielesnością zjawy jej dzieciństwo 
scala i pośród chaosu jawi; 

jej przyjaciółki w swoich domach podobnych 
do ogromnych rosnących wciąż gór 
wstydzą się wspominać nawet o dziewczęcych zabawach 
z białym bykiem, 
opowiadają jedynie o swojej grozie i ucieczce, 
kiedy byk wyłonił się nagle z morza jakby prosto z czasu, 
o Europie mówią natomiast, że utopiła się w morzu 

Janusz Styczeń 

ADAM KULIK 

G R A * 
Za często nazywam, sens: małe, śmieszne rzeczy także 

warte szacunku, ale widzę jeszcze coś — ważniejsze przy 
czym małe wygląda jak ironia, jak parodia działania lub za-
mierzone upokorzenie. Walka o owoce, które dojrzewają w 
innym sadzie. Kolejne piętro zabawy. A inni jakby umówieni, 
bo się nie chce, jakby mimowolnie i czując przymus ale jakby 
z ochotą, z radością a tu ze śmiechem z siebie i z wysublimo-
wanych urzędników, i ze śmiechem, ze strachem i częstym 
bieganiem do ubikacji bo stressy, i coś jakby początek obłę-
du — kręci się, wiruje przeczuwane koło. Przychodzić o 7rt — 
wychodzić o 15®°, 6 dni w tygodniu, 42 godziny ani mniej 
ani więcej, przesłanki racjonalne — nawyki, a jeżeli nie — 
besztanie smarkacza: nieprzystosowany, nieodpowiedzialny, 
nieumiejętnie, bez..., brak...: do szpitala wariatów. I tu zaczyna 
się czysta poezja — przytułki te są najspokojniejszymi miej-
scami na świecie, odkrył to dawno Horacio 01iveira a zaraz 
po nim Jacek z Zamościa, który ucieszył się nie wiem jak, 
bo wreszcie będzie z kolegą. Niestety, coś się zacięło w ma-
szynerii i znowu wylądował na ulicy zbierać niedopałki w kib-
lach, szukać niecodziennych rzeczy w koszach na śmieci i po-
jadać dwie zupy w barze bo taniej i nie ma sensu zupę i dru-
gie. (Horacio odkrył jeszcze parę rzeczy ale to maniak, a 
osły pasą się na zielonej łące.) 

Powiedziałem? Nie mów nigdy do mnie skurwysynu. Nie 
jestem byle kim. Czyżby?, zapytała. Wyszedłem umyć szklan-
ki i obmyśleć ripostę. Dobrze, powiedziała, możemy się po-
żegnać. Nie rozumiała nic a może taka cholerna ochota na 
infantylny pingpong. Nagły strach: codziennie pusty pokój, 
byle co ze wszystkim, osaczenie przez przedmioty. Powiedzia-
łem przedtem?: rozpieścili cię i teraz nie możesz dać sobie ra-
dy, wszystko stąd: potknięcia, sińce, kłótnie, nie starczyło 
czasu na otemperowanie charakteru. Bo jeżeli, powiedziała 
jeszcze przedtem, mówię że jestem chora krzyczysz na mnie. 
Dlaczego nie pójdziesz do lekarza, trzeci dzień i nic, ja clę 
wyleczę? Miodu nie kupiłaś, za rękę prowadzić, wszystko na 
mojej głowie i sporo słów złych, prawie nienawiść i długie 

• Fragment II cięfcl cyklu powieściowego otwartego tomem Lot, 
kt&ry ukaże się w br nakładem SW „Czytelnik". 
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milczenie. Wzięła książkę. Nareszcie powiedziałaś co myślisz 
o mnie. Nic nie powiedziałam! Jestem byle kim. Nieprawda! 
Więc jeszcze raz dokładnie, i na pewno, i że na pewno. Mil-
czenie długie: szukamy podtekstów w tym samym. Przetra-
wiamy. Książka — chłodny, czuję odpowiedzialność za słowa, 
mgnienia wstydu, uporu i chęci odwetu: półki pełne arcydzieł 
a ty byle co. Wiedziałem: przepraszający uśmiech przez łzy, 
czerwone policzki upokorzenia — chciałabym przeczytać mówi 
ja wiem — odruchowego podporządkowania, uświadomionej 
klęski zadanej przez bliskiego. I idzie do mnie, idzie, siada 
okrakiem na wyciągniętych wygodnie nogach, głowa w ra-
mię, oplątują ręce i małe drgania... Gwałtowne pragnienie 
ekspiacji, pewność, półzamyślone zwycięstwo, półchciane — 
jej klęska spowodowana zbyt wielką wrażliwością, oboje. A 
kiedy kolacja (nogi skrzyżowała na krześle po turecku) patrzy 
długo i oczy zachodzą łzami najcudowniej łzami na świecie i 
wiem, że modlimy się najgoręcej, dwoje, rzuconych w zbyt 
wielkie i skomplikowane, za liście drzew i ziemię, w żalu bo 
czas tak krótki Moja Mała Julia i Ja. 

Tylko Pan Lemon może tak opowiadać. 
Ciebie też zapisać? Zapisać, dopowiedziała sobie. 
Jak to zapisać? Do organizacji? Tam się wstępuje sa-

memu i z myślą o działaniu, swojej roboty mam za dużo. 
Zapisać zapisać, powiedziała Wielka Największa Kie-

rowniczka, dyrektor kazał wszystkich zapisać. 
Jak można w ten sposób traktować te sprawy i ludzi? 
Takiś aspołeczny? 
Na pewno rozumiesz to słowo? Po prostu uczciwie pod-

chodzę do rzeczy: nie mam czasu. 
Nie musisz działać, wystarczy jak się zapiszesz i bę-

dziesz płacił składki. 
Ja mam składek na 150 złotych miesięcznie, powiedzia-

ła Najważniejsza Kierowniczka, do tylu organizacji należę. 
Przy poborach sami potrącają i nie narzekam. 

Porozmawiajmy jak ludzie: co wam to da, co mnie? 
Coś taki filozof, patrzcie go! 
No? 
Na wycieczkę pojedziesz, na zebrania nie musisz cho-

dzić. 
Panie Piotrze jak z inwentaryzacją, chcemy pójść do 

pana i zobaczyć co tam jest. 
Kabina jak warownia, jak pałac, najcichsze swoje miejsce 

gdzie można się schronić: 
Nie musicie chodzić, powiem co jest. 
Ale musimy, wszędzie byliśmy tylko u pana nie. 

Dwa polowe łóżka, kawiarniany stolik, stół z kasacji — 
półkulawy, łachy, gary, słoiki. 

Nie ma potrzeby: stół, stolik, sześć krzeseł. 
A może szafki wmurowane w ścianę, skąd pan może 

wiedzieć? 

14 
Pluskwy, nawet nie walka, kopanie w jaja albo przewra-

żliwienie. 
No jak? 
Myślę, że jest to moje mieszkanie. 
Naprawdę? A jak drzwi wywalimy? 
Radzę zapytać dyrektora, on mi dawał tę dziurę. 
Za pół godziny idziemy, dobrze? 
Żona ma klucze. 

Nieustający system przedszkola: wyjazdyzagranicęprzy-
I ziałmieszakńinstytucjecoklientówmajądaleko — po co — nie-

ustający system problemów ogólnospołecznych. 
Zapisujesz się? 

Nuże: do dyrektora jak chłoptaś, albo zgoda na wszystko, 
która me jest zgodą na nic ale można myśleć o drzewach je-
ziorach i częstych wyjazdach, w testach na pewno tak wy-
gląda zmęczenie. Jeszcze raz: 

Nie mam pieniędzy na składki! 
Nie żartuj, kilka złotych? 

Bat! Bo już osacza. 
Panie Kazimierzu wpuścić ich do siebie? 
Nawet gdyby był tam sprzęt instytucji nie wpuściłbym. 
Piotrusiu nie słuchaj głupich rad! 

Jakieś proste założenie: chamy — nie!, zwykła, brudna dziu-
pla gdzie cię posadzono czy to twoja wina? — prędzej, żadna 

>̂aza, żadne swoje miejsce, wpuść. 
Słuchaj, chcą przyjść do nas. 
Wpuścisz? 
Chyba tak. 
W końcu to nasze mieszkanie, dali jak psu budę ale 

nasze, myślę że nie mają prawa. 
Jest coś w tym, a już o mało: wariat. Widocznie zaczynam 

S:ę Przystosowywać. Biegiem: porządkowanie, upychanie, 
maskowanie, gazety, słoiki, pomyje, plastikowe worki, ścierki, 
ona? 

Zwolnili z pracy? 
Zdenerwowałam się tymi prostakami, posprzątam. WDU-

scisz? 
Nie! 
Bardzo dobrze, od czasu do czasu ktoś durniom musi 

zwiedzieć, że jest coś takiego jak moralne prawo 
Nie! 
A co meble pan sprzedał, że się tak boi? Oni podpisują 

Protokół, tego nikt na słowo nie robi. 
Zastawka: nie dotyczy młodych małżeństw, które są pod 

ochronką. Znowu negacja. Urok bycia furiatem za'cenę 
- siaka. Ta duma chyba dziewiętnastowieczna, nie definiuj, 
oz skłonność zbyt stara, i oszczędź sobie potoku, jest w każ-

przemówieniu, protokóle, podsumowaniu, ukierunkowa-
niu - jednak posypało się. A gdyby tak po prostu wykopać 
ziadów z mieszkania; ulga, następnym razem dmuchaliby na 
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zimne, nie mówiąc o świeżym powiewie w tzw. młodej litera-
turze gdzie wreszcie ktoś zdecydował się na działanie. Tylko 
że realia jak guma arabska. I mgnienie sinych pól na horyzon-
cie: przychodzili niszczyć naszych najlepszych, ze Lwowa, z 
Krakowa i Warszawy, „gdyby jeszcze pięć lat nie byłoby 
mnie, was ani naszych dzieci, nic" — wie co mówi, nosił tru-
py do pieców krematorium bo niechby spróbował nie!, a dziś 
rezygnuję, „pan tu wybrał kawałek tekstu i to nawet ma ra-
my, jest całością ale u Dygata ta problematyka jest głębsza, 
rozumie pan?", dobrze wiem co jest u Dygata, i dobrze, te 
wybrąłem ten fragment, nigdy nie nauczę się dorosłego my-
ślenia. 

Idziemy panie Piotrze? 
Idziemy kacie. 
Chachacha! Ale ma pan pomysły, nono. 

Psy. Sine pola. 
Wpuszcza ich pan? 
Właśnie się p ° d d a l e m ' wyglądam na bohatera zwy-

cięzcę? 
Piotrek! Wypisuję legitymację, 15 złotych. 
Nie mam. 
Nie wygłupiaj się. 
Jutro oddam. 
A tak wygląda drugi raz. 
Raczej spokojnie pan to przyjmuje, przynajmniej zew-

nętrznie tak wygląda. 
A wiecie a wiecie mam zamiar pomalować łazienkę w 

rybki bym się myła jak w akwarium zielone różowe żółte 
różne takie ładne. Co pani zgłupiała? 

Mój mąż jest wędkarzem kartę wędkarską ma składki 
płaci wędki ma żyłki i takie błyszczące. 

To się nazywa spining albo błysk. 
A niech tam tylko ryby jeszcze nie złapał ale wędkarz 

nie i zrobię taką łazienkę Duduś się będzie cieszył on tak 
lubi zwierzęta żadnego nie skrzywdzi raz jak chłopaki chciały 
zabić gołębia to go przyniósł nakarmił napoił potrzymał tro-
chę i gołąb poleciał wypuścił takie dobre dziecko mówię panu 
a jak byłam jeszcze na studiach to taki jeden asystent ale 
tylko magister przedtem nie było tylu doktorów profesorów 
po wojna panie to on też lubił zwierzęta i o czym gadał to 
gadał ale na kruki zawsze mu zeszło i o zwierzętach taki 
dziwny był człowiek ale dobry nie to co teraz pod samochód 
by pana wepchnął jeden z drugim a co może nie wepchnąłby 
pana i już o są teraz dranie a wie pan ludzie narzekają na 
milicję narzekają a jakby ich nie było straszne draństwo by 
się szerzyło jeden drugiego by okradał no weż pan idę w nocy 
a taki rzuca za mną albo krzyczy ej ty stara uważaj po upad-
niesz czy to ja stara jeszcze nie mam czterdziestki wyglądam 
eee dużo by o tym mówić a wie wan wczoraj jak byłam na 
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delegacji dyrektor klubu mówi narobili teraz tych dyrektorów 
co drugi to dyrektor że człowiek się nie może ruszyć po same 
dyrektory i on coś o konkursie a co ja mu mogłam powie-
dzieć kiedy nic nie wiem mówię mu zadzwoń pan do pana 
Piotrusia to taki grzeczny chłopak i przystojny nasz nowy 
pracownik to on wszystko wytłumaczy po on to robi a ja co 
ja wiem nie obrazi się pan co e nie ma o co a on mi jak to 
razem pracujecie i nie wiecie co jeden a co drugi robi nic 
panie niech pan powie sam skąd mam wiedzieć czy ja mam 
mało obowiązków na głowie muszę seminaria szkolenia spraw-
dzać zebrania a czymiktoplaci za to czyjamuszę awdomu ile 
roboty dziecko małe aonmi jeszczegłowęzawraca e panie naj-
lepiej to siedziećinigdzieniewyjeżdżać nikt głowy nie zawraca 
ajajużtupracujędziesięćlatgdzietamzpiętnaścietrzebabypoliczyć-
jeszczejakbyłamnastudiachtojeżdziłamsobiedoegiptuwbułgarii-
byłamwszwecjiwturcjiaterazco zagrzebałsięczłowiek siedzitu-
tajaninosaniewyściubiicojaztegomam afkurdystanieniefindiach-
jedząbaraninętopodobnotakiesłodkiejakbyłarotominawetdawali-
aleugryzłamtylkokawalek niesmakowałomi onimajątamcałkiem 
innąkuchnię rozchorowaćsięmożnaepaniecojajużwidziałam jak 
pani robi żematakiepuszystewołsy niechpanjeszczenieodchodzi 
cojajkiemipiwem niemożliwe japróbowałaminiewychodziło-
czycoinnego możefryzjerznajomy oni mają atepończochywtoskąd 
pewniewdomutowarowymzeszwecji e nie widziałam takie tutaj 
amożemisięwydawało ładne aoczkanielecą lecąjakwewszyst-
kich nie lecą to ważne szwedzkie pojakupiłamsobiekiedysteż-
tylkoangielskie zatrzystazłotychileciałyamiałynielecieć ktoś po-
zamieniał albo co unichwszystkomożliwebonieopakujądobrze 
tylko tak dają atenklejtoskąd dają na dole ajakbyłamnicnie-
mówili idę zaraz po rozbiorą i nie będę miała nie wiecie kiedy 
jakie odszczurzanie zawsze robią jak mnie nie na rękę teraz 
by się przydały ze dwa wolne dni pojechałabymwbieszczady 
pochodzić po górach po lesie może bym schudła e i lata nie 
te i tusza jak kiedyś ja kiedyś to panie Piotrze nie uwierzy pan 
o pan to powinien teraz używać młody żona ładna dzieci nie 
macie niech pan posłucha tylko teraz póki człowiek młody 
później obowiązki e co ja będę tłumaczyła dobrze że wyszli to 
panu powiem gdyby nie dzieci roku ze swoim starym nie ży-
łabym roku ale co robić dzieci a co do ludzi mówić lepiej 
niech nie wiedzą takie życie a pan się jeszcze nie kłóci z żoną 
pana żona bardzo mi się podoba takie uosobienie dziewczęcości 
lekkości i wdzięku używajcie póki czas mówię wam o zgłod-
niałam już gdzie pani kupiła szynkę wczoraj pytałam nie było 
w delikatesach a może spod lady idę po ten klej i wodę zawsze 
jrzeba coś zjeść w praćy to i na żołądek lepiej i czas szybciej 
•eci prawda panie Piotrze czy mogę mówić do pana panie 
Piotrusiu ładniej brzmi niech się pan tylko nie obraża dobrze 
szył pan to futerko czy kupione trochę ciepło ale nie gniewa 
s>9 pan że zatrzymałam jeszcze pan zdąży trzeba będzie i mnie 
srebrnego lisa zanieść żeby zrobili kołnierz kupiłam dwa ty-
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godnie temu i leży powiem żeby zrobili puszysty tak jak pana 
ale to nie lis ale długi włos tylko zimy ostatnio nijakie wie 
pan wczoraj były imieniny męża i kupiłam mu fajkę myślałam 
że się ucieszy zagraniczną za pięćset złotych nie siedemset 
z czymś tam do oczyszczania niby zadowolony był chociaż mo-
że mu się nie podobała a co miałam kupić jak sobie nie ubije 
dobrze tytoniu raz i drugi to mu się nie będzie palić i może 
rzuci palenie a która godzina już dwunasta niemożliwe tyle 
roboty tak zleciało jeszcze herbatę kupić nie wie pan otwarty 
sklepik naprzeciwko a pan nie idzie? 

Dobrze, że jeść się zachciało, zamęczyłaby pana na 
śmierć. Guzik jeszcze się trzyma? 

Jak z egzotyką na zachód od Łaby? 
Inny, zupełnie inny świat. 
Myślałeś o pozostaniu? 
Nie, to nie ma sensu. Moje miejsce jest tu, żyć na inny 

sposób, może wygodniej, może bardziej po prostu ale tu. Pi-
szesz? Nawet dużo, kiedy tylko mam czas i mogę. 

Pisz pamiętniki. 
Pracuję nad wystarczająco realistyczną powieścią. 
Ale po latach rzecz będzie wymagała komentarza, szpe-

rania w archiwach, muzeach i jeszcze gdzieś tam. A pamiętnik 
po 20 latach jest na ogół rzetelnym dokumentem. 

Władza namiętnie lubi być chwalona od samego po-
czątku a pamiętnik zawsze jest rodzajem świadectwa przeciw 
samemu sobie. Znasz ten strach nadgorliwców, przy okazji: 
obejrzyj „Objawienie Chrystusa ludziom" Aleksandra Iwano-
wa, dwóch panów w kaskach obdarza Nauczyciela pięknie zro-
bionym spojrzeniem. 

Zechcę teraz zarobić forsy, podróże są kosztowne. 
A pisanie? x 

Większość wybitnych była żebrakami, powiedzmy: bar-
dzo biednymi ludźmi, jeżeli już się przekroczy granicę na 
dobre — staje się. Nawet bez wariackiego tytułu: wielki. Jak 
wiesz wszystko przez tych mieszczuchów, intrygujący ludzie. 
Ale przecież to ty układasz listę wielkich. Na płodzenie bru-
kowców jeszcze za wcześnie, pismakiem można zostać w każ-
dej chwili. 

Niedawno katalogowałem filmotekę, polecono mi wy-
rzucić wszystkie stare filmy i przezrocza, te ze Stalinem, 
Bierutem i Gomułką nie dlatego żeby komuś przeszkadzały 
tylko pewien pan pomyślał, że tak będzie lepiej. Początki 
Trzeciej Rzeczypospolitej, lata pięćdziesiąte, czterdzieste, na-
wet dziś to kawał historii a za kilkadziesiąt lat? Pomagier nie 
ma poczucia historii, wkręca się i wykręca jeżeli go przy-
cisnąć i służy czasem lepiej jak robot, czasem gorzej. 

Nie jesteś pewniak. 
To znaczy co: kradnę, zabijam, nie szanuję ludzi, kraju, 

sprzedaję narodowe świętości? 
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Nie, nie mieszaj pojęć, rzecz jest całkowicie odrębna. 
Nie jesteś pewniak. 

Nie denerwuj mnie. 
Sam to robisz niepotrzebnie zresztą, jest różnica między 

życiem a oscylowaniem między tak zwanymi układami. Wy-
bierz się na wycieczkę, ot co. 

Nie odważyłbym się ze 150 dolarami w kieszeni. 
Nareszcie, to się nazywa definiowanie przez opis. 
Nie mówmy o tym 

leje się dziura w suficie zatkać może i nie wolno państwo-
wy budynek nie idż czarny dach w dół występ podtrzymują-
cy mozaikę noga noga nie spaść o występ muru ciało o ostrą 
blachę uderzenie bokiem czaszką o bruk mózg krew może 
brzuch pęknie zimno co ona zrobi 

czasem mam obrzydliwe myśli. 
Ja też. Znam ten ciąg: ulica, samochód, krew, tłum, 

albo że ojciec umarł, aż strach. 
— uśmiech do Freuda 

Obrzydzenie ogarnia. To samo to samo, wiesz co cię cze-
ka za dziesięć lat, za dwadzieścia, wiesz jak będą nieśli i 
zakopywali. Zycie przypomina olbrzymią machinę z tysiącem 
żłobień, korytek, wystruganych ścieżek, po których poruszają 
się ludzie lalki. Zaprogramowani doskonale w punkcie wej-
ścia, z adnotacjami do najdrobniejszego miejsca, przez które 
będą przechodzić — umiejscowieni w punktach skrzyżowań, 
zmian ścieżek, tuneli i korytek, w punkcie wyjścia też. 
Wszystko dokładnie zaplanowane, przewidziane. Siedzą i cze-
kają na korytko, na ścieżkę, na tunel. Machina niesie, prze-
suwa, potrząsa, czasem bełkot po drodze. Bezrozumny, nie-
świadomy z nieświadomości siebie — człowieka, płyną nie 
wiedząc nic o sobie, nie znając przeszłości ani przeczuwając 
co będzie, co grozi. Ślizgają się po wyżłobionych, wygładzo-
nych poprzednikami chodnikach nastawieni raz na całe życie 
bo pieniądze, bo wygodniej, nie zważając na prawdę, na zło-
żoność siebie i odniesień międzyludzkich i Ziemi i Wszechświa-
ta. Obrzydzenie ogarnia. Bo ci co sterują też podobni do ku-
kieł, może kilka procent wyjątków. Młyn wielki mielący 
wszystko, przeciętność z geniuszami bo geniusze nie mają 
swego państwa, nawet iluzji własnej społeczności. Pozosta-
wieni samopas tkwią gdzieś w przegubach, w łączeniach 
ścieżek i wyżłobień jak najczystsze diamenty, a kukły ślepe, 
dopiero ktoś z tyłu zbiera co zostało, ogłasza, zawiesza na 
ścianach dróżek i tuneli. Miele dobro i zło i przeważnie 
opacznie, zbyt mało wyjątków by robić zastrzeżenie. Mądrość 
i głupotę, czystość i brud. Nawet funkcjonowanie wymyka 
się pełnemu określeniu, pewnie kierujący to też iluzja a miele 
się samo, zastanawiające że byle jak a dotrwało do dziś, 
przecież od tysięcy lat tak samo. Wstrząsy bywają z jaśniej-
szymi perspektywami zawsze a kończą się mniej więcej po-
dobnym rezultatem. A ci co chcieliby zmienić na lepsze, po-



prawić momentalnie okrzyczani za półgłówków, idealistów, 
utopistów i zaraz podstawia się drugą zmianę, i młyn miele. 
Jak stało się, jak uformował się, skonkretyzował właśnie na 
taki, kto zainicjował, kto puścił w ruch? Zaczęło się od jedne-
go człowieka? Narastało jako anonimowa siła? Co tu robić po-
za patroszeniem kur? 

Artur? Sądząc po stylu tak mówi do mnie Artysta Pierw-
szy Samorodek pomijając inne względy. 

Ten jest szczęśliwy, powiedziała MMŻ. 
Jasny samochód, beżowy sweter, czarne włosy, szybko. 

Jedzie pewnie do domu, marzyła, ma duże mieszkanie, 
wygodnie i ładnie urządzone, ciepły blask lampy, miękkie fo-
tele, ciemne, grube zasłony poruszają się, jak dziecko aż pę-
kało wewnątrz, leniwie, najlepszy telewizor, lodówka, auto-
maty w kuchni. Szacunek dla najprostszych słów, dla niej — 
małej dziewczynki i marzeń, milczenie. Jak najdłużej odsunąć 
powrót do klatki z przepierzeniem, za którym i maszynka na 
brudnych listewkach, i ceratowe poprzypalane niedopałki 
krzesła oblane tłuszczem i zupą, słoiki (po co dbać? o co dbać?) 
zestaw turystyczny kupiony w dniach marzeń na przyszłe, pro-
mienne włóczęgi, radio kupione na starzyźnie za pół ceny i la-
da dzień, lada dzień! 

Jeszcze jeden raj: wie pan w Korei płace najwyższe do 
najniższych układają się w proporcji 3:1, to znaczy największa 
pensja nie może być większa od trzykrotnych poborów naj-
mniej zarabiającego, a dobry fachowiec może więcej zarobić 
od swego dyrektora, pan rozumie: u nas to niemożliwe, na-
wet myśli wydają się idiotyczne. Mieszkania jednakowe, zna-
czy pokój dla starszych, dla dzieci i kuchnia, czy na jedno 
dziecko, nie chyba dla dzieci — czytałem w jakiejś „Pano-
ramie", i tak od ministra do zwykłego robociarza, oto socja-
lizm. Pan jeszcze młody, mało rzeczy widział: są tacy co maja 
po trzy mieszkania a są domy gdzie w pokoju i kuchni miesz-
kają trzy rodziny, taki Kapciuch przeniósł się z Krakowa, 
tamtego mieszkania nikt mu nie zabrał bo gdzież a tutaj M5. 
jeszcze specjalnie wykładzinami mu wybijali, dywanami, ła-
zienka luksus — jakieś aksamitem wybijane sedesy czy plu-
szem, a wszystko w zwykłym bloku, znaczy nie w zwykłym dla 
wszystkich tylko w tym dla ryb na Kamiennej. Ale jemu 
wolno, inna rzecz, że w Korei i inne warunki, meble takie jak 
u nas niepotrzebne, centralne robią w podłodze, mniej wydają 
na te rzeczy, może i łatwiej się tam dorobić, przyjaciół mniej 
mają. Więc niech pan porówna powiedzmy swoją sytuację do 
takiego Kapciucha, no, no? Oto socjalizm proszę pana, oto 
socjalizm. 

Nie jestem szczęśliwa... 
Dlaczego tak żałośnie zawiesza głos, śnieg skrzypi. Brudny 

śnieg, brudne ulice posypane piaskiem, minął jeden wspólny 
rok. 
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Popatrz: tutaj nie ma gazet a na Akademickiej pełno, 
widocznie tędy więcej ludzi przechodzi. 

Naprawdę nic nie rozumiesz? 
Dlaczego? Przecież boli, niemożliwe żeby nie wiedziała, że 

nie wiem. Jak nożem, krew. 
Nie jesteś delikatna... 

Odpowiedzialność mężczyzny, godność, zaradność, wiedza 
opieka, byt określa świadomość, świadomość określa byt, z 
czego i na czym chciałem budować, przecież i durnie są mil-
ionerami więc? Podważa moje moją... 

Kiedy sobie przypomnę nasze lata. 
Które lata, ile teraz mamy lat? 

Kiedy chodziliśmy ze sobą, marzyliśmy o domu, o dzie-
ciach, które będziemy mieli. Wymknęło się, zanikło, czas się 
zdegenerował, dlaczego. 

Bez płaczu, nawet bez półpłaczu. Czego się spodziewałem? 
Zmowa obcych? Brudny śnieg, jeszcze 20, 30, 40 lat. Zmęcze-
nie jest we wszystkich rzeczach, czysty tylko w przepastnej 
fosie. Czarne sylwetki dzieci na pochyłościach rowu, zima 
daje im autentyczną radość. Długo w szoku: nam już nie. 
Czas ostrego smaku powietrza i nagrzanego zapachu kiosku 
kiedy przybiegłem kupić kredki — mydełka, wody, plaste-
lina, papier, atrament. Dwanaście lat, takie proste. Polowania 
w Afryce i nad Amazonką, mali, głodujący, zaszczuwani, do 
zabicia, przeżuwają swoje w ciszy, po co się trudzić nad wy-
myślaniem bodaj iluzji usprawiedliwienia, przecież nikt nie 
czuje się winny. Wysoko podniesione głowy w świecie nędzy. 
Ziemia trawi wszystko swoje. Decyzja: podpatrzeć Inków, być 
może ciągle jeszcze zbyt dużo sobie wyobrażam a nie było nic. 

Te same schody, ten sam smród tytoniowego dymu z ka-
wiarni pod. Decybele i sieczka dyskotekowa. Ten dom nad 
skarpą to rzeczywiście absurdalny pomysł, nie mówiąc o du-
żym ogrodzie. Siada za stołem i nie włącza radia. Głowa w 
rękach, chowa, zmęczenie. Machinalnie gazetę na ostatnią stro-
nę: sport, typowe. 

Pomóż mi... 
Płacze. Przyjąć — odrzucić, jeżeli odrzucisz! Powiedzieć 

na tyle żeby uczciwie, zgodnie z prawdą i trochę .poezji, 
gwałtownie: uczyń cud ze słów, już powinieneś wiedzieć, 
umieć, Chrystus żył, zresztą... 

Nie płacz. Połóż się, jesteś zmęczona, połóż, odpocznij. 
Nie chcę spać. 
Nie musisz, połóż się tylko. Chanderka? 

Ułóż powoli, jak dziecko. 
A lubisz mnie? 

Na pustyni. 
Kocham. 
Tak? 
Naprawdę. 

Odrobina spokoju, poczytać, zawiesić ręcznik nad głową, 
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osłonić twarz, na poręczy krzesła, pineskami do ściany. Ukła-
da głowę długo i niezdecydowanie. Idę. 

Przyszedłeś do mnie? 
Całuję. Musi mnie mieć, dotknąć, zobaczyć blisko, wiedzieć 

że jestem tuż . 
Przyszedłem. 

Radość. Całuję. Małe, rozbiegane oczka śmieją się. 
Tak? 

Marszczy czoło: 
Nie chcę spać. 
Tylko poleź, odpocznij. 
A jak zasnę obudzisz o dziesiątej? 
Obudzę. 
Dobrze. Tylko na pewno, zrobię kolację, jajka w ma-

jonezie, pyszne — prawda? 
Na razie nie chcę jeść. 
Ale później zechcesz? 
Dobrze. 

Dzieci wiedzione intuicją poruszają się pewnie. Ich nie 
skażona balastem wiedzy radość jest pełna od początku do 
końca. Za oknem mróz i śnieg. Rano wyrzucę chleb, skórki i 
resztki mięsa, najpierw przylecą wróble, ryzykują ale muszą 
być pierwsze. Odpędzą je sikory, później wszystkie odfruną 
w obawie przed silnymi krukami, które wyjedzą do ostatka. 
Tego kruka nie udało się uratować, zdechł na rękach kiedy 
wtłaczałem dziób do spodka z rozpuszczoną w wodzie aspiryną. 
Rzucał się długo w konwulsjach, wygiął nienaturalnie i ko-
niec. Kuby też nie, też aspiryna i też konwulsje, zabiłem obu. 
Ale Kuba nie żyłby mimo trzech tygodni w domu, zawalidro-
ga, łypał podejrzliwie do góry z pudła, dziobał szczotkę pod-
czas mycia i zdechł. Nawet płakałem co jest dosyć dziwne — 
trzydziestoletni mężczyzna, prawie. 

Zrobię kolację i zbudzę MMŻ, oczywiście skrzyczy mnie 
i trąc zaspane oczy siądzie do stołu. Chyba obsesja cierpie-
nia i brak pewności (nieustanne nadużywanie „chyba"). Nie 
jest to przyjemne. 

Plastykoń, który może miał na imię Wacek: muszę szyć 
bo nie starcza pieniędzy, moja pensja to czysta groteska mimo 
tego, że potrafię zrobić wszystko, sam wiesz. Pracowałem 
nawet w zakładzie pogrzebowym, nie zauważyłeś, że ludzie 
nauczyli się kłamać? Zastanawiam się nawet czy to nie psy-
choza narodowa, dosłownie wszyscy: reporter podsuwa mi-
krofon i już leci melodia w stylu „Pamelo żegnaj" mimo 
że człowiek przed godziną gotów był robić nową rewolucję. 
Nie spotkałem lepszej ani piękniejszej dziewczyny i chyba 
nie spotkam, tylko ona otwiera przewód doktorski a ja mam 
niepełne średnie, ambicje jej starych — nie mam papierka, no. 
Jakiś tam talent, umiejętności nawet wiedza większa od prze-
ciętnego bęcwala po studiach, jakie to ma znaczenie? Malo-
wać malować! Kto tu pracuje? Kto tu kulturę może robić. 
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bidne, wiejskie nauczycieliny — niby wszystko w porządku 
ale sposób myślenia zaściankowy, sam wiesz jaka jest ranga 
tego zawodu, brali kto przychodził, pociągnąć pociągnie, wy-
starczało. Zysia nie znasz, parę lat temu ciągnął mnie* z 
Włodeczkiem za włosy po schodach, złapali jak wkradałam się 
na dyskotekę, głupi wiek, nawet dziesiątaka nie zawsze się 
miało. Teraz Zysio odkąd go Kapci uch zrobił kierownikiem 
przebrał się w białą koszulkę, garnitur i kierownikuje, i 
wrzeszczy. Wczoraj zjechał Natalię aż się popłakała, baba z 
półwyższym a że delikatna i nie odpali dlaczego się nie 
przejechać, zresztą na ciebie też próbował. Wielki szef, biała 
koszula i skończona zawodówka, specjalizacja: elektryk, a ty 
panie magistrze zapieprzaj, noś krzesła i szafy bo osioł nie 
rozpracował imprezy a władze już w pierwszym rzędzie i 
dyrektor wścikudupy dostaje. Kurwa mać, tyle ludzi z naj-
lepszymi kwalifikacjami przebiera papierki za dwa tysiące 
miesięcznie bo nie ma odpowiedniej pracy a kopalnie puste. 
Ja na twoim miejscu nie poszedłbym. Chłop taki wyzwolony, 
maszynistka mówiła, że dzieci z podstawówki mniej błędów 
robią. Quo vadis demokracjo po polsku. Gdybym miał przy-
najmniej maturę, człowiek młody: bunty — niebunty, wy-
rzucali z jednej szkoły do drugiej, po dwóch latach wszyst-
kiego miałem dosyć. I co z tego, że maluję? I wiem co robić. 
Trzeba mieć czas na pracę, na studia, na... Robota do połud-
nia, po południu druga, zostaje noc. Trzeba przecież żyć. 
Wczoraj siedziałem do rana, dziś już nie dam rady, a ty pi-
szesz? Pisz bracie, może się wyzwolisz, im prędzej tym lepiej. 
I z tego bągna! Dobrze, że mam tę dziewczynę, jedyny łącz-
nik z tzw. normalnym światem, od samego początku tylko 
ona, to chyba cud. Może tak trwa, że nie widujemy się często? 
Za każdym razem jest inna, jest nieprzeciętna. Tyle razy 
wracaliśmy do siebie. Zdarzają się filmowe czterodniówki, 
nawet z domu się nie wychodzi bo po co. Ostatni mój przebój 
to kolegium, ojczym podał za pobicie. Nawet kretyna nie 
tknąłem, kiedy się po pijanemu stoczył ze schodów stałem od 
niego jakieś dziesięć metrów. Ale obiecałem mu kiedyś, że 
zabiję — po pijanemu robi matce awantury, skorzystał z 
okazji, namówił jakiegoś pijaka żeby świadczył i jestem za-
łatwiony, pięć tysięcy albo miesiąc więzienia. Teraz matka 
biega i pożycza. Pomyśl, co taki jołop sobie wyobraża: załat-
wię syna żeby nie przeszkadzał i zostaniemy we dwoje, jak 
człowiek może w ogóle w ten sposób rozumować, dziecko 
matce. Wygoniła go a on myśli, że przeze mnie. Debil. I tak 
chciał zrobić. 

Zgrzyta. Na pewno zgrzyta w zębach, mocniej rozgryźć. 
Nie kość! Wypluć, nie wiem. Drugi raz, przeklęty bar. Ka-
wałek fajansowego talerza do jelita, do żołądka. Już ostry 
ból, dwunastnica, od wewnątrz rozcina miękką ściankę ostry 
kawałek. Przewala w rytm kroków w obie strony, tam i z 
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powrotem, w rytm kroków przewód, dwunastnica u wierz-
chołka żołądka. Na pewno mam w sobie, ból. Wcale nie pod 
skórą brzucha, nie tuż tuż ale głęboko, tam. We mnie, we mnie! 
Z bólem pulsowanie krwi, rozszerzanie i skurczanie, rozpie-
ranie i skurcze. Po raz pierwszy funkcjonowanie wewnętrznych 
organów wyraźnie, nawet słychać. A w kącie kucharka w 
brudnym fartuchu z mężczyzną, który pochłania. Ociera się 
nieprzypadkowo łokciem, zachłannie. Miody, nawet ładny 
chłopak, przypomina Kamila kiedy się uśmiecha, Kamil się 
uśmiechał?, przez to bliski. Sympatyczny. Chciwie, z głodem 
szeroka szczęka. Miłość w cuchnącym barze, pól ślepa i przy-
padkowa jak zawsze w brudzie i mroku. On zapracowany i 
głodny, ona czekająca przez cały dzień by móc podstawić peł-
ne talerze podane okienkiem, przez które zwraca się brudne 
naczynia. Szkaradne? Czuję upokorzenie, winę? Mężczyzna, 
który szybko zaspokaja głód nie ma wyglądu mężczyzny, na 
twarzy tylko chciwość psa pożerającego ochłapy i strach, oba-
wa czy aby zdąży wszystko zjeść. Nie widzi jej promieniują-
cej twarzy: jest mu tylko potrzebna, przychodzi tu do niej 
a ona dba o swojego mężczyznę jak umie. Łatwiej być ko-
bietą. Balzakowsko-floubertowski szynk, łatwiej być, łatwiej. 

A w tym czasie maszyna ciężko dudniąc i sapiąc szarpała 
za sobą wagony, ogień buchał z otwartych drzwiczek pale-
niska i rozjaśniał okopcone wnętrze kabiny. Stary ocierał 
brudnym rękawem obfity pot, mozolił się jak jego parowóz. 

A w tym czasie w uroczej leśniczówce tuż za miastem w 
specjalnie zasadzonym lasku szybkozmienny Pipel I patrtąc 
chutliwie w oczy swej sekretarce położył łapę na jej kola-
nie. Z uśmieszkiem nr 9/13 patrzyła na niego i ona wietrząc 
rurę, szybki awans i sporawe, dożywotnie nagrody. Płomie-
niła się. 

A w tym czasie jedna z ważnych kierowiczek rozkazała 
dyrektorowi bogu ducha winnego przedsiębiorstwa telefo-
nicznie aby przylazł potulnie do jej gabinetu i zawarł umowę 
o dostarczenie samochodu, (od razu czytelniku wyostrzam 
sytuację: samochód to kupa żelaztwa traktowana jeszcze 
gdzieniegdzie jako rzecz arcyluksusowa, w Polsce nawet jest 
to lokata kapitału! Kosztuje to od 1/5 do 1 zupełnie przyzwo-
itej chałupy a czeka się na ową rzecz bez mała 25 lat — szu-
lerzy i złodzieje załatwiają to rzecz jasna od ręki), wielka 
kierowniczka mówiła z gracją i pewną nonszalancką niedba-
łością, których to nauczyła się podczas trzymiesięcznego kursu 
w dużym mieście oraz seansów filmowych (obowiązkowo fil-
my zagraniczne). Oczywiście polazł czerwieniąc się i przekli-
nając ale przecież wybrał. 

A w tym czasie student klął siarczyście na lokomotywę, 
która puszczała sadzę do otwartej butelki z mlekiem — było 
akurat nalewane a kapslowanego nie. 

A w tym czasie Pipel I przesunął łapę po udzie sekretarki 
o 20 centymetrów i zaproponował przejście na ty nie zważa-
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jąc na długo wywalczony tytuł magistra. Przeszła czując jak 
wyżej. Tykanie obejmowało wyłącznie sytuacje podbramkowe 
i nieoficjalne. 

A w tym czasie odbywał się po prostu mecz piłkarski i 
tuziny nasiadówek. 

A w tym czasie urzędnik o zaczerwienionych oczkach 
kombinował chytrze układy liczb w kwadracie 7X7 wierząc 
jedynej, uczciwej drodze do dobrobytu. Na słówka nie zważał 
a kraść nie chciał — wpadłby na byle szwindlu. 

A w tym czasie chłopak, który napisał wierszy na pół to-
miku czując w sobie siłę kiełkującego ziarna jeszcze raz od-
szukał siebie na miedzy: Owidiusz wiedział ale mogło mu się 
zdawać, natomiast to co sam teraz robi czy nie jest kretyń-
skim powielaniem schematu? Po czym mruknął: żyję, a wy-
gnania są coraz mniej pewne. 

A w tym czasie w Psiarni odbywało się rajskie wesele 
z okazji absencji wszystkich dyrektorów. Pili: Główna Suka, 
dwie Małe Suczki (w tym jedna z niebezpiecznymi aspiracja-
mi) oraz 1 Pies (Dochodzący) na etacie Szfa — niestety dzia-
ło się to jeszcze w tych dobrych czasach przed organizacją. 
Tudzież: 
Były Szef 
Szef Klanu Allelujców 
Pachoł (nowa siła) 
Oprawca 
dwie sprzątaczki (dopuszczone w drodze wyjątku) 
Foryś 
Skiśnięta 
Klakierka S-S 
dwie św. Madzie 
oraz Puff, Ciocia Lola i trzy bliżej nie znane typy. Wyrzu-
cono: Szeryfa Andrzejka Festiwalowca i kumpla Władzia. Na 
straży stał głupi Władzio, któremu kazano i który kupił dwa 
kielichy, sutannę, dzwonczki i teraz chciał je sprzedać, i 
którego zbój nie chce dwa razy dziennie i musi go łomotać 
częściej, i o co mu narobił, ooo: pokazał białą plamę. 

A w tym czasie Pipel I podglądany troskliwie przez por-
tiera (portierzy są zawsze na posterunkach) dobrnąwszy 
wreszcie do majtek szarpnął je gwałtowie a niespodziewanie 
acz z premedytacją. Sekretarka krzyknęła lekko: ach!, i roz-
sunęła nogi aby mu było wygodniej. I podała się ku niemu! 

A w tym czasie rzesze tych tam (nie wiadomo jak ich 
nazwać) przygotowywały niebywałą liczbę nieśmiertelnych 
imprez martwiąc się jakby stanowiło to sens ich życia i miało 
dawać satysfakcję, jakby nie mogli znaleźć lepszej pracy, 
jakby to było naprawdę komu potrzebne, jakby to była spra-
wa życia i śmierci, jakby wreszcie uczciwie płacono. A ku-
mulowały się wszystkie najpiękniejsze sprawy: drukarnie nie 
chciały wydrukować zaproszeń i afiszów, instytucje dać pie-
niędzy na organizację, plastycy wypisać dyplomów, współ-
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pracownikom wcale nie uśmiechały się poszukiwania jurorów 
ani sporządzanie list żywnościowych, noclegowych, nagrodzo-
nych (indywidualnych i zbiorowych) ponieważ wzięli akurat 
tzw. wolne, kasjerom zabrakło pogotowia kasowego a panien-
kom: znaczków wpinanych w klapę, pokoi w hotelach, sto-
lików w restauracjach i niestety wcale licznym — zwykłych 
bełtów doprawionych siarką. Wszyscy natomiast posiadali 
ochotę na wykonanie imprez towarzyszących. 

A w tym czasie złoci młodzieńcy zabawiali się narkotyka-
mi i dość liczną grupą dziewczyn. 

A w tym czasie magazynier z traktorzystą ukradli traktor. 
A w tym czasie pięciu robociarzy waliło młotami w kliny 

odrywając blok od litej skały ni licząc razy ni to śpiewając 
ni zawodząc. 

A w tym czasie dzielny reporter narażając życie wspiął 
się do pięciu robociarzy nagrywając chrapliwe głosy do audycji 
„Śpiew towarzyszy pracy od zarania dziejów". 

A w tym czasie Pipel I ściągnął majtki i lubieżnie oglądał 
sporawe wargi sromowe sekretarki 

A w tym czasie węglarz zwalając z fury ciemne bryły 
zestawiał rachunek: odkładając miesięcznie po dwa tysiące 
po ośmiu latach kupię samochód, albo po dwudziestu jeden 
postawię jednopiętrowy domek, ale ponieważ stara i dwoje 
małych mogę odkładać góra pięćset, czyli: samochód po 32 
latach a dom po 84. Po czym rozejrzał się (był dobrze wy-
chowany) i cicho powiedział: kurwa. Przypomniał sobie te-
lewizor, lodówkę, meble i urządzenie kuchni. 

A w tym czasie Kazio S. wypiwszy butelkę wina duszkiem 
poszedł czym prędzej do domu bić żonę. 

A w tym czasie Pipel II hucznie przyjmowany przez wie-
śniako-mieszczan odległej niestetyniestety osady (nie muszę 
dodawać że chodzi o ostry dyżur w terenie), nagadawszy się 
do syta o demokracji i opiece mając na myśli kontynuowanie 
wielkiej uroczystości wprowadził rygorystyczny, konsumpcyj-
ny przedział grup na: 

1. ekstrapolskapowiatowa z biwakowaniem w sali krysz-
tałowej (przeciwwskazania żadne) 

2. wysublimowani urzędnicy — pomieszczenie oddzielne 
z ograniczonym wstępem (przewidziano oszczędności) 

3. rfeszta — za oknem (wskazania: nic ewentualnie cu-
kierki). 

A w tym czasie Fitrzipistka lekko zbzikowana dwudziesto-
letnią pracą w administracji jadąc z mężem na wieczorynkę 
już myślała o kochanku, 

A w tym czasie dwóch znajomych pana Zysi# okradło 2 
sklepy, 6 kiosków i babcię klozetową. 

A w tym czasie para siedemnastolatków całowała się za-
pamiętale za rogiem o niczym nie wiedząc. 

A w tym czasie przystojny młodzian wymyślał napotkane-
mu notariuszowi-poecie od gryzipiórków i hujów. 
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A w tym czasie staruszek myślał nad wierszem, który po 
20 latach będzie zamieszczany w najpoważniejszych antolo-
giach świata. 

A w tym czasie Pipel I przestał się znęcać nad rzęrzącą 
sekretarką i zaszpuntował gruntownie. 

A w tym czasie urodził się chłopiec, który całe życie po-
święci na odgrzebywanie i publikowanie utworów swego 
mistrza notariusza. 

A w tym czasie popatrzywszy za siebie zobaczyłem MM Z 
śpiącą głęboko na niewygodnym polowym łóżku. I uczułem 
wszystko co najszczersze, najprawdziwsze i najpełniejsze. 

Adam, Kulik 
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ANDRZEJ STANISZEWSKI 

„My będziemy robić porządki na górze, 
a wy róbcie na dole"* 

Przed nową generacją pisarską, wchodzącą w literaturę na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kreślono 
krystaliczne i jednoznaczne wizje i programy, jakich mogły 
jej pozazdrościć wszystkie poprzednie pokolenia pisarskie. Po-
stulaty „pokoleniowe" Stanisława Barańczaka, Juliana Korn-
hausera, Adama Zagajewskiego wynikały z diagnozy konkret-
nej sytuacji społeczno-kulturowej minionej dekady. Paradoks 
sukcesu książki Kornhausera i Zagajewskiego polegał na tym, 
że w momencie kiedy okrzyknięto ją kolejnym „manifestem 
piszącego pokolenia"/ stawało się coraz bardziej wiadomo, że 
większość z głoszonych postulatów nie zostanie zrealizowana w 
praktyce literackiej. Zbigniew Bauer napisze w niespełna 
dziesięć lat później (Paradoksy prozy nowych nazwisk, 
„Akcent", 1983, nr 1), że to „Suńerie nie przedstawionym" 
realizm nie oznacza sposobu budowy utworu — ale postawą 
jego twórcy. Być realistą znaczy: mówić prawdą, poszukiwać 
jej, pokazywać jej uwikłania, śledzić jej społeczny obieg. 
Realizm to dyrektywa dla intelektualisty. Ucieczka „prozy no-
wych nazwisk" w świat alegorii, symbolu, eksperymentu „ży-
wej mowy" — była akurat zaprzeczeniem tego, co postulowali 
Kornhauser i Zagajewski. 

Świat nie przedstawiony jak fatum zawisł nad młodym po-
koleniem pisarzy — stanowił wyzwanie, którego z różnych 
względów podjąć nie było można. Ale bez książki Kornhause-
ra i Zagajewskiego nie powstałaby ani Licytacja, ani tym bar-
dziej szkice Chwina i Rośka Bez autorytetu. Trudno znaleźć po 
Sierpniu poważniejsze opracowanie krytyczne dotyczące młodej 
prozy i poezji, w których zabrakło by odniesień do wspomnia-
nych książek z początku dekady „przyspieszenia gospodarczego". 
Dzięki Światowi nie przedstawionemu dziś wyraźniej i łatwiej 
opisywać owo pozorowane życie literackie, „życie na niby". 
Świadomość młodych — pisze Stanisław Burkot (O „młodej 
prozie" lat 70-tych. Pytania i konstatacje, „Pismo", 1983, nr 3) 
zapisywała dwie współistniejące postawy: ironiczno-grotesko-
wych negacji zastanych konwencji i światopoglądów oraz 
ostrych kontestujących odczytań rzeczywistości społecznej, 
ściśle współczesnych cywilizacyjnych uwikłań jednostki. 

Pragniemy niewielkim dokonaniom „młodej prozy" prze-
ciwstawić dorobek „młodego reportażu" lat siedemdziesiątych. 
Zdając sobie sprawę z konsekwencji, jakie niesie za sobą po-
równanie literatury pięknej z literaturą faktu, jednocześnie 
zwracamy uwagę na szereg faktów, które łączą oba, zdawa-
łoby się tak odmienne, zjawiska. Przede wszystkim „młody 

• Fragment złożonej do druku książki o reportażu lat siedemdzie-
siątych pt. Reportaż i stereo typy, 
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reportaż" tworzy ta sama generacja Polaków, co „młodą pro-
zę". Najwybitniejsi z ówczesnych debiutantów (książkowych) 
mają dziś około czterdziestu lat (Jakub Kopeć, Helena Kowalik, 
Witold Szymanderski, Edmund Szczesiak, Jacek Snopkiewicz, 
Edmund Żurek, Ryszard Niemiec, Wiesław Łuka, Stanisław 
Harasimiuk, Ryszard Ciemiński i in.). W zakresie tematu 
większość reporterskich relacji pozostaje w ścisłej zależności 
od „obowiązującego" w latach siedemdziesiątych nurtu chłop-
skiego w powieści. „Programowe" przebywanie młodych re-
porterów na styku miasto-wieś, czyli na obrzeżach oficjalnej 
kultury, przybliża ich w wyraźny sposób do najwybitniejszych 
nazwisk „młodej prozy". Stanisław Burkot pisał: Penetracja 
dołów społecznych, owego ciemnego jądra materii życia, zja-
wiła się w tej prozie w szczególnej postaci. Świat inteligencji 
miejskiej, robotników kolejowych, sprzątaczek, piekło samot-
nych kobiet istnieje w utworach Łozińskiego, Schuberta czy 
Lubińskiego nie poprzez swą odmienność socjologiczną, egzo-
tykę językową, jak u Marka Nowakowskiego czy Mirona Bia-
łoszewskiego, ale jako wyraz świadomości zdegradowanej (...) 
Pasażerouńe pociągu, przygodni nieznajomi na dworcach, pija-
cy z melin, daume i nowe znajome z łóżka, artyści i tajnia-
cy — tworzą w obrazie powieściowym szczególną menażerię 
ludzką. 

Owa „menażeria ludzka", wyzierająca z rzeczywistości 
„młodej.prozy" ustępuje wyraźnie galerii postaci i katalogowi 
problemów, jaki przynosi „młody reportaż". Wprawdzie i w 
nim obraz hierarchii partyjnej i urzędniczej minionej dekady 
(a tym samym i jej krytyka) kończy się co najwyżej, na se-
kretarzu wielkiego zakładu przemysłowego, ale innych kon-
kretów, wywodzących się wprost z rzeczywistości lat sirxłem-
dziesiątych, nie brakuje. W sferze wartości poznawczych (i 
jako dokument epoki) „młody reportaż" minionej dekady 
zdecydowanie przeważa nad „młodą prozą". Zdajemy sobie 
sprawę, oczywiście, z odmienności literatury pięknej i litera-
tury faktu. Ale w minionym dziesięcioleciu wobec każdej z 
nich stosowano ten sam wachlarz inspiracji i przeciwwskazań, 
„te same cezury i cenzury". Z kilkudziesięciu książek, jakie 
powstały w latach 1973 (debiut książkowy Snopkiewicza, Zur-
ka, Borskiego) — 1982 (ostatnie książki reporterskie Harasi-
miuka, Łuki, Ciemińskiego Niemca), nie wynika, naszym zda-
niem, aż tak kategoryczna ocena, jaką wystawił „młodej pro-
zie" Zbigniew Bauer. Na przykładzie „młodego reportażu" 
trudno mówić o specyficznym zniewoleniu kolejnych pokoleń 
inteligenckich, które dostrzegłszy banał i fałsz oficjalnego 
myślenia o społeczeństwie, ideologii, kulturze poszukiwały 
dróg ucieczki, czegoś zupełnie odmiennego — miast myśleć 
0 rekonstrukcji tych samych pojęć, o napełnieniu ich treścią. 

Zdaniem krytyków „młodej prozy" nie zapowiadała ona 
swoimi dokonaniami i przenikliwością diagnozy społecznej 
Sierpnia. Nie dostrzegła też „świadomego robotnika, który 
wie, o co mu chodzi, ma jasne cele, jednorodną koncepcję 
świata". Z satysfakcją, po raz kolejny, należy odnotować, że 
1 w tej materii „młody reportaż" (już z perspektywy 1983 
roku) spełnił swoje zadanie. Świat marionetkowych dyrekto-
rów, decyzji zapadających w „cichych pokoikach", klik i ko-
terii miejscowych, „przyszłościowych" posiedzeń KSR-ów itd. 
poddany został w omawianym reportażu totalnej krytyce. 
Począwszy od roku 1978, w reporterskich książkach Kowalik, 
Kopcia, Szymanderskiego, Wesołowskiej, Łopieńskiej osławio-
ny „robol" staje się równorzędnym partnerem dla „władzy", 
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reprezentowanej lokalnie przez sekretarza Partii, dyrektora, ' 
kierownika .prezesa itp. W reportażu Heleny Kowalik Oby nie 
zagłaskać (z tomu Chleb, który nie bodzie, KAW 1978) prezes, 
który będzie lekceważył pracę zarządu, narażając spółdzielnię 
na straty, który będzie szykanował robotników mających włas-
ne zdanie, zostanie pozbawiony stanowiska na wniosek załogi. 
W reportażu Witolda Szymanderskiego Nić się urywanapisa-
nym w 1978 roku (przedruk w tomie Śniadanko u Kruppa, 
KAW 1981), załoga zdenerwowana bałaganem panującym w za-
kładzie i nieporadnością dyrektora, pomija hierarchię służbową 
i „wali wprost do Komitetu Wojewódzkiego w społecznej spra-
wie". Z pozytywnym zresztą skutkiem. Motyw „milczącej za-
łogi", kiedy akurat liczono na jej aplauz, spotykamy dwukrot-
nie. Pierwszy raz w reportażu Jakuba Kopcia Kaczka suwalska 
blues (z tomu Osiem i trzy dziesiąte, Instytut Wydawniczy 
CRZZ 1979). Załoga przestanie klaskać, gdy okaże się, że wśród 
„pryncypialnych" ustaleń VII Zjazdu, którym się podporządko-
wali. zabraknie niespodziewanie troski o los macierzystego za-
kładu. Po raz drugi, w podobnej sytuacji, po słowach „oficjela", 
zapanuje cisza wśród „robotniczego parlamentu" Stoczni Gdań-
skiej im. Lenina (Michał Mońko Stoczniowcy nie kwękają, w 
tomie Nagłe zaskoczenie. Konkurs im. Polewki, KAW 1982). 
Powaga sytuacji, jaka zaistniała po ogłoszeniu informacji, że 
jednak Stocznia planu nie wykonała, nie będzie skłaniała do 
bicia braw. Pozytywny wizerunek pracowników Stoczni bę-
dzie powracał w innych reportażach (m. in. Edmunda Szcze-
siaka). Pamiętać należy również o tym, że krytyka ,.starych" 
związków zawodowych, jaka pojawiła się w „młodym repor-
tażu" lat siedemdziesiątych, ostrością nie ustępuje tej ocenie, 
jaka pojawiła się po Sierpniu. W każdym razie argumentacja 
jest podobna, choć ta reportażowa krytyka pochodzi bezpośred-
nio z tzw. terenu. W reportażu Jakuba Kopcia Ostatni zajazd 
(z tomu Wahadło, „Iskry" 1980) bohaterka relacji, znużona bez-
nadziejną walką z miejscową kliką (chętnie odwołującą się do 
pryncypialnych ustaleń, tym razem IX Plenum, zmierzają-
cych do usprawnienia gospodarkf żywnościowej), nie znajdzie 
też sojusznika w „branży": Jeżeli związek zawodowy pracow-
ników handlu nie potrafi stanąć w obronie uczciwych ludzi, 
jeżeli nie interesuje się zdecydowanym protestem całej rady 
zakładowej przedsiębiorstwa uspołecznionego — to co on w 
ogóle może? Jeżeli potrafi tylko kierować na wczasy i załat-
wić bilety do opery, to... 

Niekwestionowanym zadaniem reportażu jest tzw. przecie-
ranie tematów, głównie z myślą o ich zużytkowaniu w litera-
turze pięknej. Z tego względu chyba słuszna wydaje się teza, że 
dorobek „młodego reportażu" pozostał i pozostaje nadal nieza-
uważony i niedoceniony. „Świat przedstawiony" nie doczekał 
się nawet poważniejszego omówienia krytycznego. A tym-
czasem jest daleki od wyczerpania. Kiedy po Sierpniu „otwo-
rzono szuflady" okazało się, że w przypadku reportażu nie 
należy mówić o początku nowej drogi, lecz raczej o jej kon-
tynuacji, wyprowadzonej po roku 1975, kiedy to pojawiły się 
reporterskie książki pokolenia „Literatury" i „Polityki". Naj-
nowsze zbiory reportaży: Nagłe zaskoczenie i Dziki i ludzie 
(Wybór i opracowanie redakcyjne Stefan Kozicki, KAW Rze-
szów 1982) wypełnione w poważnej części przez relacje mło-
dych dziennikarzy, przynoszą najbardziej krytyczną ocenę 
minionej dekady, jaka pojawiła się w rodzimej literaturze 
faktu ostatnich lat. 

Temat władzy, stylu i sposobu jej sprawowania, należy do 
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ważniejszych problemów rozpisywanych przez „młody repor-
taż" lat siedemdziesiątych. Omawiane pisarstwo, zdominowa-
ne przede wszystkim przez tematykę wiejską, pokoleniową, 
„pograniczną" (będzie to zarówno obrzeże kultury, obyczaju, 
jak granica między miastem a wsią, opis życia wielkiej bu-
dowy, domu starców czy domu dziecka) lokalnej władzy przy-
gląda się wyjątkowo skrupulatnie, z reguły krytycznie, „Z do-
łu" mechanizm władzy lepiej widać. Na podstawie tego repor-
tażu łatwo orzec o przyczynach opóźnienia postępu na polskiej 
prowincji, także w zakresie stylu i sposobu sprawowania władzy. 
To, co postanowiono na VII Plenum, dociera do nas po VIII 
Plenum, kiedy decyzje są już dawno nieaktualne — powie 
jeden z bohaterów reportażu. Bohaterów relacji, pochodzących 
z tzw. terenu, nikt nie pyta o zdanie przy j^dejmowaniu 
„planowanych z góry" inwestycji czy modyfikacji. Ale przez 
to każdą pochopną decyzję, wprowadzoną w życie, prowincja 
odczuje najboleśniej. „Młody reportaż" poświęcony jest w 
istocie ukazywaniu efektów władzy sterowanej centralnie, 
apodyktycznie, co z czasem doprowadza do wykrzywienia obu 
poziomów: i tego znajdującego się w metropolii, i tego poło-
żonego najniżej w urzędowej hierarchii. Kapitalnie ukazał tę 
zależność Jerzy Muszyński w reportażu Tam gdzie nie ma 
wstydu (w tomie Nagłe zaskoczenie): Reforma administracyj-
na kraju rozszerzyła gwałtownie elitę władzy. Powstał czwar-
to- i piątorzędowy garnitur urzędników. Ludzie ci stoją przed 
ogromnymi trudnościami. Mają kierować rozwojem woje-
wództwa, a najważniejsze decyzje leżą poza ich kompetencja-
mi. W scentralizowanym zarządzaniu stanouńą szczebel po-
średni, są właściwie tylko przekażjiikiem między górą a doła-
mi, i to często fałszującym przepływające dane w imię włas-
nych interesów. Mając świadomość swej nieprzydatności i 
zbędności w sprawach ważnych, szukają władzy w sprawach 
drobniejszych. Rozdzielają talony, materiały deficytowe, po-
chwały i nagany, zajmują się gospodarką województwa, co 
i tak nie ma wpływu -na wyniki ekonomiczne. Nic dziwnego, 
że swojej ważności upatrują w ceremoniale, w nieprzystęp-
ności dla zwykłych ludzi, w działaniach pozornych. 

Nieskazitelnych wizerunków przedstawicieli władzy na 
szczeblach najniższych: gminnych, PGRowskich, zakłado-
wych — reportaż lat siedemdziesiątych nie ukazuje zbyt wie-
le. Jednakże na podstawie kilkunastu pozytywnych konter-
fektów możemy pośrednio odpowiedzieć na pytanie: jakie ce-
chy powinien posiadać idealny zwierzchnik, by zdobyć zaufa-
nie podlegającej mu społeczności? „Młody reportaż"" twierdzi 
zatem, że można być członkiem KC, KW, być Budowniczym 
PRL, ale jednocześnie nie zaniedbywać swoich codziennych 
obowiązków służbowych, nie wysługiwać się z racji orderów 
i zasług innymi ludźmi. Taki właśnie bohater reportażu 
H. Kowalik Oni się stoją dobrze (z tomu Wyjście z lasu, 
„Iskry" 1977) uznaje poczucie obowiązku za najwyższy honor 
człowieka i jeżeli zajdzie ku temu potrzeba, potrafi "zwolnić 
z pracy trzech odznaczonych Złotymi Krzyżami Zasługi, któ-
rzy spoczęli na laurach. Taki dyrektor — wzór do naślado-
wania, potrafi o trzeciej nad ranem sprawdzić dozorców. 

Młodzi reporterzy szukają i odnajdują w Polsce dyrekto-
rów polegających na zdaniu załogi (H. Kowalik Objawienie w 
puszczy, w tomie Chleb, który nie bodzie), realizujących w 
praktyce szczytne hasła typu: „Polski robotnik ma złote ręce, 
tylko trzeba mu stworzyć możliwości" (W. Luka Moje oddanie 
za wasze, w tomie Teraz tak mało miłości, „Iskry" 1978) lub 
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„Nikt nie ma autorytetu zapisanego w angażu" (W. Łuka 
Fotele sq twarde, w tomie Teraz tak mało miłości). Obok dy-
rektorów, w galerii postaci zasługujących na popularyzację, 
znajdą się posłowie „którzy wysłuchają na wsi każdego" 
(R. Niemiec Poseł z Budziwoja, w tomie Ludzie i ludziska, 
KAW Rzeszów 1979), naczelnicy i przewodniczący komitetów 
Frontu Jedności Narodu (St. Rams Krajobraz przy torze, w 
tomie Paszport na Łysą Górę. „Iskry" 1979; H. Kowalik Nie 
ma ciszy za wywatowanymi drzwiami, w tomie Chleb, który 
nie bodzie). 

Lenarciak, bohater reportażu E. Szczesiaka Smak władzy 
(z tomu A może lubi pan walkę?, „Iskry" 1979) wypłynął na 
fali wydarzeń grudniowych w 1970 roku. Wybrano go prze-
wodniczącym rady zakładowej. Jak pisał wówczas „Głos Wy-
brzeża", był jednym z wyróżniających się stoczniowców, któ-
rzy wyłonili się zupełnie samorzutnie mający mir i posłuch, 
autentyczni reprezentanci swego środowiska, może nieraz ro-
gate dusze, które nie zechcą zbyt szybko uwierzyć w moc 
urzędniczych przepisów, ale zawsze ze szczerą pasją poprawy 
tego, co złe. Ten „samorodek" rodem z Kurpiowszczyzny, zo-
stanie przez tę samą załogę, która go wybrała przez aklamację, 
po kilku latach wygwizdany. Za brak obiektywizmu przy 
rozdzielaniu premii. Już wówczas Lenarciak nie zrozumie przy-
czyn takiego niekorzystnego dla niego obrotu sprawy. Razem 
z dyrektorem i sekretarzem zada pytanie, które robotnicy pomi-
ną milczeniem: dlaczego nie przyszli do nich, dlaczego ich omi-
nęli?. (O relacji władza — rządzeni por. reportaże m. in. 
J. Kopcia Incydent, w tomie Ostatnie polowanie, „Iskry" 1976; 
J. Snopkiewicz „Konrad" nadaje S.O.S., w tomie Niejart, 
„Iskry" 1973.). Tymczasem, jak wynika z reportaży, gwarancją 
wiarygodności działań przedstawiciela władzy, jest jego do-
świadczenie życiowe, konsekwencja w zakresie postaw i obra-
nych wartości (por. St. Rams Pajek bohaterem, w tomie Pasz-
port na Łysą Górę; R. Niemiec W górach pod górę w tomie 
Ludzie i ludziska). Wszelka dorażność i prowizorka prowadzi 
do kryzysu władzy, szczególnie widocznego w tzw. terenie. 
Dramat polega na tym, że w takich właśnie załamaniach tego, 
co było do tej pory oficjalne i pozbawione krytyki, przedstawi-
ciele władzy ani nie wykazują samokrytyki, ani tym bardziej 
nie odchodzą z zajmowanych stanowisk. Zaczyna się po raz 
któryś kręcić stara lokalna karuzela stanowisk dla ciągle tych 
samych ludzi. Daje znać o sobie klika, ilekroć ktoś pozwoli so-
bie „z zewnątrz" na podważenie rodzimych autorytetów. Mecha-
nizm zjawiska znakomicie uchwycił Jacek Snopkiewicz w re-
portażu „Konrad" nadaje S.O.S.: Recepta na zdyskredytowanie 
rozrabiacza jest prosta, w języku socjologów nazywa się „po-
zbawieniem krytyki istotnych wartości". Słowa wypowiadane 
przez człowieka ośmieszonego, o którym wszyscy wiedzą, że 
pisze, ale nic z tego nie wynika, tracą swoją moc, stają się ple-
wami. Donosi, a na dodatek sam pije, tak miało być... 

Motyw „kliki" w „młodym reportażu" lat siedemdziesią-
tych jest charakterystyczny dla często opisywanego przez 
młodych dziennikarzy „starcia pokoleń". Młodzi członkowie 
Partii, inżynierowie, dyrektorzy itd. widzą, jak sądzą, lepiej 
i szerzej, ale cóż z tego, skoro ze swoimi postulatami nie prze-
biją się przez władzę zwierzchnią, chronioną w dodatku przez 
członków „familijnych" klik (por. M. Wesołowska Koncert aka-
demicki. w tomie Z brzucha, „Iskry" 1979; tejże Klątwa, w 
wymienionym zbiorze; St. Rams Szukajcie bohaterów, w to-
mie Paszport na Łysą Górę). W pokoleniowe szranki wstępu-
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emerytury zostały mu tylko dwa lata, praktycznie jest nie-
tykalny. 

W reportażu Szymanderskiego jeden (z gówniarzy) wystę-
puje przeciwko klice naczelnika z prezesem w miejscowości 
G. To klasyczny przypadek bezsilności człowieka spoza okreś-
lonego układu personalno-urzędowego w skądinąd słusznej 
sprawie. Na tym poletku wzorcowo „zorganizowanym" przez 
obu prominentów jednostka krytykująca aktualny stan rzeczy 
musi niestety przegrać. Rozmówki zasłyszane przez reportera 
w miejscowej knajpie wyjaśnią kulisy tej osobliwej „zmowy 
milczenia": Pyta pan czy Grzybowski ma racją? — mówił 
dryblas w rozchlestanej koszuli. — Sto procent racji. Ten 
Kuśmierczyk jest kawał s... syna. Sam woziłem cegły na bu-
dowę jego domu, to wiem jak jest. Ręka rękę myje. Tu mx 
ładują cegły niby dla warsztatów szkolnych, a tu wychodzi 
prezes i mówi: panie Zbyszku, pan podrzuci to do Woli Bab-
skiej. To ja pytam: A kierownik? Pan się nie martwi, mówi, 
z kierownikiem załatwiłem. — Ja mu malowałem mieszka-
nie — mówił drugi. — A sam widziałem, że na zleceniu pisało: 
odnawianie magazynu. — A ta blacha na dach, pamiętasz? — 
pytał trzeci. — Komisja podpisała, że porwana, dziurawa, tyl-
ko na złom. I Kuśmierczyk kupił to jako złom. Nową, zdrową 
blachę. A zamówienie na cement, co mu chłopi wystawiali, 
mówią, że za to umarzał podatki. Prezes z naczelnikiem dzia-
łali precyzyjnie. Aby milczał Pawlak, którego oszukano na 
truskawkach, na drugi dzień otrzymał przydział cementu i 
eternitu. Zielonka też nie poszedł ze skargą na naczelnika, 
choć ten wziął od niego dziesięć tysięcy łapówki za przydział 
mieszkania. Powód całkiem zrozumiały: „prezes mu wyleje 
babę z masami i co będzie żarł?". Z siedmiu świadków któ-
rych zgłosił Grzybowski w sądzie, zgłosiło się tylko trzech, a 
i ci powiedzieli, że nic nie wiedzą. 

„Młody reportaż" lat siedemdziesiątych odsłania oblicze 
dekady sukcesu. W reportażu Jacka Stachiewięza Technika 
odejścia (napisanego na przełomie 1979 i 1980 roku, druko-
wanego w Nagłym zaskoczeniu trzy lata później) ujawniono 
skandal związany z kopalnią „Machów", o której publikowa-
no artykuły i fotoreportaże, podczas gdy w rzeczywistości 
kopalnię zamknięto na półtora roku, powodując tą decyzja 
ogromne straty materialne. W reportażach nadsyłanych na 
konkurs im. Franciszka Gila w latach 1979 i 1980, opubliko-
wanych również po trzech latach w zbiorze Dziki i ludzie, 
ujawniono szereg kuriozalnych decyzji władz w odniesieniu 
do Polski południowowschodniej. Na terenach bieszczadzkiego 
ośrodka Urzędu Rady Ministrów urządzono „raj na ziemi", 
tajemnica służbowa kryła prywatę godną Radziwiłłów i Sa-
piehów. Aby wyciszyć ludzkie gadanie wprawadzono „rządo-
we budowy" (A. Jakubowicz Mocek w rezerwacie), „pasy 
ochronne" (J. Woś Dziki i ludzie), „wyciszenia" (I. Koc Ran-
cho), nie licząc się ani z ochroną środowiska, ani tym bardziej 
z ludźmi (A. Warzocha Do dna). Na tych obszarach jak głosi 
wieść gminna, powstało Kazimierzowo (na cześć pułkownika 
Kazimierza Doskoczyńskiego, szefa bieszczadzkiego ośrodka 
URM) oraz Piotrowo, raczej wiadomo na czyją cześć. Zabrany 
nadleśnictwu — pisze Irena Koc — hotel robotniczy w Mucz-
nem kosztował około 3 miliony złotych (po ówczesnych cenach)-
Po dwóch latach eksploatacji dołożono jeszcze 150 000 zł, bo 
przyszedł nakaz, żeby budynek oddać ośrodkowi URM w ideal-
nym stanie. Tymczasem nowi właściciele wydali na kapitalny 
remont całej leśnej osady aż 100 milionów. Nic dziwnego, że 
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dawny hotel zaczęto nazywać pałacem. — Zdzierano blachę z 
dachu... siekierami! — oburzają się informatorzy. — Rozbijano 
wszystkie urządzenia weumętrzne, kanalizację, centralne ogrze-
wanie, nic im nie pasowało, wszystko musieli mieć nowe, inne! 
Trudności z inwestycjami pułkownik Doskoczyński nie miał 
żadnych. Inwestycje URM prowadzone były na zasadzie pań-
f'twa w państwie. Nikt się z głosem miejscowych instancji nie 
liczył. Służba budowlana nie miała na tereny „urmowskie" 
prawa wstępu. Podobnie jak służba rolna. 

W systemie władzy nadużywającej swoich uprawnień — 
wierni wykonawcy nasilających się akcji propagandowych 
żyją obok ofiar owego życia nad stan (w reportażu R. 
Niemca Miniskala, czyli życie publiczne wsi Wrocanka, w 
tomie Dziki i ludzie „oficjele" z wojewodą krośnieńskim na 
czele, mają kłopoty z dojazdem do wsi, w której mieszka 
matka Stanisława Kani, „by złożyć staruszce gratulacje za 
wychowanie takiego syna"). Dziki i ludzie przynoszą najbar-
dziej bezkompromisowe oskarżenie takich stosunków, chociaż 
i w latach siedemdziesiątych nie brakowało w „młodym re-
portażu" równie dramatycznych świadectw kryzysu władzy na 
różnych szczeblach. „Łaska pańska na pstrym koniu jeździ" — 
chciałoby się powiedzieć po lekturze kilkunastu reportaży z 
tego okresu. Aktywista, członek Partii, racjonalizator czy przo-
downik pracy, który z jakiś względów (np. zdrowotnych), 
przestał być wartościowym dla miejscowej władzy, rzadko, z 
pozytywnym skutkiem, odzyska utracone pozycje. Chyba, że 
kosztem upodlenia. („Szara eminencja", niejaki Karolak z re-
portażu M. Szejnert Takie słowo postiw, z tomu Ulica z la-
tarnią, LSW 1977 — powie reporterce: „Przekonali mnie. A 
jak zostałem, musiałem tę melodię grać"). 

Osobliwym bohaterem w tej galerii „wiszących u klamki" 
jest „społecznik", którego główne zadanie polega na zabawia-
niu gości przybyłych do danego zakładu. Nieważne, skąd we-
źmie pieniądze i „jaki typ rozrywki zaserwuje gościom". 
Istotne jest tylko to, aby przybysze, na których szczególnie 
zależy prezesowi, wyjechali zadowoleni. Przy pierwszej lepszej 
okazji takiego „aranżera" władza będzie starała się pozbyć, 
choćby dlatego, że za dużo wie. „Postawienie w stan oskarże-
nia będzie dla niego zupełnym zaskoczeniem" (por. reportaż A. 
Błachowskiego Bajka o buterkach, w tomie Szeptem Temidzie, 
KAW 1980). 

Dla władzy nadużywającej swoich uprawnień uniwersalną 
bronią są przepisy. „Wpuścić gościa w gąszcz przepisów, niech 
straci cierpliwość" — to hasło wynotowane z jednego repor-
tażu może być mottem dla kilkunastu innych relacji. Przy 
czym tym „gościem" może być zarówno aktywista, członek 
Partii, robotnik, który uległ wypadkowi czy inżynier-pasjonat, 
którzy „naprzykrzają" się władzy (por. J. Kopeć Happy end, 
w tomie Osiem i trzy dńesiąte; M. Wesołowska Człowiek 
który powiedział nie, w tomie Z brzucha; J. Kopeć Za 
kaucją, w tomie Wahadło; M. Wesołowska Szyld, w tomi^ 
Nagłe zaskoczenie). W reportażu Stanisława Ramsa Wielkie 
niekochanie (z tomu Paszport na Łysą Górę) znajdujemy taki 
oto komentarz do zmagań samotnej bohaterki z nieprzychylną 
dlań załogą hurtowni: Nadszedł w Polsce czas, kiedy ludzi 
na różnych stanowiskach zaczęto natrętnie nagabywać o kwa-
lifikacje, dyplomy. Ba, nawet postawy etyczne wchodzą w 
zakres oceny przydatności zawodowej pracowników. Zaostrzy-
ła się więc rywalizacja między lepszymi a tymi, którzy nie 
c'icq ustąpić. Ale nie zawsze tak bywa. Czasem zły z gorszym 
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się wadzi. Nadmierny optymizm Ramsa nie znajduje potwier-
dzenia w „młodym reportażu" lat siedemdziesiątych, który 
ujawnia jeszcze jedną „cudowną" właściwość władzy na róż-
nych stopniach w tym okresie: a mianowicie przetwarzanie 
tego co oficjalne i urzędowe, na swój prywatny użytek (por. 
f of.r <?X^Watel i w ł a d z a > w zbiorze reportaży Konflikt na wsi, 
LbW 1980). Prezes, dyrektor, kierownik, urzędnik, „schowany 
za podwójną gardą przepisów i zarządzeń" jest dla tzw. prze-
ciętnego obywatela nieosiągalny. By rozerwać tę osłonę trzeba 
m. m. odwołać się do „fiskalnych usług", albo „innymi ma-
terialnymi sposobami zdobywać zaufanie" (por. J. Kopeć Śle-
py lor, w tomie Ostatnie polowanie; J. Wilk-Białożej Prywatny 
S ^ r J , e d ™ 9 0 l a k i e r i l i k a , w tomie Cieniutka sprawa, MA W 
1979; M. Szejnert Ofcołice tragedii, w tomie Ulica z latarnią; 
K. Niemiec Klika, w tomie Ludzie i ludziska; tamże Poker 
na Połoninie; J. Kopeć Mieszkanie dla Kowalkowskiej, w to-
mie Osiem i trzy dziesiąte; St. Harasimiuk Burza w szklance 
mleka, w tomie Nie ma tego złego; tamże Zdarzenie na Lu-
bartowskiej; J. Muszyński Tam gdzie nie ma wstydu, w tomie 
Nagłe zaskoczenie; I. Koc Czekanie na swoje, w tomie Dziki 
i ludzie). 

Z lektury „młodego reportażu" wynika, że ta osobliwa 
„Polska prezesów i urzędników" była praktycznie poza kryty-
ka społeczną. Jeżeli petent przebił się ze swoją skargą do 
władz zwierzchnich, to ta eskapada przynosiła sukces poło-
wiczny: odchodził winowajca, ale też skarżący (por. reportaż 
W Huzika Student i żubry, w tomie Dworska szkoła jazdy 
„Iskry 1981). Dyrektor zjednoczenia potrafi w ciągu jednego 
dnia „zaleczyć wielomiesięczne bolączki" w podległym mu za-
kładzie, ale po jego wyrywkowej kontroli wszystko wraca do 
™"ny fH- Kowalik Tygiel, w tomie Chleb, który nie bodzie) 
Podobnie, jak po wizycie premiera (por. reportaż St. Ramsa 
wielki namok, w tomie Paszport na Łysą Górą). 

Wizerunek „rozsierdzonej" władzy jest jednoznaczny. 137 
członkow spółdzielni, żądających zwołania nadzwyczajnego 
walnego gromadzenia i zawieszenia prezesa w czynnościach 
służbowych, otrzyma „wypowiedzenie warunków pracy i pła-
cy. sygnowane przez prezesa oczywiście (R. Ciemiński Spół-
dzielenka, w tomie Ale odejść pan musi...). Władza nie cierpi 
„krzykaczy i wyznaje zasadę wyciszania kłopotliwych spraw 
W. Szymanderski Nierozegrana, w tomie o tym samym ty-

tule, „Iskry 1977; B. N. Łopieńska To ja się pytam, w tomie 
Łapa w łapą, Iskry" 1980). Poza tym jest „mściwa" i długo 
pamięta o tych, co kiedyś jej się narazili (R. Ciemiński Eks-
misja, w tomie Pod miejscowym znieczuleniem, LSW 1979 

iZesJaK Zawsze hy*em ostry, w tomie A może lubi pan 
Z i ' Kubicka Od Czarnucha do Czarnucha, w tomie 
Most nad czasem, Wydawnictwo Poznańskie, 1981). Sumienny 
pracownik występujący ze słuszną, zdaniem reportera, kryty-
ką stylu i sposobu wykonywania obowiązków służbowych 
swojego przełożonego, bywał skazywany z góry na porażkę. 
Ale takich „pasjonatów" nie brakowało, (por. J. Snopkiewicz 
Nie brałem łapówek, w tomie Niefart; A. Kantowicz Było 
bardzo przyjemnie, w tomie Czas przyśpieszenia. Reportaże 
o młodzieży, „Iskry" 1976; Z. Kowalczyk Kto cię tu prosił?, 
w tomie Nie chodź dziewczyno do miasta, LSW 1979- J Ko-
peć /Irena w Raciborzu, w tamie Ostatnie polowanie; tegoż 
irybun, w t o m i e Osiem i trzy dziesiąte; tegoż Gigi amoroso. 
w tomie Wahadło; tegoż Zeń ńę Józek w tomie Sprawa i po 
sprawie; St. Harasimiuk Gra biurowa, w tomie Nie ma tego 
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złego; tamże Prywatna wojna Łucji M. oraz Miał dobry gust; 
H. Kowalik Smarowidło, w tomie Chleb, który nie bodzie; 
J. Wilk-Białożej Uśmiech prezesa, w tomie Cieniutka sprawa). 
Bardzo rzadko, przynajmniej w omawianym reportażu, w 
starciu z racjami lokalnej społeczności brała górę argumen-
tacja zwierzchnika (por. H. Kowalik Usypać piachu z ręka-
wów, w tomie Chleb, który nie bodzie; J. Kopeć Jeden ruch 
ręki, w tomie Osiem i trzy dziesiąte; R. Niemiec Dubeltówka, 
w tomie Ludzie i ludziska; J. Sarota Egzekutywa, w tomie 
Poker o wszystko, KAW 1981). W młodym reportażu lat sie-
demdziesiątych padają konkretne nazwiska i imiona; rzadko 
kiedy młody dziennikarz posługuje się incjałami bohaterów 
lub zmienia ich nazwisko. Powtarzając marszrutę piszących 
odkrywamy osobliwą „polską geografię wstydu", znamienną 
dla dekady, która miała przynieść „dobrobyt 1 demokrację". 
Po lekturze kilkudziesięciu książek ciśnie się na usta pytanie: 
jak potoczyły się losy bohaterów, pozytywnych i negatywnych, 
po Grudniu 1981 roku? Czy następna generacja „młodych 
reporterów" podejmie te wątki? Doświadczeń odnośnie re-
lacji: władza — obywatel, zebranych w minionym okresie 
przez trzydziestolatków, nie brakuje. Powtórzmy zatem sytu-
acje zgoła symboliczne: z jednej strony władza nie podlega-
jąca krytyce, zasłaniająca się racją stanu i „dobrem ogółu". 
Rekapitulacją takiej sytuacji niech będzie „duet": sekretarz — 
naczelnik utrwalony w znakomitym reportażu Marka Kusiby 
W koronie jemioły (z tomu Nagle zaskoczenie): Ze statutu 
partii wynika, że kandydaci nie powinni szkalować dobrego 
imienia partii — mówił naczelnik [do niejakiego Ostrówki, 
któremu zabrano legitymację kandydata na członka Partii]. — 
Znacie statut? My tu nie możemy pozwolić na to, żeby członek 
partii osądzał metody i piastowane stanouńska. Naczelnika 
poparł sekretarz: — Jak wiecie, Ostrówko, szereg stanounsk 
jest powierzanych przez aparat polityczny. Stąd też wy, szka-
lując i osobę, i stanowisko naczelnika, podważaliście pośrednio 
decyzję egzekutywy KW. Jest to karygodne naruszenie zasad 
socjalistycznej praworządności. — Nie mieliście prawa orga-
nizować zebrań, siania zamętu — odezwał się znowu naczel-
nik. — Nic nie można robić na własną rękę, są do wszystkie-
go powołani ludzie, są kolektywy, są organizacje, i one mogą 
za was decydować, a nie wy za nie... 

Drugi człon opozycji: władza — obywatel reprezentuje 
załoga („milcząca, ale myśląca większość"), aktywista, spo-
łecznik, petent, „ktoś nieprzeciętny, lub zgoła niczym się nie 
wyróżniający", szukający dialogu ze zwierzchnikiem.' Nie 
przypadkowo w reportażu Edmunda Szczesiaka Premia II (z 
tomu A może lubi pan walkę?) walczący o swoje prawa ar-
chitekci z biura spółdzielczego „Technoprojekt" w Gdańsku 
utożsamiają się z bohaterami znanej sztuki Gelmana. Czasami 
tylko odnoszą wrażenie, że przezwyciężenie mankamentów 
rodzimej rzeczywistości jest o wiele trudniejsze. Przed ro-
kiem zabrakło im Mileniny, filmowej ekonomistki, więc sami 
sporządzili analizę niepratoidłowości w ich biurze. Nadal jed-
nak brakuje Sołomachina, filmowego sekretarza, który po-
parł brygadę Potopowa w imię tego, żeby nie zabić w nich 
wiary, że nie są tylko pionkami w życiu, ale że sami mogą 
coś zmienić, popratoić ,uczynić lepszym. Bo co się zmieniło 
od „Premii" w ich własnej inscenizacji? Podział premii jest 
nadal tak samo krzywdzący, jak przedtem. Dawniej kierownik 
zespołu wychodził z pokoju ze swym kolegą ze studiów, aby 
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podzielić pieniądze. Teraz kolega ze studiów, który został no-
wym kierownikiem, wychodzi ze zdymisjonowanym szejem... 

Polski reportaż lat siedemdziesiątych bezskutecznie po-
szukuje skromnego, pracowitego dyrektora (prezesa, urzędnika 
itd.), do którego nie dzwoni co dzień minister. „Historia Pre-
zesa nie jest tylko metaforą" — pisał Jakub Kopeć w Ostat-
nim polowaniu (1976). 

Andrzej Staniszewski 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo „Pojezierze" 

Marcin Kromer: Historyja prawdziwa o przygodzie żałosnej księcia fin-
landzkiego Jana i królewny polskiej Katarzyny. Oprać. Janusz Małek. 
Wyd. II poprawione i uzupełnione. Str. XXXVIII+118. nakład 20 tys. 
egz., cena zł 150,— 

Wiesław Bieńkowski: Krzysztof Celestyn Mrongowiusz 1764—1855. W 
służbie umiłowanego języka. Wyd. II rozszerzone 1 poprawione. Str. 240, 
nakład 2000 egz., cena zł 180,— 

Jan Sobczyk: Droga na górę. Str. 116, nakład 4000 egz., cena zł 60,— 
Henryk Panas: Porytowe wzgórze. Str. 350, nakład 20 tys. egz., cena 
zł 120,— 

Dionizy Sidorski: Może przebaczą nam duchy. Str. 252, nakład 30 tys. 
egz., cena zł 100,— 

Leonard Turkowski: Księga Warmii i Mazur, Str. 320, nakład 5000 egz., 
cena zł 90,— 

* * 

Bohdan Dzitko: Koty, kotki, kocięta. Str. 80, nakład 100 tys. egz., cena 
zł 70,— 

Zygmunt Ronlaraki: Bez wiz i deweiz. Str. 252, nakład 4000 egz., cena 
zł 80,— 

Bohdan Wrocławski: Dworzec podmiejski Str. 60, nakład 1000 egz., ce-
na zł 50,— 

Aleksander Rymkiewicz: Leina nić Ariadny. Reprodukcje prac Mieczy-
sława Romańczuka. Seria: „Warmia 1 Mazury w poezji ł grafice". Str. 
116, nakład 4000 egz., cena zł 80,— 

Jerzy Ignaciuk: Sonety z cyrku salto. Str. 88, nakład 1000 egz. cena zł 
50,— 

Józef Rybiński: Słońce na miedzy. T. 1—2. Wyd. II zmienione. Str. 
324+260, nakład 15 tys. egz., cena zł 200,— 

Jerzy Jan Kolendo: Adax z układu Adhary. Opowieść fantastyczna dla 
młodzieży. Str. 196, nakład 40 tys. egz., cena zł 90,— 

^ 
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URSZULA MAŁGORZATA BENKA 

Nic 
Zobacz: chłód rzeką wstrząsa, aż obnaża się jej dno 
i w zmarszczki dna przenika głęboki wzrok chłodu. 
Woda staje się naga. Ból wszystkich zgwałconych 
w stężałym piasku nic wyrazić nie chce — 
i>odobnie milczy kobieta na brzegu, 
twarda jak topór. 
Jej cień znad skarpy podrywa się w niebo 
i wraz ź mewami krzyczy i błędne ma gniazda — 
Skrzydłem srebrnym topora powietrze zagarnia 
ręka okaleczona — 
Dziwny taniec kobiety, staruchy, klątwy 
w cieniach własnego złego bicia... 
Pod gałęziami olch drzemią zgłodniałe błota, 
ich snom topora twarz 
się użycza. 
Stal twym jedynym darem? — Jak lustro, co na przestrzał, 
wraa z nurtem rozerwanym rzeki, otwarte 
no wszelki skowyt, na czas, 
śmierci awangardę, 
rzeźbi w twarzy zmarzlinę. A w górze ptasi krzyk 
1 zima palce zaciska — 
Cokolwiek tu się stało, nie zrozumiem nic. 
ty nigdy w to nie uwierzysz, 
choć widzisz! 
Twój ślad... W błotach coś krwawi... 
Wiatr wstyd oddziera od dna rzeki, 
mewy wirują błękitami 

twierdzisz, że wszystko zdołam przeżyć! 
N'ic nie pojmę, lecz wytrwam 
1 rok się skończy, i drugi, 
a taniec klątwy-staruchy wyszczerbia wciąż nowe strugi 

l u w żywym szafirze wzroku — czyim? — Przecież mróz 
dno każdej 

przeszyje na wskroś źrenicą, 
t0Pór ciąży w dłoni, krew twardnieje w skroni, 
a taniec się milczeniem nasyca. 

Grudziądz, 24 XI 1981 r. 

91 



Taka konwencja! 
A miałam nie tykać tej zbroi! 
Cóż, kiedy pokusa mnie przemogła i cóż — dotknęłam! — 
Gładziłam długo naramiennik, 
paliły się świece przed lustrem, a ich odbicia były tak obce. 
że pająk zza żyrandola 
tkać jął z czerwonych nici 
swe gusła 
i siny metal zbroi 
pokraśniał od ogni 
jak nagle porwany do życia! 
Napierśnik drgnął, 
pełen serca i bicia, 
z przyłbicy oczy patrzyły we mnie prosto, 
rękawice sunęły po pościeli — 
A przecież nie chcę ciała! 
Ja tylko złamałam zakazy... 
Nie wiem, co teraz zrobić, jak okiełznać 
to życie, co w miarę narastania konsekwencji, 
wciela się, 
gotowe na następstwa 
bycia mężczyzną — 
Choć może wcale nie ma duszy to ciało w pościeli między 

lustrem 
i ogniem? 
A róża, 
którą u wezgłowia posadziłam, 
nie znaczy nic 
i nigdy nie wyrośnie, 
i żadnym nie obarczy mnie słowem, 
że mogę się schować w głąb lustra, gdzie druga 
jest jeszcze zbroja, bezpiecznie nieżywa, 
mogę w nią wejść... 
A tam się nic nie zaczyna — 
Mogę zdmuchnąć świece 
i śnić. 
I śnię... Tylko jakieś szepty 
dochodzą mnie stamtąd, że przemiana, 
to tylko taka konwencja, 
egzaminowanie sił! 
Wtedy wstaję. 
Mogę pająka za żyrandolem, 
co nić czerwoną zawija na kłębek, 
strącić i zdeptać, i nożyce mam, 
mogę zgnieść w palcach różę, i czerwony blask 
niech padnie pomiędzy nas, 
między mnie i to ciało! 

Wrocław, 5 IV 1981 r. 

Jli 

Drażnienie mroku 
Poważna i natchniona wydaje się dal 
w ^ i n y c h mostów - p r z ę s J a W Q d r u j ą n a d ^ g ^ 

kosturem promiennym zmierza dno 
naszych wąwozów niewidzialnych-
Takie są twoje krainy. Jeden cień 
księżyca pradawnych koszmarów 
jak dłoń starej kobiety drąży strumień w ich piersiach 
coś nas szarpie za żyły. A z filaru mostu ' 
smuga bólu upada na wody. 
Najtwardsza czerń 
ten związek pieczętuje na zawsze. 

I wzrok się szkli od nadmiaru logiki... Nic nie rozumiem, gdy 

boję się krok postąpić. Mój kir dumę traci, " b a I u s t r a d z i * 
chociaż nic nie chcę, nie potrafię odejść, 
przedwczesne słowo zmilczeć. A wiatr nocą tarea 

r u t n e r ę s ł a 1 d r u t > - ^ -rzyku i brzęku wysokich gwiazd — 

budzący się w e mnie na zawsze 
i nieugięcie 
brzask. 

Wrocław, U VI 1981 r. 

Urszula M. Benka 



TADEUSZ SZKOŁUT 

Anatol Łunaczarski 
i problemy sztuki aiuangardoiuej 

Anatol Łunaczarski jest dzisiaj uznanym klasykiem este-
tyki marksistowskiej. Jest to jednak klasyk żywy, ciągle 
jeszcze wzbudzający dyskusje i spory. Jedną z takich spornych 
kwestii pozostaje stosunek autora Sztuki i rewolucji do awan-
gardy artystycznej. Na autorytet Łunaczarskiego powołują się 
zarówno apologeci awangardowych kierunków w sztuce, jak 
i stronnicy normatywnej estetyki realizmu socjalistycznego, 
głoszący hasła niewiele odbiegające od znanych nom z pierw-
szej połowy lat pięćdziesiątych. Chociaż polemiki na temat 
awangardy, jej miejsca w systemie kultury artystycznej 
socjalizmu nie angażują obecnie takich emocji, jak w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (w dużej mierze problem ten 
rozstrzygnęło samo życie) sądzimy, iż pewne idee wypowie-
dziane przez Łunaczarskiego nadal zachowały swą aktualność. 
Pól wieku, jakie mija od śmierci pierwszego komisarza oświa-
ty w rządzie Lenina jest jeszcze jedną okazją do przypomnie-
nia zarówno niektórych twierdzeń teoretycznych i spostrze-
żeń krytyczno-artystycznych Łunaczarskiego, jak i wypraco-
wanych przezeń zasad polityki kulturalnej. Nie można bo-
wiem rozpatrywać tych dwóch kwestii oddzielnie: jeśli chcemy 
obiektywnie odtworzyć poglądy Łunaczarskiego na sztukę 
awangardową i realistyczną, musimy uwzględnić również 
główne założenia realizowanego przezeń programu praktycz-
nych działań w sferze kultury. 

Łunaczarski był wrażliwym krytykiem i wnikliwym te-
oretykiem sztuki, lecz przede wszystkim żarliwym rewolucjo-
nistą, a później, po zwycięstwie rewolucji, wytrwałym dzia-
łaczem politycznym. I głównie z tego punktu widzenia ana-
lizował i oceniał współczesną sobie produkcję artystyczną. 
Wszystkie wystąpienia Łunaczarskiego przenika patos walki 
o rewolucyjną sztukę, ale jednocześnie są one wolne od zacie-
trzewienia i sekciarstwa cechującego wielu innych działa-
jących wówczas w Kraju Rad propagatorów socjalistycznej 
sztuki. Łunaczarski pragnąłby oczywiście, aby sztuka służyła 
ideałom rewolucji, lecz zarazem do"bro sztuki stawia wyżej 
niż doraźne korzyści polityczne, jakie jest ona w stanie za-
pewnić. Można to również ująć inaczej: Łunczarski ma świa-
domość (i nieraz daje temu wyraz), iż najlepszym sojuszni-
kiem rewolucji jest sztuka autentyczna, tzn. wysoce profesjo-
nalna, a nie sztuka-surogat polityki. Stąd też już od pierw-
szych chwil istnienia państwa radzieckiego Łunaczarski kon-
sekwentnie poszukuje takiej formuły społecznego posłannic-
twa sztuki, która godziłaby postulat społecznej przydatności 
sztuki z dbałością o specyficzne, jej tylko właściwe wartości. 

Kierując się takim kryterium, odrzuca zarówno sztukę 
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„z tezą , jawnie agitacyjną, jak i sztukę „formalistyczną", 
nadmiernie eksponującą swą „technikę". Krytyk nie dawał 
się przy tym zwieść ultra-rewolucyjnej frazeologii, jaką z 
upodobamem posługiwali się przedstawiciele zwalczających 
się nawzajem ugrupowań artystycznych. Na zdecydowany 
sprzeciw z jego strony napotykały zwłaszcza usiłowania nie-
których organizacji artystycznych, aby administacyjnymi me-
todami zapewnić sobie monopol na rynku dzieł sztuki. Równie 
energicznie przeciwstawia się Łunaczarski nihilistycznym za-
pędom tych ideologów „Proletkultu", którzy zamierzali całe 
dotychczasowe dziedzictwo artystyczne ludzkości oddać do 
lamusa, aby następnie budować od podstaw nową, czysto 
proletariacką kulturę. 

To, że lata dwudzieste w ZSRR (szczególnie pierwsza ich 
połowa) były okresem względnej swobody poszukiwań ar-
tystycznych i współistnienia różnorodnych kierunków i szkół 
artystycznych, jest w dużym stopniu zasługą Łunaczarskiego. 
rezultatem jego mądrej polityki. Z całą pewnością rozsądne 
wyważone stanowisko, jakie Łunaczarski zajmował zarówno 
w sprawie stosunku do kultury „burżuazyjnej", jak i w kwe-
stii modelu przyszłej kultury socjalistycznej, przyczyniło się 
do ostudzenia wielu zbyt gorących głów, do wyeliminowania 
zbyt jednostronnych, doktrynerskich koncepcji Trafnie 
uchwycił tę właściwość postawy aksjologicznej Łunaczarskie-
go znany radziecki filozof M. Lifszyc: Bywają ludzie, o sile 
których stanouną odpowiedzi udzielane na pytania wysuwane 
przez zycte Bywają też ludzie, których siła polega na umie-
jętności zadawania pytań życiu, ludzie odrzucający odpowiedzi 
krępujące swobodę myśli. Zdaniem autora, do pierwszej ka-
tegorii należy Plechanow, do drugiej — Łunaczarski Nie 
ujmując niczego Plechanowowi, radziecki badacz określa po-
stawę intelektualną reprezentowaną przez Łunaczarskiego ia-
ko z gruntu antydogmatyczną. 6 1 

Sądzimy, iż porównanie Łunaczarskiego z Plechanowem za-
sługuje na rozwinięcie. Swoistość koncepcji estetycznych Łu-
naczarskiego i Plechanowa najwyraźniej ujawnia się w sposo-
bie ujęcia przez obu myślicieli problemu istoty sztuki i kry-
teriów oceny utworu artystycznego oraz, co się z tym wiąże 
w podejściu do sztuki awangardowej końca XIX i początku 
XX wieku. Plechanow zamyka wielką dynastię rosyjskich're-
wolucyjnych demokratów (Bieliński, Czernyszewski, Dobrolu-
bow), którzy z pasją bronili idei sztuki „obywatelskiej", sztuki 
jako narzędzia „oświecania" ludu, upowszechniania demokra-
tycznych, wolnościowych haseł. Oczywiście, do zadań tych 
najlepiej nadawała się sztuka realistyczna, odtwarzająca ży-
cie w „jasnych", „zrozumiałych", jak najbardziej „naturalnych" 
formach. Wbrew postulowanemu przez siebie obiektywizmowi 
badawczemu („staram się nie płakać, nie śmiać się, lecz poj-
mować"), Plechanow w gruncie rzeczy oceniał współczesną 
sztukę awangardową (symbolizm, impresjonizm, kubizm) we-
dług tego właśnie wzorca. Przejmując „kodeks estetyczny" 
Bielińskiego, Plechanow w istocie absolutyzuje zasady estetycz-
ne dziewiętnastowiecznego realizmu, przekształca je w pow-
szechnie obowiązujące normy. W rezultacie „pierwszy rosyjski 
marksista" bezapelacyjnie potępia sztukę modernistyczną, 
traktując ją jedynie jako symptom rozkładu kultury burżua-
zyjnej. W impresjonizmie, na przykład, dostrzega tylko przejaw 
wybujałego indywidualizmu, a kubizm to dla niego „bzdura 
do sześcianu". 

Łunaczarski reprezentuje młodsze pokolenie marksistow-
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skich krytyków, dysponujących nie tylko większą wiedzą o no-
wych kierunkach artystycznych, lecz przejawiających również 
większą skłonność do zaakceptowania innych dróg rozwoju 
sztuki współczesnej niż droga dziewiętnastowiecznego realiz-
mu. Nie znaczy to bynajmniej, iż Łunaczarski bezkrytycznie 
aprobuje to wszystko, co dzieje się w sztuce nowoczesnej. 
Wprost przeciwnie, postawiona przezeń diagnoza stanu sztuki 
awangardowej pod wieloma względami jest zbieżna z wnioska-
mi Plechanowa. Łunaczarski, podobnie jak Plechanow, zmierza 
do ustalenia „socjologicznego ekwiwalentu" badanych faktów 
artystycznych, pragnie wskazać społeczne uwarunkowania po-
szczególnych zjawisk artystycznych. Pierwszoplanowym zada-
niem krytyka jest jednak, według niego, analiza zasad este-
tycznych danego kierunku artystycznego oraz ocena „prak-
tycznej" realizacji owych zasad przez konkretnego artystę, 
w konkretnym dziele sztuki. Dopiero wówczas można zasadnie 
pytać o społeczne źródła i społeczną funkćję danego kierunku 
czy utworu artystycznego. Dzieło sztuki staje się bowiem 
znaczącym faktem społecznym tylko wtedy, gdy obok ważkich 
treści ludzkich zawiera także swoiste dla sztuki wartości for-
malno-techniczne (estetyczne). W ten sposób Łunaczarski stara 
się przezwyciężyć mechanicyzm cechujący plechanowowska 
formułę „dwóch aktów krytyki" (najpierw określenie klaso-
wej genezy dzieła sztuki, później — „ocena artystyczna"). Kry-
tyk dąży do odnalezienia wyznaczników klasowości dzieła 
sztuki nie tylko w jego warstwie „treściowej", lecz również 
w warstwie „formalnej". Nie sposób zaprzeczyć, że podobna 
postawa metodologiczna stwarza szansę bardziej wszechstron-
nego spojrzenia na fenomen awangardyzmu, pozwala wyjść 
poza ogólnikowe pseudo-socjologiczne etykiety i ukonkretnić 
twierdzenie o „burżuazyjnym" charakterze nowej sztuki. 

Po raz pierwszy bezpośrednio zetknął się Łunaczarski z za-
chodnią sztuką awangardową w latach 1904—1905 w czasie 
pobytu we Francji i Włoszech. Wysyła stamtąd do Rosji spra-
wozdanie-recenzję Jesienny salon u? Paryżu, w którym wypo-
wiada również kilka bardziej ogólnych refleksji o położeniu 
współczesnego artysty i sytuacji awangardowej sztuki. Uwagi 
te stanowią próbę socjologiczno-psychologicznego wyjaśnienia 
procesów zachodzących w sztuce końca XIX i początku XX 
wieku i zarazem świadczą o tym, iż młody krytyk przystępuje 
do oceny nowej sztuki z ukształtowanymi już wyobrażeniami 
na temat jej społecznej misji. Ze względu na swą pozycję spo-
łeczną — twierdzi Łunaczarski — awangardowy artysta jest 
„inteligentem-proletariuszem", który nade wszystko pragnie 
sukcesu, gdyż wie, że tylko sukces umożliwi mu wydobycie 
się ze środowiska bohemy i przejście do klasy „sytych bo-
urgeois", tak jak to się stało z ,,symbolistami-dekadentami". 
Tym tłumaczy się dążenie do nowości za wszelką cenę. Ambi-
cje awangardowego twórcy ograniczają się jednak do poszu-
kiwania nowych form, nowych „technik" artystycznych. Łu-
naczarski docenia znaczenie „techniki" w sztuce i nie domaga 
się bynajmniej, aby malarz opowiadał zajmujące historyjki, 
lecz sztuka, jego zdaniem, powinna być również propozycją 
światopoglądową, powinna zaspokajać głębsze duchowe potrze-
by człowieka, odpowiadać na odwieczne ludzkie pytanie o sens 
życia. 

W 1907 roku, zagrożony aresztowaniem za działalność w 
rosyjskiej socjaldemokracji, Łunaczarski wyjeżdża po raz drugi 
za granicę i przebywa kolejno we Włoszech, Francji i Szwaj-
carii aż do 1917 roku. W tym czasie uważnie śledzi przemiany 
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zachodzące w sztuce zachodnioeuropejskiej, a korespondencje 
które systematycznie wysyła do pism artystyczno-^ołecznS 
w Rosji dowodzą wzrastającej dojrzałości intelektualnej kry-
tyka. Z korespondencji tych wyłania się coraz bardziej klarow-
na wizja ewolucji awangardowej sztuki. Stopniowo formuje 
się tez pozytywny model sztuki, który Łunaczarski przeciw-
stawia awangardowym eksperymentom, i który jest swego 
rodzaju projekcją oczekiwań krytyka pod adresem współcze-
snych mu artystów. 

Już w impresjonizmie, zdaniem Łunaczarskiego, tkwią za-
lążki choroby, która trawi sztukę współczesną. Rewolta prze-
ciwko akademizmowi, zainicjowana przez impresjonistów, prze-
biegała początkowo pod znakiem powrotu sztuki do realności 
odnowienia związków sztuki z naturą. Faktycznie doprowadzi-
ła jednak do triumfu zasady indywidualizmu w sztuce indy-
widualizmu przejawiającego się w przyznaniu artyście prawa 
do dowolnego deformowania obrazu rzeczywistości w imie 
wyrażenia subiektywnego nastroju. W rezultacie impresjo-
nizm rezygnuje z wypowiadania ważkich treści duchowych 
i s ta je się sztuką kultywującą „technikę", sztuką „dla oczu". 
Od tej pory w sztuce poczyna liczyć się przede wszystkim 
inwencja formalna, „technika" uzyskuje wartość samoistną 
l e właśnie zasady wyznaczają sens poszukiwań artystycznych 
kubizmu i futuryzmu. Łunaczarski w pierwszej kolejności 
poddaje analizie teoretyczne założenia obu tych kierunków 
i stwierdza, iż nie dadzą się one utrzymać. Z czysto artystycz-
nego punktu widzenia nieporozumieniem jest sądzić, iż ma-
larstwo jako sztuka z natury swej statyczna jest zdolne oddać 
ruch (futuryzm). Nie można też na płaskiej powierzchni obrazu 
przedstawić geometrycznych figur przestrzennych (kubizm) 
Lecz zalozema kubistów, niemożliwe do urzeczywistnienia w 
malarstwie, pięknie rozwiązuje rzeźba. 

, a r ^ k 0 l W i e k k r y t y k ; ° g Ó l n i e r z e c z b i o r ^ . negatywnie ocenia 
zarówno programy teoretyczne kubizmu i futuryzmu iak 
l większość ich artystycznych realizacji, to jednak dostrzega 
w ruchu awangardowym pewne niezaprzeczalne wartości 
Atoosfera twórczego niepokoju, jaką wytworzyli najbardziej 
utalentowani przedstawiciele awangardy, sprzyjać będzie wy-
pracowaniu w przyszłości nowych środków wyrazu, nowego 
języka artystycznego, zdolnego przekazać złożone doświadcze-
nie doby współczesnej. Łunaczarski widzi zapowiedź takich 
pozytywnych przemian m.in. w poszukiwaniach artystycznych 
Cezanne a i syntetystów. 3 

Charakterystyka sylwetki twórczej Cezanne'a, jaką daje 
wiele mówi o upodobaniach artystycznych krytyka o jego 
stosunku do nowatorstwa i tradycjonalizmu w sztuce Uwagi 
które wypowiada przy okazji omawiania obrazów Cezanne'a 
dowodzą, iż nie jest przeciwnikiem wszelkiej deformacji w 
sztuce. Odrzuca jedynie deformację dla deformacji, deformację 
totalną, która prowadzi do całkowitego zerwania związków 
sztuki z rzeczywistością (orfiści). „Czysta" sztuka orfistów 
będąca wyłącznie „grą linii i barw" nie znajduje u Łunaczar-
skiego uznania. Ceni natomiast „poetycką" deformację impre-
sjonistów (prawdziwy zachwyt krytyka wywołuje „symfonia 
barw w obrazach Renoire'a) i „konstrukcyjną" deformację 
Cezanne'a. Cezanne, jego zdaniem, umiejętnie łączy niektóre 
osiągnięcia kubistów (przedmiotowość) i impresjonistów (ko-
loryzm), tworząc dzieła zdyscyplinowane kolorystycznie a za-
razem nawiązujące do form „naturalnych". W odróżnieniu od 
impresjonistów, którzy nie przywiązywali większej wagi do 
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kompozycji obrazu, pokazując często przypadkowe fragmenty 
przyrody, u Cezanne'a wszystkie elementy dzieła (rysunek 
kompozycja, barwy) podporządkowane są logice czysto malar-
skiej, stanowią jednolitą, harmonijną całość. Wierność rzeczy-
wistości w sztuce nie oznacza bowiem wcale, iż artysta nie-
wolniczo kopiuje przyrodę. Cezanne tworzy takie połączenia 
barw i układy przestrzenne, które nie występują w naturze 
wydobywając w ten sposób nowe „znaczenia" kolorystyczne 
i kompozycyjne. A mimo to pozostaje „realistą" w szerszym 
tego słowa znaczeniu. I chociaż Łunaczarski odmawia Cezan-
ne'owi wielkiego talentu, to jednak jest przekonany, iż fran-
cuski malarz jest autentycznym nowatorem, który wniósł duży 
wkład w rozwój sztuki współczesnej. Formalne zdobycze ce-
zannizmu mogą być z powodzeniem wykorzystane przez tych 
artystów, którzy podejmą zadanie wyrażenia przeżyć i dążeń 
ludzkich, określających kształt nowej "epoki. 

W przeświadczeniu Łunaczarskiego wartości estetyczne są 
konstytutywnym składnikiem sztuki, bez nich dzieło nie było-
by po prostu dziełem sztuki. Nie one jednak stanowią osta-
tecznie o randze artystycznej i społecznej dzieła. Artysta jest 
wynalazcą nowych form, lecz przede wszystkim jest „twórcą 
w dziedzinie idei i emocji". (Nieprzypadkowo swój cykl arty-
kułów z lat 1909—1910, poświęconych sztuce antycznej i re-
nesansowej, krytyk zatytułował Poematy filozoficzne w bar-
wach i w marmurze). Dlatego też odejście artystów od wyra-
żania w sztuce określonych treści psychologicznych i społecz-
nych oraz koncentrowanie się na sprawach formy Łunaczarski 
kwalifikuje jako przejaw degradacji sztuki i zubożenie jej 
ludzkiego sensu. Tego rodzaju sztukę krytyk nazywa „bez-
przedmiotową", „beztreściową" (resp. „bezideową"), chociaż 
nie zaprzecza, iż na przykład, dzieła kubistów i futurystów 
posiadają pewne niezbyt wyraźne „zabarwienie emocjonalne". 
Bezpośrednim powodem wyjałowienia treści sztuki jest za-
kwestionowanie przez awangardowych twórców zasady mi-
metyzmu. Sztuka uwolniona od obowiązku odzwierciedlania 
życia społecznego, pogrąża się całkowicie w formalno-tech-
nicznych eksperymentach i tym samym traci swą funkcję 
„języka społecznego". Nowa sztuka ma charakter elitarny, jest 
niezrozumiała dla szerokich rzesz i jest to niezrozumiałość 
programowa. 

Dla wyjaśnienia przyczyn tego stanu rzeczy nie wystarczy 
jednak, według Łunaczarskiego, zbadanie procesów zachodzą-
cych w samej sztuce, lecz trzeba odwołać się do analizy głęb-
szych, społeczno-kulturowych mechanizmów warunkujących 
rozwój współczesnej sztuki. Otóż kryzysowa sytuacja awangar-
dowej sztuki jest skutkiem ogólnego kryzysu społeczeństwa 
kapitalistycznego i jego ideologicznej nadbudowy. „Beztreścio-
wość" wielu kierunków nowej sztuki jest odbiciem krachu 
ideologii burżuazji, próbą ukrycia faktu, iż klasa ta utraciła 
historyczną rację bytu. Tezę tę Łunaczarski stawia explicite 
w referacie, wygłoszonym w Uniwersytecie Moskiewskim w 
1923 roku i konsekwentnie podtrzymuje ją we wszystkich 
późniejszych pracach. Okazuje się zatem, iż tzw. formalizm 
w sztuce jest nader wygodny dla burżuazji, ponieważ odzwier-
ciedlenie rzeczywistych konfliktów społecznych musiałoby de-
maskować niezdolność tej klasy do zaproponowania reszcie 
społeczeństwa jakichkolwiek atrakcyjnych idei. 

Pojęcie „klasowości" sztuki, występujące w pracach Łuna-
czarskiego, nie jest bynajmniej precyzyjne i mieni się różnymi 
znaczeniami. Najczęściej krytyk mówi o klasowym charakterze 
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f S S * S6n5?e, .Senetycznym i ekspresyjnym. Artysta, w jego 
ujęciu, to intebgent-profesjonalista, który w S p o w edzi na 
zapo rzebowanie danej klasy wytwarza dzieła, wyrażające jej 
światopogląd i służące jej interesom. Inteligencja artystyczna 
nie jest jednak grupą jednorodną i poszczególni jej przedsU-
Wiciele skłaniają się ku jednej, bądź ku drugiej k l a ^ T w a l 
czącej o prymat w życiu społecznym. Co wiJej , w twórczo-
ści tego samego artysty ścierają się często prSciwsTaw^eTen-
dencje klasowe. Dzieło sztuki w tym pTzypadku ( o c E d e to 
głównie do literatury) stanowi splot wielu „klasow^S Hni? 
Nie można zatem zaszufladkować artysty. p r z y p i S g o raz 
™ ™ 7 Z % d ^ 0 k r Ś l 0 n P klas>'" Sprawa k o m p l i k u j ą f ^ z e 
c L Z t l ' * d a n e j ^ różnorakim fluktua-

S H i S ^ ^ f * ' U w s t
J

e c z n i e n i u ) i może zdarzyć się, iż u c S -
wy artysta-ideolog popadnie w konflikt z klasą, z którą się do 
tej pory utożsamiał. Właśnie pojawienie się C^zanne-a Łuna-
czarski objaśnia ewolucją ideologii burżuazyjne? Krj^yk^o 
szukuje się bezpośredniej zależności p r z y c z ^ o i e j nomied^ 
konstrukcyjno-kompozycyjnymi walorlamf m T i ^ 
ne a a politycznym konserwatyzmem pewnej części burżuazii 

P"ed pierwszą wojną światową ( o d r c ^ T e ^ 
a ^ u Z n f C J O n a l l S t y c z n y c h 1 militarystycznych). Talno<i?o-
ga od liberalnej anarchii do monopolistycznej surowej dvscuv-
liny znalazła wyraz w cezannizmie... - proLliiS £ . 
i ^ T f 3 1 ^ 1 ' ^ ^ społeczną m £ ą S m 
i w oski futuryzm. Począwszy od pierwszych lat XX wiekS 
burżuazja wysuwa pod adresem sztuki nowe żądani? i u k a 
ma teraz mobilizować energię psychiczną ludzi wzyw?ć do 
poszanowania zasad istniejącej organizacji życia społecznego 

burżuazja nie dysponuje już ideami 
porwać ogół społeczeństwa, odwołuje się do czysto biologie™ 
nego kultu życia, kultu nagiej siły i fizycznego Srowia 

P ™ U j a j ą c naiwność tych wywodów, można zauważyć iż 
niepostrzeżenie Łunaczarski przenosi akcent z genetycznego 
aspektu klasowości sztuki na ujęcie klasowości w a s o T w 
homologii strukturalnej (struktur! dzieła 2 £ Z ^ S b ^ i 
z głównymi rysami światopoglądu danej klasy). Podobny mo-
tyw pojawia się w rozważaniach krytyka o puryzmie Purvści 

Łunaczarskiego, chcieliby w społeczeństwie rozdar-
tym walką klasową między proletariatem a burżuazją, zacho-
wać iluzję ponadklasowości. Dlatego próbują uniknąć wyraź-
nego opowiedzenia się po którejś ze stron, rezygnują z wyra-
żania w sztuce konkretnych idei i uczuć. Głoszą natomiast 
prymat czystej formy, dążą do skonstruowania obrazu który 
posiadałby cechy .„wewnętrznej racjonalności". Ich ideałem 
jest kompozycja w najwyższym stopniu zwarta, skoncentrowa-
na, nie zawierająca żadnych przypadkowych elementów. Ana-
liza teoretycznych założeń tego kierunku prowadzi Łunaczar-
skiego do wniosku, iż wyraża on dążenie peumej części dzisiej-
szej inteligencji do stworzenia trwalej organizacji społecznej 
Purysta może okazać się pomocnikiem obu obozów. 

Na początku lat dwudziestych Łunaczarski skłonny był 
również wiązać pewne nadzieje na odrodzenie się sztuk pla-
stycznych z poszukiwaniami ekspresjonistów. W niemieckim 
ekspresjonizmie dostrzega tę samą dwoistość wewnętrzną któ-
ra, jego zdaniem, cechowała także puryzm. Ekspresjonizm jest 
płodem postępowej części inteligencji, zagubionej i zdezorien-
towanej po klęsce Niemiec w pierwszej wojnie. Młodzi twórcv 
z kręgu ekspresjonizmu nastawieni są antyburżuazvjnie i kie-
rują swe sympatie w stronę proletariatu. Zbyt silny pierwia-
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stek indywidualizmu nie pozwala im jeszcze zaakceptować w 
pełni proletariackiej dyscypliny i organizacji, lecz Łunaczarski 
uważa, iż da się ich w przyszłości pozyskać dla sprawy pro-
letariatu. Wkrótce jednak krytyk zniechęca się do ekspresjo-
nizmu. Ostatecznie odstręcza go od ekspresjonistów niejasność 
ich proroctw, skrajny egocentryzm, brak jakichkolwiek pozy-
tywnych ideałów społecznych. Mimo wszystko ekspresjonizm 
korzystnie oddziałał jednak na dalszy rozwój malarstwa nie-
mieckiego. Łunaczarski uważa, iż wypracowane przez ekspre-
sjonistów formy artystyczne, wyrażające „głęboki wewnętrzny 
niepokój, niezadowolenie, dynamizm, wzburzenie" znacznie le-
piej harmonizują z rewolucyjną rzeczywistością niż „obojętne, 
zrównoważone utwory estetów-formalistów". 

Nie wystarczy jednak — stwierdza Łunaczarski — być re-
wolucjonistą w dziedzinie formy artystycznej, aby zasłużyć na 
miano twórcy proletariackiego. I chociaż krytyk nie kwestio-
nuje szczerości tych awangardowych twórców, którzy po zwy-
cięstwie rewolucji bez zastrzeżeń opowiedzieli się po stronie 
władzy radzieckiej, to jednak jest zdania, iż autentycznie no-
watorska sztuka nie może zamykać się w sferze „czystych" 
form, lecz powinna poszukiwać sugestywnego wyrazu dla 
„wielkich myśli i przeżyć", jakie niesie ze sobą rewolucja 
socjalistyczna. Rewolucja stwarza szansę odzyskania przez 
sztukę jtej wysokiego posłannictwa społecznego. Korzyści są 
zatem obustronne: ...jeżeli rewolucja może dać sztuce duszę, 
to sztuka może dać rewolucji jej iLsta. 

Zagadnienie „klasowości" sztuki, które przed 1917 rokiem 
było zagadnieniem czysto teoretycznym, w nowej sytuacji spo-
łeczno-politycznej uzyskuje wymiar „praktyczny". Łunaczar-
ski występuje teraz nie tylko w roli krytyka artystycznego, 
lecz również w roli działacza politycznego, organizatora życia 
kulturalnego w młodej republice rad. Wprawdzie zastrzegał 
się, iż nie istnieje żadna „polityka Łunaczarskiego" i jest tylko 
polityka partii wcielana w życie przez Łunaczarskiego, jed-
nakże faktycznie sam współkształtował decyzje partii w dzie-
dzinie kultury W swej działalności na stanowisku ministra 
oświaty (a w zakres kompetencji Ludowego Komisariatu Oświa-
ty wchodziły również sprawy kultury i sztuki) kierował się 
własnym pojmowaniem społecznej roli sztuki, zdecydowanie 
bronił własnej koncepcji mecenatu socjalistycznego państwa 
nad sztuką. Jednocześnie jednak starał się rozdzielać funkcje 
krytyka od funkcji polityka. 

Pod tym względem znamienny jest stosunek Łunaczarskie-
go do futuryzmu rosyjskiego. Po 1917 roku krytyk zasadniczo 
nie zmienił swego poglądu na genezę futuryzmu i nadal uwa-
żał, iż futuryzm niesłusznie przypisuje sobie proletariacki ro-
dowód, niesłusznie utożsamia rewolucję estetyczną z rewolu-
cją społeczno-polityczną. Nadal raziły go „formalistyczne" cią-
goty futurystów, ich zamiłowanie do łatwych efektów, do tech-
nicznych „sztuczek". Krytyk wystrzegał się jednak ogólniko-
wych sądów: Jeśli futuryzmu w całości nie można nazwać 
sztuką proletariacką, to o oddzielnych futurystach można po-
wiedzieć, że sq zbliżeni do proletariatu. I kiedy Majakowski 
zwrócił się do komisarza oświaty z prośbą o wydanie zbioru 
utworów futurystów Razowe słowo, Łunaczarski poparł tę ini-
cjatywę. W przedmowie do tomiku Łunaczarski wyraźnie okre-
ślił zasady swej polityki artystycznej: ...Jest oczywiste, że 
zasadą działalności państwowej musi być udostępnienie ma-
sowemu czytelnikowi wszystkiego, co nowe, świeże. Lepiej 
omylić się i udostępnić ludziom coś, co ani teraz, ani później 
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nie zdobędzie ich sympatii, niż trzymać pod korcem (dlateao 
ze w tej chwili me przypada ono komuś do gustu) dzieło mo' 
gące zaowocować w przyszłości (...). Niech proletkHusz pZa 
« oceni wszystko: stare i nowe. Nie będziemy mu nic narzucali 
będziemy mu jednak pokazywali wszystko. ' 
i o i i V ^ d ° / b n y m 1 u c , h u łunaczarski wypowiada się pod koniec 
1919 roku (i przedrukowuje tę wypowiedź w 1924 r o S ) Tym 

P f l e m i z u i e z poglądem, że zaznajamianie prole-
tariatu i chłopstwa ze sztuką przeszłości należy uzależnić od 
uS!: n J 0J "? , e r z e z b I i ż a siC o n a do poziomu duchowego 
ludu. Uważam, ze przeciw stosowaniu takich dydaktycznych 
metod wobec mas ludowych trzeba bezwzględnie a^n?wać 
Jestem całkowicie przeświadczony - potwierdza to zresztą 
moje doświadczenie - że przywódcy, których wyłoniły same 
inasy, nigdy me wykazują wobec nich takiego lekceważącego 
stosunku przypominającego kuratelę. 

Łunaczarski stanowczo podkreślał, iż prywatny gust arty-
styczny ludzi sprawujących kierownicze funkcje państwowe 
w żadnym wypadku nie może stać się wytyczną pracy ogniw 
aparatu władzy. Stawiał tutaj za przykład Lenina który jego 
zdaniem „nigdy nie czynił ze swych sympatii estetycznych 
programowych idei". Trudno jednak oprzeć się wrażeniu iż 
formułując tę opinię Łunaczarski nie tyle daje obiektywne 
świadectwo historyczne, ile stara się wesprzeć autorytetem Le-
nina pewną postawę, której sam hołdował. Wiadomo bowiem 
ze Lenin odnosił się do futuryzmu z największą niechęcią 
i dawał temu wyraz nie tylko w rozmowach. Na ślady tej nie-
chęci napotykamy również w oficjalnym dokumencie partyi-

} \ c. OK ° Proletkultach („Prawda"; 1 XII 
1920) futurystów wymienia się obok „dekadentów i stronników 
wrogiej marksizmowi idealistycznej filozofii" i oskarża się ich 
0 narzucanie robotnikom „niedorzecznych, wynaturzonych gu-
stów . Sam Łunaczarski nieraz musiał tłumaczyć się przed 
Leninem z zarzutu, iż sprzyja futurystom. Zachowała się no-
tatka Lenina do Łunaczarskiego z 6 maja 1921 roku strofująca 
go za decyzję wydania poematu Majakowskiego 150 000 000 w 
nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy. W związku z tą sprawą 
Lenm wystosował też notatkę służbową do M. Pokrowskiego 
który wówczas z ramienia partii zajmował się sprawami Wy-
dawnictwa Państwowego. Zaleca w niej Pokrowskiemu aby 
w przyszłości drastycznie ograniczyć ilość drukowanych utwo-
row futurystów i ich nakład oraz użala się, iż Łunaczarski 
lansuje futurystów. W zakończeniu zaś pyta: Czy nie cfałoby 
się znaleźć anty-futurystów, na których można by polegać? 

Czy rzeczywiście komisarz Łunaczarski sprzyjał futury-
stom? Czy preferował futuryzm kosztem innych kierunków 
1 szkół artystycznych? Faktem jest, iż w pierwszym porewo-
lucyjnym okresie kierownicze stanowiska w komisariacie oświa-
ty zajmowali przedstawiciele „lewicowej" sztuki, głównie — 
futuryści. M. Punin i W. Tatlin stali na czele Wydziału Pla-
styki, O. Brik był komisarzem Akademii Sztuk Pięknych 
a ponadto redagował pismo „Sztuka Komuny" — oficjalny 
organ komisariatu. W tym samym czasie M. Chagall jako gu-
bernialny pełnomocnik do spraw sztuki organizował w Witeb-
sku wystawy awangardowej sztuki. Tygodnik „Sztuka Ko-
muny", wychodzący zimą 1918/1919 roku został prawie cał-
kowicie opanowany przez ciążących ku futuryzmowi literatów 
i plastyków. Publikowali tutaj swe utwory, programowe de-
klaracje i artykuły teoretyczne m.in. O. Brik, K. Malewicz, 
M. Punin, B. Kuszner. Na łamach pisma Majakowski ogłosił 
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swe obrazoburcze wiersze Rozkaz dla armii sztuki i Nie ciesz-
cie się. To właśnie w tyra ostatnim wierszu poeta wzywał do 
ostatecznej rozprawy ze „starą" sztuką: 

A dlaczego 
trzyma się jeszcze Puszkin? 
Kiedy ruszymy 
na generalicję-klasykę? 

Tak wyraźnie zaznaczona obecność awangardowych twór-
ców w rosyjskiej kulturze artystycznej pierwszych porewolu-
cyjnych lat nie była sprawą przypadku. Jest zupełnie zrozu-
miałe, iż w sytuacji, gdy przeważająca część starej rosyjskiej 
inteligencji artystycznej odnosiła się z wrogością do nowej 
władzy, państwo radzieckie nie mogło nie przyjąć pomocy 
zaoferowanej przez awangardę. Okoliczność ta nie tłumaczy 
jednak w pełni życzliwości, jaką Łunaczarski obdarzał w tym 
okresie awangardową sztukę. Mamy wszelkie podstawy do 
przypuszczenia, iż komisarz był szczerze przekonany, że awan-
gardyści wyzwolą się z czasem z formalistycznych schematów 
i stworzą sztukę autentycznie nowatorską, tzn. rewolucyjną 
zarówno pod względem „formy", jak i „treści". Od samego 
początku sojusz awangardy z rewolucją taił jednak w sobie 
możliwość konfliktu. Konflikt ten wkrótce się ujawnił. Przy-
czyną pierwszych nieporozumień na linii „władza — awan-
garda" były wygórowane ambicje polityczne czołowych działa-
czy awangardy. Niepokój Łunaczarskiego wzbudziły nie tyle 
buńczuczne pokrzykiwania „lewicowych" artystów^ domaga-
jących się natychmiastowej likwidacji tradycyjnej sztuki (kry-
tyk był świadom, iż w dużej mierze jest to tylko młodzieńcza 
poza i chwyt reklamowy), ile ich „dążenie, by przemawiając 
w imieniu określonej szkoły, przemawiać jednocześnie w imie-
niu władzy". W artykule Łyżka odtrutki, zamieszczonym w 
„Sztuce Komuny" (nr 4, grudzień 1918 roku) Łunaczarski pi-
sał: Dziesiątki razy oświadczałem, że komisariat oświaty musi 
być bezstronny wobec poszczególnych kierunków artystycz-
nych. Co się tyczy zagadnień formy — gust komisarza ludowe-
go i wszystkich innych przedstawicieli władzy nie może się 
liczyć. Trzeba zagwarantować swobodny rozwój wszystkim 
twórcom i grupom artystycznym. Nie pozioolić, aby jeden kie-
runek, wykorzystując bądź swą tradycyjną sławę, bądź modny 
sukces, odsuwał na bok inne kierunki. I dalej, już bezpośred-
nio pod adresem awangardystów: ...Byłoby niedobrze, gdyby 
twórcy nowatorzy ostatecznie wmówili w siebie, że sq pań-
stwową szkołą artystyczną, działaczami oficjalnej, niechby i 
rewolucyjnej, lecz dyktowanej z góry sztuki. 

Kiedy opadła pierwsza fala rewolucyjnego entuzjazmu 
i awangardowe eksperymenty dokonywane pod hasłem bezpo-
średniego uczestnictwa sztuki w masowych procesach społecz-
nych utraciły oparcie w nastrojach robotniczej publiczności, 
kolizja między władzą i nowatorami uległa zaostrzeniu. Komi-
sarz występuje teraz jako rzecznik masowego odbiorcy i w jego 
imieniu domaga się sztuki „zrozumiałej", dostępnej „zwykłe-
mu" człowiekowi. W grę wchodził tutaj jednak nie tylko prob-
lem zaspokojenia potrzeb artystycznych ludzi pracy, lecz rów-
nież zagadnienie skuteczności ideologicznego oddziaływania 
sztuki, wykorzystania sztuki dla kształtowania socjalistycznej 
świadomości społecznej. Łunaczarski-minister doskonale zda-
wał sobie sprawę, że sztuka awangardowa, koncentrująca się 
na poszukiwaniu nowych środków wyrazu, nieustannie ekspe-
rymentująca jest dla przeciętnego odbiorcy mało komunika-
tywna i dlatego mniej nadaje się do upowszechniania socja-
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listycznych idei wśród mas niż sztuka operująca tradycyjnymi 
formami wypowiedzi. Popierając sztukę realistyczną, starał" się 
jednak zapewnić warunki dla rozwoju wszystkim innym kie-
runkom artystycznym w państwie radzieckim. Współzawod-
nictwo między różnymi szkołami artystycznymi uważał bo-
wiem za niezbędny czynnik postępu sztuki. Z tego powodu dał 
ostrą odprawę zwolennikom czysto klasowej sztuki „prole-
tariackiej", skupionym wokół pisma „Na posterunku" („napo-
stowcy"). Niewyszukane ataki „napostowców" na „współwęd-
rowców" (bezpartyjni twórcy pochodzenia chłopskiego lub 
inteligenckiego) Łunaczarski charakteryzował jako walkę 
drobnej sekty, która dla obrony swoich partykularnych inte-
resów wzięła w ręce ogromny miecz partyjnej ortodoksji. W 
artykule Polityka artystyczna państwa radzieckiego (1924) 
przestrzegał: Nie wolno ogłaszać państwową szkołą ani realiz-
mu, ani futuryzmu. Jeszcze w 1929 roku, w ostatnim roku 
sprawowania funkcji ministra, polemizował z poglądem, iż 
można przyspieszyć dojrzewanie literatury proletariackiej przy 
pomocy dyktatury grupy pisarzy proletariackich, wspieranej 
przez rząd. 

Jak z tego wynika, w tym modelu mecenatu państwa socja-
listycznego nad sztuką, którego bronił Łunaczarski, nie mie-
ściły się metody bezpośredniego administracyjnego nacisku 
i biurokratycznego komenderowania. Jedynymi dopuszczalny-
mi metodami sterowania kulturą artystyczną są. według Łu-
naczarskiego, perswazja, zachęta, inspiracja, sugestia, ale tak-
że — odpowiednia polityka stypendialna, system zamówień 
państwowych itp. Artyści „proletariaccy" powinni wywalczyć 
sobie prawo do hegemonii w kulturze socjalizmu wyłącznie 
swoimi osiągnięciami artystycznymi. 

Pogląd ten znalazł odzwierciedlenie w rezolucji CK RKP(b) 
z 18 czerwca 1925 roku O polityce partii w dziedzinie literatu-
ry pięknej, w przygotowaniu której Łunaczarski aktywnie 
uczestniczył. Wiele sformułowań tego dokumentu jest właści-
wie powtórzeniem znanych nam już poglądów Łunaczarskiego 
w kwestii polityki kulturalnej. Tak, na przykład, w rezolucji 
znalazło się stwierdzenie, iż partia „nie może związać się z ja-
kimkolwiek bądź kierunkiem w dziedzinie formy literackiej" 
i dlatego powinna sprzyjać „swobodnemu współzawodnictwu 
rozlicznych ugrupowań i prądów artystycznych". Poszczegól-
nych punktów rezolucji Łunaczarski bronił jeszcze w szeregu 
wystąpień w latach 1928 i 1929 (por. na przykład artykuły 
Walka klasowa w sztuce, Polityka i literatura)' chociaż wtedy 
już była to obrona ze straconych pozycji. „Napostowcy" chwi-
lowo okazali się górą, aby niedługo później podzielić los wszy-
stkich innych ugrupowań, odgórnie rozwiązanych w 1932 ro-
ku. Jeśli w 1918 roku Łunaczarski hamował artystów „lewico-
wych" w ich dążeniu do całkowitego przekreślenia tradycji 
(...Nie cała stara sztuka jest burżuazyjna i nie wszystko to, co 
w sztuce burżuazyjne jest złe), to teraz upomina, aby nie da-
wać wiary demagogom, którzy głoszą, iż tylko stuprocentowo 
partyjna sztuka jest do przyjęcia. I aby nie było już żadnych 
wątpliwości dodaje: Lepsze zwykłe kazanie, zwykły wykład 
niż niezdarna sztuka, która sama przez się nikogo nie przeko-
nuje. Niezręczne próby wykorzystania języka artystycznego 
dla propagandy idei mogą jedynie skompromitować tę ideę. 
Jeszcze dobitniej formułuje tę myśl w odniesieniu do filmu: 
Nudna agitacja, to kontrpropaganda. Wielcy artyści (jak na 
przykład Zola, Ibsen, Rodin, Courbet, Musorgski, Debussy) 
byli „antyburżuazyjni" właśnie dlatego, że byli wielkimi arty-
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stami, tzn. w istotny sposób wzbogacali naszą wiedzę o świecie 
i człowieku, budzili wiarę w twórcze możliwości człowieka, przy 
czym czynili to w formie sugestywnej i zarazem komunikatyw-
nej. 

Dla Łunaczarskiego każda autentyczna sztuka jest zatem 
sztuką „postępową", lecz nie każda sztuka deklarująca swe 
przywiązanie do postępowych* haseł społeczno-politycznych za-
sługuje przez to na uznanie. Wszelkie wtargnięcie w sztukę 
nagiej „tendencji" i „publicystyki" prowadzi zawsze do obni-
żenia wartości artystycznej dzieła, a tym samym deprecjonuje 
je jako narzędzie propagandy idei socjalizmu. Artysta, który 
swoimi utworami ilustruje gotowe tezy naszego programu jest 
złym artystą. Powtarzanie powszechnie znanych prawd nie 
jest sztuką, lecz rzemiosłem, niekiedy bardzo sprawnym, lecz 
mimo wszystko tylko rzemiosłem. Postulat wykorzystania sztu-
ki w procesie budownictwa socjalistycznego jest nie do pogo-
dzenia z domaganiem się maksymalnej unifikacji twórczości 
artystycznej czy to pod względem światopoglądowo-ideologicz-
nym, czy to pod względem stylistycznym. Sztuka w swych 
najwartościowszych przejawach stanowiła zawsze „złożoną 
funkcję społeczności", była terenem, na którym ścierały się ze 
sobą różne „tendencje społeczne", krystalizowały się nowe wi-
zje życia ludzkiego; i funkcję tę powinna, zdaniem Łunaczar-
skiego, zachować również w socjalizmie. Ani wyrafinowana 
formalnie sztuka „lewicowa", ani „konsekwentna ideologicz-
nie", lecz wyprana z oryginalności sztuka rzekomych realistów 
nie odpowiadają potrzebom nowej epoki cywilizacyjnej. 

Nic zatem dziwnego, iż głosząc podobne poglądy, naraził 
się Łunaczarski obu zwalczającym się nawzajem stronom; 
równie zawzięcie krytykowano go z „lewa", jak i z „prawa". 
Zwolennicy sztuki „lewicowej" (LEF) byli rozżaleni, iż komi-
sarz nie pamięta o ich zasługach z pierwszych lat po rewolu-
cji i daje pierwszeństwo formom sztuki, w ich pojęciu, „reak-
cyjnym", „inteligenckim", „indywidualistycznym", krótko mó-
w i ą c — realistycznym. Wyznawcy „plechanowskiej ortodoksji" 
z RAPP-u (Rosyjska Asocjacja Pisarzy Proletariackich) nie 
mogli mu natomiast wybaczyć, że kwestionuje ich prawo do 
przewodzenia „sztuce proletariackiej" i nie docenia ich gorli-
wości, gotowości do natychmiastowego przekazywania w sztu-
ce aktualnych dyrektyw partii. Nie wykluczone, iż nieczyste 
sumienie kazało im odnieść do siebie uwagi Łunaczarskiego 
o karierowiczostwie pewnej części młodych twórców „prole-
tariackich". 

Poglądy Łunaczarskiego na sztukę awangardową nie zo-
stały do tej pory wyczerpująco opracowane przez historyków 
marksistowskiej myśli estetycznej. Jednym z powodów było 
to, iż do niedawna jeszcze spora część spuścizny estetycznej 
Łunaczarskiego pozostawała w zapomnieniu, a te zbiory arty-
kułów, które wznawiano, z reguły prezentowały tylko pewne 
aspekty jego koncepcji sztuki. Taka „selekcja interpretująca" 
nie sprzyjała bezstronnemu odczytaniu krytyczno-artystycz-
nego i teoretycznego dorobku. Od czasu, kiedy temat awangar-
dy przestał być tematem drażliwym, podobna „ostrożność" 
wydaje się nieporozumieniem. Nie znaczy to, oczywiście, iż 
wszystkie myśli Łunaczarskiego o sztuce awangardowej są 
jednakowo cenne i w równej mierze zasługują na przypomnie-
nie. Jak mogliśmy się przekonać, najbardziej zdezaktualizowa-

105 101 

ła się „socjologiczna" część rozważań Łunaczarskiego o awan-
gardzie. Wiele z przeprowadzonych przezeń „klasowych" ana-
liz poszczególnych kierunków awangardy razi dzisiaj swą jed-
nostronnością, niektóre z nich pozostają zresztą w sprzeczności 
z metodologicznymi deklaracjami samego krytyka (Nie można 
ograniczyć się do stwierdzenia, iż w ekspresjonizmie, impre-
sjonizmie, kubizmie itd. znajduje się tyle to, a tyle pierwiastka 
proletariackiego i tyle to, a tyle burżuazyjnego...). Także w 
ocenach twórczości konkretnych przedstawicieli sztuki awan-
gardowej krytyk nie zawsze umiał zdobyć się na pełny obiek-
tywizm, a niekiedy wypowiadał sądy wręcz niesprawiedliwe 
(dość wspomnieć tutaj jego opinie o takich twórcach, jak Ce-
zanne, Kandinsky, Chagall czy Tatlin). Jeśli mimo to prace 
Łunaczarskiego czyta się dzisiaj z zainteresowaniem, jeśli po-
budzają one do refleksji nad stanem współczesnej sztuki, to 
dzieje się tak m. in. dlatego, iż odnajdujemy w nich wiele z 
tych pytań, które niepokoją również sztukę naszych dni: pyta-
nie o stosunek do tradycji artystycznej, o społeczny sens sztu-
ki, o związek sztuki z polityką, o istotę nowatorstwa arty-
stycznego itp. Łunaczarski nie jest przy tym beznamiętnym 
obserwatorem, lecz aktywnym uczestnikiem tych wydarzeń, 
które decydująco wpłynęły na kształt kultury artystycznej 
XX wieku. Stąd też jego prace są często osobistym świadec-
twem przemyśleń i przeżyć. Analizy teoretyczne splatają się 
w nich z emocjonalnymi wyznaniami, patos sąsiaduje z ironią, 
a wiele zawartych w nich pytań przybiera postać wręcz dra-
matyczną. 

W artykułach i wystąpieniach Łunaczarskiego pulsuje życie 
tej burzliwej epoki, która w istotny sposób wpłynęła również 
na nasze myślenie o sprawach sztuki. W tym modelu kultury 
artystycznej socjalizmu, za którym opowiadał się Łunaczar-
ski, miało znaleźć się także miejsce dla sztuki awangardowej. 
Wprawdzie Łunaczarski-krytyk (a jeszcze bardziej Łunaczar-
ski-minister) wyżej cenił „sztukę ideologiczną", lecz również 
sztuka „formalistyczna" ma. jego zdaniem, do spełnienia istot-
ne zadania. Nowatorem nie zostaje się bowiem (i w tej kwestii 
Łunaczarski ma całkowitą rację) poprzez zgłoszenie akcesu do 
jakiegokolwiek bądź nowoczesnego kierunku w sztuce. Wszelki 
konfromizm w sztuce, zarówno w wydaniu „lewicowym" 
(tzn. awangardowym), jak i „prawicowym" (tzn. realistycznym) 
jest sprzeczny z naturą twórczości artystycznej i w rezultacie 
może dać tylko twory poronione. W szukaniu nowości jako 
takiej nie ma nic złego, ani dobrego; ważne — ile warta jest 
ta nowość. Tak samo śmiałość w rozbijaniu tradycji, zdecydo-
wane dążenie do wprowadzania nowych chwytów, nawet 
sprzecznych z ustalonymi normami dobrego smaku, może być 
nadzwyczaj postępowym, a niekiedy rewolucyjnym zjaioiskiem, 
ale może być też zwykłym chuligaństwem. Prawdziwie nowo-
czesnym artystą ma prawo nazywać się tylko ten, kto ma coś 
ważkiego i nowego do powiedzenia swym współczesnym, kto 
odkrywa nowe prawdy i nadaje im wyrazistą („przekonującą 
artystycznie") formę, 

Z tego punktu widzenia Łunaczarski poddaje krytyce zja-
wisko, które można by określić mianem uniformizmu awan-
gardowego. Każdy nowy chwyt, nowy środek wyrazu arty-
stycznego jest natychmiast podchwytywany i powielany przez 
dziesiątki i setki naśladowców. W rezultacie sposób wypowie-
dzi artystycznej, który miał Zrewolucjonizować sztukę, w krót-
kim czasie przekształca się w nieznośną manierę. Co ambit-
niejsi twórcy skazani są więc na ciągłe eksperymenty formal-



ne. Coraz wyraźniej zarysowuje się dysproporcja między 
technicznym mistrzostwem artysty a ubóstwem treści, jakie 
wyraża w swej sztuce. Nieustanna pogoń za „nowością dla no-
wości" sprawia, i± sztuka traci walor „języka społecznego", za-
kłóceniu ulega jej komunikatywno-integracyjna funkcja. Sztu-
ka pozbawiona kontaktu z masowym odbiorcą, staje się — 
zdaniem Łunaczarskiego — elitarną rozrywką, zatraca swoje 
posłannictwo społeczne. 

Z taką samą stanowczością, z jaką Łunaczarski zwalcza 
epigonizm w sztuce nowoczesnej, piętnuje też tych „prole-
tariackich" twórców, którzy sądzą, że nowa treść daje auto-
matycznie nową jakość artystyczną, że można zastąpić niedo-
statki warsztatu artystycznego stuprocentową ideologiczną po-
prawnością. Sztuka, która powiela stereotypy ideologiczne jest 
równie nieautentyczna, jak sztuka imitująca osiągnięcia uta-
lentowanych twórców awangardy. Z jednej strony, Łunaczar-
ski apelował więc do artystów awangardy o nowe treści, z dru-
giej — wzywał realistów z obozu twórców „proletariackich" 
do większej dbałości o estetyczną stronę dzieła. 

W epoce, w której spory artystyczne przybierały często 
charakter walki politycznej (znalazło to m.in. odbicie w okre-
śleniach „sztuka lewicowa" i „sztuka prawicowa"), a odpo-
wiedzią pewnej części artystów na próby przekształcenia sztu-
ki w narzędzie ideologii i polityki była ucieczka w sferę „czy-
stych" form, Łunaczarski reprezentuje stanowisko zdrowego 
rozsądku, wykazuje tak rzadki wówczas takt i umiar. Miał za-
tem prawo powiedzieć o sobie, iż był inteligentem wśród 
komunistów i komunistą wśród inteligentów. 

Tadeusz Szkołut 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo „Iskry" 

Stanisław Brzozowski: Płomienie. Słowo wstępne Andrzej Mencwal. Str. 
404, nakład 20 tys. egz.. cena zł 90,— 

Jan Alfred Szczepański: Od slupów Herkulesa do Arki Noego. Str. 250, 
nakład 20 tys. egz., cena zł 89.— 

Zygmunt Zelwan: Gabriela. Str. 232, nakład 20 tys. egz., cena zł 80,— 

Mirosław Karwat: Kołowrót działacza, czyli traktat o tamo paraliżu 
ogranizacji. Str. 144, nakład 10 tys. egz., cena zł 80,— 

7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej. Antologia reportażu międzywojenne-
nego. Wybór i opracowanie Ewa Sabelanka i Kazimierz Koiniewski. 
Str. 424, nakład 20 tys. egz., cena zł 170,— 

Eda Ostrowska: Oto stoję przed tobą w deszczu ciała. Str. 180, nakład 
10 tys. egz., cena zł 60,— 

Maria Ginter: Galopem na przełaj. Str. 206, nakład 30 tys. egz., cena zł 
120,— 

Pogranicza poezji. Wybór i opracowanie Jan Z. Brudnlcki, Jan Witan. 
Str. 492, nakład 3000 egz., cena zł 120,— 
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ZBIGNIEW RUDKO 

Spojrzenie w lustra 
(fragmenty) 

...lustra to są dziury 
między wszechiuriatami. 

Kurt Yonnegut, Jr. 

Motyw 
Lustro błyska mi w dłoni, 
Srebro rozpalone, 
Widzę początek świata i koniec, 
Twarz widzę — kosmiczny sonet. 

Czym jesteś, kroplo ruchliwa, 
W okowach zimnego kryształu? 
Są w tobie drzewa, obłoki, ryby, 
Ulotność deszczów i gór stałość. 

I wiem, że cierpisz, trwając w formie 
Zbyt małej dla materii życia. 
Na ziemię patrzysz niepokornie, 
Lecz, bywa, z wiarą i w zachwycie. 

Jesteś mi bliska i obca razem, 
Dialog mi z tobą toczyć — konieczność. 
Więc swojej prawdzie obnażać się każę. 
Choć może z twoją bywa sprzeczna. 

VI. Mowa banalna 
Kiedy chcesz prawdy, zwracasz się do wieszczów. 
Oni odeszli, nim kłamstwa odkryto. 
Stulecia naszego zbrodnicze ramię 
Przodków wyparło. A ci, którzy jeszcze 
Wyznają głośno odsrebrzone mity, 
Ojczystej mowy są epigonami? 
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Mówić, jak dawniej, trud daremny. 
Słowa urosły, ale nikt nie umie 
Odróżnić wiedzy od nadętej pozy. 
Słońce uśpiono, błękit zżera ciemność. 
W której się krzyk kołacze pohańbionych sumień. 
(Lecz konający wypatrują zorzy). 

Ktoś już powiedział, że Bóg. człowiek, umarł. 
A potem prawdzie nałożono więzy. 
My, potomkowie strasznych wojen, 
Z różnicy ocen i doświadczeń sumy 
Mamy bezpieczny, nie mówiący język. 
(Bo słowo bywa groźniejsze od zbroi.) 

Względność wszechrzeczy, ta religia wieku, 
Zabrania wierzyć w oznaczone nieba. 
Dozwala tylko z substancji niepalnej 
Tworzyć mgłę półsłów, półleż, półuśmiechów. 
W ginącym świecie takiej mowy trzeba: 
Z jądra rodzinnej, choć w brzmieniu banalnej. 

VIII. Wymiary żywe 

To, co widzimy, to jedno z możliwych 
Odrzeżbień bytu — przez formę — ubogie. 
Lecz nie jest prawdą, że w swej ułomności 
Świat postrzegamy w zwierciadle fałszywym. 
Ziemia jest jedna, tylko luster mnogość, 
A ci, którzy przeczą, nie mają miłości. 

XXI. Czas 

Kiedy chcesz poznać mechanizmy czasu, 
Który napędza i martwe i żywe, 
Widzisz się nagle śródgwiezdnym pariasem. 
Ziarnem na polu. Zdumiony odkrywasz, 
Że kłosów wiele, a wszystkie jednakie 
(Patrząc ze słońca do wnętrza zagonu), 
I nawet nie masz imiennego znaku, 
Który od ciszy twój plon uchroni. 

Lecz się nie cofaj. Czas tropić trzeba, 
Aby odnaleźć urodzajną niwę. 
Jedna jest chwila powszedniego chleba, 
Aby go zebrać i spożyć uczciwie. 

Tak jest i twoja wolna czasoprzestrzeń — 
Do wypełnienia i do ocalenia. 
Potrąca cię lekko uporczywym gestem 
Spisane w gwiazdach przeznaczenie. 
(I nie prowadzi, jak się przedmiot niesie, 
Lecz wabi jakby nieznanym obrzędem.) 

Można i głębiej, i śpieszniej wędrować 
Nurtem o zmieniającym się obliczu, 
Lecz żadna godzina nie jest gotowa, 
Aż ją pamięci zegar odliczy 
(Kreśląc niepowtarzalny fresk wrażenia). 

Bowiem czas nie jest samoistną siłą, 
Która od zewnątrz na świat działa. 
Jest czas wartością każdej martwej bryły 
I poruszeniem krwi każdego ciała. 

Wtedy, gdy pojmiesz nie naturę czasu, 
Ale konieczność przemijania rzeczy, 
Odnajdziesz mądrość w wodospadzie lasu 
I w tym, że zdobycz zwierz codziennie wlecze. 

XXIII. Pokolenie? 
Kiedy za nami przyjdą inni, 
Stwierdzą, być może, że nas nie było. 
Jesteśmy, będziemy winni, 
Że nic się przez nas nie zdarzyło. 

Bo są pokolenia głośne. Sztandary, 
Hymny głębokie, dni krwawe. 
Mówimy dziś: dali ofiarę, 
A oni tylko wypełnili prawo 
Do prawdy, wiary i miłości. 

I są pokolenia nieme. Boleśnie 
Stać w ciszy pomiędzy burzami. 
Powiedzą o nas: stworzenia ze snu, 
Nazwą sprytnymi graczami. 

Ty, jeden z wielu, podobnych, tak bliskich 
(Choć nie wiesz, jak nas razem wołać), 
Czy wzniecisz kiedy w mroku ognisko, 
Aby błądzące ptaki zespolić? 

Czy, stojąc w lustrze, smutnie przyznasz, 
Żeśmy tak czasom nie dojrzeli, 
Że trudno przychodzi myśleć: ojczyzna. 
(Jak tym, co nigdy jej nie mieli.) 
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A może to jest rzeczy kolej, 
I jednym — jasno, a drugim — ciężej. 
Jakże tak — nawet słów nie wyzwolić, 
Najpierwszych tworzenia oręży? 

Bo choć jesteśmy nadal nacją , 
Co prócz triumfu zna też zamęt, 
Nazbyt ufamy dawnym racjom 
I nazbyt w tył się oglądamy, 

•W 

Aby przed siebie spojrzeć z siłą 
I ująć w dłonie własną ziemię. 
Pomiędzy tym, co będzie i co było, 
Użyżnimy historię milczeniem. 

Nie jestem... 
Nie jestem dzieckiem twoim, muzo, . 
Ani dostojnym kapłanem, 
Kosmosy się we mnie burzą, 
Serce małe, zdeptane. 

Ty jesteś ładem, muzyką, prawem, 
Wojnę z chaosem toczysz i śmiercią. 
Na cóż ci myśli moje — kulawe, 
Pragnienia ubogie, blużniercze? 

Ty jesteś panią na zamku wysokim, 
Gdzie w lustrach stoją wytworne figury. 
(Lecz światła okien nie rozjaśnią mroku — 
Tam tłum zziębniętych u podnóża góry 
Wyławia echa uroczystych spotkań.) 

I jako owad więziony w bursztynie, 
W hermetycznym orzechu bogactwo, 
Dla wybranych — w modlitwie — twe imię, 
Dla maluczkich — tajemny posąg władcy. 

Więc powróć, muzo, czysta, prosta, 
Między lud — za słowem — żebraczy, 
Aby podały głośno usta ustom 
Słowa, które sny wytłumaczą. 

Zbigniew Rudko 
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DENNIS J. ENRIGHT 
- KILKA FAKTÓW* 

Różne powody składają się na to, że dwudziestowieczna 
poezja angielska — bardzo bogata i zróżnicowana — istnieje 
w Polsce nadal w dawkach homeopatycznych. Mamy osobny 
tom przekładów D. H. Lawrence'a, Dylana Thomasa. Eliota 

S 2 r J t k t e g ° b a r d z o 2 3 Anglika). Gra-
vesa i Teda Hughesa. Razem pięć nazwisk. Taki jest książko-
wy rezultat pracy całego właściwie powojnia. Być może nie-
elegancko byłoby pytać, w jakim celu wydano dziesiątki ksią-
żek poetyckich złożonych z przekładów drugo- i trzecio-
rzędnych wierszy autorstwa drugo- i trzeciorzędnych profe-
sjonalistów z „pierwszego obszaru płatniczego". Ale czy 
zawsze należy zachowywać się elegancko? Tyle tytułem wste-

u P r z y t ? m n i ć tym 2 Państwa, którym nazwisko naszego 
Gościa niewiele mówi, dlaczego im mówi niewiele. Istotnie a 
chciałbym się mylić, mówić wiele nie może. 

Przytaczam jeszcze jeden fakt, mniej może oczywisty 
otoz uważniejszemu czytelnikowi prasy literackiej — i braku 
książek trzeba powściągnąć apetyt i sięgnąć po gazety — mo-
że się słusznie wydawać, że lepiej zna nazwiska poetów bry-
tyjskich nowych, dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
ków. niz pokolenie ich ojców. Jeszcze jeden paradoks, w któ-
rego naturę nie miejsce tu wchodzić. 

Dennis Enright i tak jednak — wśród swoich angielskich 
rówieśników-poetów — należy u nas do uprzywilejowanych 
wyjątków Dwa jego wczesne wiersze włączył do swojej an-
tologii w 1974 roku Tadeusz Rybowski, a nieco większy wybór 
wierszy nowszych (wraz z przeprowadzoną z naszym Goś-
ciem rozmową) ukazał się półtora roku temu w „Literaturze 
na Świecie . Na nadmiar informacji trudno się jednak uskar-
żać, toteż nie będą mi Państwo zapewne mieli za złe jeśli 
odtworzę pokrótce najważniejsze fakty z biografii twórczej 
u. j . Enrighta. 

Urodził się w Leamington, w Anglii. Wkrótce po stu-
diach — odbył je w Cambridge — wyjechał z kraju i przez 
szereg lat wykładał literaturę angielską za granicą: trzy lata 
? i i k s a n d r " ' ~ w Kobe, w Japonii, rok w Berlinie 
Zachodnim, dwa lata w Bangkoku i równe dziesięć lat w 
Singapurze. Najistotniejszym doświadczeniem był Daleki 
Wschód, gdzie spędził razem piętnaście lat. Opisał je w głoś-
nej książce wspomnieniowej, Memoirs of a Mendicant Pro-
jessor (Wspomnienia profesora-żebraka), którą opublikował 
w roku 1969, na rok przed powrotem do Anglii. Po powrocie 

D * 7 e l ? n , Mn I y ^A y wprowadzenie do wieczoru autorskiego 
7 : ". » ?» ' , k t ó r y o d f e y ł 3 wrzeinia 1981 roku w siedzibie 
Związku Literatów* Polskich w Warszawie. " ^ z i o i e 
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wykładał na Uniwersytetach w Leeds i Warwick: przez dwa 
lata współredagował „Encountera"; od roku 1973 jest jednym 
z szefów londyńskiego wydawnictwa, Chatto and Windus. 

Enright jest autorem kilkunastu tomów wierszy, w tym 
dwóch „wyborów", i laureatem kilku nagród poetyckich. Wy-
bór jego wierszy ukazał się ponadto w prestiżowej sern 

Penguin Modern Poets". Jest wreszcie autorem czterech po-
wieści i ośmiu książek krytycznych i historyczno-literackich 
oraz cenionym antologistą. 

Za właściwy debiut Enrighta uważa się tom The Laughing 
Hyena and Other Poems, wydany w 1953 roku. W trzy lata 
później wiersze Enrighta włączył do swej głośnej antologii 
Robert Conąuest. Antologia nazywała się New Lines (Nowe 
linie, czy może: Nowe tory) i obok Enrighta znaleźli się w 
niej: Kingsley Amis, Donald Davie, Thom Gunn, John Hollo-
way, Elizabeth Jennings, Philip Larkin, John Waine i antolo-
gista, Conąuest. Zbieg okoliczności sprawił, że Enright, prze-
bywający wówczas w Japonii, wydał tam, w roku 1955, a więc 
na rok przed Conąuestem, podobną antologię. Obie książki — 
bardziej znana: Conąuesta i mniej dostępna: Enrighta — poka-
zywały twórczość nowych poetów angielskich tamtego czasu, 
nową poezję lat pięćdziesiątych. Krytyka skwapliwie podjęła 
to antologijne wyzwanie: czytelnicy dowiedzieli się miano-
wicie, że w osobach — czy może raczej: w wierszach — po-
etów, których nazwiska wymieniłem, mają do czynienia z 
nowym ugrupowaniem poetyckim, któremu nadano miano 
„The Movement", miano nieco bezbarwne, ale wystarczająco 
dobitne, by wskazać, że w poezji angielskiej lat pięćdziesią-
tych zaczął się „ruch". 

Przy wszystkich indywidualnych różnicach — poetyk, 
postaw, poglądów — a są one, widać to dzisiaj wyraźnie, cza-
sem tak podstawowe, że chciałoby się kwestionować zasadność 
pakowania ich wszystkich do jednego worka (na tej samej 
zasadzie jak, zwłaszcza z dzisiejszej perpektywy, śmieszne 
byłoby mówić o jakiejkolwiek jednolitości polskiego „Pokole-
nia 56"); słowem, przy wszystkich różnicach, można mówić 
przynajmniej o punkcie wyjścia w większej lub mniejszej 
mierze wspólnym większości tych poetów. Łączył ich przede 
wszystkim sprzeciw wobec rozpowszechnionych w tamtym 
czasie mniemań o poezji, wobec nieumiarkowania i przerostu 
emocji, uderzającego w wierszach ich poprzedników — poetów 
lat czterdziestych, zwanych czasem poetami „Nowej Apoka-
lipsy". Posłużę się skrótem: jeżeli ktoś z Państwa słyszał kie-
dyś, z płyty, jakim podniosłym tonem czytał swoje wiersze 
Dylan Thomas, najwybitniejszy poeta tamtej doby i właściwie 
jedyny, którego poezja wytrzymała próbę czasu, wie może, 
co mam na myśli, gdy rzucam hasło „przerost emocji". 

Tymczasem nastroje powojenne — albo: wyrażenie tych 
nastrojów w poezji — zdaniem poetów „The Movement" do-
magały się zupełnie innej wrażliwości, innych form, innych 
środków wyrazu. Domagały się przede wszystkim odejścia od 
wszelkiego braku pohamowania. Należało dokonać korektury 
„ekscesów", za które ponosili odpowiedzialność naśladowcy 
Dylana Thomasa. Należało zerwać w poezji z rozpanoszoną 
spontanicznością, która urosła niemalże do rangi metody. Nic 
dziwnego, że uczestnicy nowego „Ruchu" kładli znaczny na-
cisk na umiejętności techniczne, na formy tradycyjne, dy-
scyplinę. Przypomniano, że napisanie wiersza wymaga ze stro-
ny poety trochę więcej pracy, niż to się zwykło sądzić, że 
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przekonanie o własnym talencie nie wystarczy. Propagowano 
więc zwiększenie rygorów formalnych i intelektualnych, a 
tematycznie — nieufność do tzw. dużych tematów, ostrożność 
i ironię. 

Tak w dużym, nazbyt dużym skrócie rysuje się tło dzi-
siejszego wieczoru, tak wyglądały wspólne punkty wyjścia 
przed dwudziestu kilku laty. 

Dzisiaj dawni uczestnicy antologii Roberta Conąuesta ma-
ją pewne miejsce na angielskim parnasie a twórczość przy-
najmniej trzech spośród nich — Philipa Larkina, Dennisa En-
righta i Thoma Gunna — jeśli Państwo raz jeszcze pozwolą na 
to ahistoryczne porównaniem polskim „Pokoleniem 56", cieszy 
się w Anglii takąż renomą, jaka w Polsce jest udziałem Her-
berta, Szymborskiej bądź Białoszewskiego. 

0 ich skromnym — by tak to nazwać — „wspólnym sta-
nie posiadania" sprzed lat z biegiem czasu coraz mniej po-
ręcznie mówić syntetycznie w kategoriach „grupy". Dawne, 
wspólne do pewnego stopnia, punkty wyjścia stają się dzisiaj 
0 wiele mniej przydatne. Enright — kończę już tę przydługą 
historyczną dygresję — był od początku outsiderem na tle 
twórczości swoich kolegów z „The Movement". Nie tylko dla-
tego, że znaczną część życia spędził na Dalekim Wschodzie, 
choć oczywiście nie było to dla jego poezji bez znaczenia. 
Doświadczenia tamtych lat stanowią w wierszach Enrighta bar-
dzo ważny punkt odniesienia również i dziś, choć naturalnie 
ujawniło się to w pierwszym rzędzie we wcześniejszym okre-
sie jego twórczości. Ujawniło się do tego stopnia, że przez 
szereg lat mówiono, iż Enright uprawia „wierszowaną dzien-
nikarkę", a nie mogąc znaleźć dlań poręcznej analogii w An-
glii, porównywano go niekiedy do Brechta. Nie bez powodu. 
Kraje gdzie mieszkał i pracował — Egipt i Syjam, Indie i 
Singapur — to miejsca wystawione na działanie typowych 
zwyrodnień dzisiejszego czasu, na powikłania polityki, kultury 
1 życia prywatnego; to miejsca, gdzie politykę — czy się tego 
chce, czy nie — odczuwa się doraźnie i na każdym kroku. 
Takie geograficzno-polityczne wypady tematyczne nie są we 
współczesnej poezji angielskiej zjawiskiem rozpowszechnio-
nym. Szczególnie wybija się tu Enright na tle poetów „The 
Movement", cierpiących często na kompleks zaściankowości, 
czy choćby „wyspiarskości". Enright nie neguje tradycji po-
ezji angielskiej — niejdnokrotnie do niej zresztą nawiązuje — 
przeciwstawia się jedynie jej fetyszowi, jej wyłączności i 
wszechwładzy. Tradycji jako instytucji, w tym sensie, w jakim 
obstawał przy niej Eliot. Sztuka nie będzie się rozwijać — 
ostrzega Enright w jednym ze swoich esejów — w żadnym 
społeczeństwie, którym kieruje się na wzór przedszkola, nie-
zależnie od tego, czy rolę niańki weźmie na siebie grupa oczy-
tanych profesorów, czy też odpouAedni oddział władzy pań-
stwowej. 

1 drugi istotny wyróżnik poezji Enrighta — język: wy-
strzępiony i codzienny, gawędziarski i ironiczny, demonstru-
jący niemalże niechęć do doskonałości formalnej, „demo-
tyczny", by posłużyć się ulubionym słowem naszego Gościa. 

Znaczną część wierszy, które pan Enright dzisiaj przeczyta, 
to fragmenty cyklu Paradise Illustrated (Raj ilustrowany), któ-
ry pochodzi z przedostatniej jego książki. Niech więc Państwo 
pozwolą, że na koniec przytoczę wypowiedź autora na temat 
jej powstania: (...) przygotowywałem dla Faberów wybór 
wierszy Miltona. Sporo czasu musiałem oczywiście poświęcić 
„Paradise Lost" (Rajowi utraconemu) — chciałem zrobić taki 



skrót, który w pewnym sensie byłby „pełny", to znaczy żeby 
czytelnik mógł prześledzić fabułę (...) Nieco później malarz 
australijski, Arthur Boyd, pytał, czy nie napisałbym jakichś 
wierszy, które on mógłby zilustroioać (...) ł pomyślałem sobie, 
że mógłbym mu dać taką popularną relację z wydarzeń wokół 
Adamowego nazywania zwierząt, i tych trochę późniejszych — 
doszedłem z tym właściuńe aż do śmierci Ewy. I chciałem to 
zrobić w bardzo popularny, żartobliwy, nieomal komiksowy 
sposób (...) opowiadając tę historię jako pewien sposób wyja-
śnienia, czy też rozliczenia się z ludzkich przewrotności, a 
także ukazania tego, cośmy na tym grzechu zyskali raczej, 
niż utracili. 

Na tym powinienem zakończyć. Dodam tylko, iż po po-
nownym opowiedzeniu historii Stworzenia Enright opubliko-
wał długi, liczący ponad siedemdziesiąt wierszy, cykl, będący 
nową, żartobliwą wersją opowieści o Fauście. Mówię o A Faust 
Book (Księdze Fausta)*, wydanej przed dwoma laty. 

Piotr Sommer 

* Tom ten w przekładzie Bohdana Zad ary ukaie się nakładem Wy-
dawnictwa Lubelskiego w 1884 r. Pochodzą zeń publikowane dalej 
wiersze. 

DENNIS JOSEPH ENRIGHT 

Faust szuka guza 
„Więc powiedz mi, Mefistofelesie, kto stworzył ten świat?" 
To było jak czerwona płachta, jak kot wpuszczony do 

gołębnika. 
Upojonego winem Fausta stać było na wszystko. 

„Hm" — rzekł dwornie ten drugi — „ciekawe pytanie. 
W swoim czasie było nas tam kilku, a wiesz przecież 
Czym są zbiorowe wysiłki. Kolektywna praca — oto masz 

odpowiedź." 

Faust staje przed Senatem » 
Zwracając się do Senatu Erfurtu 
Faust oświadcza, że gotów jest odtworzyć zaginione arcydzieła 
W czasie potrzebnym na wykonanie kopii. 

Wśród nich 
Zaginione komedie Terencjusza i Plauta, 
Wszystkie dzieła Safony — 
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„Mam cztery dorastające córki" — 
Zaczyna protestować jeden z senatorów — 

Obyczaje barbarzyńców Arystotelesa, 
Homera Nigdy więcej Troi czyli Rozwój sytuacji po wojnie 
I wiersze, za które uśmiercono Cynnę. 

„Bardzo interesujące" — mówi Przewodniczący — 
„Z pewnością," 

Tylko że nasi kanceliści są tak przytłoczeni 
Protokołami, wnioskami i poprawkami... 
Niemniej zanotujemy pańską miłą ofertę." 

„Brawo, brawo" — mruczą senatorowie. 

Mefistofeles opowiada historię 
z dawno minionych czasów 
„Otóż tej nocy" — rzekł Mefistofeles 

poufnym szeptem — 
„Wśliznąłem się do sypialni żony Piłata, 
Kobiety, powiedziałbym, umiarkowanie ponętnej —" 

„Tak?" — powiedział Faust, zawisając na każdym słowie. 
„I co? Zrobiłeś to?" 
„No, jasne. 
Przylgnąłem do niej mocno, na poduszce — 
Co za obfitość kształtów! — nawiasem mówiąc 

na imię miała Klaudia —" 

„Mów dalej!" — niecierpliwił się Faust. 

„I wszeptałem senne marzenie w jej ucho — 
Rozkosznie było uformowane, o uchu myślę, jak muszla, 

tylko, rzecz jasna, bardziej miękkie —" 

„Mniejsza o ucho — powiedziałeś: sen?" 

„Zawodowy chwyt. Sprawdzony na Ewie — 
Też miała śliczne uszy, różowe i niewinne — 
Lecz wtedy nas przyłapano, byliśmy nowicjuszami." 

„Mniejsza o Ewę — co z tym snem? 
Zbudziła się?" 
„Przekazałem jej — czyli Klaudii — w fabularnym kształcie, 
Wraz z mnóstwem silnych wzruszeń, jakich doznaje się 

w snach, 
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Że powinna skłonić swego pana i władcę — 
Chrapał w pokoju obok, rad byłem, że nie szeptałem 

j e m u do ucha —" 

„Pośpiesz się wreszcie!" 

„— i sprawić, by wstrzymał egzekucję Jezusa i 
Złagodził wyrok do trzydziestu lat kopania studni 

na pustyni..." 

„To było szlachetne z twej strony" — zmieszany rzekł Faust. 
„Ufam, że jakoś wybrnąłeś?" 

„Pomysł polegał na tym, by oddalić zbiorowe odkupienie, 
To proste. Jednak się nie udało. 
Wygląda na to, że żonie Piłata stale się coś śniło — 
Coś podobnego! — mówił przy śniadaniu, lecz nigdy nie 

słuchał." 

Mefistofeles ujawnia swą naiwność 
„Informujcie nas stale o postępie!" — krzyknął Mefistofeles, 
Wpadając do pokoju w oficynie. 
„Lub choćby o regresie — samym nie wolno nam decydować." 
W bólach rodził pomysł. 

Powinni skonstruować elektroniczny komputer 
Zdolny analizować dobro i zło od początku stworzenia 
I przedstawiający co minutę aktualny bilans. 

Demony pogrążone były w grze w pokera. 
„Czy należy uwzględnić duchowe załamanie się 

królestwa zwierząt?" — 
Spytał jeden z graczy. 

„Proszę zachować ten sarkazm na stosowniejszą okazję" — 
Mefisto rzucił lodowato. 
„Bóg wie wszystko" — wymamrotał inny. „Czemu się nie 

spotkacie?" 
Jednak nikt się zbytnio nie przejął. 
Zwariowane pomysły Mefistofelesa rzadko przechodziły przez 

Lucyfera. 

• 

W dobie Terroru pewien zamiłowany w anatomii młodzieniec 
obgotowywał głowy, przygotowując je do sekcji. Dostarczono 
mu właśnie nową partię, wprost spod gilotyny. Jedna była 
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wygolona. Należała do serdecznego przyjaciela młodego ana-
toma. (Sprawka dowcipnego Mefistofelesa.) W tajemnicy, kie-
dy koledzy byli gdzieś zajęci, młodzieniec złożył pocałunek 
na czole. Wydawało się, że czaszka uśmiechnęła się doń tkli-
wie. Następnie wrzucił ją wraz z innymi do kotła. Potem 
odłożył, by osobiście zrobić sekcję i spreparowaną czaszkę 
przechowywał przez kilka lat. 

Postęp czy regres? — zastanawiały się demony. Czy komputer 
mógłby to powiedzieć? Często miały się zastanawiać. 

Polityczne osiągnięcia Fausta 
Stratą czasu byłoby, drogi czytelniku, 
Wymieniać wszystkie osiągnięcia Fausta, 
W końcu nie były ni krztynę świetniejsze, 
Od takich jego prostackich kawałów 
Jak zamienienie konia w belę siana, 
Czy też papieża za nos pociągnięcie... 
Zgoda, dopomógł był hrabiemu X 
Potęgę księcia Y odeprzeć z użyciem 
Pustych mundurów i sztucznego ognia — 
Lecz się nie cieszył ni hrabia ni książę: 
Nikt nie padł, cóż to więc była za wojna. 
Faust wyposażył Republikę Z 
W komputer zwany Racjonalnym Rządem. 
Był sprawiedliwy, podatki zniesiono, 
Nastał dobrobyt i zniknęły zbrodnie — 
Lecz zacny naród nudził się do łez. 
Obszary Indii ustrzegł od powodzi, 
By wnet je ujrzeć zniszczone przez suszę. 
Gdy wszystkich uczniów w jedwab i welwety 
Ubrał, wrócili wkrótce do swych ciuchów... 
Czynił więc dobrze, jak chciał, ale mało 
Wynikło z tego dobra. I starzał się Faust, 
Złościł i gorzkniał, zaś Mefistofeles, 
Wierny pomocnik, tylko się uśmiechał. 

Faust ulega przypływowi dobrego 
humoru, lecz potem doświadcza lęku 
o własną karierę 
„Jest taki akademicki dowcip, 
Śmieszna historia, uchodzi za śmieszną..." 
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„Doprawdy?" — pyta posępnie Mefisto, 
Nie gustujący w dykteryjkach Fausta. 

„Otóż, 
Żołnierz siedzący pod Krzyżem 
Powiada do drugiego: 
Jeśli ten facet, jak mówisz, 
To znakomity mówca, zawsze pomagający ludziom... 
To czemu jest tam? —" 

Mefistofeles zaczyna się śmiać. 
„Jeszcze nie teraz" — Faust jest rozdrażniony. 
„Jeszcze nie było pointy... 

I wtedy ten drugi .powiada: 
Ach, nie mial publikacji!" 

„Przyszły później" — zauważa Mefisto, 
Zapominając się roześmiać. 

„To dowcip!" — burczy Faust. 
„O powodzeniu..." 

„Myślałem, że jesteś, jak to się mówi, 
Na etacie" — przyjaciel stwierdza pojednawczo. 

„Jednak Uniwersytet w Wittenberdze to nie tak bardzo 
Prestiżowe miejsce... Myślałem o Berlinie, 
Sorbonie lub choćby Wschodniej Anglii... 

Mógłbym napisać książkę na temat Metafizycznego Zła, 
Oczywiście, gdybyś trochę mi pomógł..." 

„Proszę bardzo" odpowiada przyjaciel — 
..By ukuć powiedzenie — zostać przeklętym, ale publikować!" 

Mefistofeles jest srodze zakłopotany 
„Proszę, powiedz mi" — błagał mały Justus — 
,.Co to jest dusza, Wujku." 

„Rybka wspaniała, mój łakomczuszku, 
Wczoraj się w twoim znalazła brzuszku." 

„Bawisz się mną. Wujku, 
Traktujesz mnie jak dziecko." 

„No, dobrze. To jest to, co depczesz, 
Kiedy idziesz przez życie." 

Jli 

„To musi być coś więcej! 
Najbardziej lubię prawdziwe historie." 

„Więc, to oznacza stan 
Krańcowej samotności," 
'(Jego głos stał się zimny) 
„Gdzie wszystko jest stracone, 
Ocalone to, czego nigdy nie chciałeś." 

„Wybacz mi, Wujku, 
Nie myślę, żebyś miał zupełną rację." 

„Nie bardzo się mylę" — warknął Mefisto. 
„Czemu nie jesteś jak inni chłopcy 
I nie bawisz się odrywaniem muchom skrzydeł?" 
„Wujciu, czy muchom potrzebne są skrzydła 
Dlatego, że nie mają dusz?" 

Mefisto się spocił. Poczuł się tak, 
Jakby był żonaty. „Widzisz, chłopczyku, 
Ten wujek to Szkodliwy Wpływ — 
Powinieneś raczej zjednywać sobie wujka Wagnera." 

Odwrócił się i odszedł szybko 

Faust i Mefistofeles 
mówią sobie adieu 
„My też możemy działać w niezgłębiony sposób" — 
Zgrzytnął zębami. „Od czasu do czasu — 
Więc lepiej nie wierz temu bez zastrzeżeń! 

Podrę ten kontrakt na drobne kawałki." 
Zrobił to, bardzo powoli. 
„Jesteś wolny. Jak wolne jest słowo... 

• 

Nie liczę na szczególne wyrazy wdzięczności, 
Lecz może mógłbyś się wysilić 
I tylko jeden raz powiedzieć Dziękuję?" 

Faust przypomniał sobie skaleczoną rękę. 
„Dziękuję" — powiedział w końcu. 
„Nie powiem, aby mnie to zaskoczyło." 

„Naprawdę?" Ten drugi się starał 
Wyglądać jak ktoś, kto nie jest zdziwiony. „Pomyśl, 
Zyskujesz tylko to, co my chcemy stracić — 



Czas, a czas się wlecze. 
Będzie ci mnie brakować, Fauście. Byłem twą zadumą. 
Kto cię teraz rozerwie?" 

Jeden myślał o tym, co można zrobić w czasie. 
Drugi myślał o tym, co może zrobić czas 
Gwiazdy stały nieruchomo, zegar szedł. 

„To prawda, przyjacielu" — westchnął Faust — 
„Przekreśliłeś mnie dla innego towarzystwa. 
Przepędzę swoje dni daleko na pustyni." 

Czyżby pustyni nie było pod ręką? 
„I mnie też będzie ciebie brakowało" — rzekł Mefistofeles. 
„Ale cóż, zawsze mi czegoś brakuje..." 

przekład: Bohdan Zadura 

p r z e k r o j e 

Otwarte podsumowania 
Czy coś łączy orruiwiane w tym numerze książki Krzysztofa 

Karaska, Juliana Kornhausera, Edwarda Stachury, Jana Twar-
dowskiego, Wiktora Woroszylskiego, poza tym, że są to książki 
poetyckie? Wszystkie są wyborami wierszy, formą więc będącą 
jakby odpowiednikiem wystaury retorspektywnej w malar-
stwie, pozwalają prześledzić drogę, którą przemierzyli ich au-
torzy, ukazują punkty wyjścia i dojścia. Stwarzają okazję 
uchwycenia ewolucji, jakiej na przestrzeni lat ulegała ich twór-
czość, są próbą bilansu. Dla niektórych z autorów recenzowa-
nych przez nas książek są to bilanse pierwsze (Kornhauser, 
Karasek), podsumoioania otwarte i nieostateczne, do których 
wprowadzić mogą nowymi tomami wiele zmian. W przypadku 
Edwarda Stachury rzeczy się mają inaczej, ten rozdział pol-
skiej poezji współczesnej został zamknięty w tym sensie, że 
autor „Kropki nad Ypsylonem" sam nie wprowadzi doń ża-
dnych korekt. Ta twórczość zdana już będzie tylko na korekty 
czasu, ustalającego jej kanon zgodnie z kanonem własnego 
smaku i doświadczeń epoki. 

Jest wybór wierszy poety współczesnego — nie ostatecznym 
zapewne, przecież realnym — dowodem uznania wartości jego 
poezji, dowodem jej społecznej akceptacji. Poza Ją więzią for-
malną, która łączy te książki, coś łączy jednak tych tak różnych 
poetów. Jest to ich osobność. Każdy z nich zdąża drogą włas-
ną, ich ścieżki twórcze nie były usłane różami. Żadnego z nich 
właściwie krytyka nie rozpieszczała i żaden nie zabiegał o spe-
ktakularne sukcesy i popularność. Każdy z nich mówi własnym 
głosem, choć często mówią o tych samych sprawach... 

BKZ 

ANDRZEJ OGRODOWCZYK 

POWIESIŁEM SOBOWTÓRA 

W jednym z ostatnich swych wywiadów Adam Ważyk bardzo wy-
wysoko ocenił polską poezję na tle liryki światowej, zaliczając ją do 
najpierwszych w szczytowych kadencjach liryzmu. Dodał przy tym 
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od razu, iż najgorszą na świecie mamy krytyką. Przyznanie Czesławo-
wi Miłoszowi nagrody Nobla potwierdza słuszność wypowiedzianej 
diagnozy. Im bliżej do teraźniejszości, tym mniej optymistyczna wy-
daje się myśl słynąca z „wyroczni". Pióra piszących ponawiają ślad 
rysunku uczyniony przed nimi, godzą się na utarty takt. Są wyjątki. 
Pokolenie Nowej Fali przyniosło ze sobą przynajmniej dwa niezwykłe 
zjawiska — Barańczaka I Krynickiego. Był wcześniej, jest — „poeta 
nad poetami" — Tymoteusz Karpowicz, czy bardzo wyosobniony w 
łasce poezjowania Miron Białoszewski. A gdzie, zapyta ktoś, Różewicz, 
Herbert? Nie umniejszam ich znaczenia, twierdzą jednak, że nie byli — 
rewelatorami w metodzie kreacji — pierwszy odstąpił od „wynalazku' 
celowo, drugi „rozkręcił na części" maszynę śródziemnomorskiego unt-
wersum. Poróżniła ich tylko faktura poetyckiego zdania; „barok" i osch-
łość wzruszenia oddawanego słowom. Genialni w warsztacie, w wyko-
naniu poetyckiego krajobrazu, nie stworzyli królestwa jeszcze niezalst-
niałego w języku. Uczynili to Karpowicz i Białoszewski. 

Nie wystarczy powiedzieć: rewolucja w języku; ona się przecież 
nigdy nie dokonuje sama z siebie. Prawdziwie wielki poeta musi odna-
leźć w zewnętrzności, ale i w sobie samym, może przede wszystkim 
w sobie, nowy rodzaj idei, nową jej morfologię i składnię. Potem uczy-
nić z niej zasadę bytu poetyckiego świata, wszystko podporządkować 
dojrzanemu „wierzchołkowi" myśli, o który ocierali się inni, ale tylko 
ocierali. Trzeba więc zobaczyć nowe semantyczne centrum świata. Mó-
wimy o wybrańcach losu, ale proszę nie zapominać, że jednocześnie 
mówimy o kryzysie idei w poezji, dlatego te ogólne uwagi. 

Wiersze i poematy Krzysztofa Karaska są refleksem niemożliwości 
znalezienia nowego centrum semantycznego rzeczywistości, przeffltro-
waniem myśli o sobowtórczych działaniach świadomości. Odtwórzmy 
kilka epizodów z biografii bohatera. Pierwszą, najsilniej udramatyzo-
waną właściwością człowieka jest niepewność bytu. Poczucie chwilowo-
ści, nieostateczności spotkania z sobą i z tym, oo mnie otacza. Bo nie 
wiemy, w jaki sposób świat się zaczyna, i jak może, musi się skończyć. 
Od przebudzenia do następnego snu trwa walka o odpoznanie. Daremna. 

Inny współczesny poeta, Arutur Międzyrzecki wypowiada w jed-
nym z wierszy myśl analogiczną do przesłania Karaska — Podmiot 
i przedmiot czegoś / Czego nie zdołasz sobie przypomnieć / Nigdy. 
Bohater Godziny jastrzębi urodzi się w podobny sposób. Zrozumie bar-
dzo wcześnie, że wola kreacjonizmu, wmawiana od wieków moc mo-
delowania świata nie jest ani łaską, ani też prawdą. Bardziej fikcją 
podtrzymującą okaleczone człowieczeństwo!. Przemianę kreatora w 
„przedmiot" służący niewiadomej idei, próżni, obserwujemy w wierszu 
Płaszcz: 

Patrzyłem rui jego wzory, 
na dlugowiotkie, wypełniające rękawy słupy deszczu 
i pomyślałem: 
to nie płaszcz, to ja; tu, 
na tym wieszaku, 
to tym barze 
widzisz siebie 
i nie poznajesz: wisisz 
na czułej dłoni haka, 
podczas gdy płaszcz, ten prawdziwy płaszcz, 
je zamiast debie obiad. 

Więc jeszcze raz „ja", to ktoś inny, nie wiadomo dlaczego należący 
do mego ciała l myśli, posługujący się mną w nieokreślonym celu. 
Kogo we mnie nie ma, Jakiego znaku? W taki sposób rozpoczyna się 
następny epizod biograficzny — poczucie nienasycenia zjawieniami 
„nieobecności". Egzystencja czuwająca nad zdarzeniami przypomina 
człowieka wychylonego w zewnętrzność, odrywającego się od siebie, 
o jednocześnie wchodzącego do klatki ciała, ponieważ to jedyne tery-
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torium dające możliwość sprawdzenia „kąta oderwania", odchylenia 
od constans świadomości. 

Niwelowanie opozycji podmiot-przedmiot ma bogatą tradycję w 
polskiej poezji. Mickiewiczowskie „I światłem byłem, i źrenicą razem", 
I^śmianowskie „wyzieranie z gęstwy ciała na motyla". Nie wchodzimy 
w interpretację ontologiczną, sygnalizujemy jedynie początki refleksji 
nad regułami bytu. Raz napięta cięciwa drży do dzisiaj, współcześnie 
szczególnie mocno. Napina ją najpewniej dłoń Samuela Becketta, jed-
nego z największych poetów w prozie wszechczasów. Dzisiaj wszystkie 
metodologie najpoważniejszych, najbardziej Uczących się nauk zapy-
tały o sprawę najważniejszą, o przyczynę struktury myślenia. I nadal 
nie wiadomo, gdzie biją źródła świadomości. 

W Ttatrze daremnym Bogusław Kierc rozważa taką możliwość 
traktowania egzystencji: Nie tyle podziwianie samego siebie, ile dziwie-
nie się samemu sobie, odkrywanie w sobie nietożsamoici, ustawiczne 
odzwyczajanie się od siebie, zaskakiwanie siebie, sobą. Doić trudne. 
Istnienie w sobie: między sobą-twórcą a sobą-wytworem człowieczeń-
stwa. J z tym — między ludźmi, wobec ludzi, ku ludziom. Jako labo-
ratorium tego Czegoi Międzyludzkiego— 

Bohater Karaska nie odbiega od zaproponowanego modelu egzysten-
cji; zdziwiony możliwościami tylu istnień .które jak odłamki tkwią w 
człowieku", niewyczerpany jedną tożsamością, zaczynający się każdego 
dnia inaczej, zaczynany nowym kontekstem sytuacji, na koniec wpro-
wadzony w pole gry, z którego nie ma wyjścia, poddający się krzy-
wym rysom raz zobaczonej maski, o&ńcia. Zewnętrzny krajobraz ota-
czający bohatera jest mu nie tyle potrzebny do tego, żeby zobaczyć 
swoje życie w szarym człowieku i w jakiś sposób się z nim utożsamić. 
Wchłania wielość rzeczywistości po to, aby narosła w świadomości ko-
lejna, potencjalna warstwa głębinowego „ja", które nie spotka się 
z unieruchomieniem, rzeźbą ostateczności, nie wsiąknie w prześwietla-
jące wszystkie warstwy dno. 

Przyjmowanie nietożsamości w tylu odmianach prowadzi do nie-
bezpiecznej granicy przeczucia zbędności fizycznej osnowy. Śmierć, 
nieuleczalna choroba poetów. Podejmowana w różny sposób, zamierzo-
na jako synteza różnych sposobów egzystencji. Nie umiemy opuścić 
granic Istnienia, przerwać smugi ciemności, przedostać się tam. gdzie 
świeci czysta świadomość. Nieustannie popełniamy błędy, źle wymie-
rzamy horyzont i kierunek spojrzenia. Przypomnijmy przywołanego 
wcześniej Karpowicza: jeili nie tu stoi gdzie stoi tylko my stoimy / w 
jej miejscu widzenia a widzimy w jej miejscu / stania pod przeliczo-
nym życiem na ilość topoli / to czy ją motna schwytać na gorącej 
chwili / zegara albo nawet na miejscu pod zegar. 

Sobowtórem cynicznym, kłamiącym jest również język. Opasuje 
istnienie od chwili urodzenia w człowieku mowy, po jej śmierć. Zno-
wu przypomina się Beckettowski obraz, kiedy małpka personiiikująca 
język siada na ramieniu drwiąc z przebierania, które wymusza. Po-
zostawiając świat próżniowy — istotowy, nie do wysłowienia, Karasek 
podgląda życie języka w zbiorowości, w komunikacie rozlegającym 
się na szpaltach jednej gazety. Zobaczymy, ile twarzy ma język i świat, 
jak rozpędzony prowadzi „grę" o niewiadomy i nieprzenikniony sens. 

Czy wziąłeś już udział w ciągnieniu 
48 loterii państwowej 
włoskie dylematy wyborcze 
totalitaryzm a etyka 
najpiękniejszy dzień w życiu 
trenera Henryka Lasaka 
petersburskie widziadła senne wierszem 

i prozą 
młoda krytyka w natarciu 
francuscy maoiści podpalają Paryż. 
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Znać „chwilę Ikara'", „szczęilnę", przez którą się przedrze światło 
oznajmiające prawdę. Pragnienia osadzone w człowieku są bardzo sta-
re, tajemnicy nie dotyka się ani po tej, ani po tamtej stronie. Samo-
bójstwo drozda. 

Symułtaniczność w oglądzie rzeczywistości ustępuje w Prywatne) 
historii ludzkości zapisom bardzo konkretnych sytuacji dnia codzien-
nego. Komin na Słuieucu będzie już odmianą poetyckiego reportażu, 
zapowiedzią wdzierania się żywiołu epickiego do wierszy. 

Wśród monotonii wielkomiejskiej jałowizny, pomiędzy szarymi 
btokami wieżowców. obok których codziennie przejeżdżam, między 
skocznią narciarską a Dworcem Południowym z trzema wieżami 
w tle, tu, gdzie w pokorną pustkę pól wdarło się nieśmiertelne 
życie, sto: komin zburzonego domu. Jeszcze niedawno ciężki 
pług odgarniał tutaj ciemną skibę, a pochylone plecy mężczyzn 
nad łopatą rozmaurialy z twarzami kobiet odbitymi w chuście 
ogrodu. W brzuchu paleniska płonął ogień, zaś sylwetki ludzi 
nad kuchenny blachą przypominały bogów zapamiętanych ze 

szkolnej 
czytanki. Potem przyjechały buldożery. 

Funkcję sobowtóra będzie spełniał również cytat, jak maska pośmiertna 
odpadający od właściciela, przypominający kruchymi sylabami zapom-
nianą złożoność bytu- To oczywiste, sobowtór nie powie więcej o świe-
cie, niż wie ten, który cień wysyła, zawsze po tej stronie rzeczywistości. 
Nadzieją będzie jeszcze wiersz: Znieruchomieć to unerszu, to statycz-
nych kształtach / i formach. Nie poruszać się. I Zdrewnieć. / Zdusić 
w sobie to zwierzę, j które nie chce słuchać tętentu krwi: wryć się / w 
nieruchomy skałę wiersza, nie dopuścić / niczego z zewnątrz. Nawet / 
możliwości istnienia I zewnątrz. Wiersz, jedyna forma stała / na gibieli 
bytu. 

Wypowiedź o zabarwieniu ontologicznym może być wykładnią ewo-
lucji warsztatu autora Szczeliny. Coraz więcej w Prywatnej historii 
ludzkości „statycznych kształtów i form", wyraźne odejście od wielo-
wątkowego planu poematu. Wiersz pragnie coraz szczelniej opasywać 
byt, autor dąży do skrótu, do wypowiedzeń kilkuzdaniowych. Drozd 
„popełnia samobójstwo". Myślę że jest w tym coś naturalnego dla 
każdej wyobraźni poetyckiej, odżywiającej się u początków rozlewną, 
„barokową" frazą. Poezja Krynickiego dostraja się również do podob-
nego mechanizmu. Ale co to ma znaczyć? Czyżby wysychała młodzień-
cza witalna euforia zaglądania do wnętrza świata? Prawdopodobnie 
główny powód to zmęczenie formą, dojrzewanie do przeświadczenia, 
że najtrudniej sens świata i człowieka zamykać w dystychu. Marzenie 
Canettiego doskonale nadaje się do naszych rozważań: utrwalać świat 
w jednym zdaniu — następne przyniosą osad fałszu, wbiją w ekran 
kontekstu. Zdanie poetyckie — ostatni zapis zostawiony na ziemi — 
jedynie w obecności powietrza. 

Wiele łączy Karaska z myśleniem nowofalowym, ale tylko w mó-
wieniu „nie" tyranizującej rzeczywistości. Sam język unika lingwistycz-
nych zakoli, dlatego ironia l grymas śmiechu schodzą na drugi plan 
Widać, że nastąpiło eklektyczne złożenie trzech przynajmniej sposobów 
uprawiania poezji, nawiązuje Karasek do modelu poezji kulturowej — 
Herbert. Miłosz (naśladownictwa z Pana Copito — Orfeusz w barze 
mlecznym, zgęszczenia cytatu w Prywatnej historii ludzkości), drugim 
polem odwołań byłaby „Orientacja", ale również poezja Jarosława 
Marka Rymkiewicza, i wreszcie Nowa Fala, z której doświadczeń Ka-
rasek również korzysta. Nie odmawiając mu talentu, chciałbym tylko 
0 jednym powiedzieć na zakończenie — być może eklektyczne fascy-
nacje zadecydowały o tym, że liryka ta nie odznacza się wyrazistością 
1 eksplozyjnością, jakie charakteryzują krajobraz poetycki Krynickiego 
czy Barańczaka. 

KrryMtnf Kartek: Wl»r«« I potmaly. ,.Czytelnik". Warsx*wa UW. J. 1«S. 
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TADEUSZ POLANOWSKI 

WIERSZAMI MÓWIĘ O BOGU" 

Jan Twardowski — jeden z najwybitniejszych poetów polskich — 
urodził się w 1916 roku w Warszawie. Z tym miastem związał większą 
część swojegp życia. W Warszawie studiował polonistykę, tu jako 
żołnierz Armii Krajowej brał udział w powstaniu 1944 roku, tu po 
wyświęceniu na księdza w roku 1948 pracuje — z małymi przerwami — 
do dnia dzisiejszego jako duszpasterz. 

Twardowski jest autorem kilku bardzo znaczących w liryce tomów 
poetyckich. Są to (nie licząc młodzieńczego, wydanego w nakładzie 
40 egzemplarzy w roku 1936 zbiorku Powrót Andersena). Wiersze (Pal-
lotinum 1959), Znaki ufności (Znak 1970), Poezje wybrane (LSW 1979), 
Niebieskie okulary (Znak 1980), W kolejce do nieba (maszynopis). 

Wymienione zbiory wychodziły w dużej od siebie odległości czaso-
wej, w małych nakładach i w wydawnictwach o ograniczonym zasięgu 
oddziaływania. To między innymi sprawiło, że wiersze księdza Twar-
dowskiego były czytane i komentowane w stosunkowo wąskim kręgu 
odbiorców, a jego poezja przynosząca odnowioną po doświadczeniach 
II wojny chrześcijańską wizję życia ludzkiego, pomagająca rozwiązać 
trudne problemy egzystencji, była zbyt słabo upowszechniona. Osta-
tnie lata przynoszą dowody zwiększenia się zainteresowania twór-
czością księdza Twardowskiego: Rachunek dla dorosłego wydany przez 
LSW w roku 1982 w nakładzie 20 000 egzemplarzy 1 wybór wierszy 
Który stwarzasz jagody przygotowany przez Andrzeja Kaliszewskiego 
opublikowany w r. 1983 przez Wydawnictwo Literackie w nakładzie 
10 000 znikły z księgarń bardzo saybko. 

Jestem księdzem, a ksiądz mówi o Bogu na kazaniu, na katechiza-
cji. Ja wierszami — mam taką słabość — mówię o Bogu — takim wy-
znaniem rozpoczął kiedyś spotkanie ze studentami KUL-u autor Znaków 
ufności. 

Wypowiedź ta wzbudza przekorne pytanie, czy tak jest w istocie? 
Ksiądz przecież może przekazywać wiele prawd nie wspominając o Bo-
gu. Twórczość Jana Twardowskiego jest właśnie dobrym tego przykła-
dem. Tak wiele w niej szczegółu wziętego z życia człowieka, z życia 
zwierząt i roślin. Tyle barwy, zapachu, drobiazgu wskazującego na jed-
nostkowe Istnienie, nie wymyślone i nie ukazywane tylko po to, by 
mówiło. Czy nie jest tak w liryku, gdzie słowo Bóg wcale się nie po-
jawia : 

Jak piękna jest brzydka pogoda 
zabawny spóźniony generał 
surowy wesoły śnieg 
słońce rano podłużne w południe okrągłe 
jak chuda goła pensja 
jak dalekie brzydkie serce 
jak krótkie długie życie 

A jednak zdanie „Wierszami mówię o Bogu" l w odniesieniu do 
tego wiersza trzeba przyjąć za prawdziwe. Dzieje się tak, gdyż w tej 
liryce — opisującej przeżycia człowieka w ich ulotności, zmienności 
1 nietrwałoścl — rzeczywistością pierwszą, najbardziej realną w swej 
nierealności, znakowości jest Bóg. Mówi o tym dobrze wiersz Świat 
i dlatego przywołuję go w całości: 

Bóg się ukrył dlatego by świat było widać 
gdyby się ukazał to sam byłby tylko 
kto by śmiał przy nim zauważyć mrówkę 
piękną zły osę zabieganą w kółko 
zielonego kaczora z żółtymi nogami 
czajkę składającą cztery jaja ma krzyż 



kuliste oczy ważki i fasolę w strąkach 
matkę naszą przy stole która tak niedawno 
za długie śmieszne ucho podnosiła kubek 
jodłę co nie zrzuca szyszki tylko łuski 
cierpienie i rozkosz oba źródła wiedzy 
tajemnice nie mniejsze ale zawsze różne 
kamienie co podróżnym wskazują kierunek ____ 

miłość której nie widat 
nie zastania sobą 

Utwór ten odczytać trzeba jako liryk o świecie, który w sposób 
dyskretny wieloma elementami odsyła do sprawcy, czyli Stwórcy — 
nazwanego wprost Bogiem. Opuszczenie w tekście Poezji wybranych 
słowa Bóg nie zmieniło wymowy utworu, a pozostawiło ją jedynie 
w niedopowiedzeniu, w napięciu wskazywania na Kogoś bliżej nie na-
zwanego, kto „gdy się ukazał to sam byłby tylko", kto „Ukrył się naj-
dokładniej by świat było widać". 

W cytowanym wyżej utworze opis wybranych okruchów rzeczywi-
stości służy do sportretowania świata, do ukazania, że drobiazgi te 
naprawdę istnieją. Nie zostały przywołane po to, by świadczyć o jakiejś 
prawdzie lub o stanie (np. o uczuciach mówiącego podmiotu), ale wska-
zują na swe rzeczywiste istnienie, które jest ze swej natury istnieniem 
niepełnym, gdyż — uzależnionym od Boga. 

Wymieniony w liryku Świat obraz Boga-Milości, .której nie widać" 
1 która „nie zasłania sobą", w sposób mniej wyraźny jest obecny w in-
nych wierszach Twardowskiego. W nich przedstawiony świat tłumaczy 
się jakby sam w sobie, a głębszym dopiero planem wskazuje na Bożą 
miłość — podtrzymująca rzeczywistość w Istnieniu. Dlatego wiele liry-
ków Twardowskiego daje się czytać w ich pierwszym — zdarzeniowym 
planie jako wspaniałe scenki ze świata ludzi, zwierząt i roślin. 

Dzieje się tak, gdyż autor tomu Niebieskie okulary osnowę swych 
wierszy wypełnia drobiazgowym opisem faktów. Bóg, zgodnie z zasyg-
nalizowaną już dyskrecją w miłości, ukazuje się tylko pośrednio, w 
stworzeniu, w świecie. Świat ten odznacza się ciepłem 1 tolerancją, po-
godnym i niefrasobliwym zespoleniem różnych, bez Boga zwalczających, 
wykluczających się elementów. 

Skoro zamysł Boga jest taki, by mówiło stworzenie, a nie On sam, 
to poeta, chcący oddać cząstkę bożej natury, winien to czynić również 
drogą pośrednią. Nie jest więc — w takim typie myślenia — istotne, 
czy Stwórca zostanie z imienia nazwany. Nieporównywalnie większe 
znaczenie ma rzeczywista jego obecność w przyrodniczym i ludzkim 
świecie. Ona nadaje temu światu wymiar ponadmaterialny, nasyca go 
spokojem, tajemnicą, czymś, co stanowi zalążek czasu przyszłego. 

W Siedm«ou?iersru trudno jest bez słowa „Bóg", które nie pada, 
zrozumieć ukazaną rzeczywistość wewnętrznie sobie przeciwstawną. 
Pogoda jest równocześnie „piękna" i „brzydka", „generał" — „zabawny 
i spóźniony", pensja — „chuda goła", serce — „dalekie brzydkie", ży-
cie — „krótkie długie". Jeżeli przyjmie się obecność Boga, który kocha 
całą rzeczywistość, tę, patrząc oczyma świata, udaną, a także i przede 
wszystkim — niewydarzoną, nic dociągającą do „normy", to zrozumia-
ła staje się absurdalnie optymistyczna postawa podmiotu. Paradoks 
pierwszego wersetu „Jak piękna jest brzydka pogoda" i wierszy na-
stępnych —rozjaśnia się, przestaje dziwić. W dosłowny sposób obrazu-
je miłość, która w pełni aprobuje to, co „piękne" 1 co „brzydkie", 
„krótkie" i „długie", co równocześnie „gołe" l „chude", „surowe ' — 
.wesołe", co „podłużne" 1 „okrągłe". 

Taka odświętna, rzadko spotykana w życiu miłość nie mieści się 
w materialnym wymiarze świata. Odrywa się od niego i zaczyna wska-
zywać na rzeczywistość transcendentną. Twardowski bez mówienia 
wprost, bez moralizowania, kreując pewien rodzaj świata, parabolicznie 
opowiada o jego Twórcy. Ukazuje sytuacje, które zwracając uwagę na 
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siebie, w całości na sposób przypowieściowy przybliżają słuchacza ku 
przeżyciu innego, zakrytego wymiaru rzeczywistości, tego co w zmien-
nych formach jest stałe i wieczne, co nie umiera. 

* 
Autor Rachunku dla dorosłego chcąc ukazać Boga w świecie zwra-

ca się ku jego przyrodniczej, nie zdeformowanej przez człowieka cząst-
ce. w której łatwo jest odnaleźć Jego ślady. W tym tkwi jedna z przy-
czyn tak chętnego przyglądania się przez poetę owadom: motylkom, 
pasikonikom, mrówkom itp., ptakom, zwierzętom, roślinom; temu co 
skrzydlate i co liściaste, co fruwa i oo pełznie lub biegnie. 

Świat przyrodniczy faktem swego istnienia oraz zachowaniem się 
(posłuszeństwem, ubogością, czystością) w naturalny sposób odsłania 
Stwórcę .Tak jest w wierszu Drzewa niewierzące 

Drzetoa po kolei wszystkie niewierzące 
ptaki się zupełnie nie uczą religii 
a pies bardzo rzadko chodzi do ko idola 
naprawdę nic nie wiedzą 
a takie posłuszne 

— podobnie w lirykach: Dlaczeoo, Na wsi. Mrówko ważko biedronko. 
Wiecsnoić, gdzie kiedyś nadany przez Stwórcę porządek w świecie 
obecnie jest nadal zachowywany. 

Uporządkowaniu temu może sprzeciwić się i sprzeciwia człowiek. 
W liryku Co zginęło od stałości w przyrodzie — gwiazdy nie mszyły 
r miejsca / nie zmieniły adresu / księżyc staroświecki został po dawne-
mu — odchodzi istota myśląca: tylko człowiek stale się gubi I urodzony 
dezerter. 

Świat zwierząt i roślin niezmiennie ten sam, mimo zmiCniijącej 
się rzeczywistości tworzonej przez ludzi, staje się znakiem zapytania 
dla wyborów i wartości przyjmowanych przez człowieka. Twardowski 
w swoich wierszach przyglądając się pilnie przyrodzie, studiując pa-
nujące tam zwyczaje, nie pisane prawa, konfrontuje je później z za-
chowaniem się ludzi. Odkrywając w ten sposób zamierzenia Boga, jak 
w wierszu Podziękowanie, próbuje dla dążeń człowieka znaleźć natural-
ne, korygujące tto odniesienia: 

Dziękuję Ci że me jest wszystko tylko białe albo czarne 

policzki piegowate 
dzioby nie tylko krótkie albo długie 
przecież gile mają grube a dulki krzywe 
za to 
że niestałość spełnia swe zadanie 
i ci co tak kochają że bronią błędów 
tylko my chcemy być wciąż albo albo 
i jesteśmy na złość stale w kratkę 

Poznawanie, opisywanie świata przyrody jest dla poety śledzeniem 
Księgi. Twardowski pisząc wiersze odkłada jako niepewną, poddaną 
niejednokrotnie w wątpliwość wszelką wiedzę 1 przez wielu nie 
przyjmowaną Prawdę objawioną. Chcąc dotrzeć do każdego z czytelni-
ków, a być może przede wszystkim do tych. którzy zwątpiH. zachowu-
je się jak typowy empirysta (biolog, ornitolog itp.). Zbiera fakciki, gro-
madzi spostrzeżenia i formułuje wprost za pomocą sądu, bądź pośred-
nio — sugestię liryczną, przypowieściową wymową utworu — swoje 
spostrzeżenia. Inna rzecz, że wiele z tych wniosków wysnutych z obser-
wacji poety, ksiądz podaje w formie głośnej medytacji, ściszonej rozmo-
wy. nieśmiałej modlitwy do Boga, która często jest radosnym woła-
niem dziecka zachwyconego dopiero co odkrytym przedmiotem, utwo-
rzoną myślą. 
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Twardowski Boga szuka i znajduje w świecie przyrody łagodne], 
drobnej, niemal sielskiej. Interesuje go bogactwo 1 różnorodność stwo-
rzeń i to tych rzadko dostrzeganych, nad którymi mało kto się pochy-
la, a które są takie urocze. Daje wzór łagodności, bezkonfllktowości, 
zgody i pokory, które tak wysoko ceni w tyciu ludzkim. 

Sam we wstępie do Poezji wybranych, przedrukowanym w Rachun-
ku dla dorosłego tak napisał o zapomnianym przez romantycznych 
twórców świecie i mało znanym obliczu Boga: 

Zachwyca mnie otaczający świat, jego kolor, ditoięk, zapach, róż-
norodność. Wracam do starego Unneusza, który nazwał po imieniu 
zwierzęta, ptaki, roiliny. Długo i cierpliwie uczyłem się przyrody, czy-
tam książki przyrodnicze. Zbieram zielniki. Kiedy się mówi tyle o czło-
wieku, o różnie pojmowanym humanizmie — widzę -urok szpaka, wilgi, 
dzikiego królika, szorstkoxcłosego wyłła. Juliusz Słowacki w znanej 
strofie z Beniowskiego" pisze, że Bóg jest Bogiem rozhukanych koni. 
a nie pełzających stworzeń, sądzę, że jest takie Bogiem chrząszczy, 
mrówek, biedronek i szczypawek. 

Czy takie widzenie przyrody nie uczy mas pokory? 
Przecież to samo iwiatło pada i na ludzi, i na koniki polne, i na 

świerszcze. 

Jak Twardowski widzi człowieka? Człowiek, w przeciwieństwie do 
świata roślin i zwierząt jako „urodzony dezerter", gubi się, odchodzi 
od drogi wyznaczonej mu przez Stwórcę. Oddalając się od natury 
i wchodząc w rzeczywistość świata kultury zatraca wyraźny obraz Bo-
ga. Przekonanie to Ilustruje sięgające co najmniej Oświecenia przeciw-
stawienie wsi miastu, za którym — broniąc się lekką ironią — poeta 
zdaje się opowiadać: 

Tu Pan Bóg jest na serio pewny t prawdziwy 
bo tutaj wiedzą kiedy kury karmić 
jak krowę doić żeby nie kopnęła 

tu Pan Bóg jest jak Pan Bóg pewny i prawdziwy 
tylko dla filozofów garbaty i krzywy (Na tost) 

Poezja Twardowskiego mówi o człowieku „garbatym 1 krzywym", 
wskazuje na jego uchybienia, na małość, na ograniczenia wynikłe z te-
go, że jest kimś w „ciele". Wskazuje raz po raz na zaprzeczającą sobie 
naturę człowieka, który będąc uwięziony w przeciwstawnych sobie sta-
nach doznaniowych, jest w swej niedoskonałości rozbity pomiędzy: 
nadzieję i rozpacz I radość ł ból / niewiarę i wiarę / czas coraz szyb-
szy / trwanie jak ciemność. 

Twardowski jest poetą, który w przeciwieństwie do twórców ro-
mantycznych (Słowackiego, Mickiewicza) mówi nie o tym, co wielkie, 
ale — co małe w człowieku: wskazuje na je®o przewrotność (Skrupuły 
pustelnika), na zwyczajność (Trochę plotek o świętych). Zachęcając do 
zgodzenia się na teki obraz człowieka w wierszu Właśnie wtedy mówi 
o szansie spotkania Boga. W przyjęciu ograniczeń poeta widzi możliwość 
odnalezienia się, zejścia do prawdziwych rozmiarów, do prawdy o sobie: 

Właśnie wtedy kiedy pomyśl aleś 
że papugi żyją dłużej 
że jesteś okrutnie mały 
niepotrzebny jak kominek na niby 

właśnie wtedy wybrał ciebie ktoś 
większy niż ty sam 
który stworzył śuHat taki dobry 
że niedoskonały 
i ciebie tak niedoskonałego że dobrego 

(Właśnie wtedy) 
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Twardowski w swych wierszach sygnalizuje człowiecze rozbicie 
1 małość, ale równocześnie wskazuje na obecną tam spotęgowaną mi-
łość Boga według ewengelijnej zasady, gdzie większa ludzka słabość, 
tam większa Boża moc zostaje rozlana. 

A mówienie o świecie przyrodniczym i ludzkim: o roślinach, pta-
kach, zwierzętach i człowieku w liryce ks. Twardowskiego staje się 
równocześnie — ;ak już sygnalizowałem — najczęściej ukrytą opowieś-
cią o ich Stwórcy. Po uświadomieniu sobie tej prawdy, zrozumiały po-
niekąd stał się ów paradoks, który tak mnie zastanowił w wypowiedzi 
poety podczas wspomnianego wieczoru autorskiego: Wierszami — mam 
łakq słabość — mówię o Bogu. 

W liryce autora Niebieskich okularów tych paradoksów jest więcej. 
Pojawiają się. aby oddać „logikę nielogiczną", by przybliżyć to, co z na-
tury wymyka się ludzkiemu poznaniu, co jest nieuchwytne, np. to. że 
wieczność zaczyna się już teraz, w naszym życiu: Wieczność była 
2 nami / a nam się zdawało. 

Jan Twardowski: Który stwarzasz jagody, Wyd. LM. K r a k ó w l f u , i . 21». 

KOIIDAN ZAIM KA 

PYTAJNIK NAD YPSYLONEM 
...poeta, powieściopisarz, piosenkarz, objawiciel nowej religii, który 
zadał sobie śmierć samobójczą cztery lata temu, a wywiera na mło-
dzież wszystkich pokoleń w Polsce wpływ taki. jak dotychczas żaden 
z piszących — tak określał Edwarda Stachurę w tekście do katalogu 
wystawy Presences Polonaises Jerzy Lisowski. Trudność pisania o Sta-
churze, której doświadczyłem próbując zrecenzować Poezję i prozę, skąd 
się bierze? Nie Jest U tylko moją ułomnością. Jakże trudiw pisać o jego 
wierszach, zwłaszcza kiedy się wie, że za chwilę, po przewróceniu kil-
ku kartek, przemówią one do czytelnika stokroć dobitniej od wszelkich 
objaśnień i komentarzy — wyznaje Ziemowit Fedecki we wstępie do 
Wyboru wierszy opublikowanego przez MA W. Wstęp to bardzo piękny, 
ale ta odpowiedź to jest odpowiedź Fedeckiego, a nie moja. Znam inne 
wiersze, które leż obyć się mogą bez objaśnień i komentarzy, a pisać 
o nich byłoby mi jakby odrobinę łatwiej. W recenzji dzieł zebranych 
Stachury prześliznąłem się obok ich tomu pierwszego, zawierającego 
utwory poetyckie, a ten unik niewiele mi pomógł, więc i o nim — po-
wieścioplsarzu pisać trudno. Gdzież więc ta przyczyna? W piosenkar-
stwie? No przecież nie: na tym wolno mi się nie znać, nie widziałem 
Jak śpiewał, słyszałem nie za wiele i akurat tutaj byłbym pewnie w 
stanie sformułować analogiczny osąd to tego. którym Ryszard Matu-
szewski skwitował w „Roczniku Literackim" z 1873 roku tom Piosenki: 
Innego typu piosenki wydał Edward Stachura: $ą to teksty śpiewane 
przezeń osobiście i zbliżone w poetyce do jego wierszy, choć oczywiście 
wykorzystują prawa i licencje gatunku, w którym słowo jest elemen-
tem niesamodzielnym. Objawiciel nowej religii? Ciepło, ciepło, gorąco. 
Trzeba uważać, żeby się nie sparzyć. 

O wierszach można pisać, że są dobre, albo że złe, można pisać, 
że ten i tamten podobają się, a ów jakby cokolwiek mniej, w trzech 
spośród sześciu autor wzbija się na wyżyny liryzmu, w czterech pre-
zentuje zaskakujące pointy, takich a takich środków wyrazu używa, to 
jest funkcjonalne, a to bardzo piękne, tamto zaś chybione. Kiedy zaś ma 
się do czynienia z religią 1 w dodatku nową, jedyne sensowne pytanie, 
które sobie i jej postawić można. Jest pytaniem, czy to religia praw-



dziwa. Konsekwencje pomyłki wykraczają w takim przypadku daleko 
poza konsekwencje wynikające z pomyłki krytycznej. Jeśli Jest to re-
ligia prawdziwa, to coś trzeba zrobić z religią dotychczas wyznawaną. 
Religie są bardziej zaborcze nil państwa, dopuszczające (co prawda też 
nie wszystkie) podwójne obywatelstwo; one wykluczają podwójną wy-
znaniowość. Można przyjmować równocześnie twórczość Jarosława 
Marka Rymkiewicza I Tymoteusza Karpowicza dla przykładu, twór-
czość Stachury jakby nie dopuszczała takiej podzielności. Jeśli ona — 
to wyłącznie, to tylko ona. Przyjąć ją — to odrzucić wszystko Inne. 
Kto czytał rzecz zatytułowaną fabuło rasa wie o czym mówię. Czy 
takiego wyboru dokonywać? 

Który zadał sobie śmierć samobójczą cztery lata temu. To też nie 
ułatwia sprawy. Jeśli termin Henryka Berezy „życlopisanie" jest ter-
minem trafnie opisującym zjawisko, któremu na imię Stachura, a chyba 
jest, uznać by ją trzeba za integralny Składnik tego pisarstwa, kropkę 
nad ypsylonem. A to nie tylko utrudnia pisanie o nim, ale l kładzie 
się dramatycznym — to nie jest przesadne określenie — cleniem na 
lekturze. 

widzę też 
że w pełnym biegu 
mogę już nie zatrzymać się 
mogę już nie zatrzymać się 
i tak mi przyjdzie biec doszczętnie 

(Po ogrodzie niech hula szarańcza) 

Głowa moja kopuła wyżej położona 
ona jest kiić winogron tego kontynentu 
cma jest jedna na tysiąc niezrównana 
tak mówię 

Umiarkowani rabują światło nie kto inny 
oni są gnilne owoce tego kontynentu 
oni są jeden za drugim wice króle 
tak mówię 

(Dużo ognia) 

A wywiera na młodzież wszystkich pokoleń w Polsce wpływ taki, 
jak dotychczas żaden z piszących — niewątpliwie Lisowski ma rację 
ł jest to jeden z tych elementów, który chcąc nie chcąc trzeba, gdy 
się pisze o Stachurze, brać pod uwagę. „Młodzież wszystkich pokoleń" 
pozornie tylko jest określeniem paradoksalnym czy oksymoronlcznym. 
Pamiętam, jaki wpływ miały pierwsze książki Stachury na mnie 1 mo-
ich rówieśników, przed dwudziestoma laty. I wiem, dlaczego owa 
fascynacja ustąpiła miejsca coraz częściej pojawiającym się znakom 
tapytanla. Nie wiem natomiast, co w tym pisarstwie przyciąga dzisiaj 
młodszych od nas o dwadzieścia lat. Bo wszystko się zmieniło — i oni 
są Inni pewnie niż byliśmy my, l z pewnością Inne jest to pisarstwo. 
W każdym razie odczuwam niejasno, że kogoś przed kimś należałoby 
bronić — jego przed nimi?, ich przed nim? Jak się tego nie wie, to też 
nic dziwnego, że i pisać trudno. Piszę ten tekst, żeby dodać jedno zda-
nie do Wysokiego napięcia: Jeśli Pan Bóg interesuje się literaturą to 
tego, jakim pisarzem był Stachura, dowiemy się na Sądzie Ostatecz-
nym. 

Może jednak za daleko biegną te rozważania, może nie koniecznie 
trzeba stawiać się wobec alternatywy: przyjąć Stachurę w całości od 
początku do końca, z całym dobrodziejstwem inwentarza, z wszystkimi 
implikacjami moralnymi a i — w konsekwencji — życiowymi lub od-
rzucić. Może można oddzielić życie I pisanie, rozłączyć poezję i prozę, 
powieści 1 opowiadania, zapomnieć, co z czego wynikało, brać, co wy-
godnie, co się nada? 

Zaprawdę godnym jest i sprawiedliwym 
Słusznym i zbawiennym jest 
Smlać się głotno 
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Płakać cicho 
Deszcz ustaje 
Sady kwitną 
I tego trzymać się trzeba 

(Missa pagona) 

W zestawieniu z maksymallzmem Stachury (ale do czego ten maksyma-
lizm prowadzi, co z niego wynika?) to może małoduszne. Jednak w jed-
nej z najbardziej znanych piosenek pisał: 

Nie rozdziobią nas kruki 
ni ummy, ani nici 
Nie rozszarpią na sztuki 
Poezji wściekłe kly! 

więc może jednak mamy prawo do swego rodzaju rozwagi l do po-
traktowania tej książki jak jednej z wielu? 

Swobodna, misterna, głęboka — tymi trzema przymiotnikami cha-
rakteryzuje poezję Edwarda Stachury Ziemowit Fedecki we wstępie do 
wyboru wierszy, na który składają się 43 wiersze, fragmenty 4 poema-
tów (Dużo ognia, Przystępuję do ciebie, Po ogrodzie niech hula sza-
rańcza, Missa pagana), poemat Kropka nad ypsylonem i 17 piosenek. 
Wybór ten reprezentatywny, dość obszerny, bo 7 arkuszy liczący, po-
kazuje, myślę, najlepsze utwory Stachury, pokazuje drogę tego poety 
od bardzo subtelnych, zarazem powściągliwych, chłodnych Jakby sty-
lizowanych liryków, bogatych w tropy 1 odwołania kulturowe, od wier-
szy, które można by nazwać estetyzującyml, by wymienić choćby 
Kompozycję, Skandynawię, Włosy (z zakończeniem 

Moje łzy 
jak okruchy chińskiej porcelany 
toną wirując potooli) 

poprzez poematy, w których temperatura uczuciowa wyraźnie się pod-
nosi, a Język jednocześnie upraszcza i komplikuje do piosenek, w któ-
rych osiąga poziom prostoty takiej, i i bardziej wprost mówić już 
chyba nie podobna. W bardzo pięknym, jak już wspomniałem wcześ-
niej, wprowadzeniu zatytułowanym Niestowarzyszony pisze Ziemowit 
Fedecki: A więc samotność, odrębność i samodzielność. Całkowita nie-
przynależność, nawet w rodowodzie poetyckim, nie sposób bo wtem zna-
leźć mistrzów, na których by się wzorował lub u których by termino-
wał. A w Innym miejscu: Najskrupulatniejsze szkiełko i oko" krytyka 
nie odnajdzie tu bodaj śladów maniery czy icykoncypowanych chwytów 
poetyckich, co nie oznacza wcale, że pisanie przychodziło Stachurze lat-
wo. 

Z duchem tych stwierdzeń nie sposób się nie zgodzić, choć może 
nie od rzeczy byłoby pospierać się z Ich literą. To, co do niczego nie 
podobne, nie istnieje. Nie leży w mojej intencji kwestionowanie odręb-
ności ł niepowtarzalności autora Kropki nad ypsylonem, ale warto 
może zwrócić uwagę na jego zakorzenienie w polszczyżnle, w — mimo 
wszystko — tradycji literackiej. Czyż poemat Kropka nad ypsylonem 
nie zawiera konceptów, czyi nie odsyła do poezji barokowej? Wieloma 
językami posługiwał się ten poeta, językiem Biblii, Językiem Vil!ona, 
językiem ludowym, językiem potocznym wreszcie; pod tym względem 
Kropka nad ypsylonem jest majstersztykiem Rzeczywiście, ma Fedecki 
rację, gdy przywołuje definicję Gałczyńskiego, że poezja to przekład 
z rzeczywistości i pisze, że wiersze Stachury mieszczą się w tej defini-
cji bez reszty. 

I wszystko byłoby przecudne, gdyby nie ta daremność, daremność 
wszystkich zaklęć... 

Edward SUchun: Wybór witrtzy. Wybór 1 w«tęp Ziemowit Fedwkt. MAW itn 
«. sn. 
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PIOTR SZEWC 

148 WIERSZY I CAŁY ŚWIAT 

Twórczość współzałożyciela grupy „Teraz", autora głośno dysku-
towanych paru tomów poetyckich, doczekała się należnej autorskiej 
syntezy. W wyborze wierszy Juliana Kornhausera widzieć trzeba pod-
sumowanie jednego z ważkich ogniw tej części poezji najnowszej, któ-
ra narodziła się na początku lat siedemdziesiątych. Wydanie 148 wier-
szy uświadamia, że to, co jakby miało tak niedaleki początek — ma 
przecież swoją wielce pouczającą historię, historię którą można by 
obdarzyć nie jedną, ale dwie poetyckie generacje. 

Od czasu debiutu Juliana Kornhausera w roku 1972 tomikiem 
Nastanie święto i dla leniuchów do dnia dzisiejszego, tj. nieomal rów-
noczesnego wydania Hurrraaal i 148 wierszy, wiele, bardzo wiele jak 
na jedną generację się wydarzyło. Mówiąc o Kornhauserze nie sposób 
bowiem zapominać o wydarzeniach towarzyszących jego dobiutowi i 
debiutom kilku innych poetów, których nazwiska zaczęły pojawiać się 
w tamtym czasie lub nawet wcześniej. Nim zdołali oni okrzepnąć nie-
co i wyraźniej uformować swoje oblicza nastał czas aplauzu z jednej 
strony, polemik, nienormalnych cyklów wydawniczych i nieustającej 
ofensywy łikwidatorskiej z drugiej. Jak wiadomo, dotyczy to również 
autora Zasadniczych trudności. 

Wyłaniającą się z pierwszych dwóch tomów Kornhausera koncepcję 
sposobu reagowania na rzeczywistość nazwać można stanem czujności i 
gotowości. W Apel u pisze — 

Musisz być gotów, stać na czele 
dnia, gwiazdę narodu wydać, wyciąć 
pieśń z marszu, udać się w stronę 
tłumu, w stronę płonącego ratusza, 
zagrać na uczuciach, wydrzeć z siebie 
gołębia ostrego jak światło bramy, 
u> której już nie ma nic, nie skrzypi 
hymn, musisz być gotów za cenę cenzury, 
która śpi w myśli („.) 

Imperatyw gotowości na wezwanie „skrzeczącej rzeczywistości" -
jak by powiedział Herbert — jest naczelną kategorią moralną tych 
wierszy. Wyraża się on nie tylko charakterystycznym słownictwem, ale 
również użyciem trybu rozkazującego, jak w Apelu. Jest w tym pew-
ność jedynej słuszności takiej postawy; stąd bierze się siła i powaga 
wczesnych wierszy Kornhausera. 

Bunt przeciwko „piwnicom łagodnego państwa", maksymalizm na 
miarę ludzkiej godności, jest gwałtowną polemiką z wcześniejszymi — 
historycznie — „powrotami do kraju łagodności", z osławionymi „zielo-
nymi zajączkami". Zastrzec trzeba, że nie tyle polemizuje się tu z for-
malnymi rozwiązaniami Harasymowicza czy Gałczyńskiego; spór toczy 
się o realia, o szczegóły przedstawianego świata. Rzeczywistość wierszy 
Kornhausera jest kaleka, skrzypiąca, bolesna. 

(...) Słyszysz to pęka zegar 
jak róg jelenia, to matka liczy kostki 
cukru. Trzy, cztery, na ulicy wojsko 
w rzężączce śpiewu, wypluwam gips z 
gardła. Nienawidź mnie do końca rzeczy, 
kalendarz zapłakał. 

Wiersze z wczesnego okresu twórczości Kornhausera to nietłumio-
na erupcja ekspresji i drapieżności Języka. Zakwestionowana zostaje 
tzw. „poezja". Poezja nie jest mi potrzebna do oddychania / ani miłości, 
ani zagryzienia warg, rozpłynięcia / się w mieście, bólu, krzyku, zabi-
janiu. Poezja / nie jest mi w ogóle potrzebna... A więc niepotrzebna — 

Jli 

nieskuteczna? — jest poezja jako narzędzie i jako cel. W często oma-
wianym Traktacie poetyckim będziemy mieli do czynienia ze znamienną 
„lekcją rzeczy"; pisze Kornhauser: Wiele dałbym z to, żeby / ten wiersz 
byl pudelkiem / zapałek, odkrytą lampką / na biurku, kwitkiem z pralni. 
Marzenie poety to tęsknota do rzeczywistości najprostszej — co nic 
musi być degradacją szerszej perspektywy — do zwykłych rzeczy. Ale 
też rozczarowanie, które przyniosło przeświadczenie, że „racja jest po 
każdej stronie", o czym pisze w Celu, w 148 wierszach — nie wiem, 
czy słusznie — pominiętym. Cel zresztą, wiersz mocno kontrowersyjny! 
byl obiektem usprawiedliwionego ataku krytyki, która dostrzegła w 
nim przejaw dezercji, wycofywania się z wcześniejszych pozycji 
(J. Kwiatkowski,. Felieton poetycki. „Twórczość", nr 6, 1979). Być może 
jednak wielorako redukowana forma wierszy ze Gjadaczy kartofli 
i Zasadniczych trudności, częściowo także ze Stanu wyjątkowego, jest 
wynikiem kryzysu języka, co się łatwo daje zaobserwować w kon-
tekście ekspresjonistycznych, krzyczących wierszy z tomu debiutan-
ckiego, czy postulatywnych wierszy z W fabrykach udajemy smutnych 
rewolucjonistów. 

Przydarzył się Kornhauserowl epizod lingwistyczny; poetyka śmia-
łych rozwiązań językowych, czy raczej (w tym przypadku) podejrzli-
wej w najwyższym stopniu weryfikacji przyjętych zwyczajowo — 
przez pewną grupę — językowych nawyków, nie była dotychczas po-
bocznym ani tym bardziej centralnym punktem formalnych rozstrzy-
gnięć tej poezji. W przeciwieństwie do Barańczaka i Krynickiego, 
których rozwiązania stały się jednym z najbardziej ważkich ogniw tej 
poetyki w ostatnich latach, nie mówiąc już o ich ważności w obrębie 
twórczości samych autorów. W interesującym szkicu o poezji Kry-
nickiego, Anna Nasiłowska napisała: Język traktowała [poezja lin-
gwistyczna! jako przedmiot opisu i stooją właściwą rzeczywistość — 
zgodnie z założeniem, że istotą poezji jest tworzenie własnych, auto-
nomicznych systemów i kodów. A więc zwróciła się do poetyckości 
samej, ku odsłanianiu jej granicy i natury. Była poezją o możliwoś-
ciach poez-L Ujawniając rządzące nią mechanizmy, demaskowała zdol-
ności kreowania świata i uzurpacje. („Więź", nr 7, 1982). Przemówienie, 
utwór dedykowany Ryszardowi Krynickiemu, jest właśnie utworem 
ilustrującym tezę o odsłanianiu systemów i kodów poetyckich, poka-
zujących możliwości (możliwości?) i fałsz tym razem metajęzyka i 
„nowomowy". 

Na czym polega zmiana wewnętrzna? 
Najpierw mówmy tym samym językiem 
co domagający się zmiany, zmiany 
języka i kaloryferów, cieplej drugiej 
zmiany i zmiany kołnierzyków, mówmy 
tym samym językiem uczcziwości 
i demagogii, językiem, który wrósł 
w nasze milczenie, zmieńmy 
potem język, język zmiany i państwa, 
język pojedynczy i żarliwy na liczby 
mnogą, bardzo mnogą (...) 

Stan gotowości, jak w Apelu, I tu obowiązuje; poetyka przemó-
wień przeżywa, jak tego powszechnie doświadczamy, nieustanny rene-
sans. Proponuję, by poeci zwrócili uwagę na błyskotliwą karierę pojęcia 
„ekstrema", „kto za tym stoi", „czemu to służy". 

Nieufność w stosunku do „poezji", jawnie artykułowana w wierszu 
Poezja, potem zainteresowanie „rzeczą" (Traktat poetycki), doprowa-
dziły do znaczącego redukowania objętości wierszy. Wyeliminowana 
została warstwa emocjonalna, zarzucona metaforyzacja. Marzenie z 
Traktatu poetyckiego Kornhauser chyba osiągnął. Daleko posunięta 
prozaizacja i „ukonkretnienie" wierszy ze Zjadaczy kartofli i Zasad-
niczych trudności wniosły nową jakość do tej poezji; zapowiedź jej 
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była jut jakby do przewidzenia w tomie debiutanckim. To, co z na-
tury swej wydaje się niepoetyckim, w wielu utworach uzyskuje swoje 
poetyckie dowartościowanie. Jakby przez technikę zbliżenia i po-
większenia można było, pozornie zatrzymując się na powierzchni, 
wniknąć w esencję rzeczy i zdarzeń. 

Ulica Szewska pachnie 
herbatą, chłopiec w beżowym 
płaszczu Je oaufre, dwa 
jabłka toczą się po chodniku, 
podnoszę jedno i z całej 
siły rzucam do góry. 

Impresje zatriymujące uwagę swoją powszedniością, zwyczajnością, 
nieważnością. Odwrót od haseł z początku lat siedemdziesiątych. 

Z tamtego okresu pochodzi Wyprzedzaj, pbeto, bardzo ważny wiersz 
formułujący przesłanie „nurtu płynącego środkiem szerokiej rzeki" 
(okr. J. Kwiatkowskiego), pierwsza moralna wartość pokoleniowej for-
macji. 

Poeci milczą zazwyczaj wtedy, 
gdy naród oczekuje od nich 
prawdy. Poeto nie daj się zwieić 
pozorom. Naród pragnie usłyszeć 
tylko to, co sam wymyślił. To 
ma być jego prawda, a nie twoja. 
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj 
to oczekiwanie. 

Poeta stara się sprostać temu przesłaniu, dowodem najnowszy tom 
Hurrraaa! W Zasadniczych trudnościach kilka utworów bardzo wy-
raźnie grawituje ku takiemu rozumieniu zadań poezji, dość wymienić 
lić, Kogoś, Ankietę. Od strefy prywatności wychodzi się ku problemom 
będącym pilnym wezwaniem każdego z nas, jakby dla szukania uspra-
wiedliwienia swojej przydatności i wartości poezji. Ale poezja Juliana 
Kornhausera może zatoczyć inny jeszcze łuk, zapowiedź jest bardzo 
ciekawa; na myśli mam Starą bóżnicę opublikowaną w „Twórczości". 
Nowość, jakiej trudno było się spodziewać. 

Julian Kornhauser: I*S wl*ruv, Wydawnictwo Literackie. Kraków IBM. 

ANDRZEJ OGRODOWCZYK 

Z Ł A P A Ć ŁYK GODNOŚCI 

Kiedy zapytano Marcina Lutra, co by uczynił, gdyby się dowiedział, 
że jutro ma być koniec świata, podobno odpowiedział — „Sadziłbym 
jabłonie". Jak na to samo pytanie odpowie bohater wierszy Woroszyl-
skiego? 

Najprostszymi słowami: być człowiekiem, owocować człowieczeń-
stwem pomimo zewnętrznych zagrożeń i kataklizmów, do końca po-
zostać wiernym sobie. Co prawda historia stanowi człowieka — pod-
legamy procesowi historycznemu, jego relatywizmem, paradoksom, 
zniszczeniom — nie wolno jednak dopuścić do siebie myśli, że jesteś-
my tylko bierną stroną dziejącej się wokół nas i w nas rzeczywistości. 
Na historię składają się również nasze wybory, przez nas kreowane 
wartości. Godząc się na zło — potęgujemy jego istnienie w życiu 
zbiorowego organizmu, wybierając dobro pomnażamy godność człowie-
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ka w społeczności. Czytelnik odnajdzie w zbiorze i takie wiersze, któ-
re ciążą ku stylizacji religijnej (Rymy), zawiązują poetycką antyfonę, 
modlitwę. Niekiedy mają one charakter okolicznościowych zapisów 
przeżyć i przemyśleń. Ale nie należy im zbytnio ufać — „etykosfera" 
wymodelowana piórem poety nie znajduje schronienia w niebieskim 
królestwie łaski jasnowidzenia, teologii. Ostateczną odpowiedzią na 
świat pozostaje człowiek, w nim wiąże się mapa wartości aprobowa-
nych i negowanych. Ze wnętrzność istniejąca poza nim może odkrzy-
wiać znaczenia jego słów, fałszować architekturę wewnętrznego świa-
ta. Prawda się przez to nie ulotni, nie rozpuści w tumulcie grotesko-
wego teatru gestów — pozostanie niezmieniona — jak krew i ciało. 

Pewność etyczna bohatera bierze się z przekonania, ii uchylił się 
wartościom oficjalnym, wycofał z nich swoje „ja", skazany na siebie 
mówi „z nisk ości". Vf Uporze Marcina Lutra: 

Tu stoję Tu się staję Tu stanowię Tu 
na śmiech wasz isię wystawiam jeśli wola 
bo i błamem i osłem być mogę rykliwym 
skoro Pan do proroka przez oślicę kazał 
a ja z niskości mojej kimkolwiek bym był 
Tu stoję Tu się staję Tu stanowię 

Jeśli oddaje twarz ekranowi zbiorowych spojrzeń — to maskę, jeśli 
oddaje ukłon — to świadom gry manekina. W sobie czujny, bo wszyst-
ko, co we mnie, jest moje, niczego mi nie zabierzecie mo^e sq 
grube paluchy i podbródek ciężki, moje palce których nie odwołam, 
nie wyprę się brzucha, przyrodzenia, podbródka. Drwię ze „stroju", 
który jest „dymem", z „tytułu", który jest „dymem", z waszych „dzwo-
nień, świeceń, złoceń". Mieszkam u siebie — wystarczy za wszystkie 
prawdy, szczególnie za wasze — pozorne, trwające nie dłużej niż zmru-
żenie oka. Moja prawda nie potrzebuje kostiumu, prawnego „rymu", 
by się lepiej czuć. Czuję prawdę instynktownie, jak Jabłoń nakaz owo-
cowania. 

Rozdzielam prawdę od prawa Wyprawiam 
w dwie różne strony Czy sprawiedliwemu 
potrzebne prawo Czy zacnej jabłoni 
nakaz potrzebny bp owocowała 
Przywłaszczyciela odprawiam wykładni 
jedynie prawowitych To mniej niż parsknięcie 
wiatru przed no«j Nie wprawi mnie w drżenie. 

(Upór Marcina Lutra) 

Woroszylski dobrze poznał „przywłaszczyciela wykładni, jedynie 
prawowitych", pamięć przechowuje „upiory" pryszczatej młodości Ru-
nęły dawne wiązania, upadły narzucone z zewnątrz mity, przychodzi 
mówić swoim głosem, z niczyim nie tożsamym, oprócz własnego. Praw-
da pozostaje własnością egzystencji, pokarmem niezbywalnym, żeby 
przetrwać najcięższe próby w biografii; żywa — pobudza zamierającą 
tkankę życia. Podobnie myśli Tadeusz Konwicki: Prawda to jest instynkt 
gwałcony codziennie przez nas wszystkich. Prawda to Jest ostatni łyk 
tlenu. Prawda to jest przedśmiertne rozgrzeszenie. (Kalendarz i kle-
psydra). 

Prawda. Instynkt 
Przesłuchajmy dokładniej egzystencję bohatera. Zaczęliśmy bar-

dzo odważnie: człowiek motorem świata i dziejów, najdoskonalsza wy-
kładnia etyki. Ale wszystko zależy od tego, czy istnieje Bóg. Niewielu 
pośród najwybitnejszych obroniło się przed postawieniem swej twór-
czości takiego pytania. Sprawa realności i fikcji idei. Porządkowani 
bytem istniejącym ponad nami, wmyśleni w prawdę objawioną, mo-
żemy liczyć na sens, jego przetrwanie. Gdyby jednak Boga nie było, 
cóż warta jest każda idea spreparowana w świadomości człowieka? 
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Staje się wykrzywionym wizerunkiem, groteską, parodią wewnętrznych 
intencji, prześmiewanym echem iluzji stanowienia o świecie, jak to 
w Procesie historycznym pokazał Hans Magnus Euzensberger. Cokol-
wiek z nas wysyłamy, jak bumerang do nas powraca, w międzyczasie 
wykonując nie nasze „salta", .przewroty", „ukłony". Zamknąć ideę w 
pulsie ludzkiego bytu to za mało — idea szuka ostatecznego fundamen-
tu, osi obracającej się w Przyczynie wieczności. Rzeczywistość realną 
tworzymy na obraz i podobieństwo świadomości. Czy tak? 

Woroszylski pyta o fikcję realności idei, o ,.górali wymyślonych" 
przez doktora Chałubińskiego. Pyta, bo wątpi, tak postępuje każdy 
prawdziwy poeta, nicujący niezaprzeczalne racje w imię artystycznego 
obiektywizmu. To drugi biegun niepokojów bohatera ze zbioru Jesteś, 
człowieka wątpiącego, heroicznie walczącego o swoje egzystencjalne, 
prywatne „ja" na tle historii, a jednak „ja" użyte w stronie biernej, 
nie zawsze panujące nad żywiołem zdarzeń. Przeczucie, że za jakiś 
czas, iskrę, mgnienie w oknie kosmosu, będzie się tylko martwym 
cytatem dziejów, strzępem kilku słów ocalonych po zagładzie. 

Bardzo często bohaterem wiersza jest poeta, prorok i żebrak, nie-
cierpliwy, łaknący nie tylko swojej prawdy, ale i wartości w drugim 
człowieku. Trzeba się śpieszyć, ponieważ Jeszcze tylu / nie odwiedzo-
nych nie wiedzących Tylu J którzy nie zdążą nie dadzą nie wezmą. 
Krucjata nie jest wcale bezpieczna, granicę wolności przerywa nie-
spodziewany błysk flesza, przesłuchanie, racje „Córy" nie zawsze są 
racjami człowieka. Wtedy „mały", ^kurczony", z niskości, ratu;e sie-
bie przemyceniem na drugim dnie zmrużonego oka. 

Co to za 
skłębione i szare Pan poutyka 
A to 
górna granica przekrwienia Za dużo 
tych przekroczeń na głowę 
Zarządza się przepadek 
zakazanych twarzy i myśli 
Resztę 
włoży pan z powrotem Z powrotem 
nie ma problemu Ułoży się i będzie w głowie 
poukładane Ten 
ból głowy także. 

(Przekraczanie granicy) 

W głowie nie ma nic, włożę tam co potrzeba — szczególnie brzmi cy-
tat z Becketta przystawiony do wizerunku polskiej rzeczywistości. 
Układanie głowy do napisanego w protokole snu. Programowanie od-
górne, wyznaczanie dla człowieka granicy jego wiedzy o tym, co złe 
i dobre. Nikt nie obroni Marcina Lutra. Wszyscy bronimy jego myśli 
każdego dnia, poddając się istnieniu, poddając się przypadkowym ude-
rzeniom serca. 

W Człowieku Eichmannie słuchającym głosu poezji pisał autor 
Niezgody na ukłon; i sądźmy abyśmy byli sądzeni. Odwrócił nowo-
testamentową przypowieść, pozostał jej do 4*isiaj wierny. Poezja nie 
Istnieje bez wyrazistych wartości etycznych, za którymi się opowiada, 
musi sądzić, zabierać glos w bezmyślnym tumulcie głosów tego świata. 
W moralistyce będzie bliska Lipskiej i Barańczakowi, Krynickiemu 
1 Zagajewskiemu, a chyba najbardziej Miłoszowi. 

Być w środku krzyku anonimowego człowieka, być jego krzykiem, 
rozdzierać nieczułe spojrzenia obojętnych. Swlat stracił wrażliwość, 
wyschły ludzkie odruchy życzliwości, dobroci. Nie wystarcza już mó-
wić, że istnieje zło, trzeba je pozornie akceptować, wywołując tym 
samym dreszcz niepokoju. Ludziom znudziły się dziewiętnastowieczne 
hasła, humanitarne maksymy, można apelować do sumień nowym, 
udającym zgodę na zbrodnię językiem. I sądźmy abyśmy byli sądzeni. 
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Wysoka Ludzkości 
Jego przepocona koszula 
to wrogi sztandar 
Jego oddech nieświeży 
zatruwa atmosferę 
jego smutek to zamach 
na pogodę bliźnich 
To oczywiste że 
za uporczywe trwanie w brzydocie 
człowiek ten winien zostać zapomniany 
przez żyjących w pięknie 

(Akt otkartenla) 

Dopiero spreparowany z użyciem Ironii „akt oskarżenia" wywołuje 
skurcz nizgody, wie się już na pewno — póki / jest ten więzień sły-
szysz ja ty my też / nie zaznamy wolności 

Niezwykle bogate spostrzeżenie, głęboko prawdziwe, potwierdza-
jące przenikanie dobra I zła w krwi obieg społecznego organizmu. 
Jesteśmy jego cząstką. Dopóki tam trwa zniewolenie, my tutaj nigdy 
nie zaznamy prawdziwej wolności. Zło przenika w nasz organizm po-
mimo braku winy bezpośredniej, rozpycha się, powoli, systematycznie 
zaczynamy się dusić z braku powietrza. Powiedziałem — nie ma w 
nas winy bezpośredniej. Czyż to jest jakiekolwiek usprawiedliwienie? 
Pewnie dałem wyraz obojętności, o której Bruno Jasieński powie — 
Nie bój się wrogów — / <w najgorszym razie mogą cię zabić. / Nie bój 
się przyjaciół — / w najgorszym razie mogą cię zdradzić. / Strzeż się 
obojętnych — / nie zabijają i nie zdradzają, / ale za ich milczącą 
zgodą t mord i zdrada istnieją na świecie. (Z motta do Zmowy obo-
jętnych). 

Współcześnie żyjący poeta polski uzupełni diagnozę: — Jak mogę 
walczyć / o ludzkie prawa, / skoro mam żonę i dziecko? — / sam 
skazujesz je na karę, j której wymiaru nie znają / nawet oprawcy, 
(Ryszard Krynicki — Mówiąc). 

Gromadzenie wartości nie ma w sobie niczego z kontemplacji, 
uchylenia się przed realnością. Rzeczywistość nie pozwala na inny 
obrót wartości. Trzeba się do nich dokopywać, mozolnie, boleśnie. Re-
alność wdziera się w słyszące świat „ja", zarasta wnętrze, wzbudza 
opór. 

Raz po raz trzeba się będzie pytać i o to, co ostatnie, wśród tylu 
zajęć nie wolno zapomnieć o „zajmowaniu się umieraniem". Być 
przygotowanym, zrozumieć już teraz, że jakakolwiek rzeczywistość 
wypełni się nami, musimy przywyknąć do roli przedmiotu. Oswajać 
to w sobie, godzić się, przygotowywać śmierć w sobie. Rozbierz / się 
z modlitwy To / wedrze się w twoje flaki w głowę w uszy jesteś / nie-
zastąpionym przedmiotem do wdzierania się. Rozbieranie do śmierci, 
przygotowanie do zagłady. Aby i ona była „łykiem godności". Ostatniej. 

Niedawno mówił: Tu stoję Tu się staję Tu stanowię Tu. Nie bra-
kuje w losie bohatera Woroszylskiego polskiej niepospolitej pospo-
litości. Szary kolor czyśćca. Były lata. i powtarzają się w kole historii, 
kiedy żyło się półżywym, umierało do połowy, wierzyło pozornie — zani-
kał kontrast pomiędzy qjpleską i tragedią, krzykiem alkoholika i umie-
rającego. Rzeczywistość rewnętrzna powolniała, przekształcała się w byt 
inercyjny, znieruchomiały. I nasze życie mogło mieć napis — „Egzysten-
cja nieruchoma". Byliśmy skazywani na „małe umieranie": 

Takie małe umieranie Takie trochę 
odchodzenie ubieranie się w ten dystans 
obieranie siebie z siebie tyle warstw 
Takie zwykłe porzucanie 
zabawek porozkręcanych 
w pół zabawy w ćwierć obawy w krztę skosztowaną. 

(Takie matu umieranie) 
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Ucicha eksplozja wewnętrznego buntu, zamiera odruch negacji, nara-
sta przyzwyczajenie do siebie, jako biernej strony rzeczywistości, która 
nie daje szans na osobność, tej osobności godność? Na szczęście to 
tylko epizod, krótkotrwały upadek, zmęczenie zmęczeniem Zmęczenia. 
Nie wolno się poddać. Białoszewski udowodnił, ile w codzienności za-
chwytu i możliwości kontaktu z prawdą kosmologiczną. Takie małe 
umieranie wydaje się być echem podobnych urzeczeń, nawet w spo-
sobie operowania językiem codzienności (dysharmonizacje składniowe). 
Kosmologia mikrokosmosów mowy nie jest dla autora Zagłady gatun-
ków wystarczającym — choć potrzebnym r— tłem dialogu ze światem. 
Dzielnica może się pojawić na ekranie poetyckiej świadomości tylko 
dlatego, że zamieszkują ją ludzie, skazywani codziennie rui nieruchome 
jutro. 

Jui tu mieszkam naprawdę Już mam 
duchy znajome albo znajome z widzenia 
Z ławki pod klonem profil orli podnosi pan Ignacy 
Na stopień autobusu lekką stopą u>błepa dziewczyna Wanda 
Z pracy urodę zmęczoną pani Hanka przynosi 
Czujemy się lepiej mówią duchy Trochę 
łamie to kościach Trochę chudnę Trochę 
nie mogę nic przełknąć Ale w sumie lepiej. 

Nic więcej — nasze życie rośnie. 
Jesteś, 

więc jesteś obcy, nie rozumiesz co mówią cl ludzie / Co mówią 
te znaki barwy litery / cieszą się czy kłamią (.„) 
Jesteś, 

więc, boisz się, dusisz w tym, we śnie uciekasz, zasypiasz i zda-
jesz egzamin (...) 
jesteś, 

więc jesteś sobą i nie jesteś kimś innym, nie możesz wyjść z 
siebie i wejść w kogoś innego (...) 
Jesteś, 

więc jesteś tym starym człowiekiem przy straganie / z torbami 
pod oczyma ze starganymi nerioami, (...), tym człowiekiem z piątej 
klatki człowiekiem z naszą / trybuną otwartą na artykule kim są 
i komu (...) 
Jesteś. 

więc Jesteś nimi, tym który / podnosi rękę żeby / osłonić się 
/ uderzyć / zasłonić oczy (...) 
Jesteś , 

więc jest w tobie / ten sens którego nie znasz, /tle twój sens / 
Coś tobą słucha i coś tobą móioi (...) 
Jesteś po to, aby złapać ten łyk godności. Nic więcej. To czasem za 
dużo, czasem ponad siły jednego człowieka. 

Rzeczywistość zgniatająca bohatera nie ustępuje, odrasta we 
śnie. I tam istnienie nie odpocznie. I tam toczy się walka o godność. 
Cień klatki przedostaje się do najbardziej intymnych I niepodległych 
obszarów człowieka. 

Poezja Woroszylskiego jest niesłychanie dynamiczna, jej słowa 
pulsują poprzez łamanie składni, zdania wrastają w środek wersu, 
rozsadzają niespodziewanym dysonansem jeflf zakończenie wzgędnie 
początek. Oddają rytm potarganej rzeczywistości. A poza tym jakaż 
wierność stylistycznych rytuałów — naśladowanie mowy potocznej 1 
urzędowej, wykładu, figury modlitwy, opowieści, cpistolarnego dialo-
gu, wreszcie próby wiersza z rymem bliskim. Nie obce są Woroszyl-
skiemu doświadczenia tzw. .poezji lingwistycznej". Umożliwiają dwu-
poziomowość narracji, zderzanie sensów, kontrapunkty myśli cofa-
jącej się nieufnie przed zewnętrznością, do środka, do wewnętrzności 
bohatera, zapewniającej azyl wolności. Najważniejszym pozostanie 
kształt egzystencji, odbijający i nasze twarze, i polski los. 
Wiktor Woroszylski: Jettei I Inn* mierne, wydawnictwo Literackie, Kraków iw:. 
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PIOTR RUDZIŃSKI 

Poezja - typografia - awangarda* 

Władysław Tatarkiewicz w rozprawie o integracji sztuk 
przyznaje, że znów nasze czasy zdradzają skłonność do zbli-
żenia sztuk, do łączenia w ładzie czy bezładzie środków do-
stępnych różnym sztukom. Skłonność ta ze szczególną siłą 
ożyła w międzywojennych ruchach awangardowych, także i 
w Polsce, gdzie powstały m. in. dwie wybitne realizacje. Mo-
wa tu o poemacie Anatola Sterna Europa wydanym w opra-
cowaniu typograficznym Mieczysława Szczuki i zbiorze Ju-
liana Przybosia Z ponad, ułożonym graficznie przez Włady-
sława Strzemińskiego» Niniejsze uwagi obejmują głównie 
relacje plastyka — poezja, nadrzędne, jak się wydaje, dla 
tych utworów. 

Europa to ważny w poezji Sterna poemat łączący postawę 
i formę dotychczasowej twórczości z jednoczesną przemianą 
wytyczającą już właściwie drugi okres jego twórczości. Futury-
sta żądny nowego świata, systemów, zwyczajów — w centrum 
zainteresowania stawia człowieka. Ten, dotąd nieuchwytny 
w jego poezji moment, uświadamia marność wołania poety 
tylko o sprawy tak wielkie, że aż powierzchowne w chwili 
gdy świat już się zbyt mocno rozpędził, by można go było zmie-
nić artystyczną aktywnością. 

pozwólcie mi 
spocząć na chwilę 

przeciąć kable 
swej wrażliwości 

Wrażliwość, która dotąd ustawiona była celowo na wyzywają-
ce transmitowanie zjawisk najtrudniejszych i najboleśniej-
szych — teraz doznaje*przesilenia od ciągłego otwarcia na la-
winę realiów. Ginie więc w Europie ostatecznie materialny 
zachwyt futurysty nad rzeczywistością, ale pozostaje jeśli 
jeszcze nie wzmacnia się, bezpośredni związek z cywilizacja 
Zmaltretowane uczucia, brukowce, rządy, pracownicy — 

riurn n K(W « n i f ° yV? w e r s j [ ) odczytany byl na semina-
rium „Słowo i obraz" (cz. II) zorganizowanym w Nieborowie we 
wrześniu 1978 przez Komitet Nauk o Sztuce PAN 
™ J J t l ' u S t e r n ' M ' ,^czuka: Europa, Warszawa 1929. Wydawnictwo 
reprodukowane w: Mieczysław Szczuka, oprać. A. Stern M Bermm 
Warszawa 1965; J. Przyboś: Z ponad, Cieszyn 1930, Biblioteka „a.r", t. I. 

139 



wszystko narzuca swój kontrapunkt: jak utkać na nowo pos-
trzępioną pajęczynę estetyk cywilizacji... Stern wkomponowu-
je wysnutą z siebie nić w masywną, pulsującą konstrukcję 
nagich materiałów, aby wyrazić okrutny marsz wieku ma-
szyn — napisze krytyk angielskiego wydania Europy. Istotnie 
poemat jest montażem z „nagich materiałów", z realiów 
współczesnej codzienności, już nie łagodzonych w futurystycz-
nych kompozycjach słowotwórczych. Złożony ze słów wydar-
tych z codziennego kontekstu, pozbawionych estetyzujących 
kształtów, atakuje wprost swoją bezpośredniością. Ta swoista 
świeżość i surowość ekspresji wzmaga się w bardzo zróżnico-
wanym tempie, momentami jakby eksploduje. 

Wszechobecne u Sterna biologizm i zainteresowanie cywi-
lizacją, w Europie traci ostatecznie optymistyczne zabarwienie. 
Owszem, ów biologizm jeszcze tutaj nabrzmiewa, ale w „na-
stroju cmentarnej rezygnacji" miesza się z motywami urba-
nistycznymi i mechanicznymi, narzuca wrażenie ich dosłowne-
go rozkładu. 

Jak z tego rodzaju poezją współpracuje układ graficzny, 
zamierzony przecież jako równorzędny współczynnik utworu? 
Montażowi poetyckiemu towarzyszy montaż typograficzny. 
Jeśli formie i treści samego poematu rzeczywistość narzuciła 
symptomatyczne dla współczesnej epoki tempo i sama wtar-
gnęła w postaci swoistych znaków, którymi posługuje się poe-
ta. to tym bardziej ta ingerencja jest widoczna w opracowa-
niu graficznym. Właściwie to już nie ingerencja; artysta sam 
wychodzi naprzeciw rzeczywistości, chce swoją 6ztukę całko-
wicie scalić z nowoczesną kulturą materialną, zatrzeć różnicę 
między produkcją i twórczością. W myśl tej zasady i jedno-
cześnie z budową poematu Szczuka układa collage z powszed-
nich fragmentów ówczesnej ikonosfery. Początkowo narzuca 
się właśnie ich powszedniość: jakieś wykonane w technice 
kreskowej fragmenty reklam lub ilustracji z gazet, części me- . 
chanizmów, sportowcy, tancerka umieszczone obok kolumny 
wierszy lub na osobnych stronach. To wszystko najczęściej 
zakreślone różnej grubości i kształtu czerwonymi lub czarnymi 
liniami. 

Jako samodzielne kompozycje montaże są mało czytelne w 
porównaniu z innymi podobnymi pracami Szczuki. Plastyczna 
strona Europy staje się w pełni zrozumiała przy znajomości 
tekstu, a ściślej, w trakcie czytania. Przesuwającemu się przed 
czytelnikiem monologowi poematu towarzyszy prawie na każ-
dej stronie, utrzymany w pionowym ciągu układ wybranych 
przez plastyka przedmiotów czy postaci. Nie są to jednak ilu-
stracje, żaden element nie prowokuje odniesień fabularnych. 

Mało subtelny wiek XX Stern oddaje językiem nie szanu-
jącym żadnych tradycyjnych świętości; Szczuka, obok stoso-
wania montaży, całe strony druku przekreśla czerwonymi 
plamami. Brutalne zestawienia form i kolorów nie liczących 
się z przyzwyczajeniem czytelnika i tradycyjną logiką typo-
graficznych kompozycji tworzą dalszy ciąg okładki poematu 
zaprojektowanej przez Teresę Zarnowerówną: zagęszczony 
rytm fotomontażu, krzykliwe zestawienia kolorów, „za duże" 
litery tytułu i całość niepokojąca i agresywna przypominają 
typograficznym charakterem podobne eksperymenty moskiew-
skiego „Nowego Lefu". Z tym, że organ produktywistów słu-
żył konkretnej ideologii politycznej, natomiast Szczuka ułożył 
swoje montaże dla poematu broniącego wartości humanistycz-
nych językiem adekwatnym dla świata, któremu winny być 
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Teresa Zarnowerówna, Okładka poematu Anatola Sterna, Europa, 
Warszawa 1929 

zwrócone. Wprawdzie we współczesnej recenzji z wydania 
Europy Mieczysław Wallis podkreśla, że forma niespokojna, 
dynamiczna i agresywna harmonizuje w danym wypadku do-
skonale z rewolucyjnym, światoburczym nastrojem poematu 
Sterna, niemniej samego autora poematu, po latach, zastanowi 
brak w układzie graficznym „ziaren europejskiej rozpaczy", 
jakby świadome unikanie bezpośredniej eksplikacji tak jasno 
wyłożonych w poemacie akcentów społecznych. Stern przy-
puszcza, że to walka z elementami literackimi kazała mu 
(Szczuce — dop. PR) w ten sposób zobiektywizować swoje 
dzieło. Artysta dbał o to, aby jego „poezjografika" (...) miała 
jednak przede wszystkim charakter liryzmu plastycznego. 
(...) właśnie pragnienie skontrastowania i przez to spotęgowa-
nia akcentów buntu społecznego w poemacie skłoniło Szczukę 
do stłumienia go w grafice. (...) świadomość ogólnej konstrukcji 
kierowała ręką artysty w jego pracy graficznej nad „Europą". 
Istotnie, idea konstrukcji jest głównym spoiwem poetycko-pla-
stycznego dzieła. Pozwala silniej oddziaływać treści poematu 
oraz narzuca dostrzegalną dyscyplinę współpracującym z poezją 
różnorodnym (między innymi proweniencji dadaistycznej) ele-
mentom plastycznym. 

Dodajmy do tych uwag porównanie programów teoretycz-
nych patronujących tendencjom występującym u obu artys-
tów. Stern (razem z Aleksandrem Watem) w odezwie Prymi-
tywiści do narodów świata i do Polski przede wszystkim ata-
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kuje cywilizację, m. in. z pozycji antykulturowych, obyczajo-
wych, pacyfistycznych i także artystycznych, utrzymanych w 
prowokacyjnym tonie uwielbienia dla prymitywu. I właśnie 
pod znakiem owego prymitywu znajdziemy zbieżności z przy-
szłą teorią Szczuki utylitarysty i apologety cywilizacji dosko-
nale rozwiniętej technicznie i materialnie. Według futurystów 
istota sztuki tkwi w charakterze cyrkowego widowiska dla 
wielkich tłumów, cechy jej zewnętrzność i powszedniość... Nie 
inaczej, chociaż dużo szerzej i w innej, już nie „postmoderni-
stycznej" sytuacji, stawiał Szczuka problem powszechności 
sztuki społecznej i utylitarnej. 

Wróćmy do wypowiedzi Sterna i Wata. Zbieżne jest ich 
hasło: zamiast ekstazy — intelekt, twórczość świadoma i ce-
lowa z 2 punktem programowego tekstu Szczuki pt. Co to jest 
konstruktywizm: Nie wypowiadanie swych osobistych prze-
żyć i nastrojów, lecz szukanie praktycznego zastosowania dla 
popędu twórczego. A więc niemal wspólne zmaganie się z po-
zostałościami silnej tradycji sztuki z przełomu wieków. Szczu-
ka w swoim programie o typografii szczegółowo się nie wypo-
wiada, stawia jednak drukarstwo na pierwszym miejscu obok 
budownictwa i filmu. Za to u Sterna i Wata czytamy, ze sło-
wa mają swój rysunek i barwę, zajmują miejsce w przestrze-
n i główne wartości książki — to format i druk jej po nich 
dopiero — treść, dlatego poeta winien być zarazem zecerem 
i introligatorem swej książki. Oczywiście, w dużej mierze ce-
lem tych założeń było „ćpater les bourgeois", ale nie tylko. 
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Mieczysław Szczuka, Układ typograficzny strony, (w:) Anatol Stern, 
Europa 
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Świadczą o tym wymownie graficzne opracowania pierwszych 
futurystycznych tomików. 

Przytoczone wyżej porównania dotyczą oczywiście tylko 
najważniejszych punktów wiążących tendencje reprezentowa-
ne przez Szczukę i Sterna. Było tych punktów więcej, każda z 
tendencji naświetlała je inaczej, ale wyznaczały one dla fu-
turyzmu, czy też Nowej Sztuki okresu dwudziestolecia mię-
dzywojennego i dla idei konstruktywistycznej Szczuki wspólną 
bazę, dającą oparcie dla tak harmonijnej współpracy jaką by-
ło wydanie Europy. 

W przypadku Z ponad poeta i malarz są sobie bliżsi „pro-
gramowo". W roku 1927 autor Dualizmu i unizmu oraz poeta — 
autor Idei rygoru bardzo podobnie widzą zadania współczesnej 
twórczości *. Trzonem wspólnym dla „idei rygoru" i teori uniz-
mu jest jednolitość budowy utworu, funkcjonalność użytych 
w niej środków i ich ekonomiczność. Strzemiński proponuje: 
Koncepcję obrazu, jako rzeczy jednozgodnej i organicznej (...) 
koncepcję unistyczną. Unizm bronił organicznej struktury dzie-
ła przed wszystkim, co mogło zburzyć „równowartość prze-
strzeni obrazu" osiąganą przez uzgodnienie jednakowo roz-
mieszczonego natężenia form z jednolitą powierzchnią płótna. 
Podobnymi drogami idzie „rygoryzm" Przybosia, który wyma-

z d r p t a ć 
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Iwirâ cago aię Iragiamc 
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dekalogu 
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ten tłum iulłjącyck bacliantek 
to centymetr mej tkóry 

Mieczysław Szczuka, Układ typograficzny strony, (w:) Anatol Stern, 
Kuropa 

1 W. Strzemiński: Dualizm i unizm (w:) Pisma, oprać. Z. Barano-
wicz, Wrocław 1975, s. 45; J. Przyboś: Idea rygor u (w:) Unia i gwar, 
t. 1, Kraków 1959. 
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ga od nowej twórczości „równomiernego nasilenia mowy war-
tościami poetyckimi". Dbałość o „równowagę formalną" nakazu-
je na zasadzie wyboru i celowości tworzyć budowy zwarte jed-
nolicie w każdym, punkcie pojęć wiązanych poetycko. Wyrażała 
się w tym zresztą pierwszoplanowa dyrektywa krakowskiej 
awangardy „równomiernego rozmieszczenia informacji poetyc-
kich w przekazie", wymóg „jednakowego stężenia gęstości wy-
powiedzi poetyckiej na całym jej obszarze" — jak pisze Janusz 
Sławiński, dodając opinię Brzękowskiego: Wiersz winien mieć 
w całości swej jednakie napięcie, kondensując walory poetyc-
kie na całej przestrzeni poematu. 

W dalszym ciągu Idei rygoru znajdujemy ostrzeżenie przed 
„wszelką nierównością formalna". Każde bowiem odejście od 
zasady jednolitości doboru środków przeczy funkcjonalności 
poetyckiej konstrukcji, rozluźnia, w przypadku poezji Przy-
bosia. „siatkę współbrzmień". Wypływa stąd m.in. negacja 
dynamizmu, zjawiska, które — według poety — jak wszystko 
co powstaje z nieprzewidzianego namysłem przypadku (...) 
rozsadza formę dobraną i wpierw obliczoną. Za to statyczna 
równowaga sił poetyckiego wyrazu wzmaga go, ponieważ jest 
stale w utworze obecna i, równomiernie rozłożona, działa każ-
dym elementem wiersza. 

Wszystkiemu co w sztuce dynamiczne kategorycznie sprze-
ciwiał się także Strzemiński. Plastyka jako sztuka kształtowa-
nia przestrzeni, w myśl unistycznej jedności, mogła operować 
tylko zjawiskami przestrzennymi. Tymczasem ruch, jako 
objaw dynamizmu, zachodzi w określonym czasie, jest więc 
według Strzemińskiego czaso-przestrzenny, powoduje, że obraz 
trzeba stopniowo odczytywać, podczas gdy unizm wymaga od 
dzieła plastycznego działania całościowego i jednoczesnego. 
Wzajemne oddziaływanie form dynamicznych wyprowadza je 
poza obraz, powoduje oderwanie od jego płaszczyzny. A prze-
cież budową jest: całkowite zrośnięcie się kształtów ze sobą 
i z powierzchnią obrazu tak, by żaden z. tych kształtów nie 
mógł się wyrwać z całości, nie wypadał z niej, nie tworzył 
części oderwanej i odrębnej. 

W Idei rygoru Przyboś postawił „dogmat celowości bez-
względnej potrzeby warunkującej obecność każdego elementu" 
jako „wymóg oszczędności wydatku słownego w poezji". 
Wspólne i bardzo wyraźne oświadczenie na temat ekonomii 
artyści zamieścili w Komunikacie „a.r." nr 1, głosząc sztukę 
budowaną na zasadach „zwięzłości, eliminowania i koncen-
tracji". Plastyka ma organizować „każdy mm* i mmv', poezjo 
to tylko ta, „w której każde słowo jest najważniejsze". 

Nawet z tak pobieżnych porównań wylania się teoretyczne 
podłoże współpracy zaprezentowanej w Z ponad. Z tym, że 
jeśli twórczość Strzemińskiego była wobec swej teorii bardzo 
czytelna jako swojego rodzaju jej eksplikacja, to w poezji Przy-
bosia mamy do czynienia z bogactwem poetyckich rozwiązań, 
nierzadko przysłaniających surowość konstrukcji. Początkowo, 
w zbiorach Śruby (1925) i Oburącz (1926) konstrukcja jest aż 
nadto wyraźna; konstruktywistyczne poglądy, wspólne dla 
tworzącej się nowej cywilizacji i nowej poezji normują tej 
drugiej rytm właściwy maszynie, inżynierską precyzję opero-
wania konkretem. „Przepełnienie" tej poezji mechanistycz-
nymi akcesoriami nasuwa Jerzemu Kwiatkowskiemu analogie 
do „zgeometryzowanego świata maszyn" Lćgeras. Dodajmy 

' J. Kwiatkowski: Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 
1972, s. 26. 

Jli 

jeszcze, że występuje tutaj podobna u obu twórców tendencja 
do naśladowania zewnętrznej estetyki maszyny, zamiast inspi-
racji logiką jej budowy już przecież nie-utylitarnej. Toteż 
głównie w takiej właśnie interpretacji zjawisk technicznych 
miało swoje źródło przesycenie wiersza mechanistycznymi 
schematami. 

W 1929 roku tomikiem Z ponad Przyboś rozpoczynał świa-
domie nowy etap: Będzie to tom odmienny od dwii poprzed-
nich — pisał o Z ponad do Jalu Kurka — różnorodny w tonie, 
dużo liryki obiektywizowanej, ale osobistej/. Obiektywizowa-
nej i osobistej, bo własną osobowość wyrażającą przez „celową 
organizację wizji poetyckiej". Dysponując ' doskonalszą, bo 
pozbawioną narzucającego się wyraźnego schematu budową, 
w Z ponad poeta uczyni słowo materiałem wyłącznie poetyc-
kim. Mnożąc jego znaczenia — jednocześnie przerwie związki 
z rzeczywistością i osłabi tym samym rolę wiersza jako nośni-
ka idei czy treści, „przenosząc świat faktów w nadrealny 
świat wzruszającej legendy"; oczywiście legendy tworzonej w 
oparciu o „wolę wymiernego kształtu". Semantyczna wartość 
słowa zostaje poddana dogłębnej eksploatacji, poeta dobywa 
z niego możliwie najwięcej sensów, by zaraz nałożyć na nie 
następne; „warstwicuje" swoją wypowiedź, komplikuje i sy-

I 
1 " i W I A T Ł A 

Władysław Strzemiński, Układ typograficzny wiersza Światła (w:) 
Julian Przyboś, Z ponad. Fot. Biblioteka Narodowa 
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stematycznie zagęszcza poetycką przestrzeń, równoważąc pra-
cę wszystkich elementów przemyślanej do końca konstrukcji. 
Z jednej strony mamy tu budowanie bliskie unistycznemu 
przez oszczędność poetyckiego materiału; w iluż płaszczyz-
nach znaczeniowych funkcjonuje każde słowo. Z drugiej, w 
rezultacie ekonomicznego użycia słów, powstają tzw. „sytu-
acje międzysłowne". Jan Prokop porównał takie konstrukcje 
do „budowy skomplikowanych kratownic" wskazując na ruch 
wytworzony w wyniku międzywierszowych zależności, powo-
dujących wzajemne przyciąganie i odpychanie wyrazów. 

Są to oczywiście tylko niektóre rysy poezji ujętej w Z po-
nad, korespondujące z artystyczną praktyką Władysława 
Strzemińskiego. Pozostałe może uda nam się odnaleźć postę-
pując śladem kształtowania typograficznego. 

Z dokładnego zrozumienia tekstu wynika jego podział na 
poszczególne części znaczeniowe — pisał Strzemiński. Zasada ta 
dobrze charakteryzuje pracę nad układami wierszy Przybosia: 
tu właśnie kompozycja zadrukowanej strony dzieli się na wy-
raźne graficzne zgrupowania słów i mocno je podkreślające 
bloki prostych linii. Także grupy znaczeniowe zostały najdo-
bitniej przez plastyka wyodrębnione w utworach trafnie na-
zwanych przez niego wieloplanowymi. Np. trzy plany w 
wierszach Florian i Z błyskawic, dwa w 20 kg wyróżnia inna 
czcionka, najbardziej i najjaśniej zróżnicowana we Flońanie. 
Strzemiński „rozkłada" utwór między trzy kroje czcionki 
skrajnie różnej wielkości i mimo tych różnic powstaje kom-
pozycja zharmonizowana optycznie i odpowiednia dla poe-
tyckiej konstrukcji, oddziaływującej jednocześnie wszystkimi 
elementami. 

W konstrukcji graficznych układów Strzemiński wydaje 
się wychodzić naprzeciw charakterystycznej u Przybosia in-
tonacji. Tok intonacyjny, wyznaczony i określony jest w mo-
wie żywej przez jej układ logiczno-syntaktyczny; tok into-
nacyjny pożądany przez poetę wyznacza i wykreśla (...) gra-
fika, jej swoiste schodkowanie. Rytm wersyfikacyjny miał 
być funkcją treści, umożliwiał, powtórzmy znów za Wyką, 
„przeskoki liryczne budowane intonacją". Strzemiński jesz-
cze tę konstrukcję obnażył, podkreślił; jak sam twierdził — 
przygotował do czytania. Dał jej postać plastyczną, musiał 
więc — w myśl swoich założeń teoretycznych — uzgodnić ją 
z warunkami elementu przestrzeni, w której będzie występo-
wała — z kartą książki. 

Każdej dyscyplinie artystycznej twórca unizmu przyznawał 
własne prawa; druk rozumiał jako zjawisko czasowo-prze-
3trzenne, niemożliwe do natychmiastowej percepcji jak ma-
larstwo. W napisanej wspólnie z Katarzyną Kobro Kompo-
zycji przestrzeni (1931) uzasadnił konieczność wydobycia z 
form rytmu, który będąc wynikiem „zmian przestrzennych 
odbywających się w czasie" mógłby te formy powiązać w 
pożądaną całość. Zależnie od zawartej w nich ilości energii 
oddziaływują te kształty z mniejszą lub większą siłq, tworzą 
szereg następujących po sobie kolejno w czasie: uderzeń o 
rozmaitym nańleniu. Ten pogląd Strzemińskiego doskonale 
przystawał do poezji Przybosia, która legitymuje się w Z po-
nad szczególną wewnętrzną energią (pisał o tym Kwiatkow-
ski), eksplodującą z nagłym dynamizmem, np. w wierszach: 
Deszcz, Murarze, Suńatła. Dwa ostatnie rozpięte są na ruszto-
waniu pionów i poziomów, w SuHatłach niemal przygniatają-
cych partie słowne, które z trudem wydostają się spod nich 
wyrazami mocniej zaakcentowanymi typograficznie. Inaczej 
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Murarze. W kompozycji bardziej zwartej, poszczególne sek-
wencje rzeczywiście „biją wyrazami o rozmaitej sile", nic nie 
tracąc z rygorystycznej ekspresji mimo, że grafik skorzystał 
tu aż z sześciu rodzajów czcionki. I jeszcze inaczej Deszcz, któ-
ry zaskakuje uplastycznieniem i organizacją dynamiki poezji 
przy użyciu minimalnych środków. 

Nietrudno zauważyć, że opisywane tu dążenia do gra-
ficznego „unaocznienia poezji" wyrażają się w konstrukcjach 
zawierających kontrasty form. Kontrastują ze sobą sekwencje 
pionowych i poziomych bloków, partie druku; akcentowano 
mocniej i słabiej; miejsca puste z zadrukowanymi. Kontrasty 
i prowadzący do nich dynamizm kształtów, nie uznając ich w 
malarstwie — w sztukach przestrzennych, a więc i w druku, 
Strzemiński uważa za konieczne: Poszczególne grupy tekstu 
rozmieszczone w oparciu o kontrastowe podziały płaszczyzny 
druku. Kolejność następstwa czarnych uderzeń druku rozma-
itej wielkości i siły, i kontrast wzajemnej odległości wytwa-
rzają swoisty rytm elementów..., który zachowuje zwartość 
czaso-przestrzennej budowy i ukierunkowuje wzajemne na-
pięcia między jej formami. 

Dodajmy tu jeszcze rzecz ogólnie znaną, lecz dla związ-
ków poezji i plastyki obu twórców znamienną: podobieństwo 
lub, lepiej, analogiczność konstrukcji poezji Przybosia z „kom-
pozycjami architektonicznymi" Strzemińskiego z około 1929 

20 
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roku4. Chodzi o stosunki między „pustką a pełnią", według 
określenia Strzemińskiego, w dziełach, których głównym ele-
mentem konstrukcyjnym jest kontrast. Podobnie jak w obra-
zach, Strzemiński zestawia jaśniejsze i ciemniejsze walorowo 
płaszczyzny druku według „jednolitej skali obliczeniowej" 
proporcji kształtów, chroniąc tym samym strukturę obrazu 
przed — jak mniemał — destrukcyjnymi właściwościami kon-
trastu. 

Przyjrzeliśmy się dwóm, pod wieloma względami udanym 
próbom zespolenia w jednym dziele odrębnych dyscyplinar-
nie działań artystycznych. W obu przypadkach współpraca 
grafika i poety zakończyła się podobnie — osiągnięciem jedno-
litości dzieła, ściślej, udało się plastykowi przełożyć poezję 
środkami swojego warsztatu. Koncepcje tych „graficznych 
przekładów" są jak widać bardzo różne. Zapewne były różne 
już z samego założenia. Wydaje się, że Szczuka, stawiając swój 
„czerwony wykrzyknik" nad zapisem europejskiej tragedii sta-
rał się podążać równolegle z tekstem poety. Obok poematu po-
wstał montaż idący identycznym tropem. Rozłożony na poszcze-
gólne czynniki istniałby w zupełnie inny sposób (było o tym 
wyżej), nie przystający do „obrazu lirycznego" poematu. Mię-
dzy innymi byłoby tak dlatego, że składa się z nierównych ja-
kościowo elementów. Wartości nabierają one dopiero w kontek-
ście poezji Sterna, w ciągu jaki stworzył Szczuka na zasadzie 
wielokrotnych odbić znaczeń między tekstem i plastyką. Kon-
strukcja całości jest, mimo dynamiki typomontaży Szczuki 
nieskomplikowana. Plastyk właściwie nie zajmuje się wersy-
fikacją, uznaje zapis poety. Ogranicza się tylko do dodania 
organicznej części poematu. Rzadki to przypadek powściągli-
wości w twórczym działaniu Szczuki. 

Strzemiński odbierał wiersze Przybosia wzrokowo i wie-
rzył, że można ten proces zobiektywizować według ujednoli-
conego systemu stosunków formalnych. Dziwi to trochę wo-
bec jego poglądu, że jak każda interpretacja utworu literac-
kiego nie daje kompozycja drukarska jednego tylko rozwią-
zania grajicznego. Tymczasem artysta, organizator przestrze-
ni, śmiało wkroczył w tekst z „obliczeniami rytmu czaso-
przestrzennego" i jął przekomponowywać go wersyfikacyjnie 
według zasad ściśle plastycznych. Usprawiedliwia tę ingeren-
cję fakt pracowania na materiale opartym na analogicznej 
teorii. Stąd pewnie wynika osiągnięcie konstrukcyjnej jed-
ności wszystkich elementów typograficznych i poetyckich książ-
ki. Precyzja układu jest aż nadto wyraźna, dobór środków 
jednocześnie i oszczędny, i o dużych możliwościach ekspresji, 
bliski rodzajowi charakteru tej poezji. Całość jednak stoi pod 
znakiem zapytania (postawionym m. in. przez Jerzego Kwiat-
kowskiego). Albowiem poezja zostaje w takim układzie „spe-
tryfikowana", ustalona raz na zawsze w jednym schemacie 
interpretacyjnym. Osiągnięta została wprawdzie jednolitość 
budowy graficzno-poetyckiej, ale bez możliwości w pełni do-
wolnego korzystania z jej przekazu poetyckiego. Czyżby więc, 
paradoksalna w tym miejscu niefunkcjonalność? Czy idea ry-
goru w tworzeniu miałaby obowiązywać także w odbiorze? 

O tego rodzaju poezji Przybosia, w pewnym sensie nie bez 
racji, pisał w 1931 r. S. Napierski: frazeologia siląca się na 
nowoczesność (...) po latach 20 stanie się przeżytkiem. 

Na koniec przypomnijmy jeszcze o ciągłości i jedności form 
4 A. Turowski: Komentarz do korespondencji W. Strzemińskiego. 

„Rocznik Historii Sztuki", t A, 1873, passim. 
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artystycznych u nowatorów dwudziestolecia, która wydaje się 
sprawdzać w przytoczonych porównaniach obu realizacji. Oto 
futurystycznej proweniencji poezja znajduje adekwatną wy-
kładnię w typografii o charakterze oscylującym między "obra-
zowaniem dada i konstruktywistycznym. Z drugiej strony 
ileż panuje zgodności między kształtowaniem plastycznym 
konstruktywisty, a poezją mocno wprawdzie osadzoną w po-
dobnych rygorach, ale także zbliżającą się — np. w wykorzy-
staniu międzysłownych zderzeń — do pojęcia „obrazu po-
etyckiego";« kategorii właściwej poetyce nadrealistów. 

Piotr Rudziński 

• S. Jaworski: Między awangardą a nadrealizmem. Główne kie-
Przemian poezji polskiej w latach trzydziestych, Kraków 1976, 

S. 64 70. 

MICHAŁ TRZEWIK 

NIEZNANY DWÓR 
STANISŁAWA WITKIEWICZA 

Łaziska — wieś położona w zachodniej części Wyżyny Lu-
belskiej, odległa około 7 km na zachód od Opola Lubelskiego 
Najstarsze wzmianki źródłowe dotyczące Łazisk pochodzą z 
początków wieku XV-go. Skomplikowana historia własności 
wsi zaczyna się od pierwszego wzmiankowanego dziedzica Go-
worko (1414 r.), następna informacja dotyczy Grota z Chwa-
lisławic, który sprzedaje część wsi Piotrowi z Wrzełowa Sto-
sunkowo długo, bo przez ponad 100 lat Łaziska były w posia-
daniu rodziny Chobrzańskich, aż do 1604 roku kiedy zostają 
podzielone, i przechodziły kolejno we władanie Słupeckich 
Butlerów Dunin-Borkowskich. Tarłów, Lubomirskich, Rze-
wuskich, Potkańskich i Woyciechowskich. Historia podziału 
Łazisk jest niezmiernie skomplikowana i trudna do uchwyce-
nia, momentami wręcz nieczytelna z powodu braku przeka-
zów źródłowych. 

W 1847 roku Łaziska zakupił Kazimierz Wydrychiewicz 
który wraz z synem Kacprem przyczynił się znacznie do za-
gospodarowania klucza łaziskiego, wchodzącego odtąd do dóbr 
opolskich. Jednakże największy rozwój Łazisk następuje wów-
czas, gdy stają się one własnością światłej rodziny Kleniew-
skich. Majątek ziemski Łaziska, wchodzący w skład dóbr 
opolskich zakupli Kleniewscy w 1871 r. W rok później w wy-
niku działań rodzinnych Łaziska otrzymał Jan Kleniewski. 

Dzięki talentowi organizacyjnemu i energii, oddany mu 
majątek znacznie pomnożył, przeprowadzając w nim szereg 
reform. Początkowo mieszkając w Łaziskach znacznie przy-
czynił się do ich rozwoju gospodarczego, po wybudowa-
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niu zaś reprezentacyjnego, eklektycznego pałacu w Kluczko-
wicach, według planów architekta Konstantego Wojciechow-
skiego, przenosi się tam na stałe. 

„Kurier Warszawski" z 1901 r. donosi iż: wnętrze pałacu 
jest zamienione na rodzaj muzeum malarstwa polskiego z 
końca ubiegłego wieku. Pomiędzy innemi, bibliotekę według 
wzorów, dostarczonych przez Stanisława Witkiewicza, utrzy-
mano w stylu zakopiańskim, z witrażami, rzeźbami, ławatni 
itp. Sali gościnnej nadano wygląd świetlicy z epoki zygmun-
towskiej, innej — styl swojski z XVlll-go wieku itp.1 Zamó-
wione 64 płótna wybitnych mężów polskich z różnych epok, 
które wykonali artyści tej klasy co W. Gerson, T. Axentowicz, 
A. Piotrowski, J. Ryszkiewicz i inni. Koszt tego zamówienia 
wyniósł kilkadziesiąt tysięcy rubli — świadczy to wymownie 
o możliwościach i ambicjach Kleniewskch. 

Jan Kleniewski miał znaczny udział w rozwoju gospodar-
czym tej części Lubelszczyzny, będąc czynnym działaczem 
Lubelskiego Stowarzyszenia Rolniczego, żona zaś Maria z Ja-
rocińskich Kleniewska działała w Organizacji Ziemianek Pol-
skich i w Sekcji Przemysłu i Handlu Drobnego Towarzystwa 
Popierania Przemysłu i Handlu. Maria Kleniewska będąca 
gorącą orędowniczką stylu zakopiańskiego utrzymywała kon-
takt listowny ze Stanisławem Witkiewiczem, a wyposażenie 
biblioteki pałacowej w Kluczkowicach w stylu zakopiańskim 
było — jak wypika z korespondencji — głównie jej zasługą *. 

W jednym z listów do Witkiewicza z dnia 9. IX. 1899 roku 
Maria Kleniewska pisze: „Plany domu zakopiańskiego od Wit-
kowskiego odebrałam...'"3 Brak jednak bliższych informacji 
o jaki dom chodzi, nie wiemy też nic więcej o Witkowskim. 
E. Wesołowski w artykule W obronie stylu zakopiańskiego 
podaje, że Witkiewicz projektował (...) murowane dwory dla 
pana Steckiego, dwór z kaplicą dla Mieczysława hr. Reya, dla 
pani Kleniewskiej, szkoła fundacji Hr. Dzieduszyckiego, Mu-
zeum Chałubińskiego *. 

Na podstawie informacji uzyskanych od Adama Iłłakowi-
cza (syna ostatnich właścicieli Łazisk — Haliny z Kleniew-
skich Iłłakowicz i Witolda Mariana Iłłakowicza), w latach 
1901-1902 wzniesiony został w Kluczkowicach drewniany dom 
projektu Stanisława Witkiewicza z przeznaczeniem na pry-
watną szkołę dla chłopców. Budowany był on z myślą o sy-
nu, Przemysławie Kleniewskim, którego rodzice nie chcieli 
kształcić poza Kluczkowicami, ze względu na stan zdrowia. 

Tak więc dom ów zbudowano, lecz nie murowany, jak po-
daje Wesołowski, ale drewniany. W 1907 roku został on prze-
niesiony do Łazisk, co związane było z faktem ukończenia 
edukacji Przemysława Kleniewskiego (dom stał nieużytkowa-
ny) i zamążpójściem Haliny Kleniewskiej w tymże roku. Ha-
lina Kleniewska miała otrzymać klucz łaziski i zamieszkać 
wraz z mężem w Łaziskach, gdzie nie było odpowiedniego lo-
kum. Po przeniesieniu tego domu do Łazisk i drobnych prze-
róbkach adaptujących go na mieszkanie, zaczął pełnić funkcje 
mieszkalno-reprezentacyjne zamożnej rodziny ziemiańskiej. 

W 1913 roku dwór poddano kolejnej modernizacji, przy 
której uczestniczył znany architekt i konserwator Kazimierz 

' „Kurier Warszawski" 1901, nr 10, s. 5. 
' Listy o „stylu zakopiańskim" 1892-1912, oprać. M. Jagiełło, Kra-

ków 1980, S. 287-292. 
• Ibidem, s. 287. 
4 Wesołowski E., W obronie stylu zakopiańskiego, (w:) „Zakopuie" 

1930, nr 49, s. 2. 
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Łaziska. Elewacja południowa dworu. Stan z 1941 r. 

Skórewicz. Jego autorstwa była, dostawiona wówczas od 
wschodu murowana z kamienia i cegły, z zewnątrz otynko-
wana, wysoka wieża. 

Plan dworu z 1922 roku oraz przekazy ikonograficzne z 
lat późniejszych, jakimi dysponujemy, ukazują obiekt już po 
przeniesieniu do Łazisk i tylko w oparciu o nie możemy do-
konać analizy. Brak jakichkolwiek informacji i przekazów, jak 
wyglądał dwór przed przeniesieniem z Kluczkowic4. 

Według relacji miejscowej ludności dwór zbudowano z 
drewna modrzewiowego, ściany konstrukcji wieńcowej pokry-
wał szalunek z desek sosnowych, przybijanych pionowo. Duży 
dach dwuspadowy, przykryty był ceramiczną dachówką. Po-
sadowiony na wysokiej podmurówce obłożonej w kilku miej-
scach kamiennymi płytami •, parterowy z mieszkalnym podda-
szem o powierzchni zwiększonej systemem facjat i „wyględ". 

Plan dworu składający się z dwu prostokątów przypomi-
nał w rzucie odwróconą literę L (forma węgielnicy). Na ta-
kimże planie wzniesiony był w pierwotnym miejscu lokali-
zacji. Pośrodku elewacji wschodniej dostawiona była wieża, 
na planie ośmioboku, górująca nad bryłą dworu. 

Każdą z elewacji rozwiązano odmiennie z charakterystycz-
ną dla tej architektury tendencją do podziałów asymetrycz-
nych. Zachowane fotografie informują jedynie o wyglądzie 
głównego, południowego członu dworu. Północne skrzydłowe 
z pomieszczeniami gospodarczymi, było zapewne mniej uroz-
maicone. 

Fasadę stanowiła wieloosiowa elewacja południowa z lekko 
zryzalitowanym narożem od zachodu. Wejście prowadziło przez 
podcień wnękowy (przesunięty nieco na wschód w stosunku 
do osi elewacji), którego lewa część poprzedzona była szero-
kimi schodami, prawa zaś ograniczona dekoracyjną drewnianą 

1 Zdaniem Adama Iłłakowicza po przeniesieniu dworu do Łazisk 
dokonano jedynie drobnych poprawek. 

• Były to maceby przywiezione przez Niemców w 1942 roku t 
cmentarza opolskiego, którymi obłożyli dolną partię dworu, celem 
osłonięcia od kul partyzanckich. 
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balustradą. Okap podparty był pośrodku ozdobnie opracowa-
nym słupem z mieczami. Po obu stronach podcienia znajdowa-
ły się zróżnicowane w swej formie otwory okienne oświetla-
jące buduar i bibliotekę z gabinetem, w ryzalicie zaś szerokie 
wielokwaterowe okno do salonu. 

W połaci dachowej omawianej elewacji umieszczone były 
dwie facjaty — jedna w postaci równoramiennego trójkąta 
ujętego dwuspadowym daszkiem, z trzema ustawionymi obok 
siebie oknami7, druga zaś w formie wydłużonego prostokąta 
pod daszkiem pulpitowym (tzw. „wyględa"). Do szczytowej 
elewacji zachodniej przylega na całej szerokości, przeszklona 
weranda zwana „pajtą", poprzedzona przesuniętymi nieco na 
południe kilkoma stopniami schodów prowadzącymi do ogro-
du. Nad werandą przykrytą dachem pulpitowym znajdował 
się balkon, również z daszkiem pulpitowym, wspartym na 
pięciu ozdobnie opracowanych słupkach. 

Elewacja wschodnia (szczytowa) posiadała także na wyso-
kości poddasza balkon nakryty daszkiem konstrukcyjnie zwią-
zanym z połaciami dachu głównego oraz w dolnej partii otwo-
ry okienne, analogiczne jak w prawej części elewacji połud-
niowej. 

Dość istotnym elementem bryły dworu była masywna 
dwukondygnacyjna wieża (widoczna tylko w części na zdjęciu), 
mieszcząca na parterze kancelarię, na piętrze zaś sypialnię. 
Przykrywał ją łamany ośmioboczny dach z trójkątnymi facja-
tami z czterech stron. 

Pomimo kolejnych zmian i modernizacji dwór zachował 
cechy stylu zakopiańskiego. Podobnie jak w innych obiektach 
zaprojektowanych w tym stylu przez Witkiewicza, założony 
był na planie węgielnicy z wydzielonym w niej korpusem 
głównym. Składał się z trzech pomieszczeń znajdujących się w 
jednym ciągu we frontowej partii budynku, do którego przyle-
gała część niejednolita kompozycyjnie, przechodząca w znaj-
dujące się z tyłu skrzydło. Poprzez wprowadzenie przyłapów, 

Łaziska. Widok dworu od południowego-zachodu. Stan z 1941 r. 

' Pokój Kazimiery Dłakowiczównej, spokrewnionej z właścicielami 
Łazisk, która przyjeżdżała tu w okresie międzywojennym na letnisko. 
Jli 

werandy i daleko odsuniętych od ścian budynku okapów, uzys-
kano wrażenie bogactwa formy. Podmurówka w porównaniu 
z innymi budowlami witkiewiczowskimi była niewysoka — 
w kilku miejscach obłożona kamiennymi płytami. 

W 1910 roku Witkiewicz stwierdził, że grube drewno jest 
materiałem zbyt kosztownym i zaproponował szalunek ścian 
(zbudowanych z gorszego drewna) z kładzionych pionowo de-
sek. 

Podobnie jak w innych „zakopiańskich" budowlach, dach 
decydował swym urozmaiconym kształtem o bryle budynku. 
Duża czapa dachu przytłaczała trochę zrąb, lecz dodawała mu 
malowniczości. W szczycie dachu elewacji zachodniej znajdo-
wał się pazdur, kończący szczyt ze słoneczkiem — jako nie-
odzowny składnik stylu zakopiańskiego. 

Na uwagę zasługują „wyględy", umieszczone pod uniesio-
nymi częściami połaci dachowych okna, których boczne ścian-
ki zdobiło słoneczko i loggie mieszkalnego poddasza. 

Otwory okienne i drzwiowe opracowano rozmaicie, np. w 
elewacji południowej wystąpiło pięć różnych kształtów otwo-
rów okiennych — czworobocznych i zamkniętych u góry pół-
koliście. Pozbawione one były charakterystycznego dla tego 
stylu kołkowania. Zarówno kołkowanie, jak i dekorację orna-
mentalną, która z reguły zdobi w tym stylu sosręby, portale, 
balustrady zredukowano tu do minimum. W salonie dworu 
łaziskiego umieszczony był sosręb i powała z dekoracyjnie uło-
żonych desek. Część wyposażenia dworu nosiła też znamiona 
tego stylu, lecz obecnie trudno bliżej je określić. 

Dwór przetrwał pożogę II wojny światowej, w 1944 roku 
urządzono w nim szpital dla rannych Rosjan. Po 1945 roku 
zlokalizowano w nim siedzibę urzędów administracji pań-
stwowej, oddział banku i sklepy. Dwór spłonął na początku 
lat 50-tych, podpalony podobno dla zatuszowania wykroczeń 
finansowych urzędników. 

Nie znane dotąd dzieło Stanisława Witkiewicza jest dal-
szym przyczynkiem do jego działalności i powiązań z Lubel-
szczyzną. Dwór w Łaziskach był jednym z nielicznych obiek-
tów zbudowanych w stylu zakopiańskim na terenie między 
Wisłą a Bugiem. 

Michał Trzewik. 



$ filozofia 

KAZIMIERZ JODKOWSKI 

Jak powstają teorie naukowe ? * 

Indukcjonizm 

Eksperyment i obserwacja dają wiedzę o konkretnym, je-
dnostkowym wydarzeniu. Wiedza naukowa ma jednak także 
ogólny charakter. Kiedy Newton formułował prawo grawi-
tacji powszechnej, to nie miał na myśli tylko Ziemi i jabłka, 
bądź jakiejś innej pary ciał, lecz każdą parę ciał — stąd 
określenie grawitacji jako „powszechna". Jeżeli cała warto-
ściowa wiedza pochodzi z doświadczenia, to także z doświad-
czenia musi pochodzić wiedza ogólna, prawa naukowe i teorie. 
Jak to jest możliwe, skoro obserwacje i eksperymenty mają 
charakter jednostkowy? 

Najpowszechniejszą odpowiedzią empirystów jest odwoła-
nie się do indukcji, to jest do takiego sposobu rozumowania, 
w którym z jednostkowych przesłanek dochodzimy do ogól-
nego wniosku. Na przykład: „ten wróbel jest szary, tamten 
też jest szary, i jeszcze tamten też, więc wszystkie wróble są 
szare". W podanym przykładzie z trzech jednostkowych prze-
słanek otrzymaliśmy ogólny wniosek. Widać, że zawartość 
informacyjna wniosku jest większa niż przesłanek. Przesłan-
ki mówiły tylko o wskazanych wróblach, natomiast wniosek 
mówi nie tylko o tych wróblach z przesłanek, ale także i o 
wszystkich pozostałych, także o tych, których jeszcze nie za-
obserwowano, nawet o tych, które dziś jeszcze nie istnieją. 

Łatwo zauważyć, że wnioskowanie indukcyjne jest za-
wodne. Może nas wprowadzić w błąd. Z tego, że wszystkie 
widziane przez kogoś łabędzie są białe, można indukcyjnie 
wywnioskować, że wszystkie są białe. Jednak wniosek ten 
jest fałszywy, w Australii żyją bowiem czarne łabędzie. Induk-
cyjny wniosek jest tym pewniejszy, im więcej pojedynczych 
przypadków spotkaliśmy i im bardziej zróżnicowane był}' wa-
runki obserwacji. 

Jak widać, indukcja jest bardzo ciekawym rozumowaniem. 
Przypomina operacje dokonywane przez magów we wschod-
nich baśniach — z czegoś mniej otrzymujemy coś więcej. Czy 
jest to możliwe, jeśli chodzi o naukę? Czy ogólne teorie na-
ukowe mogą rzeczywiście wywodzić się z jednostkowych da-

* Poglądy przed*tawlone w artykule modne SĄ W zasadzie ze ttanowisklem 
Karla R. Poppera, Jednego c najwybitniejszych współczesnych filozofów nauki. 
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nych obserwacyjnych i eksperymentalnych? W filozofii nauki 
trwają ożywione spory, czy pogląd ten jest słuszny. 

Na drodze indukcji z mniejszej ilości wiedzy otrzymujemy 
Większą jej ilość, ze znajomości trzech wróbli dochodzimy do 
wiedzy o wszystkich wróblach. Zwolennicy indukcjonizmu 
twierdzą, że jest on uzasadniony przez tzw. zasadę indukcji. 
Głosi ona, że wnioskowania indukcyjne stosowane w nauce 
są poprawne z punktu widzenia logiki. Zasada indukcji pełni 
więc rolę „podpory" dla tej „czarodziejskiej" procedury. Można 
teraz uściślić definicję indukcji i powiedzieć, że ogólny wniosek 
we wnioskowaniu indukcyjnym wynika z jednostkowych prze-
słanek w oparciu o dołączoną doń zasadę indukcji. 

Nawet jeśli w ten sposób usprawiedliwi się samo wniosko-
wanie indukcyjne, pojawia się natychmiast wątpliwość, czy 
sama zasada indukcji jest uzasadniona. Jeśli wyraża ona wie-
dzę wartościową, to nie może być rezultatem spekulacji rozu-
mowych — byłoby to niezgodne z podstawowymi twierdze-
niami empiryzmu — musi zatem tak, jak każda inna wiedza 
wartościowa, wywodzić się z doświadczenia. Ale zasada induk-
cji jest twierdzeniem ogólnym: „każde wnioskowanie indukcyj-
ne jest poprawne z punktu widzenia logiki". Stanowi ona prze-
ciez uzasadnienie dla różnorodnych procedur indukcyjnych. 
Jako twierdzenie ogólne musi być wyprowadzone z doświadcze-
nia (jednostkowego) również na drodze indukcji. Przy tym wy-
prowadzaniu musi jednak być użyta zasada indukcji, bo każde 
wyprowadzanie indukcyjne jest prawomocne dzięki zasadzie 
indukcji. 

Otrzymaliśmy dość dziwny przypadek. Uzasadniamy bo-
wiem zasadę indukcji w oparciu o zasadę indukcji. Gdvby 
była to ta sama zasada, to uzasadniałaby ona sama siebie 
Otrzymalibyśmy błędne koło. Aby tego uniknąć, musimy 
przyjąć, ze mamy do czynienia z dwiema różnymi zasadami 
indukcji. Można by je ponumerować: zasada indukcji, i zasada 
we wyprowadzamy z doświadczenia w oparciu o zasadę 
indukcji,, zasadę indukcji, wyprowadzamy z doświadczenia w 
oparciu o zasadę indukcji,. A skąd wiemy, że słuszna jest zasa-
da indukcji,? Można i ją uprawomocnić, ale w oparciu o ...za-
sadę indukcji,. Widzimy, że w ten sposób dla uzasadnienia za-
sady indukcji, wymaga się istnienia nieskończonego ciągu zasad 
indukcji coraz wyższego rzędu. Nazywa się to regresem do nie-
skonczoności (regressus ad infinitum). Na tej drodze nie da się 
uprawomocnić zasady indukcji. 

Czy nauka rozwija się indukcyjnie? 

Fakt, iż zasada indukcji nie może być logicznie uprawo-
mocniona, nie podważa jednak możliwości formułowania ogól- • 
nych teorii naukowych na drodze indukcyjnej. Tyle, że po-
stępowanie takie nie byłoby logicznie prawomocne. Niektórzy 
filozofowie twierdzą, że ponieważ uczeni rzeczywiście posłu-
gują się indukcją, więc zarysowany wyżej problem uzasad-
niania zasady indukcji jest problemem dla filozofów nauki. 
To oni, jeśli chcą zrozumieć to, co dzieje się w nauce, powinni 
problem ten rozwiązać. Nie jest to bowiem problem samvch 
uczonych (fizyków, biologów, itp.). 

Sami uczeni twierdzą najczęściej, że przy konstruowaniu 
teorii używają metod indukcyjnych. Bliższa analiza ich pracy 
nasuwa jednak pewne wątpliwości, czy twierdzenie to jest 
prawdziwe. 
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Indukcjoniści twierdzą, że teorie naukowe wywodzą się z 
obserwacji i eksperymentów. Najpierw uczeni zbierają dosta-
tecznie dużo faktów, a potem uogólniają je do postaci praw 
naukowych kształtujących teorię naukową. 

Można jednak zauważyć, że teorie są bardziej precyzyjne 
niż obserwacje. Tych ostatnich dokonuje się zawsze 7. jakąś 
niedokładnością, z jakimś błędem. Mówi się o tzw. błędach 
pomiarowych i odpowiednio się je zaznacza. Na przykład dłu-
gość stołu, przy którym piszę, wynosi 138±0,5 cm. Znak „ ± " 
wskazuje właśnie na wielkość błędu pomiarowego. Znaczy to. 
że zmierzona wartość może być mniejsza albo większa nawet 
0 0,5 cm. Techniki pomiarowe są tym lepsze, im mniejszym 
błędem pomiarowym są obarczone. Jednak zupełnie wyelimino-
wanie tych błędów jest niemożliwe. Zawsze obserwacje lub 
eksperymenty dostarczać będą wyników niedokładnych, choć w 
miarę upływu czasu niedokładności te można zmiejszać. 

Inaczej jest z przewidywaniami teorii. Jeśli są to teorie fi-
zykalne, które dysponują prawami zapisanymi w formie ma-
tematycznej, to ich przewidywania są zawsze dokładniejsze, 
niż możliwości obserwacyjne. Na przykład z prawa powszech-
nej grawitacji można obliczyć siłę grawitacji z 
dowolną dokładnością. Dokładność ta zależy tylko od naszego 
czasu i zdolności obliczeniowych. Wartość tej siły możemy 
obliczyć, jak to się mówi, do dowolnego miejsca po przecinku. 
(W praktyce dokładność wyniku zależy oczywiście od precyzji 
danych obserwacyjnych. Jeśli dane wyjściowe są precyzyj-
ne — tak jest na przykład w zadaniach ćwiczeniowych — to 
1 wynik jest precyzyjny.) 

Trudność pojawia się. kiedy uświadomimy sobie tę rozbież-
ność cech doświadczenia i teorii łącznie z przekonaniem in-
dukcjonistów, że teorie wywodzą się z doświadczenia. Jak to, 
co bardziej dokładne, może pochodzić z tego, co mniej dokład-
ne? Jak nagromadzenie niedokładnych faktów może dać do-
kładną teorię? Jak w procesie indukcyjnego uogólniania znika 
wszechobecny w doświadczeniu błąd pomiarowy? Na pytania 
te indukcjoniści nie potrafili udzielić odpowiedzi. 

Okazuje się również, że także i pod innymi względami te-
orie i obserwacje radykalnie się różnią. Teorie są bardziej 
abstrakcyjne. Terminy, których teorie używają do nazywania 
świata odnoszą się do różnych przedmiotów lub ich właści-
wości. Przedmioty te bądź właściwości można łatwiej lub 
trudniej zaobserwować. Z pewnością konia łatwiej można za-
uważyć, niż muchę, a muchę niż komórkę w organizmie zwie-
rzęcym lub roślinnym. Czasami jednak teorie mówią o przed-
miotach, których w ogóle nie można zaobserwować. Terminy 
odnoszące się (oznaczające) takie przedmioty nazywamy ter-
minami teoretycznymi, a przedmioty bezpośrednio zmysłowo 
nieobserwowalne, o których mówi teoria, nazywamy przedmio-
tami teoretycznymi. Do przedmiotów teoretycznych zaliczyć 
można na przykład z fizyki: elektron, falę elektromagnetyczną 
(z wyjątkiem fal o pewnych długościach, które zmysłowo od-
bieramy jako światło lub ciepło), jądro atomowe: z biologii: 
gen. bioplazmę: z psychologii: strach, miłość; z astronomii: 
wnętrze Słońca, czarną dziurę, itd., itd. 

Okazuje się, że teorie mówią nam o świecie znacznie wię-
cej niż obserwacje. Mówią nam bowiem także o istnieniu 
przedmiotów, których nie widać. Niektóre z tych wiadomości 
dopiero po pewnym czasie można było obserwacyjnie potwier-
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dzić. I tak „atom" był terminem teoretycznym, kiedy został 
zaproponowany. Dziś jednak dysponujemy już zdjęciami ato-
mów. Być może w przyszłości uda się w podobny sposób „zo-
baczyć" inne dzisiaj teoretyczne przedmioty, np. gen. Niektó-
rych jednak nigdy nie uda się ujrzeć w dosłownym sensie 
tego słowa. Do takich należą wspomniane wyżej „fale elektro-
magnetyczne" czy „siły grawitacyjne" albo też „wnętrze 
Słońca". A jednak na podstawie teorii znamy dość dobrze 
własności wnętrza Słońca i procesy tam zachodzące. Na ich 
podstawie możemy przewidywać przyszłość Słońca za miliony, 
a nawet miliardy lat. 

Jeśli teorie mówią znacznie więcej o świecie, niż obserwa-
cje, to jak teorie mogą wywodzić się z tych obserwacji? Jak 
z wiedzy o tym, co obserwowalne, może powstać wiedza o tym, 
co nieobserwowalne? I na to pytanie indukcjoniści nie potrafią 
udzielić odpowiedzi. 

Realizm a instrumentalizm 

Ostatnie zdanie należy uzupełnić pewnym zwrotem, aby 
było ono prawdziwe. Zwrot ten brzmi: „o ile są realistami'', 
albo. „o ile odrzucają instrumentalizm". Poświęcimy teraz 
trochę uwagi znaczeniu tych zwrotów. 

Powiedzieliśmy wyżej, że w teorii naukowej obok termi-
nów odnoszących się do obserwowalnych przedmiotów i ich 
własności występują terminy teoretyczne oznaczające przed-
mioty teoretyczne, to jest nieobserwowalne. Większość uczo-
nych uważa, że mimo tej nieobserwowalności przedmioty te-
oretyczne istnieją równie realnie, w sposób równ-e rzeczy-
wisty jak kamienie czy krzesła. Taką postawę nazywamy re-
alizmem. Przeciwne zaś stanowisko zwie się instrumentaliz-
mem. Wedle niego przedmiotów teoretycznych naprawdę nie 
ma. Są one tylko użytecznymi fikcjami. Naprawdę istnieje 
tylko to, co można zaobserwować. 

Jakie jest pochodzenie nazwy „instrumentalizm"? Twier-
dzenia teoretyczne, a więc takie, które zbudowane sa między 
innymi z terminów teoretycznych, pełnić mają inną rolę w 
nauce, niż twierdzenia obserwacyjne. Te ostatnie opisują świat, 
te pierwsze funkcji tej nie mogą pełnić — bo przedmiotów 
teoretycznych ma nie być. Twierdzenia teoretyczne pozwalają 
natomiast przewidywać faktj\ Na przykład teoretyczne prawo 
grawitacji powszechnej (teoretyczne, bo zawiera termin te-
oretyczny „siła grawitacji") pozwala na przykład przewidzieć 
(korzystając jeszcze z innych twierdzeń), kiedy kamień zrzu-
cony z 10-tego piętra spadnie na ziemię. Zdaniem instrumen-
talistów nie istnieje nic takiego, jak siła przyciągania kamie-
nia przez Ziemię. Istnieje tylko kamień, Ziemia i spadanie 
kamienia. Twierdzenie o sile między tymi dwoma ciałami 
umożliwia tylko przewidywanie (obliczenie) pewnych faktów, 
które zajdą w przyszłości. Twierdzenia teoretyczne są więc 
narzędziem, instrumentem przewidywania. 

Tylko wtedy, jeśli indukcjoniści są instrumentalistami, mo-
gą się nie kłopotać pytaniem, czy z wiedzy o tym, co obser-
wowalne, nie może powstać wiedza o tym,'co nieobserwowal-
ne. Ale też według instrumentalistów wiedzy tego ostatniego 
rodzaju nie ma. Twierdzenia teoretyczne tylko z pozoru mó-
wią o świecie. Ich rzeczywistą funkcją nie jest opisywanie 
świata, lecz przewidywanie czy ogólniej: porządkowanie fak-
tów. 
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Zarówno wśród uczonych jak i filozofów nauki instrumen-
talizm jest rzadko podzielany. Większość ich przyjmuje re-
alistyczną postawę. Ale wtedy problem zarysowany w po-
przednim paragrafie jest nie do rozwiązania. Jeśli wiedza o 
przedmiotach nieobserwowalnych jest wiedzą rzeczywistą, to 
jak może wywodzić się z tego, co obserwowalne? 

Zakres teorii i obserwacji 

Omówiliśmy dotąd dwie rozbieżności między teoriami i 
obserwacjami. Wskazaliśmy na zagadki nierozwiązane przez 
indukcjonistów (i prawdopodobnie w ogóle nierozwiązywalne), 
a mianowicie jak dokładniejsze i bardziej abstrakcyjne teorie 
mogą wywodzić się indukcyjnie z mniej dokładnych i mniej 
abstrakcyjnych obserwacji lub eksperymentów. Obecnie wska-
żemy następną zagadkę. , 

Wyniki obserwacji mają jednostkowy charakter, dotyczą 
tylko tego, co jest obserwowane. Podobnie jest z eksperymen-
tami. Jednak zupełnie inaczej jest z teoriami. Mają cha-
rakter uniwersalny. Mówią nie tylko o tym, co faktycznie 
się obserwuje, ale także o tym, co można będzie zaobserwo-
wać (w przyszłości) lub co można było zaobserwować (w prze-
szłości). Teorie przewyższają obserwacje nie tylko w tym, że 
mówią również o przedmiotach teoretycznych. Także w aspek-
cie obserwacyjnym mówią one więcej niż wyniki obserwacji. 
Rozpatrzmy to na przykładzie. 

Wspomnianą tu już newtonowską teorię powszechnej gra-
witacji można zastosować do naszego Układu Słonecznego. Po-
zwala to przewidywać ruchy ciał niebieskich, na przykład za-
ćmienia Księżyca czy Słońca, lub najlepszy moment do wysła-
nia sondy kosmicznej na którąś z planet. Otóż teoria Newtona 
jest tak mocna, że można ją zastosować także i do innych ukła-
dów planetarnych (choć do dzisiaj nie mamy żadnego dowodu, 
że takie układy gdzieś w odległych rejonach Wszechświata ist-
nieją). Teorii tej użyć można do każdego możliwego układu 
planetarnego podobnego do naszego. Słowo „możliwego" wska-
zuje, iż układ ten nie musi istnieć, a mimo to teoria do niego 
się stosuje. Można bowiem taki układ słoneczny wymyślić, co 
się często robi, aby studenci mogli sobie na takim fikcyjnym 
układzie „potrenować" zdobyte wcześniej wiadomości i meto-
dy. Teorie naukowe odnoszą się nie tylko do realnie istnieją-
cych układów, ale też do wszystkich, które mogą istnieć, w 
tym także do tych, które nigdy nie zaistnieją. 

Wskazaliśmy tym samym znowu na wielką rozbieżność 
między teorią i doświadczeniem. Jak to możliwe, aby teorie o 
tak wielkim zakresie wywodziły się, jak chcą indukcjoniści, 
z obserwacji i eksperymentów mających jednostkowy charak-
ter, rejestrujących tyiko to, co tu i teraz zachodzi? 

Powyższą obiekcję Poppera można zneutralizować tylko 
wtedy, jeśli przyjmie się, jak chcą arystotelicy różnych od-
mian (na przykład tomiści) i fenomenologowie, że w akcie ob-
serwacji można dotrzeć do istoty rzeczy obserwowanej, a więc 
do tego co ogólne, co wspólne wielu rzeczom tego samego ro-
dzaju. Empiryści, z którymi polemizuje Popper, możliwość ta-
ką odrzucają. 

Logiczna zasadność i historyczna prawdziwość indukcjonizmu 
Przekonanie indukcjonistów, że teorie są rezultatem in-

dukcyjnego uogólnienia pewnego zbioru obserwacji, napotyka 
także na trudności logiczne. 
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Wspomniane wyżej obserwacje mające stanowić źródło te-
orii to, naturalnie, obserwacje dokonane przed powstaniem 
owej teorii, czyli obserwacje z przeszłości. Żadna obserwacja 
z przeszłości nie może być sprzeczna z jakąś możliwą obserwa-
cją przyszłą. Na przykład to, że wczoraj padał deszcz, nie jest 
sprzeczne z tym, że jutro będzie świecić słońce (albo że nie 
będzie ono świecić). Jednak teorie naukowe wykluczają bar-
dzo wiele przyszłych obserwacji, są sprzeczne z wieloma mo-
żliwymi obserwacjami. Jeśli teorie wywodzą się ze zbioru 
przyszłych obserwacji, to logicznie rzecz biorąc winny być po-
dobnie jak one niesprzeczne z jakąkolwiek możliwą do po-
myślenia przyszłą obserwacją. Ponieważ tak nie jest, ponieważ 
czasami przyszłe obserwacje potrafią obalić dziś utrzymywane 
teorie, więc ze względów logicznych należy uznać, że teorie 
nie wywodzą się ze zbioru przeszłych obserwacji. Stanowisko 
indukcjonistów jest logicznie niemożliwe do utrzymania. 

Powyższy argument Poppera jest, niestety, najsłabszy ze 
wszystkich, jakie wytoczył on przeciw indukcjoni zmówi. W 
swoim rozumowaniu zakłada on, że teoria dedukcyjnie wynika 
ze zbioru przeszłych obserwacji. Tylko w takim sensie można 
powiedzieć, że jeśli jakiś zbiór zdań jest niesprzeczny z innym 
zbiorem zdań, to również niesprzeczna z tym drugim zbiorem 
winna być każda konsekwencja logiczna tego pierwszego zbio-
ru. Jeśli indukcjoniści twierdzą, że teorie wynikają z obserwa-
cji, to przecież na pewno nie w sensie, jaki nadaje temu słowu 
logika dedukcyjna. Wynikanie indukcyjne prowadzić ma prze-
cież do wzrostu informacji, co jest niemożliwe w wynikaniu 
dedukcyjnym. 

Popper natomiast nadaje słowu „wynikanie" sens deduk-
cyjny. gdyż żadnego innego sensu dziś ono nie ma. Logika in-
dukcyjna, o jakiej mówi Poper. nie istnieje. Dzisiejsi indukcjo-
niści nie twierdzą już, że logika indukcyjna, jaką budują, umoż-
liwia tworzenie nowych teorii na podstawie obserwacji. Swej 
logiki używają oni jedynie do przedstawiania sposobów po-
twierdzania teorii. 

Gdyby pogląd indukcjonistów był prawdziwy, to badania 
historyczne potwierdziłyby go. Niektóre przypadki powstawa-
nia teorii naukowych są dość dobrze zbadane i przeanalizowa-
ne przez historyków nauki. Tu streścimy wyniki badań jed-
nego takiego przypadku, powstania teorii heliocentrycznej Ko-
pernika. 

Jak wiadomo, przez wiele setek lat przyjmowano, że Zie-
mia jest nieruchomym środkiem świata. Wokół niej poruszać 
się miało kilka planet: Księżyc, Merkury, Wenus. Słońce, Mars. 
Jowisz i Saturn, właśnie w takiej kolejności. Więcej planet 
nie znano. (Dziś Księżyca i Słońca nie uznaje się za planety, 
wiemy też, że Merkury znajduje się dalej od Ziemi jak We-
nus). Za Saturnem znajdować się miała sfera gwiazd stałych, 
nie poruszających się względem siebie. Ta geocentryczna te-
oria Ptolemeusza panowała przez 14 stuleci. 

Według indukcjonistów nowe teorie są uogólnieniem fak-
tów. Można więc przypuszczać, że Kopernik musiał dyspono-
wać jakimiś faktami, które są niezgodne z dotychczas utrzy-
mywaną teorią Ptolemeusza i zmuszają do jej odrzucenia. Ja-
kie fakty przemawiają przeciw teorii geocentrycznej? 

Najbardziej znanym dziś faktem tego rodzaju jest zjawisko 
paralaksy rocznej. Jeśli Ziemia porusza się wokół Słońca z 
prędkością jednego obrotu na rok, to po uływie pół roku po-
winnna znajdować się „po drugiej stronie" Słońca, w porów-
naniu z miejscem, jakie zajmowała sześć miesiący wcześniej. 
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Jeśli uczeni obserwują gwiazdy w obu tych położeniach Ziemi, 
to powinni zauważyć przesuwanie się gwiazd bliżej położonych 
na tle położonych dalej. Zjawisko to jest analogiczne do wystę-
pującego w takim oto doświadczeniu: Zamykamy na zmianę 
to jedno oko, to drugie. Wtedy koniec nosa (albo palec trzy-
many w odległości kilku centymetrów od oczu) będzie „ska-
kał", będzie się „poruszał" na tle dalej położonych przedmio-
tów. Efekt ten jest wywołany tym, że raz na nos patrzymy 
bardziej z lewej, a raz — bardziej z prawej strony. Zupełnie 
podobnie winno być z bliższymi gwiazdami w czasie rocznej 
wędrówki Ziemi wokół Słońca. Ponieważ Ziemia nie stoi w 
miejscu, więc ziemski obserwator raz gwiazdy te widzi bar-
dziej z jednej strony, a po pół roku bardziej z drugiej. W do-
świadczeniu „z nosem" (lub „z palcem") odległość jednego oka 
od drugiego to zaledwie parę centymetrów. Im większa jest ta 
odległość, tym łatwiej zaobserwować ruch paralaktyczny. 
Trzeba pamiętać, że po upływie pół roku Ziemia jest odległa 
od poprzedniego położenia o 300 min kilometrów (gdyż tyle 
wynosi podwójna odległość Ziemi od Słońca). 

Jest jeszcze kilka innych obserwowatnych efektów roczne-
go ruchu Ziemi wokół Słońca, ale zjawisko paralaksy jest naj-
bardziej znane, gdyż jest bardzo intuicyjne i zostało najwcze-
śniej odkryte. Istnieją więc empiryczne powody odrzucenia 
teorii geocentrycznej na rzecz heliocentrycznej. 

Czy z takich empirycznych powodów zrobił to Kopernik? 
Okazuje się, że nie. Zjawisko paralaksy zostało zaobserwowa-
ne dopiero w 1838 roku (Bessel), mimo iż poszukiwano go od 
wielu lat. Już w XVI wieku, a więc w wieku, w którym ogło-
szono dzieło Kopernika, paralaksy poszukiwał najwybitniejszy 
astronom-obserwator owych czasów, Tycho de Brahe. Dyspo-
nował on najlepszym obserwatorium wyposażonym w nie-
zwykle dokładne instrumenty. Mimo wielu obserwacji nie był 
w stanie zaobserwować zjawiska paralaksy. Uznał tym samym, 
że obserwacje obaliły teorię Kopernika. Ponieważ żadne gwiaz-
dy nie wykazywały ruchów paralaktycznych, przyjął, iż Zie-
mia stanowi centrum świata. Wokół Ziemi, tak jak w modelu 
Ptolemeusza, krążyć miał Księżyc oraz Słońce. Wokół Słońca 
jednak, jak w modelu Kopernika, krążyć miały pozostałe pla-
nety. Układ Tychona de Brahe był więc kompromisowy wzglę-
dem obu dotąd rywalizujących. 

Wielki autorytet naukowy Tychona poparty wynikami jego 
obserwacji w dużym stopniu zahamował akceptację idei koper-
nikańskich. Idee te zostały zrazu odrzucone w dużym stopniu 
z pobudek naukowych, a nie wyłącznie pozanaukowych, jak 
to się przedstawia w popularnych opracowaniach. 

Jeśli jednak Kopernik nie dysponował żadnymi faktami 
przemawiającymi przeciw teorii Ptolemeusza, jeśli nawet po 
jego śmierci najlepsi ówcześni uczeni faktów takich dostar-
czyć nie mogli, to jak się stało, że polski astronom doszedł do 
wniosku o fałszywości rozpowszechnionej przez tyle wieków 
teorii? 

Można podejrzewać, że były to powody — jak byśmy je 
dzisiaj nazwali — pozanaukowe. Gdyby podejrzenie to było 
słuszne, to otrzymalibyśmy paradoksalną sytuację: Kopernik 
z pozanaukowych powodów słusznie odrzucił teorię Ptolemeu-
sza, zaś nie mająca racji opozycja przeciw niemu samemu 
miała mocne podstawy naukowe, obserwacyjne. 

Historycy nauki wskazują, że nasze „podejrzenie" jest traf-
ne. Owe powody to filozoficzne przekonania Kopernika. Prze-
bywając we Włoszech znalazł się on pod wpływem tych myśli-
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cieli, którzy zakwestionowali średniowieczny autorytet, Ary-
stotelesa, przyjmując za taki Platona, który był nauczycielem 
Arystotelesa w starożytnej Grecji. Platon był przekonany, że 
oprócz świata, w którym istniejemy, istnieje jeszcze doskonały 
świat rzeczy idealnych, wiecznych, niezmiennych, itd. Zarów-
no w świecie widzialnym, jak i w idealnym istnieje hie-
rarchia — pewne byty są ważniejsze, inne mniej ważne. W 
jednym ze swoich tekstów Platon mówi, że Słońce, źródło 
światła, zajmuje takie samo centralne miejsce wśród rzeczy 
widzialnych, co idea dobra w świecie idei. Skoro tak — rozu-
mował Kopernik — to- Słońce, a nie Ziemia, winno znajdować 
się w środku świata. Środek świata uważano bowiem wtedy 
za miejsce wyróżnione, doskonałe. 

Rola pozaęmpirycznych czynników w rozwoju nauki 
Z pewnością rozumowania Kopernika nie uznamy za „na-

ukowe" w dzisiejszym rozumieniu tego słowa. A jednak do-
prowadziło ono, choć późno, do sukcesu. Okazuje się, że po-
zanaukowe (czy ściślej mówiąc: pozaempiryczne) czynniki mo-
gą decydująco wpływać na pojawienie się teorii naukowych. 
Mogą też wpływać na ich odrzucanie bądź przyjmowanie. 

Jakie to mogą być czynniki? Może to być filozofia — wi-
dzieliśmy to na przykładzie Kopernika. Może to być poszuki-
wanie w przyrodzie harmonii matematycznej — poszukiwał 
jej z pomyślnym rezultatem Kepler. Niewątpliwe wpływy ma 
religia. Znamy jej negatywne skutki w hamowaniu rozwoju 
teorii ewolucji, choć można by znaleźć też skutki pozytywne. 
Uznanie przyrody jako tworu Boga spowodowało uznanie jej 
za księgę bożą, którą na równi z Pismem Świętym należy 
studiować, aby poznać zamiary Stwórcy. Bacon twierdził, że 
przyroda jest księgą bożą napisaną językiem matematyki, a 
podobne poglądy wypowiadają niektórzy współcześni fizycy. 
Także piękno i elegancja są cechami, na które często uczeni 
zwracają uwagę — zdarza się, że przyjmuje się jedną z rywa-
lizujących teorii, bo ma ona bardziej elegancki aparat mate-
matyczny. Uważa się też, że teorie prostsze są lepsze niż te-
orie bardziej skomplikowane. 

Wszystkie te czynniki (a ich listę można by powiększać) 
mają wyraźnie nieempiryczny charakter. Nie mają nic wspól-
nego z obserwacją czy eksperymentem. A jednak mają p r z e -
możny wpływ na rozwój nauki. Należy przy tym pamiętać, że 
to, iż jakiś czynnik wywołał kiedyś pozytywny rezultat, nie 
świadczy, iż tak będzie zawsze. Dziś platonizm Kopernika 
mógłby cofnąć rozwój nauki (choć większość matematyków 
nawet dzisiaj głosi platonizm, przyznawał się również" doń 
Heisenberg, znakomity fizyk). Także religia w dziejach nauki 
pełniła bardzo różne funkcje. 

We współczesnej filozofii nauki wiele mówi się na temat 
roli owych pozaęmpirycznych czynników rozwoju nauki. Niżej 
dla przykładu zajmiemy się jednym z nich — prostotą. Napi-
saliśmy, że uczeni spośród wielu rywalizujących teorii wybie-
rają prostszą. Nasuwa się jednak pytanie, czy nie lepiej wy-
bierać teorii jedynie na podstawie faktów, które ją popierają, 
albo odrzucać teorie jedynie na podstawie faktów, które są z 
nią niezgodne? 

Paradoks dopasowywania krzywych 
Okazuje się jednak, że same fakty nie wyznaczają jedno-

znacznie teorii, którą popierają. Można argumentować, że każ-
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dy zbiór faktów zgodny jest z nieskończenie wieloma teoriami, 
popiera nieskończenie wiele teorii. Żeby wybrać spośród nich 
tę najlepszą, trzeba skorzystać z jakichś pozaempirycznych 
własności teorii. Spróbujemy to wykazać poniżej. 

Paradoks^ dopasowywania krzywych dotyczy teorii ilościo-
wych, to jest takich, których przewidywania mają ilościowy 
charakter, co znaczy, że przewidywania te można przedstawić 
przy pomocy liczb. Przypuśćmy, że uczony zebrał kilka fak-
tów dotyczących ciśnienia jakiejś porcji gazu zależnie od je-
go temperatury (przy stałej obojętości) i wartości danych 
odłożył w postaci punktów w jakimś układzie współrzędnych 
(jedna oś — temperatura, druga — ciśnienie). Poszukiwana przez 
niego teoria jest krzywą łączącą te punkty. Teoria-krzywa 
przewiduje w ten sposób zdobyte fakty, a ściślej mówiąc — 
jest z nimi zgodna. Ale również zgodna z tymi faktami jest 
inna krzywa, np. bardziej falista (sinusoidalna), przy czym 
łatwo zauważyć, że krzywych tych jest bardzo wiele, a ich 
kształt zależy od fantazji uczonego poszukującego teorii. 

Nawet zebranie kilku dalszych faktów nie poprawia tej 
sytuacji. Fakty te bowiem wykluczą, co prawda, niektóre 
spośród poprzednio rysowanych krzywych, ale nie wykluczą 
wszystkich. Zawsze zostanie bardzo wiele (nawet nieskończe-
nie wiele) możliwych krzywych pokrywających się z do-
stępnymi faktami-punktami. Prawdą jest przecież, że przez 
każdą skończoną ilość punktów można poprowadzić bardzo 
wiele krzywych o najróżniejszych kształtach. 

Zakładaliśmy, że fakty odkłada się w postaci punktów w 
jakimś układzie współrzędnych. Ale jeśli przypomnimy sobie, 
że fakty obarczone są zawsze jakimś błędem pomiarowym, 
to okaże się, że sytuacja przez nas opisana jest jeszcze bar-
dziej oczywista. Zamiast punktów trzeba bowiem zaznaczać 
na wspomnianym układzie współrzędnych odcinki. A przecież 
przez zbiór odcinków, bez względu na to, jak liczny, zawsze 
można poprowadzić bardzo wiele krzywych, i to o wiele łat-
wiej, niż przez zbiór punktów. 

Jak to się dzieje, że uczeni nie mają w takim przypadku 
zbyt wielkich problemów? Przecież często zdarza się, że na 
jakimś układzie współrzędnych odkładają wyniki swoich ba-
dań. Rysują wtedy najprostszą krzywą, o najmniej skompli-
kowanym wyglądzie. Tym samym jednak milcząco zakładają, 
że im mniej skomplikowana krzywa, tym lepiej. 

Można to założenie sformułować inaczej. Uczeni zakładają, 
że przyroda jest względnie prosta, że nie trzeba się silić na 
jakieś nadmiernie złożone hipotezy. Dlatego właśnie spośród 
różnych hipotez wybierają najprostszą. Do bardziej złożonych 
odwołują się dopiero wtedy, gdy te najprostsze zawodzą. 
Uczeni często nie zdają sobie sprawy, że w procesie formuło-
wania hipotez nie kierują się jedynie zdobytymi faktami, lecz 
korzystają także z nieempirycznych założeń dotyczących przy-
rody jako całości. 

Paradoks dopasowywania krzywej dotyczy jedynie teorii 
ilościowych. A jak będzie z teoriami jakościowymi, to jest 
takimi, które orzekają jakieś jakości o badanej rzeczywistości? 
Do jakości należą takie cechy jak barwa, kształt, smak, za-
pach, itd. Jeśli na przykład zbierze się kilka faktów dotyczą-
cych koloru szmaragdów, to czy fakty te również są zgodne 
z wieloma różnymi hipotezami dotyczącymi barwy tych ka-
mieni? 
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Paradoks „grue-blccn" 

Okazuje się, że tak, chociaż intuicja podpowiada nam prze-
ciwną odpowiedź. Paradoks ten nosi nazwę „grue-bleen". 
Nazwa ta pochodzi z dwu słów angielskich — blue (niebieski) 
i green (zielony) — i powstała przez kontaminację. Słowo 
„grue" można więc przetłumaczyć jako „ziebieski", a „bleen" 
jako „nielony". 

Przypuśćmy, że kilkakrotnie zaobserwowaliśmy, że szma-
ragdy są zielone: 

„Szmaragd, jest zielony", 
„Szmaragd, jest zielony", 
„Szmaragd] jest zielony". 

Jak te fakty moglibyśmy uogólnić? Pierwsza proporcja, jaka 
się od razu narzuca, to: 

„Wszystkie szmaragdy są zielone"! 
Jednak nie jest to jedyna możliwość. Zgodna z wyżej stwier-
dzonymi faktami jest również hipoteza: 

„Wszystkie szmaragdy do 1983 roku włącznie są zielone, 
a potem są niebieskie" 

lub w skrócie: 
„Wszystkie szmaragdy są ziebieskie", 

gdzie „ziebieski" znaczy właśnie „zielony do 1983 roku włącz-
nie, a potem niebieski". 

Hipoteza ta brzmi nieco dziwacznie, ale jak się zastanowi-
my, to wrażenie to zniknie, albo przynajmniej zostanie bar-
dzo zredukowane. Ostateczni';, przecież bardzo często przed-
mioty ulegają zmianom. Dotyczy to nie tylko istot żywych. 
Niektóre atomy po setkach lat ulegają rozpadowi tworząc 
atomy innych pierwiastków. Nie można więc wykluczyć, że po 
jakimi czasie szmaragdy dotąd obserwowane" jako" zielone, 
staną się niebieskie. 

A co będzie, jeśli poczekamy rok czy dwa i dokonamy 
dalszych obserwacji: 

„Szmaragd4 w 1984 roku jest zielony", 
„Szmaragdj w 1984 roku jest zielony"? 

Wtedy, co prawda, hipoteza „Wszystkie szmaragdy są zie-
bieskie" zostanie odrzucona, ale nadal nie tylko" hipoteza 
„Wszystkie szmaragdy są zielone" będzie zgodna ze wszystki-
mi pięcioma wyżej wspomnianymi faktami. Będzie z nimi 
zgodna także na przykład hipoteza: 

„Wszystkie szmaragdy są zielone do 1990 roku, a potem 
są niebieskie", 

lub to samo w skrócie: 
„Wszystkie szmaragdy są nielone". 
Ponieważ we wspomnianych hipotezach występuje data 

łatwo zauważyć, że hipotez tego typu może być nieskończenie 
wiele, przy czym w każdej występowałaby inna data. Wyka-
zaliśmy w ten sposób, że nawet jeśli mamy do czynienia z 
jakościami, to z każdym zbiorem faktów zgodnych jest nie-
skończenie wiele hipotez. 

Podobnie jak przy omawianiu paradoksu dopasowywania 
krzywej, tak i tu musimy przyznać, że wniosek ten nie sta-
nowi przeszkody dla działalności uczonych. Bez wahania wy-
bierają oni spośród tych hipotez jedną, najprostszą. A to 
równoznaczne jest założeniu, że przyroda jest (względnie) 
prosta. » e> i / 

To powszechne wśród uczonych przekonanie Einstein wy-
raził w żartobliwym powiedzeniu: „Pan Bóg jest wyrafinowa-
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ny, ale nie złośliwy". Tajemnice przyrody trudno odkrywać, 
ale jest to w ogóle możliwe. Świat jest poznawalny. 

Jak powstają teorie naukowe? 

Rozważaliśmy dotąd stanowisko indukcjonistów, według 
których — jak pamiętamy — teorie naukowe są rezultatem 
indukcyjnego uogólnienia faktów obserwacyjnych (czy ogól-
niej: faktów doświadczalnych). Pokazaliśmy, że stanowisko 
takie jest nie do utrzymania. Teorie są i dokładniejsze, i bar-
dziej abstrakcyjne niż obserwacje, z których miałyby rzekomo 
się wywodzić. Rozważania logiczne i badania z historii nauki 
wskazują także, że indukcjonizm należy odrzucić. Przy akce-
ptowaniu teorii istotną rolę odgrywają pozaempiryczne prze-
konania uczonych, na przykład ich przekonanie o prostocie 
świata. 

Jeśli jednak teorie nie wywodzą się indukcyjnie z doświad-
czenia, to jakie jest ich źródło? Pewną wskazówką mogą być 
przyczyny, dla których Kopernik odrzucił teorię geocentrycz-
ną. Okazało się, że w tym przypadku źródłem inspiracji była 
filozofia. Na podstawie tego typu badań pewni filozofowie 
nauki ryzykują twierdzenie, że teorie naukowe są przekształ-
conymi, zmodyfikowanymi wizjami świata — wizjami, które 
przed owym przekształceniem miały nienaukowy charakter, 
na przykład filozoficzny, mitologiczny, religijny czy jeszcze 
jakiś inny. 

Można powiedzieć, że pochodzenie teorii nie Jest istotne. 
Ważne jest tylko, czy spełnia ona rolę, jaką spełniać powinna, 
tzn. czy jest naukowa i czy jako taka odnosi sukcesy nauko-
we. Indukcjonizm jest przejawem „artystokratyzmu" w filo-
zofii nauki — istotne jest pochodzenie teorii, tylko teorie po-
chodzące z doświadczenia mają szlachetny (naukowy) charak-
ter. Teoriom nie legitymującym się takim pochodzeniem od-
mawia się wartości jeszcze przed ich sprawdzeniem, z góry. 

Łatwo zauważyć, że jesteśmy tutaj zwolennikami „egali-
taryzmu". Nieistotne jest pochodzenie teorii, jeśli tylko dzięki 
niej nasze rozumienie świata uległo zwiększeniu, jeśli dzięki 
niej powiększyło się nasze opanowanie świata. 

Nasuwa się pytanie, kiedy wizja świata zaczyna mieć cha-
rakter naukowy? Na czym polega wspomniana wyżej mody-
fikacja nienaukowej wizji świata? Z pewnością nie każde 
takie przekształcenie daje pożądany wynik. 

Doświadczenie może nie odgrywać większej roli przy 
powstawaniu teorii, jednak musi być decydującym kryterium 
przy akceptowaniu jej jako naukowej. Naukowa teoria musi 
mieć jakiś kontakt z doświadczeniem. Zdania na temat rodza-
ju tego kontaktu są wśród filozofów nauki podzielone. Jedni 
mówią, iż chodzi o empiryczną sprawdzalność, inni — że o 
obalalność. Są też jeszcze inne propozycje. Jest to dość obszer-
ne zagadnienie zasługujące na odrębne potraktowanie. Tu musi 
nam wystarczyć stwierdzenie, że aby teoria była naukowa, 
musi coś orzekać o przyszłym doświadczeniu, musi przewidy-
wać jakieś fakty empiryczne. Teorię nie przewidującą takich 
faktów powszechnie nazywa się metafizyką i odmawia się jej 
miana naukowości. 

Kazimierz Jodkowski 
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A l SfSSWA 

JERZY ŚWIĘCH 

Powroty do ludowości 
Upór z jakim pisarze od tulu już lat i stuleci podejmują w asy-

ście krytyków i różnych pięknoduchów wycieczki na wieś, w pogoni 
za chłopem, który raz jawi im się przybrany w powiewne szaty ar-
kadyjskiego pasterza, jak no obrazie Poussina, innym razem przy-
pomina dobrego dzikusa, który przy całej sympatii jaką budzi wywo-
łuje zarazem niepohamowaną chęć by go w odpowiedni sposób ucy-
wilizować, kiedy indziej znów wzrusza naiwną postawą dziecka na-
tury i prawdziwego artysty (J stąd największym prostg lud poetą", 
jak pisał Norwid), otóż opór ten doioodnie śuHadczy o tym, że w 
cyklicznych powrotach do ludowości manifestują się potrzeby zgoła 
inne od tych, jakie skłonny byłby przypisać im zbyt naiwny obser-
wator. Słowa Jud", „ludowy", Judowość" pojawiają się w naszym 
języku obciążone całą masą dodatkowych skojarzeń co poważnie 
ogranicza ich przydatność w tzw. dyskursie naukowym, który winien 
się odznaczać maksymalną prostotą i jednoznacznością. Co ma współ-
cześnie począć badacz (literaturoznawca, folklorysta, krytyk), które-
go zajmują przejawy tzw. ludowości, skoro używając powyższych stów 
uruchamia wbrew własnym intencjom ciąg skojarzeń, nad którymi 
nie jest w stanie zapanować? Słowa te, jak wiele innych, wymykają 
się kontroli, stąd wysiłek, by drogą żmudnych rekonstrukcji seman-
tycznych wyodrębnić konteksty i sytuacje (historyczne, społeczne), u> 
jakich słowa te były i sq używane. Okazuje się, że ślady dawnego, 
archaicznego niemal myślenia o Judzie" przetrwały mocą jakichś 
dziwnych procesów duchowych aż do dni dzisiejszych, niekiedy są 
Świadomie pielęgnowane, istnieją, jak pisze Roch Sulima w książce 
temu pośwęconej („Literatura a dialog kultur", 1982), „w postaci jakby 
utajonej, ukryte) w żywotnych nurtach kultury współczesnej". 

Autor ma na uwadze głównie polemiki i dyskusje, jakie nieprzer-
wanie od lat wzbudzają powieści tzw. nurtu chłopskiego, skłaniające 
do podejrzeń, że i tu ludowość wyraża w gruncie rzeczy punkt widze-
nia obcy mentalności chłopskiej. A zatem mielibyśmy i tutaj do czy-
nienia z jeszcze jednym nadużyciem Judowości" do celów obcych 
sprawom chłopa i wsi, z typowo literacką mitologią i baśniopisar-
stwem, co, zdaniem wielu krytyków, obniża wartość tego pisarstwa 
jako dokumentu życia, obyczaju i kultury wsi współczesnej. Sulima 
reprezentuje inne podejście do swego przedmiotu, bo też jego zdaniem 
należy inaczej spojrzeć na samą naturę Judowości", która jest wy-
razem tęsknot ogólnoludzkich. Jest ona dziś jedynie dostępną, empi-
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tycznie sprawdzalną, kategorią myślenia o sprawach człowieka w 
jego kontaktach ze światem i ludźmi, z którymi zawiązuje on bez-
pośredni, a więc ludzki a nie rzeczowy stosunek. Dzisiejszy chłop — 
czego wyrazem jest właśnie powieść nurtu wiejskiego — musiał za-
płacić za swój awans wyrzeczeniem się wartości, których kult i szacu-
nek zostały mu wpojone przez środowisko, z którego wyszedł; zapła-
cił za to tragicznym niekiedy poczuciem wyobcowania i samotności 
w świecie, do którego tak całkiem nie przywykł. Były to wartości 
(wzorce, postawy) niebagatelne, które dotychczasowej egzystencji chło-
pa nadawały trwały, niezmienny sens, otaczały jego życie aureolą 
spokoju i bezpieczeństwa. Powieści wspomnianego tu nurtu, stanowią-
ce niezwykle ciekawy materiał do obserwacji socjologicznych, sq dzie-
łem twórczej inteligencji z pierwszego i drugiego pokolenia. 

Zrozumiałe, że patrzą oni na swój chłopski rodowód z pewnego 
dystansu, jest to ludowość oglądana z boku, widziana przez ludzi, 
którzy do swoich korzeni powracają już z obszaru innej wiedzy. Auto-
rami tych powieści są ludzie uzbrojeni w takie instrumenty poznaw-
cze, o których ani się śniło ich dziadom i ojcom. Nie będzie uxale 
przesadą jeśli powiemy, że przyswoili oni sobie wcale niemały areał 
wiedzy specjalistycznej: o człowieku, o społeczeństwie, o kulturze, o 
języku, o religii, że wcale nieobcy im jest postęp jaki zaszedł w dzie-
dzinie współczesnej antopologii. Podkreśla się znaczenie ukrytych zna-
mion myślenia przednaukowego, a więc mitycznego, magicznego, sa-
kralnego. .Zapomina się — pisze wybitny religioznawca Mircea Eliade 
— że życie człowieka współczesnego roi się od mitów na wpół zapo-
mnianych, od zdegradowanych hierofanii, od wytartych symboli. Nie-
ustająca desakralizacja człourteka współczesnego wypaczyła treść jego 
życia duchowego nie niszcząc jednak wzorców jego wyobraźni: w stre-
fach wymykających się kontroli trwa i żyje cała zdegradowana mi-
tologia". 

Sulima, nie zmieniając w niczym istoty sprawy, mówi o „figurach 
myślenia", które ciążą z siłą przymusu, deformując i w naszych cza-
sach jeszcze prawdziwy obraz wsi i chłopa. Trwałość owych figur 
rzutuje na ocenę dzieł nurtu chłopskiego, wpływa także na podejście 
do innej, rtiechłopskiej problematyki, bo mają one wsparcie w re-
fleksji antropologicznej ł kulturologicznej. Ziemia jakby na przekór 
nauce zmierzającej do jej opanowania, wydarcia wszelkich jej tajem-
nic, coraz bardziej okazuje się planetą istot myślących i czujących 
podobnie. Pomijając różne powody, dla których pisarze podejmowali 
wyprawy na wieś, na spotkanie z chłopem, wolno chyba rzec, że w 
powrotach do ludowości wyrażała się jakaś elementarna, z natury 
swej irracjonalna potrzeba człowieka, potrzeba ludzkiego umysłu, 
którą można by nazwać pragnieniem duchowej ojczyzny jako stałego 
punktu oparcia we wciąż zmieniającym się świecie. Któż spośród 
prawdziutych pisarzy takiej potrzeby nie doświadczył! Czyż, wybiera-
jąc jeden przykład z tysięcy, nie przynosi ona szczęścia Marcelowi, 
bohaterowi Prousta: ,J zaczynam pytać się na nowo, co to może być 
ów nieznany stan, nie przynoszący żadnego logicznego wytłumacze-
nia, ale przynoszący oczywistość szczęścia, realności, wobec której 
inne nikną". 

W pogoni za tym szczęściem i realnością, „wobec której inne nik-
ną", wyruszają nie tylko pisarze nurtu chłopskiego. Dla nich samych 
nic ma mowy o tym, by powtórnie utożsamić się z chłopskim rodowo-
dem i dlatego powroty na wieś dokonują się w masce kogoś innego, 
najczęściej chłopca, ale bywa też, że i człowieka miejskiego, żebraka 
(jak we „Wniebogłosach" Tadeusza Nowaka). Powrót do chłopskich 
korzeni okazuje się powrotem do dzieciństwa, restytuowaniem mitu 
dzieciństioa, który pozwala przywrócić człowiekowi dawny, zapomnia-
ny język. Dzisiejsze powroty do ludowości są próbami odnalezienia 
się w mowie pełnej, tej mowie, która przechowuje pamięć dawnych 
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mitów i symboli, mowie, .Jttóra już rozległa się była i w której 
wszystko już zostało w pewien sposób powiedziane" (Paul Ricoeur). 
Ostatni cytat śioiadczy o tym, że aspiracje powieści nurtu chłopskiego 
są bliskie założeniom humanistyki, która szczyci się mianem „rozu-
miejącef. Humanistyka ta utożsamia swoje aspiracje poznawcze z 
hermeneutyką czyli nauką (a może raczej sztuką?), która za cel stawia 
sobie zrozumienie wszelkich dostępnych wytworów ludzkiej myśli 
przez głębinową analizę zawartych w niej mitów, metafor, symboli, 
a więc Jigur myślenia", o jakich pisze Sulima. Zarówno pisarz, jak 
badacz-hermeneuta odgrywa naraz dwie role: uczestnika i obserwato-
ra, czyli naprzód musi sam odnaleźć się w mowie pełnej, by następnie 
od niej refleksyjnie odejść. 

Autor książki, która posłużyła nam tu jedynie za punkt wyjścia, 
stawia sobie jako badacz cel w „poddaniu figur myślenia analizie, tak 
jak gdyby były to rzeczy (wytwory), których działaniu nie podlegamy", 
przyznaje jednak zaraz, że „stan krytycznej refleksji" jest ostatecznie 
zakreślony (uwarunkowany) przez własną świadomość związaną „z 
konkretnym społecznym podmiotem kultury", który wcześnie poznał 
przymus myślenia figuralnego. Pisarz musi pamięcią sięgnąć do ja-
kiegoś punktu „arche", z którego wszystko bierze swój początek. I 
dlatego nie jest wcale rzeczą przypadku, że wielu pisarzom ten punkt 
kojarzy się z przypomnieniem wieści gminnej usłyszanej kiedyś w 
dzieciństwie. „Gdybym miał opowiedzieć, co najwcześniej oddziałało 
na moją wyobraźnię — zanotował Julian Przyboś — musiałbym zacząć 
od pieśni pastuszych i od bajania starej Pileckiej z sąsiedniej chałupy 
w Gwoźnicy". I dodaje: „Tak mi się objawiła po raz pierwszy moc 
sztuki; to nie było zmyślenie, to nie była fikcja ale czary, siła wyż-
sza". A Miłosz: „Gdyby mnie zapytano skąd pochodzi moja poezja, 
odpowiedziałbym, że z dzieciństwa, a więc z kolend, z liturgii nabo-
żeństw majowych i nieszpornych — jak też z Biblii Gdańskiej, jedy-
nie wtedy dostępnej". 

W tym względzie pisarz miał i ma zawsze przewagę nad bada-
czem, który stara się dotrze& do symboli i mitów drogą analizy zna-
czenowej słów i wyrażeń, gdy ten ma do dyspozycji obraz, rytm, me-
taforę. I dlatego konsekwencje traktowania ludowości w sensie szer-
szym i głębszym, wychodzącym poza opłotki wsi bajecznie kolorowej, 
uodpornione na wszelkie nadużycia propagandy, szermującej dobrym 
imieniem chłopa, zaowocowały najwcześniej w literaturze. To prawda, 
że pisarze, poeci deklamujący czy też w jakiś inny sposób wypowiada-
jący się na temat wsi i chłopa załatwiali „po drodze" swoje interesy, 
że ludowość była dla nich, kamuflażem dla innych treści, ale to wcale 
nie umniejsza ich zasług, jeśli idzie o wyzwolenie się spod ciasnych 
ram ludowości narzuconych przez zwyczaj językowy, modę, ideologię. 
Decydowała o tym, często nieuświadomiona przez samych pisarzy, 
łiterackość przekazów, ich sugestyumy język, obrazowy, wręcz na-
oczny charakter przedstawień, w wyniku których czytelnik otrzymywał 
iluzję rzeczywistości innej od tej, jakiej doświadczał na codzieA. Ba-
dacz ludowości poszukuje narzędzi analizy i opisu, które mogłyby mu 
zapewnić dystans do przedmiotu, choć sam tktoi w żywiole mowy 
figuralnej, która ten dystans niweczy. Pisarz przeciwnie, dystansuje 
się od wszystkiego, co konstytuuje jego nietrwałe obecne „ja", utożsa-
miając się z „ja" wiecznym. Bo, jak przed wielu laty napisał nasz 
romantyczny filozof, Karol Libelt (1807-1875), „wyobraźnia ludu nie 
dojrzewa nigdy ani się starzeje". Stało się to dewizą pisarzy nurtu 
chłopskiego, dzięki którym ludowość objawi nam się być może jako 
szansa i wyzwanie, by świat, który staramy się poznać wciąż dokład-
niej lecz wycinkowo, ponać mniej dokładniej lecz pełniej. 

JERZY SWIĘCH 
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EWA DOMAN 

INTELIGENCJA POLSKA W UJĘCIU 
JANA LUDWIKA POPŁAWSKIEGO 

Urodził się w niedaleko od Lublina położonych Bystrzejowicach. 
Z lat dzieciństwa zapamiętał przemarsze oddziałów kozackich oraz po-
chody powstańców 1883 roku, zatrzymujących się na odpoczynek w 
dworku rodziców. Należał do działającej w gmiriazjum lubelskim or-
ganizacji konspiracyjnej rozbitej na skutek zdrady jednego z kole-
gów. Gdy podjął studia prawnicze w Warszawie, poznał smak pra-
cy konspiracyjnej, przeżycia pobytu w Cytadeli Warszawskiej oraz 
udrękę zesłania. Po powrocie do kraju został publicystą .Prawdy" 
Aleksandra Świętochowskiego, współtwórcą „Głosu" warszawskiego, 
lwowskiego „Przeglądu Wszechpolskiego" i „Słowa Polskiego", kra-
kowskiego „Polaka" i „Ojczyzny" oraz czołowym, acz wkrótce zapom-
nianym, ideologiem obozu narodowo-dem»kratycznego, 

Jan Ludwik Popławski (1854-1908) — był reprezentantem krysta-
lizującej się polskiej inteligencji zawodowej. Zaliczał się do kręgów 
dziennikarskich, które skutecznie walczyły o „rządy dusz" Polaków, ży-
jących w narodowej i politycznej niewoli. Dywagacje inteligenta na 
temat własnej warstwy pozwalają doszukiwać się rzeczywistego obra-
zu tej grupy. Poglądy na naród, państwo, niepodległość, kulturę umo-
żliwiają poznanie systemu wartości, uznawanych norm życia zbioro-
wego, wreszcie postulatywnie wysuwanego programu reform społecz-
no-politycznych. 

W schematycznym obrazie społeczeństwa polskiego, obejmującego 
szlachcica, Inteligenta, mieszczanina i chłopa — zdaniem Popławskie-
go — inteligencji przypadła szczególna rola. Rozmaitość postaw spo-
łecznych tej warstwy motywowana była zarówno rozwarstwieniem 
socjalnym, jak 1 tradycją, 1 utrwaloną kulturą. W jej gronie znaleźli 
się ludzie wykształceni, pracujący nad wytworzeniem, utrzymaniem 1 
przekazywaniem idei, poglądów I wyobrażeń o życiu jednostki i spo-
łeczeństwa. To ci, którzy sami wyrobili umiejętność refleksyjnego my-
ślenia o sobie, o swoich celach, powołaniu 1 miejscu wśród innych 
ludzL Łączyły ich wspólnie wyznawane zasady moralne, podobny sto-
sunek do rzeczywistości. Do Ich zwykłej powinności należało wzbogace-
nie własnej osobowości, bezwzględność wobec słabości, Intelektualna 
autarkia, hart ducha. Próby refleksji Inteligentów nad własnymi zasa-
dami postępowania dawały szansę stworzenia struktury ideału moral-
no-intelektualnego, a Popławski zapowiadał już w niedalekiej przyszło-
ści dokonanie zmiany społecznej funkcji tej warstwy. Wśród cech, wy-
różniających Inteligencję z grona całej zbiorowości, Popławski na plew-
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sze miejsce wysuwał jej otwartość na doświadczenia świata społeczne-
go, postrzeganego w formule złożonej całości. 

Inteligencja była warstwą nowego układu stosunków ekonomlczno-
- społecznych. Dotychczas Istniała społeczność o wyraźnie strukturalnej 
budowie grup, do których przypisane były określone wzory kultury. 
Obraz ten uzasadniony był dla takich środowisk społecznych, jak 
szlachta czy chłopi, gdyż istnienie Ich wzorów zachowań mierzyć moż-
na długością czasu historycznego; zarazem występowały między nimi 
ostre granice podziału. Natomiast inteligencja zagubiła ową ostrość 
1 doraźnie tworzyła nowe normy postępowania. Stawała się warstwą 
społeczną właśnie z uwagi na nieokreśloność swojego miejsca w struk-
turze społecznej ł niedopowiedziane granice grupowe. W pewnym stop-
niu utraciła ona bezpośrednią więź z dziedziczonym wzorem kultury, 
choć na ogół wszyscy jej przedstawiciele byli w stanie łatwo przyswoić 
sobie nowe wartości. Niewątpliwie w jakiejś mierze Inteligencja posłu-
giwała się fragmentami starego modelu, usiłując zachować względem 
niego przyzwoity dystans. Nie było to łatwe z uwagi na poszlachecki 
rodowód trzonu polskiej inteligencji, mającej nołens volens I szlachec-
kie pochodzenie 1 szlacheckie gusta, i szlachecką „chorobę elitarności". 

Z różnych względów dzieci szlacheckie opuściły rodzinny dom 
i własne kręg! środowiskowe, by w nowych warunkach realizować swo-
je aspiracje naukowo-społeczne l polityczne. Proces ten był dla Po-
pławskiego-publlcysty nieuniknionym efektem przemian ekonomicz-
nych: Dla miast zai — stwierdził na łamach „Prawdy" — ta emigracja 
szlachecka przyniesie korzystne rezultaty. Pomimo wielu wad swoich, 
szlachta polska posiada również niezaprzeczone zalety obyczaju i cha-
rakteru. W porównaniu z wyrodzoną, zaprzątniętą u)i/łącznie mate-
rialnymi potrzebami i uciechami, ludnością mieszczańską, w porówna-
niu z tym powszednim filisterstwem, które zatapia naszą umysłotoość, 
ród szlechecki posiada większą lotność i samodzielność umysłu — 
(...), wysoko rozwiniętą wrażliwość na sprawy publiczne, pewną tra-
dycję służby obywatelskiej, wreszcie uszczuplony nieco, ale spory jesz-
cze zasób moralnego i fizycznego zdrowia („Prawda" 1886, nr 22). 

W ujęciu Popławskiego atmosfera dworku szlacheckiego umożli-
wiała zastępom uczciwych I szlachetnych Polaków kierowanie swojej 
siły do ofiarnej działalności narodowej 1 społecznej. Niewątpliwie 
szlacheckie tradycje „dobrego wychowania" służyły ułożeniu wła-
ściwych stosunków międzyludzkich, a admiracja ustalonej hierarchii 
stanowisk społecznych traciła swój pejoratywny wydźwięk pod wpły-
wem kolejnych ataków zbuntowanej młodzi Inteligenckiej, która z 
zasady starała się przezwyciężyć tendencję do kastowości grup. 

Emancypacja Intelektualna wyzwoliła inteligencję spod duchowego 
protektoratu szlachty. Natomiast zachowany został prymat ekonomicz-
ny ziemlaństwa, dla którego „wyrobnik wiedzy" był tylko zubożałym 
satelitą, rezydentem dworu. Upośledzenie ekonomiczne części przed-
stawicieli polskiej Inteligencji było dla Popławskiego szczególnie przy-
kre. Na nic zdała się potęga rozumu l moc uczucia Intelektualisty, 
jeśli natrafiała na barierę nieufności czy wrogości, wywołaną nie-
dostatkiem materialnym „głosiciela prawdy". Popławski wielokrotnie 
formuował przekonanie, że konformizm niszczy w zarodku próby sa-
modzielnej myśli l czynu, ale postrzegał też niebezpieczeństwa tkwią-
ce w niedostatku materialnym: nędza łub tylko jej obawa wiodły 
ludzi w kierunku przystosowania się do panujących warunków, do 
zgody ze światem zaistniałym: Młodzi prawnicy, technolodzy, górnicy 
ł inni fachoiocy powszechnie klepią biedę — ubolewał Popławski na 
łamach „Głosu" — Utrzymują się z dawania lekcji lub zajęć, które nic 
wspólnego z wykształceniem, jakie otrzymali, nie mają („Głos" 1891, 
nr 37). 

Poszlacheckle normy obyczajowe, zabraniające wykonywania pew-
nych zajęć, wynikały w znacznym stopniu z dążeń do dystansowania się 
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od innych grup społecznych. Stąd też rezygnacja Inteligencji z „po-
ziemiańskiej pańskości" była ciężkim przymusem. Inteligencja przy-
zwyczajona do określonego stylu życia, charakteryzującego s:ę umiło-
waniem zbytku, szerokim gestem, otaczaniem się przedmiotami luksusu, 
nie umiał dostosować się do skromnego życia. Otóż wlainie, że tego 
„państwa" wyrzec się nie chce inteligencja nasza — stwierdzał Po-
pławski — nie rozumie, iż jest ona jedynie inteligentnym proletaria-
tem, i to, ze nie tylko pod względem materialnym, ale i dążeniami 
swymi i uczuciami z jnasą pracującą jednoczyć się powinna. Tym cza-
sem młodzi lekarze, prawnicy starają się dotychczas utrzymać na sta-
nowisku uprzywilejowanym (...), mieć przyzwoite towarzystwo itp. 
(„Głos" 1888, nr 42) Najczęściej inteligent osiadał na prowincji Nuda 
tamtejszego bytowania, zamkniętego w ramach troski o środki do ży-
cia, prowadziła do apatii i bezmyślności. Zagęszczona atmosfera kon-
fliktów, zaściankowa duszność niemocy, wywoływały nieodwracalne 
zmiany w dotychczasowych entuzjastach, którym niedostatki i kłopoty 
materialne spalały siły witalne, okuwały w nierozerwalne schematy 
małomiasteczkowej wegetacji. Popławski stwierdził wręcz, że: „inte-
ligencji prowincjonalnej brakuje ludzi inteligentnych". Nieprawdą jest, 
iż życie umysłowe może rozwijać się tylko w Warszawie, gdyż ,prec-
tłumaczyć książkę obcą lub streścić artykuł któregoś z pism zagra-
nicznych można tak samo w Pacanowie, jak i w Warszawie". Tym-
czasem InteUgencja prowincjonalna operu jąca powierzchowną wiedzą, 
czuła się zwolniona z konieczności wysiłku umysłowego. Wobec „ma-
luczkich" przyjmowała postawę wyniosłej życzliwości lub Izolacji 
względem mas ludowych. W tych warunkach pojawiły się skłonności 
kapitulanckie, od których był już krok w stronę moralnego bankruc-
twa. Coraz częściej w rozmyślaniach, planach, wreszcie czynach prze-
ciętnego inteligenta występowała gorzka nieufność, sceptycyzm i prze-
konanie o utopijności zamierzonych rozwiązań społecznych. 

Popławski nakazywał odrzucenie dotychczasowej skali elitarnej kul-
tury. jako miernika poziomu cywilizacyjnego społeczeństwa. Elitaryzm 
ten można rozumieć dwojako: elitaryzm wynikający z poziomu twór-
czości kulturalnej (mała komunikatywność dzieł sztuki, wymagająca 
od odbiorcy odpowiedniego wykształcenia) oraz elitaryzm treściowy. 
Ten ostatni — zdaniem Popławskiego — opierał się najczęściej na te-
matyce zaczerpniętej z dziejów kultury szlacheckiej. Inteligencka eli-
tarność była funkcją pozycji społecznej — poczucie jej wynikało z 
wolności Intelektualnej. (Teza Popławskiego o dychotomii kultury po-
służyła Romanowi Dmowskiemu do sformułowania zasady podziału li-
teratury pięknej na piśmiennictwo artystyczne, zadowalające wyrafi-
nowany gust warstw wyższych oraz literaturę „ciekawą", odpowiada-
jącą potrzebom przeciętnego czytelnika). 

Inteligencja była warstwą zawodowo zajmującą się wiedzą i nosi-
cielstwem świadomości społecznej. Zatem jako warstwa nieautono-
miczna przyjęła na siebie funkcję służebną względem pozostałej części 
społeczeństwa. W formowaniu nowych kierunków myśli politycznej 
powinna wziąć żywy udział generacja inteligencji wychowanej na zasa-
dach demokratyzmu 1 uwolnionej od względów tradycji „kastowości" 
społeczeństwa. Jej to przypadło w udziale kształtowanie podstaw etyki 
społecznej, tworzenie wizji nowoczesnego patriotyzmu oraz poszukiwa-
nie dróg odzyskania niepodległości Polski, 

Popławski zdawał sobie sprawę z niespójności pozycji Inteligencji. 
Rozumiał, że wrażliwość intelektualno-moralna czyniła z niej, w wa-
runkach życia pod zaborami, najbardziej uświadomioną politycznie 
warstwę. Dlatego właśnie ku niej kierował swój program realizacji 
koncepcji rozwoju społeczeństwa polskiego, opartego o rozbudzone ma-
sy plebejsklc. Inteligenckie „logos ł ethos" zmierzały naturalną koleją 
rzeczy w stronę ludu wiejskego, którego żywiołowe przywiązanie do 
ziemi, czystość I surowość kodeksu etycznego oraz instynkt patrlo-
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tyczny łatwo mogły zniwelować niebezpieczeństwo poszlacheckiego 
nihilizmu narodowego oraz ucieleśnić bezczasowy l bezkształtny sys-
tem wartości inteligencji. 

Zwrot ku ludowi był wstępną próbą wyjaśnienia 1 skonkretyzowa-
nia zatartych dotychczas powiązań kulturalno-społecznych i ekono-
micznych, które zaczęły ujawniać się w ukapitalistycznionym sposobie 
produkcji zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku. Popławski dawne-
go rezydenta dworu chciał przekształcić w rezydenta chaty. Taka 
metamorfoza miała przynieść korzyści obu stronom: włościanin zyski-
wał niezbędną mu oświatę, która czyniła zeń uświadomionego obywa-
tela, zaś inteligent otrzymywał możność spokojnego bytowania, da-
jącego mu szansę wypełnienia swojego posłannictwa społecznego. 

„Lud ponad wszystko" — to także okazja wytłumaczenia funkcji 
i pozycji inteligencji jako łącznika między starym, anachronicznym, 
choć jeszcze bliskim sercu Popławskiego, światem szlacheckim, a no-
wym, nieznanym kręgiem odrodzonych wartości etyczno-intelektual-
nych, tkwiących w warstwach ludowych. Aktywność kulturalno-
-oświatowa była więc jednym z podstawowych sposobów przekształ-
cenia substancji społeczeństwa polskiego. InteUgencja stała się zatem i 
twórcą kutury nowoczesnej, i nosicielem tradycji kulturalnej, zwłasz-
cza przy przekazywaniu jej nowym pokoleniom. 

Popławski dał jedyną jego zdaniem receptę na rozwiązanie od-
wiecznego sporu o uniwersalia: trzeba być użytecznym dla innych, 
cenić godność ludzką i szanować odrębność psychiczną otoczenia. Był 
to początek moralitetu snującego się w mniejszym lub większym 
stopniu przez całą twórczość publicysty. Wśród zasad etycznych, 
umieszczonych na pierwszym miejscu, znalazły się: odpowiedzialność 
jednostki, nonkonformizm, wierność sobie, walka z nikczemnością, ale 
i wzrastająca z biegiem lat nietolerancja dla konkurentów politycz-
nych, niechęć do innych narodowości (zwłaszcza do 2yJów), zacie-
trzewienie doktrynalne. 

Bogata skala zainteresowań, lansowanie własnych, oryginalnych 
rozwiązań loeów społeczeństwa polskiego, wreszcie śledzenie obiego-
wych treści ideologicznych, przyswojonych przez ogół a wychodzących 
spod pióra publicysty, pozwalają poznać indywidualność Jana Ludwi-
ka Popławskiego, który był typowym dla swej epoki inteligentem, 
wyposażonym w instynkt radykała. 

KRZYSZTOF JAROSŁAW BROZI 

NAZYWANO GO „CZŁOWIEKIEM PIEŚNI" 

Postać Bronisława Malinowskiego jest równie kontrowersyjna co 
fascynująca. Historia tego wybitnego Polaka jest wcieleniem bogactwa 
życia przy jednoznacznym talencie naukowym i tej wielkiej energii, 
która pozwoliła mu stać się jednocześnie wnikliwym badaczem kul-
tury, jak i „obywatelem świata" nazywanym przez pierwotnych miesz-
kańców wysp Trobrianda, gdzie prowadził swoje badania, „człowie-
kiem pieśni" („The man of songs") 

Wrosły w środowisko krakowsko-zakopiańskie miał bezpośredni 
kontakt z elitą intelektualną tamtych czasów. Był synem wybitnego 
dialektologa Lucjana Malinowskiego, autora Bertrdge zur slauischen 
Dialektologie. 1 Uber die Oppelnache Mundart in Oberschlesien 

» Por. K. Symmons-Sy monolewtcz: BronUław Malinowski: An InttUectual 
Profllt (w:> „The PoUah Hevlew". VoL m. No. «.. Autumm 1448. 1. n. 
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<1873 r.). Przyjaźni! się między innymi z „wielkim" Witkacym, który 
uwiecznił postać Malinowskiego jako księcia Nevermore w pierwszej 
swojej powieści 622 upadki Bunga, Witkacy towarzyszył także Ma-
linowskiemu w jego pierwszej terenowej wyprawie do Australii na 
pokładzie „Orsovii", jako rysownik ł fotograf całego przedsięwzięcia. 
Pierwsza wojna światowa rozdzieliła przyjaciół. 

Pośmiertna publikacja osobistego pamiętnika Malinowskiego, po-
zwoliła zobaczyć go, jako hipochondrycznego egocentryka o nadmier-
nie rozwiniętych ambicjach, upartego w sporach, gotowego poświęcić 
nieomal wszystko dla realizacji stawianych przed sobą celów, gotowe-
go zwalczać do upadłego wszystkich, którzy mają odmienne poglądy — 
a jednocześnie pełnego taktu i umiarkowania w polemikach dysku-
tanta, pełnego szarmanckiej kultury i pobłażliwości. Jego ze wszech 
miar nienormalne stosunki z E. K. Evansem Pritchardem — psychiką 
niewątpliwie doń zbliżoną — są dowodem jak trudna była to oso-
bowość. 

2ycie Malinowskiego na obczyźnie, wbrew powszechnym mnie-
maniom, nie było „drogą róż". Rzeczywiście osiągał on niebywale 
szybkie I spektakularne sukcesy w tamtejszym świecie naukowym — 
w czym niebywale pomocne były mu: nadzwyczajna pracowitość, 
gruntowne l szerokie wykształcenie, niezwykły talent do nauki języ-
ków oraz umiejętność zjednywania sobie ludzi. Niemniej sukcesy te 
wywoływały często osobiste urazy tamtejszych naukowców, dotknię-
tych jego bezpośrednią krytyką. 

Tu z kolei przykładem będą stosunki Malinowskiego z Alfredem 
Reginaldem Radcliffe Brownem alias A. R. Brownem. Wyrazem nie-
chęci tego uczonego do twórcy szkoły funkcjonalnej niech będzie 
choćby to, że w czasie, gdy Malinowski udał się na swój „sabbathl 
cal leave (year)" do USA w 1938 roku a następnie wyraźnie się tam 
zadomowił (przyjmując pozycję visiting proffesor na Yale University 
zaś potem przy Bishop Museum) — kierując katedrą antropologii w 
London School of Economy Radcliffe Brown miał zgryźliwie określić 
go na Jednym z wykładów jako „największego brytyjskiego antropolo-
ga w USA", zaś tuż po jego śmierci stal się jednym z głównych opo-
nentów funkcjonalizmu nie bacząc nawet na to, że sam był — mniej 
co prawda sławnym, lecz być może właśnie stąd jego sprzeciw — 
współtwórcą tego kierunku. 

A. Waligórski mówi wręcz o legendzie Malinowskiego, legendzie, 
która wyzwala emocje, jednym uniemożlwiające słuszną krytykę, In-
nym zaś słuszne pochwały owianej tą legendą teorii i jej twórcy. 
W 1942 roku mistrz umiera I daje się zaobserwować coś, co raczej 
rzadko w świecie naukowym jest spotykane. Pozytywna legenda 
obraca się w swoje przeciwieństwo. Malinowski przedstawiony zostaje 
Jako obcy przybysz, który zakłóca normalny tok badań przez wpro-
wadzenie metody l teorii funkcjonalnej — o której C. Kluckholm 
napisze pogardliwie, jako o „ekonomicznej teorii kultury". Po dwu-
dziestoletniej dominacji teorii Malinowskiego w antropologii anglo-
saskiej, przychodzi całkowity od niej odwrót. Nawet jego uczniowie 
zamiast poświęcić — jak zwykle to czyniono — pracę zbiorową pa-
mięci „mistrza", wystawiają mu ocenę i to bardzo surową. Nawet 
„wierny" E. R. Leach pisze o Malinowskim jako o charyzmatycznym 
przywódcy mającym raczej kwalifikacje proroka niż naukowca, które-
go tezy są raczej sloganami prowadzącymi do bardziej lub mniej 
utopijnych przedsięwzięć1. 

Po tym zbiorowym „samooczyszczeniu" uczniów w pracy Man 
and Culturs. An Eualuation o/ the Work of Bronisław Malinowski 

• Por. E. K. Leach: Tha Eplstemological Background to Malinowski Emptri-
cism. (w:) R. Flrth (od.), Man and Cullurt. An Soaiuatlon of the Work ot Bro-
nisław MaltnotcłM, London IS67. sn 114. 
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(Londyn 1957 r.), anglosasi przechodzą do porządku nad zakłóceniami 
spowodowanymi przez przybysza. Teza o pragmatycznej, a więc w 
istocie anglosaskiej, Jamesowskiej proweniencji funkcjonalizmu lan-
sowana między innymi przez E. R. Leacha, może zarówo świadczyć 
o ślepej dumie anglosasów, co o ich nonszalancji. 

Mija kilka lat i o Malinowskim znowu zaczyna być głośno. Jego 
pozycja w historii antropologii nigdy — nawet przez najbardziej 
zawziętych przeciwników — nie była podważana. Począwszy od lat 
sześćdziesiątych, spogląda się nań coraz życzliwiej, by w latach sie-
demdziesiątych odkryć go wręcz na nowo. Pojawiają się opracowania 
jego koncepcji. Na nowo wydaje się jego dzieła. Oczyszczona z indy-
widualnych niechęci i naleciałości myśl okazała się „cennym towa-
rem" przechowanym przez historię. Nadszedł zatem czas na odemo-
cjonallzowaną ocenę faktycznej wartości jego wieloletniej pracy. 

Kazimierz Dobrowolski — jeden z uczestników słynnych londyńskich 
seminariów Malinowskiego — pisząc o trwałości dorobku w naukach 
społecznych, tak odnosi się do koncepcji Malinowskiego: 2aden z etno-
grafów względnie antropologów społecznych z pierwszej polowy XX w. 
nie wywarł tak głębokiego wpływu na współczesne mu pokolenia 
młodszych i starszych pracowników nauki, jak autor „Argonautów". 
Nikt nie zgromadził wokół siebie tylu zdolnych uczniów ze wszystkich 
stron świata. Bo też Malinowski byl pierwszym, który położył za-
sadniczy nacisk na monografie terenowe, ujęte nie jako schematyczne 
zestawy faktów, ale jako rekonstrukcje rzeczywistości, oparte na dłu-
gotrwałej obserwacji uczestniczącej, na funkcjonalnej analizie zjawisk 
zmierzającej do wykrycia wzajemnych ich zależności, do powiązania 
zachowań z określonymi potrzebami podstawowymi i pochodnymi, do 
ustalenia roli poszczególnych urządzeń kulturowych w całokształcie 
kultury. Te właśnie monografie były dla Malinowskiego punktem 
wyjścia szerszych jego uogólnień. Mimo nieporządku term.nologicznego 
i szeregu niekonsekwencji, mimo zbyt pospiesznego zbliżania niektó-
rych urządzeń kulturowych w społeczeństwach prymitywnych i wy-
soko rozwiniętych, jak np. prawa, wkład Malinowskiego do teorii 
kultury — w szczególności do gospodarki pierwotnej, wymiany, do 
prawa, magii i religii, do języka i mitów, do dynamiki przeobrażeń 
kulturowych — jest ogromny. Na uwagę zasługuje, że szereg założeń 
metodologicznych Malinowskiego wykazuje znaczne pokrewieństwo z 
koncepcjami Marksa. Mimo równoczesnych dużych różnic z jego sy-
stemem. Niemniej trwałość osiągnięć Malinowskiego przechodzi po-
dobne koleje jak wielu innych wybitnych przedstawicieli nauk spo-
łecznych. Jest ograniczona. Osiągnięcia jego ulegają rewizji, uzupeł-
nieniom, jak świadczy m. in. dzieło zbiorowe jego uczniów wydane u? 
15 lat po śmierci mistrza'. 

Inny uczeń Malinowskiego, Andrzej Waligórski, wierny jego ide-
om. był stałym szermierzem koncepcji łączenia funkcjonalizmu z 
marksizmem. A. Paluch pisze o nim, iż Wierzył, że dwa przede 
wszystkim kierunki zaważyły na humanistyce XX wieku: funkcjona-
lizm Malinowskiego oraz teoria socjologiczna Marksa. Jego wysiłek lat 
ostatnich zmierzał w kierunku ukazania tego, co oryginalne i wspólne 
w funkcjonalizmie Malinowskiego i marksistowskiej teorii socjolo-
gicznej *. 

Anglosasi z kolei znowu obudzą w sobie zainteresowanie fun-
kcjonalizmcm a Geffrey Gorer w swej recenzji (z kolejnego wydania pra-
qy Malinowskiego pt. Sex. CuIture and Myth) umieszczonej na łamach 
tygodnika „Observer" z 21. IX. 1963 r. napisze: O zmarłym pro/ Ma-
linowskim można powiedzieć ogólnie — i nie będzie to bardziej nie-

• K. Dobrowolski: Studia nad tuclcm społecznym I kultur,] Wrocław — War-
szawa — Kraków, 198B. «. M—M. 

• A. Waligórski: Pottoirlc do przekładu polskiego, (w:) B. Malinowski. Argo-
nauci Zachodniego Pacyfiku, Warszawa 1*7, t. CM. 



dokładne niż większość takich uogólnień — że to on sam przemienił 
brytyjską antropologię społeczną z pisarstwa spekulatyumego, budujące-
go systemy, pseudoretoolucyjnego, na naukę systematyczną, racjonalną, 
opartą na faktach. 

Nasze czasy pełne ogólnoświatowych niepokojów, nawiążą po-
średnio do idei Malinowskiego zwłaszcza do koncepcji równowagi i 
równouprawnienia wszystkich kultur a także ich niezaprzeczalnego 
związku ze środowiskiem naturalnym — w słynnych „Raportach Klu-
bu Rzymskiego". Koncepcja Malinowskiego wydaje się ostoją racjo-
nalizmu i zrozumienia dla tezy, że człowiek żyje w zbudowanym przez 
siebie świecie, który musi dostarczyć mu nie tylko niezbędnych fi-
zycznych warunków trwania, lecz również ma być źródłem wartości 
nadających jego istnieniu sens. 

W koncepcji Malinowskiego — określanej niesłusznie niekiedy mia-
nem eklektyzmu — mamy wyjątkową szansę wielopłaszczyznowego 
dotarcia do człowieka. Jego teoria jest na tyle niespójna, na ile la-
bilne jest życie społeczne. Ten ,.zmysł humanistyczny" dostarcza mu, 
oprócz formalnych schematów badawczych, wiele konkretnych rozwią-
zań. Nie tylko przez rozumienie, lecz również przez „wyczucie" docie-
ra on do treści odmiennych przecież kultur. Nie jest to tylko moje 
osobiste przekonanie 1 nie przesłania ono braków koncepcji Mali-
nowskiego, jestem jednak przekonany, że stanowi ono wartościowy 
punkt wyjścia i dyrektywę badawczą, która — wbrew Leachowi — 
nie prowadai do żadnej utopił. Otóż to właśnie nastawienie badawcze 
można uznać za główne nastawienie wszelkiej humanistyki. 

Wobec znaczenia Malinowskiego w antropologii światowej czy 
szerzej w ogóle w humanistyce, obecność Malinowskiego w polskiej 
literaturze jest co najmniej niewystarczająca. 

W zakresie opracowań też jest źle. Żadnego szerszego opracowa-
nia koncepcji Malnowskiego nie ma. Dopiero teraz drukuje się pracę 
zbiorową Antropologia społeczna Bronisława Malinowskiego, powstałą 
z Inicjatywy krakowskiego ośrodka uniwersyteckiego, który ponadto 
przygotowuje wielotomową edycję dzieł wszystkich Bronisława Ma-
linowskiego (ukazały się już trzy tomy), także moją pracę pt. Antro-
pologia funkcjonalna Bronisława Malinowskiego. Ostatnio pojawiła się 
też praca doc. Andrzeja Palucha Bronisław Malinowski w serii „Myśli 
i ludzie". 

Dotąd o Malinowskim po polsku pisali: K. Moszyński, J. Lutyńskl, 
A. Kutrzeblanka, J. Czekanowski, Cz. Znamierowski, K. Judenko, F. 
Gross, A. Waligórski, A. Paluch, A. Flis, M. Kempny, Z. Mach, B. Ol-
szowska-Dyoniziak, J. Szczepański, J. Cbałaslński, J. Obrębski, M 
Czerwiński, A. Heinz, K. Dobrowolski 1 niżej podpisany. Niemniej — 
poza kilkoma wyjątkami — prace te mają charakter przyczynków, 
wolnych uwag, rozważań poświęconych jakiemuś Jednemu, wyr-
wanemu z kontekstu elementowi. Malinowski pozostaje nadal w po-
ważnym stopniu nieobecny, nieznany szerzej, nie wprowadzony na-
leżycie do świadomości humanistycznej. 

Jak dotąd nie ma właściwie żadnego opracowania jego teorii pra-
wa. Pisze zdawkowo o niej jedynie S. Ehrlich, wspomina ją G. L. 
Seidler, sam pisałem na ten temat w „Studiach Filozoficznych" 
nr 3/81 — to wszystko. Na Zachodzie również nie jest w tym przy-
padku najlepiej. Poza tekstami J. Schapera 1 W. Seagle'a niewiele prae 
można byłoby wymienić. Teoria języka B. Malinowskiego jest rów-
nież niewystarczająco opracowana. Dotąd poza podręcznikiem A. 
Helnza niewiele robi się w tym zakresie. Teoria magii, religii i 
mitu — poza opublikowanymi tekstami Malinowskiego ze j&ioru 
Mapie, Science and Religi on and Other Essays, w ramach Szkiców z 
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teorii kultury oraz opublikowanych w pierwszym tomie jego dzieł 
Wierzeniach pierwotnych i formach ustroju społecznego — problema-
tyka ta jedynie śladowo wystąpiła w naszej literaturze (np. K. Ju-
denko — Bronisław Malinowski, w: „Euhemer", 1059 nr 4 — gdzie 
omawiana jest teoria mitu). W zakresie teorii ekonomicznej społecz-
ności pierwotnych — brak nawet tego śladu. Jest to co najmniej 
dziwne wobec powszechnych marksistowskich zainteresowań tym te-
matem. Teoria potrzeb — zaledwie zarysowała się nie wywołując 
istotnej polemiki, która — teoretycznie — powinna była zaistnieć wo-
bec poważnych zbieżności tematycznych z materializmem historycz-
nym przy jednoczesnych różnicach w merytorycznych rozwiązaniach. 

Problem kluczowy — teoria standardu kulturowego — podkreśla 
Jedynie A. Waligórski, nikt zaś nie podnosi jego strony teoretycznej. 
Opierając się tu na poglądach Malinowskiego sam podjąłem próbę 
rozwinięcia jego koncepcji standardu kulturowego nadając jej jednak 
odchodzące od pierwowzoru zarysy. (,.Studia Filozoficzne", nr 9/1981 r.) 
Zwłaszcza w obecnej sytuacji obliczone na szerszą skalę badania teo-
retyczne nad „standardem kulturowym" Polski, mogą mieć nieocenio-
ne znaczenie. Na Zachodzie wagę tej kategorii podkreśla głównie E. 
R. Leach. 

Teoria nauki Malinowskiego jest zupełnie nieznana. Dwie nato-
miast jego koncepcje: ogólna teoria kultury i teoria przemiany kul-
turowej są dyskutowane niezbyt poważnie (z pewnymi wyjątkami np. 
A. Waligórski, A. Paluch, B. Olszowska-Dyoniziak i inni), zaś teoria 
polityczna, wyłożona głównie w Freedom and CMlization, zwiastu-
jąca ideę „United Nations", jest wyraźnie lekceważona i deprecjono-
wana zdawkowymi komentarzami Jako „kosmopolityczna utopia", na 
czym zapewne zaważyły względy ideologiczne. Czyżby tu tkwiła część 
przyczyn, dla których nasza świadomość humanistyczna Jest tak ubo-
ga w wiedzę o kimś, kogo można by bez przesady nazwać Conradem 
polskiej nauki w kulturze anglosaskiej? W posłowiu do Argonautów 
Zachodniego Pacyfiku A. Waligórski pisze (...) po śmierci Malinow-
skiego pisała jedna z gazet amerykańskich (...), że nie było pokolenia, 
w którym Polak nie znalazłby się w pierwszej dziesiątce najznako-
mitszych i najbardziej postępowych umysłów śuńata. 

W związku z licznymi pytaniami o możliwości zakupienia archiwal-
nych numerów „Akcentu" informujemy, że: 

— tomy 1 i 2 z roku 1980 są wyczerpane. Tomy 3 i 4 z lego roku 
są jeszcze dostępne w Składnicy Księgarskiej i na życzenie czytelnika 
mogą być sprowadzone przez każdą księgarnię. 

— numery' z roku 1981 są wyczerpane, 
— numery od 1 (7) 1982 do 3 (13) 1983 nabywać można w Lublinie 

w księgarni Domu Książki nr 2 przy ul. Krakowskie Przedmieście 68, 
w księgarni ORPAN (PI. Marii Curie-Sklodowskiej, gmach Rektoratu 
UMCS) oraz w księgarni Klubu MPiK przy ul. Krakowskie Przedmieś-
cie. Czytelnicy spoza Lublina mogą Je otrzymać za zaliczeniem poczto-
wym po uprzednim pisemnym zamówieniu w Wydawnictwie Lubelskim 
(20-022 Lublin, ul. Okopowa 7). 

(red.) 
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