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Ty spadający jak miecz wojownika 
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więc nikt tak nic nienawidzi jak ty 
coraz czulej opada sen 
wdziera się w gardło pustynny piasek 
i już jestem 
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zbliża brązowe ciało kropla 
deszczu na włóczni 

W pyle i kurzu dojeżdżam 
do Kruszynian 
drobna cząstka Wiecznego Turanu 

Powyrzucałem wszystkie kobiety 
chociaż ich ciała fascynowały mnie 
jadłem je i piłem a one 
tak gorliwie umierały na śmierć 
w snach tratował je 
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piasek 
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Szaman wszedł w nią aż po światło 
księżyca, stal się strzałą i łukiem 
było ciało kobiety, słońce rozświetliło 
lekkim brzaskiem step, rosa leżała na trawie 
odumarła swym byciem 
głosem i zapachem. 
Zasnęły Zwierzęta i była Cisza. 
Tak począł się, a później narodził 
Ten, którego kobieta karmiła 
własną piersią odurzającym mlekiem. 
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Jesteś moją matką, kobieto, 
rzekł Ten, p o czym upolował zwierzę. 
Najpierw w Ziemi znikną) Szaman, 
potem Ziemia pochłonęła kobietę 
i Ten został sam. 
I znowu upolował zwierzę, zjadł je 
i napił się wody. 
Jestem Ten, powiedział sam d o siebie 
i wtedy z jego zdziwionego głosu 
powstała Ta. 
Wtedy Ten znowu upolował zwierzę 
i upiekł je i przyniósł w o d y 
aby Ta się najadła i została kobietą. 
Kiedy Ta została kobietą. Ten 
wszedł w nią i Ta urodziła mu 
Jego i Ją. 
Ten i Ta zniknęli w czeluściach Ziemi, 
zaś On i Ona byli ze wszystkimi 
zwierzętami. 
I zwierzęta kochały ich i oni 
zwierzęta. 
On został mężczyzną. Ona.kobietą , 
tak chciało Światło. 
Wtedy on wziął łuk i strzelił. 
Ona uśmiechała się, Światło się 
cieszyło. 
Wtedy On strzelił p o raz drugi. 
Ona przestała się uśmiechać 
a Światło stało się smutne. 
Wtedy On strzelił po raz trzeci. 
Zrozumiał, że zabił. 
I wtedy zwierzęta przyniosły im 
ogromny sztandar. On dosiadł 
konia. Ona klaczy i wyruszyli 
by zaistnieć. 
Istnieli aż p o granice Gestu 
zrozumiawszy Sen, 
zwalczywszy cienie i niepokój. 
Wtedy umyli twarze i zwrócili się 
d o Światła. 
A Światło uśmiechało się, i wtedy 
O n i Ona zrozumieli. 
Zostali ludźmi. 
Zostali Księgą Siebie. 
Zaczęli żyć. 
l ż y l i . 

Mesjanizm stepów 
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za gardło i kiedy wiem że ten dzień m o ż e być 
moim kolejnym Water loo i kiedy robię wszystko 
aby etyka przestała być punktem odniesienia 
a stała się podstawą kiedy rzeczywistość 
staje się wściekłym zwierzęciem które trzeba 
zabić by żyć nagle rozstępuje się wewnętrzna 
przestrzeń — w ciszy w skwarze lata słychać 
mistyczną muzykę fletu w błękicie Wewnętrznego 
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MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

PISARZ I DIABEŁ 
Bvł ponury, wrześniowy wieczór. Kończyłam właśnie kolejną 

dokładną lekturę ostatniej książki Salmana Rushdiego, kiedy od-
wiedziła mnie znajoma. Słyszała oczywiście wiele o wszystkich 
związanych z nią wydarzeniach, nic dziwnego więc, że okazała duże 
zainteresowanie powieścią. Zaproponowałam, że pożyczę jej książkę, 
gdy tylko nic będzie mi już potrzebna. 

Minęło parę godzin. Zapadła noc. Przed odejściem, moja znajoma, 
osoba światła i wykształcona, nie mająca nic wspólnego z islamem, 
ale poważnie traktująca sprawy religii, powiedziała: — Wiesz, nie 
będę czytała tej książki. Coś mnie od nici odpycha. To chyba to imię 
Szatana w tytule. Lepiej go nic przywoływać. 

Kiedy po jej wyjściu wróciłam do lektury Szatańskich wersetów, na 
chwilę przestałam być chłodnym czytelnikiem i krytykiem. Błysz-
cząca. czarno-czcrwono-złota obwoluta książki rzeczywiście przywo-
ływała na myśl dantejskie piekło, a ze zdjęcia uśmiechał się diabolicz-
nie pisarz, za którego głowę Wielki Imam wyznaczył nagrodę 
w wysokości ponad miliona dolarów. 

Chmury nad głową pisarza zbierały się już od pewnego czasu. 
Piątego października 1988 roku Szatańskie wersety zostały oficjalnie 
zabronione w Indiach. Akt ten potraktowano powszechnie jako 
polityczny manewr obecnego rządu mający zjednać głosy społeczno-
ści muzułmańskiej w zbliżających się wyborach. Tak też odczytał to 
posunięcie sam Salman Rushdie. który wystosował list do premiera 
Rajiva Gandhi (opublikowany 13 października w dziennikach 
indyjskich, a 19 października w ..New York Times") oskarżając go 
o oportunizm i nieprzestrzeganie swobód demokratycznych w swoim 
kaju. Powieść została także zabroniona w Pakistanie, Afryce Połu-
dniowej, Arabii Saudyjskiej i kilku innych krajach. Książka powoli 
stawała się legendą. W prasie zachodniej zaczęły ukazywać się liczne 
artykuły o Rushdicm, najczęściej opatrzone demonicznym zdjęciem 
pisarza. Większość zarówno protestujących przeciwko niej, jak i jej 
obrońców w ogóle nie czytała powieści. Ci pierwsi twierdzili, że nic 
jest to konieczne, bo niektóre fragmenty bez względu na to w jakim 
występują kontekście są obrazoburcze, a przynajmniej uznane za 
takie przez przywódców muzułmańskich. Ci drudzy utrzymywali, że 
bez względu na to, o .czym mówi ta książka, musi być ogólnie 
dostępna w imię świętego prawa wolności słowa. 

Nie kończyło się tylko na komentarzach i recenzjach w prasie. 
W kilku krajach muzułmańskich, a także w Wielkiej Brytanii 
zorganizowano demonstracje, w czasie których domagano się kary 
dla pisarza i palono egzemplarze książki. W angielskim mieście 
Bradford muzułmanie domagali się wycofania Szatańskich wersetów 
z księgarń i bibliotek. 
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Pisarz i jego wydawcy trzymali się dzielnie. W drugiej połowic 
lutego Rushdie miał odbyć literackie tournee po Stanach Zjed-
noczonych z okazji oficjalnego amerykańskiego wydania powieści. 
Mimo napiętej atmosfery nikt nie spodziewał się tego, co miało 
wkrótce nastąpić. Kiedy więc ajatollah Chomcini wydał swój wyrok, 
pierwszą reakcją był szok. wielu ludzi nic chciało w to wierzyć, 
wiadomość potraktowano jako nieporozumienie lub tanią sensację. 
Gdy jednak okazało się, że to nie pomyłka, po ochłonięciu uznano 
oświadczenie Chomeiniego, za jego kolejny manewr polityczny 
wymierzony przeciwko Zachodowi, klasyczny przykład szukania 
kozła ofiarnego, mający odwrócić uwagę od prawdziwych pro-
blemów nękających Iran i inne państwa muzułmańskie, manewr 
służący dalszemu rozbudzeniu i tak już żywych uczuć religijnych. 

Akcja zaczęła się toczyć jak w sensacyjnym filmie. Wojna na słowa 
między Iranem a Wielką Brytania i innymi państwami zachodnimi, 
zawieszenie i zerwanie kontaktów dyplomatycznych, odwołanie 
wizyty pisarza w USA i jego ukrycie się wraz z najbliższą rodziną, 
demonstracje w Pakistanie, gdzie sześć osób poniosło śmierć, a wiele 
zostało rannych, wiece muzułmanów przed ambasadami krajów 
zachodnich, w czasie których w ekstremalnych przypadkach żądano 
nawet śmierci całej rodziny Rushdiego oraz iego wydawców. 

Jednocześnie w Stanach Zjednoczonych odbywały się demonstra-
cje w obronie napiętnowanego autora. Szczególnie aktywnie uczest-
niczyli w nich pisarze, m.in. Susan Sontag, E.L. Doctorov, Norman 
Mailer. Wyrok na życie Rushdiego uznano za zamach na jedną 
z wielkich zdobyczy wolnego świata, jaką jest wolność słowa. 
Konflikt ten ukazał jeszcze dobitniej ogromną przepaść między 
Wschodem i Zachodem, niemożność uzyskania wspólnej płaszczyzny 
w wielu kwestiach. Sprawa Szatańskich wersetów była tylko szczegól-
nie wyrazistym symbolem. To, co Zachód uznał za łamanie pod-
stawowego ludzkiego prawa, duża część świata muzułmańskiego 
potraktowała jako zamach na nietykalną świętość. 

Oczywiście także wiele osobistości świata muzułmańskiego skryty-
kowało mniej lub bardziej kategorycznie wezwanie Chomeiniego. Na 
przykład Nadżib Mahfuz, egipski pisarz, laureat Nagrody Nobla 
z 1988 roku. oskarżył ajatollaha o „intelektualny terroryzm". 
Mahfuz sam zresztą doświadczył na sobie religijnej cenzury; w 1959 
roku jego powieść Dzieci naszej dzielnicy została uznana za blużniers-
two przez władze islamskie, m.in. za lekceważące, zdaniem cenzorów, 
potraktowanie postaci Mahometa, i do dzisiaj figuruje w Egipcie na 
czarnej liście. 

Tymczasem książka zniknęła z księgarń, częściowo schowana do 
magazynów przez księgarzy obawiających się zamachów bombo-
wych, a częściowo wykupiona błyskawicznie na fali sensacji. Wcześ-
niejsze demoniczne zdjęcia pisarza ustąpiły skrajnie różnym, łagod-
nym i rozmarzonym, skontrastowanym z kolei z bezwzględnym, 
diabolicznym wizerunkiem ajatollaha. Szatański pisarz i święty bez 
skazy, czy niewinny twórca i Wielki Inkwizytor? Mistrzowscy 
fotoreporterzy „Ncwswecka", „Time'a" i „New York Timesa" 
potrafią wydobyć wszystko to, co na co dzień ukryte jest przed 
ludzkim okiem. 

Wkrótce potem prezydent Iranu, Ali Chamanci oznajmił, że 
Rushdie ma jeszcze szansę na uzyskanie wybaczenia, jeśli przyzna się 
do tego. że popełnił błąd i przeprosi muzułmanów i samego Imama. 
Rushdie rzeczywiście wystosował z miejsca swego ukrycia trzy-
zdaniowe oświadczenie, w którym stwierdza, że głęboko żałuje, iż 
wyrządził tyle przykrości szczerym wyznawcom Islamu. Jako ze 
żyjemy w świecie wielu wyznań — pisał — doświadczenie to przypomi-
na nam. że musimy być wszyscy wrażliwi na uczucia innych. Oświad-
czenie to zostało oczywiście uznane za niewystarczające, jako że nie 
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wyrażało rzeczywistej skruchy i brakowało w nim zapewnienia, że 
blużnicrcza książka zostanie w ogóle wycofana z obiegu. Za to 
księgarze, którzy rzeczywiście wycofali książkę zc sprzedaży spotkali 
się z szerokim potępieniem zachodniej opinii publicznej, oskarżani 
o tchórzostwo i oportunizm. Po kilkudniowym zamieszaniu. 22 
lutego 1989 roku Związek Wydawców Amerykańskich, Amerykań-
ski Zw iązek Księgarzy i Amery kański Związek Bibliotekarzy umieś-
ciły w ..New York Times" całostronicowe ogłoszenie następującej 
treści: Dzisiaj przypada dala wydania książki Salmana Rushdiego 
„ Szatańskie wersety". Wolni ludzie piszą książki. Wolni ludzie wydają 
książki. Wolni ludzie sprzedają książki. Wolni ludzie kupują książki. 
Wolni ludzie czytają książki. W duchu amerykańskiego przywiązania 
do wolności słowa informujemy wszystkich, że la książka będzie 
dostępna dla czytelników w księgarniach i bibliotekach całego kraju. 

Były też głosy zupełnie inne. Wykładający na Uniwersytecie 
w Harvardzie S, Nomanul Haq w swoim napisanym w formie listu 
komentarzu zatytułowanym Miej do siebie pretensję. Satmanie Rush-
die przypomniał pisarzowi jego krytykę filmu Sir Richarda Atten-
borough Gandhi. Rushdie zarzucał wtedy reżyserowi m.in. lek-
ceważenie lub pomijanie ważnych faktów historycznych, twierdząc 
że mając do czynienia z historią twórca musi operować nią w sposób 
racjonalny i odpowiedzialny. Tymęzasem, zdaniem Haqa. Rushdie 
zdając sobie sprawę z wrażliwości muzułmanów na sprawy dotyczące 
ich religii postąpił identycznie w swojej ostatniej powieści. Czytelnik 
zachodni może być nieświadom ostrości tego spojrzenia, ale nic może 
sobie tego nie uzmysławiać człowiek wyrosły w tradycji muzułmańs-
kiej. Haq dał także mocny argument twierdząc, że sama kwestia 
wolności słowa jest sprawą dość płynną, bo co by na przykład 
powiedzieli czarni Amerykanie na karykaturalne przedstawienie 
Martina Luthera Kinga, a społeczność żydowska na takież holocaus-
tu. Jako ciekawostkę można dodać, że Rushdiego potępił także 
piosenkarz Cat Stcvens, któiy przeszedł jakiś czas temu na wiarę 
muzułmańską Bulwersujący list wystosował również angielski pisarz 
Ronald Dahl, oskarżając Rushdiego o celową prowokację, aby 
zapewnić sobie lepszą sprzedaż. List ten można potraktować jedynie 
jako przejaw zawiści zawodowej. 

Spróbujmy spojrzeć jednak na powieść chłodnym okiem i zasta-
nowić się, co stanowi właściwie jej zasadniczą treść. Reprezentuje ona 
ten rodzaj fikcji określany czasami jako realizm magiczny, a znany 
z twórczości wielu pisarzy południowoamerykańskich. Blaszanego 
bębenka Grassa, utworów* Philipa Rotha, Thomasa Pynchona i Do-
nalda Barthelme. gdzie rzeczywistość przedstawiona jest w konwen-
cji koszmarnego snu, halucynacji, a niezwykłe i nieprawdopodobne 
wydarzenia osadzone są w prawdopodobnym kontekście. Dwóch 
głównych bohaterów, hinduskich aktorów Gibril Fariszta i Salahud-
din Czamcza, cudem uratowanych z wysadzonego przez terrorystów 
szyickich samolotu, wpada do morza u wybrzeży Anglii. Jednemu 
z nich nad głową pojawia się aureola i wyobraża sobie, że przeistoczył 
się w anioła Gabriela, drugiemu wyrasta ogon i rogi. ale zachowuje 
zdrowy rozsądek, choć przez innych traktowany jest z. podejrzliwoś-
cią i odrazą. Mimo znamion anielskości u jednego, a diabelskości 
u drugiego, sprawa nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać. Nie 
mamy również do czynienia zc zwykłą odwrotnością znaczeń. 
Pamiętajmy, że Szatan lo upadły anioł. Może więc kryć rogi pod 
aureolą, albo przeciwnie, aureolę pod rogami. Choć zdecydowanie 
większą sympatię budzi Czamcza, ni to diabeł, ni to kozioł ofiarny, to 
jego właśnie podszept (Czamcza jako aktor specjalizuje się w na-
śladowaniu różnych głosów) doprowadzi Gibrila do samobójstwa. 

Akcja powieści dorównuje tempem wydarzeniom związanym z jej 
burzliwą recepcją. Przenosi się ze współczesnej Anglii do dawnej 
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Arabii, ze średniowiecznego Jatrib (dawna Medyna) do dwudziesto-
wiecznego Bombaju. Oprócz głównego wątku pojawia się wiele 
wątków pobocznych, które razem tworzą misternie skonstruowaną 
całość. Motywem przewodnim jest problem emigracji i związanej 
z nią czasowej lub stałej utraty tożsamości, symbolicznie przed-
stawiony za pomocą transmutacji dwóch głównych bohaterów. Nie 
chodzi tylko o tożsamość narodową, ale również religijną i światopo-
glądową. Tak jak nie istnieje namacalna granica między przechodze-
niem z angiclskości do hinduskości. z. wiary do niewiary, z mistycyz-
mu do racjonalizmu, tak nic ma wyraźnej granicy między życiem 
a fikcją. Zniekształcający słowa Mahounda perski pisarz Salman tak 
samo fałszuje słowo proroka, jak jego narrator Salman Rushdie 
zniekształca otaczającą go rzeczywistość. W takim ujęciu każdy 
pisarz, twórca fikcji, działa z podszeptu Szatana. Nie na darmo 
wcześni purytanie byli wrogami fikcji literackiej traktując ją jako 
narzędzie korupcji ludzkiej duszy. Podobny był ich stosunek do 
teatru. A przecież Gibril i Czamcza to aktorzy wcielający się 
w najprzeróżniejsze role, oni więc też, tak jak Salman-Pers i Sal-
man-narrator fałszują jakieś Słowo. 

Największą krzywdą wyrządzoną książce w czasie całej związa-
nej z nią afery, jest to. żc skoncentrowano się głównie na jej 
wycinkowo potraktowanej treści. C o natomiast naprawdę w niej 
zadziwia to bogactwo języka i stylów zastosowanych przez autora. 
Pełne inwencji użycie współczesnych i archaicznych odmian angiel-
szczyzny wzbogacone, czy to dla celów parodystycznych czy poetyc-
kich, elementami języka urdu. zachwyca i sprawia, żc czytelnik 
porwany zostaje przez niezwykły rytm tej prozy, ulega mu nawet 
jeśli nic rozumie niektórych obco brzmiących wyrazów. Motyw 
satyryczny i kpiarski wcale nic przeważa w powieści. Obfituje ona 
w momenty liryczne, niemal sentymentalne, jak na przykład opis 
śmierci ojca Czamczy czy opis pielgrzymki do Mekki prowadzo-
nej przez Aiszę (imię ukochanej żony Mahometa) otoczoną motyla-
mi. które stanowią jej jedyne pożywienie. Ten ostatni fragment, 
czytany dosłownie, także może zostać uznany przez muzułmanów 
za obrazoburczy (co zresztą się stało), bowiem pielgrzymka z gńiy 
skazana jest na niepowodzenie, a Morze Arabskie zamiast się 
rozstąpić, pochłania wycieńczonych pielgrzymów. W sumie jednak 
to om zwyciężają, do końca szczęśliwi, wiedzeni intuicją i nieza-
chwianą wiarą, naprawdę zaś zniszczony, choć ocalony fizycznie, 
zostaje ten. który starał się ich przez cały czas odwieść od tego. 
co - kierując się przesłankami racjonalnymi — traktował jako 
szaleństwo. 

Wracając jednak do fragmentów satyrycznych i obrazoburczych, 
to moim zdaniem za tę książkę powinni się raczej obrazić Anglicy. 
Znajdujemy w niej bowiem niezwykle krytyczny obraz Angin. 
Anglików, angielskiej mentalności. W zamieszczonym w tym nume-
rze „Akcentu" fragmencie powieści przedstawiającym pierwszy 
kontakt młodego Hindusa z elitarną szkołą angielską. Anglia 
porównana zostaje do wędzonego śledzia (wędzone ryby dość często 
są serwowane w Anglii na śniadanie z. dodatkiem nieodłącznych 
jajek) pełnego drobniutkich ości. którego nie sposób rozgryźć do 
końca. Margaret Thatchcr także przedstawiona jest w książce dość 
bezceremonialnie, co podkreślało wielu komentatorów uważając 
za ironiczne zrządzenie losu fakt, że teraz właśnie ona zamiast 
się obrazić chroni życie pisarza. Inny ironiczny zbieg okolicz-
ności polega na tym. że fikcyjnego Salmana. celowo zmieniające-
go słowa Proroka spotyka potępienie z ust Mahounda. który ośw iad-
cza: — Twoje blużnierstwo. Salmanie. nie może zoslać wybaczone. Czy 
sądziłeś, że się nie zorientuję? Twoje słowa wymierzone są przeciwko 
Słowom Boga. 
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Nic oszczędza również Rushdic emigranlów z dawnych kolonii, 
którzy za wszelką cenę chcą się zasymilować i często próbują być 
bardziej angielscy od samych Anglików. 

Szataiukie wersety to, podobnie jak poprzednie utwory pisarza, 
parabola na szeroką skalę. Dzieci północy (1981) stanowiły alegorię 
współczesnych Indii, Hańba (1983) fikcyjne ujęcie współczesnej 
historii Pakistanu, ta zaś książka to niebanalne zobrazowanie relacji 
między Anglią a jej dawną kolonią, relacji ukazanych przede 
wszystkim w wymiarze jednostkowym. Każda z tych powieści 
zadziwia pomysłowością, erudycją, szeroką perspektywą, którą 
umożliwia trójkulturowość pisarza; urodzonego w Indiach, miesz-
kającego później w Pakistanie (z którym łączą go także więzv 
rodzinne), wykształconego i osiadłego w Anglii. 

Za najbardziej obrazoburcze uznano cztery rozdziały powieści 
„Mahound", „Aisza", „Powrót do Dżahi l i r i „Przejście przez 
Morze Arabskie", w których występują postacie i motywy takie jak 
Mahomet, jego żona Aisza, pielgrzymka do Mekki, objawienia, 
spotkania z Aniołem Gabrielem, oczywiście ukazane w innym świetle 
niż w Koranie. Prorok nosi imię Mahound. co w średniowiecznej 
angielszczyżnie stanowiło pogardliwe określenie Mahometa; ozna-
czało również diabla, potwora, złego ducha Niektóre fragmenty 
Koranu są sparodiowane, przedstawione w krzywym zwierciadle, ale 
musimy pamiętać, że ma to miejsce w scenach opisujących senne 
halucynacje chorego umysłowo Gibrila. Sam tytuł nie jest czystym 
wymysłem pisarza. Określenie to, znane dużo wcześniej, odnosi się do 
epizodu w życiu Mahometa, zapisanego przez wczesnych historyków 
arabskich, a odrzuconego przez późniejszych badaczy Koranu. 
według którego Mahomet zgodził się, aby trzy pogańskie boginie 
pomogły mu w dokonaniu jego misji, później zaś zreflektowawszy się 
ze kryje się w tym ręka diabła zrezygnował z ich pomocy. 

Jak twierdzą znawcy islamu sama biografia pisarza powoduje że 
jego książka traktowana jest jako wyjątkowo bluźniercza. Rushdie 
pochodzi z rodziny muzułmańskiej, ale nie uważa się za prak-
tykującego wyznawcę islamu, jest zatem odstępcą od wiary, a ci 
traktowani są przez fundamentalistów dużo mniej tolerancyjnie niż 
na przykład krytykujący islam wyznawcy innych religii. Jest to 
zresztą nic pierwsza książka Rushdiego, która wywołała zamieszanie. 
Swego czasu Indira Gandhi zagroziła, żc wniesie do sądu sprawę 
o oszczerstwo w związku z fragmentem w Dzieciach póinocw który 
sugeruje, żc jest odpowiedzialna za śmierć męża. zaś Hańba stano-
wiąca zakamuflowany opis politycznych wydarzeń w Pakistanie 
została tam zakazana przez cenzurę. Z kolei sam pisarz utrzymuje, że 
powieść, chociaż spodziewał się, iż wywoła ona ostre reakcje wśród 
muzułmanów, nic jest jego zdaniem bluźniercza. Mahometa uważa 
za genialnego mistyka, który sam miał wiele wątpliwości. Poza tym 
sądzi, że jego osoba stanowi znakomity materiał literacki, tak jak 
wielu pisarzy chrześcijańskich i żydowskich obiera sobie za temat 
życic Jezusa, Mojżesza, czy innych postaci biblijnych. 

Jak więc to wszystko ocenić, jakie przyjąć kategorie? Teologiczne, 
historyczne, moralne? Na pewno nie można odmowie muzułmanom 
prawa protestu. Protesty dotyczące dzieł literatury i sztuki zdarzały 
się zawsze i zdarzają się do tej pory. jak to miało miejsce na przykład 
w związku ze zrealizowanym przez Martina Scorsese filmem Ostatnie 
kuszenie Chrystusa. W czasie wyświetlania kontrowersyjnego filmu 
przedstawiciele różnych kościolow chrześcijańskich pikietowali kina 
w których odbywały się projekcje, doszło nawet do podpalenia 
budynku w Paryżu. Gdyby zatem skończyło się na demonsnacjach, 
przysporzyłoby to najwyżej popularności pisarzowi. C o jednak 
zbulwersowało opinię publiczną nie tylko zachodniego świata, to 
wydany przez ajatollaha wyrok śmierci przywodzący na myśl 

18 

chrześcijańskie krucjaty przeciwko „niewiernym". I tu może do-
chodzimy do sedna sprawy. Chrześcijaństwo przeżyło już okresy 
krwawego fanatyzmu, surowych kar za herezję — żeby tylko 
przypomnieć słowa świętego Augustyna, nawróconego grzesznika, 
a więc jednocześnie anioła i szatana, mówiące, że lepiej się stanie, jeśli 
heretyk umrze niż pozwolić na to, aby fałszywie nauczał prowadząc 
innych do wiecznego potępienia - obecnie zaś jest na tyle mocne, że 
nic potrzebuje poparcia w postaci podsycania fanatycznych na-
strojów. Poza tym na jego straży stoi zasobna cywilizacja zachodnia, 
przyzwyczajona już dawno do szargania świętości. Islam jest nato-
miast religią stosunkowo młodą, wyznawaną w większości w państ-
wach, gdzie występują napięcia społeczne, problemy gospodarcze, 
mniejszościowe, itp. Stąd łatwiej tam o podatny grunt dla politycznej 
strategii kozła ofiarnego. W Indonezji, na przykład, państwie 
w przeważającej mierze muzułmańskim, nie doszło do żadnych 
wydarzeń, bowiem r/ątl uprawia politykę otwartości i tolerancji 
wobec wszystkich wyznań. 

Hu z tych, którzy zakupili książkę z samej tylko ciekawości, lub 
w akcie obrony wolności słowa, przeczyta ją do końca? Iłu czytel-
ników rozczaruje się dochodząc do wniosku, że wcale nie jest ona tak 
sensacyjna, jak się lego spodziewali? I trudno im się dziwić, bo życic 
po raz kolejny przerosło fikcję. Gdyby zebrać razem wszystkie 
„akta" sprawy, takie jak oświadczenia Rushdicpo i Chomeiniego, 
przemówienia przedstawicieli rządu brytyjskiego i irańskiego, mowy 
obronne pisarza i mowy oskarżycielskie przywódców muzułmańs-
kich, listy nadsyłane do różnych gazet, zawiadomienia o demonstrac-
jach i relacje księgarzy, ktos kto nie słyszał o całej sprawie potrak-
towałby to wszystko jako jedną z najbardziej udziwnionych i wyima-
ginowanych powieści dwudziestego wieku, klasyczny przykład reali-
zmu magicznego. 

Jakie będą dalsze losy pisarza? Nawet jeśli Rushdiemu udałoby się 
udobruchać najbardziej zaciętych wrogów, nawet jeśli cała sprawa 
przycichnie, nie jest wykluczone, że kiedyś, w przyszłości, jakiś 
fanatyk zamierzy się na jego życie. Czy skazany jest zatem na zupełną 
zmianę tożsamości? A także — co dla pisarza jeszcze bardziej 
tragiczne —• na zmianę głosu? 

Moja znajoma miała w pewnym sensie rację. Autor książki, chcąc 
nie chcąc, przywołał Szatana, a ten wyrwany spod jego kontroli 
zaczął żyć własnym życiem niczym legendarny golem, powodując 
szereg ofiar śmiertelnych, zaognienie stosunków między światem 
zachodnim a Iranem, wzrost fanatyzmu religijnego, niechęć Zachodu 
do islamu, nie mówiąc już o tym, żc skazał swego twórcę na - kto wic 
czy nie dożywotnie — wygnanie z życia literackiego i politycznego. 

Istnieje wiele wersji historii o golemie. W niektórych z nich udaje 
się twórcy skłonić go do czynienia dobrego, w innych uśpić, 
a w jeszcze innych golem powoduje tragiczne w skutkach zniszczenia. 
Trudno przewidzieć, jakie będą dalsze losy powieści, jeśli chodzi ojej 
Wpływ na islam. Niewykluczone, żc za jakiś czas będzie ona inspiracją 
dla reformatorów i obowiązkową lekturą. Być może pójdzie w zapo-
mnienie. Ale na pewno zapisze się w historii literatury nic tylko jako 
źródło bezprecedensowego wydarzenia, ale jako znakomita powieść 
o emigracji, o problemach kulturowej asymilacji i o trudności dialogu 
między Wschodem i Zachodem. 

Monika Adamczyk-Garbowska 
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SALMAN RUSHDIE 

SZATAŃSKIE WERSETY 
(fragmenty) 

Minęło wtedy akurat pięć i pół roku od chwili, kiedy młody 
Sałahuddin (...) wsiadł na pokład samolotu Douglas DC-8 i udał 
się w podróż na zachód. Przed nim — Anglia; obok niego — ojciec, 
Czangez Czamczawala; pod nim — dom rodzinny i piękno. Podob-
nie jak Nasrin, Izy nigdy nie przychodziły łatwo przyszłemu Saladi-
nowi. 

W ciągu tego pierwszego w życiu lotu samolotem czytał opowiada-
nia fantastyczno-naukowe o wędrówkach międzyplanetarnych: Fun-
dację Asimova, Kroniki marsjańskie Raya Bradbury'ego. Wyobrażał 
sobie, że DC-8 to statek-matka unoszący Wybranych, Wybrańców 
Boga i człowieka przez niewyobrażalne przestrzenie, podróżujących 
przez całe pokolenia, rozmnażających się eugenicznie, że ich nasienie 
może pewnego dnia zapuścić korzenie gdzieś w nowym wspaniałym 
świecie pod żółtym słońcem. Poprawił się: nic statek-matka, ale 
ojciec, jako że był tu przecież on, ten wspaniały mężczyzna, Abbu, 
Tatuś. Trzynastoletni Sałahuddin, zapominając o niedawnych wąt-
pliwościach i żalach popadł znowu w dziecięce uwielbienie ojca, 
bowiem on, tak. lak, przecież wielbił go już przedtem, byl to 
wspaniały ojciec, dopóki Salahuddinowi nie zaczęły się kształtować 
własne poglądy, a wtedy dyskutowanie z ojcem nosiło miano zdrady 
jego miłości, ale to teraz nieważne, oskarżam go, te sial sit moją 
najwyższą istotą, a zatem to. co się zdarzyło byto jak utrata wiary... 
tak. ojcowski statek, samolot to nie latające lono, ale metalowy 
falłus, zaś pasażerowie to plemniki czekające na wytrysk. 

Pięć i pół godziny stref czasowych; odwróć swój zegarek do góry 
nogami w Bombaju, a zobaczysz, która godzina jest w Londynie. Mój 
ojciec, myślał Czamcza wiele lat później w pełni swego rozgoryczenia. 
Oskarżam go o odwrócenie czasu. 

Jak daleko lecieli? Pięć i pół tysiąca w linii prostej. Albo: od 
hinduskości do angielskości, bezmierna odległość. Albo: wcale nic 
tak daleko, bo wystartowali z jednego wielkiego miasta, wylądowali 
w drugim. Odległość między dużymi miastami jest zawsze mała; 
wieśniak przemierzający sto mil do miasta przecina ciemniejszą, 
bardziej pustą i bardziej przerażającą przestrzeń. 

Oto co Czangez Czamczawala zrobił, kiedy samolot wystarto-
wał; starając się, aby jego syn tego nic spostrzegł, skrzyżował po 
dwie pary palców u każdej dłoni i zatoczył kręgi obydwoma kciu-
kami. (...) 

Któregoś dnia wkrótce po rozpoczęciu szkoły zszedł na dół na 
śniadanie i zastał na swoim talerzu wędzonego śledzia Siedział 
opatrując się w niego i nie wiedząc, od czego zacząć. W końcu 
prakroił go i nabrał pełne usta drobniutkich ości. A po wydobyciu 
ich wszystkich, kolejną porcję, jeszcze więcej ości. Inni uczniowie 
obserwowali jego cierpienie w milczeniu; żaden z nich nie powiedział, 
daj. pokażę ci. je się to tak i tak. Zjedzenie ryby zajęło mu 
dziewięćdziesiąt minut i nie wolno mu było wstać od stołu dopóki nie 
skończy. D o tego czasu rozdygotał się zupełnie i rozpłakałby się, 
gdyby tylko potrafił. Potem przyszła mu go głowy myśl, że oto odbył 
ważną lekcję. Anglia jest wędzoną rybą o specyficznym smaku, pełną 
kolców i ości. i nikt nigdy nic powie mu jak się ją je. Odkrył, że jest 
zacięty. — Pokażę im wszystkim — poprzysiągł sobie. — Jeszcze 
zobaczycie. — Zjedzony śledź stanowił jego pierwsze zwycięstwo, 
pierwszy krok zmierzający do podboju Anglii. 

Podobno Wilhelm Zdobywca zaczął od zjedzenia gareci angiels-
kiego piasku. (...) 

• 

Pięć lat później po skończeniu szkoły byl z powrotem w domu, 
czekając na rozpoczęcie angielskiego roku akademickiego, a jego 
przemiana w wilajeta była znacznie zaawansowana. — Widzicie jak 
potrafi narzekać — podkpiwała z niego Nasrin przy ojcu. — Wszyst-
ko krytykuje, że ojojoj, wiatraczki są przymocowane za słabo do 
dachu, spadną i odetną nam głowy, gdy będziemy spali, powiada, 
jedzenie jest zbyt tuczące, dlaczego musimy wszystko smażyć, pyta, 
balkony na najwyższym piętrze są niebezpieczne, a farba się łuszczy, 
dlaczego nic potrafimy dbać o nasz* otoczenie, ogród cały zarośnięty, 
jesteśmy ludźmi z dżungli, tak uważa, i patrzcie jakie prostackie te 
nasze filmy, już mu się nie podobają, a chorób tyle że nie można 
nawet pić wody z kranu, mój ty Boże, on naprawdę zdobył 
wykształcenie, mężu, nasz mały Sallu, prosto z Anglii, lak p i k n i e się 
wyraża i w ogóle. 

Wieczorami przechadzali się po trawniku, obserwując jak sionce 
zanurza się w morze, spacerowali w cieniu tych wielkich, rozłożystych 
drzew, niektórych żmijowatych, innych brodatych, które Sałahuddin 
(teraz nazywający siebie Saladincm na modłę angielskiej szkoły, ale 
mający pozostać jeszcze przez jakiś czas Czamczawalą dopóki jakiś 
agent teatralny nie skrócił mu nazwiska ze względów reklamowych) 
potrafił już teraz nazwać, banian. leśny płomień, platan. Małe 
czhui-mui, niecierpki pospolite, rosły u stóp drzewa jego własnego 
życia, orzecha, który Czangez zasadził własnoręcznie w dzień 
przyjścia na świat syna. Ojciec i syn przy drzewie urodzinowym czuli 
się równie niezręcznie, nie potrafili zareagować właściwie na subtelne 
żarty Nasrin. Saladina ogarnęło melancholijne uczucie, źe ten ogród 
byl lepszym miejscem zanim nauczył się nazywać to, co w nim jest, że 
stracił coś czego nigdy nic będzie mógł odzyskać. Zaś Czangez 
Czamczawala przekonał się, że nie potrafi już patrzeć synowi w oczy. 
bowiem gorycz, którą tam zobaczył niemal zmroziła mu serce. Kiedy 
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zaczął mówić, odwracając się gwałtownie od osiemnastoletniego 
orzecha, w którym, jak wyobrażał sobie czasami w ciągu ich długiej 
rozłąki, spoczywa dusza jedynego syna. słowa zaczęły wychodzić 
nieprawidłowo i sprawiły, że zachowywał się jak sztywny, zimny 
osobnik, którym miał nadzieję nigdy się nic stać, lecz obawiał się, że 
tego nie uniknie. 

— Powiedz swojemu synowi — zagrzmiał do Nasrin — że jeśli 
pojechał za granicę, aby nauczyć się lekceważyć swoich, to swoi nie 
mogą czuć do niego nic więcej jak pogardę. Co on znowu za jeden? 
Mały lord? Jakaś gruba ryba? Czy taki już mój los: stracić syna, 
a zyskać potwora? 

Kimkolwiek jestem, drogi ojcze — oznajmił Saladin starszemu 
mężczyźnie — zawdzięczam to tylko tobie. 

Była to ich ostatnia rodzinna rozmowa. Przez całe lato panowała 
burza uczuć, pomimo wszystkich mediacyjnych prób czynionych 
przez Nasrin. musisz przeprosić ojca. kochanie, biedak cierpi piekiel-
nie. ale jego duma nie pozwala mu wziąć cif w objęcia. Nawet niania 
Kasturba i stary sługa Vallabh, jej mąż, próbowali pośredniczyć, ale 
ani ojciec ani syn się nic ugiął. — Ten sam materiał, w tym cały kło-
pot — powiedziała Kasturba do Nasrin. — Tata i synek, jeden 
materiał, to samo z tym samym. 

Kiedy we wrześniu zaczęła się wojna z Pakistanem, Nasrin 
zadecydowała, trochę jakby na przekór, że nie odwoła swoich 
piątkowych przyjęć, „aby pokazać, że hinduscy muzułmanie potrafią 
kochać lak samo jak nienawidzić" — zaznaczyła. Czangez dostrzegł 
znajome spojrzenie w jej oczach i nic próbował dyskutować, kazał 
tylko służącym, aby założyli zaciemniające zasłony na wszystkie 
okna. Tego wieczoru Saladin Czamczawala wystrojony w angielski 
smoking, po raz ostatni odgrywał swoją dawną rolę odźwiernego, 
a kiedy przyszli goście ci sami dawni goście, okryci szarym kurzem 
lat. ale w sumie ci sami — jak dawniej nic szczędzili mu poklepy-
wali i pocałunków, owych nóstalgicznych błogosławieństw jego 
młodości. — Patrzcie jak urósł — mówili. — Przemiły chłopak, co tu 
dużo mówić. — Wszyscy starali się ukryć strach przed wojną, istnieje 
niebezpieczeństwo nalotów, mówili przez radio, a kiedy czochrali 
włosy Saladina, ich ręce trochę zbyt mocno drżały, lub na odmianę 
ruchy ich były zbyt gwałtowne. 

Później owego wieczoru zaśpiewały syreny, a goście rozbiegli się 
szukając schronienia, chowając się pod łóżkami, w kredensach, gdzie 
się dało. Nasrin Czamczawala zobaczyła, że siedzi sama przy suto 
zastawionym stole i próbowała dodać otuchy całemu towarzystwu, 
stojąc w swym sari z materiału imitującego gazetę i żując kawałek 
ryby. jak gdyby nigdy nic. Kiedy więc zaczęła ksztusić się ością, która 
miała przynieść jej śmierć, nie było nikogo, kto mógłby udzielić jej 
pomocy, wszyscy przycupnęli po kątach z zamkniętymi oczami; 
nawet Saladin, pogromca wędzonych śledzi, Saladin o kamiennej 
angielskiej twarzy, stracił zimną krew. Nasrin Czamczawala upadła, 
wiła się, dyszała, umierała. A kiedy zabrzmiał sygnał oznaczający 
koniec alarmu, wszyscy goście wyłonili się bojażliwic z kryjówek 
i znaleźli panią domu, która zgasła pośrodku jadalni, wykradziona 

przez anioła zniszczenia, khali-pili khalaas, jak mówią w Bombaju, 
zakończyła życie bez powodu, odchodząc na zawsze. (...) 

I Gibrilowi przyśniło się tak: 
W oazie w Jatrib okazało się, że wyznawcy nowej wiary zwanej 

Posłuszeństwem nic posiadają żadnej ziemi i w związku z tym są 
biedni. Przez wiele lat utrzymywali się napadając na bogate karawa-
ny wielbłądów na drodze do Dżahilii. Mahound nie miał czasu na 
skrupuły, powiedział Salman Baalowi, żadnych tam wyrzutów 
sumienia co do środków i celów. Wierni żyli w bezprawiu, ale 
w tamtych latach Mahound czy może należałoby powiedzieć 
Archanioł Gibril? — a może Al-Lah? — dostał fioła na punkcie 
prawa. Pośród palmowych drzew oazy Gibril ukazał się Prorokowi 
i zaczął recytować przepisy, przepisy i jeszcze raz przepisy, aż wierni 
ledwo już mogli znieść myśl o jakimkolwiek więcej objawieniu, 
powiedział Salman, przepisy dotyczące każdej zakichanej sprawy, 
jeśli ktoś pierdnie to niech odwróci twarz na wiatr, przepis, którą rękę 
użyć w celu wytarcia sobie tyłka. Tak jakby żaden aspekt ludzkiego 
istnienia nic mógł pozostać nieuregulowany, wolny. Objawie-
nie — recytacja — mówiło wiernym, ile mają jeść, jak głęboko spać 
i które pozycje we współżyciu są usankcjonowane przez Boga. tak 
więc dowiedzieli się, iż stosunek analny i pozycja misjonarska cieszą 
się aprobatą Archanioła, podczas gdy zabronione są te. w których 
kobieta znajduje się na wierzchu. Dalej Gibril wymienił listę do-
zwolonych i zabronionych tematów rozmów i wyznaczył te części 
ciała, w które nic można się drapać, choćby nie wiem jak swędziało. 
Założył weto przeciwko spożywaniu krewetek, tych dziwacznych 
stworzeń nie z tego świata, których żaden z wiernych nigdy nie 
widział na oczy, i zażądał, aby zwierzęta zabijać powoli przez 
wykrwawienie, by doświadczając w pełni swojej śmierci mogły 
wreszcie pojąć istotę własnego życia, jako że tylko w momencie 
śmierci żywe istoty rozumieją, iż życic jest czymś realnym, a nic 
rodzajem snu. Archanioł Gibril określił też sposób, w jaki należy 
chować człowieka i jak dzielić jego własność, tak że Salman Pers 
zaczął się zastanawiać, c o to za Bóg. który tak bardzo przypomina 
biznesmena. To właśnie wtedy przyszła mu do głowy ta myśl, która 
zniszczyła jego wiarę, bowiem uzmysłowił sobie, że przecież sam 
Mahound był biznesmenem i w dodatku cholernie dobrze mu to szło, 
osobą dla której organizacja i przepisy są rzeczą naturalną, jakże więc 
nadzwyczaj korzystnie się złożyło, że udało mu się trafić na takiego 
zaradnego archanioła, który przekazywał zarządzenia tego wysoce 
trzeźwo stojącego na ziemi, choć może niecielesnego. Boga. 

Po tym wszystkim Salman zaczął dostrzegać jak pożyteczne i na 
czasie są objawienia anioła, bo gdy wierni rozprawiali nad poglądami 
Mahounda na wszelkie tematy, począwszy od możliwości podróży 
w kosmos, a skończywszy na niezniszczalności piekła, anioł zjawiał 
się z odpowiedzią, zawsze popierając Mahounda i nic pozostawiając 
cienia wątpliwości co do tego, że niemożliwością jest, aby człowiek 
kiedykolwiek mógł chodzić po księżycu, będąc zresztą równie mocno 
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przekonanym co do przejściowego charakteru potępienia: nawet 
najwięksi złoczyńcy zostaną w końcu oczyszczeni przez ogień 
piekielny i odnajdą drogę do wonnych ogrodów, Gulistanu i Bos-
tanu. Sprawy przedstawiałyby się inaczej, narzekał Salman do Baala, 
gdyby Mahound zajmował określone stanowisko po uzyskaniu 
danego objawienia od Gibrila; ale nie, on po prostu ustalał prawo, 
a anioł następnie je potwierdzał; zaczęło mi więc coś nieładnie 
pachnieć i pomyślałem, że musi to być woń tych słynnych i legendar-
nych nieczystych istot, jak im tam, aha, krewetek. 

Podejrzany zapach zaczął prześladować Salmana. który był naj-
bardziej wykształconym człowiekiem w bliskim otoczeniu Mahoun-
da, dzięki lepszemu systemowi kształcenia dostępnemu wówczas 
w Persji. Dzięki swym postępom w nauce Salman został oficjalnym 
pisarzem Mahounda, i jemu to właśnie przypadło spisywanie mnożą-
cych się bez końca przepisów. Wszystkich tych dogodnych objawień, 
jak powiedział Baalowi, i czym dłużej wykonywałem tę pracę tym było 
gorzej. — Jednak na jakiś czas musiał się pozbyć podejrzeń, bowiem 
armie Dżahilii ruszyły na Jatrib z postanowieniem rozprawienia się 
z muchami, które dręczyły ich wielbłądzie karawany i przeszkadzały 
w prowadzeniu interesów. Co stało się dalej, wiadomo, nie muszę 
tego powtarzać, powiedział Salman. ale potem jego brak skromności 
dał znać o sobie i zmusił go do opowiedzenia Baalowi, jak to on sam 
osobiście uratował Jatrib od pewnego zniszczenia, jak uchronił szyję 
Mahounda wpadając na pomysł przygotowania rowu. Salman 
namówił Proroka, aby kazał wykopać ogromny rów dokoła całego, 
nie otoczonego murami osiedla w oazie, tak szeroki, aby nawet konie 
arabskie słynnej dżahilskiej kawalerii nie mogły go przeskoczyć. 
Rów: z zaostrzonymi palami na dnie. Kiedy dżahilianie ujrzeli to 
niezgodne z regułami gry, niegodne sportowców kopanie dołów, ich 
poczucie rycerskości i honoru kazało im zachować się tak jakby 
ów rów w ogóle nic istniał i cwałować prosto na niego. Kwiat ar-
mii dżahilskiej, ludzki jak również koński, zakończył żywot na pa-
lach perskiej przebiegłości Salmana, wiadomo, emigrant, nigdy 
nie gra fair. A po pokonaniu Dżahilii? Salman użalał się przed 
Baalem: — Można by pomyśleć, że zostanę bohaterem. Nie jestem 
próżny, ale gdzie te publiczne zaszczyty, gdzie wdzięczność Mahoun-
da, dlaczego Archanioł nie wspomniał o mnie w swoich komunika-
tach? Nic, ani jednej sylaby, tak jak gdyby wierni uznali mój rów za 
tani chwyt, za coś barbarzyńskiego, przynoszącego ujmę, niesprawie-
dliwego; jak gdyby naruszyło to ich męskość, jak gdyby zranili swoją 
dumę ratując własną skórę. Trzymałem język na wodzy i nic nic 
mówiłem, ale straciłem po tym wydarzeniu wielu przyjaciół, mówię 
ci, ludzie nienawidzą cię za wyświadczenie im jakichś przysług. 

W Jatrib pomimo rowu wierni stracili sporo ludzi w wojnie 
przeciwko Dżahilii. W czasie swoich bandyckich wypadów utracili 
ich tyle samo ile sami zabili. A po zakończeniu wojny, raz dwa 
pojawia się Archanioł Gibril, instruując ocalałych mężczyn, aby 
poślubili owdowiałe kobiety, bowiem poślubiając kogoś innej wiary 
mogłyby zostać stracone dla Posłuszeństwa. Jakże praktyczny ten 
anioł, mówił drwiąco Salman do Baala. Wydobył już wtedy z fałd 

płaszcza butelkę grogu i w słabnącym świetle dwaj mężczyźni pili 
równo. Salman stawał się jeszcze bardziej gadatliwy w miarę 
ubywania żółtego płynu w butelce. Baal nic mógł sobie przypomnieć, 
kiedy po raz ostatni słyszał, jak ktoś mówi tak wiele i w takim 
uniesieniu. Och. te praktyczne objawienia, wołał Salman. dowiedzie-
liśmy się nawet, że lo nic szkodzi, jeśli już jesteśmy żonaci, możemy 
zawrzeć nawet cztery małżeństwa, jeśli nas na to stać. cóż. możesz 
sobie wyobrazić, chłopakom to się naprawdę podobało. 

Oto co ostatecznie skłoniło Salmana do opuszczenia Mahounda: 
kwestia kobiet i szatańskich wersetów Słuchaj, nie chcę robić plotek, 
wyznał po pijanemu Salman. lecz po śmierci swojej żony Mahound 
nie był aniołem, rozumiesz co mam na myśli. Ale w Jatrib niemal 
trafiła kosa na kamień. Tamte kobiety; przez nic broda osiwiała mu 
niemal zupełnie w ciągu roku. Sprawa z naszym Prorokiem, mój 
drogi Baalu, wygląda tak. że nic lubił, kiedy kobiety mu się 
sprzeciwiały, gustował w matkach i córkach, pomyśl o jego pierwszej 
żonie, a potem Aiszy: za stara i za młoda, te jego dwie miłości. Nie 
lubił wybierać kogoś równego sobie. Ale w Jatrib kobiety są inne. 
może nie wiesz o tym. bo tutaj w Dżahilii panuje zwyczaj roz-
kazywania kobietom, ale tam one na to nic pójdą Kiedy mężczyna 
się żeni. idzie mieszkać u rodziny swojej żony! Wyobrażasz sobie! 
Niesłychane, co? I przez całe małżeństwo żona zachowuje swój 
własny namiot. Jeśli chce się pozbyć męża, odwraca namiot w od-
wrotnym kierunku, tak że kiedy on przychodzi do niej. zastaje 
materię, lam gdzie powinno znajdować się wejście, i tyle. zostaje 
wyrzucony, rozwiedziony, nic może na to nic poradzić. N o więc 
naszym dziewczętom zaczynało się coś takiego podobać, nie wiado-
mo jakie pomysły zaczęły im przychodzić do głowy, więc natych-
miast. rach ciach, pojawia się księga zasad, anioł sypie jak z rękawa 
przepisami mówiącymi, czego kobietom nic wolno, zaczyna z po-
wrotem zmuszać je do posłuszeństwa, ulubionej postawy Proroka. 
Posłuszeństwo lub matkowanie, chodzenie trzy kroki z tylu za 
mężczyzną lub siedzenie w domu z autorytelem mądrości i dcpilowa-
nie brody M ówię ci, ależ te kobiety z. Jatrib śmiały się z wiernych, lecz. 
len człowiek to czarodziej, nikt nic mógł się oprzeć jego urokowi, 
kobiety wiernych postąpiły jak im przykazał. Posłuchały: przecież 
ofiarowywał im Raj. 

Tak czy owak — powiedział Salman. gdy widać już było dno 
w butelce w końcu postanowiłem wystawić go na próbę. 

Pewnej nocy perski pisarz miał sen. żc unosi się nad postacią 
Mahounda przy jaskini Proroka na Górze Cone. Początkowo 
Salman potraktował to jak tylko nostalgiczne wspomnienie dawnych 
dni w Dżahilii. ale potem zdał sobie sprawę, żc jego punkt widzenia 
we śnie był punktem widzenia Archanioła i w tym momencie 
wspomnienie incydentu z szatańskimi wersetami stanęło przed mm 
jak żywe. jakby zdarzyło się to dopiero wczoraj. - Może nie śniłem 
o sobie jako Gibrilu mówił Salman. Może byłem Szatanem. 
Uzmysłowienie sobie tej ewentualności nasunęło mi ten diabelski 
pomysł. Od tej chwili kiedy siedział u stóp Proroka zapisując 
przepisy, przepisy i przepisy, zaczął cichaczem zmieniać różne rzeczy. 
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Początkowo drobiazgi. Jeśli M a h o u n d wyrecytował werset, w któ-
rym Bóg by lprzeds iawiony j a k o wszechslyszący. wszechwiedzący, ja 
pisałem wszechwiedzący, wszechmądry. I w tym właśnie rzecz: 
Mahound nie zauważał tych zmian. Tak więc ja właściwie pisałem tę 
Księgę, czy też przepisywałem ją na nowo, w każdym razie brukając 
s łowo Boże moim własnym bluźnicrczym językiem. Ale na niebiosa, 
jeśli moich nieudolnych słów nic można było odróżnić od Objawienia 
osobistego Posłańca Boga, to co to znaczyło? Jak świadczyło to 
o jakości boskiej poezji? Słuchaj, przysięgam ci. byłem wstrząśnięty 
d o głębi duszy. C o innego być sprytnym łajdakiem i mieć niejakie 
podejrzenia c o d o dz iwnego procederu, a zupełnie co innego prze-
konać się. żc ma się rację. Słuchaj: zmieniłem moje życie dla tego 
człowieka. Opuści łem swój kraj. przemierzyłem świat, os iadlem 
wśród ludzi, którzy uważali mnie za obleśnego cudzoziemskiego 
tchórza w zamian za to. że... którzy nigdy nie doceniali tego co. . . ale 
to nieważne. Chodzi o to, żc kiedy wprowadziłem tę pierwszą drobną 
zmianę wszechmądry zamiast wszechslyszący - spodziewałem się. 
naprawdę chciałem przeczytać to prorokowi, żeby powiedział: „ C o 
się dzieje z tobą. Salmanic? Tracisz słuch? A ja odparłbym: „Ojej, 
o Boże, pomyli łem się, jak mogłem", i zaraz bym się poprawił. Ale lak 
się nic stało; o t o pisałem to Objawienie, a nikt niczego nic za-
uważał. zaś ja nic miałem odwagi się przyznać. Mówię ci, bałem się 
jak głupi. Poza tym było mi smutniej niż kiedykolwiek przedtem. Ro-
biłem więc to dalej. Może tylko raz coś przeoczył, myślałem, każdy 
może popełnić błąd. Więc następnym razem wprowadziłem większą 
zmianę. Powiedział chrześcijanin, a ja napisałem Żyd. Zauważy to. na 
pewno, jakże by mog ło być inaczej? Ale kiedy odczytałem mu len 
rozdziaj. skinął głową i grzecznie mi podziękował, a ja wyszedłem 
z jego namiotu ze Izami w oczach. Wówczas zrozumiałem, że moje dni 
w Jatrib są policzone: musiałem to jednak robić dalej. Nie ma większej 
goryczy niż ta. którą odczuwa człowiek odkrywający, żc wierzy 
w widmo. Wiedziałem, żc upadnę, ale on upadnie wraz zc mną. Dalej 
więc uprawiałem swoje ciemne praktyki, zmieniając wersety, aż 
pewnego dnia odczytałem mu to, co napisałem i zobaczyłem, że 
marszczy się i potrząsa głową jakby chciał rozjaśnić swój umysł, 
a potem powoli kiwa potakująco, ale z pewną dozą wątpliwości. 
Wiedziałem, że dotarłem d o krawędzi i że następnym razem, kiedy 
zmienię coś w Księdze, dowie się wszystkiego. Tamtej nocy leżałem nic 
śpiąc, trzymając w rękach tak jego, jak i swój los. Jeśli dałbym 
zniszczyć siebie, mógłbym zniszczyć również i jego. Musiałem wybrać 
tej straszliwej nocy. czy wolę śmierć z zemsty czy życie pozbawione 
wszystkiego. Jak widzisz, wybrałem życie. Przed świtem opuściłem 
Jatrib na swoim wielbłądzie i udałem się z powrotem do Dżahiłii, 
nękany po drodze licznymi nieszczęściami, których opowiadaniem nie 
będę cię trudził. A tymczasem Mahound triumfuje; więc jednak stracę 
życic. Jego moc stała się zbyt wielka, abym mógł mu teraz zaszkodzić. 

Baal zapytał: Dlaczego jesteś pewien, że cię zabije? 
Odparł Salman Pers: — Jego S łowo świadczy przeciwko mojemu. 

Przełożyła Monika Adamczyk-Carhowska 
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Elegia nadbałtycka 
„To bvia amina ziemia, jn/rotwi północna :t 

Mili 

Morze Bałtyckie — gdy spojrzeć na globus 
jasnoniebieski jaszczur więziony 
cielskiem tygrysa Skandynawii , z łapą 
oplątaną prospektami Leningradu. 
Odra -Rega-Wisła-Pregoła: cztery 
ciemne żyły żywiące mnie. sycące 
dyszącego wśród wydm Lcwiatana. 

Zielone palce fa lochronów niby 
akuszerek dłonie gdy wypływały 
z portu i jak matki ramiona gdy 
zc sztormu powracały żółte kutry. 
0 ileż tęsknoty, trwogi i nadziei 
rozbiły czarne demony — kafary. 
A blizna Regi pulsująca tarłem 

certy pośród rozległego echa ląk 
1 pędzlem upału malowane niebo? 
Są dwie drogi; spójrz! warga wody swej 
dotyka siostry z niskiego błękitu 
i szeleszcząca bielą strużka plaży, 
skąd brzeg osuwa się w labirynty dnia: 
na wschód, związany węzłem pamięci na 

wschód.. . Kołobrzeg jak surowy bursztyn 
w którym zatrzasnęła się bańka blasku: 
ciemnozielony wagon i na peron 
wylewający się skrzep głosów-i-głów; 
ogonem ryby uderzający w twarz wiatr, 
oślepiający plaży piec i c iało 
topielca któremu koniecznie chciałem 

zajrzeć w oczy. C o zobaczył? C o ja 
widziałem gdy dwuletni w nieodległym 
od Królewca miasteczku wpadłem w topiel 
Prcgoły i matka w ostatniej sekundzie 
na kolanach zdołała wydobyć mnie 



za piętę? Co ujrzę gdy światło oczu 
odpłynie tunelem łuny płaczącej 

całym wieczornym morzem? Żegnany, 
przez wody witany: narodzin, chrztu, śmierci. 
Przecinając pługiem pociągu przestrzeń 
powiązałem łańcuchem żelaznego 
echa Niemen, Bug. Wisłę, Wartę aż 
Odra zaszumiała jak Jordan-i-Lete. 
A Bałtyk złączył obrączką fal nagie 

stopy lądu wygnania - ziemi powrotu. 
Lcwiatan przywiązany portami do 
brzegów, który pod ponurą powieką 
dna liczy kości budowniczych Sankt-
Pietierburga, zlizanych z mapy małych 
cmentarzy, ccgły kościołów i ulic. • 
O. błogosławione ławice dusz-i-ryb. 

Elegia z podróży na wschód 
Odległy sierp horyzontu oddziela 
równinę niskich chmur od wysokich traw. 
Miasta-miasteczka-smutna-stolica deszcz. 
Poza oknami wagonu monotonny 
balet brzóz, sosen i nic zżętych zbóż 
odbiega i powraca jakby pociąg 
z zachodu na wschód w przepastny wpadł wir. 

I oto uśmiech Aurory: żelazne 
szczęki tryumfalnej bramy wołają 
Pokój! Mir! połykając pokorne 
owieczki wagonów. Już za nami 
bolesna jak Madonna blizna ziemi 
i zasiekami oddzielone od siebie 
jagody jarzębin i jałowców cień. 

Po trzydziestu latach znów nad Niemnem. 
Na wysokim brzegu jasne Grodno 
mi leżeniem kościołów dzwoni poprzez huk 
kół na moście. Zdumiony zmianą ziemi 
w powietrze spostrzegam spokojne łodzie 
na płowym piasku i wolny obrót wód. 
I jak modlitwę słyszę oddech 

przez łzy. Matko, czy wracasz mnie raz jeszcze 
rodzić? Z nami w przeszłość przybyło niebo 
i ziemia ta sama; tylko pszczoły 

ruskiego języka inaczej składają 
zgłosek pył. A jednak tak zbędny jestem 
jakbym wchodził w wyświetlane światy 
lub zdumiony zwiedzał własne-obce życie. 

Pod kloszem bladego światła stygną 
twarze, ulice i od nadmiaru żalu? 
potulnieją barwy. Wokół gorzki blask 
posiwiałej nadziei i pola, lasy. 
jałowce pośród smukłych sosen. Żniwa 
deszczu wśród samotnych kołchozowych pól. 
I grząski sen: asfalt zmienia się w studnię 

stłumionej pamięci? Świt Krasnoarmiejcy 
w zaścianku Łękiszki i mój ojciec 
na dziesięć lat znikł. Zastrzelony stryj 
i jego imię jak gołąb sfruwające 
na moje poczęcie. Stygmaty. pieczęcie, 
węzły i więzy. Przez łzy. śpiew, milczenie — 
błyski obrazów jak w odległym stepie 

pochód świec. Za oknami autobusu 
Raduń. I zastygł balet krajobrazów 
Ponad horyzont wiernych drzew jak ręce 
wzniósł kamienne wieże kościół mego chrztu. 
Kres to podróży na kresy? Pusto, chłód — 
Podbiega dumne krukowisko krzyży 
niemo głosząc rany zapomnianych imion. 

Elegia dla rodzinnej Naczy 

Pamięci 
Czesława Klimaszewskiego 

I tutaj nieubogą w piasek i pył 
główną ulicę (jeszcze słychać szelest 
szyneli i pod kolumnami obrót 
błota jakby na chleb ciasta w dzieży) 
opieczętowano znakiem zbawienia: 
Lenina. Drewniane domki, ganki 
i omszałe płoty: jałowe jabłonie 

i grusze — ubogie ogrody. Cisza: 
czyżby osłaniały mnie bezszelestne 
(tak kule z lasu szyły tu śmiertelne 
koszule) skrzydła wody jak światło 
czyste? I wyświetlają się niewidzialne 



zdania i znad błękitu słychać śpiew: 
„Kiedy ranne wstają zorze, będą blizny 

poruszone, będą zmarli w tobie żyć". 
Spoglądam w oczy matki i ze ściany 
litewskiego teraz lasu wychodzi 
zastrzelony brat jej męża i niby 
odległy dym zastyga z własnym ciałem 
na rękach. Z chustą ostatniego obrazu 
nieba podchodzi d o niego siostra Kazia. 

Łzy matki otwierają zagubiony 
w rojstach pamięci mojej poprzedniczki 
grób. Ach. więc Jadwiga jest uśmiechem 
słońca na żółtym piasku... Podnoszę wzrok 
i białe pomniki szeleszczą miękko 
polskimi zgłoskami. Motyle nazwisk 
nikną wśród traw, drzew i wielkich krzyży 

w głębi. Powstańcy, partyzanci, żołnierze 
i chłopi. Polacy, Białorusini, 
i litewskie groby. Ubog ie dusze 
udręczonych ludzi; gdzieniegdzie tlą się 
wieczne lampki zdjęć — dotykalny znak 
z tamtego świata. P o m n o ż o n y w o łowiu 
Zbawiciel wiernie milczy kuszony przez wiatr. 

N i e b o nad nami jest wielkim westchnieniem, 
które oparło się na wierzchołkach 
topól i kościelnych wież: znowu deszcz. 
Tak modli się bezkresna1 pustka w której 
wznies iono mury. A na nich Błękitna 
Niewiasta bezradnie ogłasza nadzieję 
cichą jak ostatni dech. Już prószy zmierzch. 

D o kołchozu „Zorza" toczy się traktor 
głośny jak głazów grzmot. O. głosy wysokie 
w jasnym pyle żniw. gdy wtórował im sierp!... 
Wolne od nadmiaru młodości: Kazia. 
Adela, Wikcia i Helena i czysty 
ponad granicami sióstr śmiech. Polska. Litwa, 
i Rosja bardziej tu były niż ich śpiew? 

Tadeusz Żukowski 

SERGIUSZ STERN A-WACHOWIAK 

Z „Dziennika 
Sprzedawcy Opłatków" 

Wschowa (Fraustadt). Campo Santo, 1602-1627 

PuńjfMK Irenie I Jerzemu Kubisialom 

354 obustronnie zapisane, jednostronnie numerowane karty for^ 
m a t u 4 i n f o l i o . CM 1 d o 7 9 p e r g a m i n o w e , w o s k o w a n c o b a r ^ c k o s a 
słoniowej, dalej papier czerpany, rozowawy. zapewne z w y m o n u 
cysterskie przemęckiej w Papierni nad jczaorem 
przycięty równo, papier czerpany nieco strzępiasto. Wpisy 
atramentem organicznym, od Tarty 117 tarninowy,,, , jedną ręką, 
miejscami , l a b < ? 5 y S bez skreś le i . Inicjdy akapitów^ 
jących kolejne części roczne - w majuskulc wielobarwne, z or-
namentyką roślinną^ rzadziej s y m b o l i c e , , kabał.*tyczną 
gdzie bardzo żywe. kolorowe, przepiękne miniatury, w O j t o 1 * £ 
taminowej tylko na marginesach - na papierze czerpanym w teks-
u e T m i ę d z y rozsuniętymi wersami. Ogółem miniatur r oznc j t re ta 
jest 114 d o karty 49 wykonane są farbkami organicznymi biał-
kowymi'. dalej technika" zmienia się. i l u m i n a t o r u z ^ tuszów 
chińskich, roślinnych balsamów farmaceutycznych i pro-
weniencji niderlandzkiej. Ostainu, miniatura .pojawia się między 
zapisami z roku 1772. Stylistycznie i technicznie ikonograf ia t a £ S t 
nieco zapożniona w s tosunku d o k o n w c n c y j obow|ązujących w epo-
kach. w których powstaje, nie mówiąc tuz o )ej k o n « ™ a t y m f i e 
wobec równoległych zjawisk w i konogra f i i eksperymcnta n e | awan-
gardowej. wyprzedzającej konwencje średniowieczne, a p t o i g r e n e -
sansowe. i przygotowującej gotycki barok środkowoeuropejską 
Mimo to iluminacje nic są całkiem zwyczajne ani cpigonskie. M o c n o 
pachną życiem, ciałem, płcią, codziennością, chociaż mc z. t jchraeray 
na miniaiurach nie widać. Wyobrażenia sprowadzają się przeciw-
nie do wątków umownych. A więc temat teologiczno-biblijny. 
kosmologiczny, przyrodoznawczy. rodzajowy, h i s < ° n o z o f i c m £ 
wreszcie heraldyka, trochę fantastyki alegorez, symbolow na koniec 
cytaty bestiariuszy i zielników. Urządzeń przemysłowych prawre nie 
ma, poza jedną miniaturą holcndersk,cgo wiatraka wodnego , jedną 
fragmentu folusza i jedną alembika raczej tuz laboratorium a -
chemicznego. Są za to przedmioty: cynowe nakrycia s to o w e zaba-
wki d z i e c i i e . drewniana kukiełka, konik na kiju. bączck. utensylia 
medyczne, balwierskie, cechowe, rolnicze, p iwowarskie , a nawet 
katowskie. Zdarza się dowcip, nic nowego , zart na jaki pozwala 
sobie od czasu d o czasu znudzony kopista z klasztornego ser p-
torium. żart oczyszczający, terapeutyczny. Smarkający w wielką 
Chustę anioł, diabeł z wywalonym językiem, mieszczanin, który robi 
perskie oczko, osioł obleczony w biskupi ornat, nic ma t ^ k o 
tradycyjnego Adama z ogromnym członkiem i bez pępka, oczywiście^ 
Won mięsa rzeczywistości dobiega skądinąd. Mimatuiy są tr«-hę 
grubo ciosane, t o u r n e , jakby krępe, romańskie. I tu wtasnie au o 
uzyskuje efekt bodaj zamierzony: plebejskosc. kreskę I konlur 
mieszczański a nie drobny dworski , s ie lankowy, czy tez klasztor-
ny. który odsłania technikę jakby się mą chwalił i przypomina juz 

sztych. 



Na frontispisie rycina sygnowana „Cristiernvs dc op ido Vrow 
Krvzenstjama von Veschow, 1475 in Rostock". starannie wklejona 
l nere j starcy o dziecięcych proporcjach ciał. prorok Eliasz, Epime-
nides, apostoł Jan 1 Ahaswerus podają sobie ręce, które w centrum 
sztychu tworzą magiczny ośmiokąt . W średniowiecznej magii figur 
geometrycznych osmiokąt jest symbolem pośrednim między kwad-
ratem czasu i przestrzeni a kołem wieczności. Ponad renesansowymi 
alegoriami Wiecznych Wędrowców unaszają się putti, M i n u s Dei 
z wieńcem laurowym, wschodzące i zachodzące słońca o ludzkich 
twarzach, wiatry, zapewne Auster, Korus, F.ur. Not , Boreasz W tle 
warowny gród, napis „Civi(as Frawstadt" w obłoczku. Na murach 
wieże. dwie bramy zaparte, krata trzeciej podniesiona Pasemko 
łagodnych pagórków, lasek, kilka wiatraków. Pod ryciną skręcona 
niby powoj wstęga: „ D e o duce. non erro" Bokami ukryty w bor-
d i u r a z kwiatów róży, lilii, tuberozy. ziół leśnych i liści akantu 
odręczny dopisek, sto lat późniejszy, jeśli wo lno ocenić po gatunku 
atramentu: „Eyne feste Bvrg yst ynscr Got t Pan Bog naschy fest 
Mvr . Pierwsza zapiska na pergaminie pod datą „ A o 1381 D. 8 Oct 
Swnęto Piwa" końcowa: „ A o 1945, wędrówka ludów Ostatni 
pogrzeb na Catnpo Santo. Ostatni transport expatriantów z Frau-
stadt przekracza Odrę, pierwszy transport capatriantów z Oszmiany 
na stacji Wschowa" 1 . Oprawa z po łowy XV wieku, okładka z deski 
bukowej obciągniętej wyprawioną świńską skórą. W owalnym 
barwnym ornamencie roślinnym wyciśnięte w skórze i ręcznie 
wypełnione złotą farbą: Daj Tagebnh v. Spschalauza Ohlalky traw 
, u ,', P u g i n a ł kromki w prywatnych zbiorach p o t o m k ó w 
Chwatkowskich. zmieszczaniałcj szlachty z pogranicza Wielkopolski 
i Do lnego Śląska, z której w XVI i XVII wieku wywodzil i się pisarze 
miejscy wschowscy. 

Zapiski z pierwszej ćwierci XVII wieku dotyczą między innymi 
(karty 167 d o 183) genezy i pierwszego dwudziestopięciolecia historii 
L a m p o S u m o we Wschowie za łożonego w 1602 roku (pierwszy 
pochówek miał miejsce w roku 1609) najstarszego wśród położonych 
poza murami miast chrześcijańskiego cmentarza na ziemiach pol-
skich. Staromiejska nekropolia dysydentów — luteran. kalwinów 
arian, husytow. pojedynczych zwinglistów, herrnhutystów, kwak-
row. chrześcijan bezwyznaniowców, tutejszych i przybyszów 
z księstw niemieckich. Czech, Niderlandów, ze Szwecji, Normandii 
Inflant. Pomorza. Ro lnego Śląska, a nawet z Italii i Szkocji, z czasem 
poszerzona o kwatery katolickie (osobny w mieście pozostał jedynie 
dalej po łożony kirkut Żydów wschowskich. który po roku 1968 
zniwelowano) składa się dziś z kilkunastu obejść i kapliczek 
czterech kaplic grobowych, dużego d o m u przednogrzebowceó 
i z prawie dwustu piaskowcowych płyt epitafijnvch. klórych powierz-
chnie wypełniają bogate rzeźbienia i inskrypcje, pokryte pierwotnie 

l lorowa polichromii! I jirtńctri* i ... ..... _ . . 

. . — . j ^ . j , , ^ , , uicgii,, w i u i u r y . girianay. woluty, tu także znajdują 
się prawic pcłnoplastyczne rzeźby, alegorie przeniesione w kamień ze 
™°,r,u C f M / a R'Py łronologia (1593. pierwsze wydanie z rycinami 
16113), reliefy symboliczne o skompl ikowanych treściach teologicz-
nych i mistycznych, tonda, które wyobrażają przemyślnie dobrane 
pojęcia kosmogonn. eschatologii i apokałiptyki, lak. aby w granicach 
poszczególnego nagrobka utworzyły zdanie, a w granicach całej 

Cytalyna podstawie mikrofilmów oryginału. Inlcraujawninic lulai fraamcnij 
aeebuth / pierwszo ćwierci XVII w**.. m k i * .l' i 

niemiccsowcinskK. mcnucekoholcndcnkic i okazy 
gwar) Cyuiy otaojętycniych dzid literatury powszcchnci w tłumaczcniacfi 
rożnych aulorow flokaUzacja w przypisach) 
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kolekcji płyt epitafijnych głęboki, poruszający traktat metafizycz-
ny Nad szczytem płyt widnieją czasami owalne portrety zmarłych 
malowane na piaskowcu, dziś czytelne tylko w dwóch przypadkach, 
i to słabo. Dziesiątki tysięcy anonimowych zmarłych pogrzebano 
bezpośrednio w ziemi, w grobach zbiorowych, bez mogił i nagrob-
ków Tu miejsce spoczynku znaleźli różnowyznamowcy. N a murach 
mocowano płyty epiiafijnc. które upamiętniają tylko najbardziej 
znaczących spośród pogrzebanych w ziemi, cz łonków najbogatszych 
natrycjuszowskich rodów mieszczańskich, które należały d o gminy 
'•waneclicko-augsburskicj, luterańskicj. w mniej licznych przypad-
kach do gminy e w a n g e l i c k o - r e f o r m o w a n o , kalwińskiej. Pole cmen-
tarza początkowo ogrodowe , później parkowe zajmują usypane 
na dawniejszym grzebalisku groby z X I X i pierwszej połowy XX 
Wicku, d / i s nieliczne. Z X I X i początków X X wieku pochod/ i wiele 

Wtchowa, Campo Santo. Stylizowane na nagrobki płyty epilafijne na murze. 
XIX w. Fol. Jarosław Szmaluła. 

wspaniałych kutych ręcznie ogrodzeń żelaznych o różnostylistycz-
nych wzorach, od neogotyckich p o secesyjne. WzJIuz murów ciągnie 
się wirydarzowa zabudowa architektoniczna. Obejścia i połotwartc 
kapliczki tworzą t m f i l a d y przedłużone alejami drzew, we wnętrzach 
obejść, kapliczek i nieomal zamkniętych kaplic znajdują się epitafia 
z XVII i XVIII wieku przepiękne płyty manierystycznc. barokowe, 
rokokowe i klasycyslyczne. przymocowane d o ścian i obiegającego 
teren muru. pełnego płytkich wnęk. Są duże. wysokie, wszystkie 
z piaskowca, obfite napisy w ich polach wypukłe i dopiero od końca 
XVIII Wicku wklęsłe, rzeźba na nich płynna, miękka, kamień 
wybrany głęboko. Bywają też mniejsze i średnie, odrobione lak samo, 
pó mistrzowsku. Przypominają toruńskie pierniki, a gdy ciągną się 
szeregiem na murach najstarszego, prawie kwadratowego dziedziń-
ca są jak stalle w kościele. Lecz poza tym są jak biblioteka — księgi 
wciągające w lekturę, nie jak na dziewiętnastowiecznych cmentarzys-
kach. które namawiają d o kontemplacji pejzażu z malowniczo 
rozrzuconymi nagrobkami, ale w głąb samych siebie, warstwa p o 
warstwie. ixi zawsze znaczącej kompozycj i całości płyty az d o 
miniaturowych detali, ledwie widocznych go łym okiem i potrzebują-
cych promienia światła. Rzeźby postaci na nich krępe, o silnych 
łapskach, trochę toporne, plebejskie. zupełnie w stylu miniatur z Das 
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Tagebuch v. Spschatavt:a Obtatky. I dowc ip czy też oczyszczający 
żart podobny: diabeł z kopytami i kosmatym tylkiem, słoneczko 
pulchne jak dopiero c o zdjęte z blachy ciastko, putto, które wali 
w dzwon zegara gnatem chyba od mamuta, cielęco uśmiechnięty 
mały Jan Zygmunt Haynius porwany przez dwa sędziwe i potwornie 
smutne anioły, mrugający z nagrobka jednym oczkiem hiwnik Georg 
Scholtz i amorek. który smarka w wielką chustę, oczywiście. 

Niektóre obejścia i kapliczki C a m p o Santo posiadają podziemia 
i krypty grobowe. Ale ważniejsza dla cech stylistycznych typowych 
dla Campi Santi, cmentarzy ogrodowo-krużgankowych włoskich, 
jest wirydarzowa kompozycja kwadratowego dziedzińca, zwanego 
Rajskim Ogrodem: teren zamknięty krużgankiem, który biegnie 
wzdłuż b o k ó w kwadratu, a d o wnętrza dziedzińca otwiera się ar-
kadami. Pole wewnętrzne zajmuje ogród, na przecięciu przekątnych 
pola — w geometrycznym środku fontanna, studnia albo wybuja-
ły. ozdobny krzew W centrum najstarszego pala wschowskiego 
cmentarza, jako Axis Mundi . rośnie potężna trójpienna Lipa Walc-
riusza Hcrbergera, posadzona na nie oznaczonym w inny sposób 
grobie tego miejscowego pastora, założyciela nekropolii w postaci 
trzech wetkniętych w ziemię korzeniami d o góry gałązek — w roku 
1627, jak mówi legenda, w dniu jego pogrzebu. Płyta epitafijna 
Hcrbergera znajduje się natomiast wśród płyt jego rodziny na murze 
przy głównej bramie. Całość nekropolii staromiejskiej na dawnym 
Przedmieściu Polskim, sąsiadująca później z N o w y m Miastem, 
lokacją starosty wschowskiego Hieronima Radomickiego l 1629 
roku, tworzy dzisiaj lapidarium rzeźby i architektury nagrobnej, 
oddział M u / c u m Ziemi Wschowskiej. 

D w a inne znane środkowoeuropejskie cmentarze tego typu są 
d u ż o mniejsze. Saksoński w Pirna pod Dreznem liczy o k o ł o 80 
nagrobków, C a m p o Santo w Kożuchowic założone w roku 1634, 
czy nic na wzór wschowskiego? kilkadziesiąt. Zdumiewa dawność 
wyprowadzonej poza mury miejskie wschowskiej nekropolii, charak-
terystyczna tylko dla cmentarzy żydowskich i dysydcnckich. Przypo-
mnijmy jednak, że cmentarz w Paryżu wyprowadzono za miasto 
dopiero w 1763 roku. w Warszawie zaś w roku 1781. 

W pierwszej po lowie XVII wieku Królewskie Miasto Wschowa 
(Kónigsstadt Fraustadt). wyposażone w specjalne, niepowtarzal-
ne przywileje, nadania i edykty królewskie, liczyło się jeszcze 
d o hierarchii grodów typu cmius — niżej stały opida a pod 
względem wielkości (podymne) lokowało się w' pierwszej szóstce 
miast Korony. Kwitł zwłaszcza zrodzony z rękodzielnictwa foluszo-
wego i krosnowego przemysł manufakturowy sukicnniczy. warsztat 
posiadali nawet braciszkowie bernardyni, wyrabiali w nim sukno 
na habity dla całej prowincji bernardyńskiej w Wielkopolsce. Pierw-
sza manufaktura sukicnnicza na ziemiach polskich powstała we 
Wschowie i nic dziwnego, że przemysł włókienniczy Łodzi mieli 
później rozwinąć sukiennicy wschowscy. W mieście było sporo 
cechów rzemieślniczych. Podstawowe zawody w pogranicznej, wielo-
wyznaniowej i wielonarodowej społeczności reprezentował sukien-
nik, piwowar, bednarz, kapclusznik, garncarz, grzebieniarz, rusz-
nikarz. świecarz, pasztetnik. murator, kuśnierz, młynarz, rzeżnik, 
falbicrz, szewc, folusznik, konwisarz, piekarz, szyfter. iglarz. pa-
samonnik. karetnik, rymarz, w końcu także „aurifabrorz" czyli 
złotnik, minccrz, zegarmistrz, dzwonnik, kat. ludzie zc straży ma-
gistrackiej i woźni. Cechy nosiły barwy rozpoznawcze, określały 
kroje i kolory uroczystych szal braci rzemieślniczej. Ustanawiały 
znaki, gmerki mistrzów, pieczęcie, tablice cechowe, wszystko to 
trochę naśladowało herby, którymi pieczętowała się nic tylko 
okoliczna szlachta, ale i szczycił się — herbami mieszczańskimi — 
patrycjat. 
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Wschowa, Campo Snuło Ptyla cpilalyna pulom Samuela Fiydcrylia Lauler-
bacha (1662 17281. Fol. JaroMaw Szmnlula. 

Elity intelektualne tworzyli oczywiście teo logowie , medycy, scho-
larchowie, prawnicy, farmaceuci, historiografowie, artyści. History-
czna Wschowa była miastem, którego pograniczne, sląsko-wicl-
kopolskic przymioty wchodzi ły w żywy kontakt z dziedzictwem 
nauki i kultury, a' przede wszystkim duchowośc i europejskiej, 
z tradycją Śródziemnomorza Peregrynowano stąd d o szkól i uniwer-
sytetów w Pradze. Erfurcic. Wiedniu. Lipsku. Krakowie. Koloni i . 
Rostocku. a także w Bolonii . Frankfurcie. Wittemberdzc. Magde-
burgu. Toruniu. Lcydzie. w Marburgu. Gdańsku. Królewcu. Bremie. 
Strasburgu. Halle. Berlinie. Wrocławiu. Jenie. Szeroko przyjęte 



w Europie paradygmaty światopoglądowe sprawiały, że fakultety 
opuszczali mędrcy, których wied/a specjalistyczna była tylko cząstką 
ogółu zdobytych wiadomości. Medyk pochylał się. i to raczej 
trwożliwie, nad atlasami anatomii. Studiował także księgi filozoficz-
ne Starożytności i Średniowiecza, bo oprócz wiedzy musiał posiąść 
mądrość. Zaletą retorów i łacinników była nic tylko znajomość reguł 
pięknej i celnej wymowy oraz gramatyki greckiej, łacińskiej i często 
jeszcze hebrajskiej, lecz nadto rozległa, a zdarzało się, że subtelna 
i erudycyjna wiedza ogólnohumanistyczna, zwłaszcza w dziedzinie 
filozofii, literatury, historii form i poetyki. Teologia bywała łączona 
z przyrodoznawstwem, z biegiem czasu i to już w Wickach 
Średnich — osłabła nawet Arystotelcsowska dialektyczna sprzecz-
ność nauk metafizycznych i fizykochemicznych, co wyzwoliło al-
chemię. W pierwszej połowie XVII wieku obok mędrców, uczonych 
i peregrynujących po Europie w poszukiwaniu nowinek obieży-
światów w typie wschowskicgo medyka Mateusza Lamprechta 
Młodszego w mieście działało spore grono artystów. 

Nic zawsze byli to ludzie wybitni tak, jak małżonek Rosiny. córki 
wschowskiego burmistrza Deutschlandera, głogowczyk Andrcas 
Giyphius. wielbiciel Seneki i dramatopisarstwa niderlandzkiego. Za 
pióro, pędzel czy papier nutowy chwytali szlachetni dyletanci, 
amatorzy w najlepszym tego słowa znaczeniu. Kiedy poznaję dawne 
zwyczaje szkół i kolegiów wschowskich, przeglądam mieszczańskie 
druczki okolicznościowe, pochylam się nad dedykacjami, adresami, 
korespondencjami, odkrywam zawoalowane przycinki, polemiki, 
drobne uszczypliwości nabieram podejrzeń, że patrycjuszc, rzecz 
charakterystyczna dla atmosfery Baroku śląskiego, urządzali we 
Wschowie biesiady poetyckie, podczas których czytali wiersze, 
improwizowali, kłócili się przy grzanym piwie i plcbcjskim jadlc. 
Zdarzały się dysputy filozoficzne, teoriopoetyckic, historiozoficzne 
naturalnie — przecież trwała Wojna Trzydziestoletnia — i wspólne 
śpiewy z ladacznicami i dziewkami kuchennymi na kolanach w Świę-
to Króla Bobowego, które słynęło zawodami w puszczaniu gazów, na 
Świętego Medarda, na cześć wszetecznego Gambrinusa. króla piwo-
sza, który w IX wieku — zanim wszedł do mitu wesoło rządził 
ludem flamandzkim, w czas walki Karnawału z Postem czy też na 
Emaus, w święto wielkanocne kojarzone z pogańskimi kultami 
płodnościowymi, które zostawiły nam w spadku śmigus-dyngus 
i atencję dla pomalowanych kurzych jaj. 

Czy Wspólne Piwo patrycjuszy, mistrzów i czeladników sztuk 
pięknych, którzy bawili się w plcbs i pośród których można było 

. spotkać pawdziwych fanfaronow. łazików i pikarcjczyków nic 
burzyło krwi? Zapewne. Nie mniej, niżeli gorące dysputy. Może 
czasem dochodziło i do rękoczynów, nic tak często wprawdzie jak 
między autentycznymi plebcjskimi piwoszami, którzy dzień w dzień 
okupowali gwarne knajpy. To tych szclmów łby dymiące miały 
ostudzać popularne wierszyki, które kaligrafowano na deskach 
i wieszano na ścianach w cechowniach, piwiarniach i knajpach przy 
alembikach. D o wierszyków dodawano zwykle malunec/ek. prosty 
w wyrazie - dla analfabetów lubo tych, którym wzrok już się od 
piwska zamglił i literek odczytać nic byliby w stanic. A dodaj-
my — literek gotyckich, bluszczowatych, które poeta Tadeusz 
Żukowski przyrównuje dziś do „rzeźbionych w pieprzu wież". Bo jak 
te deski malowano! Topornie, kulfoniasto. barwami krzykliwymi, 
agresywnie. Jedna wisi w muzeum wschowskim, trochę młodsza od 
epoki, o której opowiadam, niewiele jednak, wymalowana „Anno 
1678". wiek później odnowiona, ,.Rcnova A o 1779". Decha wielka, 
farby na niej grube, kolory kontrastowe a proporcje tak rozchwiane, 
że w rzeczy samej mogą się ukołysać chyba tylko w oku człeka 
podpitego. Zza groźnej i gęstej niby grochówka albo zupa zwana 
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eintopfem" chmurv wysuwa się potężne łapsko z toporem, ręka 
kogoś innego leży już na niebotycznym pieńku, kat właśnie ją 
odrąbuje, prawdziwy gniew Boży, sika krew. na drugim planie sielski 
pejzaż, lichy lasek. łąka. Górą wierszyk po niemiecku, dołem to samo 
po polsku, przeglądają się w sobie jak w lustrach: 

Schmahen. Schlagen. Stucken. Schelten. 
Soli bev Straffe hier nicht gelten. 
Wegen Schcltcn. Schmulzen. Schlagen. 
Soli ein Jeder Busse trugon. 

Kto na Piwo tu przychodzy 
Lżyć y bić mu się nie godzy. 
Gdy: zato ma być Karany 
y do Wienzienia 7.abrany. 

Kto tak pisał? Może któryś wierszoklcta-bicsiadnik na prośbę 
szynkarza? Rej w biesiadach poetów wiódł pewnie, gdy bawił 
w mieście, sam Andrcas Gryphius, wielki rapsod Wojny Trzydziesto-
letniej, poeta łacińsko-nicmiecki, tragik i komediopis, pionier spie-
wogry, mistrz zafascynowany liryką łacińską i podręcznikiem poety-
ki wilnianina jezuity Macieja Kazimierza Sarbicwskicgo. We Wscho-
wie u boku Gryphiusa stał zawsze Mikołaj Chwałkowski Młodszy, 
kompan szkolny. Wiersze składało jednak wielu, każdy mógł skrob-
nąć rymowankę piwiarnianą, przecież tyle pisali. Bo to oni są 
autorami inskrypcji na Campo Santo. Można powiedzieć, że pisywali 
je sobie nawzajem Zachariasz Herbcrgcr, Jan Timaus. Mikołaj 
Chwałkowski. Mateusz Rudigcr, Eliasz Qucis. Marcin Mollerus, 
Joanncs Stolsjusz. Baltazar Thilo. Mateusz Vcchner, Krzysztof 
Scultecjusz i wielu innych. Gryphius też. być może, skoro na murach 
nekropolii tyle płyt jego rodziny i powinowatych ze strony żony. 
A w jednej z jego książek z owych lat sztych, na którym dokładnie 
zobaczyć można robotę cmentarnego kamieniarza. Na mutęwic leży 
..na plecach" wycięta z piaskowca duża płyta, dookoła w trawie 
walają się narzędzia snycerskie, liniały, cyrkle, sznurki, bo rzeźbienia 
musiały być najpierw na płycie wyrysowane, młotki i młoteczki, 
punktaki. duże i małe dłutka płaskie, zakrzywione, półokrągłe, 
szpikulce, haki. Snycerz przedstawiony jako kościotrup wykuwa 
właśnie imię i nazwisko Gryphiusa. które odrobione jest do połowy. 
Obrazek bardzo w stylu epoki: mclancholiczny. Melancholia, chocby 
tylko hipochondryczna, to w owych czasach najmodniejsza z chorob. 
' A kamieniarze z Campo Santo, jak dotychczas, nic są nam lepiej 

znani. Domyślamy się tylko, że ich „lapicidarnic" były gdzieś 
niedaleko, w samej Wschowie, w nieodległych miasteczkach Wielko-
polski. może również w Rawiczu, który słynął z barokowych 
rzeźbiarzy ze szkoły dolnośląskiej, może w Głogowie, zwanym 
wówcaas Wielkim. We Wschowie piaskowiec był popularny, używa-
no go na rzeźby kościelne, na figury w parkach dworskich i przy 
drogach, budowano zeń bramy wjazdowe, w mieście kamienice 
ozdabiano piaskowcowymi oprawami nad drzwiami wejściowymi 
i wokół okien. Płyty epitafijne na Campo Santo nic są sygnowane, 
przynajmniej od frontu, poza bodaj dwiema, które podpisał Za-
chariasz (raz jako Zachrias. raz Zachcrias) Neldc: nagrobki rodziny 
Bernhardów. ufundowane w trzeciej tercji XVI I wieku przez Jonasza, 
aptekarza miejskiego. 

Językiem ksiąg urzędowych małej wschowskicj ojczyzny jak 
w wielu miastach polskich tej epoki była niemczyzna, język 
magistratu. radv miejskiej, cechów rzemieślniczych, mniej łacina, 
język duchownych, scholarchów, medyków, praw ników. Okoliczna 
szlachta wielkopolska, katolicka i protestancka, mówiła po polsku. 
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szlachta pochodzenia dolnośląskiego raczej po niemiecku, tu i tam 
z naleciałościami gwarowymi i makaronizmami. Mieszczaństwo 
gadało różnic, zależnie od pochodzenia, plebs używał specyficznego, 
pogranicznego wołapiku. Jego częścią składową był i plebejski 
dialekt dolnośląski , w którym Gryphius napisał fragment sceniczny 
pt. Die geliebte Dornrose (1660). Pograniczny, polsko-niemrecki 
wolapik znalazł później miejsce w anegdocie plcbcjskicj o babie, 
której zginęła świnia. Poszukując zbiegłego zwierza pyta ona napot-
kanych przechodniów: „Hast du nicht gcwidzieć, wie mein Schwein 
ii ber die Pola gelaufen ist?" Duża. sięgająca jednej trzeciej liczby 

Wichowa. Campo Santo. Płyty rpitafijnc rod/iny DruiwhlanJcr krewnych 
Andrcasa Gryphiusu w Jtrony żony Ula wvkdzm>ą(c XVII w. Fol. 

Jarosław S/matula. 

mieszkańców wspólnota żydowska mówiła po hebrajsku. później 
także w jidysz nazywanym żargonem, który s topniowo wyparł 
hebrajski. Żydzi znali dobrze niemiecki — prowadzili w tym języku 
ęicktorc księgi kahalnc. pieczęć gminy też była niemiecka po 
polsku m ó w i ł o niewielu, niektórzy Sefardyjczycy władali jeszcze 
trochę hiszpańskim, inni holenderskim. Po roku 1555 językami 
wykładowymi w ewangelickiej szkole średniej we Wschowie były 
niemiecki, łacina i hebrajski, uczono greki, dla ćwiczeń raczej, 
niekiedy pos ługiwano się językiem polskim. Kazania w bernardyńs-
kim kościele św. Józefa d a w a n o po polsku, lecz w niedzielę icdno 
zawsze p o niemiecku może być, żc zasadę tę odwzajemniał zbór 
ewangelicki, tym bardziej, i c protestantów Polaków nie było mało. 
Zdarzały się nie ty lko w drodze ożenków — osobl iwe zmiany 
konfesji religijnej, nazywane wówczas nawróceniami. Niektórzy 
protestanci przyjmowali wyznanie mojżeszowe, Żydzi ewangelizm, 
katolicy przechodzili czasami na arianizm, husyci nawracali się na 
zwinglianizm. Nawet nazwiska zmieniano łatwo jak rękawiczki, 
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Wundcrgast stawał się Dobrogośc ickim, Zicbeil Ziebałcm. Kruzcnst-
jarna Sterną, Szlichtyng uważał się za szlachcica (jeźdźca) polskiego 
i do podpisu dodawał „Eques Polonus". N a C a m p o Santo jeszcze 
w XIX i X X wieku — m a m y F r a n z i s k ę Pohle czy W ł a d y s ł a w a 
Weigta. ale i L e o Sobottę czy też T h o m a s a i H c d w i g Lewickich. 

W związku z przywilejami dla napływających Żydów w pewnym 
okresie ilość przyjmujących mozaizm stała się tak znaczna, żc rabin 
przybił d o drzwi bóżnicy kartkę: ..Więcej nawróceń nie przyjmuje 
się". Zjawisko musiało być nic tak rzadkie, może rabini polscy 
postanowili coś wspólnie, bo anegdotkę o oświadczeniu rabina fama 
przypisywała i innym grodom polskim nawet na Kresach wschod-
nich. Pewnym powodzeniem w okolicy cieszyła się idea wiary 
bezreligijnej, której orędownikiem w XVII wieku był luteranin 
z urodzenia, mistyk i teozof. szewc Jakub Bóhme z łużyckiego 
Zgorzelca, a w wieku XVIII ekscentryczny graf Mikołaj Ludwik 
von Zinzcndorf z Drezna, założyciel wiosek bezwyznaniowców 
Herrnhutu (Opieki Bożej) niedaleko Lobau i Gnadenfrci (Bez Laski) 
koło Kicłczyna. W relacjach autochtonów pojawia się nawet wspo-
mnienie niewielkiej wspolnoty N i e m c ó w wyznania prawosławnego, 
którzy posiadali p o d o b n o własny d o m modlitwy, namiastkę cerkwi. 
Być może . .nawrócili" się oni dzięki handlowi suknem wschowskim. 
które w o ż o n o na Wschód szlakiem ormiańskim. Ale może byli to po 
prostu późniejsi tak zwani Niemcy Bałtyccy, kilka rodzin przybyłych 
do miasta? Zastanawia przecież także orientalizm niektórych dzieł 
dramatycznych Andreasa Gryphiusa, zięcia burmistrza Wschowy. 
Mniej dziwi, że g łogowczyka tragedia Uo Armenius (1646) rozgrywa 
się na podległych Bizancjum terenach ormiańskich, a dramat męcze-
ński Katharina von Georgien (1657) w chrześcijańskiej Gruzji - zdu-
miewa dopiero niejasne w genezie a zdecydowane powinowactwo 
stylistyczne pism Gryphiusa i protopopa A w w a k u m a . Ornamenty 
bizantyjskie i maureski, chociaż rzadko, występują również na 
płytach z C a m p o Santo. Ten ostatni argument nic jest jednak mocny, 
w maureskach upodobanie miał przecież europejski Renesans. 

Poza m o w ą niemiecką i polską na ulicach W s c h o w 7 słyszało się 
język holenderski, czeski (szczególnie po roku 1620) w okolicy 
zachował się jeszcze nagrobek z czeską inskrypcją rzadziej 
szwedzki, włoski, szkocki. Spotykało się tkaczy wallonskich. ormiań-
skich kupców, wziętych d o niewoli i udomowionych Turków osmań-
skich, sprowadzonych przez wojewodę Krzysztofa Opalińskiego 
Talarów litewskich czyli Muśl imów, Brandenburczyków i Bambrów. 
Powiedzieć można, że brakuje tu tylko Murzyna. Nic ma się c o śmiać, 
bo i tego. zdaje się. można było od czasu d o czasu spotkać. 
Zafascynowanie egzotyką było ogromne w tej epoce podróży mors-
kich. piraterii. podbojów i handlu niewolnikami nie mniejsze, niż 
pokusa złamania tajemnicy życia pośmiertnego. T o pociągany 
dwiema atrakcjami naraz, egzotyką świata i egzotyką zaświata. 
Gryphius — nauczyciel d o m o w y u grafa wschowskiego von Schón-
borna pędził d o Wrocławia, aby na zapleczu apteki swego 
przyjaciela badać z nim mumie, sprowadzone / Egiptu. A co d o 
Murzyna przecież świetny znawca epoki, o której mówimy, 
Gcrhart Hauptmann, uczynił g o ważną postacią swego nad wyraz 
Bohmeańskiego dramatu Czarna maska (Die schwarze Maskę. 1928). 
Ma na imię Johnson i pojawia się na tle towarzystwa z łożonego 
z jansenisty. hugenoty. pastora, opata. Żyda i Mulatki. Rzecz dzieje 
się w roku 1662 w* Bolkowie (Bolkenhcin) na D o l n y m Śląsku, 
w kamienicy mieszczańskiej, a więc w świecie p o d o b n y m d o rzeczywi-
stości mieszczańskiej Wschowy. A Wschowa miała swoją Kamienicę 
Pod Murzy nkiem, pewnie mieszkał w niej kupiec towarów egzotycz-
nych. może obieżyświat, m o ż e mieszczanin, który szczycił się sługą 
przywiezionym z Afryki , kto wic. 
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Trwała zloui epoka gwarantowanej przez królów polskich toleran-
cji wyznaniowej i narodowościowej, byt byl ziarnisty jak kosmos, 
wielowartościowy. Z biegiem lat — mimo konfliktów, tragedii 
i Wieży Babci języków, narodów, wyznań religijnych ucukrowalo 
się wyobrażenie dobrej, malej ojczyzny tubylczej, ani polskiej ani 
niemieckiej, po prostu pogranicznej. Jak wielką ojczyzna ta przed-
stawiała wartość dowodów jest wiele, czy nic ostatni z lat 
1918-1919. Wioska Świętno na wieść o klęsce Niemiec i wybuchu 
powstania wielkopolskiego w obawie przed niepewnym losem po-
stanowiła zachować neutralność wobec powstańców polskich i nie-
mieckiego Grentzschutzu. Na wiecu powołano tubylczą Republikę 
Świętnowską, suwerenną i samorządną, z własnym przedstawicielst-
wem dyplomatycznym. Miejscowy pastor Hcgcmann pomysło-
dawca l ojciec założyciel państewka obwołał się premierem 
i ministrem spraw zagranicznych. Ministrem wojny został leśniczy, 
a sołtys objął tekę ministra spraw wewnętrznych. Dyplomatów 
Republiki wysłano na pertraktacje z władzami państw sąsiedzkich, 
Polski i Niemiec, które status i konstytucję Świętna uznały. Państew-
ko istniało tak miesięcy kilkanaście, zbierał się wiec czyli sejm. 
wydawano republikańską gazetę, po roku wzięły wioskę wojska 
niemieckie. Ale Genius Loci śmiertelny przecież nic jest. Jak czaro-
dziejski Dżin mieszka może do dziś w zabytkowej butelce na mojej 
półce. Zamknięta porcelanowym korkiem na drucie, pochodzi ona 
z dwudziestolecia międzywojennego, a sprzedawano w niej piwo. 
Czerwony na białym tle napis na korku głosi, że wyprodukował go 
Albert Troska z Rawicza, człek o arcypolskim nazwisku. Słowa 
odciśnięte w szkle butelki zawiadamiają, że zawarte w niej piwo 
pochodziło z firmy „Emil Schneider - Browar Leszno". A niżej hasło 
bliskie mieszkańcom Republiki Świętnowskicj: „N1FSPRZF.DAJ-
NA". 

Unasza się ów niesprzedajny Duch Miejsca i nad kroniką wschow-
ską anonimowego pisarza, który przedstawia się jako Wieczny 
Wędrowiec i jeśli dobrze rozumiemy rycinę na frontispisie księęi 

chce uchodzic za miejscowe wydanie postaci mitycznych, wiccznic 
żywych, proroka F.lias/a, greckiego F.pimenidesa. apostola Jana czy 
może Żyda Aliaswcrusa. Postać Wiecznie Powracającego Wędrowca 
pojawia się kilkakrotnie na płytach z Campo Santo: tu przepiękna 
legenda dominuje w sposób szczególny w epitafium zmarłego w 1727 
roku pastora i kronikarza Wschowy, Samuela Fryderyka Lauter-
bacha. Autor sztychu nazwiskiem Kruzcnstjarna żył w drugiej 
połowic XV wieku, w roku 1475 jako „Cristiernvs dc opido Vrow" 
zapisał się na fakultet w Rostocku, co odnotowano w tamtejszej 
księdze immalrykulacyjncj. Przyjechał po nauki ze Wschowy (Vrow), 
pochodził z rodu rycerskiego z Normandii — j e g o nazwisko „Krzy-
żowaewiazda", piszące się po normańsku, nie po niemiecku, wywo-
dzi się pewnie od herbu Gwiazda i Krzyż lub Gwiazda Krzyż 

a przodkowie tego rodu sprowadzili się szlakiem przez Danię do 
Polski w XII wieku i osiedli w okolicach Lubinia. Wschowy 
i Krzywinia początkowo po klasztorach cysterskich i w tak zwanych 
rycerskich wieżach. Ale Kruzenstjarny na świecie nawet nic było, gdy 
w 1381 roku tajemniczy Sprzedawca Opłatków kładł pierwsze zdanie 
w swojej kromce, więc to nie „Cristicrnvs de opido Vrow" opisał 
Święto Piwa we Wschowie na pierwszej karcie dziennika O Sprzeda-
wcy Opłatków nie wiemy nic ponad to, że był przedstawicielem 
zawodu bardzo rzadkiego, lecz nic całkiem obcego Średniowieczu, 
skoro ówczesne kroniki Paryża wymieniają dom Sprzedawcy Opłat-
ków położony w centrum miasta. Zdumiewa jednolity charakter 
pisma w całym, ponad czterysta pięćdziesiąt lat prowadzonym 
zapisie, od roku 1381 po 1945. Anonimowy autor zmienia papiery, 
atramenty, farby, zmienia się — aktualizuje — styl, gramatyka. 

leksyka i ortografia jego języka, ale nic zmienia się ręka. która pisze 
bardzo pewnie i niczego nie kreśli. Jeżeli nie możemy uwierzyć 
w proroka Eliasza, świętego Jana apostoła. Epimcnidcsa czy Ahas-
uerusa nic uwierzymy także w Sprzedawcę Opłatków. Chociaż 
w Eliasza i Jana tak samo trudno mi uwierzyć jak nic uwierzyć 
I przypuszczam, że podobnie Grekom trudno było wierzyć i trudno 
nic wierzyć w Epimcnidcsa. a Żydom w Ahaswerusa Niedowiarek 
musi założyć, że kronika jest dziełem autora zbiorowego. Z pokolenia 
na pokolenie zapiski prowadzili anonimowi ludzie, którzy świetnie 
podrabiali pismo ręczne pomysłodawcy i pierwszego w sztafecie 
Pisarza —nic lada jakąjest to gratka dla grafologów. Trudno jednak 
wiedzieć, od czego pochodzi sama idea sztaicty i zbiorowego 
autorstwa, tak pilnie i długo pielęgnowana, a strzczona jak najwięk-
sza tajemnica. Autorowie dziennika przypominają w tym członkow 
zagadkowego stowarzyszenia czy zakonu, który miał może w każ-
dym pokoleniu wschowian tylko jednego przedstawiciela, strażnika 
i autora księgi, na co dzień trudniącego się wypiekiem i sprzedazą 
pieczywa obrzędowego, hostii, opłatkow. przasnikow. macy chleb-
ków Adama i Ewy. chalck. płatków z manny, białej bulki lutcran 
i razowca braci czeskich, a także kołaczy na święta cechowe, na poły 
sakralne. Z tym. że nic samo zwykle pieczenie było istotą protesji 
Sprzedawcy Opłatków. Musiał on przede wszystkim skrupulatnie 
przestrzegać wszelkich sakralnych zakazów i wymogów wypieku. 
innvch na przykład dla obrzędowego pieczywa chrześcijańskiego 
i innych dla żydowskiego, rytuałów symbolicznych, które opisywano 
w rćceptularzach religijnych na równi z określeniem proporcji 
i gatunku mąki. wody. zaczynu, przyprawy i formy geometrycznej 
wyrobu. Stopień przestrzegania rytuałów i jakość wypieków byty 
stale kontrolowane przez klientów Sprzedawcy Opłatków, głównie 
duchownych różnych wyznań. Profesja była ryzykowna i radka. bo 
chętniej korzystano z usług piekarza współwyznawcy jako lepiej 
wprowadzonego w arkana liturgii i obrzędowości zamawiającego 
wypiek Kościoła. Sprzedawcą Opłatków mógł zostać tylko ktoś 
nadzwyczaj wyjątkowy, o autorytecie czy też nawet wiedzy teologicz-
nej uznawanej za bliską sobie przez kilka Kościołow czy wspólnot 
religijnych jednocześnie. Jego zawód mial charakter ekumeniczny, 
a jak widać nawet podczas wojen religijnych i wyznaniowy nienawi-
ści do przedstawicieli innych konfesji większość Kościołów 
pragnęła niewielkiego symbolicznego elementu ekumenicznego, cze-
goś ponad różnicami. Dla nas. późnych czytelnikówgromki zo-
stawiono tylko te złotymi literami wybite słowa: SPSC IIA I A V Z-A 
OBLATKY. Są przesianiem, którego treści nic potrzeba wyjaśniać, 
tak przejmująco jest czytelna. . . j 

Zapiski dotyczące genezy i pierwszego cwicrcwiccza dziejów 
Campo Santo wc Wschowie otwiera przepiękna, podana w tormic 
paraboli nowclctka Sprzedawca Opłatków kreśli ją śmiało moc-
nymi rzutami pióra, ale w sposób przypowieściowy, co podkreśla 
jeszcze narzucony owemu ustępowi charakter anamnezy, głosu 
pamięci. Ao 1602. Trzech Króli. Przewracam karły da tylu. wtem pal 
papieru wolne, dwa lala będzie temu. Nic nie napisane, co pamięć 
przywodzi nie wiem czemu teraz. D. 23 Dec Ao 1600. / rana 
u Ćhwalkowskiego. Christus mansionem henedicat. Zaspany srodze, 
bierze chlebek Adama i Ewy. oblatum. płaci zaraz. Resztki widziałem 
wczorajszej wieczerzy. Kawałek gotowanej ryby w szpinaku, zimne 
piwo z serem, trochę kaszy, polanej sokiem z czarnego bzu. Sadza za 
siołem jeść nie daje. Prawi tylko: podroż ciężka, błoto mocne, 
melancholia większa lego roku » powietrzu i na duszy. Wiedźma czarna 
śmierć czy łonie znowu szpon rozcapierza, miazma kazi powietrze, 
choroba Hioba. Wczora po powrocie z Ugnie, długo bez snu. wctą. 
dochodził mię glos allarysly od lumu u- Głogowie, gdziem wstąpiI 



modlitwę jedną polską ze „Statutów" biskupa Konrada odpisać. Onże 
al tary sra napotkany pode drzwiami biblioteki obejrzał się dobrze wkoło 
i szepnął: w Gorlitz (w Zgorzelcu) szewczyk. Jakub Bohme. odblask 
światła w cynowym naczyniu obaczyl. w nim jasność wszystkich 
tajemnic, stans setemum pono. szewczyk łuter. parę tygodni temu. 
Adoro Te. Jesu — powiedziałem, jak każe Tomasz Akwinata. w kierun-
ku ołtarzyka w sieniach, który z daleka widać trochę było. Amen 
zakończył altarysta glogowczyk. Giordano mistrz na Campo dci Fiori 
iv Romie tego roku spalony. Korona dyssydentom wolna, to już 
illuminatio na nich przychodzi. Czy to być może? Chwalkowskiemu nic 
nie odrzekłem. 

Nie po raz pierwszy pojawia się w tej niemieckojęzycznej nowclctce 
od początku d o słów ostatnich nie zarzucona w księdze perspektywa 
narracji, widzenia rzeczy i spraw. Sprzedawcy Opłatków nic sposób 
przyłapać na jakiejkolwiek bądź stronniczości, która zdradziłaby 
nam może konfesję religijną i narodowość Anonima. Jeśli nic 
zabrzmi to dla czyichkolwiek uszu bluźnierczo, powiem, że perspek-
tywa ta jest obserwacją świata z punktu widzenia Boga. Narrator nie 
d z i w się niczemu i wszystko zostawia d o samooceny, to jest żeby się 
s a m o osądziło. Uśmiecha się pewnie, gdy po łacinie tak mniej więcej 
pisze: Ao 1603. Pątniki wschowskie eklezji rzymskiej idą przez miasto 
nocą powrotne od cystersów w Lubiążu, ścieżki w Lasku Świętej 
Jadwigi i na Górze trzech Krzyżów odprawiły nic nic wiedzące, że 
chrześcijan v luterskie z nimi poszły i Ciało Pana Jezu Krysta razem 
jadły. Od ujęcia panoramicznego - następuje cudowny opis pielg-
rzymki widzianej z lotu ptaka, co nieco podobny d o łacińskiej ody 
Sarbiewskiego o podróży z Wilna do Brukseli na grzbiecie pegaza 
A n o n i m przechodzi zaraz d o na poły mało ważnego w tym kontekś-
cie szczegółu 7. życia miasta, i po łacinie dodaje: Valentinus Johns 
z Goslaru dostał mennicę wschowską, len co znaczyć się będzie puncą 
szwagra swego umarłego Teodorusa z Hamtneln minemistrza poznańs-
kiego. tedy powiesił deskę jedną wyciętą dwa haki górnicze na krzyż 
i y j . litery. Dlaczego tak pisze: od wydarzeń mistycznych, jak 
widzenie B ó h m e g o czy wspólna komunia katolickiego i protestanc-
kiego Ludu Bożego - - d o faktów w . .materialnym" bycie miasta? Od 
panoramy z lotu ptaka p o detal widziany okiem żaby? Bo tak 
widzi Bóg na Niebie i na Ziemi, a w ślad za nim człowiek tej epoki , 
który dobrze wie, że na obraz i podobieństwo Boga ulepiony: byt 
w całej panoramie i zarazem w każdym mniej i bardziej pospolitym 
szczególe. A i dziś jeszcze widzieć można Boga unaszająccgo się nad 
panoramą Wschowy — na malowidle w kościele św. Stanisława 
biskupa. 

Sprzedawca Opłatków nie szczędzi informacji. Wręcz faktami 
samymi mówi. Chcę przez to powiedzieć , że przygody duchowe są 
dlań nic mniej rzeczywiste niżeli przypadki materii i ciała, a nawet, że 
symboliczne poszycie rzeczywistości i wyobraźni jest u Anonima 
fa k t y c z n e , faktami przemawiające mocniej, aniżeli przemijająca, 
niepewna, bo matcrialno-cielcsna powłoka bytu. Mówi przypowieś-
ciami. nie wprost, ale zawsze kreuje bezpośredni kontakt czytelnika 
z sensem. C/asami rzecz wykłada dobitnie i d o końca. Kiedy indziej 
zawics/a glos. nic opowiada tylko razi obrazem albo symbolem jak 
burza błyskawicą. Jest wówczas mistrzem wtajemniczeń mądroś-
c iowych, który uczy wytrącając rozum z równowagi . Olśniewa 
obrazem, uderza paradoksem, poraża antytezą. Pisze, po niemiecku 
tym razem: Ao 1602. Wigilia Adama i Ewy. Po dyspucie z Żydem 
jednym starym wschowskim na drodzeprzy kirkucie jak go nazywają, 
nie jak Justyn Męczennik z Żydem Tryfonem prawiący. To mi po-
wiedział Żyd ten Pinkus. Stawszy się ku radości swej brzemienną 
niewiasta drży o płód i aby nie poronić, nil mapil sein, nosi na szyi 
Sternschuss czyniący lekkim por od i szczęście dający. Talmund zaleca 
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na to orli kamień zwany eben thekuma. który, zawierając wposrodku 
drugi mały kamyczek, sam uchodzi za brzemienny, a środkiem 
niezawodnym jest jeszcze odgryzienie przez ciężarną szypulki od 
i ihrogu to jest jabłka rajskiego. Do Pinkusa tego rzekłem, co planeta 
nasz pełen ludzkiej zmarłej gliny brzemienny jest jak kamień ten zwany 
eben thekuma. Pinkus rzeki: być musi. to samo prawi Valenus pastor. 
Tego roku Valerius pastor zwany Małym Lutrem i Drugim Ignacym 
Ijtyolą, syn wschowskiegopoety. kuśnierza Marcina Herbngka. wziął 
tanio grunta na Przedmieściu Polskim od Piotra Stoltza i Tomasza 
Meltzera. za murami, na południowy wschód, między zagrodami 
nospólstwa, chlewami, gnojowiskami. Poliandrion wielki za burmistrza 
' godą Radziły mu to ucznie Ariusza z Włoch do Korony zbiegłe ma 
sypać pole ziemią z Jerozolimy z Grobu Pana Jezu Krysta jak Helena 
święta poliandrion pizeński ziemią judejską z roli Haceldama do 
grzebania pielgrzymów za srebrniki Judasza wziętej. Zlany wodą 
lustralną ostęp dziki psalmami wzięty. Gród od miazmatow zesmęta-
rzykówprzy świętych obok kościoła chędożą Vałerius pastor. D eut.se h-
lander burmistrz. Teschner kantor. Teologus prawi: przez podeptanie 
do wywyższenia, śmierć cial i zmartwychwstanie ctal uwielbionych. 
W Pizie katakumby rzymskich chrześcijan wyniesione na lux przez 
Helenę, śmierć radość, wrota do wieczności. Kości składać będą po 
grecku w ossarium czyli \iridarium u Priapusa w ziemi na ogrodzie. 
Valerius pastor wola fossorów. nikt się w pole okadzone nie kwapi. 
I teraz, zaraz p o tym b a r o k o w o zawikłanym i pełnym makaroniz-
mów fragmencie, bez najmniejszego wytchnienia przypowieść 
olśniewająco klarowna, która opowiada przez uogo lmeme to samo. 
co powiedziano przez uszczegółowienie. Przepiękna lekcja. Z ogrom-
nym zdziwieniem znalazłem ją po długich kwerendach jako urywek 
/ Pouczeń duchowych Mistrza Eckharta, mistyka katolickiego z prze-
łomu XIII i XIV wieku, dominikanina, którego nauki tak były bliskie 
Bóhmcmu. Pewien człowiek chciał doprowadzić do swego ogrodu wodę 
ze źródła i tak mówił: Bylebym tylko mial wodę. a wcale nie będę zwazał 
nu rodzaj rynny, która mi ją będzie doprowadzała, może byc żelazna lub 
drewniana, z sękami czy też rdzą pokryta — bylebym tylko mutl wodę 
Tak. Valcrius Herbcrgcr i Sprzedawca Opłatków mysią o tym 
samym: że tajemnica powstania z martwych, ukazana przez Boga 
R/echielowi w Widzeniu Kości , jest pytaniem o wewnętrzną, ducho-
wą treść człowieka, a nic o przygodne naczynie ciała doczesnego. 
Ciało uwielbione jest zatem duchem doskonale , nieziemsko połączo-
nym z. substancją. „Bylebym tylko miał wodę. . ." rodzaj czy kształt 
„rynny" nieważny. Przeto stosowniejsze dla umarłego ziemskiego 
robaka są żuchwy ziemi, a nic wystawna pompa nagrobka w kościele 
i ciała w kunsztownej trumnie. Bo ciało deptane, poniżane wrzucone 
do dołu za miastem — nic jest całkicm martwe, nieżywe, skoro dalej 
przysparza zasług duszy i doskonali ją przez cierpienie i pokorę. 
Wschowski pastor ponad naukami Renesansu kontaktuje się tu 
z mistyką Złotego Średniowiecza i z głęboką eschatologią pierwszych 
chrześcijan. T o wątek bardzo katolicki, a Hcrbergcr był myślicielem 
nicortodoksyjnym, o umysłowości greckiej, w jego pismach wiele 
rzeczy- ma kształt właściwie katolicki, wiele innych luteranski. 
kalwiński, a nawet erazmiański. Był to na pewno rewelator nie-
zmiernie twórczy i wielki indywidualista, mistrz, paradoksu, cudowny 
kreator wiary mocnej i radosnej. Sam najchętniej nazywam go 
chasydcm Marcina Lutra, bo przypomina cadyka tańczącego i śpie-
wającego Panu nawet z dna rozpaczy. 

Widać tu jednak trop inny jeszcze, dukt . który ukazuje az nadto 
wyraziście przyszłe, przez trzy wieki narosłe treści C a m p o Santo. 

1 W dzienniku cyt w języku niemieckim. Tłum. wg Mistrz Eckharl. Traktaty. 
pr/d. i oprać W. Szymona OP. Poznań 1987. %. 70. 
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Jedność, jcdnoczesność przeciwieństw dobra i zla, dwuznacznej, 
•zlej i dobrej śmierci, która przeraża człowieka, ale też spotyka g o 
z Bogiem. T o Jakub Bohme widzi Boga jako jedność dobra i zJa, 
a dobro w człowieku uważa za jakość, która zawsze wyłania się 
z otchłani zła. Podobne przekonania metafizyczne wybłyskują chwi-
lami z pism Mistrza Eckharta. zna je świetnie tragedia grecka, 
oczywiście. Gerhart Hauptmann, którego fascynowało malarstwo 
szesnastowiecznego mistrza weneckiego ze szkoły Tycjana, Jacopo 
Robust icgo znanego jako Tintoretto, dostrzegał na jego płótnach 
jcdnoczesność Ol impu i Hadesu, symbol izowanych także przez biele 
i czernic. Wschowskic C a m p o Santo jest jednym wielkim traktatem 

Wschowa, Campo Santo. Grobowiec / około pol. XVII w.. przeniesiony do 
obejścia rodriny Oiwałkowskich. Fot. Jarosław S/maluła 

o tej greckiej w swej genezie, mistycznej jcdnoczcsności dobra i zła. 
mroku 1 światła. Olimpu i Hadesu. Oto kwitnący Ogród Rajski, 
w którego wnętrznościach toczy się i rozpada człowiecze ciało. Oto 
przerażające obrazy i symbole śmierci, czaszki z wężami, które pełza-
ją w oczodołach i między szczękami, piszczele, które opadają bordiu-
rą jak ulewny, niesamowity deszcz, kostucha z chorągwią zwycięskiej 
śmierci, siedząca na trumnie. A o to jednocześnie girlandy bujnego 
kwiecia, beztroskie putti, amory. Manus Dei z wieńcem laurowym, 
tańcząca para ludzicńków, żniwiarze na urodzajnym polu. orkiestra 
anielska, legenda o Wiecznie Powracającym Wędrowcu i legenda 
o Perle. niewinne żarty w rodzaju smarkającego amora i mrugającego 
z medalionu ławnika. Róża. która więdnie i w tej samej chwili zakwi-
ta. wiecznie więdnie i wiecznie zakwita — greckie wyobrażenie bytu 
jako kola o ruchu powrotnym. A jednocześnie Adam Kadmon i Wi-
dzenie Kości proroka Ezechiela judeochrześcijańskie wyobrażenie 
bytu jako strzały, która biegnie od czasów upadku Adama i Ewy po 
czasy apokatastasis. przyszłej rzeczywistości przebóstwionej. Jcdno-
czesność przeciwieństw jest praformą każdej warstwy treściowej 
wschowskicj nekropolii. Także stylistycznej: konwencje włoskie, połu-
dniowe, są jednoczesne z konwencjami niderlandzkimi, północnymi. 

Sprzedawca Opłatków wiele uwagi poświęca teraz wydarzeniom 
w mieście i na C a m p o Santo. Przyłączą postylle Hcrbcrgcra i kilka-
kroć wraca d o dwóch tematów: dlaczego pochówek w Rajskim 
Ogrodzie tak nazywa nekropolię jest właściwszy od spocznienia 
w l r y p t a c h kościelnych oraz jak powinni współżyć obok siebie ludzie 
różnych wyznań i narodowości , wśród których we Wschowie jest 
coraz więarj emigrantów, zbiegłych ze swoich ojczyzn przed prze-
ś ladowaniami religijnymi. 

W części rocznej A n n o 1604 pod datą D. 28 Scpt. Anon im 
przepisuje łaciński fragment, który tak idzie: Wszystkie miałyśmy 
lampy » ręku (...) Naprzód spuszczałyśmy si( po wąskich schodach 
kamiennych .polem zstąpi! vśm y na wilgotną ziemie do galerii meforem-
nie w ziemi wykutej i nią doszłyśmy do smętarza (...). Ciała chrześcijan 
nie są palone, ale starym rzymskim i greckim obyczajem składane 
»' ziemi. Nie zamykają ich » kosztowne sarkofagi, ho ciało znikome 
powinno się stać prochem nim do nowego życia powroci. (...) Jak 
w kolumbariach naszych urny. tu w wyżłobieniach z obu stron galerii 
leżą ciało spowite całunami, a przy nicli dla rodziny, aby się modlić 
mogła dla wiernych. aby przypomnieć ich zdołali, napisy na tablicach 
z marmuru cegły, często na glinie lylko. Cytat pozos tawiony jest bez 
komentarza, może i słusznie. My powinniśmy jednak c o nieco 
dorzucić. Otóż mamy tu d o czynienia z fragmentem listu, roz-
poczynającego się w oryginale od nagłówka „Sabina Marcja Zenono-
wi Ateńczykowi zdrowia", który należy d o znanego zespołu listów 
pierwszych chrześcijan — Lilleraeprimo samUopost Chrislumnalum 
striptae przechowywanego w Bibliotece Watykańskiej, l ist 
Sabiny Marcji uchodzi za apokryf, c o oznaczył w odręcznej zapisce 
sam Justusz Lipsjusz („Jusu Lipsii auctoritate apoerypha ). Istnieje 
hipoteza, żc apokryf powstał obok innych apokryfów tego zbioru 
listów w IV wieku po Chrystusie, inna zakłada, ze chodzi raczej 
o wiek XVI Tak czy inaczej w XVII wieku rzecz nic została jeszcze 
ogłoszona drukiem i krążyła w odpisach, z. których jeden musiał 
wpaść w ręce Sprzedawcy Opłatków . Przepisał fragment z tym chyba 
zamiarem, aby Rajskiemu Ogrodowi dopisać możliwie "szczytną 
prehistorię3. . . . 

Następują zapiski (w języku niemieckim) można^je nazwać 
Hcrbcrgcriańskimi — które w kolejności tak idą. Ao 1602 0.2 AprU. 
Concordia c/Wum murus urbium. Na Syjonie Wschowskim Valerius 
pastor sermo jedno piękne miał dzisiaj, k torem spisał. Tam zdania jedne 
dziwnie postawione lak były: Dolina Kolebka, miejsce wyjścia, do 
którego weszli Przybyli. Przybyli, przebywając w świecie są jak trzej 
młodzieńcy » piecu ognistym. Szadrak. Meszak i Abed-Nego. Roz-
palony siedem razy bardziej niż było trzeba piec. swial. nie może strawie 
żywym ogniim Przybyłych, jakby zimny i pusty. Daniel, prorok, ujrzał 
trzech młodzieńców w piecu, gdy spotykają Azariasza. podobnego do 
anioła i przechadzając się pośród ścian żywego ognia, jakby jednym 
głosem wysławiali, wychwalali i błogosławili Pana. mówią w piecu: 
Błogosławiony jestes. Panie Boże naszych ojcow - pełen chwały 
i wywyższony na wieki. Podobnie Przybyli, chwaląc Panu wiedzą skąd 
wyszli i dokąd mają powrócić jako dusze, tchnienia. Tak prawił dzis 
południe Valerius pastor cechom poił sziundarami »• gromadzie 
stojącym. (...) Ao 1604 D. 1 łan Valerius pastor do rady miejskiej, 
cechów plebsii pośledniego, wśród cechowych fossor i tapicidae 
kamieniarze Teraz u was serca z kamienia, kiedyś mim iące kamienie 
otworzą się jak serca (...) Ao 1607 D. 18 Aug. Świętego Arnolda 
zNeustrii piwowara i pustelnika. Valerius pastor prawi: Wiara, jeżeli 
osiąga wielkość gorczycznego ziarna, nie potrzebuje pytań i porusza 
skały. Tak samo pośród ponurych mocarstw, otoczony przemocą, 
nawet niewielki nanid przetrwa okrutne imperia, połknąwszy gorczycę 
wiary. W mieście nieważkim, lichym bardziej od śliniaczka na bitej 
drodze jeżeli jego lud uzna niewidzialną władzę. Omma Jesu. me będzie 
człowieka zuchwałego, ludu o niewyraźnej mowie, nie do uchwycenia 
uchem, o bełkotliwym i niezrozumiałym języku, przeklętym przez 
Izajasza, proroka. 

' List Sabiny M i r a przyucza m m. Józef Ifnacy Kraszewski w Kzymlr za 
\rrona OtlmSUtMytsńyA zatem fragment cyl w Ihun. Krauiwskicflo WJ wyd. 
Warszawa 1W17. t. 70. 
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Wcześniej wypadki „ A o 1604 D. 16 Dec ." tak - tym razem po 
łacinie — zanotowane: W Farze chrześcijany rzymskie. dyssydenlyjak 
ich zową wyrzucone. Yalerius pastor przy Bramie Polskiej dwie wielkie 
kamienice drogo kupli na świątynię, wielkie śpiewy psalmiezne na ulicy 
i w środku. Valerius pastor postylle h' kościele zbornym głosi Pana 
Krysia Kolebce Kripplein Christl. Basztę Polską wzięła gmina w dzier-
żawę. dzwon zawieszą, pomieszkanie allarysty ochędożą. Pojawia się 
wiele zapisków dotyczących życia gminy żydowskiej, klasztoru 
bernardyńskiego, a także innych grup wyznaniowych. Dalej po 
łacinie, pięć lat później — zapiska dotycząca pierwszego pochówku 
w Rajskim Ogrodzie, bardzo cenna dla historyka wschowskiego 
C a m p o Santo. Wynika z niej ponad wszelką wątpliwość, żc d o 
nekropolii przekonała mieszczan nie tyle wspaniała Herbergeriańska 
argumentacja teologiczna, ile rzecz trywialna — zaraza dziesiąt-
kująca ludność. Wybuchła zresztą ponownie cztery lala później — 
jeśli nie ciągnęła się cały czas — o czym mow a w kronice. Oto notatki, 
oryginał drugiej znowu po niemiecku. Ao 1609 D IV Nov. Płaszcze 
Moru latające spadły wiele domostw zakrytych po piwnice, kometa był. 
gryf straszny leciał w powietrzu nocą na wschód. 

Pelikan, du guter. Jesus, unser łłerr... 
O tkliwy Pelikanie dusz, Jezu mój. Chryste, 
Krwią swoją serce moje z win obmyj nieczyste: 
Wszak jedna jej kropelka w tak wielkiej jest cenie. 
Ze zdoła przynieść światu całemu zbawienie!* 

Wielu zbiegło, w lasach siedzą. Trupów napoliandrion za miasto noszą, 
medicus jeden chodzi z nosem wielkim jak bociani dziób przywiązanym, 
ziół pełnym. Kują inskrypcją na kamieniu piaskowym córce zmarłej od 
śmierci czarnej burmistrza Fabiana Margericie Deulschlander z domu 
Ve chner. Ao 1613 D. 29 Od Morowe powietrze, choroba Hioba, puste 
ulice, miazma w mieście, V'alerius pastor w Kripplein Christi tren 
śpiewa wesoły „Valet will ich dirgeben. du arge falsche Weil", któren 
słowami napisał, muzykę dał Teschner kantor. W Oct. nie pisałem. Mór 
wziął Bartolomeusa Orttmana w roku i szesnastu tygodniach będącego. 
Orttman ojciec na kamień postać syna daje, kamieniarz sztycharz 
dziecko rysował »• płaszczu od sztychu innego, na którym Jan Laski 
w takim płaszczu.. .Anioł, który mię wyrwał ze wszystkiego złego, niech 
błogosławi dzieciom tym. a niech będą nazywani od imienia mego. i od 
imienia ojców moich. Abrahama i Izaaka, a jako ryby niech się 
rozmnożą na ziemi" (Cen 48. 16). Żałobnicy i rodziciele zmarłych 
długie czarne szarfy wiążą na rękawach. Vałerius pastor kazania 
pogrzebne daje jako opaski duchownego żałobne. 

Między rokiem 1613 a 1627, to znaczy d o karty opatrzonej 
numerem 183, znajdują się w kronice liczne, ale już tylko zwięzłe, 
jednym zdaniem kwitowane wpisy o zgonach i pogrzebach na C a m p o 
Santo. Są interesujące o tyle. że wymieniają obok znanych z płvt 
epitafijnych — nazwiska, zawody i konfesje religijne zmarłych 
mieszczan i plebejuszy, o których poza tym nic nic w iadomo, jako żc 
albo bliscy nie ufundowali im kamiennych tablic, albo te się nie 
zachowały. Szczególną wartość mają odpisy tekstów z płyt. czego 
Sprzedawca Opłatków nie zaniedbuje. Wiele ich nic przetrwało d o 
naszych czasów, zginęły wraz z kamieniami cmentarnymi inne są 
dziś mało czyteląe. zwietrzałe. Poza tym Sprzedawca Opłatków nic 
opisuje pogrzebów z lat 1609-1627 ani nic przytacza postylli żałob-
nych i przemów (niektóre znamy jednak z wy danych drukiem w 1669 

• Sw . Tomasz i Akwinu. Adoro Te. W dzienniku pierwsza linijka po niemiecku, 
lo samo i dalej po łacinie Tłum wg: Hymny kościelne. nowy przekł-id T Karyłows-
klego TJ. przedmowa S. Windakiewicza. Kraków 1932, a. 28(1. 

roku Geistliche Trauerbinden Opasek żałobnych duchownego — 
Hcrbergera). Uwagę Anonima pochłaniają inne wydarzenia i spra-
wy. W jego zapiskach odbija się barwny świat szlacheckiej Sarmacji, 
zjawiają sic obrazy z życia plebsu i chłopstwa, sięga d o Przemętu 
i Paradyża, unosi się jak ptak nad panoramą kasztelanii wschowskiej 
od równin pod Kościanem d o pagórków Wysoczyzny Lubuskiej. Tu 
powiemy tylko, że A n n o 1623 bez daty dziennej, na początku 
nowej części rocznej — przepisuje (po polsku!) starą pieśń husytow. 
w wieku XVII w Polsce zwanych braćmi czeskimi. Po klęsce pod 
Białą Górą wielu z nich w panice uciekało d o Polski, duza grupa 
husytów w jednej z późniejszych partii znalazł się s ławny Jan 
Amos Komcnskv (Comcnius) osiadła w Lesznie i we Wschowie , 
gdzie bracia czescy zaprzyjaźnili się zc Szlichtyngami. Pomijając 
osobliwości zapisu >• w miejsce i. sch zamiast « , l tak da-
lej przepiękną pieśń husytów Anonim podaje w wersji: 

Spalili nam gąsiątko. 
Nasze mile golębiątko._ 
Wszakże po niej łabędź nastał, 
Któryż wdzięcznie nam śpiewał'. 

Na karcie 183 nic ma większych zapisków o chorobie i śmierci 
Waleriusza Hcrbergera. który zmarł w 1627 roku. Czy mc dlatego, ze 
Anonima nic było wtcdv w mieście? Od roku bawił w Lcydzie, teraz 
dopiero pisze p o niemiecku, potem p o łacinie: Ao 1627 D. 25 Dec. 
7. jesienią z Leydy do Fraustadt ( Wschowy). dzis odprawiony zc Izami 
nmicus jeden w Niderlandach mieszkający, klóregom u siebie goscil. 
Amicus Yalerius pastor lego roku D. IX Maii zmarły na chorobę mąz. 
któren Jesus Amor. Jesus Timor. Omia Jesus Zal bierze za gardło na 
sercu docisku. I teraz dodaje coś cudownego . Po łacinie: zmierzchem 
k Ogrodzie Rajskim, jeszcze czerwone słońce, pierwszy śnieg lego roku 
suchego o czwartej zimą. /datki z manny dla duszy Valeriusa pastora 
i kubek z wodą postawiłem, by się wykąpała, na grób na \iridarium 
lekkoinieżne. Mój Boże! Jahweli'Zmiłuj się nad nami. Nawet Żro<Bem 
doskwiera pragnienie! I po włosku, po raz pierwszy po włosku: 

Z jednego drzewa figa niedojrzała. 
A druga wisi słońcem dowarzona; 
Z jednejże rózgi (jaki cud!) dordzała 
Śliwa wychodzi. : jednejże zielona. 
Gdzie najpiękniejszy ogród, okazała 
Winnica słoi bluszczem ogrodzona; 
Na niej jagody: lu niedoszłe, ranę. 
Tu jako trzeba, lu wpół farbowane". 

Dobrze znam te wiersze. Bardzo je lubię. T o jedenasta strofa pieśni 
XVI Gofreda abo Jeruzalem w yzwolonej Torquato Tassa, pisanego 
w latach 1565-1575 eposu, któremu tak wiele zawdzięcza symbolika 
Rajskiego Ogrodu. Przewrotna, oczywiście, bo viridanum współrządzi 
okrutna wiedźma Armida. tak samo. jak cmentarzem wspolwłada bez-
litosna Libityna Hades i Ol imp to nadal dwie strony jednego lustra. 

' „OKiąlko. fotęłiiąlko** to ocet prosta « f c w ą « u 4 M > e n « osoby lana 
Husa. Jak wiemy / diugic). może nie znanq Sprzedawcy Oplulków rwrolki lej 
pr/cjmuucei ptesni „łabęd/" lo Marcin Luler 

• W roku 1627 istniał jui przekład niemiecki, wydany jeszcz* 1626 (l»ł-
ski - 1618 francuski 1593. hiszpański 1587) Anonim cyluje no włosku, 
w oryginale, wiec jelcze przekładu nie zna albo mało go cęm.Cyt. w Iłum Piolra 
Kochanowskiego wg: 1. Tasso. Jerozolima wyiwoUma. lluin. P Kochanowski, opnie. 
R Polluk. Wrocław 1951. s. 50ł 



A C a m p o Santo wc Wschowie? Zawdzięcza tak wiele kronice 
Sprzedawcy Opłatków. G d y b y nie Księga tak mało byłoby 
zrozumiałe. Tak wiele niemożliwe. Tak trudne d o przyjęcia. Praw-
dziwie darowna Księga. Trzy strofy wcześniej, jeszcze przed opisem 
Ogrodu Armidy, Tasso tak ją opiewa: 

Jako Meander igra z swojem biegiem 
To wzgórę wody, to na doi pomyka 
/ to tam. to sam niestatecznem brzegiem 
Snując się. często z sobą się potyka: 
Z lakiem, a jeszcze mylniejszem zabiegiem. 
Szły tamte drogi: ale je odmyka 
Darowna księga — wszystko opisując 
I zawiklane węzły rozwięzując . 

Sergiusz Sterna- Wachowiak 

ł Ibidem. 501 

Wschowa. Campo Sanlo. Neogotycka kaplica grobowa rodziny Hoffmannów, 
polowa XIX w, Fol. Jarosław Szmal u la. 
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ARMIN MULLER 

LALKARZ KONIG I JA . 
L wolna wyłaniały się z mgły kontury. Połamane deski ściany. 

I jasna plama nade mną. Przewrócona ławka. A za nią na podłodze. 
Staszek. Zwilżał wargi. K rew ściekała mu po brodzie. G d y spostrzegł, 
że doszedłem d o siebie, zastygł w bezruchu. Trwało to ułamek 
sekundy, a potem z n ó w się na mnie rzucił. Nic miałem już siły, aby się 
bronić. Poczułem jego pięści na twarzy, na szyi. na karku i prze-
wróciłem się na brzuch. W ustach miałem teraz liście, szron i krew. 
I naraz zobaczyłem przed sobą jabłka, okrągłe, dojrzałe jabłka. 
Wypadły z tobołka, który dała nam pani Urszula. Leżały tuż przed 
moimi oczami. Unios łem głowę. 

Krew kapała mi na kurtkę. Z mojego nosa. Przede mną przykucnął 
Staszek z ręką wspartą o przewróconą ławkę. 

— Gdzie twój brat? — wysapałem. 
— Mój brat? — wpatrywał się we mnie. 

Był przecież tutaj. 
Gdy poruszyłem ustami, znów zacząłem krwawić. Przechyliłem 

głowę d o tylu. T e r a z dopiero odkryłem przyczynę jasności nade mną. 
W szczycie dachu był o twór odsłaniający jasną mgłę. 

1? — zapytałem. 
Co znaczy — i? 
Twoi . C o z nimi? — usi łowałem się podnieść, ale wtedy krew 

znów mi się puściła z nosa. Opadłem 
Staszek nic ruszył się z miejsca. N i e wiedziałem. czy jeszcze śnię. czy 

też wróciłem znów d o rzeczywistości. N a d e mną błyszczała jasna 
plama, zaś nie opodal , na drugim końcu ławki, przycupnął Staszek. 
Ojciec i brat nie żyją, mówił . Zmarli w obozie. Matka znalazła się 
w zakładzie. Jerzego zabrały d o przytułku katolickie siostry. Powie-
dział mu to sąsiad szewc. Nikt nie wic. gdzie jest ten przytułek. 
Staszek wciągnął g łęboko p o w i c t r a ; Boże. p o m ó ż mi - szeptał 
Krew ściekała m u po brodzie. 

— Staszek — wymamrotałem. 
Wówczas zbliżył się d o mnie, przechylił mi g łowę d o tyłu. lak że 

znów widziałem jasną plamę i powiedział: — Musisz liczyć d o stu. — 
I puścił mnie. Liczyłem d o stu. ale to nie pomagało . Nawet przy stu 
pięćdziesięciu krew jeszcze leciała. 

— Musisz liczyć powol i — pokazał mi jak. D w a . trzy. cztery. 
Widziałem, że się przeżegnał. 
Potem zobaczyłem drugą twarz. Czerwona i zarośnięta. Należała 



do człowieka z łysiną. D o szewca, pomyślałem. Staszek opowiadał mi 
coś o łysym szewcu, który żelował klientom obuwie tylko wtedy, 
kiedy skończyły mu się pieniądze. 1 coś jeszcze. Ten człowiek 
wyglądał jak dziadek do orzechów. Szerokie, szczerzące zęby usta, 
krągława łysina. Podczas gdy jego rysy sugerowały młody wiek. łysa 
głowa kojarzyła się ze starością. 

Staszek dowiedział się od niego, co stało się z rodzicami i braćmi. 
Teraz słyszałem, jak rozmawiają o żonie brata. Jeszcze przed 
wejściem Rosjan, opowiadał Dziadek D o Orzechów, spakowała 
bagaże i uciekła. D o Reichu, jak się wyraził. Daję słowo, żr 
powiedział: D o Reichu. 

Teraz spojrzał na mnie. założył ręce pod fartuchem i rzekł: 
Ech ty. zanim pójdziecie w góry, rozgrzejcie się u mnie. 

Wzięli mnie pod ręce i holowali szurając liśćmi. Mgła niczym 
ścierka plaskala po mojej twarzy. Otworzyłem oczy. Upuścili mnie 

— N o więc powiedział Dziadek D o Orzechów. 
Chwiejąc się próbowałem wstać. 

Wyglądasz jak świnia burknął Staszek 
Spojrzałem w dół. Kurtka i koszula nosiły ślady zakrzepłej krwi. 

Krew była czarna. 
Wtedy Dziadek D o Orzechów wyjął spod fartucha butelkę i mi ją 

podał. 
Wypiłem lyk i powiedziałem: — Dziękuję. 

On mówi po polsku? — dziwił się szewc nie patrząc przy tym na 
mnie, lecz na Staszka. 

Kilka słów powiedział Staszek. 
Szewc zaśmiał się: 

Ze mną możesz spokojnie rozmawiać po niemiecku — zawołał 
i zwrócił się do mnie wprost: — Możesz chodzić? 

— Owszem — odparłem. 
Głos mój brzmiał obco. T o od tej krwi w nosie, powiedziałem 

sobie. Musiałem oddychać ustami. 
Wyszliśmy człapiąc. We mgle widziałem kontury slupów linii 

wysokiego napięcia. Przypomniałem sobie, że jako dzieci przy-
kładaliśmy do nich ucho, a brzęczenie, jakie było słychać, oznaczało 
echo telegramów. Droga Gesine! Pozdrawiam cię, przyjeżdżam. 
I nagle poczułem, że w powietrzu pachnie śniegiem. 

Już od kilku dni wyobrażałem sobie, że Gesine będzie na mnie 
czekać w domku dziadka Kóniga. Breslau zostało zniszczone. Gdzie, 
jeśli nic na Wniebodrodze miały wraz z matką szukać schronienia. 
W górach najbardziej mogło przetrwać to, co w innych miejscach 
zostało zniszczone. W Krzeszowic nic było inaczej. Krzeszów miał 
swój klasztor, a Polacy byli pobożnym narodem. Oczywiście, że 
pociągały ich najpierw obiekty kultu. Czegoś takiego nic było na 
Wniebodrodze. A ponadto, mówiłem sobie, nic tam nic ma do 
zabrania. A jakie inne względy miałyby człowieka skłaniać do 
szukania szczęścia w obcych stronach? 

W warsztacie Dziadka D o Orzechów pachniało smołą, skórą 
i wódką. Piętrzyły się sterty obuwia. 

Najpierw kąpiel - powiedział szewc. 
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Staszek pomógł mu wciągnąć do warsztatu ceber. Na okrągłym 
żelaznym piecyku, kozie, kipiała woda. Miałem się kąpać jako 
pierwszy. Kiedy się myłem, a para kłębiła się aż do sufitu, przez małe 
okienko widziałem, jak ci dwaj idą przez podwórze ku domowi 
z czerwonej cegły. Zdumiony starłem wilgoć z szyb i obserwowałem, 
jak Staszek z szewcem odrywają deski tarasujące drzwi i wchodzą do 
domu. Możliwe, że zamieszkiwała lam żona brata. We mgle domyś-
lałem się przypominającej chlew przybudówki. Krople ściekały po 
szybie. 

Przede mną. na parapecie, stała butelka, którą zostawił Dziadek 
Do Orzechów. Nic rozumiałem, o co mu chodzi. Nie tylko dlatego, że 
nic mogłem ustalić jego wieku, ale także jego zachowanie aż po 
najmniejszy gest było obliczone na ukrycie wnętrza. Czułem, że 
zostawiając butelkę na parapecie mial w tym swój cel. 

Sięgnąłem po nią z wahaniem. Tylko łyk, pomyślałem. Garnek na 
piecu zatańczył i mile zadźwięczał. Najchętniej zamknąłbym teraz 
oczy i spal. W środku tej ponurej izdebki, otoczony górą obuwia, 
poczułem się bezpieczny Ponownie sięgnąłem po butelkę. Nagle 
zrozumiałem, co tych ludzi z mojej wsi ciągnęło do Chińczyka. Ciepło 
płynące z zewnątrz i od środka. W przeciwieństwie do tego okazałość 
schroniska „Pod groszem" miała w sobie coś zimnego. W tym 
momencie wiedziałem, że po powrocie do domu pójdę do Chińczyka, 
do gospody, która ze swoimi okienkami i mrokiem przypominała 
jaskinię Dziadka D o Orzechów. Czułem, jak gorąco sączy się wc 
mnie aż po opuszki palców. Lalkarzu. staruszku, oderwij się na 
chwilę od twoich czeskich ludzików, bowiem muszę z tobą pogadać. 
Przy kieliszku chciałbym ci powiedzieć, że cię rozszyfrowałem. 
Pokazałeś mi tylko jedną stronę medalu, drugą zaś przede mną 
zakrywałeś. Ale ta druga strona istnieje i jest zbrukana. Tam wbijają 
ci nóż w brzuch, tam spychają cię z wysokich topoli, lam się na ostro 
strzela. Spindler nie żyje. On nigdy nie mógł jechać swoimi pięknymi 
saniami. Nigdy nie mógł przejechać z jednej strony na drugą. 

Nagle zorientowałem się. że twarz, klórą widzę, wcale nic należy do 
mego dziadka lalkarza. lecz do człowieka z łysiną. Zdawało mi się. że 
stoi na jakimś podeście, gdyż spoglądał na mnie z góry. 

— Pijany mruknął. — C o on tam gada o saniach? 
— Jedzie nimi do nieba — wyjaśnił Staszek. Stal obok niego, nagi, 

a jego ciało parowało. 
Wówczas znów uzmysłowiłem sobie, że się kąpałem, leża łem na 

podłodze owinięty kocem. 
Widocznie mu szkodzi słyszałem, jak mówi szewc. 

— Ile on ma lat? 
— Szesnaście. 
— Siedemnaście powiedziałem. 

Przerazili się. 
— Pewnie ci szkodzi? powtórzył Dziadek D o Orzechów 

trzymając butelkę pod światło. 
Nie piłem dużo, cztery, pięć łyków, nic więcej. 

Staszek nic słuchał wyjaśnień Rzucił mi kilka rzeczy, koszulę, 
spodnie, sweter. Znaleźli te wszystkie ciuchy w dawnym mieszkaniu 
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brata. Spustoszone wyglądało jak Sodoma i Gomora. Szafy i szuf-
lady leżały poprzewracane na podłodze, ktoś nabazgral na ścianie 
swastyki. Sweter, który wciągnąłem, byl damski, miał biały koł-
nierzyk. 

Staszek również włożył świeże rzeczy. Wszystko pachniało zielem 
znanym mi z domu. Babka trzymała je w szafie jako środek na mole 

Obuwie weźcie sobie stamtąd — powiedział Dziadek Do 
Orzechów. Wskazał ręką na kąt. Leżały lam na stosie buty wysokie, 
półbuty i wszelkiego rodzaju kalosze. — Po twoich rodakach — 
wyjaśnił i spojrzał na mnie. Po chwili wymamrotał: — Oni już tu nie 
wrócą. 

Pytałem go. co się stało z Niemcami ze Śląska. W końcu Rawicz 
znajdow al się tylko kilka kilometrów od granicy i niemczyzna, jaką 
mówił szewc, brzmiała tak. jak mowa niemiecka Ślązaków. 

Większość z nich jest precz powiedział. 
— Także ci z gór? 
Spojrzał na mnie zdziwiony i wzruszył ramionami. Znów się 

zmienił. Przysiadł na zydlu jak człowiek zmęczony. Staszek powie-
dział. że on pracuje lylko wtedy, kiedy potrzebuje pieniędzy. Resztę 
czasu leniuchuje i nie troszczy się o to. co będzie. 

— Z gór? powtórzył — Ci z gór z pewnością także. 
Milczałem. 
Staszek wcisnął wszystkie stare rzeczy do piecyka. Płyta się 

rozżarzyła i zaczerwieniła nasze twarze. 
Jako dziecko mieszkałem w Lesznie — zaczął szewc po chwili 

w śląskim dialekcie. Brzmiało lo tak. jakby sięgał po słowa bardzo 
daleko. — T o takie małe miasteczko, przy granicy, niewiele kilomcl-
rówstąd. Niemcy zwali je Lissa. Stamtąd, przy pięknej pogodzie albo 
na krótko przed deszczem, można było zobaczyć na horyzoncie 
wieżę. Była 10 wieża z Frausladt. ze Wschowy, denka jak szewska 
igła. Widziałem ją rankiem, ledwo tylko otworzyłem oczy. Ale 
pomiędzy tą wieżą a mną byl las. a ten las dzieliło coś, czego sobie 
wtedy nie mogłem wyobrazić, coś obcego, a tym czymś była granica 
Z Niemcami. Ta wieża, nieosiągalna dla tukiego polskiego smar-
kacza jak ja. przyciągała mnie ku sobie jak magnes. Czasem 
widziałem ją jeszcze w nocy. gdy śniłem. W mojej wyobraźni była ona 
pełna tajemnic jak wieża z bajki. 

Uśmiechnął się, pociągnął łyk i podał nam butelkę. I jak to 
z takimi wspomnieniami bywa. Zadomowią się w człowieku i towa-
rzyszą mu przez pół życia. Po pierwszej wojnie powędrowałem do 
Rawicza. Ale i tutaj widziałem swoją wieżę. Mogło się zdarzyć, że 
siedząc na zydlu miałem nagle życzenie, aby ją widzieć z bliska, 
wdrapać się na nią po stopniach i pomyśleć przy tym: oto moja wieża. 
I co myślicie, co zrobiłem po wojnie? Pojechałem do Leszna 
i poszedłem przez las. na przełaj ku wieży, ciągle ku wieży. Nawet się 
na nią wdrapałem. 

Spojrzał w dal. Teraz wiem. że jest taka sama jak sto innych wież 
Sypie się z niej tynk. Hełm jest zielony jak grynszpan. Od lat żaden 
pies z kulawą nogą nic wspinał się po tych schodach. Walały się 
rupiecie, gołębie łajno sięgało po kostki. Niczym się ta wieża nie 
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wyróżniała. Nawet nic chodził zegar. Wrócił spojrzeniem z. daleka 

i spojrzał na nas: . , . , i 
Ciągle idziemy ku jakiejś wieży powiedział. Ciągle 

idziemy ku jakiejś wieży, a gdy już przed nią stoimy, wówczas dopiero 
widzimy, że to wcale nie ta wieża, do której zmierzaliśmy. 

• 

Odnosiłem wrażenie, że znam te strony, łąki, ogołocone drzewa 
nrzs szosie Wszystko lo już kiedyś widziałem. Wiedziałem także, 
kiedy to było: na wiosnę, gdy z chłopakiem z Wrocławia przywiezio-
no mnie z lasu na podściólcc. Szosą przesuwała się karawana 
barwnych powozów i pojazdów w stronę gór. Całkiem wyraźnie 
widziałem teraz żołnierzy w cylindrach i z harmonią. I mimo ze od 
rana siapiła gęsta mżaw ka. uważałem, że poza zasłoną z deszczu uda 
mi się zobaczyć góry. Wiedziałem, że zaraz drogi połącz* się w jedno, 
w drogę wiodącą ku ..Krokerówce" i dalej w górę ku wzgórzu 

Guckci. . . 
W tym momencie chmury się rozstąpiły i zobaczyłem to. co od 

wiosny widziałem tylko we śnie: fragment Wielkiej Sowy z wierzchoł-
kiem wznoszącym się ku zielonemu mchu. Widok ten chwytał mnie 
za serce: 

Staszek - powiedziałem. 
- Co jest? 

Góry. , .. 
Podążył za moim wzrokiem, ale chmury znow zasłoniły go ę. 

Miałem nadzieję, że wiatr je jeszcze rozpędzi, przynajmniej na chwilę 
aby Staszek zobaczył, co miałem na myśli, lecz deszcz się wzmógł. 
a mv podążaliśmy dalej. . 

Odkąd wygramoliliśmy się z pociąga pośrodku nocy. skostniali 
z zimna, prawie ze nie rozmawialiśmy ze sobą Również podróż 
odbywała sie w ciszy. Zaraz na pierwszym odcinku drogi, tuz 
/a Rawiczem, przywarliśmy czołami do okien, bowiem w ciemności 
widać było z.i nim. morze światełek: cmentarze. Mieliśmy początek 
listopada, z Dniem Zadusznym Rodziny odwiedziły swoich zmar-
łych Wiatr muskał niezliczone płomyki. Widok, który mnie poruszał 
do dębi Wkrótce icdnak. w jednej wsi po drugiej, brakowało zniczy 
I yiko tu i ów dzic widzieliśmy pojedyncze świeczki, co oznaczało, ze 
niewiele kto tu przychodził. Żywi musieli opuścić swoich zmarłych. 
Nic odzy wałem się Byliśmy na Śląsku. 

Milczał także Staszek. Czuł podobnie jak ja. Musiał « t uporać 
z tym. co usłyszał. Było to jak godzina zero. Dzieciństw^ i nauk,, 
okres życia w Rawiczu, lata partyzantki, wszystko to było teraz 
czymś, co pozostawało za nim jak jakieś inne życie. Nie byto juz 
powrotu do takiego życia. Została zerwana ostatnia nic do własnej 
przeszłości, nad/ieia na spotkanie z rodzicami, braćmi. 

Kroczy lisim obok siebie w deszcz, w niepewność. Zimny wiatr wiat 
nam w twarze. Już niedługo a dotrzemy do w zgórza Guckei. Zdawało 
rai się. że czuję juz woń okorowanych świerków. W początkach 
listopada często na Wniebodrodze leżał już smeg. 

Kiedy krótko potem zobaczyłem „Krokcrówkę". na chwilę zamc-
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mówiłem. Dach nad salą runął, w rozbitych oknach łopotały strzępy 
firanek, Brodziliśmy w głębokiej po kostki warstwie zbutwiałego 
listowia. Stała jeszcze chata, w której przeżyłem wejście żołnierzy. Na 
wpół otwarte drzwi wisiały w zawiasach. A tam, pod potężną lipą. 
bezlistną, prawic czarnawą. zamknąłem Spindlcrowi powieki. Wi-
działem go jeszcze teraz, w listowiu, pod końską derką. Zapadnięte 
policzki, nie ogo lona twarz. Nic znalazł odrobiny szczęścia, którego 
szukał. 

Obok kamiennych schodów prowadzących d o gospody leżały 
poprzewracane bańki d o mleka, zardzewiałe. Nad drzwiami, na 
ścianie wisiały stare rogi jelenia, które ktoś usiłował oderwać od 
dcszczulki. Weszliśmy d o domu. 

Połamane ramy od obrazów, skorupy, kosmyki trawy morskiej. 
Zniknął stół i krzesła z sali jadalnej. Jedynie bufet stal na dawnym 
miejscu. Na ścianie, pomiędzy rozbitymi oknami, wisiał zegar 
ścienny. Staszek stał przed nim jak dziecko i poruszył wahadło. Za 
cyferblatem zaczęło tykać. T o było jak cud. 

Wschowa, Campo Santo. kr/>/c nagrobne r piaskowca i fctaza. pierwsza 
tercja XIX w l-ol Jarosław Szmalula 
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Zegar — bąknął Staszek pełen podziwu. 
Seger? — spytałem. 

Spojrzał na mnie. — Uhr — wyjaśnił mi — Zegar to Uhr. Skinąłem 
/mieszany. Także dziadek Kónig mówił Seger, mając na myśli zegar. 
I w tym względzie nie różnił się na wsi od nikogo. Wszyscy mówil i 
Seger. Tylko w szkole uczono nas. że Seger nazywa się Uhr. A teraz 
zjawia się Staszek i na Uhr mówi zegar 

Czyżby w końcu granica pomiędzy Polakami a Niemcami nie była 
aż tak ostro zarysowana? Czyżby córka bogatego gospodarza 
/ podania o wzgórzu Guckci zakochała się w młodym Polaku? 
lohanna i Fryderyk. Friedrich i Janina. Są tacy sami jak my. 

Straciłem naraz chęć poszukiwania notatnika Ruschkcgo. Coś się 
we mnie przeciwko temu wzbraniało. Kto wic. myślałem, co w nim 
można znaleźć. Wojna robi z nas wszystkich zwierzęta, powiedział 
Ruschke. A miał na myśli walkę Friedrichów z. Fryderykami oraz 
f ryderyków z Friedrichami. Czy ma lak być dalej? Czyż nic przesunęło 
się czasem coś bliżej, zdarzenie, które przeżył Staszek i ja. początek 
czegoś nowego, na co się odważyliśmy.' I jak to z takimi zdarzeniami 
bywa. Pozostają w naszym wnętrzu i idą z nami przez połowę życia. 

Staszek podniósł spośród skorup fotografię i pokazał mi ją. 
Orkiestrę strażacką przed „Krokerówką". Nad pikelhaubami rogi 
jelenia z nadzianym na nic filcowym kapelusikiem. Uśmiechnąłem 
się. Czyżby to był ten sam kapelusz, który w cisnął mi na g łowę jeden 
z zolnierzy? Staszek naśladował postawę trębacza i robił tra-ta-ta-ta. 

Znam ten kapelusz powiedziałem. 
Staszek spojrzał na mnie zdziwiony. 

Miałem g o nawet na głowic. 
1 opowiedziałem mu o przygodzie z żołnierzami. 
Największe wrażenie zrobiła na Staszku historia ze Spindlerem 

I jego Almą. Spindlcr jechał na krowie? pytał ciągle N a 
krowie? 

Skinąłem głową. — T a m leżał. Podeszliśmy d o okna. Pokaza-
łem mu miejsce pod lipą. T a m zamknąłem Spindlcrowi powieki. 

Wrony przycupnęły na gałęziach i nagle się uniosły, czarną, 
kroczącą chmurą. 

Kiedy opuszczaliśmy gospodę , zaczynało śnieżyć: śnieg — bąk-
nął Staszek i przeżegnał się. N i c wiedziałem, czy robił to dlatego, że 
spadł pierwszy śnieg, czy dlatego, że przechodziliśmy obok l ipowego 
drzewa. Mokra bici opadała jak welon. Śnieg nie zalegał, śnieg się 
topił. Dopiero kiedy weszliśmy trochę wyżej, na przełęcz powyżej 

Krokerówki". zobaczyliśmy, żc tworzy się cienka powloką. Nasze 
kroki zostawiały ślady. — N a krowie powtórzył Staszek i potrząs-
nął głową. N a krowie, nic mów. 

Przystanęliśmy nasłuchując W mokrym powietrzu docierały d o 
nas osobliwe szmery. Zdawało się. żc coś posuwa się w naszym 
kierunku: skrzypienie kół. człapanie i głuchy pomruk. Na zboczu, 
pod nami. biegła droga zataczająca szeroki luk wokół wzgórza 
Ciuckei, pnąca się w górę d o Óbcre Wcissbachtal i stamtąd d o 
schroniska „Pod groszem". Lecz drogi tej prawic nic mogl iśmy 
dostrzec. Mgla i śnieg zmieszały się w gęstą biel. 
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Nagle 7. lej bieli wy łonił się koń. Widzieliśmy wyraźnie, że był to 
jeździec z karabinem przewieszonym przez ramię. Pojawił się jak 
zjawa i znów zniknął. Ale zbliżało się ku nam o w o skrzypienie kół. 
człapanie i pomruk. Z mgły wyłoniły się wreszcie cienie, okulane 
postacie, pochylone ku ziemi, mężczyźni, kobiety i dzieci, objuczeni 
walizami, koszami, tobołami. Cała kolumna. Niektórzy ciągnęli za 
sobą drabiniaste wózki , inni zaprzęgli się d o wysokiej dwukółki . na 
której leżał chory, owinięty w koce. Kobiety pchały wózki dziecinne 
i wszyscy, dzicci i dorośli , mieli na ramieniu białe opaski. 

Niemcy. 
Nic była to długa kolumna. Liczyła może czterdzieści a lbo 

i pięćdziesiąt osób. Byli to chyba mieszkańcy *Wcissbach, odległej 
wioski, d o której dotarliśmy parę razy z dziadkiem podczas grzybt*-
brania. Mieszkali tam drwale i węglarze oraz chłopi . Teraz zmierzali 
ze swoimi rodzinami ku dolinie. W śniegu. Od czasu d o czasu któryś 

Wtchowa. Campo Santo Drewniany nagrobek Wandy Klauie. lala tnydrinta 
XX w. Fol. Jaro»taw S/matula 

z nich oglądał się za siebie, lecz na próżno. Grzbiety gór pozostawały 
zakryte. Mój ty Boże — powiedziałem 

Staszek milczał. 
Konwojowal i ich ludzie z karabinami. Polacy. 
Karawana wchodziła w wir śnieżnych płatków. Zasunęła się za 

nimi kotara ze śniegu i wilgoci. Jeszcze tylko chwilę słychać było 
skrzypienie, kołatanie i pomruk, potem ucichł ostatni odg łos i zaległa 
przejmująca cisza. Nagle zdało mi się. że pomiędzy niebem i ziemią 
nie ma nic, oprócz Staszka, mnie i śniegu. 

Tobie nic nie mogą zrobić mruknął Staszek. — Jesteś 
Polakiem. Masz to czarne na białym. 

Potrząsnąłem głową. Nie chciałem być kimś innym. W tym 
momencie poczułem, że nikt nic może uciec od siebie. Nic można 
przekreślić pamięci. Każdy skądś się wywodzi i tego musi się trzymać, 
bo nie będzie mial czym oddychać. 

C h o d ź powiedziałem. 
Byliśmy przemoczeni i nie powinniśmy dłużej stać. P o zboczu hulał 

lodowaty wiatr. Mocniej padał śnieg. 
Na pozbawionym drzew wzgórzu Guckei zapadaliśmy w śnieg po 

kostki. Zamieć trzepotała o nas jak rozwiane chusty. Wiedziałem, że 
w dole znajduje się wieś. P o lewej ręcc, tam gdzie Czechy, było 
schronisko „Pod groszem", zaś naprzeciwko nas, niemal na tej samej 
wysokości , pięła się ku chmurom Wmebodroga . Na samą myśl o niej 
robiło mi się gorąco. Wnicbodroga. Miałem nadzieję, żc ujrzę 
światło, oznaki życia. Śnieg zasłonił nam wszelki widok 

Człowieku narzekał Staszek — pędzisz jak koń, który poczuł 
stajnię. Zaraz się zasapiesz. 

Tym, c o mnie popędzało , był lęk. Od momentu, w którym 
zobaczyłem ludzi z Wcissbach. ó w pochód zmizerowanych. zro-
zpaczonych ludzi, nie miałem już prawie nadziei. 1 c o będzie, jeśli się 
zjawię za późno , jeśli na Wniebodrodzc mieszkają tacy sami ludzie 
jak ci z karabinami? D o k ą d się wtedy udam? Drżałem. 

W tym momencie Staszek pokazał mi ręką. Zdawało się. że migocą 
tam światła, w każdym bądź razie na krótko było widać przebłys-
kujące punkciki. Serce omal mi nic wyskoczyło z piersi. Punkciki 
gasły, błyskały, gasły. 

Nic m o g ł o mnie już nic powstrzymać. Pobiegłem, na ostatnim 
odcinku drogi. Biegłem pod górę. przez zaspy śnieżne, wznoszącą się 
Wniebodrogą. Sapaliśmy. Staszek ledwie nadążał. Przed nami, ze 
śniegu, wyrastały kontury chat. Żółte światło w oknie. T o u Spind-
lerów. Stojący obok d o m dziadka Kóniga tonął w ciemności . 
Widziałem gałęzie wiśni. Całkiem białe. Jestem w domu! Nareszcie 
w domu! Biegłem p o śniegu krzycząc. Lecz o t o nagle stanąłem jak 
wryty. Przede mną. w padającym śniegu, wisiał człowiek z głową 
przechyloną na ramię. M ó j dziadek, lalkarz Kónig . Krew mi zamarła 
w żyłach. Wszystko się skończyło. 

Nóż ! - zawołał Staszek. 

Przebiegł obok . Słyszałem jak pchnął drzwi, zapalił światło. 
Widziałem teraz dziadka całkiem wyraźnie. Wisiał na powrozie. 
Płatki śniegu padały w odblasku światła na jego twarz, oczy. 
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Zdawało mi się. żc się poruszy). Staszek wróci), wskoczy) na ławkę, 
z nożem kuchennym w ręku. 

Otrząsnąłem się z odrętwienia, zrobiłem krok w kierunku dziadka 
Kóniga, ale kiedy dziadek osunął się w dół. nic mogłem go utrzymać 
i pociągnął mnie za sobą w śnieg. Przez sekundę zdawało mi się, żc 
moją obecnością zdołam g o przywrócić życiu. Czułem zmarzniętą 
brodę, szorstką, drapiącą skórę, woń kleju i farby, ale mi mo że byłem 
przy nim tak blisko, j ego oczy pozostawały niewzruszone, lodowate 

Wreszcie się podniosłem. N o g i się pode mną uginały. Słyszałem, że 
Staszek coś d o mnie mówi . ale nie rozumiałem ani s łowa. Dziw iłem 
się. żc nie płaczę. Oczy mnie piekły, lecz nie uroniłem ani jednej łzy. 
Ból targał mną laki. że chciało mi się krzyczeć, lecz nie wydałem 
żadnego dźwięku 

Później usłyszałem glosy. Ktoś nazwał mnie p o imieniu. Miałem 
wrażenie, żc stoję obok siebie. Widziałem siebie i widziałem Spind-
lerową Helenę. T o znaczy poznałem ją po głosie, gdyż wyglądała 
zupełnie jak nic ta sama. Zszarzała, schudła i poruszała się jak 
cień. 

Lcnchcn — wydoby łem z siebie Ona zaś skinęła głową. Potem 
przenieśliśmy dziadka przez próg. Drzwi d o warsztatu stały ot-
worem. Położyl iśmy g o na stole. Stała tam jeszcze miseczka z wystyg-
łą papką, z kieju. w o d y i papieru. Obok leżały czeskie ludziki, nie 
wykończone: Trzej Królowie. Józef. Maryja i Dzieciątko. I dopiero 
w tej sekundzie, kiedy lo wszystko zobaczyłem, dziadka lalkarza 
i jego figurki, ok ienko zc śnieżną zamiecią, wtedy dopiero trysnęły mi 
z oczu łzy. 

Lcnchcn zobaczyła zapalone światło i zdziwiona wybiegła z domu. 
Uważała bowiem, żc dziadek jest już d a w n o w drodze. Rankiem 
przyszedł d o niej jeszcze raz. i się z nią pożegnał. Mówi ło się, żc 
kolumna ma wyruszyć przed południem. N a miejsce zbiórki wy-
znaczono tartak. Większość ludzi i lak już przebywała od tygodni 
pośród stert desek w dużej hali. Ich domos twa zajęły polskie rodziny 
przybyłe z daleka. Ty lko na Wniebodrodzc przez długi czas wszystko 
pozostawało p o staremu, chaty po łożone były chyba za wysoko , 
droga zbyt uciążliwa. Lcnchcn otarła łzy. 

O d razu mnie to zdziwiło powiedziała. Stanął przede mną 
mówiąc: Trzymaj się, Lcnchcn. Brzmiało to lak. jakby mówił: Zaraz 
wrócę. Zostawił mi jeszcze ten obrazek. Daj go chłopakowi, powie-
dział. I wcale nie był zmartwiony. Skinął mi niemal wesoło. 1 poszedł. 
Pokuśtykał w deszcz. 

Dała mi ten obrazek. Była to papierowa wycinanka, przed-
stawiająca Silnie. N a odwrocie Gesine napisała o łówkiem kilka słów 
i d o tego adres w Eisenach. T a m mnie znajdziesz. Czekam na ciebie. 
Litery jakby się przechylały d o tylu. 1 znów miałem uczucie 
całkowitej nieobecości . 

— Wyglądała jak niebożę mówiła Lcnchcn. — Taka chudzina. 
Bóg jeden wic. co ona przeszła. Dobre z niej dziewczę. 

Siedzieliśmy w ciasnej kuchence. Piliśmy gorące mleko od kozy 
i zajadaliśmy się ziemniakami z kaszanką i kwaśną kapustą. Opov 
działem o ostatnich godzinach Dawida. 

Skinęła g łową. Właściciel „Krokerówki" wszystko zdążył jej 
opowiedzieć. 

Jechał na krowie powiedział Staszek N a krowie. 
Przeżegnała się. Na chwilę zapadła cisza. Słyszeliśmy jak wiatr 

miota śniegiem w o k n o Wreszcie Lcnchcn wróciła spojrzeniem 
z oddali . 

N i e zostanę tutaj. Wracam d o swoich powiedziała. 
Znów na imię jej było Helena, a nad wejściem d o d o m u wisiała 

czeska flaga. 
A ty. Fuczikokel? patrzyła na mnie przez stół. Jakie masz 

zamiary? 
Wziąłem d o ręki wycinankę 

O n może zostać powiedział Staszek. — Pokaż twój d o w ó d 
osobisty. Wynika z niego, żc jesteś moim brałem. 

Lenchen potrząsnęła głową. 
Ale sołtys go zna powiedziała. 

— A kto jest tym sołtysem? 
Ta blondynka Hanka z tartaku. Ta. która pracowała u Kiih-

nelów. Biega teraz w hutach z cholewami, a chłopaka od nich batem 
wypędziła nagiego na deszcz. Wygnała go zc wsi Nikt nic wic. c o się 
z nim stało. Nic możesz lam pójść i powiedzieć, że jesteś Polakiem. 
A jeśli jeszcze się okaże, żc prysnąłeś z niewoli, to nic potrwa długo, 
a cię znów zabiorą. 

Byłem w d o m u i nic byłem w nim. Śnieg sypał d o północy. 

Rankiem słońce świeciło na nieskazitelnie błękitnym niebie. Wszy-
stko było tak białe, że bolały mnie oczy. W dolinach sunęły mgły. 
Ponad nimi. niby wyspa, wznosił się grzbiet Guckei . Za nim. ostro 
zarysowana, błyszcząca, wznosiła się Wielka Sowa. Wyraźnie było 
widać ścieżkę prowadzącą na szczyt. 

Jak w bajce szepnął Staszek. 
Bajka. Zrobił duże oczy. Nie wiedziałem, co to znaczy bajka. 

Powiedział mi to później. Bajka nazywa się Marchen. 
Wyciągnęliśmy sanie z szopy Spindlera. Lcnchcn wytarła kurz 

z siedzeń, ja oczyściłem okucia. Lecz robiłem lo mechanicznie, prawie 
nieświadomie. Było zc mną lak. jakbym się sam sobie przyglądał, 
jakbym to nic byl ja. lecz ktoś mi obcy 

Wczesnym rankiem Lcnchcn przyniosła z lasu całą górę chrustu. 
Wymościl iśmy nim miejsce między siedzeniami i ułożyliśmy mojego 
dziadka lalkarza Kóniga. Nic mieliśmy trumny i owinęl iśmy niebosz-
czyka w koc. Twarz zostawiliśmy odkrytą. Niechaj w swej ostatniej 
drodze widzi jcszczc góry. 

1-cnchen włożyła d o sań kilof i łopatę, a my stanowiliśmy zaprzęg. 
Podążała za saniami, ubrana na czarno, z z ie lonym wieńcem. 

Ach. Gesine. Nasze piękne sanie. Jechaliśmy po nieskazitelnej 
bieli, ale było mi to prawic obojętne. Idziemy więc ku jakiejś wieży. 
Ciągle idziemy ku jakiejś wieży, a kiedy już przed nią stoimy, 
widzimy, że to wcale nic ta wieża, której szukamy. 

Także Wnicbodroga nic była tym, c o widział w niej dziadek Kónig . 
Rozsypało się jego królestwo Wszystko zniszczyli tacy jak Chrys-
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toph i Czarodziej. D la tego lalkarz Kdnig nie chciał żyć. 1 znów 
widziałem kolumnę mieszkańców z Wcissbach i kolumny, które ją 
poprzedzały, stalowe hełmy i cylindry. Zamka i Czarodzieja, siebie 
samego widziałem w tym pochodzie, a na skraju drogi, w śniegu, 
z prawej i lewej strony leżały skulone ciała polskich dzieci. Wtcd> 
zrozumiałem, jak daleka jeszcze będzie droga d o prawdziwego 
królestwa. Oszo łomiony , brodziłem w śniegu. 

Mijaliśmy opuszczone gospodarstwo Wicsego. Nic udało mi się 
przywołać w myśli wizerunku człowieka, który stanął w drzwiach i nic 
chciał dać mleka dla Gesine. Wizerunek, który widziałem, był mętny 
Również sanie zgubiły kontury. Zanurzyliśmy się w mgłę. w opary 
Śnieg był tutaj jeszcze mokry i ciężki. Pod płozami zgrzytała ziemia. 

G d y przecinaliśmy drogę, zbliżyli się ku nam ludzie, obcy ludzie 
Wpatrywali się w nas z niedowierzaniem i lękiem, niektórzy robili 
znak krzyża, ale nie padło żadne słowo. 

Cmentarz znajdował się kawałek za wsią. na zboczu. Lenchcn 
wskazała nam grób babki. Zabraliśmy się d o roboty. Zmarły miał 
spoczywać obok swej żony. Wziąłem d o ręki kilof, Staszek łopatę. 
Ziemia otwierała się jak rana, wilgotna i parująca. 

Kiedy opuszczaliśmy d o ztemi ciało dziadka Kóniga. Lenchcn 
szeptała pacierz, staliśmy w nogach, Staszek przeżegnał się, ja 
wyjąłem z kieszeni garść czeskich ludzików, królów i pasterzy 
i rzuciłem je d o dołu z dziadkiem lalkarzem. Potem przykryliśmy go 
ziemią i chrustem. Dopiero teraz, kiedy już wszysto minęło, zdawało 
mi się, że znów wróciłem d o siebie. Sanie odzyskały z n ó w kontury, 
słyszałem kraczące wrony i widziałem jak mgła spowija kopczyk. 

Spoczywali teraz obok siebie, dziadek Kónig i jego żona. Ziemia 
dzieliła ich tylko na szerokość dłoni. Jeśli j edno z nich wyciągnie rękę. 
będzie mogło dotknąć drugiego. I widziałem, jak stary lalkarz Kónig 
głaszcze żonę po włosach. 

Ach . Gesine. 
Podszedłem d o jarzębiny, odłamałem kilka gałązek z czerwonymi 

jagodami i zatknąłem je obojgu na grobie. 

K o ł o południa zaczęło tajać. Z hukiem spadał śnieg z dachu 
Pokazałem Staszkowi dom. kuchnię, izby. W izbie na parterze wisiało 
jeszcze zdjęcie, podziwiane przeze mnie. gdy byłem dzieckiem: mój 
dziadek Kónig z szablą w ręku na koniu. 

Papier zżółkł. Wyglądało to lak. jakby jeździec wyłaniał się z mgły, 
z niepewności , jak opowieści , które wynajdywał lalkarz Kónig. jak 
legenda o wzgórzu Guckci i pieśni Białej Róży. 

Jak się dowiedziałem. Róża powędrowała ze swoimi. Cylrzysta 
proponował jej, aby wsiadła na wózek, ale ona postanowiła iść, 
z kijem w ręku i w kapeluszu na głowie. Zniknęła we mgle. tak jak się 
kiedyś z niej wyłoniła. 

Skąd. dokąd. C o my o tym wiemy. Ziemia się kręciła. Prości ludzie 
we wszystkich czasach zawsze musieli nadstawiać karku. Tacy sami 
jak my: Lcnchen, Staszek i ja. 

Staszek odgarniał mokry śnieg, Lenchen karmiła gołębic, te same 
co w zeszłym roku, zaś w oddali lśniła Wielka Sowa. Zawiązałem 

60 

swój t łumok. Pasowałyby mi jeszcze rzeczy wyjęte z szafy: spodnie, 
koszule, marynarka. 

Lenchen zawołała nas d o stołu. 
Od śmierci mojej babki zajmowała się gospodarstwem d o m o w y m 

dziadka Kóniga. Teraz, po jego pogrzebie, zapraszała na stypę. 
Staszek dziwił się, widząc tak zastawiony stół. Baranina — szeptał. 
Lenchen uśmiechnęła się. Hammelhraien — przetłumaczyła. 
Spindler powiedziałby Schopsenfleisch. Baranina z kluskami i kwa-
szoną kapustą. Jedliśmy na śnieżnobiałych talerzach ze szlaczkiem ze 
złota Zastawę tę przyniosła żona cytrzysty na krótko przed wymar-
szem. Zdawało jej się. żc zastawa będzie bezpieczna pod czeską flagą 
Lcnchen. 

Piliśmy wino z tarniny, a Lcnchen zaczęła śpiewać pieśni w swoim, 
obcym dla mnie języku, smutne pieśni, które brzmiały jak „Moja 
wierzba", śpiewana przez rybaka. 

Mróz zacinał nam po twarzy, gdy szliśmy d o naszego domu, lecz 
nie marzliśmy. Śnieg połyskiwał jak coś nierealnego, z dachu zwisały 
lodowe sople. Staszek, który w ciągu dnia mówił niewiele, opowiadał 
o swojej wsi. Znałem jego chatę, niski, s łomiany dach. wiedziałem 
gdzie stal piec i ponad łąkami patrzyłem aż po horyzont. 

— N i c nic słyszysz? spytał Staszek. 
A co? 
Ktoś śpiewa. 

Nasłuchiwałem. Nad nami przesuwał się Wielki Wóz. Od śniegu 
bilo jakieś osobl iwe światło, promienność odbijająca się w naszych 
twarzach. Teraz, i ja usłyszałem śpiewanie. Z oddali dobiegał wysoki, 
czysty śpiew. Chyba to wiatr, pomyślałem. Słychać jak obraca się 
Ziemia. Nocami niekiedy można słyszeć, jak się kręci Ziemia. 

Lecz Staszek potrząsnął głową. T o śpiewa kobieta powie-
dział. Biała Róża. Die weisse Rosa. 

Przełożył Eugeniusz Wachowiak 

Anilin Muller ftrr hę/tMUt md ich. GnHrcnsterlagzu Rudolsladl, I9B6 llragmen-
t> tozdziaht XII i XIII) 

ARMIN MOLLER. urodzony w 1928 roku w Świdnicy na Dolnym Śląsku. gdńc 
znajdują się groby lego przodków, jest poelą, powieidopisarzcm. dramalurgicm. 
a ostatnio także interesującym artysta malarzem bez cenzusu Mieszka w Weimarze 
Debiutował w 1949 roku jak lego we wschodniej „strefie okupacyjnej" Niemiec 
wymagano ..za zgoda sossieckich władz wojskowych". Miał wtedy za sobą 
końcówkę wojny w mundurze, niechciane pożegnanie z rodzinnym miastem i poetyc-
kie pierwociny, pełne młodzieńczych chęci „czynienia dobra" (..Wiedergulmachung"). 
Zaledwie cztery tau po wojnie w debiutanckim tomie Hallu Brmirr aus KrakaUlDo 
bram : Kratom) — pisał o przyjaznej dłoni niemieckiego poety, wyciągnięte, do 
Polaka W bogate, twórczość, Mullera temat polski i problematyka pogranicza 
niemiecko-polskiego przewijają sit "ale. Autor wielokrotnie zresztą odbywa podróże 
do Polski, w tym także z wylutnym. zamieszkałym obecnie w Niemczech Zachodnich, 
poetą Reinerem Kunze w grudniu I9M. Przyjaim się ze swoim rówieśnikiem, poclą 
Eugeniuszem Wachowiakiem, tłumaczem jego utworów na język polski, mieszkańcem 
pogranicza Wielkopolski i Dolnego Śląska O pmja in i lej opowiada zrealizowany 
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w 1972 roku we Wschowie i w Leonie film „Dcfy" pi. Mein Frnmd Genek. W I9&. 
roku nakładem Grcjfenverlag zu Rudolstadt ukazuje się powiek Mullera pi- Der 
Puppenkontg md ich (Ladkarz Konin i ja, Na jej kartach pisarz wraca do realiów 
pierw szego powojennego roku. Dwuj młodzi ludzie. Niemiec, uciekinier z jenieckiego 
konwoju i Polak, kombatant akowski, przemierzają w pełnych przygód okolic/nos 
ciach Polskę powojennego roku. ciągnąc ku rodzinnym stronom. w okolice Rawicz.i 
i dalej, nu dolnośląskie pogórze, klórc przejęli we władanie Polacy W powieści zjawia 
się wiele realiów kulturowych, obyczajowych i językowych połsko-nicmicckiego 
pogranicza, a w finale autor ukazuje równie/ dramatyczny exodus wysiedlany** 
Niemców, dotychczasowych mieszkańców Oolncgo Śląska. 

P.H 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

Mana Brzezina: Polszczyzna Surmioh Ss 276+15 ilustracji, nakład 1500 cgz.. cena 
zł 1 5 0 0 

Jerzy Bogdanienko: (hlrunxialne źródła energii. Ss. 319. nakład 2000 cgz cena zJ. 850 
Biblioteka Problemów. I. 290. 

Fenomenologia i soeiologki Zbiór tekstów. Wybór, redakcja i wprowadzenie Zdzisław 
Krusnoilęhski S< 509. nakład 3250 cgz. cena zl. 1800 

EugrniiaftGrodriński: Filozoficzne podstawy logiki nielowariaicim»*j. Ss. 144. nakład 
3250 cgz.. cena zl. 700 

Jak filozofować' Studia z metodologu filozofii. Zebrał i opracował Jerzy Perzanowski 
Ss. 400. nakład 1900 cgz.. cena zł. 2200. 

Historia sejmu polskiego. T. 2 CZ. 2: II Rzeczypospolita Napisał Andrzej Ajncnkicł 
Ss. 419, nakład 15 300 cgz T.3 P>dsk,i luklowa. Pod redakcja Andrzeja Ajncnkiela 
napisali Janina Zakrzewska i Tadeusz Mołdawa Ss. 343. nakład) 10 000 cgz. 

Lech Kalinowski: Spekulum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu 
Ss. 686. nakład 5000 cgz.. cena zł. 5000 

Barbara Koc: Joseph Conrad. Ss. 160. nakład 20 000 egz. 

Zbignicw Kuderowicz: Filozofia nowożytne) Europy Ss. 694. nakład 8000 cgŁ. cena 
zl. 5800. 

Józef Bielawski. Jolanta Kozłowska. F.wa Machut-Mcudecka. Krystyna Skarżyńska 
-Bocheńska: Nowa , współczesna literatura arabska 19 i 20 w. Uteratura arabskiego 
Magkrebu. Ss. 672. naklud 1700 cgz . cena zł. 2800. 

Kazimier/ Dąbrowski W posztJciwtmłu zdrowia psychicznego.S%. 216. nakład 15 OOOegz 

Jerzy Ziomek Literatura Odrażenia. Ss. 288. nakład 70 000 cgz.. cena zl. 1200 

Władysław Miodunka: Podsta*) leksykologii i leksykografii. Ss. 269. nakład 3000 egz.. 
cena zł. 1200. 

WACŁAW OSZAJCA 

Źwiartów 

Izraelu 
twoi synowie i córki dla mnie 
przez wiele lat jedynie byli 
byli 
byli w naszej wsi d o wojny 
trzy rodziny 
krawiec sklepikarz i szmaciarz 
ich imiona 
pewnie Icck Jojna Mosick Sara Salcia 
może Ryfka Chaim 
ich nazwiska 
po co komu nazwiska we wsi 
w której czas mierzy się od 
Godnich Świąt d o Wielkanocy 
od Wielkanocy d o żniw 
od żniw d o w y k o p k ó w 
od wykopków d o Dnia Zaduszncgo 
i znowu d o Godnich Świąt 
a geografię wyznacza pompa 
sklep i krzyż z jednego końca 
a z. drugiego figura Matki Boskiej 
to tutaj 

pod krzyżem albo pod figurą 
swój stawał się cudzy 
cudzy nic jak śmierć 
ona u nas na wsi była swoja 

ale cudzy gdyż mieszkający 
poza wsią 

oni zaś 
to byli nasi Żydzi 

w s/^bat za grosz 
nasze matki podpalały ogień 
pod ich kuchniami 
słyszały c o prawda o krwi 
chrześcijańskich dzicci w macach 
ale przecież nasi Żydzi byli zwyczajnymi Żydami 
i maca smakowała prawic tak samo 
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jak wigilijny opłatek 
albo komunia 

a kiedy na weselu 
państwo młodzi pod baldachimem 
jak proboszcz za procesją 
na szczęście tłukli kieliszek 
pospołu klaskano w ręce 
polskie ruskie i żydowskie 

wszyscy przccicz 
nasze ludzie ze Źwiartowa 

owszem czytano w gazetach 
że Żyd to parch i wrzód na polskim ciele 
ale na razie dotyczyło to Żydów miejskich 
powiedzmy z Zamościa albo Tomaszowa 
a na pewno z Warszawy lub Lwowa 

a nie naszych wsiowych 

Izraelu 
twoje dzieci znają moc słowa 
m ó w i o n e g o pisanego czytanego 
nie dziwili się więc żc 
coraz częściej kamienic spadały na ich g łowy 
a słonina d o wiader z wodą 

ja jednak 
narodzony po was widzę was 
ot żydki łachmaniarze garbate 
dusigrosze kaprawe jak kocięta 
chytrusy podstępne 
widzę was śmieszne niedorajdy 
z dojałogu na Trzech Króli 
o t o rabę czyta z grubej księgi 
nie ważne c o 
ważne żc śmieszne 
trochę po waszemu trochę po naszemu 
a resztę po rusku 
widzę was jak przybijacie d o krzyża 
naszego Pana Jezusa 

a potem w szkole 
a potem jeden ksiądz i jeden dawny polityk 
powiedzieli że nic 
nie łachmaniarze szmaciarze 
ale żydokomuna i żydomasoneria 
o t o mechanizm światowej polityki 
nie powiem 
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że im nic uwierzyłem ale też nic m o g ę powiedzieć 
żc uwierzyłem 
jest w tym jednak jakieś przedziwne światło 
które gąszcz dziejów 
owe wężowate kłębowisko wydarzeń 
stawia na baczność 
i z łatwością można już oddzielić 
cudze żmije zawsze jadowite 
od swoich zawsze nicjadowitych 

mijały lata 
na studiach poznałem twojego syna Izraelu 
0 imieniu Jcszua ben Josef 
1 on wreszcie otworzył przede mną 
ową grubą księgę Żyda z dojałogu na Trzech Króli 
zamieszkałem w tej księdze 

Kuncgunda JdOWlka, Aleksandra i 1'clikt Tyfasfcmfe: Żydzipohey. ccrumiku 
polichromowana. Fol. Jarosław S/malula 

' kiedy znowu p o latach Jcszua 
zaprowadził mnie d o swojej ojcowizny 
omal żc nic uwierzyłem Buddzie 
hyłem znowu tam gdzie już byłem 
choć tego nic pamiętam a jedynie wiem 
żc tu już byłem a może nawet żc lu jestem 
od zawsze 

że zaprowadzono mnie na ziemię Boga 
który z oślicy uczynił prorokinię 
zatem i ja dostąpiłem cudu 
Przeziębiłem się 
1 kiedy w hotelu kurowano mnie bayerowską aspiryną 
• winem z winnic Karmelu 
Pomyślałem 
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w jaki sposób winni są Żydzi temu żc ja 
mam katar 
wybacz Izraelu ten żart 
jestem pewien przebaczenia 
gdyż ty wiesz 
że to co się mówi jednemu i na ucho 
zawsze mówi się wszystkim i to z dachu 

najpierw jednak przed Jcszuą 
przyszedł Hitler a przed nim jeszcze 
do Źwiartowa przyszedł Stalin 
a my tutaj znaliśmy jedno z najgorszych przekleństw 
które zawsze domagało się krwi 
niechby tylko z nosa 
ty kumunistu 
i trochę łagodniejsze 
ty księdzu 
kiedy przyszedł Stalin 
nasi Żydzi na rękawy nałożyli czerwone opaski 
dostali karabiny na sznurkach co prawda 
stare ale karabiny 
i zaczęli rządzić 

nie tylko oni 

również paru ukraińskich i polskich sołdatów 
cara Mikołaja i weteranów rewolucji bolszewickiej 
choć walczyli raz po białej raz. po czerwonej stronie 
też paradowali w tych opaskach 

nu co zrobić mówili wc wsi 
może się to jakoś odmieni 
no i przyszedł Hitler 
i zaraz zaczęto szukać komunistów 

ale wtedy już nikt niczego 
nic pamiętał 

kiedy więc zimą przyjechali z Rachań 
gestapo i granatowi 
żeby naszych Żydów postrzelać 
wieś zmartwiała 
jak w Wielki Piątek 

zamkniętych w remizie pilnował granatowy 
siedzieli cicho jak przepiórki w życic 
o których mówili 
żc jeśli któregoś roku nie wrócą one 
z ciepłych krajów 
będzie to ostatni rok Żydów na tym świecie 

Mcdzieli cicho 
tylko co jakiś czas ktoś chyłkiem podbiegał 
do zakratowanych okien 
przystawał na chwilkę 
i jeszcze prędzej wracał 

mówiono 
dzisiaj oni jutro my 

rano postrzelano wszystkich 
na wygonie pod skarpą 
z której braliśmy gljnę 
na mazanie polepy w chałupie 

wieś płakała po nich 
tak samo jak po każdym nieboszczyku 
i jak płakała po rozstrzelanych tym samym miejscu 
tylko nieco później 
za pomoc partyzantom 

obeschły łzy ~ 
trawi| porastał wygon 
trzeba było nadal żyć 

w innym micjscu 
lecz w tym samym czasie 
czarnooka i kruczowłosa 
>mukłonoga łania 
twoja córka Izraelu 
rozkochała w sobie goja 
chłopaka z Frampola 
i kiedy prowadzili ją na kirkut 
aby rozstrzelać 
poszedł za nią 

po wszystkim przyszedł ojciec 
/abral obydwoje 
mówiąc 
co Bóg złączył 
człowiek niech nic rozdziela 

I 
trzeba było żyć 
nosić w sobie zmarłych 
twarze i słowa 
przywoływać je w zaduszki 
nie z zaświatów 
ale z owego Bożego wszędzie 
nie dziw się tedy Izraelu 
że dół w którym zakopano twoje dzieci 
Porosła trawa 
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a nawet przez jakiś czas w y w o ż o n o tam 
śmieci 
to znaczy roztrzaskane na śmierć 
gliniane garnki przepalone na wylot 
rondle zbutwiałe gałęzie 
przegniłe szmaty 

ale 
twoje i nasze ludzie 
żyją nadal 
patrząc wielkimi oczami 
jak prawosławni święci w cerkwi 

przecież 
co Bóg złączył 
człowiek tego nie rozdzieli 
a Bóg łączy 
na dobre i na złe 
być może na złe 
przede wszystkim 

Wacław Oszajca 

Kirkut w Józefowie Lubelskim. Fot Janu*/ Urban 

WŁADYSŁAW PANAS 

Literatura polsko-żydowska: 
zamach pióra 

Ty u w n e , Jukicl. czułeś się żłe w swojej 
skórze. nigdy nie byłeś ni. lec/ %dik indziej. 
przed Mihj lub n tobą jak zima wobec 
jesieni, jak lalo wobec wiosny; w przeszło-
sci lub w przyszłośa jak zgłoski, których 
przejście z nocy w światło jcsl lak błys-
kawiczne. zc wydaje sic zamachem pióra.* 

Edmund Jabcs 

I Początek jawi się jako s łowo rozwinięte w opowieść: lektura 
hagady na Pcsacli. Piękna opowieść o wyjściu Izraela z Egiptu. 
< domu niewoli. Czytana-opowiadana podczas uczty paschalnej 
zwanej scdcrcm. czyli porządkiem. Jest kilka różnych przekładów 
i wydań dwujęzycznych hagady. Ten wydano nakładem ..Drukarni 
Monolot" w Warszawie (1933). Tekst polski — drukowany pod 
hebrajskim toczy się od prawej d o lewej. Od końca książki, który 
jest tu początkiem, d o początku, który objawia się j a k o koniec 
Porządek lektury: od konca-począlku d o począlku-końca. Najpierw 
prawa kolumna, później lewa. prawa lewa... Inny ruch g łowy, 
odmienna praca oczu. Lecz przecież w obrębie każdej kolumny 
inaczej niż w hebrajskim tekst polski złożony jcsl normalnie: od 
lewej do prawej. A więc czytamy i taki jest ruch głowy, oczu. praca 
mięśni - kolejne wersy od lewej d o prawej, a strony czyli te 
większe całości od prawej d o lewej. Lewa prawa i prawa 
lewa, lewa prawa i prawa — lewa.. D w a typy ruchów, w dwu 
różnych kierunkach. z niewidocznym punktem, który się przekracza. 
i punktem oporu, który trzeba w sobie przezwyciężyć. Niby ciekawo-
stka edytorska, techniczna, lecz nie tylko. Doświadczenie cielesne, ale 
i duchowe. Łacińskie pismo zmierza tam. skąd wychodzi hebrajskie: 
hebrajskie idzie tam. skąd wyruszyło łacińskie... 

2. Naród Mesjasza i Mesjasz narodów taki lytuł ma esej 
Kdmunda Steina przedrukowany w zbiorze j ego szkiców Ideały 
ludaizmu (Warszawa 1939). Niezwykły tytuł, niezwyczajny też jest 
kształt stylistyczny tytułowej frazy. Tak zbudowaną frazę w retoryce 
nazywa się chiazmem. Chiazm: figura literacka, rodzaj paralclizmu 
Polegającego na odwróconej symetrii cz łonów składniowych — c z ł o n 
dragi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny 
członu pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie, 
mniej więcej tak jak w greckiej literze „chi". W porządku pisma 
(mowy i myśli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotną wyrwę. 

' Przekład: Józef Waezków. 
Niniejszy esej stanowi kontynuację szkicu Literatura pot*k"-!ydowska pumo 

' r f a („Akcent" 1987 nr 3) l zapowiada następny .jamach pióra": o literaturze 
polsko-i7raebkiej. 
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ponieważ wprowadza porządek dwukierunkowy. Jest równocześnie 
czytelny w układzie od lewej do prawej i od prawej do lewej. 
W chinonie dokonuje się spotkanie dwu kierunków w obrębie 
jednego, ich skrzyżowanie. Ale nic o retorykę tu tylko chod/i 
W formie chiazmu obecne są przecież sensy wyższe niż efekty este-
tyczne. W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne rzeczywistości, 
dwa paralclnc. lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy. Zwróco-
ne do siebie krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Właśnie 
w chiazmie dwa różne światy są jak dwa brzegi pr/cpaści. I wcale 
w chiazmie nic łączy brzegów dialektyczny most. Czy łączy je sanu 
przepaść, tak. jak morze łączy przeciwległe brzegi? Chiazm odsłania 
perspektywę, zaiste, metafizyczną. W szkicu doktora Steina mowa 
o spotkaniu dwu narodów, o przenikaniu, o relacjach, o pograniczu 
Tytułowa fraza wraca - jako klamra spinająca tekst w postni 
naród Chrystusa Chrystus narodów. Ten powrót chiazmu, subtel-
nie cieniując znaczenie (Mesjasz-Chrystus. Chrystus-Mcsjasz). roz-
szerza jego przestrzeń, uwydatnia jego nieprzypadkowe użycie. Stein 
nie wymawia imienia: chiazm. Odnajduję ten termin u współczesnego 
filozofa spotkania. Emmanuel Lcvinas swoje spotkanie z mysl.i 
J. Derridy nazwał „spotkaniem w samym sercu chiazmu". Wydaje 
się. żc jest to uniwersalna formuła wszelkiego spotkania z Innym 
Odsłania się więc także i perspektywa egzystencjalna chiazmu 
Formuła świata pogranicza, świata pomiędzy światami, spotkaniu 
rzeczywistości równoległych. Estetyczne, egzystencjalne i metafizycz-
ne ich korespondencje. Jeśli pójść za piórem w rejony ryzyka (wszak 
M. Heidegger uczy. żc mowa jest ryzykiem, że bycie jest ryzykiem), lo 
można dodać, żc w kształcie greckiej litery „chi" można dostrzec 

Eewne podobieństwo do hebrajskiego „alefa". Alefa tworzy linia 
icgnąca ukośnie w dół. od góry. która zaczyna się po lewej stronie, 

do dołu umieszczonego po prawicy; od lej linii - mniej więcej w jej 
środku wyrastają dwie „łapki": jedna do góry, druga do dołu 
Jakiś graficzny cień skrzyżowania. Natomiast hcz wątpienia skrzyżo-
wanie występuje w niezwykle bogatej symbolice alefa. To picrwsz.i 
litera alfabetu hebrajskigo, symbol Boga i obraz człowieka, który 
jedną ręką wskazuje niebo, drugą — ziemię, punkt spotkania świal.i 
niższego i wyższego, symbol jedności, metafizyczny punkt początku 
Można go określić wybierając któryś z metafizycznych kierunków 
od lewej (niebo) do prawej (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alef 
odgrywa tu rolę trochę podobną do „prześwitu" Heideggera. Wedłuc 
kabałistów Bóg ma siedemdziesiąt dwa tajemne imiona. Chiazm jest 
jednym z licznych imion spotkania na pograniczu. Figura ezoterycz 
na, bowiem w jej obrębie otwiera się prześwit na Nieskończoność 

3. Chiazm jako efekt zamachu piorą odnosi się do spotkania tak 
radykalnego, żc można utożsamiać go wprost z zamachem stanu 
Stanisław Vinccnz w szkicu Lwowscy kosmopolici opisuje jak gdzie* 
w lalach trzydziestych odwiedził internat dla chłopców żydowskich 
Byl seder, wieczerza paschalna, chłopcy śpiewali po hebnijsku pieśni 
religijne, lecz: Uderzyło mnie. że gdy dzieci widocznie wladah 
swobodnie hebrujszczyzną, między sobą i wszystkimi gośćmi mówiły po 
polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów tnldek lamował ulożoni 
przez siebie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywiście po polsku 

Vinccnz w tym migawkowym wspomnieniu zarysował lapidarnie 
temat i problem niniejszego szkicu. Spróbuję go rozwinąć. Otóż jesl 
to zapis „spotkania w samym sercu chiazmu". Podwójnego spol 
kania. Pierwsze spotkanie ma wymiar wewnątrzżydowski. Z jednej 
strony święto religijne. Pascha, obchodzona na pamiątkę wyjścia 
7. Egiptu, z tak istotnym momentem jak opowicść-haęada o tych 
wydarzeniach, hagada, która jest uniwersalną opowieścią o Izraelu, 
o zasadach wiary , o tożsamości, która istnieje wyłącznie jako toż-
samość religijna. I wszystko toczy się po hebrajsku. Rzec można 
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człon sakralny chiazmu. Z drugiej strony świecki wiersz o Izraelu, 
traktujący Palestynę w kategoriach politycznych. Człon profanum 
W innym języku. Można domniemywać, żc ten w iersz o Izraelu w tej 
sytuacji musiał być polskim wierszem, po to. aby zachować różnicę 
między traktowaniem Izraela w kategoriach sakralnych, a Izraelem 
w wymiarze profanum Drugie spotkanie odbywa się na pograniczu 
żydowsko-polskim. Z jednej strony „wiersz marzycielski o Izraelu", 
/drugiej „oczywiście po polsku". I wszystkie te wymiary zbiegają 
się ostatecznie. Chiazm Alcf. Prześwit. Zamach piorą. 

4. „Marzycielskie" wiersze i opowieści o Izraelu są podstawowym 
znakiem identyfikującym literaturę piękną powstającą w polsko-
żydowskim obiegu komunikacyjnym. Określenie Karola Wiktora 

Zawodzińskiego „pocci Erce Izraela i getta" trafnie oddaje ten stan 
rzeczy. Dwa bowiem tematy i dwojaka problematyka skupia, 
organizuje i wyodrębnia ów fenomen literacki i kulturowy , jakim 
była w lalach 1918—1939 literatura polsko-żydowska. Temat sym-
bolizowany przez termin F.rec Izrael Ziemia Izraela. Ojczyzna 
Izraela, Ziemia Święta Izraela, Ziemia Obiecana. Palestyna jako 
historyczna i aktualna siedziba narodu żydowskiego. Slara-nown 
Ojczyzna, państwo żydowskie. I temat symbolizowany przez okreś-
lenie „getto", który ma również szerokie znaczenie, ponieważ odnosi 
»ię do sytuacji narodu poza ojczyzną. Obydwa tematy ściśle ze sobą 
korespondują, obecność jednego wprost przywołuje drugi I tak opis 
..getta", sytuacji „tui teraz", diaspory, rozproszenia, braku własnego 
państwa, niejako automatycznie choćby i czysto potencjalnie 
stawia problem zmiany tej sytuacji. Tak więc temat Erce Izrael jawi 
się wyraźnie jako nadrzędny, najbardziej zarazem wyrazisty, ekspan-
sywny. Również jako najbardziej radykalny w obrębie pogranicza 
polsko-żydowskiego. Jego obecność w domenie pisarstwa polskoję-
zycznego wywołała szok i konsternację, ponieważ wprowadza naj-
doslowniej, najdrastycznicj w samo centrum chiazmu. Ze wszystkich 
znanych mi w kulturze polskiej na przestrzeni całych jej dziejów 
lorm spotkania z Innym, ta jest najbardziej dosłowna. Inny staje tu 
bez żadnej maski, bez jakiejkolwiek mediacji, bez retuszu, nic 
poddający się retoryce dialogowej Poza syntezą. Niewygodny jak 
czytanie od lewej do prawej tekstu, który biegnie od prawej do lewej. 
Jeśli nie myśleć o tym spotkaniu z Innym w kategoriach chiazmu. 
natychmiast rodzi się problem granic „swojego" i „obcego". Pojawia 
się kwestia relacji „nasza literatura" „nic-nasza". Co zrobić 
z Innym? Zawodziński zauważył: (...) ciekawą możliwością byłoby 
powstanie ii Palestynie odłamu literatury polskiej, na pew no o a yż.\zym 
poziomie niż literatura emigracyjna w obu Amerykach („Rocznik 
Literacki" 1934). A Władysław Ścbyła [Nowepoezje. „Pion" 1934 nr 
25): Cechy tego nastawienia pozwoliłem sobie nazwać rasowymi, bo 
chyba nie są one właściwe w takim skupieniu i zestawieniu ani naszemu 
charakterowi narodowemu, ani żadnemu świadomemu siebie narodowi 
w ogóle. Obydwie opinie zostały sformułowane w związku z tomi-
kiem wierszy Romana Brandstaettera Królestwo Trzeciej Świątyni. 

To byłby jeden biegun myślenia. Myślenia, dla którego obecność 
pogranicza kulturowego jawi się jako fenomen kłopotliwy lub nawet 
niepożądany. Lecz przecież istniejący. Drugi biegun wyznacza myś-
lenie z wnętrza chiazmu Problem granic wygląda tu inaczej. W ogóle 
J«t to myślenie ponad granicami. Chiazm wyodrębnia własne 
terytorium. W tym kontekście warto przytoczyć zapis jeszcze jednego 
spot kania, z zupełnie nieoczekiwaną (lub nieuświadamianą) perspek-
tywą chiazmu Vinccnz wspomina (Qu'une larme dans ł ocean) 
młodego chasyda z Węgier, który zadeklarował się jako wielki 
admirator literatury polskiej, ponieważ porusza ona problematykę 
religijną. Oto ta literatura: Wielki Magid. słowa samego Baal Szem 
Towa. Mendel z Witebska. Nachman z Braclawia i inni. 
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5. Syjonizm w literaturze polsko-żydowskiej. Sformułowanie — 
hasło. Literatura inspirowana w różnym stopniu ideami 
politycznego syjonizmu, literatura modelowana niektórymi ideami, 
literatura w orbicie syjonizmu. Ale też literatura, w której jest obecna 
po prostu tylko perspektywa palestyńska, w której pamięta się 
o Ziemi Izraela. Słowem, są tu rozmaite realizacje tego hasła 
Wybieram z obszernego zestawu nazwisk i dziel, „wierszy marzyciels-
kich o Izraelu", opowiadań i powieści, tylko reprezentatywną 
próbkę. Autorzy i utwory najwybitniejsze w tym zakresie. Pisarzy 
jakoś charakterystycznych dla stylu pisania o Ercc Izrael. Utwory, 
w których obecność tematu jest szczególnie intensywna. 

Poezja, wiersze: Karol Roscnfeld: W ciszy lez. Poezje golusu, ok 
1920. Maurycy Szymcl: Powrót do domu, 1931: Skrzypce przedmieś-
cia, 1932; Wieczór liryczny. 1935. Atjeh (Bronisław Mayer): Pieśni 
Wertera, 1932; Maszyny są głodne, 1932; Pieśni chaluca. 1934. 
Roman Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świątyni, 1934; Jerozolima 
światła i mroku . 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Melodia 
chwili, 1937. Maurycy Schlangcr: Idę, 1936. Irma Kanfer, Mina 
Silbcrman, Daniel Ihr i inni... 

Proza: Józef Hartblaj: Jehoszua Powieść osnuła na ile życia 
chałuców. 1928; Rubin Ben Szem (F.lchonon reldszuh): Noce pales-
tyńskie. 1928; Czerwone dusze, 1932. Bernard Zimmcrmann: Tir su. 
Powieść z życia współczesnej Palestyny, 1930. Henryk Adler (Naszer): 
Ariela i Jubal. Palestyńskie opowieści romantyczne, 1931. Leo Bcl-
mont: Mojżesz współczesny, 1931. Jakub Appcnszlak: Piętra. Dom na 
Bielańskiej. 1933. Janusz Korczak: Ludzie są dobrzy. 1937; Trzy 
wyprawy Herszka, 1939... 

Można na te teksty spojrzeć bardzo zwyczajnie, można zbudować 
komentarz historyczny, politologiczny, socjologiczny, kulturowy, 
teologiczny. Zwłaszcza, żc kontekst zewnętrzny, pozaliteracki jest dla 
tego piśmiennictwa bardzo znaczący. Tym bardziej, że utwory te 
pełniły także — choć w różnym stopniu funkcje społeczne. Były 
fragmentem wielkiego dyskursu, którego przedmiot stanowiła reali-
zacja idei syjonistycznej. Zapewne, byłby to komentarz bardzo 
pożyteczny wobec naszej powszechnej i kompletnej ignorancji w tym 
zakresie. Lecz przecież fakt, żc są to wiersze i powieści i takimi 
chciały być — ma znaczenie pierwszoplanowe. Ich domeną jest więc 
przestrzeń symboliczna w szerokim sensie, posługują się znakami 
literackimi i obrazami. Działają w żywiole piękna, chociaż co do 
urody literackiej wielu z nich można mieć uzasadnione zastrzeżenia. 
Ale nawet w rozmaitych i oczywistych ułomnościach obecny jest 
swoisty styl, który wyraźnie wyodrębnia tę grupę jako całość w miarę 
jednolitą. Wydaje mi się. żc można mówić nawet o własnym kodzie tej 
literatury, o charakterystycznej tylko dla niej poetyce. Oto niektóre 
elementy owej poetyki mówienia o Erec Izrael: 

Na poziomie językowym zwraca uwagę obecność licznych wyrażeń 
hebrajskich, przeważnie terminów odnoszących się do specyficznych 
form organizujących życie i pracę w Palestynie. Trzeba zauważyć, iż 
wydawcy na ogól starają się objaśnić tę terminologię w przypisach. 
Owa inkrustacja polszczyzny hebraizmami jest na tyle gęsia, iż 
nabiera charakteru znaczącego, nieprzypadkowego. M. Altbauer 
w rękopiśmiennej pracy O polszczyżnie Żydów z 1931 roku lak 
opisuje tę „syjonistyczną polszczynę": 

Młodzież syjonistyczna, rekrutująca się ze sfer uczniowskich i stu-
denckich. która mówi przeważnie po polsku, drukuje w tym języku 
czasopisma, stworzyła całą terminologię syjonistyczną w języku pol-
skim. opartą na hebrajszczyżnie. Te zapożyczenia są bardzo częste 
m' mowie tych sfer. pełno ich w czasopismach i listach. Dla tych 
z młodzieży - dodaje autor w przypisie którzy w ogóle nie znają 
hebrajskiego, te zapożyczenia uchodzą za wyrazy polskie; odmieniają 
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je po poLsku z zachowaniem zmian spółgłoskowych, tworzą pochod-
ne. Dla nie wyznających się vr tych sprawach polskie słownictwo 
syjonistyczne przedstawia się jak tajemnicza księga zamknięta na 
siedem pieczęci (za: M. Brzezina. Polszczyzna Żydów, Warszawa 
1986, s. 414). 

Z tej księgi tajemnej do polszczyzny ogólnej przedostał się chyba 
tylko wyraz „kibuc" i zrobił w niej nawet pewną karierę... 

W wymiarze ogólnostylistycznym zwraca uwagę cały zespół cech, 
które można określić mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi 
0 obecność konwencji literatury proletariackiej z takimi „toposami" 
jak praca, oczywiście, kolektywna, w ogóle pojęcie kolektywu, 
idealizm, rezygnacja z indywidualizmu clc. Elementy prezentujące 
idee syjonizmu, socjalizmu, jakiegoś utopijnego komunizmu, chociaż 
komunizm w wersji sowieckiej jest przedmiotem szczególnie ostrej 
krytyki (Ben Szem. Czerwone dusze: Zimmermann, Tirsa). Z różnych 
„opowieści palestyńskich" wylania się inna forma komunizmu, 
komunizmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki, 
„czerwone dusze", ale takie, dla których „pierwszym uświadomio-
nym komunistą byl Mojżesz" (Ben Szem, Czerwone dusze. 215). Są 
też w tej literaturze wszelkie akcesoria związane z. tematem pracy. 
1 śpiew sławiący „potęgę łopat hebrajskich" (Brandstaetter. Ust 
z Palestyny, w: Królestwo Trzeciej Świątyni), i „trud pługów" 
Iczasami są to „elektryczne pługi" jak w Psalmie goryczy i gniewu 
Brandstaettera, j.wl. I jest. oczywiście, główna figura traktor. 
Wydaje mi się. żc w lej dziedzinie na oryginalny pomysł wpadł 
Brandstaetter, który w wierszu Mesjasz (z tomu Królestwo Trzeciej 
Św iątyni) w usta podmiotu Mesjasza wkłada przekonanie, iż jego 
imię objawi się między innymi „w sercach szarej gromady oraczy, 
zdobywającej traktorami ziemię". Chociaż może mc jest to pomysł 
zupełnie oryginalny — Mesjasz wśród traktorzystów skoro 
Aleksander Błok dostrzegł Chrystusa na czele czckistów. Jedno jest 
pewne, słynna fraza polskiej literatury socrealistycznej „traktory 
zdobędą wiosnę" ma swoją poprzedniczkę. Kompletne wyposażenie, 
wręcz katalog, motywów proletariackich znajdziemy w wicrszopisar-
stwie Arjeha. 

Charakterystyczna to cecha tego piśmiennictwa, lecz przecież nic 
dotyczy wszystkich utworów. I lak w Tirsie Zimmcrmanna najlep-
szej powieści palestyńskiej w tym zestawie panuje inny styl, styl 
klasycznej epiki wzbogaconej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto 
w utworze wprost przywołuje się Cement Gladkowa jako negatyw-
ny wzorzec sowietyzacji życia i sztuki. Są więc w użyciu i inne 
konwencje. Często współistnieją w obrębie tego samego utworu I tak 
u Branslactlcra są traktory, ale i woły. i Żurawic u studni. Najbardziej 
anty-industrialna wizja Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla. 
Owszem, praca też. Ale o robotnikach mówi się „hebrajscy rycerze". 
W ogóle Szymcl mówi o Erec Izrael w konwencji polskiej sielanki. 
Wyobraża sobie Ziemię Izraela jako koniaminację krajobrazu pol-
skiego i palestyńskiego: 

(...) zbuduję chałę białą. 
Gdzie obok winnic będzie polski klon wyrastał. 

A nocą będzie go nawiedzał „cień białego Piasta" (Dwie ojczyzny, 
w1: Powrót do domu). Wieś w Erec zupełnie przypomina u Szym-
la Chełmońskiego: chaty z przyzbami, pługi. kosy. pastusze fujar-
ki. Łatwo zrozumieć wyznanie w Wierszu smutnym (w: Powrót do 
domu): 

Jak trudno iv wierszu wymyśtee niehn dalekie i drzewa. 
Gdy szumi za oknem i pluszcze polska jesienna ułewa. 
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O Erce mówi się różnymi kodami i konwencjami stylistycznymi 
i gatunkowymi. Topiką biblijną (Szymel, Brandstaetter), językiem 
literatury patriotycznej (Ekcr), powieści psychologicznej i społecznej 
(Appenszlak). nawet konwencją literatury brukowej i erotycznej 
(Ben Szcm). Kontaminacja — często przeciwstawnych konwencji 
(np. w Czerwonych duszach Ben Szcma połączenie wątków socrealis-
tycznych z perwersyjną erotyką), widoczna zwłaszcza w prozie, 
skupienie wokół nadrzędnego tematu to wszystko wyróżnia 
poetykę tych utworów. 

6. . .Marzycielskie" wiersze o Izraelu, opowieści wierszem i prozą 
o Ziemi Izraela. C o to znaczy pisać o F.rcc Izrael po polsku? O czym 
są tc wszystkie „utwory"? Czy jest w tym jakiś uniwersalny sens? 

Kuncguiula Jc/owsku. Alcksumlra i Mik* Tylusioww żul:i połscy. ceramika 
polichromowana. Fot. Jarosław S/maluła. 

Wydaje mi się. że takie spotkanie w sytuacji granicznej obnaża 
prawdy powszechne, objawia archetypy, uwidocznia to. c o bywa 
zakrywane. Ty lko rana domaga się pisma, a rozłączone dąży d o 
połączenia, i oddalenie domaga się bliskości. Są to opowieści 
o wyjściu z Egiptu do Ziemi Obiecanej. Z wygnania, rozproszenia, 
pokawałkowania , wielości, d o ojczyzny, całości, jedności. Z niewoli 
d o wolności . Z upadku, śmierci d o zmartwychwstania (to g łówny 
termin w wierszach Karola Roscnfclda). Archetyp powrotu. W dys-
kursie syjonistycznym następuje wprawdzie konsekwentny przekład 
kategorii sakralnych na świeckie nic zmienia to kwestii, ponieważ 
istnieje możl iwość powrotnego przekładu tego języka na kategorie 
uniwersalne. Rozproszenie, diaspora, getto to są realne fakty his-
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toryczne. Ich artykulacja odbywa się w terminach politycznych, 
społecznych, narodowych. Są one jednak imionami najgłębszego 
niedopełnienia, które dopomina się wypełnienia. Można więc tu 
mówić o pragnieniu metafizycznym, duchowym. W utworach Szymla. 
Brandstaettera, Zimmcrmanna la perspektywa wyraźnie jest obecna. 

Uchwycony przez Vincenza chiazm spotkanie w czasie wiecze-
rzy paschalnej hebrajskiej hagady z wierszem polskim o Izraelu nie 
wydaje się przypadkowy. Wszak są to dwie opowieści o wyjściu 
i powrocie. Nie jest również przypadkowe pojawienie się w wierszach 
Szymla tematu Paschy i hagady paschalnej. Literatura, która trak-
tuje o wyjściu z wszelkiego fizycznego i d u c h o w e g o Egiptu, siaje się 
w istocie hagadą na Pcsach. Magid kozicnicki sugerował taką 
uniwcrsalizację. gdy mówił: „Każdego dnia człowiek powinien 
wychodzić z Egiptu". Zauważmy jeszcze, że hagada prócz niezwykłej 
urody ma też pewną osobl iwość w poetyce. W pewnym miejscu 
opowieść m a charakter „kwestionariusza' — zestawu pytań i od-
powiedzi, których celem jest syntetyczne przedstawienie istoty judai-
zmu. Otóż ten „kwestionariusz" jest czytelny we wszystkich kierun-
kach: od prawej d o lewej i od lewej do prawej. Zaczyna się tak: 

Któż wie. c o jest jedyne? Jednego znam Boga w niebiosach 
i na ziemi. 

Któż wic. czego m a m y dwoje? Dwie znam tablice z przyka-
zaniami. jedynego Boga naszego w niebiosach i na ziemi. 

(...) 
Któż wic. czego mamy pięcioro? Pięć znam ksiąg Tory, 

cztery pramatki, trzech praojców, dwie tablice z przykazaniami, 
jedynego Boga w niebiosach i na ziemi. 
I tak aż d o trzynastego pytania i trzynastej odpowiedzi , która zbiera 
w ten s p o s ó b wszystkie poprzedzające i jest czytelna od prawej d o 
lewej (w przekładzie polskim kierunki są odwrotne) , i z góry na dół 

od trzynastego znaczenia d o pierwszego — i o d lewej d o prawej, 
z dołu do góry, od pierwszej odpowiedzi d o trzynastej. Mode lowa , 
najlepsza jaką można sobie wyobrazić ilustracja teorii J. M u k a f o v s -
kiego i J. Sławińskiego o akumulacji i jedności semantycznej zdania 
i tekstu. Rozumiem tę konstrukcję jako wyraz przekonania, żc 
archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we wszystkich kierunkach. 
Chiazm. Ałef. 

Hagada paschalna jest opowieścią sakralną, dotyczy rzeczywisto-
ści cudownej , należy d o porządku Księgi, mówi o historii przemienio-
nej w Księgę, jest Księgą, która jest także rzeczywistością historycz-
ną. Między opowieścią a światem nic ma granicy. Literatura, o której 
mówię, nie ma charakteru religijnego. Lecz jest także opowieścią 
o Erec. Jest opowieścią w sytuacji, którą najlepiej określił Appenszlak 
we wstępie d o swojego przekładu T. HcrzJa Państwo żydowskie: „Dz i ś 
jeszcze państwo żydowskie jest Księgą". Erec Izrael jest Księgą, to 
znaczy, jest opowieścią, narracją, słowem, przestrzenią symboliczną. 
Znaczy- też, żc opowieść o Izraelu w pewnym sensie sama staje się Erec 
Izrael. Stąd Szymel mówi o wierszu . jedynym domu moim" ( L a m p a 
gorzkiej pamięci, w: Wieczór liryczny). Mieszkać w wierszu, być w opo-
wieści. czyli przebywać w przestrzeni symbolicznej, w Księdze. Feno-
menologię Księgi — jak wiadomo — najpełniej w literaturze wyraził 
B. Schulz. Księga może być szpargałem, można w jej kartki zawijać 
śledzie, można jej ślad odnaleźć w rubryce anonsów o cudownych 
Ickach na porost włosów, je i forma zdaje się nic mieć znaczenia. Ważna 
jest nic poetyka i status społeczno-kulturowy. ale to. żc jest opowieścią 
o cudownych przekształceniach rzeczywistości, żc jest opowieścią 
o wędrówkach, że dąży do Autentyku. Pisze Schulz: „Księga jest 
postulatem..." Jest opowieścią o wyjściu jak hagada na Pcsach. jest 
opowieścią o drodze do nadrzędnego cclu. Ostateczny sens stanowi 
odkupienie wszelkich niedostatków poetyki. 



Każda opowieść o wyjściu staje się właściwie hagadą. I chociaż 
..opowieści palestyńskie" Adlera lub Hartblaja nie są opowieściami 
rabiego Nachmana, a Ben Szcm nic jest Baal-Szcm-Towem, jednak 
opowieść pozostaje opowieścią. Jesteśmy w świecie ezoterycznych 
korespondencji i praw. D o nich też należą prawa narracji. Literatura 
i rzeczywistość pozalitcracka w przypadku opowieści o Izraelu są 
w realnym związku. Wszak mówimy o państwie wykreowanym przez 
opowieść, państwie, które długo istniało jako opowieść. Państwie 
wymyślonym przez pisarza i podtrzymywanym przez innych pisarzy-. 
Na grobie Teodora Her/la jest napis: .Jeśli czegoś chcesz, nie 
pozostanie to bajką". Wystarczy opowiedzieć historię. Samuel J. 
Agnon opowiedział kiedyś Gcrshomowi Scholcmowi następującą 
historię: 

Gdy Baal-Szem-Tow, Pan Imienia, stawał przed trudnym do 
wykonania zadaniem, wyprawiał się w pewne miejsce w lesie, 
rozniecał ognisko i pogrążał się w modlitwie. I to, co miał zamiar 
osiągnąć, dokonywało się. 

Kiedy w następnym pokoleniu Wielki Magid z Międzyrzecza 
znajdował się w analogicznej sytuacji, również szedł w to samo 
ustronne miejsce i mówił: Nie możemy już rozniecać ognia, ale 
możemy nadal modlić się. To. co chciał urzeczywistnić, realizowało 
się. 

Kiedy minęło jeszcze jedno pokolenie rabbi Mosze Lejb z Sasowa 
musiał rozwiązać podobny problem. Szedł do lasu i mówił: Nie 
możemy już rozniecać ognia, nie znamy tajemnych medytacji ożywiają-
cych modlitwę, lecz przecież znamy to miejsce w lesie, gdzie to wszystko 
odbywało się to powinno wystarczyć. 1 wystarczało. 

Minęło jeszcze jedno pokolenie i cadyk Izrael z Rużyna miał ten 
sam problem, co wszyscy jego poprzednicy. Usiadł więc na swoim 
krześle w swoim pałacu i rzekł: Nie możemy rozpalić ognia, nie znamy 
już odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gilzie znajduje się to miejsce 
w lesie, ale możemy opowiedzieć historię o tym. jak to wszystko działo 
się. I opowieść cadyka była tak samo skuteczna, jak działania jego 
poprzedników. 

Scholcm przytacza tę opowieść w książce Major Trmds in Jewish 
Mysticism. 

7. Walter Benjamin w związku z Kafką zauważył: W jego 
opowiadaniach epika odzyskuje znaczenie. Jakie miała w ustach 
Szeherezady: odwlec to. co ma nadejść. Odwlekanie stanowi w nProce-
sie« nadzieję oskarżonego oby tylko przewód sądowy z wolna nie 
przechodził w wyrok. Opowieść ocala życie Szeherczadzie, stwarza 
nadzieję operując czasem, rozciągając go w wieczność. U Kafki 
próba ratunku też polega na konstruowaniu opowieści. Haęada na 
Pesach również odnosi się do czasu, chociaż w sposób szczególny. Tu 
gdzieś wszystkie wątki sugerowane w tym eseju zbiegają się. Tym 
razem w chiazmic czasowym. Najpierw jeszcze raz oddaje glos 
Benjaminowi: Jak wiadomo, dociekanie przyszłości było Żydom 
zabronione. Tora i modlitwa natomiast ptmczula ich MY wspomnie-
niu. (...I Przyszłość jednak nic stała się dla Żydów przez to czasem 
homogenicznym i pustym. Każda jej sekunda bowiem stanowiła 
maleńką furtkę, przez którą mógł wkroczyć Mesjasz. Wieczerza 
paschalna, w której opowieść jest tylko jednym z elementów, jest 
także oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadającego przyjście 
Mesjasza. Wyjście z ..ziemi egipskiej" do Erec Izrael otwiera więc 
perspektywę mesjańską. W tych opowieściach, które są przedmiotem 
szkicu, tkwi oczekiwanie na zbawienie narodu. Syjonizm był rozpat-
rywany w kontekście ruchów pscudo-mesjańskich. Z tego też powo-
du znajdował się (i znajduje) w konflikcie z ortodoksyjnym judaiz-
mem. W kabalistycc znane jest pojęcie „kabały aktywnej" roz-
maitych działań przyspieszających nadejście czasów mesjańskich. 

76 

Abstrahując od occny syjonizmu można powiedzieć, że literatura 
o Erec Izrael — j a k o literacka wizja przyszłości jest taką aktywną 
próbą przyspieszenia czasów mesjańskich. W wierszach Szymla 
paschalne oczekiwanie na Eliasza stanowi zasadę konstrukcyjną 
wielu tekstów. We wszystkich utworach z tego kręgu mówi się 
o teraźniejszości i o przyszłości. W literaturze tej Inny określa swoją 
tożsamość, głośno oświadcza: Jestem. J. Stryjkowski analizując 
biblijne objawienie Boga Jestem, który Jestem zwraca uwagę, że 
wjęzyku Biblii „Jestem" znaczy „Będę": Ehjeh znaczy h^dę »Będę. 
który Będę*". To nie Jest imię. ale stan. stan wieczności. W Języku 
świętym istnieje forma „waw hahipuch": odwracające*. ..i", które 
w połączeniu z czasownikiem w czasie przyszłym, przeistacza się w czas 
przeszły. (Odpowiedź. Poznań 1982. s.33). Jestem, czyli Będę Będę. 
czyli Jestem W literaturze, która mówi o przyszłości, opowiadając 
o przeszłości i teraźniejszości, pojawia się strukturalna kategoria, 
którą nazywam „miejscem Mesjasza" przez, analogię do struk-
turałistycznych określeń w rodzaju ..miejsce króla", „pusta prze-
gródka" etc. Miejsce Mesjasza w opowieści to miejsce oczekiwania l O p O W H 

na rozwiązanie wyjściowego konfliktu. Punkt, 
c i sa 

^ ^ _ do którego dąży 
opowieść. Sądzę, że to miejsce znajduje się w samym sercu chiazmu. 
Charakterystyczne, zc właśnie Schulz pisał, planował opowieść 
o czasach mesjańskich. Z jego Mesjasza pozostały — co też jest 
wysoce symboliczne tylko fragmenty o Księdze. No. i jeszcze 
pozostało „miejsce Mesjasza". Miejsce, które można wypełnić jak 
chociażby Cynthia Ozick ( T h e Messiah of Stockholm. New York 
1987). Zamach pióra, przejście zgłosek w stronę centrum świata, 
którego obecność jest niezbędna jako DrzewaŻycia, konieczna jako 
zasada sensownosci świata. Paul Cclan: powiedz, że Jeruzalem jest. 

Władysław Panas 

A J / i U i t v K ' > p r / c ó II w o j n ą ś w i a t o w ą . K.-pi W.iUlcfniit S t ę p i e ń 
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ALEKSANDER ROZENFELD 

* * * 

biały anioł zwiastun spokojnego dobra 
stoi w oknie wychodzącym na plac św. Piotra 
nie jest niemym świadkiem nowiny 
i ja dzięki N iemu odzyskuję utracony głos 
jeszcze nie dowierzam — jeszcze głowa ku ziemi 
ale Jego g łos podnosi moją g łowę d o góry 
i słyszę s łowo pokój i zaczynam wierzyć 
napowrót wracam d o ludzi całym sobą 

26 maja 86 
o t o nadchodzi — 
najpierw długie czekanie zawieszone na długości oddechu 
potem lekkim krokiem 
biały anioł zjawia się 
i wszystko naraz przestaje być ważne 

26 maja 86 
uśpiona świadomość brulion pełen gryzmołów 
katedra i synagoga 
i język nicmicjc i c ó ż ja tu robię 
w tej Italii obcej i pierwszy raz niemy 
usiłuję znaleźć środek pomiędzy 
dwiema ziemiami Izraelem i Polską 

30 maja 86 
ten most przez który wszyscy muszą przejść 
jest bardzo wąski 
most pomiędzy dobrem i złem 
i tłoczą się i płaczą i przeklinają 
wszyscy ci którzy zdecydowali się przejść 
przez ten most — aby stać się ludźmi 

1 czerwca 86 
opatrzność ona czuwa abym nie pobłądził 
i zawierzył 
pod słońcem Italii — j a żyd ja polak 
ja człowiek 
czekam na rozstaju dróg 
czekam na znak opatrzności 

2 czerwca 86 
jeśli lak się zaczyna schizofrenia 
to jestem chory 
ja ni tu ni tam 
pomiędzy niebem a ziemią zawieszony 

chodzący po prośbie za metaforą 
na jutro na pojutrze na za rok 
ja tak bardzo polak żc aż boli 
ta polskość wychodząca bokiem 
ten wyrok śmierci c o już zapadł 
?a to żem się na n o w o urodził 
/cm uwierzył w najpowszechniejsze dobro — 
bliźniego miłość — d o bliźniego miłość 
ośmielam się modlić: 
o wolność nieprzynależności o uwolnienie 
od języka o d obyczaju 
tu myśl goni myśl a żadna mądra 
tu czyn wyprzedza myśl a czyn niewart myśli 
oto nowa modlitwa: 
uwolnij mnie Panie od siebie samego amen 

Rzym. 6 sierpnia St> 

* * * 

wszystko jest kłamstwem wszystko oprócz Boga 
to On powoduje każdym naszym gestem i to że kochamy 
też jest Jego dziełem i żc nie poszliśmy do najgłębszej wody 
to tylko i c strachu przed tym co On powie gdy stanąć 
nam przyjdzie przed Jego światłością 

wojnę toczymy sami ze sobą o sens każdej przeżytej chwili 
0 muzykę dnia o modl i twę nocą o siebie samych 
walczymy ze zmorą i zdziwieni patrzymy 
jacy jesteśmy silni 

patrz — wróg nadciąga z nieoczekiwanej strony 
to tęsknota za innym — którą masz w przeczuciu 
dane ci śnić obudzony widzisz — jesteś 
kłamstwem osaczony żadnej drogi — śladu 
dostrzec nie możesz — oślepiony chęcią 
dotrwania d o następnej nocy 

tęsknota jest kłamstwem — to ciągła ucieczka 
przed codziennością małych spraw — popatrz w lustro 
ono jedno nie kłamie — przybyło ci zmarszczek 
1 siwych włosów — teraz pozosta ło j edno 
wyjść z d o m u najtrudniej 

do następnych spotkań d o nowych nadziei 
do innych miast krajów i przyrody innej 
i tylko w modli twie — nadzieja 
tylko w modlitwie 

»'///1986 
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* * * 

te wiersze co w nas drzemią 
jak gdyby miały się obudzić 
ich rytm przemożny 
czujemy w naszych żyłach 
tętnem niedotlcnioncj metaforą krwi 
gd/ieś w małych miasteczkach 
tęsknią za nami dziewczyny 
gdzieś nad wielką wodą czeka na nas kat 
a my się wymykamy miłości i śmierci 
wciąż przekonani że powinność 
naszym jedynym zadaniem 

w Starym Testamencie w księdze Kaznodziei 
mędrzec napisał żc na wszystko jest czas 
i że wszystko co pod słońcem niczym nowym jest 
więc skąd wc mnie ten przestrach żc mogę 
nic nadążyć z zamiarem który samym dobrem 
jest i niczym ponad dobro wiersz 
przecież który piszę jest rozmową z Bogiem 
i to On mnie budzi dotknięciem swoim 
a ja?... 

te muzyki co w nas drzemią 
są nie do wyśpiewania niczyje uszy 
jeszcze nie nadstawione aby je słyszeć 
ale my gotowi być musimy na najwyższy ton 
bo nikt z nas nie wic kiedy przyjdzie ten 
który nas zmusi do zagrania 

luty imi 

* * * 

o naszych nieszczęściach będą pisać hymny 
ale kto*za nic zapłaci my już żadnej monety w kieszeni 
0 naszej trwodze przedni aktorzy zagrają dramat 
ale kto zapłaci za naszą trwogę my sami? 
wszystkie modły daremne — śpiewy zapomniane 
ziarno w nieurodzajną rzucono glebę 

śmierć jest bardzo zajęta i nicrychło przyjdzie 
tymczasem choroba dyżuruje przy naszym wezgłowiu 
choroba na śmierć choroba na śmierć 
lata cale się zbieramy a wciąż jeszcze dyszymy 
1 tylko wiersz tętnem naszej krwi 
i tylko wiersz muzyką mojego wieczoru 

w rzymskim przedsionku do piekła 
lucyfer w szatni zdejmuje mi płaszcz 
I ecstem wyniosłym pokazuje miejsce 

Na samym przodzie sali 

Aleksander Rozcnfeld 

Pomnik Ofiar Ciflla Lubelskiego, bot Janusz Urban 
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MAREK EHRENPREIS 

Podróż Żyda po Hiszpanii 
Przez ulice żydowskie Średniowiecza 

Początek żydowskich osiedli na Półwyspie Iberyjskim sięga c a s ó u 
przedchrześcijańskich. Żydzi hiszpańscy byli zawsze dumni z tego. żc 
są w prostej linii potomkami pokoleń Judy i Beniamina, owych 
wygnańców z Jerozolimy, których wspomina Knfga Ohadia (I, 20i 
jako wygnańców z Jerozolimy, mieszkających w Scfarad. Identyez 
ność tego biblijnego Scfarad z Hiszpanią nic jest niezbicie wykazan.. 
Krytycy biblijni przeczą jej stanowczo. Hiszpańscy Żydzi obstają 
natomiast przy lej identyczności. Targumim tłumaczą Scfarad sin 
w cm Hiszpania. Poeta Mojżesz Ibn Esra (początek XI wieku) pisze 
w swym dziele o hebrajskiej poezji: ..Wedle naszej tradycji jesi 
Scfarad identyczne z Hiszpanią '. 

Przeszło dwa tysiąclecia żydowskich dziejów mówią do nas z tych 
zburzonych Juderii. których ruinami przechodzę w dziwnym wzru 
szeniu: dwa w losach zmienne, walk pełne, aż po brzegi napięć pełne 
tysiąclecia. Z Kartaginą i Rzymem, ze Swcwami, Wandalami i Wizy 
gotami żyli tu i cierpieli wygnańcy z Jerozolimy, wystawieni często n.i 
krwawe prześladowania." Ośmiowickowa walka między Mauram 
a chrześcijanami na tym krwią przesiąkłym pobojowisku zostawił, 
niezatarte ślady w życiu i myśli Izraela. Żydostwo staje się w kultur, 
i cierpienia bogatsze, jego widnokrąg rozszerza się. siła hartuje 
Z dwóch przeciwnych sobie kultur czerpie ono soki. u walk. 
prowadzić musi na dwa fronty. Żydostwo hiszpańskie waha si 
między fanatyzmem chrześcijańskim a muzułmańskim, szuka przeć 
prześladowaniem ze strony katolicyzmu ratunku u Maurów i ucick. 
się przed Berberami pod opiekę królów kastylskich. Prawic każd 
pokolenie przeżywa swój pogrom żydowski, zmieniają się tylko 
widownie i prześladowcy. Przewodnie duchy nic uważają Hisz 
panii za swą ojczyznę: wszyscy oni pełni są tęsknoty za ojczyzną. 01; 
Chazdaja ibn Schaprul aż do Majmonidesa. Liturgiczna poezja 
owych czasów to bolesny krzyk dręczonego serca: znękany Izrac' 
tęskni za domem Wszyscy poeci piszą Syjonu/y. We wszystkich byli 
to samo uczucie, któremu dal wyraz Jehuda Halcwi: „Gdzie jest krat 
na w schodzie lub na zachodzie, gdziebyśmy się czuli bezpieczni?" Ale 
w dziejowych pauzach urasta wielkość i moc z tych hiszpańskich 
Juderii. Cudowna duchowa wiosna zakwita Izraelowi pod łaskawyn 
słońcem Hiszpanii aż czarna godzina alhambrowego edyktu 
położyła temu kwitnącemu życiu konicc. 

2. ' 
Juderia Mayor, niegdyś światowej sławy dzielnica żydowska 

Tolcda. zajmuje szczególne miejsce w historii pobihlijncgo żydostwa 
Na tym miejscu nic czuję się już tylko turystą. Pasco dcl Transito te 
kaw al mej duchowej ojczyzny, to krew z mej krwi i kość z mojej kości' 
Tu odnajduję Ic siły. które skrzepiły mą duszę, te źródła, z których 
niegdyś piłem. Jestem na widowni najbardziej zaciętej walki przeciw 
żydostwu. Santo Oflicio Tolcda to jeden z najciemniejszych roz-

działów ciemnych dziejów hiszpańskiej inkwizycji. Wzruszony staję 
przed dwiema nieszczęsnymi synagogami: Santa Maria la Blanca i HI 
Tr.insito; tylko dla nich samych opłaciło się odbyć pielgrzymkę na to 

górze. Obie to moje stare znajome, opowiadano mi o nich od 
dzieciństwa. Było to na początku lat osiemdziesiątych: za owego 
czasu nic używano jeszcze tych synagog na ccłe kościelne lub gminne. 
Dopiero w roku 1888 przywrócono je do daw nego stanu i uznano za 

lasność narodową hiszjiańską. Ciężko było mej dziecinnej fantazji 
I zedstawić sobie coś tak nienaturalnego i niesłychanego: ochrzczo-

ne- synagogi, rodzaj architektonicznych Maranów , które po kryjomu 
zachowały tchnienie swego pierwotnego charakteru Ale teraz stano-
wi dla mnie przeżycie pełne sugestywnej mocy móc spojrzeć w twarz 
lviii legendarnym świątyniom. Jeszcze dzis jest na nich poblask 
dawnej piękności i są mi poselstwem błogosławionego okresu 
w przeszłości mego rodu. Na ich widok ogarnia mnie to samo jakby 
• izaosobowe uczucie, które zbudził wc mnie widok Muru Płaczu 
i Jerozolimie i Luku Tytusa w Rzymie. „Smutek tysiąca pokoleń . 
Jk mówi poeta żydowski Tc synagogi padły ofiarą najhaniebniejszej 
Z wojen, wojny religijnej. Niegdyś były to stolice pobożności, 
.irliwego życia'w Bogu; najintensywniejszej umyslowosci: tu rado-

wały się szczęśliwe pokolenia, ku Bogu wznosząc dusze pcinc 
ulzięcznosci. . 

Teraz stoją te świątynie ciche i nieme, w nicwysłowiony smutek 
spowite, przedmiot ciekawości natrętnych turystów. Stoję tu i du-
mam: dlaczego musiało zaginąć to kwitnące życic? Dlaczego musiało 
błogosławieństwo zamienić się w przekleństwo? Jest nn jakby 
płomienne znaki pytania sterczały ku mnie z tych umarłych miejsc, 
niepokojąco i gnębiąco. Te nagie ściany zdają się woląc ku nunc 

skarżeniem Psalmisty: „Panie, oni zanieczyścili Twoj święty przyby-
tek a ciała sług Twoich rzucili ptakom niebieskim na pożarcie" </>.v 
79. 2). Z żydowskimi dzielnicami Tolcda (i Andaluzji) zburzono 
Jerozolimę niejako po raz trzeci. Ale ja nie stoję tu przed Murem 
Płaczu ani przed ruinami lub martwymi gruzami. Jakby cudem 
wyszły te synagogi cało ze wszystkich zniszczeń i jest jakby mimo 
swoje tragiczne opuszczenie żyły dalej życiem własnym, zasępione 
inrocznymi wspomnieniami inkwizycji. 

Świątynie te opowiadają o względnie szczęśliwym okresie w dzie-
łach Izraela na Półwyspie Pircncjskim Pod opieką wielkodusznych 
I życzliwych władców zdołali Żydzi przez cztery prawic wieki 
przyczynić się znacznie do kulturalnego i ekonomicznego rozwoju 
Kastylii, rozwijając- przy tym w pełni swobody swą religijną i ducho-
wą kulturę do imponującej wysokości. Dali temu krajowi cenionych 
lekarzy, światłych polityków i finansistów. Królowie i książęta 
Kościoła mieli swych żydowskich lekarzy przybocznych, których 
nieraz mianowano mistrzami i wezyrami Pod rządami Alfonsa VIII 
Szlachetnego doszła gmina żydowska do szczytu potęgi. Pod icgo 
łagodnymi rządami zbudowano prawdopodobnie białą świątynię 
(starszą zobu synagog tolcdańskich). Niejeden nabożny i uczony Zyd 
uzyskał pod jego panowaniem godność ministra albo dyplomaty, 
między innymi Ibn-Szoszan i Alfachar. Jego łagodność świeciła 
Przykładem'i stwarzała mimo zaciętego oporu Kościoła i zakorzenio-
nych przesądów ogółu atmosferę religijnej tolerancji i obywatelskiej 
solidarności. Historia Tolcda zapisuje lakt rzadki, może jedyny 
W swoim rodzaju Gdy wojska francuskie, klórc w 1212 roku 
przybyły do Kastylii. b> brać udział w walkach z Islamem, chciały się 
rzucić na Żydów Tolcda, uzbroili się chrześcijańscy rycerze miasta, 
by bronić swoich ziomków przeciw obcym. Piękna Żydówka Rachela 
(lcrmosa) podbiła też podobno serce Alfonsa VIII. Romans len 
skończył się w roku 1180 tragicznie, bo Rachelę, a razem z. mą wielu 
znakomitych Żydów Tolcda. zamordował tłum podburzony przez 



stronników rozgniewanej królowej. Piękna Rachela żyje dalej w le-
gendzie i poezji. Lope dc Vega, a za jego wzorem Grillparzi r. 
udramatyzowali jej tragiczny los. W tych dramatach spotykany 
wiele z owych znanych argumentów, które i w ówczesnym Toledo 
przytaczano za i przeciw Żydom. U Grillparzera wyraża król Alfons 
w rozmowie z dworzaninem Garceranem swój szacunek dla żydow-
skich poddanych: widzi w nich ludzi, których uszlachca prastara 
religijna tradycja: 

Jest przy tym coś wielkiego, Garceranie, 
M- tym pokoleniu wędrownych pasterzy. 
Myśmy od dziś. ale ich pamięć sięga 
kolebki świata, w czasie, kiedy Pan 
na kształt człowieka się przechadzał w raju. 
gdy archaniołów gościł patriarcha 
a sąd sprawował jeden tylko Bóg. 

(Żydówka : Toteda) 

I Al fons X Mądry miał wielki szacunek dla żydowskiej nauki 
i wierności tradycji. Był to wielkoduszny władca, który otaczał się 
uczonymi i mędrcami bez różnicy wyznania. Zamiłowany szczcgóln e 
w astronomii polecił kantorowi synagogi w Toledo. D o n Zag 
Ibn-Sajdowi. uczonemu astronomowi, wziąć udział w wypracowan i 
tablic astronomicznych, które pod nazwą tablic alfonsyjskich pr/ -
szły d o potomności . Pod jego opieką mogły czynne w To ledo szkolv 
tłumaczy rozszerzyć swoją działalność. Tłumaczenia z arabskiego iu 
hebrajski, łacinę i język hiszpański nabyły szerokiej sławy. Istni. I 
między innymi żydowski tłumacz Marek z Toleda. który przez swój 
przekład medycznej rozprawy Galena De tac tu Pulsi z arabskiego 111 
łacinę uprzystępnił ją Zachodowi . To ledo miało o n e g o czasu wielka 
gminę żydowską, która według pewnych źródeł liczyła prawic 7 0 0 0 0 
cz łonków. Miasto to było wówczas schroniskiem dla żydowskich 
uchodźców z Andaluzji, której władcy, fanatyczni A l m o h a d / . 
w przeciwieństwie d o kulturalnych Maurów, nic znosili w swym 
kraju obcego wyznania. Będąc od stuleci ośrodkiem intensywnej > 
duchowego życia zawiadywała ta gmina imponującym kulturalnym 
dziedzictwem. Z łona jej wyszły osobistości twórcze, których pamicc 
żyje po dziś dzień pośród nas. 

Podczas moich wędrówek po Judcrii Toleda przeżywam w duch i 
świetlane rozdziały literatury hebrajskiej. Uczeni , talmudyści, filozo-
fowie religii, poeci liturgiczni, gramatycy i objaśniaczc Biblii zapis\ 
wuli tu nowe karty tysiącletniej księgi pobihlijncj literatury. Tu czuj-' 
bliskość Abrahama Ibn Esra (1092-1167), którego postać wznosi v 
samotnie spośród tłumu. Była to dusza płomienna, jeden z najbar-
dziej zdolnych i najrozlcglęjszych umysłów o w e g o czasu o uznam i 
wszechstronności i płodności. Była to natura cygańska i niestała 
szukająca dusza. Bez. ukojenia, wciąż łaknąc życia, wędrował po 
świecie przeżywając i tworząc jako fantazji pełen poeta, myślicie', 
objaśniacz Biblii, gramatyk, astronom i naukowy podróżnik w jedne) 
osobie. Pod pewnym zewnętrznym względem jest m u Tolcdańczj k 
Jchuda al Cnarizi (środek XIII wieku) pokrewny; i ten równie/ 
natura cygańska i niespokojny podróżnik p o świecie, pierwsZN 
wybitny świecki poeta w języku hebrajskim, który w swym pocmacu* 
prozą Tachkemoni i w swej udatnej przeróbce Makamenu Haririego. 
mieszaninie epopei i dramatu oraz w żartobliwych, miłosnych 
i ochoczych pieśniach usiłował dać świętemu językowi biblijnemu 
charakter świecki. ' 

Wy soko ponad wszystkich wznosi się Jchuda Halcwi. który w tym 
mieście urodził się i wychował (1085-1140). Od mego dzieciństwa 

Liczono mnie spoglądać ku niemu j a k o ku jednej / największych 
postaci żydostwa w diasporze. Z dziecinnym nabożeństwem słucha-
łem co roku dziewiątego dnia miesiąca A b jego nieśmiertelnej 
wionidy. „Syjonie, czy nic pytasz o zdrowie niewolników twoich?" 
7 zachwytem i ochotą d o przygód czytałem jego potężne pieśni 
morskie, te malownicze i plastyczne opisy życia na morzu, które mój 
umysł młodzieńczy wprowadzały w świat marzeń. Z napięciem 
buchałem opowiadań o jego romantycznym życiu i legendarnej 

Kuncguod. Jeżowska. Aleksandra i Feliks Tylusiowic Kabin :c rwajem Tory 
i ur:rni. ccramika polichromowana. Fot. Jarosław Srautula 

śmierci: o awanturniczych wędrówkach ochoczego młodzieńca, 
o niewidzianej sławie marzycielskiego poety, który był zarazem 
bardzo wziętym lekarzem Toleda i o religijnej odnowie dojrzałego 
jaz mężczyzny, która dała j ego poezji nową treść, a życiu zwrot 
latalny. W pięćdziesiątym roku życia ogarnia go nieposkromiona 
tęsknota d o Boga i wiecznych wartości życiowych. Tęsknota ta 
pochodzi nic tylko z pobudek rcligijno-narodowych, jest ona też 
Ł?CŚcią jego osobis tego losu. Znikome uciechy napełniają 9 0 wstrę-
tem. Ogarnął g o nastrój pokutniczy. Przygniata g o jakiś ciężar, 
z którego oswobodzić się nic zdoła Jest jakiś c iemny punkt w jego 
Przeszłości, który zmyć pragnie. ( N i c zwrócono uwagi na osobiste 
aluzje w jego pieśniach syjońskich Ofra. której poświęcił swe 
najlUiwszc pieśni miłosne, nic była widocznie tylko literacką fikcją. 
• Odczuwam lęk przed grzechami młodości . Moja dusza i krew 
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wydane są na grzech". Poeta wspomina też wielokrotnie o, związa-
nym z pielgrzymką, „ślubie"). Jego tęsknota za Syjonem jest 
żydowska i osobista zarazem: Żyd czuje się bezdomny i tęskni za 
świętą siedzibą swego początku, człowiek czuje się skalany i pragnie 
powrotu do wewnętrznej czystości, bliskości Boga. Wyrusza na 
niepewne losy. by odnaleźć żydostwo swe i siebie. T o jest syjonizm 
przeżyty: nie program partyjny, lecz najgłębsza sprawa osobista. 
W tragicznym osamotnieniu kroczy po skalnych wyżynach Toleda ze 
wzrokiem w tę dal pustynną utkwionym i żegna świat, w którym był 
dotychczas. Opuszcza rodzinę i przyjaciół, towarzyszy i uczniów, by 
szukać Wiecznego Miasta: 

..Jeedy Majestat Rogu tak ci bliski, 
kędl' naprzeciw niebiańskiej bramy 
Bóg Swoje bramy otworzył. 

Jego podróż podobna jest do tryumfalnego pochodu narodowego 
bohatera. Od Kordowy do Aleksandrii czczono go jako najwięk-
szego poetę diaspory. Ale była to podróż ku śmierci. Jego śmierć 
opromienia legenda. Przed bramami Jerozolimy miał go jakiś 
saraceński jeździec powalić. Ze słowami swej Syjonidy na ustach 
wyzionął swą oczyszczoną duszę. 

Teraz przechodzę ulicami Toleda. gdzie Jehuda Halcwi marzył 
i gdzie dusza jego dostała skrzydeł. Tutaj odczuwam jego postać 
prawic cieleśnie. Jego poezje stają mi się tu pełne życia. Rozumiem 
teraz niejeden ciemny rys w nowohcbrajskicj literaturze. Nie lek-
ceważę wcale filologicznych metod w historii literatury, ale co do 
mnie wolę pójść w kraj poety, by go zestawić z krajobrazem, 
w którym wzrósł, z ulicami, przez które kroczył, z powietrzem, 
którym'oddychał i z niebem, które się nad nim sklepiło. Tu widzę go 
w tym organicznym związku, w którym tworzył i żył, poznaję 
człowieka w poecie. Tu odnajduję coś z tego żywego rytmu, który mi 
pozwala wewnętrzny i zewnętrzny rytm jego poezji lepiej rozumieć. 
Na tych dalekich od świata wzgórzach, które tak żywo przypominają 
wzgórza dookoła Jerozolimy, naszło coś z biblijnego natchnienia 
tego późno urodzonego psalmistę. Tak jego poezja, jak i osobistość 
mają w sobie cos pierwotnego, biblijnego, rzec można palestyńs-
kiego. Bardziej niż którykolwiek inny pobiblijny poeta był on starym 
śpiewakom i wieszczom pokrewny. W wieku dojrzałym czyni on 
przez swą naiwną pobożność i prymitywne poczucie rodowe wraże-
nie jakby Izraelity z Kanaanu. Skroś przez panującą obrzędową 
spekulację i formułkową religijność, które obie tak są dla ówczesnej 
gminy toledańskiej znamienne, odnalazł drogę do czystych źródeł, do 
bezpośredniego biblijnego przeżycia Boga. Ton prawdziwie psal-
mowy jest w jego słowach, gdy śpiewa: 

Twojej bliskości szukam wciąż 
wolom C/f z duszy całej: 
gdym wyszedł Tobie naprzeciw 
byłeś na drodze do mnie. 

Współczesny Halcwicmu poeta i filozof Józef Ibn-Zaddik z Kor-
dowy określił trafnie jego znaczenie mówiąc, że jest to „ojciec pieśni, 
jak gdyby urodzony z Dc bory". Od tego czasu śpiewało trzydzieści 
pokoleń żydowskich we wszystkich częściach diaspory liturgiczne 
pieśni Halewiego i sławiło majestat Boży jego słowami. Dusza Izraela 
żyje w jego pieśniach. Czysty duch Tory unosi się nad jego 
filozoficzną księgą wyznań Kusari. Ten psalmista i wieszcz zarazem, 
prorok biblijny wśród pogrobowców i obcego świata, tęskni całą 
swoją nabożną duszą z ziemi Edomu do Bożego Syjonu. Cały swój 
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rozbrat wewnętrzny ujął on w owe niezrównane słowa, które 
osiemset lat potem przyswoił sobie mutatis mutandis żydows-
ko-szwedzki poeta Oskar Levertin: 

Me serce jest na Wschodzie 
ja sam na krańcach Zachodu. 

Z tak bogatego i szczęśliwego życia wyrosły synagogi Toleda jako 
wyraz żarliwej religijności i wzwyż dążącej umysłowosci. Jest rzeczą 
wysoce budującą bawić w tych murach. Tc świątynie to świetlane 
pomniki subtelnej sztuki budowniczcj Hiszpanii w XII i XIII stuleciu, 
owego ze szczęśliwego zespolenia wschodniego i zachodniego po-
czucia piękna wynikłego mudejarskiego stylu. A zarazem opowiada-
ją one o szeroko rozgałęzionym życiu religijnym, które ujawniło się 
na zawsze w szlachetnym polocie kolumn i wymownym uroku tych 
ornamentów. 

4. 
Małym niepozornym dziedzińcem zachodzi się do białej synagogi 

Santa Maria la Blanca. najpiękniejszej, jaką od czasu zburzenia 
świątyni wybudowano. Powstała przypuszczalnie z początkiem XIII 
wieku, jest jedną z najstarszych synagog, które aż po nasze czasy się 
zachowały. Widok jej zdumiewa w najwyższym stopniu. Biały Dom 
Boży. nic jak jasność i bici, cały jaśniejący i uśmiechnięty jak 
Zwiastowanie i jak Pozdrowienie Ojcowskie. W żadnej jeszcze 
świątyni nic odczułem boskości i wieczności tak bezpośrednio, jak tu 
wobec tych bielą jaśniejących kolumn. Radości pełne wesele w Bogu 
przemawia z tej siedziby. Tc kolumny to tryumfalne hymny do 
wszechobecnego Boga. to ramiona wyciągnięte z ufnością do roze-
śmianego nieba, które nic jest wrogiem ziemi. Tu znajduje się 
całkowite przeciwieństwo owej lęk budzącej surowości i ponurej 
iscezy katedr. Tu jest wszystko światłem, radością bytu i ufnością 
dziecięcą. Nic innego nie zdobi tego Domu Bożego jak ta jasność 
promienna, która światło swe w sobie samej nosić się zdaje i jest jakby 
odblaskiem Wiecznej Lampy nad Arką Przymierza, w której spoczy-
wały kiedyś zwoje Tory. Żywa religijność i radosna bojaźń Boża 
stworzyła tę świątynię, jest mi jakby z wszystkich kątów brzmiał ku 
mnie psalm: „Służcie Bogu radośnie, stawajcie przed Nim ze śpiewem 
dziękczynnym". Zatopiony wc wspomnieniach stoję przed tymi 
białymi kolumnami. Spojrzenie odwróciło się w czasy minione. Aż 
niespodziewanie przypomina mi otoczenie, żc to już nie świątynia, 
a osobliwość do zwiedzania. Dookoła brzęczy i szumi nic od 
iozmodlonej gminy, lecz od sensacji żądnych turystów i skrzętnych 
przewodników. Iluzja prysła całkiem, gdy wzrok dojrzał nagle tablicę 
z następującym napisem: „Este cdificio fuć sinagoga hasta los ańos de 
1405, en que sc consagro la iglcsia eon titulo de Santa Maria la 
Blanca" (Budowla ta była synagogą aż do roku 1405. w którym ją 
poświęcono na kościół pod nazwą Santa Maria la Blanca). Odtąd 
przeszła ta synagoga dziwne losy. Była na przemian azylem dla 
pokutujących dziewcząt, klasztorem, kasarnią piechoty (1791) i skła-
dem uniformów wojskowych. Dziwić się należy zdumiewającej 
wytrzymałości tej budowli, że wśród lak zmiennych losów zdołała 
zachować tak swe architektoniczne piękno, jak i swój pierwotny 
charakter. 

Druga synagoga, El Transito. przeszła podobne losy. Sw iątynia ta, 
jeden z najlepiej zachowanych zabytków hiszpańskiej sztuki budow-
"iczej XIV wieku, zbudowana została w roku 1357 na zamówienie 
Samuela Uwicgo , potężnego ministra finansów Piotra Okrutnego. 
Graniczyła z jego okazałym prywatnym pałacem, który potem pod 
nazwą Casa dcl Greco pozyskał światową sławę. Samuel Lewi, 
potomek pobożnej i uczonej rodziny toledańskiej Abulafia. miał 
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tragiczne losy życiowe (które przypominają Żyda Suessa). Był pewien 
rys bohaterski w jego napięć pełnym życiu i jego tragicznej śmierci. 
Był to widocznie geniusz f inansowy, a król Piotr, który sprzyjJ 
Żydom, obdarzał go bezgranicznym zaufaniem. Był on szczerze 
oddanym synem Hiszpanii i wiernym sługą króla i kraju i zdobi 
zachwiane finanse Kastylii doprowadzić d o ładu. Jedynym jego 
błędem było. żc mu się za dobrze wiodło. Po dziesiątkach lat wiernej 
służby dla króla i kraju popadł pewnego dnia w niełaskę i został 
w więzieniu sewilskim zamęczony przez katów królewskich na 
śmierć / d a r z e n i e to wywoła ło niesłychane przerażenie u Żydów, nic 

kunegunda tc/owsk.i. Mck.jimli.-i i Keliks Tylusiowic fhi ururjfijxi. ceramiku 
polichromowana. Fol. Jarosław Szmalula 

zdołało jednak zamącić dobrego stosunku między królem a żydows-
kimi gminami. Jego współcześni starali się oczyścić jego imic 
i wypisali na jego kamieniu grobowym następujące słowa, dowodzą 
cc równic panowania nad sobą jak i poddania się woli Bożej: „Samuel 
ben Mcir. wypróbowany w sprawiedliwości, który nigdy nie zbocz>l 
zdrogi Bożej, został przez Pana odwołany z więzienia, w którym kroi 
go ukarać kazał, d o niebieskiego mieszkania". 

Przechodząc pobieżnie przez resztki d o m u mieszkalnego l-ewięge 
nabiera się wyobrażenia o s łonecznym i spokojnym życiu rodzinnym • 
które ten wszechmocny, pobożny i bogobojny mąż pośród tych 
cichych murów prowadził. Z górnego tarasu domu roztacza się 
uroczy widok na daleki skalny krajobraz Toleda. C u d o w n e patni 
(wewnętrzny dziedziniec) zc swymi cienistymi siedzeniami opowiad.i 
o zbożnych godzinach, które tu mijały na łonie rodziny ałbo 
o rozmowach z mądrymi i nabożnymi ludźmi. Tułaj był dom 
świętością, życie i wiara stanowiły jedność. D o m znalazł swoje 
naturalne uzupełnienie w przyległej świątyni. Z patio prowadził 
wewnętrzny korytarz wprost d o synagogi. Była ona właściwym 
dziełem życia nieszczęśliwego męża stanu. Ni to ostatni odblask 
świetlanych i szczęśliwych czasów stoi ta jaśniejąca niegdyś świąty 
nia. C o s tragicznego leży w jej bladej poświetli. Wchodzi się do 
wnętrza pełnego wzniosłej prostoty. Jest ono wielkie jakby obej-
m o w a ł o świat, pełne Boga. Już na pierwsze wejrzenie ma się to samo 
uczucie, co Jakub budzący się w Bcth El: „ T o jest d o m Boży i to jest 
brama d o nieba!" Fantazja i moc twórcza dały temu wnętrzu 
nieziemskie piękno, którego wrogie moce stuleci nic zdołały znisz-
czyć. Po raz pierwszy użyto tu liter hebrajskich na ornament ścienny 
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Zwycięsko jaśnieją te przepiękne arabeski (właściwie: hcbraeskl) 
pnące się lu wzdłuż ścian na kształt roślin niezniszczalnie żywotnych 
J ikąż cudowną moc posiada ten język! Tc hebrajskie s łowa psalmo-
we przetrwały inkwizycję i prześladowania, leraz jak i dawniej pro-
mienieją swym cichym srwialłem. Samotne i opuszczone, merozumia-
ne i poniechane, obce lemu otoczeniu, żyją swym własnym życiem 
przez stulecia, niezwyciężone i niepokonalnc. Przechodzę z. jednego 
kąta świątyni d o drugiego i sylabizuję ten tryumfalny tekst. Jest lo 
Psalm 84. którego natchnione słowa mówią z tej s iednby: „Moja 
dusza tęskni i łaknie za ogrodami Pana. serce mc l ciało weselą się 
naprzeciw żywego Boga". Ujawnia mi się to. c o było wspólne w pod-
. .awowym nastroju religijnym owych pokoleń. Poznaję znowu o w o ra-
dosne wesele w Bogu. które promieniało ku mmc z białej synagogi I o , 
co tam znalazło swój wyraz w świetlanej bieli wnętrza, to wypowiada 
ni ścienny ornament tych słów psalmowych. Ni to pobudka działają te 
psalmy w tym miejscu wymarłym, podobnym d o owej doliny suchych 
kości, którą zwidział niegdyś Ezechiel. I pytanie proroka przychoda 
na moje usta: „Synu człowieczy, czy kiedyś ożyją znowu te k o s a 

Wędruję w Granadzie przez średniowieczną Judcrię. jedną z najstar-
szych i najbardziej malowniczych części tego miasta. Określenie Juderia 
ma lu jak i w innych andaluzyjskich i kastylijskich miastach czysto 
Instoryczne znaczenie Od końca XV wieku żaden Zyd juz. w stronach 
tvch nie mieszkał Gminy żydowskie istnieją teraz tylko w Madrycie i 
Barcelonie. Historyczna dzielnica żydowska Granady lezy poza ob-
rębem nowego miasta u stóp wyżyny Alhambry. Dziwnie pokrzywione 
i załamane uliczki o małych pobielanych domkach, wtulonych w wonne 
zielone ogrody, opowiadają o kwitnącym życiu umysłowym, o dawnych 
losach, o wzlocie i upadku. Żydzi należeli do najdawniejszej ludności 
Granady, a pierwsze ich gromady wysiał już przypuszczalnie rytus 
Wespazjan po zburzeniu Jerozolimy w roku 70 po Chrystusie Wraz 
z dynastiami panujących, w których posiadanie przechodnio kolejno to 
nieszczęsne miasto, zmieniały się i ich losy Dopiero pod wielkodusz-
nymi rządami Maurów zaczyna się los dzielnicy żydowskiej w Grana-
dzie nieco wyjaśniać. W zgodnej współpracy kulturalnej z Arabami, przy 
wzajemnym udziale obu stron, rozwija się tu, tak jak i w innych 
żydowskich gminach Kastylii i Andaluzji, niesły chanie owocna i wszech-
stronna praca kulturalna.'Poeci, religijni zwiastuni, badacze językowi 
I tłumacze pośredniczący między wschodnią a europejską kulturą 
wznieśli w czasie tych świetlanych wieków duchowy gmach o impo-
nujących rozmiarach, który wpłynął potem widomic na kulturę f a -
chodu. Klasyczny język hebrajski, badania biblijne i filozofia religijna 
dożywają nowego rozkwitu. Poezja hebrajska budzi się znow d o zyaa . 
nad'brzegami f a j a i Guadalquiviru powstają nowe psalmy. Jednym 
/ "środków tego religijnego zmartwychwstania była Granada. Po 
upadku Kordowy (1256) znajdowała się tu stolica żydowskiej kultury. 
Co /a żywy ruch umysłowy nastał tu wewnątrz, tych murów! I utaj pisul 
Mojżesz Ihn Esra. poprzednik i odkrywca Jchudy Halewiego. swoje 
Selichot (Pieśnipokutne). Tutaj rezydował oko ło roku 1000 ow Rabbi 
Samuel Ihn-Nagrela iHanagidl. którego legendarny żywot zukrzątal 
niegdyś tak żywo moją fantazję dziecinną. Ale szczęsae jego domu mc 
było długotrwale Jcgosyn i następca Józef ha-Nagid został w roku 1067 
razem z najbardziej poważanymi przywódcami gminy żydowskiej 
okrutnie zamordowany. Pewien poeta arabski. Abu lsaac dc Ąlyira. 
stworzył podobno swymi wierszami ten nastrój pogromowy, w rzy 
miesiące po swoim wjeździe do Alhambry podpisali Ferdynand i Iza-
bela w „Sala dc los Emhajadorcs" ó w fatalny dekret, którym wypędzo-
no Żydów „bezpowrotnie" z Hiszpanii. Rozpoczyna się ciemny roz-
dział światowych dziejów: inkwizycja, auto-da-lc. krwawe walki z Mo-
łyskami (kryptomuzułmanami I i zarazem zmierzch, nędza, upadek... 
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6. 
Podróżując przez Hiszpanię jedzie się przez ważny rozdział dziejóu 

świata. Jest się lu prawic wszędzie na ziemi historii żydowskiej, bo 
osiedla żydowskie rozciągają się na cały kraj. Prawic każde miasto ma 
swą Juderię. a te stare ulice żydowskie są obecnie przedniiotcn 
szczególnej uwagi historyków hiszpańskiej kultury. Wydobywa sic 
w ostatnich czasach coraz to więcej pomnikow życia i pracy żydowskie 
na światło dzienne. Wszędzie tu otaczają mnie wielkie i budząc, 
wspomnienia: Luccna. wybitne miasto żydowskie w XX wieku, tu był., 
sławna szkolą talmudyczna, którą kierował Izaak Alfassi. a kleirc 
uczniem miał być także Jchuda Halewi. Sewilla, pełna żydowskie! 
pomników i pamiątek, które leżą po części przechowane w archiwach 
Tu znajduje się jeszcze klucz, który Żydzi tego miasta wręczyli królów i 
Ferdynandowi, zdobywcy Sewilli, gdy w roku 1248 odbył swój wjazd 
d o miasta Na kluczu wyryte są po hiszpańsku i po hebrajsku słowa 
„Dios abrira, Rcy entrara" (Bóg otwiera bramę, król wchodził 
Ferdynand był to król-ojcicc, dobrotliwy i tolerancyjny. Życzył on 
sobie pomnika ozdobionego napisami w językach wszystkich społccz 
ności religijnych, które pod berłem swoim połączył. Dziś zosta! 
z czterech tekstów: arabskiego, kastylskicgo. łacińskiego i hebrajskiego 
tylko hebrajski. Pomnik ten grobowy donosi w języku psalmistóu 
i proroków o szlachetnej duszy tego króla i jest pięknym pomnikiem 
okresu religijnej zgody i owocnej współpracy. 

Przeżyłem budujące godziny w hiszpańskich dzielnicach żydows-
kich. Są one świadectwem religijnej mocy twórczej Izraela, która n.i 
Starym Testamencie się nic skończyła. Opowiadają potomności 
0 religijnym bohaterstwie, które należy d o najbardziej jaśniejących 
zjawisk dziejów religii. Przez wieki prowadziła tu mała wspólnota 
bohaterską walkę o duchowe wartości. Tc pokolenia poświęcib 
wszystko: bogactwo i przepych, szczęście i życic, ale nie sprzeniewic 
rzyly się wierze ojców swoich. Te hiszpańskie dzielnice żydowskie 
pokazują nam obraz żywotnego żydostwa. mocnego w wierze, 
dzielnego w boju. Tworzy ło o n o bez przerwy nowe wartości religijne, 
ale zarazem zrosło się z nową ojczyzną, jej m o w ą i kulturą. 
Żydowsko-mauretańskie współżycie w Hiszpanii to pouczając* 
rozdział dziejów, nie pozbawiony aktualności Dowodz i on. te 
zgodne współżycie narodów i religii lepsze jest niż rozbicie i że nic ma 
większego błogosławieństwa nad zgodliwość. Udawałem się do 
żydowskich dzielnic Hiszpanii jak się udaje na cmentarz, aby bawić 
nabożnie u grobów ojców. Ale tc groby promienieją żywym życiem 
1 dają przychodzącemu silę i otuchę. Treści i sił przybywa po lej 
wędrówce przez tc zniknionc światy i ze zdumieniem stwierdza się, żc 
cmentarze tc nic są siedzibą śmierci, żc nowe życic zakwita z tych ruin 

Marek Ehrenpreis 
Twórczość literacka Marka Chrcnpreisa. pisarza żydowskiego z sefardyjskiej rodzlns 
0 miewanym pochodzeniu hiszpuńsko-nicmiecko-połskim. należy do szczytowych 
osiągnięć żydowskiej, świeckie) eseistyki dwudziestolecia międzywojennego. Dość 
powiedzieć, że w Niemczech porównywano Łhrcnpreisa z Martinem Butlerem Faej 
zatytułowany Prus ulice Żydowskie Średniowieczu ukazuje życic i los gmin scfardyjs 
kich w Hiszpanii przed pogromami i wygnaniem, w wyniku którego znaleźli się oni 
w Niemczech i w Niderlandach, a potem w większości w Polsce, zwłaszcza na je 
kresach wschodniej] i zachodnich W Hiszpanii Średniowiecza tkwilv w pewnej mierze 
korzenie psilskicli Żydów sclardyjskich Eacj pochodzi ze świelncj. głośnej kstuzk 
fhrcnprcisa. dziś niestety zapomnianej zupchnc Nosi ona tytuł: Kraj miedz. 
Hec A.hAoi « '/mAodem Podroż 2\da po Hiszpanii poprzedzona lislcm Alfonsa 
Paiiucla do aulora. ze znakomitymi ilustracjami Cunnura Lindsalla. ukazała się 
w roku 1910 czcionkami Drukami W L. Anczyca (krakowskiej). nakładem Wysław 
mclwa Księgami Mariana Iłasklcra. Slanisławów-Warszawa. O powodzeniu lego 
łomu esejów świadczą przekłady n.i język szwedzki, niemiecki, fiancujki i holenderski 
w łatach międzywojennych. W tekście zachowano oryginalni] składnię polszczyzny 
Ehrenpreis,!. nieliczne zmiany dotyczą wyłącznie uwspółcześnienia pisowni. Wybór 

1 opracowanie. Paweł Hetmański. 
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HALINA BIRENBAUM 

IV naszym pokoju w getcie 
W naszym pokoju w getcie na Muranowskiej 7 /9 
były dwa materace ocalałe z pożaru 
i upczan, który dostal iśmy 
Wraz ze stołem i czterema krzesłami 
Od przyjaciółki 
Musiała opuścić swe piękne mieszkanie 
W dzielnicy dozwolonej wyłącznie dla aryjczyków. 
Rozproszyła swe mienie wśród znajomych w getcie 
(U nas spaliło się wszystko wraz z d o m e m we wrześniu) 
Rodzice zorganizowali jakoś nasz byt 
Mama wynajdywała „przysmaki" robione z niczego 
Gotowała na glinianej kuchence 
Obok tych materiałów 
Wydzielała je potem całej rodzinie 
Ojciec, mama i dwaj moi bracia zasiadali przy stole 
Dla mnie nie było piątego krzesła 
Mama sadzała mnie na podnóżku w kąciku 
Bo. „ty jesteś najmłodsza" 
ł'"uczała — 

W ciągu dwuletniego zamknięcia w getcie warszawskim 
Lidtam na tym podnóżku, nigdy przy stole 
w miarę, gdy było co jeść... 

Dzis wspominam to z miłością i bólem 
Bo tylko ja i wspomnienie zostało. 

IW 

Mada temu kto się zbliży 
Ręka nie jest w stanie dotknąć papieru 
Ptóro odpycha — 
Jestem pusta, przerażona 
"ic mam ucieczki od samej siebie 
zadne miejsce nie zmieni mojego stanu 
Jestem uwięziona w swych lękach 
smutek rozlokował się we mnie i ssie jak pijawka 
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śmierć, której dotknęłam na Majdanku 
ściga mnie teraz. 
Rozbudzi łam ją bez namysłu 
okazałam się naiwna, czy głupia — 
Nic wiedziałam, nie pojmowałam czym jest grób nic wykopany 
i cień śmierci zaczajony w baraku Majdanka! 
G r ó b zawieszony w przestworzu 
niewidoczny dla ludzkiego oka . ale 
biada temu, kto się zbliży 
k to uświadomi sobie jego ogrom i głębię! 
Biada temu, komu objawi się jego nieskończoność! 

A ja odważyłam się stanąć przed nim goła i mała, 
wstrząsnąć pajęczynę śmierci, wdrążyć się w jej pozorny sen — 
Już nie wybaczy bezczelności jednej, takiej, 
która się wymknęła 
i dotknęła ścieżek jej królestwa. 
Długie są jej szpony, bezkresna jej potęga 
choć obrosła tam pleśnią i zatonęła w ciszy 
Wreszcie zrozumiałam to — odczułam, po czterdziestu latach... 
— Biada temu, kto rozbudzi śmierć. 

JO.fi M 

Moje życie rozpoczęło się od końca... 

Życie moje rozpoczęło się od końca 
najpierw poznałam śmierć, 
potem rodzenie 
rosłam wśród nienawiści, w królestwie burzenia 
a dopiero potem poznałam tworzenie 
oddychałam ciemnością, pożarem, więdnicnicm uczuć 
to była atmosfera dzieciństwa 
a dopiero potem ujrzałam światło 
dopiero potem ujrzałam kwitnienie. 
O miłości wiedziałam zawsze 
nawet gdy było gorzej niż strasznie! 
Nawet w piekle istniała! Spotkałam ją. 
Moje życic rozpoczęło się od końca i dopiero potem 
wróciło d o początku. Zmartwychwstałam. 
Nic było to daremne, nic było daremne, 
dlatego żc dobro — jest nie mniej potężne od zła 
Również, we mnie jest siła 
Jestem dowodem. 

25.02.8i 

Wszystko wydaje mi się chwilowe 
Wszystko wydaje mi się chwilowe. 
powtarzalne i mijające, 
wszystko wydaje mi się przypadkowe 
uboczne, powiązane ze mną i nic tyczące mnie.. . 
Rzeczy wynikają nic z mojej woli , nakładają się na mnie 
nic według mej miary, mojego smaku. 

Nic nie jest trwałe, konsekwentne 
ale trwa lata długie 

dni i noce niezliczone 
życie całe!... 

7.2JU 

Numer na moim ramieniu 
< liciałam napisać 
0 numerze wyrytym 
na ramieniu mój d o w ó d osobisty z Oświęcimia. 
On jest w moim mięsie, 
tnJ czterdziestu lat. Nie zbladł, nie wypłowiał . 
żadna cyfra się nie wymazała, 
jakbym go miała od urodzenia.. . 
Ale czasem, gdy zwraca uwagę 
1 spoglądają na mnie niewygodnie mi — 
płoszę się... 
Nic lubię być w centrum uwagi 
C hwytać spojrzenia badające, ciekawskie, zgadujące 
To bardzo mi przeszkadza 
W chwilach takich pytań kłopotl iwych, pełnych politowania, 
zainteresowania wysokością 
odszkodowania opłacanego przez Niemców. . . 
Pragnę, żeby zawsze panowała zima 
W tedy wszystko zakrywają długie rękawy. 

IS.I2Ai 

Halina Bircnbaum 

"At INA BIRENBAUM. poetka i prozaik, ur. w 1929 r w Warszawie W czasie 
•^upacji więziona w obozach koncentracyjnych na Majdanku, w Oświęcimiu 
' NciKtad-Ghve. Przeżyła jako jedyna z. całej rodziny. W 1947 r. wyjechała na stałe do 
"aeła. W 1967 r. „Czytelnik" wydał jej powieść pt. Satkie/a umiera ostatnia. 
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ELŻBIETA MUCIEK 

Zniszczenie 
„wertepowego" świata 

O trzech powieściach Leopolda Buczkowskiego 

Proza zmarłego przed kilkoma miesiącami Leopolda Buczków -
kiego to jedno z ciekawszych i trudniejszych zjawisk powojennej 
literatury. Niewspółmierny d o znaczenia tej twórczości był jej 
rezonans czytelniczy i krytyczny. Powód takiego stanu rzeczy to mc 
tylko „opór konwencji", zwłaszcza narracyjnej, ale także tematyk.' 
Szeroko s tosowany przez Buczkowskiego eksperyment w tworzywie 
powieśc iowym sprawia, że proza ta nic podlega typowym sposobom 
i środkom analizy krytycznoliterackiej. Stąd też głosy krytyki, 
pojawiające się okazjonalnie, po ukazaniu się kolejnych książek, 
ujawniają kłopoty w interpretacji i wartościowaniu. Włodzimierz 
Maciąg napisał na początku lat sześćdziesiątych, że Leopold Buczko-
wski pełni w gablotach obserwacyjnych naszej krytyki dość osobie 
rolę: jest dziwadlem. Wszystkich pisarzy współczesnych dało się jakoś 
stopniowo uporządkować, pookreslać. odnaleźć ich parantele i zależno-
ści. tradycję, jaka ich żywi. Buczkowski jest pod tym względem chyba 
najbardziej oporny 

Krytyka na przestrzeni ostatnich bez mała 40 lat ujawniła wiele 
postaw od negacji d o pełnej aprobaty dla nowatorstwa powieści 
Buczkowskiego, często bez ich dogłębnego zrozumienia. Począwszy 
od lat siedemdziesiątych uwaga krytyki koncentruje się wokoł 
technik narracyjnych s tosowanych przez Buczkowskiego. Pojawił) 
się opracowania analizujące zasięg i metody s tosowanego przez 
autora eksperymentu powieściowego. Prace Stanisława Barańczaka. 
Bogdana Owczarka, Ryszarda Nycza , Marii Indykówny. czy Zyg-
munta Trziszki stanowią próbę pogłębionej analizy tej twórczości 
Jakiekolwiek jednak odkryjemy w powieściach Buczkowskiego tech-
niki narracyjne, nieodparcie ujawni się przyczyna ich zastosowania 
Jest nią ciągłe poszukiwunie właściwego sposobu opisu rzeczywisto-
ści, która uległa daleko idącym przeobrażeniom. Przetworzona 
w psychice, pamięci i wyobraźni autora zaowocowała takim właśnie 
kształtem prozy. 

Świat przed zagładą 

Pierwszą powieścią Leopolda Buczkowskiego są Wertepy napisane 
przed wojną w okresie od wiosny 1936 do zimy 1937 roku. 
drukowane dopiero w r. 1947. Przynoszą one obraz wsi podolskiej 
sprzed II wojny światowej. Jest to panorama życia i obyczajów, pełna 
intensywności i koloru. Świat opisany w tej powieści przestanie 
istnieć w kolejnych utworach Buczkowskiego. Zostanie rozbity-
a jego szczątki, zinterioryzowane w psychice i pamięci autora 
i narratorów, zmuszą czytelnika d o jego częściowej rekonstrukcji. 

1 Wtodzimicr7 Maciąg: Zabawa na cmentarzu. <w:> Opinie i wróihy Warszaw-" 

1962, 8. 71 
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gdyż całkowita nie będzie możliwa już nigdy. Nie zmieniony 
pozostanie tylko jeden element wspólna przestrzeń Wertepów, 
C:arnego potoku i Pierwszej świetności. 

W Wertepach przedstawiona została społeczność Dolinoszczęsncj, 
Zascrecia. Hrynówki . Gontarskicj. Szabasowej Dol iny i innych 
wiosek pogranicza polsko-ruskiego. Buczkowski , urodzony na Po-
dolu i niezwykle d o tej ziemi przywiązany, swoje zafascynowanie 
przenosi na narratora powieści, obdarzając go widzeniem ejdetycz-
nym. Tę ogromną plastyczność widzenia ludzi i zjawisk odbiera 
czytelnik wchodzący w . .wertepowy" świat pogranicza. 

Rzeka Bug brała tu swój początek, wypływając nie opodal zabudo-
wań Buczkowskich. Seret. Siorla. Ikwa. Horyn to nazwy rzek i rzeczek, 
które tu płynęły. Wokoło podolski czamoziem. bardzo tłusta ziemia. 
Rosły melony, morele. Z powodu silnego nasłonecznienia stoków 
klimat całkiem śródziemnomorski. Przyjeżdżający w te strony twier-
dzili. że jest to jedyne tego rodzaju miejsce na świecie2. 

Obserwację życia w Wertepach od ogółu d o szczegółu narzuca 
topografia tego terenu z j ego tarasowością. Pozwala na widzenie 
dokładne i jednoczesne. W statycznym krajobrazie na tle przyrody 
jeszcze uśpionej rozpoczyna się akcja powieści. Narracja od prezen-
tacji nieruchomego obrazu zasypanej śniegiem wsi zwiększa swą 
dynamikę. Swoim tokiem przypominać zaczyna rwący, wiosenny 
potok. Wydarzenia jednak nie następują po sobie, lecz występują 
obok siebie, równocześnie. N a kilku pierwszych stronach oddane 
zostaje życie wsi pogranicznych. Wszechwiedzący narrator prezen-
tuje nawarstwiające się zdarzenia, zmienia jedynie punkt obserwacji. 
Surowy materiał, jakim dysponował Buczkowski przygotowując tę 
powieść, sam niejako określił własną strukturę fabularno-narracyj-
ną Podobnie jak przedtem św iat kresowy, urzekając swoją intensyw-
nością i barwą, malarza uczynił pisarzem: 

Cudo ten świat, ule jak to namalować kiedy malowanie to tylko jedna 
struna, a wokół nas wszechdzianie i wsżechobecność. Świat ujęty 
i- ^upięcia, w energie magnetyczne. Dookoła obecność dużych elemen-
tów. ale i mikroelementów, drobin, drobięctw. / tak nabawiłem się 
zwątpienia, niewiary w możliwości pędzla, przecież malarstwo pomija 
nich, dźwięk. zapach. Może słowem da się to przedstawić. Wyrazić 
pełnię świata. I taki był ten motor mojego pisania — zwierzał się 
autor3. 

C odzienna egzystencja wiejskiej zbiorowości stanowi główny temat 
i od prezentacji w W ertepach. Bohaterowie pochodzą z doliny Seretu, 
głównie Z wiosek: Dplinoszczęsna i Zaserccic. Kilka wątków składa się 
na fabułę przedstawioną w dwudziestu sześciu niewielkich częściach. 
Postaci przedstawia Buczkowski wyraziście. Ich życiu w dużym 
stopniu nadaje rytm przyroda. Dwa podstawowe prawa biologiczne 

życia i śmierci warunkują ich los. Śmierć, okrucieństwo, groza 
Panują w życiu ludzi pogranicza. Wiarę w jego sens zapewnia walka 
0 możliwość życia. Okrucieństwo i bezwzględność są warunkiem 
przetrwania. Wszyscy bohaterowie Wertepów kierują się w życiu 
mstynktem samozachowawczym, który w najważniejszych, granicz-
nych sytuacjach pozwala przetrwać. Ten instynkt ważniejszy jest o d 
Mmi>świadomości człowieka. Taka jest specyfika kresowej egzy stencji. 
Portrety ludzkie tworzy autor zawsze dialektycznie. Ludzie obracają 
się między życiem a śmiercią, między wzniosłością a poniżeniem. 

Społeczność przedstawiona w Wertepach jest silnie zintegrowana. 
• udzie nic odczuwają ani różnic wyznaniowych, ani narodowych, 
^ imo żc w tym regionie jak w tyglu mieszają się narodowości , języki 

u , 1 Zygmunl Traszka: Dialog mowiony i piumt (w:) Leopold Buczkowski: 
n nystku jest JtaU^iem. Warszawa 1984. s. 71 

tamże, Ł 72. 
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i obyczaje. Chłopi żyjący zgodnie z rytmem przyrody na obszarze <ej 
swoistej mieszanki kultur są silnie wrośnięci w ziemię, którą zamiesz-
kują. Nie mają poczucia narodowej odrębności. Posiadają za to 
poczucie swojskości. „tutejszości". Dlatego też bohaterowie, który _h 
wielu wprowadza Buczkowski do tej powieści, różnią się jedynie 
charakterami. Obok siebie zgodnie egzystują chłop Starorusin i Po-
lak. Wsie. przysiółki, chutory zamieszkuje ludność mieszana, przeni-
kając się wzajemnie w sferze obyczajów i języka. Nawet wyznanie nic 
stanowi o byciu Polakiem lub Rusinem. „Parafia polska" i „cerkic *•-
na" nic dzieli tej społeczności. Często dochodzi do „przepolaczam 
Wtedy metrykę urodzenia przenosi się z cerkwi do kościoła. Na siad 
poróżnienia narodowościowego naprowadza niezbyt pochlebne 
określenie „pcrykińczyk", oznaczające człowieka przemieszcza;a 
ccgo się z jednej narodowości do innej najczęściej przez ożenek. 
Tradycyjnie nastawieni Rusini, których Buczkowski nazywa Stato-
rusami. mający silne poczucie „tutejszości" wykazują przeważnie 
propolskie nastawienie. Podział na narodowości zaznacza się w kon-
taktach tej społeczności z władzą, której przedstawicielem jest 
posterunkowy, bądź sołtys, a także za każdym razem, gdy w życic wsi 
wkraczają ludzie z państwowej administracji referenci lub pre-
legenci powiatowi. Oni to prowokują rozbicie tej społeczności, 
podczas gdy sama ludość żadnych podziałów ani różnic nie odczu-
wa. Podobnie jak narodowościowe jeszcze słabiej zaznaczają się 
różnice w statusie materialnym. Wszyscy, mniej lub bardziej bo i 
ci. równie ciężko muszą zmagać się z życiem. Najsmutniejszy los 
przypada w udziale najsłabszym. Jednakże nie ubóstwo jest w Wer-
lepach największą ludzką niedolą. Podstawową potrzebą człowieka 
jest chęć pomnażania życia. Posiadanie potomstwa to naiwiękv'a 
wartość, najsilniej odczuwana zwłaszcza przez tych bohaterów, 
którym nic dana jest możliwość wybiegania poza własną skoń-
czoność. Dotyczy to jednakże tylko rdzennej ludności. Ci. co 
przychodzą z zewnątrz, odstają od tego świata nic tylko językiem 
i zachowaniem, ale i mentalnością. 

W Wertepach prezentowane są dwie duże grupy ludności: Polacy 
i Rusini. O społeczności żydowskiej, równic licznej, a dopełniającej 
obraz tego obszaru, autor tylko wspomina pokazując postać Żyda 
Pcjsacha-Szkolnika, handlarza koni z Szabasowej Doliny. Jednak 
Szabasowa z Wertepów została dokładniej przedstawiona w Czartn m 
potoku. Podobnie jak prefiguracją postaci dezertera z późniejszych 
powieści jest Łukasz Szeremeta z Wertepów. 

Przedwojenna powieść Buczkowskiego jest również panorama 
obyczajów kresowego ludu. przedstawiającą całą „egzotykę" ob-
rządków Rusinów. Autor opisuje prażniki i szczodre wieczory 
Obyczaje polskie i ruskie dotykają się przyglądając się sobie. Ta 
powieść jest także swego rodzaju dokumentem rozdroża językowego 
przedwojennej Polski. Buczkowski jest szczególnie wrażliwy na 
słowo. Stąd mnóstwo tu rutenizmów. słownictwa rosyjskiego, nie-
mieckiego, kontaminacji polsko-ukraińskich. Mowa skrzy się różno-
rodnością, wyrazy wielkością odmian znaczeniowych. Wprowadze-
nie w obręb powieści tak wielu postaci, nazw i słownictwa wyra/a 
zamysł utrwalenia tego regionu zasługującego na to przez swoją 
niezwykłość i egzotykę. Towarzyszy temu przeczucie bliskiej prze-
miany. odchodzenia tej rzeczywistości w przeszłość. 

Akcja Wertepów rozgrywa się od wiosny 1936 do jesieni 1937 roku 
Forma dzielą powstała samoistnie, jako metoda scalająca doświad-
czenie pisarskie. Treść lego doświadczenia stanowi zadziwienie 
pięknem i grozą świata pogranicza. Powieść wypełnia wielowarst-
wowość społeczności kresowej, wielość języków i narodowości, 
różnorodność zapatrywań i orientacji politycznych. Utwór ukształ-
towany został mozaikowo, fabuła pocięta na wiele fragmentów. 
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Narrator ukształtowany jako wszechwiedzący z łatwością wkracza 
w sprawy swoich bohaterów, czytając w nich jak w otwartej księdze. 
Związki czasowe między wydarzeniami są względne. Język powieści 
dowodzi przekonania autora o wyższości języka mówionego, natura-
lnego nad literackim, skonwencjonalizowanym. Niewątpliwie dlate-
go tak wielu tu bohaterów i wiele głosów. 

Wertepy operują językiem obrazu, zestawiając elementy. Z owych 
zestawień wynika bezsłowny komentarz. Innego komentarza tutaj 
nic ma. Powieść jako dzieło malarza i pisarza zarazem, wykazuje 
powinowactwo z techniką filmową w oglądzie rzeczywistości. Jest 
więc mozaikowa przez różnorodne zestawienia wydarzeń, ma niecią-
głą fabułę, a także cechuje się zmiennością nastrojów. Niektóre ccchy 
strukturalne późniejszych powieści Leopolda Buczkowskiego już 
tutaj pojawiają się w zalążku: mozaikowa kompozycja, która 
przerodzi się w szeroko stosowany kolaż, fragmentaryczność akcji, 
brak komentarza, równoważność bohaterów, względność struktur 
czasowych, zmiany nastrojów, wreszcie otwartość dzieła. Czytając 
Wertepy w kontekście późniejszych powieści dochodzi się do nieod-
partego wniosku, iż podstawowym celem pisarstwa Buczkowskiego 
jest zamiar utrwalenia pewnej określonej rzeczywistości realnie 
islnicjącej w czasie i przestrzeni, w różnych etapach świadomości 
pisarskiej, która podobnie jak owa rzeczywistość ulega przemianom. 

Czarny potok zniszczenia i śmierci 

Przestrzeń Czarnego potoku, drugiej powieści Leopolda Buczkow-
skiego, jest tożsama z przestrzenią Wertepów. Wydarzenia roz-
grywają się w Szabasowej, małym miasteczku zamieszkałym przez 
znaczną grupę ludności żydowskiej. Szabasowa i jej okolice znalazły 
się w samym środku okupacyjnej nocy. Wydarzenia składające się na 
akcję utworu miały miejsce w 1942 roku. Przed oczyma czytelnika 
przesuwają się obrazy zagłady „wertepowego" świata pogranicza. 
Dzień i noc. jako symbole dobra i zła. zmieniły swoją symbolikę, nic 
regulują już także ludzkiej egzystencji. 

W sposobie prezentacji świata i w samym świecie przedstawionym 
mc ma mowy o apokalipsie, zagładzie i tragedii. Z nielicznych 
strzępów rozmów bohaterów można wywieść pogląd, iż rzeczywis-
tość przedstawiona w powieści jest wykwitem kultury śródziem-
nomorskiej; z niej wyrosła. Poglądy Buczkowskiego korespondują 
' Tadeusza Borowskiego, autora opowiadań o „kamiennym 
swieeic" obozów koncentracyjnych. W powieści Buczkowskiego 
przedostatnie zdanie brzmi: ..Martwo było dookoła i cno, jak pod 
kamiennym sklepieniem". W Czarnym potoku nie ma jednak tak 
gorzkiej ironii jak u Borowskiego. 

Bohaterowie tej powieści żyją wedle praw, jakie ustanowiła nowa. 
wojenna rzeczywistość. Panujące w niej groza i okrucieństwo zostały 
już zasygnalizowane w Wertepach. Tam bohaterowie musieli zmagać 

z życiem, które było bezwzględne i okrutne, tutaj zmieniła się 
miara tego okrucieństwa, śmierć stała się codziennością. 

W swojej drugiej powieści pokazał Buczkowski los społeczności 
żydowskiej zamieszkującej tereny pogranicza. Wojna dobitnie za-
znaczyła ich obecności i odrębność. Wobec wszcchpanująccj śmierci 
'mieniły się prawa rządzące ludźmi i światem. Człowiek został 
d u s z o n y chronić życic. Aby temu sprostać zostaje zredukowany do 
najprostszych odruchów zdobyć pożywienie, pokrzepić się snem. 
N"gdy jednak nic pozbywa się instynktu samozachowawczego; on 
chroni go przed śmiercią. Wszystkie inne uznane w świecie ludzkim 
wartości przestają się liczyć. Jednak w tak apokaliptycznej rzeczywis-
tości ludzie mimo wszystko pragfią ocalić swoje człowieczeństwo, 

rzedstawioną społeczność przyjmuje różne postawy wobec rzeczy-
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wistości. Czarny polak siara się uchwycić sytuację zmienionych 
i często niejasnych s tosunków międzyludzkich panujących w świecie 
okupacyjnym. Najmocniej wyeksponowana jest grupa oporu Chune-
go Szai. d o której należą luh z nią współpracują: Chaim. Heindl. 
Szerucki. Wąskopyski , Czaczkies i inni. Ci ludzie, aby ocalić życic, 
muszą zabijać. Przykazanie ..nie zabijaj" odnosi się wyłącznie do 
członków własnej grupy i cksterminowanych. Wroga należy zabija. 
nożem, tomem, czym się da. Nigdy modlitwą t łumaczy Len. 

Kuncgundu Jeżowska. Aleksandra i Feliks Tylusiowic: Spór leotogtcząy. 
ceramika polichromowani! Fot. Jarosław Szmatula 

Zabijając, człowiek zabija w sobie człowieczeństwo. Członkowie 
grupy Chunego Szai nic pozbyli się ostatniej oznaki człowieczeń-
stwa — słuchania wewnętrznego głosu. Kierują się sumieniem 
spełniając odwieczne nakazy: g łodnego nakarmić, nagiego odziać, 
zmarłego pogrzebać. W świecie bez miary, jaki panuje w Czarnym 
potoku, bohaterowie starają się wybierać mniejsze zło. gdyż zło jesi lu 
wszechobecne. Wartości tracą swoją miarę, wina urasta d o winy 
tragicznej. Oprócz grupy Chunego Szai. której cz łonkowie zabijają 
dla ocalenia życia i godności własnej oraz prześladowanych, wielu 
przybiera inną postawę. Jedni nie robią nic. czekając aż dopełni się 
ich los. inni starają się przekupić wroga, jeszcze inni zostają 
szpiclami. Bez względu na to jednak jacy są wobec ciągle zagrażającej 
śmierci, stają się nieczuli na otaczającą ich rzeczywistość, gdyż ten 
świat nic jest na ludzką wytrzymałość. Postaci tej powieści żyją 
w ciągłym ruchu, nieustannej ucieczce, ponieważ tylko ruch jest 
sposobem na śmierć, a bierność i bezruch skazują na nią. 

Czarny potok jest powieścią o postawach i wyborach moralnych. 
M i m o iż bohaterowie walczą przeciw zagładzie, ona się już dokonała. 
Przez Szabasową i okol ice przetoczył się potok zniszczenia i śmierci 
Dlatego też narratorom (gdyż jeden nic spełniłby swej roli) pozostaje 
tylko jak najwięcej zarejestrować, utrwalić resztki zburzonego życia 

Konstrukcja Czarnego potoku polega na rozbiciu formy powieś-
ciowej. będącym odpowiednikiem rozbicia materii świata' W Wer-
tepach forma dzieła wynikała niejako samoistnie, scalając doświad-
czenie autora. W Czarnym potoku zrujnowana rzeczywistość apo-
dyktycznie narzuciła formę powieści. Wchodząc w świat przedsta-
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wiony utworu czytelnik łatwo może ulec wrażeniu, iż narracja przy-
pomina potok, z którego coraz to wynurzają się poszczególne wy-
darzenia. Migotł iwość pojedynczych wypadków i zdarzeń poja-
wianie się na powierzchni i znikanie w otchłani „czarnego p o t o k u " 
tamtej rzeczywistości i ludzkiej pamięci o niej jest jedną z naczelnych 
zasad rządzących tym utworem. Ich rejestr objąłby kilkanaście 
zdarzeń i wypadków, jakie miały miejsce jesienią i zimą 1942 roku 
w Szabasowej, małym żydowskim miasteczku na Podolu i jego 
okolicach. 

Powieść składa się z czysto umownie zaznaczonych dwudziestu 
dwóch rozdziałów zawierających sceny i epizody powiązane ze sobą 
symultanicznie: tematycznie lub na zasadzie asocjacji pamięciowej. 
Dominującą metodą ukazywania zdarzeń jest prezentacja sceniczna. 
Każda scena posiada oszczędny, ale wyrazisty opis. najczęściej 
dynamiczny, który przechodzi w opowiadanie unaoczniające. Dia log 
prowadzony przez bohaterów poszczególnych scen jest zdynamizo-
wany i pełen dramatyzmu. Tworzą g o krótkie zdania oznajmującc. 
równoważniki, urwane zdania nacechowane emocjonalnie, oddające 
żywą mowę. Najczęściej służy on informacji o zdarzeniach, ich 
uszczegółowieniu i dramatyzacji. Autor często d o dialogu przenosi 
zdarzeniowość. Celem dialogu jest przekazanie sobie nawzajem jak 
największej ilości informacji. Urywkowość i niedopowiedzenia pod-
noszą napięcie, objawiają grozę sytuacji, w jakiej znajdują się 
rozmówcy. Powszechność zastosowania dialogu nie zwalnia tempa 
akcji, ponieważ brak informacji o upływie czasu. Zdarzeniu prezen-
towane w dialogach są silnie skondensowane, gdyż rozmówcy 
orientują się doskonale w sytuacji Aby się porozumieć wystarcza im 
lakoniczna informacja o faktach lub tylko aluzja. 

Opowiadanie o wydarzeniach nic jest domeną jednego narratora 
tak jak w Wertepach. W Czarnym potoku narracja /mienia się, 
przechodząc od trzccioosobowcj d o pierwszoosobowej. Buczkowski 
nic stosuje konsekwentnie zabiegu zmiany narratorów, jednak 
zasada szkatułkowej narracji i cudzysłowu jest s tosowana prawic 
w całym tekście. W powieści zatem, oprócz narratora g łównego, 
stwarzającego sugestię wszechwiedzy, występują narratorzy jedno-
razowi, których wiedza ogranicza się d o w y d a r z e ń . w których brali 
udział lub których byli świadkami. N a trzech piętrach narracji 
opowiadanie środkowe często nic uwzględnia zasad przyczyny 
i skutku. Znajdują się tam zasłyszane i przywołane w formie cytatu 
zdania, dialogi lub refleksje wywołane zderzeniem osobowośc i 
»psychiki opowiadającego z grozą świata, w którym żyje. W dużych 
partiach tekstu narracja prowadzona jest z punktu widzenia Hcindla, 
jednej z postaci utworu. Umieszczenie nazwiska Heindla w podtytule 
powieści wskazywać powinno, że narracja będzie prowadzona właś-
nie z jego pozycji. Buczkowski jednak nic przestrzega tego założenia. 
Niemniej, narrator ten w powieści pełni ważną funkcję, gdyż jest 
jednocześnie i świadkiem, i uczestnikiem wydarzeń. Taka sytuacja 
typowa jest dla powieści personalnej, która stosuje technikę punktów 
widzenia. Wprowadzając narratora w podwójnej roli, autor za-
stosował dwie techniki narracyjne. Z pozycji świadka narracja ma 
postać prezentacji scenicznej, a z pozycji uczestnika formę opowiada-
nia, które często przybiera postać mono logu wewnętrznego. Uzys-
kuje się zatem iluzję opowiadania przez naocznych świadków niemal 
bezpośrednio po wydarzeniach. Zmienność ról narratora prezen-
towanych zdarzeń sprawia, żc przez wie log łosowość powieść zyskuje 
Pełniejszy wymiar. Prezentacja staje się też bardziej obiektywna. 
Każda relacja narratora jednorazowego jest subiektywna. Stawia 
wydarzenia w nieco innym świetle. Zastosowanie w powieści dialogu 
' elipsy, usuwającej nieistotne szczegóły wyznacza niejako odbiorcę 
•ego utworu, zorientowanego w W7darzeniach czasu, o którym się 
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opowiada. Forma Czarnego potoku. 7. techniką punktów widzenia, 
wicloglosowością narracji, pozwala autorowi zrealizować marzenie 
0 oddaniu świata w jego wielowymiarowości i zmienności . 

Eksperyment powieściowy I copolda Buczkowskiego wprowadził 
w dzieło literackie nową logikę. Nieciągłość i niespójność, które leżą 
u jej podstaw, mają pokazać kompletność pewnej rzeczywistości, 
trudnej d o opisu Autor uważa za niewystarczającą linearną, jedno-
płaszczyznową postać dzieła. Technika punktów widzenia, ciągłych 
zmian obserwatorów pozwala na wielopłaszczyznową prezentację 
Wydarzenie zyskuje wymiar prawdy dopiero wtedy, gdy rzutowane 
kilkakrotnie przez wielu uczestników-narratorów jednorazowych 
odbija się na płaszczyźnie nadrzędnej świadomości porządkującej 
fakty. Jest to świadomość autora, ale i czytelnika, dokonującego 
konkretyzacji. Buczkowski zakłada udział czytelnika we współ-
tworzeniu dzieła Czytelnik w roli twórcy, którą narzuca mu idea 
utworu, dostaje d o rąk zestaw wydarzeń w postaci scen. cpizodow 
1 relacji na zasadzie dokumentów czasu, ciągle krążących w prze 
strzeni zrujnowanego świata Sam zatem z pomocą własnej 
wyobraźni musi zestawić je w ciąg przyczynowo-skutkowy. 

W poszukiwaniu metod opisu zdezintegrowanej rzeczywistości 

O d czytelnika Czarnego potoku wymaga się nadrzędnej świa-
domości porządkującej strukturę tekstu. Przy lekturze Pierwszej 
świetności trudno tej roli sprostać. Powieść rozpoczyna się moty-
wem przesłuchania, w którym anonimowy pozwany potwierdza 
odpowiedź na pytanie o swoją tożsamość. Następnie pojawia się 
opowieść o postrzeleniu dziewczyny nazwanej Dydoną. Opowieść nic 
kończy się. ule rozpływa w wiciu refleksjach dotyczących fizjolo-
gii. natury i egzystencji człowieka, zestawionych z wojskową in-
strukcją żołnierskiego ekwipunku. Czytelnik, nieco zakłopotany, 
pogrąża się coraz dalej w strumień prozy z łożony z opisowych zdan. 
najczęściej w potocznej odmianie polszczyny. Rozpoczyna się gra 
z odbiorcą, ale jej reguły nic zostają podane Czytelnik pragnie 
je wytropić i uchwycie konwencję utworu, sprawiającego począt-
k o w o wrażenie reiwicści sensacyjnej. Trafia jednak na wiele ele-
mentów wskazujących na romans, powieść dokumentalno-histo-
ryczną. współczesną. Tropiąc ślady różnych konwencji wikła się 
w m n ó s t w o niejasnych wypadków, relacji, napotyka wiele niedo-
określonych połaci i... przegrywa w grze. M i m o iz może byc dobrze 
oswojony z chwytami nowoczesnej prozy, musi wyzbyć się swoich 
przyzwyczajeń. W tej powieści autor nic tylko narzucił własne re-
guły ury, ale wymaga by je respektowano. Nie oznacza to wcalc. 
że i c h ' przyjęcie gwarantuje uniknięcie pułapek i zrozumienie 
utworu. . , 

Strumień prozy wypełniający Pierwszą świetność to kilka wypad-
ków, m o t y w ó w , tematów i postaci ciągle przetwarzanych i kom-
plikowanych. Modelowanie postaci polega na kilkakrotnej zmianie 
ich ról. Zestawia się tu ponadto techniką kolażową. materiały, które 
mogłyby stanowić tematy kilku innych powieści. Strukturę Pierwszej 
świetności tworzą: I) motyw śledztwa i protokołu; 2) romans; 3 
reminiscencje z I wojny światowej (trzy migawkowe opowieści); 41 
wydarzenia lipca 1941 roku mające miejsce w okol icach Szmulck 
i Bełżca; 5) motyw mityczny (Dydona); 6) Archiwum Akt Dawnych 
(jako symbol projekcji pamięci): 7) plan filmu kręconego na pod-
stawie wydarzeń 1941 r.; 8) refleksje i dysputy o fizjologu, egzystencji 
człowieka, poznaniu, wywołane wydarzeniami, które zapadły w pa-
mięć podmiotu, będącego narratorem większych partii tekstu. Kolaż 
tych elementów zostaje dopełniony opisem ślubu Franciszka Jozela 
ze starej gazety oraz instrukcją obsługi pistoletu. 
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Technika kolażu uzyskała w utworze status nadrzędnej metody 
budowania wypowiedzi . Jest ona nowym sposobem artykulacji 
doświadczeń, oddaje rzeczywistość w jej relatywnym wymiarze. Jej 
cechy charakterystyczne to między innymi niespójność i wieloznacz-
ność elementów. Podstawową zasadą tego sposobu pisania jest 
powtórzenie jednostki z. jednego kontekstu, następnie przekształ-
cenie i zestawienie z elementami innego kontekstu Tak dzieje się 
od pierwszych stronic powieści. Poszczególne elementy kolażu tek-
stowego zostają w y s w o b o d z o n e z macierzystych kontekstów. Wystę-
pując w nowym układzie często uzyskują nowe wartości znaczenio-
we symboliczne lub ironiczne. Komentarz autorski sprawia rowmez 
urażenie obcości wobec sąsiadujących z nim elementów. Racje za-
stosowania takiej metody artystycznej wypowiedzi ustaliły się juz 
w Czarnym poioku Destrukcja rzeczywistości podlegającej opisowi 
spowodowała, żc tradycyjne sposoby budowania powieści okazały 
się niewystarczające. Po tym co zaszło, po przejściu oręża nocy me 
wolno być prostodusznym opowiadaczem — konstatuje autor4 . Poety-
ka kolażu zastosowana w Pierwszej świetności zatem krytycznym 
doświadczeniem języka i kształtowania dzieła. Nadaje opisywanej 
rzeczywistości nowy wymiar, ale też nic pozwala na jednoznaczne 
odczytanie całości. U jej podstaw leży przekonanie autora o niemoż-
ności oddania rzeczywistości w kategoriach prawdy, czy obiektywiz-
mu. Możliwe jest jedynie opisanie „rozstrzelanej" rzeczywistości 
przez zebranie nielicznych strzępów w jeden wielki kolaż. 

Podobnie jak w Czarnym potoku tak i w Pierwszej świetności 
szczególnie ważna jest róla czytelnika, gdyż to jego dyspozycja 
i kompetencja pozwala na wybór wariantu lektury. Stopniowe 
..roztajemniczanic" tej jakże splątanej i tajemniczej powieści polega 
na odkryciu ról poszczególnych postaci i uporządkowaniu wydarzeń. 
< zytclnik ma prawo stworzyć nowe dz ie ło z e lementów kolażu które 
może uznać za notatki d o powieści . Jest to jedna z wyraźnych reguł 
gry z czytelnikiem wpisana w Pierwszą świetność. 

Buczkowski układa fakty w raporty, protokoły aby dotrzeć d o 
prawdy i opisać d o końca wybrany element rzeczywistości. Przez 
gromadzenie przedmiotów, dokumentów minionej rzcczywistosci 
zmierza d o odkrycia ich funkcji. Ciągle przetwarza wątki i układa jc 
kontrapunktowo. T o samo zdarzenie, którego autentyczność pozor-
nie zaświadczona jest przez zaprotokołowanie , s topniowo odsłania 
swoje oblicze, okazuje się plotką, wyobrażeniem, sceną z filmu, 
obrazem. Czynności nadawcy zmierzają d o restrukturalizacji całości. 
Usiłuje on niestrudzenie, ale i bezowocnie usialic jakiś porządek 
między tymi klasami wypadków, opierając się na ich znamionach, me 
zaś na ich przyczynach i skutkach'. 

Problem struktury tekstu jako pierwszy w ylania się przed czytel-
nikiem i dotyczy głębszych warstw powieści. Rozpoznanie jej l o n t y 
jako kolażowcj nic rozwiązuje jeszcze wszystkich trudności w od-
biorze. chociaż ta metoda kształtuje narrację, zdarzeniowosc i świat 
przedstawiony. Pierwsza świetność w warstwie kompozycyjnej i treś-
ciowej jest bardziej skompl ikowana niż Czarny potok. W y p e ł n i a j ą 
jednak ta sama przestrzeń. Wydarzenia tak jak w poprzednich 
powieściach mają określony czas i miejsce. Zmieniona jest perspek-
lywa oglądu rzeczywistości. Narracja w Czarnym potoku wywoływa-
ła iluzję relacji następującej bezpośrednio po wydarzeniach. W Pierw'-
szejświetności opowiadanie sprawia wrażenie odległego o kilkanaście 
lat od wydarzeń W Czarnym potoku zagłada rzeczyw istości dokony-
wała się na oczach narratorów. Rzeczywistość Pierwszej świetności to 
strzępy świata Czarnego potoku zgromadzone w psychice i pamięci 

' Leopold Buczkowski: WszyMojesI r/*i/<*irm Warszawa I9S4. « 43. 
' Leopold Buczkowski: Pk-nesM Melmic. Kraków 1978. ». 47 
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nadawcy. Interioryzacja pociągnęła za sobą zmianę praw rządzących 
tym światem z realnych na psychiczne. Była to także ostateczna 
próba ocalenia g o przed całkowitym unicestwieniem. 

Świat Pierwszej świetności, jaki wyłonił się z przestrzeni pamięci, 
ma porządek sennego koszmaru. Składa się ze strzępów wydarzeń, 
relacji, domys łów, wyobrażeń, których kontury zacierają się i za-
chodzą na siebie. A b y ogarnąć, a wcześniej zrekonstruować go 
w całości powstało dzieło otwarte, którego najważniejszymi cechami 
są: kontrapunktowość , wiclopłaszczyznowość. afabularność, dia-
logiczność. kreacyjność. Autor określił je j a k o książkę-dokument, 
gdyż miało stać się dokumentem epoki i czasu, a także zmagań 
z tworzywem powieściowym. Zasada wielopłaszczyznowości wyra/a 
przekonanie autora o niewystarczalności linearnego opowiadania 
dla skompl ikowanych doświadczeń ludzkich. Wielopłaszczyzno-
wość uzyskiwana dzięki kontrapunktom i interwałom w prozie to 
metoda, która zdolna jest. jak pisze twórca, „zaśrubowac" w sło-
wie tragizm współczesnego świata. Płaszczyzny filmu, mitu i rze-
czywistości przeplatające się wzajemnie tworzą strukturę utwo-
ru. Dia log dominujący w Czarnym potoku, tutaj prowadzony jest 
w kilku wymiarach. Dzięki szeroko s tosowanemu kolażowi docho 
dzi także d o dialogu międzytekstowego. S łowo pisane jest osłabio-
ne w swej funkcji działa tylko w jedną stronę: d o czytelnika 
Mocne zdialogizowanie na kilku płaszczyznach, połączone zc stru-
mieniem świadomości stwarza czytającemu złudzenie rozmowy 
z autorem, sugeruje wniknięcie w jego doznania i myśli. Afabularnosi 
jest efektem uzyskanym dzięki zastosowaniu pozostałych reguł 
W tak pogłębionym eksperymencie w obrębie tkanki powieściowa 
i w szeroko rozumianej kreacyjności widzi Buczkowski ratunek dla 
sztuki. 

Określając przestrzeń Pierwszej świetności j a k o przestrzeń pamięci, 
za obrotami której wyłaniają się wydarzenia, czytelnik może ułożyć 
ich rejestr. Najwyraźniej przedstawione, bo kilkakrotnie i z różnym 
oświetleniem są następujące fakty: I) postrzelenie dziewczyny zwanci 
Dydoną; 2) śmierć kelnerki; 3) śmierć korespondenta zc Szwajcarii. 
4 ) rozstrzelanie osiemnastu dziewcząt z Będni 5) śmierć Sicmuszki. 
d o w ó d c y batalionu; 6) śmierć dziewcząt w bibliotece; 7) śmierć 
dziewcząt w chedcrze; 8) śmierć w płomieniach 16-lctnicj Dydony. 
9) działalność plutonu egzekucyjnego: 10) akcja zgromadzenia 
6 tysięcy złotych pierścionków; II) śmierć Munci Kindel. 

Dla uwiarygodnienia zdarzeń i postaci Buczkowski wprowadza 
motyw przesłuchania i protokołu — zgodnie z zamiarem stworzenia 
książki-dokumentu. Przesłuchiwany i prokurator tego procesu to 
jedna i ta sama osoba. Niemożność ogarnięcia rzeczywistości wojen-
nej wywołała ten proces przeciw samemu sobie. . .Winnym" jest 
każdy, kto ocalał. Powracający uparcie ó w motyw stanowi rodzaj 
refrenu. Jest także projekcją sumienia człowieka, który przeżył, 
roztrząsającego nieustannie tragiczne doświadczenie czasu wojny 

Podobnie jak zdarzenia kreuje autor postaci. Nieustannie zmienia 
ich role i ostatecznie nie decyduje się na ukształtowanie konkret-
nie określonego, g łównego bohatera. Spośród wielu postaci najczęś-
ciej pojawia się dziewczyna, zwana Dydoną . Przewija się przez 
powieść na podobnie rcfrcniczncj zasadzie jak motyw przesłuchiwa-
nego. Jej postać nic jest w powieści dookreś lona. jej życie na gra-
nicy legendy stanowi zagadkę. Dziewczyna nosząca imię mitycznej 
królewny Dydony. założycielki Kartaginy, ma podobnie jak tamta 
swoje miasto-królcstwo. w którym panuje, nieuchwytna dla żandar-
mów: 

Biegła przez zarośla i krzaki, przez wody. kamienie, bez odpoczyn-
ku (...) Ile ona może mieć lat teraz? Co ona właściwie robi prze: 
cały rok w ruinach? Nie mogę sobie tego zjawiska wytłumaczyć 
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mówił Proszę was. co to właściwie jest?— Mit — mruknął szef*. Po-
zostając wśród ruin, gdzie życic właściwie jest niemożliw e, żyje. niesie 
pomoc i zawsze znika, niczym zjawa, przed grożącym niebezpieczeńs-
twem. Jej śmierć jest parabolą losu królewny kartagińskiej. ale jakże 
inny jest wymiar tragedii D y d o n y z Bełżca. Oprócz mitycznego 
znaczenia, jakiego nabrał los szesnastoletniej dziewczyny z żydows-
kiego miasteczka, Dydona to symbol , który ma wiele znaczeń. 
Oznacza dziewczęta kresowych miasteczek mordowane, gwałcone, 
rozstrzeliwane, egzystujące wśród zgliszcz w ciągłym strachu i uciecz-
ce. T o uroda i wdzięk młodości zniszczone przez, koszmarną, wojenną 
rzeczywistość. Wreszcie, to nieznana opiekunka osieroconych dzieci, 
widziadło niedosięgłe dla karabinu maszynowego. Jest to również 
posąg dziewczyny w środku miasta, jego duch opiekuńczy zniszczony 
tak, jak i o n o samo. 

U stóp pomnika Dydony. wypraliśmy koszule. Pożar pochłaniał 
Dydonę i jej zwierzęta. Umierała w wieku młodziutkim. 3 lipca 1941 
roku. /.resztą długo jeszcze pluskała się. z ramionami obarczonymi 
dwoma wiankami kwiatów. nie była smutna. Przybyła do naszego 
miasta w trzynastym wieku, nikt nie wie skąd. Ona się z miastem zniosła 
zamaskowana, czyli z przyłbicą spuszczoną, i miałem powód mniemać, 
że się przedstawiła pod fałszywym nazwiskiem. Trzeciego dnia pożaru 
nie mogła otworzyć szczęk, aby nam odpowiedzieć albo przynajmniej 
napluć »v twarz oficerom z komendy placu1. 

Przesunięcie w mit losów miasta i iego mieszkańców urąga 
antycznym mitom. Tragizm wydarzeń dokumentowanych w powie-
ści wywiera znacznie większe wrażenie niż historia starożytnych 
bogów i ludzi. Pierwsza świetność to określenie oznaczające wczesną 
młodość, radosny, pierwszy etap życia, m i m o nędznego losu. pełnego 
uerpicnią i strachu, jaki jest udziałem młodziutkich dziewcząt 
i dzieci. Śmierć przesuwa ich życie w mit, pewną chwały historię, 
w nową, boską świetność. Ironia, jaka towarzyszy opisowi osiągania 
kolejnej świetności nigdy wcześniej nic pojawiła się tak wyraźnie. Aby 
cywilnej Europie nie dawać powodu do nieprawdziwych pogłosek, 
rzeczywiście też w czasie przemarszu nie było widać rozstrzelanych 
dzieci, ale po przybyciu plutonu wyskoczyła jedna dziewczynka bardzo 
zadowolona. W następnej świetności bogini*. Pojawienie się ironii 
sygnalizuje pęknięcie nadrzędnej świadomości , do której został 
przeniesiony świat unicestwiony przez wojnę. 

Utwór uzyskał funkcję katarktyczną. Donios łość takiej roli sztuki 
potwierdza sam autor*. U Buczkowskiego sztuka o wartości tcrapcu-
fyczncj oczyszcza nie tylko światomość podmiotu-kreatora. ale 
> świat przedstawiony. 

Elżbieta Muciek 

• lamie, *. 53. 
tamże. v 86. 

| umj*. %. 110 
Leopold Bucrkowski: Wszystko jest dialogiem, por. ». 13. 



MIKOŁAJ BIERDIAJEW 

R O S J A 
Dostojewski był do głębi rosyjskim człowiekiem i rosyjskim 

pisarzem. Nie można wyobrazić go sobie poza Rosją. Przyglądając 
mu się. można rozszyfrować duszę rosyjską. Sam on zresztą stanowi 
zagadkę natury rosyjskiej. Łączy w sobie wszystkie sprzeczności owej 
natury. Ludzie Zachodu obcując z Dostojewskim, poznają Rosję. 
Lecz Dostojewski nie tylko odzwierciedlał i poznawał układ duszy 
rosyjskiej, lecz był również świadomym głosicielem idei rosyjskiej 
i wyrazicielem rosyjskiej świadomości narodowej. Znalazły w nim 
odbicie wszystkie antynomie i wszystkie choroby naszej narodowej 
samoświadomości. Kiedy Dostojewski występuje jako rzecznik idei 
rosyjskiej, odkrywamy w nim rosyjską pokorę i rosyjską zarozumia-
łość. rosyjską uniwersalność i rosyjską wyjątkowość narodowy 
Kiedy w swej sławnej mowie o Puszkinie zwracał się do ludzi 
rosyjskich ze słowami ..ukórz się. dumny człowieku", to pokora, 
do której wzywał, nic była zwykłą pokorą. Pisarz uważał naród 
rosyjski za najłagodniejszy naród na świecie. Lecz jednocześnie 
szczycił się ową łagodnością. I nierzadko ludzie rosyjscy dumni są ze 
swej wyjątkowej skromności. Naród rosyjski, w przekonaniu Do-
stojewskiego, to naród „noszący w sobie Boga", jedyny naród 
„Bogonosicc". Lecz taka mcsjanistyczna świadomość nie może być 
nazwana świadomością pokorną. Odżywa w niej archaiczna samo-
świadomość narodu żydowskiego. Ambiwalentny i pełen sprzeczno-
ści był także stosunek Dostojewskiego do Europy. Jak później 
zobaczymy, był Dostojewski autentycznym patriotą Europy, miłoś-
nikiem jej wspaniałych zabytków i świątyń. To on wypowiedział 
zadziwiające słowa o Europie, których nic odnajdziemy u żadnego 
okcydentalisty. W jego stosunku do Europy ujawniają się ogól-
noludzkie pierwiastki ducha rosyjskiego, zdolność człowieka rosyjs-
kiego do przyswojenia sobie lego wszystkiego, co wielkie w świecie 
Lecz zarazem Dostojewski odmawiał narodom Europy miana naro-
dów chrześcijańskich, ogłaszał wyrok śmierci dla Europy. Był 
szowinistą. I w jego sądach o innych narodach, np. o Francuzach. 
Polakach czy Żydach, jest wiele niesprawiedliwości. Jest to odwiecz-
na właściwość rosyjskiej samoświadomości narodowej, która bądź 
zapamiętale odrzucała wszystko to, co rosyjskie, wyrzekała się 
ojczyzny i gleby rodzimej, bądź też ślepo, bez wyjątku afirmowała to, 
co rosyjskie i wówczas pozostałe narody zaliczane były do niższej 
rasy. Nasza świadomość narodowa pozbawiona była zawsze miary, 
nigdy nic cechowała nas spokojna pewność i stałość, bez gwałtowno-
ści i histerii. W największym naszym geniuszu — Dostojewskim — 
nie ma owej stałości, nie ma dojrzałej, nacechowanej męstwem 
świadomości narodowej; wyczuwa się natomiast chorobę naszego 
ducha narodowego. 

Układ duszy rosyjskiej jest nader swoisty i różni się od układu 
duszy człowieka zachodniego. Rosyjski Wschód to ogromny świat, 
przeciwstawny całemu światu Zachodu, wszystkim narodom Euro-
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py. I wrażliwi ludzie Zachodu doskonale zdają sobie z tego sprawę. 
Fascynuje ich zagadka rosyjskiego Wschodu. Rosja to wielka 
równina, nieskończona przestrzeń. Oblicze ziemi rosyjskiej pozba-
wione jest wyraźnie określonych form, nie posiada granic. Nic ma 
w krajobrazie rosyjskim różnorodności gór i dolin, nic ma linii 
granicznych nadających"formę każdej części. Żywioł rosyjski rozlewa 
się po rów ninie, uchodzi w nieskończoność. I między geografią ziemi 
rosyjskiej a geografią duszy rosyjskiej istnieje odpowiedniość. Wy-
gląd ziemi, geografia narodu jest zawsze symbolicznym wyrazem 
układu duszy narodowej, jest geografią duszy. To wszystko co 
zewnętrzne, jest zaledwie przejawem tcęo, co wewnętrzne, stanowi 
jedynie symbol ducha. I równinna ziemia rosyjska z jej bczgranicz-
noscią. z jej nieskończonymi dalami i nieuformowaną żywiołow ością 
jest wyrazem równinności, bezgraniczności duszy rosyjskiej z jej 
bezmiernymi dalami, z jej podporządkowaniem się bezkształtnemu 
żywiołowi narodowemu. Wszystko to jest jedynie symbolem natury 
człowieka rosyjskiego. Nieprzypadkowo naród żyie w otoczeniu 
takiej lub innej przyrody, na takiej lub innej ziemi. Występuje tutaj 
wewnętrzny związek. Sama przyroda, sama ziemia określana jest 
przez główne dążności duszy narodowej. Zarówno rosyjskie rów-
niny, jak i rosyjskie parowy są symbolami duszy rosyjskiej. Cały 
układ ziemi rosyjskiej świadczy o tym, jak trudno człowiekowi 
opanować tę ziemię, nadać jej formę, podporządkować ją kulturze. 
Człowiek rosyjski znajduje się we władzy swej przyrody, we władzy 
swej ziemi, we władzy żywiołu. Oznacza to, iż w układzie duszy 
człowieka rosyjskiego treść wymyka się formie, duch nic jest w stanic 
owładnąć żywiołem duchowó-cielcsnym. W samym układzie ziemi 
rosyjskiej wyczuwa się opór, jaki napotyka człowiek rosyjski w swym 
dążeniu do samozdyscypłinowania ducha. Dusza rozpływa się po 
nieskończonej równinie, uchodzi w nieskończone przestrzenie. Po-
ciąga ją dal, nieskończoność Nic może ona żyć w wytyczonych 
' zróżnicowanych formach kultury, lecz dąży ku temu. co ostateczne 
i krańcowe, gdyż nic znane są jej granice i formy życia, nie napotyka 
dyscyplinujących zarysów i granic w układzie swej ziemi, w rodzi-
mym żywiole. Jest to — ze względu na swe główne nastawienie — 
dusza apokaliptyczna, niezwykle wyczulona na prądy mistyczne 
i apokaliptyczne'. Nic przypomina twierdzy, jak dusza człowieka 
europejskiego. Nic chroni jej religijna i kulturalna dyscyplina, 
otwiera się na wszystkie strony, zmierza ku krańcom historii. Bez 
trudności odrywa się od wszelkiej gleby i daje się unosić wichrom 
w nieskończone dale. Tkwi w niej skłonność do wędrowania po nie-
skończonych równinach ziemi rosyjskiej. Niedostatek formy, słabość 
dyscypliny prowadzą do tego. iż człowiek rosyjski pozbawiony jest 
prawdziwego instynktu samozachowawczego, łatwo niszczy sam 
siebie, spala się. rozpływa się w przestrzeni. A. Bicły w cudownym 
wierszu poświęconym Rosji wypowiedział wspaniałe słowa: 

Zgiń w przestrzeni, zgiń 
Rosjo. Rosjo moja. 

Dusza rosyjska zdolna jest dojść do urzeczenia zagładą. Niewiele 
rzeczy ceni, do niewielu spraw mocno się przywiązuje. W odróżnieniu 
°d duszy człowieka zachodnioeuropejskiego nie odczuwa silnej więzi 
' kulturą, nie poddaje się łatwo ograniczającemu oddziaływaniu 
tradycji. Człowiek rosyjski nadzwyczaj łatwo przeżywa kryzys kul-
*yy. nic poznawszy jeszcze kultury w dogłębny sposób. Stąd 
charakterystyczny dlań nihilizm. Człowiek rosyjski lekko wyrzeka się 
nauki i sztuki, państwa i gospodarki, buntuje się przeciwko więzom 
"'iedzictwa i dąży do nieznanego królestwa, zmierza w nieznane dale. 
Dusza rosyjska skłonna jest do radykalnych eksperymentów, na jakie 
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me zdobyłaby się dusza europejska, która jesl zbyt uformowana zbyt 
zroznteowana. zbyt ujęta w granice, zbyt skrępowana rodzinij 
tradycją i przekazami kulturowymi. Tylko na duszy rosyjskiej możiu 
było przeprowadzać te eksperymenty, które przeprowadzał Do-
stojewski. Pisarz badał nieskończone możliwości duszy ludzkiej 
Formy i granice duszy zachodnioeuropejskiej z jej skrępowaniem 
kulturowym i racjonalistycznym skostnieniem byłyby przeszkoda 
w podobnych dociekaniach. Dlatego też Dostojewski mógł pojaw-; 
się tylko w Rosji, bowiem tylko dusza rosyjska mogła stać się 
materiałem, który pozwalał mu dokonać jego odkryć 

Dostojewski był swoistym narodnikicm. wyznawał i propagował 
religijne narodmetwo. Narodnic two to oryginalny wytwór duciu 
rosyjskiego Na Zachodzie narodnictwo nie mog ło się pojawić jest tu 
zjawisko czysto rosyjskie. Ty lko w Rosji można spotkać się z owymi 
wiecznymi przeciwstawieniami „inteligencji" i „ludu", z ową ideali-
zacją „ludu", dochodzącą d o uwielbienia, d o poszukiwania w In-
dzie ' prawdy i Boga. Narodnictwo zawsze było oznaką słabości 
warstwy kulturalnej w Rosji, braku zdrowej świadomości jej wlasnei 
misji Rosja Stanowiła ogromne i ciemne królestwo chłopskie na 
czele ktorego stał car; królestwo cechujące się nieznacznym rozwojem 
klas. niezbyt liczną i s tosunkowo słabą wyższą warstwą kulturaln i 
hipertrofią ochronnego aparatu państwowego. Taka struktura społe-
czeństwa rosyjskiego, odmienna od struktury społeczeństwa euronci 
skiego. spowodowała , iż nusza wyższa warstwa kulturalna od-
czuwała swą bezsilność wobec żywiołu ludowego, wobec mrocznego 
(weanu ludowego, obawiała się zatonąć w o w y m oceanie. Warstwa 
kulturalna była podtrzymywana przez władzę carską ponad miarę 
rzeczywistego zapotrzebowania ludu na wyższą kulturę Władza 
carska, usankcjonowana religijnie w świadomości ludu. chroniła 
warstwę kulturalną przed masami ludowymi, a jednocześnie prze-

a J ? Irudz"-' należący d o tej warstwy czuli się uciskani 
W XIX Wicku świadomość warstwy kulturalnej, która od pewnego 
momentu zaczęła określać się jako ..inteligencja", pr/ybrała charak-
ter tragiczny. Była to świadomość patologiczna, pozbawiona zdro-
wych sil. Wyzszc k r ę p kulturalne, nic posiadające w historii rosyjs-
kiej trwałych tradycji kulturowych, nie odczuwające organicznego 
związku ze zroznicowanym społeczeństwem, składającym się z sil-
nych klas. dumnych ze swej świetnej przeszłości, znalazły się międzs 
d w o m a tajemniczymi żywiołami historii rosyjskiej między żywio-
łem władzy carskiej i żywiołem ludowym. Instynkt samozachowaw • 
czy kazał im idealizować raz jeden, raz drugi pierwiastek, bądź też 
s z u ' " " : oparcia w obu jednocześnie. Warstwa kulturalna, postawiona 
wobec ciemnej, nieogarnionej jak ocean masy ludowej, odczuwała 
swą bezsilność i strach przed zagubieniem się w tej otchłani I oto 
kręgi kulturalne, które wraz z pojawieniem się raznoczyńców prze-
mianowały się na „inteligencję", skapitulowały przed żywiołem 
ludowym, złożyły hołd żywiołowi , który zagrażał ich istnieniu 
„Lud w wyobrażeniach „inteligencji" stal się tajemniczy siłą, obcą 
I zarazem fascynującą. W ludzie, jak sądzono, skryta jest tajemnica 
autentycznego życia, w ludzie poszukiwano jakiejś szczególnej 
prawdy, szukano Boga. utraconego przez warstwę kulturalną. „In-
teligencja me czuła się organiczną częścią życia rosyjskiego, utraci-
a poczucie harmonii, oderwała się od korzeni. Harmonia zachowa-

ła się w „ludzie '. który żyje w sposób organiczny i zna jakąś bezpo-
średnią prawdę życia. Warstwa kulturalna nie była w stanic podołać 
swej misji kulturalnej wobcc ludu. polegającej na wnoszeniu światła 
w mrok żywiołu ludowego. Wątpiła w swe posłannictwo, nic wierzy-
ła w swą prawdę, podważała bezwzględną wartość kultury. Taki 
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stosunek d o kultury, jaki panował w naszych sferach kulturalnych, 
nie mógł gwarantować rzeczywistego wypełnienia misji kulturalnej. 
Prawda kultury została zakwest ionowana z religijnego, moralnego 
i społecznego punktu widzenia. Kultura, w przeświadczeniu in-
teligencji, zrodziła się w nieprawdzie, okupiona była zbyt wysoki-
mi kosztami i oznaczała zerwanie z życiem ludu. naruszenie har-
monii. Kultura jest winą wobec „ludu", odejściem od „ludu" i zlek-
ceważeniem „ludu". O w o poczucie winy prześladuje inteligencję 
rosyjską na przestrzeni całego XIX wieku i osłabia jej energię 
Lulturotwórczą. ..Inteligencja ' rosyjska zupełnie pozbawiona była 
świadomości absolutnego charakteru wartości kultury, świadomości 
Isc/względnic przysługującego jej prawa d o tworzenia owych warto-
ści. Wartości kulturowe poddane zostały krytyce moralnej, stały się 
czymś podejrzanym. T o charakterystyczny rys narodnictwa rosyjs-
kiego, które poszukiwało prawdy nic w kulturze, nie w jej obiektyw-
nych dokonaniach, lecz w ludzie, w żywiołowym, organicznym życiu. 
Życic religijne wydawało się narodnikom nie formą kultury ducho-
wej. lecz organicznym żywiołem. Charakteryzuję tutaj pods tawowe 
przeświadczenia narodnictwa rosyjskiego, abstrahując od jego róż-
nych orientacji i odcieni. W rzeczywistości narodnictwo dzieli się na 
narodnictwo religijne i materialistyczne Lecz w narodnictwie matc-
nulistycznym, które stanowiło wynaturzony wytwór naszej warstwy 
kulturalnej, ujawnia się ta sama psychologia, która właściwa jest 
również narodnictwu religijnemu. U rosyjskich socjalistów-narod-
ników o orientacji ateistycznej występują rysy podobne, jak u narod-
ników-słowianofl lów. Cechuje ich la sama idcalizacja ludu. ta sama 
podejrzliwość wobcc kultury. Zarówno nasze „prawicowe", jak 
i . .lewicowe" ruchy odznaczają się niekiedy zadziwiającymi podo-
bieństwami. kryją w sobie „czarnosecinny", wrogi kulturze żywioł . 
Jedna i ta sama choroba naszego ducha narodowego przejawia się na 
przeciwstawnych biegunach. Choroba ta polega na niedorozwoju 
pierwiastka personalnego, kultury jednostki, kultury osobistej od-
powiedzialności i indywidualnego honoru. Na niezdolności osiąg-
nięcia autonomii duchowej , nietolerancji, poszukiwaniu prawdy nic 
w sobie, lecz poza sobą. Brak rycerstwa w- historii rosyjskiej 
pociągnął za sobą katastrofalne następstwa w sferze naszej kultury 
moralnej. Rosyjski „kolektywizm" i rosyjska „soborowość ' uważa-
ne były za wielkie zalety narodu rosyjskiego, wywyższające g o nad 
narodami Europy. Faktycznie świadczyło to jednak o tym, żc 
osobowość, duch indywidualny nie w pełni przebudziły się jeszcze 
w narodzie rosyjskim, że jednostka była jeszcze zbyt pogrążona 
w naturalnym żywiole życia ludowego. Dlatego też, w przekonaniu 
narodników, prawdy i Boga należało poszukiwać nic w jednostce, 
lecz w ludzie. 

Czymże jest jednak „lud" w świadomości narodników? C ó ż to za 
tajemnicza siła? S a m o pojęcie „ ludu" pozostaje nader nieścisłym 
i hybrydycznym. „Lud" w dominujących formach świadomości 
narodnickicj nie był nacją. tzn. ca łośc iowym organizmem, w skład 
którego wchodzą wszystkie klasy i warstwy społeczne, wszystkie 
pokolenia historyczne; inteligent na równi ze szlachcicem, chłop, 
kupiec i mieszczanin na równi z robotnikiem. S łowo „lud" posiada 
u narodników nic tylko ó w ontologiczny i jedynie prawomocny sens, 
lecz ma przede wszystkim sens społeczno-klasowy. „Lud" to dla nich 
głównie chłopi i robotnicy, tzn. niższe klasy społeczeństwa, żyjące 
' pracy fizycznej. Z tego p owod u szlachcic, fabrykant czy kupiec, 
podobnie jak uczony, pisarz czy artysta nie są zaliczani d o „ l u d u ' . nie 
stanowią j ego organicznej części, Iccz przeciwstawiają się „ ludowi" 
jako „burżuazja" czy też jako „inteligencja". W naszym ..lewico-
wym", rewolucyjnym i matcrialistycznym narodnictwie ostatecznie 
zapanowało takie właśnie społeczno-klasowe rozumienie „ludu". C o 
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dziwniejsze, również w narodniclwie religijnym i w słowianofilstwu-
występuje o w o społcczno-klasowe pojmowanie . .ludu", wchodząc: 
w ostry konflikt z organicznym ukierunkowaniem świadomości 
słowianofilskiej. I dla s łowianofi la, i dla Dostojewskiego „lud" to 
przede wszystkim gmin. chłopstwo, wieśniacy. Warstwy kulturalne, 
w ich przeświadczeniu, oderwały się od ludu i znajdują się w opozycji 
wobec . . ludu" i prawdy ludowej. Prawda mieszka w chłopstwie, a nic 
w szlachcie i nic w inteligencji. Chłopi chronią prawdziwą wiarę 
Wyższym sferom kulturalnym odmawia się prawa d o czucia sic 
organiczną częścią narodu, prawa d o swoistego wyrażania żywiołu 
ludowego. Jeśli jestem szlachcicem czy kupcem, uczonym czy pisa-
rzem. inżynierem czy lekarzem, nic mogę czuć się „ludem", powinie-
nem traktować „lud" jako obcy. tajemniczy żywioł, któremu należ) 
się podporządkować jako nosicielowi wyższej prawdy. W tej sytuacji 
stosunek d o „ ludu" i „tego, c o ludowe" nic może mieć charakteru 
immanentnego i pozostaje stosunkiem transcendentnym. „Lud" to 
przede wszystkim „nic-ja"; to coś. co jest mi przeciwstawne, przed 
czym się korzę, co zawiera prawdę, której w sobie nic odnajduję, to 
coś. przed czym czuję się winnym. Lecz taka świadomość jest 
świadomością niewolniczą, nic ma w niej swobody duchowej, nic ma 
poczucia własnej duchowej godności . Fałszywe „narodnictwo" Do-
stojewskiego znajduje się w sprzeczności ze wspaniałymi słowami 
0 szlachcie rosyjskiej, włożonymi w usta Wiersiłowa: Muszę 
wysoko cenić moje szlachectwo. W nas wytworzyl się w ciągu wiekoh 
pewien nie spotykany nigdzie indziej — wyższy, kulturalny typ 
człowieka, cierpiącego za cały świat. Jest to typ rosyjski, a poniewu: 
ten typ przynależy do wyższe i kulturalnej warstwy naszego narodu 
więc mam zaszczyt należeć do niego. W nim ukryta jest przyszłość 
Rosji. Jest nas tysiąc ludzi, może trochę mniej, może trochę więcej, ale 
cala Rosja istniała tylko po to. by wydać ten tysiąc"1. 

Wielcy geniusze rosyjscy w szczytowych momentach swego życiu 
duchowego i swej twórczości kulturalnej nic podołali próbie wyso 
kich lotów i s w o b o d y ducha. Bojąc się samotności , rzucali się w dół. 
schodzili na niziny życia ludowego i w zespoleniu z o w y m żywiołem 
spodziewali się odnaleźć wyższą prawdę. Wspaniali rosyjscy ludzie 
nie znają patosu wspinania się na wyżyny. Lękają się osamotnienia, 
odrzucenia, chłodu, szukają ciepła zbiorowego życia ludowego. Ta 
cecha w istotny s p o s ó b różni rosyjskiego geniusza Dostojewskiego 
od Nietzschego. I Tołstoj, i Dostojewski nic byli w stanic utrzymać się 
na szczycie i rzucają się w dół; przyciąga ich ciemny. nicogarnion> 
1 tajemniczy żywioł ludowy. W o w y m żywiole mają większą nadzieję 
odnaleźć prawdę niż we wspinaniu się na szczyty. Takimi byli 
również pierwsi wyraziciele naszej świadomości narodowej słowia-
nofilc. Znajdowali się oni na poziomic kultury europejskiej, byli 
najbardziej kulturalnymi ludźmi rosyjskimi. Pojęli, żc kultura może 
być tylko narodowa i w tym punkcie bliżsi byli ludziom Zachodu niż 
nasi okcydentaliści. Lecz jednocześnie skapitulowali przed królest^ 
w c m chłopskim, zatonęli w jego tajemniczych głębiach. Nie znaleźli 
w sobie dość sił. aby obronić swą prawdę, aby wyjawić, iż w istocie 
jest ona prawdą całcgo narodu. Zeszli na manowce pojmowania 
„ ludu" jako gminu, przeciwstawionego warstwie kulturalnej. Pociąg-
nęło to za sobą zgubne następstwa dla naszej samoświadomości 
narodowej. Nasze „lewicowe", areligijnc narodnictwo zebrało fatal-
ne owoce socjo-klasowego pojmowania „ludu". Przepaść między 
„inteligencją" i „ludem" została pogłębiona i uprawomocniona 
Pojęcie świadomości narodowej straciło rację bytu. możl iwym okaza-
ło się jedynie pojęcie świadomości narodnickiej. G d y tymczasem 

1 Cytaty r. Młodzika podano w tłumaczeniu M. Bogda niowcj i K. Btcszyńskiego 
(F. Dostojewski: Młodzik Powieść. Warszawa 1956). 
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w slowianofilstwic p o ł o ż o n o fundamenty pod organiczne rozumienie 
. . ludu" jako narodu, jako mistycznego organizmu. Lec/ s łowianofi lc 
również padli ofiarą niemocy, choroby toczącej naszą warstwę 
kulturalną. Ta sama niemoc paraliżuje świadomość Dostojewskiego. 
Marksizm teoretycznie rozbił pojęcie „narodu" na klasy i zadał c ios 
w iadomości narodnickiej. lecz później sam uległ narodnickiej defor-
macji. 

Narodnictwo Dostojewskiego to szczególny rodzaj narodnictwa narodnictwo 
religijne. Lecz i słowianofilc wyznawali narodnictwo religijne A.l Koszelew mówił, i t 
lud rosyjski jest dobry tylko dzięki prawosławiu, a bez prawosławia to tylko draństwo. 
Słowianofilc wierzyli, żc naród rosyjski jest najbardziej chrześcijańskim czy wręcz, 
jedynym chrześcijańskim narodem na świecie. Jednakże religijna wiara Dostojews-
kiego w naród rosyjski należy już do innej epoki. Słowianofilc czuli się mocno 
zakorzenieni w ziemi, czuli pod sobą twardy grunt. Byli ludźmi znającymi życic, 
ceniącymi wygodę życiową. Silnie tkwiła w nich je»zcze poczciwość ziemian rosyjskich, 
którzy wyrośli w gniazdach rodowych i przez oiłe życic pozostawali właścicielami 
owych gniazd. Nic można doszukać się u nich żadnego katastrofizmu, żadnych 
przeczuć dotyczących niewiadomej apokaliptycznej przyszłości. Dostojewski wcałości 
należy do epoki katastroficznego światoodczuciu. do epoki religijnie zwróconej ku 
Apokalipsie. Jego mesjanistyczna świadomość narodowa zyskuje uniwersalny, ogól-
noświatowy charakter, ogarnia losy całego świata Słowianofilc w porównaniu z nim 
byli mimo wszystko prowincjuszami Stosunek Dostojewskiego do Puropy jest 
zupełnie inny niż w wypadku słowianofilów, nieporównanie bardziej złożony i pełen 
napięcia. Zmienia się również jego stosunek do historii rosyjskiej. Dostojewski nie jest 
już skłonny do idealizowania przedpiotrowtj Rusi. Pisarz przywiązuje ogromne 
macocnic do Petersburga, do Piotrowego okresu historii rosyjskiej. Jest on pilarzem 
tej epoki. Interesują go losy człowieka w petersburskiej. Piotrowej Rosji; złożone, 
tragiczne doświadczenia rosyjskiego tułacza, który w tym czasie oderwał się od gleby 
ojczystej. Dostojewski nawiązuje tutaj do Puszkina. Uwagę jego przy ciąga iluzorycz-
nost Petersburga, tak genialnie przezeń opisana. Życic moskiewskich ziemian 
i chłopów jest mu zupełnie obce. Zajmuje go wyłącznie ..inteligencja" rosyjska 
w petersburskim okresie historii rosyjskiej. Jot pełen przeczuc nadchodzących 
łJlasłrof Wyraża epokę, w której rozpoczęła się już wewnętrzna rewolucja Dostojew-
ski nic był słowianofiłem w tradycyjnym sensie tego słowa, podobnie jak nie był 
również słowianofiłem K. Leonticw Są to ludzjc należący do nowej formacji. 
Słowianofilc mc posiadali owej wyjątkowej dynamiczności właściwej Dostojcws-
kietnu. 

W Dzienniku pisarza odnajdujemy w iele negatywnych wypowiedzi o słowianofilach. 
nie zawsze sprawiedliwych: Słowianofilc mają rzadką umiejętność nierozpoznawania 
swoich i nierozumienia niczego dzisiejszej rzeczywistościł Dostojewski brom 
okcydentalistów na przekór słowianofilom. Czyiby okcydentaliści nie mieli takiego 
ornego wyczucia rosyjskiego ducha i narodowości, jak slowianofde?. (...) Chcieliśmy 
tylko podkreślić nieco marzycielski element slowianofiłstwa. który doprowadza ntekiedy 
d" zupdnego zapoznania swich i do kompletnego rozdziału z rzeczywistością Tak że 
w każdym razie okcydentalizm był jednak bardziej realny od słowianofilstwa i mimo 
«izystkich pomyłek posunął tif fednak dałej. podczas gdy słowkmofUstwo w ogóle nie 
'uizalo się z miejsca, a nawet poczytywało to sobie za wielki zaszczyt. Okcydentalizm 
śmiało zadał sobie ostatnie pytanie, z bólem je rozstrzygnął i poprzez sumówiedzę 
**ócił jednak na grunt ludowości, uznając połączenie z elementem tiulowym i ratunek 
• powrocie do gleby. My ze swej strony ogłaszamy jako fakt i niezłomnie wierzymy 

jego nieomylność ie w obecnym, nieomal powszechnym f,..) powrocie do gleby, 
świadomym i nieświadomym, słowianof ilc mieli zbyt mały udział, a nawet może w ogtilc 
Ko nu- mieli. Dostojewski ceni okcydentalistów za ich doświadczenie, za bardziej 
'łożoną świadomość, za dynamizm woli. Oburza go to. iż słowianofilc po jaśniepańsku 
'dystansowali się wobec trudnego procesu życiowego, wobec ruchu literackiego 
«patrzyli na wszystko z. góry. Dla Dostojewskiego ci wszyscy ..chłopcy rosyjscy " 

1 Wszystkie cytaty z Dziennika pisarza podano w tłumaczeniu M. Leśniewskiej. 



a tak i , socjaliści i anarchiści - są przejawem ducha rosyjskiego. Również nasza 
okcydentalistyczna literatura jest przejawem ducha rosyjskiego. Pisarz opowiada się 
za tragicznym realizmem żyaa, a przeciwko idealizmowi slowianofilów. Dostojewski 
rozumiał owe przemiany duchowe, które dokonywały się w Rosji. W swej proroczej 
świadomości wyjawiał naturę owych zmian i ukazywał ich przerażające konsekwencje 
Stał na stanowisku doświadczenia duchowego, postulował konieczność poddania się 
duchowej próbie. Natomiast słowianofilc w czasach Dostojewskiego. w swym drugim 
pokoleniu, przestali rozumieć jakiekolwiek zmiany, bali się Wszelkich eksperymentów. 
Były to dwa zupełnie różne typy stosunku do życia. Głoszona prze/ Dostojewskiego 
koncepcja „gleby" jest znacznie głębsza niż idea ..gleby" w ujęciu slowianofilów 
Dostojewski dostrzega glebę rosyjska w najgłębszych warstwach, jakie odsłaniają się 
w wyniku trzęsienia ziemi czy w zapadlinach. Nie jest lo zwyczajne przywiązanie do 
gleby, lecz zjawisko ontologkzne. rozpoznanie ducha narodowego w głębinach bytu. 

Zdumiewa stosunek Dostojewskiego do Europy. Szczególnie 
interesujące są w tej kwestii s łowa Wicrsiłowa, w które Dostojewski 
włożył swe najc /uls /c myśli o Europie. Wiele swych myśli pisarz 
wkłada w usta Wiersiłowa. Człowiek rosyjski jest człowiekiem 
uniwersalnym i najbardziej wolnym na świecie. 

...Oni (Europejczycy M.B.) nie są wolni. Może ja jeden w całej 
Europie ja. z duszą pełną rosyjskiego smętku byłem wtedy 
człowiekiem wolnym (...) Każdy Francuz może służyć nie tylko swojej 
ojczyźnie, ale nawet całej ludzkości, pod tym jedynie warunkiem, że 
zostanie przede wszystkim Francuzem; to samo można powiedzieć 
o Angliku i Niemcu. Jedynie Rosjanin już w naszych czasach, to znaczy 
o wiele wcześniej, niż wszystko będzie podsumowane, obdarzony jest 
pewnymi zdolnościami i staje się najbardziej Rosjaninem wtedy właśnie, 
gdy staje się Europejczykiem. To najistotniejsza różnica, wyodręb-
niająca nas od innych narodów — cecha nie spotykana nigdzie indziej. 
We Francji jestem Francuzem, w Niemczech — Niemcem, k- staro-
żytnej Grecji Grekiem, i właśnie dlatego pozostaję najrdzenniejszym. 
prawdziwym Rosjaninem, najwierniejszym sługą Rosji, ponieważ re-
prezentuję jej najbardziej zasadniczą myśl. Rosjaninowi Europa jest 
równie droga, jak Rosja. Każdy jej kamień jest dla niego cenny i blis-
ki jest tak samo naszą ojczyzną jak Rosja. O. więcej jeszcze! Nikt nie 
może bardziej kochać Rosji niż ja. a jednak nigdy nie robiłem sobie 
wyrzutów, że Wenecja. Rzym. Paryż. ze swymi skarbami nauki i sztuki, 
są mi droższe niż Rosja. O. Rosjanie kochają te stare, cudze kamienie, 
te osobliwości starego świata Bożego, te okruchy dawnych świętych 
dziwów; są może droższe nam niż im (...) Rosja jedna żyje nie dla siebie. 
ale dla idei; znamienne to (...) że od stulecia blisko Rosja żyje nie dla 
siebie, lecz dla Europy. Takich słów nie mógłby wypowiedzieć żaden 
słowianofi l . Ten sam motyw pojawia się również w wypowiedzi 
Iwana Karamazowa. Do Europy chcę jechać. Alosza, stąd właśnie 
pojadę; choć wiem z góry. że jadę na cmentarz, ale na najdroższy 
w świecie cmentarz. Tam spoczywają drodzy zmarli, każdy kamień nad 
nimi świadczy o tak żarliwie przeżytym życiu, o tak namiętnej wierze 
w ich bohaterstw o, w ich prawdę, w ich walkę i w ich naukę. że. wiem to 
z góry. padnę na ziemię i będę całować owe kamienie i zlewać je Izami, 
chociaż jednocześnie będę wierzył całym sercem, że wszystko to 
cmentarzysko i nic ponadto3. Podobna myśl powtarza się w Dzienniku 
pisarza: O. czy wiecie, panowie, jak nam'jest droga nam marzycie-
lom-slowianojiłom, podług was nienawidzącym Europy, ta właśnie 
akraina św iętych cudów*? Czy wiecie, jak nam są drogie te «cuda»,jak 
kochamy i czcimy, bardziej niż po bratersku kochamy i czcimy wielkie 
zaludniające ją narody i wszystko to wielkie i piękne, czego dokonały? 
Czy wiecie, jak nas męczą i niepokoją losy tej drogiej i bratniej krainy. 

' Cytaty z Braci Karamazow w tłumaczeniu A. Wata. 
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ile łez nas kosztują, jak nam się serce ściska o nie. jakim lękiem 
przejmują nas ciemne chmury, coraz bardziej zasnuwające jej niebo? 
Nie. panowie Europejczycy i okcydentaliści nigdyście tak nie kochali 
Europy jak my. marzyciele-slowianofile. my - podług was jej 
odwieczni wrogowie. W taki s p o s ó b nic mówili ani s łowianofi le , ani 
okeydentaliści Jeden tylko K. Leonticw. który nic był ani s łowiano-
filem. ani okcydcntalistą, mógł wypowiedzieć o przeszłości Europy 
podobne słowa. Rosyjscy myśliciele religijni w rodzaju Dostojews-
kiego i Leon lic wa nie odrzucali wielkiej kultury Europy Zachodniej . 
Szanowali tę kulturę bardziej niż współcześni Europejczycy. Od-
rzucali dzisiejszą cywilizację europejską, jej „burżuazyjnego". miesz-
czańskiego ducha, demaskowali zdradę wielkich przesłań i nakazów 
kultury europejskiej, pochodzących z przeszłości. 

Przeciwstawienie Rosji i Europy dla wielu pisarzy i myślicieli 
rosyjskich było jedynie przeciwstawieniem dwóch rodzajów ducha, 
dwóch typów kultury; było jedynie formą walki duchowej z tendenc-
jami cywilizacji współczesnej, tłumiącej ducha. Słowianofi ls two, 
apologia Wschodu były swoistą aberracją świadomości . Dwie formy 
ducha ścierają się ze sobą w świecie i w następstwie zdrady 
chrześcijańskich podstaw kultury zwycięża duch cywilizacji miesz-
czańskiej. Duch matcrialistyczny zdominował ducha religijnego, 
przywiązanie d o b o g ó w ziemskich przesłoniło niebo. Taka jest 
wjaśnie światowa tendencja cywilizacji współczesnej. Po raz pierwszy 
ujawniła się ona z pełną wyrazistością w życiu narodów europejskich. 
Ratunkiem dla Rosji stało się jej. „zacofanie". I o t o pojawia się 
pokusa, aby uznać, żc owa światowa tendencja nie ma władzy nad 
Rosją i narodem rosyjskim, żc jest ona W7łącznic zjawiskiem 
odnoszącym się do Zachodu i narodów europejskich. Religijne nurly 
myśli i literatury rosyjskiej zabarwiły się ideami słowianofilskimi. Bvl 
to kolor ochronny. Niemcy na początku XIX wieku, w epoćc 
wielkiego rozkwitu niemieckiego idealizmu i ruchu romantycznego, 
doświadczyły podobnych nastrojów i wytworzyły podobną samowic-
dzę. Duch idealistyczny, nastawienie romantyczne, afirmacja wy-
ższych interesów duchowych prezentowane były jako duch niemie-
cki. nastawienie niemieckie, interesy niemieckie i przeciwstawiane 
antyduchowcj orientacji „Zachodu" — Francji i Anglii. Towarzyszył 
temu nader intensywny rozwój niemieckiej świadomości mesjanis-
tycznci. Lecz później Niemcy wkroczyły na drogę materializmu 
i zdradziły swe wyższe powołanie duchowe. Walka dwóch rodzajów 
ducha, walka religijnej kultury i areligijncj cywilizacji zawsze była 
immanentną właściwością Europy Zachodniej , rozgrywała się na 
gruncie europejskim. Francuscy romantycy, symbohści , katolicy 
XIX wieku (Barbcy d'Aurevilly, Villers de L' ls lc-Adam, Huysmans . 
L. Bloy) całą swą istolą i w całym swym pełnym cierpienia życiu 
przeciwstawiali się panującemu duchowi wieku. ti. europejskiej 
i francuskiej cywilizacji XIX stulecia, która raniła ich nic mniej niż 
s lowianofi lów Dostojewskiego i K. Lconticwa. Zwracali się ku 
średniowieczu jako swej ojczyźnie duchowej. Również Nietzsche 
z j ego namiętnym marzeniem o tragicznej, dionizyjskiej kulturze był 
wyrazicielem żarliwego i chorobl iwego protestu przeciwko tryum-
fującemu duchowi cywilizacji europejskiej. 

Wątek ten ma więc charakter światowy i nic może być po jmowany 
jako przeciwstawienie Rosji i Europy, Wschodu i Zachodu. Polega 
on na przeciwstawieniu dwóch rodzajów ducha, dwóch typów 
kultury zarówno w obrębie Europy, jak i w obrębie Rosji, zarówno 
na Zachodzie, jak i na Wschodzie. Wybranym Rosjanom, najwybit-
niejszym i najoryginalniejszym naszym myślicielom i pisarzom dane 
było odczuć ów konflikt ostrzej niż ludziom Zachodu, bardziej 
skrępowanym przez charakter swej historii kulturalnej. Nawet 
Hcrcen wykazał pod tym względem większą wrażliwość niż curopcj-
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czycy lat czterdziestych. Nie należało wszakże wyprowadzać stąd 
wniosku, że owa światowa tendencja współczesnej cywilizacji, ó w 
areligijny duch nic uzyska w Rosji przewagi i nic spowoduje 
uszczerbku ducha religijnego. W Rosji pojawili się marksiści i odnie-
śli sukces. 1 w Rosji toczy się walka dwóch postaci ducha, dwóch 
typów kultury, lub ściślej walka ducha z siłami osłabiającymi 
ducha, walka autentycznej kultury z cywilizacją. I w Rosji może 
zapanować nic duch, nic kultura. Ducha i kulturę nic tylko zbliżam 
d o siebie, lecz utożsamiam zc sobą. ponieważ, kultura w swej istocie 
jest zawsze uduchowiona. Nic uduchowiona może być tylko cywiliza-
cja. natomiast kultura jest zawsze związana z uświęconą tradycją, 
z kultem przodków. Dostojewski ostrzej od innych doświadczył owej 
dwoistości nadchodzących czasów, narastania antychrystusowego 
ducha. Ujawnił rozwój tego ducha w Rosji, przede wszystkim 
w Rosji. Natomiast K. Lcontiew w ostatnim okresie swego życia 
zwątpił w to. że Rosja zdoła jeszcze wytworcyć nowy typ kwitnącej 
kultury, przeciwstawny wyrodniejącej cywilizacji europejskiej i przy-
pominający dawne świetne kultury Europy. Wpadł w rozpacz, 
dostrzegłszy w Rosji tryumf nienawistnej mu światowej siły unifiku-
jącej. I dlatego wypowiedział budzące lęk słowa, iż być może jedyną 
misją religijną, jaką ma do spełnienia Rosja, jest wyłonienie Anty-
chrysta. W ten sposób idea religijnego narodnictwa uległa u nas 
samorozpadowi . bieg historii rosyjskiej zadał jej śmiertelny cios. 
Tragiczne okazały się również losy rosyjskiej idei mesjanistycznej. 

Każdy wielki naród wierzy i wierzyć powinien — o ile. rzecz Jama. chce długo iyć—te 
w nim wtainie, i tylko h nim. tkwi zbawienie świata, te po to iyfe, by nać na czele 
narodów, przyłączyć je do siebie. * •chłonąć i prowadzić harmonijnie zespolone do 
ostatecznie przeznaczonego im celu. Tak formułuje Dostojewski w Dzienniku pisarza 
swój postulat mesjanistycznej świadomości narodowej. W tak pojęte) wiadomości 
mesjanistycznej od samego początku brak jest poczucia narodowej wyjątkowości, 
narodowego partykularyzmu. Mcsjanistyczna świadomość narodu jest świadomością 
uniwersalni), kosmiczną. Naród mesjanistyczny powołany jest do tego. aby służyć 
sprawie /bawienia wszystkich narodów, całego świata. I takie zadanie powszechnego 
/bawienia Dostojewski stawia przed narodem rosyjskim, narodem,,noszącym w sobie 
Bogn". Mcsjanizm mc jest nacjonalizmem. Mcsjanizm pretenduje do czegoś znacznie 
większego niż. nucjonulizm Lecz me ma w nim poczucia narodowej wyjątkowości, 
narodowej, samoafirmacji. SlowianoHlów w przeważającej mierze cechowała świado-
mość nacjonalistyczna. Wierzyli oni. iż. naród rosyjski repc/cntuje najwyższy typ 
kultury chrześcijańskiej. Jednakże niedomagali się uznania, iż naród rosyjski powinien 
zbawiać wszystkie narody i cały świat, wyjawiać prawdę kosmiczną. W uniwersalnym 
geniuszu Puszkina Dostojewski odkrywa ogólnoludzki charakter rosyjskiego ducha 
narodowego. Zadziwia go w Puszkinie zdolność ogromnej wrażliwości na wszystko, co 
ttbee. i zupełnego przeistaczania sif w geniusze innych narodów przeistaczania sic 
niemal absolutnego (...) Zdolność ta fest zdolnością całkowicie rosyjską, narodową. 
I Puszkin tylko dzieli Ją z całym naszym narodem. W opozycji do słowtanofilów 
Dostojewski stwierdza, żc nasze dążenie do Europy, nawet ze wszystkimi Jego 
zaślepieniami i skrajnościami, było nie tylko słuszne i rozsądne w zasadzie, lecz 
I ntirodowe. całkowicie sif zgadzało z dążeniami naszego ducha narodowego, i koniec 
końców bezspornie ma również wyższy cel (...) Dusza rosyjska, geniusz narodu 
rosyjskiego może lepiej od innych narodów potrafią zawrzeć w sobie idei ogólnoludzkiego 
zjednoczenia, braterskie) miłości... Dostojewski z genialną przenikliwością odkrywa, iż 
niespokojne i buntownicze tułactwo i pielgrzymowanie ducha rosyjskiego jest 
zjawiskiem głęboko narodowym, przejawem rosyjskiego ducha narodowego. W A teku 
Puszkin Już znałazl i genialnie ukazał tego niszczfśłiwtgo wędrowca po ziemi ojczystej, 
tego historycznego rosyjskiego cierpiętnika... Dalszym losom owego wędrowca po-
święcona jest cała twórczość Dostojcwskicgo. Postać la interesowała pisarza najbar-
dziej. Ludzie /wiązani z glebą, zakorzenieni w ziemi, wiodący ustabilizowane życie nie 
wzbudzali jego zainteresowania . Rosyjskiemu wędrowcowi potrzebne jest właśnie 
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powszechne szczęście, aby sif mógł uspokoić, czegoś mniejszego nie przyjmie... 
W rosyjskim tułaczu, w rosyjskim odszczcpicncu ujawnia się ogólnoludzki duch 
narodu rosyjskiego. Myśli Dostojcwskicgo również w tej kwestii są untynomic/ne, 
a antynomiczność owa jest rezultatem dynamizmu myśli ciągle poszukującej. Rosyjski 
wędrowiec oderwał się od gleby ludowej. Ten właśnie grzech pociąga za sobą 
be/płodność jego twórczych zamierzeń. Lecz wędrowiec rosyjski, którego Dostojewski 
uważał za wytwór rosyjskiego jaśniepaństwa i pogardliwie nazywał ..gentilhome russe 
et citoycn du mondc". jest zjawiskiem głęboko rosyjskim i występującym tylko 
w Rosji. Podobnych antynomicznych rozważań o „rosyjskim lułaczu" nic mogłaby 
pomieścić w sobie bardziej uladzona myśl słowianofilska Dostojewski kochał 
rosyjskiego wędrowca i był ogromnie zainteresowany jego losem. Pisarz traktował 
..inteligencję" rosyjską, która oderwała się od ..ludu", jako zjawisko narodowe Fakt 
ten ma duże znaczenie dla zrozumienia świaloodczucia Dostojcwskicgo. Dlatego 
religijne narodniełwo Dostojcwskicgo było nader złożonym połączeniem antynomicz-
nych myśli. Dostojewski wynosił na piedestał ..prawdę ludową", wzywał do po-
szukiwania ..prawdy ludowej i prawdy w ludzie" ..Lud" zaś pojmował raz jako 
mistyczny organizm, duszę narodu, wspaniałą i tajemniczą całość, raz juko „prosty" 
lud. chłopstwo Przejawiała się w tym typowa niejasność i zagmatwanie naszej 
świadomości narodnickicj Lecz można przecież inaczej rozumieć misję lulacza 
rosyjskiego. W swoim własnym wnętrzu może on odkryć i uświadomić sobie żywioł 
ludowy i stać się dzięki temu przedstawicielem ludu. Gdyż wnętrze każdego c/lowicka 
rosyjskiego ma w istocie swej charakter ludowy. To. co ..ludowe", mc znajduje się poza 
mną, nie znajduje się w chłopie, lecz we mnie. w najgłębszych warstwach mojego 
własnego bytu. nic będącego już zamkniętą monadą Taki właśnie immanentny 
stosunek do ..ludu" i tego. co „ludowe", jest jedynie słuszny. Nie jestem oderwany od 
„ludu" z tego rzekomo powodu, iż znajduję się na powierzchni, a nic w głębi życia ludu. 
Aby stać się „ludowym", mc są mi już potrzebni żadni chłopi, żaden gmin, muszę tylko 
zwrócić się ku własnemu wnętrzu. To samo odnosi się również do świadomości 
religijnej. Czym jest zatem owa „prawda ludowa", odkrywana we własnym w nętrzu? 
Dostojewski nic zapożyczył jej od chłopów, od gminu, któremu jest ona Taktycznie 
obca. lecz odnalazł ją w głębinach swego ducha. To właśnie Dostojewski jest „ludem" 
i lo w stopniu o wiele większym niż całe chłopstwo Rosji. ...Misja Rosjanina Jest 
bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską i ogólnoludzką. Stać sif praw dziwym Rosjaninem, 
zupełnym Rosjaninem, może znaczy tylko (w ostatecznym rachunku, trzeba to podkreś-
lić) stać sif bratem wszystkich htdzl. wszechczlowiekiem. feili sif lak można 
wyrazić. O. cale lo nasze slowianofilslwo i okcydentalizm jesl tylko jednym wielkim 
nieporozumieniem, co prawda historycznie nieuniknumym. Dla prawdzUrgo Rosjanina 
Europa i los całego wielkiego aryjskiego plemienia są równie drogie, jak sama Rosja. Jak 
los własnej ziemi ojczystej, gdyż naszym losem jest baśnie powszechne zjeiłno* zenie ... 
Takie .pojmowanie rosyjskiego posłannictwa i rosyjskiej idei o wiek bardziej zbliża 
Dostojcwskicgo do W. Sołowjowa niż do słowianofilów lub późniejszych rosyjskich 
nacjonalistów. Lecz w roesjunistyc/ncj świadomości Dostojcwskicgo można odkryć 

sprzeczności i zagrożenia właściwe każdej świadomości mesjanistycznej. 

• 

Idea mcsjanistyczna jest tworem narodu żydowskiego, wybranego 
narodu bożego, wśród którego miał pojawić się Mesjasz. I oprócz 
mesjanizmu żydowskiego nic istnieje żaden inny mcsjanizm. Żydow-
ski mcsjanizm znalazł potwierdzenie w objawieniu się Chrystusa. 
Lecz po tym zdarzeniu w granicach świata chrześcijańskiego nic jest 
już. możl iwa mcsjanistyczna świadomość narodu. Wybranym naro-
dem bożym jest cała chrześcijańska wspólnota. Poszczególne narody 
mają d o spełnienia swe misje, lecz nic są to misje mesjanistyczne. 
Mcsjanizm żydowski opierał się na zbliżeniu i utożsamieniu pier-
wiastka religijnego i narodowego. Świadomość mcsjanistyczna nic 
jest świadomością nacjonalistyczną, zawsze wszak partykularną, 
Iccz świadomością uniwersalną. Naród żydowski nic uważał się za 
jeden z narodów wśród innych narodów, lecz m jedyny naród 
boży. powołany d o zbawienia świata, założenia Państwa Bożego na 
ziemi. I dlatego każda świadomość mesjanistyczna, która pojawi się 
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w obrębie świata chrześcijańskiego, będzie zawsze rejudaizacją 
chrześcijaństwa, cofnięciem się d o dawnego żydowskiego utożsamię-
nia tego. co religijne, z tym. c o narodowe. W starodawnych 
ambicjach ludu rosyjskiego, aby uznać Rosję za Trzeci Rzym. 
zawierały się niewątpliwie elementy judaizmu na gruncie chrześcijań-
skim. W jeszcze większym stopniu ńw judaizm występuje w- mesjaniz-
mic polskim. Rosyjska świadomość mcsjanistyczna. która wywodzi 
się z idei Trzeciego Rzymu, utrzymuje się na przestrzeni całego XIX 
stulecia i osiąga swe apogeum w twórczości wielkich rosyjskich 
myślicieli i pisarzy. W wieku XX ujawnił się w całej pełni tragiczny los 
rosyjskiej idei mcsjanistyczncj. Imperatorska Rosja mało przypomi-
nała Trzeci Rzym. Według Dostojewskicgo. Kościół w Rosji „znaj-
dował się w stanic paraliżu", był w poniżający s p o s ó b podporząd-
kowany Cesarzowi. Rosyjscy wyznawcy mesjanizmu marzyli o Przy-
szłej Stolicy, lecz swej stolicy nic posiadali. Mieli nadzieję, żc w Rosji 
powstanie nowe królestwo, tysiącletnie Królestwo Chrystusowe. 
I o t o padła łmperatorska Rosja, dokonała się rewolucja, pękły 
łańcuchy wiążące Kościół rosyjski z rosyjskim państwem I naród 
rosyjski podjął próbę zbudowania nieznanego dotąd w świecie 
królestwa. Lecz zamiast Trzeciego Rzymu stworzył Trzecią Między-
narodówkę. I świadomość tych. którzy tworzyli Trzecią Między-
narodówkę. także okazała się na swój sposób świadomością mes-
janistyczną. W swym własnym przeświadczeniu byli oni nosicielami 
światła ze Wschodu, które powinno oświecić znajdujące się w „bur-
żuazyjnym" mroku narody Zachodu. Takie o to by!v dzieje rosyjskiej 
świadomości mesjanistyczncj. Cechuje ona nie tylko mnicha Filolie-
ja. lecz również Bakunina. Lecz świadczy t o ' o tym. iz w samej 
osnowie świadomości mesjanistyczncj kryje się fałsz religijny, kryje 
się fałszywe przekonanie o więzi między tym. c o religijne, i tym. co 
narodowe. Grzech bałwochwalstwa narodowego leży u podstaw 
świadomości mesjanistyczncj i grzech ten pociąga za sobą nieunik-
nioną karę. 

Sprzeczności, pokusy i grzechy rosyjskiej idei mcsjanistyczncj 
ilustruje postać Szatowa. Lecz czy sam Dostojewski /do la ł uwolnić 
się od poglądów Szalowa? Oczywiście, pisarz nie jest Szatowcm. lecz 
przeciez kochał Szatowa i coś z tej postaci było w nim samym 
Wszyscy bohaterowie Dostojcwskiego są częścią jego własnej duszy, 
momentami jego dropi ideowej. Szatow mówi d o Stawrogina: Crv 
pan wie. jaki dziś naród, jedyny na świecie noszący Boga w sobie ma 
odnowie i zbawić świat » imię nowego Boga? Jedyny, któremu dane są 
klucze życia i nowego słowa? Każdy naród dopóty Jest narodem, dopóki 
ma własnego wyłącznego Boga. a innych bogów odrzuca bez żadnego 
miłosierdzia...4 T o właśnie jest cofnięciem się do pogańskiego par-
tykularyzmu. l ecz dalej Szatow ostatecznie przekształca sic wjudais-
tę o uniwcrsahstycznych pretensjach. Gdy wielki naród nie wierzy *t 
w nim jednym Jest prawda (właśnie iv nim i właśnie wyłącznie I. gdy nie 
wierzy, że on jeden może wszystkich wskrzesić i zbawić swoją prawdą, 
gdy nie wierzy że jest do lego powołany przestaje natychmiast być 
wielkim narodem, staje sif jedynie materiałem etnograficznym f ..) 
Lecz prawda jest jedna, więc tylko jeden naród może mieć prawdziwego 
Boga, chociażby inne narody miały własnych, wielkich bogów. Jedyny 
naród mający » sobie Boga» to naród rosyjski. Wówczas Śla-
wrogin zadaje Szatowowi fatalne pytanie: czy pan sam wierzy w Boga 1 

Wierz? w Rosję i wierzę w jej prawosławie.. Wierzę w ciało 
Chrystusowe... Wierzę, że Chrystus powtórnie zstąpi na ziemię w Ro-
sji... Wierzę... krzyczał zapamiętale. 

Lecz u- Boga? W Boga? 
Będę... będę wierzył w Boga. 

• Cyuty r. «r.<™ w przekładzie T Zagórskiego I Z Podgórni 
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W tym frapującym dialogu sam Dostojewski demaskuje fałsz religij-
nego narodnictwa. fałsz bałwochwalczej czci dla narodu, obnaża 
niebezpieczeństwa narodnickiej świadomości mesjanistyczncj. Wielu 
Rosjan uwierzyło w naród wcześniej niż w Boga. uwierzyło w naród 
bardziej niż w Boga. i poprzez naród chciało dojść d o Boga. Pokusa 
bałwochwalczego stosunku d o narodu jest pokusą rosyjską. W świa-
domości rosyjskiej to, c o religijne, i to, c o narodowe, jest tak ze sobą 
zmieszane, 7£ trudno je oddzielić. W rosyjskim prawosławiu o w o 
pomieszanie prowadziło niekiedy d o utożsamienia tego, co religijne, 
z tym. co narodowe. Lud rosyjski wierzy w rosyjskiego Chrystusa. 
Chrystus jest Bogiem ludowym, bogiem chłopstwa rosyjskiego, j ego 
obraz ma rysy rosyjskie. Lecz to właśnie jest pogańskim odchyleniem 
w rosyjskim prawosławiu. Narodowa izolacja religijna i poczucie 
własnej wyjątkowości , odosobnienie od chrześcijaństwa zachodniego 
i zdecydowanie negatywny doń stosunek, szczególnie d o św-iata 
katolickiego wszystko to znajduje się w jawnej sprzeczności 
z uniwersalnym duchem chrześcijaństwa. Każdy naród, podobnie jak 
każda indywidualność, w sposób swoisty odbiera i wyraża wiarę 
chrześcijańską. Również chrześcijaństwo narodu rosyjskiego powin-
no być chrześcijaństwem swoistym, powinno posiadać swoiste i in-
dywidualne rysy. W niczym nie przeczy to powszechnemu charak-
terowi chrześcijaństwa, ponieważ wszechjcania chrześcijańska jest 
wszcchjcdnią konkretną, a nic abstrakcyjną. Jednakże chrześcijańst-
w o rosyjskie narażone było na niebezpieczeństwo zdominowania 
uniwersalnego Logosu przez żywioł narodowy, pierwiastka męskiego 
przez żeński, duszy przez ducha. Niebezpieczeństwo to zagraża 
również samemu Dostojcwskicmu. Często głosi on nie Boga ogól -
noludzkiego. lecz rosyjskiego. Nietolerancja Dostojcwskiego jest 
judaistycznym rysem w jego religijności. Postać Szatowa jest fas-
cynująca właśnie dlatego, iż łączą się w niej dwa żywioły rewolu-
cyjny • „czarnosecinny", ujawnia się ich pokrewieństwo. Rosyjskiego 
rewolucjonisty-maksymalisty często nie sposób odróżnić od rosy j s -
kiego „czarnosecińca", zachodzi między nimi zadziwiające podobie-
ństwo. Obaj ulegają tej samej pokusie bałwochwalczego wyniesienia 
ludu. Żywioł ludowy mąci ich rozum, paraliżuje i rozkłada ich 
osobowość . I jeden, i drugi należą do opętanych. Dostojewski 
potrafił to zauważyć, ponieważ w sobie samym wyczuwał jednocześ-
nie pierwiastek rewolucyjny i „czarnosecinny". Pisarz odkrył w lu-
dzie rosyjskim przerażający, namiętny i pożądliwy żywioł , którego 
nic .za u ważył i nasi pisarze-narodnicy. Nieprzypadkowo w łonie ludu 
rosyjskiego powstało chłystowstwo — sekta t y p o w o rosyjska, w któ-
rej rosyjskie prawosławie zmieszało się z odwiecznym- rosyjskim 
pogaństwem, z ludowym pierwiastkiem dionizyjskim. Wówczas , gdy 
religijność rosyjska przybiera ekstatyczne formy, z reguły ujawniają 
się w niej elementy chłystowstwa. Żywioł iudowy okazuje się 
silniejszy od światła uniwersalnego Logosu. 

W narodzie rosyjskim uległa zakłóceniu równowaga między 
pierwiastkiem męskim i żeńskim, między duchem i duszą. I lulaj 
należy szukać przyczyny wszelkich schorzeń naszej świadomości 
religijnej i narodowej. Trafnie wyczuł i z niezwykłą siłą przedstawił 
ów przerażający żywioł ludu rosyjskiego A. Bieły w powieści Srebrny 
gołąb. Rosja nic jest Zachodem, ale nie jest również Wschodem. Jest 
ona wielkim Wschodo-Zachodcm. spotykają się w niej i wzajemnie 
na siebie oddziałują pierwiastki wschodnie i zachodnie. Na tym 
polega z łożoność i zagadkowość Rosji. 

Dostojewski posiadał dar proroczy. Dar ó w zweryfikowała his-
toria. Ze szczególną siłą ujawniło się to wówczas, gdy obchodzi l iśmy 
czterdziestą rocznicę śmierci pisarza. Jednakże sprawdziły się głów-
nie negatyw ne. a nie pozytywne proroctwa Dostojcwskiego. dotyczą-
ce Rosji i narodu rosyjskiego. Biesy to powieść prorocza. Obecnie jest 
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lo jasne dla wszystkich. Lecz nic znalazły potwierdzenia liczne 
optymistyczne przepowiednie Dostojewskiego. którymi przepełnio-
ny jest Dziennik pisana. Z udręką czytamy dzisiaj stronice mówiące 
0 rosyjskim Konstantynopolu, o Białym Carze, o narodzie rosyjskim 
jako jedynym chrześcijańskim narodzie w świecie. W jednej zwłasz-
cza kwestii Dostojewski popełnił ogromny błąd i okazał się złym 
prorokiem. Pisarz sądził, iż inteligencja zarażona jest ateizmem 
1 socjalizmem. Wierzył wszakże, iż naród nic ulegnie tej pokusie 
i pozostanie wierny Prawdzie Chrystusowej. Była to aberracja 
świadomości narodnickiej. Religijne narodnictwo Dostojewskiego 
s powodowało osłabienie jego daru proroczego. Rewolucja rosyjska 
odrzuciła rosyjskie narodnictwo religijne, /demaskowała iluzje i sa-
mooklamywanie się świadomości narodnickiej. „Lud" zdradził 
chrześcijaństwo, „inteligencja" zaś zaczyna powracać d o chrześcijań-
stwa. Najważniejszy zaś wniosek sprowadza się d o tego. iż należy 
ostatecznie przezwyciężyć wszelkie klasowe podejście do spraw 
religijnego życia narodu. Ani slowianofilc, ani Dostojewski nic 
potrafili w pełni uwolnić się od owego klasowego punktu widzenia 
Trzeba zwrócić się w stronę osoby ludzkiej i szukać ratunku 
w pogłębionym życiu duchowym I jest to bardziej zgodne z g łównym 
kierunkiem poszukiwań duchowych samego Dostojewskiego. Do-
biega kresu slowianofilstwo, dogorywa okcydcntalizm, nie jest już 
możliwe w żadnej formie rosyjskie narodnictwo. Wstępujemy w no-
wy wymiar bytu. I musimy wypracować nową. uduchowioną, 
odważniejszą świadomość religijną i narodową. Dostojewski może 
w ogromnym stopniu przyczynić się do wytworzenia owej nowej 
świadomości . Na jego przykładzie możemy analizować nasze pokusy 
i grzechy. Naród rosyjski poszukujący dróg prowadzących d o 
nowego życia, do duchowego odrodzenia musi nabvć pokory 
i wyrazić skruchę, musi poddać ducha surowej samodyscyplinie 
Tylko wówczas odzyska swe siły duchowe. Wvr/cczcnic się mesjanis-
tycznych ambicji powinno umocnić narodowe posłannictwo Rosji 
Przezwycięzenie narodnictwa powinno umocnić osobę i przywrócić 
godność jej duchowo-kulturalnej misji. 

Przełożył: Tudeusz Szkolut 

Prc/cnitittitny leki stanowi nieznacznie skrócony rozdz VII kuażki N Bierdiajewa 
Mlromlcrami/e D a a # w 4 u r ° ( p „ , a 1923). Thimaczenia dokonano na podslawie 
wydania YMCA Press 1968. s 163-194 

ZOFIA GRZESIAK 

DZWONY PASCHALNE 
Niedzielny poranek był piękny. Wiosenne niebo przypominało 

szafirową szatę bez odrobiny kurzu, z lekkim połyskiem czerwieni 
spadającej ze wschodzącego słońca. Szara mgła kłębiąca się na 
moczarach chyżo unosiła się d o góry, odsłaniając nasycony wodą 
kobierzec zielonych traw. 

Cerkiewne dzwony wesoło dzwoniły. Jarzma skrzypiały, woły 
taborem ciągnęły czysto wymyte wozy, na których stały kobiałki 
z paschą. Dzieci i kobiety w barwnych chustkach, z mnós twem korali 
na wychudzonych szyjach, z wielką pożądliwością spoglądały na 
zawartość znajdującą się pod białymi jak śnieg płóciennymi chus-
tami. Sześciotygodniowy post wygłodził ciało, żołądki aż piszczą. 

Słońce przygrzewa. Wróble jak oszalałe skaczą ćwierkając po 
obsypanych pachnącymi baziami wierzbach. Skowronki wiszą dzwo-
niąc w przestworzach, koła turkoczą i napełniają wesołością dusze 
gospodarzy, którzy spodziewają się, że urodzaj będzie w tym roku 
dobry. Pascha jest chwała Bogu ciepła, wody opadły, bydło ma dużo 
paszy, a żyto rośnie w oczach. Wiśniowe sady są aż białe od kwiatów. 
Przez całą drogę, jak okiem sięgnąć, ciągną zaprzęgi z paschą d o 
święcenia. „Isus woskres, woist ienno woskres". pozdrawiają siebie 
gospodarze nawzajem. 

Dzisiaj każdy jest po spowiedzi, każdy stara się w tym wielkim dniu 
nie grzeszyć, n ikogo nic gniewać, choćby przez ten jeden dzień, 
w którym panuje ogromna radość. 

„Cztery kopiejki, piąty dam-dam-dam". biją cerkiewne dzwony. 
Dzwoni cerkiewny dzwon w Horodcu. dzwoni w Korostu, a ich 
spiżowe głosy, jakby współzawodniczyły zc sobą , nawet z Wcrbcza 
słychać jak wiatr niesie odgłos dzwonów, jakby gdzieś s tado ptaków 
dzwoniło. C h o ć ranek jest już późny, a cicnic rzucone s łońcem 
cofnęły się pod stodoły , dymu z kominów nic widać. Kominy też 
świętują, tylko bociany na strzechach, stojąc na jednej nodze 
klekoczą, dziękując Bogu p o swojemu za ciepły ranek, za obf i tość żab 
rechoczących w sitowiu. Dzisiaj w piecu nikt nic pali. wszyscy 
świętują. Kobiety przed samą Paschą miały pełne ręce roboty, kilka 
nocy za koleją nic spały. Trzeba było chatę wybielić, krosna z d o m u 
wyrzucić i płótna świeżo utkane kijanką uprać, by były bielsze, 
i gąsięta pilnować, bo wygłodniały jastrząb tylko czeka, żeby porwać 
złapane gąsiątko. 

Kto jest choć trochę bogatszy ten bije wieprza, żeby kiełbasy 
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narobić, trzeba też zrobić odrobinę masła i prosię gryczaną kaszy 
nadziać i upicc. a najtrudniej to samą paschę przygotować. 

Dawniej było inaczej wspomina macocha. Upiekło się 
stos pałanie, z kopę błinów, prosiakowi wsadziło się do ryja kawał 
chrzanu, umaiło barwinkiem, do tego z pięć. sześć kraszanek, 
batiuszka poświęcił i już. Teraz musi być całkiem inaczej — mówi 
zmęczonym głosem do pasierbicy i do swej córki Hapki. — Teraz 
musi być koniecznie biała mąka z drożdżami, szafranem i cukrem, 
a diabli wiedzą jak takie ciasto upicc. W dzieży od chicha nie 
rozczynisz, bo kwasem przejdzie. 

Nareszcie te wszystkie kłopoty minęły. Okrągłe buły niby weselne 
korowaje leżą obok upieczonego prosiaka. Macocha przytrzymuje 
kobiałkę ręką, by się nie wywróciła i obciąga białą chustkę przy-
krywającą paschę, by kurz unoszący się na drodze nic dostał się do 
wewnątrz. Obok macochy siedzi jej pasierbica, a z drugiej strony 
kobiałki, jej córka Hapoczka. Stiopa prowadzi woły na postronku 
Mijają ich po drodze parobcy ubrani świątecznie i barwnie Kołnierze 
wyszywane czarną i czerwoną nicią, zapinane na perłowe guziki 
z boku. Gdzieniegdzie tylko widać staromodną kurtę, obszytą 
wełnianym sznurkiem, którą ma na sobie jakiś stary gospodarz. 
Trudno tnu jakoś przyzwyczaić się do czarnych kaftanów i sztruk-
sowych spodni zasznurowanych na kolanach i wsadzonych do 
błyszczących butów z cholewami. 

Dziewczęta też przeważnie w wysokich, sznurowanych do kolan 
mazurskich bucikach. Czarne albo żółte pończochy, które bardzo 
często zsuwają się z nóg i trzeba je podwiązać sznurkiem lub gumką 
wpijającą się w ciało, że aż wytrzymać nie można. I kwieciste 
spódnice, obszyte kolorowymi wstążkami i sfaldowanc jak harmonia 
z aksamitną listwą na dole, szeroką na dłoń. Głowy ich niczym ogród 
z kwiatami, a chustki mienią się różnymi kolorami jak tęcza. Jakiegoż 
koloru na tych chustkach nie znajdziesz: i czerwony jak krew. 
i zielony jak las, i niebieski jak niebo, i żółty jak słonecznik. Na 
dodatek te kolory na głowach zmieszane z najróżniejszymi kwiatami, 
jakie Bóg stworzył, a człowiek podpatrzył i pracowitą ręką na 
dziewczęce głowy przeniósł. 

Tylko stare gospodynie nic zdradzają dawnych obyczajów i na-
kryły sobie głowy czepcami z namitką z czerwonym rancikicm. na 
pamiątkę ich młodych lat, kiedy jeszcze czarnych kaftanów nikt nie 
znał. „Gospodarze ubierali się we własne sukno i Boga chwalili" 
myśli niejedna z nich. odwracając głowę by nic zakląć w tym wielkim 
dniu. kiedy każde stworzenie pana Boga chwali i śpiewa „Isus 
woskres, woistienno woskres". 

Pajka również ubrała się dzisiaj ładnie, bo jak długo można płakać 
i rozpaczać? Młodość domaga się swego. Chciałoby się pośpiewać 
i na wieczornicy potańczyć i chciałoby się w kimś od nowa zakochać, 
bo co do poprzedniego to już nawet mowy nic ma, choć jeszcze od 
czasu do czasu jakby ktoś wyrwał kawał serca, a najgorzej wtedy, 
kiedy słyszy wśród młodych parobków jego głos. 

Jest taka przeklęta miłość, która trzyma się pazurami. Kiedy 
jeszcze żył jego syn. wtedy jakby trochę zapomniała, gdyż serce. 

rozum i wszystkie myśli były zajęte Pajączkiem. Rzadko przychodził 
na myśl jego przeklęty ojciec, choć tak był podobny do niego, jakby 
to jedna i ta sama twarz. Wtedy tylko myślała jak go nakarmić, 
napoić i samej się nażreć. by mały nie ciągnął pustej piersi. 
I wystarczyło. Teraz już nic wystarcza, bo na małym kopczyku 
kwitnie dmuchawiec, posiany bożym wiaterkiem, a nad nią kwitnie 
tęsknota i to za kim. aż wstyd się przyznać. 

„Chrystos woskres. woistienno woskres" słychać naokoło. Pajka 
powtarza szeptem te słowa i patrzy- na jaskrawo ubrane wesołe 
dziewczęta, a lam z tyłu idzie obok Aleksandry, jej syn Josip. Niesie 
przewieszony przez ramię słomiany koszyk nakryty szarym płótnem 
i zrównawszy się z ich wozem, woła głośno: „Chryslos woskres!" 

Pajka objęła go wzrokiem. Aleksandry syn nie był ubrany jak ci, co 
szli przodem. Na nogach miał łapcie i siwe znoszone spodnie, mocno 
zasznurowane w kostkach sznurami z końskiego włosia, a do tego 
wytarty, siary pindżak. Tylko czapka z lśniącym daszkiem była taka 
sama jak u innych. „Aleksandry syn nosi się po starykowsku. Ukraść 
nie umie. sprzedać nie ma co. to i kupić nic ma za co..." pomyślała 
Pajka. 

Za Josipem dosyć daleko kuśtykał opierając się na sękatym kiju 
jego dziadek, stary Pawiej. Co też oni włożyli do słomianej koszałki? 
Czy choć mają jedną białą bułkę? Pajka wodzi wzrokiem w ślad za 
kołyszącą się na ramieniu Josipa śmieszną słomianą koszałką. 

Dzwony dzwoniły coraz głośniej. Był to znak. że cerkiew się zbliża. 
Wokół cerkwi na zielonej murawie stało mnóstwo furmanek za-
przężonych w konie i woły; nawet kilka pańskich fajetonów i bryczek 
pomalowanych na brązowo stało nieco z boku. To przyjechała 
poświęcić paschę dziedziczka Pawlina ze swoją siostrą Teodorą 
i Czapelska z córkami. 

Be. be, be. ksobe. — podganiał Stiopa swoje duże. rogate woły 
bliżej do środka, by nic znalazły się za bardzo w tyle. Miał wielką 
ochotę stanąć obok bogatego Timoszki, Szymona i innych znanych 
z zamożności gospodarzy. 

Wstydzić się nic miał czego. Jego wypasione holendry miały 
rozłożyste rogi i lśniącą sierść jakby masłem posmarowaną, a kobiał-
ka z paschą ważyła więcej niż pud. aż się zasapał taka była ciężka. 
Charyta, jego nieślubna żona. wszystkiego ponakładała do kobiałki. 
Krąg kiełbasy, dziesięć kraszanek, gułkę masła, miskę sera ze 
śmietaną i dużego prosiaka, takiego, że wystarczy go jeść aż do 
przewodniej niedzieli. „Żeby tylko batiuszka nabożeństwo szybko 
odprawił i kazania nic ciągnął do południa tylko szybko paschę 
święconą wodą pokropił" myśli Stiopa wciągając nozdrzami różne 
zapachy cisnące się siłą do łakomego gardła. 

W cerkwi śpiewa wielki chór. Śpiewają wszystkie wiejskie szlach-
cianki. Diakona córka, piękna Marusia. co kuma się ze zwykłymi 
wiejskimi parobkami, a jest taka dorodna, że aż oczy swoją urodą 
młodym wysmaia. i nauczyciela obie córy, które uczyły się śpiewu 
w szkołach, i Czeska, której mąż się zastrzelił, bo mu coś na tym 
świecie przeszkadzało, i kilka zwykłych mołodyć. wraz z Anną 
Totowiczanką, co przez okrągły rok śpiewa w cerkiewnym chórze. 

118 III 



Nareszcie nabożeństwo odprawione. Świaszczenik schodzi z ka-
zalnicy, cały w złocie, które na nim lśni niby słońce. Diakon grubym 
głosem ciągnic „Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj nas", aż ciarki 
przechodzą po ciele. Ot. nasz diakon wyhodował sobie głos myśli 
Stiopa, patrząc na potężne ciało opięte czarną do samej ziemi 
sięgającą riasą. „Chrystos woskres". drży cerkiew w palisadach. — 
Woistienno woskres odpowiada tłum wiernych. 

Pajka z pochyloną głową stoi obok bocznych drzwi. Choć nie 
patrzy, widzi, żc jej dawny kochanek stoi obok dziewczyny. Ona ma 
chabrową chustkę na głowic, a po jego włosach skaczą promienie 
słoneczne. 

Nogi pod Pajką się uginają, ucieka wzrokiem z tamtej strony 
i zaczyna patrzeć na obraz Matki Boskiej, przed którą palą się dwie 
duże woskowe świece. Niedaleko niej stoi Josip i żegna się dwoma 
palcami powtarzając za diakonem „Hospodi pomiłuj, Hospodi 
pomiłuj", a zamiast patrzeć na ikonostas, patrzy na Pajkę i tak mu 
błogo na sercu, żc ona widzi, iż Andrusza stoi razem ze swoją 
dziewczyną, żc ostatnią zapowiedź dzisiaj batiuszka ogłosi. Szkoda 
mu, żc Pajka tak się mitręży, żc jej oczy biegną w tamtą stronę, 
a potem się cofają, jakby zobaczyły coś bardzo strasznego. Ale 
klamka nareszcie zapadnie. Przestanie się łudzić, obmyśli, obduma. 
zacznie myśleć o kim innym i może się zgodzi. 

Odwraca głowę od ikonostasu, spuszcza oczy i szuka na cerkiewnej 
podłodze jej stóp, czy są ozute w jego lipowe łapcie. Cóż, taki podarek 
mógł jej tylko dać. Salisowcj chustki nie miał za co jej kupić, bo wesel 
po świętych koladach było w tym roku niewiele, w dodatku takiego 
muzykanta jak jego dziadek, stary Pawiej, nikt już nic chce brać. 
Młodzi, którzy się żenią, zastrzegają sobie, by na ich weselu była 
prawdziwa orkiestra ze skrzypcami, z klarnetem i z dużym bębnem, 
by grali krakowiaki, walce i skoczne polki, a nic jak jego dziadek co to 
gra na wystruganych skrzypcach „Ty do mcnc, ja do tebe". Chłopcy 
z dziewuchami chcą już tańczyć po nowemu z obłapywaniem, 
z przyciskiem, aż mało nic wlizą na siebie, tak się w tańcu przytulają 
i przytupują. „Ja wiem myśli Josip — gdybym był choć trochę 
zamożniejszy, lub choć gospodarskim synem, a nic znajdą Karasińs-
kiego, co mnie zmajstrował i gdybym ja miał choć kawałeczek pola 
i kilka sztuk bydła w chlewie, inaczej by o mnie Pajka myślała. 
Przecież zc mnie kawaler jak się patrzy. Dziewuchy się za mną 
oglądają, tylko żadna by nie chciała wyjść za mnie za mąż. bom nie 
chozjajskim synem, tylko leśniczego bajstrem. Ale Pajka również nic 
ma się czym chwalić" — rozważa Josip ni to t c smutkiem, ni to 
z zadowoleniem. 

Świaszczenik najpierw poświęcił koszyczki trzymane białymi rącz-
kami, pachnącymi mocniej niż kadzidło, potem kobiałki co zamoż-
niejszych gospodarzy. Na ostatek rzucił kilka kropel święconej wody 
na śmieszny słomiany koszyk starego Pawleja. Wozy zaskrzypiały, 
i niby tabor wojenny wracali wierni ta święconą paschą do domu. 

Pajka na wóz nic usiadła. Wiedziała, że macocha nie wytrzyma 
i przygada, iż świaszczenik ogłosił ostatnią zapowiedź Andruszy. że 
And rej Nikołajewicz Liń pojmie za żonę Chwcdosiję Iwanowną 

Saprun. Obrzuciła smutnym wzrokiem cerkicw i zwróciszy się do ojca 
rzekła: Wy jedźcie do domu, ja pójdę pieszo. I nic patrząc na 
nikogo poszła na cmentarz. Musiała pójść. Chciała synka pozdrowić, 
powiedzieć mu „Isus woskres" i dać mu znać. że jego batko się żeni. 

A ty dokąd? zawołał ojciec. — Chyba zdumiała. Jestem 
głodny, żc mało nic zemdleję z głodu, a ona się gdzieś powlokła. Po 
śniadaniu mogłaby pójść na mohyłki, a nic teraz. 

Pajka nic nie odrzekła, nawet się nic obejrzała. 
Ot liche nasienie, choćbyś nic wiem co robił, ona zawsze chodzi 

swoimi drogami, nawet w Wielikdcń. nawet kiedy Isus Chrystos 
woskres. 

Jedź, czego stoisz? zwróciła się macocha do Stiopy, podgar-
niając pofarbkowaną sinką koszulę, jakie nosiły kobiety w Horodcu 
i Swaryniach. Choć już sporo lat minęło jak żyje na wiarę zc 
Stepanem, ubierała się wciąż po swojemu, nawet onucc miała 
farbkowane. 

— Ksobe — klepnęła woła po boku. Nie będziemy czekali. Nic 
jest małą dziewczynką. Wie. że dzisiaj jest Wielikdcń. że Isus 
Chrystos woskres i trzeba zjeść święcone śniadanie po bożemu. 

Pajka nic słyszała o czym rozmawiała macocha z jej ojccm, tylko 
od razu odnalazła mogiłkę swego synka. Kopczyk był już zarośnięty 
zielonym burwinkicm. Wokół niego kwitły żółte dmuchawce, a gdzie-
niegdzie biała kaszka kołysała się na cieniutkiej łodyżce. 

Dotknęła ręką krzyża, siedział mocno w ziemi, choć wiosenna 
woda z pola płynęła tędy wartko. Uklękła, głowę oparła o mogiłkę. 
Była zimna, przyjemnie chłodziła rozpalone czoło. Odmówiła „Ojcze 
nasz" i modlitwę za spokój duszy synka, i dodała szeptem: „Pającz-
ku. powiedz. Bogu. żc twój batko z nas zakpił, żc już wyszła trzecia 
zapowiedź. I poproś synku Boga. by pomógł twej matce zrzucić ten 
ciężki kamień z pleców, bo już go dosyć dźwigała". 

Wstała z klęczek. Otrzepała ziemię zc świątecznej spódnicy 
i powoli, powoli, jakby nabierała rozmachu, zaczęła schodzić w dół 
do bramy. 

Isus woskres. 
Woistienno woskres — odrzekła, nic widząc, kto ją pozdrawia. 
Należałoby się pocałować powiedział ten sam głos. 

Raptem odwróciła głowę. 
To ty? Ty jakoś zawsze tam wyrośnisz, gdzie cię nic posicją. 

\ 
MĘTNA WODA 

Minęło już pół roku jak Pajka mieszka razem zc świekrą w obskur-
nej starej chacie. Codziennie, jak obyczaj każe, wstaje rano. bierze 
koromysło z wiadrami, idzie przez wygon w dół do rzeki i czerpie 
wodę mętną jak pomyje, w której czasem nawet płynie jakaś oślizgła 
padlina. Ze studni, którą dwa lata temu wykopali koło Ogrodnika. 
Pajka nic ma prawa czerpać wody, bo jej świekra Aleksandra nie 
dołożyła ani pięciu groszy na kręgi i ani razu nie machnęła łopatą, gdy 
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wszyscy gospodarze pracowali po kilka dni bez przerwy. Stara Klęda 
i Dziuba wydzierały się wtedy przysięgając, że wiadra na głowie 
roztrzaskają, gdy Aleksandra, co Karasińskiemu buty językiem 
lizała, choć jeden, jedyny raz pokaże się przy studni. Dlatego zaraz na 
drugi dzień po ślubie z Josipem. swachy z drużkami nic poprowadziły 
Pajki do studni, tylko przez ogród w dół do rzeki. Josipa dziadek, 
ślepy Pawiej, grał na skrzypcach weselnego marsza, swachy śpiewały 
żartobliwe piosenki. 

Pajka stojąc po kolana w rzece, czerpała wodę rozbełtaną jak 
serwatka. Czerpała, wylewała i znowu czerpała, a woda wciąż była 
mętna, niezdatna do picia. Stary Pawiej ciągnął smyczkiem od ucha 
do ucha i grał coraz głośniej, Kirgiz niby jego zięć. niby mąż czy 
kochanek jego córki Aleksandry bębnił na bębenku, dzwonił 
blaszkami, a swachy jedna przez drugą rechocząc wołały: Moło-
ducho. wejdź głębiej do wody, nic bój się! A drużbanci dodawali: 
Podnieś wyżej spódnicę, nachyl się niżej, od razu czyściejszą wodę 
naczcrpiesz. 

Posłusznie zadarła spódnicę i weszła głębiej prawie po pas do rzeki, 
aż woda zaczęła przelewać się przez cholewy nowiutkich chromo-
wych butów. 

Od tego czasu minęło już ponad pół roku. Zapomniała nawet, 
kiedy to było. Jakoś to wszystko nie trzyma się w jej głowie. Nie może 
leż powiedzieć, czy jest jej dobrze u świekry, czy źle. Czy jest głodna, 
czy najedzona, czy przywykła do tej chaty, czy nie? Jedno tylko wic, 
żc woli gdy jej Josipa nic ma w domu. wtedy jakby było na sercu 
raźniej i weselej. 

Tego dnia schodziła do rzeki nic przez wygon, jak zawsze, tylko 
ścieżką przez Dziubaszkowy jęczmień. Nowe blaszane wiadra, które 
kupiła za własne pieniądze, podarowane jej przez weselnych gości, 
dzwoniły uderzając jedno o drugie. Mokry jęczmień czepiał się 
wąsami spódnicy, moczył rosą opalone łydki. Nagle usłyszała, żc 
zadudniły czyjeś kroki. ktoś. jakby biegł z przeciwnej strony jęcz-
mienia. Obróciła głowę i mało nic upadła z wrażenia. W poprzek 
zagonu gnał zadyszany Andrusza. Ten sam Andrusza, za którym co 
dzień, co noc serce aż skowytało z bólu, żalu i tęsknoty. 

Zrównawszy się z nią stanął jak wryty i wyprostowawszy się 
podszedł bliżej. W białej jak śnieg koszuli z wyszywanym wysokim 
kołnierzem zapiętym na trzy perłowe guziczki, uśmiechał się jak 
dawniej białymi jak rzepa zębami. 

Dobrydcń. Pajko. Czy nic bliżej po wodę do studni? Ty chyba. 
Pajko. naumyślnie przybiegłaś do rzeki, by się ze mną spotkać? 

I jakby miał do niej to samo prawo co dawniej, położył jedną rękę 
na jej karku, a drugą uszczypnął mocno w pierś. 

Pokaż no się Pajko jak wyglądasz w zamężnym czepcu 
z kimbałką? Zatarmosił nią. że aż koromysło zsunęło się z ramie-
nia. a wiadra z łoskotem pospadały w jęczmień. 

Pajka oszołomiona stała bez ruchu, jakby czekała na tę chwilę od 
niewiadomo kiedy, jakby jej ciało bezwolnie samo rwało się do jego 
ramion, choć wiedziała, że nic przystoi, żc nic zasłużył, żc nie wart jej 
miłości, żc powinna mu plunąć w tc diabelskie ślepia. Stała jednak 

milcząc w miejscu, a jej drżące ciało rozprężało się i miękło jak ciasto. 
Czuła jak gorąca krew tętni w jej skroniach, oblewają żarem, że mało 
się nie spali. 

Odejdź ode mnie, Andrusza. wykrztusiła z trudem, nie od-
pychając go jednak od siebie. 

— Dlaczego odejdź? — spytał śmiejąc się wesoło i dodał: — Prze-
cież wiem. że aż piszczałaś tak chciałaś się ze mną zobaczyć, a jak się 
nadarzyła okazja to ty niby manaszka odejdź i odejdź, choć jestem 
pewny, żc byś mnie trzymała pod pierzyną calutką noc. gdyby tylko 
było można — zarechotał przyciskając ją do siebie jak dawniej. 

Teraz. Pajko. mamy znowu prawo do siebie rzekł powoli 
owiewając ją gorącym oddechem. Ty masz swego Josipa Woszyw-
ca. ja swoją Nastulę. Czy mogą nam zabronić od czasu do czasu się 
widywać czy nawet odnowić nasze kochanie? Pajko. my z tobą 
jesteśmy stworzeni do kochania — ciągnął rozradowany Andrusza. 
patrząc na nią bystrymi oczami. 

Milcząc, spoglądała ukradkiem na jego łukowate brwi. czarne jak 
u Cygana i nad nosem zrośnięte, na wysoko sklepione jasne czoło i na 
włochatą jak u niedźwiedzia szeroką pierś, łyskającą spod rozpiętej 
koszuli, i drżała jak osika. Gdyby Andrusza wyszedł jej naprzeciw 
w nocy. lub gdzieś w lesie, z dala od zabudowań, rzuciłaby mu się na 
szyję i napoiła swe gorące ciało upragnioną miłością. A potem 
mogłaby się ze wstydu utopić i błądzić po rozstajnych drogach jak 
toplanica. by straszyć złych ludzi. 

— Andruszko. żebyś ty wiedział jak mi jest trudno i gorzko 
szepnęła przymilnie jak niegdyś. 

Dlaczego znowu tak trudno? spytał tym razem bez uśmie-
chu. Wyszłaś sława Bohu za mąż za syna Aleksandry. Niedługo na 
pewno urodzisz mu syna objął wzrokiem jej biodra. W swojej 
chacie masz muzykanta grającego na wszystkich weselach. Kirgiza, 
najlepszego szewca we wsi. co łata wszystkie wiejskie patynki, 
i jeszcze na pewno różne inne wygody — zachichotał klepiąc ją 
mocną dłonią po plecach. 

— Przestań. Andruszko się ze mnie naśmiewać — prosiła błagal-
nie. I tym razem jak dawniej, miał nad nią tę samą władzę, jakiej 
żaden człowiek, ani Bóg, ani czart nad nią nie miał. 

Minuty szybko biegły, a w duszy bez słów coś szeptało: "Pajko 
opamiętaj się. Odepchnij od siebie tę nieczystą silę. Ratuj swoją 
duszę. Przypomnij sobie ile przez niego wycierpiałaś. Ile hańby, ile 
wstydu przez tyle czasu dźwigałaś. Czy taką krótką masz pamięć?" 

Ociężale, powolutku, wydostała się z jego ramion i nachyliła się po 
wiadra leżące nieopodal w jęczmieniu. Andrusza, jakby tylko na to 
czekał, zwalił się na nią i przydusił ją swoim rozpalonym żądzą 
ciałem. Nad nimi szeleścił, wąsa ty jęczmień i głaskając kłosami kryl 
ich przed ludzkim okiem. 

— Andruszko, miły. złoty, kochany szeptała upojona, całując 
go gorącymi ustami. Andruszko, ukochanie moje. nic daj mi 
zginąć z tęsknoty za tobą. Przychodź do mnie choć raz na jakiś czas, 
bym bez pory nie umarła. Obcałowywała jego odsłonięta włochatą 
pierś. 
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Ej, Pajko. nie zawsze będę mógł do ciebie przychodzić. Mam 
w gospodarstwie dużo roboty, mogę jeszcze tej jesieni dostać kartę 
powołania do wojska. Ludzie powiadają, że wkrótce wybuchnie 
wojna. Może razem z twoim Woszywccm będziemy w jednym pułku 
służyli. 

Ej tam. w jednym pułku, z moim Woszywccm rzekła leżąc na 
wznak w słońcu z obnażonymi piersiami. Po chwili przytuliwszy się 
mocno do niego, dodała: — Ot, tak to, Andruszko. ty się ożeniłeś, ja 
wyszłam za mąż. Prawie w tym samym czasie staliśmy przed 
ikonostasem, przestrzeni było między nami mniej, niż lego jęcz-
mienia. tylko ślubny pierścień zamiast na mój palcc nałożyłeś Nastce 
Powiedz, Andruszko. czy nie zrobiłeś mi krzywdy? spojrzała mu 
głęboko w oczy. 

Może i zrobiłem odparł i tuląc ją do siebie dodał Pajko. 
nic wspominaj tego co było. to już dawno minęło Tak widać musiało 
być. Gdyby Bóg w niebiesiach Antl rus/a podniósł palec do góry 
przeznaczył nas dla siebie, to byśmy się pobrali. Lecz widać, żc święt) 
1'etr w mojej metryce zakonotowal: raba twoja. Andrusza, będzie 
Nasika Może święty Pctr się pomylił i zamiast Pajka machnął piórem 
Nastka, a jak sama wiesz, świętego pisma ani skreślić, ani wymazać 
nie można. 

Uśmiechnęła się smutno. Po twojemu, Andruszko. nawet święty 
Pctr zapomniał mego imienia. Toż mnie na chrzcie świętym ochrzcili 
iowhenia. a nie Pajka. 

Dla mnie byłaś Pajka i Pajką zostaniesz. Jakoś Pajka składniej 
się wymawia niż Jowhenia - zamknął jej usta namiętnym pocałun-
kiem. 

Och Andruszko! Andruszko! westchnęła, obejmując go 
smagłymi ramionami i przyciskając żarliwie do siebie. Gdybym ci 
mogła wszyściutko powiedzieć, albo gdybyś rozciął moje serce na 
krzyż, jak gospodynie bochenek chleba poprowadziła jego palcc 
po swoich piersiach to byś zobaczył, żc moja krew lak kipi. jak 
wrzątek w garnku, a słuchać to byś mógł przez caluteńki rok. tyle ono 
by ci naopowiadało. 

— F-. c o to pomoże'.' machnął ręką niecierpliwie. — Powiedzia-
łem ci już raz, żc lepiej o ty m nic wspominać. I głowy sobie i mnie tym 
mc suszyć. Pomyśl lepiej. Pajko. co będzie. Tylko patrzeć jak zacznie 
się taka zawierucha, żc ludzka krew popłynie jak rzeka, ze każdy 
chłop zamiast baby będzie przyciskał żelazny karabin, że wszystkich 
młodych zabiorą na wojnę, a dla was zoslaną tylko tacy. jak stary 
Pawiej i mój stuletni, głuchy jak pień. dziadek. Czy lo warto 
rozpamiętywać co było? Czy nic lepiej, Pajko. abyśmy się z sobą 
nakochali ile wlezie, żebyśmy pamiętali, żc byl taki Andrusza i taka 
Pajka. co umieli się kochać jak nikt. Ech Pajko! Pajko! — spojrzał na 
nią zamglonym wzrokiem. Co użyjemy teraz, to będzie nasze. 
Wszystko jedno czy ja się ożeniłem, czy ty wyszłaś za mąż. grunt, że 
nam jest zc sobą dobrze, gdy tak leżymy obok siebie w Dziubasz-
kowym jęczmieniu. Nad nami czyste bezchmurne niebo, słoneczko 
świeci, ptaszęta świergocą... 

Nie! pokręciła nerwowo głową. Może tobie, mój miły, jest 

i tak dobrze, ale ja chciałabym, żeby twoja Naścia umarła, żebyś 
owdowiał. Może i mnie byłoby wtedy z tobą dobrze. A tak... 
westchnęła głęboko i zamilkła. 

Czuła gorącą falę rozchodzącą się po całym cicle. Czuła jak plonie 
jej twarz, jak gwałtownie bije jej serce. Zlękła się swych nieopatrznych 
słów, które krążyły potajemnie w jej głowie, a które mogły Andruszkę 
rozgniewać i wszystko popsuć. 

Nic! nic! Andrusza pokręcił energicznie głową. - - Czemu 
miałaby umrzeć? Jest sława Bohu zdrowa mruknął ponuro, 
patrząc w bok. — Mnie na wojnie zabiją. Twego Woszywca zabiją, 
tylko wy, jurne baby, zostaniecie i wystarczy was po siedem na 
jednego. Kto zostanie żywy i wróci do domu. będzie sobie mógł 
harem założyć, jak jaki Mahometa. Ot. wtedy będą baby za włosy się 
tarmosić, jedna drugiej kułakami do oczu skakać i chłopa sobie 
wydzierać... 

Pajka milczała. Klęcząc zaczęła podnosić pomięty jęczmień. Na jej 
serdecznym palcu migotała miedziana obrączka. Andrusza też się 
podniósł, otrzepał płócienne portki. Obciągnął wyszywaną przez 
Nastkę koszulę, podniósł z ziemi skórzany mikolajcwski pas. Chuch-
nął na dwugłowego orła i zaczął go czyścić rąbkiem Pajczynej 
zapaski. Szykował się do odejścia. 

Pajka z zazdrością przyglądała się wyszywanej koszuli z cienkiego 
płótna. Ona też wskoczyłaby za niego w ogień pomyślała 
z nienawiścią o Nastcc. 

Gdzieś zc strony lasu zaturkotal wóz. Ktoś wracał z. zarzecza, czy 
z lasu. 

Andruszko. kucnij — przyciągnęła go do siebie Usiądź tu. 
obok mnie — popchnęła go w jęczmienną gęstwinę. Ktoś nas 
zobaczy i co wtedy będzie powiedziała przyciskając go do ziemi, 
bardzo przestraszona. 

Usiadł posłusznie na ziemi obok niej i położywszy głowę na jej 
kolanach, zaczął szeptać: Wiesz co. Pajko. zaczyna mnie znowu 
coś korcić. Coś mnie znowu ciągnie do ciebie. Jesteś teraz o wiele 
kraśniejsza w tym małżeńskim czepcu, z tą kimbalką. A jeszcze nie 
lak dawno mówił mi Daniło Żaruk, żc tyś się zupełnie zcszkapila, 
a teraz ho! ho! mrugnął do niej okiem. — Wyglądasz, jak rumiane 
jabłuszko, a stan jak u nienaruszonej dziewicy. A ludzie plotą, żc nic 
ma u Woszywca co jeść. Żebym tak zdrowy byl, znowu miałbym 
wielką ochotę do twojej komory zaglądać, gdyby tylko twój Woszy-
wiec nic stal pode drzwiami na warcie zachichotał radośnie, 
rozpinając po raz drugi płócienne portki. 

Pajka drżąc przyglądała się palcom jego rąk. widząc jak z po-
śpiechu czy pożądania się trzęsą. Widziała też jego twarz, która wjej 
oczach stała się nagle bardzo piękna, jakby nieludzka, po to by ją 
zniewolić i po raz drugi zaprzepaścić. 

Pajko — odezwał się Andrusza miękkim głosem. — Może Bóg 
da i wcalc tej wojny nie będzie? Może zostanę nadliczbowym? T o my 
znowu. Pajko. ze sobą jak dawniej. Cni mi się za tobą, Pajko. 
Pocałował ją czule w usta i uszczypnął mocno jej jędrne udo. Moja 
Nastka to taka rozkepsza, rozgotowana dynia. Ciało ma jak rzadkic 
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ciasto. D o tego sucha jak szczapa i zimna jak lód. Żebyś nawet czorta 
wzii|l d o pomocy, to jej nic rozgrzejesz, nic rozruszysz, leży nieru-
chawa jak kłoda. Ty, Pajko, to co innego. Ciebie tylko dotknąć, a sta-
jesz się jak rozpalony piec, nawet nieboszczyk by się koło ciebie 
rozgrzał — zachichotał przygniatając ją swoim jurnym ciałem d o 
ziemi. 

Pierwszy raz Pajka zaśmiała się bardzo głośno. Jej oczy rozgorzały 
jak płomienie i radośnie spoglądały na Andruszę. który jak jej się 
zdawało, należał znowu d o niej. 

Turkot wozu się oddalił. Pajka podniosła głowę, rozchyliła gęsty 
jęczmień i spojrzała ukradkiem na wygon, na którym jak raz już nic 
było nikogo. Zerwała się na nogi. podniosła koromyslo z wiadrami. 

Ty tu jeszcze posiedź trochę. Andruszko. pokąd ja dojdę d o 
rzeki. Gdy zacznę czerpać wodę, wtedy przebiegnij w poprzek 
jęczmienia. Nie bój się. Guziacze pojechali d o młyna. Nieprędko 
wrócą. Jęczmienia nie żałuj, na biednego nic popadło pocałowała 
go w usta i szczęśliwa jak nigdy pobiegła w dól. 

Zofia Grzesiak 

Już po nr trzeci zamieszczamy na naszych łamach prozę Zofii Grzesiak (wcześniej-
sze pozycje '» ..Pnjka". „Akcent" P)s<>. nr 1 oraz „Malkn". ..Akccnl" ml. nr 3; 
pisarka publikowała lakżc w „Więzi"i ..Fołks-szlyme",! wicie mrormani najej Icmai 
można znaleźć w wydanej w Amcryoe książce Małgorzaty Nlezabilowskiej t Tomasza 
Tomaszewskiego Krmiumly Thr Uli Jt»*ofFolm.l Fricndly Press. New York 19*6). 
ak- dotychczas nic pisaliśmy nigdy o samej autorce. Czas najwyższy lo uczynić, bowiem 
mamy nadzieję, zc niedługo jej nazwisko slunic się znane szerszym kręgom czytelników 
i krylyków dzięki autobiograficznej powieści Miedzy Horynlem o .V/ur_-,|, którą wyda 
wkrółcc Państwowy Instytut Wydawniczy Pierwsza pozycja książkowa pisarki hyc 
może zainteresuje również innych wydawców jej twórczością, liczącą około dwudzics. 
lu tysięcy slron. Lada dzieli pisarka mdcbiulujc także w Aocryee nowojorskie 
pismo kobiece ..Ulilh" opublikuje fragment jej powieści. 

To żc proza Zofii Grzesiak w ogóle ujrzała świalło dzienne. należy zawdzięczać 
ludziom, klóryy z niemałym wysiłkiem przełamali jej opory oraz mężowi, w który m ma 
pisarka wiernego czytelnika i prawdziwą podporę duchową Ona sama bowiem jcsl 
osoba bardzo skromna, zupełnie pozbawioną wiary we własne siły Jeden z jej 
kompleksów wynika * faktu, że mc posiada żadnego formalnego wy kształcenia oprócz 
kilku klas chcdcru Co więcej. Jej językiem ojczystym jcsl jidysz; po polsku zaczęta 
mówić dopiero w wieku dwudzicslu paru lat. a pisać przed około trzydziestu łaty 
fdzisiaj Zofia Grzesiak ma 74 łaul Nic dzjwncgo więc, że zdarza jej się popełniać bl(dy 
gramatyczne czy ortograficzne. W żadny m jednuk .lopniu nie osłabia lo wartości jej 
prozy, charakteryzującej się dużą siłą obrazowania, niekonwencjonalnym rysunkiem 
psychologicznym poslaci i umiejętnością podpatrywania szczegółów obyczajowych 
Niewyczerpanym źródłem jej twórezrj inspiracji, syidocznym także wyraźnie w bogu-
lymjęzyku pisarki. >ą lereny. z których pochodzi, u część Kresów, gilzie Polucs. Żydzi 
I Ukraińcy aż do wybuchu drugiej wojny światowej tworzyli unikalną wspólnotę 

Kultura żydowska i ukraińska znajduje największe odbicie w Iwórczoici Zofii 
Graniak O ile czymś stosunkowo naturalnym wydaje się unucjętnok oddania 
specyfiki życia wspólnoty żydowskiej, o tyle zadziwia jej doskonała /najomok realiów 
życia ludności ukraińskiej. Jako przykład interesującego obrazowania pr/ez nią tej 
wspólnoty mogą służyć dwa zamieszczone w tym numerze fragmenty, jak również 
prezentowana przez nas wcześniej „Pajka". 

Mimo /e wszystkie jej powieki nic pozbawione są dramaturgii, ustępują one pod 
lym względem wspomnianej wyżej powieści-autobiografii. którą nakreśliło samo 

obfitujące w szczęśliwe i tragiczne wydarzenia życie. Zofia Grzesiak nosi bowiem swe 
obecne imię i nazwisko dopiero od 1941 roku. lucdy fałszywe dokumenty miały potnóc 
jej w ratowaniu życia. Do tego czasu nazywała się Nechumc Szwarcblal. Jej ojciec był 
kantorem w K ryczy lisku, rodzinne) wsi pisarki. Wychowywała się zatem w religijnej, 
ortodoksyjnej atmosferze tradycyjnego chasydzkiego domu Jeszcze przed wybuchem 
wojny poznała swego obecnego męża, Tadeusza, ale wtedy małżeństwo nie wchodziło 
w ogóle w rachubę. Poślubienie katolika oznaczałoby odstępstwo od wiary Wybuch 
wojny zmienił całkowicie sytuację. Tradycje przestały mieć pierwszoplanowe znacze-
nie w czasie, gdy przede wszystkim chodziło o ratowanie życia, Fakt. « pisarce udało 
się przetrwać wojnę, należy zawdzięczać zaradności i hartowi ducha jej męża. klóry. 
jak mówi pani Zofia, nie pozwolił zatonąć ich małemu stateczkowi wielokrotnie 
znajdującemu się na granicy otchłani. Koniec wojny zastał ich w obozie pracy 
w Wiedniu Wrócili do Polski, początkowo osiedli w Pile, następnie przenieśli się do 
Lublina, gdzie mieszkają do dzisiaj Pani Zofia wychowała córkę, wnuka, dochowała 
się już prawnuka. Ciągle zabiegana. / trudem znajduje czas. aby pisać Cicha 
i nieśmiała, nabiera pewności siebie tylko wtedy, gdy ma okazję czytać na glos 
fragmenty swej twórczości Zyskuje wtedy na kilkanaście minut niezwykłą silę. która 
sprawia, że jej proza nabiera jeszcze więcej życia, niczym w mistrzowskim aktorskim 
wykonaniu 

M.A.G. 

Cerkiew w Chełmie hot Janusz Urban. 

249 127 



STANISŁAW JEDYNAK 

Lwów — 
na krawędzi nachylonej ku Zachodowi 

miasto obrzeżone smugą Wschodu 

Wszendzi Jest dobrzy, wy Lirowi nalepi, 
lam hulasz fajna, fason masz Jak szpic. 
Luń »• d s!( kiajstrym du serca przylepi 
i zy swych piersi da za frajir pic. 
Tam jest murowa, klawa, wy^lniaslu. 
Wysoki 7.amyk kłania d sic w pas 
Śmieja Si ludzi, śmejt cały mlaslu 
I kuzdyn ma nawysyianu marz 

(i audycji Sa Wesołej Lwowskiej Faji) 

Lwów został założony ok. 1250 r. pracz księcia przemyskiego Da-
nily- i później nazwany imieniem jego syna Lwa. który miasto ufor-
tyfikował i zbudował tu pierwszy zamek. Karierę swą Lwów za-
wdzięcza Haliczowi, który parę lat wcześniej został prawie doszczętnie 
zniszczony przez Tatarów. Miasto Lwów nosiło różne nazwy: najpierw 
(co jest zupełnie nieznanej nazywano je po prostu l lo łot isko mesto 
czyli główne miasto, stąd zachowane nazwy podmiejskie wsi: Hołosko 
Wielkie i Hołosko Małe. Nazywano to miasto Lwi Grodem czyli 
[ eopol i s . Lemburgą, Icmburgiem, Lcmbcrgicm. Castrum Liwów. 
Liwowem (wymowa czternastowieczna) i Lwowem oraz Lwiwcm. 

Pierwsza wzmianka o Lwowie zachowała się w Halicko-Wołyńs-
kim Latopisie i dotyczy pożaru Chełma, który był tak wielki, żc lunę 
można było dostrzec we Lwowie: . .pożeźa Chołmu buła taka wclyka. 
szczo iji baczyły aż u Lwowi". 

Lwów leży nad Peltwią, w głębokiej kotlinie między wzgórzami 
Roztocza Rawskiego i pierwszymi wzgórzami wyżyn psidolskich. D o 
Roztocza należy jeszcze Góra Św. Jura i Góra Wronowskich lub 
Szcmbcka. na której Austriacy wystawili w ubiegłym wieku Cytadelę. 
D o wzgórz podolskich należy już Góra Zamkowa , na szczycie której 
w czterechsetlecie Unii Lubelskiej usypano kopiec. Szczyt kopca 
sięga 413 m nad poziom morza a śródmieście miasta znajduje się na 
wysokości 260 m, czyli różnica poziomów wynosi 150 m. Z kopca 
rozciąga się wspaniały, niezapomniany widok na miasto i okolicę. Na 
zachód i północny-zachód można oglądać wzgórza Roztocza, 
a wśród nich podmiejskie Brzuchowice. nu północ za Zamarsty-
nowem równiny Pobuża, na wschód widać strome zbocza Piaskowej 
Góry . wzgórza Zniesienia i Lonszanówki. Czartowską Skalę, w dni 
pogodne można nawet dostrzec zarysy Woroniaków za Oleskiem 
a na południu poszarpaną linię Beskidów Stryjskich z górami 
Parasz.ką i Zcłcntną pod Skolem1 . 

1 Jan Parandowski pisał: (...) uczeni okreśjlli charakter Lwoua. całym swym 
cteZurem nachylonego ku Zachodowi. ale na samej krassfdzi ohrzcinaego mwjM 
Wschodu. Sie ma duszy lwowskiej, która by nie miała na sobie b**iaj cienia smaglości. wi 
pawie*!iw Czarnego morza. Sa tu » istocie Jakiej rozstaje. jakieś drogi wylknifte przez 
lal. a wchji Jeszcze nie ubile. nie udeptane przez tycie, które spodziewa sle i oczekuje-
(..Wiadomości Literackie" 1934. nr 33. s. 141. 
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Lwów leży więc na pograniczu kilku krain geograficznych, a także 
lak wiadomo, na europejskim dziale- wód. Większa część miasta wraz 
z Peltwią należy do dorzecza Bałtyku, ale okol ice Dworca G ł ó w n e g o 
I prawie cale wzgórze Kortumówka należą d o dorzecza Morza 
Czarnego. We Lwowie krzyżują się leż zasięgi fauny i flory Południa 
1 Północy. Np. sasanka wołyńska sięga najdalej na północny-zachód 
po Piaskową Górę a brzoza karłowata ma najdalej na południc 
położone s tanowisko w podlwowskich lasach Roztocza. 

Lwów to miasto parków i ogrodów. Ma ich podobno najwięcej 
w Europie. Kiedy w czasie I wojny światowej Rosjanie zajęli miasto, 
Austriacy chcąc ich zohydzić w opinii uciekinierów, rozpuścili 
plotkę, żc Mikołaj II kazał zniszczyć wszystkie drzewa w Parku 
Stryjskim. D o tego parku, pe łnego w ą w o z ó w i wzgórz, trzeba jeszcze 
dodać dawny ogród Jezuicki, późniejszy Park Kościuszki (dzisiuj 
park Iwana Franko), Park Wysoki Zamek, Park Pohulanka i ogrom-
ny park Szcwczcnkowski Gaj na dawnej Lonszanówcc. na Kajzcr-
waldzie, gdzie powstał przepiękny skansen ludowej architektury, 
poczynając od Bukowiny i Zakarpacia a kończąc na Polesiu 

Lwów to miasto pogranicza kultur i religii, to miasto, w którym 
w użyciu było wiele języków, choć przez wiele wieków dominującym 
był polski- Jest to jedyne w świecie miasto, gdzie do 1944 r. były trzy 
arcybiskupstwa (katolickie, greckokatolickie i ormiańskie). Już nu 
początku XIV w. posiadał Lwów 8 cerkwi. 2 kościoły katolickie. 
2 kościoły ormiańskie. 

,.Za czasów ruskich" Lwów był mały i prawic przylepiony d o Łysej 
Góry. której szczyt sp lantowano później budując Kopiec Unii. Po 
tym dawnym mieście prawie nic (poza nazwami) się nic zachowało. 
Gdy jednak nawet dzisiaj idziemy z Rynku ulicą Krakowską, to po 
niedługiej chwili dojdziemy d o Starego Rynku. Tu w tej okolicy, 
zasiedlanej później przez Żydów, było s c a e najstarszego Lwowa. 

Po włączeniu Lwowa d o Polski przez Kazimierza Wielkiego 
w 1349 r. na Polance (398 m nad poz iomem morza) został wzniesiony 
Wysoki Zamek, jak pisano, d o muzycznej lutni podobny. Z zamku 
tego zachowały się dzisiaj jedynie małe fragmenty, część murów 
posłużyła d o wzmacniania budowli Kopca. Na dole nad Peltwią 
wznies iono drugi zamek: Niski Zamek. Byl on w tym miejscu, gdzie 
później wznies iono Muzeum Przemysłu (dzisiaj Muzeum Lenina) 
Wysoki Zamek byl mało przydatny, bo brakowało tam wody, 
natomiast Niski Zamek byl chętnie odwiedzany .przez królów 
polskich: Władysława Jagiełłę. Władyslawu Warneńczyka 1 . Jana 
Olbrachta. Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta. 

Parę razy była już m o w a o Pełtwi. W dawnych czasach ta rzeka 
wypływająca z Koziej Górki i łącząca się w mieście w jedną całość 
z kilku potoków, tworzyła szereg s tawków, napędzała koła młynów 
i broniła miasta, bo dostarczała jego fosom wody 4 . Dzisiaj płynie 
przez Lwów- pod ziemią, w kanałach i tylko można'się domyśl ić (i to 
nie bardzo), że na trasach spacerowych ul Akademickiej (dzisiaj 
Prospekt Szewczenki). Walów Hetmańskich (dzisiaj Prospekt Leni-
na 1 pełnych sklepów i zabieganych turystów spaceruje się nad 
wodami Pełtwi. A przepiękny Teatr Miejski stoi okrakiem wprost na 
rzece. Jest to jedna z osobliwości miasta. Można o nich pisać dość 
dużo. Np. kto dziś pamięta o tym, że Lwów miał miniaturową linię 
kolei jakby górskiej, z serpentynami. Była to trasa Lwów Podzam-

1 Dzisiaj jcsl lo ctnlrutn kullury ukraińskiej Zachodniej Ukrainy, a być morc jcsl 
centrum, serce ..uknuiiskości". Np w dyskusji okrtgłcgo siołu „Prawdy" 

nasz obszczyj dom. W JaworiwsŁij powiedział 
amłtmnie kdka ukraińskich szkól" (..Prawda". 3 IV I9K9 r.). 

ilolicy Ukrainy jest 
1 Pierwszy hołd składany władcy polskiemu miał miciscc na Rynku lwowskim 

Ulasz. hospodar mullański złożył lu hołd Władysławowi Warneńczy kowi 
* We Lwowie był ap. cech rybaków i cech młynarski Iniły ny wodne) 

129 



cze, Lwów Łyczaków. Na niedługim przecież odcinku pociąg 
pokonuje tu sicdemdzicsięciodwumctrowe wzniesienie! Kto pamięta 
łyczakowskie czy klcparowskie „ezcrcchy". swoistą krzyżówkę wiśni 
i czereśni. Kto wie. że Lwów, cierpiący na niedostatek wody. ma na 
niewielkim rynku aż. cztery studnie: Neptuna. Diany, Amfitydy 
i Adonisa. Kiedy w czasie zaciętych l istopadowych (w 1918 r.) walk 
o Lwów Ukraińcy odcięli miastu wodę, uratowały mieszkańców 
studnie. Później na Ratuszu ktoś wniósł projekt, aby odznaczyć 
lwowskie studnie zasłużone w walce o miasto. 

Wielką osobliwością, nigdzie nic spotykaną była lwowska mowa. 
ó w lwowski bałak. Opowiadano, żc w Warszawie na którymś 
z dworców spotyka się dwóch mężczyzn i jeden z nich g łośno woła: 
„Ta joj tato, ta ty tu. ta i ja tu". D w ó c h przechodzących andrusów 
słyszy te s łowa i jeden d o drugiego mówi: „Patrz. Felek, Japończyki 
przyjechali..." 

Z lwowskim bałakiem kojarzą się podmiejskie piosenki, np. 
o szynku Bombacha na rogu dawnej Kazimierzowskiej i Rzcżnickiej 
(niedaleko Teatru Miejskiego). 

U Bombacha fajna w iara, 
wcina precli, ćmi cygara. 
Oj. diridi. ruch. ciach, ciach, 
ruchaj, ruchaj, uhaj. Jana. 
oj, diridi. rach. ciach, ciach, 
ruchaj, ruchaj uha! 
Szat chlupaki, lwowskie dzieci 
Każdy ładny, aż się świeci. 
Oj. diridi... 
Już szklankami hebra dzwoni. 
Józku szpila na harmonii 
Oj, diridi... 
Wtem nadchodzi ciemna sztuka 
i na sali szpargi szuka. 
Oj, diridi... 
My du niego czaru - mar u: 
Hulaj za drzwi, ty bat tam! 
Oj. diridi... 
A jak nas przynrosi grzeczni 
upijemy si syrdeczni. 
Oj. diridi... 
Niech si dowi. że my Lwowi 
so chłopaki honorowi. 
Oj. diridi... 
Ni ma to jak batiar Iwoski. 
lecz nalepszy łyczakowski 
Oj, diridi... 
Każda hebra je murowa, 
lecz nalepsza z Łyczakowa 
Oj, diridi... 

Hebry czyli kompanie łyczakowskie, kleparowskic. gródeckie czy 
zamarstynowskie. edzic p o d o b n o mieszkał najgorszy element, które-
g o się Lwów wstydził i wyrzekał, przeszły d o legend i piosenek. Na 
Zamarstynowie (na północ od Wysokiego Zamku), na o w y m złym 
Zamarstynowie Sommerstcinie, jak mówili mieszkający tiim 
Żydzi, jedyną wsławioną budowlą była fabryka wódek Baczcws-
kicgo. Na Łyczakowie, który dzielił się na dolny i górny, sięgający aż 
za cmentarz, mieszkali prawie wyłącznie „mazurzy", czyli Polacy. 
Można tu było dojechać wygodnie od Dworca tramwajem . jedyn-
ką". „Jedynka" była pierwszym lwowskim tramwajem elektrycznym 
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uruchomionym już w 1894 r. Trasę od Dworca na Łyczaków tramwaj 
podzielony na trzy klasy: wytworną, pierwsza • drugą pokonywał 
p o d o b n o w 32 minuty. Dzisiaj „jedynka" kursuje jak dawniej od 
Dworca d o wylotu Łyczakowskiej (dziś Lenina) i poprzez Rynek 
zawraca d o Dworca Głównego . Najlepszymi dzielnicami Lwowa 
zamieszkałymi przede wszystkim przez inteligencję było Halickie 
kolo Parku Kilińskiego czyli Stryjskiego oraz wil lowy N o w y Świat 
w południowo-zachodniej części miasta. Z kolei Żółkiewskie ko ło 
Wysokiego Zamku było zamieszkałe prawie wyłącznie przez Żydów. 
Było ich we Lwowie o k o ł o 30%. Ukraińców ponad 10%. Niemców 
0.8%. a pozostała ludność była polska. Równocześnie jednak 
językiem polskim posługiwało się już na początku stulecia aż 86% 
ludności. 

Dzisiaj najbardziej polskimi miejscami we Lwowie są: Katedra 
Łacińska i cmentarz Łyczakowski. 

Katedra Łacińska zawdzięcza swe powstanie Kazimierzowi Wiel-
kiemu. który w 1360 r. polecił wznieść tu wielki kościół katolicki. 

1'ommi Adjm-i Mtckicuic/a «c lwowie (Dzieło Antoniego Popiela). 
FOL Wuldcmar Michalski 
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Budowu Katedry trwała długo ponad s to lat. a jednak nic została 
zakończona. Rzuca się np. w oczy dysproporcja między obszernym 
prezbiterium i dość krótkimi nawami. Katedra, tak jak dawniej, 
pełna jest rozmodlonych i rozśpiewanych wiernych. W niedzielę 
można tu spotkać Polaków ze wszystkich dzielnie Lwowa, są też 
turyści z kraju Jest to jeden z dwóch czynnych kościołów katolickich 
we Lwowie (drugi barokowy kościół Św. Antoniego znajduje się na 
Łyczakowie). 

Najpiękniejszym fragmentem Katedry jest kaplica grobowa Paw ła 
i Marcina Kampianów. lekarzy lwowskich, znanych urzędników 
miejskich. Wnętrze kaplicy ozdabia piękny marmurowy ołtarz, na 
ścianach bocznych umieszczone są biusty burmistrza Marcina i jego 
ojca Pawia. Na zewnętrznej ścianie kaplicy znajdują się trzy najpięk-
niejsze wc Lwowie manicrystycznc płaskorzeźby. Przedstawiają one 
sccnę złożenia Chrystusa d o grobu. Zmartwychwstania oraz ukaza-
nia się Chrystusa Marii Magdalenie. 

NiUlrohck Scwcr>mi Goucwnckicgo tu cnicnur/u L>t/jikuw.kir 
Kot. Waldemar Michalski. 
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Nieco wcześniej niż kaplica Kampianów powstała stojąca obok 
prezbiterium Katedry Kaplica Boimów. Była to kaplica grobowa 
rodu Boimów. lwowskich kupców, uczonych, lekarzy. Fundatorem 
kaplicy był Jerzy Boim i j e g o żona Jadwiga. Ich svn Paweł bvł 
burmistrzem Lwowa oraz doktorem filozofii i medycyny. Kaplica 
Boimow jest dziełem niezwykłym i nic ma d o niej niczego podobnego 
na całym świecie. Cała jej fasada pokryta jest bogactwem manierys-
tyczncj dekoracji. Znajdują się tu medaliony z prorokami, kolumie-
nki pcinc ozdób, maszkarony, kartusze, statuetki aposto łów Jeszcze 
piękniejsze jest wnętrze z przepiękną renesansową kopulą i bardzo 
bogatym ołtarzem na ścianie wschodniej. Kaplica ta na pewno należy 
do najpiękniejszych i najbardziej oryginalnych zabytków Lwowa. 

Cmentarz Łyczakowski , jedna z najciekawszych nekropolii w Eu-
ropie. powstał w końcu lat osiemdziesiątych os iemnastego wieku na 
stoku pagórków spadających ku zachodowi, ku miastu. Już przy 
wejściu spotykamy nagrobki ludzi dobrze znanych w historii miasta 
ii Polski. W centralnym miejscu alei zasłużonych znajduje się pomnik 
Juliana Konstantego Ordona, w pobliżu grób Stanisława S /czcpano-
wskiego. który tak się zasłużył dla rozwoju przemysłu naf towego 
w Galicji. Onże w sejmie krajowym powiedział: . .Będąc Polakiem 
całą duszą, żądam lakże najdalej idącej sprawiedliwości dla Rusi-
nów '. N ieco dalej groby i grobowce Zapolskiej. Konopnickiej , 
Grottgera. Goszczyńskiego, Szajnochy. Kubali i wiciu innych ludzi 
związanych z historią miasta i kraju. Są tu grobv powstańców 
kościuszkowskich, l istopadowych, styczniowych, a na stoku połu-
dniowym (ku Pohulance) dawny zrujnowany cmentarz Obrońców 
Lwowa. Tu wznies iono rotundową kaplicę i katakumby, a także łuk 
triumfalny, z zachowanym d o dziś napisem ..Mortui sunt. ut libcri 
vivamus". 

Symbolem patriotyzmu i bohaterstwa stał się jeden z młodych 
obroncow miasta w 1918 r. czternastoletni Jurek Bitschan. który 
zginął w czasie walk na cmentarzu Łyczakowskim i został po-
chowany na Cmentarzu Orląt. Jeszcze dzisiaj starsi ludzie pamiętają 
piosenkę anon imowych autorów o Jurku, jakiej uczyli się w przed-
wojennych szkołach w calcj Polsce: 

Mamo najdroższa, bądź zdrowa, 
do braci idę w bój. 
Twoje uczyły mnie słowa, 
nauczył przykład twój t 
Toczy sie wałka zacięła, 
obfity śmierci pion. 
biją się polskie orle la 
ze wszystkich Lwowa stron. 
Bije się Jurek >v szeregu. 
cmentarnych broni wzgórz, 
krew się czerwieni na śniegu, 
lecz cóż tum krew. ach cóż! 
Jurek na chwilę upada 
i znów podnosi się. 
Wtem pędzi wrogów gromada. 
Do swoich znów się rwie. 
Rwie się. lecz pada na nowo. 
O mamo. nie plącz, nie' 
Niebios przeczysta Królowo. 
Ty dalej prowadź mnie. 
Żywi walczyli do rana, 
do złotych słońca zórz. 
Ale bez Jurka Bitschana. 
bo Jurek spoczął już. 
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Składając kwiaty na grobach bliskich i zapalając świeczkę w dniu 
pierwszego listopada lwowianie pielęgnują teżgrobv tych, co dobrze 
się zasłużyli . 

Ni tylko przy swojich kszontuju si ludzi 
/ u Kunupnickiej fest światli si pali. 
Wieli tagży osób przy grobach si Irudzi 
Zapolskij, Urdona. Szajnochy. Kubali. 
Orungiera. Guszczyńskiego oraz fury innych. 
Co ci zasłużyli dla Polski i Lwowa:' 
Bardzo dobrzy wtmy. co jesteśmy winni 
Tym. co na cmynlarzu leżu Łyczakowa...' 

Wróćmy jednak d o humoru i uśmiechu, którego w tym roz-
śpiewanym mieście nigdy nic brakowało. Gdy się idzie od Rynku ul 
Ruską, to w dali ponad cerkwią Wołoską góruje kościół Karmelitów 
Wsrod masy nagrobków i pobożnych napisów, jakie lam można 
oglądać, w pamięci utkwił mi przede wszystkim napis z osiemnasto-
wiecznego nagrobka! 

Tu leżę Piotr Branicki (+ 1762) 
Człowiek zbył ułomny. 
Przez cały czas mego 
Życia do rozpusty skłonny. 

Przypomina się budynek Galicyjskiej Kasy Oszczędności (dzisiaj 
Muzeum Etnografii i Rzemiosł Artystycznych) na Prospekcie U-ni-
na, dawniej Legionów, dawniej Karola Ludwika (brata Franciszka 
Józefa), dawniej po prostu Szeroka czyli Brcitc Gasse . Otóż na tym 
budynku umieszczona jest Statua Wolności , mniejsza co prawda niż 
w N o w y m Jorku, ale za to wygodnie sobie siedzi Przypomina się 
oczywiście legenda Wesołej Lwowskiej Fali z dialogami Szczepka 
(Kazimierza W a j d y ) i T o ń k a (Henryka Vogelfangcra). Na pięciolecie 
audycji Kornel Makuszyński przysłał im wzruszający telegram tej 
trcsci: Ten się śmieje najlepiej, kto sie śmieje we Lwowie. O mój 
hzczepko I Tanko, la daj Wam Boże zdrowie.' 

Będąc we Lwowie trzeba przejść się po „konto", o d dawnego 
Uniwersytetu, od ulicy Mochnackiego, od pomnika Fredry (dziś 
wc Wrocławiu), pomnika K Ujejskiego (dziś w Szczecinie), póprzez 
plac Mariacki, gdzie pomnik Mickiewicza, aż d o Teatru Miejskie-
go po drodze mijając pomnik Jana III (dziś w Gdańsku) O tym 
trakcie spacerowym jakże pięknie pisał Józe r Witllin w zakończc-
mu Mojego Lwowa: Zamykam oczy i widzę tłumy snujące się po 
Corsie. Płyną od Teatru Miejskiego, ulicą Ugionów. do Kasy 
Oszczędności, i płyną dalej pod pasaż Mikoiascha Szeroką strugą 
rozlewają sie na placu Mariackim, mijają holel Georgea i skręcają 
»• uhcę Akademicką aż do końca, do apteki Pileckiego. Tam zawracnia 
' . ' y - l l c z n l e . spokojnie, odfałowują z powrotem pod Teatr 
Miejski. Umarli spacerują z żywymi. Umarli zatrzymują żywych 
proszą o ogicn do papierosa. Lowelasi przywalają się do dam w iriur 
murach, do dam. które od dawna są już cieniami. Promenada cieni I ) 
Ukraińscy siczowcy z roku 1918 idą pod rękę z polskimi obrońcami 
Lwowa z ..orlętami . Duchy sokołów promenują obok żydowskich 

footbaltslow z drużyny „Hasmonea". Tłum rośnie. Z bocznych ulic 
dołączają się strażacy, sługi ,.eo stajały na bramie i bidy piskate" 
l panny co na reunionach z samym Grottgerem tańczyły lansjera 
iprimadonny. co występowały w pierwszych operetkach Offenbacha 
Cala złota młodzież, jaką «• ciągu stuleci widział Lwów. wyroiła się na 

' łe»t to fragment wiereza Witolda S/olgint. 
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Corso. Czarna fala wylewa się na jezdnię i wali pod pomnik Mickie-

Pomnik Mickiewicza na placu Mariackim (dzisiaj Placu Mic-
kiewicza), to na pewno najpiękniejszy pomnik miasta. Wznios ło 
go wielkiemu poecie po uroczystościach na stulecie urodzin (1898) 
gdy przybył tu syn poety. Władysław (Władysławowi przyznano 
dożywotnią pensję z kasy miejskiej). Mickiewicz stoi przy wyniosłej 
kolumnie i wyciąga rękę po lirę. którą podaje mu skrzydlata panna » 
la piękna muza przyfrunęła od kamienicy Sprechera. dawniej naj-

wyższej, bo az pięciopiętrowej kamienicy wc Lwowie. Dziś na iei 
parterze mieści się specjalistyczna księgarnia . .Dom knigi". gdzie nie 
brakuje polskich książek. 

Z Placu Mickiewicza otwiera się widok na jeden z najpiękniejszych 
kosciotow Lwowa - k o ś c i ó ł Bernardyński. Jak pisał Witllin. mógłby 
Kosciol Bernardyński uchodzić za najpiękniejszy we Lwowie gdyby 
mc miał pol tuzina konkurentów Na pewno należy do nich cerkiew 
L spienia Bogurodzicy czyli Wołoska , kościół Dominikanów i Święty 
Jur, dawne serce kościoła greckokatolickiego" 

Politechnika Lwowska. Kol. Waldemar Michalski 

G d y patrzę na w ieżę u Bernardynów, gdzie tak wiele ołtarzy rzeźb 
dzisiaj w części rozmontowanych (gdzie nawet władze muzealne 
miasta przechowują dane z 1988 r popiersie Feliksa Dzier-
żyńskiego) to przypominam sobie lwowskie dzwony. Zamilkły bo 
im zamilknąć kazano w okresie pogardy i zastoju. Dzisiaj niektóre 
zaczynają się nieśmiało odzywać. Otóż dzwony u Bernardynów 
zawsze wydzwaniały godzinę o pięć minut wcześniej niż d z w o n y 
ratuszowe, a to na pamiątkę czasu, gdy braciszek klasztorny 
wcześniej o pięć minut niż strażnik ratuszowy dostrzegł skradają-
cych się pod miasto bodajże Tatarów. Lwów mial też tak jak 
Kraków, swoj hejnał, odgrywany z wieży ratuszowej d o nieszczęs-

AJ,m P™*1"™ pomnika Mkkiewioa / kolumn, lo 
J S y f 1 1 " " * r ~ * * g f W C f M C w projekt Tym kaiałum CKi* .-»"*/, 

| > " * Witt. p<*„e,„y komendant J e r t " w Y a j H 
k . m Z T ' ^ i " " ™ ' P™P*knyin portykiem fasuly booncj, . odywiide. słynna 
«"puta na cylindrycznej poduawie to daeto Jówfa Bema 
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ncgo roku 1527, w którym miasto spłonęło". Po gotyku /os ta ło 
niewiele: jakieś fragmenty murów. Katedra. Późniejszy Lwów był 
już renesansowy, barokowy, secesyjny. I potem miasta nie szczę-
dziły nieszczęścia: wojny, oblężenia, najazdy. Dumne, kresowe 
miasto odpierało wszystkie napady: Tatarów. Wołochów. Turków. 
Rusinów Chmielnickiego, albo sili) oręża albo sutymi okupami 
pieniężnymi. Dopiero za czasów saskich, w czasie nieszczęsnej 
wojny sasko-rosyjsko-szwedzkiej. wojska Karola XII zdobywają 
i grabią miasto, obkładając jc ogromną kontrybucją (200 tvs. 
dukatów). W 1769 r. miasto zajmują Rosjanie, a w trzy lata póź-
niej przekazują je Austriakom. Panin podobno odradzał to Katarzy-
nie II bo. jak się wyraził. Lwów jest dla Polski tym. czym Moskwa 
dla Rosjan. 

W czasie I wojny światowej miasto znów zajmują Rosjanie, póź-
niej jeszcze na krótko wracają Austriacy. W 1918 r. wc Lwowie 
rozgorzały bratobójcze walki. I ront przebiegał przez ulice, przez 
domy. Na pierwszej linii znalazła się Politechnika, Ossolineum, 
cmentarz Łyczakowski. Miasto wróciło d o Polski, ale już wc 
wrześniu 1939 r. zostało zajęte przez Armię Czerwoną, później przez 
Niemców. W wyniku porozumień tchcrańskich, a zwłaszcza jał-
tańskich oraz porozumień i traktatów polsko-radzieckich Lwów 
pozostał w Związku Radzieckim, jako główne miasto radzieckiej 
Zachodniej Ukrainy. Zdecydowana większość ludności polskiej 
opuściła Lwów i przeniosła się d o Polski w nowych granicach. 
Przez lata całe udawano, jakby już nic było Po laków wc Lwo-
wie. jakby należało zapomnieć o pamiątkach przeszłości, o senty-
mentach. Dosz ło d o wielu zakłamań, a w niektórych publikacjach 
d o obsesyjnych, wręcz paranoidalnych akcentów antypolskich, 
„białopolskich". Starano się zatrzeć jak najwięcej z tego, co się 
zatrzeć nie da: pozmieniano nazwy olbrzymiej większości ulic. 
placów, niszczono groby, tablice. Dosz ło nawet d o tego. że spo-
rą część książek, skarbów piśmiennictwa polskiego, usuniętych z 
lwowskiej Biblioteki Narodowej (d. Ossol ineum) zamiast zwró-
cić Polsce zwalono na stos w dawnym barokowym kościele Oj-
ców Jezuitów, gdzie dach jest dziurawy, bo nie ma go kto napra-
wić. Wśród materiałów znajdujących się w tym kościele, są tez 
unikalne komplety czasopism polskich z XIX w. których nic ma 
w żadnych polskich zbiorach (niedawno pisarze wrocławscy zgło-
sili wniosek przyjęty przez zjazd ZLP. dotyczący wystąpienia 
o zwrot polskich książek i czasopism, będących własnością naszego 
narodu). 

Czas kończyć te refleksje. O Lwowie można napisać całe tomy". 
Czas się żegnać z miastem. 7. dala widać już niestety, trzy wieże 
kościoła Elżbiety, a tuż obok Dworzec: 

Żegnaj sioslru, żegnaj braci. 
Wiem, ży żaluść w sercach maci, 
Władzy płakać w am nie broniu. 
na Kusciołach dzwony dzwoniu. 
Z dala widać już nistety 
wieży Kuścioła Elżbiety, 

• Jeden / budowniczych Kopcu Jan Boncza Puwulski byl twórcą zwyczaju, 
aby raz do roku z wieży ratuszowe), w dniu 3 maju trąbić w' rocznice pamiętnej 
Konstytucji. 

4 O zabytkach Lwowa i Ziemi Czerwieńskiej pisał także po wojnie prof 
Mieczysław Gębarowicz, zmarły we Lwowie w 1984 r Pamiętam jego sloua 
z Autobiografa t i chociaż straciłem wszystkie zdobyte pracy irtuly i stanowiska, nu 
uważam sif za bankruta. <M Gębarowic;: Autobiografia. ..Znak" 1982, nr 5. s 4|7) 
O języku Lwowa i kresów pisała 2 Kurzowa, o lwowskich piosenkach ulicznych 
J Itabela i Z. Kurzowa. 

ach. już zbliża si 
nam udjazdu czas. 
a winc żegnam, żegnam wasu 

Stanisław Jedynak 

10 Fragment Marszu lwowskich dzieci, anonimowej piosenki lwowskiej, która, 
jak wiadomo, ma taki początek: 

W dzień dyszczowy i ponury 
Z Cytadeli idu Góry 
szyrygami lwowski dzieci 
idu tułać si po świeci. 

Książki nadesłane 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 

Etnołingwistyka. Pod redakcją Jerzego Bartmińskiego. Tom I. Ss. 203. nakład 500 egz.. 
cena zł. 500. 

Nicolas Boileau Dcspreaui Lirt poetuiuc sztuka poetycka. Przekład i opracowanie 
Maria Grzędzielska. Ss. 87. nakład 2000 egz . cena zł. 300 

Ekspresfonizm w literaturze Młode) Polski na tle llleraiury polskiej i obcej XX wieku 
Pod redakcją Eugenii Loch. Ss 395. nakład 500 egz.. cena zł. 500. 

Dziedzictwo romantyczne m literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Pod redakcją 
Eugenii Łoch. Ss. 384. nakład 750 egz . cena zł 750 

Rola posła I senatora w II Rzeczypospolitej. Pod redakcją Jana Jachymka. Ss. 310. 
nakład 300 egz.. cena zł. 450. 

Racja sianu. Historia, teoria, współczesność Pod redakcją Edwarda Olszewskiego. 
Ss. 184. nakład 750 egz., cena zl 640 

Sezonowe rytmy przyrody w terminologii przyrodnika - fenołoga Sergiusza RUibini-
na t ujfciu przyrodnika grafika Zbigniewa Jóźwika. Ss. 28. nakład 100(1 egz . 
cena zł. 450. 

Sgltsbergin w grafice i rysunkach Zbigniewa Jóźwika. Ss. 35, nakład 1000 egz., cena 

Stan I potrzeby baikm nad oświatą i wychowaniem h- Królestwie Polskim w lalach 
/ # / * / f /5 . Pod redakcją Ryszarda Kuchv i Karola Poznańskiego Ss. 356, nukład 
-300 egz.. cena zJ. 735. 

Techniki kweitionariuszowe w diagnostyce psychologicznej. Wybrane zagadnienia. Pod 
redakcją Radosława L Drwala. Ss. 253. nakład 1000 egz., cena zł. 500. 
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JAN BILL 

Wycieczka do historii 
X-X11939 

Szary świt 
Na pustym stole 
Rozsypał 
D o m k i z kart 
Nic już nic chroni 
Ges tów ani s łów 
Patrzę w o k n o 
Szyba ma rysę 
Rysa dzieli na pół 
Uschnięte drzewa i świat 
Myśli i przekonania 
Tylko deszcz 
Jcsl niepodzielny 
Śpiewa w rynnach 
.,W dzień deszczowy i ponury 
Z Cytadeli idą z góry 
Szeregami lwowskie dzieci. . ." 

Fin de siecle 
Katarynka 
Kręte schodki 
Skrzypią pod górkę 
Poddasze 
Zardzewiały klucz 
Posklejane figurki 
Z porcelany 
Wytarty plusz 
Popielniczki 
Stare niedopałki 

Pamięć i kurz. 

Wiara 
Obudzę się przecież 
Z ciężką głową 
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Z piekącymi oczami 
Ale obudzę 

ł 

Z odrętwienia 
Zapomnienia 
Ze wspomnień 
Które bolą 
Więcej 
Niż są warte. 

/.nów. im 

Jan Bill 

Książki nadesłane 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

'Moon &rpa«o Stadom / n j t W i i ™ Ss 282. nakład 5000 eg, . cena 

Kudiger Rogf.lt Aby hc Wprmadzrrm do mali:, irmuikcrtori Przełożył 
Antoni Tomkiewicz. Ss. 148. nakład 20 JOO cgz.. cena zl. 900 

U001*1 Sicnli*nowlki: 7-a3°d\ l<on»rnc/onaltit]K?i*tfllezo/H nauki Ss 157. nakład 

^ ^ w T o O O ^ ' adhilMta mantalkd htaMbkkf. Ss 164 -1 ilustracje. 

Hobrn Sylwestrzak OJ tr.-cMentó do pirlolwaryu Ss 371. nakład 6000 egz 
"itHioleka ProMcmow. l 291. 

"oukaaKtpmyzm. Przełożył. Fwa i Andrzej Chmieleccy. Przedmowa 
"Patrzyła Irena Szumilewic^-Lachman Ss. 299. nakład 4000 cgz . cena zJ 1500. 

Henryk Lcłsicdzinskl: fntkhdbjmrHjnst. otilne ..oiec teorii m o i Ss 260. nakład 
" W cg/., cena zl. 850. 

Stanisław SnłmonowKZ: Syhrikt rpod titotyny. Ss 160. nakład 15 .100 cg? 

^ " M W h c W s I t i : I t a W M i a j i n r t u . Spor o obrazy w Europie mmetyimj. Ss. 172 
układ .1000 eg7.. cena zJ. 1800. 



MYKOŁA RJABCZUK 

SUBSTANCJA PIEKŁA 

W 1978 r. w czasopiśmie . .Wseswit" ukazał się artykuł Wadima 
Skuratowskiego, jednego z najciekawszych ukraińskich krytyków 
i kulturoznawców. zatytułowany Szewczenko w kontekście literatury 
światowej, w którym wyjątkowość Szewczenki rozpatrywano z jed-
nego tylko, ale bardzo ważnego punktu widzenia — demokratyzacji 
światowej kultury, niełatwego przyswajania przez nią wszystkich 
aspektów życia prostego ludu. odzwierciedlania g o nie tylko w bur-
leskowych sentymcntalno-pcjzażowych obrazach (w tym rozumieniu 
powiedzmy, żc i chłopki potrafią kochać!), a w całym bogactwie jego 
duchowych aktywów, w całej jego humanistycznej głębi i tragizmie. 

Rozpatrując ten proces w dość szerokim kontekście kultury 
europejskiej i światowej Skuratowski wyodrębnia dwie by tak 
powiedzieć przeciwstawne, tendencje: z jednej strony ruch wy-
szukanej. elitarnej kultury społecznymi schodami w dół z pełnych 
przepychu pierwszych pięter d o „piwtiic", z sa lonów d o „zagrzybio-
nych śuteryn", z drugiej zaś wdzieranie się wczorajszych niewolników 
i zwyczajnych ludzi ze społecznego dna na wyższe stopnic społecznej 
hierarchii i próby opanowania przez nich kulturalnego kodu lam 
opracowanego i dopracowanego. Przy czym. jak słusznie zauważa 
badacz, ruch intelektualistów w stronę owych ..braci niższych" miał 
przede wszystkim charakter „wycieczkowy", cgzoiyczny, a ich 
„reportaże z piekła" przeniesione d o arystokratycznych salonów 
były na s w ó i s p o s ó b wzruszające, ale i dość ograniczone. C o d o ruchu 
„braci niższych" ku intelektualnej clicie to też podlegał on ogranicze-
niom: inercja pańskiej kultury, ciężar wypracowanych przez nią 
kanonów idcowo-tcmatycznych i formalnych okazywały się na tyle 
potężne, żc żaden z wczorajszych niewolników czy pańszczyźnianych 
chłopów nie mógł pokonać ich ram. nic potrafił wyrwać się poza 
ckliwe epigoństwo. 

Stuletnia niedola mas pisze Skuratowski nie miała swych 
własnych literackich ust, nie wypowiadała się nimi. nie przebiła się 
własnym artystycznym głosem, w najlepszym razie „odzywała się" 
tylko w folklorze. Dopiero Szewczenko jako pierwszy w historii (i nie 
literatury, a ludzkości) naruszył tę tysiącletnią niemotę, dopiero 
poprzez niego objawiła się s łowem a nic krzykiem, zadźwięczała, jak 
mówili średniowieczni teologowie, „substancja pieklą". Jej straszna, 
na wskroś przepalona cierpieniem „materia". T o nic Orfeusz zstąpił 
do piekła to nagle zaśpiewały nowym głosem, zadudniły wszystkie 
jego kamienic, wszystkie ściany i sklepienia. Po raz pierwszy s łowem 
poety przemówiły światy, zamknięte na siedem pieczęci przed kulturą 
elitarną, przed jej wszystkimi, sporadycznymi, literackimi ekspedyc-
jami. Nic znak zbliżył się do zjawiska i je zakrył, znak wymyślony 
i dopracowany w najlepszych intelektualnych i estetycznych labora-
toriach: samo zjawisko ni na jotę nic zmieniając swej istoty, nie tracąc 
swojej ontologiczncj natury, stało się znakiem i przemówiło samo za 
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siebie. Tak bywa tylko w kosmogoniach. w największych światopo-
glądowych prasystemach. 

Nie będziemy zagłębiać się dalej w te poważną problematykę 
l i lozoficzno-litcraturoznawczą, skądinąd świetnie opacowaną przez 
amerykańskiego badacza Georgc'a Grabiyitcha w książce Poeta jako 
mitotwórca( Harvard. 1982) podkreśl imy tylko w ślad za Skuratows-
kim oczywisty fakt. że takie „samouświadomicnic się" świata ma 
istotne przewagi w porównaniu z wchodzeniem w ten świat z boku. 
dokładniej zc społecznego szczytu, co nieuchronnie grozi pew nymi 
aberracjami wzroku i mistyfikowaniem tych czy innych aspektów 
rzeczywistości. 

D o ś ć wziąć najbliższy i najbardziej dla nas wszystkich oczywisty 
przykład przykład Puszkina, niewątpliwie jednego z najwybitnicj'-
szych poetów słowiańszczyzny, którego stosunki z imperatorską 
oficjalnością dalekie były od idylli i którego pamięta się bardziej jako 
wolnomyśliciela i liberała niż monarchistę i wiclkodzicrżawcę. Czym-
że jednak, jak nie wspomnianą aberracją wzroku, koniecznością 
przyjmowania pożądanego za rzeczywiste, mistyfikowania nic na-
zbyt chwalebnych poczynań swego ..patrona"! zdominowane są 
wiersze poświęcone bożemu pomazańcowi Mikołajowi I? 

O. nie. nie schlebiam, swoją cześć 
Nieprzymuszenie mu oddając: 
Uczucia mężnie wyrażając 
Pozwalam sercu śpiewać pieśń. 
Po prostu pokochałem go. 
Za rządy prawe sercem płacąc: 
Wojną (sic!), nadzieją oraz pracą 
On życie nagle w Rosję tchnął. 
O. nie. choć młodość kipi w nim. 
Pragnienia zemsty on nie czuje 
/ jawnie karząc, już szykuje 
Tajemnie miłosierdzia czyn. 
Płynął mój na wygnaniu czas. 
Z dala od bliskich znam udrękę. 
Lecz do mnie on swą carską rękę 
Wyciągnął jestem znów wśród was. 
To on wyzwoli! moją myśl 
I on się dla mnie stal natchnieniem. 
Serdeczne czując rozrzewnienie. 
Jak bym nie sławić mógł go dziś?* 

Zauważmy, żc Szewczenko, wyzwolony z poddaństwa za sprzyjanie 
Mikołajowi I. miał nic mniejsze powody , żeby całować „carską rękę" 
z „serdecznym rozrzewnieniem", niż jego rosyjski kolega, zw olniony 
z . .wygnania", to znaczy z własnego obszarmczcgo majątku Michaj-
łowskoje. C o więcej, nikt z bliskich przyjaciół Szewczenki w o w y m 
czasie nie został posłany przez Mikołaja I na katorgę, nic mówiąc już 
0 s/ubicnicy. więc i moralnych oporów przed takim całowaniem 
katowskiej dłoni mógłby Szewczenko nie odczuwać. Jednak oprócz 
czysto osobistych p o w o d ó w d o miłości czy nienawiści miał Szewczen-
ko powody znacznie ważniejsze, praktycznie niezależne od prywat-
nych sympatii czy antypatii: miał naród, nieustannie katowany 
1 zniewalany, o którym zapomnieć nie mógł , niezależnie od żadnych 
prywatnych łask imperatora chociaż prywatnie c / łonck Carskiej 
Akademii S/ tuk T. G. Szewczenko ccnił być może te łaski nic mniej 
niż dworzanin i kamerjunkicr A. S. Puszkin. Jako poeta nic należał 

•Fragmenty utworów, pod którymi mc podaję nazwiska tłumacza /ostały 
przełożone przeze mnie (przyp. B. Z.). 
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jednak ani do cara ani d o ojczyzny, ani nawet d o samego siebie, 
u zatem i jego spojrzenie na cała imperatorską hierarchię było 
wyjątkowo prawdziwe i bezwzględne: 

Oto ten raj? dworacy 
Zlotem szamerowani: 
A oto i on sam, 
Wy sok i, zagniewany. 
Wychodzi: obok niego 
Caryca nieboga. 
Jak opieńka wyschnięta. 
Cienka, długonoga (...) 
Za boską parą dwór. dwór. 
Srebrem i zlotem kapie, 
Jak wieprze wypasione — 
Pysk ale. brzuchate!... 
Spoceni, lecz się cisną 
By stanąć jak najbliżej 
Ich samych: wszak uderzyć 
Albo może figę 
Dać zechcą, choć maleńką, 
Choć pól. żeby tylko 
Pod sam pysk. 

Warto także zaznaczyć, żc w przeciwieństwie d o Puszkina który 
ulegał rozpowszechnionym niestety d o dzisiaj wśród rosyjskiej (i nie 
tylko rosyjskiej) inteligencji nastrojom paternalizmu. Szewczenko 
w zasadzie nie widział różnicy między „najwyższym" a jego „ad-
ministracją . właściwie ten odzwierciedlony przez Szcwczcnkę biuro-
kratyczny system władzy od czasów Mikołaja Wieszatiela d o czasów 
Iwana Groźnego zmienił się bardzo niewiele. 

Patrzę, car podchodzi 
Do najstarszego ...iw pysk 
Juk nie przyłoży! 
Oblizał się nieborak 
/ »»• kołdun mniejszemu. 
Aż zahuczało! A ten 
Jeszcze mniejszego 
Wali w plecy, ten mniejszy 
Całkiem małego. 
Ten płotki. A płotki 
Już za progiem 
Jak ruszą przez ulice 
/ dawaj tlamsić 
Prawosławnych. 
Ci zaś lamentują. 
A krzyczą, a zazdroszczą 
„Bawi się nasz ojczulek, bawi! 
Hura!.. Hura!.. Hura!., a. a. a..." 

W najmniejszym stopniu nie chciałbym, aby dokonane tutaj 
zestawienia wydały się komuś usiłowaniem zepchnięcia Puszkina 
poety bez wątpienia wybitnego i szanowanego przez nas niezależnie 
od jego takich czy innych poglądów społeczno-politycznych czy 
s formułowań - z należnego mu miejsca w kulturze rosyjski^ 
i światowej. Najmniej chciałbym upodobnić się d o literaturoznaw-
cy wulgaryzatora. który z wysokości swej społeczno-historyczncj 
wszechwiedzy i bez wątpienia słusznej marksistowsko-leninowskiej 
metodologu karci mistrzów za to. że tego. powiedzmy, nic przewi-
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dzieli, tego nie przedstawili d o końca i w ogóle na skutek swych 
klasowych, narodowych i wszelkich innych ograniczeń okazali się 
tylko „niższymi stopniami" rakiety nośnej, która wyniosła na orbitę 
współczesności najwyższe osiągnięcie światowej kultury mistrzos-
iwo realizmu socjalistycznego. 

W istocie problem jest znacznie bardziej złożony. Polega przede 
wszystkim na tym. że przykład Puszkina (jakikolwiek inny również) 
pokazuje, jak wąski i kręty był szlak światowej kultury prowadzą-
cy d o niskich, najgęścicj zaludnionych pięter ludzkiego społeczeń-
stwa, ile trudu i cierpień wymagało od niej zwyczajne, nie zaciem-
nione żadnymi imperatorskimi ani innymi mistyfikacjami spojrze-
nie na sprawy, zdawałoby się, oczywiste i jak konieczne, na swój 
sposob prawodawcze, było zjawienie się w tej kulturze fenomenu 
S a w c z c n k i z jego niewiarygodnym wręcz pogodzeniem estetycznego 
blasku cywilizacji pierwszopiętrowej i społecznej przenikliwość* 
wielomil ionowych, wszystko wiedzących, ale niemych mieszkańców 
podziemi. 

Kiedy Puszkin zachwycał się Piotrem Pierwszym i jego po-
czynaniami, nic był ani trochę dwulicowy szczerze wierzył w ideę 
imperatorskiego „raju", oświeconej monarchii, której podwaliny, 
jak sądził. Piotr Pierwszy właśnie zakładał; on sam był prostym 
spadkobiercą ludzi, dla których ten „raj" s tworzono i całkiem 
naturalne, że wolał nie myśleć o imperatorskim „piekle": 

Kocham cię. Grodzie mój Piotrowy: 
Twych zwartych kształtów kocham ład. 
Prąd Newy wlaibty i surowy. 
Nadbrzeżny granit... 

(Ihim. Julian Tuwim) 

W Szcwczencc. który podniósł się z samych głębin imperatorskiego 
..piekła". Petersburg budził, c o zrozumiałe, całkiem inne skojarzenia: 

O hoże nasz miłosierny! 
O carze okrutny. 
Carze przeklęły, obłudny, 
Potworze niesyty! 
Coś z kozakami uczyńil? 
Szlachetnymi kościami 
Zasypałeś błota: 
Stolicę zbudowałeś 
Na trupach zakatowanych! 

Inne skojarzenia wywołuje u poety także obraz Piotra: 

A on rękę wyciąga. 
Jakby chciał cały świat 
Zagarnąć. Któż to taki? 
/ oto czytam. 
Co wykute w skale: 
.. Pierwszemu druga''. 
Taki cud pokazała. 
Teraz już wiem: 
Pierwszy to ten. co krzyżował 
Naszą Ukrainę. 
A druga dobiła 
Nieszczęśliwą wdowę. 
Katy! katy! ludojady! 
Najedli się oboje. 
Nakradli: a co wzięli 
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Na tamten świat ze sobą? 
Tak. jakbym czytał 
Historię Ukrainy. 
Stoję i zamieram... 

Jak mało to podobne d o znanego nam wszystkim początku Jeźdźca 
Miedzianego: 

Na brzegu, nad pustkow iem fal. 
Stal ON i z wielką patrz vi »• dul 
Zadumą.f...J 

/ dumał on: 
..Będziemy grozić stąd Szwedowi. 
Tu stanie miasto, sranie Iron 
Nu złość dufnemu sąsiadowi. 
Naturą nam sądzono stąd 
Wyrąbać okno na Europę. 
Przy morzu twardo stawić stopę. 
Niech tu poznawać nowy ląd 
Zjeżdżają wszystkie flagi vi- gości! 
Zahułać nam tu na wolności." 

(tłum, Julian Tuftim) 

Faktycznie obaj poeci piszą o tym samym, ale piszą różnymi spo-
łecznie i kulturalnie „językami", „językami" różnych ideałów i prag-
nicn, rożnych spojrzeń na świat i rozumienie narodu. T o c o w jed-
nym systemie spolcczno-językowym podniośle i eufemistycznie nazy-
wa się „zahulanicm na wolności" w drugim zyskuje proste i otwarte 
miano świat cały zagrabić". To, co w jednym systemie powściąga 
wyszukanosc sformułowania „Nic patrzył na ojczysty kraj znal 
j ego przeznaczenie", w drugim rozszyfrowuje się twardo i nieub-
łaganie: „Ukrzyzował naszą Ukrainę T o wreszcie c o w jednym 
systemie wieloznacznie określane jest jako „sławny zastęp orłów 
Katarzyny . w drugim charakteryzowane jest krótko i szorstko: 

Katy! kąty! ludojady! 
Najedli się oboje, 
Nakradli... 

Można by dzisiaj oczywiście z delikatności i nie pytać o tę cala 
krew. „szlachetne k o r o " i „trupy zakatowanych" złożone u pod-
walin impcnum, gdyby do dzisiaj nic trwało wysławianie wszystkich 
tych smutnie wiadomych „orłów", gdyby we wszystkich miastach 
Związku, a Ukrainy szczególnie, nie pyszniły się ulicc marszałka 
Suworowa wodza, który nie prowadził żadnej (podkreślam 
żadnej!) sprawiedliwej wojny i który byl w najprostszym znaczeniu 
tego słowa żandarmem F.uropy. gdyby do dzisiaj nic przedrukowy-
wano z przychylnymi komentarzami wierszy typu Oszczercom Rosji 
czy Rocznica Borodino i nic cytowano nawet na'szpaltach centralnych 
gazet nieomal jak aktualnego hasła, godnego praktycznej realizacji: 

Słowiańskie strumienie czy u- morze rosyjskie wpłyną? 
Czy ono wyschnie? oto jest pytanie. 

A tymczasem tych wierszy wstydzili się nawet niektórzy współcze-
śni Puszkina, dla przykładu jego bliski przyjaciel, książę P. A 
Wiazicmski w liście d o O. I. Turgieniewa dość zgryźliwie kwituje 
scis c carską reakcję Puszkina na polskie powstanie 1830 31 r 

Naturalnie, Cl Rosjanie, którzy i dziś uważają się za spadkobierców 
rosyjskiego imperium, jego żałosnej wielkości i jeszczrżalośniejszc-

go wszcchsłowianskicgo i wszechświatowego mesjanizmu. maia 
pełne wewnętrzne prawo aby szanować wszystkich jego twórców 
i propagatorów, j ego „szczyty" i „orły". Ale na odwrót , czy 
ktokolwiek ma prawo żądać takiego samego szacunku od przed-
stawicieli innych narodów, zwłaszcza tych. które same były ofiara-
mi często krwawymi! imperialnej ekspansji, urzeczywistnianej 
przez takich czy innych piotrów i kalarzyny. jermaków i s u w o r o w ó w 
jermołowych i nic ma ich liczby aż do Stalinów i m o l o t o w ó w 
którzy w niebagatelny sposób przyczynili się do żywego i teraz kultu 
swych wymienionych wcześniej poprzedników. ' 

Toteż gdy rosyjski uczeń w natchnieniu uczy się wierszy w rodzaju: 

Dokąd tw ierdz naszych szyk cofniemy? 
Za Bug. do Worskli. do Lemanu' 
Spuścizna Bogdunowa wtedy 
/ Wołyń przy kim pozostaną? 
Gdy buntownicze prawa pozna. 
Czy Litwa się oderwie od nas? 
Nasz Kijów stary, złotogłowy?... 

pozostaje t o problemem głównie wewnętrznym, problemem narodo-
wej (i międzynarodowej) etyki, pedagogiki, obywatclskości . kiedy 
jednak podobne wiersze proponuje się także uczniom ukraińskim 
osetynskim. litewskim, wygląda lo jak narodowy nietakt, a pewnie 
l bluznierstwo. ' 

W kontekście tej, niestety aktualnej i obecnie, polemiki, c iekawe 
będzie zestawie poemat Szewczenki Kaukaz, jeśli nie z wyżej wymie-
nionymi. nazbyt już odpychającymi wierszami, lo przynajmniej 
z tematycznie spokrewnionym epilogiem Puszkina d o poematu 
Jemec Kaukazu, gdzie spojrzenie poety na problemy „kaukaskie" 
w zasadzie me rózm się niczym od jego spojrzenia na problemy 
„maloruskic , „polskie" lip., a więc jest spojrzeniem nic tyle poety 
co dworzanina i kamerjunkra: 

(...) i czas sławny. 
Niedawną p<irę tę wyśpiewam. 
Kiedy zwęszywszy proch bojowy 
Nad Kaukaz pałający gniewem 
Uniósł się orzeł nasz dwugłowy: 

Ciebie chcę śpiewać. Kotlarewski. 
Biczu Kaukazu! Gdyś po głazach 
Podobny burzy szedł niebieskiej. 
Twój marsz jak czarna byl zaraza 
/ niszczył ludy. 

(tłum. Włodzimierz Stobodnikl 

Dla Szewczenki podobny „śpiew" był nie d o pomyślenia i nie przy-
padkiem jego Kaukaz zaczyna się od wyraźnie polemicznego wobec 
Jeńca Kaukuzu obrazu obrazu rozpiętego w górach Prometeu-
sza katowanego, kto wie, czy nie przez tego samego, wysławianego 
me tylko przez Puszkina „dwugłowego orla". C o więcej, cała ta 
imperialna retoryka, cala nic wywietrzona i d o dzisiaj kolonizator-
• demagogia, paradiowana jest tu zadziwiająco konsekwentnie 
i zgryźliwie (tu i w dalszych cytatach podkreślenia moje - M R ): 

Tam on car Rosji z łaski bożej 
Nędzarzy do cna obrabował. 
Pozbawił ziemi, mienia, stawa 
l nadał szczuje (...) . 
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Posłuchaj! Myśmy wykształceni, 
i nutnn czytać hoże słowo 
I czy w koszarach, czy w więzieniu 
Aż po cesarską sieli tronową 
Chodzimy w zlocie - - chociaż goli. 
Do nas — po wiedzę! My podamy. 
Jak liczyć garstkę mąki, soli, 
Myśmy chrześcijanie. Szkoły, chramy. 
Dobra najwyższe posiadamy... 
Jedno nas tylko w oczy kole: 
Dlaczego sakla u was stoi. 
Chociaż nie od nas tam się wzięła? 
ł słońce też nie nasze dzieło. 
A jednak darmo was ogrzewa... 
Chleba nie rzucim wam z powrotem. 
Jak byle kundlom na podwórku 

tlłum. Stanisław Strumph-Wojtkicwicz) 

Wszystkie tc o w o c e oświecenia i cywilizacji, które jakoby niósł 
zniewolonym narodom rosyjski carat i które szczerze zachwycały 
Puszkina ( J e d y n o w ł a d c z ą ręką rozsiewał oświecenie — pisał, jak 
pamiętamy, o Piotrze Pierwszym), wyśmiał Szcwczcnko przenikliwie 
l z gryząca ironią: 

Oświeceni! a więc chcemy 
ł innych oświecić, 
Sionce prawdy niech zobaczą 
Biedne, ślepe dzieci!.. 
Pokażemy wszystko! tylko 
W garść wziąć się nam dajcie — 
Jak umacniać więzień kraty, 
Wykuwać kajdtmy 
Jak je nosić. Jak wyplatać 
Gruzłowate baty — 
Nauczymy huu wszystkiego. 
Tylko góry może 
Sam oddajcie.,, bośmy wzięli 
Już pole. i morze. 

Za półtora dziesięciolecia postępowa myśl rosyjska ustami Her-
ccna sformułuje wreszcie naprawdę uczciwe i sprawiedliwe, demo-
kratyczne s tanowisko europejskiego inteligena tak wobec kwestii 
polskiej jak i maloruskicj — stanowisko zgodne z zasadami socjal-
demokratycznej teorii i praktyki stosunków międzynarodowych 
Wszyscy jesteśmy jeszcze w takim stopniu niewolnikami, że wykorzys-
tuje się nas do zniewalania innych narodów — bezwzględnie stwierdzi 
z tych samych pobudek w roku 1901 W. I. Lenin. 

Szcwczcnko, wyszedłszy ze zniewolonych społecznie i narodowo 
nizin, już w latach czterdziestych minionego stulecia widział i rozu-
miał to, czego za romantycznym blichtrem imperialnej wielkości nie 
zauważali lub zauważać nic chcieli nawet niewątpliwie uczciwi 
i utalentowani przedstawiciele ówczesnej inteligencji dworskiej 
Przed oczami ukraińskiego poety nadzwyczaj ż y w o stało niemal 
dwustuletnie doświadczenie „oświecenia" jego własnego narodu pod 
uciskiem rosyjskich kolonizatorów, doświadczenie więcej niż smut-
ne: wykonawszy krótkotrwałą rolę intelektualnego krwiodawcy przy 
realizacji PiotroWych reform i posłużywszy przez pewien czas jako 
wojskowo-pol i tyczny bufor w zmaganiach Rosji z Turkami i Polaka-

mi na południowym zachodzie, Ukraina zmieniła się w końcu 
w głuchą prowincję, bezkresny spichlerz imperium, zamieszkały 

—; J?.k. k l c d > s - P r a * wolnych chłopów, a przez feudalnych 
nicwolnikow nie przez oświeconych ludzi, którzy zadziwiali kiedyś 
zajeżdżających tu wędrowców powszechną niemal umiejętnością 
czytania i pisania, a przez nie p i śmienną masę, nic przez wielo-
mil ionowy naród z własnym wojskiem, kościołem, szkołami i akade-
miami, literaturą i malarstwem, architekturą i muzyką, a przez 
chimeryczne, jąkające się plemię, niepewne swego pochodzenia ani 
swej prawdziwej tozsamoset. 

Nowożytn i ukraińscy szcwczenkolodzy. wykonujący , państwowe 
zamówienia rozpaczliwie usiłują przekonać czytelników, że Szcw-
czcnko, powiedzmy. „nie docenił Bohdana Chmielnickiego" i że i eso 
wyraźnie negatywny stosunek d o ugody w Pierejasławiu to następst-
wo „ogramczcn poety i jego „krótkowzroczności". Odwrotnie 
jednak: czy potrzeba szczególnej dalekowzroczności , aby w kata-
strofalnym położeniu własnego narodu dostrzec następstwo narodo-
wego i społecznego ucisku, następstwo konsekwentnie realizowane-
go kolonialnego ludobójstwa? 

Wezwania J o jedności Słowian w ustach carskich satrapów mogły 
wzbudzać u Szewczenki tylko sardoniczny uśmieszek, kto jak kto ale 
on zna! cenę tej jedności" pod egidą jedynowładcy Wszechrosji; 
trudno zresztą było me pamiętać, że wezwania by „zaprzyjaźnić sie" 
z rosyjskim carem kierowane były wyłącznie d o Słowian północnych 
i zachodnich, a więc tych. którzy (do czasu) znajdowali się poza 
granicami imperium rosyjskiego. C o d o Słowian wschodnich, którzy 

C - o S S ? 1 " p o d a c r f ' c " a więc zaprzyjaźnić się z j ego 
wysokością, rozmowa była całkiem inna: „Żadnej'odrębności języSa 
małorosyjskicgo nic było, me ma i być nie może1' , „narzecza/jakich 
używa prosty ud. to ten sam język rosyjski, tylko zepsuty wpływami 
S S • i • : ° g ? l " ? r o s y M i K W lak samo zrozumiały jest dla Maloru-
sow jak I Wielkorusów, i nawet znacznie zrozumialszy niż teraz 

\ m C h p r Z " " ^ " ^ c h Małorusów i szczególnie 
Polakow (!) tak zwany język ukraiński" (Okólnik ministra spraw 

i m Wałujcwa z 18 lipca 1863 r ). P 

Włączyć się w dyżurny chór carskiej żumalistyki i zakrzyknąć 
w siad za Puszkinem „ U k o r z się. Kaukazie idzie Jermołow'" 
Mewczenko po prostu nie mógł: popioły ojców i dziadów zbyt 
boleśnie paliły mu pierś, a ponadto los g o obdarzył zbyt przenik-
liwym wzrokiem i wyostrzonym sumieniem, aby usprawiedliwiać 
kolejną carską awanturę pięknymi słowami: 

Bośmy nie Turcy... Wiedzcie o tym — 
Myśmy chrześcijanie... W Petersburgu 
Sami żyjemy niebogato... 
Gdybyśmy bliżej się poznali. 
To w iele byście skorzystali! 
Niezmierną przestrzeń mamy na 10— 
Choćby sybirskich ziem równina! 
A ciemnic — mnóstwo! Wojska — roje! 
I od Wołocha aż do Fina 
Każdy w języku milczy swoim. 
Każdemu błogo u- tej krainie! 

I choć z was ludzie nieuczeni, 
1 świętym krzyżem nie ochrzczeni. 
My nauczymy was rabować 
Według naszego obyczaju. 

Więc żeby się do raju wkupić. 
Masz jak najwięcej kraść i łupić. .. 
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No i rodzinę swą przyprowadź! 
Czegóż my tylko nie umiemy! 
Mnóstwo się u nas rzeczy dzieje: 
Gwiazdy się liczy, hreczkę sieje. 
Klniemy Francuzów, sprzedajemy 
Albo przy kartach przegrywamy 
Swych pańszczyźnianych... Chociaż wiemy. 
Że to chrześcijanie lecz to chamy. 
Nie plantatorzy z nas. to jasne. 

(llum. Stanisław Strumph-Wojtkiewicz) 

Zrozumiałe, żc ideał Szewczenki miał być niezmiernie odległy i od 
wymarzonego przez Puszkina „zlania się" słowiańskich strumieni 
w rosyjskim morzu, i od wątpliwych przewidywań wiclkowładczcj 
idylii, odległy na tyle. że ryzykując osobistą wolnością, pomyślnością, 
życiem, musiał poeta mimo wszysto napisać coś całkiem przeciwnego 
dwugłowemu orłu, który rozbija serce Prometeusza: 

Szarpie, ale życiodajnej 
Krwi mu nie wypije. 
Znów i znów się serce śmieje 
I uparcie żyje. 
I w nas także duch nie słabnie 
I nie słabnie wola. 
Nie uprawi chciwa ręka 
Na dnie morskim pola. 
Nie zakuje wolnej duszy. 
Słowa nie przemoże. 
Nie ubliży Twojej chwale. 
Wiecznie żywy Boże. 

(iłum Stanisław St rum ph-Wojtkiewicz) 

Takiego poglądu na świat nic mogła dać żadnemu swojemu poecie 
dotychczasowa arystokratyczna kultura, me tylko rosyjska, ale 
i europejska. Przy całej wzruszającości Córki kapitana, „ludzkich" 
poezji Byrona i wypraw d o robotniczych piwnic Wiktora H u g o było 
to spojrzenie z zewnątrz a nie od środka, było to mniej lub bardziej 
interesujące spojrzenie na problem, ale nie jego „samoobjawienie". 
„samowyrażenie się" w najszerszej skali ludzkich uczuć i myśli. 

Bez wątpienia miał rację Wadim Skuratowski w swym bezwzględ-
nie rozgromionym przez „małanaczukiwców" artykule z 1978 r. d o 
którego głównych założeń nadszedł czas, jak myślę, twórczo po-
wrócić. Z Szewczenką — pisał autor — przemówiły cale społeczne 
kontynenty łedwo zarysowane na elitarnych kulturologicznych ma-
pach. nie znane dotąd masywy ludzkiej biedy, po raz pierwszy zabrzmiał 
pełną silą ten tragiczny akompaniament światowej historii, którego tak 
długo nie czuła lub nie chciała czuć kultura, osamotniona na swych 
.czarodziejskich górach". W istocie dopiero od Szewczenki (zro-
zumiałe. że w światopoglądowym, a nie wąskim historyczno-genetycz-
nym sensie) zaczyna się długi i dramatyczny proces demokratyzacji 
światowej literatury, powszechne odnowienie jej etosu, jej heroiczne 
zmagania, by jak najbardziej przekonująco opowiedzieć o wszystkich 
..martwych domach", wszystkich hekaiombach nowej i najnowszej 
historii o całym jej tragicznym ..bilansie" Kobz ar:" to jeden 
z wzorów takiej, prawdę powiedziawszy osamotnionej, poezji. 

Przełożył Bohdan Zadura 
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WEGETARIANIN 
Zwoln iono mnie przed zakończeniem dwuletniego śledztwa. 

Wprawdzie me ulegało wątpliwości, że jestem „wragom naroda", 
„wreditielcm" i w ogóle — „socjalno-opasnym elementem", że 
jestem kontrrewolucjonistą, szpiegiem i dywersanicm, jednakże — 
okazało się i takich burżuazyjnych wyrodków jak ja spotkał akt 
wielkiej łaski. Któregoś letniego dnia otworzyły się przede mną 
podwoje samarkandzkiego więzienia. 

Szczęki już mi się podgoiły, boki także. Czułem się nawet nieźle, na 
miarę więzienną oczywista, ale byłem okropnie wyczerpany. Dwule-
tni pobyt w różnych kryminałach i przestawanie z sędziami śledczymi 
(miałem ich kilku) dokonały swego. Wychudłem, opadłem z sil. Pęd 
świeżego powietrza, który ogarnął mnie na ulicy, odurzył mnie. 
omroczył jak większa doza alkoholu. Bezsilny, słaniałem się na 
nogach, wbrew woli naśladując pijanego; c o chwila siadałem na 
chodniku dla odpoczynku. D o stacji kolejowej było kilometrów trzy: 
szedłem kilka godzin. Miałem na sobie strzępy ubrania cywilnego, 
woreczek z jakimiś szmatami i bodajże z trzysta gramów razowego 
chleba. Byłem wolny! 

Pojechaliśmy z kolegami, równic zdezelowanymi jak ja, na po-
szukiwanie pracy. W Samarkandzie. mieście okręgowym, nic wo lno 
nam było. według obowiązujących przepisów, pozostawać. O udaniu 
się bezpośrednio d o formującej się Armii Polskiej nie można było 
nawet marzyć. W „wojenkomatach" i innych urzędach nic bardzo się 
orientowali w położeniu, kazali czekać: „Otdychajtic niemnożko". 
Czekać to najstraszniejsza broń biurokracji. W państwie, gdzie 
jeść ma prawo tylko ten kto pracuje, a kto pracuje także głoduje, 
udzielona rada zakrawała na ironię. Aby nabyć prawo kupienia 
dziennie kilkuset gramów chleba po urzędowej cenie, należało płacić 
pewną ilością sił, tych sił, których ostatki kołatały się w nas jeszcze. 

Na dachu towarowego wagonu pojechaliśmy do miejscowości 
o niezbyt zachęcającej nazwie — d o Dżumy, odległej 28 km od 
Samarkandy, położonej w pazdargomskim rejonie. Tu część z nas 
udała się d o okol icznych kołchozów, część ja w niej — została 
zatrudniona w Żegot „Zicrno" - przystacyjnym składzie przesył-
kowym zboża. Kołchozy zwoziły tu na arbach nałożony kontyngent 
Zboża, który na miejscu podlegał dodatkowemu oczyszczaniu i eks-
pedycji d o głównych magazynów państwowych. 

Otrzymałem pracę w charakterze tragarza. Pracę ciężką, akor-
dową. płatną po 34 kopiejki o d załadowanej tony zboża. Zadanie 



moje me wysilało mózgu, ale wymagało krzepkich mięśni. Należało 
napełnić w orki ziarnem, zważyć i zanieść do wagonu. Mimo najlep-
szych chęci, przy naszym zdrowiu i odżywianiu, robotnik mógł 
załadować dziennie nic więcej niż 4-6 ton. Zarobek miesięczny 
„gruszczyka" wynosił zatem śmieszną sumę 60 rubli. Byl to „raz-
cenok" przedwojenny i wtedy głodowy, zachowany mimo horrendal-
nej zwyżki cen. Nie znalazł się nikt wśród zarządzających, kto by zajął 
się podwyższeniem płacy. Dwie zasadnicze korzyści wypływały 
wszakże z naszego zatrudnienia: chroniło przed aresztowaniem za 
włóczęgostwo i dawało możność nabywania chleba po cenie urzędo-
wej Przysługiwało mi. jako ciężko pracującemu. 800 g chleba 
dziennie, a to już stanowiło wiele. 

Pracowaliśmy, wypróbowana metoda sowiecka, zgrupowani 
w sześcioosobowe brygady, a to w celu zracjonalizowania i podnie-
sienia wydajności naszego trudu. Bry gada miała wyznaczoną dzienną 
normę, jeśli jej nic wykonała — płaciła karę za „piercsioj wagonow" 

Pracowaliśmy po jedenaście godzin dziennie, z godzinną przerwą 
obiadową. Stołówka, z której mogliśmy korzystać, znajdowała się 
w MISic (Motorno-traktornaja Stacja), oddalonej 3 kilometry od 
stacji. W porze wydawania posiłków zbierała się tam duża kolejka, 
odpadała zatem możność korzystania z tej utylitarnej instytucji. Poza 
chlebem, inne artykuły żywnościowe zdobywało się własnym prze-
mysłem. sprytem, podstępem. 

Mieszkaliśmy w jednoizbowej kazbie uzbeckiej, nic opodal miejsca 
pracy Po usilnych zabiegach i długich targach wynajął ją nam 
właściciel, gdy wreszcie przyrodzone skąpstwo przezwyciężyło weń 
wstręt do wpuszczania pod swój dach niewiernych, zjadających psy 
i osły. odprawiających jakieś tajemnicze praktyki. Za lepszych 
czasów w kazbie pędziły poczciwy żywot owce i kozy i stąd przesiąkła 
ona charakterystyczną wonią zwierzęcego potu i ekskrementów. 
Małych rozmiarów, zaledwie dwumetrowej szerokości, nic mogła nas 
za dnia pomieścić. Spało w niej... 11 ludzi, zbitych na glinianym 
klepisku, dotykając głowami lub nogami przeciwległych ścian. Część 
izdebki oddzielonej przepierzeniem to była „sypiałka" dla naszych 
pań. Mieszkały z nami trzy kobiety. Były to Polki, nauczycielki szkół 
powszechnych, obecnie zatrudnione przy czyszczeniu zboża spro-
letaryzowune, podohnie jak my w nędzy. 

„Zwicdujuszczyj". Izaak Mojsajcwicz Śpiwak. mieszkał w pobliżu 
nas. w domu mieszczącym biura i kasę składu. Tęgi. w sile wieku 
mężczy zna o semickich rysach, z siwiejącymi skroniami i szarzącą się 
łysiną robił wrażenie zażywnego małomiasteczkowego handlarza 
W istocie pochodził z Charkowa, byl synem kupieckiej rodziny 
żydowskiej, wynaradawiającej się. Od czasów gimnazjalnych należał 
do partii, bral udział w rewolucji październikowej i zajmował kilka 
odpowiedzialnych stanow isk. Za jakieś niedopatrzenie aresztowany , 
wykluczony został z partii i skazany na osiem lal więzienia. Odbył 
cztery . Okazało się potem, żc padł ofiarą trockistów, zwolniono go. 
przywrócono do łask. ale do partii już go nic przyjęto. Cztery lata 
spędzone na dalekiej północy mogły weń zaszczepić niebezpieczne 
idee o trzeciej rewolucji. 

Izaak Mojsajewicz okazał się przystępnym, gadatliwym człowie-
kiem. Typowy w Rosji półinteligent, naszpikowany ewangelią komu-
nistyczną. popularną literaturą i gazetowymi mądrościami, sypał 
frazesami sowieckiego schematu, dźwięcznymi słowy maskującymi 
fałszywą treść. Tęgi byl w diakktycc. Zbiegały się w nim semicka 
dociekliwość umysłu i rosyjska filozofia rezygnacji, przebiegłość 
i naiwność, podstęp i szczerość. Lubił gawędzić z robotnikami, 
zwłaszcza pochodzącymi spoza Rosji. Ciekawił go świat nigdy nic 
widziany, przedstawiany w literaturze partyjnej jako otchłań niewoli, 
wyzysku, intryg i upadku. 

Cierpiał niedostatek. 450 rubli miesięcznej pensji daleko nic 
pokry wały wydatków związanych z utrzymaniem chorej żony i czwo-
rga nieletnich dzieci. Czamy rynek o coraz bardziej kurczącej się 
podaży i wzrastających zawrotnie cenach to byl potwór ssący 
gotówkę. Za każdy znoszony łach. za kawałek skamieniałego 
owczego sera. za litr mleka Uzbccy zc wschodnią służalczością 
drożyli się bezczelnie. Toteż z trudem wegetowało się Śpiwakowi. 
Może dlatego rozumiał nas/c położenie i nam współczuł. Pomóc nie 
byl w stanie, na równi z nami żył w bojażni i niedostatku. 

Zacząłem kraść. K radiem co się dało, byle często i dużo. Nic byłem 
zresztą odosobniony w okradaniu socjalistycznego państwa, kradli 
wszyscy ratując się od śmierci głodowej. Tam. gdzie eksploatacja 
przekracza nie tylko granicę niewolnictwa, ale i miarę rozsąd-
ku - ludzie muszą kłamać i kraść. System otumaniania, terroru 
i wyzysku nie wychowuje lojalnego obywatela - między państwem 
a społeczeństwem istnieje zasada wzajemności, w której wstępne 
kroki stawiają czynniki rządzące. Wymogi życia zwyciężają wszelką 
niedorzeczność. 

Kradłem pszenicę i worki. Niezauważony napełniałem ziarnem 
kieszenie i pod różnymi pozorami oddalałem się na stronę przesypu-
jąc zawartość do woreczka. Kilogram pszenicy kosztował na czar-
nym rynku 8, potem 20. a wreszcie 50 rubli. Dziennie, przy 
sprzyjających warunkach udawało mi się „zwędzić" do 2 kg ziarna. 
Część sprzedawałem, część gotowałem, spożywając z mlekiem, 
nabytym w drodze handlu wymiennego. Niektórzy z moich kolegów 
pracowali w kołchozie im. Puszkina — najbogatszym zc 116 
kołchozów rejonu - pilnując sadów. Ci kradli owoce, gotowali je bez. 
cukru i często ofiarowali nam wiaderko kompotu. Niekiedy udawało 
mi się ukraść worek. Owijałem nim ciało, narzucałem ubranie i lak, 
przytyły nieco, odchodziłem od pracy. Worki były stosunkowo 
drogie, poza tym z worków szyły nam nasze towarzyszki ubrania. 

Poprawiły się nam cośkolwiek warunki, docierały do nas coraz 
uporczywsz* pogłoski o formowaniu się Armii Polskiej — zakieł-
kowała nadzieja. „Żyt" stało wiesclej". 

Którejś nocy udało się moim kolegom-kolchoźnikom ukraść 
barana. Uzbccy narobili tyle wrzasku, jakby chodziło o całe stado. 
Podejrzewali Polaków, przy mawiali, węszyli, ale nic śmieli atakować. 
Koledzy moi posiadali poważną praktykę złodziejską, a w dziedzinie 
ukrywania zdobyczy i zacierania śladów nic daliby się ubiec żadnemu 
mistrzowi. 
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W dwa dni potem żarliśmy pyszną baraninę. 
Dzień skwarny i duszny, jakich mato w październiku w Uzbekis-

tanie, wytapia) z ciała strugi potu Spiekota legła żarem na workach, 
koszula lgnęła do grzbietu, trudno było oddychać, nie sposób 
pracować. Zdrożony, niecierpliwie oczekiwałem przerwy obiadowej. 
Kusił mnie niewątpliwie przedsmak baraniny, przyrządzonej przez 
panic, których sztuka kulinarna, oceniana przez wilczo głodnych 
spożywców, dystansowała wszelkie pochwały. 

W kazbie było niesamowicie gorąco. Z pokaźnym ochłapem mięsa 
i nic mniejszą pajdą razowca siadłem na odwróconym korycie 
u węgła szopy, ocienionej odosobnionym drzewem kasztanowym. 
Przeżywałem właśnie niebiańskie rozkosze gryzienia, żucia, połyka-
nia i zapełniania bezdni żołądkowej, gdy dostrzegłem zbliżającego się 
z. dala Izaaka Mojscjewicza. 

Szedł na obiad, jak zwykle niespiesznym krokiem, zatopio-
ny w myślach. Zauważył mnie dopiero, gdy znalazł się tuż nade 
mną. 

Aaa, Iwan Wladyslawowicz. to wy? Co. obiad jecie? — pytał 
bez potrzeby, byle coś mówić. Nagle: — Co wy jecie? 

— Mięso. 
— Mięso?!! - wzdrygnął się, odwrócił nieco głowę, grymas 

wstrętu wykrzywił mu twarz. — Brrr! Ja mięsa mc mogę. za skarby 
nie biorę do ust. Wy szczęśliwy, że tego nie przeżywacie... 

Nie możecie jeść mięsa? Dlaczego? Jesteście chorzy? Zębów nic 
macie? 

Ani jedno, ani drugie, po prostu wstręt nieodparty czuję 
do mięsa, uraz, który mnie prześladuje od dziesięciu prawie 
lat. Wstrząsnęło mną pewne wydarzenie, którego zapomnieć nie 
mogę. ale — machnął ręką to długa historia, nie warto wspo-
minać. 

— Opowiedzcie, Izaak Mojsejewicz prosiłem. 
Wahał się. ale widząc, żc spałaszowałem już resztki mięsa, siadł 

przy mnie na korycie. Milczał przez chwilę, zbierał myśli. 
Było to w roku 1928 — zaczął w okresie przeprowadzanej 

przez partię kolektywizacji wsi. Chłopi, zżyci z własnością prywat-
ną, wrośli od wieków w ziemię, przeciwstawiali się biernie i aktyw-
nie reformie, bronili się uporczywie i rozpaczliwie z iście chłop-
ską wytrwałością. Partia do prac uświadamiających rzuciła na wieś 
najlepsze, najbardziej wypróbowane kadry ideowców i jednocześnie 
zastosowała drastyczne środki represyjne. Deportacje, więzienia, 
egzekucje, olbrzymie podatki w naturze, wielokroć przewyższające 
zdolności płatnicze zatwardziałych kułaków. Taktyka ta miała raz 
na zawsze, dobrem i złem, odzwyczaić chłopa od własnej ziemi, 
zmusić go do dobrowolnego wstąpienia do kolektywu. Natrafiliśmy 
na fanatyczny opór. Żądza posiadania, obok instynktu istnienia, 
leży głęboko w naturze ludzkiej. Najtrudniejsza jest walka z czło-
wiekiem: łatwiej przekopać międzymorski kanał, niż przepłużyć 
warstwy społeczne, niż wyplenić przesądy. Nasz „ruskij mużyk". 
jak żaden chłop na świecie, posiada wysoką granicę wytrzyma-
łości. 

Należałem do wiernych, zaufaniem cieszących się towarzyszy 
partyjnych, obsadzano mną odpowiedzialne stanowiska. W roku, ' 
0 którym mówię, piastowałem urząd kierownika Rajzcmoddiała 
(Rejonowy Urząd Ziemski) w Białej Cerkwi. Twardy przypadł mi 
orzech do zgryzienia. Chłopi w obłędnym strachu przed kołchozami 
zasiewali tylko tyle ziemi, by starczyło na przeżycie. Partia, wobec 
groźby zupełnego braku żywności dla miast i armii, postanowiła 
mimo wszystko ściągnąć płody rolne i bydło według nałożonego 
świadczenia, a więc powyżej stanu faktycznego. Zastosowała najos-
trzejsze restrykcje: za kilogram ukrytego zboża Syberia! 

Pola leżały odłogiem, rabunkowa gospodarka wyniszczyła byd-
ło wieś ogołociła się do szczętu. Głód, straszliwy głód. jakich 
niewiele zanotowała historia, kataklizm gorszy od okropnej epide-
mii, padł na kraj. Ukraina najżyżniejsza ziemia na świecie, 
aksamitny czarnozicm. życiodajna próchnica zdolna wyżywić 
miliony nawet podczas największego nieurodzaju, zamieniła się 
wówczas w pustynię, na której masowo ginęli ludzie z wyczerpania 
1 głodu. Chłopi zjedli wszystkie psy. koty, korzenie, słomę, trawę 
wszystko strawne czy niestrawne, co można było pakować do 
pustych trzewi i — chudli, puchli, błędnie słaniali się na nogach. 
Najpierw dzicci. potem starszych skosiła śmierć, wymierały rodziny, 
wymierały całe osiedla. Rzeczą powszechną stały się grabieże, 
morderstwa. Dantejski obraz piekła — to sielanka w porównaniu 
z tym. co się działo. I tu w kąt poszły wszelkie nadzieje. 

A organa partyjne słały rozkaz, za rozkazem: dostarczyć „niemied-
lenno" kontyngenty płodów rolnych. 

Pewnego mroźnego grudniowego dnia pojechaliśmy na przed-
noworoczną inspekcję rejonu: Arkady Mitrofanowicz Didcnko — 
sekretarz okręgowego komitetu partyjnego, młody, ze wszech miar 
zdolny człowiek: Wasyl Artimowicz Sczonow przewodniczący 
icjonowcgo sowietu i ja. Jechaliśmy saniami, zaprzężonymi w dwa 
kozackie koniki. Mróz, skuwający ziemię od kilku dni. wzmagał 
się zasilany przez porywisty wicher dujący od stepu. Od koni 
I naszych kożuchów biły gęste opary. Zwały śniegu i osiędź mroźna 
biel kłująca «( oczy to był cały świat. Zamiast nieba grube, 
czarne zwały chmur, zwisające tuż nad głową. Wiatr je tarmosił, 
skupiał lub przepędzał. 

Powoził Wasyl Artiomowicz. chłop na schwal, stary rewolucjonis-
ta I katorżnik. Trzaskał wesoło z bata i pohukiwał na konie, rwące 
I tak co sił. Sankowanic przy pełnym żołądku (zjedliśmy obiad 
w stołówce N K W D ) , w ciepłej odzieży i przy orzeźwiającym po-
wietrzu zrobiło nam dobrze. Zapomnieliśmy o naszej misji, obez-
przytomnił nas pęd, odurzyło ciepło i własny bezwład. Są momenty, 
kiedy człowiek znajduje pełnię szczęścia — w bezduszności. 

Przybyliśmy do Jczicrncj. dużej wsi, będącej przed rewolucją 
majątkiem polskich „pomieszczykow", hr. Branickich. Polaczki 
uciekli za granicę, my ziemię rozdaliśmy feudalnym chłopom. Teraz 
postanowiliśmy ich skolcktywizować. aby położyć kres eksploatacji 
człowieka przez człowieka. Nic dawali się te „prochwosty" kapitalis-
tyczne! Zasmakowała im ziemia, a przy tym bali się komuny jak 
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ognia. Buntowali się, zdychali z głodu, a nic ustępowali Chłop 
bardziej cent ziemię, niż własne życic, nędzne i nikczemne 

Siedzieliśmy przy piecu u „predscdiatclia" wsi tow. Jcfremowa 
Nasz to byl człowiek, mużyk. najbiedniejszy z całej okolicy, gnież-
dżący się z ułomną żoną i sześciorgiem nieletnich dzicci w jednoiz-
bowej lepiance. Prostak, analfabeta, bojący się nas, chłopów. Włas. 
nego cienia, Boga , diabla, onieśmielony własnym stanowiskiem 
bezradny, zdesperowany 

T T a w ' , r i s z " 1 ' Wagal tu się nic nie da wydostać. Wieś 
umiera! Umiera, powiadam! Głód. chłód i śmierć... Co dzień 
w klorcjs z chat ktoś się kończy, nieraz po kilku z jednej rodziny 
Ludzie rozum postradali, chodzą na wpół obłąkani, straszni 
Rozpacz bierze, rozpacz... 

Dobrze im lak! żachnął się tow. Didenko. Mówisz, że 
głód ich rozumu pozbawia, nie, odwrotnie, nauczy ich rozumu 
Albo-albo. albo do kołchozu, albo śmierć' My takich nie po-
trzebujemy. mech zdechną, są przesiąknięci zgniłym kapitalistycz-
nym duchem. My wychowamy nowe pokolenie komunardów. ludzi 
wolnych, umiejących żyć w kolektywie. Zbudujemy nowy świat 
świat przyszłości, co stare - unicestwimy. My. bolszewicy, dla idei 
poświęcamy wszystko. Prawdziwa rewolucja nie zna kompromisu 

Jefrcmow niewiele zrozumiał z tej perory. Ale przecież 
bąknął nieśmiało przecież litość... 

- Dumy jesteście, towarzyszu! Bawicie się w sentymenty. Może 
jeszcze z Bogiem tu wyjedziecie, co? - ozwal się Sezonów. - Tkwią 
w was jeszcze jak widać, burżuazyjne przesądy, małoduszność 
człowieka wychowanego na okruchach ze stołu kapitalisty. U nas nie 
ma litości, jest idea! Małoż to nas. komunistów zginęło zanim 
zdobyliśmy władzę? Nas kto żałował? 

dzicci A ' C C a b ' " 3 r Ó d 8 i n i C k i S k a ' k i e d y s i« gasną 

C o z tobą gadać! Ty nam powiedz lepiej, kto ich buntuje. Na 
pewno jest tu taki... My jego. ponimajesz 
^ Z a p a d a ł wieczór. Jefrcmow poszedł założyć konie. Wrócił ode 

— Nic wozmożno! Posmotrijtie! 
Rzeczywiście. Śnieżyca, wzmagająca się już uprzednio, teraz -

rozsrozona - zamieniła się we wściekł, zamieć. Z nieba, z rozdartych 
chmur waliła nieprzebrana masa. istny potop puszystych śnież™, 
gwałtowny wicher skręcał jc w wir i rozgramial „a w s L strony. Kaly 
chaos. Świata, przesłon,onego kurzawą i szybko zapadającym mro-
kiem. nie było widać na trzy kroki. Jak tu odnaleźć d r o L ™ 

C o my teraz zrobimy? 
Postanowiliśmy nocować, nic innego nam zresztą nie pozostawało 

Jerremow radz.,1 nam udać się do pobliskiej chaty-

™ T * U , a C Z k
t

a - - s a m a * d , w - d w a dni temu zmarł jej mąż. wczoraj 
syn... Duza chata, sporo miejsca... 

Poszliśmy. Zanim dotarliśmy do odległej o sto metrów chaty 
wyglądaliśmy jak bałwany śnieżne, nawe. twarze pokryła nam 
powłoka tającego śniegu. H"»ryra 
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Śpiwak przerwał opowiadanie. Dobył machorki, urwał kawałek 
gazety skręcił. Wypuścił przez nos kłąb sinego dymu. otarł pot 
z czoła. 

Przy świetle kaganka ciągnął dalej trudno było coś 
dostrzec w chacie. Zwolna z półmroku wyłoniły się zarysy sprzętów, 
ikon zdobnych zasuszonymi kwiatami, piec i przy nim staruszka lat 
około siedemdziesięciu, przeraźliwie chuda, z jarzącymi, prawie 
błędnymi oczami, osadzonymi głęboko w oczodołach. Świdrowała 
nas podejrzliwie, z nic ukrywaną bojaźnią. 

— Zdrastwujtie! Chcecie nocować? mówiła skrzeczliwym gło-
sem. — Pożałujsta. czemu nie? Chata duża. w samom dielc. ale słomy 
nie mam... 

Zrzuciliśmy kożuchy, strzepali śnieg z butów. 
Nic martwcie się. mateczko, prześpimy się na kożuchach. 

Zgotujcie nam za to „kipiatku". — Mieliśmy ze sobą bochenek 
chleba i kawałek sera. od biedy można było się posilić. 

Głodni jesteście, mileńkije, co? spytała stara. Wiem: 
gołod. Biedaczki wy moje, dawnoście zapewne nie jedli poczęła 
krzątać się koło kuchni. Zajęci dyskusją nad problemami kolek-
tywizacji, nie zwracaliśmy na nią uwagi. Towarzysz Didenko długo 
i wyczerpująco, z. talentem krasomówczym, z którego słynął w partii, 
malował radosne życie przyszłych kołchozów, stawiających rewolu-
cyjny krok naprzód, podwalinę budującego się komunizmu. 

Uderzył nas miły zapach gotującego się mięsa. Tak, mięsa! 
Oskoma śliną napełniła nam usta. Znacząco spojrzeliśmy po sobie: 
przesadził Jefrcmow z tym głodem, mają mięso, kryją przed państ-
wem i pożerają po kryjomu! Ileż to krów, cieląt, owiec pozabijali, 
zamrozili i pochowali. Trzeba będzie pogadać z Jcfrcmowem. D o 
bani z takim „prcdscdiatclem"! 

Zjedliśmy po kawałku cielęciny z chlebem, popili wrzątkiem. 
Mięso było czcze, bez przyprawy, gotowane tylko na wodzie, 
ale mięso. Dawno czegoś podobnego nic jedliśmy. Syci legliśmy 
spać. 

Rano. skoro świt. „chadziajka" krzątała się już kolo kuchni; 
przyniosła wody, nastawiła garnki — gotowała. Znowu mięso. Nic 
ulegało już najmniejszej wątpliwości, że wykryliśmy sabotażystkę, 
chowającą artykuły pierwszej potrzeby. Po śniadaniu tow. Sczonow 
przystąpił do indagacji 

— Powiedzcie, mateczko, skąd wy macic mięso? — spytał ostrym, 
urzędowym tonem. 

Bahina przestraszyła się na dobre. Drżała. 
— Gosp.. . towariszcz... ja... ja znacza się... no... 
— Gadaj szybko, gdzie masz schowane mięso! My. ponimajesz, 

z tobą cackać się nic będziemy. Zawołamy milicję, cały chutor 
przetrząśniemy, ziemię rozkopiemy. My szukać umiemy, potrafimy 
znaleźć... 

Pokażę — trzęsła się stara pokażę, tylko nic krzyczcie, nie 
bijcie, nic zabijajcie! 

Zaprowadziła nas do maleńkiego chlewu splecionego z wikliny, 
jakich dużo na Ukrainie. Otwarła na ścicżaj drzwi. 
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Włosy nam się zjcżyly Na ziemi, w poprzek chlewa, przysypane 
częściowo śniegiem, leżały dwa trupy. D w u mężczyzn. Większy trup 
byl cały. mniejszy — miał odrąbane obie ręce. jedną nogę d o 
pachwiny, drugą - poniżej kolana. 

T o mąż i syn. Waniuszka.. . Zjadam ich po kawałku.. . Golod!. . . 
Pożyję jeszcze trochę... im wszystko jedno.. . A potem, potem może 
ktoś mnie zje... i stara zaniosła się od suchego, skrzeczliwego 
śmiechu — spazmatycznego, obłędnego śmiechu Oczy zabłysły jej 
dziko. 

Dosta łem wymiotów, silnych jak nigdy w życiu, podobnie tow. 
Didcnko. Jedynie Sezonow ani drgnął, ale i on byl blady jak chustka. 

Uciekliśmy. Gonił nas okropny obraz, chłostał histeryczny śmiech 
Wpadliśmy, goniąc p o śniegu, d o zagrody Jefrcmowa 

Zaprzęgaj konie! — ryknął Didenko. — Skoriej! 
Towarzysze, wejdźcie do chaty, ogrzać się trochę. 
Dawaj konie, mówię! 

Wsiedliśmy d o sań. Sezonow podciął konie co sil. Pomknęliśmy 
naprzód, na przełaj, na ślepo, byle prędzej na złamanie karku. Nic 
zamieniliśmy ani słowa. 

Tak. mój drogi, od o w e g o czasu nic jadam mięsa. Nic mogę. 
uraz. i-dio-syn-kraz-ja. ponimajesz? Dostaję bólów, mdłości na 
widok ludzi spożywających mięso. Żona wic o tym i nigdy nic gotuje 
dla mnie potraw mięsnych Sama je. ale nigdy w mojej obecności 

Spiwak zwiesił głowę. W milczeniu skręcił papierosa, po czym 
dźwignął się ociężale i poszedł do domu. 

Jan Kielewicz 

JAN KIELEWICZ urodził się w 1912 roku w Rocku. Po ukończeniu tamtejszego 
gimnazjum wstąpił na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego. k u 
z braku warunków materialnych przerwał O mil a 

Działalność literacka rozpoczął w roku 1937, publikując wiersze i artykuły na 
lamach czasopism. m in. w dodatku kulturalnym „IKC" Pod koniec roku I9J» 
skoriczyl powieść obyczajową Powiernicy pemierza przyjęta przez wydawnictwo 
Przcw orskiego nic ukazała się ona jednak z powodu wybuchu wojny. 

Wywieziony do ZSRR. po wydosluniu i * na Zachód współpraco**! z pumami 
emigracyjnymi I wojskowymi na środkowym Wśctiodzie oraz w Anglii lakimi jak 
..Goniec Karpacki". ..Na Szlaku Kresowej". „Orzrł Biały", ..Dziennik Żołnierza"czy 
„Ochotniczka". Uczestniczył aktywnie w początkowe) fazie działań bojowych wc 
Włoszech, pisząc reportaże z przebiegu walk Następnie przydzielony /ostał do 
Kwatery Prasowej 2 Korpusu, później był korespondentem wojennsm i współredak 
torem dwutygodnika ilustrowanego „Parada", wydawanego dla żołnierz; polskich 
w Kairze sumplcn brytyjskiego Ministerstwa Informacji W r 1940 Oddział Kultury 
i Prasy 2 Korpusu A.P. wydał zbiór jego reportaży H' .Mbtfcie walki. 

Po demobilizacji osiadł w Argentynie. Oddań) prac) zarobkowej pisywał dorywczo 
do „Wiadomości" i „Dziennika żołnierza" llondynj. pisma „Nowiny Kuner" 
w Tcł-Awiwie i „Ludu" (Kurytybal. Jest stałym współpracownikiem wychodz**go 
w Buenos Aires „Głosu Polskiego" W roku 1977 wydał w Argentynie lomik fraszek 
Płytko i glfhokf ilustrowany przez Kazimierza Wilkojcia. 

(JS.) 

WALDEMAR DAGILIS 

Z PROBLEMÓW 
KULTURY UKRAIŃSKIEJ 

W II RZECZYPOSPOLITEJ 
Ukraińska mniejszość narodowa w 11 Rzeczypospolitej, licząca 

około 5 min. była mało zróżnicowana pod względem społecz-
no-zawodowym. Chłopi stanowili ponad 80%, podczas gdv in-
t e l i genta zaledwie 0 ,5%. W skład tej nielicznej grupy ukraińskiej 
inteligencji wchodzili nauczyciele, duchowni greckokatoliccy i pra-
wosławni oraz pracownicy spółdzielczości i stowarzyszeń społecz-
nych. Podjęli oni niełatwą walkę o zachowanie praw narodowych 
mniejszości ukraińskiej w odrodzonym państwie polskim, którego 
polityka zmierzała do asymilacji, zwłaszcza na Kresach Wschodnich, 
będących o d dawna terenem antagonizmów narodowośc iowych 
polsko-ukraińskich. 

Oficjalnie mniejszość ukraińska, podobnie jak inne mniejszości 
narodowe wchodzące w skład Rzeczypospolitej Polskiej, miała 
zagwarantowane prawa wolności religijnej, używania ojczystego 
języka, prowadzenia zakładów wychowawczych i szkół. Państwo 
polskie zobowiąza ło się d o utrzymywania szkól publicznych dla 
mniejszości narodowych i popierania ich działalności kulturalnej, 
religijnej i oświatowej. Powyższe postanowienia, zawarte w dwunas-
tu artykułach tzw. małego traktatu wcrsalskigo (o ochronie mniejszo-
ści narodowych), podpisała Polska w czerwcu 1919 roku. 

W artykule s iódmym traktatu ryskiego, podpisanego przez Polskę 
z Rosją i Ukrainą Radziecką w 1921 roku. obie strony gwarantowały 
lakie same prawa mniejszościom narodowym. Odnośny tekst teiió 
traktatu głosił: 

Rosja i Ukraina Radziecka zapewniają osobom narodowości polskiej 
znajdującej sif »• Rosji. Ukrainie i Białorusi na zasadzie równoupraw-
nienia narodowości, wszystkie prawa zabezpieczające swobodny rozwój 
kjdtury i języka oraz wykonywanie obrzędów religijnych. Wzajemnie 
Polska zapewnia osobom narodowości rosyjskiej, ukraińskiej i biało-
ruskiej. znajdującej się h Polsce, wszystkie te prawa'. 

Wreszcie konstytucja z I7marca 1921 r zapewniała mniejszościom 
opiekę społeczno-kulturalną. czyli ochronę życia, wolności i mienia 
oraz prawo sprawowania urzędów, zachowania swej narodowości 
' u ż y w a n i a swojej mowy, a także wolności sumienia i wyznania. 
W artykule 110 konstytucji była mowa, że obywatele polscy, należący 
do mniejszości narodowych, wyznaniowych lub językowych, mają 
równe z innymi obywatelami prawo zakładania, nadzoru i utrzymywa-
nia swoim własnym kosztem zakładów wychowawczych oraz używania 
» nich swobodnie swej mowy i wykonywania przepisów swej religii'. 

r v Ł / n a W a n o l a ' I ' c s a m 0 P""*® d o zakładania prywatnych szkół 
W praktyce postanowienia konstytucyjne i gwarancje między-

narodowe nie zawsze były przestrzegane. Już po opanowaniu Galicji 

.. 1 M Iwanicki: (Jo,Ulu / szkolnictwo ukraińskie a- Polsce w lalach I9IH-19IV 
siedlce 1975, i. 43. 

1 Tamże. s. 45. 



Wschodniej prze/ Polskę nastąpiło zahamowanie rozwoju szkolnict-
wa ukraińskiego. W okresie rządów austriackich istniały w Galicji 
szkoły ludowe z polskim lub ukraińskim językiem nauczania w gmi-
nach narodowośc iowo jednolitych oraz z polskim językiem wy-
kładowym i z nauką języka ukraińskiego jako przedmiotu lub na 
odwrót w gminach narodowośc iowo mieszanych. Istniało też pięć 
ukraińskich gimnazjów państwowych i siedem gimnazjów prywat-
nych oraz trzy gimnazja dwujęzyczne, polsko-ukraińskie. Na zie-
miach byłego zaboru rosyjskiego nie było natomiast żadnego ukraiń-
skiego szkolnictwa na skutek polityki rusyfikacyjnej caratu. 

Władze polskie p o przejęciu ziem wschodnich przyznały Ukraiń-
com prawo do nauczania w ojczystym języku i zezwalały na 
zakładanie szkół prywatnych, ale wprowadziły też d o szkół ukraińs-
kich obowiązkowe nauczanie języka polskiego w wymiarze co 
najmniej dwóch godzin tygodniowo, poczynając od drugiej lub 
trzeciej klasy. Popierały też zakładanie szkół dwujęzycznych, pol-
sko-ukraińskich. Kadrę nauczycielską poddano kontroli władz pańs-
twowych. Nauczycieli ukraińskich uznanych za niebezpiecznych 
z państwowego punktu widzenia przenoszono d o miejscowości 
etnicznie polskich, a na ich miejsce przysyłano nauczycieli Polaków, 
nieraz nic znających języka ukraińskiego. Protestował przeciwko 
temu poseł ukraiński Paweł Wasyńczuk w Sejmie 17 X 1923 r.: 
Nauczyciele ukraińscy mówił translokowani są do terenów 
wyłącznie etnicznie polskich, natomiast tam (na Wołyń] pakuje się za 
wszelką cenę bezwarunkowo mało wykwalifikowanych nauczycieli 
Polaków\ 

Taka polityka kadrowa spowodowała spadek liczby ukraińskich 
szkół powszechnych z 2996 w roku szkolnym 1922/23 d o 2532 w roku 
szkolnym 1924/25, a liczby szkół prywatnych z 29 d o 25 w tych 
samych latach. Zwiększyła się natomiast liczba ukraińskich gimna-
zjów ogólnokształcących z 12 d o 16 w roku szkolnym 1923/24*. 
Zl ikwidowano całkowicie słabe szkolnictwo ukraińskie na Chełmsz-
czyźnic. Podlasiu i Polesiu, motywując to względami na bezpieczeńst-
w o państwa. Wytyczne Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświece-
nia Publicznego z lutego 1924 roku mówiły: Należy wykorzystać 
posiadanie własnej państwowości, aby etnograficznie terytorium pol-
skie uczynić bardziej zwartym i nadać mu granice dogodne i obronne na 
wschodzie, np. linię Curzona. W tej części Państwa język polski winien 
być wyłączny w szkolnictwie, przy nabożeństwach (poza liturgią). Po 
drugiej stronie tej linii można czynić ostrożne koncesje mniejszościom 
narodowym, nie dopuszczając do przewagi ich nad kresową ludnością 
polską i nie paraliżując naturalnej ekspansji żywiohi polskiego. Pod 
tym względem linia polityczna winna być opracowana szczegółowo pod 
względem czasu i terytorium. Np. można dać Rusinom uniwersytet Hf 
Lwowie (oczywiście za odpowiednią cenę), natomiast na Polesiu, 
będącym i strategicznym i moralnym węzłem pozycji polskiej, należy 
utrzymać wyłączność szkoły polskiej5. 

Nic bez znaczenia było zarządzenie Iwowskigo kuratorium szkol-
nego z 29 X 1923 roku znoszące przymiotnik „ukraiński" i za-
s tępującego przymiotnikiem „ruski" w odniesieniu d o szkół ukraińs-
kich, które zaczęto teraz nazywać szkołami „ruskimi". Nazwa 
„Rusin", „ruski" przylgnęła d o nieuświadomionej narodowo ludno-
ści ukraińskiej. Podczas spisu ludności w 1931 r. 3.2 min podało język 
ukraiński jako swój ojczysty, a 1,2 min język „ruski"6 . Posłużyło to 

* St. Maumbcrt: Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce 
w latach 191(1-19)9. Wrocław 1968. ». 66. 

4 Tamże. t. 64-65. 
* Tamże. ». 67. 
* J Żarnowski: Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej 1919-1932. War«a»a 
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władzom d o podkreślenia podziału Ukraińców na uświadomionych 
i nieuświadomionych narodowo. W 1936 r. Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych wyda ło okólnik wyjaśniający, że oba terminy: „ru-
ski" i „ukraiński" odnoszą się d o ludności o tym samym języku 
ojczystym i obu ich na równi używać można. Uświadomieni działacze 
ukraińscy protestowali przeciwko używaniu określenia „Rus in" 
w odniesieniu d o ukraińskiej mniejszości narodowej. 

Wspomniane zarządzenia Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwow-
skiego z 1923 r. zmierzały d o polonizacji szkolnictwa ukraińskiego. 
Zalecały wprowadzenie języka polskiego jako urzędowego w szko-
łach ukraińskich: państwowych i prywatnych. R o z m o w y nauczycieli 
/ uczniami i ich rodzicami miały się odbywać w języku polskim. Było 
to już jawne pogwałcenie traktatu wcrsalskigo i konstytucji, toteż 
strona ukraińska gwałtownie protestowała. 

Walkę o prawa narodowe i o swobodny rozwój kultury ludności 
ukraińskiej podjęły ukraińskie organizacje kulturalno-oświatowe. 
Na ich czo ło wysunęły się: Ukraińskie Towarzystwo Kulturalno-
Oświatowe „Proświta" (Oświata) i Ukraińskie Towarzystwo Peda-

gogiczne „Ridna Szkoła" (Ojczysta Szkoła). Oba powstały jeszcze 
w XIX wieku („Proświta" w 1868 r.. „Ridna Szkoła" w 1881 r.) 
i w swojej działalności posiadały spore doświadczenie. 

Celem „Proświty" było krzewienie oświaty wśród ludu, gromadze-
nie pamiątek narodowych, publikowanie pism i broszur. Organem 
prasowym „Proświty" było czasopismo „Narodna Proświta". które 
docierało d o ludności ukraińskiej prawie w całej Polsce i udostęp-
niane było bezpłatnie. „Proświta" działała przede wszystkim w Ma-
łopolsce Wschodniej (b. Galicji), ale posiadała swoje placówki na 
Wołyniu. Polesiu. Podlasiu i Chcłmszczyźnie — a więc wszędzie lam, 
gdzie były skupiska ludności ukraińskiej. Na tereny, ędzie przeważa-
ła nieuświadomiona masa chłopska (Wołyń. Polesie), „Proświta" 
wysyłała ukraińskie książki i czasopisma, zakładała biblioteki, 
czytelnie, chóry i kółka teatralne. Organizowała też kursy dla 
analfabetów, których liczba na wsiach ukaińskich była w pierwszych 
latach istnienia II Rzeczypospolitej bardzo duża. 

W tych latach władze polskie nie stawiały działalności „Proświty" 
żadnych przeszkód, a nawet udzielały jej pomocy finansowej. 

Zadaniem Towarzystwa Pedagogicznego „Ridna Szkoła" było 
zakładanie ukraińskich szkół prywatnych. Szkoły tc utrzymywane 
były ze składek społeczności ukraińskiej. Nauka i wychowanie 
uczniów miały przebiegać w duchu narodowym i chrześcijańskim. 
Starano się zachować niezależność od wpły w ó w partii politycznych 
i lojalność wobcc państwa polskiego. Później jednak, w latach 
trzydziestych, zaczęły przenikać d o szkolnictwa ukraińskiego ele-
menty nacjonalistyczne, nastawione wrogo d o Polski. 

Obok tych dwóch czo łowych stowarzyszeń kulturalno-oświato-
wych działały inne. W 1919 r. powstało w Chełmie Ukraińskie 
Iowarzystwo Kulturalno-Oświatowe „Ridna Chata" (Ojczysty 
Dom). Stawiało o n o sobie cele podobne do celów „Proświty". 
Terenem działalności „Ridncj Chaty" miały być Chcłmszczyna 
»Podlasie. Już p o dwóch latach władze polskie zakazały tej działalno-
ści w związku z polityką wzmocnienia żywiołu polskiego na tych 
obszarach, które w okresie zaborów poddawane były intensywnej 
nisyfikcji. „Ridna Chata" rozpoczęła wtedy pracę konspiracyjną, 
a w roku 1922 uzyskała zezwolenie na działalność legalną pod nazwą 
..Stowarzyszenie Rusińskie", przy czym nałożono na nią pewne 
ograniczenia. Nie mogli być jej członkami uczniowie czy żołnierze 
narodowości ukraińskiej. Zarząd „Ridnej Chaty" dostał się pod 
wpływy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, c o było przy-
czyną ostatecznej likwidacji Towarzystwa przez władze polskie 
w 1930 r. 
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Ważną rolę spełniało Towarzystwo N a u k o w e im. T. Szewczenki, 
istniejące we Lwowie od 1899 r. Jego celem było popieranie rozwoju 
ukraińskiej nauki. Prace naukowe Towarzystwa prowadzone były 
w trzech sekcjach: matematycznej, przyrodniczo-lckarskiej i liis-
toryczno-fi lozoficznej oraz w sześciu komisjach: geograficznej, fizjo-
graficznej, demograficznej, ochrony przyrody, medycznej i nauk 
technicznych. Towarzystwo zajmowało się też kształceniem kadr 
naukowych i wydawało prace naukowe. Posiadało własną bibliotekę, 
muzeum przyrodnicze, księgarnię i drukarnię. 

Pracę kulluralno-naukową wśród kobiet ukraińskich prowadził 
..Sojuz Ukrainok" (Związek Ukrainek). Organizacja ta dzieliła się 
również na kilka sekcji: gospodarczą, spółdzielczą, kulturalno-o-
światową. artystyczną i młodzieżową. N a czele „Sojuzu Ukrainok" 
stała Milena Rudnicka, posłanka na Sejm z ramienia klubu ukraińs-
kiego. 

Z innych ukraińskich stowarzyszeń kulturalno-społecznych moż-
na wymienić zawodowe organizacje nauczycielskie: „Uczytelska 
Hromada" i „Wzaimna Pomicz", organizację studencką „Osnowa". 
Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy im. I. Franko. Pedagogiczne 
Towarzystwo Naukowe , Towarzystwo „Skała", prowadzące czytel-
nię. 

Najboleśniejszą sprawą dla ukraińskiego życia naukowego byl 
brak własnego uniwersytetu w Polsce. Walka o j ego założenie miała 
długą historię. W okresie zaboru austriackiego Ukraińcy posiadali 
osiem katedr na uniwersytecie lwowskim. Ponieważ dochodz i ło d o 
ciągłych zadrażnień i konfliktów ze studentami polskimi, strona 
ukraińska zaczęła domagać się po 1900 roku od władz austriackich 
zezwolenia na otwarcie własnego uniwersytetu. W 1912 r. rząd 
w Wiedniu, mimo sprzeciwu posłów polskich d o parlamentu monar-
chii. taką zgodę wyraził. Wybuch pierwszej wojny światowej uniemo-
żliwił realizację planu. Po opanowaniu Galicji Wschodniej przez 
wojska polskie w 1918-1919 r. nastąpiły represje wobec studiującej 
młodzieży ukraińskiej. Katedry ukraińskie na uniwersytecie lwows-
kim zl ikwidowano. Na studia miano przyjmować tylko tych kan-
dydatów. którzy wykażą się obywatelstwem polskim i służbą w wojs-
ku polskim. 

W odpowiedzi na te drastyczne posunięcia władz polskich Ukraiń-
cy podjęli próbę zorganizowania kursów uniwersyteckich przy 
Towarzystwie Naukowym im. T. Szewczenki. Towarzystwie Ukraiń-
skich Naukowych Wykładowców im. Piotra Mohyly i Lwowskim 
Bractwie Staropigijnym Władze polskie zakazały prowadzenia wy-
kładów w języku ukraińskim i poleciły policji egzekwowanie tych 
zarządzeń. Wtedy ukraiński świat naukowy postanowił prowadzić 
konspiracyjne zajęcia uniwersyteckie. W 1921 r. powołano wc 
Lwowie Tajny Uniwersytet Ukraiński z irzema wydziałami: filozofi-
cznym. prawniczym i medycznym. Wybrano potajemnie senat, 
dziekanów i prodziekanów poszczególnych wydziałów Pierwszym 
rektorem tej konspiracyjnej uczelni został przewodniczący Towarzy-
stwa im. Szewczenki Wasyl Szczural. 

Pomimo trudnych warunków i szykan administracyjnych Tajny 
Uniwersytet Ukraiński istniał aż do roku 1925. a liczba studentów 
przekraczała tysiąc. 

Na przełomie 1921 i 1922 r. p o w o ł a n o też tajną Politechnikę 
Ukraińską we Lwowie. Studiowało na niej o k o ł o 100 studentów na 
czterech wydziałach. 

Władze polskie odmówi ły legalizacji obu uczelni i nie honorowały 
ich dyplomów. U z n a w a n o jc natomiast w Austrii i w Czechosłowacji, 
gdzie istniał w Pradze uniwersytet ukraiński. Tam też udawała się na 
studia młodzież ukraińska z Polski. 

Jednak zobowiązania międzynarodowe i konstytucja Rzeczypos-
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polnej Polskiej, jak i skargi Ukraińców na Polskę w Lidze Narodów, 
zmusiły rząd polski d o zajęcia się sprawą uniwersytetu ukraińskiego. 

W ustawie o samorządach wojewódzkich z 26 września 1922 roku, 
pos tanowiono między innymi: Sejm RP uchwali utworzenie uniwer-
sytetu ruskiego i zapewni mu potrzebne środki finansowe ze skarbu 
państwa. Uniwersytet ten. zorganizowany autonomicznie, zgtidnie 
z przepisami szkól akademickich, podlegać będzie bezpośrednio Minis-
trowi WRiOP1. 

W marcu 1923 r. posłowie ukraińscy w Sejmie postawili sprawę 
uniwersytetu ukraińskiego w związku z planem przekazania Uniwer-
sytetowi im. Jana Kazimierza wc Lwowie budynku po sejmie 
galicyjskim Poseł Sergiusz Chrucki powiedział wówczas: Dopóki 
sprawa uniwersytetu lwowskiego nie będzie rozstrzygnięta dla nas »' ten 
sposób, ażeby k-c Lwowie utworzono samodzielny uniwersytet ukraiń-
ski jako rekompensatę za odebranie Ukraińcom praw na uirakwistycz-
nym uniwersytecie [ lwowskim w czasach austriackich), dopóty, nie 
możecie żądać od nas. abyśmy dali nasz placet na jakiekolwiek 
rozszerzenie praw czy majątku obecnego uniwersytetu we Lwowiea. 

Ministerstwo W R i O P w kwietniu 1923 r. przygotowało projekt 
założenia uniwersytetu „ruskiego", ale nic wc Lwowie, gdzie było 
duże skupisko ludości ukraińskiej, lecz w Warszawie, w środowisku 
etnicznie polskim. W ten s p o s ó b zamierzano odseparować tę wy ższą 
uczelnię od wpływów politycznych stronnictw ukraińskich, jak też od 
kontaktów z ukraińskimi towarzystwami kulturalno-oświatowymi. 
licznymi w Małopolsce Wschodniej. Zalążkiem uniwersytetu ukraiń-
skiego miały byc Wyższe Ukraińskie Kursy N a u k o w e na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Zamierzano zatrudnić kadrę profesorską 
z Uniwersytetu Ukraińskiego w Pradze Czeskiej. Strona ukraińska 
zażądała jednak, by siedzibą uniwersytetu był Lwów oraz. żeby 
uwzględnić zaliczenia studiów na tajnym uniwersytecie i powierzyć 
obsadę pracowników w nowej uczelni wyłącznie Ukraińcom. 

T o z kolei przyjęte zostało nieprzychylnie prze/ władze polskie 
I sprawę odłożono . Powrócono d o niej w czerwcu 1923 r. w Sejmie, 
kiedy posłowie ukraińscy i białoruscy wystąpili z wnioskiem o zwięk-
szenie ilości szkół ukraińskich i białoruskich oraz legalizację tajnego 
uniwersytetu i tajnej politechniki ukraińskiej Wnioski te Sejm 
odrzucił. 

Jesienią 1923 roku i na początku roku 1924 spadły represje na 
ludność ukraińską w odwet za akcje sabotażowe nacjonalistów 
ukraińskich na Kresach Wschodnich Zl ikwidowano wówczas soc-
jalistyczne towarzystwa kulturalno-oświatowe jak „Wola" i „ S o k ó ł " 
i zamknięto Bibliotekę im. Iwana I ranko. Poddano kontroli prasę 
ukraińską, zawieszono szereg ukraińskich pism na Wołyniu. 

W lipcu 1924 r. Sejm uchwalił słynne ustawy kresowe rządu 
władysława Grabskiego, mające uregulować stosunki prawne na 
Kresach Wschodnich. W punkcie pierwszym pod nazwą Ustawa 
0 języku państwowym i języku urzędowaniu rządowych i samo-
rządowych wiadz administracyjnych postanowiono, żc językiem pańs-
twowym jest język polski i używanie go obowiązuje wc wszystkich 
władzach centralnych, urzędach, w wojsku, na kolejach i w urzędach 
telefonicznych. D o p u s z c z o n o natomiast używanie języka mniejszości 
narodowych w obradach, protokołach i obwieszczeniach urzędów 
gminnych, sejmików miejskich, powiatowych i wojewódzkich na 
terenach województw: lwowskiego, tarnopolskiego, stanisławows-
kiego, wołyńskiego i poleskiego. Pozwalano też na układanie podań 
1 oświadczeń w języku macierzystym ludności tych obszarów. 

' M Iwanicki: Oświata i szkolnictwo ukraińskie..., t. 179-180. 
, Papicrryńska-Turck: Sprawa ukraińska w Drugiej Rzeczypospolitej 
1922-1926. Kraków 1979. «. 262. 
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W punkcie drugim pt. Ustawu o języku urzędowania sądów 
i urzędów prokuratorskich i notarialnych zobowiązuje się sądy d o 
prowadzenia rozpraw w języku polskim z udziałem tłumaczy 
D o z w o l o n e było składanie w języku ukraińskim, białoruskim czy 
litewskim skarg, wniosków i podań, z tym, żc na żądanie urzędów 
obowiązywało dodatkowe tłumaczenie na język państwowy (polski). 

Punkt trzeci nosił nazwę Ustawa zawierająca niektóre postanowie-
nia o organizacji szkolnictwa. Autorem tej ustaw7 byl brat premiera 
i minister oświaty, Stanisław Grabski Ustawa wprowadzała na 
terenach województw wschodnich szkoły ulrakwistyczne tj. dwu-
języczne. W myśl zasady godzenia i łączenia, dla zgodnego współżycia 
ludności narodowo mieszanych ziem a nie dzielenia jej -- jest szkoła 
wspólna, wychowująca na dobrych obywateli Państwa dzieci narodo-
wosci polskiej i niepolskiej we w zajemnym szacunku ich narodowych 
właściwości* głosił artykuł ustawy. 

Szkoła z językiem nauczania danej narodowości — ukraińskiej, 
białoruskiej lub litewskiej miała — w myśl ustawy powstawać tam. 
gdzie zażądali tego rodzice co najmniej 40 dzieci uczęszczających d o 
danej szkoły. Jeśli jednak co najmniej 20 rodziców żądało szkoły 
z językiem państwow ym (w tej samej szkole), wówczas powstawała 
szkoła dwujęzyczna z językiem polskim i językiem mniejszości 
(jesh nawet stanowiła ona w szkole większość), jako językami 
wykładowymi. 

Projekt tych ustaw wywołał duże poruszenie w Sejmie. Posłowie 
mniejszości narodowych protestowali, domagając się autonomii dla 
Kresów Wschodnich. Stanisław Grabski odpowiadał , żc celem tych 
ustaw nie jest podniecenie walk narodowościowych i językowych, ale ich 
łagodzenie i dlatego muszą one stać na stanowisku ułatwień dla ludzi, 
których jęz ykiem macierzystym jesl język ruski czy białoruski, ale nie 
na stanowisku gry politycznej o 10. czy dana ziemia ma otrzymać 
zabarwienie hardziej lub mniej polskie, bardziej lub mniej ruskie czy 
białoruskie"'. 

Poseł Polskiego Stronnictwa Ludowego „Wyzwolenie" i współau-
tor ustaw Stanisław Thugutt mówił, że wartość tych ustaw będzie nie 
tyłko praktyczna, ale polegać będzie na pewnych ustaleniach teoretycz-
n ych l uzgodnieniach co do niektórych rzeczy. Gdybyśmy raz na zawsze 
zgodzili się. że n lej Polsce należy żyć na zasadzie uszanowania 
wzajemnych aspiracji, na zasadzie szanowania swoich kultur, swoich 

języków, na zasadzie przyzwyczajenia się do siebie, skoro już wspólnie 
ir tym państwie mieszkać musimy, to uczynilibyśmy bardzo duży krok 
naprzód'1. ' 

Innego zdania byli posłowie klubu ukraińskiego. Poseł Chrucki 
ostro skrytykował ustawy. Zawierają one — mówił jednak pewne 
momenty, przeciwko którym posłowie ukraińscy muszę jak najbardziej 
kategorycznie zaprotestować: jest to zmierzająca do spolonizowania 
ludności ukraińskiej zasada utrakwizmu oraz nierówne potraktowanie 
całości ziem zamieszkałych przez ludność ukraińską, pominięcie Cheł-
mszczyzny. Podlasia i Lemkowszczyzny... Wobec tych zasad za-
kładamy najkalegoryczniejszy protest przeciwko przedłożonym proiek-
tom ustaw11. 

Sejm uchwalił odnośne ustawy 31 lipca 1924 r. Obowiązywały one 
do końca istnienia II Rzeczypospolitej. M i m o oporu różnych 
ugrupowań ukraińskich władze przystąpiły d o realizacji ustawy 
o szkolnictwie. Ich celem było tworzenie jak największej liczby szkół 
utrakwistycznyeh i polskich, przy likwidacji szkól ukraińskich i in-

• M. Iwanicki: Ośnlata i x:kolnkt*r> ukraińskie... i 140 
Lu M Papicr/yiiska-Turck: Sprawa ukraińska. .. s 229-23Ó 
" Tumie, t. 228-229. 
" Tamże. s. 231. 
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nych mniejszości. Liczba szkół powszechnych z ukraińskim językiem 
nauczania spadała z roku na rok. Utrakwizacji poddano również 
szkoły średnie i zawodowe. W szkołach utrakwistycznych więcej 
godzin przeznaczono na naukę języka polskiego niż języków mniej-
szości naródow7ch. Absurdem z pedagogicznego punktu widzenia 
byl fakt. żc naukę czytania i pisania rozpoczynały dzieci niepolskie 
w języku polskim. W ich ojczystym języku prowadzić miano 
pogadanki. Dopiero w drugiej klasie dzieci ukraińskie, białoruskie 
czy litewskie mogły się uczyc czytać i pisać w swoim własnym języku. 
W języku polskim uczono też rachunków z geometrią, historii Polski 
i nauki o Polce współczesnej. 

W szkołach średnich obowiązywało nauczanie literatury polskiej 
I geografii w języku polskim. W innych przedmiotach najważniejsze 
terminy p od awan o w obu językach. Jak widać w szkołach dwujęzycz-
nych język polski był uprzywilejowany. Wprawdzie nic zawsze 
w praktyce przestrzegano tych zasad nauczania, ale brak było kadry 
nauczycielskiej wśród Ukraińców czy Białorusinów i często za-
stępowano ich Polakami. Wszystko to prowadziło d o polonizacji 
szkolnictwa na Kresach Wschodnich. 

Przez cały okres międzywojenny trwała w Sejmie walka pos łów 
ukraińskich o anulowanie tej ustawy szkolnej. Już 14 XII 1926 r. 
poseł Paweł Wasyńczuk oskarżał Stanisława Grabskiego, żc zniszczył 
szkolnictwo ukraińskie doszczętniel3. 

Również wielu pol i tyków polskich, zwłaszcza z lewicy, wypowia-
dało się przeciwko utrakwizmowi. Thugutt, który byl współautorem 
ustaw z lipca 1924 r., wierząc, żc przyczynią się one d o zgodnego 
współżycia różnych narodowości na Kresach Wschodnich, stwierdził 
psitcm. że władze lamią swoje zobowiązania. Muszę z żalem stwier-
dzić — mówił — żc podejrzenia mniejszości, iż ustawy te nie bęiłą 
w praktyce wykonywane, podejrzenia, które odrzuciłem stanowczo, 
sprawdziły się w pewnej mierze, zwłaszcza jeśli chodzi o ustawę szkolną. 
Miałem to okazję stwierdzić aż nadto często, odbierając potem 

mnóstwo skarg na działalność niższych urzędów przy obliczaniu ilości 
dzieci obcopłemiennych i żądań rodziców założenia szkoły z obcym 
językiem nauczania'* 

Stanisław Grabski bronił ustawy o szkole dwujęzycznej przed 
atakami lewicy i stronnictw ukraińskich. Jako minister oświaty 
pilnowałem usilnie twierdził by kuratorzy orzekający o języku 
nauczania na podstawie żądań zgłoszonych przez rodzicow dziatwy 
szkolnej wprowadzili is' życie ustawę z najskrupulatniejszą sprawied-
liwością. W tym celu osobiście wespół z pp. kuratorami: poleskim, 
wołyńskim i lwowskim przejrzałem zgłoszone podania1 

Obronę swojej polityki szkolnej zamieścił Grabski w broszurze 
Szkoła na ziemiach wschodnich: Żądanie więc rewizji ustawy z 1924 r. 
i skasowania dopiero co wprowadzonej nauki dwujęzycznej — jesl 
żądaniem wyłącznie politycznym — pisał - Nie można na to zamykać 
oczu (...) Szkoła państw owa iv państwie polskim musi wychowywać 
młodzież, zarówno niepolską jak polską na dobrych obywateli polskich, 
a więc dać jej polską kulturę ducha, wykształcić w niej zamiłowanie 
polskiej literatury, sztuki, kult polskich bohaterów, duszę przynależno-
ści do państwa polskiego, poczucie wspólnej z narodem polskim tradycji 
dziejowej i jeśli nie jedności to co najmniej rasowego i językowego 
pokrewieństwa z polską ludnoścą kraju... Naród polski jako suweren 
państwa polskiego ma obowiązek dbać o zadośćuczynienie istniejącej 
i ludności ruskiej i białoruskiej potrzebie nauki macierzystego języka. 
Mu on wszakże również obowiązek wobec przyszłych swych pokoleń 

11 St. Maucrsbcrgt. Sżkolnwlao powszechne dla mniej. ii ości narodowych..., j. 81. 
M. Papiciryńska-Turek: Sprawa ukraińska..., s, 258. 
Tamże. 
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przekazanie im nieuszczuplonego w niczym dziedzictwa państwowego, 
a więc wychowania młodzieży ruskiej i białoruskiej w poczuciu jedności 
i nierozerwalności państwa polskiego. Zadanie to wypełnić może 
skutecznie tylko szkolą, skupiająca razem dla wspólnej nauki młodzież 
ruską i białoruską z młodzieżą polską (...)'*. 

Poglądy Grabskiego były zgodne zc stanowiskiem Narodowej 
Demokracji , z którą był związany. Endcncja uważała ustawy z 31 VII 
1924 r. za maksimum ustępstw dla mniejszości narodowych, a zara-
zem za podstawę ich asymilacji w ramach państwa polskiego. 

W tym samym czasie tj. w lipcu 1924 r. rz-ąd Władysława 
Grabskiego powrócił d o sprawy uniwersytetu ukraińskiego. Powoła-
na przez rząd komisja postanowiła utworzyć Instytut Ruski przy 
Umwcrsytccic Jagiellońskim z dwoma fakultetami: filozofii i prawa 
oraz rozpocząć przygotowania do utworzenia Uniwersytetu Rus-
kiego w Krakowie. 

Jednocześnie przeprowadzano aresztowania wśród wykładowców 
i s tudentów Tajnego Uniwersytetu Ukraińskiego i Politechniki 
Ukraińskiej wc Lwowie. W 1925 r. obie te uczelnie przestały ist-
nieć. Rząd rozpoczął rozmowy z uczonymi ukraińskimi w kraju i 
za granicą, zwłaszcza z Romanem Smal-Stockim, który przybył 
z Londynu d o Warszawy. Strona ukraińska obstawała przy tym. 
żeby uniwersytet założyć we Lwowie, Stanisławowie lub Przemyś-
lu, tam, gdzie były duże skupiska ludności ukraińskiej. Na to rząd 
znowu nic chciał się zgodzić, gdyż chodzi ło mu o poddanie no-
wej ukraińskiej uczelni wpływom nauki polskiej. Wobec niemoż-
ności dojścia d o porozumienia władze polskie zaniechały organi-
zowania uniwersytetu ukraińskiego. Utworzono jedynie Studium 
Ruthcnium i Katedrę Filozofii Ruskiej na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. 

Dalsze zabiegi wokół utworzenia uniwersytetu podjęte przez 
Smal-Stockicgo i innych uczonych ukraińskich nic dały rezultatu 
wobec oporu ukraińskich partii politycznych, które domagały się 
samodzielności nauki ukraińskiej. Ukraińskie Zjednoczenie Narodo-
wo-Demokratyczne ( U N D O ) oświadczyło, żc sprawa uniwersytetu 
jest sprawą polityczną, a tym samym może być rozwiązana tylko przez 
polityczne przedstawicielstwo narodu ukraińskiego, udział zaś uczo-
nych ukraińskich m tzw. komisji organizacyjnej przed podjęciem decyzji 
ukraińskich czynników politycznych musi być wykluczony1''. 

Również Ukraińska Reprezentacja Parlamentarna wydała oś-
wiadczenie w podobnym tonie: Sprawa ukraińskich szkól wyższych 
nie jest sprawą poszczególnych osob, czy nawet instytucji, lecz całego 
ukraińskiego narodu i do rozwiązania jej. jak i wszystkich politycznych 
spraw jest powołane wyłącznie polityczne przedstawicielstwo ukraińs-
kiego narodu— Ukraińska Reprezentacja Parlamentarna... Za jedyną 
możliwą siedzibę Ukraińskiego Uniwersytetu. Ukraińska Reprezenta-
cja Parlamentarna uważa miasto Lwów1*. 

Projekt klubu ukraińskiego w Sejmie w sprawie założenia uniwer-
sytetu został odrzucony. Prawica polska była zdecydowanie przeciw-
na tworzeniu uniwersytetu ukraińskiego. Obawiała się, żeby nie stał 
się on ośrodkiem nacjonalizmu ukraińskiego i agitacji antypańst-
wowej. Inne stronnictwa polskie, gotowe d o ustępstw na rzecz 
Ukraińców, popierały jednak stanowisko rządu, żeby poddać n o w o 
utworzoną uczelnię kontroli władz państwowych. Z tych względów 
wykluczono Lwów jako miejsce uniwersytetu. 

„Gazeta Lwowska" piśala: Miasto będące ostoją polskości na 
południowo-wschodnich kresach, nie może stać się ostoją nowej fali 

,4 St. Grabski: Szkoła na ziemiach wschodnich. Warszawa 1927, %. 4. 8, 11. 
11 M. Papicrzyńska-Turek: Sprawa ukraińska..., s 267. 
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ludzi, prądów, których stosunek do państwa wypada pod znakiem 
zapytania19. 

Lewica polska, zwłaszcza Polska Partia Socjalistyczna, opowiada-
ła się za zadośćuczynieniem ukraińskim aspiracjom. Lewicowy 
miesięcznik . .Droga" wzywał do niezwłocznego otwarcia uniwer-
sytetu wc Lwowie. W artykule W kwestii uniwersytetu ukraińskiego 
H- Polsce Seweryn Daniłowicz pisze: Jeśli Rząd polski zupełnie słusznie 
wymaga od ukraińskich obywateli Rzeczypospolitej polskiej lojalności 
w przestrzeganiu ustaw państwowych, to przede wszystkim sam 
powinien takowe lojalnie spełnić H- stosunku do obywateli ukaińskich 
i rzetelnie i lojalnie wykonać ustawę o założeniu państwowego uniwer-
sytetu ukraińskiego. Ukraiński uniwersytet na wschodnich rubieżach 
Rzeczypospolitej, to nie jest separatyzm, jak krzyczą hałaśliwi pseudo-
patrioci z przeciwnych obozow, to jest jedyny i główny pomost do 
łączności i zgody Ukraińców z Polakami10. 

Po przewrocie majowym w 1926 r. wydawało się, żc nastąpią 
zmiany w polityce narodowościowej państwa. Rządzący o b ó z Piłsud-
skiego próbował pozyskać sobie mniejszości narodowe za cenę 
przyznania im pewnych ustępstw gospodarczych i kulturalnych. 
Znowu sprawa uniwersytetu ukraińskiego stanęła na porządku 
dziennym polityki wewnętrznej państwa polskiego. Tadeusz H o l ó w -
ko. piłsudczyk i zwolennik kompromisu z mniejszościami, członek 
Komisji Rzeczoznawców d o Spraw Mniejszości Narodowych, opo-
wiadał się za utworzeniem uniwersytetu we Lwowie. Lwów pi-
sał ma tyle w sobie polskości, tak jest tam bujne życie naukowe 
t kulturalne, że nie ulega wątpliwości, iż będzie oddziaływa!psychicznie 
i kulturalnie zbliżał do nas młodzież ukraińską21. 

W tajnych referatach I ł o ł ó w k o optował jednak za Stanisławowem, 
jako miejscem ukraińskiej uczelni, gdyż uważał za niekorzystne 
istnienie dwóch uniwersytetów w jednym mieście. Proponował 
przenieść na Wołyń, gdzie nic było takich nastrojów antypolskich jak 
w Galicji Wschodniej. Ukraińską Akademię Rolniczą z Podicbradów 
w Czechosłowacji. Jesienią 1926 r. odbył w tej sprawie podróż d o 
Czechosłowacji , ale jego misja skończyła się niepowodzeniem. 

Na posiedzeniu Rady Ministrów 18 sierpnia 1926 r. zapowiedziano 
przychylne rozpatrzenie kwestii kreowania uniwersytetu ruskiego oraz 
wdrożenie kroków celem przeniesienia uczelni ruskich z Czechosłowacji 
do kraju22. Nic zrealizowano jednak tych zapowiedzi. Lndecja 
wystąpiła gwałtownie przeciwko rządowemu projektowi. Dosz ło d o 
antyukrainskich manifestacji ludności polskiej na Kresach Wschod-
nich. 18 X 1926 r. nacjonaliści ukraińscy zamordowali kuratora 
szkolnego lwowskiego Stanisława Sobińskiego, odpowiedzialnego za 
utrakwizację szkolnictwa mniejszościowego we Lwowskim Okręgu 
Szkolnym. W obliczu rozbudzenia się wrogości nacjonalistycznej 
' obu stron rząd wycofał się z projektu otwarcia ukraińskiego 
uniwersytetu. Rządy sanacyjne, podobnie jak rządy przedmajowe, 
wbrew swoim zapowiedziom mc uwzględniały ukraińskich postula-
tów kulturalno-naukowych. Nie utworzono nigdy ukraińskiego 
uniwersytetu w II Rzeczypospolitej. Nic zaprzestano też d o końca 
okresu międzywojennego utrakwistycznej polityki szkolnej. W czer-
wcu 1928 r. Sejm odrzucił wniosek klubu ukraińskiego w sprawie 
tzkół z ukraińskim, białoruskim względnie litewskim językiem naucza-
nia. Posłowie ukraińscy domagali się wprowadzenia szkół z językiem 
wykładowym mniejszości narodowych w gminach posiadających 

„Gazeta Lwowska" z 8 IV 1923. nr 80. 
" ..Droga" 1925. nr 7. s. 42-M 
'1 A. Chojnowski: Koncepcie polityki narodowościowe) rządów polskich w lalach 
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więcej niż 50% ludności ukraińskiej, białoruskiej względnie litewskiej 
oraz o s o b n y c h szkół w gminach (...). w których znajduje się 20 dzieci 
w wieku szkolnym ukraińskich, białoruskich względnie litewskich 

W roku 1930 dosz ło do ponownego zaostrzenia sytuacji na 
Kresach Wschodnich. Akcje sabotażowe ukraińskich ugrupowań 
nacjonalistycznych wywołały represje władz wobec ludności ukraińs-
kiej. Zamknięto dwa gimnazja prywatne prowadzone przez . .Ridną 
Szkołę" w Rohatynie i w Drohobyczu oraz gimnazjum w Tarnopolu. 
Rozwiązano ukraińską organizację harcerską „Płast" pod zarzutem 
jej udziału w akcjach sabotażowych. 

Represje te wywołały ponowny wybuch nacjonalizmu ukraińs-
kiego. Odezwa Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów głosiła: Na 
ukraińskiej ziemi (...) ukraińska szkolą, ukraiński nauczyciel, ukraińs-
kie nauczanie (...) ukraiński duch (...) Ukraińcy! (...) Stawajcie do 
walki z polską historią! Precz z nauczycielem Polakiem z ukraińskiej 
ziemi! (...) Wszyscy pod sztandar walki o ukraińską szkolę! Wszyscy 
pod sztandar Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów!24 

Inna ulotka O U N wzywała d o niszczenia polskich książek i napa-
dów na polskich nauczycieli. Wypadki takie rzeczywiście się zdarza-
ły. Po obu stronach odezwały się jednak głosy rozsądku. W 1932 r. 
ukazał się tygodnik polityczno-kulturalny „Biuletyn Polsko-Ukraiń-
ski". Było to czasopismo dwujęzyczne propagujące współpracę obu 
narodów. Grupa skupiona wokół „Biuletynu" uznawała termin 
„ukraiński", odrzucając określenie „ruski", domagała się pluraliz-
mu językowego w administracji i w szkolnictwie na ziemiach 
wschodnich, poszanowania dla ukraińskich pamiątek historycznych, 
zniesienia szkół utrakwistycznych i upaństwowienia ukraińskiego 
szkolnictwa prywatnego oraz. otwarcia szkół zamkniętych w wyniku 
pacyfikcji. 

Sytuację ukraińskiego szkolnictwa skomplikowała Ustawa o ustro-
ju szkolnictwa, tzw. ustawa jędrzejowiczowska (od nazwiska ówczes-
nego ministra oświaty Janusza Jędrzejowicza) z 11 marca 1932 roku. 
Lansowała ona teorię wychowania państwowego. Szkoły prywatne, 
zakłady naukowe i wychowawcze podporządkowano Ministerstwu 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. O d nauczycieli 
żądano deklaracji lojalności w stosunku d o państwa. Jeżeli nie 
wykazali się tą lojalnością, można ich było usunąć, a szkołę zamknąć. 
Ustawa ta uderzała w ukraińskie szkolnictwo prywatne prowadzone 
przez. „Ridną Szkołę" i częśc iowo pozostające pod wpływem ugrupo-
wań nacjonalistycznych. Poddane o n o teraz zostało pod nadzór 
państwa. Niektóre gimnazja prywatne przekształcono w szkoły 
powszechne. Zmniejszyła się liczba absolwentów szkół średnich 

W Warszawie od 1930 r. istniał Ukraiński Instytut Naukowy , 
również podporządkowany Ministerstwu WRiOP. Był on jakby 
namiastką nic za łożonego uniwersytetu ukraińskiego. Jego zadaniem 
było prowadzenie studiów z dziedziny życia gospodarczego, kultury 
i historii Ukrainy i historii kościoła ukraińskiego. Wykłady od-
bywały się w języku ukraińskim i polskim. Instytut upoważniony był 
d o prowadzenia kursów języka ukraińskiego w całym kraju, ogłasza-
nia drukiem prac naukowych, tłumaczeń i podręczników. Ob-
sadzony został przez emigrantów ukraińskich. Nic zdobył sobie 
uznania w szerszych kręgach społeczeństwa ukraińskiego, które 
zarzucało mu tendencje propolskie. 

W r. 1936 powołano również katedrę języka ukraińskiego na 
Uniwersytecie Lwowskim. Liczba studentów ukraińskich była jed-
nak mała. 

Jedyną wyższą uczelnią ukraińską w Polsce była Akademia Teo-

11 „Sp«awy Narodowościowe", 1929. nr t . ». 66. 
ł 4 SL Maucrsbcrg: Szkolnictwo powszechne ... <k 89. 
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logiczna we Lwowie. Powstała ona w 1928 r., a jej rektorem został 
ks. dr J. Slipyj. Oprócz teologii prowadzono tutaj zajęcia z literatu-
ry. historii, sztuki, archeologii , antropologii i językoznawstwa, 
a w 1937 r. o twarto wydział f i lozoficzny i p lanowano wprowadzić 
wydziały prawa i medycyny. Przy Akademii istniało Teologiczne 
Towarzystwo Naukowe , którego prezesem był ksiądz rektor Slipyj. 
Towarzystwo prowadziło działalność wychowawczą, organizowało 
wykłady, odczyty i zjazdy naukowe. Wydawano kwartalnik „Bohos-
ławie" i miesięcznik „Nywa" . Akademia kształciła kadry duchowień-
stwa greckokatolickiego. 

Oprócz kościoła greckokatolickiego dużą rolę w życiu ludności 
ukraińskiej odgrywała cerkiew prawosławna. Granica wyznaniowa 
przebiegała wzdłuż kordonu sokalskicgo — dawniej granicy między 
Austro-Węgrami a Rosją. W Małopolsce Wschodniej przeważali 
grekokatolicy, na Wołyniu. Polesiu, Chełmszczyżnie i Podlasiu było 
wielu wyznawców prawosławia. 

Polityka władz polskich, zwłaszcza po śmierci Piłsudskiego, zmie-
rzała d o polonizacji mniejszości narodowych. Minister spraw woj-
skowych gen. Tadeusz Kasprzycki podkreśli ł na odprawie d o w ó d -
ców wojskowych okręgów korpusow 2 lipca 1936 r., żc państwo 
dążyć będzie d o poddania wyznawców poszczególnych wyznań pod 
asymilacyjny wpływ polskiej kultury (...) a tam gdzie to możliwe, jak 
np. (...) w odniesieniu do mniejszości słowiańskich proces spolszczenia 
się na terenie życia religijno-kościelnego otoczyć wyraźną i zdecydowa-
ną opieką29. 

W praktyce przejawiło się to w tzw. akcji rewindykacyjnej na Kre-
sach Wschodnich. Miała ona polegać na przywracaniu polskości tych 
jednostek czy grup ludności, których przodkowie pttczuwali się do 
przynależności narodowej lub kulturalnej polskiej oraz na akcji 
wyznaniowej związanej z powrotem do wyznań swych ojców, tj. 
konwersji z wyznania i obrządków nielacińskich na wyznanie i obrządek 
rzymskokatolicki26. 

Poddano repolonizacji tzw. szlachtę zagrodową na Kresach 
Wschodnich. Na ludność prawosławną zaczęto wywierać naciski 
w celu przejścia na katolicyzm. W ciągu dwóch lat „akcji rewin-
dykacyjnej" zaledwie 10% ludności prawosławnej przyjęło obrządek 
rzymskokatolicki. Jednak zamknięto ponad 100 cerkwi na Wołyniu. 
Podlasiu i Chełmszczyżnie. Polityka ta została ostro potępiona 
między innymi przez „Biuletyn Polsko-Ukraiński". P ismo to zlik-
widowano pod koniec 1938 r. 

Plany polonizacyjnc rządu szły jeszcze dalej. Przewidywano anulo-
wanie ustawy samorządowej z 2 6 I X 1922 r. oraz rewizję ustaw z lipca 
1924 r. Zamierzano przeprowadzić całkowitą polonizację szkolnict-
wa. Szkoły ukraińskie i utrakwistycznc miały być zamienione na 
polskie. Ustawę Grabskiego uznano teraz za sprzeczną z interesem 
narodu, gdyż stworzyła podstawy rutenizacji mniejszości polskiej 
w miejscowościach o większości ruskiej27. 

Planowano zwiększyć osadnictwo polskie na Kresach Wschod-
nich. Wytyczne Ministerstwa W R i O P na 1939 rok mówiły już bez 
ogródek, że polityka państwowa zmierza (...) do zwiększenia wszę-
dzie. gdzie to tylko możliwe, ekspansji kultury polskiej. Możemy jednak 
sobie powiedzieć, iż u stosunku do (...) województwa wileńskiego, 
nowogródzkiego, poleskiego, białoruskiego, lubelskiego i trzech powia-
tów północnych województwa wołyńskiego stawiamy sobie za cel 
polonizację (...) Dziś jeszcze mamy trzy średnie szkoły prawosławne: 
w Krzemieńcu. Wilnie i w Warszawie. Dwie pierwsze będą zlik-

2 1 A. Chojnowski: Koncepcje polityki narodowoictowtj.... %. 227. 
Tamże. 

,T Tamże. %. 237, 
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widowane u lipni 1940 r. I...) Gdy zaś równocześnie zważymy, iż 
księdzem może być tylka osoba, która ukończyła Wydział Teologiczny 
H- Warszawie lub Państwowe Liceum Prawosławne. lo łatwo można 
zrozumieć, iż o ile chodzi o nowe kadry księży prawoslawn vch. Państwo 
uzyskało maksimum kontroli". 

Planów tych nic zdążyły już władze zrealizować, ale straty, jakie 
poniosła kultura ukraińska w dwudziestoleciu międzywojennym, 
były i tak znaczne. 

Poseł ukraiński Dmytro Wetykanowicz tak podsumował sytuację 
szkolnictwa ukraińskiego w swoim wystąpieniu sejmowym 20 lutego 
1939 r. Gdy przez dwadzieścia łat szkolnictwo i oświata polska 
rozwinęły się bardzo poważnie, szkolnictwo ukraińskie cofnęło się na 
całej linii, doszło prawie do zupełnego zaniku. Zupełnie zlikwidowano 
nasze zawiązki szkolnictwa wyższego, zlikwidowano seminaria nauczy-
cielskie. zlikwidowano gimnazjum państwowe w Tarnopolu. jedyne na 
cale Podole, wreszcie szkolnictwo powszechne z 3600 doszło do 450. 
według oficjalnej statystyki, szkół z językiem wykładowym ukraińskim 
i to przeważnie niżej zorganizow anych. Istnieje paręsel szkól ulrakwis-
tycznych. jednak są to właściwie szkoły polskie, gdzie większość 
przedmiotów jest w języku polskim. Gdy dodamy, że przeważnie w tych 
szkołach uczy nauczycielstwo polskie, nie mające kwalifikacji do 
nauczania języka ukraińskiego, to jasną jest rzeczą, że le szkoły bardzo 
mało kultywują naukę i kulturę ukraińską 

Antagonizmy narodowościowe polsko-ukraińskie i walki politycz-
ne najbardziej odbiły się właśnie na ukraińskim szkolnictwie i ukraiń-
skich instytucjach kulturalno-oświatowych. M i m o to oświata ukrai-
ńska rozwijała się najlepiej w porównaniu z oświatą innych mniejszo-
ści słowiańskich w Polsce. Inteligencja ukraińska, chociaż nieliczna, 
była najbardziej uświadomioną narodowo spośród tych mniejszości, 
ale zarazem wrogo nastawiona do państwa polskiego, które nie 
zrealizowało narodowych i kulturalnych potrzeb Ukraińców. W tych 
warunkach rosły wpływy ukraińskich nacjonalistów, c o w przyszłości 
tragicznie zaważyło na stosunkach polsko-ukraińskich 

Waldemar Dagilis 

" Tanie. s. 238-2.19 
Sl. Mauersbcrg: Szkolnlci*Ti pmtuecluit..., «. 102-103 

Cerkiew w Sosnowicy Fot. Janusz Urban. 
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ZYGMUNT MAŃKOWSKI 

Doku ment w kwestii ukraińskiej 
Przedstawiony tu i n e M e n s o dokument: Wytyczne Wojewody Lubel-
skiego dotyczące ustosunkowania się władz do zagadnienia ukraińs-
kiego został przedstawiony przez Wojewodę Lubelskiego Józefa 
Koznicckiego na tajnej konferencji w Lublinie w dniu 31 stycznia 
1935 roku. W konferencji tej udział wzięli obok Wojewody człon-
kowie sztabu Dowództwa Korpusu II: gen. bryg. Mieczysław 
Smorawiński, Kierownik Samodzielnego Referatu Bezpieczeństwa 
Wojennego mjr dypl. Bracławski, Kierownik Samodzielnego Refera-
tu Informacyjnego kpt. Wacław Michowski. płk dypl Iwanowski 
oraz kpt. N o w a k . W jej toku wnikliwie, wszechstronnie i całościo-
wo o m a w i a n o sprawy ..mniejszości ukraińskiej" na terenie wojewó-
dztwa. a szczególnie jej liczebności, rozłożenia terytorialnego 
oraz postawy wobec władz oraz ludności polskiej. Wszystko to 
w kontekście rosnącego zagrożenia zewnętrznego kraju, możliwości 
..wojny od wschodu", która mogłaby zaktywizować na tylach fron-
tu elcmeny mniejszościowe i tym sposobem osłabić polski o p ó r Re-
ferujący tę sprawę eksperci wojskowi stwierdzili, żc punktu 
widzenia obrony kraju rozmieszczenie mniejszości ukraińskiej jest 
wysoce niekorzystne, żc pas przygraniczny o głębokości 250 km 
test niemal w 89% zamieszkały przez ludność ukraińską i żydowską 
i ze w odniesieniu d o województwa lubelskiego dotyczy to szczegól-
nie graniczącej z Wołyniem „Chełmszczyzny" Jesi r ak i em. *e 
w latach trzydziestych problem ukraiński nabrzmiewał zc szczegól-
ną silą. Złożył się na to niemal gwałtowny wzrost świadomości 
narodowej Ukraińców (poczęły już zanikać różnego rodzaju eufe-
mizmy określające Ukraińców jako „Rusinów". „Tutejszych" 
Up ). odczuwalna przez nich coraz bardziej dyskryminacja (narodo-
2 ' Jkonomiczna. . . ) ale także oddziaływanie sił zewnętrznych: 
zARR. III Rzeszy. Czechosłowacji i innych, które wspierały naro-
dowe I polityczne ruchy Ukraińców wszystkimi możliwymi środ-
kami. Problem komplikował Takt ochrony mniejszości narodowych 
w Polsce przez międzynarodowe traktaty, w tym Mały Traktat 
wersalski oraz Traktat Ryski. Znaczne gwarancje dla nich zapisa-
ne były W podstawowych aktach prawnych Rzeczpospolitej, w tym 
» konstytucji z 1921 roku. Ukraińców w II Rzeczpospolitej było 
dużo I właściwie d o tej pory nic wiemy ile Długotrwale spory w tej 
S P " » ™ Określały ich liczbę na od 3 d o 7.5 min Problem polegał 
Jednak na tym, żc byli skupieni na wschodnich obszarach kraju i 
tam stanowili grupę zwartą oraz przeważającą (np na Wołyniu 
ale nie tylko). Niezwykle intensywne było ich życie religijne po-
dzielone zresztą pomiędzy wyznania greckokatolickie (ok. 60 proc 
Ogolu) oraz prawosławne. Pod względem politycznym w tym śro-
dowisku szczególną aktywnością wyróżniały się Ukraińskie Naro-
dowo-Dcmokatycznc Zjednoczenie ( U N D O ) oraz skrajnie nacjo-
nalistyczna Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów ( U O N ) przy 
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której formowano, z dalekosiężnym celem. Ukraińską Organizację 
Wojskową (UWO). Rosła siła i działalność Komunistycznej Partii 
Zachodniej Ukrainy a zupełnie nikłą działalność przejawiały' kręgi 
filopolskie postulujące „autonomiczną Ukrainę u boku Polski". 
W każdym razie wśród Ukraińców zupełnie odkryte były dążenia do 
(wyjąwszy kręgi komunistyczne) niepodległości oraz uczucia niena-
wiści do Polaków. Temu stanowi rzeczy sprzyjały niekonsekwencje 
i błędy polskich czynników rządowych i politycznych, które w istocie 
nie posiadały zracjonalizowanej polityki wobec tej mniejszości 
miotając się pomiędzy koncepcjami pełnej asymilacji narodowej 
(kręgi endeckie) a asymilacji państwowej (sanacja). Na to jednak było 
już stanowczo za późno. 

Uczestników tajnej konferencji w Urzędzie Wojewódzkim in-
teresowało właściwie jedno: jakie podjąć działania by w wypad-
ku wojny mniejszość ukraińska nie zagroziła frontowi, a więc 
bezpieczeństwu Ojczyzny. W toku konferencji pojawił się jednak 
jeszcze jeden doniosły problem: jak przezwyciężyć skutki („głębo-
kie ślady") długotrwałej rusyfikcji tej mniejszości, szczególnie 
w sferze wyznaniowej (umocnienie prawosławia, sytuacja unitów). 
W tej mierze stanowisko wojskowych ekspertów było jednoznaczne. 
Na Konferencji 31 stycznia 1935 roku przedstawiając go w imieniu 
sztabu DOK II kpt. Michowski powiedział: Państwo musi wyzbyć się 
szkodliwej dla siebie, za daleko posuniętej i nieuzasadnionej istotnymi 
stosunkami na tym terenie tolerancji. W imię własnej egzystencji musi 
na terenie Chelmszczyny zlikwidować całkowicie zagadnienie mniej-
szości ukraińskiej, a przynajmniej sprowadzić je do roli drobnego 
zagadnienia, jakim jest sprawa kolonistów czeskich na Wołyniu 
i niemieckich w powiecie chełmskim. Postulaty wojska szły tak daleko, 
że Wojewoda Lubelski czuł się zmuszony do złożenia oświadczenia 
takiej treści: Polityka silnej ręki w stosunku do obywateli nastrojo-
nych do państwa nieprzychylnie. nie jest metodą eksterminacji naro-
dowości, której musimy unikać. Jednocześnie przyznał on, żc spo-
łeczeństwo polskie nie jcsl przygotowane do przyjęcia „pozytywne-
go programu działań wobec Ukraińców". Długo jeszcze Polak 
prawosławny stwierdził on — będzie neofitą, moskalem czy 
hajdamaką i będąc wykluczonym ze społeczeństwa ludzkich endeków 
u nas będzie obywatelem niejtewnym, drugoklasowym. W toku kon-
ferencji wojskowi przedstawili kategoryczny program działań na 
najbliższą przyszłosć. Domagali się od władz wojewódzkich m.in.: 
ograniczenia sieci cerkwi prawosławnych, przemieszania żywiołu 
ukraińskiego z polskim, usunięcia z szeregów służby leśnej wszy-
stkich Ukraińców, usunięcia w Chełmskiem ze szkolnictwa „wszyst-
kich" nauczycieli Ukraińców, zwolnieniu niepolskiego elementu 
z kolejnictwa oraz drogownictwa. Podsumowując konferencję woje-
woda Różniecki-przcdstawił opracowane w swoim gabinecie wytycz-
ne. które miały stać się obowiązującymi zadaniami całego woje-
wódzkiego aparatu administracyjnego na najbliższe lata. Dziś z per-
spektywy lat dokument ten wydaje się interesujący i godny przyto-
czenia. Powinien skłonić do określonych przemyśleń związanych 
z rozwijającą się obecnie w kraju dyskusją na temat naszego sto-
sunku do mniejszości narodowych... Jak wiemy, rozpoczęła się ona 
de facto od owego słynnego zwrócenia się Kardynała Wyszyńskiego 
do biskupów niemieckich: p r z e b a c z y m y i p r o s i m y o p r z e b a -
c z e n i e , które dla wielu było nic do przyjęcia a ktorc jcsl oczy-
wiste i przejmująco ludzkie. Albowiem nie ma w historii wypad-
ku aby dwa dłużej sąsiadujące ze sobą narody naprawdę nie miały 
sobie wzajemnie nic do wybaczenia i nic powinny siebie przepra-
szać. Tak jest i ze sprawą ukraińską, litewską, żydowską a także 
niemiecką. 

Wracając do owej konferencji i wytycznych wojewody należy choć-
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by w kilku słowach powiedzieć o skutkach owej tajnej decyzji. Prze-
jawiły się one przede w szystkim w jednej dziedzinie, która musi w nas, 
mimo wszystko, wywołać stan głębokiego zażenowania. Oto w czer-
wcu i lipcu 1938 roku mimo licznych protestów oraz dramatycznej 
samoobrony na ziemi lubelskiej dokonano akcji likwidacyjnej „zbęd-
nych cerkwi". W wyniku tej akcji nadzorowanej przez wojsko, do 
której wciągnięto policję państwową, straż pożarną i organizacje 
paramilitarne ogółem rozebrano 127 obiektów kultu religijnego, 
w tym 91 cerkwi, 10 kaplic i 26 domów modlitwy. Niektóre obiekty 
kultu prawosławnego przekazano kościołowi katolickiemu, niektóre 
oddano na inne ccic. Sprawa nabrała ogromnego rozgłosu i nic przy-
niosła Polsce dobrej opinii. Rzecz ta, jak i inne związane z działania-
mi władz wobec mniejszości narodowych w dziejach Polski zasługują 
na głębsze studia. Jeśli bowiem Polska jest integralną częścią Europy 
i jesli tworzy się obecnie nowa jakość w stosunkach międzynarodo-
wych to problem współżycia z i n n y m i staje się zagadnieniem numer 
jeden. 

Oryginał prezentowanego tekstu znajduje się w Archiwum Państ-
wowym w Lublinie w zespole „urząd wojewody". 

Wytyczne wojewody lubelskiego dotyczące 
ustosunkowania się władz do zagadnienia 

ukraińskiego na terenie województwa lubelskiego 
z 31 stycznia 1935 roku 

1) Element ukraiński można pozyskać trwale dla Państwa or"1 / 
kultury i narodowości polskiej tylko metodami pozytywnymi, 
obliczonymi w dłuższy okres działania, nie powodującymi 
uprzedzeń i zadrażnień. 

2) Pozytywne rozwiązanie zagadnienia mniejszościowego ukraińs-
kiego wymaga prowadzenia planowej i skoordynowanej akcji, 
przy czcm w poszczególnych powiatach winny być ustalone 
gminy, a nawet miejscowości, wymagające otoczenia ich specjal-
ną opieką 

3) Teren Województwa Lubelskiego winien być bezwzględnie od-
separowany od wpływów ukraińskich i propagandy ukraińskiej 
płynącej z Wołynia i Małopolski. 

4) Należy starać się nic dopuszczać do drukowania na terenie 
Województwa Lubelskiego jakichkolwiek wydawnictw ukraińs-
kich. Kolportaż wydawnictw z Wołynia i Małopolski jest 
niepożądany i j a k o taki winien napotkać się z odpowiednim 
przeciwdziałaniem 

5) Urzędy państwowe i samorządowe, stanowiska nauczycieli, 
organa policyjne oraz służba kolejowa, pocztowa, drogowa 
i leśna, winny być obsadzane materiałem polskim doborowym, 
tak pod względem inteligencji i wyszkolenia, jak i wartości 
ideowej i moralnej. 

6) W urzędach Ukraińcy jako interesanci winni być traktowani 
sprawiedliwie i taktownie na równi z Polakami. ' 

7) W działalności władz państwowych i polskich organizacji unikać 
należy wszystkiego, co by mogło u ludności ukraińskiej wywoły-
wać poczucie drugorzędności. 

8) Ludność ukraińską należy wciągać do współpracy na gruncie 
samorządu oraz polskich organizacji gospodarczych i kultural-
no-oświatowych. wykluczając z tej pracy elementy szowinistycz-
ne. Jak najszerzej należy popierać współżycie obu odłamów 
ludności, również na gruncie życia prywatnego. 
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9) Nic należy dopuszczać do powstania jakichkolwiek organizacji 
czysto ukraińskich. Nie dotyczy to oddziałów Ukraińskiego 
Centralnego Komitetu, o ile nie* spowodują one powstania na 
terenie nacjonalistycznego ruchu ukraińskiego. 

10) Na terenach narodowościowo mieszanych ludność polska musi 
się czuć gospodarzami. Kultura polska musi w zdecydowany 
sposób promieniować na tereny narodowościowo mieszane. 
Żywioł polski wzmacniać należy nic tylko ilościowo lecz i jakoś-
ciowo pod względem kulturalnym i gospodarczym. 

11) Obwody szkolne winny być tak organizowane, by budynki 
szkolne znajdowały się w miejscowościach o przewadze ludności 
polskiej. Podnieść należy stopień organizacyjny szkoły w celu 
zwiększenia w szkole ilości dzieci polskich i zgrupowania więk-
szej ilości nauczycieli. 

12) Szkoły winny być zaopatrywane w niezbędne pomoce naukowe 
z zakresu nauki o Polsce (mapy Polski, portrety, obrazy, 
biblioteka, radio) zaś młodzież szkolna prawosławna w podręcz-
niki do nauki religii prawosławnej w języku polskim. Budżety 
władz samorządowych winny w związku z tym uwzględnić 
odpowiednio poważne kwoty na omawiane cele. 

13) W projektach budowli szkolnych winny być uwzględnione 
pomieszczenia na świetlice dla celów akcji oświatowej. Należy 
organizować świetlice dla dorosłych, zaopatrzyć je w odpowied-
nie subwencje na ich prowadzenie i wyposażenie. 

14) Przy szkołach organizować należy koła absolwentów, chóry, 
zespoły teatralne i muzyczne, systematyczne kursy wieczorowe 
i uniwersytety dla dorosłych, kursy kroju i szycia obejmujące 
elementarny program wychowania obywatclskigo. Omawiane 
przedsięwzięcia powinny być subwencjonowane przede wszyst-
kim przez organa samorządowe. 

15) Organizować należy biblioteki ruchome i odpowiednie dla nich 
centrale, domy ludowe i świetlice międzyorganizacyjnc. Szcze-
gólnie ważne jest organizowanie wycieczek zbiorowych tak 
młodzieży szkolnej i pozaszkolnej, jak i dorosłych do tych 
ośrodków Państwa, które świadczą o jego potędze, wysokiej 
kulturze i dorobku gospodarczym. 

16) Młodzież ukraińską w szkołach powszechnych i średnich oto-
czyć należy troskliwą opieką. Wybitnie uzdolnione jednostki 
spośród młodzieży winny znajdować szczególną opiekę i winny 
być kierowane na właściwą drogę w perspektywie wyzyskania ich 
jako przodowników pracy społecznej. Łącznic z tym konieczna 
jest polityka stypendialna umożliwiając;! dalsze kształcenie wy-
bitnych jednostek spośród elementu mniejszościowego. Mło-
dzież ukraińska po ukończeniu szkół średnich kierowana być 
winna na wyższe studia nic do Lwowa, a do szkół wyższych 
w innych miastach Polski. 

17) Organizacje prorządowc powinny ściśle wiązać swoją akcję 
społeczno-oświatową z powiatową komisją oświaty pozaszkol-
nej, nie tworząc komórek organizacyjnych oświatowo-społocz-
nych o nieskoordynowanej działalności. 

18) Przy obsadzie kadr przysposobienia wojskowego i wychowania 
fizycznego oraz oficerów Związku Strzeleckiego, personel powi-
nien byc specjalnie dobierany. 

19) W skład Związku Strzeleckiego winien wchodzić wyłącznie 
element polski. Związek Rezerwistów i podobne organizacje nie 
powinny być tworzone w miejscowościach zamieszkałych tylko 
przez ludność ukraińską, zwłaszcza o ile dana miejscowość znana 
jest z nastrojów nacjonalistycznych lub komunistycznych. 
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20) Z pieśni żołnierskich winien być eliminowany repertuar kabare-
towy, a natomiast winny być wprowadzane pieśni ludowe, m.in. 
z tekstem polskim do melodii ukraińskich. 

21) Organizować należy pokazy siły zbrojnej Państwa ze specjalnym 
naciskiem na nawiązanie dalszego współżycia z miejscową 
ludnością w czasie ćwiczeń i manewrów. 

22) Należy dążyć do polonizacji prawosławia. Dążyć należy do 
używania języka polskiego przy nauce religii w szkołach i w kaza-
niach duchownych, szczególnie w czasie odpustów oraz w ogóle 
uroczystości kościelnych i państwowych. Oddziaływać należy na 
rodziców, by żądali nauczania w języku polskim. Inspirować 
należy wydawanie druków religijnych w języku polskim oraz 
żądania, aby czasopismo „Słowo" i „Woskresnojc Cztienje", 
wychodzące w Warszawie, dla terenu Województwa Lubelskiego 
były wydawane w języku polskim. Starać się, aby inicjatywa w tej 
sprawie wychodziła od społeczeństwa. 

23) Winny być ustalone podręczniki jedynie dopuszczalne dla wy-
kładów religii i spowodować należy z kolei duchownych do 
prowadzenia wykładów wyłącznie z tych podręczników. Spowo-
dować wydanie podręcznika poświęconemu historii cerkwi oraz 
innych brakujących w języku polskim. Ludność prawosławna 
powinna być stale zaopatrywaną w większą ilość podręczników 
polskich do nauki religii. 

24) Jako wykładowcy religii prawosławnej winni być eliminowani 
zdecydowani nacjonaliści ukraińscy natomiast popierać nalcży 
duchownych wyraźnie lojalnych, narodowościowo niezorien-
towanych lub współdziałających z władzami państwowymi. 
Duchowni nieetatowi, jako wykładowcy religii winni być używa-
ni wyjątkowo. 

25) Sieć partii prawosławnych winna nic przekraczać liczby istotnie 
potrzebnych dla zaspokojenia potrzeb religijnych, wzorując się 
przy tym na gęstość parafii rzymskokatolickich. Przeciwstawiać 
się winno nasyłaniu duchownych nieetatowych. Duchownych 
prawosławnych nic można pozostawiać w odosobnieniu towa-
rzyskim i społecznym. 

26) Akcja unijna nie odpowiada interesom państwa, wobec czego me 
zasługuje na poparcie, zwłaszcza o ile źródłem jej jest Małopols-
ka Wschodnia. 

27) Polski element osadniczy winien podlegać odpowiedniej selekcji. 
Małowartościowc jednostki winny byc zastępowane jednostka-
mi o wysokich walorach społecznych i państwowych. 

28) Osadnikom winna być zapewniona szczególna opieka władz 
państwowych. Koniecznem jest udzielanie, jak najdalej idących 
ulg w spłatach zaległości z tytułu pożyczek na kupno gruntu lub 
inwestycję, jak również ułatwienie osadnikom możliwości korzy-
stania z. ustaw oddłużcniowych. 

29) Na większych zespołach osadniczych osadzać sie winno przodo-
wników gospodarczo-społecznych. Mogą tu być wzięci wy-
chowankowie szkól rolniczych, odnośnie których stosować 
należy specjalne pomoce kredytowe na koszty kupna i urządze-
nia gospodarstwa przykładowego. 

30) Osadnicy polscy, stanowiący element dodatni, winni jak najszyb-
ciej uzyskać tytuł własności. Uregulowanie tytułu własności tzw. 
popówek wymaga jak najśpieszniejszego załatwienia. 

31) Przy parcelacji prywatnej winny być stosowane zasady analogi-
czne, jak przy parcelacji rządowej. Zezwalać należy na parcelację 
tylko wtedy, gdy omawiane zasady nic zostaną pogwałcone 
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i mają przede wszystkim na uwadze element polski. Uwzględ-
nienie elementu ukraińskiego uzależnione winno być od stopnia 
istotnej lojalności i nastroju d o Państwa. Nabywcy polscy winni 
podlegać śćisłcj selekcji. Wszelkie pomoce kredytowe przy 
parcelacji s tosować należy proporcjonalnie d o wartości państ-
wowej petentów. 

32) Melioracje rolne winny być przeprowadzone przede wszystkim 
we wsiach polskich lub z wybitną przewagą ludności polskiej, 
a dopiero w drugim rzędzie tam. gdzie ludność niepolska jest 
całkowicie lojalna. 

33) Przy prowadzeniu akcji komasacyjncj uwzględniać należy prze-
de wszystkim wsie polskie, a następnie o ludności mieszanej, 
mieszając dotychczasowych ich mieszkańców i nic tworząc 
oddzielnych grup polskich łub ukraińskich. 

34) Przestrzegać należy, by wszystkie spółdzielnie dopełniały od-
powiednich wymogów rejestracyjnych. Spółdzielnie w odpowie-
dni sposób niezarejcstrowanc istnieć nie mogą. 

35) Usilnie należy popierać spółdzielczość, j a k o platformę współ-
pracy polsko-ukraińskiej, przy czym paraliżować należy tenden-
cje d o zakładania spółdzielni czysto ukraińskich i utrzymywanie 
przez niektóre spółdzielnie kontaktu ze Lwowem. Cały ruch 
spółdzielczy winien być nastawiony w kierunku na Warszawę. 

Cerkiew w llrcbcnncm Fol. Janusz Urban 
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TEOTYN ROTT-ŻEBROWSKI 

ZAMILKŁE ECHA... 
Wspomnienie to napisałem na apel ..Sygnałów dnia" i przesłałem do Polskiego 

Radia w kwietniu 1978 r. Chodziło wówczas o opis przeżyć związanych z Dniem 
Zwycięstwa. 

Tektl mój. co jest zrozumiałe, nie tylko nie został wykorzystany przez „Sygnały", ale 
na»et nic został odnotowany w spisie słuchaczy, którzy nadesłali listy o Dniu 
Zwycięstwa, dołączonym do publikacji Ten Jeden dzień, wydanej pracz Młodzieżowy 
Agencję Wydawniczy w Warszawie w 1978 r. Nazwisko moje zostało całkowicie 
pominięte a maszynopis, chociaż o to „Sygnały dnia" prosiłem, nigdy nie został mi 
/wrócony. 

Poprawiony i uzupełniony tekst proszę traktować jako dokument. Oświadczam, żc 
nie ma w nim nic fikcyjnego. Nazwy miejscowe. imiona i nazwiska lub tylko nazwiska 
w wypadkach, gdy imię uleciało mi z pomięci, oraz fakty sq prawdziwe. Kakty te (oby 
tylko wszystkie!) stanowi* rejestr najważniejszych i najciekawszych wydarzeń w moim 
rodzinnym miasteczku i przyległych miejscowościach. 

9 maja 1945 roku — wstałem, jak zwykle, dość późno. Słońce było 
już wysoko i jako blada kula przedzierało się przez biegnące 
/ zachodu siwe. gęste obłoki . Która była godzina? Trudno powie-
dzieć. Stary zegar milcząco wisiał na ścianie. Zresztą ch łopom 
z zapadłej wsi wileńskiej zegar nie był potrzebny wstawało się, gdy 
słońce wschodzi ło , szło się spać. gdy zachodziło. Stary ojczym (ojciec 
zmarł na d ługo przed wojną) dawno był już w polu, przygotowywał 
ziemię pod siewy. Fela. moja młodsza siostra, z mamą pracowa-
ła w ogrodzie. Ty lko ja wylegiwałem się d o woli. Miałem zresztą d o 
tego prawo, bo kilka dni temu wróciłem ze szpitala. Wróciłem jako 
inwalida Wojny Ojczyźnianej dwukrotnie ranny, raz lekko i raz — 
ciężko. Lekko — w rękę jeszcze jesienią 1944 r., na skutek czego 
w szpitalu po lowym przebywałem niecały miesiąc. Ciężko ranny 
byłem w brzuch w końcu stycznia 1945 r. Udało się lekarzom 
przecięli brzuch z góry d o dołu. wyrzucili ponad pół metra po-
dziurawionych jelit, zeszyli i... żyję. Byłem w różnych szpitalach 
wojskowych w Prusach Wschodnich, w Wilnie, wreszcie sanitarnym 
pociągiem wywiez iono mnie d o miasta Gorki . I o t o w pierwszych 
dniach maja wróciłem d o domu. d o Hermanowicz, a ściślej - na 
Lysą Górę naszą kolonię klinem wciśniętą między rzekę Dzisnę 
' wpadającą d o niej wartką Pławicnkę. W polu pracować jeszcze nic 
mogę. Dlatego wysypiam się za wszystkie czasy. 

W ciągu tygodnia zdążyli odwiedzać mnie bliżsi i dalsi sąsiedzi 
f Hermanowicz i z Premian. leżących za Pławienką. wieść bowiem 
o moim powrocie rozeszła się błyskawicznie po okolicy. Ja natomiast 
jeszcze prawic nigdzie nic byłem. Odwiedziłem tylko stryja Adolfa , 
mego ojca chrzestnego i sąsiada Waśkę Ficdotowa. 

U Waśki byłem trzy dni temu. Któregoś dnia o zmroku poszła 
mama po wodę d o Pławieniu i dość dfugo jej nie było. Wróciła 
podniecona i j akoś dziwnie tajemniczo oznajmiła: 
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Nigdy w życiu nie zgadniesz, z kim się spotkałam! 
Zgadywać nic próbowałem, mama więc w wielkiej tajemnicy 

zastrzegłszy, aby nie mówić o tym Feli. powiedziała, że spotkała się 
z Wąską, który blisko miesiąc temu uciekł z frontu łotewskiego 
t ukrywa się w domu. Prosił, abvm go odwiedził. 

Prosiłem o odesłanie do Wojska Polskiego mówił cicho 
ciągłe spoglądając lękliwie w okno Wyśmiali tylko. „Wojsko 
Polskie dla Polaków" — odpowiedzieli — „a ty starowier, znaczy 
ruski, dla ciebie Armia Czerwona". Nie pomogły tłumaczenia że 
jakoobywatel polski służyłem w Wojsku Polskim, że kapralem nawet 
byłem. Jak jakiegoś aresztanta wsadzili do ciężarówki i pod kon-
wojem odwieźli do Dyneburga, a stamtąd do jednostki i wprost pod 
kulomioty niemieckie. I.udzi nic oszczędzają. Im mniej pozostanie 
nas - zachodmaków, tym dla nich bolszewików — lepiej Ilu tam 
naszych zginęło! Słyszałeś zapewne, że obaj synowie Safrona Nikitina 
polegli.' A ilu piiranionych zostało! Sam walczyłeś, więc wiesz 
doskonale. Za pierwszym razem miałem szczęście. Ale kiedy drugi 
raz pognano na niemieckie okopy, uciekłem w nocy z pierwszej linii 
0 co niby mam się bić? Może o kołchozy? Dranic! Kto szwagra mego 
Karpę i za co aresztował w 1940 roku? Kto siostrę z małymi dziećmi 
wywiózł do Kazachstanu? 

Karpa był starowicrem z Otok leżących kolo Hermanowicz. Służył 
w Wojsku Polskim zaraz po pierwszej wojnie światowej Byl silnie 
zbudowany i widocznie okazał się dobrym żołnierzem, skoro miał 
stopień plutonowego. Dostał też posadę gajowego w lasach hrabiego 
Zyberk-Plattera 6 

— A historię brata Fiodora znasz? ciągnął Waśka. Prawda 
l iodorrzcczy wiście zawinił, ale przecież nic na tyle, aby go bez sądu 
zabić! To mord! 

Fiodor byl młodszy ode mnie o rok lub dwa. W marcu 1944 roku 
został przez nowo utworzony rząd białoruski zmobilizowany do 
Białoruskiej Armii Krajowej i służył w niej niecałe pięć miesięcy 
Miody i dobrze zbudowany zwrócił uwagę swoich zwierzchników 
1 został wkrótce podoficerem. Ody w wyniku ofensywy Armii 
Czerwonej w czerwcu wyzwolona została Białoruś. Fiedor rzucił 
szeregi B.K.A. i ukrył się u swoich krewnych Ktoś jednak doniósł 
nowej władzy. Fiodora aresztowali. Odesłany został do Głębokiego 
i oddany władzom N K W D Przy bliżej nic ustalonych okolicznoś-
ciach został zastrzelony na ulicy w Glębokiem. Najprawdopodobniej 
po przesłuchaniu konwojowany byl do więzienia w Bcrczweczu 
Probował widocznie uciekać. 

Mówisz, że to dezercja? Nic podobnego! Nie mieli oni prawa 
nas mobilizować Ziemie nasze siłą zostały odebrane Polsce. Żadnego 
paktu co do ziem wschodnich nic było. Byliśmy i pozostajemy nadal 
obywatelami polskimi. Mieli do mobilizacji tej takie samo prawo jak 
a . co zmobilizowali Fiodora lub Rodionowcy do twego brata Janka 

Była to smutna historia, zakończyła się jednak szczęśliwie. Jedno-
stka wojskowa pułkownika Rodionowa w 1943 r. stacjonowała 
w Łuzkach. Złożona była z byłych żołnierzy Armii Czerwonej, którzy 
dosta l się do niewoli niemieckiej. Zaczął się werbunek. Nie dał on 
jednak wielkich rezultatów i wtedy chwycono się innego sposobu 
w porozumieniu z władzami niemieckimi ogłoszono mobilizację. 
Było to na początku lipca przed żniwami. Brano przy tym najmłodsze 
roczniki, między nimi 1925 - rocznik mego brata. Rozesłano nawel 
imienne zawiadomienia. W razie niestawienia się na komisję lekarska 
grożono najwyższą karą — rozstrzelaniem. Nic byliśmy absolutnie 
zorientowani w sytuacji, a czasu do namysłu było niewiele Po 
krótkiej naradzie rodzinnej zdecydowaliśmy, aby Janek na komisję 
się zgłosił. Sądziliśmy bowiem, żc jedynego pracownika z gospodarst-
wa nic zabiorą ojczym przekroczył sześćdziesiątkę, ja zaś byłem 
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nauczycielem. Przeliczyliśmy się jednak — Janka, jak wielu innych, 
w tej liczbie również Antoniego Chodkiew icza, nic patrząc na żadne 
przepisy, zakwalifikowano do służby wojskowej, zabierając dowody 
tożsamości ausweisy. Tegoż samego dnia pod konwojem od-
prowadzono ich do Łużck a potem odesłano do Dokszyc jak 
najdalej od domu. Postanowiłem ratować brata. Napisałem podanie 
załączając odpowiednie dokumenty wystawione przez kolegów 
z gminy, gdzie ojczymowi i mamie dodano pci kilka lat i gdzie ziemi 
było więcej niż w rzeczywistości. Podanie napisałem po rosyjsku i po 
niemiecku. Załączone dokumenty również były w obu językach. 
Tłumaczenia dokonał nasz nauczyciel Stanisław Hybala, o którym 
będzie jeszcze mowa. Oba podania zawiozłem osobiście do Dokszyc. 
Miałem tam swego znajomego — nauczyciela Romaszkę. który 
ułatwił mi dojście do sztabu i byl jednocześnie tłumaczem. Sądziłem, 
że na takie podanie sztab niemiecki zareaguje zwolnieniem brata. Nic 
powiem, oficer niemiecki cierpliwie wysłuchul, przeczytał podanie 
i dokumenty i przyrzekł przedstawić to wszystko nieobecnemu w tym 
dniu majorowi. Pełen nadziei wróciłcm do domu. Nie minął nawet 
lydzień, gdy w polowie sierpnia gruchnęła wieść, że armia pułkow-
nika Rodionowa przeszła na stronę czerwonej partyzantki. Korzys-
tając z lego Janek i jego kolega z Premian. syn starowiera Fiłata, 
uciekli do domu. Jakiś chłop dal im stare ubrania w zamian za 
mundury niemieckie. Kryjąc się od Niemców i od partyzantów, idąc 
tylko lasami i polami, wyczerpani z sił po tygodniu dotarli do domu. 
Moi koledzy z gminy wydali im nowe ausweisy. Za to wszystko 
spotka Janka w przyszłości kara. Gdy po skończonej wojnie będzie 
Janek służył w Milicji Obywatelskiej i pełnił funkcję komendanta 
posterunku w Poznaniu, zostanie aresztowany, pozbawiony stanowi-
ska i przesiedzi sześć miesięcy w więzieniu w Mrowinic pod Po-
znaniem. Antoni Chodkiewicz nic odważy się uciec do domu. Przez 
całą zimę będzie służył w partyzantce. Wczesną wiosną odda się 
jednak w ręce B.K.A. Zostanie wywieziony na roboty do Niemiec. Po 
wojnie do kraju już nic wróci. Zamieszka w RFN. 

Na mmc pytanie, co zamierza dalej czynić, Waśka odpowiedział: 
Będę czekał końca wojny. A potem, co Bóg da. Może Polsce 

oddadzą nasze ziemie? Przecież większość zapisała się do Polski 
i zdecydowana większość zachodniaków służy w Wojsku Polskim. 

Niedługo musiał Waśka czekać końca wojny. Była potem amnestia 
dla dczertcrów-zachodniaków. Ujawnił się. Zachorował jednak na 
gruźlicę i w 1947 r. zmarł 

Kończyłem śniadanie, gdy do mamy i Feli przybiegła zadyszana 
i rozweselona Kalia, nasza sąsiadka zza Pławicnki. Gestykulowała 
i widocznie coś ciekawego i wesołego opowiadała, gdyż po minach 
mamy i Feli widziałem, że z czegoś się bardzo cieszą. Spieszyłem się 
z dojadaniem w zamiarze wyjścia do ogrodu, gdyż byłem ciekawy, co 
się siać mogło. Zobaczyłem jednak, żc wszystkie trzy kobiety idą do 
mieszkania. 

Koniec wojny! Niemcy podpisali kapitulację! głośno wy-
krzyknęła Kalia wchodząc do kuchni. 

To. żc koniec wojny bliski, czuliśmy od dawna. Jednak wieść la 
ucieszyła mnie bardzo. Zapytawszy, skąd pwhodzi wiadomość, 
"trzymałem od Kalii wyjaśnienie, żc przekazał ją Kirsanow, którego 
syn Piclia walczył w Armii Czerwonej. Kirsanow z kolei usłyszał to 
ixl jakiejś kobiety ze Stolicy, która chodziła na pocztę do Her-
manowicz. Nikt w okolicy nic miał radia. Wkrótce po napaści na 
Związek Radziecki radia głośnikowe trzeba było zawieźć do siel-
sowietu. słuchawkowe zaś zabronili mieć Niemcy, toteż teraz w naj-
bliższej okolicy radia nikt nie miał, gazety zaś przychodziły z opóź-
nieniem. I chociaż wiadomość ta nic była jeszcze sprawdzona, 
uwierzyliśmy w jej prawdziwość święcie. 
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— Jeżeli d o tego czasu Jankowi nic się nie stało, to już wróci 
cały — powiedziała Fela. 

Janek służył w Wojsku Polskim. Listy przychodziły z miesięcznym 
prawie opóźnieniem. Wiedzieliśmy tylko tyle, że jest na tyłach 
i udziału w walkach jeszcze nie bral. Tymczasem Janek brał udział 
w bitwach na terenie południowych Niemiec 

— C o z Tonią i jej dziećmi zrobią? — westchnęła mama — po-
winni im zwrócić wolność. 

Antonina, nasza najstarsza siostra, wyszła za mąż za policjanta 
jeszcze w 1929 r. Miała troje dzieci — córkę i dwóch synów. W dniu 
17 września mąż jej Stanisław Sochacki, wykonując rozkaz, uciekł 
przed Armią Czerwoną na Łotwę. Po anęksji państw nadbałtyckich, 
aresztowany i kilkakrotnie przesłuchiwany przez N K W D , zesłany 
był d o obozu pracy w okolicach Archangielska. Po hitlerowskiej 
napaści na Związek Radziecki, wypuszczony na wolność, wstąpił do 
Armii Andersa. Był następnie na Bliskim Wschodzie, wc Włoszech 
udziału jednak w bitwie pod Monte Cassino nic bral. Po skończonej 
wojnie wróci d o kraju i połączy się zc swoją rodziną. Na stałe 
zamieszka w Iławie. W 1979 r. hucznie obchodzić będziemy ich 
pięćdziesięciolecie pożycia małżeńskiego 

— A co z Fiedorowiczami? A może i Janka wypuszczą z więzie-
nia? — mówiła dalej mama. 

Nasza następna siostra Stanisława wyszła za mąż w latach 
trzydziestych za Jana Fiedorowicza Był on synem Józefa, który 
przez dwie kadencje piastował urząd wójta w sąsiedniej gminie 
Pohost . Mieszkał w zaścianku Kolanice. Wywodzący się zc spoloni-
zowanej szlachty białoruskiej, miał jeszcze dość duże gospodarstwo 
rolne liczące oko ło 60 ha ziemi ornej i tyleż lasu z nieużytkami 
Najstarszy syn jego Jan ożenił się z naszą siostrą, co w mniemaniu 
wszystkich było wielką karierą. Oprócz Jana miał Józef jeszcze 
dwóch synów i córkę. Dawniej Kolanicc i przyległy las Strażniki były 
własnością ojca Józefa. N a początku X X wieku podzielił on majątek 
między swoich trzech synów. Najmłodszemu Józefowi przypadł 
w udziale stary drewniany ale dobrze trzymający się dworek na 
niewielkim wzgórzu obsadzony od drogi na kilka kilometrów 
widocznymi wysokimi świerkami. Wkrótce p o ożenieniu się Janek, 
mój szwagier, otrzymał od ojca przypadające mu 20 ha ornej ziemi, 
częsc lasu, wystawił nowy dom i nowe budynki gospodarcze 
Pozostali synowie Józef i Witold — jako. urzędnicy pracowali 
gdzieś w Wilnie. Po wybuchu wojny wrócili do ojca. Józef byl już 
żonaty, przyjcchul więc z żoną. Zimą 1940 r. w mroźną noc 
styczniową przyjechało N K W D z zamiarem wywiezienia wszystkich 
w głąb Syberii Stary ojciec, cierpiący na serce, tak się przeraził 
wywozu, zc zmarł na zawał. Chora bvła na grypę również matka 
Ją też zostawili. Wywiezieni zostali tylko młodzi — Józef z żoną. 
Witold i Jadwiga. Oddzielnie mieszkający Janek uniknął wywozu 
Janek pochował ojca. chorą zaś matkę zabrał d o siebie. Nie'wstała 
ona już. nigdy z łóżka i wczesną wiosną zmarła. W opustoszałym 
dworku uczyniono siclsowiet. Kiedy Niemcy dokonali napadu na 
Związek Radziecki. Janek objął w tymczasowe posiadanie ojcowiz-
nę i wprowadził się d o dworku. Ziemię wydzierżawił miejscowym 
chłopom. G d y rozwinęła się partyzantka, nękany przez nocne wizy-
ty. opuścił dworek i wprowadził się z powrotem do swego domku, 
od dzierżawców zas w ostatnich dwóch latach nic wziął żadnej 
zapłaty. Kiedy Niemcy przeprowadzili na tamtych terenach wiosną 
1944 r. pacyfikację, został zabrany i wywieziony d o Głębokiego 
Mieli go wywieźć na roboty d o Niemiec. Przy pomocy złota udało 
się Janka wykupić Jesienią 1944 r. nowa władza radziecka kazała 
mu uiscic kontyngent w postaci zboża, mięsa i innych p łodów rol-
nych od całych Kolanie Było to zadanie nic d o wykonania. Zoslał 
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więc aresztowany i j a k o sabotażysta osadzony w obozie pracy 
w Orszy. 

Janek już nigdy nic połączy się ze swoją rodziną. Zdecyduje się 
zostać Białorusinem sądząc, że go prędzej z więzienia wypuszczą. 
0 możliwości wyjazdu do Polski jesienią 1944 r. Janek nie mógł 
leszcze wiedzieć. Mając w pamięci losy Polaków z 1940 i 1941 r. 
sądził, że dobrze robi Pomylił się jednak. G d y na skutek amnestii 
u ypuszczą g o z więzienia, nic zastanie w Kolanicach swojej żony 
1 synka, nic będzie n ikogo i na Łysej Górze, będziemy wszyscy 
w Polsce. Rozpocznie pracę jako robotnik rolny w sowchozic 
Horodzicc, byłej posiadłości hrabiego Zybcrk-Plattcra, ożeni się po 
raz drugi i z nową żoną i synkiem umrze tragicznie, zaczadziwszy się 
u małym pokoiku mieszkaniu dla robotników sowchozu przero-
bionym ze stajni. 

Wypuszczeni na wolność po napaści Hitlera na Związek Radziecki 
Józef i Witold przejdą szlak bojowy z Armią Andersa, za walki zaś 
pod Monte Cass ino Witold otrzyma wysokie odznaczenie. D o kraju 
nie wrócą. Nic wróci i Jadźka wyjdzie za mąż za oficera Armii 
Czerwonej i zostanie w Związku Radzieckim. Nic zapomni jednak 
starej ojczyzny, ani języka. Ożywioną korespondencję nawiąże zc 
mną, gdy mąż jej. już w randze pułkownika, pójdzie na e m e r y t u j . 

Wrócą, jeżeli dożyli dnia dzisiejszego, i moi bracia — mówiła' 
Kalia. 

Było ich trzech. Najstarszy Arscniusz został powołany d o Armii 
Czerwonej wczesną wiosną w 1941 r. i po nim wszelki ślad zaginął, 
liliasz zaś. wraz z moim bratem Jankiem, służący w Wojsku Polskim, 
doczeka się szczęśliwie końca wojny, d o Prcmian już nie wróci. 
Osiądzie na Ziemiach Odzyskanych, przyjmie wiarę katolicką, ożeni 
się z Polką. G d y przekazawszy swoje gospodarstwo rolne państwu 
zamieszka w Kołobrzegu naw iążę z nimi ściślejszy kontakt. Najmłod-
szy Andrzej zaciągnięty w 1945 r. d o Armii Czerwonej wróci zdrów 
i cały. 

Wszedł d o chaty nasz ojczym Justyn Jcrmukowicz. Przedwcześnie 
osiwiały i pomarszczony wyglądał na zgrzybiałego starca. Twarz miał 
rozweseloną. Przyszedł obwieścić nam tę samą nowinę, żc wojna 
skończona. Wiadomość tę przekazał mu nasz sąsiad Piotr Rowda. 
Ojczym także miał nadzieję, żc doczeka się swych synów. Nic wiedział 
wtedy, biedak, żc jeden z nich był już zabiły poległ w walce 
f Niemcami gdzieś pod Budziszyncm. Nic ujrzy już i drugiego syna. 
umrze w jesieni nic doczekawszy się jego powrotu. 

W południc na rynku ma być mityng — oznajmił. 
Postanowiłem pójść. Nęciła mnie chęć spotkania się zc znajomymi 

i ohejrzenia Hermanowicz . Gdy wracałem z wojny, z Głębokiego d o 
Kucht, gdzie miszkala ciocia Maryla, częściowo szedłem pieszo, 
częściowo jechałem przypadkowo spotkanym chłopskim wozem, 
potem d o domu wiozła mnie ciocia Maryla. Sądziliśmy, że przed 
zmrokiem będziemy na Łysej Górze. Droga była jednak pory Ul 
ciężarówkami, most na Mmucicy był spalony, trzeba było objeżdżać. 
Było już zupełnie c iemno, gdy ciocia wiozła mnie przez Hcr-
manowicze. Nikt nas i my nikogo nic widzieliśmy. Ubrawszy buty 
' cholewami, szynel wojskowy i czapkę uszatkę wkrótce wyszedłem 
z domu. 

Pierwszym człowiekiem, którego spotkałem, był nasz sąsiad zza 
1'lawicnki Salron Nikitin. Niestary jeszcze czterdzicstoparolctni 
człowiek był siwy, ubranie mial podarte i zabłocone. Wyprzęgał 
z pługa konia p o skończonej orcc. 

Dzień dobry. Pawłowiczu! odpowiedział na moje pozdro-
wienie Safron. Dobrze wyglądacie Zazdroszczę waszej matce, 
a moich synów nie ma powiedział smutno, odwrócił się, by 
ukradkiem otrzeć łzy. — Nie cieszy mnie koniec wojny. 
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Nic rozmawiałem z nim długo. Żal mi było jego synów Wawiły 
i Iwki. Obaj zginęli pierwszy jeszcze w jesieni 1944 r.. d n i u 
wczesną wiosną 1945 r. Obaj polegli na łotewskim froncie. Wawila 
gdy zginął, miał 19. lwka tylko 18 lat. Poczułem jakiś wstyd przed 
Safronem, wstyd, ze żyję i zdrowy, chociaż inwalida, stoję przed nim 
oddaliłem n,<"' s r a u l k u ' przygnębienia. Pośpiesznie więc się 

Zc stryjem Adolfom i stryjenką Karoliną już się widziałem. Było 
P° postanowiłem więc wstąpić na chwilę. O kapitula-

cji Niemiec i t utaj juz wiedziano wiadomo, kolonia ich znajdowała 
się przy drodze i blizej miasteczka. Siwy i przygarbiony stryjaszek 
wydal mi się dzisiaj o wiele młodszy, niż ostatnim rażeni. Stryjenka 
poczęstowała mmc herbatą lipową z miodem 

Od Wielkanocy coś mi leży na płucach, a i serce ciągle boli. 
Miod przyniosły mi dziewuszki Roczenki mówiła stawiając przede 
mną słoik z miodem oczyszcza płuca i wzmacnia serce. Mile 
dziewuszki Mógłbyś się z którąś ożenić 

W ciągu roku stryjenka poczerniała jakoś, policzki miała opad-
niętc. była przygarbiona, kaslała co chwila i mówiła jakoś cicho 

I tu z koncern wojny wiązano nadzieję, żc ujrzą wnet icdynceo 
swego syna Mariana, który byl na wojnie i córkę Tccię. wywiezioną 
na roboty do Rzeszy. 

Pamiętam zachowanie się stryjaszka. gdy ogłoszona została mobi-
lizacja. Pełen smutku .przygnębienia poszedłem do stryjka pożegnać 
się Stryjenka, tak jak i moja mama, ukradkiem ocierała łzy Stryt byl 
całkiem spokojny, a może spokojnego udawał 

— Zabierają was. powiadasz, na wojnę? mówił. Mego 
Mariana tez biorą. Nie róbcie paniki Taki już los mężczyzn. Wczafic 
pierwszej wojny światowej walczyliśmy my. teraz kolej na was. Nas 
tez pozabierali, ale prawie wszyscyśmy wrócili. Zabitych z Her-
manowicz było tylko trzech ludzi, w tym niestety i nasz. brat Julian 
Rannych było więcej _ ,W Ó J ojciec, Orlukiewicz. Morchat. Rowda. 
Karpa i Diemientjew. Wojna obecna, powiadasz, jest bardziej 
okrutna i technika zabijania wyższa? Prawda, ale koniec jej bliski 
Mozę nawet nic zdązycie powąchać prochu. A może i powalczycie 

aESLS". ' U t T ' \ k , 0 ! i / g i n , c ' k o « o i ranilł Od wojna 
Ali. jakoś tam będzje. Po co na zapas się martwić. Nikt nic uniknie 
swego przeznaczenia. 

Kończyłem właśnie herbatę, gdy do izby weszła Bielinisowa, żona 
Dziadek nasz ozentTsię byl z młodą wdową, która miała 

synka Jana Bielimsa. Jan Bielin.s nazywaliśmy go stryikicm 
K M U M W ^ B * żmarli w c z u i e okupacji. Midi awócnsynów 
Ksawerego i Romualda. Ksawery byl leśniczym i dlatego został 
S 7 ' P r n " N K W D ' a r o d z i n a » ~ n a do południowej 
Syben . Romuald i jego starszy syn zostali zmobilizowani. Ojciec zc 
wzgtodu na stan zdrowia, nie walczył w głębi Rosji pracował 
wjakiejs fabryce amunicji. Teraz na jej głowic było całe 15-hektarowc 
gospodarstwo. Trzeba było zaorać i z a s i a ć / o p a r z y ć m w i n t ^ 

mógł pomóc. Syn Józik miał tylko 17 lat! 
kiedy razxm z nami poszedł na wojnę. Nie wiedziała jeszcze 
Bielinisowa, jaki list byl w drodze. Cieszyła się l y m e z a i m wraz 

k ' " i c a W O J n y - P " k ' ! k u Jntach przyjdzie okrutny list z czarną 
obwódką z wicscią ze Józik zginął gdzieś pod Budzisiynem. 

d z W m . ^ f r T y > k " W ' ' M r > J c n c c spotkać się ze swym, 
i Ś l ^ j k a ~ " r y j c n k a J e s l c n "t- z , m i l d o grobu włożą sąsiedzi 

J ^ r ? * ™ 5 < * " k j l c m S |e jeszcze / Sergiuszem Diemicnt 
TAKUJA,K wszyscy przygotowywał ziemię ,JKI zasiew On też 

7 ' ? S>'"ÓW n a • Stawzy - Wańka zariągnię" 
został do Armii Czerwonej jeszcze na początku 1940 r.. m ł o d s i 
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Waśka zmobilizowany był w lipcu 1944 r. Obaj synowie służyli teraz 
w Wojsku Polskim. Starszy w pierwszej armii Wojska Polskiego 
m odszy w armii drugiej Starszy wróci do domu bez jednej ręki 

Z g""C , U Z P ° ? a k o ń a O T I U wojny, od granatu, głusząc ryby 

Już w miasteczku spotkałem stojącego przed swoim domem 
Henryka Wysockiego. Wypytał mnie o zdrowie. Powiedział kilka 
pochlebnych zdan o moim wyglądzie. On też cieszył się z końca 
wojny. Synów me miał. ale mial dwie córki wywiezione na roboty do 
Kzcszy. Jeszcze wtedy nie wiedział, żc starsza z nich zginęła w czasie 
bombardowania miasta Drugiej córki również już nie ujrzy Wyjdzie 
ona za mąż za Poznaniaka D o starej matki z mężem t wnuczętami 
w odwiedziny przyjedzie dopiero po śmierci Stalina. 

Naprzeciwko domu Wysockiego stał dom-plchania popa staro-
wicrow Iwana Alcksiejewa Popem w Hermanowiczach został Alck-
sicjew zaraz po pierwszej wojnie światowej. To jego staraniem 
wybudowana została drewniana cerkiewka. Zawsze wydawał mi się 
stary, nosił bowiem długą brodę, długie włosy i najczęściej czarny 
kapelusz lub zimą — czarną papachę. Gdy pierwszy raz ujrzałem 
portret Lwa Tołstoja, wydało mi się, żc oglądam portret Iwana 
Alcksiejewa. Wiernych nie miał wielu, głównym więc źródłem jego 
utrzymania było nieduże gospodarstwo rolne, które sam uprawiał 
W szkole uczył religii na tych samych prawach, co ksiądz katolicki 
pop prawosławny i rabin. W czasie uroczystości państwowych 
J maja i 11 listopada zajmował miejsce na trybunie. Raz nawet na 
1 U-lecie odzy skania niepodległości, na uroczystej akademii wygłosił 
przemówienie, po rosyjsku naturalnie, zakończone polskim okrzy-
kiem Niech żyje Polska niepodległa!". Mial trzy córki i dwóch 
synów. Pierwszą wydał za mąż jeszcze w tej parafii, gdzie poprzednio 
sprawował urząd proboszcza i tej nic pamiętam Drugą córkę 
słynącą z urody, bo i rzeczywiście była piękna, wydał w latach 
trzydziestych za Mikołaja Agafonowa. syna najbogatszego staro-
Wicra w naszym miasteczku. Ż najstarszym synem Anfimcm wzras-
tałem razem — bawiłem się w krasnoludki, urządzaliśmy sportowe 
wyścig,, łowiliśmy ryby. kąpaliśmy się w Dzisience i Pławiencc 
chodziliśmy na grzyby i jagody do lasu. Gdy dorośliśmy, or-
ganizowaliśmy zabawy taneczne i wieczorki towarzyskie. Po skoń-
czonej szkole pracował Anfim jako buchalter w miejscowej Spsjłdzic-
ni Spożywcow, powstałej z inicjatywy naszych nauczycieli Stanis-

ława Hybały i Jarosława Winiawskiego. Anfim byl najpiękniejszym 
cniopcem w okolicy. Nic dziwnego, żc kochały się w nim wszystkie 
niemal panny. Odbijał mi leż każdą, którą chciał. W czasie okupacji 
gay przestała istnieć Spółdzielnia Spożywców, pracował jako buchal-
ter w gminie, potem, gdy rozwinęła się czerwona partyzantka i urząd 
przeniesiony został do Szarkowszczyzny. wyjechał tam Młodszy. 
Kalina początkowo pomagał ojcu w rolnictwie i uczył się jakiegoś 
Uchu wolał jednak zostać również urzędnikiem w Szarkowszczyż-
nie. Po powrocie z wojny dowiedziałem się od Feli. żc obaj 
* cofającymi się Niemcami opuścili Szarkowszczyznę organizowa-
kic W I C m Z w i , a ! k M l°d*>cży Białoruskiej i nosili karabiny niemicc-

Wysoce niewłaściwym nietaktem byłoby nie wstąpić do popa. 
rzez ostatni rok pop zmienił się bardzo. Jego lekko przyprószona 

siwizną broda była teraz niemal biała, białe mial i skronie. O losach 
swoich synów nic wiedział nic. Z końca wojny cieszył się również Nie 
T jednak zadowolony i tego nic ukrywał, żc na Wileńszczyźnie 
utrwaliła się władza radziecka 

I A może da Bóg, ziemie te znów odejdą do Polski westchnął. 
Zona popa również postarzała, była jednak jak i dawniej ruchliwa 

gadatliwa. Poczęstowała mnie mlekiem, nazywała Tomikiem Paw-
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łowiczem i w wielkim sekrecie przed popem. gdy len się oddalił do 
swoich zajęć, powiedziała, żc Anfim jest w Grodnie, że w obawie 
przed represjami zmienił nazwisko i pracuje jako robotnik kolejowy 
0 losach Kaliny nic nic wiedziała 

Gdy po 32 latach zawitam znów do Hermanowicz, nie będzie już 
poczciwej staruszki. Stuletni pop Aleksiejew. biały jak śnieg, chodzą-
cy o kulach, mc pozna mnie. zapomni nawet moje imię i nazwisko 
Błagał będzie innie o jedno — abym odnalazł mu syna Kalinę 
Poruszę niebo i ziemię. Będę pisał do krewnych i znajomych 
rozrzuconych po całym świecie i odnajdę Kalinę w R FN . Spotkam się 
zAnl lmcm i dowiem się. żc K.G.B odszuka go. dostanie swoje 10 lat 
przesiedzi jednak tylko 2 lata. 

Wstąpiłem następnie do kowala Adolfa Ananicza. Jeden z pierw-
szych odwiedził mnie kilka dni temu na Łysej Górze, jego syn Józer 
byl bowiem moim serdecznym przyjacielem. Chciałem się zobaczyć 
z matką Jozefa I jego żoną Larysą. Ciekawy byłem Tamary — Tomki 
jak ją zdrobniale nazywano, małej córeczki Józka. 

Kowal pracował w kuźni, skąd donosiły się od czasu do czasu 
uderzenia młotem o kowadło. Nic było również Larysy była 
nauczycielką i pracowała w szkole. Zastałem w domu żonę Adolfa 
z wnuczką. 

Józek był starszy ode mnie o blisko dwa lata. razem chodziliśmy 
jednak do szkoły. Naszym przyjacielem byl Bronek Lawrynczuk 
starszy o rok od Józka, nasz pierwszy nauczyciel tańca i organizator 
zabaw w 1939 r. w Hermanowiczach. Bronek miał uroczą siostrę 
cioteczną Julcię, w której nieszczęśliwie zakochany był Józek 
Ponieważ najlepiej klin wybija się klinem. Józek zapoznał się 
u potem wieczorami zaczął odwiedzać młodziutkie, przysłane ze 
Wschodniej Białorusi, nauczycielki. Było ich trzy Larysa Tamara 
1 Pola Pierwsze dwie mieszkały razem w byłym domu hrabiego 
Szyryna. Hrabia juz mc żył. Zonie zaś ucieczkę w końcu 1939 r 
ułatwił jeden z nielicznych polskich komunistów piastujący wówczas 
stanowisko wójta. Swój pałac sprzedał hrabia gminie zaraz po 
picnvszej wojnie światowej i tam utworzono szkołę. Stara miłość 
u Józka powoli wygasała, aż wreszcie padła bomba - w przeddzień 
1 maja 1941 r. Józek ożenił się z Larysą. Ponieważ ojciec Józka słynął 
z pobożności pomagał księdzu w nabożeństwie, ubierał go chodził 
w białej komży z buławą, którą potrząsał torując przejście dia 
prefekta kiedy ten zbierał od wiernych datki na kościół — wymógł na 
synic. aby ten wziął w tajemnicy przed wszystkimi ślub kościelny, 
okazało się bowiem, żc Larysa pochodziła z katolickiej rodziny sp<xl 
Witebska i znała na pamięć modlitwy. Ślub kościelny odbył się 
w nocy 3 maja Świeciła się jedna tylko świeca. Jako świadkowie 
ślubu był stary kościelny i ja. Obecni byli na ślubie rodzice Józka 
Udowodnił Józek w ten sposób, żc uważał mnie za swego najlepszego 
przyjaciela. Pamiętała o tym i Larysa dając córeczce imię swojej 
przyjaciółki l nazywając ją zdrobniale Tomka. W połowic czerwca 
Józek z zoną wyjechał do rodziców Larysy. Po napaści Niemców na 

w c z w a n y wstał na przesłuchanie do 
NKW D i juz nic wrócił. Larysa wraz z frontem wycofała się w głąb 
Rosji. Tam, w 1942 r. urodziła się Tomka. Po wy zwoleniu Białorusi 
przyjechała z córeczką do rodziców męża. Czekała wraz z nimi na 
jakąkolwiek wiadomość o Józku. Nic doczekała się jej już nigdy 
Siostra Józka Regina wywieziona była na roboty do Niemiec Wyj 
dzic tam za mąz i swoich starych rodziców odwiedzi dopiero po śmier-
ci Stalina. Następny syn Jan służył w Wojsku Polskim. Wojnę prze-
żyw i na stale osiądzie na Śląsku Najmłodszy Franciszek byl Teraz 
milicjantem. Właśnie poganiał matkę, aby pośpieszyła na wiec. który 
miał się zaraz odbywać na rynku. Zmusił i ojca. Zostawił on jakąś 
pilną robotę i tak jak byl umorusany poszedł z nami na rynek 
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Grupkę naszą dogonił Stefan Kossak. Właściwie to w innym celu 
wybrał się do miasteczka, ale dowiedziawszy się po drodze o za koń-
czemu wojny, postanowił również wziąć udział w wiecu. Byl ubrany 
w stary, połatany płaszcz, na głowic mial czapkę zimową. Na mói 
widok sposępniał. Rozumiałem go doskonale przypomniałem mu 
jego jedynego syna Kostka, z którym razem w czasie okupacii 
uczyliśmy w Luzkach. Pierwsza żona Stefana, matka Kostka 
umarła Ożenił się Kossak po raz drugi, ale nie mial już dzieci. Ucząc 
w Luzkach zakochał się byl Kostek w swojej byłej uczennicy 
Janracc Latanowskiej. Kostek był prawosławny. Janeczka - kato-
liczką. W dodatku było to jeszcze młode dziewczę i nie mogło bvć 
mowy o zamążpójściu. Ojciec Latanowski. człowiek energiczny 
I przedsiębiorczy, czas jakiś tolerował odwiedziny Kosika zwłaszcza 
ze mc on sam wieczorami do Janeczki przychodził Miał rówież 
Kostek groźnego rywala w osobie Władka Tałapiłly począt-
kującego poety Czasami bywałem i ja u Janeczki, ale w towarzystwie 
Kostka i Władka. Pewnego razu jednak Latanowski nic wytrzymał 
i przepędził Kosika zabroniszwy mu wstępu do swego domu 
zrozpaczony Kostek zrobił największe w świecie głupstwo — pieszo 
udał się do Głębokiego i wstąpił do bliżej nic znanej nu białoruskiej 
jednostki wojskowej walczącej z partyzantami. O losie swego syna 
Kossak nic nie wiedział i dlatego byl smutny, ja zaś o nic nic pytałem 

Kostek wojnę przeżyje. Osiądzie na Ziemiach Odzyskanych za 
Wrocławiem Dwukrotnie odwiedzi mnie na wsi w Wielkopolsce 
fdzie po wojnie uczyłem, i zalecać się będzie do mojej przyszłej żony' 
Odszuka go jednak Bezpieka i K.G.B. - zostanie a'rcsztowany 
I wywieziony do Rosji. Dostanie tam 15 lat. Odsiedzi jednak tylko 
pięć l wkrótce po śmierci Stalina wróci do Hermanowicz. Na stałe 
osiądzie w Szarkowszczyżnie już nie jako nauczyciel, tylko jako 
inżynier budowlany. Janeczka wyjdzie za mąż i wyjedzie do Polski 
Spotkam Się z Kosikiem po 30 latach w Tallinie u mojej siostry 
zobaczyć^ d ° k : , d p r z > j c d ' j c 2 A n l ™ c m , aby się zc mną 

Gdy przyszliśmy na rynek, mityng już się zaczął. Na cokole byłego 
pomnika Jozefa Piłsudskiego stało kilku ludzi - przedstawicieli 
miejscowej władzy Przemawiał właśnie jakiś wojskowy, przed 
pomnikiem zas stała spora gromadka dzieci i ich nauczycielki, wśród 
Których Od razu rozpoznałem Larysę, koleżankę Wandę Wierz-
chowiczównę. panią Winiawską i jeszcze jedną osobę, której czas 
uiuzszy nic mogłem sobie przypomnieć. Poza dziećmi stała tam 
nieliczna gromada kobiet i kilkunastu mężczyzn, których mobilizacja 
zc względu na wiek nic objęła. Nasze nadejście, domyśliłem się raczej 
moje. wywołało pewne zamieszanie. Wszystkie twarze obróciły się 
w naszą stronę. Rozpoczęły się szepty, które po jakimś czasie usta-

n„ u I C n l g , " s M b r a l przewodniczący sieisowictu Mikołajonek 
Morką. Miał dar wymowy, mówił płynnie i kwieciście Używał 

znanych zwrotow wziętych z prasy i przemówień przywódców, co 
Oyto wówczas modne. Starał się mówić po rosyjsku, jednak co jakiś 
czas padały słowa i zwroty białoruskie lub polskie. 

Mial dwóch synów walczących w Wojsku Polskim Synowie wojnę 
przeżyją. Niejednokrotnie będę się z nimi spotykał u znajomych 
•krewnych z okazji różnych uroczystości rodzinnych. Ojciec zaś 
?ędzie zdjęty a stanowiska za udzielenie noclegu polskim partyzan-
om. Dostanie swoje 10 lat. Nic dożyje śmierci Stalina i umrze 

w więzieniu. 
W czasie przemówienia przewodniczącego podszedł do mnie 

Wikencjusz Krywko. 
Wikencjusz to pierwszy mieszkaniec Hermanowicz, który 

i ™ ? 1 2 wojny, ja byłein drugi. Byl młodszy ode mnie o dwa. może 
irzy lata. Wrócił otrzymawszy, zamiast sanatorium, trzymiesięczny 
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urlop — był bowiem ranny w rękę. Było to w końcu marca. Z końcem 
wojny wiązał wielkie nadzieje sądził, że go do służby już nic 
po wołają. 

Ojciec jego - Józef Krywko. tak jak większość gospodarzy 
w Hermanowiczach, miał około 20-hektarowc gospodarstwo. Miał 
trzech synów i córkę. Rod/ina była zbyt liczna i w każdej chwili mogli 
kogoś wywieźć na roboty do Rzeszy. Prawda, dobrym ich znajomym 
był Mikołaj Zuj, wójt gminy w Hermanowiczach w czasie okupacji, 
który p o utworzeniu powiatów awansował na naczelnika w Szarków-
szczyźnie. Za radą właśnie Mikołaja najmłodszy Wikencjusz zgłosił 
się do pracy w spółdzielni krawieckiej w Szarkowszczyźnie. która 
wykonywała głównie zamówienia dla Niemców. 

Mikołaj Zuj był również i moim dobrym znajomym i przyjacielem 
mego stryjecznego brata Stanisława, o którym wspomnę nieco 
później. To on, chcąc ratować mego brata Janka, wystawił mi 
dokumenty, gdzie były dodane lata ojczymowi i mamie oraz powięk-
szona ilość posiadanych hektarów. On również przyczynił się do 
wydania Jankowi nowego auswcisu. Kiedy Niemcy wydali rozkaz 
odwiezienia do Głębokiego naszych dzwonów z kościoła, Stach 
porozumiał się z Zujcm i postanowili dzwony uratować. Dzwony 
były zdjęte w obecności dość licznego tłumu. D o odwiezienia 
wyznaczony został Stach mający najlepsze konie w Hermanowi-
czach. Dla pozoru próbował nawet upierać się. ale skrzyczany przez 
wójta musiał się zgodzić. Dzwony zostały załadowane na wóz i Stach 
pojechał na swoją kolonię, aby nazajutrz skoro świt wyruszyć 
w drogę. W nocy najlepsze dwa dzwony zostały zakopane w miejscu 
wiadomym tylko memu bratu. Z dwoma najmniejszymi dzwonami 
Stach pojechał do Głębokiego i uzyskał potwierdzenie w postaci 
przyłożonej pieczątki, że transport dostarczył. Zaznaczyć należy, żc 
oprócz dzwonów zawiózł Stach inny złom. 

Ukiywając się przed K.G.B. zmieni Zuj nazwisko na Żuk i roz-
pocznie pracę jako urzędnik na Ziemiach Odzyskanych. Będzie 
jednak wykryty. O nakazie aresztowania uprzedzi go jeden z pracow-
ników Bezpieki. Zuj ucieknie. Będzie się ukrywał u Stacha na wsi, 
potem u kolegów w Szczecinie. Uda mu się w końcu uciec do 
Niemiec. 

Wracajmy jednak do Wikcncjusza. Pracując w Szarkowszczyźnie 
w soboty chodził Wikencjusz do domu na święto i po prowiant na 
następny tydzień. Wczesną wiosną 1944 r. gdy szedł do domu. on 
i jeszcze jeden mieszkaniec Hermanowicz, mąż* Genowefy Czajows-
kicj Sicluk. imienia nic pamiętam, zatrzymani zostali i uprowadzeni 
przez partyzantów. Po przesłuchaniu przez oficerów pozostali w od-
dziale. Zagrożono im. że jeżeli uciekną, gospodarstwo ojca i żony 
zostanie spalone. Wkrótce potem rozeszła się wieść, że Wikencjusz 
i Sicluk chodzą z partyzantami. Ponieważ i Niemcy karali rodziców 
za synów w partyzantce spaleniem gospodarstwa najstarszy syn 
Mikołaj dobrowolnie wstąpił do powstałego w końcu marca w Łuż-
kach batalionu B.K.A. Po wyzwoleniu Białorusi Mikołaj wrócił do 
domu. zostaje następnie zmobilizowany i służy w Wojsku Polskim 
Po zakończonej wojnie odwiedzi mnie Mikołaj na wsi w Wielkopols-
ce, gdzie otrzymam pierwsza posadę w szkole podstawowej. I będzie 
to ostatnie nasze spotkanie. Średni brat Bazyli, mój rówieśnik, został 
na początku wiosny 1941 r. powołany do służby w Armii Czerwonej 
Brał udział w walce i dostał się do niewoli niemieckiej. W jesieni 1941 
r. z niewoli uciekł i wrócił do domu. Pracował na roli. początkowo 
trzymał się z dala od wszystkiego, za namową Zuja pełnił wreszcie 
funkcję sołtysa. W lipcu 1944 r. został zmobilizowany. Służy w Armii 
Czerwonej. Listy przychodzą rzadko. 

Pocałowaliśmy się z Wikencjuszcm i już resztę dnia spędziłem 
w jego towarzystwie. 
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Przemówienie Mikołajonka dobiegało końca. Trzej czerwonoar-
miści obsługujący linie telefoniczne oddali trzykrotną salwę w powie-
trze i tak się mityng zakończył. 

— Nicch żyją inwalidzi Wielkiej Wojny Ojczyźnianej! — czyjś 
męski głos rozległ się w tłumie. I tłum, w którym przeważały dziecięce 
głosiki, wrzasnął: 

— Hura!!! 
Był to okrzyk na moją i Wikcncjusza cześć. 
Tłum zaczął się rozchodzić. Podszedłem do nauczycielek. Przywi-

tałem się. Rozpoczęła się zwykła w takich wypadkach rozmowa. 
Usłyszałem kilka komplementów, żc nic się nic zmieniłem, żc dobrze 
wyglądam. Pytano, czy zamierzam nadal pracować jako nauczyciel. 
Podeszła do mnie i ta nauczycielka, której nic mogłem początkowo 
rozpoznać. Niewiele różniąca się od starszych uczennic dygnąwszy 
zapytała, czy ją poznaję. Była to moja uczcnnica z ł,użek Janina 
Morozówna. Pochodziła właściwie z naszej gminy, ale w czasie 
okupacji uczyła się w Lużkach, gdyż miała tam ciocię. 

Nieco dłużej porozmawiałem z najstarszą nauczycielką panią 
Winiawską. Pozostała ona jedyną nauczycielką spośród licznego 
grona polskich nauczycieli uczących w Hermanowiczach Szkoła 
była polska i zdecydowana większość nauczycieli pochodziła z Polski 
centralnej. Już niektórzy nauczycicic, przeczuwając wojnę, nic stawili 
się do pracy w dniu 1 września 1939 r. Tak na przykład uczynił 
Ludwik Zych. Miał tu nawet narzeczoną, ale nic przyjechał. Dopiął 
jednak celu — po wojnie odszukają i się ożeni. Potem pr/cz wiele lat 
razem uczyć będziemy w Krotoszynie. Nauczycicic, którzy służyli 
w Wojsku Polskim, a byli to najczęściej oficerowie rezerwy, zostali 
przez N K W D aresztowani, a ich rodziny wywiezione. Taki los 
spotkał Kazimierza Gondclę. kierownika szkoły w Hermanowi-
czach. młodego nauczyciela Cichego, również z Hermanowicz. 
Terleckiego kierownika szkoły w Szkuncikach i innych, których 
zapamiętać nic zdołałem. Inni nauczycicic. pochodzący z Polski 
centralnej lub mający tam krewnych, po kryjomu uciekali do 
Generalnej Guberni, sądząc naiwnie, żc lepiej im będzie pod okupa-
cją niemiecką. Tak na przykład uczynił Olificrko ożeniony z War-
dzałówną z Tarnowa. Pochodzący z Kresów znał Olifierko język 
białoruski. Początkowo więc za władzy radzieckiej był kierownikiem 
szkoły, ale wkrótce został nim przysłany ze Wschodniej Białorusi 
Dubowski. Korzystając z przerwy noworocznej w nauce 1941 r. 
Olifierkowie uciekli z Hermanowicz. Przewodnik przeprowadził ich 
przez granicę nicmiccko-radziccką pojedynczo Pierwszego dnia 
granicę przekroczył on i szczęśliwie, drugiego dnia ona. Została 
icdnak złapana przez straż graniczną. Siedziała w więzieniu, potem 
służyła w Armii Andersa. Gdy Niemcy zajęli Białoruś. Olifierko 
wrócił w swoje ojczyste strony. Dalsze ich losy nic są mi znane. 
Z polskich nauczycieli niemieckiej okupacji doczekali się tylko 
Winiawscy i Stanisław Hybała. Ten ostatni jako rdzenny Polak 
z Krakowa miał być wywieziony na roboty do Niemiec. Dzięki 
jednak znajomym w Głębokicm udało mu się uzyskać posadę rach-
mistrza w Podolszczyźnic. majątku hrabiego Szyryna. z którego 
Niemcy uczynili swój majątek rolny przysyłając jako zarządców 
Holendrów noszących zielone mundury. Gdy rozwinęła się partyzan-
tka. Hybała przeniesiony został do Szarkowszczyny. gdzie sprawo-
wał już funkcję głównego buchaltera nad wszystkimi majątkami 
niemieckimi w powiecie. Ponieważ w majątkach tych ludzie roz-
gadali mienie i jego stan nie zgadzał się ze stanem w księgach, a to 
groziło aresztowaniem i poważnymi konsekwencjami. Hybała ratu-
jąc siebie i innych uciekł do lasu i wstąpił do AK. Po wyzwoleniu 
Białorusi oddział ich został przez Armię Czerwoną rozbrojony, a jego 
'ołnierze wywiezieni w głąb Rosji, gdzie pracowali w różnych 
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fabrykach. D o kraju wrócił w 1947 r. Spotkam się z moim pierwszym 
nauczycielem po blisko trzydziestu lalach. 

Od pani Winiawskiej dowiedziałem się, żc mąż jej, Jarosław żyje 
i służy w Armii Czerwonej. Wojnę przeżył i z żoną przyjechał do 
Polski. Zamieszkali w Pasłęku. 

Nic tylko nauczyciele, ale w ogóle każdy polski przedwojenny 
jntcligent uznawany był przez N K W D za wroga nowego ustroju 
i pod najmniejszym pretekstem wsadzany od więzienia. Aresztowani 
zostali Dziewulski i Ptak. którzy byli wójtami naszej gminy. Ten 
ostatni urząd swój sprawował niecały miesiąc, gdyż wybrany został 
krótko przed wybuchem wojny. Aresztowany został Wróblewski, 
wieloletni pracownik naszej gminy. Uczyniono to samo z byłymi 
legionistami. W naszym miasteczku było ich trzech — Draus, 
odznaczony krzyżem Virtuti Militari pracujący jako urzędnik w gmi-
nie. Malinowski, stróż mostu w Hermanowiczach, stary i niepozorny 
człowieczyna i Ostropolski. restaurator. Ten ostatni krótko przed 
wojną wyprowadził się z naszego miasteczka i zamieszkał w sąsied-
nim powiecie. On i jego 17-lctni syn zostali aresztowani przez 
N K W D . Zony z młodszym 16-letnim synem me wywieziono jednak 
do Kazachstanu. Sam Ostropolski zmarł w więzieniu, był bowiem 
otyły i cierpiał na serce. Amnestionowany syn służył w Wojsku 
Polskim i zginął pod Lenino. Po przyjściu Niemców młodszy syn 
wstąpił do czarnej policji. Był następnie agentem, a potem żołnierzem 
AK. Zginął już po wojnie w jakiejś potyczce z milicją radziecką. Stara 
matka sama wyjedzie do Polski i zamieszka w Olsztynie. Nawiąże 
kontakt z moją najstarszą siostrą. 

Los legionistów podzielili i zawodowi podoficerowie. W naszym 
miasteczku co prawda był tylko jeden komendant Strzelców 
Lemieszewski. Aresztowani zostali leśniczowie i niektórzy gajowi. 
Była już tu mowa o Ksawerym Bielinisic i Karpie, szwagrze Waśki 

Krótko jednak pozwolono mi rozmawiać z nauczycielkami — 
podszedł do nas ów człowiek, co wzniósł okrzyk na naszą cześć 
i zabrał mnie. Był to Bronisław Gińko. kierownik i zarazem 
sprzedawca jedynego sklepu w Hermanowiczach daleki mój 
szwagier, ożeniony był bowiem z moją cioteczną siostrą z linii ojca 
Gińko wziąwszy mnie i Wikcncjusza pod rękę powiedział: 

Historyczny dzień, trzeba go jak przystało uczcić — i po-
prowadził nas w stronę swego sklepu. 

Wkrótce potem siedzieliśmy za stołem w małym pokoiku na 
zapleczu sklepu. Oprócz gospodarza i nas inwalidów za stołem 
znalazł się mój brat stryjeczny Leon. syn zabitego w czasie pierwszej 
wojny światowej Juliana. Sołowiej i Jan Kotowicz. 

Leon miał niewielkie gospodarstwo rolne. Głównym jednak 
zajęciem jego było dróżnictwo — napraw iał drogi i stawiał mosty. To 
samo robił w czasie okupacji. Jako fachowiec nic był wzięty na wojnę 
W czasie okupacji miał łączność z polskimi partyzantami. Gdy 
przyjedzie do Polski i będzie pracował w nadleśnictwie łączności tej 
nie zerwie. Po kilku lalach zrozumie swój błąd, ucieknie od towarzy-
szy do Gdańska i wstąpi do Partii. Umrze tragicznie przejechany 
przez samochód. Ciężko ranny powie żonie, że go byli Akowcy 
prześladowali i celowo przejechali, ponieważ się bali, żc ich wyda 
Niepotrzebnie. O jego przynależności do AK wiedziałem — skarżył 
się nieraz na swych byłych towarzyszy, ale wydawać ich nigdy nie 
mial zamiaru. 

Sołowiej przed wojną był sekretarzem w naszej gminie. Przeniesio-
ny został do nas z innego miasteczka, gdzie się ożenił z Żydówką 
Chcąc zerwać z tamtym środowiskiem, gdyż liczna rodzina "żony nie 
uznawała tego związku, poprosił o przeniesienie. Tak się znalazł 
w Hermanowiczach. Miał dość liczną rodzinę kilkoro dzieci, 
prawie same dziewuszki. Jako sekretarz pracował za władzy radziec-
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kiej i w czasie okupacji. Gdy władza przeniesiona została do 
Szarkowszczyzny, pozostał w Hermanowiczach i pracował jako 
zakrystian w naszym kościele. Nie miał wrogów i dlatego wraz 
z rodziną doczekał się końca wojny. Wyjedzie do Polski. Spotkam się 
z nim po kilku latach, gdy przyjedzie odwiedzić znajomego lekarza, 
a przy okazji i mnie. 

Los Żydów w Hermanowiczach, tak jak i w innych miasteczkach 
na Wileńszczyźnie, był tragiczny uchowali się tylko nieliczni. Już 
w jesieni 1941 r. nasi Żydzi zostali wyprowadzeni do Szarkowsz-
czyzny. Ten ponury widok oglądałem z okien szkoły W Szarkowsz-
czyżnie stworzono dla nich getto. W Hermanowiczach pozostawiono 
tylko dwie rodziny braci Sosnowików, miejscowych aptekarzy. 
Los jednego z nich Borysa był tragiczny: on, jego żona 
i dwudziestoletni syn rozstrzelani zostali przez Niemców. Drugi 
z braci - Mośka uchował się dzięki temu. że syn jego Muńka 
wyprowadził całą rodzinę do lasu. Uchował się również mój szkolny 
kolega Milncr Aba i jego siostra Ada. Udało im się uciec do lasu 
w czasie likwidacji getta w Szarkowszczyżnie. Uciekł z getta i drugi 
mój kolega szkolny Dawid Rzeżnik. Był to naiwny i nieśmiały 
chłopak. Przyszedł do Hermanowicz i odwiedzając swoich znajo-
mych przypadkowo spotkał swego kolegę szkolnego Wacława 
Rubnikowicza. przezywanego Kotem, wówczas policjanta niemiec-
kiego, który (o zgrozo!) zastrzelił Dawidka. Spotka też Kota 
zasłuż.ona kara, ale o tym w innym miejscu. Przy życiu pozostał 
również, tym razem dzięki N K W D , Aron Byk. Aresztowany został 
przez nieporozumienie jako oficer polski. Arcyk, jak go nazywa-
no, był młodym, energicznym i przedsiębiorczym Żydem. Przed 
wojną trudnił się rolnictwem, wydzierżawiał u obszarników sady 
owocowe, pośredniczył w skupie świń. Przy władzy radzieckiej 
w 1940 r. został administracyjnym dyrektorem nowo powstałego 
szpitalika w Hermanowiczach. Jedyną przedwojenną organizacją, do 
której należeli nasi Żydzi, była Straż Ogniowa. W organizacji tej 
pełnił Arcyk ważną funkcję — obsługiwał motoipompę i z tego tytułu 
na strażackiej czapce miał dwie gwiazdki. Zdjęcie strażaków, w mun-
durach i czapkach, gdzie w środku siedział Arcyk. wpadło w ręcc 
pracowników N K W D . Dla nich był to niezbity dowód Arcyk był 
porucznikiem. Został aresztowany. O tym. żc uznano go za oficera, 
dowiedziałem się od dyrektora szkoły Dubowskiego. Pamiętam jak 
roześmiałem się — Arcyk bowiem, jako nadliczbowy, nic służył 
nawet w wojsku, na co Dubowski odpowiedział, żc aby zostać 
oficerem u nich nie trzeba służyć w wojsku — wystarczy pełnić ważną 
funkcję, no chociażby w straży ogniowej. Zasada ta stosowana była 
i w Polsce, o czym ja. chociaż i obywatel polski, nic miałem pojęcia. 
Powiedział, że jestem naiwniakiem, że więcej wierzę plotkom, niż 
faktom. Prawdziwość tego faktu potwierdzi sam Arcyk. gdy po wielu 
lalach przypadkowo spotkam go we Wrocławiu sprzedającego jabłka 
na rynku. 

I trzeba było do tego się przyznać mówił Arcyk. 
Najciekawsze było to, że z więzienia jako porucznik skierowany 

został do Armii Andersa. Organizatorzy armii uwierzyli jednak 
w prawdziwość słów Arcyka i nie służył on ani w Armii Andersa, ani 
w Armii Kościuszkowskiej. W czasie gomułkowskiej nagonki na 
Żydów wyjechał do Izraela. 

Duszą towarzystwa, jak zwykle, był Leon — żartował, zachęcał do 
picia, opowiadał śmieszne historyjki. 

Nastrój był wesoły. Zasępiony siedział tylko Jan Kotowicz. Może 
przeczuwał swój tragiczny los? Był on szcwccm. Poza tym był przed 
wojną i w czasie okupacji kościelnym. Miał dwóch synów star-
szego Jana, imienia młodszego nie pamiętam, przezywano go Guzem. 
Janek, mój i Anfima kolega, przed wojną pracował we wspomnianej 
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wyżej Spółdzielni Spożywców. W czasie okupacji pracował jako 
urzędnik w miejscowej gminie, polem w Szarkowszczyźnie. Janek 
zdezerterował. Uda mu się potem zbiec do Polski, następnie do 
Niemiec. Na stałe osiedlił się w Australii. Po wielu latach, dzięki 
Hybalc, nawiązałem z nim kontakt Młodszy należał do Związku 
Młodzieży Białoruskiej i nosił karabin niemiecki. Ukrywał się wraz 
z bratem, ale nic będzie miał szczęścia — zostanie schwytany, 
osądzony na 15 lat więzienia i umrze nic doczekawszy się amnestii 
Ojca I matkę wywiozą do Kazachstanu. Ojciec tam umrze, matka po 
śmierci Stalina wróci do Hermanowicz. 

Po jakimś czasie, ni z tego. ni z owego, rozwinęła się dyskusja 
polityczna. 

— A ja wam powiadam — mówił Leon nikt z nas d o Polski nie 
wyjedzie. Przecież zdecydowana większość zapisała się na wyjazd 
cała ludność Szyszek. Szyłek. Krasowszczwiy, Bojar. Lipowa, więk-
szosc ludności Białego Dworu. Dzikiewa. Stolicy, no i Hermanowicz 
Stan taki obserwuje się w sąsiednich gminach - l .użkach, Pohościc 
Zalesiu, Szarkowszczyźnie, Plissie i innych. Tak jest na całej Wilerisz-
czyznie. Te zapisy, to nic innego, tylko plebiscyt Wypadł on na 
korzyść Polski Jeszcze nigdzie na świecie większości nikt nie 
wywoził. Teraz trzeba się bic, nie z bronią w ręku naturalnie, tylko 
przez rząd na arenie międzynarodowej, o przyłączenie nas do Polski. 

Przez rząd, powiadasz zaoponował Śolowicj - przez który? 
Warszawski czy Londyński? Gdyby może nie było tego Warszaws-
kiego, to można by było coś uzyskać, ale Warszawski robi tak. jak 
mu Stalin nakazuje. Pisał mi z Wojska Polskiego mój brat U nas 
laka Polska, jak za Zuja była Białoruś". 

A ja wam powiadam zabrał głos Giriko Stalin to mądry 
wodz. Prawda, dała nam się władza sowiecka we znaki, ale to nie 
winu Stalina. T o była robota Żydów. Teraz, kiedy Żydów nic ma 
można żyć nikogo niewinnego jeszcze nie posadzili, nikogo nić 
wywieźli, nawet dezerterom mc robią krzywdy Dają tylko karne 
bataliony, a mają przecież prawo rozstrzeliwać. I z religii się nic 
wyśmiewają, zezwalają nawet nauczycielom i milicjantom chodzić do 
kościoła l cerkwi. Az przyjemnie patrzeć, gdy za stołem prezydialnym 
obok bolszewików siadają ksiądz i pop tego nawet Polacy nie 
robili. I nic razi. gdy ksiądz z ambony zapowiada o zebraniach 
przypomina o kontyngencie. A może i kołchozów nic będzie'' Właś-
ciwie. to my tutaj w Hermanowiczach rządzimy się sami' przewod-
niczący siclsowictu - nasz człowiek, nauczycielki nasze. C o prawda 
Larysa ze Wschodniej Białorusi, ale wyszła za naszego chłopca i ślub 
w kościele brała Dyrektorem szkoły zostaniesz ty — zwrócił się do 
mnie. Kierowniczką poczty jcsl Nina Rowdówna. Ty, Leonie 
jesteś głównym majstrem drogowym i dobrze mosty budujesz Ty 
Sołowicj. jak i przed wojną - sekretarzujesz w siclsowiecic Milicjan-
tem jest Kranek syn naszego poczciwego kowala. Wódka jesl 
zagryźć tez jest czym. No, powiedzcie, kiedy nam było tak dobrze? 

Ty zawsze widzisz świat w jaskrawych barw ach — zabiera glos 
Kotowicz. T o tylko tymczasowa wojenna polityka Przyjdzie 
czas. będą sadzać i wywozie. I kościoły pozamykają, a nas wszystkich 
do kołchozow zapędzą i będą traktować jak bydło robocze wykonu-
jące państwowe plany gospodarcze 

Że likwidował Stalin obszarników i burżujów, to mu się tylko 
pochwala należy — ciągnął Sołowicj ale dlaczego likwidował 
bogatych chłopow. inteligencję, wywoził na Sybir i do Kazachstanu, 
tego do dzis zrozumieć nie mogę. 

- Stalin sadzał nawet polskich komunistów — wtrącił Kotowicz. 
Nie było ich co prawda wielu. W naszej okolicy bodajże tylko 

dwóch — Chodanionck ze Stolicy i Szyran z Łużck. Imion nic 
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Pierwszego przezywano Wujkiem. Za przynależność do Partii 
Komunistycznej i działalność agitacyjną w Polsce sanacyjhcj był 
trzykrotnie sądzony i przesiedział łącznie w sławnej Berezic Kartus-
kiej przeszło 10 lat. Po przyłączeniu Wileńszczyny do Związku 
Radzieckiego pełnił w Hermanowiczach początkowo funkcję wójta, 
potem przewodniczącego sielsowietu. Aresztowany rzekomo za małą 
aktywność w likwidowaniu obszarników i branie od nich łapówek 
nie dowiemy się już nigdy, gdzie i kiedy zakończył życic. 

Znane są natomiast losy drugiego komunisty lekarza Szyrana 
z Lużck. Jeszcze jako student medycyny w Wilnie związał się Szyran 
z ruchcm komunistycznym. Sądzony byl dwukrotnie. Pierwszy raz 
otrzymał wyrok z zawieszeniem. Za drugim razem dostał trzy lata. ale 
przesiedział niespełna rok, gdyż wypuszczony został nil skutek 
amnestii. W październiku 1939 r. wybraliśmy go na deputowanego 
zjazdu, który uchwalił przyłączenie Zachodniej Białorusi i Ukrainy 
do Związku Radzieckiego. Początkowo był bardzo aktywny, jeździł 
po okolicznych miasteczkach i przemawiał, przemawiał... Wreszcie 
zamilkł i odsunął się od władzy. Został aresztowany przez N K W D 
w maju 1941 r. i siedział w Berczwcczu pod Glębokicm. gdzie za 
czasów polskich były koszary wojskowe, zamienione przez władzę 
radziecką na więzienie. Świadkiem śmierci Szyrana był stryj Adolf . 
Wspomniana już wyżej jego córka Tccia pracowała przed wojną jako 
nauczycielka w Haponach za Lużkami. Pracowała tamże i za władzy 
radzieckiej. Na wieść o napaści Niemiec w dniu 22 czerwca 1941 r. 
stryj zaprzęgi konia i pojechał po córkę. Gdy był już. w Lużkach 
spotkał konwój więźniów z Bcrczwccza prowadzonych przez 
N K W D na wschód. Stryj miał dobrego konia, zabrany więc został 
w podwody. Towarzyszył konwojowi aż za Witebsk. Wrócił do domu 
po blisko dwu tygodniach. Opowiedział, że na własne oczy widział, 
jak Szyrana zastrzelił enkawudzista, ponieważ ten. wyczerpany, nic 
mógł już iść dalej. Byli i inni w len sposób załatwiani. 

W tym miejscu warto wspomnieć o losach niedoszłych komunis-
tów. Jednym z nich byl mój wujeczny bral Atanazy Konoszck. Służąc 
w latach trzydziestych w wojsku polskim zetknął się z ideami 
komunizmu. Wróciszy d o domu gdzieś w 1935-36 roku uciekł do 
Związku Radzieckiego zostawiając krótką notatkę na stronicach 
książki, c o robi. I o t o po wiciu, wielu lutach już po śmierci Stalina. 
Atanazy dał znać. żc żyje. Otóż posądzony został o szpiegostwo, 
zesłany do Workuty. gdzie w kopalni węgla spędził najlepsze lata 
swojej młodości. D w a trzy lata przed wojną do Związku Radziec-
kiego uciekł Piotr Mamuć z Cicrcszck, wsi leżącej przy naszym 
miasteczku. Byl uczniem trzeciej czy też czwartej klasy gimnazjalnej. 
Ponieważ ojciec Piotra był ubogim rolnikiem, kształcił się na koszt 
gminy. Sądziliśmy, że po przyłączeniu Zachodniej Białorusi Mamuć 
wróci d o rodziców lub c o najmniej napisze. Otoż nic dal żadnego 
znaku o sobie nie tylko w lalach 1939-41. ale i później. I trzeci 
W'ypadek. Tym razem legalnie trzy cztery lata przed wojną do 
Związku Radzieckiego wyjechała Rachela Szubicz. Była sierotą 
i wychowywała się u dalekich krewnych dość zamożnych Żydów 
w naszym miasteczku. W latach trzydziestych odnaleźli się bliżsi 
krewni, do których legalnie wyjechała. W 1940 r. dowiem się od jej 
bliskiej szkolnej koleżanki Zcldy Byk. siostry Arona, żc Rachela po 
roku poprosiła władze o powrót do Polski i... znalazła się za kratami. 

- Nic mogę również zrozumieć ciągnął dalej Sołowicj — sensu 
wałki z religią. N o . powiedzcie, c o złego czynią księża i popi? Religia 
potrzebna jest zwłaszcza dzieciom i starcom. Dzieciom aby 
poznały, c o jest dobro, a co zło. Nic zabijaj, nie kradnij, nic cudzołóż, 
nie kłam i miłuj bliźniego swego. Kto ich tego nauczy? Starcom -
aby osłodzić resztki życia, żc caowiek . to nic tylko proch, w który się 
obróci, lecz i ta częśc myśląca c o nic zginie po śmierci. 
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Zaczęła Się wymiana zdań na lematy religijne. Wszyscy zgadzali się 
z Sołowiejem. że religia jest ludziom potrzebna. 

— Jednak wybór religii i wierzeń trzeba pozostawić człowieko-
wi — powiedział Leon. 

— Wcale nic odezwał się Kotowicz. — Polakom — wiara 
katolicka, ruskim wiara prawosławna. Tak już ustanowiono 
prawie tysiąc lat temu i po co zmieniać? 

A Białorusinom? — odezwał się Gińko 
— Żadnych tam Białorusinów nic ma. Wymyślili ich najpierw 

Polacy, aby car nie zrusyfikował chłopów, kiedyśmy byli pod jego 
zaborem, potem komuniści, aby szlachtę zrusyfikować, wreszcie 
Hitler, aby całkowicie Polaków zniszczyć. 

— A jednak i my na co dzień posługujemy się tym językiem • 
oponował Gińko. 

— Jaki lam język! zaperzył się Kotowicz. - Chłopska mowa 
I tyle! Co to za naród, skoro nic ma nawet własnej religii. 

— Mówił mi mądry człowiek zaczął Gińko zresztą wy go 
dobrze znacie, ksiądz Klenowski. daleki nasz krewny, żc religia taka 
była unijacka. Tylko car ją zlikwidował 

Niepotrzebne są spory i kłótnie. Gadajcie, co chcecie, a jednak 
naród białoruski jest. Nikt go nic wymyślał. On ma takie same prawa 
do istnienia, co Polacy i Rosjanie. Trzeba tylko taki ustrój wprowa-
dzić. aby go Polak nic polonizował, a Rosjanin nic rusyfikowal. 
1 religię katolicką można głosić w języku białoruskim. Mają do tego 
prawo • zawyrokował Sołowiej. 

Tacy, jak pan, zbałamucili mego syna, i co z lego wyszło! 
zakrzyczał Kotowicz. 

Sołowiej się oburzył. Mówić zaczęli wszyscy naraz. Leon tym-
czasem uspokajał Solowicja. Gińko zajął się Kotowiczom. Wreszcie 
przyszło do zgody. Na pojednanie Ciińko przyniósł jeszcze jedna 
flaszkę. 

Byli to ludzie 10—15 lat starsi ode mnie i Wikencjusza. Nie 
czuliśmy się zbyt dobrze, raziła nas i dyskusja na tematy polityczne 
1 religijne. Pod pretekstem, że jako ranny w brzuch, więcej pić nic 
mogę. podziękowałem Gińce za miłe poptiłudnie i opuściłem szumne 
towarzystwo. Wraz zc mną wyszedł i Wikcncjusz. 

Wyszliśmy na świeże powietrze. Wiatr ucichł. Chmurki prze-
rzedziły się I sionko świeciło jasno. Na rynku nic było nikogo 
Miasteczko, a raczej jego ruiny, wyglądało jakby wymarłe. Zewsząd 
sterczały wysokie kominy, gdyż większość budynków była spalona 
Szkoła były pałac Szyryna. okazałe domy. w klórych mieścił się 
posterunek policji, urząd gminy, remiza strażacka, plebania, dom 
katolicki, restauracja Olechnowicza, młyn spalone zostały przez 
partyzantów, aby Niemcy nie mieli gdzie się zakwaterować. Dom 
Leona i trzy domy braci Fiedotowów spłonęły od zapalającej kuli 
czarnego policjanta, który dobrze podpity wystrzelił na zbiórkę 
i trafił w słomianą strzechę domu Leona, od którego zapaliły się inne 
domy. Wreszcie kilka domów spłonęło podczas bombardowania 
przez niemieckie samoloty wczasic wycofywania się z Białorusi. Malc 
nasze miasteczko, liczące przed wojną nicco ponad tysiąc mieszkań-
ców, z czego prawic połowę stanowili Żydzi, było teraz prawie 
wyludnione. 

Wiesz, ta młodziutka nauczycielka bardzo mi się podoba — 
mówił Wikencjusz.— Może byśmy lak wstąpili do niej? 

— Chętnie, tylko nic wiem, gdzie mieszka — odpowiedziałem. 
— Bardzo łatwo się dowiedzieć. Wystarczy zapytać pierwszego 

lepszego dzieciaka. Hej ty! - krzyknął na przebiegającego bosono-
giego chłopaka Powiedz no, gdzie mieszka Morozówna' 

U ciotki Agaty — była odpowiedź. 
— N o widzisz! Wstąpimy? 
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— Wstąpimy - zgodziłem się 
Ciotka Agata mieszkała od 1942 r. samotnie. Męża jej bowiem, 

pełniącego funkcję milicjanta w okresie, gdy utrwalała się władza 
radziecka w 1939 r.. aresztowali i wywieźli Niemcy i po nim wszelki 
siad zaginął. Podobną funkcję pełnił Andrzej Rowda. brat naszego 
sąsiada. On też. był aresztowany i przepadł bez wieści. Miała Agata 
dwie młodziutkie córki, które w 1942 r. zostały wywiezione na roboty 
do Rzeszy. Po upływie pół roku odesłano starszą z powrotem do 
domu z powodu nieokreślonej choroby miała bowiem, mimo 
swoich 18 lat. bardzo wysokie ciśnienie'i wkrótce zmarła. Młodsza 
pracowała na roli u jakiegoś bauera. Po wojnie wyjdzie za mąż za 
syna swego gospodarza i matkę odwiedzi w kilka lat po śmierci 
Stalina. 

Janeczka Morozówna mieszkała teraz, u ciotki Agaty. Na nasz 
widok lekko się zaróżowiła i zawstydziła. Nic spodziewała się naszej 
wizyty i dlatego ubrana była w jakąś bliżej nieokreślonego koloru 
I mocno podniszczoną sukienkę. Siedziała za stołem i przygotowy-
wała się do lekcji. 

— Uczę się właściwie razem z uczniami - tłumaczyła się — 
jestem od nich mądrzejsza tylko o jedną lekcję naprzód. 

Jak się okazało, była nauczycielką języka rosyjskiego i oprócz tego 
prowadziła klasę drugą. Uczyła więc przedmiotu, którego w czasie 
okupacji nic uczono. Starała się rozmawiać z nami po białorusku, 
ale co chwila używała zwrotów rosyjskich. Na moją propozycję, 
aby rozmawiać po rosyjsku, chętnie się zgodziła. Okazało się jednak, 
że używa zwrotów i słów białoruskich. Po polsku również mówić 
nie umiała, była bowiem prawosławna, a do szkoły polskiej chodzi-
ła krótko. 

laka zc mnie nauczycielka — westchnęła. 
Ciotka Agata, która znała mnie i Wikencjusza od dziecka, 

poczęstowała nas herbatą. 
Miała Morozówna starszego brata. Imienia nic pamiętam, widzia-

łem go bodaj jeden dwa razy w życiu. Od Janeczki dowiedziałem 
się. żc nie żyje. Był on kolegą młodszego syna Kotowicza, należał 
do Związku Młodzieży Białoruskiej i działał w Szarków szczyźnie. 
Po wyzwoleniu Białorusi wrócił do wsi ojcowskiej, gdzie' nikt 
0 działalności jego nic wiedział. Zdezerterował. Schwytano go jednak 
1 wysłano do batalionu karnego. W drugiej połowie stycznia 1945 r. 
umarł w szpitalu na skutek odniesionych ran. 

Gdyby ktoś doniósł, że należał do tej organizacji, dostałby tych 
10 lat, ale żyłby, a tak nie lllam już brata 

Wyszliśmy od Agaty krótko przed zachodem słońca. Chciałem 
pożegnać się z Wikcncjuszcm. lecz ten namówił mnie, abym poszedł 
do niego. 

Mam trochę samogonu i smaczną zasuszoną kiełbasę. Znajdzie 
się i jeszcze coś u mamy Właściwie to my nie jedliśmy jeszcze obiadu. 
Zagrycha u Gicńki była do niczego. Zresztą innej nic mógł postawić. 

Zgodziłem się. Szliśmy na skróty — ścieżkami i rowami. Przecho-
dząc koło zagrody stryja Michała spotkaliśmy się z Bronią, żoną 
Władka. Stryj Michał zmarł, gdy służyliśmy w wojsku. Mial dwóch 
synów Władka i Stanisława Stanisław służył teraz w Wojsku 
Polskim. Władek ożeniony byl jeszcze przed wojną. Służył w ułanach. 
Już w marcu 1939 r. został zmobilizowany i wysłany nad niemiecką 
granicę gdzieś na Prusach Wschodnich. Lecz co było dla nas 
wszystkich wielką, radosną niespodzianką w połowic sierpnia 
wrócił do domu. Druga mobilizacja przeprowadzona w końcu 
sierpnia, nic objęła go. ł lak Władek nic bral udziału w kampanii 
wrześniowej. Po ancksji wschodnich ziem Rzeczypospolitej siedział 
w domu. Z faktu tego byl bardzo niezadowolony. Zaczął pić. Miał 
sporo kolegów. Najbliższymi byli: Wacław Kotowicz z Lipowa. Józef 
Chodkiewicz z Premian. Konstanty Ralkiewicz i Michał Fiedosie-



jew z Hermanowicz. Ten ostati byt slarowicrem. I oto ich wszystkich 
gdzieś w lutym 1940 r. w nocy. zwyczajem N K W D . aresztowano. 
Prawda, wszyscy służyli w wojsku, lecz nikt z nich nie mial wyższego 
stopnia niż kapral. Należeli jednak do Związku Rezerwistów i nosili 
odpowiednie umundurowanie. Ralkicwicz zaś pomagał Lcmicszcws-
kiemu w ćwiczeniu Strzelców. 

Po kilku latach dowiem się. żc aresztowani byli pod zarzutem 
organizowania tajnego związku do walki ze Związkiem Radzieckim, 
że Władek w tym celu już przed wybuchem wojny z granicy 
niemieckiej skierowany został na granicę wschodnią. 

I co najgorsze — stwierdzi Władek — do tego trzeba było sie 
przyznać. 

Po hitlerowskiej napaści na Związek Radziecki otrzymali amnes-
tię. służyli w Armii Andersa. Władek z Fiedosiejewem brali udział 
w bitwie pod Monte Casino. D o kraju wrócą tylko żonaci Władek 
i Ralkicwicz. 

Były także w Hermanowiczach przykłady aresztowań, które 
wywoływały zdumienie. 

Oto najciekawsze. Typowym rozbijaką i chuliganem w Her-
manowiczach był Justyn Swiatogor Był silny, zadziorny, często 
się upijał i urządzał awantury w miasteczku, kończące się tvm, że 
go musiała policja wsadzać do aresztu. Byl żonaty i mial sporą 
gromadkę dzieci. Po pijanemu i na trzeźwo wyzywał żonę wulgar-
nymi wyrazami i nieraz ją bil, żc musiała nocować u sąsiadów 
Podejmował się każdej pracy i na trzeźwo pracował sumiennie 
i uczciwie. Kiedy nic miał pracy, szedł do restauracji Kuncewicza 
czy Olechnowicza. Przysiadał się do pijących. Jeżeli dali mu wypić, 
nie robił krzywdy. Nie przyjęli do swego towarzystwa — wyzywał 
najgorszymi wyrazami i niekiedy wszczynał bójkę, która kończyła się 
wezwaniem policji i zamknięciem Justyka. jak go nazywano, w aresz-
cie. Zdarzały się i takie wypadki, kiedy ktoś mający do kogoś urazę 
stawiał Justykowi wódkę i polecał zbić wskazanego osobnika Justyk 
zadanie wykonywał „uczciwie". Ale bywało i tak. żc wypiwszy 
wódkę, podchodził do ofiary i oznajmia): 

Ten a ten postawił mi wódkę, abym dał ci w mordę. Nie uczynię 
tego, jeżeli mi postawisz. 

Byl on aresztowany przez N K W D a żona z dziećmi wywieziona do 
Kazachstanu. Ktoś mszcząc się za pobicie doniósł nowej władzy, żc 
byl tajnym policjantem. Uwierzono! Była to oczywiście nieprawda 
Amnestionowany służył w Armii Andersa. Po latach dowiem się od 
Władka, że spotkał Justyka po bitwie pod Monte Cassino w stopniu 
sierżanta! Okazuje się. żc i chuligan może być dobrym żołnierzem 

Innego typu chuliganem w naszym miasteczku był bratanek 
naszego kowala — Jan Anamcz popularny w całej okolicy pod 
przezwiskiem Miły. Na trzeźwo był normalnym człowiekiem Wy-
starczyło jednak, aby popił, gdy do głowy przychodziły mu różne 
figle. Otwierał chlewy i chlewiki wypuszczając kozy, owce lub świnie 
Zamieniał gospodarzom konie i krowy. Spuszczał z uwięzi psy Pukał 
wieczorami do okien. Straszył kobiety koło cmentarza. Pod oknem 
pewnego pobożnisia podnosił i opuszczał porwaną Żydowi kozę 
która podnoszona beczała. Pobożniś zaczął głośno się modlić, 
podszedłszy wreszcie do okna zapylał: „Czego, pokutująca duszo 
potrzebujesz?" Na lo padła odpowiedź: „wódki". Najwięcej psocił 
Żydom. Często za swe psoty przesiadywał w areszcie. Po przyłącze-
niu Wileńszczyzny do Związku Radzieckiego ożenił się i na czas jakiś 
uspokoił. Zapisał się nawet na wieczorowy kurs języka rosyjskiego, 
z ktorego jednak szybko zrezygnował. Po jakimś czasie zaczął znów 
pic. nic psocił juz jednak, ale wywoływał często domowe awantury. 
Po przyjściu Niemców zaczął prześladować Żydów Bil ich. rabował, 
raz zgwałcił nawet młodą Żydówkę. Kiedy Żydzi wyprowadzeni 
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zostali do Szarkowszczyny. nic uspokoił się - pil wódkę, ubliżał 
ludziom, wszczynał kłótnie i bójki. Władzę w miasteczku sprawowała 
wówczas powołana przez Niemców czarna policja. Za chuligaństwo 
JUŻ nieraz siedział w areszcie. Kiedy pewnego razu do Hermanowicz 
przyjechała niemiecka żandarmeria, a Miły za nowy wyczyn chuliga-
ński dostał się do aresztu, ta postanowiła wymierzyć mu* najwyższą 
karę. Przy zebranych mieszkańcach miasteczka publicznie został na 
rynku rozstrzelany. 

Bronia, żona Władka, w męskich spodniach i długich butach, 
wyprzęgała konia. Dwoje umorusanych dzieci darło się w niebogłosy. 
Probowała je uspokoić, lecz tylko nasze zjawienie powstrzymało 
wybuchy płaczu. Stały zasmarkane i przyglądały się przybyszom. 

Dla was wojna się skończyła, dla mnie ona jeszcze trwa — 
powiedziała smutno. Zrozumieliśmy, co ma na myśli i pożegnawszy 
się poszliśmy dalej. 

Szliśmy teraz omijając kolonie Ablama, Orlukicwicza. Sicluków 
i Worobicja. 

Jak radzi sobie Worobicj? — zapytałem Wikencjusza. Czy są 
jakieś wieści o Miszcc? 

— Jakoś sobie radzi odpowiedział zagadnięty - - a o Miszcc nic 
nie słychać. 

Najbogatszym chłopem w Hermanowiczach przed wojną był 
właśnie Włodzimierz Worobicj. Kułackiej gospodarki, jak ją nazy-
wano, dorobił się własnymi rękami. Był nieślubnym dzieckiem 
wyrobnicy i od siódmego roku życia zarabiać musiał na własne 
utrzymanie. Początkowo jako pastuszek bydła, potem jako parobek 
u gospodarzy. Po ożenieniu się wyjechał z żoną do kopalni węgla 
kamiennego na Ukrainę. Tam urodziły mu się dzieci — dwóch synów 
i córka. Krótko przed wybuchem pierwszej wojny światowej nabył 
w Hermanowiczach nieduże gospodarstwo rolne, na którym osadził 
żonę z dziećmi, a sam wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Po wojnie 
wrócił do Hermanowicz i u hrabiego Szyryna wykupił leżące na 
uboczu grunty. Po komasacji okazało się, że ma przeszło 20-hek-
tarowe gospodarstwo. Na kolonii, którą teraz mijaliśmy, wybudował 
duży i piękny, chociaż drewniany dom oraz nowe budynki gospodar-
skie. Starszy syn jego Paweł próbował zalecać się do mojej najstarszej 
Moslty. Jednak różnica wiar. gdyż Worobiej był prawosławny 
i policjant Sochacki, stanęły mu na przeszkodzie. Nieszczęśliwa 
miłość wygnała go za ocean śladem ojca wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie wkrótce dorobił się majątku. Córka wyszła za 
mąż za wspomnianego wyżej Stefana Kossaka, ojca Kostka. Naj-
młodszy syn Michał w dzieciństwie długo i ciężko chorował na 
ospę i na neinemedinę i przez dłuższy czas łcżal w gorsecie, aby nie 
mieć garba. D o szkoły chodził krótko, ukończył zaledwie 4 klasy. 
W wojsku zc względu na stan zdrowia nie służył. Nic należał również 
do żadnej organizacji. W 1940 r. ojca uznano za kułaka, syn zaś 
znalazł się za kratami. Pretekstem do aresztowania Miszki dla 
pracownika N K W D było drobne zajście. Oto w dzień wyborów 
w miejscowym klubie odbywała się zabawa taneczna. Dobrze pod-
chmielony Miszka poszedł na zabawę. U wejścia natknął się na 
drugiego podchmielonego. Z bliżej nic ustalonej przyczyny doszło do 
ostrej wymiany zdań i szarpaniny. Nieszczęście chciało, żc w tym 
momencie wchodził na zabawę enkawudzista. Zauważywszy Miszkę 
zabrał go i zamknął w miejscowym areszcie. Nazajutrz zjechał sąd. 
Poszkodowany złożył krótką relację: „Miszka był pijany, nadepnął 
mi na nogę, ja go odtrąciłem, zaczęliśmy się wyzywać i to wszystko". 
Sądził, że za to nic będzie żadnej kary. Ale gdzie lam! Enkawudzis-
ta zrobił z tego faktu nic byle jakie oskarżenie: syn kułaka upił 
się w dzień wyborów, mówił brzydkie wyrazy w lokalu, gdzie wisiały 
portrety Lenina i Stalina, rozpoczął bójkę, chcąc rozpędzić kul-

•>--Al_a 193 



turalnic bawiącą się młodzież. Dostał Miszka trzy lata zesłania do 
obozu pracy. Miszka jednak wkrótce się odezwie. Oto krótko przed 
moim wyjazdem do Polski przyjdzie do mnie jego matka z prośbą, 
abym napisał podanie do Związku Patriotów Polskich w Moskwie 
o interwencję u władz, aby Miszkę wypuszczono z lagrów. Podanie 
napiszę, ale nic odniesie ono żadnego skutku Miszka w lagrze 
przesiedzi do śmierci Stalina i wróci do Hermanowicz, gdy rodziców 
jego nic będzie już na świecie. Nic pożyje i on długo — wkrótce umrze 
na zapalenie płuc. 

Za bójki na zabawach było kilka sądów. Nie było zwykle wielkiego 
dochodzenia. Najczęściej obie strony dostawały obóz pracy — od 
jednego roku począwszy. Była to najniższa kara. 

Trzy lata za nic dostał miody, ale żonaty już kowal z Nowosiclców 
mający również nieduże gospodarstwo rolne. Oto będąc raz w mias-
teczku naśmjewał się z wozaków, którzy zmęczeni wracali po pracy. 
Każdy gospodarz w zależności od posiadanych hektarów i koni 
musiał wywieźć z lasu nad rzekę określoną ilość drzewa. Ten. kto 
koni nic miał. ściąć określoną ilość. Termin końcowej zwózki był 
dość odległy. Kowal ów nazywał się Rubnikowicz otrzymał też 
swój przydział. D o zwózki nie spieszył się czekając na ocieplenie, 
trzymał bowiem w tym czasie dość silny mróz. D o wracających z lasu 
miał wyrzec mniej więcej tak: 

Głupcy, w taki mróz męczyć siebie i konie! Nic lepiej to 
poczekać na ocieplenie. 

Śmiał się przy tym, żc nie zarobili nawet na kwaterkę wódki, aby się 
rozgrzać. Wyrzekł podobno i takie słowa jak: 

— Cieszcie się z władzy sowieckiej, która zmusza was do pracy 
niewolniczej. 

Traf chciał, że słowa te słyszał przy padkowo przechodzący milic-
jant. Uznał to za antypaństwową agitację i Rubnikowicza zaaresz-
tował. Nazajutrz osądzony został na trzy lata pracy w obozie. Dodać 
należy, że Rubnikowicz służył w wojsku i należał do Związku 
Rezerwy, co w oskarżeniu zostało odpowiednio naświetlone: poma-
gał wrogiemu aparatowi ucisku w ujarzmianiu pracujących mas. 

Amnestionowany służył w Armii Andersa. Zginął pod Monte 
Cassino. 

Odbył się w miasteczku naszym jeszcze jeden sąd, w wyniku 
którego trzy lata przymusowych robót dostał Tichon Smirnow — 
osiemnastoletni, początkujący chuligan. Oto w pewną sobotę wieczo-
rem poszedł Tiszka, jak go nazywano, do zakładu fryzjerskiego. 
Prowadził go Żyd uciekinier z Polski centralnej. Gdy wstawał 
Tiszka z krzesła fryzjerskiego, „wyskoczył mu wróbel". Nie dał 
jednak poznać po sobie, że się zawstydził. Nie przeprosiwszy 
zebranych potrząsnął jeszcze nogą, „wypuszczając następne wróbe-
lki". Obrażeni klienci wezwali przechodzącego akurat milicjanta. 
Został aresztowany i nazajutrz osądzony. W oskarżeniu mówiło się 
między innymi o znieważeniu portretu wodza — w zakładzie bowiem 
wisiał wycięty z gazety portret Stalina. 

Powoli zapadał zmrok. Wreszcie, minąwszy kolonię Worobicja. 
zauważyliśmy leżącego w rowie człowieka. Był to Gińko. Spity 
prawic do nieprzytomności nic mógł już o własnych siłach iść dalej. 
Z trudem udało nam się go podnieść, a z jeszcze większym do-
prowadzić do domu. Z jego bełkotu dowiedzieliśmy się. żc po naszym 
odejściu przyszedł jeszcze Jurkiewicz, nasz organista i Adolf Ananicz. 
Uczta zaczęła się od nowa. Kotowicz pobił Sołowieja. Leon dostał po 
nosie, gdy rozdzielał bijących się, tak żc mu krew pociekła. 

A wy gdzie byliście, żc lak późno wracacie? zapytał nas. 
Powiedzieliśmy. 
— U Morozówny powiadacie? Fajna dziewuszka. Tomek, żeń się 

z Morozówną — ty nauczyciel i ona nauczycielka. Dobrana para. 
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Zostaniesz kierownikiem szkoły. Sprowadzimy księdza Klonows-
kiego. Ja będę kierownikiem wszystkich sklepowi będziemy najgłów-
niejszymi. 

— Morozówna prawosławna. Tomek zaś katolik. Nie pasu-
je — zaoponował Wikencjusz. 

To nic ma nic do rzeczy. Matka Tomka, sam wiesz, też była 
Pri^'osk»wną. Zresztą Klenowski zaprowadzi unię tak jak to 

Wieczorny chłód otrzeźwił Gińkę — łatwiej już było go prowadzić. 
Zapisałem się do Polski lo prawda. Ale nie pojadę. Żył będę 

tu, gdzie żyli nasi ojcowie i dziadowie. Wojna nauczyła Stalina, żc 
trzeba panować każdego człowieka i dać mu swobodę w myśleniu 
i mówieniu. Polak. Białorusin czy Moskal (tak nazywano na 
Wileńszczyźnie starowicrów) żyli dawniej w zgodzie, niech więc nadal 
w zgodzie żyją. Jesteśmy przecież Słowianami i waśni między nami 
być nie powinno. Działo się w czasie tej wojny u nas niedobrze 
jeden służył Hitlerowi, drugi Stalinowi i najczęściej wbrew swojej 
woli. Ot, na przykład, ty. Wikencjusz. i twój brut Mikołaj. Ale koniec 
już wszystkiego. Będzie amnestia, zapamiętajcie moje słowa, dla 
wszystkich. Stalin - to mądry człowiek 

Byliśmy tymczasem już pod domem Gińki. Zaszczekał pies. na 
ganek wyszła żona Bronka, moja cioteczna siostra z linii ojca. 

Uczciłem koniec wojny, żono, jak widzisz, nie bvle z kim — 
z bohaterami Wojny Ojczyźnianej. Dobranoc, chłopcy! Niech żyje 
Stalin! 

Gospodarstwo Krywki leżało pod lasem, ściślej przy zagajniku 
przylegającym do lasu. Przybycie nasze zasygnalizowały dwa duże 
psy. Nieliczna rodzina stary ojciec, matka i niezamężna jeszcze 
córka zabierali się do spania wszyscy byli zmęczeni po całodzien-
nym trudzie, nazajutrz zaś trzeba było znów wstać do roboty. 
Gospodarstwo przecież duże. a rąk do pracy mało. Przyjście nasze 
jednak wszystkich ożywiło. Zaraz zaskwicrczała patelnia i po kwad-
ransie jedliśmy już kolację. Tak jak obiecał Wikencjusz na stole 
stała również butelka samogonu. Stary ojciec wypił za nasze zdrowie, 
potem jeszcze za koniec wojny, wspomniał o Mikołaju i Bazylim 
i zaraz się pożegnał. Uczyniła to samo matka. Siostra tymczasem 
przyrządzała dla nas posłanie w dużym pokoju. 

Znałem doskonałe ten pokój. To tutaj nie jeden raz tańczyliśmy 
w 1939 i 1940 roku. Zabawy le organizowali Mikołaj i Bazyli. Brał 
w nich zawsze udział Bronek Ławrynczuk. przyprowadzający Julcię, 
w której podkochiwał się skrycie Bazyli. Zakochany w Julci byl 
i Janek Chodkiewicz. Nic obojętna oczywiście była Julcia i dla mnie. 
Przygrywał nam na harmonii Piotr Chodkiewicz, czasem również 
wtórował mu na skrzypkach jego brat Antoni. Były to bardzo 
przyjemne zabawy. Uczestniczyły w nich głównie dwie rodziny -
Krywków i Chodkicwiczów. 

Chodkiewicze wywodzili się zc starej spolonizowanej szlachty 
biajoruskicj. Dawniej cale Premiany stanowiły ich własnosć. W koń-
cu jednak XIX wieku zadłużony dziadek obecnych Chodkicwiczów 
większą część swego majątku sprzedał chłopom, przeważnie staro-
wierom. Resztę ziemi otrzymali dwaj jego synowie — starszy Jan 
| młodszy Andrzej. Niektórzy synowie Jana ożenili się przed wojną 
1 gospodarstwo uległo rozdrobnieniu. Synowie Andrzeja nie byli 
fonaci, gospodarstwo ich było dość duże i uznane zostało za 
kułackie. 

Ile się zmieniło! Mikołaj i Bronek w Wojsku Polskim. Bazyli 
w Armii Czerwonej, Józek się ożenił, Julcia wyszła za mąż, Antek był 
w Armii Rodionowa, potem w partyzantce. Janek był czarnym 
Policjantem. Wiadomo uciekł z Niemcami. Czy żyje jcszcze? 
Marszy jego brat Sylwester był w B.K.A. i też uciekł. Piotr służy 
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w Armii Czerwonej. Antoninę Chodkiewiczównę. do której zalecał 
się Bronek, wywieziono do Niemiec. Ile zagadnień, ile tematów! 
Trzeba mieć talent Szołochowa, aby spisać dzieje małego naddzisień-
skiego miasteczka i przyległych wsi. Wszyscy już dawno posnęli. 
Moje rozmyślania zaś nic dawały mi zasnąć. W ogóle po deugim 
ranieniu usypiałem z wielkim trudem i najdrobniejszy' hałas budził 
mnie natychmiast. 

Wtem zaszczekał pies. Zawtórował mu drugi. Ale bardzo krótko. 
Tak. że nikogo nie zdążyły obudzić. Po pewnym czasie do okna. przy 
którym spałem, ktoś zapukał w szybę. Wyjrzałem na dworze stało 
trzech ludzi. Psy łasiły się. a więc nie byli to obcy. Obudziłem 
Wikcncjusza. Był przerażony i nie mógł w pierwszej chwili wykrztusić 
żadnego słowa. 

To... widzisz... zapomniałem ci powiedzieć... to Bazyli. Ale ty 
przecież nie wydasz? 

Drzwi do ganku zapomniano na noc zaryglować i gdy Wikencjusz 
kończył ostatnią frazę, Bazyli i jego towarzysze byli już w pokoju 
Jeden z nich potknąwszy się o krzesło zaklął i po głosie poznałem 
Janka Chodkiewicza czarnego policjanta 

Kto u ciebie? — z przestrachem w głosie zapytał Bazyli. 
Ja, Tomek — odpowiedziałem. 

Nastąpiła cisza, która wydala mi się bardzo długa. 
Słyszałem, że z wojny wróciłeś... — powoli cedził słowa Bazyli. 
Wróciłem odpowiedziałem. 

Za przepierzeniem tymczasem już też nic spano. W bicliżnic wszedł 
ojciec. 

— Chodźcie do spiżarni, tam sobie porozmawiacie powiedział. 
Spiżarnia przylegała do kuchni. Zatkawszy jedyne małe okienko 

ojciec zaświecił lampę naftową. 
Tak. byli to Bazyli i Jan Chodkiewicz. Trzecim był Józef Karpiński 

z Gereszck — również czarny policjant. Ojciec Karpińskiego miał 
nędzne i liche gospodarstwo rolne, chełpił się jednak swym szlachec-
kim pochodzeniem. Ubrani byli w stare łachmany, ale uzbrojeni 
w automaty. W drzwiach pokazały się w narzuconych na ramiona 
płaszczach rozczochrane i przerażone kobiety. 

— Z frontu uciekliście? zapytałem pomyślawszy o Waśce 
Fiedotowie. 

Nie padła krótka odpowiedź. 
— Dezcrterujecic? 
— Też nie mówił Chodkiewicz. Jesteśmy żołnierzami AK. 

A z kim i o co walczycie? 
Na razie z nikim. Naszym wrogiem również jest ten. kto we 

wrześniu zadał nam cios w plecy. Stoimy z bronią u nogi. Na rozkaz 
rozpoczniemy walkę. Tu Polska była i Polska być musi. Jak trzeba 
będzie, to i ty. i Wikencjusz pomożecie. 

— My inwalidzi odpowiedziałem. 
Zostawcie politykę w spokoju - mówił ojciec. Wypijcie 

sobie za spotkanie. Zagryźcie czym chata bogata kiełbaską 
i słoninką. Byliście przecież kolegami i przyjaciółmi. Bądżcic nimi 
nadal. Wojna się skończyła. 

Jak dla kogo posępnie wyrzekł Karpiński. 
O ile mi wiadomo wtrąciłem to jeszcze niedawno 

zwalczaliście AK-owców. Na rozkaz Niemców aresztowaliście księ-
dza Mosiulanisa (był prefektem w Hermanowiczach potem w czasie 
okupacji proboszczem w Łużkach), Michnicwicza, Łopackiego i in-
nych. Pundzisa zaś z Białego Dworu, jego żonę i dzieci rozstrzelaliś-
cie. a gospodarstwo spaliliście. 

To nie nasza robota — mówił Karpiński Mosiulanisa 
i innych wydał folksdcutsch Witwicki. Pundzisów zaś rozstrzelali 
i spalili Rodionowcy nic za przynależność do AK. bo o tym wiedzieć 
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nie mogli, lecz za udzielenie partyzantom schronienia. Przyłapano na 
gorącym uczynku — w stodole nocował cały oddział partyzantów. 

— A co miał człowiek zrobić, gdy do niego przyszli uzbroje-
ni? mówił ojciec. 

— Służąc zewnętrznie w czarnej policji niemieckiej — ciągnął 
Karpiński — byliśmy z Jankiem jednocześnie AK-owcami — uprze-
dzaliśmy naszych zwierzchników o zamierzeniach wroga przez 
tajnych agentów, a także ich samych jeżeli wiedzieliśmy, że któryś 
z nich został wykryty. 

Znałem taki przypadek. W Podolszczyżnic agentem AK był 
Wysocki. Uprzedzony przez któregoś z policjantów uciekł do lasu. 
Policjanci przyszli, nie znalazłszy winowajcy zgwałcili 16-lctnią 
dorodną córeczkę i żonę. potem obie zostały rozstrzelane, a gos-
podarstwo spalone. Cudem udało się ucicc jedynie 14-letniemu 
synowi. 

— Byli i tacypolicjanci podjął Janek—którzy byli czerwonymi 
partyzantami. Takim był Zubko z Bojar i Rymczonck z Dzikiewa. 
Dlaczego akcja na batalion B.K.A. w Szarkowszczyźnie była udana? 
Proszę pomyśleć — mały oddział, złożony z dwudziestu kilku ludzi 
napada na cały batalion! Akcja by się nic udała, gdyby nic było takich 
doradców, jak Zubko i Rymczonek. 

— Batalion był nie uzbrojony i nie umundurowany — wtrąciłem. 
Właśnie, nic chodziło partyzantom o wybicie żołnierzy B.K.A., 

byli to ludzie zniewoleni, ale o rozpędzenie ich do domu. zabicie ich 
dowódców, zabicie gestapowców, uwolnienie więźniów i pochwyce-
nie tego nicponia Kota. I akcja się udała! 

Akcja la rzeczywiście nie miała sobie równych w okolicy. Fama 
ludzka głosiła, żc czynu tego dokonał cały pułk partyzancki. 
I pomyśleć, żc uczyniła to mała garstka śmiałków. 

— Poległ wówczas Sicluk i kilku było rannych wtrącił Wikenc-
jusz. — Ja w akcji bezpośredniego udziału nic brałem. Byłem 
w odwodzie zabezpieczając tyły. 

Czy to prawda, że Kota skazanego przez sąd polowy przywią-
zano do suchego drzewa, a pod nim rozpalono ognisko? — zapytałem 
Wikcncjusza. 

— Nic byłem przy tym — odpowiedział Wikencjusz — i potwier-
dzić tego nic mogę. Raczej była to plotka puszczona przez partyzan-
tów, aby nastraszyć podobnych Kotowi nicponi. 

Siedzieliśmy w spiżarni długo. W czasie rozmowy wyjaśniło się, że 
listy, które przychodziły od Bazylego rzekomo z Armii Czerwonej, 
pisał Bazyli w domu. Siostra zawoziła je do Połocka, Witebska lub do 
innych odległych miejscowości i wrzucała do skrzynki pocztowej, 
l ist mający numer poczty polowej nic mógł mieć i stempla z miejs-
cowością. Wymyślonego numeru poczty polowej nikt nic sprawdzał. 
Nikomu i do głowy nic przychodziło, żc Bazyli dezerterował. 
Obiecałem moim kolegom, że o spotkaniu nie powiem nikomu 
• dotrzymałem słowa. AK-owcy poszli spać do stodoły, my z Wikcnc-
juszem na swoje posłania. 

1 tak się zakończył mój pierwszy Dzień Zwycięstwa. 
Przedstawieni AK-owcy nic rozwiną w Hermanowiczach i w okoli-

cy szerszej akcji. Jedynie we własnej obronie zabiją jednego milicjan-
ta. Zginie w jednej z potyczek i Jan Chłodkiewicz. Karpiński ucieknie 
do Polski, potem do Niemiec. Bazyli będzie schwytany i zasądzony 
na 20 lat. odsiedzi jednak niecałe 10 i wróci do Hermanowicz. 
Przedtem jednak, wziąwszy miesięczny urlop, przyjedzie Mikołaj. 
Mial zamiar się ożenić, gdyż miał w Nowosielcach pannę i z żoną 
przyjechać do Polski. Będzie jednak aresztowany za dobrowolne 
wstąpienie do B.K.A. i osądzony na 10 lat. Po śmierci Stalina 
zrehabilitowany — w Wojsku Polskim bowiem za zasługi bojowe 
otrzymał Krzyż Walecznych — również wróci do Hermanowicz. 
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Rodzina Krywków ojciec, matka i córka — wywieziona zostanie 
na zesłanie, gdzie starzy rodzice zakończą swe życie. Za udzielanie 
gościny i noclegów oraz ukrywanie A K - o w c ó w po 10 lat dostana 
córki Roczenki. Ich ojciec i matka umrą na zesłaniu. 

„Cioci Poli", jak o tym pisali w swych listach żołnierze służący 
w Wojsku Polskim. Polacy z Wileńszczyzny nie doczekają się i wielu 
z nich wyjedzie d o Polski. Wyjedzie i Gińko . porzuci jednak karierę 
handlową. Jego marzenie, aby ksiądz Klcnowski byl duszpasterzem 
naszej parani, urzeczywistni brat mój Stach — d o Róży bowiem, 
gdzie osiądzie, pościąga swoich krewnych i znajomych, proboszczem 
zaś zostanie Klcnowski. 

A teraz spójrzmy na mapę Polski. Nie na tę dzisiejszą, lecz 
przedwojenną. Województwo wileńskie wysunięte było najdalej na 
północ. Pow iat dzisieński odszukać łatwo — miasteczko Dzisna leży 
bowiem nad Dżwiną u ujścia d o niej rzeki Dzisny. Nic znajdzie 
jednak Czytelnik Hermanowicz, nie znajdzie nawet na największych 
mapach, jakimi posługiwano się w szkołach. Leżą one niecałe 40 km 
na zachód od Dzisny również nad rzeką Dzisną o oko ło 3 km na 
wschód od ujścia d o niej Mniucicy. Nic znajdzie Czytelnik i innych 
miasteczek naszego powiatu Lużek. Prozorok, Porpliszcza, Mosa-
rza, Jazna i innych. Było ich w naszym powiecie ponad dziesięć. 

To , c o się działo w moim rodzinnym miasteczku i w pobliskich 
wsiach nic było odosobnione — wszędzie, gdzie na mocy układu 
Ribbentrop-Mołotow ziemie Polski znalazły się pod rządami Z S R R . 
a potem, po napaści Hitlera pod rządami Rzeszy było podobnie, 
a często jeszcze gorzej. 

Teolyn Roll-Źebrowski 

F U N D A C J A 
na Rzecz P o m o c y S z k o t o m Polskim i 
P l a c ó w k o m K u l t u r a l n o - O ś w i a t o w y m 
na Terytorium ZSRR im. T. Goniewicza 

Adres: ul. Kazimlorza Wielkiego 9'60 

20-611 Lublin, tel. 55-29-24 
Kont* B a n k o w e : 
al złotówkowe - BPH Kraków, II O/Lublin 

nr 324207-433-132-3 
b) dewizowe - NBP Oddział Okręgowy 

(dolarowe USł Lublin, ul. Chopina 6 
43010-47005-1»1-«787 
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ALEKSANDER JUREWICZ 

Kronika lidzka, ig86 
(III część książki-poematu „Lida") 

Obłoki nad Lidą 
Mamie 

Obłoki nad Lidą. ciężkie 
obłoki jakby z o łowiu albo milczenia 
Stracone z oczu tak jak to miasto 
Już nic tu po nas, nic tutaj 
nie ma — pamięć szamocze się 
w ślepych zaułkach, wyblakłych 
zdjęciach, hi inie domu. . . 
(Że kiedyś tutaj Twoja młodość 
Żc kiedyś ja biegałem tutaj — —) 
Wszy stko kruszeje jakby z popiołu. 
Spomiędzy murów jęk się urywa 
jak ciche łkanie tuż przed agonią — 
to dzikie gęsi w ostatnim locie 
albo ktoś rozgniótł jarzębinę? 
I miasta nie ma, nawet się nic 
śni — tylko obłoki , pierwsze 
obłoki. 

Dom się zapada. 

Dom się zapada, jak zorza 
gaśnie. Mech lśni na dachu. 
Komin się trzęsie z wiecznego 
zimna, i sucha studnia 
z umarłym echem. Choć skrzypi 
furtka nikt tu nie wchodzi. 
Szczury na strych niepewne jutra. 
A słońce wschodzi jakby bez 
wiary, rzeka zarasta zatrutym 
Belskiem. D o m umiera 
naszą śmiercią — 
jęcząc, pękając, resztkami 
sił wbija się w ziemię. 

Śliwki w ogrodzie pękają 
z trzaskiem, furtka wciąż skrzypi 
jakby wołała k o g o ś 
z daleka; d o m się zapada 
na naszych oczach. 



Pokój dzieciństwa 
Gdzieś tutaj były rozrzucone 
klocki, szpulki po niciach 
ułożone w pociąg, koń na biegunach 
z wyrwaną grzywą, książka otwarta 
na zdjęciu Stalina. 
Tu stało radio, tutaj łóżeczko, 
szczerbaty nocnik, klon 
za oknem coś opowiadał gdy wiatr 
nieśmiało trącał o szybę. 
Kot się wygrzewał na piecu 
z dziadkiem, ojciec wciąż, śpiewał 
przy swej maszynie, skwierczały 
bliny tuż obok w kuchni... 
Gdzieś tutaj, kiedyś, chyba 
naprawdę, chyba niedawno... 

Granica 
Tego nie można ci zapamiętać 
0 tym nic będziesz umiał milczeć — 
Walizka wraz z tobą wrasta 
w ziemię. Koła pociągu toczą się 
w miejscu nie mogąc minąć 
Granicy. Zaorane pola. pojedyncze 
drzewa w oddali — to już gdzieś tutaj, 
może tam gdzie urywa się niebo, może 
tam gdzie dym z niewidocznego ogniska, 
może w innym pociągu, 
może innego dnia... 
Po co tam wracasz? Niczego tam 
nie znajdziesz mówili — Jabłonie 
w tamtym sadzie ścięto, zapomnij... 
A tobie śpiewa łoskot tego 
1 tamtego pociągu trochę już inną pieśnią 
i obok nikt nie płacze, znowu 
musisz uczyć się tych kilku nazw 
Grodno — Lida Krupowo 
Wieziesz w walizce głód nazwany 
dzieciństwem, wieziesz strach że 
naprawdę nikogo tam 
nie ma, że tylko pusto i pusto, 
tylko ten wiatr... 

Powrót 
Pamiętam?... 
Na tym podwórku w to niebo patrząc 

/ zadartą głową „Gusi, gusi..." wołałem 
nic wiedząc że za parę dni 
też podążę ich szlakiem 
Pamiętam?... 
Wieczorne muczenie krów gnanych z łąk 
przez głupiego Antośkę i ciepło 
mleka kapiącego po brodzie 
nocne szelesty myszy pod podłogą 
i śpiew rwący się w dolinie 
Pamiętam?.,. 
Jak w starym śnie albo majakach 
len dom i jego sień 
omszały gont dachu i umarłą 
>tudnię. Noga zapada się w jesienne 
błoto i pani Malinowska wsparta 
o laskę stoi na ganku. Ciężkie krople 
deszczu witają wygnańca, są jak niewypłakane 
do tej pory łzy. Kamień wypluwam 
z. gardła i rzucam 
za siebie. 
1'amiętam? 

Zaśpiewaj jeszcze nad tą wodą 
W tej rzece kiedyś pławiono konie 
Teraz już nawet księżyc w niej 
nic lśni. Zarasta zielskiem. 
Gniją w niej liście. Dawno nikogo • 
tutaj nic było; Ważka na chwilę ale 
już leci. 
Dziewczyny kiedyś nad jej brzegiem... 
Mężczyźni kiedyś nad tą wodą... 
Nigdzie ich nic ma Gdzieś poznikali 
Albo pomarli Listów 
nie piszą Nic przyjeżdżają. 
Choć martwa płynie wciąż w czyichś 
*yłach. Woda odbija się w jakichś 
oczach. I tylko brzegi błądzą 
jak ręce w mroku. 

Ze snu w sen 
Sen już się spełnia, ból już nic boli. 
liabcia na progu lak bardzo krucha, chleb 
trzyma w ręku i szklankę bimbru, nic zmyłam 
mówi tej krwi z podłogi gdy 
okaleczyłeś nogę w ogrodzie, wejdź już 
do domu. nic byłeś tutaj przecież 
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Lidu. odslonięoe pomnika Adama Mickiewicza. 2 VII 1989 Kol Mieczysław 
Oiwojnicki. 

tak dawno , już nic pamiętasz 
chyba niczego... 
Cień jakiś chowa się za szafa i jabłko 
toczy się po stole, kubek z którego nic 
zdążyłeś dopić, zegar zatrzymał się 
na piątej, a popiół jeszcze ciepły w piecu. 
T o tutaj pierwszy raz uderzyło 
serce, z pękniętego sufitu 
osuwają się gwiazdy, stoisz na progu 
daw nego pokoju i nic potrafisz 
dalej przejść; może zbłądziłeś nie pod 
to niebo? to nie ten klangor wypędzał 
z domu? nic tutaj szedłeś? Z n o w u odrywasz 
bandaż z tej rany. sen się nic goi. 
ból się nic spełnia. 

Jeden 1987 
Aleksander Jurewicz 

KRZYSZTOF WOŹNIAKOWSKI 

O d S t o w a r z y s z e n i a 
S p o ł e c z n o - K u l t u r a l n e g o 

d o Z w i ą z k u P o l a k ó w na L i tw ie 

W jatach międzywojennych mniejszość polska zamieszkująca 
ówczesną Litwę tzw. Kowieńską dysponowała kilkoma organi-
zacjami. spośród których najczęściej wymienia się towarzystwo 
oświatowe „Pochodnia ". Po utracie niepodległości przez Polskę 
I zmianie granic funkcjonnw.il w Wilnie nieoficjalny Komitet Pol-
ski (Xl 1939 VII 1940). Wreszcie bezpośrednio po wyzwoleniu 
spod okupacji hitlerowskiej d o pewnego stopnia reprezentacją 
interesów litewskich Polaków można nazwać wileński oddział 
Związku Patriotów Polskich Z chwilą zakończenia działalności 
ZPP (10 VIII 1946) polska ludność Litewskiej SRR Oak zresztą 
i innych republik radzieckich) na 42 lata straciła możność zrze-
szania się według kryteriów narodowych. W oczywisty sposób odbi ło 
się to negatywnie na podtrzymywaniu rodzimej kultury. Sytuacja 
uległa zmianie dopiero w r. 1988. w momencie powstania Stowa-
rzyszenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na Litwie (SSKPL) po 
jedenastu miesiącach przeobrażonego w Związek Polaków na Litwie 
(ZPL) — niewątpliwie najbardziej dynamicznej z 10 aktualnie 
istniejących organizacji Polonii radzieckiej1 , 

Polski ruch stowarzyszeniowy na Litwie byl inicjatywą całkowi-
cie spontaniczną i oddolną, nic jest jednak tajemnicą, iż byłby 
niemożliwy bez sprzyjającego klimatu „picrestrojki" wyrażającego 
się m.in. uchwałami XIX Ogólnozwiązkowej Konferencji Partyj-
nej KPZR, nową polsko-radziecką umową o współprucy naukowej 
I kulturalnej oraz już na terenie republiki uchwalą KC' K P L 
dalszym rozwijaniu aktywności społeczno-politycznej zamieszka-
łych na terenie Litewskiej SRR grup narodowych i lepszym zaspaka-
janiu ich słusznych interesów i wymagań w dziedzinie języka i kultu-

1 Poza Ulewsk* SRR działają (wg stanu z sierpnia 1989): 
* Łotewskiej SRR Towarzyilwo Społeczno-Kulturalne Polaków na Łotwie 

(Rygu! 
Ośrodek Kutlunilno-Oświatowy Połjkow „Promień" (Unu-

* błońskiej SRR Fslońskie Towarzytfwo Kultury Polskiej ..Poloni," (Tallin) 
« Rui tomskiej SRR Polskie Slowirzyircnic Kulturalno-Ołwialow* im. A. Mic-

kicwicza (Grodno) 
klub Miłośników Kultury Polską (Lida) 

* ukraińskiej SRR - Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lwowdciej tLwów) 
Polskie Stowarzyszenie Kulluralno-Ośwtalosnc na Ukrainie 
tKijów) 

* Rosyjrticj I SRR Klub Kulturalno-oświatowy ..Polonia" (Ixnmpradl 
„ Klub ..Wista" (Irkuck) 
fora irkuckim Klubem „Wista" z.iłozonym w 1969 i będącym raczej klubem 
sympatyków Polski mz ontsni/aeu stricte polonijna wszystkie pozostałe organizjscie 
Powstały w 1 I9MI989 
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ry2. Ta ostatnia stwarzała teorctyczno-polityczne zapłcczc d o pod-
jęcia d z i a ł a ń , z c z c g o nic omieszkano skorzystać. Powstała I I-osobo-
wa grupa inicjatywna złożona głównie z dziennikarzy „Czerwonego 
„Sztandaru", która w lokalu redakcji zorganizowała 5 V 1988 
spotkanie przekształcone w zebranie założycielskie Stowarzyszenia 
Społeczno-Kulturalnego Polaków na Litwie. O m ó w i o n o projekt 
statutu i wy łon iono tymczasowy Zarząd Główny z dziennikarzem 
Janem Sienkiewiczem na czele3. 

16 VI 1988 S S K P L zostało zarejestrowane przy Litewskim Fun-
duszu Kultury, który jednocześnie zatwierdził jego statut. Paragraf 
7 precyzował zestaw celów i zadań SSKPL. w tym najważniejsze 

I krzewienie i popieranie języka i kultury polskiej, kształtowanie 
świadomości narodowej Polaków na Litwie; 

2. prezentacja i szeroka popularyzacja osiągnięć Polaków na 
Litwie we wszystkich dziedzinach życia społecznego republiki 

3. zacieśnianie więzi kulturalnych z PRL. 
4. wszechstronne zapoznanie Polaków na Litwie z życiem narodu 

polskiego, jego historią, kulturą, nauką; 
5. przeciwstawianie się wszelkiego rodzaju nacjonalistycznym 

przesądom, uprzedzeniom, stereotypom utrudniającym wzajemne 
zrozumienie i harmonijną współpracę między obywatelami republiki 
< J D X * ? 5 7 , n u w a ż n y m przedsięwzięciem tymczasowych władz 
j „ b y l " 'organizowanie wraz z redakcją „Czerwonego Sztan-
d a ™ , spotkania społeczności polskiej Wilcńszczyzny w D o m u Prasy 
w Wilnie 26 VII 1988. Sformułowano wtedy zestaw postulatów 
w sprawach narodowych mający charakter perspektywicznego pro-
gramu działań Stowarzyszenia, a dotyczących m.in. stanu polskich 
przedszkoli i szkół, podręczników szkolnych, gwarancji dla polskich 
kandydatów na studia, tworzenia polskich instytucji i zespołów 
oświatowo-kulturalnych, zapewnienia językowi polskiemu gwaran-
cji prawnych, wydawania czasopism i książek polskojęzycznych 

ralnych w ł ! I d z a X M n " , a C j ' ' U d n 0 ! ; < ; i P ° l s k i e J w regionalnych i cent 
Od września 1988 rozpoczął się szybko postępujący proces tworze-

nia lokalnych ogniw Stowarzyszenia (kół i oddziałów) O ich 
aktywności informował „Czerwony Sztandar" w swojej specjalnej 
rubryce Serwis informacyjny Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego 
Polakow na Litwies. 

Już w sierpniu władze S S K P L doprowadziły d o skierowania na 
studia d o Polski 18-osobowcj grupy maturzystów. 16 X 1988 
w ramach o b c h o d o w 190-leciu urodzin Mickiewicza zorganizowano 
wycieczkę siadami poety na trasie Wilno-Bicniakonic-Bolcieni 
ki-Switcz z udziałem ponad 1000 uczestników w 35 autobusach 
Zorganizowano także cykl imprez muzycznych, literackich i teatral-
nych w dn. 16-17 X 1 1988 a także publicznych wykładów doc. Jana 
Ciechanowicza Wkład Polakow do kultury i nauki Litwy. Białorusi 
Ukrainy i Rosji (3 1 — 4 IV 1989). ' 

Osobna uwaga należy się pionierskiemu przedsięwzięciu w postaci 
I Zimowych Igrzysk Polakow na Litwie (Wojdaty 27-29 1 1 9 8 9 ) 
z udziałem reprezentantów Polonii łotewskiej i ukraińskiej i Stanis-
ławem Marusarzem j a k o gościem honorowym. Jednym z celów 

jo. ^ s m o n ^ - l l H nr 51 ..Cztrwony Szland.r" 1988 nr 
184 Zdrcsdowanawięks/osc cytowanych dokumcnlów i wypcJnclzi publikowana 
Pani Ulwy. jedynego daenmka polskojęzycznego w ZSRR 
,„.,, «c Slowarry^nie Spoleczna-Kulturatnc Poloków na 

¥ u ™ kultury. „Ćzerwony Szlandar" 1988 nr 117. 
Por. K. Marezyk. j . Sienkiewicz Hoene rodaków 7.e spotkania 

spoteeznosei pobkle, » Donu Pro,, „Czerwony Szuuid.r" 1988 nr 205 
59 56 ' ° " y S m n < U r " » 2 " . 253. 254. 269, 283. 296 i 1989 nr 2. 31. 37. 
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Igrzysk było wyłonienie przedstawicielstwa na II Zimowe Igrzyska 
Poton.jne (Zakopane, 18-26 II 1989). w których polscy sportowcy 
z ZSRR uczestniczyli po raz pierwszy. 

Niespodziewanie Stowarzyszenie stało się stroną konfliktu pol-
sko-litewskiego. którego źródłem a następnie rozsadnikiem stały się 
bulwersujące społeczność mniejszościową publikacje prasowe z lat 
1988-1989 powstałe głównie (choć nic wyłącznie) pod piórami 
• ^ ' m s t ó w skupiającego Litwinów Wilcńszczyzny stowarzyszenia 
,,Vilnija i niektórych działaczy „Sajudisu". sprowadzające się d o 
tezy, że na Litwie nie ma Polaków lecz są tylko spolonizowani 
Litwini, których winno się — również przy pomocy metod administ-
racyjnych przywrócić litewskości6 . W tym kontekście zdecydowa-
nie najgorzej ułożyły się relacje między SSKPL (i szerzej - całą 
społecznością polską) a zajmującą szczególnie ekstremistyczne stano-
wisko „y i lmią" , żądającą m.in. przymusowego rozszerzania szkol-
nictwa litewskojęzycznego wśród nielitewskich mniejszości republiki. 
Można tu wręcz mówić o obustronnie często manifestowanej jawnej 
wrogości. Grupa inicjatywna organizującego się od czerwca 1988 
„Sajudisu" uznając, żc stosunek Polaków d o litewskiego odrodzenia 
narodowego nie jest obojętny wystąpiła z inicjatywą spotkania 
i dyskusji. Po początkowych nieporozumieniach natury organizacyj-
nej pierwsze spotkanie „Sajudisu" i S S K P L odbyło się 17 VIII 1988. 
niestety skończyło się właściwie f iaskiem'. 

Przedstawiciele SSKPL wzięli udział w konferencji organizacji 
narodowościowych LSRR rozpatrującej projekt Ogólnego programu 
..Sajudisu" {\S\ 1988). Postanowiono poinformować Litewski Ruch 
na Rzecz Przebudowy o konieczności wcielenia w życic postulatów 
polskiej grupy narodowej. Delegacja polska zaproponowała też 
nową rozszerzoną wersję rozdziału Ogólnego programu o narodowoś-
ciach. domagając się parytetu dla mniejszości o organizacjach 
państwowych, partyjnych i związkowych oraz zakazu poniżania 
godności, kultury i języka mniejszości". Z ramienia SSKPL delegata-
mi na Zjazd Litewskiego Ruchu na Rzecz Przebudowy (Wilno, 22-23 
X 1988) zostali pracownik naukowy Zygmunt Mackiewicz i frezer 
Stanisław Walukiewicz. O ile sądzić z opublikowanych po polsku 
i dostępnych piszącemu materiałów zjazdowych, forum „Sajudisu" 
w ogóle nie zareagowało na propozycje SSKPL. natomiast w pro-
gramowym referacie Virgilijusa Ccpaitisa ostro potępiono „Czer-
wony Sztandar", zdaniem mówcy odpowiedzialny za pełen rezerwy 
stosunek Polaków d o Ruchu' . Tym bardziej nic wpłynęło to na 
przełamanie dystansu i — d o dziś — udział Polaków w „Sajudisic" 
jest minimalny. 

3 XI 1988 odbył się tzw. „okrągły stół" zespołu „Czerwonego 
Sztandaru" i kierownictwa SSKPL z członkami n o w o wybranej 
Rady Sejmu Litewskiego Ruchu na Rzecz Przebudowy prof. Vytau-
asem Landsbcrgiscm. ks. Vaclovasem Aliulisem. pisarzem Vigiliju-

* Por: J. Sienkiewicz: Historia dokumentalna pewnej nagonki „Czerwony 
Sztandar" 1989 nr 69. Niektóre ze szczególnie bulwersujących publikacji „Czerwony 
<M,'lri^af przedrukowywał in cslenso (np. W Martikcnas Biedi trzeba naprawiać 

'988 nr 242; I. Szunclioms: Ocala wrzano. 1989 nr 18; R Swiderawiczicnc Prawda, 
klorejniemożna negować. 1989 nr 51: M Martinams. Z. Zinkeswczius, A. Zalalorius: 
.Prawda powinna zatriwnfować. 1989 nr 55). 

Spotkanie tym razem sif odbędzie ..Czerwony Sztandar" 1988 nr 188; J. 
Sienkiewicz: Wposzukiwaniu wspólne] plalfoemy. Po spotkaniu społeczności polskie/ 
: członkami Grupy Inicjatiwnej Lilen tk lego Ruchu na Rzecz Przebudowy. „Czerwony 
szlandar" 1988 nr 192; K. Sieniuć Jak i dlaczego poczułem jlf „tutejszym " czyli pewne 
myslt odnośnie ostatnio zorganizowanego spotkania z Sajudiirm (Ruch na Rzecz 
"rzenidowyy „Czerwony Sztandar" I98S nr 196 

" Pełne teksty propozycji w: Spotkania.postulały, nniatki. „Czerssony Sztandar" 
1988 nr 241. 

• Zob. zwl.: Mów,a delegaci zjazdu. „Czerwony Szlandar" 1988 nr 245 (teks! 
Przemówienia V Ccpailisa w nr 247). 
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scm Ccpaitisem i prof. Broniuscm Kuzmickascm poświęcony za-
rzutom wobcc gazety i polskim postulatom narodowośc iowym. Nie 
padła z ich ust odpowiedź, dlaczego nie było reakcji na propozycje 
SSKPL, natomiast p o n o w i o n o zarzuty izolowania się Polaków 
Zdaniem członków Rady nieuzasadnione były postulaty stałego 
procentowego udziału Polaków w zarządzaniu krajem' i wśród 
studentów szkół wyższych, gdyż winny tu decydować osobiste 
predyspozycje I zdolności a nie narodowość. Sprzeciwili się też 
tworzeniu polskojęzycznych grup na uczelniach motywując to m in 
faktem, żc polscy Litwini też w PRL nic studiują po litewsku. Atak na 
„Czerwony Sztandar" został wyjaśniony faktem, że dziennik jest 
organem K C KPI. i realizuje przede wszystkim jego linię polityczną 
Nie wszystkie sygnal izowane przez stronę polską kwestie doczekały 
się odpowiedzi (jak np. sprawa retransmisji polskiej TV czy ewentual-
ność polskich nabożeństw w Katedrze Wileńskiej) niemniej na tle 
wcześniejszych doświadczeń - l istopadowy „okrągły stół" zdawał 
się sygnalizować początek poważnych pertraktacji'0 . 

Pojawiło się jednak nowe ognisko zapalne. Dnia 18 XI 1988 
X Sesja Rady Najwyższej LS R R jedenastej kadencji podjęła decyzje 
0 uzupełnieniu Konstytucji LSRR artykułem następującej treści 
t-» " 1 /w"s",'°»'r'" Litewskiej SRR jest język litewski. Litewska 

S R R zapewnia używanie języku litewskiego w działalności organów part-
stwowych t społecznych, w sferze oświaty ludowej, łńdtury. nauki, pro-
dukejt. w innych instytucjach, przedsiębiorstwach i organizacjach. Państ-
wo troszczy się o wszechstronny rozwój języka litewskiego i naukę języka 
litewskiego. Stwarza się warunki do rozwijania również innych używa-
nych w Litewskiej SRR języków, do opanowyw ania języka rosyjskiego 
1 wykorzystywaniu go jako środka obcowania międzynarodowościowe-
go narodow ZSRR a równocześnie skierowała d o publicznej dyskusji 
projekt dekretu Prezydium Rady Najwyższy LSRR O używaniu języka 
litewskiego I innych języków (zob.: „Czerwony Sztandar"' 1988 nr 267). 

Oficjalny stosunek Stowarzyszenia d o projektu dekretu Prezydium 
Rady Najwyższej LSRR wyraził opubl ikowany 10 XII 1988 doku-
ment Zarządu G ł ó w n e g o Język państwowy u Polacy na Litwie. 
Wyrażono w nim wszechstronne poparcie dla konstytucyjnego 
upaństwowienia języka litewskiego, zwracano wszakże uwagę żc 
projekt me przewiduje stworzenia innym językom (w tym polskiemu) 
należytych warunków funkcjonowania i p r o p o n o w a n o szczegółowe 
poprawki Ich pods tawowy sens zawierał się w postulowanym 
uzupełnieniu dekretu o następujący passus: 

W regionie zamieszkałym przez znaczny nilsetek Polaków I rejony wi-
leński. szałczyninkapki. szwenczioński. trakajski. szyrwincki oraz po-
szczególne apilmki w innych rejonach republiki) na równi z państwo-
wym językiem litewskim na mocy uchwał terenow ych Rad Deputowa-
nych Ludowych może być używny w różnych sferach życiajęzyk polski". 

W mewncle poznicj og łoszonym artykule programowymi prezes ZG 
.SSKPL Jan Sienkiewicz starał się umieścić powyższy postulat 
w kontekście radzieckich doświadczeń lat dwudziestych i wczesnych 
trzydziestych1*. ' J 

Niestety, dekret Prezydium Rady Najwyższej L S R R O używaniu 
języka państwowego Utewskiej SRR z 25 I 1989 (znamienna różnica 

" tt•spoinie odnawiamy nas: dom radzimy |1) Wsięp do diałoru 121 Src-.rra 
Ś7lTd™ "' A J j , n " " r a - J „Canwoy 

" Tekst: Język państwowy a Polacy aa Ulwle Propozycje Zarzoda Clownem" 
Stowarzyszę**, Społcczno-kulluralneso flaków na Litwie dojiojeklu Ikr, ia Trtry-
Jmm Rady NajwyiszeJ Litewskie, SUK ..O uiyseanm Jeżyka U.-wsh.to I Misek 
Języki«•". „Czerwony S a w h r " I9SS nr 285 (M^ cyuii) ' 

" 1 Sienkiewicz: Manta radziecko definicja, problemy I sposoby lek raz-
wiązywania. „Czerwony Sruindar" 1989 nr 12. 
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z d W C w ° « K P? ^ ™ ° " « 8 o projektu) nie uwzględniał żadnego 
z postulatów S S K P L a takzc bardzo znaczn c ograniczał możl iwość 
posługiwania się rosyjskim. Wszystkie p r z c d s i ę h L s t w t o T g a n E i 
. instytucje zostały zobowiązane d o przejścia w ciągu d w ó i h ™ n a 

' T J d ' k o n f c r c n c J ' - « « t a ł y wskazane funkcje i stanowi-
ska z obowiązkową znajomoscą języka litewskiego. Sprawy ludności 
niclitewskiej regulowane były w następujący sposób-

innojęzyanej hojności republiki nu jej życzenie stwarza się od-
' " t f *"ru"t',d" organizacji dziecięcych instytucji przedszkol-
n X ± l e Ż ^t^szalęącyeh. przygotowania dla nich wy 
chawawcow i nauczycieli, wydawania książek i gazet w języku 
ojczystym, zakładania towarzystw języka i kultury, klubów, muzeów 
teatrów, zespołów artystycznych. 

nJZuTTT* i", '"""jrtyznej ludności dziecięcych placówkach 
przedszkolnych, szkołach i organizacjach kultury do prowadzenia 
biurowości wewnętrznej może być używany stosowny język ( Czer-
wony Sztandar" 1989 nr 22). t..>-zcr 

Dokument spowodował jednak ogromne rozczarowanie i niczado-
Z l l Z S p o l a - v n o s c ' Polskiej., która poczuła się dyskryminowana 
otrzymaniem zamiast upragnionych gwarancji prawnych jedynie 
mato konkretnej obietnicy „stwarzania odpowiednich warunków" 
kultywowania ojczystego języka i kultury . W tej atmosferze dosz ło 
do zblizcnia między SSKPL a alternatywnym wobec Saiudisu" 
powstałym 2 X1 1988 Socjalistycznym Ruchem na Rzecz Przebudo-
wy na Litwie „V.cnybc-Jcdinstwo.Jcdność". grupującym niemal 
wyłącznie nic-Litwinow (głownie Rosjan). Opowiadając się. podob-
nie jak ..Sajudis" za reformami i przebudową. „Jedinstwo" odróżnia 
S|ę w warstwie programowej mocnym akcentowaniem swego mark-
sistowsko-leninowskiego charakteru, uznawaniem kierowniczej roli 
partu komunistycznej oraz deklarowaniem walki o demokratyzacje 
s tosunkow narodowościowych w republice, przeciwko wszelkim 
nacjonalizmom. W praktyce ruch ten stal się mocno wewnętrznie 
' r u ' T c , 0 r n ^ ' rzecznikiem nic-litcwskicj ludności LSRR. Zbliże-
nie S S K P L i . Jed ins twa" nic miało charakteru oficjalnej współpracy 

. o w . - V y n , k ; , l ° " a t j z podobieństwa sytuacji, w jakiej po 

1 ' 9*9 znaleźli się litewscy Polacy i Rosjanie. Przez „Sajudis" 
zostało przyjęte zdecydowanie niechętnie i wpłynęło na pogorszenie 
I tak kiepskich s tosunków z SSKPL. tym bardziej iż Polacy zaczęli 
współuczestniczyć w demonstracjach „Jcdinstwa" przeciwko dek-
retowi Prezydium Rady Najwyższej LSRR 

Analizując sytuację pisał w lutym 1989jeden z wybitnych działaczy 
Stowarzyszenia pedagog Wacław Baranowski! 

L ważam. że winniśmy uzmysłowić sobie, iż jesteśmy ohmalelami 
utwy. Losy. perspektywy rozwoju repuNiki są powiązimc również z ims-ą 

' "oszyrn ustosunkowaniem się do zachodzących obecnie zmian 
Jakdotąd. powiedzmy szczerze, stosunek Polaków i nic tylko Polaków, do 
tych spraw jest różny: jedni nadał zachowują pasywność, inni są 
Odpowiednio zaangażowani, jeszcze inni odczuwają pewien niepokój. 

Bodajże najważniejszym powodem niepokoju jest Dekret . 0 używa-
niu języka państwowego Ze w zględu na jego lakoniczność. Polacy nie 
"dnalezli w tym dokumencie prawa dotyczącego mowy ojczystej, 
niestety, komentarze do poszczególnych akapitów, nawe! osób kom-
petentnych. nie przekonują, jako że odczytywane są między wierszami 

'1 udokumentowane prawnie. Właśnie dlatego społeczeństwo 
Odbiera je jako rozważania prywatne. Sam fakt lak gęstych komen-
tarzy świadczy raczej o tym. że Dekret nic jest jasno i jednoznacznie 
formułowany. Moim zdaniem powinien się ukazać oddzielny dekret 

O używaniu innych języków. Rzeczowa i rozsądna treść takiego w dużej 
mierze rozładowałaby atmosferę napięcia i nieufności. 
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Polacy z Nicmenczyna. 15 IX 1989. Fol. Mieczysluw Ch wojnicki 

Czy ta nieufność pewnej grupy Polaków uwarunkowana jest tylko 
po wyższym dok umentem ? 

Nie tylko. Początek działania Ruchu na Rzecz Przebudowy [..Saju-
disu") napawał nas nadzieją i optymizmem, niestety z powodu nie-
przemyślanych wystąpień poszczególnych osób zaczęły się rodzić 
niepokój i zatroskanie [mowa o publikacjach prasowych odbieranych 
jako antypolskie). Wydaje mi się jednak, że osoby te nie reprezentują 
zdania ani Ruchu na Rzecz Przebudowy, ani partii i rządu, ani też 
szerokich mas społeczeństwa. Jednak ich rozważania, powielane przez 
śroiłk i masowgo przekazu, miały odpowiedni wpływ na opinię społeczną 
i boleśnie je odebrali nie tylko Polacy. Dziś cel podobnych poczynań jest 

jasny zasiać ziarno nieufności a może nawet odsunąć mniejszości 
narodowe od zachodzących procesów, co z kolei spowodowało wiele 
nieskoordynowanych działań, poszukiwanie własnych ścieżek, które nie 
prowadzą do wspólnego celu13. 

Baranowski odnosił się negatywnie d o dochodzenia racji drogą 
wiecowania i opowiadał się za kontynuowaniem dialogu ze stroną 
litewską, w tym z „Sajudisem". Za dialogiem optowały również 
kręgi, które nic negując strat i krzywd doznanych przez Polaków 
uznawały, że i polska strona, w tym wskazywane nic wprost ale 
czytelnie kierownictwo SSKPL, nic jest wolna od nacjonalistycznych 
uprzedzeń1 4 . 

Niestety, od marca i kwietnia 1989 nastąpił kolejny wzrost napięcia 
polsko-l i tewskiego ewidentnie zainicjowany nic przez stronę polską. 
Kłowa przede wszystkim o kampanii przeciwko dziennikowi „Czer-
w o n y Sztandar". M.in. wysuhięte przez tzw. Radę Koordynacyjną 
Organizacji Młodzieżowych Litwy i grupę stowarzyszeń kultural-
nych nic znajdujące potwierdzenia w materiałach oskarżenie pol-
skojęzycznego dziennika o podjudzanie waśni narodowych, fał-
szowanie historii i wręcz działalność antyrządową oraz żądanie 
likwidacji gazety spowodowały konsolidację Po laków wokół gazety 
i wygasły dopiero po skierowaniu obszernego listu-prolcstu na ręce 
1 sekretarza K C K P L Algirdasa Brazauskasa. wys tosowanego przez 
redakcję i biuro partyjne „Czerwonego Sztandaru". Bulwersowała 

" W. Baranowski: Chcemy zacząć od rzeczowej rozmowy. ..Czerwony Sztandar" 
1989 nr 44 

14 H. Chlcris: W imię sprawiedliwości.. ..Czerwony Sztandar" 1989 ar W 
Podobne stanowisko zajmuje też konsekwentnie ogromnie zasłużona dla kultur, 
polskiej na Litwie I. Rymowicz, kierowniczka i reżyser Polskiego Teatru Ludowego 
(listy prywatne do autora tego szkicu z I. 1988-1989). 
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również prowadzona w sposób wyjątkowo napastliwy i wypaczający 
fakty nagonka na jednego ze współzałożycieli i czo łowych działaczy 
SSKPL znanego z niechętnego stosunku d o „Sajudisu" doc. Jana 
Ciechanowicza, oskarżonego (jak wykazały badania komisji Minis-
terstwa Szkolnictwa L S R R bezpodstawnie) o obrażenie w lis-
topadzie 1988 litewskich uczuć narodowych i w efekcie w marcu 1989 
zwolnionego z zajmowanego zaledwie od kilku miesięcy stanowiska 
prodziekana w Wileńskim Państwowym Instytucie Pedagogicznym 
pod pretekstem niewyp«ełniania obowiązków służbowych. 

W takim pełnym napięć czasie S S K P L spotkało się z poparciem ze 
strony kierownictwa Komunistycznej Partii Litwy. I III 1989 
przedstawiciele Stowarzyszenia zoslali przyjęci przez I sekretarza K C 
Algirdasa Brazauskasa. W komunikacie prasowym czytamy: Omó-
wiono problemy społeczności polskiej »• republice, sprawy Stowarzy-
szenia. Podkreślono konieczność powołania kompetentnej komisji do 
zbadania położenia Polaków na Litwie, tendencji i dynamiki rozwoju 
gospodarczego, społecznego i kulturalnego regionu, w którym ludność 
polska stanowi większość. Analiza taka miałaby posłużyć do opracowa-
nia konkretnego postępowania dla wyrównania poziomu rozwoju 
z przeciętną republikańską, przyspieszenia awansu społecznego i kul-
turalnego Polaków na Litwie („Czerwony Sztandar" 1989 nr 52). 

Na spotkaniu o m ó w i o n o sprawę potrzeby posiadania przez Sto-
warzyszenie własnego biuletynu informacyjnego, wydawania miesię-
cznika społcczno-kulturalnego. a także założenia ośrodka kultural-
nego Polaków Wileńszczyzny. 

Niewiele później I sekretarz Brazauskas po raz pierwszy w dziejach 
LSRR spotkał się w ramach aktualnie toczonej kampanii 
przedwyborczej — z szeroką reprezentacją Polaków Wileńszczyzny 
w wileńskim D o m u Prasy 11 III 1989. Wypowiedział wówczas 
publicznie od dawna oczekiwane od władz słowa, stanowiące odtąd 
istotny argument S S K P L w sporach z oponentami: 

Podzielam odczucie pewnej krzywdy. jakie mogło się zrodzić wśród 
Polaków, gdy zaczęto upowszechniać teorię, że miejscowi Polacy to 
rzekomo spolonizowani Utwini. Nie możemy tej teorii tolerować. 
Ludność polską zamieszkałą na terytorium Litwy należy uważać za 
rdzenną, lak samo i litewską. Polaków i Litwinów od wieków łączyły 
wspólne losy: historia, kultura a nawet państwo („Czerwony Sztan-
dar" 1989 nr 61). 

Kampania sprawozdawczo-wyborcza mająca zgodnie zc statutem 
zamknąć roczny okres funkcjonowania tymczasowego Zarządu 
Głównego S S K P L i zarazem zakończyć na obecnym etapie proces 
kształtowania się terenowych struktur Stowarzyszania nałożyła się 
na ważne w życiu całego Związku Radzieckiego wydarzenie. Były 
nim wybory deputowanych ludowych Z S R R (28 III 1989). Stowarzy-
szenie postanowi ło włączyć się w ogólnokrajową kampanię i w ta-
ktycznym sojuszu z „Jedinstwem" głosami głównie Polaków 
i Rosjan przeprowadziło z sukcesem wśród kandydatów z LSRR 
elekcję dwóch Polaków. W obu przypadkach sukces przyniosły 
dopiero kolcinc tury głosowania: 9 IV 1989 w powtórnym głosowa-
niu w Wileńskim Październikowym Narodowośc iowo-Icrytor ia l -
nym Okręgu Wyborczy m nr 686 został wybrany doc. Jan Ciechano-
wicz, pracownik Katedry Filozofii Wileńskiego Państwowego In-
stytutu Pedagogicznego a 14 V 1989 w powtórnym głosowaniu 
w Wileńskim Wiejskim Narodowościowo-Tcrytorialnym Okręgu 
Wyborczym nr 230 wyłoniono Aniceta Brodawskicgo. dyrektora 
Wileńskiego Sowchozu-Technikum. Nie można, niestety, przemil-
czeć faktu, że przeciwko obu polskim kandydatom szowinistycznie 
nastawiona część społeczeństwa litewskiego prowadziła bezwzględną 
kampanię pomówień , zniesławień i dyskredytacji, jednym z jej 
elementów było np. wspomniane już usunięcie doc. Jana Ciechano-
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wicza zc stanowiska prodziekana. Cicchanowiczowi przyszło zmie-
rzyc się z jednym z liderów „Sajudisu" Virgilijuscm Ccpaitisem 
L S I I p ^ a n o w i c z a nic bez znaczenia byl również jego 

y a ' C ? p c l n ' u r a ż a j ą c y idee S S K P L program wyborczy 
..pięciu S : socjalizm samorządność samofinansowanie _ 
E r y r s o ' , d a m ° ś ć - zawierający m.in. w rozwinięciu tych 
haseł żądanie oficjalnej prawnej rehabilitacji Polonii radzieckiej 

z " W ? doświadczonych ofiar stalinizmu, obrony 
wszystkich narodow i języków Z S R R oraz pełnej wolności religi, 

dla S Ś K P L wynik wyborów deputowanych ludo-
wych (Ciechanowicz , Brodawski okazali się zresztą jedynymi 
Polakami na Zjczdzic Deputowanych Ludowych Z S R R ) s u ł sie 
zarazem najbardziej e fektownym sukcesem Stowarzyszenia u schyl 
ku pierwszego roku jego istnienia i bardzo poważnie wpłynął na 
przemiany, jakie nastąpiły na I Zjeździe. 

* 

K I & K E , d z l a l a l n o s t l Stowarzyszenie Społeczno 
l
 L " w i e zrzeszyło w szeregach ponad 12 000 

PsnnSzCl; W P ° n a d L5S k o l a c h < r e J°" wileński - 50. 
s o ecznick, 50, Wilno - ponad 30. rejon trocki - 10, święciań-
p l 0 ' szyrwmcki - 2, K o w n o - I. rejon ignaliński 1 
I Z s u m o w a n i e m « g o okresu stał się I Zjazd S S K P L obraduiacy 

5 c p u b l " k , i ; k ™ P a ł a c u Z w i ^ w Z a w o d o w y d i l 
y ' 9 J 9 W = * > w udział 736 (z 740 wybranych) delegatów oraz 

zaproszonych gości. m.in. przedstawicieli n o w o 
wstałych stowarzyszeń polonijnych Ukrainy. Białorusi. Łotwy Es-
tonii i Leningradu oraz zaproszeni reprezentanci Towarzystwa 
Łączności z Polonią „Polonia" a t a k ż e O g ó l n o p o l s k i e g o ^ I b u 
c ^ ° n y ' i i°nW'« y ^ T o w a r z y s , w Mi łośnfków Wilna i Wileri« 

S i ™ & . m p m ° r , n l e m U h [ a d s t a l " A r a ! programowy Jana 
Sienkiewicza Po krótkim scharatcryzowaniu n cspelna r o d n y c h 
dziejów i dokonań SSKPL prezes powiedział- rocznych 

Z miesiąca na miesiąc przekonywaliśmy sit coraz bardziei że 
kultura , oświata mają szanse funkcjonowania i rozwoju pod wLŹ 
łZiLf^T' PrWa zapewnonFspraZd-
loeosc społeczna Statut, ułożony w maju ubiegłego roku nie odpowiada 
juz temu. co stf pojawiło w naszym życiu. Przed Zjazdem wZ 
" a X 7 b p Z . Z m nOWO- P n " " ~ ^ c z ą po*d-

Status organizacji. Uważamy, że zakładanie jednej organizacji 
społecznej przy tnnej organizacji - w naszym przypadku przy Li-
tewskim Funduszu Kultury -jest reliktem z okresu Z g n ^ j i oznaką 
baku zaufama. Sie widzimy też logiki w przebywaniu pod jednym 
dachem- naszym przeciwnikiem ideowym, którego celem d£odo\ 

i " :niKC:en" n m " M™ Pakości na Wileńsz-
czyźnie. Mowie o Towarzystwie ..Vilnija" 

Nazwa organizacji. Spotkaliśmy si( z zarzutami nawet w środowi 

£ " s a""e " y h ' V brzmiał: nie nomy prawa 
Laln L r . ą Z ' J e , ' e m > b r i e m ""^rzyszeniem spoleczno-kul-
•uraJnym Te dwa przymiotniki sztucznie zawfzdy nam pole działania 
, " " ' t ® WPodarcza. Do nowych należy równZż w Statucie 
\p»r^przew,dujący tworzenie wydzielonychstruktur doprowadzę-
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ma działalności gospodarczej Hf wszystkich możliwych formach Nie 
jesteśmy na dotacji, entuzjazm zaś ma lo do siebie, że czasem wygasa 
Aby byc organizacją samodzielną, musimy na siebie zarobić. Uwzględ-
niając powyższe proponuje na miejsce Stowarzyszenia Społecz-
no-Kulturalnego Polaków na Litwie przy Litewskim Funduszu Kultury 
powołać niezależny i samorządny, posiadający osobowość prawną 
Związek Polaków na Urwie oraz zwrócić się do Rządu Republiki 
Litewskiej o rejestrację prawną Związku. Nasz zjazd stałby się 
jednocześnie zjazdem założycielskim Związku Polaków na Litwie " 

Propozycja została przyjęta owacyjnie i od tego momentu obrady 
przekształciły się w Zjazd Założycielski nowej organizacji W dal-
szym ciągu swego przemówienia Jan Sienkiewicz wyraził zaniepoko-
jenie narastającymi procesami podejrzliwości i nieufności między 
Litwinami i Polakami. Zapewnił, żc miejscowi Polacy uważają Litwę 
za swoją ojczyznę. Wyraził również poparcie dla g łównego celu 
„Sajudisu ' dążenia do samostanowienia narodu litewskiego 
o własnym losie i państwie Jednocześnie kolejny raz podniosi 
problem prawnych gwarancji dla języka polskiego i kwestię równou-
prawnienia Polaków w dostępie d o szkół wszystkich szczebli Pod-
niósł tez zagadnienie stworzenia ogólnozwiązkowej, oświalo-
wu-kulturalnej i społecznej organizacji Polaków w całym Związku 
Radzieckim. N a zakończenie wyraził przekonanie, iż. wszystkie 
rozntce i rozbieżności poglądów dotyczące kwestii polskiej winny być 
rozstrzygane wyłącznie „drogą prawną, drogą dialogu i wzajemnego 
szacunku me zas administracyjnego nacisku czy wręcz lekceważenia 
racji innej strony". 

Burzliwa dyskusja, w której w ciągu obu dni obrad wzięły udział 52 
osoby w dużym stopniu toczyła się wokół kwestii tzw. 8%. Niemal 
powszechnie uznano, że jeśli Polacy stanowią oko ło 8% ogólnej 
liczby ludności LSRR i wnoszą wkład w jej rozwój winni otrzymać 
» / • części dochodu narodowego i w takimż stopniu partycypować 
W całym życiu kulturalnym, oświatowym i gospodarczym,' co jak 
dotąd ma miejsce w skali nieporównanie mniejszej Podnoszono 
sprawy niebezpiecznego kurczenia się s ianu posiadania szkolnictwa 
polskojęzycznego, braku polskiego ruchu wydawniczego, kadr nau-
czycielskich, polskiego duchowieństwa. D o m a g a n o się kultywowa-
nia pamięci żołnierzy wileńskiej A K , używania tradycyjnego pol-
skiego nazewnictwa geograficznego, opieki nad polskimi zabytkami 
t pomnikami kultury. 

Dwudniowe obrady zostały zakończone uchwaleniem poprawio-
nej wersji statutu organizacji oraz wyborem nowych władz, w tym 
n5-osobowego Zarządu Głównego Związku Polaków na Litwie, 
z jego składu wyłoni ło się lO^łsobowc Prezydium z wybranym 
ponownie Janem Sienkiewiczem jako prezesem i adwokatem Czes-
ławem Okińczyccm — wiceprezesem. 

Merytoryczne podsumowanie dyskusji przybrało postać bloku 
rezolucji, odezw i posłań ostatecznie precyzujących s tanowisko 

.. ,T Cyt. za artykułem Dziś silni slotem, jutro czynem. t Zjazd Stowarzyszenia 
it

c:rto~ Kulturalnego Polaków na Utwle. ..Czerwony Sztandar" 1989 nr 90. 
Udającym się niema] w całości 7 przytoczonego 1. minimalnymi skrótami referatu J 

Sienkiewicza. Ponieważ w momencie przygotowywania niniejszego szkicu integralna 
*cnja uzupełnionego statutu nie została jee/cw opublikowana cytowany fragment 

jest podstawowym źródłem pozwalawcym uchwycić kierunek dokonanych 
Prwobraiest organizacyjnych Wiceprezes Związku Polaków na Litwie O Okniezyc 
' "Ifpujłco prezentuje kulisy zmiany profilu SSKPL 

, ]°ea przeobrażenia organizacji zrodziła sif na takim pótprywalnysn spotkaniu 
; • S a i u d l n a s z e j strony Ja i prezes Slenilewtcz. r Ich m.in. 
iMndsbergis i Bonzoras. Datt nam Jo zrozumienia, iem.r nie Jesteśmy dlanch partnerami 
OO rolno*. Moniu, wy od kultury, od wierszyków i teatrzyków, a my Jako ruch 
lyllyrtny. mam i ogromna sile M* wiemy na jak im poziomie z wami rozmawiać. Wtedy 
.opadła decyzja, iehy być niezaletn vm. samorządnym związkiem. Ta i Jakoś brzmi lepiej 
f stowarzyszenie (Skłóceni bracia. ..Prawo i Życie" 1989 nr 30). 



Związku wobcc węzłowych problemów mniejszości polskiej. Litwy 
Radzieckiej i Z S R R " . Grupę przyjętych dokumentów otwierało 
siedem rezolucji. Pierwsza O transformowaniu SSKPL »• Związek Po-
laków na Litwie sankcjonowała formalnie podjętą przez aklamację 
decyzję delegatów. Rezolucja O rozwoju społecznym. gospodarczym 
i kulturalnym Wileńszczyzny wyrażała zatroskanie z powodu wielo-
stronnego zacofania regionu w stosunku do innych ziem litewskich, 
uznawała Wileńszczyznę za nieodłączną część LSRR a jednocześnie 
dawała wyraz przeświadczeniu iż „optymalnym sposobem rozwiąza-
nia problemów Wileńszczyzny byłoby utworzenie tu polskiej narodo-
wej formacji autonomicznej" i zwracała się d o władz Litwy i ZSRR 
o „poparcie dla inicjatywy kilkudziesięciu rad apilinkowych Wileńsz-
czyzny. które uchwaliły nadanie sobie statusu narodowych Rad 
polskich". W kolejnej, zatytułowanej O propozycjach na Plenum KC 
KPZR w kwestiach stosunków narodowościowych popierano ideę 
tworzenia form autonomii narodowych mniejszości na terytoriach, 
gdzie stanowią znaczne skupiska, domagano się powołania komisji do 
spraw mniejszości narodowych na wszystkich szczeblach rad, uchwale-
nia ogólnozwiązkowej ustawy o językach mniejszości narodowych 
oraz zwracano się d o Prezydium Rady Najwyższej ZSRR o „anulowa-
nie ustaw przyjętych w latach 30-tych. które postawiły ludność polską 
poza prawem i stały się podstawą d o masowych represji i ludobójstwa 
na narodzie polskim w Z S R R " i o rehabilitację wszystkich repres 
jonowanych Polaków Dokument W sprawie projektu Konstytucji 
Litewskiej SRR przynosił szereg szczegółowych postulatów wynikają-
cych z. założenia iż „suwerenność narodowa należy się jednakowo 
każdej narodowości". Rezolucja O zabezpieczeniu potrzeb ludzi wierzą-
cych apelowała o nieobrażanic uczuć narodowych wiernych, wskazy-
wała na drastyczny brak na Litwie polskiego duchowieństwa oraz 
literatury religijnej w języku polskim a także zwracała się d o władz 
kościelnych Litwy o stworzenie warunków d o odprawiania w Kated-
rze Wileńskiej nabożeństw również w języku polskim W dokumencie 
0 retransmisji Telewizji Polskiej i audycjach polskich w Telewizji i Radiu 
litewskim apelowano o załatwienie przeciągającej się .xl dwóch lat 
sprawy retransmisji i przedłużenie czasu trwania polskojęzycznych 
audycji radiowych i telewizyjnych. Sformułowana w ostrej tonacji 
rezolucja O roli środków masowego przekazu w kszaltowaniu siosunkó* 
narodowościowych zdecydowanie potępiała cykl publikacji czasopism 
„Kalba Vilnius", „Tarybinis Mokytojas" i „Literatura ir Menas" 
uznanych za oszczercze wypady antypolskie oraz wyrażała niepokój, iż 
nikt w litewskim społeczeństwie mc zdobył się na ich potępienie 
Stanowczo żądała zaprzestania akcji antypolskiej i apelowała o zaan-
gażowanie się władz republiki w obronę gazety „Czerwony Sztandar" 

Zjazd uchwalił też Posłanie (...) do rodaków w Polsce, do Polonu 
świata niejako zgłaszające akces do „wspólnego polskiego stołu" 
1 wyrażające mysi, żc ponad wszystkimi podziałami winno pozos-
tawać „poczucie przynależności narodowej, wspólnoty wiary, mowy 
i pamięci historycznej". Posłanie (...) do Narodu Litewskiego aprobo-
wało proces odrodzenia narodowego Litwinów, przypominało, że 
Polacy są leż rdzenną ludnością republiki i konkludowało z nadzieją 
żc ..brak wzajemnego zrozumienia, tolerancji i zaufania (...) jest 
przejściowy" a porozumienie nieuchronne. Szczególną wagę posia-
dała Odezwa do Poiukow na wzywająca d o jedności narodowej 
i zgodnej pracy w histotycznej chwili przemian oraz na niewątp 
liwy wzór prawd Polaków w Niemczech z r. 1938 pre 
pięć prawd Polaków na Litwie: 

proklamująca 

11 Druk: Rezotucfr I Zjazdu Związku Potoków na Urwie „Cłtrwony Sztandar 
1989 nr 138 I sM wszystkie cytaty: ab. rezolucje uchwalone 16 IV rostab opub-
likowane dopiero 14 VI 1989) 
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1. Jesteśmy Polakami 
2. Litwa — Ojczyzną, Polska Macierzą naszą 
3. Ziemia ojcow naszą ziemią 
4. Mowa i wiara dziadów - - mową i wiarą wnuków 
5. Polak Polakowi i ludziom wszystkim — bratem 
Zebrani zostali też poinformowani, żc z upoważnienia macierzys-

tych organizacji obecnych na Zjeździe ukonstytuowała się „grupa ro-
hoc/a d o spraw stworzenia ogólnozwiązkowego stowarzyszenia pol-
skiego w Z S R R " i przygotowania przyszłego zjazdu Polaków Z S R R . 

Mniej więcej od maja 1989 odnotować należy rozejście się dróg 
Związku i j ego dotychczasowego faktycznego sojuszniku Socjalis-
tycznego Ruchu na Rzecz Przebudowy na Litwie „Vienybc Jcdins-
two Jedność". Przyczyna leży w pogłębiających się wewnętrznych 
sprzecznościach „Jedinstwa". w wyniku których na zjeździe tego 
ruchu (Wilno. 13-14 V 1989) dosz ło d o przejęcia władzy przez 
skupioną wokół W. Iwanowa orientację awanturniczą i stojącą 
na pozycjach szowinizmu rosyjskiego oraz antysemityzmu a w efek-
cie - wystąpienia z „Jedinstwa" grupy założycieli ze szczególnie 
przyjaznym Polakom dotychczasowym przywódcą prof. Iwanem 
Kuczcrowem. 

Między ZPL a „Sajudisem" nadał, niestety, trwa nieufność. 
Bezpośrednio po zakonczcniu Zjazdu Założycielskiego ZP1. człon-
kowie Rady Sejmu „Sajudisu" Bromus Kuzmickas i Virgilijus 
Cepaitis wystosowali d o „Czerwonego Sztandaru" list krytycznie 
•Kcniający przebieg obrad, zarzucający uczestnikom nieumiejętność 
ti /eżwcj oceny własnej sytuacji i ustawiczne posługiwanie się stra-
szakiem liluanizacjt przy lekceważeniu rusyfikacji a także tendencje 
separatystyczne". W czerwcu 1989 jak informował w wywiadach 

Jan Sicnklessie? t» Icssejl - prezes Zar«du Głównego Zwiwku na 
l.ilwie , doc. dr Jan Ccchanowsa pracownik naukowy Wileńskiego 

Państwowego Instytutu Pedagogicznego Fot. Mieczysław Chwojnickl. 

" Odrodzenie rpoiem czy oddzielni Lisi do redakcji. „Cierwony Sztandar" 
19 nr 101 
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Czesław Okinczyc przywódca Litewskiego Ruchu na Rzecz 
Przebudowy prof. Landsbergis mial przyznać, żc „Sajudis" popdm! 
wobec Polaków wicie błędów i przyczynił się d o odepchnięcia ich od 
siebie Reorientacja dotychczasowego pełnego podejrzeń układ u 
jednak nie nastąpiła ponieważ z nową silą wybuchła cementuiaca 
istniejące podziały dyskusja o polskiej autonomii w L S R R . poparte: 
jak pisaliśmy wyzej, oficjalnie przez ZPL Działania powyższe 
wywołały zaniepokojenie i sprzeciw strony litewskiej: od „Saiudisu" 
poprzez oficjalne Oświadczenie Prezydium Rady Najwyższej Ulew y 

J (określające uchwały o proklamowaniu polskich apilinck 
narodowych jako sprzeczne z Konstytucją LSRR i kompetencjami 
terenowych rad a tym samym nieważne) aż do potępienia prze/ 
I sekretarza KC K P L Algirdasa Brazauskasa na XVIII Plenum K t 
partu. 

Strona litewska, poczynając od przewodniczącego Komisji Litur-
p a l u . a k ° " c z i ł c "•> konsultancie działu ideologiczne*!. 

| Ł uznawała koncepcję narodowo-tcrytorialncj autonomii 
polskiej za ideę anlyli lcwską, konfrontacyjną, niezgodną z prawem 
i będącą próbą „oberwania Litwie kęsa" przy pomocy Moskwy 
Strona polska interpretowała tę samą koncepcję j a k o skutek upór-
czywego braku reakcji władz litewskich na wielokrotne prosb'. 
wnioski 1 petycje w sprawie gwarancji prawnych dla języka polskiego 
i podkreślała, ze ewentualny Polski Narodowy O b w ó d Autonomicz-
J ' 1 " 1 , . ! ? ' a d n y m zagrożeniem dla integralności terytorium 
LSRR- Swoistym pendant do dyskusji stało się wystąpienie Jana 
Ctcchanowicza na XII Sesji Rady Najwyższej LSRR 5 VII 1989 

Kiedy Moskwa próbuje rozstrzygać problemy Ulwy bez wietl-t 
Litwinow. jesteście oburzeni i jest lo sprawiedliwe. Kiedy natomiasi 
próbujecie rozstrzygać problemy Polaków litewskich nie pytając ich 
0 zdanie, mysi,-, ze nie jest lo przyjemne dla Polaków litewskich I . 
Działacze • przywódcy „Sajudisu" w Moskwie (...) popierali (..., 
dąieme do autonomii Krymskich Tatarów. Niemców Powołża innych 
mmejszosci narodowych innych republik. Dlaczego wiec u siebie 
w domu ci sami działacze nie są w stanie wykazać takiej dobrej woli 
1 zrozumienia dla swej mniejszości narodowej. Ta (...) podwójna 
moralność budzi u mnie osobiście pewne wątpliwości21 

Niejako w odpowiedzi uchwalona została Odezwa Rady Naiwyż-
szejLitew-skiej SRR do Polaków Ulwy. w której czytamy' m i n . : ' 

Ruda Najwyzsza Litewskiej SRR wyraża zdecydowaną opinie że 
terytorium Litwy jest jednolite, niepodzielne i że odpowiada lo 
dążeniom narodowym i historycznym a także woli większości miesz-
kańców- Republik, Wychodząc z lego założenia Rada Najwyższa 
Litewskiej SRR wzywa terenowe Rady Deputowanych Ludow ych do 
odwołania powziętych przez nie uchwal o utw orzeniu polskich apiłinck 
autonomicznych jako sprzecznych z Konstytucją Utewskiej SRR". 
Odezwa rozcmocjonowala środowisko polskie w skali porównywał 
l i t ewskiego ' W C Z C S n i c j s Z i ' w > m i a r K ł opinii o upaństwowieniu języka 

Opubl ikowany 19 VII 1989 projekt ustawy O narodowościach 
" SkMctm bracia.. jw 

' A ^ T • O * " « ™ autonomii. a , b , J 

-— 
a L ^ ą g i l l f l S i UiewdM SUR Ja Polaków Ul,,. ..Czerw om 

. ! ! • c- Jak wynika ; art>kulu J Rosiewicz. [Jaka auinamla jJl 
S a . n d . r - 1989 nr 165) Zdobna niolu™ w g U k H 

zamieszkałych w Litewskiej SRR*'4 rozczarował zdecydowanie całą 
społeczność polską, c o pos tanowiono zamanifestować publicznie. 
Związek Polaków na Litwie czynnie włączył się w ogólnorepublikań-
skie żałobne obchody 50-lecia paktu Ribbcntrop-Moło low (współ-
pracując w tym zakresie — co warto podkreślić rn.in. z „Sajudi-
sem"). 22 VIII 1989 w wileńskim Parku Górnym odbył się wielo-
tysięczny wiec, podczas którego wśród innych m ó w c ó w zabrał 
również głos prezes Z G ZPL Jan Sienkiewicz. Następnego dnia, 23 
VIII, miała miejsce tzw. akcja „Szlak Bałtycki" żywy łańcuch 
ludzki mieszkańców Litwy. Łotwy i Estonii na trasie Wilno-Tallin, 
przy udziale Po laków litewskich. Bezpośrednio po jej zakończeniu 
odbył się przy szosie Wilno-Ukmerge (Wiłkomierz) wiec ZPL. 
Przyjęto na nim rezolucję krytykującą ogóln ikowość projektu usta-
wy. będącej jak oceniono „przykładem braku odpowiedzialności 
i lekceważenia problemu ludności polskiej". Szczegółowej merytory-
cznej krytyce poddał projekt działacz ZPL — członek Sądu Najwyż-
szego L S R R Józef Tomaszcwicz. Jego zdaniem dokument o narodo-
wościach winien mieć charakter ustawy konstytucyjnej i kłaść 
zwłaszcza nacisk na „zakaz modyfikacji na wzór innej narodowości 
oryginalnych imion, geograficznych i innych nazw. mających korze-
nie w kulturze innej narodowości" oraz na zrównanie języka 
mniejszości z językiem państwowym w stosunkach oficjalnych na 
terenach zwarcie zamieszkiwanych przez mniejszość. Z upoważ-
nienia Wileńskiego Oddziału Miejskiego ZPL Tomaszcwicz wraz 
z innymi Polakami-prawnikami stworzył komisję d o opracowania 
szczegółowych propozycji zmian projektu2 5 . 

Sierpniowe wiece i trwające ciągle spory oraz dyskusje zamykają 
jednocześnie półroczny „hybrydyczny" okres w dziejach organizacji, 
w świetle prawa pozostającej wciąż niesamodzielnym SSKPL. Dopie-
ro dnia 24 VIII 1989 (jak skrupulatnie odnotowano, o godz. 15.00) 
oficjalnie Rada Ministrów L S R R zarejestrowała Związek Polaków 
na Litwie z formalnoprawnego punktu widzenia otwierając tym 
samym nową fazę jego historii. 

wrzesień 1989 
Krzysztof Woźniakowski 

1* l/stanu Utewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej ..O narodowościach 
omieszkalych w Utewskiej SRR Projekt. ,.Czerwony Sztandar" 1989 nr 191. 

" R. Pary lak: Dzień dzisiejszy i najblii.\:a przyszłość 7. posiedzenia zarządu 
•i tlcnskieto Miejskiego Oddziału Związku Polaków na Litwie. ..Czerwony Sztandar" 
1989 nr 203 
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ROMUALD MIECZKOWSKI 

W podwórzu u Mickiewicza 
Nic wróci tu nigdy poeta 
c o z miastem cierpiał 
i na obczyźnie je sławił 
w jego d o m u martwa cisza 
Zaułek Bernardyński 
prowadzi donikąd 
po niedawnym pożarze 
swąd jeszcze pozostał 
cichną w nadpalonych murach 
filomackie westchnienia 

I nie zawzięta Grażyna 
hardym wzrokiem 
zatrzyma przechodnia — 
a stara kobieta 
w poszczerbionej bramie 
z wyblakłym herbem 
próbuje za pół darmo 
sprzedać polne kwiaty 

maj 87 

Recepla na wiersz 

D a ć ścian bezdusznych 
margines 
pióro albo gwóźdź 
wiarę lub niepewność 
serca 

i wyrzucić klucz 
przez okratowanc o k n o 

d o zdziczałego ogrodu 

22 września 87 
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Przygarniasz d o siebie 
Tatarów i Greków 
gościnna jesteś dla wszystkich 

Czemu więc nic potrafisz 
ustrzec swoich dzieci 
co rozproszone p o świecie 
tęsknią 
Ojczyzno 

Wdno. 29 lipca 87 

Romuald Mieczkowski 

Wilno. Ołtarz w Kaplicy Maiki Boskiej Ostrobramskiej 
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SELIM CHAZBIJEWICZ 

TATARZY 
W POLSKIEJ LITERATURZE 

Wl L EŃSZCZ YZN Y 
Król Lehski prosi! u niego posiłków przeciw swym wrogom. W 'skutek 

czego wysiał kilka tysięcy swego walecznego wojska, a kiedy otrzymali 
zwycięstwo, na prośbę króla pozostali w jego posiadłościach obsypani 
wszelkimi oznakami łask monarszych, jako to posiadłościami ziems-
kimi. pysznymi kaftanami i bogactwami. Imię zaś tego króla, który byl 
jakby podporą utrzymującą islam u kraju giaurów.jest Witold pisał 
anonimowy aulor. Tatar litewski, w Traktacie o Tatarach polskich 
sporządzonym w roku 1558 dla sułtana Sulcjmana Wspaniałego 
Pierwszą zaś relację o pobycie Talarów na Litwie dał kronikarz 
Franciszkanin Łukasz Wading w roku 1324 za panowania księcia 
Giedymina. Na Litwie też, w Trokach, urodził się Iładży Gerej. 
twórca i pierwszy władca Chanatu Krymskiego 

Tatarzy, którzy osiedli na Litwie za czasów Giedymina, rozpłynęli 
się wśród ludności litewskiej. Zostały po nich ślady w litewskich 
i ruskich nazwiskach takich jak Akrzak. Bcrendej. Kierdej, Korsak 

Tatarzy osiedleni na Litwie za Wielkiego Księcia Witolda za-
chowali wszystkie prawa obywatelskie. Otrzymawszy ziemię i po-
zwolenie na małżeństwa z chrześcijankami zaczęli powoli wrastać 
w litewską ziemię, a potomkowie ich. nie znający już innej ojczyzny, 
tę właśnie traktowali jak własną: pamięć o mistycznej Azji coraz 
bardziej stawała się li tylko metafizyczną nostalgią przekazywaną 
synom przez ojców wśród litewskich puszcz, pól. wsi i zaścianków 
Najstarsze zwarte osiedla tatarskie, których mieszkańcy zachowali 
swoją narodową i religijną tożsamość, powstały w okolicach Trok. 
nad rzeką Waką, gdzie znajduje się i gniazdo rodowe autora 
niniejszego szkicu. 

Powoli zaczęli Tatarzy wtapiać się w pejzaż kulturowy Wielkiego 
Księstwa, zaczęli tej krainie, w której z czasem powstawała mozaika 
kultur, wiar. ras i narodowości, a także języków i tożsamości, 
nadawać swoiście orientalny charakter, gdzie kopulki drewnianych 
meczetów sąsiadowały z. podobnymi kopułkami kościołów, cerkwi, 
synagog, czy kicncs. Stosunkowo nieliczni, lecz widoczni przez 
odmienność swej tradycji, religii i obyczaju, a także wyglądu 
zewnętrznego, stawali się zauważalni dla autorów piszących o zie-
miach Wielkiego Księstwa, a i sami dawali też świadectwo swojemu 
istnieniu w nowej, coraz bardziej własnej ojczyźnie, próbowali 
wyrażać swoje oryginalne poczucie tożsamości. 

Spotykamy ich we wzmiankach kronikarskich Jana Długosza. 
Macieja Miechowity. Marcina Kromera oraz w późniejszych, baro-
kowych pamiętnikach, diariuszach, relacjach. Przewijają się przez 
dzieła Wacława Potockiego. Wcspazjana Kochowskicgo, mają swe 
miejsce w Opisie obyczajów za panowania króla Augusta III Jędrzeja 
Kitowicza. Pisze o nich w swojej kronice Marcin Bielski, zaś M 
Stryjkowski w Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej 
Rusi... pisanej prozą i wierszem, która nigdy przedtem świata nic 
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widziała, wydanej w Krakowie w 1582 roku, jedno z opowiadań 
tytułuje: O porażeniu wojska krzyżackiego przez Polaków i Talarów 
litewskich pod Niessową i Puckiem. 

W jednej z pieśni Jana Kochanowskiego mowa jest o zwycięskiej 
w > prawie kawalerii Rzeczypospolitej aż za Wołgę, podczas wojen 
polsko-moskicwskich za Stefana Batorego. W tym jedynym tego 
rodzaju rajdzie w historii polsko-litewskiej kawalerii uczestniczyli 
licznie litewscy Tatarzy w chorągwiach Krzysztofa Radziwiłła i Filo-
na Kmity. Pozwolę sobie zacytować ów fragment: 

Litewscy Tatarowie i Kozacy śmieli 
Z Toropieckiemi syny na tenże dzień mieli 
Potrzebę nie beze krwie: cii plac otrzymali 
1 z lej liczy niemało więźniów nawiązali. 
Szmaiła leż przypomnę, który Tatarzyna 
Szczęśniaka i drugiego bojarskiego syna 
Tamże przywiódł do ciebie {Radziwile...j... 

W dobie staropolskiej byli też litewscy Tatarzy przedmiotem 
rzadkiej co prawda literatury antyislamistycznej. W roku 1617 
wychodzi w Wilnie dzieło jezuity ukrywającego się pod pseudonimem 
Piotr Czcżowski zatytułowane Alfurkan Tatarski prawdziwy nu 
' u'rdzicści części podzielony, gdzie znajduje się wicie obelżywych 
treści i oskarżeń, m.in. oskarżenia o czary. W odpowiedzi na tc 
zarzuty Tatar litewski Jakub Azulcwicz mipiał Apologię Tatarów. 
zaginęła ona niestety podczas drugiej wojny światowej. 

Gdy Rzeczpospolita chyli się ku upadkowi, o jej niepodległość 
walczą również Tatarzy. Jako jedyni innowiercy uczestniczą w Kon-
ledcracji Barskiej, zaś 8 czerwca 1794 roku Talar litewski, gen. Józef 
Bielak obejmuje dowództwo korpusu litewskiego armii Naczelnika 
Kościuszki. 

Wiek dziewiętnasty, wiek romantyzmu, niewoli i nieustannej walki 
11 Niepodległą Rzeczpospolitą, nie pominął zawirowaniem historii 
i htcw^sko-polskich Tatarów. Zauważyła ich leż polska literatura. 
Znaleźli się już nic tylko na kartach kronik, wzmianek czy relacji 
Historycznych, lecz trafili do wierszy, poematów, powieści, gawęd 
literackich, stali się przedmiotem naukowych i popularyzatorskich 
prac historycznych, etnograficznych, czy krajoznawczo-geograficz-
nych. O Tatarach litewskich pisał Tadeusz Czacki w Pomnikach 
historii i literatury polskiej Kraków 1835, Tadeusz Narbutt w Dzie-
łach starożytnych narodu litewskiego, lom !-IX, Wilno 1839, Józef 
Ignacy Kraszewski w pracy Wilno <>d początków jego do roku 1750, 
wydanie A. Zawadzkiego. Wilno 1840. J. Jaroszewicz w pracy Ohraz 
Utwy pod względem cywilizacyjnym od czasów najdawniejszych do 
końca wieku XVIII Wilno 1844-1845 . t. 1 - 2 . Sporo miejsca 
Tatarom litewsko-polskim poświęcił Józef Wolff w dziele heraldycz-
nym Kniaziowie litewsko-ruscy. Warszawa 1895. gdzie znalazł się 
rozdział Kniaziowie tatarscy. Órientalista Antoni Muchliński wydaje 
w roku 1858, w tomie 6 „Teki Wileńskiej" Zdanie sprawy o Tatarach 
litewskich, pod tym tytułem publikując tłumaczenie Traktatu o Tata-
roch litewskich, które cytowałem na początku tego szkicu. 

Wątki tatarskie znajdujemy u naszych trzech wieszczów. Mic-
kiewicza, Słowackiego. Krasińskiego, oraz u innych pisarzy roman-
tycznych. Adam Mickiewicz, dzieciństwo i młodość spędzający 
w Nowogródzkiem i w Wilnie stykał się tam z kulturą i tradycją 
rodzimych, litewskich Tatarów. W Wilnie, na Łukiszkach, w okolicy 
meczetu i cmentarza tatarskiego, mizaru, spędzał nieraz chwile 
zadumy. Motywy tatarskie znajdujemy w Panu Tadeuszu (historia 
rodu Birbaszów). jak też w Kursie literatur słowiańskich. 
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Juliusz Słowacki zaś w poemacie Beniowski, w pieśni VII, pisze 
o Tatarach polsko-litewskich: 

Są lo od dawna zagnieżdżone ptaki 
W Litwie... lud prosty, lec: jeszcce oracza 
Pozłota wschodnia trzyma się i znaki. 
Które na twarzach rycerstwa wytłacza. 
Widome dotąd z wieśniaczego lica 
Błysną jak krzywych mieczów błyskawica... 

Wątki tatarskie znalazły się w młodzieńczej powieści poetyckie; 
Zygmunta Krasińskiego -Igaj Han. piękny fragment dotyczącv 
litewskich Tatarów zawierają Pamiętniki kwestarza Ignacego Cho 
dżki. reprezentujące popularny w romantyzmie gatunek gawęd', 
literackiej. Znajdujemy lę tematykę w Pamiętnikach Soplicy i w po-
wieści historycznej Lizdejko Henryka Rzewuskiego. Paulina Wilkoń 
ska. żona Augusta Wilkońskiego. współtwórcy cyganerii warszaw* 
kicj. w swoich Pamiętnikach piszi? o Tatarze litewskim Janie Tarak 
Murzie Buczackim, autorze pierwszego przekładu Koranu na język 
polski. 

Tatarzy litewscy, jak też. Tatarzy w ogóle, wiele miejsca zajnnii. 
w twórczości Michała Czaykowskicgo. Sadyka Paszy, by wspomnic. 
Dziwne życie Polaków i Polek, czy powieści ukraińskie ze słynnym 
Wernyhnrą na czele. Piszą i wzmiankują o Tatarach Teodor Tomas, 
Jeż. Józef Ignacy Kraszewski. Adolf Dygasiński (nowela Bracia 
Tatary). Fragmenty poświęcone litewskim Talarom spotykam\ 
w powieściach historycznych Kazimierza Przerwy Tetmajera oraz na 
kartach Nietoty Tadeusza Micińskiego. żonatego z Marią z Barano 
wskich. która pochodziła ze schrystianizowanej gałęzi starego tatars 
kiego rodu Tuhan Mirza Baranowskich. Wiele miejsca latarskin 
osadom i samym Tatarom poświęcił w swojej 4-tomowej monografi: 
Powiat Oszmiański (Petersburg. 1896-1900) Czesław Jankowski 
późniejszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich w Wil-
nie, przyjaciel Tatarów litewskich. 

Fragmenty dotyczące Tatarów w dziełach barda Wileńszczyzm 
Władysława Syrokomli są jakby uwieńczeniem ith Htews 
ko-wilcńskich dziejów, wpisaniem w literacki i kulturowy kanon 
Wilcńszczyzny i Wilna. 

Postać Aleksandra Hózman Mirzy Sulkiewicza. współzałożyciel,i 
PPS. bliskiego przyjaciela Marszałka Józefa Piłsudskiego, któn 
poległ w l9 l6rokujako żołnierz I Brygady, uwieńczona została prze/ 
Andrzeja Struga w noweli Na stacji. W Sulkicwiczu, litewskim 
Tatarze, przechowującym przed rokiem 1914 nielegalną literaturę 
PPS w domu w Zaułku Mahomctańskim. którego również. Juliusz 
Kaden Bandrowski uczynił bohaterem swego Spotkania, łącza się 
trzy symbole stanowiące o istocie dwudziestowiecznej mitolofi 
narodowej polsko-litewskich Tatarów: — Wilno. Kresy. Piłsudski 
a on sam stanowi widomy symbol wtopienia się litewskich Tatarów 
w kresową polskość. 

Dwudziestowieczne eseistyczne i naukowe piśmiennictwo na temat 
litewskich Talarów zapoczątkowała w 1924 r praca Juliana talk" 
Hrynccwicza profesora UJ Muślimowie. czyli tak zwani Tatar:: 
litewscy. W okresie międzywojennym, w czasopiśmie naukowym 
wydawanym przez Związek Kulturalno-oświatowy Tatarów Rze-
czypospolitej. prace na temat litewskich Tatarów publikowali międzv 
innymi: Tadeusz Strykiewicz-Korzon — Szkic historyczny o Tata-
rach litewskich w Mińsku Litewskim i jego okolicach. ..Rocznik 
Tatarski". Wilno 1932, t. 1, oraz Stanisław Kryczyński, największa 
jak dotąd badacz dziejów litewskich Tatarów, który jako 1.111 tegoż 
..Rocznika Tatarskiego" wydal jedyną dotąd kompetentną i świetnie 
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napisaną monografię TMarzy litewscy próba monografii histoncz-
no-etnograficznej, Wilno 1938, s. 1-318. 

Po drugiej wojnie światowej Tatarami zajmują się Aleksander 
Dubiński, Jan Tyszkiewicz, Czesław Łapicz. Jacek Sobczak, Ar-
kadiusz Kołodziejczyk, Stanisław Dumin, Ali Miśkiewicz, oraz 
nieżyjący już badacze: Ananiasz Zajączkowski i Jan Reychman, zaś 
eseistykę historyczną związaną z tym tematem uprawia Leszek 
Podhorodccki. 

Trzeba leż wspomnieć o Wiesławie Antonin Lasockim, który 
publikuje eseje i prace publicystyczne na emigracji; ostatnio na-
kładem Insytutu i Muzeum im. gen. Wł. Sikorskiego w Londynie 
ukazała się broszura pt. Pod tatarskim huiiczukicm. 

Wilno zaś i Wileńszczyzna są dziś jak zdrowie, ile je trzeba cenić, 
ten tylko się dowie, kto nostalgiczne noce spędził nad Miłoszem. 
Konwickim. Józefem Mackiewiczem, Zbigniewem Żakicwiczcm, 
pisarzami, którzy otwierają współczesnym odeszły świal Wielkiego 
Księstwa. 

Kultura Europy Środkowowschodniej, tak specyficzna i tak inna 
od reszty półwyspu Azji. jakim jest Europa, najbardziej żywą tkankę 
duchową zgromadziła w obszarze Międzymorza, na zwężeniu między 
Bałtykiem a Morzem Czarnym. W tej przestrzeni geograficznej 
i duchowej Tatarzy krymscy, budziaccy, dobrudzcy, jak leż i litewscy 
nic tylko odegrali dość istotną rolę historyczno-polityczną, ale 
odcisnęli swoje piętno na kształcie tego, co nazwać można kulturową 
ekologią. 

Wzmianki o litewskich Tatarach pojawiają się w Rodzinnej Europie 
Czesława Miłosza, w jego esejach i relacjach wspomnieniowych 
0 Wilnie, wzmianki takie są w powieści Tadeusza Konwickiego 
Kronika wypadków miłosnych, w prozie i poezji nieżyjącego już 
Macieja Józefa Kononowicza. pisarza z. Nowogrodzkiego, sporady-
cznie pojawiają się też w publicystyce niezależnej. 

Już Franciszek Mickiewicz, brat Adama, w swoich Pamiętnikach 
dal pewną wizję wilcńsko-nowogródzkicj kresowej codzienności 
1 ukazał Tatarów litewskich w świetle mniej literacko odświętnym. 
Codzienność też jest przedmiotem prozy jednego z największych 
polskich prozaików Jozefa Mackiewicza. Tę codzienność wileńską, 
rzeczywistość obnażoną do drastyczności ukazuje Mackiewicz z po-
zycji „krajowca", tj. na plan pierwszy wysuwa ziemię Wielkiego 
Księstwa l przywiązanie do niej. Przyjmuje punki widzenia bliski 
narodom wydziedziczonym, Ukraińcom, Kozakom dońskim i kuba-
ńskim, Tatarom krymskim, astrachańskim, narodom Kaukazu, 
Turkmenom. Litewscy Tatarzy przemykają w tej mozaice przede 
wszystkim jako obserwatorzy, zagubieni, wyrwani ze swych gniazd, 
bezbronni życiowo i ideowo. Nic darmo Józef Mackiewicz, na 
emigracji, w rubryce narodowość pisał: Europa Wschodnia. Kultura 
Wielkiego Księstwa nic do pomyślenia była bez kultury Między-
morza, bez kultury Besarabii. Krymu, ludów karpackich, kultury 
ormiańskiej, tureckiej, ruskiej i oczywiście polskiej. Tc tradycje 
kultur, wiar i ras tkwiły w twórczości Mackiewicza i niewykluczone, 
iż był on prekursorem tworzącej się kulturowej formacji, formacji 
trójkąta: Adriatyk, Bałtyk. Morze Czarne. Wilno Mackiewicza jest 
Wilnem krajowca. Wilnem Tatara. Karaima, „białego" Rosjanina, 
Litwina, Żyda. Polaka, traktującego nieraz swoją wileńskość czy 
kresowość jako podstawową opcję polityczną, światopoglądową, czy 
w skrajnych wypadkach etyczną. 

Inaczej jcsl w Rodzie Abaczów. czy w Wilczych ląkch Zbigniewa 
Zakicwicza, gdzie wątki autobiograficzne autora pochodzenia tatars-
kiego splatają się z mistyczną nostalgią za utraconą krainą dziecińst-
wa, obie bowiem książki są pisane z pozycji narratora-dziccka, 
z tęsknotą za litewskim szlacheckim zaściankiem, za wioseczką 
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i mająteczkicm, który byl kosmosem dziecięcej wyobraźni. Cichy, 
mały dworek gdzieś kolo Molodeczna czv Dowbuciszck. ten stracony 
I odzyskany mit, mit Polski gniazdowej i rodowej, jest układem 
odniesienia i skarbnicą wartości etycznych. Osobisty mit Żakiewicza 
jest też mitem pewnej formacji Polaków, w tym też Polaków 
z historycznego wyboru Tatarów Rzeczypospolitej 

Sami litewscy Tatarzy, jak już wspomniałem, nieraz próbowali 
artykułować swoje istnienie, wyrażać swą samowiedzę. Populację 
litewsko-polskich Tatarów na początku jej zaistnienia w Wielkim 
Księstwie Litewskim, w Rzeczypospolitej, tworzyli przede wszystkim 
ludzie, których głównym i podstawowym zajęciem bvła wojna i to, co 
z wojną związane. Z czasem Tatarzy coraz bardziej w rastali w ziemię 
jako szlachta, rzemieślnicy i ogrodnicy w miastach. Warstwa ziemia-
ńska coraz bardziej asymilowala się z otoczeniem. Wśród Talarów 
litewskich dużo było drobnej szlachty zagrodowej, i właśnie z niej 
powstała w XIX wieku inteligencja muzulmańsko-tatarska na Wi-
leńszczyźnie. Przetrwały wśród niej resztki rodowej mitologii i hicrar 
chil Złotej Ordy i one nieraz decydowały o roli jednostki w tej 
społeczności. 

Ziemianie tatarscy więc i Tatarzy zagrodowi wiedli prvm w życiu 
kulturalnym, świadomie nawiązywali do tradycji przodków, utrwa 
lali ją. dawali jej wyraz w publikacjach, pracach naukow ych i literac-
kich, oni formułowali niejako w imieniu reszty współplcmicńców 
wykładnię świadomości etnicznej, samowiedzy społecznej historycz 
no politycznej. kulturowej 

Odsetek inteligencji wśród litewskich Tatarów w XIX w . zwłasz-
cza na przełomie XIX i XX wieku był bardzo dużv. Większy niż 
wśród innych mniejszości narodowych na kresach. Bardzo często 
tradycje zawodowe stanowiły tradycje rodzinne, a zajęcia typowe dla 
inteligencji tamtych czasów przechodziły z ojca na syna. Wśród 
litewskich Tatarów przeważały zawody związane z. konkretnym 
obszarem rzeczywistości, a więc prawników, lekarzy, inżynierów 
zawodowych oficerów, absolwentów uniwersyteckich kierunków 
nauk ścisłych (matematyki, chemii, przyrodoznawstwa!. 

Literatura tworzona przez litewskich Tatarów to przede wszystkim 
eseistyka i publicystyka, jak również literatura naukowa, orientalis 
tyczna. Stosunkowo mało było poezji i prozy artystycznej. Wzmian-
kowałem juz o Traktacie o Tatarach polskich z roku 1558, oraz 
o Apologii Talarów Jakuba Azulewiczu z początków XVII wieku 
W XIX wieku ukazuje się kolejne, tym razem pierwsze drukowane, 
dzieło polskiego Tatara. Jego pełny tytuł brzmi: Wykład wiary 
mahometanskiej czyli islamskiej wyjęty z części Koranu i przykazali 
Proroka Chudisiem zwanych i ułożony przez Mahometanina Józefa 
z Konkiraniów Sobolewskiego. Sędziego Granicznego Apelacyinegc 
Powiatu Nowogródzkiego. Wilno 1830. s. 88. 

W roku 1858. w Warszawie, nakładem księgarza A. Nowoleckie-
go. wychodzi przekład Koranu na język polski, dokonany przez Ta-
tara polsko-litewskiego z Podlasia. Jana Murzę Tarak Buczackiego 
Pracę nad przekładem zaczął ojciec Jana. Selim Tarak Murza 
Buczacki Po śmierci ojca Jan dokończył dzieła acz i on zmarł nie 
ukończywszy wszystkich prac edytorskich. Podjął się tego orientalista 
Władysław Kosciuszko. opatrując tłumaczenie objaśnieniami, prze-
kładem modlitw, szkicem Juliana Bartoszewicza o Arabach przed 
islamem, stosunkach Polski z. Tatarami i o dziejach T atarów w Polsce. 

Wydana w r. 1896 w Warszawie pośmiertnie przez Antoniego 
Krumana praca Macieja Tuhan Baranowskiego / . nolal i przekładali 
litewskiego Talara niezamicrzcnic narobiła trochę zamieszania w ba-
daniach naukowych traktujących o polskich Talarach, bowiem 
mitologia rodu Tuhan Baranowskich potraktowana została jako 
dokument badawczy. 
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Z początkiem dwudziestego wieku polsko-litewscy Tatarzy podjęli 
świadomą pracę nad sformułowaniem swojej ideowej tożsamości, 
rekonstrukcją i podtrzymaniem narodowych i historyczno-rcligij-
nych tradycji, dążąc do pogłębienia własnej kulturowej, społecznej 
i politycznej identyfikacji. Owa organiczna praca była przez przed-
stawicieli inteligencji tatarskiej traktowana nieraz w kategoriach 
mesjanizmu. niekiedy świadomie nawiązywano w tej materii do 
Mickiewicza. 

W roku 1907 powstało w Petersburgu nielegalne Kolo Akademi-
ków Muzułmanów Polskich, zaś jego uczestnicy mieli za zadanie 
/bieranie i utrwalanie własnych tradycji etnicznych i religijnych. Po 
wybuchu niepodległości, w roku 1918. a właściwie już rok wcześniej 
po rewolucji lutowej w Rosji, w 1917 roku. powstał Komitet Talarów 
Polski. Litwy, Białorusi i Ukrainy. Stanowił on reprezentację naro-
dową polskich i litewskich Talarów. Staraniem Komitetu powstał 
w 1919 roku Pułk Jazdy Tatarskiej im. płk. Mustafy Achmatowicza. 
który uczestniczył w wojnie w 1920 roku. a jego oddziały jako 
pierwsze regularne jednostki Wojska Polskiego weszły do Kijowa. 
Komitet Tatarów Polski. Litwy. Białorusi i Ukrainy miał swoją 
siedzibę w Wilnie. Tam też, w roku 1926 powstały dwie organizacje 
Tatarów polskich, o zasięgu ogólnopolskim: Muzułmański Związek 
Religijny w RP. na czele którego stał mufli, głowa wyznania 
muzułmańskiego w Polsce (był nim dr orientalistyki i filozofii Jakub 
S/ynkiewicz) i organizacja etniczna. Związek Kulturalno-Oświatowy 
Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, na czele którego stała Rada 
Centralna z prezesem (w latach 1926-1938 był nim Olgierd Najman 
Mirza Kryczyński, były wiceminister sprawiedliwości Muzułmańs-
kiej Republiki Azerbejdżanu, istniejącej na fali wojny domowej 
w Rosji w latach 1918-1921). 

Przez dwadzieścia lat Wilno więc było centrum religijnym, kul-
turalnym i społecznym polskich Tatarów. Muzulmanie-Tatarzy 
polscy czynnie też uczestniczyli w wileńskim ruchu kulturalnym. 
Jednym z organizatorów Uniwersytetu Stefana Batorego był prof. 
Stefan Bazarcwski, prezes Muzułmańskiej Gminy Wyznaniowej 
w Wilnie i inicjator powołania Związku Kulturalno-Oswiatowcgo 
Tatarów RP. Obie organizacje wydawać zaczęły swoje organy 
prasowe. I tak w latach 1934-1939 Oddział Wileński Związku 
Kulturalno-Oświatowcgo Tatarów RP oraz Muftiat wydawały mi-
Męcznik „Życie Tatarskie". W Warszawie, w latach 1930-1931 oraz 
1934-1937, jako organ Muzułmańskiej Gminy m. st. Warszawy, 
wychodził kwartalnik „Przegląd Islamski". W latach 1932-1938 
ukazały się 3 tomy wydawnictwa naukowego Związku Kultural-
no-Oświatowego Tatarów RP pt. „Rocznik Tatarski". 

..Przegląd islamski" był pismem przede wszystkim religijnym 
• kulturalnym wywodzącym się z ideologii panislamskiej. „Życic 
Tatarskie" o zacięciu społecznym, poruszało przeważnie tematykę 
etniczną i narodową Tatarów, zaś „Roczniki Tatarskie" miały 
charakter naukowy i koncentrowały się na historii, religii i etnografii 
Tatarów polsko-litewskich. D o rangi symbolu urasta artykuł wstęp-
ny I tomu „Rocznika Tatarskiego", wydanego w Wilnie w 1932 roku. 
Pamięci Wielkiego Księcia Witolda, w którym oddają Tatarzy hołd 
pamięci Wielkiego Księcia, a w jego osobie cześć tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, pamięć i spuściznę którego głęboko w sercach 
chowają. A Wilno i Wileńska Ziemia, wraz z jej duchowym klimatem, 
krajobrazem, wraz z swojskim światem wartości. / najpierwszą 
tradycją przodków, jest dla Tatarów polskich odeszłą krainą szczęś-
cia, mitem arkadii. 

Na temat związków Tatarów z Ziemią Wileńską i samym Wilnem 
Pisali l.eon Najman Mirza Kryczyński Tatarzy polscy a Wschód 
muzułmański. ..Rocznik Tatarski" t. 2. Wilno 1935. Zabytki orientu!-
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ne w Wilnie, „Przegląd Islamski". Warszawa 1930, z. 4. Historia 
meczetu w Wilnie. Wilno 1937. Dobra lostajskie. Wilno 1930, Historia 
meczetów w Lowczycach i Nowogródku. „Przegląd Islamski". War-
szawa 1934, z. 3-4. Stanisław Kryczyński Zygmunt August a Tatarzy 
litewscy, „Przegląd Islamski", Warszawa 1934, z. 3-4. Stefan Tuhan 
Mirza Baranowski Tatarzy na Litwie „Życie Tatarskie". Wilno 
1939, nr 9, Z życia Tatarów na Litwie. „Zycie Tatarskie". Wilno 1939 
nr 2, Ali Woronowicz Przyczynek do historii meczetów w Polsce. 
„Życic Tatarskie", Wilno 1937, nr 12. 

W pracach tych dali dokładny rys historyczny osiedlenia Tatarów 
w Wilnie i Wileńskiej Ziemi, ich związku z życiem Wilna, ich dziejów 
na tle dziejów Wileńszczyzny. Omawiano historię meczetu w Wilnie, 
mizaru. czyli cmentarza tatarskiego, historię gminy muzułmańskiej, 
historię tatarskiego muzułmańskiego szkolnictwa religijnego na 
Wileńszczyźnie i oryginalnej literatury religijnej litewskich Tatarów, 
powstałej na wileńskiej ziemi. 

Pisano też wiersze, wspomnienia, proz^ poetycką. Stanisław 
Kryczyński, pod pseudonimem Stanisław Radwan, zamieścił w I to-
mie „Rocznika Tatarskiego" wiersze oraz piękny poemat prozą. Jego 
fragment pozwolę sobie zacytować: 
A potem 
W odwiedziny do sąsiadów Tatarów po staropolsku — rzemien-
nym dyszlem — odfolwarku do folwarku! aż wreszcie — Dowhuciszkt. 
serce oszmiańskiej tatarszczyzny. 
Dowbuciszki 
gwarna, pracowita wieś. rozrzucona szeroko nad zieloną kotliną, 
przecięta srebrnym strumieniem -
brzęk sierpów, wibrujący w czystym powietrzu metalicznym dygo-
tem i sk rzypot studziennych żurawi — od ilu już wieków pobrzmiewa 
tą melodyjną muzyką stary, tatarski zaścianek? 
W zielonych kulach ociężałych letnią dojrzałością drzew przebłysku 
maleńki, kolorowy meczet ... przy meczecie — cienisty cmentarz. 

Dziś już tego nie ma. Świat ów, świat litewskich miasteczek, 
wileńskich zaścianków, rodowych siedzib, odwiecznych gniazd szla-
checkich. małych meczetów wśród lasów i puszcz wileńszczyzny. 
zdeptany sołdackim butem, zniszczony obłędną ideą, istnieje li tylko 
w świadomości tych, dla których Wilno, Wilcńszczyzna, kresy. 
Rzeczpospolita są tęsknotą dnia i obsesją nocy. 

Selim Chazbijewicz 

URSZULA OSYPIUK. STEFAN SYMOTIUK 

Upadek Polski 
jako „pre-Jigura" upadku Europy 
(O genezie katastrofizmu Witkacego) 

D o kanonu interpretacyjnego historiozofii Witkacego należy 
sytuowanie go w licznej rodzinie europejskich katastroflstów: Speng-
lera, Ortegi y Gasseta. Simmla, Bierdiajewa i in. Powstaje iluzju, 
jak gdyby polski dekadentyzm, którego kontynuatorem jest Wit-
kiewicz niewątpliwie, był zjawiskiem towarzyszącym tym przeczu-
ciom kryzysu i upadku, jakie zarysowały się w Europie u schyłku la 
bclle cpoquc. a wzmogły się po kataklizmie I-szej wojny światowej. 
Tymczasem w pesymizmie, poczuciu klęski, w masochistycznym 
samobiczowaniu się Polska była pogrążona znacznie wcześniej (i 
dłużej) niż kultura Zachodu. Obsesja katastrofy powracała po 
każdym nieudanym powstaniu, po każdej kolejnej fali zsyłek, 
emigracji, rozczarowań. 

Myśli pojawiające się w pesymizmie zachodnioeuropejskim jako 
przeczucia — w Polsce nosiły znamię bilansów, zachodnie prognozy 
tu były diagnozami. Tamtejsze „nastroje" tu były jątrzącymi się 
namiętnościami. Dla historiozofów krajowej „szkoły krakowskiej", 
„warszawskiej", „poznańskiej", dla kręgów emigracji paryskiej lub 
londyńskiej Polska była laboratorium kryzysu światowego. Zarysem 
losu wszystkich europejskich demokracji, liberalizmu, indywidualiz-
mu. pacyfizmu w obliczu potęg organizacji, dyscypliny, biurokracji 
i militaryzmu. 

Szczególnie masochistyczny typ polskiego katastrofizmu artykuło-
wał się w publicystyce „szkoły krakowskiej" na czele z M. Bobrzyńs-
kim. Uformowali oni też literackie pokolenie krakowskiego deka-
dentyzmu (Przybyszewski, częściowo Wyspiański). Życic i twórczość 
Przybyszewskiego były wręcz wcieleniem się „Polaka" z pism 
Bobrzyńskiego. Tezę. żc Polacy to naród zgubiony przez anarchizm, 
bezmyślność, bczplanowość, sentymentalny cmocjonalizm i szaleń-
cze gesty Przybyszewski sprawdzał na sobie samym z namiętnością 
stygmatyka. Tragizmem swojej biografii replikował on tragizm 
upadku narodu, taki jaki zbiorowej wyobraźni narzucił Bobrzyń-
ski. Podobne masochistyczne tendencje wystąpią później w twórczo-
ści Gombrowicza, choć zabarwione groteską. 

Los Polski inny wymiar zyskuje w katastrofizmie Witkacego. Tu 
nic amorficzna jednostka, nie pojedynczy „nieudacznik", lecz cała 
cywilizacja europejska (a nawet cała ludzkość) ma w swoich losach 
replikować upadek Polski. Słychać tu szyderczą pociechę dla dziejów 
upadłego narodu: „za wami pójdą inni". Przybyszewski i Gomb-
rowicz byli masochistyczni. Witkacy jest sadystyczny. Szydzi z całej 
cywilizacji stworzonej przez rasę białą, która idzie dokładnie koleina-
mi ewolucji ustrojowej i kulturowej Polski i którą czeka dokładnie ten 
*am los. Nic pisze już nic na skalę „Przestróg dla Polski". Pisze 
..Przestrogi dla Europy". 

Myśl, że dzieje Polski — w złym i dobrym — są prekursorskie 
wobec losu Europy stanowiła częsty motyw publicystyki polskiej 
XIX w. „Summariuszem" argumentacji za tą ideą stała się książeczka 
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Antoniego Chołoniewskiego Duch dziejów Polski. Nic przeczył on, że 
wartości i instytucje konstytutywne dla polskiego kręgu kulturowe-
g o przyczyniły się d o przyszłego upadku. Lecz to w barbarzyństwie 
i amoralności potęg sąsiednich znajdował zasadniczą przyczynę tego 
stanu. Stało się jednak tak, żc narody Zachodu poszły właśnie śladem 
polskich wartości i instytucji. W X I X w. d o k o n a n o tam pomniej-
szenia roli państwa (do „stróża nocnego"), zaś ustrój parlamentar-
ny stał się wręcz, kopią polskiego sejmikowania (włącznie z bijatyka-
mi i awanturowaniem się posłow). uznano zasady tolerancji, swobo-
dy wypowiedzi , elekcji władzy wykonawczej , zasadę upowszech-
niania drobnej własności, emancypacji kobiet itd. D o s z ł o w końcu — 
stwierdza Chołoniewski u schyłku I-szcj wojny światowej — d o tej 
samej konfrontacji żywriołu demokratycznego z despotycznym, jaki 
wcześniej stal się udziałem Polaków. T y m razem rozpadały się 
mocarstwa będące „więzieniami narodów". Z tryumfem konkluduje 
publicysta: Ludy Europy, przytłoczone nadmiarem klęsk, jakie zwaliło 
na ich barki dotychczasowe panowanie siły nad prawem, w po-
szukiwaniu trwałych zabezpieczeń przed powtórzeniem się podobnych 
katastrof zwracają się z namiętną tęsknotą ku zasadom. jakie stanowią 
rdzeń i sens naszego bytu dziejowego. Państwu pojmowanemu jako 
absolut i podporządkowującemu żywych ludzi swym oderwanym celom, 
chcą przeciwstawić organizację państwową, dla której celem jest 
człowiek. Przewadze fizycznej. podniesionej do znaczenia rozstrzygają-
cego czynnika w polityce panowanie praw moralnych. Wzajemnemu 
pożeraniu się narodów współżycie i współdziałanie (...). Zasady, 
których głęboką boską mądrość pojęły narody Europy dopiero wśród 
straszliwych cierpień światowej wojny, te zasady my Polacy stosowaliś-
my już przez setki łat w granicach, jakie pojęciom o społeczeństwie 
zakreślił rozwój epoki. Idee. do których należy przyszłość świata — są 
nasze'. 

Optymizm Chołoniewskiego już w kilkanaście lat później mógł być 
traktowany ironicznie. Rzeczywiście, Europa weszła w stadium 
charakterystyczne dla schyłkowego okresu cywilizacji polskiej: z jed-
nej strony rozpasany konsumpcjonizm, przypominający „Czasy 
Saskie", zalew lynków przez produkcję masową, krzykliwa rekla-
ma i kult użycia. Zaś z drugiej strony — nieustająca wibracja 
społeczna, niepokój, rosnące napięcie o przygnębiających perspek-
tywach. Ponadto, m i m o że cała Europa zdawała się przypominać 
Polskę czasów saskich, to nastąpiło jawne odrodzenie i to w skali 
globalnej — p o p r z e d n i e g o układu politycznego. Jak daw-
niej Polska tkwiła między zaborczymi i ekspansywnymi mocami 
Rosji i Niemiec, tak teraz zdawało się — podobny układ odtworzył 
się w skali kontynentów. Rozkładająca się zbitka europejskich 
narodów i państw otoczona jest znów przez ascetyczne i zor-
ganizowane społeczeństwo wschodnie —- tym razem Chiny. Zaś 
z Zachodu uprzemysłowiona Ameryka emanuje fluidy na „spoloni-
z o w a n ą " nieświadomie Europę. Chiny „przejęły" dawne ccchy Rosji 
z wizji polskich katastrofistów: jej absolutyzm, potęgę demogra-
ficzną i przestrzenną, organizację, dyscyplinę, militaryzm i ekspan-
sję. Zaś Ameryka symbol izowała inne „mrowisko ludzkie", stech-
nicyzowane. zurbanizowane, wchłaniające rzesze emigrantów, im-
perium automatyzacji („tayloryzacji"). Symbolizuic dawne Niemcy, 
które jawiły się Po lakom jako kraj w ysokiej techniki, gospodarności , 
rynek wchłaniający polską siłę roboczą i zalewający kraj swoimi 
produktami. 

W tej nowej epoce dokonuje się zatem inna rcpctycja losów Polski: 
wszystkie narody europejskie tkwią obecnie między młotem a kowa-
dłem Azji i Ameryki, jak poprzednio Polska między Rosją a Nie-

• A. Chołoniewski. Duch dziejów Polski. Kraków 1918. s. 11-12. 
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mcami. Proporcje sił są identyczne. Czyż autonomia kulturowa 
i polityczna, Ictórą w tych warunkach utracił jeden naród może być 
zachowana przez grupę narodów? 

/ a s a d a „entropii" historycznej u M. Bobrzyńskicgo 

Sztandarowa postać polskiego katastrofizmu — M. Bobrzyński. 
nic był bynajmniej fatalistą. Chętnie nawet uznawał heurystyczną 
wartość myślenia historycznego wedle formuły: „co by było ' gdy-
by...". N i e twierdzi on, że przyczyny upadku Polski tkwią wc 
wrodzonym temperamencie, czy charakterze narodowym Polaków. 
Przyczyny wewnętrzne upadku Polski, to tylko podjęcie błędnej 
decyzji strategicznej rozwoju. Było nią „rozproszenie" sił ludzkich na 
pustych rubieżach wschodnich, miast skumulować jc w węższej 
przestrzeni rdzennej Polski i tu umocnić się demograficznie, gos-
podarczo, urbanizacyjnie i politycznie. Błędna decyzja stała się 
pierwszym ogniwem łańcucha błędów historycznych. Układ koniecz-
ności uznano za system cnót, które zinterioryzowały się i utrwaliły 
w postaci narodowej „osobowości" . C o jednak z decyzji się wywo-
dzi — decyzją może zostać zmienione. 

Już ta podstawowa diagnoza Bobrzyńskicgo może być uznana za 
myśl o bardziej uniwersalnym znaczeniu, gdyż właśnie dziewiętnas-
towieczna Europa weszła w stadium masowego pozbawiania się 
„nadmiaru" ludności, wielkiego ruchu emigracyjnego, obejmujące-
go wiele jednostek energicznych i przedsiębiorczych, tracąc tym 
samym tę „gęstość" społeczną, która niezbędna jest d o stabilnego 
trwania. 

Następstwem dekoncentracji ludnościowej, dowodzi bowiem na 
przykładzie Polski M. Bobrzyński, jest spadek dynamiki historycz-
nej. T o jej właśnie skutkiem jest, pisze: tolerancja wynikająca „z 
braku silnych religijnych przekonań"2 . W całym społeczeństwie znika 
talent, charakter i polityczny rozum. (...) Bo naród ten nie posiadł 
w sobie potrzebnej siły przekonań, nie wstrząsały nim namiętności, nie 
mial wielkich charakterów, które by dla obrony zasad poświęciły miły 
spokój i samych siebie gotowe były wystawić na karę. Wszystkie nasze 
najwybitniejsze osobistości z trzech ostatnich stuleci Tarnowski, 
Zamoyski. Zebrzydowski. Żółkiewski. Lubomirski. Potocki, Czar-
toryscy. nie mówiąc o mniejszych, to ostatecznie postaci bez krwi 
i życia, które nie tylko w dobrym, ale nawet H' złym nie zdołały się 
wznieść do rozmiarów potężnych. do prawdziwej dramatyczności\ 
Panuje tu „pusta chełpliwość, stawiająca się wyżej od innych 
zachodnich narodów, przodujących w cywilizacji"4 . A wszystko to 
dlatego, iż na Polskę spadło olbrzymie zadanie cywilizowania i koloni-
zowania niezmierzonych ruskich i litewskich obszarów. Spełniła je 
: chlubą, ale zadanie to pochłonęło nasze najżywotniejsze siły. roz-
proszyło je na daleki Wschód, zamiast co by się miały na ciaśniejszej 
przestrzeni wzmóc, zjednoczyć i do głębszego a ruchliwszego obudzić 
życia (...) Bez unii nic mogliśmy się jednak ostać a unia nas 
wewnętrznie strawiła. Takie jest błędne koło naszego upadku5. Nato-
miast ucisk ludu przez szlachtę, czy poniżenie miast, czy rozstrój 
moralny i przyćmienie inteligencji, wszystko to były podrzędne zjawis-
kaSpołeczne rozproszenie niesie zc sobą zestaw takich właśnie cech: 
indywidualizm, antyintclcktualizm. kult przeciętności, egalitaryzm 
brak wytrwałości, prymat życia rodzinnego nad publicznym i femini-
'acja kultury. 

J M. Bobrzyński. Dzieje Polski w zarysie. Warszawa 1986. s. 422. 
1 tamże. * 449. 451-452. 
4 tamzc, s. 457. 
1 tamże. s. 45.1. 
* Urnie. s. 450. 
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Wyraźne jesl podobieństwo zarysowanej w ten sposób społecznej 
katastrofy ze s formułowaną przez Clausiusa teorią „entropii" 
Ponieważ jednak entropia w pojęciu ówczesnego przyrodoznawstwa 
obejmuje swoją „śmiercią cieplną" cały wszechświat, zaś proces ten 
w skali społecznej u Bobrzyńskicgo dotyczy tylko Polski, to poniekąd 
ten właśnie kraj staje się lokalną reprezentacją procesów kosmicz-
nych Dzieje innych narodów widziane były bowiem jako an-
ty-entropijne (centralizacja państwowa, ograniczenie wolności , nie-
tolerancja jako wyraz mocnych uczuć, racjonalizm w widzeniu 
świata, kult silnych jednostek przywódczych, umiar i wytrwałość, 
ograniczenie roli rodziny i kobiety w życiu publicznym). Lider 
krakowskich katastroftstów nic porównywał nawet upadku Polski 
z notorycznymi przecież w dziejach przypadkami tego typu, choćby 
Grecji. Persji. R z y m u c z y większości narodów środkowej Europy, ani 
nic tworzył ogólniejszej teorii upadku historycznego (choć niewąt-
pliwie jako „immanentysta" pozostawał w związku z Gibboncm 
i T a i n c c m ) . Tym bardziej więc lokalna entropia narodu polskiego 
stawała się symbolem procesów nie historycznych, ale kosmicznych 
Rozproszenie społeczne nabiera tym samym charakteru nic-łudz-
kiego. obcego, rzeczowego, anonimowego. I ten sam s p o s ó b od-
czuwania procesu historycznej entropii odkryjemy potem w kata 
strofizmie Witkacego. Funkcję laką spełnia u niego nieludzki świat 
techniki, który wdziera się swoją mocą w życie społeczne, glcich-
szachtujc je. atomizuje. Wszystko to zaś ma kontekst polityczny. 
Witkacy bowiem podpisałby się zapewne pod opinią Gambetty: 
„ lokomotywa głosuje za demokracją". Tyle. że podobnie jest z dru-
karnią. kinem, kawiarnią, dancingiem, tanim budownictwem i szere-
giem tego typu czynników. Upowszechnia się komfort życia i „uży-
wania życ ia ' . T o są zaś zjawiska nieźle znane z Polski . ' 

Kultura masona Lumpy — repetycja „Czasów Saskich". 

„Demokratyzacja" o jakiej myśli się na kartach pism Witkacego 
nic ma nic wspólnego z systemem reprezentacji społecznej. T o raczej 
demonstracyjne władztwo mas. które mocami cyw ilizacji skupione są 
w wielkie zgromadzenia: na stadionach, w fabrykach, kinach, 
placach publicznych. Produkcja masowa i kultura masowa przyno-
szą zc sobą nadmiar chleba i igrzysk Wszystko ulega ekspresjonis-
tyczncmu powiększeniu Konsumpcja staje się Wielkim Żarciem 
(„Świnia żarła" mówi Witkacy z nienawiścią w Nienasyceniu). 
następuje wielka tcalralizacja życia, powszechne „puszenie się", bez 
żadnego uzasadnienia, poziom świadomości społecznej urabianej 
przez gazety i literaturę brukową bliski jest ogólnemu ogłupieniu 
Życic biegnie wśród wódeczek, zakąseczek. opilstwa iohjebstwu. na ile 
omamiających, rozkładających wszystko w bezmyślną kasze dźwięków 
śmiertelno-khaczncj. już nie normalno-łnijzlowej muzyczki*. 

Cywilizacja europejska okrywa się karnawałowym kostiumem, 
który przesłania dawny mieszczański porządek. N o w e tempo życia 
oddaje muzyka jazzowa, królująca w miejscach publicznych oraz 
szalone tempo filmu niemego. Film stal się dla Witkacego wzorcem 
dla postulatu reformy leśtru w kierunku awangardowym. T o jednak, 
co jest treścią tej atmosfery społecznej, jaką odzwierciedla kino 
nieme, c o wynosi na piedestał zabawną postać Chaplina, to znana 
aura bawienia się w Polsce czasów saskich, kiedy to jak pisze 
Kitowicz: To była największym zamiarem owego traktamentu i ukon-
tentowaniem gospodarzu, kiedy słyszał nazajutrz od służącego, jako 
żaden z gości trzeźwo nie odtzedl. jako jeden potoczywszy się. wszystkie 
schody — tocząc się kłębem przemierzył: jako drugiego zaniesiono 

' S I. Witkiewicz, NienastceiiK, Warszawa 1982. \ 280. 
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do stancji jako nieżywego: jak ów zbil sobie róg głowy o ścianę: jako 
iumci dwaj skłóciwszy się pyski sobie powycinali: jako wreszcie ten 
iegomose chybiwszy krokiem upadi w bioto, a do tego ząb 
o kamień wybił". M a m y tu scenkę prototypową dla techniki scenicz-
nej Witkacego. 

Tak jak w rozpasaniu czasów saskich, tak w gorączkowości epoki 
kul imy masowej konsumuje się na pokaz i d o wytrzymałości 
organizmu. Pijaństwo koniecznie musi dojść d o stanu zamroczenia, 
a towarzyszy mu aura „bratania się" oraz manifestacyjnego „pu-
szenia' Pycha ujawnia tu całą swoją pustkę. Dos ta tek , komfort , 
luksus nic są celami samymi w sobie. Mają wytworzyć zbiorową 
szczęśliwość, a jednocześnie niwelować społeczeństwo, często po-
przez degradację jednostek, jaką opisuje Kitowicz. Chaplin. Buster 
Kcaton, Lloyd Gcorgc zdają się wkraczać na ekran prosto z kart 
Opisu obyczajów za panowaniu Augusta Ul. Po kilku stuleciach 
ascetyzmu, wytężonej pracy, racjonalnej organizacji i ładu świat 
wkroczył wreszcie na szlaki „polonizacji". Zaczął żyć w atmosferze 
koniunkturalnej prosperity, przeniknęło go poczucie prow izoryczno-
ści. dorażności i tymczasowości Prymitywizacja gustów i zmaniero-
wanie literatury w okresie baroku, intelektualny poziom Nowych 
Aten Chmielowskiego, trywializm kalendarzy stanowiących główną 
lekturę szlachecką są zapowiedzią literatury brukowej i „gazet 
"-.południowych' w Europie współczesnej. Awanturnictwo „partii** 

szlacheckich, ich hałaśliwość i „pobrzękiwanie szabelką" odnaj-
dujemy w polityce partii i rządów europejskich, zaś chełpliwe 
puszenie się własną „siłą" widać w prądach radykalnych, u demago-
gów. szukających taniej popularności . Taką postacią jest Gnębon 
Puczymorda karykatura Mussolinicgo. w jednym z dramatów 
Witkacego. Kultura masowa przerosła nawet groźbą swoich konsek-
wencji „przywary szlacheckie". Brak autentyczności i wiary w cokol-
wiek, beznadziejna płaskość życia, niepewność ludzkiego losu, 
ogólny marazm i zblazowanie, powszechna ignorancja. Przerażająca 
relatywność tych wszy stkich wartości, którym Witkacy chciał przypi-
sać status uniwersalny. A przy tym wszystkim również, znana 
z czasów saskich, namiętność krzątania się wokół swoich małych 
interesów, tendencja d o „urządzania się", małostkowa zapobieg-
liwość. tępy egoizm, podatność na plotki i niewybredne sensacje. 
Demonstracyjna konsumpcja i małostkowy egoizm są d w o m a stro-
nami tego samego procesu homogenizacji . Zawierają w sobie usto-
pniowaną afirmację wobec świata, wyrażającą niechęć d o kształ-
towania go. Toteż nawet religijność tej epoki w dziejach Europy 
przypomina powierzchowną i „letnią" religijność szlachty polskiej. 
Jest ona obszarem zachowań stadnych, otwierając pole dla penetracji 
duchowej Europy przez cywilizację azjatycką, w której religijność 
była zawsze immanentystyczna, nihilistyczna i w dziwnie powierz-
chowny s p o s ó b afirmacyjna. T o przenikanie duchowości azjatyckiej 
w obręb kultury europejskiej wyraża się w „masowej hipnozie": 
Wszyscy tonęli w zachwycie nad innymi i tym samym, nie wiedząc 
° lym. potęgowali własny zachwyt nad samymi sobą. Roztapiały się 
>»' sosie dobroci powszechnej co drobniejsze nienawiści, a nawet większe 
zaczęły się powoli łagodzić. Szczęście diewanistów, widoczne jak na 
dłoni wzbudzało tak szaloną zazdrość » otoczeniu, że cale masy ludzi, 
nie wierząc H' nic podobnego do nauki Murti Bingu, albo wierząc VC coś 
zupełnie innego, zaczęły z czysto pragmatycznych powodów grawito-
wać w jej kierunku, by skończyć w masowej hipnozie i poddaniu się 
/ej niezbyt zrozumiałym zasadomSkłonność d o „działań stadnych" 

' J. Kitowicz, Opis obyeaMtł za panowania Augusta Ul. opr. T Polbk, 
^solineum 1970. i 443. 

* S. I. Witkiewicz, d/.. cyt., s. 364 
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była cym rodzajem irracjonalizmu, który w swoich analizach losów 
Polski wysuwał się często na plan pierwszy w rozważanich polskich 
katastrofistów. O d w o ł y w a n o się a lbo d o schematów makro-his-
toriozoficznych „męczeństwa" i piclgrzymstwa" narodu wzorowa-
nych na „Biblii", a lbo też d o popularnej „psychologii tłumu", jaka 
znajdujemy u Lc Bona. Tej psychologii nic unika jednak również, 
mimo pozornego „racjonalizmu". M. Bobrzyński ani Witkacy. Obaj 
przyjmują za pewnik, że „rozproszenie" demograficzne (pierwszy), 
a „tcchnicyzacja" (drugi) musza prowadzić d o degeneracji kultury 
Degeneracja ta odbywa się jednak równolegle z. presja sił zewnętrz-
nych. T u zaś jest rzeczą nic d o ustalenia: czy paroksyzm „używania 
życia" jest sposobem zagłuszenia lęku przed nadciągającymi mocami 
zewnętrznymi, czy też stan ten jest samoistny i dopiero wytwarza 
w sobie pustkę, „wsysając" z zewnątrz nicbczpicznc fluidy owych 
odległych mocy. Nie rozstrzygnięty spór o „wewnętrzne" i „zewnęt-
rzne" przyczyny upadku Polski rzutuje na niejasności w wizji 
Witkacego „upadku Europy" i stopnia determinującego wpływu 
techniki na ten upadek. 

Niemniej: nieuchronność upadku Europy jest ewidentna, na po-
dobieństwo upadku Polski. Tak jak Polska uległa lepiej zorganizo-
wanym sąsiadom, tak Europa ulegnie Chinom. Tak jak w Polsce 
istnieli jawni sojusznicy potęg zewnętrznych, tak też kolektywizm, 
który.się tu rozszerza toruje drogę dalekim armiom chińskim. A w 
końcu: nic chodzi tu przecież o żaden upadek w sensie eksterminacji 
fizycznej. Jest to tylko upadek w sensie wcielenia w większą strukturę 
polityczno-cywilizacjną. Polska „nie zginęła" przecież, w sensie 
zaniku ludzi, miast, języka itp. Utraciła tylko „duszę" jaka właściwa 
jest bytom autonomicznym. Podobnie „mc zginie" i Europa. A c o d o 
duszy tej ostatniej czy już nie została stracona? Czy Europa nic 
stała się już „krajem nadwiślańskim" pośród kontynentów? 

Witkaeowski model „cichej katastrofy". 

Myśmy • pisał M. Bobrzyński kiedy nas rozbierali sąsiedzi, ot! 
żadnego : nich ani obszarem, ani liczbą ludności, ani dostatkiem, ani 
inteligencją nie byli stosunkowo słabsi, każdego nawet jeśli nie 
vt' Jednym, to w drugim przewyższaliśmy kierunku, a jednak myśmy 
jedni i to bez walki, bez walki prawdziwej, na jaką nas by było stać. 
upadli10. Sąd jawnie niesprawiedliwy i przeciwstawiający się heroicz-
nemu obrazowi oporu narodowego, powstań, buntów itd. N i e sam 
jednak Bobrzyński w dzicjch polskiej myśli katastroficznej uległ 
„spiskowej" teorii rozwoju historycznego, wedle której jakiś rodzaj 
zmowy (milczącej lub ukrytej) leży u podstaw biegu dziejów. Czyż 
bowiem „bierność" narodu wobec zagrożeń nie była rodzajem „zmo-
wy"? Czy nie dochodzi ło również d o jawnych z m ó w sił destrukcyjnych 
(np. Targowicy)? A wreszcie toczyły się też zmowy dworów, rządów 
i monarchów, które owocowały decyzjami militarnymi. Ten obraz 
upadku wzrastał w Polsce tym mocniej, im bardziej głośno w „sprawie 
polskiej" wypowiadała się europejska opinia publiczna, gazety, auto 
rytety moralne i polityczne, a jednocześnie rządy krajów zachodnich 
bez wyjątku umywały ręce od jakichkolwiek praktycznych, energicz-
nych działań w tej sprawie. Groza procesów schyłku polega na ciszy 
sił knujących intrygi, robiących to skrycie, tajnie, „mi lcząco"". 

10 M. Bohr/>ńvki. dz. cyt., Ł 448. 
" Almmfcni chorobliwej podejrzliwości i domysłów przenika całą społeczno*-

Nienasycenia: Mówiona o tajnych konferencjach Kosrnoluchowuza : Diewanim 
o czwartej nad ranem w czarnym gabinecie (...) Ale kto to byli ci panowie len 
Cy/erblatowicz. ten Burocder. ten Koidryk wreszcie.' Mityczne postaci — a ktoś za tym 
sta!jak mur - ..Ale w jakim celu, wjakun celu1' szeptała cala RzeczosoNiwa Polska 
Dr cyt . s. 282 
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Obraz takich właśnie zjawisk ugruntował się dość wcześnie w mental-
ności europejskiej. Dla protestantów taką przewrotną siłą był zakon 
jezuitów, dla nacjonalistów — loże masońskie, dla zwolenników 
..ładu i porządku" grupy anarchistycznych „militiantów". G. W. F. 
Hegel w całą swoją historiozofię wmontował wizerunek „chytrego 
ducha dziejów", który kieruje się podstępem. Obraz ..zmierzchu 
Cesarstwa Rzymskiego" E. Gibbona kulminował w opisie religii, 
k t óra łagodnie wkradała się w umysły ludzkie i czerpiąc wciąż nowe siły 
z tego. że ją zwalczano, wzrastała w ciszy i w cieniu, aby ostatecznie 
wznieść na ruinach Kapitolu tryumfalny proporzec12. H. Taine w lek-
komyślności elity francuskiej i w „rozkładowym" działaniu oświece-
niowych sa lonów upatry wał katastrofę systemu monarehistyczncgo. 
Choroba zaczyna się zawsze przed upadkiem. Czyni ona realne, 
obliczalne moce systemów pozorami i iluzją, gdyż część z nich 
paraliżuje od wewnątrz. Toteż ludzie zaskoczeni są zawsze tym, jak 
całość pozornie silna załamuje się gwałtownie i radykalnie. Taki też 
los - mniema Witkacy czcka Europę, która ledwie co dzięki 
swojej flocie, nauce, rzeszom emigrantów zapanowała nad całym 
globem. 

W polskim katastrofizmie motyw „zmowy" pojawił się już po-
czynając od pierwszych kronikarzy. T o dwuznaczna opinia Kościo-
ła oraz społeczeństw zachodnich wobcc Zakonu Krzyżackiego omal 
nie doprowadziła d o zagłady młodego państwa chrześcijańskiego. 
T o zdrada naraziła na śmierć Władysława Warneńczyka oraz. kwiat 
rycerstwa polskiego pod Warną. T o nierozumna odsiecz Wiednia 
wzmocniła fałszywych Austriaków, którzy zagarnęli wkrótce trze-
cią część kraju. M o ż e m y też zauważyć, że w obliczu nadciągające-
go ze wschodu niebezpieczeństwa w fabule Nienasyceniu, nadal 
postawa reszty zagrożonego kontynentu jest obłudna. C o prawda 
przy pomocy kredytów chroni on polską państwowość przed kryzy-
sem. lecz wyruszający d o walki Generalny Kwatermistrz Koc-
moluchowicz dysponuje wyłącznie polskimi oddziałami. A przecież, 
wedle jego obliczeń są one wystarczające do eliminacji „trzech 
czwartych" wojska chińskiego, jakże wzrosłyby jego szanse przy 
zjednoczonym oporze reszty państw. Tc jednak czekają na wynik 
starcia u granic polskich, powtarzając odwieczny schemat. Błąd ich 
jest zresztą repetycją błędów Polski ta bowiem również nigdy nic 
zdobyła się na mobilizację wszystkich swoich sił ludzkich i militar-
nych. Wnioski z tego wyciąga sam Kocmołuchowski oferując 
najeźdźcom p o m o c w podbiciu reszty Europy. Brzmi tu wielokrotny 
głos historyków polskich, którzy post factum doradzali Janowi 
Sobicskiemu pozostawienie Austrii na pożarcie Imperium Otomańs-
kiemu. 

Witkacowski katastrofizm ugruntowany jest jednak w tej tradycji, 
w której upadającym wartościom nic towarzyszy zgiełk, wstrząsy, 
wewnętrzna dramatyczność 1 3 . Całości historyczne oczekują tu swego 
końca w milczeniu i dezorientacji, nie wołając specjalnie o ratu-
nek wiedzą, żc nie nadejdzie a umęczona indywidualna 
osobowość , konająca pod ciężarem egalitarnych mas nic śmie 
wydobyć z siebie ostatniego krzyku bólu i rozpaczy, by nie zakłócić 
tej ciszy, która poprzedza wielkie wydarzenia. Kraj zmieni! się w jedną 
wielką poczekalnię, o tak szalonym napięciu potencjałów czekania, 
jakiego dotąd w historii nie notowano. Może zaledwie Żydzi czekali tak 
"o Mesjasza, jak u nas wszyscy niewiadomo czego u . 

" Ł Gibbon. Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, ił. Z. Kierszys. l. 2; Warszawa 
». ł l 

" Celny opis takiego wid/enia dziejów zawiera praca J. Lempickiego His-
loriozofla Hipolita Taine a. Kraków 1938. 

w S. 1. Witkiewicz. dz cyt. s. 191-192. 

231 



Gdzie szukać należy tego spisku, złowrogiej intrygi, która najpierw 
położyła kres istnieniu „Rzcczosobliwej Polskiej", teraz zaś spycha 
w przepaść tryumfującą niedawno Europę? Czy ma on miejsce 
w splocie okoliczności , które wymuszają podejmowanie błędnych 
decyzji (jaką dla Kobrzyńskiego była „unia"), czy to w psychologii 
t łumów i szalonych przywódców tkwi moment irracjonalny, czy 
decyduje trend cywilizacyjny wymuszający totalny pragmatyzm, 
utylitaryzm i stagnację? 

Przypomnieć trzeba, że myśli Witkacego odnośnie tej sprawy 
wypowiadane były już w atmosferze narastających kampanii prze-
c iwko „spiskowi międzynarodowej finansjery" oraz „światowego 
żydostwa". Diagnozy zaś stawiane przez naszego katastrofistę 
przeniknięte są oświeccniowo-pozytywis iycznym rygoryzmem myś-
lenia społecznego. Katastrofa nie ma u niego charakteru zdarzenia 
historycznego, za które ktokolwiek byłby „winien". Jest ona zako-
dowana w „naturze ludzkiej", ma charakter antropologiczny. Przy-
szłość należy p o prostu do ludzi, o których Witkiewicz-ojciec pisał 
w jednym z listów d o syna: Ludzi trzezwych rozmnożyło się u nas 
H- ostatnich latach znacznie ponad istotną potrzebę życia. (...) 
występują oni ze swoją mądrością chleba powszedniego i dnia dzisiej-
szego nie widząc nic w przyszłości i z beznadziejnym materializmem 
wyczekując jedynie wartości realnych, to jest tego. co można dostać 
nie walcząc, co jest resztą prac i walk dawnych pokoleń, co leży goto-
we i zaspakaja potrzeby powszechnego egoizmu15. I jcszczc: Ijidzie 
trzeźwi, to jest ciaśni i pospolici potrafią przeżywać jedynie pospo-
litość własnych dusz i krotkowidztwo umysłów, przyjmując tylko 
wartość tego. co się H- ostatecznym rachunku daje obliczyć na pie-
niądze* 

Rozwój społeczny miał w sobie upadek od początku zakodowany, 
żył z nim w postaci zarodka, który rozrastał się w miarę rozwoju 
kultury masowej i demokratyzacji Postępująca homogenizacja przy-
spieszyła powolny upadek. Moment przejścia w „nową rzeczywis-
tość" społeczną ma tu być taki, żc nikt g o w zasadzie nic zauważy 
„Cichość" tej zagłady zagwarantowana jest przesłankami naturalis 
tycznej proweniencji. Ludzie zawierzyli, że domek z ogródkiem, 
wycieczki po całym świecie i spopularyzowana wiedza są jedynym 
rozwiązaniem szczęśliwych wolnych chwił przyszłego człowieka; włas-
nego ciała, własnej kobiety i własnej szczoteczki do zębów — tego nigdy 
się nie wyrzekną11. 

Jak zauważamy w wielu dramatach i powieściach Witakccgo. 
natychmiast po każdorazowym „wstrząsie" historycznym z dnia na 
dzień przywrócona zostaje „normalizacja" życia zbiorowego, na 
bazie banalnej, potocznej codzienności. Tak jakby nic się nic 
„zdarzyło". Odradzanie się istnienia ludzkiego wokół tak rudymen 
tarnych zabiegów, jak jedzenie, mycie się, ubieranie itp. wielokrotnie 
już bulwersowało świadków „wielkich wydarzeń" historycznych, 
których zaskakiwało, jak łatwo wczorajsi ich uczestnicy przecho-
dzą nad nimi „do porządku dziennego" już nazajutrz. Życie gatun-
kowe na tym poziomic zdaje się nie ulegać drganiom pod wpływem 
żadnych fluktuacji historycznych: wojen, rewolucji, zagłady. Toteż 
ludzkości nie zagraża unicestwienie o charakterze apokaliptycz-
nym. Grozi jej t y l k o amputacja pewnego wymiaru istnienia (zdol-
ności odczuwania mctafizycznosci istnienia), a więc katastrofa 
istotna, lecz częściowa. Upadki takie nie hamują nawet dynamiki 
w działaniach praktycznych. Odwrotnie mogą je umożliwiać 
Pozytywiści polscy powoływali się nawet dość często na przykład 

" T. Korniłowic/. O Stanisław* Witkiewiczu. Kraków 1916. *. 21. 
tamże. s. 20-21 

" S. I. Witkiewicz. Narkotyki. Niemyte Jusze. Warszawa 1979, i. 214 
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Czechów, którzy po utracie swojej szlachty w bitwie pod Białą Górą , 
zatracili całkowicie uprzednią gorączkowość życia religijnego, na-
tomiast skutecznie oddali się budowaniu zasobnego i dostatniego 
społeczeństwa mieszczańskiego, o wysokim standardzie material-
nym. Taką też przemianę perswadowali Polsce pozytywiści poznańs-
cy i warszawscy oraz „realiści" krakowscy. Natomiast Witkacy jako 
..nieuchronną przyszłość" wpisuje ją w los całej kultury europej-
skiej. Tyle tylko, że to c o dla pozytywistów wydawało się cudowną 
terapią (Boy-Żeleński: „więcej mydła!"), Witkacy traktuje z szy-
derstwem — a jednocześnie z rezygnacją. Charakterystyczne dla 
Witkacego poczucie komizmu wiąże się z przekonaniem o fundamen-
talnej trwałości życia, któremu nic zagraża unicestwienie i które 
na swoim elementarnym poziomic rozwoju zdolne jest przetrwać 
wszelkie kryzysy i katastrofy. Życie nic jest tu podobne d o trzci-
ny. lecz ma w sobie toporną i usilną wolę podnoszenia się z upadku 
na podobieństwo rosyjskiej „wańki-wstańki". Jest o n o gdzieś u pod-
staw swojej konstrukcji pewnie zabezpieczone, toteż możemy zeń 
śmiać się podobnie, jak przy obserwacji osobnika przewracającego 
się na skórce od banana: wiemy że tak naprawdę nic groźnego mu się 
nic stanie. Toteż dzieje ludzkie mają w sobie coś z atmosfery 
Republiki Babińskiej, coś co stwarza wspólny mianownik między 
Szewcami a Królem Ubu Jarry'ego. T o na poziomic tego ..ducha 
barokowego" dałoby się odnaleźć szerszy kontekst europejski dla 
katastrofizmu Witkacego np. w twórczości Rabclaisc'ego. Dwois tość 
światopoglądu barokowego wywodzi się z jednei strony z potrzeby 
napięcia, komplikacji, gorączkowości - lecz z drugiej strony z po-
czucia stabilności, azylu w postaci „mojej wsi spokojnej", w której 
można zamknąć się przed burzami historycznymi. Marzenie przecięt-
nego człowieka roku 1999. w jakim dzieje się akcja Nienasycenia, 
o posiadaniu własnego „domka z ogródkiem" jest dalszym ciągiem 
owej „wsi spokojnej" z polskiej przeszłości. 

J. Łempicki analizując historiozofię współczesną pisał o dwu 
modelach tego myślenia, na przykładzie Tainc'a: Brak tylko Tai-
ne'owi zupełnie tego histerycznego krzyku, załamywania rąk, tego 
larum, które Spenglera rozsławiło po całym świecie. Taine'owskie typy 
kulturalne nie mają wcale tej bujności, agresywności co hallucinatio-
nes \raies i typy Spenglera. Nie bronią się, nie walczą o przeżycie, 
nic stwarzają sytuacji dramatycznych, lecz spokojnie ustępują miejsca 
typom nowym. Epoki nie giną w walce o przetrwanie i konwulsjach, 
lecz powoli wyczerpują się. Coś ze stoicyzmu Taine'a udzieliło się 
epokom. Nie protestują przeciw własnej śmierci, żywiąc niejasną 
ufność, że w tym przejwia się prawo, jeśli nie niesprawiedliwe, to 
w każdym razie przemożne i czcigodneJest to opinia zupełnie 
przystająca d o Bobrzyris kiego Dziejów Polski, z jego podtekstem 
w postaci wizji entropii, jako reguły rozmywania się i rozkładu 
dziejów staropolskich. Odnotujmy tu też zbieżność z Witkacym, 
który chętnie używa formuły „wyczerpywania się" określając 
J4 andrusowskim słówkiem „wyprztykania się" (np. ks. Wyprztyk 
w Pożegnaniu jesieni, j a k o przedstawiciel zamierającej epoki re-
ligijnej). Można więc odnieść d o Witkacego również następujące 
^łowa J. Łempickiego: Tragizm pojawia się tylko wtedy, gdy ginie 
coś. co ma uzasadnione prawo do życia. Tymczasem u Taine a epoki 
przed śmiercią wydawały do ostatniego grosza wszystko, co posiadały, 
'ok że śmierć spotykała już nędzarza. W ten sposób nawet w śmierci 
[kwiło coś w rodzaju ponurej sprawiedliwości natury (...). Taine nie 
żałował nigdy gasnących form kultury i gatunków skazanych na 
wymarcie. Wyżej nad nie cenił transformizm. stanowiący jądro „Natu-
ry" i podstawę istnienia empirycznego świata. Nic wolno wnosić 

i. Łempicki. dz. cyL. s. 123. 
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drobnych prywatnych oskarżeń przeciw naturze" . Ton identyczny 
dominuje w pisarstwie Witkacego. lecz różni g o od Taine*a — jak i od 
Spcnglcra — nuta szyderstwa. Zdaje się tkwić szczypta sadyzmu 
w tym. jak Witkacy traktuje przyszłość Cywilizacji Europejskiej, jak 
chętnie sytuuje ją na miejscu „przedupadkowego rozkwitu" dawnej 
Polski. 

Można w powyższym krytycyzmie i dezynwolturze emocjonalnej 
dopatrywać się tego samego resentymentu. z którym wielu polskich 
myślicieli historycznych, szczególnie po upadku kolejnych powstań, 
odnos i ło się d o krajów zachodnich: „spotka was to samo i „pój-
dziecie tą samą drogą". 

Urszula Osypiuk, Stefan Symotiuk 

»• tamże. t. 123-124. 

Pomnik ofiar oho/u koncentracyjnego na Majdanku Fol. Janusz Urban. 

WACŁAW IWANIUK 

Bilans 
< )bieram o w o c pomarańczy 
Żółte łupiny spadają d o kosza 
Są jak przekwitłe płatki anemonu 
Którego sezon się skończył. 

Na dworze pierwsza zieleń 
Wiosna w tym roku przyszła opieszale 
W ogrodzie jeszcze resztki z imowego snu 
Przez gałęzie świerku który tu wyrósł samopas 
(wciąż stare piękno pomaga nam żyć) 
Patrzę na skradające się pod drzewami cicnic. 
Szare niebo milczy nic przejawia magii wieczności 
Choć są tacy c o wierzą żc w nim sedno sprawy. 
Patrzymy sobie w oczy nie tając milczenia. 

W kuchni wieczorne feerie 
W łączam elektryczny piecyk 
Rozpalone fajerki błyszczą 
Jak pierścienic na planecie Saturna 
W imbryku syczy woda 
Nowy kran przecieka 
A tak wierzę w pęstęp 
Ja katoda życiowych pomyłek. 

Za oknem siewcy rozpraszają mgły 
Zieleń otwiera oczy 
Nic nie wic o Wrześniu. 

Nie śledziłem losów wojennych przestępców 
Nigdy nie otwierałem wrót d o żadnych komór. 
Słowa w wierszu 
Z każdym dniem stają się pełniejsze. 

To nic dzwon to kości w Muzeach 
Rozmawiają między sobą wieloma językami 
Grecy Polacy Żydzi 
A jednak ocaleli bo wiara ocala. 
Chciałbym się spotkać na moście z Szymborską 
Zapytać Świrszczyńską jak czujc się Tam 
Zajrzeć przez ramię co pisze Urszula Kozioł 
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Jaką podróż i gdzie planuje Ewa Lipska. 
W siu ciemnych labiryntach meczy mnie s to spraw 
Wszystkie z pól moich bitew 
Nie ma już miejsca na liryczny wiersz 
Na szczebiot Rózi na Dobrej 
Na gwar Domiriskiego 
Który namawia Piętaka by pisał o Wiclowsi. 
Wciąż sie trzymam matki plisowanych fałd 
Słucham jak podczas mszy rozmawia z aniołami. 

Wieczorem czytam wiersze poety jednego dnia. 

Droga 
Tyle ich było. a tej pięknej drogi 
od d o m u mego ojca w żyznej okol icy 
wśród wysokich jęczmieni z wąsami 
polskich szlagonów, emaliowanej zlotem 
pszenicy, kwitnących koniczyn w muzycznym 
szturmie pszczół tej rodzinnej drogi 
nie mogę wyplenić z mojej wyobraźni. 
Jej nawierzchnia zależna od pór roku 
była z twardej gliny i kamiennych bryl 
w porę wgniecionych gdy ojciec półkoszkicm 
wiózł nas. szczęśliwą czeredę, na mszę 
d o kościoła o smukłej wieży bez historycznych 
dat. A przecież nasza ziemia była sytym 
spichrzem, równie wielcy Polacy o 
historycznych czynach rodzili się tu. 
W kronikach parafialnych, jak w wawelskich 
grobach, żyją d o dziś: rody broczące sławą. 
Ojcowie naszych ojców i nasi ojcowie 
tą właśnie drogą w sennym krajobrazie 
szli na czwartkowe jarmarki z 
sienkiewiczowską butą, by z rana 
w otwartym kościele przymiłać się Bogu 
a wieczorem podziękować Mu za utarg 
w żydowskiej karczmie vis-a-vis. 

Toronto. 25 lipca 1989 

Wiersz o Ameryce 
Tak się zgadaliśmy o Ameryce 
że Ameryka to i Ameryka tamto 
żc rynsztoki w N o w y m Jorku spływają brudami 
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zaś na Czterdziestej Trzeciej 
same prostytutki i narkomani. 
To prawda żc w Porcie na rubieżach Miasta 
stoi Dziwka głosząca wolność 
ale sam Manhattan jest kłębkiem ciemności 
czasem leci w górę 
czasem pełznie jak ślimak w stronę Portu 
gdzie odpoczywają międzynarodowe stalowe molochy 
pełne turystów lub emigracyjnych plwocin. 
Tak, Ameryka, chyba nic dobrego 
0 niej nie można powiedzieć 
po opisach krajowych turystów 
oraz chciwych sławy literatów 
na kursach przyjaźni w Iowa 
gdzie Amerykanie rozdają dolary 
oraz uczą oszczędnego życia 
literatów z Nadwiślańskiego kraju. 
A ja zmęczony podróżami 
najchętniej czytam tutejszych Whitmanów 
wsłuchany w ich precyzyjne zdania. 
Ich słowa nie zacinają się 
kalka pamięci jakby z aksamitu 
wiersze rozwijają kolorowe skrzydła 
unosząc w świat nową Amerykę 
inną od jej wczorajszych orłów. 
W ich cieniu rodzi się niemowlę mego wiersza 
słuchamy wspólnie chórów stojących przy Skale 
każde ich miasto nazywa się Plymouth. 
Pragnę przeto podziękować poetom Ameryki 
1 tym którzy pilotują gronostaje ich słów 
po broadwayowskich świątyniach 
za to że ich Posąg Wolności 
serdecznym ruchem wyciągnął d o mnie rękę. 

loronlo. 24 wrześnie 1987 

Wacław Iwaniuk 

WACŁAW IWANIUK. poeta i eseista, ui. w 1915 r. w Chełmie Debiutował w 1936 r. 
'limem wiemy pt Pełnio czerwca. W 1939 r. wyjechał juko specjalista od zagadnień 
emigracyjnych do Argentyny W czasie wojny żotaicri Brygady Podhalańskiej 
' l>łwuji Pancernej — walczy! na froncie zachodnioeuropejskim. Po wojnie osiadł 
* Kanadzie. Opublikował wiele książek w polskich wydawnictwach emigracyjnych. 
W br. w Wydawnictwie Lilcrackim ukaże się większy wybór jego poezji. 
w następnym numer/e zamieścimy nowe wiersze i prożc Wacława Iwamukn wrw 
i omówieniami jego twórczości przygotowanymi praa 1. Kryszaka i J. Święcha. 
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DANUTA MOSTWIN 

ŁAŃCUCH POKOLEŃ 
Człowiek współczesny, zagubiony w coraz bardziej skomplikowa-

nych i zmechanizowanych warunkach życia, szuka samego siebie 
wśród milionów innych, do których chce. a jednocześnie nie chce byc 
podobnym. Pytanie, które często sobie zadaje, biegnie dwom.! 
równoległymi lorami: Kim jestem? i Gdzie należę? 

Dlaczego teraz, w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
poszukiwanie własnej tożsamości nabrało specjalnego znaczenia? 
Wytłumaczenia należałoby szukać przede wszystkim w skutkach 
ostatniej wojny i w postępie technicznym ostatniego półwiecza 
Wojna w skali dotąd niespotykanej przemieszała ludność ca leg" 
świata, zwłaszcza ludność Europy i obu Ameryk. Postęp techniczne 
przybliżył ludzi geograficznie, skurczył kulę ziemską, a jednocześnie-
uzależnił nas od technologii, nieraz odbierając indywidualną inic 
jatywę i sterylizując stosunki uczuciowe. Jeden ze skutków okropno 
sci wojny to osłabienie dawnych autorytetów: autorytetu ojca 
głowy rodziny, który strzeęf jej bezpieczeństwa i całości oraz 
ojca symbolu, a więc Kościoła, państwa i instytucji naukowych 
Nowe wartości moralne są jeszcze nieokreślone i luźne. Przyszłość 
staje się mniej ważna niż chwila obecna. Pozbawiony dawnego 
oparcia, zachwiany w swoim zaufaniu do religii jako pomostu 
wieczności, człowiek szuka wokół siebie czegoś, co nie przemija, 
a przynosi ulgę w niepewności współczesnego życia. 

Na krótko tylko i z wielką trudnością tolerujemy niepewność, stan 
zawieszenia w próżni. Potrzebujemy przynależności do czegoś silniei 
szego i większego od nas. gdyż przynależność ta jest jednym 
zwarunków wewnętrznego spokoju, psychicznej równowagi. Uczest-
nictwo w grupie, sprawie, idei wydaje się gwarantować bezpieczeń-
stwo. poczucie pewności, żc ja. jako jednostka, nie zniknę, nic 
rozpłynę się zupełnie w obojętnym niebycie. Przynależności po 
trzebujemy. jak wody i powietrza. Jest w nas pragnienie ciągłości 
Lecz nic tylko tej na przyszłość, którą wiciu zapewnią dzieci, in-
nym osobiste dokonania. Oglądamy się wstecz i odczuwamy głód 
trwania w czasie przeszłym Pragniemy, aby to przeszłość gwaran 
towala nam przyszłość i stała się jej zwierciadłem. Szukamy więc 
sladow sprzed lal. dziesięcioleci i stuleci, które w jakiś sposób 
łączą jednostkę z jej rodzinną linią. Szukamy własnego ogniwa 
w łańcuchu podobnych ogniw. Ta trwałość odnaleziona daje 
poczucie bezpieczeństwa, umocnienia we własnej wartości, krzepi, 
buduje most do wieczności, w którym jednostka jest niezbędnym 
przęsłem. 

Zagadnienie tożsamości i potrzeba przynależności, trwania w cza-
sie przeszłym i przyszłym są problemami ogólnoludzkimi Mają one 
jednak specjalny wydźwięk dla polskiego emigranta. Ana fizując 
problem tozsamosci. przemiany w jej strukturze i wpływ warunków 
zewnętrznych na te przemiany u emigranta polskiego w Amery ce lat 
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siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, opieram się na wynikach 
badań przeprowadzonych w roku 1970, 1984, a także na wnioskach 
z ostatniej ankiety w roku 1987. 

Tożsamość jest pojęciem abstrakcyjnym. Wyobrażamy ją sobie 
jako dynamiczną konstrukcję, w której stale coś się zmienia i prze-
mieszcza. Jedne przęsła słabną, inne nabierają elastyczności, po-
wstają nowe połączenia i niespodziewane związki, niektóre elementy 
ulegają zaś przesunięciom tak wielkim, że wydają się niemożliwe do 
odnalezienia, tak muszelki zagrzebane w morzu oceanicznego piasku. 
I rwają jednak. Nic co raz stało się częścią układu tożsamości nie 
ginie. Może stać się niezauważalne i dać znać o sobie dopiero w chwili 
podejmowania ważnej decyzji albo w przełomowych okresach życia 
gdy targają nami silne wichty emocji: euforii, rozpaczy, przerażenia. 
Elastyczna, wzbogacająca się z biegiem lat życia i doświadczeń, nasza 
tożsamość czerpie z otoczenia nowy budulce, nabiera finezji, zyskuje 
na indywidualności. Sądzimy, żc w konstrukcję tożsamości wbudo-
wane są te wszystkie pierwiastki, które od najwcześniejszego dziecińs-
twa przyjmowaliśmy z naszego otoczenia. Są to zakodowane przez 
nas oceny, które w stosunku do nas stosowali ci inni, na których nam 
zależało, których kochaliśmy, szanowali, których baliśmy się a prze-
de wszystkim ci. od których zależało osobiste bezpieczeństwo. 
Przejęte już jako własne, są tymi kryteriami, którymi oceniamy sami 
siebie. Amerykański psycholog Erick Erikson, sam emigrant, pisał, 
że ..wszystkie nasze dawne światy albo otoczenia pozostają w nas na 
zawsze*. 

Przez całe życic, chcąc czy nic chcąc, świadomie i podświadomie 
uczymy się o sobie poprzez innych. Ci inni są lustrem, w którym się 
oglądamy. Sprawdzamy się w ich oczach. 

Jeśli przez dziesięć, piętnaście, albo dwadzieścia lat nasze otoczenie 
raz po raz utwierdzało nas w przekonaniu, żc jesteśmy Polakami 
(chociażby tak niewinnie jak w znanym każdemu pytaniu: Oh. you 
havc an accent! Whcre do you come from?) nasze przekonanie 
o własnej polskości niełatwo się zachwieje. Jeśli okres „wpajania" 
w nas. żc należymy do narodu polskiego, był dłuższy i przypadł na 
'lajwrażliwszc z punktu widzenia rozwoju lata życia (pomiędzy 2-5). 
przekonanie o własnej polskości będzie jeszcze trwalsze. Nic myślę tu 
i-1 wyborze świadomym. Świadomie możemy pragnąć z różnych przy-
• />n przybrać narodowość inna amer>kańską, kanadyjską, austra 
lijską. Problem w tym. żc nasza tożsamość odrzuca ten wybór 
• zadręczamy się. nieraz sarni nie wiedząc dlaczego. Oskarżamy nasze 
polskie doświadczenia o nasz stan psychiczny i czujemy się rozbici, 
nawet chorzy fizycznie. Jest to stan niemożności przyjęcia samego 
siebie. Chcielibyśmy być inni. ale nasza tożsamość me daje się 
oszukać. 

Wróćmy do pojęcia „polskości" Ulega ono nieraz jakby nowo-
iworowcmu przerostowi ze szkodą dla innych naszych ludzkich 
uczuć. Dzieje się to często w tedy, gdy ludzie, których kochaliśmy jako 
dzieci, którzy stali się naszym modelem postępowania, dawali nam 
do zrozumienia w słowach, w zachowaniu i bez słów. że mało 
zdefiniowane pojęcie „polskość" należy sobie przyswoić w całości, 
stać przed nim „na baczność". Broń Boże. nic rozbijać tego atomu, 
nic analizować! Jako przykład niech posłuży „definicja" co to znaczv 
być Polakiem, która ukazała się w latach siedemdziesiątych w tygod-
niku parafialnym brooklińskiej parafii św. Stanisława w Nowym 
Jorku. 

Polakiem Jest ten. który mówi po polsku, kocha polską ojczyznę 
'pracuje z poświęceniem dla jej dobra... Polakiem jest ten. który nawet 
II godzinie śmierci modli się do Boga za Polskę i nawet na łożu śmierci 
nyśli o Polsce. „Definicja" ta. wynikająca niewątpliwie z jak 



najszlachetniejszych intencji, jest jednak błędna i nie obejmuje 
mihonow Polaków rozsianych po świecie, a przede wszystkim jest 
sprzeczna z realistycznym i rozsądnym pojmowaniem przynależności 
narodowej. 

Po przeczytaniu artykułu w tygodniku parafialnym stwierdziłam 
że chociaż uważam się za Polkę, jestem w błędzie, ponieważ nic żyję 
tylko dla Polski", ale również i dla innych spraw (amerykańskich 
i ogólnoludzkich), które mocno mnie obchodzą. Co więcej ośmielam 
się spojrzeć krytycznie na moją etniczną tożsamość i usiłuję uwolnić 
się od jej zachłanności w stosunku do całej mojej osoby. Możliwe że 
bezskutecznie, ale w każdym razie się nic poddaję 

„Definicję" zacytowałam zatroskana, że aż. lak bez reszty moga 
nami zawładnąć symbole. 

Wróćmy do struktury naszej tożsamości. Załóżmy, żc jest to układ 
o rożnych stanach napięcia periodycznie powracających, nazwijmy te 
rożne napięcia fazami. Jedną z raz tożsamości jest faza etniczna 
którą nieraz nazywamy tożsamością etniczną. Faza ta lo nasze osądy 
o sobie jako ludziach związanych kulturowo z grupą etniczną polską 
należących do historii tej grupy. Spróbujmy wyizolować z tej faz' 
(obracamy się cały czas w abstrakcji, gdyż tylko w ten sposób 
możemy zbliżyć się do czegoś tak nieuchwytnego jak nasza pod 
świadomość) nasz stosunek do symbolu „polskość". 

Zastanówmy się. jakie znaczenie może mieć ten symbol dla 
człowieka, który się nim legitymuje i który może być Pola-
kicm-Amcrykanincn. Polakicm-Kanadyjczykicm, Polakiem-Żydcm 
Polakiem obywatelem francuskim (bo czy możemy powiedzie 
Polakicm-Francuzcm? Polakicm-Anglikiem? Polacy, obywatele 
brytyjscy przekonywali mnie. żc nic), czy też Polakiem z Fran-
cji. I olakicm z Angin. Polakiem-Australijczykiem, Polakicm-
-Argcnlynczykiem, Polakiem z Niemiec i tak dalej, bo ile pańslu 
pod słońcem — wszędzie odcisnęła się stopa polska. Polacy rusza 
li w świat o rożnym czasie, dla najróżniejszych powodów z któ-
(ych zdawali sobie, albo nic zdawali sprawy. Najpierw popędziła 
ich historia wojenna (nic włączam w moje rozważania wczesna 
emigracji ekonomicznej), potem tragizm egzystencji w uciskana 
żyna"1'"1 P ° , S C C ' " o s l a l n i o c o r a z bardziej pragnienie lepszego 

Polak mieszkający w kraju prawdopodobnie mało się zastanawia 
nad polskoscią jako integralną częścią własnej tożsamości, chyba że 
rcll-ksji"'' g " wewnętrzny, osobisty zmuszający do takici 

Jak bardzo aktualne na emigracji jesi pojęcie „polskość", niech 
posłuży cytata z artykułu wybitnej publicystki Stefanii Kossowskiej 
w londyńskim „Tygodniu Polskim" z I kwietnia 1989 roku: 

Wżadnym języku nie istnieje odpowiednik naszego wyrażenia 
..polskosc Kto słyszało Jrancuskoścl". „nlemieckości" angielsko-
JO Jest cos podejrzanego w stworzeniu i trzymaniu się tego pojęcia, 
jakby sztucznym słowem trzeba było podpierać niepewna treść. Po-
wtarza stę je w kraju i na emigracji, rozpisuje się o nim ankiety, wola się 

je na ratunek, zachęca się nim i gani. doprowadzając je do upowszech-
nienia. az często się zapomina co miało znaczyć. 

Pomimo ostrzeżeń Stefanii Kossowskiej na temat niepewnej treści 
wyrażenia „polskość", postaram się je nieco „rozgryźć". Stwier-
dziłam juz. zc jest to symbol, a symbol to znak. godło, cmblcmai 
z treścią alegoryczną ukrytą pod znakiem. O tym. żc Polacy kochają 
symbole, godła, pojęcia nie sprecyzowane, a często wzruszające, 
wiemy Polskosc więc jako symbol przemawia do wyobraźni Pola-
kow. C zy polskosc to narodowość? Czy pomiędzy poczuciem na-
rodowościowym a polskością należałoby postawić znak równania? 

2 4 0 

Starając się rozdzielić pojęcia „polskość" i „narodowość" na-
trafiamy na duże trudności Według słownika (1968) polskość lo 
:cspól cecli polskich i przynależność do narodu polskiego, a narodo-
wość, ogol cech właściwych danemu narodowi (...) poczucie przynależ-
ności do jakiegoś narodu. Wielki słownik Karłowicza (Karłowicz, 
Kryński. Niedżwiecki z roku 1908. a wznowiony przez PIW w roku 
1952) określa polskość jako charakter polski, obyczaje polskie, 
właściwości życia polskiego, polszczyznę (a więc język — dopisek mój) 
i dodaje jeszcze narodowość polską. O narodowości pisze słow nik 
Karłowicza, żc jest to ogól właściwości odróżniających jeden naród od 
drugiego, cechy narodowe, odrębność narodowa. Wielki Słownik 
Polsko-Angielski z roku 1969 rozgranicza nieco bardziej dwa terminy 
podając pod „narodowość" przynależność, a pod „polskość" 
pochodzenie i charateryslycznc cechy narodowe, a więc również 
narodowość. 

Najbardziej przemawia do mnie słownik Karłowicza. Polskość to 
obyczaje, a więc tradycyjne obrzędy wielkanocne, bożonarodzenio-
we. „Zielone świątki*. sposób przygotowywania potraw, zachowa-
nia w przełomowych okresach życia. Charakter polski wymagałby 
osobnego omówienia, chociaż bowiem niektórzy naukowcy negują 
istnienie „charakteru narodowego", nie należę do nich i stwierdzam, 
ze cechy charakteru narodowego nic są jedynie „imaginacją ant-
ropologów". Karłowicz w „polskość" włącza i język polski „po-
lszczyznę". (Stefania Kossowska twierdzi, żc kluczem do „polskości" 
test język jego pełna znajomość w słowie i piśmie, która... prowadzi do 
poznania istoty ducha i tradycji narodu...) Ale określając „polskość" 
Karłowicz dodaje do składników ukrywających się pod symbolem 
leszcze narodowość polską. 

Zabłądziliśmy więc w semantyczny meander i należałoby zacząć 
dyskusję, która dążyłaby do ustalenia definicji tych dwóch terminów 

naszego do nich stosunku. Czy to ważne? Wydaje mi się. żc bardzo 
ważne. Przede wszystkim dla zdrowia psychicznego emigracji i jej 
następnych pokoleń. 

W jednej z wczesnych książek napisanych w latach dwudziestych 
na lemat grup mniejszościowych autorka. Amerykanka, wspomina 
wydarzenie, którego była świadkiem w polskiej dzielnicy: 

(irupa uśmiechniętych, dobrze odżywionych i ubranych dzieci (pra-
wdopodobnie z polskiej szkoły parafialnej) śpiewała piosenkę mniej 
więcej tej treści: My nieszczęsne sieroty, wygnańcy, płaczemy lu 
i usychamy z tęsknoty za naszą ukochaną ojczyzną. 

Dzieci te wyrastały (nieświadomie) w poczuciu krzywdy i nic-
przynależności do kraju (Ameryki), który byl im życzliwy, umoż-
liwiał spokojny rozwój umysłowy i fizyczny i ofiarował bezpieczny 
dom. Nic dziwnego, że jako juz dorosłe nie dążyły do uczestnictwa 
w aktywnym życiu Stanów i dopiero pokolnia ich potomków poczuły 
się prawdziwymi Polish-Amcncans. 

Poczucie polskości w sytuacji, kióra wymaga slałego zamieszkania 
w kraju innym niż Polska, nic wyklucza uczucia wdzięczności, 
życzliwości do kraju, który umożliwia nam spokojną egzystencję 
1 rozwój osobisty. Z tej życzliwości i wdzięczności, z sympatii do 
otoczenia wynika po pewnym czasie uczucie lojalności wobec 
społeczeństwa, które nas przyjęło i w którym możemy swobodnie 
funkcjonować. Profesor Margarct Mcad. antropolog, autorka wielu 
prac z dziedziny badania grup społecznych, podczas jednego z in-
dywidualnych seminariów zc mną (które utrwalałam na taśmie), na 
wiosnę roku I969dyskutując problem lojalności Polaków powiedzia-
ła: 

Związek pomiędzy rodzicami, a dziećmi wyraża się » przekonaniu: 
Nic wrócę do Polski, poniew aż ilzieci moje będą już Amer ykanami. 

To dzieci pierwsze zbliżają się do Sianów Zjednoczonych... Jest to 

» a i „ , 241 



tylko możliwe u Polaków, ten rodzaj lojalności... trlko jedna, zasad-
nicza. glfhoka lojalność. Jest lo idealny rodzaj lojalności do Stanów 
podporządkowuję się prawu, płacę podatki, jestem dobrym obywate-
lem. ale to wszystko nie zmienia mojej tożsamości jestem Polakiem. 

Oddzielenie polskości od narodowości to założenie, że nic tylko 
mieszkający nad Wisłą i w obrębie państwa polskiego odczuwają 
polskość, niejako uprawnieni d o tego z racji swojego tam przebywa-
nia. nic tylko ludzie mówiący biegle po polsku, nie tylko Pola-
cy-katolicy. ale również Polacy-protestanci, Polacy-żvdzi, Pola-
cy'bezwyznaniowi . A dalej, żc kilkanaście mil ionów o s ó b poza 
granicami państwa polskiego odczuwa polskość niezależnie od 
terenu, na którym się znajdują. Odczuwanie to jest na różnych 
poziomach, w różnych wymiarach, biegnie w wielu kierunkach 
Najważniejsze: to poczucie polskości jest ludziom przyznającym się 
d o niego, potrzebne. Nadaje pełnię ich życiu poprzez wprowadzenie 
wartości, które uznają za swoje. 

Polskość oderwana od narodowości , nie związana prawnie ani 
terenowo z państwem polskim, la. która jest udziałem milionów 
emigrantów polskich, ich dzieci, wnuków i prawnuków, tych. którzs 
w Polsce się urodzili i wychowali i tych. którzy nigdy w niej nic byli. 
w swej najgłębszej istocie nic różni się od polskości odczuwanej przez 
mieszkańców Polski, jcsl węzłem kulturowym. Jest to faza etniczna 
tożsamości. U każdego będzie ona inna. chociaż pewne wzory będa 
się powtarzały. 

Jakie są tc wzory ctniczności zarysowujące się słabiej, a lbo mocnici 
w tożsamości o sób pochodzenia polskiego? Mogl ibyśmy dyskutować 
o nich przez długie godziny. Moja lista będzie niepełna i natrafi 
niewątpliwie na uwagi krytyczne. Trzeba jednak w jakiś sposób 
zacząc. aby lepiej zrozumieć nasze narodowe abstrakcje. Powtarzają 
cymi się cechami są: stosunek d o Boga, a lbo d o Najwyższej Istoty, 
stosunek d o przyrody, gościnność, domatorstwo. chęć osiedlenia się. 
posiadania „własnego" kawałka ziemi, własnego domu. poczucie 
dumy z pracy dobrze wykonanej, wyolbrzymione i przewrażliwione 
poczucie osobistego honoru, trudności w uznaniu zasług innego 
Polaka, ale i odczuwanie dumy ze światowych osiągnięć Polaków, 
„twardość" i upór. 

Zmieniając otoczenie, przenosząc się d o nowego kraju, jesteśmy 
przez pierwsze tata tak zaabsorbowani uczniem się na nowo . żc mało 
zwracamy uwagę na to, c o się w o k o ł o nas dzieje. A dzieje się bardzo 
d u ż o Według teorii systemów, teorii ekologicznej i z hadań behawio-
rystycznych wiemy, że pomiędzy organizmem i jego otoczeniem 
dokonuje się nieustanna wymiana. Jcsl w nią zaangażowany cały 
człowiek: jego ustrój biologiczny i jego struktura psychiczna. Dopie-
ro później, gdy warunki naszego bytowania na emigracji ustabilizują 
się. gdy zaspokojone zostaną podstawowe potrzeby: dachu nad 
głową, pracy, wyżywienia, gdy na pytanie „Wherc are you from?" 
coraz spokojniej odpowiadamy, że emigrowaliśmy z Polski, gdy 
wiadomości z kraju od najbliższych nic rozszarpują już nas emoc-
jonalnie. wtedy zaczynamy myśleć inaczej. Zaczynamy spoglądać na 
siebie dogłębniej i rejestrować zmiany jakie w nas zaszły pod 
wpływem nowego otoczenia, naszej przybranej ojczyzny, zmiany, 
których narastania nic zauważyliśmy, a lbo nic chcieliśmy zauważyć 
Pytania: Kim jestem? i Gdzie należę? zjawiają się po raz pierwszy, 
niespodziewanie. Zwykle jest to chwila przełomowa, naładowana 
cmocją. domagająca się natychmiastowej decyzji i deklaracji: „tu 
należę" Tragedia kraju pochodzenia (jakieś tragiczne wypadki 
w Polsce), wybór papieża, utworzenie „Solidarności", osobiste 
doświadczenia, którymi nic sposób podzielić się z otoczeniem — 
takie i podobne zdarzenia są katalizatorami, dzięki którym pojawia 
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się po raz pierwszy pytanie: Kim jestem? Dlaczego lak gwałtownie 
reaguję na wiadomości , które nic powinny mną. oddalonym od 
Polski, zdecydowanym na emigrację, tak wstrząsnąć? Kim jestem'' 
dotyczy aspektu historycznego, kulturowego i genetycznego. Wynika 
' P ragnienia ciągłości, przerzucenia pomostu poza siebie, szukania 
oparcia w czasie przeszłym. Przynależność d o łańcucha pokoleń, 
w którym polskość (różnie rozumiana jako symbol, wartość, czy też 
zespół charakterystycznych cech) jest spoiwem (węzłem łączącym), 
spełnia (do pewnego stopnia) potrzebę duszy ludzkiej uczestnictwa 
w zbiorowości , zakorzenienia w przeszłości, gwarancji nie-znik-
nięcia, a przetrwania. Przyczynia się więc d o utrzymania psychicznej 
rownowagi, ratuje nas od astcroidalnego zawieszenia w próżni. 

Gdzie należę? określa w czasie bieżącym przynależność terytorial-
ną i prawną, wynika zc stosunku uczciwości - życzliwości i wdzięcz-
ności dla kraju, który umożliwia mi swobodny rozwój. Z uczuć tych 
wypływa lojalność. Ta lojalność nie koliduje z potrzebą przynależno-
ści d o łańcucha pokoleń. Przeciwnie, im głębiej, otwarcicj przyj-
mujemy siebie jako ogn iwo w tym łańcuchu, do którego przynależy-
my poprzez historię, kulturę i genetykę, a przede wszystkim przez 
świadomy (i podświadomy) wybór, tym szczersza i silniejsza staje się 
nasza lojalność wobec otaczającego nas „domu". 

Bask Lane. k wlecieli 1WN 

Danuta Mostwin 
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THOMAS J. NAPIERKOWSKI 

Polscy sąsiedzi 
Proza Anthony'ego Bukoskiego 

Znany amerykański filozof i komentator zjwisk społecznych. 
Michucl Novak stwierdził w swojej książce The Riseofthe Unmeflab-
le Ethnics: Kształcąc się w Ameryce miody człow iek z grupy etnicznej 
natrafia na takie nazwiska jak: ..Bret". ..McAlister", Dodsworth". 
f dochodzi do wniosku, że nic. co dotyczy jego własnego życia, nie jest 
godne . .literatury . 

Sytuacja Amerykanów polskiego pochodzenia jest jednak jeszcze 
gorsza. Jak już pisałem gdzie indziej, obraz Amerykanów polskiego 
pochodzenia w literaturze amerykańskiej akceptowanej przez kryty-
kę i mającej ogó lnonarodowy zasięg jest naprawdę ponury, zaś 
wyniki szczegółowej pracy na ten temat jasno ukazują naturę lego 
problem u 

Pierwszym wnioskiem tej pracy jest fakt. że Polacy w Ameryce 
mają bardzo niewielki udział w tworzeniu literatury, która wzbudza 
zainteresowanie kręgów literackich czy szerokich rzesz czytelników 
na terenie Ameryki z pewnością nie jest on proporcjonalny do 
udziału procentowego Polaków w całej populacji. Niedostrzegalność 
to jednak tylko początek problemu. Utwory, które dotyczą Amery-
kanów polskiego pochodzenia cechuje brak wyrazistego rysunku 
charakteru postaci, częste zdawanie się na negatywne stereotyp) 
i w niektórych przypadkach — przedstawianie całych społeczności 
jako nic tylko zacofanych i zdeprawowanych, ale wręcz jako 
podludzi . Sytuacja jest tak rozpaczliwa, że właściwie w powszechnie 
uznawanej literaturze Ameryki nie istnieje ani jeden pełny, trój-
wymiarowy obraz Amerykanina polskiego pochodzenia, który byłb\ 
pozytywny i nic opierał się na jakimś stereotypie. 

Wynika to z faktu, żc w literaturze amerykańskiej istnieje przemoż-
na tendencja d o wykorzystywania Amerykanów polskiego pocho 
dzenia jako symboli: prawie nikt nie traktuje ich iako ludzi, ani nie 
próbuje ukazać ich życia jako wartości samej w sobie. T o prawda, że 
Amerykanie polskiego pochodzenia służą czasem jako symbole 
pozytywne, stanowiąc ożywczy element społeczeństwa amerykańs-
kiego; ale jeśli chodzi o poziom literacki i rysunek charakteru postaci, 
to poza nielicznymi wyjątkami nawet te symbole pozytywne stanowią 
przeważnie ludzie, którym brak kultury lub ideałów i których cechuje 
niska inteligencja. Czytelnikom narzuca się wniosek, iż Amerykanie 

• Michacl Novak. The Rbe o/the Unmeitable Ethnics. New York: The Macmillan 
Company. 1971. *. 169 

• Moja praca, do której się odwołuję to The Image of Polish Americans w 
American Uterarure. w ..Polish American Studics"; Vol. XI. nr I (Wiosna 1983); * 
5-44. Praca ta ukajała się w języku polskim w: Polonia amen-kańsko. Przeszłoś* 
i współczesność pod redakcja Hieronima Kubiaka. Eugeniusza Kusiclewicza i Tadeu-
sza Gromady: Ossolineum. 1988, s. 581-608. 

W streszczeniu, które występuje w tekście wykorzystuję z niewielkimi zmianami 
swoi artykuł Anne Pellowski A Voice for Polonia w ..Polish American Studics"; Vol. 
XLII. nr 2 (Jesień 1985); ». 89-97. 
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polskiego pochodzenia stanowią świetne symbole, ale budzą odrazę 
jako istoty ludzkie. 

Warto wymienić jeszcze jedną cechę rysunku postaci. Utwory, 
w których występują Amerykanie polskiego pochodzenia eksponują 
często cechy zwierzęce wykorzystywane przy opisie charakteru, 
zachowania i wyglądu zewnętrznego bohaterów. 

Równie ęodne uwagi są też doświadczenia i aspekty życia polskich 
Amerykanów pomijane przez całą tę literaturę. Ruch labourzystow-
ski. wrogość w stosunku d o uprzywilejowanych rodowitych Amery-
kanów. bariera językowa, dyskryminacja, życie religijne i związane 
z nim zmagania, ścisłe więzy rodzinne, pogarda, sukces i upór. mają 
swoje miejsce w życiu i historii niemal każdego Amerykanina 
polskiego pochodzenia. A jednak tym sprawom poświęca się dziwnie 
mało uwagi. Tak jak gdyby pisarze nie potrafili nawet dostrzec tych 
doświadczeń, które ukształtowały tożsamość polskich emigrantów 
w Ameryce. Jak na ironię, tym nielicznym utworom, w których 
poruszane są te kwestie, często odmawia się jakichkolwiek wartości, 
lub interpretuje się je jako alegorie. Na przykład opowiadanie 
Mannery 0 ' C o n n o r The Displaced Person jest rozpatrywane nie-
mal wyłącznie j a k o alegoria religijna, nie zaś dzieje uciekiniera 
Z Polski. 

I wreszcie, u źródeł problemu tkwi ó w dziwny fakt, iż żaden 
/ uznanych przez krytyków czy szeroko rozpowszechnionych utwo-
rów należących d o literatury amerykańskiej, a przedstawianych we 
wspomnianej pracy, nic został napisany przez Amerykanina pol-
skiego pochodzenia. 

Krótko mówiąc , obraz życia Amerykanina polskiego pochodzenia 
w literaturze amerykańskiej prowadzi d o wniosku, że w jego 
społeczności i życiu „nić istnieje coś takiego jak zespół obyczajów, że 
nic ma możliwości zachowywania obrzędów czy utrzymywania 
kontaktów z innymi", które dawałyby mu siłę przetrwania. Jest to 
oczywiście absurd, ale m im o to taki obraz rzeczywistości zyskał sobie 
prawo bytu, bowiem niewielu Amerykanów polskiego pochodzenia 
posiada odpowiednią wiedzę i autorytet, lub interesuje się tym 
problemem na tyle by ten obraz odrzucić, a poza tym do niedawna 
żaden z nich nie zabfcral głosu w tej sprawie. 

Na szczęście na przestrzeni kilku ostatnich lat Polonia zaczęła 
dochodzić d o głosu. Wprowadzam tu rozróżnienie pomiędzy pisa-
rzami amerykańskimi polskiego pochodzenia, którzy dają wyraz 
swoim doświadczeniom amerykańskim, a pisarzami urodzonymi 
w Polsce, którzy piszą o Polsce lub o kwestiach dotyczących życia 
w Ameryce nic związanych z problemami etnicznymi. D o tej ostatniej 
grupy należą tak wybitne postaci jak Czesław Miłosz, W. S. 
Kuniczak i Jerzy Kosiński , którzy zapewnili sobie pozycję w lieratu-
rze światowej. D o pierwszej grupy należą tacy pisarze jak Anne 
Pellowski. John Guzlowski i Daniel Michalski, którzy jeszcze 
ugruntowują swoją pozycję i pełnoprawność doświadczeń Ameryka-
nów polskiego pochodzenia jako tematu utworów należących d o 
literatury amerykańskiej. Dzieła pisarzy urodzonych w Polsce mają 
niebagatelne znaczenie, tym razem zajmiemy się jednak pisarzami 
amerykańskimi polskiego pochodzenia. Szczególnie interesuje nas 
jeden z nich: Anthony Bukoski, którego tworczość i osiągnięcia 
ehciałbym tu omówić . 

Anthony Bukoski urodził się osiemnastego października 1945 r. 
w East End, tzn. w p o l n e j dzielnicy miasta Superior w stanic 
Wisconsin. Przez pierwsze lata iego życia rodzina Bukoskiego 
mieszkała w mieszkaniu nad sklepem żelaznym. W 1950 roku 
zgromadziła fundusze wystarczające na nabycie domu w tej samej 
części East Endu. d o m u w którym Bukoski mieszka obecnie zc swoją 
żoną. 
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Bukoski uczęszczał do lokalnej parafialnej szkoły elementarnej 
Szkoły ŚW. Wojciecha, która zajmuje istotne miejsce w wielu jego 
opowiadaniach. Po ukończeniu szkoły podstawowej, został posłany 
kosztem pewnych wyrzeczeń ze strony rodziny, do Cathcdral High 
School. bowiem ojciec uważał za rzecz istotna by jego syn otrzyma) 
staranne katolickie wykształcenie. Po ukończeniu tej szkoły Bukoski. 
jak wielu innych mieszkańców tego biednego portowego miasta 
którzy mieli ambicje zdobycia wyższego wykształcenia, rozpoczął 
naukę w studium nauczycielskim stanu Wisconsin w Superior 
Szybko jednak stracił zainteresowanie studiami i pragnąc wydostać 
się z Superior i uwolnić się od „ciężaru domu", w czerwcu 1964 roku 
zaciągnął się do mary narki. W czasie służby w marynarce przebywał 
w Wietnamie. Po uzyskaniu w 1967 r zezwolenia na zakończenie 
służby, natychmiast podjął naukę w collegc u stanowym w Superior 
zabierając się do studiów ze wzmożonym zapałem i kończąc je 
z wyróżnieniem w 1970 r.; specjalizował się w literaturze. Wkrótce 
polem poślubił F-lainc Zabaski i przeniósł się do Proyidence na 
Rhodc Island, gdzie dzięki specjalnej pożyczce przysługującej tym. 
którzy odbyli służbę wojskową uzyskał magisterium w Brown 
Uniyersily 

Po trzech lalach uczenia w wyższej szkole nauczycielskiej w Wal 
pole w stanie Massachusetts, Bukoski został przyjęty do Programu 
Pisarskiego Uniwersytetu w Iowa. Podanie o przyjęcie do niego 
łączyło się z koniecznością przedstawienia próbek prozy i właśnie 
opowiadania, które napisał Bukoski dla dopełnienia swego podania 
stanowią początek jego kariery pisarskiej. W 1976 r. uzyskał dyplom 
i pozostał na Uniwersytecie w Iowa by kontynuować studia dok 
toranckic. Pracując nad swoim doktoratem Bukoski nauczał w róż-
nych collcgc ach i uniwersytetach i w dalszym ciągu pisał prozę, 
drukując wiele opowiadań w różnych czasopismach literackich 
W 1984 zrobił doktorat i przyjął propozycję pracy na wydziale 
Northwestern State Uniyersily w Louisianie. ale wkrótce potem 
powrix.il do pracy w swojej alma mater. Wisconsin Stale w Superior 
gdzie jest zatrudniony do dziś. 

Ta zwięzła biografia okazuje się, jak wkrótce zobaczymy, pomoc 
na przy analizowaniu kariery zawodowej i prozy Bukoskicgo. a to 
z dwóch powodów : po pierwsze dlatego ze dowodzi silnych związków 
Bukoskicgo ze społecznością Amerykanów polskiego pochodzenia, 
związków, które pisarz podtrzymuje (biografia Bukoskicgo stawia go 
w roli polsko-amcrykańskiego „eyerymana" jego pokolenia) i po 
drugie, dlatego, żc, jak sam przyznaje, większosćjegn opowiadań ma 
charakter autobiograficzny lub choćby w niewielkim stopniu od 
zwicrciedla ..duchowy i uczuciowy obraz jego osobowości . 

Kariera pisarska Bukoskicgo zyskała silne podstawy , a jednocześ-
nie nabrała całkiem innego wyrazu w 1986 r. po wydaniu pierwszego 
tomu opowiadań Twelw Below '/.ero (Dwanaście poniżej zera). Tom 
len zawierał 15 opowiadań Bukoskicgo, z których większość była 
wcześniej drukowana w różnych czasopismach i ujawniała sporą 
zręczność autora w posługiwaniu się groteską. Czytelnik natrafi 
w tym zbiorze np na postać kobiety tak ciężkiej", żc trzeba ja 
transportować za pomocą dźwigu i taczki ( T h e Happiness Farm) cze 
pracownika młyna o imieniu Bcany. który wyładowuje swoje nieza 
dowalenie z małżeństwa, strzelając z działka przcciwczolgowcgo do 
różnych obiektów, między innymi pralki i trzech „bezbronnych 
suszarek" {Koutc ofthe Zephyrs). Postaci w tych opowiadaniach to 

rzcważnic wyrzutki społeczeństwa i samotnicy żyjący w lasach 
ółnocy lub na dalekim Południu 
Ogółem rzecz biorąc, tom Twehe Below Zero został przyjęte 

bardzo przychylnie. Na przykład W P. Kinsclla. uznany pisarz 
kanadyjski, w notcc na okładce książki porównał Bulcoskicgo do 
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Carson McCulłcrs i Flanncry OConnor . zaś Shirłcy Ann Grau. 
pochodząca z Południa powieściopisarka i autorka opowiadań, 
laureatka Pulitzera, w swojej recenzji zbioru stwierdziła, że jest to 
początek kariery pisarskiej autora o „prawdziwym talencie" Inni 
recenzenci określili len tom jako zajwisko. z którym należy się liczyć, 
zaś jego autora uznali za pisarza o autentycznym talencie literackim 

Były jednak i glosy krytyczne. Jeden z recenzentów podkreślał 
elwuznaczność groteski Bukoskicgo kwestionując porównanie go do 
Flannery 0 'Connor O Connor. twierdził, wykorzystuje groteskę 
w celach religijnych: dla wyeksponowania doświadczenia przez 
człowieka samego siebie jako istoty złożonej z ciała i duszy, istoty 
zakorzenionej iv naturze, ale tęskniącej do przekroczenia jej granic. 
Bukoski natomiast, jak utrzymywał recenzent, zdaje się uciekać do 
groteski dla celów o wiele bardziej konwencjonalnych, dla wyrażenia 
rracjonalncgo kosmicznego porządku. Inny recenzent, sam używa-

jąc naciąganej metafory, okazał się jeszcze surowszy, twierdząc 
stanowczo, iż mimo niezaprzeczalnego talentu Bukoskicgo. groteska 
w jego utworach polega na korzystaniu ze starych przepisów, według 
k tórych już dawno temu gotowali dobrze banlziej doświadczeni kucha-
rze. 

Dla kariery pisarskiej Bukoskicgo najistotniejszym spośród eleme-
ntów składających się na przyjęcie tomu Twelre Below Zero był fakt. 
iż szczególną uwagę zwrócono na opowiadanie The Chiltlren of 
Strangers (Dzieci obcych ludzi), jedno z dwóch w zbiorze, które 
wcześniej nie były drukowane i jedyne o tematyce związanej z. Amery-
kanami polskiego pochodzenia. Określone co najmniej przez jednego 
z krytyków jako najlepsze opowiadanie w całcj książce, nie korzysta 
' groteski t dowodzi zręcznego posługiwania się naturalizmem, 
wzbogaconym artystycznie, lecz dyskretnie przez wprowadzenie 
luster jako symbolu eksponującego swoistą epifanię Ralpha Slipkow-
skiego. związaną z przemijaniem jednolitego etnicznie charakteru 
jego pokolenia, dzielnicy i parafii. Prócz oryginalności stylu i tematy-
ki wyróżnia się spośród innych opowiadań lego tomu skalą i głębią 
potężnych i nierzadko sprzecznych uczuć, którym daje wyraz. 

Najwyraźniej zachęcony oddźwiękiem, jaki wzbudziły Dzieci ob-
cych ludzi, w ciągu ostatnich paru lat Bukoski coraz częściej czerpie 
inspirację i tematykę swojej prozy ze związku, jaki go łączy z Polonią 
imerykańską. Analiza trzech spośród tych opowiadań Tango of 
the Bearers of the Dead. A Chance of Snów i The Pułaski (juards 
ujawnia wagę tej decyzji dla twórczości Bukoskicgo a zarazem dla 
Polonii. 

Tango of tlie Bearers of the Dead jest błyskotliwie napisanym 
opowiadaniem o młodzieńczej namiętności babki i jej cudzołóstwie 
wspominanym w czasie czuwania nad ciałem zmarłego męża, z któ-
rym przeżyła pięćdziesiąt lat. Fabułę opowiadania pogłębia obecność 
dorosłego wnuka, który chciałby poznać przeszłość, babka nato-
miast rozpaczliwie stara'się o niej zapomnieć. Wzmaga to złożoność 
opowiadania i powiększa jego i tak iuż silną głębię uczuciową. Tango 
ofthe Bearers of the Dead mistrzowsko osadza uniwersalną historię 
w środowisku polskich emigrantów w Ameryce ukazując ogromną 
dbałość o szczegóły i intensywność stanów emocjonalnych, subtelnie 
przeplatając dwa zagadnienia szczególnie związane z problemami 
etnicznymi: wkraczanie przeszłości w teraźniejszość i odmienność 
Perspektywy widzenia rzeczywistości przez różne pokolenia, szcze-
gólnie zaś różnice pomiędzy pierwszym a trzecim pokoleniem 
żyjącym w Ameryce. 

Podobnie jak tango of the Bearers ofthe Dead. lak i A Chance of 
Snow posiada podwójny wątek. Jesl 10 opowiadanie o Łukaszu 
Ccdzynskim. polskim marynarzu pływającym na statkach handlo-
wych, który ucieka ze statku w Superior, i o rodzinie Kiszewskich 
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Dorastająca córka. Agncs Elizabeth Kiszewski (pełniąca funkcję 
narratora utworu), przychodzi z pomocą Ccdzyńskiemu. Akcja 
opowiadania ogranicza się d o niewiarygodnych wysi łków Kiszews 
kich by ukryć marynarza i mu d o p o m ó c oraz momentu podjęcia 
przez Ccdzyńskicgo ostatecznej decyzji o powrocie d o Polski 
Realistyczne szczegóły narracji i wprowadzenie młodocianego nar 
ratora. pozwalają Bukoskiemu poruszyć parę istotnych kwestii 
dotyczących doświadczeń Polakow w Ameryce. Należą d o nich 
trudności związane z asymilacją (lub „dopasowaniem się", mówiąc 
słowami Agncs) , które odczuwają zarówno wcześniejsi polscy emig-
ranci. jak i niedawny uciekinier zc statku, fascynacja Amerykanów 
polskiego pochodzenia krajem ojczystym, wyraźna w trzecim p o k o 
leniu oraz różnice między Amerykanami polskiego pochodzenia 
a rdzennymi Polakami. 

Wracając d o opowiadania o trzech pokoleniach, utwór Th 
Pułaski Guards koncentruje naszą uwagę na relacji pomiędzy babcia 
Syzmonski . która leży w d o m u starców bliska śmierci i jej wnukiem 
Walterem, biorącym na siebie w większym stopniu niż jej własne 
dzieci cały ciężar opieki nad babką. Uciekając się do zabiegu 
wprowadzenia drugoplanowego, lustrzanego wątku. Bukoski re-
lacjonuje też historię Leny Kancr. starej Żydówki polskiego po 
chodzenia, która także stale przebywa w tym domu i wymaga 
ogromnego poświęcenia ze strony swego syna i wnuka. I tym razem 
akcja jest ograniczona d o minimum, a główne wydarzenia lo 
wstąpienie Waltera, częściowo dla pocieszenia babki, która martwi 
się. że jej dzieci zatracają odrębność etniczną, d o Straży Pułaskiego 
lokalnego bractwa polonijnego oraz mające głębokie znaczenie 
spotkanie Waltera z panem Kancrem, synem Leny. Opowiadanie 
prezentuje umiejętnie postawy trzech pokoleń rodziny Syzmonski 
związane z ich polskim i polsko-amerykariskim pochodzeniem 
i kulturą, stosunki polsko-żydowskie zarówno w Polsce, jak i w A m c 
rycc oraz historię i rolę bractw w polsko-amcry kańskiej społeczności 

Jedną z niewątpliwych korzyści, jakie odniósł Bukoski pisząc 
swoje polskie opowiadania to wyrobienie dojrzałego stylu pisars 
kiego i Takt, żc jego głos jako pisarza stał się bardziej okreś lom 
Zamiast odwoływać się do niejednoznacznej groteski. Bukoski zaczął 
się posługiwać z dużą wprawą tym, c o można by nazwać zmodyfiko-
wanym „symbolicznym naturalizmem". W większości ..polskich' 
opowiadań daje się zauważyć prawdopodobieństwo i autentyzm 
przywodzące na myśl naturalizm. Ich ccchą charakterystyczną jest 
fakt. iż wątek jest wspomagany przez dobór miejcowości , nazwisk 
i innych szczegółów. Zawsze „mistrzowsko odmalowujący scene-
rię"" Bukoski ujawnił teraz zdolność d o „tworzenia całych świa-
tów". światów rzeczywistych i pełnych życia, przekonywająco od 
malowanych, nic dlatego żc przypominają d o złudzenia Zycie, które 
zna większość jego n iepo l sk ich czytelników, ale dlatego że jest w nich 
„wewnętrzna prawda i witalność". Bukowski otworzył drzwi do 
d o m ó w polskich Amerykanów, czego przed nim niewielu zdołało 
dokonać . 

D w i e cechy charakterystyczne wyróżniają jednak naturalizm Bu-
koskiego. Pierwsza to jego znaczenie symboliczne, niemal mityczne 
Wiele spośród najlepszych opowiadań Bukoskicgo wzbogaca obec-
ność jednego zazwyczaj szczegółu - na przykład w opowiadaniu 
Tango ofUK Bcarers of the Dead jest to zegarek męża, w Dzieciach 
obcych ludzi — lustra Szczegóły te pogłębiają w y m o w ę opowiadań 
i czynią jc bardziej klarownymi. 

C o więcej, naturalizm Bukoskicgo nic Iworzy deterministycznego 
lub bezosobowego obrazu wszechświata. Nie należy tego błędnie 
rozumieć: Bukoski nic cofa się przed ciemną, czy nawet brutalną 
stroną rzeczywistości, ale także nie zatrzymuje się na niej. W kulturze 
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polskiej w Ameryce, zarejestrowanej w opowiadaniach Bukoskicgo 
jest przenikliwość i siła zbawcza, podtrzymująca życie 

Iłukoski osiągnął także dojrzałość w posługiwaniu się językiem 
I dialogiem dla wyakcentowania punktów widzenia, postaci i scenerii. 
t \ l dawna przyznawano, że Bukoski odznacza się świetnym słuchem 
jeśli chodzi o tworzenie dialogów: teraz wzbogacił jeszcze tę zdolność 
0 powstałe na przestrzeni trzech pokoleń osobliwości językowe 
środowiska polsko-amerykańskicgo. Na przy kład babka Syzmonski 
ma skłonności d o makaronizowania, używania zniekształconych 
konstrukcji gramatycznych i fonologicznych uproszczeń, charakterys-
tycznych dla starszych Amerykanów polskiego pochodzenia, którzy 
nauczyli się angielskiego w późnym okresie życia: Noisycon she 
\aid. Mato mleka daje... You greai ialker... Yourfaiher and uncle sav 
icese things to me. AU you noisy cow3. Podobnie Agncs Kiszewski, 

przedstawicielka trzeciego pokolenia polskich emigrantów w Ameryce 
n.ugrawa się zc swojego młodszego brata przezywając go „Gacie" 
1 w obecności swoich przyjaciół zwraca się do niego per ..Kiszewski". 
W opowiadaniach Bukoskicgo „straszy" także widmo zlej polszczyz-
ny. Nie zawsze można stwierdzić czy jest lo zamierzony efekt: wadliwe 
posługiwanie się językiem polskim, nawet wśród starszego pokolenia, 
jest w środowiskach polonijnych częstym zjawiskiem. Wzmacnia lo 
lylko prawdopodobieństwo polskich opowiadań. 

Talent pisarski Bukoskicgo ujawnia się najpełniej i najdojrzalcj 
w kreśleniu rysunku postaci. Bohaterowie wcześniejszych opowiadań 
byli niewątpliwie łatwi d o zapamiętania: jcsl jednak stosunkowo nie-
trudno odtwarzać samotników i wyrzutków społeczeństwa, jako żc są 
lo postaci jednowymiarowe i na ogół stereotypowe. W polskich opo-
wiadaniach Bukoski podjął wyzwanie przedstawienia szerokiego spec-
trum postaci. Są tu: sędziwi dziadkowie, ich dzicci w średnim wieku, 
młodzież, Amerykanie polskiego pochodzenia i Polacy. „WASP-y 
' Whitc Anglo Saxon Protestant Hialy Anglosaski Protestant, termin 
używany w odniesieniu do Amerykanów angielskiego pochodzenia 
przyp. tłum.) i Żydzi amerykańscy: dociekliwi i obojętni, pewni siebie 
i nieśmiali. C o wtęccj, rysując tak różnorodne postaci Bukoski odniósł 
-pory sukces, tworząc bohaterów o znacznej głębi i złożoności - - jcsl to 
niejako klucz d o jego sukcesu, jako żc proza tu koncentruje się raczej 
na osobowościach niz na wydarzeniach. W rozwoju możliwości Buko-
wego jeśli chodzi o kreślenie bohaterów szczególnie duże wrażenie 

czym fakt wypracowania umiejętności wczuwania się w psychikę głów-
nych postaci i ujawniania ich najbardziej skrytych reakcji wobec 
otoczenia. Jednym z mechanizmów tej szczególnej zdolności jest od-
ważne wprowadzenie przez pisarza narracji w pierwszej osobie, szcze-
gólni c narracji prowadzonej, jak to już wcześniej zauważono, przez 
kobiety, zarówno młode dziewczęta jak i staruszki. Niewielu pisarzy. 
I tym bardziej młodych pisarzy, lak wnikliwie analizowało psychikę 
kobiety, c o jest istotną ccchą prozy dotyczącej polskich cmigranlów 
W Amctycc, zc względu na ważną rolę kobiet w życiu Polonii. 

Zwrócenie się Bukoskicgo ku tcmalom /wiązanym z polskimi 
migrantami i wyrobienie dojrzałego stylu literackiego przyczyniły 

się do wzrostu jego pozycji jako pisarza. Przede wszystkim jego 
polskie opowiadania drukowane były w poważnych czasopismach 
jak np.: . . Writers' Forum". „Bcloit l iction Journal". „North Dakota 
Vuartcrly" i .„Southern Humanitics Rcyicw". Należy też zwrócić 
•wagę na zasięg geograficzny tych czasopism i na fakt. żc większość 

' nich nic ukazuje się na terenach najgęścicj zaludnionych przez 
Polaków . Nic można także po prostu powiedzieć, żc jego opowiada-
nia zostały jedynie przyjęte d o druku, niektóre z nich zyskały 

'.. Ryc^eu krowa mówiła mało mkkadajc... Ty stras/na gaduła... Twój 
i wuj mówią mi te mety Wszyslko ty, rycząca krowa" (przyp. l ł l i m ! 
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szczególne wyróżnienia i uznanie. Alcxander Blackburn. wydawca 
„Writers - Forum", określił A Chance of Snow jako jedno z najlcp-
szych opowiadań, jakie wydrukował w swoim czasopiśmie na 
przestrzeni lat. zaś opowiadanie The Pułaski (iuards zostało ostatnio 
wyróżnione nagrodą Theodorc'a Christiana I locpfnera jako najlcp 
szc opowiadanie wydrukowane w „Southern Humanil ies R e r ó w " 
w 1988 r. I wreszcie, wiosną 1989 roku Bukoski otrzymał stypendium 
swojego uniwersytetu na napisanie czterech innych opowiadań o East 
End. polskiej dzielnicy Superior. 

Nic ulega wątpliwości , żc Tony Bukoski zyskał wiele sięgając po 
swoje polsko-amcrykańskic korzenie. Polonia zaś. ze swej strom 
zyskała także. Brak miejsca zawęża z konieczności naszą analizę do 
dwóch zagadnień z tym związanych. 

Tony Bukoski dostarcza Ameryce niespotykanego niemal wcześ-
niej literackiego zapisu dotyczącego trzech głównych punktów 
oparcia społeczności polskiej w Ameryce: rodziny, sąsiedztwa i para-
fii. Podobnie jak Paul Wróbel w swej książce Our War. stanowiącej 
chyba najbardziej znaczące studium na temat Amerykanów pol-
skiego pochodzenia należących do klasy robotniczej, Bukoski d o w o 
dzi swoim czytelnikom, żc w środowiskach polonijnych rodzina jest 
najważniejszą strukturą pośredniczącą między jednostką a całości,i 
społeczeństwa; sąsiedztwo daje poczucie tożsamości w sensie geo-
graficznym, społecznym i psychologicznym a rzymskokatolicka 
parafia to ośrodek organizacji społecznej i kierownictwa duchowego 
Poza tym. opowiadania , które poruszają tę tematykę, podnoszą 
bardzo istotne kwestie dotyczące doświadczeń Polaków w Amerycc 
pamięc i zapominanie, fascynacja Polską, dziedzictwo etniczne, jego 
utrata i ponowne odkrywanie, zdolność pojmowania przeszłości 
Bukoski. w swych s tosunkowo nielicznych polskich opowiadaniach, 
wspomina także o innych kwestiach i doświadczeniach, które mai.i 
duzc znaczenie dla Polonii: o ruchu labourzystowskim w Ameryce 
0 związkach polsko-żydowskich i stosunku Amerykanów polskiej. ' 
pochodzenia d o innych mniejszości etnicznych w Ameryce. To. że 
Bukoski o tym pisze, ważne jest dlatego, iż właśnie tc kwesta 
1 doświadczenia pomijane są zupełnie w nielicznych utworach innych 
autorow, które dotyczą Amerykanów polskiego pochodzenia. 

Przedstawiając szerszej publiczności rodziny polskich emigrantów 
w Ameryce, oprowadzając ją po polonijnych opłotkach i zapraszając 
d o polonijnych kościo łów, Bukoski ukazuje wielu Amerykanom po 
raz pierwszy życie ich rodaków polskiego pochodzenia. C o więcej, 
owi sąsiedzi, których spotykają Amerykanie, to nic symbole czy 
stereotypy, ale istoty ludzkie o z łożonym życiu wewnętrznym. Nic są 
na ogół bohaterami ani świętymi, ale ludźmi, którzy mają pcłnv 
udział w każdym ludzkim doświadczeniu, a doświadczenia tc są 
uwarunkowane przez ich polskie pochodzenie. Są lo ludzie w któ-
rych życiu, w mniejszym lub większym stopniu, widoczny jest fakt. iż 
należą do starej i dumnej cywilizacji, wykazują dojrzałość i świado 
mosc wartości wynikających z kontaktu z przeszłością. Staje się coraz 
bardziej jasne, że tylko ci. którzy doświadczyli kontaktu z tą 
społecznością, mogą ją wiernie odzwierciedlać 

Tony Bukoski zaryzykował ujawnienie się, narażając się na nie-
bezpieczeństwa nic tylko dlatego, żc jest inny. ale i dlatego, żc próbu 
je obalić obraz siebie samego i swej społeczności narzucony prze/ 
zewnętrznych obserwatorów. W ten sposób odnalazł właściwy sobie 
ton i stal się kimś więcej niż zdolnym pisarzem: stal się dobrym pisa-
rzem. odnoszącym coraz większe sukcesy. Proza Bukoskiego to żywa 
pamięć Polonii, a jego sukces świadczy o tym. że Ameryka słucha 

Przełoży ła Ewa Pyczek 

ANTHONY BUKOSKI 

DZIECI OBCYCH LUDZI 
Ralph i Joseph ine Slipkowski mieszkają na Raspbcrry Avcnuc ł 

w parterowym d o m u z d w o m a sypialniami — nie jest on malinowy, 
ale zielony, wykończony białą farbą. Ma mosiężną gałkę przy 
drzwiach i kołatkę w kształcie amery kańskiego orła, której nikt nie 
używa. Latem cieszy o k o stojąca tuż przy drzwiach skrzynka petunii, 
nieco dalej rosną mieczyki, za domem nagietki. Piękny klon cukrowy 
zdobi ich podwórko w mieście Superior2 w stanic Wisconsin, mieście 
posiadającym dworzec kolejowy i port, mieście, którego dewiza — 
..Tu jest przednio, bo szyny ku morzu biegną" — zrodziła się na 
posiedzeniu Izby Handlowej w hotelu Androy na Tower Avenue. 
Kiedy zdarzy się, że przez jakiś czas nic pada. Ralph Slipkowski kosi 
i podlewa trawnik. N o ż e m i łopatą okopuje g o wzdłuż chodnika, 
żeby wyplenić chwasty. Ralph jest zawsze pod ręką, gdy Joscphinc 
potrzebuje otuchy, szczególnie ostatnio, kiedy coraz częściej czuje się 
niepewnie. Wielu ludziom trudno sobie wyobrazić, iż ktoś, kto 
mieszka w ładnie utrzymanym domu i uważa za punkt honoru 
dbałość o jego wygląd, może przeżywać jakiekolwiek rozterki. Wielu 
ludziom nic przyszloby to d o głowy, bo domy takie jak ten powinny 
świadczyć o osiągniętej przez właściciela stabilizacji i być oznaką 
ładnie utrzymanego życia. Parterowy dom Josic i Ralpha jest 
nowoczesny, ale problemy Josic d o takich nic należą. 

Gdy Josie i Ralph przeglądają się w lustrze wiszącym w dużym 
pokoju, widzą dwoje podupadających ludzi. Ralph spędził wiele 
ezasu w pokojach z lustrami. Tego wieczoru Joscphinc układa włosy, 
jej mąż zakłada krawat. W gruncie rzeczy tylko Josie pojmuje, co się 
wokół niej dzieje. Od kiedy zaczęło się o w o powątpiewanie nie widzi 
przed sobą jasnej przyszłości. Powodem tych wątpliwości nic jest ani 
rodzina, ani jej własne ja. Istnieje jednak jakiś powód. Sama myśl 
0 tym, nazywa to nawet „kresem czasu", ale nigdy przy Ralphic. Bo 
właśnie Ralph nic zauważa tego, co się dzieje, myśli Josic. Nic 
dostrzega znaku „Koniec" stojącego tu o t o przed nim w lustrze, lub 
też zaraz za progiem na ulicy. Ralph był dobry i troskliwy przez całe 
«ch wspólne małżeńskie życic. Dzieciaki też. Ale on po prostu nic 
w>dzi, c o się dzieje. Nic ma p o w o d ó w do obaw; nie potrafi odczytać 
znaku w lustrze. 

1 Raspbcrry Avcnuc ulica Malinowa (pnryp. tłum.) 
1 Superior nazwa znacząca: przedni, pierwszorzędny (przyp. tłum.) 
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— Drogie, naprawdę dobre lustra można odróżnić, dotykając 
szkła opuszkiem palca mówi Ralph. Pomiędzy miejscem, 
którego dotyka twój palec, a tym gdzie zaczyna się drugi, jest odbicie 
jednej ósmej cala, lub nawet więcej. Tanie lustra nic dają takiego 
głębokiego odbicia jak drogie. W drogich lustrach lepiej człowieka 
widać. 

Dębowa toaletka z najkosztowniejszym lustrem Josie i Ralpha stoi 
w domu przy uliczce wysadzanej wiązami, gdzie domy niegdyś były 
zadbane, a teraz są coraz bardziej odrapane i zniszczone. Domy 
w Superior podupadają, kiedy się o nie nic dba. nic maluje się ich. 
kiedy różne drobne sprawy nie idą właściwym torem. A stało się tak. 
odkąd ludzie stracili pracę. Chłodne, deszczowe i mgliste wiosny i lata 
pogarszają jeszcze stan ludzi i ich domów, ale nie domu Ralpha 
Slipkowskicgo. który nawet na emeryturze zachowuje się jak skrupu-
latny, niezmordowany pracownik, zwłaszcza w pokoju obwieszonym 
dokoła lustrami. Lustro na dębowej toaletce tkwi, niczym serce, 
w samym środku domu. 

Parę mil od domu Ralpha i Josie mieszkają cztery zakonnice. Skoła 
Wojciecha3. Nazwiska jej uczniów to na przykład Marecki. Mizinski. 
Symzyk. Lalko i LJrbaniak. Są oni jako uczniowie bardziej pracowici 
i trzeźwo myślący niż niegdyś ich rodzice, bo oto zdarzyło się coś 
osobliwego. Stanislaus Wysinski. sąsiad państwa Slipkowskich pod-
prowadził raz swego syna do okna i wskazując na grupę robotników 
układających tory linii Great Northern powiedział: ..Bierz się do 
roboty w szkole, synu. inaczej, na stare lata. będziesz sypał piach na 
podkłady kolejowe!" A Joscf Stasiak, którego wnuk rzucił naukę 
i poszedł do pracy przy rozładunku węgla, powiedział, usiłując 
nakłonić go do powrotu do szkoły: „Chciałeś, tera: masz". Ralph 
Slipkowski tak samo postępował ze swoimi synami. Życie Ralpha. 
Josie mogłaby to potwierdzić, nie było łatwe. Liczył na coś więcej, 
może zakład fryzjerski obsługujący jednocześnie trzech, czterech 
klientów. Chciał jak najlepiej dla chłopców. Ale przecież na cza* 
kiedy nic chciało im się uczyć musiał ustanowić pewne prawo: „To 
jest mój zakład. Dopóki jesteście w moim zakładzie" — mawiał 
„macic robić to. co ja każę". 

Tak. Ralph -mówi Josephinc nawet jeśli życic sióstr nie jest 
łatwe — jedna z nich musi zajmować się praniem, gotowaniem 
i sprzątaniem to przynajmniej mają jakieś zajęcie. Siostra Bronis 
ława jest ostatnią zc starej gwardii. Pomyśl tylko, ile lat tutaj spędziła1 

Ralph wchodzi do dużego pokoju. Podejmując z góry skazaną na 
niepowodzenie próbę walki z nadchodzącą starością Josie stroi się 
przed lustrem. 

— Czy dobrze leży ten krawat? pyta Ralph. 
Te dzieciaki z sąsiedztwa doprowadzają siostry do szału... Tak. 

Ralph... dobrze leży... Siostry wracają jedna za drugą prosto do 
Domu Prowincjalnego. Ale ostatnio jest chyba jeszcze gorzej. 

' W tym i innych miejscach zachowałam charakterystyczny, zniekształcony 
pisownię Iprzyp. tłum.) 

Ralph wciera wc włosy Butch Wax. Wciąż jeszcze go używa — od 
dwudziestu ośmiu lat. Także od dwudziestu ośmiu lat odkąd są 
małżeństwem — chodzi na mszę. wprawdzie nieregularnie. Ralph 
i Josie wiele dyskutowali, gdy chłopcy osiągnęli wiek szkolny, zanim 
pozwolił, by uczęszczali do szkoły św. Wojciecha. — To mój 
obowiązek dać im katolickie wykształcenie — twierdziła wówczas 
Josie. Dlaczego i ty tego nic czujesz? 

Szkoły państwowe są niezłe powiedział Ralph ale jeżeli 
przy tym obstajesz, niech tak będzie. 

Chłopcy skończyli już szkołę i odeszli, odjeżdżają starzy znajomi — 
myśli Josie — ich domy zbezczeszczono. Myśli o tym jak władze 
miejskie przenoszą ubogie rodziny do pustych domów w okolicy, 
kiedy nic ma już miejsca w państwowych kwaterach przy stoczni 
Trasera. To nic jest żadna celowa akcja, z tego zdaje sobie sprawę, to 
nie działanie wymierzone przeciw niej i Ralphowi, ale lak się akurat 
>kłada, żc większość pustych domów znajduje się w ich bezpośrednim 
sąsiedztwie. Niektórzy Polacy zmarli, inni wyjechali w poszukiwaniu 
pracy. Miasto kupuje ich domy za cenę dużo niższą od wartości 
rynkowej i zaraz potem wdzierają się tu nowi przybysze. Teraz dzieci 
•>bcych tłuką szkło na chodnikach, pędzą po uliczkach na huczących 
motorach i pozwalają psom biegać po ulicy. Skąd pochodzą ci ludzie, 
którzy rozrzucają żelastwo po podwórzu, zastanawia się Josephinc, 
' okolic Iron Rivcr czy Brule? Jej mąż raz jeszcze spogląda w lustro, 
bez lęku ogląda własne odbicie w drugim lustrze stojącym na toaletce 
jego babki. 

Josephinc poprawia kołnierzyk, spryskuje lakierem VO 5 jakiś 
niesforny lok. Ralph Slipkowski wciąż, kręci się po pokoju. Chłopcy 
'dcszli. myśli Josie. starzeję się. Czy łatwo było wychowywać dwoje 

dzieci, prowadzić dom i jeszcze nic wpadać w długi, kiedy zakład był 
nieczynny albo Ralph chorował? — myśli. Przypomina sobie jak się 
borykali z trudnościami, jak wtedy, gdy Ralph zaczął pracować 
w nowym miejscu — w zakładzie prowadzonym przez, dwie osoby — 
1 przekonał się. że jego wspólnik lubi flirtować z kobietami. Klienci 
Ralpha wiedzieli już o tym wcześniej. Interes szedł marnie dopóki 
Ralph nie zaczął pracować sam. 

Przez ostatnie parę miesięcy, czy nawet rok siostry zajmowały 
myśli Josie, tak samo jak lustra — myśli Ralpha. Siostry mieszkają 
* sąsiedztwie nowych przybyszów, którzy nie dostali mieszkań przy 
boczni. Siostra Stella, siostra Cccilia i siostra Appolonia przybyły tu 

odeszły. Miały kornety z białego, sztywnego, nakrochmalonego 
materiału. Kwcfy odstawaly im ostro od szyi. Lakierowane różańce 
kołysały się u pasa w takt kroków. Ale siostra Bronisława ma teraz 
trzy nowe siostry do towarzystwa. Dobre siostry ze szkoły Wojciecha 
'roszczą się z prawdziwym oddaniem o szaty liturgiczne ojca 
Nowaka, zamawiają świece wotywne, zamiatają w zakrystii, prowa-
dzą chór, szkolą ministrantów, prowadzą lekcje, nadzorują, modlą 
*«ę Przed obiadem modliły się przez parę godzin. 

Ale mimo modlitwy i suplikacji. podupadają, myśli Josephine. 
Nawet wrażliwi ósmoklasiści spostrzegają, że siostry starzeją się, że 
•eh właśni rodzice zapominają język ojczysty, że społeczność, no 
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cóż... zaczyna podupadać. W początkowych latach istnienia szkoły, 
uczniowie siostry' Bronisławy w coś jeszcze wierzyli. W roku 1916. 
kiedy położono kamień węgielny, czuli dziedzictwo krwi, a ona była 
niejako cząstką tej spuścizny. Wzbudzała w nich bojażń i podziw. 
Siostra Bronisława, nauczycielka niesfornej polskiej młodzieży, 
kształciła ich, nauczała nas, mnie myśli Joslc pracować pilnie 
w szkole i w domu. szanować polską flagę i wzrastać w wierze. Dziś 
sąsiedzi zeszli na psy z ludźmi innej wiary, albo i żadnej wiary. — 
Wyprzedzają nas ludzie bez tradycji. Ralph, którzy korzystają 
z pomocy społecznej mówi Josic do męża. 

On spogląda teraz w lustro wiszące w sypialni. Bez żadnych obaw 
chodzi od lustra do lustra, z pokoju do pokoju, dobre lustra, kiepskie 
lustra. Najlepiej widzi własne odbicie w drogim lustrze stojącym na 
toaletce jego babki. Doprawdy, jest to takie świetne lustro, że niemal 
widzi w nim przeszłość. Dla tego fryzjera, jedynego właściciela 
i gospodarza zakładu przy zbiegu ulic Bclknap i Ogdcn w Superior, 
jego własna przeszłość nic była nigdy przedmiotem troski. 

Ralph Slipkowski! woła ona 
On nadchodzi z wytwornym gestem. Tak. jestem gotowy 

mówi. Jego włosy są siwe. Układają się dobrze i lśni na nich Butch 
Wax. Siwizna harmonizuje z jego tweedową marynarką. —Zaczyna 
się o wpół do ósmej, prawda? — pyta. Z jego twarzy promieniuje 
życzliwość. Pożegnajmy tę naszą staruszkę. — Podzwania kluczy 
kami do samochodu. Podaje Joscphinc palto. W duszy Josic panuje 
wczesna zima. To co nadchodzi, okaże się jeszcze gorsze, myśli 
Wątpliwe, czy będzie to w stanic przeżyć. Już nawet wyginięcie 
byłoby chyba lepsze niż wątpliwości, myśli. 

— Ułożyło nam się wcale nieźle, prawda Ralph? 
W samochodzie myśli o siostrze Bronisławie. Przez chwilę nie wie 

z kim rozmawia, tak jakby ta poczciwa siostra była tu razem z nimi 
—• Jak szybko mija chwile — mówi głośno Josie. 
Słyszy stłumiony śmiech Ralpha. C o takiego? — pyta. 

Byłam myślami przy siostrze. Słuchasz. Ralph? Nie zadawaj 
sobie trudu. 

Rozumiem cię. Ralph, kochanie. On prowadzi samochód, jest 
zadowolony z siebie. Zrobiłeś wiele dobrego dla sióstr i dla księdza. 
myśli Josic. Nasi synowie dorośli i odeszli od nas. A nawet jeśli teraz nit 
słuchasz przez cały czas tego co mówię, to jakie to ma znaczenie' 
Słuchałeś uważnie przez dwadzieścia osiem lat. Chodzi po prostu o to. 
że nie wiem co kryje przyszłość. Przegrywamy. Widzę jasno, żc 
przemija ta siła. która tkwiła w naszej rodzinie. H» naszym pokoleniu 
Nasi chłopcy. Al i Terry. nie mają w sobie lej mocy, jaką przywiozły 
siostry ze starego kraju. Jesteśmy u schyłku. Ralphie Slipkowski. i jo 
boję się tego. 

Ralph sprawdza w lusterku, co dzieje się z tyłu na szosie. Włącza 
kierunkowskaz, skręca na Piątą Ulicę. Przejeżdża obok Zakładów 
Hydraulicznych Van Damme'a i Biblioteki w East End. 

Ty nie ponosisz winy, jesteś poczciwym człowiekiem i nie masz wielu 
wad. Ty, Al i Terry nigdy nie przeżywaliście historii tak jak ja. Czasami 
boję się o siebie samą. Dom. w którym wyrosłam był niezwykły i święty 

W szufladach przechowywano gromnice, w kilku pokojach była woda 
święcona. Czarna krepa na drzwiach oznaczała śmierć. Kiedy upuściliś-
my chleb na podłogę, babcia kazała nam go całować. Historia mnie 
prześladuje. Ty i chłopcy nie wiecie nawet jak bardzo. A dziś musinty 
uważać co się dzieje i zamykać drzwi na klucz, kiedy wychodzimy 
: domu. 

Ralph prowadzi samochód bez wysiłku, nucąc pod nosem. Mija 
Northern Błock. Skręca w następną ulicę za skrzyżowaniem obok 
apteki i banku. 

Patrząc przez okno. Josephine widzi panią Pawlokoski i panią 
1 ronckiewicz, dwie Polki idące razem pod rękę. Zmierzają w tym 
samym kierunku co państwo Slipkowski. Machają do nich. Ralph 
skręca gwałtownie w Czwartą Ulicę. 

— Ci starzy ludzie... — mówi. 
Ale z myśli Josephine ich obraz nie znika tak łatwo, bo przecież 

w ponure zimowe godziny — grudzień, styczeń, luty, marzec, część 
kwietnia pani Cicslicki. pani Kiszewski, pan Pomcrinski, pan 
Tomazcski. siostra Bronisława, wszyscy gromadzą się na nabożeńst-
wo w kościele dla polskich emigrantów. Wówczas tak jak każdego 
innego dnia przychodzą na mszę. Nawet gdy pogoda nie sprzyja, 
siostry i niemłodzi już parafianie modlą się jak o każdej innej porze 
roku. Nic im w tym nie przeszkodzi. Dlaczego niosą ich tutaj stare 
/męczone nogi? Dlaczego znękane dusze zrywają się zimą, by iść do 
/imnego kościoła, gdzie czasem mszę odprawia przyjezdny ksiądz? 
Ci starzy ludzie przychodzą o szóstej rano na mszę przyjezdnego 
księdza, a potem czekają na mszę ojca Nowaka o ósmej. Przez cale 
lata Josic Slipkowski utwierdzała w ten sposób swoją wiarę, utwier-
dzała swoją wiarę poprzez wiarę innych. Z czasem uświadomiła 
sobie, że spośród tych wszystkich starych ludzi, do których należała 
i jej własna babka. Babusia, spośród wszystkich tych emigrantów 
' Poznania i Szczecina. Warszawy i Białegostoku, przynajmniej ktoś 
jeden musiał żywić coś więcej niż prostą, ślepą wiarę, kiedy przy-
chodził rano na modlitwę. Ten człowiek chłop z okolic Lodzi, 
piekarz z Katowic, pan z Zielonej Góry musiał mieć pewność, czy 
to tutaj, czy jeszcze w starym kraju, żc warto rano wstać. Tym właśnie 
przewyższają polscy cmigranci tych nowych przybyszów, myśli Josic: 
poczuciem ciągłości, wiarą, która przetrwała lata i przeszła wiele 
dróg. 

Skoła Wojciecha znajduje się przy Trzeciej Ulicy i Dwudziestej 
drugiej Alei. Wyglądając przez okno można stąd zobaczyć King 
Midas Flour, stację wyładunkową nafty, Hog Island i Minnesota 
Point. Tego wieczora sam ojciec Nowak uruchamia kościelny dzwon. 
Ralph zatrzymuje samochód przed garażem pani Konczak, która 
wychodzi z domu powiewając czerwoną chustką. — To dttbrze -
mówi pani Konczak, i Ralph z Josie przyłączają się do pozostałych 
parafian. Z dołu dochodzi zapach kawy i kwiatów, dymu papiero-
sowego i różnych pieczonych przysmaków Słychać głosy pamfian — 
°gólny gwar przeplata się ze śmiechem i śpiewem. Pan Adam Burbul, 
Państwo Tomazcski. Augie i Louic Fronckiewicz z matką i siostrami. 
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dobra, cierpliwa Helen S iromko z taniego sklepiku, państwo Nico 
ski. Johanna Havanac, pani Cicslicki, pani Podgorak tego 
czwartkowego wieczora zebrało się dwieście osób. Jakże Joscphim 
Slipkowski żałuje, żc nic widza tego Al i Tcrry. którzy przez osiem lal 
przychodzili d o tej sali grać w koszy kówkę, a także jej nieżyjący juz 
babcia i dziadek. Babusia i Dziaduś. 

Anthony Coda , kolega szkolny z roku 1934, z czerwono-białym 
goździkiem w klapie marynarki, stoi przy drzwiach, a z nim Matthew 
Barbul. Ralph przynosi krzesło dla Josephine. G d y milkną dźwięki 
kościelnego dzwonu, pojawia się ojciec N o w a k . Na scenie sicd/i 
siostra Bronisława. Parafianie śpiewają Jeszcze Polska nie zginęła 

Jak my przegrywamy, myśli Josephine Slipkowski. Prócz lai 
spędzonych »• Szkole Wojciecha, po czym będzie można poznać tych 
młodych, którzy zmieniają nazwiska i wyjeżdżają? Co zostaje opróc: 
szkoły? Oprócz siostry Bronisławy?... 

Joscphinc przypomina sobie, żc matka jej opowiadała jak kiedyś, 
d a w n o temu. siostra Bronisława chodziła od drzwi d o drzwi okolicz-
nych d o m ó w . których mieszkańcy odbywali kwarantannę. Fioletow.i 
kartka na drzwiach oznaczała tyfus, czerwona — szkarlatyn*,-
Przyklejał je Wydział Zdrowia. Siostra Bronisława pytała: - Cz> 
potrzebuje pani coś d o jedzenia, pani Zimski? Drzewo na opał 
wyrzucone z morza.. . drzewo z lasu? Nie. ona nic była słaba, myśli 
Josic. 

Beżowa i zielona farba na ścianach sali gimnastycznej wypłowial i 
i poodpryskiwala; twarda drewniana podłoga, choć ostatnio pas-
towana. jest lak wypaczona, żc nic tu nie pomoże naprawa. Wzdłu/ 
ścian biegną rury ogrzewcze. Towarzystwo Różańcowe udekorowali-
je biało-czerwonymi flagami. Obecni są wszyscy starzy parafianie 

— Ci starzy Polacy nie pozostaną już z nami d ługo — mówi 
Josephine d o Ralpha. Sama siostra jest tutaj już od pól wieku, myśli 
Josic. M o ż e nawet nie minie tydzień czy micsiąc i przeczytana 
w gazecie, żc wszyscy oni odeszli na zawsze. 

Niektórzy staruszkowie nie znają wcale angielskiego. Ci, którz> 
znają, śpiewają teraz, czekając aż ojciec zdąży odchrząknąć. ,Jofning 
Potands sons and daughters. we'łlbe Poles/orever"*. Prócz jego głosu 
nic nie słychać, w sali panuje cisza. 

Dzisiejszy wieczór jest wyjątkowo uroczysty mówi . - Przy 
byliśmy tutaj na twoją cześć. Siostro Bronisławo. 

Trzymając ręce na kolanach, siostra pochyla się d o przodu 
Wpatruje się w ojca N o w a k a , spogląda w dół na parafian zabranych 
w sali gimnastycznej. Trzyma teraz, trochę niepewnie, dar czer 
woną szkatułkę przewiązaną białą kokardą: szkaplcrz, myśli Josie 
Slipkowski. Żywoty świętych opakowane w polskie barwy narodow e 
Siostra Bronisława przyciska książkę d o siebie patrząc na ścian> 
które zna już od tak dawna, i na ludzi: na polskiego księdza, na 
byłego nowicjusza, na właściciela sklepu spożywczego, redaktora 
gazety, nauczyciela, urzędnika bankowego i zwrotniczego z Great 
Northern. Nie wiedząc, jak się ma zachować, przyciska dar do 

4 Angielskie słowa hymnu polskiego (przyp. tłum.) 
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krucyfiksu wiszącego na jej szyi na złotym łańcuszku. Podarunkowi 
towarzyszą podziękowania parafian. Wstają by ją oklaskiwać. 

Co to? pyta zaskoczona. 
Ojciec N o w a k czyta list od biskupa z gratulacjami i życzeniami. 

Później, kiedy inni składają podziękowania siostrze Bronisławie, 
siostra Digna gra na pianinie Boże coś Polskę. W starej sali dźwięczą 
melodie, które nie dają ludziom spokoju, napełniają smutkiem, 
prześladują niezapomnianą muzyką przeszłości. C o można powie-
dzieć o tej muzyce? Chopin. . . Paderewski... Jest romantyczna i pełna 
czułości. 

Obcy przybywają w taki sam sposób jak to miało miejsce przez 
stulecia. Właśnie gdy siostra Bronisława wraz z innymi śpiewa po raz 
drugi Jeszcze Polska, słyszą skrzypnięcie drzwi otwieranych powoli 
i niedbale, potem odg łos kroków. Widząc światła w sali gimnastycz-
nej przybysze liczyli pewnie na to. żc będą mogli rzucić parę razy piłką 
do kosza. Starzy Polacy, zastygli w oczekiwaniu na najście, słyszą jak 
tamci gadają, żują gumę i odbijają piłkę. W sali zalega cisza, słychać 
tylko, jak od czasu d o czasu ktoś zakaszle lub skrzypnie krzesłem. 
Nawet ojciec N o w a k z listem biskupa w kieszeni marynarki i siostra 
Bronisława siedząca na krześle na podium zwracają wzrok ku wejściu 
znajdującemu się u podnóża schodów, przewidując hałaśliwe, gwał-
towne wtargnięcie intruzów w ich życie. 

Dwaj chłopcy w podartych kurtkach wkraczają lu lak wyzywają-
co. jakby mieli d o tego prawo. Tc dzieci obcych zawładnęły już 
okolicą, a teraz biorą się za szkołę. Przychodzą i wychodzą niczym nic 
skrępowani. Kiedy młodsi włóczą się po ulicach, ich starsi bracia 
zaczepiają słabych i cichych. 

Widząc starych Polaków, obaj chłopcy zatrzymują się. Przygar-
bieni, żując swoją gumę. wpatrują się w twarz Polski, której wiek 
i kultura nic dla nich nie znaczy. Jeden z chłopców ma ziemistą, 
niezdrową cerę i sine kręgi pod oczami. Drugi, próbując zapuścić 
wąsy. wyhodował kilka sterczących włosków nad górną wargą. Dwaj 
chłopcy, liczący nie więcej jak trzynaście czy czternaście lat. stoją 
niezdecydowani. Nic są uczniami tej szkoły. Może nigdy dotąd nic 
byli w tej sali gimnastycznej. A może, widząc państwa Nowozinski . 
Alberta Roubala, państwa Stefanko i dwieście innych osób. odkryli 
ów ..kres czasu" Joscphinc Slipkowskicj i nie potrafią się uwolnić, 
aby zapaść w c iemność i noc, jeszcze nic teraz. Bo natrafiając na tę 
grupę staruszków odkryli przeszłość. T o pobudza ich wyobraźnię. 

Na froncie zachodnim w 1939 polscy kawalcrzyści wznosząc 
lśniące szable atakowali niemieckie czołgi. Wyzywający buńczuczną 
donkiszoterią żołnierze z minionego stulecia rzucili się d o ataku w erę 
mechaniczną i zniknęli w kłębach dymu. W tym samym czasie 
w Polsce, młodzi lotnicy odbywali manewry na szybowcach. Kiedy 
Polska ostatecznie ponios ła klęskę. Polskie Radio nadało poloneza 
i zamilkło. Rozgłośnia zakończyła program akcentem przeznaczo-
nym dla marzycieli. 

To , c o się dzieje obecnie w sali gimnastycznej polskiej szkoły, 
wygląda jak gdyby dziwnym zrządzeniem losu dwaj intruzi odkryli 
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przecinkę w lesie, przez którą widać kawalerzystów pędzących do 
swego ostatniego, szalonego, śmiertelnego ataku. W tej jednci 
krótkiej chwili po raz pierwszy dostrzegają obaj szlachetne rysy 
swoich sąsiadów. Z tego jak ci starzy ludzie zebrali się by uhonoro 
wać zakonnice, widać wyraźnie, że podtrzymują swoją tradycję 
i wiarę. Podczas gdy Josephinc przez parę miesięcy pełnych bczustan 
nych wątpliwości obserwowała, aby w końcu uznać je za fakt, 
lekceważenie z jakim ci nowi przybysze odnoszą się do innych, tym 
dzieciom obcych ludzi wystarczyła minuta, by przebiec stulecia walk 
i znudzić się. Znużeni tą chwilą chłopcy nic dbają już o lo, co tego 
wieczoru zostało przed nimi odkryte. Można by im mówić o Sobics 
kim atakującym Turków, myśli Josie, o Dąbrowskim, który modlił 
się w swym namiocie o szczęśliwy powrót do kraju, o płaczącej 
Czarnej Madonnie ze zranionym policzkiem, o Unrugu i bitwie 
0 Hel. Można rzucić na szalę Tadeusza Kościuszkę uwalniającego 
Warszawę od Rosjan wiosną 1794, a dwóch intruzów nawet lo nic 
wzruszy. Wszystkie te opowieści rozbrzmiewają w powietrzu wokół 
nich. To one zamieszkują lustra w polskich domach i zmarszczki na 
twarzach staruszków, ich oczy i pokłady pumięci. 

Ale ci intruzi nic zaznali jeszcze wątpliwości. Odbijając piłkę, 
spostrzegają stół z jedzeniem i ciastem przygotowanym dla siostry 
Bronisławy. Jeden z chłopców szykuje się do slrzalu. Spadająca piłka 
rozdziera papierową dekorację przymocowaną do siatki. Następuje 
długa, okropna, nieprzyjemna chwila, gdy obaj podchodzą leniwym 
krokiem do stołu, na którym stoją różne przysmaki, gorące dania, 
szynki, sery. marynaty i duży biały tort. Niech się najedzą, myśli 
Josephine Slipkowski. Niech się najedzą do syta, niech nas mają dość. 
nich nas zostawią w spokoju. Dopóki żyją ci staruszkowie, myśli, 
zawsze gdzieś będzie grany polonez. 

Jest jednak człowiek, który widzi leraz wszystko inaczej — to jej 
maż. Ralph. Przez cale życie dostrzegał tylko jasną stronę rzeczywis-
tości i pozostawiał innych ludzi samym sobie. Ale tego wieczoru 
w sali gimnastycznej widzieli go intruzi i przeszli tuż obok niego 
Bezczelnie uśmiechnięci nie patrzyli na niego, ale przez niego, jak 
gdyby znaczył tyle co nic na tym świecie I wtedy właśnie w jego 
umyśle powstała jakaś nowa wizja rzeczywistości. To nic Josie. ale 
Ralph Slipkowski myśli teraz o zmianach, które widać w lustrze. 
W wizji tej dostrzega jak w dniach, które nadejdą coraz częściej bunty 
będą rozdzierać miasta, a prezydenci i dygnitarze będą chwytam 
1 szykanowani. To nic Josie, lecz Ralph zmienił swój sposób myślenia 
I teraz rzecz niesłychana nagle zaczyna odczuwać lęk przed 
spojrzeniem w lustro. 

Przełożyła Ewa Pyczek 
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SANDOR CSOÓRI 

Poczucie nieskończoności 
(odpowiedź na ankietę Liberation) 

Dlaczego piszę? Nie potrafiłem udzielić dokładnej odpowiedzi na 
io pytanie ani dotychczas, ani, jak sądzę, nic będę umiał tego zrobić 
iv przyszłości. Nie dlatego, by moje pobudki miały być mroczne 

zagmatwane; po prostu są lak różnorodne, wręcz przeczą sobie 
•w.ijctnnic i czasem nawet mnie samego zaskakują. Teraz na przy-
kład krzątam się wokół nawiedzonego przez śnieżycę drewnianego 
domku w lesie, oglądam leżące na śniegu poziywanc dachówki, 
nadwerężony dach i przypomina mi się wojna, ruiny, wśród których 
• > wstałem; ale nawet teraz, oglądając symboliczne rekwizyty mojej 

niedoli nic biadam nad stratą Przeciwnie, zaczyna wc ntnic rosnąc 
Mkaś znajoma przekora: każdy poeta żyje ze strat, ta dobroczynna 
wiadomość wyzwala mnie spod przymusu chwili i mimowolnie 

u p o m i n a m sobie tego węża. który w- sierpniu minionego roku 
.'lawił się w moim ogrodzie, zlustrował teren, obwąchał drzewa 

dopiero pojawienie się mojej przyjciólki sprawiło, żc skrył się 
> dziupli jednej z mych starerikich czereśni. Napisałbym najchętniej 

wicrsz o tej pełnej wstydłiwości. współczesnej scenie biblijnej. Dlacze-
go właśnie o tym? 1 dlaczego akurat teraz? Może przez lo napięcie 
pomiędzy porami roku? Kto wic? Lecz i teraz niemal słyszę szelest 
oichej trawy pod brzuchem węża. a ptaki latają wysoko nad ogrodem 
i z ich dziobów opuszczają się ku ziemi długie żóitc wstęgi. Czuję, żc 
"iglądatn do nieba, do planów bożych i rozgrzewa mnie karnawa-
łowa ruchliwość lata... Człowiek chce pisać pewnie dlatego, na pewno 
dlatego, bo pisanie nic jest niczym innym, jak tylko poczuciem nie-
skończoności. Nieskończoność w każdej odmianie. Nawet radość nic 
jest prawdziwą radością bez perspektywy, a śmierć nic jest prawdziwą 
-micrcią, jeśli wraz z nią i świat nic przemija. Kiedy piszę jestem 
wolny, bardziej wolny, niż kiedykolwiek indziej. ..Życic jest grą 
'•'izegraną z góry powiada wielu tworzących pisarzy ale na 
'c/ęście pisanie stanowi jakąś pociechę, a nawet rekompensatę". 

Jest to mądrość bolesna i gorzka, umysł nawet się nic broni przed jej 
przyjęciem a pomimo to ja nigdy nie odczuwałem, żc pisanie jest 
ikąś rekompensatą. Kto tworzy, ten nikogo nic zastępuje i niczego 

nic rekompensuje, przeciwnie: legalizuje nowe warunki i nowe 
wymogi, tworzy nowy styl, który zawsze powstrzymuje upadek. 

To. co tu jednym* tchem powiedziałem, sformułował wc mnie 
• jący w dżungli wierszy Robinson. Poeta, który nawet gdy mówi 

" skromności, naprawdę żyć może tylko ku pełni i który w najdrob-
' '-'js/ym szczególe ujmuje własną wizję całości. 

Natomiast prozaik i eseista, który jest we mnie drugim obliczem 
owego Robinsona, obliczem dziennym i porządkującym, na pytanie 

dlaczego piszę?" może udzielić znacznie jaśniejszej odpowiedzi. 
Przejdźmy od razu do istoty rzeczy. 
Tu, w Europie Środkowej, po wojnie upaństwowiona polityka 

próbowała upaństwowić niemal wszystko. Osobowość, wyobraźnię. 
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przeszłość, przyszłość, uśmiech, nawet formy oporu. Na począt-
ku trzydzieści parę lat temu — robiła lo brutalnie, później 
bardziej delikatnie, uprzejmie i z pewnymi gwarancjami, ale zawsze 
równie nieustępliwie. Nie znosiła w żadnym stopniu człowiek.: 
autonomicznego, już przez samo swe istnienie byl on uważany za 
buntownika. W len sposób polityka stanęła przeciw własnemu 
„pożytkowi". Aby ludzie będący u władzy posiadali jednak jakaś 
legitymację było wskazane, by pewne wartości dysponowały choc 
pozorną niezależnością i samodzielnością. Za takie wartości uważa 
no między innymi sport i literaturę. Wiadomo powszechnie, że prze/ 
ostatnie okresy historii węgierskiej z wyjątkiem nielicznych 
momentów rewolucyjnych — polityka była na ogół konserwatywna 
natomiast literatura - mówiąc w sposób nieco uproszczony lewi 
cowa. I ta tradycja utrzymała się nawet w najkrwawszych latach 
Taką ma genezę ten — pochlebny dla pisarzy — paradoks, żc na 
Węgrzech napisane słowo, niepokoje poetyckie cieszą się szacun-
kiem. a politycy nierzadko najwyżej cenią w literaturze to, czcgn 
najsurowicj zabraniają. 

Ta szczególna sytuacja, dzięki której licratura pełni wyjątkowa 
rolę. posiada nic tylko aspekt ideowy, lecz także i stronę praktyczna 
Mam odwagę napisać bez owijania w bawełnę, że przymus mówienia 
prawdy choćby prawdy ukrytej — kryje się na ogól w licraturze 
Prasie wolno kłamać: wyolbrzymiać lub bagatelizować, politycy 
mogą snuć intrygi i koloryzować rzeczywistość, mają nawet na to 
glejt, ale literatura natychmiast umiera, gdy zaczyna gadać od rzeczy. 
Prawdy zaś nic tylko chronią się w literaturze, lecz prowadzą, 
niejako życie rodzinne płodzą nowe prawdy. Przyznam, że to 
upajające uczucie, gdy właśnie podczas pisania człowiek uświadamia 
sobie coś nowego i potrafi to także sformułować. W takich przypali 
kach pisanie jest prawdziwie męską robotą. 

Lecz pisarza żyjącego w tym regionie politycznym i geograficznym 
zmuszają do pisania sprawy stanowiącc jednocześnie źródło jego 
sekretnego samoudręczcnia. Gdy mówię o języku ojczystym, myśk 
0 losie mniejszości węgierskiej. Prawic trzy miliony Węgrów żyje 

Eoza granicami swej ojczyzny, żyje jako mniejszość, przede wszyst 

im w Rumunii i w Czechosłowacji. Codzienna rzeczywistość wiąże 
ich politycznie i bytowo z krajami sąsiednimi - lecz język ojczysty 
1 kultura łączy z Węgrami. Zawierane po kolejnych wojnach traktat) 
pokojowe zapewniały im rozmaite pozorne prawa po to. by mogli 
znieść swój schizofreniczny los. W dzisiejszych czasach sąsiednie 
państwa kolejno likwidują resztki owych pozornych praw Ich 
narodowym celem jest pełna asymilacja mniejszości węgierskie: 
Tragicznym przykładem całkowitego wyniszczenia szkolnictwa w ję 
zyku mniejszości jest fakt. że do 1958 roku Węgrzy mieli w Rumuna 
swój uniwersytet i liczne szkoły wyższe; stopniowo je tracili i obecnie 
po dwudziestu latach rozpaczliwej walki udało im się uchronić już 
tylko jedną szkołę średnią. 

Czy pisarz może pisać w języku węgierskim bez poczucia winy i bez 
rozpaczy, gdy wic. żc za język, w którym pisze, upokarza się ludzi 
i skazuje się ich na cichą śmierć duchową? Europa długo nic wierzyła 
wieściom o komorach gazowych. Dzisiejsza Europa też nie wierzy, 
żc mordowanie ducha mniejszości odbywa się w biały dzień, w asyś-
cie uśmiechniętych twarzy, przy hasłach polityki uznanej za wielko-
duszną. 

Przyznaję więc. żc oprócz pobudek estetycznych i etycznych do 
pisania skłania mnie także i ta nieustająca rozpacz: może uda mi się 
w mym języku ojczystym — po węgiersku — napisać zdania, które 
przemówią w zastępstwie tych zmuszonych do milczenia. Uwierzmy 
żywym, byśmy później nic musieli wierzyć umarłym, gdy mówią 
o niepojętych i straszliwych prawdach życia. 
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Państwo a wyobraźnia pisarza 
Zmarły przed trzema laty (w 1983 r. przyp. tłum.) Gyula lllyćs 

iv jednym z dawnych zapisków w dzienniku zauważa, że im więcej 
kipiących skrajnymi emocjami dramatów grają teatry w kraju, 
tym — dowodme — mniej dramatów rozgrywa się na zrcwoluc-
lonizowanych ulicach. Czyli snując tę myśl dalej im więcej 
prawdy rozbierze się do naga na otwartej scenie, tym mniej będzie 
odartych do naga ofiar tragicznych zajść. 

Sądzę, że w blasku eksplozji tej myśli widać jasno, iż pisarz, który ją 
sformułował jako refleksję i przestrogę, przynależał do Europy z racji 
swej mentalności, kultury, poglądów historycznych, lecz nic przez 
swój los. Co najmniej od czasów Victora Hugo pisarzom żyjącym 
w Europie Zachodniej ani się śni wiązać tak silnie literaturę zc 
społeczeństwem. Każde z nich uważają za twór odrębny. Jestem 
przekonany, że na twarzy Człowieka Opuszczonego lłaiidctairc*a 
dostrzegłbym jeszcze po latach wyraz oburzenia, gdyby się okazało, 
że byl on zdany nic na łaskę fatum, potępienia czy miłości karmiącej 
się miodem demonów, lecz po prostu na laskę społeczeństwa. 

Poeci środkowoeuropejscy dobrze znają z domowych luster tę 
w ystudiowaną minę. to wyniosłe obliczc. ale mogą sobie pozwolić na 
lego obserwowanie tylko przez krótki czas. Skradającą się w kąciku 
lustra nieskończoność prędko i brutalnie zakrywa jakiś cień: to cień 
/buntowanych lub niezdolnych do buntu tłumów, cień władzy, to 
/nów, po raz nic wiadomo który, cień rewolucji i wojen, które nigdy 
nie bywają ani odległe, ani zwycięskie. Państwo a literatura? W tych 
częściach świata, gdzie narody od stuleci żyją w częściowej lub 
całkowitej zależności, w odbitym świetle tego czy innego mocarstwa, 
przez co i same społeczeństwa tworzą wypaczony porządek, tam 

polityk, i pisarz są tak samo zdani na laskę losu. jak owi rodzice, 
którzy wydali na świat kalekie, garbate dziecko. Ponadto w tej 
zagmatwanej sytuacji są także zdani na siebie nawzajem. Choć wokół 
kwitną migdałowce i lipy. choć wielkie deszcze majowe spacerują 
sobie po wzgórzach - - oni zdolni są zapomnieć o wspólnym 
nieszczęściu tylko na ułamek chwili. Zawsze zmagają się z poczuciem 
kary bożej, ziego losu. 

Lecz odrzućmy już porównania, by nie rozproszyły naszej uwagi. 
Spójrzmy raczej, jaka jest przytłoczona laką przeszłością i takim 
losem historycznym sytuacja obecna. 

W wyniku zawartego po wojnie pokoju Węgry wraz z pozos-
tałymi, krajami środkowo- i południowoeuropejskimi przeszły 
z kręgu wpływów Niemiec w strefę interesów Zw iązku Radzieckiego 
Z systemu na poły feudalnego w świat początkującej demokracji. 
Może. przebolawszy swe straty, dałyby sobie jakoś radę. ale zimna 
wojna zamroziła jc ostatecznie w nowej sytuacji. Tereny dawniej 
jedynie częściowo uzależnionego państwa, teraz przygniotła tono-
wym ciężarem masywna dyktatura Obywatel doznawał okaleczenia 
albo dlatego, że się przystosowywał, albo dlatego, żc zaczynał żyć bez 
wyobraźni I chodził na palcach, jakby właśnie grzebano poległych 
na wojnie. Paranoja wojenna bowiem stała się narzędziem kszal-
towania społeczeństwa. Znów się okazało, że władza potrafi zasiać 
strach nic tylko przez stosowanie przemocy, zamykanie w więzie-
niach. lecz także przez budzenie poczucia winy. 

Gdyby choć istniały instytucje, lub gdyby juz istniejących cał-
kowicie nic zniszczy ło nowe państwo, które ogłosiło się demokratycz-
nym, wówczas jednostki i wspólnoty mogłyby znaleźć w nich coś 
w rodzaju ochrony, jak członkowie obywatelskich społeczeństw 
zachodnich, ale działająca według wojskowej logiki potężna władza 
i w czasach powojennych utrzymała ideał hierarchii wojskowej jako 



formę, która się świetnie sprawdziła. Przeto w społeczeństwie także 
istnieli marszałkowie, majorzy i sierżanci, przede wszystkim jednak 
istnieli szeregowcy. I dlatego nasze życic przez całe lata pełne było 
rozkazów dziennych, alarmów, karcerów, kar i czołgania się w błocie 

Powstanie węgierskie w 1956 roku stanowiło pierwsza ostrą 
krytykę tego paranoicznego, chorobliwie obciążonego elementami 
wojskowymi okresu powojennego. A po nim nastąpiła ..krytyka" 
czeska i polska. 

Nie popełniam chyba poważnego wykroczenia stylistyczngo, uży -
wając pojęć literackich zamiast politycznych. Przenikają one nas/ 
temat. Fakt, żc w Europie Środkowej status państwa od wieków jest 
zależny i to na dodatek zależny tymczasowo, skazał na wieczna 
szczątkowość formy parlamentarne, powstałe wprawdzie wbrew 
władzy zewnętrznej, ale też wbrew wewnętrznej władzy moralnej, to 
jest — wbrew duchowi narodu. Dlatego poważniejsze organizacje 
polityczne miały szanse działania tylko przez krotki okres. Gdy 
pojawiła się jakakolwiek opozycja, sił starczało jej tylko na utrzyma 
nic się przy życiu przez jakiś czas; na organizowanie wokół siebie 
ruchu - już nie. Nie przypadkiem w krajach wtłoczonych pomiędzy 
Wschód i Zachód zmiany ustrojów nigdy nie zaczynały się tak. że 
jedna czy druga partia porwawszy za sobą tłumy ogłaszała wybory 
i powoływała nowy rząd. U nas zawsze zmieniają się najpierw serca 
Styl mówienia i milczenia. Ton wierszy i powieściowych dialogów 
I ow nowy styl nieuchronnie wynosi na światło dzienne nowe prawdy 
i nowe relacje. Wszystko to zaś, pojawiwszy się i nawarstwiwszy 
w kulturze, zmienia nic tylko dusze, lecz domaga się także zmian 
w społeczeństwie. Decydujące przewroty w ciągu ostatnich czter-
dziestu lat w Europie Środkowej niemal bez wyjątku rozpoczynały się 
od zachodzących w literaturze procesów oczyszczenia i od niepo 
słusznych wizji pisarzy. 

Oglądana z takiej perspektywy, zrozumialsza się staje rola cenzur, 
w naszych kraiach. Władza państwowa jest nawet skłonna znieść 
z pogodą ducha, że jej obywatele pragną być oświeceni i biegli 
w naukach, ale gdyby ich moralność i sumienia miały się tak 
udoskonalić, jak ich umysły — tego by już nic zniosła. Pełny czło-
wiek — to człowiek autonomiczny. A także: istota hitoryczna. 
jednocześnie żyjąca we własnej epoce i w dziejach. Już samo takie 
istnienie jest negajcą tymczasowości i niedostatku. Takiego czło 
wieka rzeczywiście trzeba ograniczać, bo gotów jeszcze wyróść spod 
zakazów i samemu stać się miarą. 

Istnieją poligony, na których ćwiczą się rewolucjoniści i terroryści 
Literatura jest u nas takim poligonem. Halą treningową odwagi 
moralnej. Obozem szkoleniowym człowieka autonomicznego. Nie 
twierdzę, żc prawda wygnana z prasy, z życia publicznego i mów 
polity ków tylko tu się jeszcze może schronić, lecz jestem pewien, żc 
tylko tu może naprawdę nabrać sił. 

Literatury Europy Środkowej promieniują na odległość opozycyj-
nością. Przede wszystkim dlatego, że nie są niezależne. Lub osiągaja 
godną uwagi suwerenność tylko na krótkie przejściowe okresy. 
Naturalnie główny cel ich opozycyjności jest nic polityczny, lecz 
moralny. W naszych stronach bowiem państwo to zawsze tylko rama 
tymczasowa, wspólnota gospodarki i polityki zagranicznej; naród 
zaś, w' przeciwieństwie doń, jest jednością historyczną i kulturalna 

Pisarz zawsze i od nowa mógł rozliczać państwo z narodu jako 
ideału. 

Obok ideału narodu drugim ideałem literatury była Europ;! 
Przeciwieństwo własnych deformacji — Europa, zmienna i klasycz-
na. Pisarze Zachodu nigdy nic poznali owej triady, stanowiącej 
zapalnik bolesnych konfliktów: triady państwa, jednostki i narodu 
Oni znają tylko porządek dwudzielny, według którego rozgranicza 
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się na przykład sferę duchową i świecką, a więc: jednostka a państwo, 
literatura a państwo, i tak dalej. 

Lecz po drugiej wojnie światowej wiele się zmieniło. Cytując 
Milana Kunderę - „Zachód porwany" nie pociągał nas już tak 
bardzo, jak dawniej. Nic chcieliśmy upodabniać się do tego, co nie 
było już podobne do samego siebie. A Sowieci? Oni mieli wpływ tylko 
na kulturę państwową. Na sferę pozaoficjalną wpływali w tym 
samym stopniu, co duże ptaki na zapylanie kwiatów. A potem to, co 
w Jałcie usankcjonowała polityka, przypieczętował mijający czas. 
l udy Europy Środkowej usamodzielniły się. Najwięcej nauczyły je 
własne porażki i własna rzeczywistość. 

Piszę z obawą, żc istnieją na świecie cywilizowane kraje dobrobytu, 
w których wolność stała się artykułem powszechnego użytku. 
Towarem przeznaczonym do konsumpcji, osiągalnym jak mar-
murowa wanna, kolorowy telewizor czy mgazynujący pożyteczne 
wiadomości komputer. W naszych krajach po wolność trzeba jeszcze 
stać w kolejce, jak w Polsce po mięso. 

Wiem. że to sytuacja nieznośna i upokarzająca, nic porównywalna 
z niczym, bowiem wolność nic posiada alternatywy, tylko przeci-
wieństwo. A jednak owa rosnąca z dnia na dzień, z roku na rok 
zdolność, z jaką potrafimy ocenić naszą sytuację, wydaje mi się 
szczególnym darem. Czuję, że do czegoś się nam jeszcze przyda. Jak 
Aytłumczyć to przeczucie? Mieszkańcy naszej strefy mogą powie-
dzieć wszyscy razem i każdy z osobna: w tym wieku przydarzyło się 
nam wszelkie zło. jakie może zniszczyć jednostki i narody. Przeżyliś-
my apokalipsy wewnętrzne i zewnętrzne. Lecz to. żc jednak jc 
przeżyliśmy, wraz z nic odstępującymi nas naszymi zmarłymi i wraz 
/ obrabowanymi ze swej istoty braćmi, uzbroiło nas w coś w rodzaju 
..niemej filozofii" i ..niemej świadomości pojitycznej". W nieprze-
branym gąszczu codziennie zmieniających się interpretacji świata 
dobrze jest wiedzieć, żc jedyną prawdziwą rzeczywistością bytu jest 
własna rzeczywistość człowieka. To. co nakazuje mu nic tylko 
przeżyć, lecz także niewzruszenie trwać. 

Nic ma już na świecie miejsc uprzywilejowanych. Jeśli zachwieje się 
równowaga — świat w każdej części istotnie to odczuje i wszystkim 
przyniesie obok dobra także i zło. Wschód ma swoje. Zachód swoje 
powody cierpienia. Pozornie rozdziela jc niebo i ziemia. Rzeczywiś-
cie. wszak nikt nic ucieka na Wschód. A jednak mieszkańcy Europy 
Środkowej swym własnym gorzkim losem negują tę ogromną 
różnicę. Od czterdziestu lat na własnej skórze czujemy bowiem 
nieustannie podwójny warunek, jaki nam stawia życie: ż y w y m 
trzeba p o z o s t a ć n ic t y l k o c i e l e ś n i e , l ecz i d u c h o w o . A t o n i e 
jest możliwe bez tradycyjnej metafizyki i kultury. Lecz by nastąpiło 
'•żywienie kulturalne, podobne do wielkich europejskich epok od-
nowy, jakimi były renesans czy oświecenie, trzeba, by do literatury, 
do muzyki, do filozofii napłynęły nowe siły duchowe. Jestem głęboko 
przekonany, żc wielka wiara i wielka siła duchowa może pomimo 
wszelkiego opóźnienia wybuchnąć właśnie tam. gdzie ludy w prze-
szłości i obecnie poddane są wielkim cierpieniom. 

Myśląc zaś w kategoriach kultury uniwersalnej — także właśnie tu 
dostrzegam największą szansę Bo państwo może być takie i siakie, 
upodlające lub doskonale, ale nigdy nic może być genialne. D o 
prawdziwego odrodzenia, do prawdziwej odnowy zdolny jest tylko 
geniusz. Przeto tak długo, jak długo obok ludzi przewodzących 
w naukach i polityce nic staną twórcy, których wielkość jest 
wielkością myśli i uczuć, póty nic zostanie rozwiązany dylemat 
tożsamości całcj ludzkości, narodów i tożsamości zanurzonego 
w nich pojedynczego człowieka. 

Przełożyła Teresa Worowska 
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przekroje 
PAWKŁ HŁTMASSKI 

DZIECI BAAL SZEM TOWA 

Na siedmioramiennym świecznik u 
modłą si( Plejady 

(Nefly JUch*. tm*,3ą. ilu-
Rnan1 Kiynacktl 

Chasydzi w na pól poetyckich prozach Stanisława Vinociuat(Na wysokiej połoninie), 
w na pól powieściowych wierszach Czesława Miłosza {Przypowieść chasydzka) 
W pamięci ludu polskiego, który zwie ich „chusytami": pobożny jak chu*yt słys/% 
się I dziś jeszcze na Wschodzie Korzyści czerpane z sąsiedztwa obcych p u « Alin • 
Cała. autorka « Wizerunku Żyda w polskiej kulturze ludowej•> w sposób szczególni 
dotyczy!) cadyków , których autorytet wyrósł z tradycji kabalistycznej. Ukoronowaniem 
jej rozwoju był charydyzm. prąd religijny zapoczątkowany w XVIII wieku przez Izraelu 
z Mifdzyborza f1700-1760). zwanego łkial Szem Tow. Działalność Beszta (...) 
zmierzała do stworzenia nowej ludowej religijności, opartej na mistycznym wtajem 
niczeniu. iMdzie. którzy osiągnęli jego najwyzszy stopień kontakt z Rogiem stawali 
cadykami 'tzn. •'Sprawiedliwymi*): przywódcami, nauczycielami i pośrednikami mifdzi 
ziemią a niebiosami. Wokół nich skupiały tif gminy pobożny ch chasydów Autorytet 
takich rabinów był atrakcyjny me tylko w judaizmie. Wywierał on urok również na 
ludność chrześcijańską. Ale chasydyzm wcale nie był jednorodny Grubsze różnice były 
uchwytne choćby geograficznie, toteż Michał Strzcmski. autor WMaskumenory. który 
wspomina ostatnich w Polsce przedwojennej chasydów. zastrzega się: Rozmaici byh 
chasydzi i rozmaicie przebiegui ich regionalny rozwój. W chasydyzmie dochotłzilo 
zarówno Jo skrajnej redukcji rabimzmu (grupy litewtko-bialoruskie). jak i do jego 
szczytów (cadykowie ukraińscy i polscyt). Obok zaniku mistycyzmu (grupy łłtfws 
MUorwkie) obserwowaliśmy jego wybujałości (pozalitewska Białoruś, niektóre 
regiony Polski i Ukrainy). Mistycyzm ten podziwiamy na płótnach Mana ChagalL 
pochodzącego z Witebska (a przecież podobno w tym samym Witebsku działali bardzo 
antymistyczni chasydzi typu «litewskiego»). Odmiany regionalne mc ukazują jewcze 
prawdziwe, ziarnistości chasydyzmu Są naskórkiem, pod którym widnieje włafciwv. 
subtelny i niebywale skomplikowany organizm. Kosmos sprowadzimy nn Ziemię pod 
postacią gmin czyli „roztańczonych" grup ubogich wyznawców Jahw* Roje gwiazd, 
a każda błyszczy własnym, niepowtarzalnym światłem tak podmiotowy był ten 
ekstatyczny, mistyczny ruch W chasydyzmie Sprawiedliwi i Widzący są jak gwiazdy 
pośród plejad wiernych. Każdy co znaczniejszy cadyk, każdy prorok czy mędrzes 
stawał się indywidualistą, osobowością i z czasem tworzył otoczony uczniami 
swoją szkołę. Nic dziwnego, że histona chasydyzmu jest historią cadyków, zapisana 
ich czynami, cudami i naukami. Nad polskimi Kresami wschodnimi i ziemiami Galicji 
długo słychać było głosy dysputujących żydowskich mędrców, kłócących się uczniów 
i wtajemniczonych z różnych filozoficzno-mistycznych mateczników czy też raczej 
„cadyczmków". 

Sąsiedztwo chasydyzmu i kultury polskiej zaznaczyło się nie tylko obopólnym 
zaciekawieniem w duchu tolerancji, choć niestety jak dala kultura żydowska budzik' 
takie — rzadziej na szczęście — uczucia złe. pogardę, niezrozumienie, irracjonaln.) 
nienawiść. W sensie głębszym można jednak mówić o inspiracjach chasydzkich w stylu 
i poetyce niektórych polskich dzieł sztuki. Zjawiają się tam podobnie jak inspiracje 
buddystyczne. protestanckie, prawosławne czy inaczej i lepig znane niderlandzkie. 

włoskie. bizantyjskie, dalekowschodnie. Dzieła, które mam na myśli, są żywymi 
świadectwami środkowo- i wschodnioeuropejskiego pogranicza narodów, kultur 
wyznali. Chasydyzm pędzi tu żywot może i najbardziej barwny, na pewno legendarny. 

ale tkwi na dalekim marginesie, poza powszechni) świadomością. Dzieje się lak 
z ogromną krzywdą dla mądrości cadyków i dla kultury, którą ze swoim ludem 
tworzyli zwłaszcza przez kilka dziesięcioleci XVIII wieku, najpierw za życia Baal Szem 
Towa. potem za życia rabina Nachmana z Bracławia. zmarłego w 1810 roku ostatniego 
• żydowskich mistyków wielkiego formatu Dziesięciolecia.następująec po złotej erze 
chasydyzmu nic miały już tej temperatury , co nic oznacza, że nich zamki „ubogich 
Pana" spotkać można na dzisiejszych ulicach Nowego Jorku i innych miast Stanów 
/jednoczonych. Tak więc chasydyzm nieznany, daleki niby prastara, mało już. 
. /ytełna, *P<»wiia w zasłony przemijającego czasu legenda, znalazł się na marginesie 
polskiego pogranicza kultur w rezultacie paradoksu: jego bogactwo i różnorodność 
przytłaczały, czyniły ziarnistą istotę lego ruchu mistycznego niepoznawalną. Niełatwo 
bliżej określić wpływ Baal Szem Towa i jego mistycznych dzieci - cadyków, uczniów 
w iernych z gmin na wyznawców oficjalnego mozaizmu i nu ortodoksów judaizmu 

konserwatywnego. Portret chasyda w dziełach sztuki polskie] jest z kolei obrazem 
bardzo pobieżnym, dominują w mm rysy zewnętrzne i ogólniki. Michał Strzemski 
ix)wiada: wszyscy pisarze polscy piszący o chasydyzmie robią Nfdy. Mylą sif Opierają 
>if wyłącznie na regionalnych kryteriach, wifc ich uogólnienia muszą być Nfdne 
Jakkolwiek by napisali, zawsze jest ile. (...) A stosunek chasyJów do Kabały1 Chyba był 
bardzo zróżnicowany. Zresztą chasydyzm wywarł tak wielki wpływ na wszystkich 
nodoksów atzkenazyjskiej kultury religijnej, że wytyczenie linii podziału pomifdzy 
• hasydami a niechasyJzkimi ortodoksami może być przeprowadzone prawdopodobnie 
tylko przez nielicznych specjalistów 

Uogólnieniu trzeba przeciwstawić obraz szczegółowy, który jedyny odbija wewnęt-
rzną różnorodność chasydyzmu Uogólnienie ekstatycznej mistyki chasydów pozwala 
wprawdzie mówić o naukach cadyków na przykład w kontekście Ploty na. Mistrza 
Ickharta. Lao-tse, Jakuba Bóhmego. a sam ruch chasydzki porównywać do 
zewnętrznie podobnej religijności pierwszych chrześcijan, beginek i beginardów, 
mistyków hiszpańskich, mnichów ze świętej góry Athos czy świętych irlandzkich, lecz 
•>we trafne, porównawcze i syntetyzujące spostrzeżenia nic wyczerpują złóż mistyki 
bogatej jak życie samo. które cadykowie Europy wschodniej ponownie przeprowadzili 
do nieba. W widzeniu zewnętrznym natchniony chasyd przypomina pogrążonego 
* ekstazie Św. Jana od Krzyża tak samo. jak na przykład tańczącego derwisza czy 
•połykającego" słońce wojownika murzyńskiego i konstatacja taka jest ten na. gdyż 

tklania do namysłu nad istotą życia wewnętrznego, które kryje w sobie tajemnice 
wspólne wszystkim ludziom. Różne są drogi, które wiodą do rozwiązania owych 
tajemnic albo do wyzwolenia zakrytych mocy, różne są nauki o istocie duszy 

przewodniki mistycznych peregrynacji. Widzenie „od wewnątrz", perspektywa 
szczegółowa, detaliczna i widzenie „od zewnątrz", perspektywa ogólna, panoramiczna 
M stronami poznania jednego zjawiska, tworzą jego pełnię i jednię. Pełnia nie jest 
dostępna, gdy jeden z dwu paradygmatów procesu poznawczego zanika. Obraz 
chasydyzmu w kulturze polskiej jest nic tyle połowiczny, ile właśnie „zawsze błędny": 
perspektywa szczegółowa zastępuje perspektywę panoramiczną, fragment udaje 
^•ęgę. scenka rodzajowa odgrywa rolę eposu. Czy nie dlatego jesteśmy lak bezradni 

widok chasydzkich inspiracji w naszej sztuce? 
Pytanie o istotę każdego pogranicza narodów, kultur i wyznań dotyczy najpierw 

tolerancji i jej probierzy, które chronią tożsamość wszystkich współżyjących na 
Pograniczu ludów, gmui wyznaniowych i wspólnot Pogranicza są Irzywarstwowe, 
wykształcają jak powiedziałby archeolog trzy pokłady. Pokład pierwszy tworzą 
>J«" wewnętrzne, . ja" , które są opoką grupowych czy gminnych tożsamości: „ja" 
Żydów. .Ja" Litwinów, .Ja" Polaków, , j a " Niemców. ,Ja" Białorusinów, ,Ja" 
' kraińców. a raczej . j a " narodu, kultury i religijności żydowskiej. .Ja" narodu, 
kultury i religijności polskiej, i lak dalej Są lo .Ja" bardzo złożone, ale spójne 
1 niebywale „twarde", jak tylko „twarde" są zbiorowe podświadomości. Pokład drugi 
, n zewnętrza, szaty współżyjących kultur, różnice manifestujące przy należność do 
>:rup narodowych albo do gmin wyznaniowych, cechy z dala widoczne, obyczaj, 
mentalność, sposób bycia, moda. preferencje, akcesoria. . J a " widziane z zrwnątrz 

..ty" narodów, kultur i wyznań. Pokład trzeci tworzy głębokie „my", „my" 
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człowiecze. międzyludzkie, ethos elementarny wspólny ludziom wszystkich narodów 
i wyznań: nie zabijaj, nic czyń drugiemu co lob»e niemile, reguły moralne, które n.» 
pograniczach nabierają dodatkowej wymowy. Pokład pierwszy, mocne zbiorowe .ja" 
wewnętrzne: samos woje planety, to. co niepodległe, sakralne, tożsame tylko ze sotu 
i nieprzcnikalnc. własne dla swoich i zawsze cudze dla obcych. Pokbd drugi. ..ty" czyli 
. ja" uzewnętrznione: ruch konstclacyj, wymiana dóbr duchowych, przenikanie, 
dyskurs, dialog. Pokład trzeci, międzyludzkie „my": porozumienie i współżycie ponad 
różnicami i podziałami Tolerancja znajduje swoją ekspresję w pokładach drugim 
i trzecim, w „ty" i w ..my" narodów, kultur i wyznań, ale jej probierzem jest pokład 
pierwszy, mocne . ja" grup i gmin — od pełnej, nie zagrożonej tożsamości po 
tożsamo& zagrożona przez brak tolerancji i agresję. Opoka tolerancji: dialog 
zewnętrz, szal. spotkania „ty" z „ty" i jednia głębokiego międzyludzkiego „my 
Probierz tolerancji: wewnętrzne . ja" narodów, kultur i wyznań, których tożsamość 
winna być poszanowana mimo odmienności i cudzości Pokład pierwszy lo przestrzeń 
tożsamości, a na granicy między pokładem drugim i trzecim możliwa jest nawet 
asymilacja Niepowtarzalność, cechę własną danego pogranicza określają proporcje 
tożsamości i asymilacji, właściwe wszystkim podmiotom narodowym, kulturowym 
wyznaniowym, zamieszkującym pogranicze. Na obraz szczegółowy składają się 
rodzaje więzi międzyludzkich i przejawy tolerancji, tworzące pospołu bukiet rui 
każdym pograniem inny. jak różne bywają wina Bukiet, któremu na imię gemm łon 

„Zawsze błędny" stereotypchasydu w powieściach Juliana Stryjkowskicgo. Leopol-
da Buczkowskiego czy Andrzeja Kuśnicwicza bierze się stąd. iż jest on cząstką obrazu 
małej ojczyzny, wschodniego pogranicza narodów, kultur i wyznań, a na pograniczach 
widać najpierw kultury w ich szatach zewnętrznych. To szaty kultur jak 
w opowieściach Stanisława Vincenza — ocierają się o siebie, to „zewnętrza" spotykaj.) 
się i dialogują, „ty" z „ty", wewnętrzne . ja" odmiennych kultur pozostają niepodległe 
Obok dzieł sztuki polskiej, które wyrosły z dziedzictwa dialogu kultur, ich „zewnętrz 
czy szat, ich „ty" — jawią się jednak także dzieła inaciej jeszcze „pograniczne' 
rzadkie i nie mniej cenne, które „włamują" się do wewnętrznego J « " na poły cudzych 
kultur, lamią szyfry ich znaków i znaczeń. Nie mamy pełnej wiedzy o łych polskich 
wyprawach w głąb duszy rosyjskiej, niemieckiej, żydowskiej, litewskiej, białoruskiej, 
ukraińskiej, dolnośląskiej, kaszubskiej. cygańskiq. a także jcuczc w głąb duszs 
włoskiej, niderlandzkiej, hiszpańskiej i dalekowschodniej JaVie mało wiemy o wy 
prawach w głąb duszy chasydzkiej! 

Potrafimy dostrzec, że pewne obrazy polskich malarzy naiwnych, a także wiele 
polskich wierszy, w tym ekstatyczne strofy Kazimierza Wicrzyńskicgo, Anny Świrsz-
czyńskicj czy mądrokiowc wersety Romana Brandstaettera, Czesława Miłosza 
zdradzają cechy wyobraźni chasydzkiej. Nie jesteśmy tylko pewni, czy Franciszek 
Ociepka jest polskim Chagallem, czy w Wiośnie i winie Wicrzyńskicgo tańczy bardziej 
Jahwe niż Dionizos, czy w Pieśni pełni Świrszczyńskicj śpiewa derwisz, święty Antoni, 
afrykański szaman, Elimelech z leżajska czy mozc Jakub Icchak z Lublina, czy 
w Królestwie Trzeciej Świątyni Brandstaettera więcej symboliki kabalistycznej niż 
talmudycznej i czy w Przypowieści chasydzkiej Miłosza na pewno mówi cadyk a me 
uczeń Lao-tsc. Nie lak lo ważne, skoro idzie o dotknięcie lej struny w człowieku, na 
której swoje ekstatyczne melodie wygrywali Widzący różnych kultur i czasów 
Stryjkowski. Buczkowski. Kuśnicwiczdają świadectwo pogranicza rozumianego jako 
dialog „zewnętrz", szat. „ty" i „ty" - na drugim planie pojawia się jednia 
człowieczego „my". Podobnie wygląda plan pierwszy opowieści Vincenza. inny jest 
plan drugi, obok międzyludzkiego „my" zjawiają się „włamania" do wewnętrznych 
. ja" niepodległych kultur Miłosz, Świrszczyńska dają świadectwo pogranicza 
rozumianego jako wspólne „międzyludzkie", jako głębokie. jny" różnych luda - na 
drugim planie pojawia się dialog ..zewnętrz", szat. „ty" i „ty". To przecież znamy, 
potrafimy docenić, o tym umiemy mówić: pokład drugi i trzeci Mniej wiem> 
o pograniczu rozumianym jako Kosmos niepodległych, wewnętrznych . ja" narodów 
kultur i wyznań, o naszym pierwszym pokładzie. O dziełach „włamujących" się do tego 
. ja" i mówiących z jego wnętrza - na przykład: chasydzko po polsku, jak niektóre 
strofy Wicrzyńskicgo i Brandstaettera. Swego odkrywcy od tylu już lat daremnie 
wyczekuje chasydyzni Bolesława Leśmiana i chasydyzm Bruno Schulza 

Jest coś charakterystycznego w fakcie, żc piśmiennictwo polskie nie pozostawiło 
nam bezpośredniego zapisu chasydyzm u Pisarze i badacze polscy nic notowali 

opowefct i parabolicznych mądrości cadyków. Miejsce zapisu zajmuje opis albo 
inegdou. Pisarze polscy pochodzenia żydowskiego i inni nasi zafascynowani chasydy-
nnem mistrzowie pióra świetnie przyswoili sobie myślenie chasydzkie ową 
przewrotną dialektykę. paradoks, parabolę, które mniej są retoryczne a bardziej 
mądrośriowe i powiązane z doświadczeniem życia przeprowadzonego do nieba lecz 
inspiracjom o dziwx> nie towarzyszyła chęć dokładnego poznania źródeł. Może 
dlatego, że chasydyzm był jednak zamknięty przed obcymi, nie mial wobec nich żadnej 
misji i me starał się komukolwiek samoobjaśnić? Może dlatego także, że w Polsce me 
było właściwie rodzimych szkół teologii i myśli metafizycznej, a mistyka w kraju 
Kościoła surowego, oschłego, autorytatywnego oficjalnie nrc była dobrze widzia-
na — zwłaszcza mistyka namiętna, żywiołowa, „dzika"? Z tych dwóch „może" 
większe znaczenie ma chyba to pierwsze. 

Czym był, czym jest chasydyzm - jego niepodległe . j a" wewnętrzne — dowiaduje-
my się bliżej dopiero z wydanych w ostatnich latach w przekładzie polskim książek 
Martina Bubcra (Opowieści rabina Nacłunana. Opowieści ehasydow) i Jifego Langera 
(9 bram do tajemnic chasydów). Trudno przecenić znaczenie tych ksiąg — są dla mis ja k 
Znalezione brakujące ogniwo wschodniego pogranicza kultur, chasydzkie . ja" 

między lepiej znanymi chasydzkimi „ty" i „my". Nie myślę owego .ja" streszczać 
— byłoby to jak czerpanie morza łyżeczką. Sądzę zresztą, że opowieści i gnomy 
cadyków poza nauką, jaką są same w sobie pozwolą nareszcie odczuć prawdziwą 
ziarnistość chasydyzmu i że znane nam strumienie, wiodące się z pogranicz narodów, 
kultur i wyznań, wrócą raz jeszcze do źródeł po lo. aby ukazać swoje , ja" na miejscu 
•ja", a mc na miejscu ..ty" lub „my". 

Tutaj rzecz opatrzę jcszczc tylko przypowieścią Symchy Bunama z Przysuchy (w 
przekładzie Pawła Hertza), jako że przypowieść owa niczego nic zamyka, ale jeszcze 
tak wiele otwiera. Kiedy pewnego razu rabbi Bunam, chcąc uczcie jakiegoś człowie-
ka. kazał mu zadąć w róg w swojej bożnicy, człowiek ów zaczął czynić długie przygo-
iowania. aby nastroić swoją duszr na właściwą intenejf tonów. -Glupar :awolal 
cadyk Jmi/V 

Mania ftuher Ofoww*a tłum i luermeikicfo Edward Zamtiki fdtttema da Oulogur. Parta 
ił«J.a. 117. alb J. 
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MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

PAMIĘĆ JAKO TERAPIA 

Na początku 1989 roku ukazały się w Stanach Zjednoczonych dwie ważne książki, 
które - mimo że prezentują różne dziedziny i odmienne rodzaje pisarstwa — łączy 
jednak wspólny motyw, jakim jest próba zgłębienia zjawiska pamięci. Także ich 
'"lorki mają ze sobą wiele wspólnego Kva HofTman (z domu Wydra) jest polską 
żydówką, która opuściła Polskę wraz z rodzicami w 1959 mając trzynaście lat i mimo 
Początkowych trudności z zaaklimatyzowaniem się w Ameryce Północnej osiągnęła 
życiowy sukces, na który składają się między innymi doktorat z anglistyki na 
łlarvadzie oraz pozycja redaktora w prestiżowym piśmie amerykańskim „New York 
'imes Book Rcview". Młodsza od niej Iwona Irwin-Zarecka. pochodząca z żydows-
k"-katolickiej rodziny, wyjechała z Polski na początku lal siedemdziesiątych i ma 
Przed sobą dobrze zapowiadającą się przyszłość naukową; omawiana pozycja stanowi 
krążkową wersję jej doktoratu z socjologii obronionego na University of Cali forma 
* Sun Diego 

l-osi m Translatiim {Zagubiona w przekładzie) F.vy Hoffman jest swego rodzaju 
autobiografią. Jej trzy części — „Raj". „Wygnanie" i „Nowy Świat" znaczą trzy 

267 * 301 



ważne dupy w życiu autorki: raj to Polska, wygnanie lo Kanada, Nowy świat to Stany 
Zjednoczone, a zwłasacza Nowy Jork. 

Dlaczego Polska jawi się jako raj? Przede wszystkim dlatego, że łączy się zc 
szczęśliwym dzieciństwem, pierwszą miłością i luksusem wolnego przemijania czasu, 
co dla wrzuconej w szalone tryby nowojorskiego życia literackiego autorki stanowi 
rzecz na zawsze utraconą. Polski raj Evy Hoffman to przede wszystkim Kraków, który 
zapamiętała takim, jakim byl jeszcze do polowy lat sześćdziesiątych, kiedy Nowa Huta 
i Skawina me dawały w pełni znać o sobie. W miesiącach letnich raj wzbogacał się 
0 Tatry, dokąd corocznie jeździła z matką i siostrą na letnisko. 

Spacery po Plantach. tramwaje i dorożki, lekcje muzyki. niedzielne lody w krakowv 
kich kawiarniach, przysłaniają we wspomnieniach trudne powojenne warunki miesz-
kaniowe i ideologiczną indoktrynację lal pięćdziesiątych. Kiedy rodzice decydują się 
na wyjazd do Kanady, dla Ewy (wtedy jeszcze pisanej przez „w") oznacza to wygnanie 
z raju. Dla mnie słowo ..Kanada" dźwięczy złowieszczo jak ..Sahara" (myśli nu 
pokładzie ..Batorego" oddalającego się od gdyńskiego nadbrzeża). Nie. moje ja Me 
dopuszcza myśli, te zostanie tam zabrane, nie chcę zostać wyrwana z mojego dzieciństwa 
moich przyjemności, mego poczucia bezpieczeństwa, moich nadziei na zostanie pianistką 
(...) Wiele lal póżnkj na wytwornym przyjęciu w Nowym Jorku spotkałam kobietę, która 
powiedziała mi. że miała cudowne dzieciństwo. Jej ojciec byl wysoko postawionyn: 
dyplomatą « jakimś azjatyckim kraju, żyła więc otoczona przepychem i elegancja 
uprzejmością służących i subtelnymi zalotami starszych od niej mężczyzn. Nic dziwnego 
powiedziała, że kiedy w wieku lal trzynastu la część jej życia dobiegła końca, poczuła, te 
wygnano ją z raju. którego szuka wciąż od tamtej pory. 

Nic dziwnego. Ale dziwne jest lo. z czego można solne stworzyć raj. Opowiedziałam jej. 
że dorastałam H robotniczym mieszkaniu w Krakowie, ściśnięta w trzech prostych 
pomieszczeniach z czterema innymi osobami, w atmosferze kłótni, ponurych doniesień 
politycznych, pamięci o cierpieniach wojennych i codziennej walki o byt. A mimo to. kiedy 
przyszedł czas rozstania, ja także czułam, te zosta/f wypchnięta poza szczęśliwe, 
bezpieczne bramy Edenu (s. 4-5). 

Pierwsze lala w Kanadzie stanowią rzeczy wiście ciężką próbę. Problemy językowe, 
materialne, towarzyskie, nękająoc rodzinę Evy są typowymi dla tak wielu nic tylku 
polskich cinigruntów. Najbardziej może przykre okazują się kontakty z innymi 
emigrantami, przebywającymi tam już od dłuższego czasu i ustawionymi w życiu. Oni 
najmocniej dają odczuć nowym przybyszom ich sytuację traktując ich z nowobogacka 
prolckcjonalnością. W sumie jednak dla Evy i jej siostry los i tak jest łaskawszy niż dla 
jej rodziców Alulem jest tu miody wiek. który umożliwia stosunkowo szybk-i 
aklimatyzację. W przypadku jej młodszej o cztery lata siostry proces ten postępuje 
bardzo szybko, wkrótce przestaje nawet mówić po polsku. U Evy. wrażliwej literacko 
1 językowo, język angielski zaczyna stopniowo dorównywać rangą polskiemu. «k 
nigdy nic zaniedbuje lego ostatniego zupełnie; do dzisiaj zresztą mówi znakomicie po 
polsku. Nie zmienia lo jednak faktu, żc przez wiele lat aągta świadomość istnieni.i 
w dwóch językach, przy jednoczesnym poczuciu braku pełni w żadnym z nich, 
stanowić będzie swego rodzaju ba nerę psychiczną. Ewa czy Eva? Napisane, imiona tc 
wyglądają bardzo podobnie, ale wymawiane znamionują różnice kryjące się za 
różnymi dźwiękami. 

Wydawałoby się. żc z największą ciekawością czyta się autobiografie sławnych ludzi, 
wielkich gwiazd filmu, polityków, miliarderów, których samo nazwisko wywołuje 
sensację. Chociaż autorka Lost in Translation nic należy do lej kategorii ludzi, od jej 
książki trudno się oderwać. Stanowi ona fascynującą lekturę zarówno dla amerykan^ 
kiego, jak i polskiego czytelnika. Może dlalego. żc wiek dwudziesty jak podkreślił 
Czesław Miłosz w swoim przemówieniu sztokholmskim jest wiekiem emigracji 
Stykamy uę z tym problemem na co dzień, nic dziwnego więc. że historia jednego życiu 
staje się syntezą wielu losów ludzkich. 

Inny fascynujący aspekt książki stanowi to. co zawarte jest w jej podtytule, czyi" 
relacja autorki z. przystosowywania się do życia w nowym języku Myślenic, kontak-
ty z ludźmi, wyrażanie uczuć. Czy le same siany duchowe można jednakowo wyra-
zić w dwóch różnych językach? Dylemat ten symbolizuje niejako scena, kiedy Eva 
stoi przed podjęciem ważnej decyzji życiowej: — Czy mam za niego wyjść — zapy-
tałam siebie po angielsku Tak. Czy mam za niego wyjść - zapytałam siebie p» 
polsku Nie 

Dwa języki, a wraz z nimi dwieyóżne kultury, dwa różne punkty odniesienia, 
dyktują odmienne odpowiedzi. Nic f ięc dziwnego, żc emigrant częslo osiąga stan 
zbliżony do schizofrenii. Eva lakże oa pewnym etapie swego życia zasięga rady 
psychiatry, co traktowane jest pr/ez jej amerykańskich znajomych jako rzecz 
normalna. Każdy szanujący się amerykański intelektualista musi choć raz w żyau 
Otrzeć się o psychoanalizę. Ale problem Evy jest nieco inny niż jej przyjaciół Poszukuje 
terapii na samotność i tęsknotę, którą łączy nic z kłopotami rodzinnymi czy 
niepowodzeniami zawodowymi, ale zc swoim wyostrzonym poczuciem dwukul-
lurowości i dwujęzyczności. Słowa angielskie nie mogą oddać stanu jej uczuć tak jak 
dowa polskie, z kolei cała intelektualna, racjonalna warstwa jej osobowości nasycona 
jest angielszczy zną. Wystawriona na ciągłą pokusę przekładania siebie z jednego języka 
na drugi, gubi się czasami gdzieś w pustej przestrzeni pomiędzy nimi. W końcu jednak 
osiąga równowagę duchową. Dochodzi do wniosku, że jej miejsce jest lu gdzie żyje 
leraz, w Nowym Jorku, mieście, które nie jest może lak idylliczne jak wyidealizowany 
Kraków jej dzieciństwa, ale w którym czuje się dostatecznie swojsko, aby nic 
poddawać się uczuciom angielskiej nostalgii i polskiej tęsknoty (jej zdaniem dwa 
zupełnie odmienne odczucia!), samotności i zagubienia. 

Oprócz psychologicznej warstwy książki bardzo ciekawe są obserwacje dotyczące 
różnych emigrantów, począwszy od polsko-żydowskiej emigracji powojennej w Van-
couver. poprzez polskich emigrantów „posolidarnośdowych", a skończywszy na 
uchodźcach z Ameryki Południowej. Na przykład dla ciężko pracującej Rra/ylijki, 
które wytyczyła sobie zadanie ściągnięcia za sobą cakrj rodziny, wystarczającym 
powodem przemawiającym za emigracją jest fakl. żc ma co jeść i może każdego 
wieczoru wziąć gorący prysznic. Jej oczekiwania są skromne Z kolei dla Polaków 
przybywających do Ameryki w ostatnich lalach kraj len stanowi często źródło 
Irusiracji i rozczarowań, bowiem ich aspiracje i oczekiwania sięgają dużo wyżej- Zc 
/dziwieniem odkrywają, że Ameryka przestała być Ziemią Obiecaną. Dawniej 
» YjeżdżaJo się do Ameryki. Dokąd wyjeżdża się teraz, kiedy dawna Ameryka już nie 
utnieje? — pyta jeden ze świeżych emigrantów 

Równie interesujące są obserwacje dotyczące Amerykanów o kilkupokolcniowym 
stażu, zwłaszcza klasy średniej, środowisk inteligenckich. Ich problemy mogą się 
wydawać wielu Polakom egzotyczne, a nawet urojone, co nie znaczy, żc są mniej 
ntotne, choć wielu z nas woli je lekceważyć przypisując sobie swego rodzaju monopol 
na zmartwienia 

Tak jak dla Evy Hoffman pamięć stanowi inspirację duchową, a jednocześnie żródlo 
niepokojów. Iwona Irwin-Zarecka stara się patrzeć na nią z obiektywną ciekawością 
h.idacza. Nie jest to jednak jedynie chłodne zainteresowanie, ale pełna zaangażowania 
i nic wolna od niepokojów troska o to. na co wskazuje sam tytuł książki: Neutralizing 
Memory (Wyciszanie pamięci). Jesl lo jednak troska na tyle kontrolowana, że nic 
przeszkadza w uzyskaniu klarownego obrazu badanego zagadnienia. Podstawowe 
pytanie Irwin-Zareckiej to pytanie zadawane sobie dzisiaj przez wielu Polaków 
' Żydów: Dlaczego w Polsce w latach osiemdziesiątych nastąpiła taka eksplozja 
zainteresowania przeszłością żydowską Polski? Jakie jest podłoże lego zjawiska? 
Polityczne, moralne, zwykła moda? Na ile oznacza ono konfrontację z przeszłością? 
Jaką rolę wyznacza się Żydom wprowadzając ich znowu w miejsce długo istniejącej 
Pustki i nieobecności'* 

Jako że książka pisana jest głównie z myślą o zachodnim czytelniku, zawiera 
"bszerne i bardzo kompetentne wprowadzenie dolyczącc Polski lat osiemdziesiątych. 
Wypada się tylko cieszyć, że niektóre fragmenty lej charakterystyki, aktualne jeszcze 
w trakcie przygotowywania książki do druku, a nawet w chwili jej ukazania się 
* marcu 1989 roku. przestały być aktualne (a przynajmniej nie są takimi teraz, w chwili 
kiedy piszę te słowa, czyli wieczorem 1 listopada 1989 roku; jak wiadomo w tej części 
Europy, zmiana o sto osiemdziesiąt stopni może dokonać się w ciągu paru godzin). 
Należy w ogóle podziwiać autorkę, a podjęła temat uk skomplikowany i trudny, tym 
cudniejszy, że siłą rzeczy openije materiałem bardzo świeżym, gdzie łatwo o pochopne 
Hdy, gdzie brak naturalnej weryfikacji, jaką przynosi sam upływ czasu. Dlalego tym 
Wdziej trzeba cenić jej ostrożność w formułowaniu sądów, popieranie niemal 
każdego stwierdzenia materiałami ..dowodowymi", stawianie wielu pytań, co sprawia. 
« praca ma nie tylko wartość informacyjną, ale inspiratorską- Ważnym elementem 
sprezentowanej w niej metodologii jest zwrócenie uwagi me tylko na to, co zostało 
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powiedziane w kwestii stosunków polsko-żydowskich, ale lak/r na to, co nie zostało 
powiedziane. Niekoniecznie mus się to wiązać z celowym przemilczeniem- Może to 
być przemilczenie podświadome, zwykle przeoczenie, albo czysty przypadek. W każ-
dym razie milczenie i niedopowiedzenie odgrywają równie ważną rolę jak słowa. 

O ile niektóre fragmenty książki opisujące Solidarność, stan wojenny, itp.. są dość 
oczywiste dla większości polskich czytelników, o tyle bardzo cenne jest przedstawienie 
zarysu stosunków polsko-żydowskich przed i po wojnie, przyczyn, dla których Żydzi 
to znikali, lo znów pojawiali się w oficjalnym manipulowaniu pamięcią. Źródło 
obecnego zainteresowania Żydami upatruje uutorka głównie w pokoleniu 68. kiedy 
młodych ludzi postawiono nagle wobec kwestii żydowskiej i po raz pierwszy po wojnie 
antysemityzm został utożsamiony tylko i wyłącznie z niepopularnym reżimem. 

Irwin-Zarccka zwraca uwagę na trzy główne ośrodki zainteresowania i szerzeniu 
wiedzy o historii i kultur/e Żydów polskich: oficjalny, opozycji katolickie} i opozycji 
niekatolickiej. Mimo żc można się w tym dopatrzeć elementu mody. zjawiska Uk 
charakterystycznego dla elit kulturalnych nie tylko Polski, mody tym bardziri 
frapującej, że mającej przez długi czas posmak owocu zakazanego, a także — w przy 
pudku władz świadomej polityki mającej na celu podreperowanie swego obrazu na 
Zachodzie, nie sppsób pominąć faktu, podkreślanego także przez innych autorów, A 
zainteresowanie to odzwierciedla tęsknotę za wieloetniczną Polską. Musi upłyną* 
pewien czas, aby Jana kultura odczula w pełni oddziaływanie zmiany obejmującej calc 
społeczeństw. W tym przypadku nietu Polakom potrzeba było prawie czterdziestu lat 
aby zaczęli kwestionować zalety , .czysto polskiej'' Polski. Na tym etapie nięy>iełe możno 
zrobić, aby zmienić demografię zaistniałej sytuacji. Ale można uczynić cos, jeśli idzn-
o zmianę symbolicznej struktury społecznego dyskursu. A wydaje się, ie zaproszeni, 
wystosowane wobec Żydów jest właśnie jedną z tych rzeczy, które mogą utorować drogi 
bardziej żywej, bardziej zróżnicowanej kulturze. Polacy, pozbawieni obecnie twego 
..naturalnego" innego, próbują jak gdyby na nowo stworzyć Żyda (s. 95-%). 

Autorka książki pisze o skrępowaniu, jakie przez lata otaczało tematy żydowskie 
0 ciężkim ładunku emocjonalnym, jakie niesie ze sobą w języku polskim samo słowc 
„Żyd", rzudko posiadające neutralne brzmienie. Przełamanie Ubu spowodował, 
wyzwolenie dwóch głównych nurtów pamięci; nostalgicznego, obejmującego tradycje 
wierzenia, obrzędy, tc wszystkie elementy kultury stanowiące niejako neutralny teren 
1 nadające się do nostalgicznego wspominania, oraz krytycznego, obejmującego 
stosunki polsko-żydowskie w różnych okresach, a zwłaszcza postawy Polaków wobec 
Żydów w okresie holocaustu oraz sprawę polskiego antysemityzmu. Dlaczego więc 
neutralizowanie, wyciszanie, swego rodzaju ..unieszkodliwianie" pamięci, skoro tyle 
publikacji, spotkań i dyskusji? Zdaniem autorki pewne niebezpieczeństwo kryje się 
w tym. żc Polacy zapraszając Żydów do swojej kultury i historii zechcą osadzić ich 
w jakiejś odległej mitycznej przeszłości, a przeprowadziwszy mniej lub bardziej pełn> 
rozrachunek ze wstydliwymi aspektami polskich postaw wobec Żydów, dokonają 
moralnego samozad ość uczynienia uznając to za rozdział zamknięty, do którego lepie 
me wracać. 

Omawiając książkę już po wszystkich wydarzeniach związanych z kłasztoren 
karmelitanek w Oświęcimiu, tym burd/icj docenia się znakomitą orientacje autor k 
zaprezentowaną we fragmentach analizujących stosunek Kościoła do spraw pol-
sko-żydowskich. Zwracając dużą uwagę na przepaść dzielącą odczucia Polaków 
i Żydów, którą spruwa Karmelu obnażyła w całej okazałości. Irwin-Zarccka podkreśl.: 
niedostateczną rolę Kościoła w polsko-żydowskim dialogu. Chociaż większo*, 
ważnych inicjatyw wyszła ze środowisk inteligencji katolickiej (niezaprzeczalne zasłur 
..Tygodnika Powszechnego". „Więzi" i „Znaku"), nie zmienia lo faktu, ze jedno 
znaczne potępienie antysemityzmu oraz. widzenie judaizmu jako „starszego brata" nie 
występuje wyraźnie w codziennych kontaktach Kościoła ze społeczeństwem. Poza tym 
Kościół nie zdobył się dotąd nu krytyczną samoanaltzę, jeśli idzie o swój stosunek d<< 
Żydów i ich religii w różnych okresach historycznych. Znając rolę Kościoła w PoUcc 
należałoby oczekiwać, że jego pełna i krytyczna refleksja nad stosunkiem chrześcijan* 
Iwa do judaizmu mogłaby spowodować rzeczywistą zmianę w pojmowaniu i odczuw u 
niu przez obie strony tych bolesnych i nie wyjaśnionych do końca spraw. Pojednam.' 
polsko-żydowskie wymaga wysiłków z obydwu stron. Oba narody widzą siebie 
wyłącznie jako ofiary, co utrudnia dostrzeżenie punktu widzenia drugiej strony. Tak 
jak Polacy muszą przesiać postrzegać Żydów jako ..problem", tak Żydzi muszą uznać. 

ze ..Polak" nie znaczy jednocześnie „antysemita", i że Polacy doznali ogromu cierpień 
pod okupacją hitlerowską Auschwitz nie może być pozbawiony Żydów, tak jak 
czyniono to przez wiele łat wyciszając ich obecność, nie może leż być pozbawiony 
Polaków. 

Eva Hoffman „unieszkodliwiając" swoje wspomnienia uzyskuje ład wewnętrzny, 
dla Irwin-Zareckiej wyciszanie dalej stanowi źródło niepokoju. O ile w wymiarze 
.ninostkowym wyciszanie pamięci nie jest niebezpieczne, a może mieć nawet 
zbawienne działanie terapeutyczne, o tyle w świadomości zbiorowej może pociągać za 
sobą niebezpieczne konsekwencje, pewien brak dopowiedzenia, postawienia kropki 
nad „i", niebezpieczeństwo, żc pamięć, wyciszona, nagle odezwie się wzburzonym 
głosem. Ostrzeżeniem niechaj będzie sprawa wokół klasztoru karmelitanek, kiedy to 
przemilczenia oraz brak dokładnej informacji i zrozumienia z obydwu stron, 
.(•'prowadziły do wybuchu w najbardziej drażliwych strefach polsko-żydowskiego 
obszaru pamięci. 

Na koniec można tylko sobie życzyc. aby obie książki ukazały się także po polsku, 
jakoże przedstawiają dla polskiego czytelnika szczególną wartość. W przypadku pracy 
Iwony Irwtn-Zareckie) musiałaby to być specjalnie opracowana wersja dostosowana 
do potr/eb polskiego oflbiorcy, jako że wiele rzeczy pisanych z myślą o czytelniku 
Mchodnim byłoby po prostu zbędne. Obie pozycje stanowiłyby okazję do głębszej 
refleksji, jedna nad lak aktualnym dzisiaj problemem emigracji, druga zaś nad naszym 
Mosunkiem do dawnych i obecnych mniejszości, sprawą, która ciągle tak żywo daje 
rnać o sobie w sferze kontaktów pobko-żydowskich, polsko-litewskich, polsko-
ukraińskich. polsko-białoruskich, polsko-nicmicckich. czy polsko-rosyjskich, by 

wymienić tylko te najważniejsze. 
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RENATA PRÓCIIN1AK 

NARODZINY Z WŁASNEJ PAMIĘCI 

..Gdy byłem dzieckiem 
wszvstko bvło mi darem" 

(A. Wat) 

Jest czas rozdzierania i czas zszywania" mówi Kohelet. Izydor Stein w Epitafium 
podjął próbę ..zszywania" własnej biografii z drobin oderwanych i pozornie zn-
ikniętych. W r„k po zakończeniu U wojny św iatowej, po raz pierwszy od wielu lat. 
jechałem do swego rodzinnego miasta. Mieszkaliśmy nu parterze dwupiętrowego domu 

pety ulicy Nowej szesnaicle. W tamtych latach byl to kraniec nuasta. Ulica Nowa 
końayb się na dwudziestym numerze. Jednym tchem „wywołuje" autor potrójną 
"asoprwstneń: współczesność (czas pisania) rok 1946 (czas narracji) lala 
"/cdwojenne (czas akcji). Dorosły człowiek z garbem przeżyć, bliznami po ranach 
Ukrył potrzebę mówienia o prywatnej przeszlośu związanej z żydowską mieściną 
fl iszem. Poetyka dziecinnej spontaniczności, podszyta nostalgią zacieranych i stale 
"jconych szczegółów własnej biografii jest najodpowiedniejszym sposobem powrotu 
do minionych lat i przeżyć 

Kanuenica. która ongiś wydawała się potężna, teraz po latach okazała się niepozormm 
-puszczonym domem. 7. frontowej ściany odpadI tynk, wykruszyły się cegły z gzymsów. 

<•••) Podwórza naszego już nie było. Wszystkie ploty zostały rozebrane. Nie było już 
•lużej szopy Pozostały zdeptane grzędy i kupa gruzu Smutne jest podwórko i samotny 
człowiek, który do mego wraca. Na wspaniałe „kiedyś" nakłada się zwyczajne „teraz" 
Sytuoga sprzyja utracie tożsamości Stein pokazuje jednak nie lo. jak ją tracił, ale 
raczej Jak o mą walczył i jak ją pielęgnował. Zjawiska i emocje minionego świata 
by ły za silne, by o mch zapomnieć, zbyt bolesne, bo myśleć o nich tak samo (traktować 
je nu tym samym poziomic emocjonalnym), jak o zjawiskach świata „tu i teraz" 
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W psychice, w sposobach myślenia autora powstał micchanizm obronny przed stresem 
zacieranej tożsamości. Aby ten proces przedstawić bardziej obrazowo można sięgnąć 
do astrofizyki, w której istnieje pojęcie „czarnych dziur" miejsc w kosmosie, gdzie 
skupione w niewielkiej przestrzeni masy materii mają tak silne pole przyciągania, zc 
znika w nich wszystko, nawet światło i po drugiej stronie czasu tworzy się nowj 
rzeczywistość, nowy Wszechświat, istniejący niezależnie od rzeczywistości. z której 
powstał. Ukształtowana przez utracone otoczenie tożsamość psychiczna Steina to 
„czarna dziura", która jest „włazem" w ścianie czasu, przez który na drugą stronę 
przedostają się kapsuły wypełnione minioną rzeczywistością. Emocje związane 
z utratą otoczenia są tak stlnc. że wyobraźnia i pamięć autora tworzą pomost, kładkę, 
która umożliwia ratunek pojedynczej osobowości z katastrofy historycznej. Szczątki, 
odpryski muszą być przeniesione przez „czarną dziurę" w inny wszechświat istniejący 
równolegle z realnym, materialnym Obecność autora (narratora) w realności, bez 
wszechświata, którego jest kreatorem, jest niemożliwa. 

Zawile i kręte drogi powrotu prowadzą na cmentarz. Udałem się na cmentarz. gdzie 
utslała pochowana maja matka. Wysokie, częściowo już zwietrzałe, mury cmentarne 
okalały dziko zarośnięte pole. Obok parterowego domku znajdującego się przy bramie 
cmentarnej, Irżala kupa gruzów z odłamków płyt nagrobnych i cegieł. Nawet na 
cmentarzu trudno odnaleźć przeszłość. Pozostały odpryski i odłamki. Tak było zaraz 
po wojnie. (Dziś na gruzach jednego z cmentarzy żydowskich Kalisza wyrosło osiedle 
mieszkaniowe.) Nie rekwizyty (lub ich brak) znaczą. Nić porozumienia z przeszłością 
nawiązał Stein poprzez poruszenie emocji. Wczesne dzieciństwo to przede wszystkim 
epizody i obrazy związane z matką. Z nią wiążą się wspomnienia domu rodzinnego. Gdy 
wypływają z najdalszych zakamarków jakieś wyraziste przeżycia tamtych lat. to zawsze 
widzę obok siebie matkę. (...) Wszelkie chropowatości życia dzięki matce nie raniły mmc 
Dzięki niej świat w tamtych latach /est po dziś dzień dla mnie jasny i ciepły. A pogodni 
obraz tamtych lat przeniosłem p zez całe życie jak skarb bezcenny. Stein z entuzjazmem 
słucha głosu, który dobiega i dosięga go z dalekiego świata. To. co przeżył kiedyś, było 
inne. szczególnie bliskie. Poczucie inności określiło go na zawsze. Powracanie mc jesi 
zatem samooszukiwaniem się. nerwicowym pogrążeniem wc śnie o latach minionych, 
lecz świadectwem ponownych narodzin bohatera. W ten sposób Stan pielęgnuje 
pamięć własnego siebie, pozostaje wiemy nic tylko faktom, ale odrębności swoich 
myśli i uczuć. Unika jednocześnie pomieszania dojrzalej refleksji ze wspomnieniem 
Teruźniepzość nic zwycięzylu. Istnieje w korelacji z przeszłością. A wszystko razem 
twarzy współ-tradycję. , 

Brat zaprowadzi! mnie do chederu Kozibródki. (...) Kozibródka pokazywał litery 
H Biblii i trzeba było za nim powtarzać litery, ałe za trzecim razem on już nic nie mowil 
tylko wodził palcem i samemu należało w ilad za palcem nazywać litery. Gdy się nic 
pamiętało otrzymywało się maleńkiego prztyczka w czoło, aby lepiej tam weszło. a gdy 
dulej się nie pamiętało prztyczki stawały się coraz mocniejsze i boleśniejsze i wtedy nic 
było tuż rady. trzeba było wszystko dobrze pamiętać. Bohater znajduje siebie w małym 
świecie, w miejscach i sytuacjach zatrzymanych w czasie. Powraca do rzeczy bliskich 
i bezpiecznych i może być ponownie tak wrażliwy i beztroski, jak niegdyś mały Stein 
w chederzc Penetrując swoją młodość, przekonuje siebie i czytelnika, że wbrew 
pozorom, nie lak mało jest sęczków i gwoździków w poczerniałych belkach, na których 
można zawiesić wspomnienie. Otwieranie drzwi prorokowi należało na moje nieszczęście 
do najmłodszego syna. czyli do mnie. Ze ściśniętym sercem zbliżałem się do drzwi 
Gwałtownie roztwieralem je na oścież I co tchu uciekałem. Uparcie wpatrywałem się 
w kielich, aby nie przegapić chwili, kiedy wina tam zacznie ubywać, kiedy prorok zacznic 
pić. Nie nostalgia i beznadziejność określają wspomnienie, ak raczej piękno świata 
żydowskich obyczajów, kultury, a bardziej jeszcze gestów, ruchów, barwy głosu, 
intonacji, religijnej bojaźni i trwogi przed karą. Moment narodzin wrażliwości 
bohatera jest w takiej sytuacji szczególnie znaczący. Moje życie wyglądało tak. jakby 
w jednym i tym samym zeszycie zapisano zupebiie coś innego przed obiadem i po obiedzie 
Przypomnijmy zatem, przed obiadem zapisane zostały wspomnienia o matce, ale także 
o ojcu-nieudoczniku. o ciotce, wuju, rodzeństwie; po obiedzie wersy o własnych 
błędach, o poszukiwaniu wolności, o tym. co wzięło początek w polskiej szkole. Długo 
toczyły się dwa nurty w mojej ówczesnej świadomości, wywoływały wewnętrzne konflikty 
które u mnie oscylowały między wobto a nie wolno. W miarę upływu lat kiedy dom 
rodzinny przestawał dominować w moim kształtowaniu, sprzeczności te traciły ** 

•urości. Osobowość Steina poznaje czytelnik w dekompozycji, ale dalekiej od 
lestrukcji. Owa dekompozycja pozwala mówić o tym. że najprostsze doświadczenie 
A y wołu je u osoby wrażliwej mnogość lej samej twarzy. A twarze te. nazwijmy je 
noskami, są niczym innym, jak zatrzymanymi marzeniami. 

O spójności Epitafium decyduje typ opisanej, konsekwentnej emocjoiuilności. ale 
także słowami dziecka prowadzona narracja. Przeżycia opisywane po latach, dziś 
./ytebiik może odbierać, jak anegdoty. Uwagę zwraca gra słowami „wszyscy" 
< zawsze", Prowadzi ona do uogólnień włosowych myśleniu dziecka dosłownych 

konkretnych. Najważniejszy jest efekt końcowy. Najstarsza córka już zamężna, 
•'ueszkata w Rypinie. Nazywała się Korejwa. Była ładna, wysoka i też bogata. Po 
r-eczowym stwierdzeniu następuje naiwne uogólnienie: Zawsze pierwsze dzieci są 
ładne I zdrowe. Rachela była natomiast, nieudana, garbata, ciągle chorowała. Była 
\jrdzo mądra r...) w ogóle wszyscy garbaci są mądrzy. Odkurzone wspomnienia 
kłaniają do przesady, egzaltowanej narracji, dziecinnej hiperbolłzacji. Jeśli Stein 

mówi. że wino jest tanie jak barszcz, to zaraz dodaje, żc można się w nim kąpać, jeśli 
atomiost bieda może piszczeć, to w mieszkaniu Jana naprawdę piszczala. 
Świat dziecięcych przeżyć i marzeń opisuje człowiek dorosły. Może robi to 

i eświadoraie. a może zakłada, że tylko dzieci i artyści potrafią mówić o szczegółach, 
drobiazgach, zapachach, które podobnie jak magdalenka są kluczem do minionego 
świata. 

Izydor Stein (d/keko i artysta) umieszczony wewnątrz opowiedzianego świata 
zabiegami stylistycznymi i kompozycyjnymi sprawia, że ujawnia się na naszych 
. czad), jak wywoływana fotografia, pogodny obraz, filar jego dorosłego życia, ów 
>karb bezcenny, który dla nas jest tylko emocjonalną dziurą historii. W ..czar-
nych dziurach" tzw. pamięci zbiorowej wrze. ciała osiągają monstrualne rozmiary, 
* szystko olbrzymieje i potwornieje. Epitafium jest świadectwem, żc z tej otchłani mogą 
kłaniać się obrazy cieple, nasączone światłem, przypominające pokój babci, wypeł-

niony tumanami iskierek słońca, tańczących na drobinkach kurzu. Tc obrazy są ciągle 
żywe, pozwalają komuś żyć. Kiedy takich ludzi zabraknie, będzie to epitafium dla 
Epitafium. 

l.-yinr Slein ( ^ m . KAW. Wumnw* I «M. w 14*. n.kU.1 10 J » 

\KKADIUSZ BAGł.ĄJFWSKI 

ARCHEOLOGIA DUCHOWOŚCI POLSKIEJ — 
ŻMUT l UMSCHLAGPLA TZ 

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 

lYwdrzcć się przez „żmul". rozsupłać plątaninę ..żmuta". dotrzeć do prawdy to 
Sylaby najkrótsza recenzja z najnowszych książek Jarosława Marka Rymkiewicz.!: 
?mut i Umschlagplatz. 

Czy w ogóle można połączyć tc dwie książki w jednej recenzji? Czy wolno zestawić 
rzeczywistość /.mula z rzeczywistością Umschlagplatzu? 

Obydwie książki manifestują lę samą ..metodologię" docierania do prawdy, 
zakrytej, splątanej, niczym ów „żmuf Obydwie też nasycone zostały różnorodnym 
l»orzywcm: „zmyśleniem" i „prawdą", filologiczne dociekania sąsiadują z roman-
c ą narracją, sny i wyimaginowane rozmowy bohaterów z dociekaniami lopogru-
ficmymi, obyczajowy mi {Żmut\ historyczne penetracje źródeł, romans w Otwocku 
Utem 1937 roku. monologi Icyka Mandclbauma z monologami i rozmowami narrato-
'» Rymkiewicza Tworzywem wvak/e układającym się w pewn., całość ta 
">«ypanka narracyjna umożliwia bowiem wieloaspektowy ogląd rekreowanci rzeczy-
wistości, współprzenikanie „prawdy" i ../myślenia" pozwala narratorowi zrozumieć 
splątaną rzeczywistość, czy wviyczyć w niej jakieś linie porządkujące. 

U źródeł obydwu książek leży lo samo pytanie dloczego wyrzucamy z naszej 
zbiorowej świadomości pewne syluacjc. fakty, miejsca. 
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Istnieją przccicż na Litwie Tuhanowicze. istnieje w Warszawie miejsce, które 
narwane zostało Umschlagplatzem. Ale zarazem nie ma tych miejsc. Obecne są 
w pracach naukowych, książkach, wspomnieniach i relacjach. Tylko tam i w taocif 
tam także tych miejsc nie ma. Co się składało na ..fizyczną" przestrzeli Umschlagpl.i 
tzu, ile lip rosło w tuhanowickim parku, sześć czy dziewięć, a może dwanaście? Nic 
wiemy, a wiedzieć chcemy. 

To nie jest „burza w szklance wody", chodzi tu o rzecz fundamentalną dla naszego 
pojmowania prawdy, dla niezafałszowanej „duchowości polskiej". To zestawianie 
porównywanie relacji, wspomnień, dokumentów jest procesem docierania do prawdy 
0 ile dotrzeć do mej można, w każdym razie to proces poznawania: poprzez legendę 
„iść ku prawdzie prawdzie wydarzeń i prawdzie istnienia" (Żmut) 

Zestawianie Tuhanowicz i UmschlagplaUu jest niestosowne, wiem. tak jak nic 
można zestawiać komina krematorium z kominem cegielni. 

Jeżeli więc zestawiam, to nie dla efektu. Bo w istocie ważnym, jeśli nie głównym te-
matem ostatnich książek Rymkiewicza, jest próba wyjaśnienia, „co to znaczy dla życia 
polskiego, dla duchowości polskiej. " (CmscMagpiair) dziewięć czy sześć lip w Tuhu 
nowiczach. czy barak Transfersletie znajdował się na Umschlagplatzu czy poza nim 

Przestrzeń Tuhanowicz i przestrzeń Umschlagplatzu zostały bowiem zafałszowane 
jedna przez legendę, druga przez ideologię. 

W Tuhanowiczach nie ma dziś dworku i lip. na Umschlagplatzu mieści się jakaś baza 
PKS, stacja bezy nowa... 

Dlatego narrator jednej i drugiej książki (trudno tu w zasadzie wprowadzić jakieś 
kwalifikacje gatunkowe, bo to i eseje, i naukowe rozprawy, romanse i „monografie"), 
narrator-detekty w stara się w plątaninie „żmuta" dotrzeć do prawdy, buduje hipotez) 
później jc weryfikuje, ustala poszlaki, śledzi drobne z pozoru i nic nie znaczące ślad> 
owe warkocze, wstążki, portrety (Żmut). białe pantofle i jedwabne pończoszki Chai 
1 Umschslagpiatz) bo to ważne zarówno dla „śledztwa" (które ma doprowadzić do 
prawdy), juk i przede wszystkim ważne dla życia, właśnie życia, które przeminęło, ale 
dzięki owym wstążkom, pantofelkom... zwyciężyło czas. 

Te wstążki, pantofelki są ważne dla egzy stencji Maryli i Chai. tak ważne jak myśli, 
pragnienia, oczekiwania. A pewnie i od nich ważniejsze, bo pozostały poza czasem, 
w ocalającej wyobraźni. Są. 

Dlatego podstawowy imperatyw każący detektywow i szukać owych śladów sprówa-
dza się do umieszczenia w duchowości polskiej prawdziwego wizerunku rzeczy, miejsc, 
wydarzeń i ludzi. 

Ta wręcz obsesja narratora, zobaczyć żywych ludzi, wieszcza, którego bolą zęby na 
przykład, uprawomocnia każdy sposób prowadzenia narracji: wyimaginowane roz-
mowy. wyimaginowane sny obok narracji „naukowej"; w Umschlagplatzu narrator 
wręcz utożsamia się z postacią Icykn Mundclbauma. a także chłopca ze zdjęcia, które 
obiegło cały świat, Artura Sicmiątka 

Dlatego tak ważne jest precyzyjne wytyczenie granic Umschlagplatzu, bo ważne 
jest, czy ta właśnie ulica, ten właśnie dom, to właśnie przejście przynależy do tej 
przestrzeni śmierci, zniewolenia, upodlenia. 

Bo te lipy, budynki demaskują legendę i zafałszowanie, nie ma ich, ale stoją i rosną 
w prawdziwej przestrzeni Umschlagplatzu i Tuchanowicz. 

Bezsprzecznie sam pomysł Żmuta. polegający na odejściu od tradycyjnych kanonów 
mfckiewiczologii w rekonstrukcji biografii poety, wart jest uznania 

Porzucenie kontekstu literackiego na rzecz romansowej powieści detektywistycz-
no-filologiczncj, w której Mickiewicz, filomaci. Maryla, pani Kowalska nie są jeszcrc 
spętani Romantyczną Formą, w której na równi ważna jest Maryla i nieznana 
sprzątaczka stancji Mickiewicza, to niewątpliwie próba innego spojrzenia na narodzi 
ny romantyzmu polskiego. 

Rymkiewicz stara się odejść od legendy Gustawa i Maryli, cóż jeśli sam tworzy 
nową. 

I choć dopuszcza możliwość funkcjonowania wielu legend, to i tak wiemy, że w tym 
przypadku legenda może być tylko jedna. 

Splątane, „żmutowate" biografie bohaterów owej opowieści i lak ułożyły 
przccicż w spiskowy archetyp polskości zniewolonej. 

Dotyczy to zwłaszcza filomatów, których w Romantyczną Formę zaklął nie kto 
inny tylko sam Mickiewicz Chyba już na zawsze pozostaną owymi niewinnymi 
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..dziećmi" z Ul części Dziadów. złożonymi na ołtarzu ojczyzny. Któż tak napraw-
dę myślę o zbiorowej pamięci zna dalsze losy tego pokolenia, o którym niegdyś 
tak przejmująco pisała Alina Witkowska? 

80 to. że filomaci na zawsze pozostali archetypem polskie) młodzieży walczącej i żc 
duchowość polska jakoś nie chce pamiętać Mickiewiczowi tego, iż nie wziął udziału 
w powstaniu, jest czymś bardzo znaczącym Czy nam się podoba czy nic. Narodowa 
Świątynia Patriotyczna chyba zażądała owych dwudziestoletnich żywotów „męczen-
ników sprawy narodowej" 

Dlatego tez, jak sądzę. Rymkiewiczowska legenda w zamyśle swoim jesl dwu-
znaczna. Bo narrator Żmuta do prawdy nie dojdzie, czutem się o mą otrze, 
czasem nic 

Dlaczego więc z taką pasją szuka, kluczy, dowodzi? Czego w ogóle traka? Nie 
interesuje go przecież boyowskic „odbrązowianie" legendy Mickiewicza. 

Czego więc szuka odbywając prawdziwie romantyczną podróż do dziewiętnas-
towiecznej Litwy? Czy o Mickiewicza mu chodzi? Czy o nas samych? Dlaczego wiersz, 
wstążka... dlaczego? Dlaczego? 

Sam widzę, ze i mój tekst ..zmutowieje", że plącze się ów „żmut" coraz bardziej. 
Czy tc wstążki, warkocze, lipy.... które przecież układają się w całość Narodowej 

Pamięci. Narodowego Trwania, zniszczą legendę o Maryli i Gustawie, zniszczą taką 
p*ękną. z takim mozołem budowaną legendę? 

Problem to w istocie donioślejszy; czy może być prawda Icgcndotwórców i prawda 
'ozsupływacza „żmuta"? Można oczywiście dobrzeć w tworzeniu legendy Gustawa 
1 Maryli metaforę legend w ogóle, tworzonych na doraźny użytek ideologii. Bo owa 
niejednoznaczność w budowaniu biografii młodego Mickiewicza, odsuwana i retuszo-
wana. czemuś służyła. Służyła przecież legendzie narodowego w końcu wieszcza. Ale 
prawda była fałszowana... 

Przyznam się. żc o ile rozumiem, że „żmut mickiewiczowski" jest w istocie 
pretekstem do poszukiwania naszej zafałszowanej tożsamości, o tyle nowa legenda 
bohatera fragmentarycznej egzystencji, człowieka żyjącego, zanurzonego w biologii, 
nie w pełni mnie przekonuje. 

Wizja Litwy historycznej, cwokowanej poprzez dokument, lisi. sen. wiersz, 
-zmyśloną rozmowę" odrywa się jakby od człowieka-Mickiewicza. zbyt posągowego, 

bo odartego z psychologii. 
Podróż więc, mająca na celu zdjęcie Romantycznych Masek, mc w pełni się 

powiodła. Romantyczna Forma modelowała na swój sposób Romantyczną Prawdę, 
która prawdziwa być nie musiała. 

A czy ujrzeliśmy się w Nim. a On w nas? Być może 
Ten sam pomysł przedarcia się przez „żmut" do prawdy powiódł się w ostatniej 

książce Rymkiewicza. 
Miejsce, na którym 310 1X10 ludzi czekało na śmierć, przestrzeń zniewolenia. 

I Jmschłagplatz. konfrontow ana jest z całkiem inną przestrzenią, przestrzenią wakacyj-
nego romansu w Otwocku latem 1937 roku. pełną wszakże przeczuć holocaustu oraz 
' przestrzenią dzisiejszej duchowości polskiej, poszukującej odpowiedzi na pytanie 
o odpowiedzialność Polaków za zagładę Żydów 

Przy czym. 1 pragnę to mocno podkreślić, problem odpowiedzialności j o l 
* Umschlagplatzu odniesiony tylko do zobaczenia prawdy o Umschlagplatzu. 
Narralor nikogo nic oskarża (pewne postawy oskarżają się same — nie wymagają 
komentarza takie epizody jak zachowanie się Polaków po zagładzie otwockiego getta, 
lak i z innej perspektywy ów epizod z Żydami, czekającymi na jakimi polu dwie 
godziny na śmierć, bo właśnie żandarmowi skończyły się naboje 1 wysłał po nie 
Przechodzącego obok chłopca choć w tym przypadku komentarz jest potrzebny: nie 
'nożna rozpatry wać tej sceny w kontekście słów lansowanych przez Bettelhcima czy 
Hannah Arendt, że Żydzi szli na śmierć jak barany na rzeź, posuwa Żydów, jak sądzę, 
je* w tym epizodzie wymownym oskarżeniem totalitaryzmu), pragnie jedynie poznać 
prawdę. 

Prawda o Umschlagplatzu. zawarta w otwockim romansie 1 apokalipsie getu, 
'prowadza się w istocie do przyjęcia przez narratora gorzkiej lekcji dotyczącej nas 
samych. 

Istnieli podli Polacy, tak jak podli Żydzi, i jedni. 1 drudzy zachowywali się okropnie. 
Dziennik z getta warszawskiego Mary Berg. może zbyt „literacki", aby był całkowicie 

* 301 



wiarygodny, przynosi przegląd rozmaitych postaw w getcie jeden epizod: jama 
autorka urządza przyjęcie urodzinowe, choć dostrzega, że obok na ulicy dzieci 
umierają z głodu. 

Istnieli też Polacy przechowujący Żydów, płacący za ten ludzki odruch własnym 
życiem, istnieli Żydzi tacy jak bohaterscy obrońcy getta w 1943. 

Problem nic zawiera się w proporcjach, w tym ilu naprawdę było bohaterów, a ilu 
odszczepicńców z jednej i drugiej strony. Byli. Uświadomienie sobie tej prawd) 
składającej się. czy chcemy czy nic, na duchowość polską, wymaga więc m ą d r e j 
podjęcia przerwanego, nie z winy narratora przecież, dialogu. W tej perspektyw., 
innego wymiaru nabierają słowa skierowane przez narratora do Artura Siemiątka 
chłopca ze zdjęcia: 

Zntftzylti się mówię do Artura To pezeciei musi być bardzo niewygodne: takie 
stanie z podniesionymi do góry rękami. To zróbmy tak. Teraz ja podniosę ręce. a ty je 
opuścisz I moie lego oni nie zauwaią. Albo wiesz co. Zrobimy inaczej. Obaj będziem i 
stać z podniesionymi do góry rękami. 

Tak jest uczciwie, bo po prostu po ludzku. I o tym mówi Umsehlagpkiiz. o moralnym 
sensie przyjęcia w ludzkim odruchu winy. Winy. która me ma nic albo niewiele 
wspolnego ze zbiorową współodpowiedzialnością. Winy jako zagadnienia eschatolo 
gicznego. Bo Umschlagplatz. mimo iż wyrzucony ze zbiorcmcj świadomości, istnieje 
i może się powtórzyć w innym czasie i innym miejscu Bo Umschlagplatz to zgoda na 
totalitaryzm i jego konsekwencje. 

URMŁ.W M.irk KYMKIMU 7jm* Nom. W t n n n mt. m. 232 
MiutUw Mwck Rymkicwic* (WMayto.-. Saw». W u u > n IWCft. m IW 

ANTONIBFDNARKK 

SETNIK PISARZY EMIGRACYJNYCH 

Dorobek encyklopedyczny powojennej wiedzy o literaturze jcsl zawstydzająco 
nikły Wydawnictwa tego typu. aczkolwiek pożyteczne i oczekiwane, nic cieszą się 
zbytnim zainteresowaniem fachowców Można nawet mówić o pewnego rodzaju 
środow iskowej mitologii, lansującej opinię o odtwórczym charakterze ency klopedyc/ 
nej profesji, dającej jakoby małe szanse specjalistycznym, warsztatowym możliwściom 
badacza. Działa tu przyzwyczajenie do traktowania encyklopedii wy łącznie w katego-
riach faktograficznego kompendium, a więc mało efektownej formy przeka/i: 
Dominuje przekonanie, że konwencja leksykograficzna. z natury rzeczy sprzyjając, 
ujęciom syntetycznym, niezbyt nadaje się do wnikliwych, uszczegółowionych omó-
wień 7. drugiej jednak strony, co ciekawe, rzadko daje się zaobserwować we 
współczesnych encyklopediach umiejętność syntezy, budowania ciągu uogólniający cl 
sformułowań, które najczęściej bywają zastępowane ogólnikami Charakterystyczny 
pod tym względem jest popularny zestaw leksykonów Wiedzy Powszechnej prezrn 
tujący różne literatury świata. 

Czy encyklopedia ma wyłącznie rejestrować podstawowe, wprowadzające w dan> 
temat informacje faktograficzne? Gdzieś się chyba zagubił stary paradygmat, wtdlc 
którego przedsięwzięcia tego typu miały me tylko wyjaśnić terminologię, odnotować 
chronologię wydarzeń i podać ich ściśle opisowy komentarz, lecz powinny również 
choćby /arysowo. zaprezentować obraz świadomości inelektualncj swego czasu lub 
przynajmniej naszkicować obiektywnie panoramę aktualnych trendów i posuw 
myślowych. Zwróćmy uwagę, ze pozycje encyklopedyczne w Polsce wywołują dosyć 
jednostronne reakcje recenzentów Najczęściej polegają one na skrupulatnej korekcie 
zawartości faktograficznej oraz wyważaniu proporcji poszczególnych haseł Tym 
czasem informacja encyklopedyczna jest zjawiskiem wielostopniowym i nie może być 
tylko zestawem wiadomości. Ważny jest sposób ich uporządkowania, niekiedy wybór 
i system hierarchizacji. Istotna bywa też reprezentatywność określonych szkól 
i metodologii. 

Ukazanie się Leksykonu polskiej literatury emigracyjnej cieszy podwójnie Dlatego, 
zc wreszcie znacznego upowszechnienia doczekała się ważna część literatury polskiej 
i dlatego, żc w ogóle pojawiła się jeszcze jedna encyklopedia literacku 

Pierwszy krajowy informator encyklopedyczny o literaturze emigracyjnej ma be* 
wątpienia swój cel najważniejszy i niejako podstawowy przekazać jak najwięcej 
'Lanych biograficznych i bibliograficznych o nuilo przecież znanych masowemu 
odbiorcy postaciach. Kowalski dosyć ohszemie (z dokładnym uwzględnieniem 
hronologii) odnotowuje koleje życia prywatnego i profesjonalnego autora, jego 
-•wiązania intelektualne ze środowiskiem kraju, w klórym przebywa, działalność 
połeczną i polityczną. Zostało lo podane zgodnie z wymogami leksykografii w sposób 

.'więzły, konkretny i precyzyjny. Można, 00 najwyżej wyłuskać kilka informacji, które 
wydają się zbędne, gdyz odnoszą się od rzeczy zupełnie nieistotnych dla wiedzy 

pisarzu, jak na przylad lo. żc Bohdanowiczowa w latach 1926-38 mieszkała „przy 
mężu" lub Bicłatowicz „cierpiał na nadciśnienie". Jeśli idzie o zamykającą każde hasło 
bibliografię przedmiotową, podkreślić należy dobry wybór, u zwłaszcza decyzję 
uwzględnienia w niej również pozycji krajowych, co pozwala czytelnikowi zdobyć 
w %tępnc rozeznanie co do tutejszej recepcji i możliwości dostępu do wiedzy o ludziach 
I dziełach, które latami docierały do przeciętnego odbiorcy w postaci enigmatycznych 
wzmianek. Nic łudźmy się, że znajomość tych regionów literatury jest ciągle jeszcze 
nikoma. Praca Kowalskiego ma lu więc znaczenie szczególne, pełniąc rolę popular-

nego przewodnika, wstępnie wprowadzającego w to. co stanic się teraz miejmy 
••wdzieję przedmiotem przyśpieszonej recepcji w szerszych kręgach odbiorców. 
W odniesieniu do bibliografii krajowej można mieć tylko pretensję do Kowalskiego 
• /byt skąpe uwzględnienie prac dotyczących kilku wielkich nazwisk. Sądzę, że 
uleżałoby przytoczyć także artykuły (studia, interpretacje) o charakterze hardziej 
inalitycznym (niekiedy na temat pojedynczych utworów), zamieszczane w czasopis-
mach naukowych, zwłaszcza dotyczące twórczości Wicrzyńskiego 1 Lechonia oraz 

v bitnych eseistów (choćby kilka interesujących szkiców A. S. Kowalczyka) jak 
V nK.cn/. Stcmpowski. Wittlin. 

W edytorstwie historycznoliterackim, nie mającym dobrych 1 bogatych tradycji 
cyklopedycznyih. niełatwą umiejętność stanowi interpretacja twórczości. Trudność 

kolegą na tym. że w ograniczonym wymogami leksykografii 1 krótkim tekście trzeba 
'iletycznie przekazać podstawowy sens utworu, jego swoistość w sposób 

• *iarygodniony zminiaturyzowanym wprawdzie, ale wyczerpującym, precyzyjnym 
II anulowaniem Niebezpieczna może okazać się tendencja do ogólnikowości, a także 
''eganie metodzie zastępowania mówiąc skrótowo definicji streszczaniem 

1 natu (co czasem zdarza się 1 Kowalskiemu, por. min. hasło Szechler) Ważny jest 
Ipowicdm wybór języka, który zachowując komunikatywność, przejrzystość i lapi-

- irnołć me może jednocześnie zrezygnować z fachowej terminologii. Często przy-
•liata piszącego świadomość zadania, jakie ma do spełnienia. Odbiorcy winien jest 
jednej strony fachową informację, z drugiej zaś odpowiednie spopularyzowanie 

• matu. Stąd biorą sięekwilibrystyczne poczy nania, zmierzające do wypośrodkowania 
1 nędzy językiem naukowym, krytycznoliterackim a jakimś nieokreślonym stylem 
przekładu" na język potoczny. Właściwie trudno znaleźć powód rezygnacji z języka 
r*cjalistycznego a słychać takie ohawy wśród encyklopedystów gdyż aulo-

' ' mizuje on sposób mówienia o literaturze, uświadamiając odbiorcy konieczność 
dostosowania się do pewnego poziomu refleksji, osiągnięcia określonego pułapu 
'"'"ejętności. Nie wriadomo czemu sądzi się potocznie, że wymiana myśli na tematy 
' icrackie powinna polegać na mówieniu „swoim zdaniem", na wyrażaniu „od serca" 
'•'warzyszących lekturze odczuć. 

Inklinacje do takiej powierzchownej impresyjności znajdziemy i u Kowalskiego, nie 
* mżącym nadmiarze, ale jednak... Tak jcsl, gdy pisze, żc poetka (Bednarczykowa) 
- buduje swą dynamiczną poezję z gestów i spojrzeń" (a cóż to. na Boga. znaczy?!), gdy 
Kurowskiego określa mianem „subtelnego poety 1 krytyka literackiego", a Haupta 
n '*ywa ..subtelnym prozaikiem" Eseistyka Karpińskiego to „swoista kronika 
cwoloqi duchowej" (używanie określeń „sublcłny" i „swoisty" jest grzechem powszc-
dnim języka encyklopedycznego potwierdzi to każdy redaktor parający się 
leksykografią). Zdarzają się leż krytycznoliterackie wtręty odznaczające się brakiem 

„śmiała metaforyka ' (s. 21). ..nic stromi od wierszy satyrycznych, p o d -
nosząc ich t o n a c j ę przez odwołanie się do poezji staropolskiej" (s. 68. podkr. 
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moje — A. B.) lub — w innym miejscu (s. 133) „w oryginalny sposób poruszaj*, i 
kwestie narodowoścuwc". lu chciałoby się spytać: tzn. jaki, na czym ta oryginalność 
polega? 

Tyle. jeśli idzie o stronę warsztatową, a więc sprawy, które po prostu wymagaj.) 
korekty. W innego rodzaju relację wchodzimy natomiast próbując rozpoznam 
syntetyczny obraz zjawiska, taki a nic inny profil całości, który rzecz jasna projek 
tuje w sposób mniej lub bardziej zamierzony — każdy gatunek edytorski typu 
encyklopedycznego. Tu możemy jedynie polemizować, uznając prawo autora do 
własnej perspektywy oglądu, rozłożenia akcentów, pewnych preferencji itp. Jaki 
wobcc tego jest konterfekt ogólny literatury emigracyjnej? Sądzę, że można go 
odczytywać u Kowalskiego dwuwarstwowo. Przede wszystkim to wielki temai 
wojennego losu i rozprawa z totalitaryzmem rozpisana zarówno na różnorodne 
fabuły, liczne reminiscencje, jak też odciskająca swoje ślady w pocaji. I tę opcję 
tematyczną można zaakceptować. Wydaje się ona całkowicie uzasadniona. zważywsz> 
mc tylko dominującą obecność tej problematyki, ale i potrzebę jej szczególnej-
wyeksponowania po to. aby zaproponować czytelnikosri bogaty a nudo znany zapis 
doświadczeń i refleksji uzupełniających, pogłębiających, a często weryfikującym 
treści, władające polską wyobraźnią zbiorową osutnich dziesięcioleci. Ale jednoc/e--
nie len kąt patrzenia na literaturę emigracyjną wpłynął na ukształtowanie jej 
wizerunku jako sztuki słowa. Odnosimy wrażenie, że je*t to piśmiennictwo zdecydo 
w anie zdominowane przez poezję, powieść i po trosze memuarystykę. Czy tak jest 
rzeczywiście? W moim przekonaniu najwyższa jakość literatury emigracyjnej (z któri 
dorobek krajowy okresu powojennego w ogóle nie może się równać) tkwi w dziełach 
eseistycznych, a takie diarystyce. To one właśnie w znacznym stopniu wyrównujj 
niedostatek europejskości w naszej literaturze, zarówno gdy chodzi o intelektualna 
poziom refleksji, jak i uniwersalność problematyki. O tym leksykon Kowalskiego 
powiadamia czytelnika w znikomym tylko zakresie. Nie jest tak. że autor omija, nie 
zauważa, czy ostentacyjnie przemilcza. Nie. wręcz przeciwnie, od strony bibliografie/ 
nej wszystko jest w jak najlepszym porządku... Ale omówienia tekstów są pobieżn-
ogólnikowe (a nawet sloganowe), uderza bezradność interpretacji. Trudno oprzeć MC 
wrażeniu, żc autor nieco bagatelizuje tę gałąź literatury, traktuje ją marginesowo. Juy 
zdanie ze wstępu: ..uwzględniono również kilku eseistów" brzmi niezręczni 
Przecież to najlepsi twórcy gatunku i jako tacy najwybitniejsi pisarze współcześni 

Kowalski najczęściej ogranicza się do odnotowania „zawartości" tematyczny 
zbiorów eseistycznych — i nic ponadto (vidc hasta: Czapski. Wal, Terlecki). Nawet 
maksymalnie rozszerzona prezentacja, kiedy to mówi się o rozległości zainteresowań 
erudycji itp. (właściwie przymiotach każdego eseisty), nic przynosi żadnej formuł* 
identyfikacyjnej, żadnego wyróżnika sztuki pisarskiej (Hcrling-Grudziński. Yiacen/ 
Witthn) No bo o czym charakterystycznym dla esejów (dla nich i tylko dla nich) 
Jdeńskicgo dowie się czytelnik z adnotacji, żc są one ..oryginalne" i ..podparte 
wielojęzyczną i wielotcmutyczną erudycją" a także stanowią „pokaz wirtuozem 
i wnikliwości"? To można odnieść do każdego wybitnego eseisty. Podobnie jest 
w przypadku Szkiców piórkiem Bobkowskiego. Mówi się o zapisie wrażeń estety o' 
nych. refleksji na tematy narodowe, filozoficzne i ekonomiczne, pada takie stwier-
dzenie. żc dziennik ten odznacza się „zdumiewająco (a wedle niektórych kryteriów 
podejrzanie) trafnymi prognozami politycznymi". To nawiasowe wtrącenie brzmi 
niepoważnie, lak jak absurdalny jest — ale tu wyczuwam błąd korektorski — końco* > 
człon zdania: „książka namiętna, będąca ostrym atakiem na mialkość współczesnyh 
kultur europejskich oraz ich bezwzględność (? podkr. moje A. B.) wobec obu 
totalitaryzmów". I tak po raz kolejny zaprzepaszczona została szansa właściwe? ' 
zarekomendowania Bobkowskiego w kraju (pisano o nim rzadko i byle jak). A cechy 
wyróżniające jego dziełu są niezwykle interesujące: gatunkowy synkretyzm. roz-
maitość konwencji stylistycznych, czy choćby postawa — rzadka w polskiej diarysty -
ce bałwochwalczej niemal aftrmacji życia, codziennej zwyczajności. 

Szczególnie bałamutna jednak jest jednozdaniowa opinia o Dzienniku Tyrmand " 
„daje barwny obraz żyda intelektualnego, artystycznego i erotycznego ówczesnej 
warszawskiej elity towarzyskiej". Tylko tyle? Mniejsza już o ten obraz 
erotycznego", demonizujący nieco możliwośtf poznawcze pisarza, a i „metodologicz-
nie" trudny do obmyślenia, a cóż dopiero choćby do zarysowania. Rzecz w tym. * 
błędne jest mniemanie, jakoby główną intencją diarysty było lu wyłącznie wszech-

stronne zilustrowanie, opisanie (zarejestrowanie) otaczającej rzeczywistości. Wiado-
mo przecież, żc chodziło o coś więcej, o wnikliwe studium jednostki, która dokonuje 
wiwisekcji systemu, próbuje określić mechanizmy lotalitaryzacji, pragnąc tym samym 
ocalić swoją autonomię i dać przejmujące świadectwo osamotnienia. 

Niezadowalającego stanu prezentacji tego nurtu literatury emigracyjnej me można 
tłumaczyć brakiem umiejętności badacza. Świadczy o tym doskonały fragment 
omawiający eseistykę Miłosza (przy tym niemal wzorcowy, jeśli idzie o styl encyk-
lopedyczny). a także krótka notka o Dzienniku Gombrowicza. Tak. ale w tym 
przypadku zdecydowała ranga postaci, w których dorobku wszystko jest ważne 
i wymaga wyczerpującego anonsu. Oczywiście nie zmieniło to w niczym prezen-
tującego się mizernie całościowego obrazu emigracyjnej prozy niefabularnej 

Co jeszcze, na zakończenie, można by podpowiedzieć autorowi? Otóż wydaje mi się. 
/e w następnym wydaniu dobrze by było poszerzyć dodatkowy dział leksykonu 
• określony we wstępie mianem: „instytucje wydawnicze") o hasła dotyczące innych 

Przedsięwzięć edytorskich, np. takich jak antologie, edycje okolicznościowe, 
kompendia bibliograficzne itp. 
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$ filozofia 

TADEUSZ KWIATKOWSKI 

Polska szkoła filozoficzna 
zwana Iwowsko-warszawską 

i jej etos 
Filozoficzna s /ko la łwowsko-warszawska jest zjawiskiem w y n i -

kowym i to nie tylko w dziejach polskiej refleksji filozoficznej1. Nic 
można przedstawić jej w taki sposób, w jaki prezentuje się inne szkoh 
filozoficzne. Nie możemy jej określić przez doktrynę filozoficzna 
którą zwykle tworzy mistrz - założyciel szkół)' i którą przekazuje 
uczniom zwolennikom w celu rozwijania i propagowania, dając 
w ten s p o s ó b początek kierunkowi, czy nurtowi filozoficznemu. Tak 

1 Powstanie filozoficznej szkoh lwowsko-warszawskiej łączy się zwykle z datą 
Taktycznego objęcia katedry filozofii w Uniwersytecie Lwowskim przez Kazimier/.. 
Twardowskiego, t/n. z dniem 15 listopada 1895 r. (nominację na stanowisko profesor, 
nadzwyczajnego otrzyma! K. Twardowski 20 października tegoż roku). Wyróżnia SH 
cztery okresy rozwoju i działalności szkoły. (I) Okres wstępny, który trwał mniej więcci 
siedem lat i zakończył się obroną pierwszych prac doktorskich pisanych pc»i 
kierunkiem K. Twardowskiego, u tym samym wykształceniem pierwszych wsp<'' 
pracowników założycieli szkoły (należał do nich Jan Łukasiewicz, który stał się 
później jednym z największych współczesnych logików' świata). (2| Okres formowani: 
się poglądów pierwszych i dalszych uczniów Twardowskiego (nalc/ą do nich. oprrv. 
Łukasiewicza, m in : Władysław Witwicki. T. C/cżowski. T Kotarbiński. K. Aj 
dukiewic/, Stanisław Leśniewski. Daniela Tenncrówna (później Gromska). Zygmun' 
Zawirski). Koniec tego okresu przypada na lata 1916-1918 (3) Okres pełna 
krystalizacji szkoły w latach 1918-1930. W tym stadium (właściwie stało się 
to przynajmniej częściowo wcześniej, bowiem Łukasiewicz i Tatarkiewicz 
ro/psK/ęh pracę w reaktywowanym Uniwersytecie Warszawskim już jesienią 1915 r » 
szkolą z lwowskiej staje się Iwowsko-warszawską (4) Okres lat trzydziestych, będąo 
okresem największego rozkwitu szkoły i największych jej osiągnięć. Por. J. Woleński 
Filozoficzna szkoła łwowsko-warszawska. Warszawa. PWN 1985. s 10 

l wów i później Warszawa były głównymi, lecz nic jedynymi ośrodkan t 
działania szkoły. Jej reprezentanci, zarówno filozofowie, jak i specjaliści innych 
dziedzin nauki znaleźli się właściwie we wszystkich polskich uniwersytetach. I tak np 
w Wilnie jedną i katedr filozofii objął najpierw Tatarkiewicz (w latach 1919-19211, 
a po nim Czeżowski. w Poznaniu katedry psychologii otrzymali Błachowski i Ja 
*a-Bykow>ki. n katedrę metodologu Zawirski (w 1937 r. przeniósł się na UJ) itd 
W ten sposób oddziaływanie szkoły uzyskało /asięg ogólnopolski 

Wojna bardzo pr/cr/cdzila szeregi „twurdowszczyków". W wyniku śmicru 
i emigracji szkoła utraciła w latach 1939-1948 34 filozofów. Ci. którzy przeżyj 
i pozostali w kraju rozpoczęli natychmiast energiczną pracę nad odbudową życia 
polskiej filozofii. Szczególnie ofiarną była działalność Kotarbińskiego w Warszawie 
i Lod/i (gdzie został rektorem nowego Uniwersytetu). Mostowskiego. Ossowskich 
i Tatarkiewicza w Warszawie, Kokoszyńskiej wc Wrocławiu. Słupeckiego najpierw 
(do 1948 r.) w UMCS w Lublinie, a następnie Wrocławiu. Ajdukiewicza 
w Poznaniu itd. Ich wkład w odbudowę życia filozofii polskiej /ostał poważna 
naruszony na początku lat pięćdziesiątych prze/ brutalne wprowadzenie stalinizmJ 
(zasłużyli się tu: A. SchafT. L Kołakowski. B Buczko. H. Holland i wielu innych 
..reformatorów " kultury polskiej tamtego czasu). Gdy zmiany polityczne wprowadź, 
ne jesienią 1956 r. umożliwiły względnie normalną pracę, profesorowie reprezentujący 
szkolę Iwowsko-warszawską nutychmiat ją podjęli, wnosząc dalszy twórczy wysiłek 
w rozwój polskiej myśli filozoficznej i w wychowanie nowego pokolenia polskich 
filozofów 
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powstały klasyczne szkoły filozoficzne: Platona. Arystotelesa. Epi-
kura. s to ików itp. W ten s p o s ó b powstawały również szkoły później-
sze, także współczesne, jak np. neokantowskie Marburska i Bade-
riska, fenomenologiczna szkoła E. Husserla. itd. Twórca szkoły 
Iwowsko-warszawskiej prof. Kazimierz Twardowski nie stworzył 
doktryny filozoficznej, która miałaby skupiać zwolenników, integ-
rować szkołę i determinować jej oblicze światopoglądowe. Wprost 
przeciwnie: programowo odrzucał on zasadę służenia jednej, okreś-
lonej doktrynie. Oto . co powiedział w przemówieniu inaugurującym 
działalność-założonego przez siebie Polskiego Towarzystwa Filozofi-
cznego wc Lwowie, w dniu 12 lutego 1904 r.: Polskie Towarzystwo 
I ilozoficzne nie będzie służyło żadnemu kierunkowi filozoficznemu 
wyłącznie, albowiem pragnie objąć sobą wszelkie kierimki. Chce być 
wolne od wszelkiej jednostronności, chce być jak najbardziej wszech-
stronnym. Jedynym dogmatem Towarzystwa będzie przekonanie, że 
ifogmatyzm jest największym wrogiem wszelkiej pracy naukowej. 
( hcemy. aby wszystkie kierunki pracy i poglądów w naszym Towarzys-
twie ku jednemu zmierzały celowi: ku wyświetleniu prawdy. Drogą ku 
temu jest naukowy krytycyzm2. Postawa, którą wyraża przytoczona 
wypowiedź była oczywiście charakterystyczna nie tylko dla działal-
ności Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, lecz lakże — i w pierw-
szym rzędzie dla działalności prof. K. Twardowskiego i jego 
uczniów. Była to rzeczywista, zawsze rygorystycznie przestrzegana 
postawa: adoktrynalna. antydogmatyczna. otwarta na krytykę nau-
kową i zarazem krytyczna, pluralistyczna. 

Pluralizm doktryn i poglądów na świat był nie tylko uznawaną w 
szkole Iwowsko-warszawskiej zasadą tolerancji, której jedyną granicą 
jest wymóg niesprzeczności z wiedzą naukową, locz także rzeczywistym 
atrybutem lej szkoły 5 . Jej przedstawiciele faktycznie reprezentowali 
różne, niekiedy nawel skrajnie różne poglądy na świat. Byli wśród 
nich wolnomyśliciele , ludzie niewierzący (w znaczeniu „nic dający 
wiary"4), jak Władysław Witwicki. czy Tadeusz Kotarbiński i auten-
tyczni katolicy, jak np. Stefan Świeżawski. czy ks. Antoni Korcik. 

Nie ma zatem takiego kierunku filozoficznego, czy poglądu na 
••wiat. który byłby dla szkoły Iwowsko-warszawskiej charakterys-
tyczny. Ale szkoła ta była pluralistyczna nie tylko w tym znaczeniu, 
l akże w sensie różnorodności zainteresowań badawczych jej człon-
ków, która ujawniała się ji\ż na etapie przygotowywania rozpraw 
doktorskich. Zwraca na to uwagę J. Woleński przytaczając przy-
kłady prac doktorskich, pisanych pod kierunkiem K. Twardows-
kiego: Kotarbiński pisał o etyce Mi Ha i Spencera. Ajdukiewicz 
o oprioryczności czasu i przestrzeni u Kanta. Czeżowski o teorii klas 
' zbiorów). Zawirski o ilości praw kojarzenia przedstawień. Leśniewski 

-daniach egzystencjalnych: jest tu i logika. i psychologia, i historia 
filozofii, i etyka*. Podobną różnorodność dziedzin filozoficznych 

1 Cvtuję za: J. Woleński: Filozoficzna szkolą łwowsko-warszawska. s. 14-15. 
1 Mam we własnych wspomnieniach przykład ilustrujący i potwierdzający tę 

Postawę. Było lo w czasie moich studiów (lala 1952-1955) nu W sdziale Filozoficznym 
KUL Jeden z. moich ówczesnych kolegów (dziś znany profesor historii filozofii 
redniowicczncj) zwrócił się do prof. S. Świc/awskicgo z prośbą o kierownictwo 

•ozprawą doktorską (a może pracą magisterską mc pamiętam dziś już tego 
•układnie). Gdy Profesor wyraził zgodę, ów kolega uznał za potrzebne poinformować 
«o. że reprezentuje marksistowski pogląd na Świat. Profesor Świeżawski odpowiedział 
krótko: mnie interesuje wyłącznie naukowy poziom pana pracy 

4 Należy rozróżniać znaczeniowo terminy „niewierzący" i ..ateista". Podkreś-
l i jako istotną lę różnicę, między innymi, T. Kotarbiński. Osobiście byłem 
świadkiem, jak podczas dyskusji zaprotestował przeciwko nazywaniu go ateista, 
tłumacząc, żc jest człowiekiem niewierzącym, tzn. me dającym wiary żadnej z dwóch 
'Hlpowied/i na — jego /daniem naukowo nierozstrzygalnc pytanie: Czy istnieje 
"óg? Ateista natomiast jest człowiekiem wierzącym, ponieważ daje wiarę przeczącej 
"dpowiedzi na lo pytanie, czyli wierzy, że Bóg nie istnieje. 

' Por. J. Woleński: Filozoficzna szkoła Iwowsko-warszawska. s. 18. 
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reprezentowały tcmaly prac doktorskich pisanych pod kierunkiei: 
znacznej części bezpośrednich lub pośrednich uczniów K. Twardows 
kiego: Łukasiewicza. Ajdukiewicza. Kotarbińskiego. Czcżowskicgo 
Dembskiej . Ossowskich oraz innych osób . Oczywiście dziedzin: 
reprezentowana przez temat rozprawy doktorskiej nie musiała byc 
później g łównym, ani tym bardziej — jedynym kierunkiem rc 
fleksji danego l i lozofa. I pod tym względem s /kola lwowsko 
-warszawska okazała się bardzo zróżnicowana Wspólną cechę jej 
cz łonków stanowiło dobre wykształcenie w zakresie wszystkich 
g łównych dyscyplin, tradycyjnie zaliczanych d o filozofii. Różnił 
się natomiast zakresem własnej aktywności badawczej. W szeregu 
przypadkówzakres ten obejmował całą filozofię w akademickim tegr 
słowa znaczeniu, a nawet wykraczał daleko poza to pojęcie (np 
uprawiana przez T. Kotarbińskiego prakseologia). D o takich „uni 
wcrsałnych" filozofów należy zaliczyć tak znakomitych przedstawi 
cieli szkoły jak: K. Twardowski . J. Łukasiewicz, K. Ajdukicwicz 
T. Kotarbiński. T. Czeżowski. Dorobek naukowy każdego z nich jc . 
wielostronny, co nie znaczy oczywiście, żc wszystkie dziedzin-, 
filozoficzne, którymi dany autor się zajmował, posiadają w jego 
twórczości taką samą rangę. W każdym przypadku możemy wyróz 
nić preferowane dziedziny, którym dany filozof poświęcił szczególni 
wiele uwagi badawczej. Np. K. Ajdukicwicz specjalizował się w.logi 
ce. metodologi i nauk. semiotyce (logice języka) i teorii poznania 
T. Kotarbiński reprezentował specjalizacje podobne, a równolegle 
z nimi szły jego zainteresowania zagadnieniami etyki i teorii działa 
Ilia, przy czym dociekania w zakresie tej ostatniej doprowadził , 
z czasem d o powstania prakseologii. T. Czeżowski specjalizował się 
głównie w logice, metodologi i nauk. historii logiki oraz etyce. Wl 
Tatarkiewicz od początku swojej twórczości naukowej zajmował sic 
g łównie historią filozofii, lecz zarazem drugą jego specjalizacją była 
estetyka i jej dzieje. 

Niekiedy, wraz z upływem czasu, specjalizacje ulegały modyfikac 
j o m lub nawet istotnym zmianom. Tak stało się np. w przypadku J 
Łukasiewicza, w którego naukowej biografii wyróżniają się dwa 
okresy: „f i lozof iczny" i „logiczny". 

Oprócz filozofów, którzy w swojej twórczości naukowej uwzględ 
niali problematykę wielu dziedzin filozoficznych należeli d o szkol) 
myśliciele, którzy koncentrowali swoją uwagą w zasadzie na jednej, 
wybranej dziedzinie badań. Postawę tę reprezentowali, międzi 
innymi, wybitny historyk filozofii S. Swicżawski. logik S Kaczorow 
ski i historyk logiki ks. A. Koreik. 

Wymienione rodzaje pluralizmu nic wyczerpują oczywiście ro 
dzajow zróżnicowań występujących w łonie szkoły lwowsko 
-warszawskiej. Jeden z następnych dotyczy karier naukowych jej 
reprezentantów. Różniły się one swoim charakterem i przebiegiem 
Nic wszyscy filozofowie szkoły Iwowsko-warszawskicj otrzymali 
stanowiska akademickie, co zresztą nic było łatwe. Z grona ucz 
n iów Twardowskiego późniejszych wybitnych profesorów filozo 
fii tylko Łukasiewicz i Witwicki od początku związali się 
z a w o d o w o z Uniwersytetem. S tosunkowo krolko na uniwersytecka 
s tanowisko czekał Tatarkiewicz. Pozostali rozpoczynali swoją prace 
zawodową j a k o nauczyciele gimnazjalni, przy czym niektórzy pra 
cowali na tych stanowiskach d o końca swojej nauczycielskiej dzia 
łalności D o łych ostatnich należy między innymi: historyk filozo 
fii H. Bad, logik S. Kaczorowski, psycholog S. Igel Wszyscy oni 
będąc tylko nauczycielami gimnazjalnymi, pracowali twórczo i za 
znaczyli swój udział w filozofii polskiej. Ten godny podkreślenia 
fakt nic jest bynajmniej przypadkowy, ponieważ to. że (...) kom 
penowi filozofowie, nie tylko jako znawcy filozofii, ale ukie 
jako oryginalni badacze byli nauczycielami szkól średnich, stanowiło 
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t lcmenl programu Twardowskiego w związku z reformą filozofii 
Polsce*. 
Jeszcze inny rodzaj zróżnicowania w łonie szkoły łwowsko-war-

szawskicj polegał na tym, żc nic wszyscy filozofowie, którzy się d o 
nici zaliczałi byli uformowani przez Twardowskiego. Nic "idzie tu 
tylko o to. że j ego uczniowie mieli także innych profesorów zarówno 
we Lwowie (głownie M. Wartcnbcrga i później R. Ingardena) 
|dk i poza nim (np. Łukasiewicz przebywał w latach 1909-1910 
w Grazu, gdzie uczestniczył w seminariach Meinonga. Ajdukicwicz 
przebywał — po doktoracie w roku 1912 na studiach w Getyndze 
u Hilbcrta. ( G n i e w s k i studiował u Corneliusa w Monachium, a poza 
tym był pod dużym wpływem polskiego teoretyka prawa Petrażyc-
kiego. Swicżawski studiował w roku akad. 1929/1930 pod 
kierunkiem E. Gi lsona w Paryżu i później A Żółtowskiego 
w Poznaniu). Każdy musiał ukończyć dodatkowy kierunek studiów 
(np. Ajdukicwicz studiował fizykę. Czeżowski matematykę, a Swic-
żawski historię), który byl przedmiotem tzw. małego rygorozum 
w przewodzie doktorskim (z filozofii — jako przedmiotu główne-
go — zdawało się tzw. wielkie rygorozum). Najbardziej interesujący 
i godny podkreślenia jest fakt, że niektórzy spośród przedstawicieli 
*zkoły nic byli ani bezpośrednimi, ani pośrednimi uczniami profesora 
K. Twardowskiego. Dotyczy to np. Wł. Tatarkiewicza i ks. I. M 
Bocheńskiego. Pierwszy studiował w Marburgu i Paryżu, a do Polski 
przybył już ze stopniem doktora i jako autor rozprawy o Arys-
lotclesic: drugi studiował najpierw prawo oraz ekonomię polityczną 
we Lwowie i Poznaniu, a następnie (po wstąpieniu w 1927 r. d o 
zakonu D o m i n i k a n ó w ) filozofię we Fryburgu Szwajcarskim i teolo-
gię w Angel icum w Rzymie. Ich formacja nuukowa nie ukszaltowała 
się w wyniku uczestnictwa w- seminarium Twardowskiego lub 
w seminariach jego uczniów. Nic podważa t o j e d n a k bynajmniej 
taktu, żc działalność profesorska i naukowa Twardowskiego nic 
tylko kreowała, lecz także integrowała tę szkolę. 

Należy podkreślić fakt, że nic wszyscy filozofowie wykształceni 
przez Twardowskiego lub jego uczniów wybrali filozofię jako dzie-
dzinę swojej pracy naukowej, a przynajmniej jako jej główną dzie-
dzinę. I tak np. z grona tych „twardowszczykow" (częściowo także 
uczniów Łukasiewiczu i Witwickicgo), którzy ukończyli sludia 
icszczc w okresie lwowskim szkoły Twardowskiego, Władysław Szu-
mowski - - zawodowy lekarz zajmował się historią medycyny, którą 
wykładał najpierw we Lwowie, a następnie w Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, gdzie otrzymał odpowiednią katedrę. Poza tym: Stefan 
Balcy. Stefan Machowski . Ludwik Jasa-Bykowski i Mieczysław 
Kreutz poświęcili się psychologii . Bogdan Nawroczyński i Kazimierz 
Sośnicki pedagogice. Ryszard Gansimcc — filologii klasycznej, 
Mieczysław Gębarowicz historii sztuki, Juliusz Kleiner, Manfred 
Kridl i Stanisław Łempicki — polonistyce, Jerzy Kuryłowicz - ję-
zykoznawstwu, Zygmunt Łcmpicki gcrmanistyce, Ostap Ortwin 
krytyce literackiej, Mieczysław Tretcr teorii i historii sztuki. 

J Woleński zwraca słusznie uwagę, żc istnienie grupy „twardowsz-
czyków", którzy nic stali się „zawodowymi" filozofami komplikuje 
zadanie określenia personalnego zakresu szkoły Iwowsko-warszaws-
kicj. tym bardziej, żc tylko niektórzy reprezentanci lej grupy (należą 
do nich: Kleiner. Kreuiz. Łcmpicki. Nawroczyński. Sośnicki 11 retor) 
tnają w swoim dorobku prace filozoficzne. J. Woleński proponuje 
następujące rozwiązanie tej trudności: Może będzie najlepiej powie-
dzieć lak: już w okresie lwowskim szkoła wytworzyła scisle z nią 
-wiązane „otoczenie humanistyczne"1. Zgadzam się z tą formułą, lecz 

• Por. umw, ł 18. 
1 Por. lam/c. i 17. 
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zarazem sądzę, że wymaga ona dookreślenia. Uważam mianowi-
cie. żc zakres personalny szkoły Iwowsko-warszawskicj możems 
pojmować wąsko lub szeroko. W pierwszym przypadku, obejmuje 
on grono f i lozofów, zwykle bezpośrednich lub pośrednich ucz 
niów Twardowskiego. tworzących głównie (lub wyłącznie) w dzic 
dżinie szeroko rozumianej filozofii. Dość często nazywa się szko-
lą Iwowsko-warszawską lylko zespół wybilnych przedstawicieli 
lego grona W drugim przypadku jcsl istotne. żc pięlno formacji 
wyciska się na twórczości naukowej niezależnie od dziedziny nau-
ki. d o której dana twórczość należy. Formacja ta. to przede 
wszystkim określona, świadoma, stała postawa moralna uczonego, 
jego swoisty etos, oraz /wiązana z postawą moralną określo 
na postawa metodologiczna. Jej opis można zwięźle streścić w na-
stępującym twierdzeniu: etos „twardowszczyków" polegał na usil-
nym dążeniu d o maksymalnego znawstwa narzędzi i wymogów 
metodologicznych oraz na usilnej stałej trosce o doskonalenie 
tych narzędzi i o pełną rzetelność w ich stosowaniu d o eksplora-
cji przedmiotu Istotnymi składnikami tej postawy są zatem: 1 7 
odpowiednia świadomość naukoznawcza (bez której pracownik 
naukowy nic może być uczonym, lecz co najwyżej rzemieślnikiem 
w zakresie wykonywania czynności badawczych: 2°/ świadomość 
sensu pracy badawczej oraz moralnej odpowiedzialności za jej 
wyniki. 

Jestem głęboko przekonany, że tak właśnie rozumiał Twardow 
ski i jego szkoła główny cel studiów filozoficznych. Wykształ-
cenie f i lozoficzne nie jcsl zatem — według Twardowskiego i jego 
szkoły - j e d y n i e dodatkowym zasobem wiedzy, lecz właśnie forma 
cją intclcklualno-moralną. czyli swoistym składnikiem osobowości 
uczonego, owocującym swoistymi atrybutami j ego dzieł Atrybuty te. 
czyli wysoki poziom naukowy, polegający na: powadze i doniosłości 
rozpatrywanych problemów, rzetelności uzasadnień proponowa 
nych rozwiązań, odkrywczości zarówno pod względem bogactw.) 
nowych treści, jak i zastosowanych metod, jasności i ścisłości 
wykładu, pięknym języku — charakteryzują zarówno prace tych 
. . twardowszczyków", którzy poświęcili się filozofii, jak i tych, klórzs 
uprawiali inne dyscypliny. Stwierdzamy je w równym stopniu 
w dziełach profesjonalnych filozofów, takich jak: Łukasiewicz. 
Kotarbiński. Ajdukiewicz. Witwicki. jak i dziełach Kleinera. Kreut 
za, Balcya, Kridla, Kurylewicza, którzy poświęcili się głównie prac\ 
w dziedzinach pozafi lozoficznych. 

M o ż e m y zatem odnos ić termin „szkoła Iwowsko-warszawska" 
d o szerokiego zakresu personalnego, obejmującego zarówno od-
powiednią grupę filozofów profesjonalnych, jak i tych filozofów 
wykształconych pracz Twardowskiego lub jego uczniów, którzy 
poświęcili swoją twórczą pracę głównie innym dziedzinom nauki 
Te dwie grupy . . twardowszczyków" łączy przede wszystkim wymie-
niona dopiero co formacja filozoficzna, czyli swoisty' etos, będąc\ 
ich wspólną postawą moralną i metodologiczną, ukształ towani 
przez działalność nauczycielską i wychowaczą Twardowskiego lub 
jego współpracowników oraz — później następców. Podkreślmy 
że omawiana postawa była nic tylko efektem wychowawczej pracv 
Twardowskiego, lecz była ona przede wszystkim świadomie stosowa-
ną zasadą pracy i osobistym atrybutem jak go dziś nazywamy — 
nauczyciela nauczycieli. Była ona przeto — na c o zwracałem już 
uwagę jednym z. g łównych czynników integrujących szeroki 
i — jak widzieliśmy bardzo zróżnicowany zakres personalny 
szkoły Iwowsko-warszawskicj. 

Termin „szkoła Iwowsko-warszawska" odnos imy jednak zwykle 
d o węższego zakresu personalnego, mianowicie d o grupy filozofów 
związanych bezpośrednio lub pośrednio z działalnością profesor-
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ską K. Twardowskiego, którzy wybrali filozofię jako podstawową 
J/iedzinę swojej twórczości naukowej. 

Ten znakomity zespół indywidualności łączyły oczywiście istotne 
cechy integrujące. Wspomniana już. wspólna postawa moralna 
i metodologiczna charakteiyzujc w- szczególny sposób węższy zakres 
osobowy szkoły, czyli zespół filozofów zawodowych. Wynika to stąd. 
że: 1 7 f i lozofowie profesjonalni nie lylko reprezentowali określony 
etos profesora-uczoncgo. lecz traktowali tę postawę świadomie jako 
istotny element swoich programów nauczycielsko-wychowawczych 
.>raz starali się ją wyjaśnić i uzasadnić teoretycznie: Yj między 
Mlozofią a naukami pozafi lozoficznymi (czyli tzw. naukami szczegó-
łowymi! zachodzi różnica pod względem jeśli wolno się tak wyra-
zić - statusu metodologicznego. Status metodologiczny nauk szcze-
gółowych pozwała badaczom ograniczać się d o praktycznej znajo-
mości s tosowanych przez nich metod, ponieważ one rozwijają się 
niejako spontanicznie wraz z rozwojem samych tych nauk i są 
jak same wyniki badań na nich oparte uznawane przez specja-
listów względnie powszechnie. Natomiast program naukowego 
uprawiania filozofii musi świadomie zakładać refleksję naukoznaw-
czą, a zwłaszcza metodologiczną. Realizacja tego programu jest 
bowiem niemożliwa bez wyraźnego, jasnego i rzetelnie uzasad-
nionego określenia warunków naukowości w ogóle , a dla dziedzin 
filozoficznych w szczególności. 

Omawiana zasada integrująca szeroki zakres personalny szkoły 
iwowsko-warszawskicj oznaczała dla tworzących jej węższy zakres 
osobowy, czyli filozofów zawodowych, konieczność uprawiania 
twórczej refleksji w dziedzinach merytorycznie wyjaśniających i uza-
sadniających tę postawę, a mianowicie w dziedzinie etyki (deon-
:>>logu) profesora-pracownika nauki oraz w dziedzinie nauk o nauce. 
Nie jest przeto rzeczą przypadk u. żc obydwie Ic dziedziny należały do 
pola badawczych zainteresowań filozofów szkoły lwowsko-wani/aw-
skiej. 

Ta ostatnia uwaga dotyczy szczególnie nauk o nauce, które 
'wlaszeza jeśli zaliczymy d o nich logikę formalną — stanowiły 
główny składnik pola zainteresowań większości filozofów szkoły 
iwowsko-warszawskicj. Ale i problem etyki „zawodowej" profeso-
M-uczoncgo nie byl dla nich bynajmniej tematem drugorzędnym. 
I wząlędmali ten problem szeroko zarówno w kontekstach rozważań 
poświęconych innym zagadnieniom (jako przykłady mogą posłużyć 
piękne pracc: O uniwersytecie i studiach uniwersyteckich T. Czeżows-
kiego" i O wolności nauki K. Ajdukicwicza"). jak i w pracach 
specjalnie temu tematowi poświęconych (takich, jak: T. Czeżows-
kicgo Ił' sprawie dcontologii pracownika naukowego10 oraz O rzetel-
ności. obiektywności i bezstronności w badaniach naukowych", czy 
lzvdory Dąmbskiej glos w dyskusji na lemat: Prawda i etos w łyciu 
filozofa1'. 

D o najbardziej istotnych reguł formułowanych i podkreślanych 
w omawianych tekstach należą tc. które możemy streścić w trzech 
nakazach obowiązujących profcsora-badacza. wymienionych w ty-
tule jednej z prac T. Czcżowskicgo. mianowicie w nakazach: 
rzetelności, obiektywności i bezstronności. Tc trzy oczywiste nakazy 
wskazują i podkreślają naczelny obowiązek uczonego: to mianowi-
cie. że musi on traktować dobro samej nauki jako dobro bezwzględ-
ne. z czego wynika, iż ma on obowiązek włożyć maksimum troski 

• Toniń. IMS. B. 67 „ . , . 
• w Sauka /'..Ma 1957. nr 3 (19). « . 1-20. Prądnik *: k . AjdwkiewicŁ Jfzyk 

< pozornie, l. 2, W a r a n . PWN W6S. M M ł l . 
» „Elyka" 1967. nr 2. si.111-121. . , „ „ 

" *-. T. Cjciowski: Odczyty filazoficzoe. Toruń 1969. w. 209-212. 
" w: „Znak" I W . „r I (150). u 47 48. 50. 52-5J. 
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i wy siłku, by to dobro umacniać i powiększać. Wynika stąd także, iż 
nic wolno krępować swojej pracy badawczej żadnymi względami 
pozanaukowymi, a przede wszystkim podporządkowywać tej prac. 
względom, które mogą być z dobrem nauki niezgodne, takim, jak 
np.: służba określonej ideologii, polityce, czy traktowanym auto-
nomicznie- korzyściom materialnym. Nauka może oczywiście wspie-
rać, a nawet uzależniać od swoich osiągnięć realizację różnych-celów. 
jednakże pod warunkiem, żc są one zgodne z jej własnym dobrem 
Wspierana przez naukę realizacja zgodnych z jej dobrem celów 
pozanaukowych nie determinuje w żadnym istotnym sensie wartości 
samej nauki, lecz 00 najwyżej tę wartość — w jakimś wtórnym 
znaczeniu powiększa, eksponuje itd. Dobro nauki jest auto-
nomiczne, ponieważ posiada ona autonomiczny, niezależny od 
innych celów działań ludzkich, własny cel: doskonalenie człowieka 
przez zaspokajanie zakodowanej w jego najgłębszej naturze, potrze-
by wiedzy (podobnie, jak autonomicznym celem sztuki jest za-
spokajanie potrzeby piękna, zaś celem etyki zaspokajanie potrze-
by dobra moralnego). Ten cel nauki wskazał i podkreślił cxpressis 
ycrbis Arystoteles w pierwszym zdaniu swoich Metafizyk, mówiąc 
„Każdy człowiek z natury swojej poznawać pragnie". Pragnienie 
poznawania (wiedzy, rozumienia świata) jest przeto istotnym sym 
plomcm człowieczeństwa; zaspokajanie tego pragnienia jest więc 
budowaniem człowieczeństwa, czyli jego istotnym doskonaleniem 
Filozofowie szkoły Iwowsko-warszawskiej byli moim zdaniem 
wyznawcami tego Arystotelesowskicgo poglądu, zgodnie z którym 
pracownik nauki powinien służyć ludzkości wjej naturalnym dążeniu 
do autentycznej wiedzy, czyli być kapłanem prawdy, nie prawdy 
objawionej przez bóstwo. Iccz zdobywanej drogą rzetelnego wysilkii 
poznawczego Ta właśnie służba narzuca określonew ymogi moralne, 
ponieważ wiąże się ona z odpowiedzialnością za realizację, w jedno-
stkach ludzkich, możliwości założonych w ich głębokiej naturze, czyli 
za doskonalenie ich człowieczeństwa. 

Obowiązki moralne badacza potęguje fakt, żc jest on zarazem 
profesorem, czyli jcsl odpowiedzialny za rzetelny przekaz wyników 
własnych badań oraz poznanych przez siebie rzetelnie wyników 
pracy innych badaczy, a także związanych z przekazywanymi 
treściami poznawczymi przesłań moralnych tym, którzy pragna 
wiedzy. Odpowiedzialność badacza pociąga zatem odpowiednie jego 
obowiązki jako autora publikowanych tekstów, wykładowcy, kiero-
wnika seminarium, uczestnika dyskusji, itd We wszystkich tych 
działaniach pracownik nauki musi być rzetelny, obiektywny i bez-
stronny. 1 nic tylko w tych. Żeby bowiem mógł byc rzetelnym 
uczonym-profesorcm. musi być rzetelnym człowiekiem. 

Ten ostatni pogląd pokrywa się ze znanym przeciwstawianym 
doktrynie sofistów o wielości i względności cnót — stanowiskiem 
Sokratesa, żc cnota jest jedna, zaś formy jej różnicują się jedynie 
w zależności od dziedziny, w której się ona ujawnia jako określona, 
stała postawa ludzka. Filozofowie szkoły Iwowsko-warszawskiej nic 
nawiązywali wprawdzie do lego stanowiska Sokratesa euprcssis 
yerbis. Iccz byli jego faktycznymi wyznawcami. I nie tylko ta 
doktryna łączyła ich ze starożytnym mędrccm. Byli także do niego 
podobni pod względem rzeczywistej postawy moralnej, potwier-
dzanej permanentnie w konkretnych sytuacjch życia i wielostronnej 
działalności. Byli. jak ów starożytny przyjaciel mądrości, wzorcami 
moralnymi jako ludzie, nauczycick-. uczeni. „Są to dżentelmeni 
nauki" powiedział prof. Józef Rcutt o Izydorze Dąmbskiej i Tadeu-
szu C zczowskim w rozmowie ze mną kilka dni po mojej obronie 
doktorskiej (I Dąmbska i T. Czeżowski byli recenzentami mojej 
rozprawy). Ta formuła wypowiada właściwie całą prawdę na roz-
ważany lemat, z tym. żc trzeba ją odnieść do wszystkich filozofów 
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reprezentujących omawianą szkolę. Ich prawość, kultura odnoszenia 
się do innych ludzi, ofiarna życzliwość, stosunek do podejmowanych 
zadań i wszelkie inne przymioty skladającc się na moralne piękno 
człowieka miały u tych wspaniałych ludzi wymiar doskonały Jestem 
przekonany, że tacy profesorowie jak: T Kotarbiński. I. Dąmbska. 
Wl. Tatarkiewicz, T. Czeżowski. K. Ajdukicwicz i wiciu, wielu 
innych reprezentantów szkoły Iwowsko-warszawskiej. nie splamili się 
kłamstwem, stronniczością, brakiem odwagi, itd., a ponieważ piękna 
osobowość nauczyciela jest zawsze najlepszym narzędziem wycho-
wawczym, nic przeto dziwnego, żc byli lak atrakcyjni dla pragnących 
uczyć się dobra i prawdy, zwłaszcza dla młodych. 

Na zakończenie tych uwag o etycznym składniku „definicji" 
szkoły Iwowsko-warszawskiej chcę zatrzymać się krótko nad treścią 
użytego dopiero co określenia „ofiarna życzliwość". Przy swoim 
szerokim znaczeniu termin ten oznacza pewien pozytywny stosunek 
do innych ludzi. W mojej uwadze idzie o określony stosunek 
filozofów szkoły Iwowsko-warszawskicj do swoich kolegów 
1 uczniów, czyli do ludzi, klórych interesuje filozofia, a zwłaszcza do 
tych, którzy się nią zajmują lub chcą się nią zajmować twórczo. 
Uważam, żc ich postawa w tym zakresie była wyjątkowa, nawet gdy 
się uwzględni fakt, żc była postawą środowiska uczonych, gdzie 
koleżeńska życzliwość oraz troska o rozwój młodych adeptów danej 
dyscypliny powinny być czymś naturalnym. Polegała ona na trak-
towaniu udziału w pracy koiegi, ucznia, itd., jako udziału w realizacji 
własnego atrakcyjnego celu. Wyrażało się to w aktywnym zaintereso-
waniu postępem prac kolegów, uczniów itd., w chętnej, penetrującej 
lekturze ich tekstów, w inspirowaniu poszukiwań, w angażowaniu się 
w pokonywanie trudności, na jakie natrafiali inni, i to nic tylko 
trudności merytoryczno-zawodowych. lecz także moralnych (w 
szerokim znaczeniu tego słowa), materialnych, itd. Nic zdarzało się 
w tym gronie, by ktoś odmówił konsultacji, recenzji, sformułowania 
uwag, itd.. tłumacząc się pilnością własnych prac, brakiem czasu itp. 
Sprawy kolegów były zwykle równie pilne 1 ważne, jak własne. 
Zdarzało się nierzadko, że ofiarność zaangażowania w sprawy 
związane z pracami innych sięgała granic ludzkich możliwości. 
Przykładem takiej postawy może być uczestnictwo prof. I Dąmbs-
kiej w moim przewodzie doktorskim. Zaproszenie Rady Wydziału 
Humanistycznego U M C S do napisania recenzji zasiało Panią Profe-
sor w szpitalu gdzie przebywała po bardzo poważnej operacji. O tym. 
że przyszła reccnzentka mojej rozprawy jcsl tak poważnie chora 
dowiedziałem się dopiero z jej listu wysianego ze szpitala. W liście 
tym prof. Dąmbska wyrażała obawę, żc jej stan zdrowia może 
poważnie opóźnić napisanie recenzji i że prawdopodobnie nic będzie 
mogła przyjechać na obronę. Wnikliwa 1 obszerna recenzja dotarła 
do rąk dziekana w niespełna trzy tygodnie później, zaś jej Autorka, 
mimo że wciąż jeszcze była poważnie chora i osłabiona, odbyła 
podróż z Krakowa do Lublina by wziąć udział w mojej obronie 
rozprawy i egzaminie doktorskim. 

Nie byłem oczywiście wyróżniony jakimś przywilejem, lecz miałem 
po prostu szczęście korzystać z dobrodziejstwa pięknej profesorskiej 
postawy, postawy — iak śmiem twierdzić powszechnej w omawia-
nej grupie profesorow. Odmawiali oni potrzebnego uczestnictwa 
w pracach i sprawach innych miłośników wiedzy tylko wtedy, gdy już 
nic mogli pracować. Tak np. prof. T Czeżowski odmówił w końcu 
grudnia 1980 r napisania oceny mojej pracy habilitacyjnej wyjaś-
niając. żc nic pozwalają mu na len trud jego siły. Wiedziałem, żc jest 
dosłownie tak. jak napisał do mnie w tym swoim ostatnim, bardzo 
krótkim liście. Była to pierwsza Jego odmowa uczestniczenia w mo-
ich filozoficznych sprawach w ciągu wieloletnich naszych kontak-
tów naukowych. Słowo „odmowa" jesl lu zreszlą niewłaściwe: prof. 
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T.Czcźowsk i zmarł dwa miesiące później, na początku marca 1981 r 
(tydzień przed terminem mojego kolokwium habilitacyjnego). 

Charakter etosu filozofów szkoły Iwowsko-warszawskiej wyrażał 
się w szczególny sposób w łączących ich stosunkach koleżeńskich 
0 tym. ile było w tych stosunkach pięknej przyjaźni i życzliwości 
świadczy przykład z życia katedry p r o f K. Ajdukiewicza w Uniwcr 
sytecie Lwowskim, w drugiej połowie lal trzydziestych. W katedrze 
tej pracowało w tym czasie dwóch asystentów: logik Zvgmum 
Schmicrer i historyk filozofii Stefan Świcżawski. Pierwszy z nich 
mimo. żc byl bardzo zdolny i zarazem bardzo biedny, mógł byc 
zatrudniony — ze względu na panujące w Uniwersytecie stosunki 
niekorzystne dla Żydów tylko jako asystent woluntariusz. W tej 
sytuacji przysługujący katedrze etat starszego asystenta zajmował 
formalnie Świcżawski. zaś Schmicrer otrzymywał j ego pobory. Fakt 
żc Świcżawski był człowiekiem zamożnym i nic potrzebował asysten 
ckicj pensji bynajmniej nic pomniejsza jego pięknej postawy, wyrażo-
nej w stosunku d o niezamożnego i dyskryminowanego kolegi. 

Ten profesorski etos w pięknych stosunkach koleżeńskich byl 
wyrazem milcząco, lecz zarazem jestem o tym g łęboko przekona 
ny powszechnie w omawianej szkole zakładanej doktryny spolccz 
no-mornlncj. według której czynnikiem kreującym oruz integrującym 
określoną społeczność jest miłość d o wspólnego dobra. Gorącym 
wyznawcą i propagatorem tej doktryny był święty Augustyn. Filozo-
fowie szkoły Iwowsko-warszawskiej oczywiście nic nawiązywali dc 
tego poglądu Augustyna świadomie i wyraźnie, ani nic formułowali 

o exprcssis yerbis; byli jednakże j ego wyznawcami przez swoje 
olcżcńskic. profesorskie i — o g ó l n i e społeczne postawy Spolccz 

no-twórczc dobro, o którym mówi la doklryna. musi być oczywiście 
niepodzielne, czyli być w całości dobrem każdego, kto je miłuje 
T a kim dobrem jest niewątpliwie nauka, a zatem i filozofia. Miłość do 
niej polega przede wszystkim na trosce o jej wzrost i rozwói. 
a w konsekwencji także na trosce o tych. którzy mogą być tego 
wzrostu i rozwoju sprawcami! Naturalną konsekwencją prawdziwe-
go umiłowania filozofii musi być przeto wzajemna, aktywna przyjaźn 
między filozofami oraz ich troska o pozyskiwanie nowych, źaan 
gażowanych przyjaciół mądrości. Postaw7 te były fundamentalnymi 
zasadami pracy i wzajemnych s tosunków w szkole Iwowsko-war 
szawskicj. 

Etos profesorski reprezentowany przez filozofów szkoły Iwows-
ko-warszawskiej nie byl oczywiście odkryciem lej szkoły, ani - tym 
bardziej nic byl jej ekskluzywnym atrybutem. Postawy takie był) 
znane od dawna, a także reprezentowane, i to bardzo często, poz:i 
środowiskiem „twardowszczyków". C o więcej, bywały one od 
bardzo dawna zakładane w różnych szkołach filozoficznych i in-
stytucjach naukowo-dydaktycznych j a k o istotny cci wychowawczy 
Taki byl przecież program wychowawczy Sokratesa, szkól Platona 
1 Arystotelesa, a także wielu innych zarówno dawnych, jak i współ-
czesnych. Mimo to omawiana postawa moralna może być uznawana 
za istotny wyróżnik filozoficznej szkoły Iwowsko-warszawskiej. Byki 
bowiem reprezentowana w tej szkole w s p o s ó b szczególny. Jakoefćki 
zarówno pięknego programu wychowawczego, inspirowanego w is-
totnym stopniu względami patriotycznymi, jak i konsekwentnych 
działań, realizujących ten program, w których osobisty przykład 
rzetelności profesora odgrywał rolę szczególnie ważną 1 J . Nic wszyscy 

Oto jak charakteryzuje działalność profesorską w tym zakroje nlożycklu 
vkoly lwowsko-warwawskiej T. Kotarbiński: Ten u lelki. mądry Ibez mutrypracowni 
nauczyciel zawziął tif po prostu, by lekkoduehaw Potoków nauczy? prasować tak. tak 
urnie ją pracować Memcy. Na tym lennie oczywiście, który mu bil dmtepny. Chodzili 
głownie o kwestie charakteru. Do żywego dotyka Twardowskiego częsta opmul 
o Polakach • Dlr Paten sind ja sn unżinerlcsssig! Niesolidni. Trudno na nas polega* S lo 

288 

wytrzymywali próbę mądrych. Iccz zarazem niezmiernie suro-
wych wymogow wychowawczych szkoły K. Twardowskiego i póż-
niej - jego współpracowników oraz następców. Efektem wytrwa-
łości była posrawa etos. naznaczona charakterem charyzmy, 
której urok pociągał. Stąd lak wielkie oddziaływanie profesorów 
filozofii należących d o szkoły Iwowsko-warszawskiej i wielki ich 
wpływ na kształtowanie się autorytetu profesorskiego w uczelniach 
Polski i to nic tylko wśród filozofów. Gdy mówimy dzisiaj (oczy-
wiście z pewną przesadą!), że nie ma już profesorów takich, jakich 
spotykaliśmy dawniej, wyrażamy tęsknotę za wzorcami, które oni 
w istotnej mierze stworzyli, i które reprezentowali swoją bogatą 
osobowością . 

Podkreślmy, że ranga rzetelności i wrażliwości moralnej była 
określana przez niektórych filozofów szkoły Iwowsko-warszawskiej 
jako warunek konieczny wszelkiej wartościowej twórczości: Ze 
iludiuni historii nauk zaczerpnąłem przekonanie, że kto nie ma 
zachwytu i lla sztuki i pifkna. kto jest nieczuły na hol i krzywdę, komu 
hrak poczucia religijnego, słowem, kto. żyjąc tylko trzeźwym rozumem, 
ma uhogie życie duchowe, ten nigdy zapewne nie stworzy nic wielkiego 
ani »• obserwatorium astronomicznym, ani w pracowni chemicznej, ani 
H' żadnej dziedzinie wiedzy naukowej14. 

Drugi, z wymienionych wyżej, „wyróżnik" filozoficznej szkoły 
Iwowsko-warszawskiej. mianowicie charakterystyczna dla niej po-
stawa metodologiczna pozostaje w ścisłym związku z omówioną 
dopiero c o poslawą moralną reprezentowaną przez f i lozofów tej 
szkoły i został już częśc iowo przedstawiony. Jcsl on bowiem jak 
widzieliśmy istotnym składnikiem etosu tych fi lozofów. Wymie-
nione nakazy moralne: rzetelności, obiektywizmu i bezstronności 
w badaniach naukowych implikują przecież odpowiednią postawę 
metodologiczną. U w a ż a m jednak za celowe poświęcić tej postawie 
. . twardowszczyków" kilka osobnych uwag. 

Jak już wiemy, postawa metodologiczna filozofów szkoły Iwow-
sko-warszawskiej polegała głównie na przyjęciu postulatu uprawia-
nia filozofii jako refleksji naukowej. Chodzi ło o to. by poziom tej 
refleksji był zbliżony d o w y m o g ó w stawianych tzw. naukom szczegó-
łowym (co oczywiście nie znaczy, że w szkole Iwowsko-warszawskiej 
przyjmowano powszechnie, iż metody nauk filozoficznych muszą się 
pokrywać z metodami nauk szczegółowych). Przyjęcie tego postulatu 
stworzyło naturalną niejako potrzebę dociekań naukoznawczych 
oraz tendencję do zajmowania się tymi dyscyplinami filozoficznymi, 
w zakresie których możliwość realizacji wymogów naukowych 
budziła najmniej wątpliwości. Obie te tendencje krzyżują się zc sobą, 
lecz pierwsza z nich zdobyła szybko pozycję dominującą. Najsilniej 
były reprezentowane badania w dziedzinie szeroko rozumianej 
logiki, obejmujące: logikę wypowiedzi , czyli semiotykę wc wszystkich 
lej zakresach (tj. teorię s tosunków między znakami a ich przed-
miotami, czyli semantykę, teorię stosunków między znakami a oso-
bami. które ich używają d o utrwalania, przekazywania i odbierania 
mformacji. czyli pragmatykę oraz teorię stosunków wiążących znaki 
w sensowne całości wyrażcniowc. czyli składnię logiczną), logikę 
lormalną i metodologię nauk. Wiele uwagi zajmowała refleksja 
w zakresie teorii i filozofii nauki, zmierzająca głównie d o wy-

-'Kc-J.-C że krytyka trafia w sedno Wiec zahra! sie len Człowiek. Polsce odtktny. 
a w niemieckiej solidności wychowany. do pewnego, że lak powiem. Kulturkampfu u nas.., 
1 ląl rępic słomiany ogień, niepunk tualność zawodność w umu*ath. ntetystrmatyczność. 
P"*on za tym. co kogo tera: właśnie żajmute. a zmusza! do pezystadywanw fałdów. 

peklowania więzi organizacyjnej, do ptyciopalcówek różnego rodzaju, dokładnych 
'eferatóse. oblekli wnych streszczeń. Por T Kotarbińlki: Kazimierz Twardowski, (w:) 
1 Kotarbiński: Wybór Pism. I I. Warszawa I W . t W». 

" Por 1. Łukasiewicz: O nauce. Wyd. 2. Lwów, PTF 19)6. i. » . 



pracowania koncepcji nauki i filozofii naukowej oraz logicznie 
i merytorycznie poprawnej klasyfikacji nauk. 

Nie jesi to oczywiście komplet dziedzin naukoznawczych należą-
cych d o pola zainteresowań badawczych szkoły Iwowsko-warszaws-
kiej. lecz te. które wymieniłem zajmowały pozycję niewątpliwie 
wyróżnioną. Zainteresowania logiką języka (semiotyką) były in-
spirowane z jednej strony istotnym warunkiem naukowości , jakim 
jest w y m ó g scisłcgo i jasnego formułowania zagadnień oraz twier-
dzeń naukowych i jasnego ich przekazu, zaś z drugiej strony — 
przekonaniem, żc nicnaukowość filozofii, j a łowość i beznadziejność 
sporów na jej terenie ma zwykle źródło w mętności pojęć, wieloznacz-
nej terminologii, itd.. czyli — jak lo nazwał K. Twardowski 
w niejasnym stylu filozofowania'1. Stąd postulat jasnego stylu 
fitozolli i zakwest ionowanie — niekiedy bardzo radykalne1 6 war-
tości naukowej wszelkich doktryn i systemów filozoficznych, które 
tego postulatu nic respektują. Niejasność tekstu filozoficznego jest 
bowiem zdaniem filozofów szkoły Iwowsko-warszawskiej — na-
stępstwem niejasnej myśli. 

Konsekwentna realizacja postulatu jasności stylu filozoficznego 
była jednym z istotnych czynników włączających szkolę w nurt 
filozofii anal i tycznej". Filozofia analityczna szkoły Iwowsko-war 
szawskicj była oczywiście zasadniczo niezależna od odpowiednich 
kierunków zachodnich i niewątpliwie pod wieloma względami kieru-
nki te przewyższała poz iomem swojej refleksji. Zwraca uwagę fakt. że 
w szkole tej były s tosowane dwie odmiany analizy: 1'ormal-
no-logiczna (Ajdukiewicz, Łukasiewicz. Leśniowski, Tarskt) i niefor-
malna analiza pojęciowa ^Twardowski. Witwicki. Tatarkiewicz, 
Dąmbska. a także - częśc iowo Kotarbiński i Czeżowski). T o 
rozróżnienie nic oznaczało bynajmniej rozbieżnośi poglądów, lecz 
wiązało się z przekonaniem, że jak pisze J W o l e ń s k i " — język 
potoczny daje się tylko częśc iowo o p a n o w a ć pod względem logicz-
nym. żc zatem, wobec ograniczonych możliwości logiki, muszą być 
dopuszczalne także nieformalne analizy pojęciowe, analizy intuicyj-
no-językowc. 

Przyjęcie postulatu jasnego stylu filozoficznego narzucało po-
trzebę poszukiwania i doskonalenia narzędzi służących realizacji tego 
postulatu. Inspirowało przeto wielostronne badania nad językiem, 
dotyczące jego reguł, kategorii wyrażeń oraz ich funkcji znakowych, 
narzędzi doskonalenia tych funkcji (takich, jak np. definicja), metod 
przekładu na bardziej sprawne środki ujmowania i przekazu infor-
macji. takie, jak języki symboliczne nauk formalnych, itd Badania ic 
prowadzono oczywiście nie tylko w trosce o realizację postulatu 
jasnego stylu, który je - przynajmniej w znacznym stopniu in-
spirował. lecz miały jak wszelkie rzetelne badania teoretyczne 
własny autonomiczny cel poznawczy. Miały także znaczące implika-
cje dla refleksji stricte filozoficznej, zwłaszcza dla teorii poznania, 
ujawnione głównie w pracach K. Ajdukicwicza (konsencjonalizni 
radykalny, semantyczna teoria poznania). T. Kotarbińskiego (skraj-

" K Twardowski pofaięcil temu zagadnieniu specjalną pracę pt. O /onvn 
i niejasnym slylu filozoficznym. Por K. Twardowski: llyhnme pisma filozoficzne 
Warszawa, P * N 19A5, ss. M6-349 

* Por. J Łukasiewicz: Kani i filozofio nowożytna. „Wiadomości Literackie' 
1924, s. 19. Karlezjusz. „Kwarlatnik Filozoficzny". 1938. s. 123-128. ł.ukasicwcz 
uważał systemy filozofii nowożytnej, takie jak Kartczjusza i Kama. za rozbawione 
wartości naukowej. 

' Uważam za celowe przytoczyć tu lapidarny charakterystykę lej filozofii 
sformułowaną przrzks. J M Ifcichciiskiego (reprezentanta szkoty Iwowsko-warszaw-
skiej) w jego odczycie lubelskim w lisiopadyic 1987 r. Brnni ona: filozofia analityczna 
jeit lo kierunek, w którym odpowiedź na postawione pytanie poprzedza się 
odpowiedzią na pytanie, czym jo t to poslatnonc pytanie 

11 Por. J. Woteiiski: Filozoficzna szkoła Iwowskn-warszawska. j. 313. 
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ny nominahzm związany z semantyczną interpretacją jego doktryny 
rctsty^zncj) i A. Tarskiego (badania dotyczące klasycznego pojęcia 
prawdy). Największe zasługi na polu tych semiotycznvch d i i e k a ń 
posiadają K Ajdukiewicz i A Tarskt. lecz również inni przed-
stawiciele szkoły Iwowsko-warszawskiej wnieśli do tej dziedziny 
poważny wkład twórczego wysiłku: T. Czeżowski. T. Kotarbiński I 
Dąmbska, M. Ossowska. Wszystkich trudno byłoby wyliczyć a jesz-
cze trudniej byłoby przedstawić wyczerpująco ich osiągnięcia Podam 
w toku dalszych rozważań, przykłady tych osiągnięć wraz z przy-
kładami osiągnięć naukowych szkoły Iwowsko-warszawskiej w in-
nych dziedzinach, zwłaszcza w zakresie logiki formalnej i metodolo-
gu nauk. 

Badania w zakresie logiki i metodologii nauk miały również jak 
0 tym juz wspomniałem - istotny związek genetyczny z przyjętym 
w szkole Iwowsko-warszawskiej programem naukowej refleksji' fi-
lozoficznej. Służyły one realizacji tego programu w zakresie ta-
kich w y m o g ó w naukowości , jak: nakaz spójności logicznej i kon-
sekwencji w y w o d ó w , nakaz odpowiednich (właściwych danej dzie-
dzinie refleksji) uzasadnień itd. Świadomość potrzeby znajomości 
statusu metodologicznego uprawianej dyscypliny była w szkole 
Iwowsko-warszawskiej powszechna, dlatego prawie każdy reprezen-
tant tej szkoły zajmował się refleksją metodologiczną przynajmniej 
w zakresie swojej własnej dziedziny. Pokazują to doskonale przy-
kłady wybitnych historyków filozofii: W. Tatarkiewicza i S. Swie-
zawskicgo. Pierwszy z nich zawarł wyniki swoich przemyśleń meto-
dologicznych głownie w pracy pt O pisaniu historii filoiafii". 
Problematykę metodologiczną zawierają lakże prace: Droga ilu 
filozofii1". Nauki Homologiczne a typologiczne1'. Dwa zadania per-
iody zacji11. podręcznik Historii filozofii i inne. S. Świeżawski 
jest wyznawcą poglądu, żc historyk filozofii powinien opierać swoje 
badania na określonej koncepcji filozofii. Koncepcja, którą sam 
zakładał wyróżniała, j a k o postawowy składnik filozofii, filozofię 
bytu reprezentowaną głównie w dziełach Św. Tomasza z. Akwinu. 
Swoistym ujęciem tej koncepcji był opracowany przez profesora 
Swtezawskiego (przy współudziale ks. prof. A. Krąpca) i jego 
seminarium system zaąadnicń zwany siatką metafizyczną. Ten 
swoisty kwestionariusz filozoficzny wyznaczał odpowiednio zakres 
1 perspektywę badań nad treścią danych dziel filozoficznych. Głów-
nym micjsccni dyskusji metodologicznych było prowadzone przez 
prof S Swieżawskicgo, w ciągu szeregu lal w K U L , Wyższe 
Seminarium Historii Filozofii . Przedmiotem dyskusji na tym semina-
rium były zazwyczaj zagadnienia metodologiczne związane z bieżą-
cymi badaniami prowadzonymi pr2cz uczestników seminarium (by-
łem w latach 1953—1955 stałym protokolantem tych dyskusji). 
Najpełniejsze ujęcie poglądów prof Świcżawskicgo (t jego semina-
rium) z zakresu metodologii historii zawiera jego znakomi-
ta książka pt. Zagadnienie historii filozofii (Warszawa. PWN 1966. 
ss. 897). 

Logika formalna i metodologia nauk były jednakże uprawia-
ne w szkole Iwowsko-warszawskiej przede wszystkim jako auto-
nomiczne dziedziny wiedzy. W latach dwudziestych i zwłasz-
cza trzydziestych stanowiły one główny zakres zainteresowań 
badawczych tej szkoły, szczególnie na terenie Warszawy (warszaws-
ka szkoła logiczna). Osiągnięcia naukowe w tym zakresie stawiały 

p ^ J * wi Tatarkiewicz: Droga do filozofii I inne rozprawy filozoficzne Warezawa, 
Ta l i e , ss 13-51 

" Tamże. ss. 53-ti2. 
" Tamże. » . 87-92 



logików polskich tamtego czasu na najwyższych pozycjach w skali 
światowej. 

Program filozofii naukowej oraz inspirowane przez jego założe-
nia kierunki badań, a zwłaszcza badania w zakresie teorii nau-
ki. metodologi i nauk i logiki formalnej zrodziły pogląd, że szko-
ła Iwowsko-warszawska reprezentuje filozofię neopozytywizmu. 
istotnie zbliżoną d o poglądów głoszonych w Kole Wiedeńskim 2 3 . 
Złudzeniu temu ulegali nawet niektórzy spośród tych przedstawicie-
li szkoły, których zainteresowania były s tosunkowo odległe od 
dziedzin formalno-logicznych. Np. S. Swicżawski pisze o swoim 
wyborze seminarium Ajdukiewicza zamiast seminarium Ingardena: 
(...) u Ajdukiewicza, mimo jego bojowych nieraz ataków na werbalizm 
i bezsens wywodów ..wielkich metafizyków". znajdowałem wyraźną 
aprobatę ..naiwnie" realistycznego przekonania o istnieniu rzeczy 
niezależnie od ich spostrzegania, a więc pośrednio frontalną krytykę 
kar tezjansk tego „cogito". Ten rys filozofowaniu wydawał mi się tak 
fundamentalny i ważny, że on właśnie, ów obiektywizm i realizm, 
zbliżał mnie bardziej ku neopozytywis tycznym tendencjom analitycz-
nym Ajdukiewicza niż ku pozornie prometafizycznym drogom fenome-
nologii24. 

Atak na werbalizm i błędy rozumowania* zawarte w dziełach 
poszczególnych metaf izyków nie jest bynajmniej tym samym, c o atak 
na metafizykę jako dziedzinę filozoficzną. Jedna z istotnych różnic 
między szkołą lwowsko-warszawską a neopozytywizmem Koła Wie-
deńskiego polega właśnie na różnym stosunku każdej z tych szkół 
d o metafizyki. Neopozytywiści uważali metafizykę za zbiór bezsen-
sów, odmawiając tej dziedzinie filozoficznej wszelkiej poznawczej 
wartości. Szkoła Iwowsko-warszawska była daleka od takiego stano-
wiska. Nawet najbardziej sejentystytznie nastawieni jej reprezen-
tanci nic głosili radykalnej negacji metafizyki, natomiast znaczna 
część jej przedstawicieli (w tym: K. Twardowski , J. Łukasiewicz. 
T. Czeżowski . I. Dąmbska) przyznawała metafizyce dużą doniosłość 
teoretyczną i praktyczną, u nawet charakter nauki. D o tych ostat-
nich należał Ajdukicwicz. który me był — wbrew sugestiom, jakie 
niesie przytoczona wyżej wypowiedź Świeżawskiego - ncopozyty-
wistą. choć był. par cxccllence reprezentantem filozofii anali-
tycznej. Nie stronił on bynajmniej od zagadnień metafizyki, a przy-
najmniej o d ich ujęć z punktu widzenia historyka filozofii i popu-
laryzatora wiedzy filozoficznej, o czym świadczy druga częśc jego 
pięknej książ.ki (przetłumaczonej na język angielski, portugalski 
i włoski) Zagadnienia i kierunki filozofii (Czytelnik. Warszawa 
1949 i wydanie II Czytelnik, Warszawa 1983). Osobną książkę 
problemom metafizyki poświęcił T. Czeżowski (mówił mi w jednej 
z. naszych rozmów, żc układał tę książkę z wielką przyjemnoś 
cią). Nos i ona tytuł: O metafizyce, jej kierunkach i zagadnieniach 
(Toruń, 1948). 

F i lozofowie szkoły Iwowsko-warszawskiej jak już wspomi-
nałem — preferowali dc facto (przynajmniej w początkowym 
okresie) te dyscypliny filozoficzne, które najłatwiej dawały 
się uprawiać jako nauki. Ten ich . .minimalistyczny" program nic 
był jednakże przeciwnie niż u neopozytywistów konsekwencji} 
określonych założeń metafi lozoficznych. czyli nic był narzucony 
przez odpowiednią koncepcję filozofii. Polemikę z tezą utożsamiają-
cą poglądy szkoły Iwowsko-warszawskiej z filozofią Koła Wiedeńs-
k iego prowadzili sami reprezentanci szkoły już w okresie między-

" Por. np. A. Schafl / zagadnicn marksistowskiej teorii prawdy. Warszawa. 
Książka i Wiedza 1951. s 330 

J4 Por. S. Swicżawski Wielki przełom 1907-1945. Redakcja Wydawnictw Katoli-
ckiego Uniwersytetu Lubelskiego, l.ublin 1989. s. 101-102 
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wojennym 2 5 . Opinia ta jest zdecydowanie odrzucana w literaturze 
współczesnej2 0 . 

Po informacje na temat osiągnięć najbardziej wybitnych przed-
stawicieli szkoły pozwalam sobie odesłać Szanownych Czytelników 
do. przywoływanej tu wielokrotnie, książki Jana Woleńskiego Filo-
zoficzna szkoła Iwowsko-warszawska. 

Tadeusz Kwiatkowski 

Jednym z powodów uznawania szkoły Iwowsko-warszawskiej za odmianę 
neopozytywizmu bvł stawiany i realizowany w obu szkołach (tzn. w szkole polskiej 
i w Kole Wiedeńskim) postulat stosowania w refleksji filozoficznej, nowoczesnej 
logiki, zwanej wówczas logistyką. Przykładem demaskowania omawianych niepo-
rozumień by ta polemika J. Łukasiewicza z ks Augustynem Jakubisiakiem (śdi-
lq z jego krytyką szkoły zawartą w książce pl. Od zakrętu do treści Warszawa 1936) 
t93ćj'ł I ł £ l 3 l t U y k a t > P u W l k o w u n y n * ..Przeglądzie Filozoficznym". 

, ł Por np J. Woleński: Kazimierz Ajdukwwtcz jako fdozo) języka i poznania, (w:) 
Filozofia współczesna, t. 2. Warszawa 1983, s. 106-107. 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Lubelskie 

tan Dzieduszycki: Trzy lata wykreślone z życiorysu. Ss. 187. nakład 100000 egz., cena 
d. 1600. 

( zestaw Gry ko: Jozef Chałasinski Socjologiczna teoria kultury. Ss. 304. nakład 2500 
egz . oena zł 2500. 

Kazimiera Iłtakowiczówna: Poezje. Wybrała i wstępem opatrzyła Matylda Wełna. 
Ss. 362. nakład 60 000 egz . cena zJ. 2500 

Ireneusz J. Kamiński: Trudu\ romans z awangardą. Ss. 328. nakład 5000 egz... cena 
'ł 1800-

Józef Kasperek: Kranika wydarzeń • l.ublin te . okresie okupacji hitlerowskiej. Wyd. 2. 
Ss. » l . nakład 2000 cgf-. cciu rl 2500. 

lin Lccboń: Poezje. Wybrała t wstępem opalrryłu Matylda Wełna. Ss 248. nakład 
50 000 cgŁ. cena rl. 2700 

Władysław Strumski: Pofromca MUudfimi. Si. 28», naktad 30 000 e f r . oena 
zl 1 8 0 0 -

Hełena Chłopek: Okruchy. Wybór.opracowanie, posłowie Halina Szal. Ss.94. nakład 
1000e*z. cena zł. 500. - Seria: Biblioteka Stowarzyszenia Twńreów Ludowych, u 28, 

Andrrej Wierciński: Kelner »• czerni. Poege Ss 100. nakład 5000 ejz. 
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^ p l a s t y k a ^ 

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

CURIK A HEJM 
Żydzi polscy z miasteczek Galicji, z wędrownych szlaków, przeku-

pnie na largu, bachurim, pachciarze. biedota, jakby skrzyknął się 
cały om haarec, lud ziemi, prosiaczkowie i nieudacznicy. Obok chud\ 
jak poeta skrzypek, barczysty, przerośnięty harmonista. brodacz zc 
złotą trąbką, perkusista co w szybkim rytmie uderza c/ynelami. 
orkiestra Wesoły badchan. starosta weselny. przeko-
marza się z biegłym w prawic chachamcm. Krępy wędrowny szewc 
puszcza perskie oczko d o ob ładowanego tobołkami handlarza 
starzyzną, chłopa na schwał, przedziwnie bujnego. Właśnie, ze 
skromnie spuszczoną głową, mija ich młodziutka haisza. Oświecony 
mantr z Księgą Przedwiecznej Mądrości pod pachą wita się oschle zc 
sługą synagogi, s z a m a n e m . Zc starej, drewnianej bóżnicy roznosi się 

gardłowy zaspiew chazana. Przez na wpół uchylone drzwi widać 
inię. rabina zc świętym zwojem Tory i rozmodlonych, okrytych 

tałesami mężczyzn z tcfilin na czołach. Mały ryneczek przecina 
grupka nieopicrzonych uczniów chederu w towarzystwie pejsatego 
mełameda. Momemalnic . choć tylko na chwilę zbijają się w ciasna 
gromadkę na widok podążającego z naprzeciwka starca o lasce. T o 
senior kahalu we własnej osobie, wcale me kulawy Laska, co 
przeczytać można w Tchilim. Księdza Psalmów śpiewającego króla 
Dawida , oznacza wiarę prowadzącą go po bezdrożach i w ciemno 
sciach padołu lez. Dziesięciu batlanim opuszcza bóżnicę. Z oddali 
z. dzielnicy chasydów. dobiega wysoki śpiew tańczących anonim 
JulIIW. ubogich Pana. Witają cadyka, kióry wrócił właśnie z podróży, 
maga i cudotwórcę, mccha-szcla. ucznia samego niech światło 
F.lohim nigdy go nic opuszcza Chajima ben Arie Lejb I lalberstam 
ma Cadyk wznosi laskę i ucisza harmider, dwaj uczniowie siadają na 
stoikach, rozkładają na kolanach pisma Na ulicy pojawia się 
sprzedawca książek pchający mały. skrzypiący wózek. Przez chwilę 
w ciszy s łonecznego południa rozlega się tylko miękki turkot kol 
Uczniowie odczytują na glos pożywne mądrości Zakonu. Chasydzi 
odrzucają kapelusze na tyl głowy, co jest w idomym znakiem 
skupienia mysh na Bożych tajemnicach. Twarze jednych banalne 
innych natchnione toc i . którzy popadli w zachwycenie. Uniesienie 
brwi. niemy okrzyk, ekstaza, tylko oczy zawsze le same. wilgotne, 
ciemne, wykrojone na kształt migdałów. 

Postaci ludzkie przemieszane w widzeniu prawdziwie epickim, 
w metafizycznej jcdnoczesności wydarzeń różnych i odległych w prze 
slrzcni egzystencji, w czasie, którego rytm wyznacza kalendarz świąt 
l obrzędów . Cala rodzina, miszpacha jak żywa, postaci połyskujące 
czernią, bielą, brązami, gdzieniegdzie zlotem przedmiotów liturgicz 
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nych. muzycznych instrumentów, barwionych brzegów stronic 
w modlitewnikach. Cały kahał zaklęty w figurkach ulepionych' 
/ gliny, wypalonych w piccu ceramicznym i pokrytych polichromią. 
Żydzi polscy Kunegundy Jeżowskiej, jej córki Aleksandry i zięcia 
I eliksa Tylusia, artystów ludowych z Muszyny-Złockicgo. 

Przed wojną wielu Żydów zamieszkiwało Nowosądeckie. Wielu i Wo 
II Muszynie, przydając jej szczególnego kolorytu. Pani Kunegundzie 

tpadly H- pamięci ich powiewające na wietrze hrody i pejsy, czarne 
halaty. małe jarmulki. odświętne, obramowane lisim futrem sztrajmle 

nu pełnych godności głowach mężczyzn, ich pluszowe kapelusze 
: rondem jak skrzydło kruku. Zapadła jej w pamięci tragedia siedmiuset 
czterdziestu ośmiu Żydów zamieszkałych Muszynie, z których tylko 
<Iwóck~— wedle istniejących danych przeżyło wojenną pożogę. 
Postanowiła utrwalić »• glinie, u tym kruchym materiale prawdę 
0 kruchości ludzkiego życia, o tragicznym losie narodu wybranego, 
którego synów u' Muszynie już nie ma. (..) Dom trojga ludowych 
artystów z Muszyny-Złockicgo zaludniony jest setkami ceramicznych 
nostaci. tworzących stalą, nienaruszalną kolekcję'. Najstarsze . .Żydy" 
Kunegundy Jeżowskiej powstały bodaj w pierwszej polowie lat sześć-
l/icsiątych — najmłodsze jeszcze się nic urodziły. Figurki — każda 

'nna, niepowtarzalna różnią się także cechami stylu. Postaci 
» czarnych chałatach pana Feliksa należą do lej samej rodziny, co 
1 ligurki pani Kunegundy. Projektowane wespół z żoną mają jednak 
'iięcej dynamizmu, są często hardziej charakterystyczne1. Słyszałem, 
zc największe napięcie towarzyszy artystom podczas wypalania rzeźb 
w piecu. Nigdy dokładnie nic wiadomo, co wyjdzie. 

Z figurkami z Muszyny-Zlockiego zetknąłem się po raz pierwszy 
iv mieszkaniu Romana Brandstaettera. Barwna żydowska orkiestra 
dawała nieprzerwany popis w gabinecie autora Jezusu : Nazarcthu. 
Po raz ostatni widziałem owych grajków na poznańskim Ostrowic 
I umskim podczas pośmiertnej wystawy dziel sztuki i pamiątek, 
ofiarowanych w 1987 roku przez śp. mistrza Romana Muzeum 
\rchidiecczjalncmu. We wspólnej gablocie leżał dziurawy i okrwa-
wiony strzęp Tory, znaleziony podczas wojny za pazuchą zastrzelo-
nego Żyda. a nad nim stała zaklęta w glinie, oniemiała żydowska 
orkiestra. Pisarz tak tc figurki lubił, żc wydały się ojcu Janowi Górze 
OP niezbędne w urządzonym w klasztorze dominikańskim w Po-
znaniu Lcctorium im. Romana Brandstaettera, więc nową ich partię 
• net zc Złockicgo sprowadził, a lcctorium upodobniło się trochę 

bardziej d o gabinetu autora Dębów patriarchy łzoaka. Jesienią 1988 
muszyńscy Żydzi przybyli blisko mojego mieszkania, na wystawę 
w domu kultury. W ó w c z a s poznałem także kolekcję Emilii Waśniow-
-kicj dwadzieścia figurek. Dziesięciu glinianych Żydów z bło-
gosławieństwem pani Jeżowskiej weszło do mojego mieszkania. 
W Wielki Piątek 1989 jeden z nich roztańczony chasyd przep-
rowadził się d o ojców jezuitów, do Wacława Oszajcy. autora Ty za 
blisko, my za daleko. Tak że trudno wiedzieć, co będzie dalej. 

Pewne'jest jedno Kunegunda Jeżowska, która ulepiła z gliny 
polskiego Żyda i włożyła g o do rozpalonego pieca, nieświadomie 
Poruszyła struny odwiecznych tradycji symbolicznych i najnowszej 
historii Europy! W jej d o m u struny owe. dramatycznie splecione, 
wydają muzykę dziwną i przejmującą. Akt twórczy staje się aktem 
rytualnym o wiele bardziej, niż artystycznym. Lepienie człowieka, 
"mieszczanie figurek Żydów w piecu i sama już metafizyka tworzy-
wa. gliny przenoszą działania rodziny muszyńskich artystów z ich 
domu nad Szczawniczkicm wprost d o przestrzeni gatesis i wiecznego 

' t . Waśmomka: It glinie zakhte. (w;l Wrsmat pm kmrtumhr Jeiowtkkj 
"faz Aickumtin i FeHk Tyitatm H-tS X tm. katalog. DK ...O 
«. nlb. 4 -5. 

' Ibidem, s. nlb. 5. 
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powrotu. Owa p n e s l m ń . z biegiem wieków napełniona mądroś 
ciamt mistycznymi, gnozą, magią rytów i symboli dziś. w czasach 
smicrci Boga w kulturze i niekiedy w człowieku rozprószona albo 
mało zrozumiała jest prawdziwym domostwem, swojskim i trwa 
lym. glinianych polskich Żydów. 

Glina, czy jak chcą żydowscy bibliści szlam, mul, ziemia z dna 
oceanicznego jest substancją naznaczoną świętością. Z gliny Bór 
ulepił Adama: Stworzył tedy Pan Bóg człowieka z prochu ziem, 
i natchnął w oblicze jego dech iywota. I stal sif człowiek duszą żywiąc,, 
IrUifr .U Mam nazywa siebie . .utkanym w głębi ziemi 
(Tehihm 139 15). Jako tworzywo przcduchowionc. zapłodnione 
przez Boga. glina biblijny proch, szlam, ziemia dotykana byl.i 
pracz człowieka dawnych kultur, zresztą nic tylko cywilizacji kręgu 
biblijnego, zc szczególną czcią. Z gliny człowiek lepił garnk 
formował tabliczki d o pisania i wznosił domostwa w Polsce trafnie 
zwane lepiankami, a później wypalał z niej cegły — budulce 
gotyckich katedr i miast, od czasów Abrahamowych uważanych za 
dzielą i siedziby Jahwe. Od prawieków glina wypalona w ogniu jcsl 
substancją uczestniczącą w obrzędach rytualnych Rozwija się coś 
w rodzaju metafizyki, a nawet mislyki gliny ' w Średniowieczu 
substancję tę wymieniają zc czcią traktaty metafizyczne i teologiczne 
księgi, a juz wcale nic mogą jej pominąć kosmogonia . eschatologia 
apokahptyka oraz rzecz prosta kabała i nauki alchemiczne 

Gliniane i kamienne figurki wymienia już Pismo Święte. Naiczęś 
ciej są posążkami żydowskich bóstw d o m o w y c h i nazywają się 
tera/im. a co ciekawe, nazwą tą obejmuje się również wszelkie 
przedmioty magii W czasach nowożytnych gliniane, wypalane 
w ogniu figurki ludzkie najczęściej mają znaczenie magiczne i wó-
wczas. gdy uczestniczą w rytuałach żydowskich, i wtedy gdy 
pojawiają się w polskich obrzędach ludowych 

U Z y d o w występują w związku z Purim. Świętem Losów, ob-
chodzonym w 14 dniu miesiąca Adar na pamiątkę cudownego 

' K W M I U M R . Genem.cup II. 7. Cyt w. llum polskie™ w tzw 
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ocalenia Judejczyków przez Mardcchaja i Esterę od zguby, zgotowa-
nej im przez Hamana. Jak podaje Księga Estery niecny Haman 
wielki wezyr panującego nad stu dwudziestoma siedmioma prowinc-
jami króla perskiego Achaszwerosza obmyśli! plan wymordowa-
nia wszystkich zamieszkujących ziemie od Indii do Etiopii Żydów, za 
co. skompromitowany przez Mardcchaja i Esterę, został powieszony. 
Zc świętem Purim wiąże się wiele zwalczanych przez rabinów ob-
ł ę d ó w pogańskich, m im o to praktykowanych. Przywiązani d o tra-
dycji Żydzi lepią wówczas figurki Hamana, „syna Hammedaiy. 
Agagity, wroga Żydów", które następnie tłuką i wrzucają do ognia na 
zjiak pokonania zła przez dobro. Obrzęd ten symbolizuje zarazem 
• uycięstwo wiosny nad zimą. przy korku której wypada Purim i w tym 
znaczeniu przypomina polskie, czeskie i niemieckie, zresztą pod 
różnymi postaciami znane i wielu innym ludom, topienie czy palenic 
bałwana Marzanny albo Dziewanny. Późniejsze chronologicznie 
trójkątne ciastka purimowc — pamiątka spożywanych przez Danie-
la i jego towarzyszy zeroim są pozostałością tłuczonych figury-
nek Hamana, wyrabianych z gliny albo z ciasta. Po Hamanie po-
został tu tylko ó w kapelusz — hamantasz, trójkątne ciastko z ma-
kiem4. Warto może dodać, żc rytualne tłuczenie posążków Hamana 
jako ż y w o przypomina hinduski zwyczaj ścinania głów figurkom 
ludzkim ulepionym z gliny lub ciasta na cześć bogow i w zastępst-
wie zakazanego, dawniejszego obrzędu składania ofiar z ludzi. 

Gliniane, także z ciasta, gipsu figurki Żydów zna również folklor 
polski, a c o zdumiewa — i tutaj, m im o zasadniczych różnic w samym 

Grzędowym sensie, pojawiają sią one na stole świątecznym, są 
Momentem pogańskim w okresie g łęboko liturgicznym (drugie święto 
wielkanocne) i także ale całe. nie potłuczone - symbolizują 
szczęście. W Polsce Żyd choćby tylko przebieraniec — na weselu, 
przy rozpoczęciu żniw. kolędnik odwiedzający dom z powinszowa-
niem. postać w obrzędach zapustnych, na Trzech Króli, w szopce — 
był pożądany i witany jako zapowiedź radości i powodzenia. Takie 
same znaczenie mają figurki przedstawiające Żyda. sprzedawane 
w Śmigus-Dyngus na targach Dominikańskich w Krakowie. Zapew-
niać miały szczęście, a dzień kiedy się je oferuje nie jest bez znaczenia: 
Jest on poświęcony zabiegom płodnościowym. Hodohny podtekst mają 
również skarbonki w kształcie „Żyda", do niedawna częsty motyw 
i udowej ceramiki. Dalekim już echem tych wierzeń są motywy żydows-
kie h rzeźbie ludowej, podczas gdy w malarstwie prawie nie występują. 
Pośrednio związek z powyższym miało głębokie przekonanie o bogaćt-
iue tej grupys. Z przekonaniem o bogactwie wiązało się chyba także 
znaczenie tworzywa, z którego jeszcze w dwudziestoleciu między-
wojennym wyrabiano duże i barw ne postaci Żydów witających gości 
w domu drogich kamieni cukru. 

Lecz „Żydy" artystów ludowych z Muszyny-Złockicgo to nic są 
tera/im. Hamany ani też figurki z krakowskich Targów Dominikańs-
kich, odbywanych z okazji Emausu Może wpisałyby się d o tej 
przestrzeni tradycji, gdyby rozumieć jc tylko jako rytualne dzieła 
sztuki ludowej. A są przecież czymś więcej: to odtworzonych w glinie 

edmiuset czterdziestu ośmiu Żydów polskich, zamieszkałych przed 
drugą wojną światową w Muszynie i zgładzonych w szoah. 

Ciało człowiecze i glina jako substancje i jako pojęcia teologicz-
ne wciąż przenikają się w mistycznej myśli żydowskiej, w judais-
tycznej kosmogoni i i eschatologii . Przenikanie się ciała i gliny — 
żydowska „gliniana" genesis i żydowski „gliniany" eschaton, szlam 

szJamu i w szlam, proch w proch, ludzki początek w ciele 
4 Por R. Lilicn talowa: Święta łydowskie w przeszłości i teraźniejszości. cz. 3. 

^ r a ^ P o l s k i c , Akademii Umiejętności. Wydział Filologiczny, t. 58. nr 5. Kraków 

• A Cała: Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1988. *. 78 
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„utkanym w głębi ziemi" i ludzki konicc w Szęolu, który znajduje się 
g łęboko w ziemi jest prapojęeicm wiecznego pow rotu, niesmiertel 
nego Adama Kadmona. Piszący w jidysz Sz lomo Rojtman. poeta 
z Mohylewa Podolskiego, wyznaje: 

Nie żal sif serce, ic zmienię się w glinę, 
moim pragnieniem: zbudować z niej ściany 
po mojej śmierci, jak żywy - dziecinę 
tui wiatru osłonię — plecami.6 

Nieśmiertelna, ożywająca pod Tchnieniem Boga glina jest przed-
miotem spekulacji z czym konkurować może tylko z łoto — żyd°-

0 S. Rojlman Czytając Omara Cha/oma )w:| Antologia poezji iydowzkrci 
i IM8-1968). wybór, tłum. i oprać. Z. S/cps. Londyn 1980. s 320 
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wskich mistyków, kabalistów i mistrzów alchemicznych, marzących 
o stworzeniu wzorem Jahwe glinianego człowieka. Wielu usiłowało 
uzyskać kamień filozoficzny zc złota, inni mozolili się nad wytopie-
niem złota zc szlamu, piasku i gliny, ale wtajemniczeni w arkana 
wiedzy o akcie podeptania poprzedzającym akt wywyższenia miesili 
glinę w poszukiwaniu energii Boskiego Tchnienia. Myślę naturalnie 
0 Golemie, glinianym człowieku sztucznie ożywionym, którego imię 
wyprowadzone zostało przez rabinów z pewnego wersetu Ksiąg 
Mojżeszowych i z hebrajskich słów Psalmu 139. 16: . .Golmi rau 
encctaa". Lepienie Golema, akt łatwo ściągający gniew i zemstę 
Jahwe j a k o czynność bogoburcza. w myśl prastarych nauk może być 
przedsiębrane tylko przez wtajemniczonych, a więc dobrze zabez-
pieczonych przed gniewem Bożym proroków, cudotwórców i cady-
ków-magów. Arkana owej wiedzy ukryte są w starych żydowskich 
dziełach mistycznych i apokry fach W cudownej księdze Sefer Razie!. 
pełnej tajemnic i zaklęć, przekazanej jak mówi tradycja Adamo-
wi czy też N o e m u przez Razicla. anioła władającego magią {w 
niektórych domach żydowskich anielskie objawienia Razicla wkła-
dano d o łóżka brzemiennej jako znającą Tchnienie Boże księgę 
dobrego porodu). W przypisywanym niekiedy patriarsze Abrahamo-
wi traktacie Sc/er Jezirah. który w II wieku mial spisać Rabbi Akiwa, 
w zapoczątkowanym przez rabiego Symeona ben Jochai a spisanym 
w XIII wieku w Hiszpanii przez rabiego Mojżesza z Leon Sefer 
ha-Zohar. w pochodzącej z przełomu XII i X l i i wieku księdze 
Rokeach Elcazara ben Jchudy z Wormacji, w spisanym w XIII wieku 
Sefer hu-Bahir rabiego Nechonii ben-Hakkanaha. w księdze Beer 
l.t-Gola żyjącego w latach 1525-1609 Jehudy ben Becalela zwanego 
1 iiwem — twórcy legendarnego Go lema z Pragi i w wielu pismach 
mniejszego znaczenia. Księgi te tworzą tradycję Kabbaty , którą 
ortodoksyjni rabini uważali za naukę heretycką. Nie zdradzę oczywi-
ście zaklęcia potrzebnego d o ożywienia glinianego człowieka taje-
mnego, niewymawialnego imienia Jahwe, a naturalnie nie chodzi tu 
o tetragrammaton — powiem tylko, że znajduje się ono zakryte 
w Księgach Starego Zakonu i jest czytelne wyłącznie dla wtajem-
niczonego mędrca . .biegłego w sztukach i mistrza szeptu". Ponadto 
0 samym Golemie z Pragi sporo przeczytać można u Hansa Ludwiga 
Helda (I-on Golem und Schem. 1919), Chajima Blocha (Der Pragcr 
<iolem. Vonseiner ..Geburt"bis zuseinem ..Tiul". 1919) czy Eduarda 
1'ctiski (Goleni a janc żidorske poirsli u pohiidky ze stare Prahy. 1967, 
edycje niemieckie w przekładzie Gustava Justa) W 1957 roku 
p iernat Golem napisał także Roman Brandstaetter, l iteratura 
lematu jest zresztą rozległa i wielojęzyczna 

Wybitnymi dziełami golcmologii są paraboliczne mądrości i gno-
my chasydzkich cadyków, wiele d o powiedzenia ma lu także wielki 
Barach Spinoza, u wiedzę o Bożym Imieniu posiadał Izrael z Między-
borza zwany Baai-Szem-Tow, Pan Dobrego Imienia, ojciec chasydy : 
'mu. Jeśli idzie o cadyka, z którym bezpośrednio stykali się chasydzi 
' karpackiej Muszyny, ojcowie Żydów, których wyobrażają dzis 
tylko gliniane rzeźby, byl nim uczeń Jakuba Jicchaka z Lublina 
1 Nafta lego z Ropczyc, reb Chajim ben Arie l ejb Halhcrslamm 
' Sącza (1793-1876). autor Słowa Życia r Dy wre Chąjim)'. Zapewne 
1 ów sądecki cadyk posiadł tajemnicę Bożego Tchnienia, o czym 
świadczy tytuł j ego dzieła i szkoła, z której wyszedł, nauki Widzącego 
z Lublina, który nigdy nie poważył się wymówić głośno Imienia 

• Por. zwłaszcza G. Scholem Urtprung und Anfange Je' Kabbalo Studio Judaica 
von F. 1 . Fhrlith. Ruscl. H 3 Berlin (Wesl) 1962 oraz A. Safian. Ole kabbala. 

'" teiz und Myslik In der Juduchen Tradition Bern und Munchcn 1966 
' O Cha jłmic r Sącza zob M Buher: Opowieic! chaiyJó*. tłum., uwagi i posłowie 

1 Hertz. Poznań 1986, s 249-231 oraz J Lanpzr. 9 bram do lajmiic chaiydo*. Ilum 
A. fiolcwska Kraków 1988. s. 230-234 
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Bożego, zastępując jc s łowem Korona. Krojn. Z ważnych względó. 
wysoka pozycja należy się Golemowi (1915), powieści tarokowe: 
Gustava Mcyrinka, jako że jej autor w s p o s ó b zakamuflowany 
przypomina o wieloznacznym, złym i dobrym biegunie idei gliniane 
go człowieka. Oznacza to powrót d o ujęć kabały średniowieczne 
niełatw y, bo zatamowany przez złą. raczej jednobiegunową legende 
z końca XVI wieku o Golemie praskim, protoplaście bohater 
Frankensteina ezyli Nowoczesnego Prometeusza (1818) Mary W 
Shelley i Frankensteina {1931), s łynnego filmu Jamesa Whale. Goleni 
piszący się w jidysz gejtom, utożsamiany jest z bałwanem, głupcem 
Gliniany twór rabina Pragi istotnie pozbawiony byl rozumu, mow) 
I płodności , duszę miał j eno wegetatywną, powołany został dla 
obrony praskiego getta i na początku dobrze wywiązywał się 
z zadania, ale w końcu okazał sie nic dość posłuszny i jako dziel, 
niedoskonale reb Lówe go zgładził. Według jednych rozpadł się 
w proch, według innych spoczął na dnie Wełtawy, alho gdzie-
w piwnicach praskiego getta, ale Meyrink powiada, żc zmniejszył się 
d o postaci karłowatej figurki glinianej, którą można było ogląda-, 
w starej synagodze. Inaczej niż w przypadku legendarnego osiłk i 
znad Wełtawy, ukazanego w 1920 roku w komedii R. U. R. (Rossum 
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Universał Robols/ Kareła Capka pod postacią Robola , mistyczna 
idea Golema nic jest jednoznaczna i wielu cadyków ze środkowej 
i wschodniej Europy Damian Szewc. Shamir ben Cokar, Dawid 
Lomke czy magid Izrael z Kozienic medytowało nad sposobem 
wyprodukowania Go lema dobrego, lepszego od ludzi, w którym zlo 
byłoby na zawsze wypalone. Ideału zapewne nie osiągnięto nigdy, ale 
kto wic, może inne, bardziej od praskiego prowincjonalne Golemy 
z Lublina. Chełma. Drohobycza , Poznania, gdzie po przeprowadzce 
Z Pragi w roku 1592 tworzył je sam Lówe, mc wpadały w szal jakby 
w nie dybuk wstąpił i były lepiej ułożone? Przccicż dobro, jedna zc 
sprzecznych cech natury ludzkiej i natury gejloma jest nam w jego 
osobie nic lak znów obce nawet I rankcnstcin miewał ludzkie 
-.1 ruchy i budził współczucie. Dobre Golemy spotykaliśmy w dzieci-

ństwie, w opowieściach starszych i w książkach Za* mojego dziecińst-
wa żyły w świecie Kichusia majstra Lepigliny i Kiehusia czyli przygód 
glinianego cudaczka Janiny Porazińskicj oraz Plustusiowego pamięt-
nika Marii Kownackiej , współczesne dzieci spotykają je na przykład 
w Nie kończącej sic historii Michaela Endcgo. na której karlach 
przechadzają się Blubb Z Cuchnących Biot i dobry skalojad 1'jern-
rachtsark. Gliniany Kichuś i plastelinowy człowieczek mieli dobre 
porozumienie z dziećmi, a przeprawy raczej z dorosłymi i dzikimi 
zwierzętami, jako że świat dorosłych nie dojrzał do wspólodczuwania 
z nieszczęśnikami, dziećmi natury i dobrymi Golemami. 

Golem Mcyrinka, ujęty na sposób dawny, bliski kabale średnio-
wiecznej, jest w pewnym stopniu odkupicielem ludzkiego zla. W koń-
cu glina, z której został ulepiony jest jedyną substancją we wszech-
świecie. jaka miała bezpośredni kontakt z Bożym Tchnieniem. 
Meyrink. zdaje się. pamiętał o tym stale i łatwo wystawić sobie można 
obraz wzruszonego pisarza, gdy w 1931 roku w wiedeńskiej bibliotece 
Wilhelma Glciscna dotykał Pieczęci Korony z Drzewa Pomarań-
czowego. to jest najwyższej Cegły Sefirol, wypalonej przez Lówcgo 
w synagodze praskiej i w 1592 r. z pozostałymi Cegłami Scfirot 
przywiezionej przezeń do Poznania, gdzie ulepił i wypalił jeszcze 
Cegły Liter" Według wizji Meyrinka Golem substancjalnie byl tym 
samym, co Cegły Sefirot zwane Pieczęciami: gliną zmieszaną 
z Tchnieniem płodzącego Boga. Ił' porządku larokowym Golem lo 
Śmierć fkarla Xiii). Praskie getto uważa go za istotę złowieszczą 
-opowiadającą nadejście serii nieszczęść. Przypomina on jednocześnie, 
że człowiek z punktu widzenia Stwórcy jesl niczym innym jak 
czystym prochem, zmarłą ziemską gliną, ożyw ioną za sprawa znanego 
samemu Bogu zaklęcia. Jednakże każda z karl posiada trzy sensy, 
u tylko M' najniższym, materialnym, fatalna karta trzynasta zawierają-
ca rysunek szkieletu z kosą ścinającą głowy sugeruje śmierć naturalną 
i rozkład ciała. Pozostałe stopnie interpretacji mówią o przemianie, 
iransmutacji i przebudzeniu do now ego życia, głoszą odnowienie przez 
imierć. Odpowiadająca lej karcie hebrajska litera nounjcsl literą życia. 
FJisabeth llaich ukazuje jej związek z boskim imieniem Emanuel 

Bóg z nami") i najgłębszą tajemnicą misterium pasyjnego"". 
Takimi Mcyrinkowymi Golemami w niemałym stopniu są gliniani 

Żydzi polscy z Muszyny-Zlockiego Wyobrażają zmarłych, pomor-
dowanych ale zmarłych przed śmiercią, za życia, w obrazach 
przywiedzionych przez pamięć. Patrząc na nich wiemy, że nie żyją. że 
nic ma już w Polsce Żydów, Iccz widzimy ich przecie jak iywych. 
w ruchu, w pozach i energiach. Ich milczenie powiadamia o śmierci, 
ale ich dynamizm o życiu. Jak Golem ulepiony z gliny czekają tylko 

• Na temat symboliki i losów Ccpd Lner i Ccfid Sefirol Jeliudy ben Boealela 
rot). B. Korab-Kowalski: Strażnik pmsęel Htslorla niewiarygodna „Nurt IW.CL 
1: or 2.258. s 6-7. ci. 2: nr 3/259. s. 9-11. „_ 

' • I Tomkowski Trakowy suial Gustawi Mcyrinka. ..Twonaosc 1985. 
nr 5/474. s. 102-103. 
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na ponowne , płodzące Tchnienie Boga. którego na początku czasów 
dostąpił Adam. to jcsl „wzięty z ziemi". Stworzył ich wielki żal 
i ogromna tęsknota, może odezwał się tu i wyrzut sumienia albo 
zadośćuczynienie. Są postaciami pasyjnymi, idącymi przez cierpienie 
i zagładę d o n o w e g o życia. Przeszli przecież przez piec ceramiczny na 
pamiątkę przejścia ich żywej ludzkiej gliny przez piece krematoryjne 
Treblinki, Majdanka i Oświęcimia. 

Rzeźby tc są jak kadisz, modlitwa za zmarłych, akt przebudzonej 
pamięci. Patrząc na artystów muszyńskich jak wyłaniają, wyjmują 
/. glinianej, bezkształtnej bryły postać człowieczą — reb Lowc rzekłby 
pewnie, żc tych troje krewnych reprezentuje niezbędne w inicjacji 
ciała żywioły ziemi, powietrza i wody. a czwarty uczestnik aktu. piec 
ceramiczny, ucieleśnia substancjalny ogień, niezbędny w inicjacji 
duszy flogiston, analogię mocnego jak żar i del ikatnego jak płomy-
czek Tchnienia Bożego. Kunegunda Jeżowska rzeźbi swoje polskie, 
zgładzone w szoah „Zydy" z przedwojennej Muszyny pod wpływem 
doznania, którego głęboki sens przypomina Widzenie Kości biblij-
nego Ezechiela, epifanię paradoksalną, zwrotną, tajemnicę wiecz-
nego powrotu: rozpad i zmartwychwstanie ciała, podeptanie i wy-
wyższenie ducha, obroty żywego ciała w glinę i gliny w ciało 
uwielbione. 

Najbardziej przejmujące, poetyckie świadectwa szoah nader często 
ukazują zagładę polskich Żydów jako spalenie żywej ludzkiej gliny, 
obrót ciała w proch, rozpad i podeptanie. W obrazach takich realia 
zbrodni są zarazem realiami potwornego świętokradztwa, ludobójst-
wo . śmierć narodu, narodu wybranego, to równocześnie z zagłady 
każdego pojedynczego istnienia wydarzenie w przestrzeni sacrum. 
c ios wymierzony w samego Boga i w symboliczne poszycie bytu. 
w glinę, zaczyn życia. Zbrodnia dokonywana na człowieczym ciele 
jest świętokradztwem wyrządzanym Stwórcy, analogiczną zbrodnią 
na żywej czerwonej glinie, w której mieszka t c h n i e n i e Boże. Wiersze 

Kuncgundu Jeżowska, Aleksandra i Feliks Tylusiowic: Dyskutujący Żydzi. 
ocra mika polichromowana Fol. Jarosław S/ma lula 

mówią o apokalipsie getta i piekle Umschlagplatzu. o komorach 
gazowych i piecach krematoryjnych. Lecz z głębokości obrazu 
zagłady wciąż przeziera ta wielka, prastara, biblijna symbolika: ciało 
i glina, mistyczne substancje, których przemiany toczą się przez dzieje 
stworzenia, życia i przemijania, przez historię sumienia, a także prze/ 
paroksyzm grzechu. Jest to źródłem nadziei, ale źródło zostało 
przecież zbrukane przez zbrodnię i wydało rozpacz. . .Krzyk omotała 
glina" — pisze A d a m Włodek w dedykowanym pamięci Karola 
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Eichhorna wierszu Drugi grob. Śpiewają tak głos w głos poeci 
żydowscy i polscy, świadkowie szoah. O tych. hórym niebo znad 
czoła ziemię .spod no? usunięto. / Których kości zmiażdżon vch aniołom 
ni ludziom me zlączyc / O pogorzelcach ciał wiasn yeh. które na dymach 
rozpięto O zarazłtwie milczących (Mieczysław Jastrun. Pamięci 
Jozefa Oppenhetma). O zbrodniczym zmieszaniu krwi i gliny, o boeo-
burczym podeptaniu ciała, gliny, której na począł ku czasów dotykała 
Kęka Boża. Manus Dci. tak samo pisze w jidysz Samuel Halkin 

i czerwieńszą odtąd glina 
w której dom mój i gościna. 
W dolach leżą braci zwłoki, 
strzępy ciała - ból głęboki, 
jednych w domu bagnet dobił. 
śmierć strąciła drugich w rowy. 

Czarne doły. czerwień gliny, 
miałem kiedyś dom rodzinny. 

<"'• Czarne doły. czerwień gliny) 

i po polsku Czesław Miłosz: 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 
Mrówki obudowują czarną kość. 
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi, 
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewu, miedzi, niklu, 
srebra. 
pian gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul. kryształów — 
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie. 

Pszczoły obudowują plaster płuc. 
Mrówki obudowują białą kość. 
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra. len. 
Włókna. materie, celuloza, wlos. wężowa łuska, druty 
Wali się w ogniu dach. ściana i żar ogarnia fundament 
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez 

liści 
Ziemia. 

t Biedny chrześcijanin patrzy na gheltu) 

Zc zbrukanego źródła, zc źródła rozpaczy czerwoną, zmieszaną 
z krwią glinę podnoszą dziś twórcy muszyńskich rzeźb, owładnięci 
pragnieniem symbol icznego odkopania źródła nadziei, zaginionego 
świata, prastarej czci i wiary w wieczysty powrót. Jakby za Antonim 
Słonimskim z Pieśni o Januszu Korczaku powtarzali: „kiedyś wstaną 
nieśmiertelni / Z grobów Wawra i z piasków palmirskich cegielni". 
Jakby z autorem O męczeństwie rapsodu pozgonnego. Tadeuszem 
Sarneckim, wyznawali: „Komety pędzą na oślep. / lecz wierzę, (...) ic 
duch mężnego człowieka / na przywołanie ponowne wśród gwiazd 
płonących czeka". Czyż nic słychać tu nic tak znów dalekiego echa 
biblijnej przypowieści o wrzuconych d o picca na rozkaz Nabuchodo-
nozora trzech młodzieńcach, których ocaliła wiara? Albo przepięknej 
legendy z midraszów o Abramie w piecu wapiennym, który z woli 
Jahwe przechadzał się między jęzorami ognia jak wśród ogrodu 
rozkwitających drzew? 

Glinianych Ż y d ó w polskich z Muszyny-Złockicgo zrodził brak. 
Rozpacz niemożliwej d o ukojenia tęsknoty za wielobarwnym, wielo-
narodowym, pogranicznym światem, który stał się niepełny, który 
uległ spustoszeniu. Żydowic polscy pozostawili po sobie piękną. 
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ludową kantyczkę Curik a hejm. Podczas okupacji ożyła ona raz 
jcszcze w wierszu Pauliny Braunówny: 

,,A hejm" — znaczy do domu. 
„Curik" znaczy z powrotem 
/ chcesz wyżalić się komuś 
Wypłakać swoją tęsknotę. 
„Curik" to znaczy wrócić 
..A hejm" do swego domu 
I już nictrzeba się smucić 
Bo zaczniesz na nowo żyć.11 

Czasami zdaje mi się. żc jcsl jeszcze w Polsce lakic miejsce gdzieś 
w Karpatach, w Galicji, nad Szczawniczkiem, z którego płynie cicha 
melodia kantyczki Curik a hejm. Zaklęta w glinie. 

Sergiusz Sterna- Wachowiak 

Wiersze A Włodka. M. Jastruna. C. Miłosza. A. Słonimskiego. T. Sarnec-
kiego, P Braunówny cyt. wg: Pieśń ujdzie calu Iniologia wierszy o Żydach pod 
okupacją niemiecką, oprać, i w stęp M M Borwicz. W«nz.»»-Lodż-Krnkiw 1947. i 
211, 221, 123. 146. 144. 230-231. Wiera S. Il.lk.iu w Ihim Z. Satpa cyt. wp 
Antologia poezji tYiUnetklej {186H-196H i. uf). CIL. s. 178. 

Żydzi lubclicy przoi II wojn, światowi). Rcpr W Siępicn 
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ANTONI MASLIŃSKI 

WILEŃSKIE ARCYDZIEŁA 
W C Z E S N E G O B A R O K U 

Przedziwne miasto. Arcydzieło architektury, urbanistyki i natury. Opasane dwiema 
rzekami Wilią i Wilenką. które przecinają stare miasto w kotlinie malowniczymi 
zakrętami. Nowsze dzielnice, rozrzutnie zabudowane domami-dworkami. głównie 
drewnianymi, tonącymi w zieleni własnych naturalnych parków-ogrodów, rozłożyły 
się na wzgórzach, przeważnie porośniętych starym, sosnowym lasem. Gdy się wyjdzie 
na jedno z takich wzgórz, na Górę Trzykrzyską, Górę Zamkową czy Rossę, widać, jak 
wznosi się z dołu las wieżyc kościelnych, a gdy dzwony się rozdzwonią, nie wiadomo, 
czy się skarią. czy o laskę proszę, czy tęskny tylko do nieha glos wznoszą... Mile miasto, 
ledno z najpiękniejszych miast w śniecie. Przedziwne. Podobne do Rzymu. Również 
w kotlinie i na wzgórzach, również opasane rzeką. Podobny układ sieci ulicznej. 
Gdyby tak można miasto obrócić zgodnie z ruchem wskazówek zegara o 90". lo 
południowa część Wilna nałożyłaby się na zachodnią część Rzymu. I tak. idąc 
w Rzymie od kościoła Św. Piotra na Watykanie ulicą Corso Yittorio Emanuele mijamy 
»czesnobarokowe arcydzieła Carla Madcrny. kościół S. Andrca delia Val!c. Zupełnie 
tak samo w Wilnie idąc z Ostrej Bromy główną ulicą (dawna Wielka) przechodzimy 
koło kościoła ostrobramskiego św. Teresy, również arcydzieła przedstawiciela wczes-
nego baroku Consłantina Tencalli. architekta właśnie z rzymskiej szkół)' Madcrny, 
arcydzieła godnego stanąć obok rzymskich pierwowzorów. Oba kościoły nic są 
orientowane: ich osie biegną po linii północ-południc. Ale gdy rzymski stoi zwrócony 
fasadą do małego placu przy ległego do ulicy, wileński przylega wzdłuż do wąskiej ulicy 
Ostrobramskiej, a fasadą zamyka mały. trójkątny płac. utworzony z rozpoczynającej 
się ulicy głównej, w tym miejscu szerokiej i stopniowo się zwężającej Podobne będzie 
usytuowanie następnej pary kościołów, które spotkamy w naszej wędrówce po tejże 
ulicy w Rzymie i w Wilnie, tylko odwrotnie: w Rzymie pierwszy kościół wczesnego 
haroku II Gesii jest usytuowany wzdłużnie wobec ulicy i zamyka fasadą jej 
rozszerzającą się część w formie trójkątnego placu, lak jak kościół Ostrobramski 
w Wilnie. W Wilnie również kościół wczesnoharokowy iw.»K«zimicrza, dzieło Jana 
Prochowicza z r. 1604. wielki w skali i monumentalny jak kościół św. św. Piotra i Pawła 
w Krakowie, stoi zwrócony fasadą do trójkątnego placu przylegającego do ulicy, 
zamkniętego z drugiej strony neoklasycznym ratuszem Gucewicza. Tc cztery porów-
nywane kościoły są nieomylnie usytuowane pod względem urbanistyki barokowej 
Rzymski II Gesii i wileński św. Teresy przy Kaplicy Ostrobramskiej stanowią 
monumentalne zamknięcie niewielkiego trójkątnego placu. 

Przestrzeń w baroku nie jest bierna Stężona ciasną zabudową zdaje się napierać rui 
fasadę jak spiętrzona woda na zaporę. Zgodnie z III zasadą Newtona, spotyka uę tu 
ona z kontrsilą fasady, odpierającą ciśnienie przestrzeni. („Raumkórpcr" i „plaitis-
cher" Kórper" wg A. E. Brinckmanna). Oba „ciała" bryłowe i przestrzenne są « sobą 
w ustawicznym napięciu, również wewnątrz budowli Od tego napięcia sil. w tym 
również tektonicznych, ciśnienia i oporu, masy architektoniczne piętrzą się w górę oraz 
Wyłamują w przód i w głąb. Fasada kościoła iw Teresy jcsl najlepszą ilustracją tego 
prawa, a cały trójkątny placyk wraz z ulicą Ostrobramską należy do najświetniejszych 
kreacji baroku. 

Wspaniała jest fasada wileńskiego kościoła Św. Teresy. Zdaje się przewyższać rangą 
artystyczną najbliższą jej fasadę kościoła S Mana delia Yittona (architekt G. B 
Sona), a nawet Mademowską fasadę kościoła S Susanna w Rzymie wspólne źródło 
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Kościół iw Teresy w Wilnie. 

inspiracji dla nich obu. Lepiej wywu/ony jest tu stosunek wyskości do szrrokofci obu 
kondygnacji W S Susanna obie kondygnacje są równic wysokie i prawie tak samo 
szerokie. co hamuje dynamikę belkowania strefy starcui się sił ciśnienia górnej 
kondygnacji i oporu dolnej mimo ruchu przebiegającego przez belkowanie poziomo 
z obu jego krańców ku środkowi, a lo daęki znakomitej artykulacji belkowania. U św. 
Teresy wyższa i zdecydowanie szenza kondygnacja dolna, nabrzmiała silami tek-
tonicznymi. przekazuje wezbrany ruch smukłej i zwartej kondygnacji wyższej, gdzie 
następuje stężenie sil dynamicznych, nic napotykających oporu, który w S Susanna 
Mawia fronton zwieńczony balustradą. Madernu rozbudował porządki kolumnowe 
i pdastrowe w kondygnacji dolnej pięcioprzęslowej i górnej Irójprzęslowej Tencalla. 
twórca kościoła iw. Teresy, skondensował masy archiektoniczne w trójprzęsłowej 
kondygnacji dolnej i jednoprzędowej górnej Tym samym Maderna dał prymal 
elementom, genetycznie biorąc, klnsyczno-grcckim (choć oczywiście w rzymskiej 
interpretacji), Tencalla barokowo-rzymskun. Dzięki temu fasadę kościoła S 
Susanna przenika pewien chłód fasada iw Teresy tchnie ciepłem i życiem. Maderna 
przemówił pełnią środków plastycznych i dekoracyjnych. posuniętych aż do granic 
własnych możliwości i rygorów monumentalnego stylu Tencalla okazał za 
driwiająee mistrzostwo w zdyscyplinowaniu i powściągliwości. gdzie każdy środek 
wyrazu artystycznego naładowany jest wielokrotnie większą silą ekspresji Rzec by 
można, w fasadzie S. Susanna rozbrzmiewa wielka orkiestra w fasadzie św Teresy 

A zbiera potężny ry tm tarasowy chorału organowego. Maderna skierował uskokowo 
narastający nich ku przodowi — u Tcncalli jedne siły dynamiczne prą w przód, drugie 
w głąb, wciągając do wnętrza. Maderna wielokrotnie — w środkowym przęśle aż 
trzykrotnie powtórzył motyw frontonu Tencalla poprzestał lylko na jednym 
trontonie środkowego przęsła górnej kondygnacji, dolną / a j ukształtował jako luk 
tryumfalny, gdzie w główną, okazali) arkadę wkomponował organicznie ożywiony. 

szlachetnym rysunku, portal barokowy z kartuszem. Maderna miał do dyspozycji 
uprzywilejowany trawertyn, Tencalla skromną cegłę i tynk. a tylko dla detalu i dla 
pływów wolutowych piaskowiec, a lo dla portalu barwny marmur, wykwintnie 

kontrastujący z całością fasady. Spływy wolutowe fasady kościołu św. Teresy n»e tylko 
przewyższają takież na fasadzie S. Susanna. lecz można je śmiało zaliczyć do 
najpiękniejszych wolut w architekturze baroku w ogóle. Ich mała, spłaszczona 
pionowo, górna woluta przechodzi w „tdiodck", skąd prawie pionowo spływa w dół, 
by się po krzywej dynamicznie a zarazem łagodnie zagiąć ku poziomowi, po czym po 
"koku ..schodka" przejść w dużą wolutę spłaszczoną, ale już poziomo, nabrzmiałą 
ciężarem swego ciała, wspartego od skraju obeliskiem, flankującym dolną kondygna-
cję. Spirale wolutowe są do tego potraktowane tak. jak gdyby były wykute nie 

Kofciół S. Susami.! » Rzymie. 
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z piaskowca, lew z metalu ciąg] iwego jak ołów i zrolowane: ich środek jesl lekko wy 
ciągnięty ku pizodowi a wraz z ntm w coraz mniejszym stopniu wszystkie cbptyczne kręp 
Jeżdi z fasady bije majestat, to spływy wołulosvcsą ptatzczcm królewskim, narzuconym nj 
ramiona W odczytywaniu ludzkiej treści z lego arcydzieła architektury w ramach 
przeprowadzonych praze mmc prób wykrywania anlzopomorfizmu w archilcklur.\ 
i sztuce antyku oraz późniejszej wyrosłej na Jego założeniach. nic Mzse chybn 
bezpodsuiwne lo porównanie, zwilżywszy a Iwórca lego kośoofa i kolumny Zygmunt., 
III Wazy w Warszawie, architekt krókwski. Corulantiiio Tencałla, mógł nucó w ocząt! 
posąg króla z płaszczem na ramionach, stojący na warszawskiej kolumnie Daty obi. 
budowli me wykluczają tej możliwości (kolumna Zygmunta 1643- 44. koidól Ostro 
hramski 1635—50) Zastanawia leż Takt. że jedynym motywem. który Tcncalla powtórni 
na fasadzie, są właśnie spływy wolutowe, które obejmuj:, okno nad portalem. w które,-
kartuszu widnieje snopek, herb Wazów Tc trzy clcmcnly sprzęzone razem sianowu 
oryginalna, znakomita I niepowtarzalna dominantę. Spływy wolutow Mademy nie nsogj 
micrzys: się ze spływami wolutowymi Tencalli z kościoła Św. Teresy. 

Fasadzie wileńskiej nadal Tcncalla charakter luku tryumfalnego bardziej niz 
wspomnianej fasadzie do Mademowskicgo kościoła S. M Della Yitlona w Rzymie 
z lal 1624 26 jego uczcó Giovanni Binutla Soria. Tylko inne dzieło Soni. rasada 
kotciota S Grcgono Magno w Rzymie, jeszcze silniej nawiązuje do rzymskiego łuku 
tryumfalnego, jesi wręcz jego trawestacją Nawet orły rzymskie z rozpostarty!.: 
skrzydłami znalazły sit lu na fasadzie, po jednym nad każdym z irzech arkadowyi-1 
ościeży. które to orty przejął i Tcncalla w innych swoidi dzidach: w kolumnie 
Zygmunta w Warszawie i kaplicy iw Kazimierza przy katedrze wileńskiej1 

Tak bardzo ludzkii ircścią wezbrana jesl fasada kościota barokowego, a jednoczes 
nie jest ona aż tak sakralna. W dziejach naszej cywilizacji dokonała się mutatis 
mulandls laka symbioza tylko w greckiej świątyni. 

Przez portal fasady-łuku tryumfalnego kościoła Ostrobramskiego Św. Teres) 
wkraczamy do wnętrza, gdzie ras znów powita łuk tryumfalny Jak już pisałem gdzie 
indziej', luk tryumfalny jesl wrośnięty w strukturę kościoła barokowego Przez fasa 
dę — luk tryumfalny, który zapowiada układ przestrzenny wnętrza, będąc jakb) 
projekcją jego głębi na płaszczyźnie wkracza pochód procesjonalny przy bicia 
dzwonów do wnętrza Wartości zrealizowane przez fasadę w płaszczyźnie akcen-
towanej ściany są rozwinięte przestrzennie we wnętrzu kościoła, który wita wchodzą-
cych potężnym brzmieniem organów lego iście królewskiego instrumentu. Lud 
kroczy via Iriumphalis poprzez wnęttze jakby wykreślone przestrzennie przez prze 
dłużenie w ciągu przestrzennym trójprzęslowego luku tryumfalnego: nawa główna 
to jego ościeże środkowe, nawy boczne lo jego ościcża boczne. Gdy ościcża fasad-, 
są r reguły zamknięte prostokątnie, to we wnętrzu panuje bezwzględnie luk juko ronru 
zamknięcia od góry lak przęseł między filarowych, jak naw w postać, sklepienia. Luk 
jesl tu wprost niezbędny dzięki doskonałości konstrukcji, umożliwiającej prze 
sklepienie szerokiej nawy w monumentalnej architekturze Luk tryumfalny wita 
wiernych w postaci przęseł arkadowo-fiłarowo-pilaslrowych (system filarowo-ar 
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L .Jowo-dężkl, wedug antycznorzymskiego. jak go nazysaam. kanonu) z prawej 
i z lewej strony nawy głównej, dzielącej wnętrze kościoła na trzy nawy*. Patrząc 
z nawy głównej na nawę boczną widzi się go w całej okazałości. Najwspanialsze 
pi/yklady to kościół Św. Teresy w Wilnie i katedra lubelska. Nie znam nigdzie 
. ruropśeani nawet w samym Rzymie kościoła, w którego wnętrze byłby wpisany tak 
czysto luk trymufalny i to konkretnie łukScptimiusa Ses cra z r. 202. Tytn bardziej, że 
obok normalnych irzech arkad, środkowe filary tego trójprzęslowego monumentu 
mają Jeszcze własne arkady poprzeczne. Zbieżna jest gradacja smukłości arkad luku 
Septimitua Scsera z takaż w obu svspommanych kościotach. Najsmuklcjsze sa arkady 
[s-przecznc w monumencie rzymskim i takie sa proporcje arkad jakby przebitych na 
kształt tunelów w filarach-śoanach w kościołach wileńskim i lubelskim. Nicco mniej 
tmukfc są arkady przę«ł bocznych w rzymskim łuku tryumfalnym Takie same 
ptoponąc mają przęsła arkadowe widziane z nawy głównej kościoła lubelskiego 
i wileńskiego. Wreszcie przecież dość smukłe jest także ościeże środkowe monumentu 
rzymskiego. Prawie takie proponąc występują i w przekroju poprzecznym nawy 
^łownej w omawianych kosookich: nawa główna kościoła wileńskiego jesl smuklejsza. 
j (raz. to jeszcze bardziej antyczno- rzymska. Smuklość propoicji przęseł arkadowych 
Iprostokąt Stojący zamknięty półkoliście) to cecha architektury rzymskiej okresu 
Antoninów i Scverów. tak jak przęsło karudralowc zamknięte półkoliście cechownio 
architekturę okresu Flawiuszów- Ważniejsza jest gradacja proporcji ościeży od 
n-ątmuklcjszej do najmniej smukłej w luku Septinuusa Scvera. Jesl lo późniejsza 
1.-.rakowa zasada dynamizacji przestrzennej wnętrza crescendo, znajdująca swe ujście 
w architektonicznej dominancie', zrealizowana w rzymskim monumencie mimo 
cijsnci ..przestrzeni". W luku Scptimiusa widzę nowy dowód drastycznie wprost 
przeprowadzonej dynamizacji układu brytowo-przestrzennego praktykowanego z po-
- -lżeniem w architekturze baroku 

Analiza porównawcza obu kościołów: wileńskiego i lubelskiego z ich rzymskimi 
pierwowzorami przynosi zdumiewające wyniki Jeden i drugi, mniej więcej podobnych 
:..zmiarów. jest co najmniej dwa razy mniejszy od II Gesu. czy S. Andrca delia Valle 
w Rzymie. Oba nie mają kopuły jak rzymskie, nic sa tak okazale jak rzymskie. 
Sudowonc zc skromnych materiałów (cegła l lynk). nie jak rzymskie licowane 

-iiukicm z ołtarzami dekorowanymi kosztownymi kamieniami, jak lapis lasuli (II 
(iesu) a przecież od swych rzymskich hardziej monumentalne i btrższe. jak 
wspomniano, rzymskiemu antykown. Upici jesl wyważony w kościołach Rzeczypos-
polite, stosunek masv architektonicznej do ościeży, silniejsza jest dynanuzacja 
i -.żywienie bryły Przestrzeń między arkadami i belkowaniem w II Ge»u jest bierna, 
(dył wypełniona emporami Rozbijają Ją tralkowa. ażurowa balustrada wraź 

masywnym parapetem i wąskim pasem czeluści nad nim Soana między lukami 
1 belkowaniem w S. Andrca delia Vallc jesl nieco wąlla. gdyż arkady dochodzą prawie 
ilu belkowania, a wrażenie lo wzmaga pas reliefu dekoracyjnego w strefie kapildi. 
V. kościele Ostrobramskim natomiast masa muru między arkadami a belkowaniem 
HM potężna i ożywiona mimo panneau dekoracy jnego wc wspaniałym obramieniu ze 
-Huku. tak jak w katedrze lubdakicj (bez panneau). W obu naszych kościołach wspina 
wę ona na arkadach, które lekko zgniecione pod jej ciężarem* przenoszą go na potężne 
liiary-ścśony. lak jak ciężar sklepienia wspiera się na gzymsowaniu i belkowaniu iwraz 
' nimi na tychże filarach i równie potężnych wtopionych w mc piUstrnch w kośade 
' Mrobnimskim parzy stych jak w kościdc II Gesu. w kaledne lubelskiej rai 
zdwojonych jak w S Andrea delia Valle Spiętrzone masy architektoniczne spotykają 
wę w belkowaniu i gzymsowaniu, które jesl strefa dynamiczną starcia się sit 
lekionicznych: ciśnienia i oponi. W obu kościołach pilastry wznoszą oę majcstalyra-
me. dźwigając wspaniale belkowanie i gzymsowanie w katestrzc lubdsltiej 
'zsmsko-joriskie. jak w kośoete II Gesu w Rzymie, a w kóśoele sw Teresy 
izvmsko-korynckie, jak w kośoelc S. Andre, delia Valle Gzymsowanie w obu 
tościotach naszego wczesnego baroku jesl pełne ekspresji, której me ma gzymsowanie 
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kościoła II Gesu. o twardym profilu, ze zbyt wąską i wątłą simą i zredukowany 
ćwierćwałkiem, nadto przeciągnięto nad pilastrami bez załamywali (be/ gierowamai 
Gzymsy zaś kościoła S Andrca delia Valle. owszem piękne, również jak w naszych 
kościołach gicrowanc nad pilastrami i również wierne wzorom antycznym, ale nieco za 
mało dynamiczne, zgodnie z miło dynamiczną strukturą systemu podporowego 
i ciążącego, jak wy żej wspomniano. A już chłód i znaczne osłabienie dynamiki daje się 
odczuć w kościele św. św. Piotra i Pawła w Krakowie, budowanym według jednych 
badaczy pod wpływem kościoła II Gesu. według innych pod wpływem kościoła S 
Andrea delia VaUe\ 

Fascynujące nawy boczne kościoła św Teresy w formie przęseł kapłicznych 
zasługują na baczniejszą uwagę me tylkojako element wchodzący w skład kompozycji 
stanowiącej analogię do łuku Scptimiusa Severa. Dadzą się tu zauważyć, podobnie j-ik 
w katedrze lubelskiej, związki genetyczne i z innymi monumentami antycznego 
Rzymu. Architektura rzymska świadczy o świadomości jej twórców, że masa muru 
w architekturze to nie tylko zło konieczne, ale i potężny środek ekspresji artystycznej 
Według przeciwnych założeń kształtowano budowle renesansowe, gdzie ściana jest 
tylko przegrodą, zaś szkieletowa konstrukcja gotycka ścianę wyeliminowała nierail 
zupełnie Natomiast masa muru odgrywa dużą rolę w architekturze starożytne,:-
Rzymu, romańskiej i barokowej W umiejętności wznoszenia i artystycznego kom 
ponowania wielkich bry ł architektonicznych wyraziła się rzymska grasitas. która jot 
jednym z najważniejszych czynników rzymskich łuków tryumfalnych, termo* 
bazyliki MaksencjuszaKonstantyna Walor masy odczuwali należycie architekci 
buroku. W kościele hnrokowym filar nabiera masywności z tendencją do zbnu ze 
ścianą zewnętrzną w jedno, jakby budowla wykuła była z jednej, niepodzielnej bryH 
Klasycznym przykładem jest kościół Ostrobramski w Wilnie, jak również katedrJ 
lubelska Filary-ściany są jakby przeprute wzdłuz osi podłużnej kościoła smukłym, 
ościeżami zamkniętymi półkoliście, tworząc amfiladową komunikację między przęs-
łami kaplicznymi. Amfilnda jest malownicza, o kontrastach światła i cienia Nawiujj 
cc kuhsowo. wsparte na łukach pionowe ściany, dzielą jedną kaplicę od drugiej, mc 
pozwalają nu rownomicme rozproszenie się światła Jednocześnie występuje silne 
wrażenie progresywnego ruchu w dal Zupełnie tę samą koncepcję architektoniczny 
przedstawia antyczno-rzymska Piscina Mirabłlis. zachowana część Tabularium. pałac 
Scptimiusa Sescra na Palatyme. tepidaria lermów. bazylika Makscncjusza tu 
szczególnie widać, że wynika lo z olbrzymiej szerokość, jej nawy głównej (25 m I 
i z wielkiej długości każdego z jej trzech przęseł (jak zazwyczaj w kościołach wczesnego 
i dojrzałego baroku na planie podłużnym) i z wielkiej długości każdego z trzech przę-.J 
ocalałej nawy bocznej filar musi bjć odpowiednio gruby dla przeciwdziałania parciu 
tak szerokiego sklepienia Wspomaga go w tym filar od porowy zewnętrzny w rodzaju 
skarpy Analogiczne filary odporowc zewnętrzne o profilu spływu w kośdołudi 
barokowych mają zatem swój precedens a prawdopodobnie i genezę w archieklurzr 
antyku. Antyczną genezę układów bryłowo-przestrzennych w kościołach barokow\ch 
odnajdujemy w ruinach rzymskich, jak to wy kazywałem w swoich pracach* ROM A 
QUANTA FIJERIT IPSA RUINA DOCET 

Plac przed kościołem Ostrobramskim jest proporcjonalny do gabarytu budowli, 
organicznie zrośnięty poprzez wąską uliczkę Ostrobramską z kaplicą Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, będącą renesansowym wnętrzem jednej z bram warownych w paśmie 
murów miejskich Mistrzostwo baroku widać w dwóch aspektach: organicznego 
kształtowania calośd z elementów narastających z biegiem czasu i tworzenia dzid 
monumentalnych tak w wielkim jak i w małym wymiarze. 

Jak wspomniano, drugą parę kościołów wczcsnobarokowyeh. ustawionych fasada 
do ulicy rozszerzonej w rormie placu, stanowią rzymski kościół S. Andrea delia Valle 
i wileński kościół św Kazimierza. Oba prezentują majestatycznie swe fasady w widoku 
frontalnym zgodnie z zasadą dominanty w estetyce baroku. Ale gdy fasada kościoła 

' A. Bwłuuk KtncUJZ.nfnr / <W. . Kr+mńt I frf nymtkt ptnwmuw mc knUr,*, 
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S Andrea delb Va!le w Rzymie z fasadą Ostrobramską kości ob św. Teresy w Wilnie są 
-hyba najświetniejszymi fasadami kościelnymi wczesnego baroku w Europie, fasada 
kościob św Kazimierza jest rosyjską pseudorokokową przeróbką z czasów zabor-
czych, gdy kościół był zamieniony na cerkiew. Toteż jako jej substytut w poniższej 
ma lizie wystąpi fasada kościob św iw. Piotra i Pawb w Krakowie. Zbudował kościół 
krakowski architekt królewski Giovanni Battista Trcvano w 1619 r., w stylu 
wczesnego baroku rzymskiego Kościół św. św. Piotra i Pawb usytuowany jest pod 
względem urbanistycznym podobnie jak odpowiedniki rzymski i wileński. Wprawdzie 
pierwotna fasada kościob św. Kazimierza jest odmienna od omawianych bez-
* tezowych bo jako fasada dwuwiezowa (jak to wyraźnie widać na obrazie M. 
Zaleskiego z czasów po pożarze kościob w r 1748—49, namalowanym przed rokiem 
1755), wchodzi w grę w naszych rozważaniach, stanowiąc trzecią dominantę zewnętrz-
ną kościob barokowego*. Kościół krakowski projektował nie byle kto. współbudow-
tuczy choć nie projektant kościoła 11 Gesu. G. M. Bcmardonc, który też zaprojektował 
dzisiejszą katedrę w Lublinie w r. 1586, kościół w Nieświeżu i kilka innych, a jego uczeń 
Jan Prochowicz (vel Frankiewicz) wspaniały kościół św. Kazimierza w Wilnie w r 
1604 (jego kopub, ołtarze i dwuwiezowa fasada, to arcydzieła późnego baroku 
zbudowane po pożarze z b t 1748—49). 

Można by mniemać, żc kopub jest dominantą Lak silną, że nic zniesie drugiej, równic 
silniej. Tak było w architekturze bizantyńskiej i w projektach kbsyczno-renesan-
-owych, gdzie w układzie centralnym kopule mogły być podorządkowane kopulki 
mniejsze. Tymczasem przy założeniu podłużnym kościob druga dominanta była ko-
nieczna. Architekci baroku potrafili znaleźć drugą, równic silną - i obie bezbłędnie 
z sobą pogodzić (a jak zobaczymy późnie) i trzecią). Druga dominanta musiab być 
kompletnie inna, aby me tworzyć dysonansu z pierwszą. Taką jest właśnie fasada, 
która ani z kopułą nie konkuruje, ani jej nic podlega Obie są równie silne, a — o dzi-
wo me rozbijają jednolitości stylowej kościob. co jest możliwe tylko u największych 
-mslrzów w największych formacjach stylowych. Mało tego: istnieją w barok u kościoły 
:ównie czyste stylowo i wybitnej rangi artystycznej, które doskonale obywają się bez 
kopuły i transeptu. zachowując tylko fasadę jako jedną dominantę, np. kościół św. 
Teresy w Wilnie. Architektura baroku odznacza się wyjątkową zawartością struk-
uralną. Toteż w kościele bez transeptu i kopuły można widzieć nie tylko uproszczenie 

iw wypadku skromnego zabytku) lecz i zamierzoną koncentrację wzmacniającą oskv 
wość założenia (Longitudinabnlagc) w wypadku arcydzicb. Nie trzeba bowiem za-
pominać, że w kościele II Gesu. pierwszym kościele barokowym, pogodzono układ po-
dłużny z centralnym o genezie renesansowej, natomiast natchnieniem do założeń 
czysto podłużnych byb bazylika Maksencjusza. Tu i uim oś kierunkowa biegnie ku 
absydzie bez drugiej dominanty w postaci kopuły i trzeciej — w formie ramion tran-
łeptu W bazylice Makscncjusza w absydzie byb stolica pretora, w kościele ołtarz. 

Budowb renesansowa na planie centralnym nic potrzebuje żadnego wybranego 
punktu widzenia prezentuje się ona równie dobrze z każdej strony. Inaczej w baroku. 
Jak zanotował Chanlclou w rozmowie r. Yigaranim w Paryżu, klóry widział 
w urbanistyce geometrię i perspektywę. Bcmini podkreślał znaczenie dobrego oka, 
albowiem rzeczy wydają się me takinu jakie są, lecz jakimi się wydają Kościół & 
Andrca delia Vallc prezentuje się w całej okazałości w widoku skośnym z przodu. Ze 
skośnego punktu widzenia jako kontrast do surowego korpusu tym hardziej wspaniale 
wzoosi się majestatyczna, dwukondygnacyjna fasada u czoła kościob. gdy kopub jak 
korona wieńczy go od góry. Fasada i kopub. gdy są ze sobą sprzęzone na os«. dają 
również piramidalny efekt w widoku frontalnym. Wtedy w coraz to innym aspekcie 
zachodzi współgranie zc sobą fasady i kopuły w miarę zbliżania się do kościoła: 
/ daleka kopub jest apogeum kościoła, jak gdyby jego bryb miab założenie centralne; 
z bliska dzięki skrótowi perspektywicznemu tambur kopuły chowa się za fasadę, 
a czasza kopuły, zaledwie tylko częściowo widoczna, malejąc wobec fasady i zatracając 
rolę drugiej dominanty, kieruje nasz wzrok jednocześnie wzwyż i wzdłuż kościob. 
wzmagając wrażenie, żc kościół potężnieje i rośnie' 

To. co tu napisano, odnosi się i do kościob Św. Kazimierza Albowiem )ego 
usytuowanie urhanistyczne jest podobne, jak wspomniano, do kościob S. Andrea 
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delUi Valle w Rzymie i w mniejszym stopniu do kościoła św św Piotra i Pawła 
w Krakowie (mały plac prostokątny ale brak drugiego placu trójkątnego, przechodź 
ccgo w ulicę). Podobnie jak krakowski monumentalny i wielki w skali, z transeptrn 
i kopulą, ule jednonawowy z głębokimi przęsłami kaplicznynii. bez tunelowych przebu 
w filarach-ścianach. Gdy wileński jest czysto wczesnobarokowy. krakowski jcsl wczei 
nobarokowy z cechami mamcrystycznymi. Monumentalna fasada krakow ska, wyko-
nana z piaskowca, według projektu Trcvany. z fundacji Zygmunta HI Wazy. w stylu 
projektu Vignoii do kościoła II Gesu w Rzymie, godna stanąć w samym Rzymie Nic 
wiemy, jak wyglądała pierwotna fasada i kopula kościoła św. Kazimierza w Wilnie 
(naturalnie wczesnobarokowa sprzed pożaru, po którym wzniesiono genialną dzisiej-
szą kopułę, takież ołtarze, które szczęśliwie przetrwały do dzisiaj i wspaniałj 
dwuwieiową póżnobarokową fasadę, widoczną, jak wspomniano, na obrazie M. Za 
leskiego, przerobioną w czasie zaboru rosyjskiego na cerkiewną fasadę pseudo 
rokokową przez Czagjna, która istnieje do dzisiaj). Gzymsowanie wieńczące nawę 
rzymsko-jońskie. o czystym profilu, co nieco płaskie i nie az tak świetne i majestatyerr 
jak w katedrze lubelskiej, czy nawet w krakowskim kościde św. św. Piotra i Pawła 
Również kapitdc nie są autentyczne, jakoby wykonane przez inż. Narębskiego przed 
wojną w miejsce pierwotnych, zniszczonych w czasie niewoli Polski. 

Idąc lym samym trakiem, mijamy przed kościołem św. Kazimierza dwie cerkwie, 
stojące naprzeciw siebie ak odsunięte od ulicy: z prawej strony cerkiew i monaster św 
Ducha, z lewej cerkiew św Trójcy i klasztor Bazylianów Słusznie pisze Juliusz Kłos 
że murowana cerkiew, wzniesiona w 1638 r.. w planie, układzie i kompozyt), bryl 
powtarza wiernie typ kościoła jezuickiego, zainicjowany w Wilnie kościołem ś* 
Kazimierza Krzyi łaciński dwóch naw. głównej i poprzecznej, zwieńczony wielką kopulą 
na ich skrzyżowaniu, nawy boczne wypełniające plan do prostokąta, podzielone na osobn, 
kaplice, oraz d* t* nieduie wieie w fasadzie frontowej świadczą o lym wpływu 
kulturalnym, jaki wywierała wówczas sztuka połska na rosyjską. Cerkiew po pożarze 
H- 1749 r. została odrestaurowana, zyskując bogatą ornamentację stiukową wnętrza oraz 
potrójny wielki ikonostas w duchu wybitnie rokokowym o charakterze polskim. nawet 
obrazy umieszczone w ikonostasie nie zdradzają w swej technice i interpretacji duchu 
bizantynizmu. Jest to fakt lym bardziej zastanawiający, te cerkiew ta nigdy nie była 
w rękach unitów, lecz stanow iła główne ognisko kościoła wschodniego W Ks. Ulewy 
kiego". Ikonostas. w typie wileńskich ołtarzy póżnobarokowych, średniej rangi 
artystycznej, jest dziełem Jana Krzysztofa Glaubitza (vel Glaubicza). 

Cerkiew św. Trójcy ufundował w 1514 r. książę Konstany Ostrogski. hetman widki 
litewski jako votum dziękczynne na zwycięstwo nad Moskwą pod Orną. Pierwotnie 
gotycka zachowała do dziś założenie trójnawowc halowe i trzy absydy półkoliste lypu 
wschodniego. Zygmunt III przekazał w 1608 r cerkiew i klaszor unickim Bazylianom 
Przebudowana po pożarze z 1748 otrzymała dwie piękne i smukłe wieżyczki rokokowe 
(razem z dwiema malutkimi wieżyczkami-stercrynami przy fasadzie od zachodu cer 
kiew ma cztery wieże) i okazałą bramę póżnobarokową". którą zbudował Glaubitz 
W tym klasztorze byli więzieni Filareci. Mickiewicz, uczestnicy Powstania Listo-
padowego z r. 1830-1831. więziony był lu również w latach 1838—1839 Szymon Ko-
narski. i stąd został wyprowadzony na stracenie'». Tu tez znajduje się cela Konrada, 
w której ścianie przed wojną wmurowano tablicę z inskrypcją z Dziadów cz. III 
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W lej sali była siedzibo Oddziału Wileńskiego Związku Literałów Polskich. Odbywały 
się tu także słynne Środy Literackie. 
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W Niskim sąsiedztwie na zachód od kościoła i klasztoru Bazylianów widnieje 
trójkątny plac. zwany Bosaczkowym od stojącego tam niegdyś kościoła Św. Józefa 
Oblubieńca wraz z klasztorem Karmelitanek Bosych, zburzonego doszczętnie przez 
Moskali w 1878 r. Kościół ten. zbudowany przez Stefana Krzysztofa Paca w 1638 r. 
w pobliżu kościoła Wszystkich Świętych, odznaczał się. jak wnosić można z dawnych 
rysunków ifotografa, bogatą i dobrze skomponowaną/osadą główną w duchu kwitnącego 
barokuUzupełniając powyższe dane zaczerpnięte z publikacji zasłużonego badacza 
i konserwatora. Juliusza Kłosa, profesora Uniwersytetu Stefana Batorego, wypada 
tylko wobec meuściślonych jeszcze wtedy kryteriów styloznawczych skorygować, żc 
fasada nic jest tu „w duchu kwitnącego haroku" lecz w stylu wczesnego baroku. 
Monumentalna, czysta stylowo, o wysokiej randze artystycznej, jest tak pokrewna 
fasadzie kościoła św. Teresy, że wolno również i ten kościół związać z. C. Tencallą Tym 
bardziej, żc ten sam jest zakon i te same lata powstaniu 

Tuż obok stoi kościół Wszystkich Świętych, doskonale usytuowany pod względem 
urbanistycznym Stoi bowiem mimo ciasnoty zabudowy staromiejskiej fasadę przy 
wąskiej uliczce, ale widoczny z dwóch innych uliczek, prostopadle do niej wybiegają-
cych. Kościćd wzniesiony w 1620-1631 r. z fundacji Wojciecha Chludzińskiego. 
sekretarza królewskiego, wraz z klasztorem Karmelitów dawnej reguły, o planie 
trzynawowym typu bazylikowego. z jedną wspaniałą wieią dostawioną do boku kościoła, 
jest ciekawym zabytkiem wczesnego baroku, pokrewnym kościołowi św. Teresy. Układ 
planu, krystalizujący się noówczas w typ stale później stosowany, wraz z nawami 
hocznemi, podzielonemi ścianami poprzeć znemi na osobne kaplice, i sklepienie beczkowe 
nawy głównej, rozczłonkowanej parzystymi pdastrami. odznacza się dobremi a śmialemi 
na owe czasy proporcjami. Architektura zewnętrzna i wewnętrzna, poważna, pompatycz-
na. o energicznie modelowych szczegółach, operuje brylami prostemi i mocnemi. Wieża, 
odnowiona po pożarze » XVIII w. (wg Mariana Morelowskiego z ok. 1743 r.). 
-ukończona jest pięknym hełmem rokokowym, przypominającym żywo dzwonnicę 
Świętojańską Na szczycie fasady frontowej umieszczone są posągi iw. Eljmza 
l Elizeusza. Wnętrze kościoła, nieumiejętnie odnowione * 1904 r . n>bi wrażenie 
przeładowania jaskrawością sztucznych marmurów i pozłoty, posiada 18 ollarzy bez 
większej wartości artystyczne?I ten kościół można wiązać z Tencallą ale tylko 
pośrednio, tj z jego warsztatem. Jest on wyraźnie słabszy artystycznie Jego fasada jest 
bardzo zbliżona rzecz znamienna - do fasady kościoła Dominikanów w Wiedniu, 
który projektował Carpoforo Tencalla Kamień węgielny położono w 1631 r 
w obecności cesarza Ferdynanda II i nuncjusza papieskiego Ciriaco Roccio. W stanie 
surowym kościół byl ukończony w 1634 r . ale z powodu wykrytej słabości 
fundamentów budowa przedłuży ła się do 1682 r. ,# 

Wileński kościół Wszy stkich Świętych nic dorów nuje kościołowi wiedeńskiemu, tak 
jak kościół wiedeński nic dorównuje kościołowi Ostrobramskiemu sw Teresy 
w Wilnie, ani fasadę, ani wnętrzem Fasada kościoła wiedeńskiego jest wyraźnie 
wzorowana na fasadzie kościoła S. Maria delia Vittoria w Rzymie, ale zbudował ją 
architekt Giosann. Ballista Sona w lalach 1624 26. Kościół byl poświęcony 
pierwotnie św Pawłowi. Wezwanie zmieniono na pamiętkę zdławienia czeskiego 
powstania narodowego wraz z ruchem husyckim pod Białą Góri| przez wojska 
habsburskie Ferdynanda II w 1620 r. Jak wiadomo pomógł w lym Habsburgowi kroi 
Zygmunt III Waza. posyłając mu oddział Lisowcryków. których zabrakło akurat 
w tym roku Żółkiewskiemu pod Gecorą". 

Wracamy na nasz szlak królewski, którym mijamy ogromny gotycki kościół, za-
fundowany przez Władysława Jagiełłę w 1387 r (pierwotnie drewniany, pozmę, 
murowany gotycki, konsekrowany w 1427 r. przez biskupów kujawskiego i płockiego), 
darowany Jezuitom przez Zygmunta Augusta w 1571 r Stan dzisiejszy kościoła z jego 
genialną kompozycję 10 ołtarzy w ogromnej przestrzeni prezbiterium o dwóch suełach 
przestrzennych w związku z ambitem kościoła, stanowiącą umcum w Europ*, 
z wspaniałą fasad, zachodni, . jeszcze śwKtmejszą wschodni, przepięknym, ogrom-
nymi organami (przy których organistą był Stanisław Moniuszko), pochodzi z okresu 
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późnego ha,oku po p o r a m kościoła » 1739 r Fasada zachodnia zamyka stówo; 
dziedziniec (jeden z pięciu ważniejszych dziedzińców) im lu Pioira Skargi Pawęs 
kiego. piensszego rcklorn Akademii czyli Uniwersytetu zakszonego przez króla 
Stefana Batorego w 1578- 79 r. W pobliżu znajduje s,ę alumnat papieski którego 
piękny. arkadowy, Irójkondygnacyjny dziedziniec z 1622 r. j a t wzorowany na 
głównym dziedzińcu Uniwersytetu Idąc dalej u sama ulic* dochodźmy do placu 
katedralnego, na którym sial dolny Zamek Królewski z kościołem zamkowym który 
byl i znów jesl katedr, wileńską. 1 znów podobnie jak w Rzymie doszjiśmy od II Geju 
na piazza Venezia i na Kapilol, który jak witataki plac kaledralny i zamkowy- jesl 
sercem musu . Spod fasady katedry wileńskiej biegnie w kierunku zachodnim pod 
kątem prostym do slarego szlaku nowa anena z 2 potowy XIX w., ul Adami 
Mickiewicza, zaś w Rzymie od Kapitolu i Piazza Venezia przeprulo na północ (jak 
pamiętamy przy założeniu o teoretycznym obróceniu Wilna o 90' nałożą się na siebie 
••cci głównych aneni Rzymu i Wilna) za Syk.lusa V w XVI w prosi, arterie via dci 
Corso w obu miastach bulwar spacerowy. 

Dolny Zamek Królewski tworzył wraz z zamkiem na górze Zamkowej całość- część 
obronna byl. sprzężona z częścią rezydciicjotialiią Górny, średniowieczny, picrwolnic 
drewniany, później murowany, gotycki, z 1 poł. XV w rosiał przez zaborców 
rozebrany wraz z dolnym. Oba zamki przedstawiają się imponująco na sztychu dne 
la Brauna i łlogenberga z 1576 r.. na ogromnej przestrzeni od dzisiejszej katedr) 
(wtedy kościoła zamkowego, ufundowanego przez Jagiełłę wraz z kośdołrai 
iw. Marcina w 1387 r.j. aż do rzeki W,hi. Na litograf,, Przybylskiego i akwarel, 
Smuglewicza z r. 1800 oraz Wilczyńskiego widać wpan.aly ramek renesansów, 
wielkości i rangi zamku na Wawelu z allyku wieńcz,ca mury. Budowali go ci sanu 
architekci co zamek na Wawelu, również kościół zamkowy tj. katedrę Z monografii 
katedry pióra ks. prałata J. Kurczewskiego, natchnionego kaznodziei który umarł na 
katedralne, ambonie, i publikami Wl. Zahorskiego wiemy o umowie z 1534 r między 
kapituł, a Bernardem Zenobii z Rzymu, architektem i Janem Cmi ze Sieny 
rzezbuirzcm na przebudowę świątyni (z gotyckiej na renesansów,) Musiano ją 
ukończyć w r. 1555. gdyz odbywał się już w nie, Synod W drugiej przebudowy: 
w lalach 1610 1617. przekształcono katedrę na blokową. Wreszcie w lalach 
1777-1788 Wawrzyniec Gucewicz,slypcndyM Stanisław. Augtula Poniatowskiego 
po studiach w Rzymie i w Paryłu, przebudował katedrę w siylu ncoklasvcznym który 
mu wszelkie cechy empiru. a jesl od met" oede ówleei wieku wczeńlejny jak napisał 
Władysław Tatarkiewicz" 

Gucewicz oszczędził jednak szereg wcześniejszych kaplic, w tym arcydzieło kap 
lioę sw. Kazimierza Nadio dobudował jako pcndanl do niej zakrystię w pól-
nocno-wschodnim narożniku katedry Z fundacji króla Zygmunta III jego nadwor-
ny architekt ConsWnlino Tencalla zbudował k.plieę Sw. Kazimierza w lalach 
1624 1636. ukończoną już za Władysława IV Tam go pochowano a później króla 
Aleksandra, dwie żony króla Zygmunta Augusta: Elżbietę z Habsburgów i Barba-
rę Radziwiłłównę oraz serce króla Władysława IV, Gdy w 1931 r. wezbrana W,ha 
zagroziła bazylice, przystąpiono po cofnięciu się powodzi do wzmocmeuia jej 
fundamentów (Najgrubsze sosny podpierające potężne kolumny portyku wygi,dały 
przy nich jak zapałki! W irakcic prac. nadzorowanych przez ówczesnego konser-
watora na dwa województwa: wileńskie i nowogródzkie. Slanisiawu Lorentza 
późniejszego profesora Uniwersytetu Warszawskiego, odkryto prahy królew-
skie Przeprowadzono wszechstronne badania pod kierunkiem prof Juliusza Kio 
sa. dokonano fotografii i rysunków a prof Ferdynand Ruszezyc, dziekan Wydzia-
lu. namalował szczątki królewskie i regalia znajdujące się w krypcie Prof St Lo-
rentz sporządził op,sówą inwentaryzację Inż. Stefan Narębck, zaprujcklowal trzy 
prowizoryczne lecz monumentułne katafalki, na których spoczęły w inimnach szczał 
kl królewskie i urna zaprojektowana przez prof Jerzego Hoppcna z sercem Włady-
sława IV Trumny spowito białos.-zerwonymi draperiami. ozdobiono Orłem Rzeczy-
pospolitej . herbami królewskimi. W obecności najwyższych przedstawicieli wtadz 
RP. wojewódzkich, miejskich, uniwersyteckich, wojskowych i społeczeństwa arcy-
biskup metropolita wileński Romuald Jalbrzykowski z udziałem biskupa sufraga 

' Wl Taurtiewice Dwm ttofzrnwz ^MUWSKT I 4 M , S I W I W I I N ) ft • 

314 

na Kazimierza Michalkiewicza i Kapituły Bazyliki odprawił uroczyste nabożeń-
stwo" 

Architektura kaplicy św. Kazimierza, fundowaocj pracz Zygmunta III. ukończonej 
przez Władysława IV. Jest parczcellcocc rzymska, jak rzymski jesl kościół św, Teresy. 
Rzymsko* kaplicy zapowiada juz na ścianie zewnętrznej okazała marmurowa tablica 
erekcyjna, zwieńczona kartuszem z godłem Rzeczypospolitej: w tarczy herbowej dwa 
Orły i dwie Pogonie, skomponowane na krzyż. Uroczysta inskrypcja zaczyna się od 
slow: DIVO CASIMIRO... etc nie SANCTO. lecz Jak na luku Tylusa w Rzymie: 
SF.NATIJS POPULUSQUE ROMANUS DIVO TTTO — DIVł WESPASIANI 
FILIO — VESPASlANO AUGUSTO. Humanizm cmaujc już z tekstu mskrypep. 
wyrytej klasyczną antykw,, lak jak i z formy architektonicznej i plastycznej, zwłaszcza 
wewnątrz kapłicy Wewnątrz na fryzie rzymskie orły z rozpostartymi skrzydłami, takie 
same jak na cokole kolumny Zygmunta w Waraassie. Wnętrze marmurowe, surowe. 
SzJachctnie rozczłonkowane jońsko-diagonalnymi pitaslrami z kolorowego marmuru, 
dźwigają belkowanie z marmuru kolorowego, na nim surowy gzyms w porządku 
rzynuko-doryckim (ulubione zeslayrienic porządków u Tencatłi). Nad okazałą arkadą 
wejściową balkon z balustradą, wsparł) na monumentalnych konsolach, jak chór 
organowy w kościele Św. Teresy. Wspaniale konsole są z białego marmuru, lak ja 
, ćwikle nad arkadą, obramienia panneaua dekoracyjnych i tympanony nad niszami. 
Z balkonu królowic-słucheti Mszy, byl on bowiem połączony korytarzem z zamkiem 
Przepiękna ściana ołtarzowa późniejsza, z 2 poł. XVII w., w Mylu baroku dojrzałego, 
jirzedslawtająca Matkę Boską z Dzjeoąlklem w otoczeniu aniołów nad srebrna 
trumną z relikwiami Św. Kazimierza, wykonaną w technice reliefu wypukłego, 
w białym matowym suuku. dzieło prawdopodobnie Percinego stanowi chyba 
najświetniejsze arcydzieło w jego oeuvre. Na ścianach bocznych kaplicy znajdują 
się dwa wielkie obrazy, przedstawiające: jeden oiwatcic trumny Św. Kazimierza, 
drugi cud przed trumną Świętego. Namalował je Mkhelangdo Pallom, najwybit-
niejszy malarz w Polsce XVII w. szkoły weneckiej, również przypuszczalnie obrazy na 
pcndcntywach pod kopulą, z których jeden przedilawia apoteozę Św. Kazimierza 
z inskrypcją na wstędze wznoszącej się sprzed jego ust OMNI DIE DIC MARIA, na 
drugim pcndcnlywic Święty z inskrypcją CASTIOO CORPUS MEUM. na dwóch 
pozostałych malowidła Franciszka Smuglewicza 

W przeszło sio lat po kaplicy Zygmuulowskiej w kaledt« na Wawelu stanęła 
w drugiej stolicy Rzeczy pospolitej kaplica Św. Kazimierza w katedrze wileńskiej Oh.e 
sa najświetniejszymi kaplicami w architekturze polskiej i obie mog, konkurować 
z najwybitniejszymi kaplicami renesansowymi i wczesnobarokowymi Italii. Krakows-
ka przewyższa niejedną z włoskich kaplic, figurającą w zagranicznych podręcznikach 
europejskiej historii architektury, np kaplicę S. Euslorgio w Mediolanie Wartość 
wileńskiej nie doczekała się jeszcze zasadniczej analizy a zwłaszcza oceny 

Szczegółowe rozpalrzenie lego zagadnienia rozrosłoby się do rozmiarów oddzielnej 
monografii, poprzestańmy więc tu na ujęciu syntetycznym postępowania dowodowe-
go Otóż luk tryumfalny jest czytelnie wpisany w kompozycję brytowo-przestrzenną 
kaplic, iw Kazimierza Naturalnie mulat,• mutandis w stosunku do kościoła 
barokowego o założeniu podłużnym przestrzeń la jeal skondensowana. Mimo tego luk 
tryumfalny w kaplicy Św. Kazimierza jesl wyraźnie zaznaczony w portalu, z . t e » 
w j e r , stronic wewnęlranej R ó w n e w artykutaep trzech ic..n pozostalych i aan , 
ołtarzowej i dwóch ścian bocznych z obrazami Palloniego Analogicznie do kaplicy 
Zygmuntów,klej, choć bez motywu arkad, zgodnie z zalozemem baroku, unikającego 
szafowania arkadami w odróżnieniu od renesansu. Za lo przęsła 
ściany w obu kaplicach rozczłonkowane pilaslraml. szerokie w stosunku do bocznych 
wąskich, są w kaplicy wileńskiej wydatnie wgłębione, symbolizując element 
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przestrzeni Renesans bowiem artykułował płaszczyznę. barok kształtował brytę w je, 
r c 1 ' I " " " " ™ " ! . renesans uchwycił z aM,ku jako formę wśród innych form 
operując arkada często niefrasobliwie, barok po, , ! antyczno-rzymską strukturę 
brylowo-przeslrrenna, w lym i Kik. ale jako je, funkcję. p r « r » p„,rafii obejść się be/ 
arkady lam. gdzie me była „na integralnym elernenlem siruklury. Klassczną wprosi 
ilustracja l e jo jest kaplica wileńska Aby należ)oe ocenić jej wartość artystyczna 
porównajmy „ z dwiema bliskimi jej stylowo i czasowo (nieco wcześniejszymi, 
kaplicami w bazylice S. Mana M « m w Rzymie: capfiella Sisima, rundaeji Sykstus.. 
V.architekt Dotncnico Fonlana (ok. 15M I624)lcappclla Paolina z 1611 r. fundacr 
Pawi. V. architekt Flaminio Ponzio. ob ie na planie krzyża greckiego klón 
dziedziczony z renesansu, pneslrzeń „rozciettcza~. gdy wileńska na planie kwadratu 
dzięki zdecydowanej artykulacji, przeslrzcń kondcnsujc. W obsi rzymskich zagubiła się 
idea luku tryumfalnego, choć występują lam arkady, w wileńskiej luk tryumfalni 
wylania się jako synteza nierozdzielncj struktury p i l . , | , ó » i belkowania, choć a rkad , 
występuje tylko raz. ale w formie monumentalnej W trzech pozostałych ściunachjego 
substytutem sa szerokie przęsła środkowe, dynamicznie włamane w głąb ścians 
Kaplice rzymskie są ozdobne, wileńska jesl monumentalna i dostojna. Pilaslry w obu 
rzymskich są filungowc, „ , d l o ich krawędzie są z marmuru białego a same trzon) 
piłastrow z marmuru ciemnego w ży łki, co czyni Je nieco wąlłymi, „dabia silę nośna 
gdy wileńskie są potężne, jednolite, z marmuru kolorowego w żyłki Kapitele 
rzymskich korynckie. wileńskiej jońskoKliagonalne z girlanda zwisającą z wolui 
i główką ze skrzydełkami na abakusie W obu kaplicach rzymskich strefa kapnęli 
tworzy dodatkowy fryz dekorowany reliefem (w cappclla S,ślina płaskim, w cappell, 
Paolina wypukłym), co zlewając się razem , p ,c rz , , i , sylwetka kapiteli sprawia 
wrażeń* przepychu i przeładowania, w kaplicy wileńskiej uderza arystokratyczna 
gustowna powściągliwość: w sirelic fryza są tylko dwa motywy w Kthnice reliefu 
wypukłego, allcrnowanc ze sobą. po jednym w kaidym węższym przęśle: rzymski orzeł 
z rozpostarłym, skrzydłami, siedzący na dwóch rogach obfitości i główka zwieńczona 
girlanda i festonami. Kaplice rzymskie mają pełny. Irójptalowy arebitraw z białego 
marmuru, cemny. gładk, fryz 1 gzymsowanie znowu białe, co rozbija optycznie 
belkowanie i gzymsowanie, w kapłicy wileńskiej arehilraw zredukowany, dwupłatowe 
z ciemnego marmuru, fryz z jaśniejszego marmuru a gzyms z czarnego barw) 
wytwornie stonowane, zachowują monumentalną jednolilośc przy czytelnym profilu 
wskazującym na morfologię belkowania i gzymsowania. W Rzymie korynckie wąlłc 
rozbite. w Wilnie doryckie z amplifikacj, majeslalyezne. wyniosłe o potężne, a k 
tłumionej dynamice. M o i , lylko bełkow.nrc i gzymsowanie (korynckie) samego 
Maciczny w kościele S Mana Della Vii,ona w Rzymie z lego czasu d o r ó w n u j 
lencallowskicmu belkowaniu i gzymsowaniu w wileńskiej kaplicy 

Wrocmy do kaplicy «» Kazimierza Doskonałym przykładem porównawczym 
z lejze bazyliki S Mana Maggiore jesl Cappclla Sforza, lym razem przykładem kaplicy 
surowe, na Ile rozpalrzonych poprzednio kaplic bogalo dekorowanych Mamy lu 
czystą. akademicko-klasyczną poprawność, chłód i puslkę Kapiiele są lu w porządku 
kompozytowym, gzyms, jak Często w baroku, w porządku rzymsko-,oń,kim. Nie ma 
tu szerokiego oddechu gzymsowania rzymskojoryekiego kaplicy wileńskie, ani 
rzymsko-,onskiego katedry lubelskie, ani nymoko-korynckicfo kościoła Ostrobram 
skicgo ś » Teresy. Ząbkowanie tkoslkowame) i kymation fiński są precyzyjne 
• rozdrobnione, gcison Irochę za wąsk, i odrobinę zbyt wysunięty d o przodu, pne to 
częsc ciążąca gzymsowania wydaje nę jakby nnw ista nad zbył wąitą częścią wspierają-
cą. a 1 1 1 . belkowanie jakby ściśnięte, zwężone. A przecież zbudował lę kaplicę sam 
Oiacomo delia Porta (1564-7.1,. któremu może nawet nie byl obcy projekl Michał. 
Anio ła" ! 

Na szczególniejszą uwagę zasługuje w kaplicy Św. Kazimierza organiczne skom-
ponowanie empory z hikicm portalu i z helkowaniem obiegającym kaplicę Empora 
wspiera s,ę na łuku za pośrednictwem Irzeeh kroksztynów: dwóch bocznych większych 
. ś rodkowego mniejszego. Wszyslkic trzy są misirżowską kompoz^ ją pięknych 
Tcncaltowskich wolut, dekorowanych moiywem nanizanych cekinów, o ę u o przez 
niego stosowanych, i paszcza Iwa z pierścieniem w zębach Wykonane z białego 
marmuru. Całość tchnie wzniosłością i jesl arcydziełem sama w sobie. 

* , Stworu, aę. dŁ. S Ifcl 

Przyjrzyjmy się leraz analogicznej kompozycji w znanej Cappclla Paolina. Balust-
rada empory podobnie wsparta na krokszlynach. ale gdy balustrada w ileńska jesl 
..żurowa, a jej Iralki o klasycznym, czystym rysunku, mają fotmę greckich amfor, to 
jżurowość rzymskiej jesl nieokreślona przez przeładowanie dekoracyjne, wzmożone 
:eszczc większym przeładowaniem drugiej nałożonej balustrady, mało niższej, pokrytej 
Jość drobnym reliefem ornamentalnym. Empora wspiera się również na kroksztyimcb 
ule niezgrabnie skomponowanych z dosyć topornych, mięsistych wolin i prymityw-
nych maszkaronów, połączonych zc sobą sztywną ąuasi-girlandą roślinną. Quasi 
dlatego, żc ona nie ma miejsca do zwisania, gdyż lo wszystko wraz z całą emporą jesl 
odcięte mechanicznie od arkady prostolinijnym, wątłym astragaJcm, leżącym na jej 
aichiwolcic (profilowanej i ozdobnioncj kymauoncm perełkami!, przeto empora zdaje 
się niemal sńsieć na niewidzialnych hakach z tyłu. Empora. arkada i astragal me mają 
ze sobą żadnego związku. 

Równic/ wypełnienie węzszych płaszczyzn międzypilastrowych w obu rzymskich 
kaplicach ustępuje poziomem artystycznym kaplicy wileńskiej W obu rzymskich 
panuje natłoczenie, zwłaszcza w Cappclla Sistina. Szczególnie trzeba podkreślić 
niezgrabne, prymitywne jak w dziełach prowincjonalnych, uszakowatc obramienia 
panneau* w obu kaplicach, szczególnie w Cappclla Sistina. Uszakowatc obramienie 
jest w architekturze baroku, zwłaszcza wczesnego, powszechnie stosowane. Arcymist-
izem nad mislrze tych obramień jest Tcncalla. Od dyskretnego uskoku na arkadzie 
portalu (ssesynątrz kaplicy Św. Kazimierza, poprzez rozbudowane załamania w ob-
tamieniach nisz z posągami królów do majestatycznych a wytwornych obramień 
( z czarnego marmuru w żyłki) obrazów Palloniego U góry i u dołu zastosował 
rencalla amplifikację załamań u góry wypukło-wklęsłe ze zdwojeniem narożników, 
u dołu wklęsłe o podwójnym załamaniu. Nadto na panneaus spoczywa przerwany 
fronton z białego marmuru, surowy i szlachetny, w porządku rrymsko-doryckim. jak 
i cala kaplica (przy kapitelach jońsko-diagonalnychl. Nad panneaus wspiera się na 
przepięknych. Tcncallowskich wolutowych kroksztynach z białego marmuru, balkon 
z ażurową, tralkowatą balustradą, slanosyiący pendant do empory portalowcj Na 
przeciwległej ścianie wznosi się identyczny drugi balkon skomponowany z drugim 
malowidłem Palloniego. Podziw wzbudza lak wielkie wzbogacenie kompozycji 
przestrzennej przy prostym kwadratowym planie, osiągnięte przez abrewiaturę całości 
przestrzennych, symbolizowanych przez empotę portalowa główną i dwie płytkie 
boczne, ąuasi-hiki Irymufalnc. oraz ścianę ołtarzową na ośi portalu, zgodnie 
z barokową zasadą dominami- osiowej. Przestrzeń genialnie przedłużają w obu 
naprzeciwległych ścianach lluzjonistycznc malowidła Palloniego Ściana zaś ołtarzo-
wa lo strefa niebiańska z królującą w niej Malką Boską z. Dzieciątkiem w otoczeniu 
czarownic uśmiechniętych aniołów 

Niewątpliwym dziełem Tencalli w katedrze wileńskiej lesl rownlez kaplica Woł-
łowiczowska Równiczcpuafium Samuela Paca Równicżdawny ołtarz.wielki katedry 
wileńskiej z r. 16.15 (Homołicki). klóry został zniszczony w czasie najazdu moskiews-
kiego w latach 1655-1661. Wtedy to została rozbita urna z sercem Władysława IV 
w poszukiwaniu skarbów. 

Pomijamy lu tiululalnic inne dzieła Tencalli. wileńskie. watszawskie („pomówienie 
kolumny Zygmunta, pałac Janusza RadziwUla) zostawiając je do sposobniejsze, okazji. 

Profesor Marian Morelowski powiedział kiedyś, że im dale, na pólnocny-wschód 
Rzeczypospolitej, tym czystszy ilalianizm w architekturze Też. ta. może wyglądąjąca 
na pierwszy rzut oka na paradoks, paradoksem p k się okazuje n . r , o l Ujawnił, sięjej 
duszność w okresie rozpalrzonego tu wczesnego baroku, a może ujawmc s * . w jego 
następnych fazach, zwłaszcza baroku późnego wraz z jego rokoko., mutaCH. który 
od dawna nosi miano baroku wileńskiego lub szkoly wileńskie, Urasta to A . ran® 
symbolu wselkośd Rzeczypospolite, . ogromu je, misji c y w , l i z a n e , na oboarach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego Parafrazując powiedzenie Francuzów: Francja to 
mc tylko naród. Francja, lo c y ^ h z a c , . można by powiesta*: Polska, to me tylko 
naród, Polska. to cywilizacja 

Annmi Maśhński 
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DOROTA KUDELSKA 

Malczewski i Matejko 
w Przemyślu 

W ^ U i w dziel M o Malczrwsk.ego zc zhiorów Lwiwsko, I ) , , , , , , , K.rtmno 
Gai™; w Muzeum Narodowym w Przemyślu 11,„opad 19*7). byb milowym kroku™ 

' > m m b « * i w * powojenny układ granic „ * f c s 
Pol k , , ZSRR. W e k o w e , wspołnoiy i p,, „ „ z a ń geograficznych, j w p o d a r ę ^ h 
i kulturalnych łych dwu. niepodległych prreciez miasl. n i c „ a poweby .Tym m i e i c 
uzasadmac^ Natomiast d ,g le niejasne pozostaj,. szczególnie dla M pokoleń 
za»dy podziału dóbr kultury tuż przed , po I W ,.. „ „ , powody dl . k t ó m h 
niedostępne byty nic tylko same obiekty, ale ukże kalulogi I wszelkiego rodzą,,, 
" T T * ° "" d m l O tym literatura mdczy i próżno bs 
KUkac obustronnego .nwcnlurza .poradzonego już w spokojnych czasach ku 
obustronnemu pożytkowi naukowemu. Informacja nie musi zakladóć rewindykacji 

Niektóre wysław, organizowane przez polskie muzea obejmowały czasem ukzc 
eksponaty wypozyvranc w ZSRR. ale nie istm.la dot ,d Iradycj, „alej naprzemienne 
prczrnlacji zbiorów Jeszcze kilka lal łemu mc można było nawcl przypuszczać , 
wreszcie szeroka polska publiczność muzealna będzu: mogła po raz puirwszy zobacz,, 
g r l m ^ ™ ° K h r D d * k " W ' k ' Ó r C pozostały po drugiej strome 

Współpraca między Przemyślem a Lwowem jest bardzo dobrym prcykladcn, 
nawiązania zerwanych niegdyś konuklów Nie wszysiko było od początku or 
ganizacyjme dopracowane, czasem w .rb.lralnośc, decyzji dźwięcz, jeszcze niedawne 
przyzwyczaj, ,a. ale pierwszy krok został zrobiony 

W tę, Chwal, (lipiec 1989 r.) , rw. w Przemyślu wysuw, p u n k ó w i szkiców j a m 
Mulcjk, zc zbiorow galerii l«™»,k,cj Siron. polska pokazała JUŻ we Lwowie wysla.T 
płakalu muzealnego i wysiawę ikon. Niedługo za, wyekspediuje I rw .uc , obecnie 
wl taemyslu wystawę dziewiflnaslowiecznegn siroju kobiecego obejmuj,™ ukzc 
dodatki i przybory toaletowe (w częśc ze zbiorów muzeum w Rzeszowie! 

Prezentacja prawie Ir/ydzicstu obrazów Jack. Malc/ewskiego wzbudziła dodał 
kow-e zainteresowanie in.cj.tyw, dorocznej wymuny Od parnie,nej monograficzne, 
wysuwy pnznanskicj w 19M , Irwa renesans zainlcraow.nia lwórczrrfci, lego 
artysty. D o w i e m lep, były wpisy d„ Księg, P»mi,,kowcj wiele osób pnyjcduło 
z najodleglejszych kianców Polsk, by „ obcjrzcc Podobnie było w R z » ™ e dok,J 
wicwn, 1988 ,. przeniesiono całość wzbogacon, „ k,|k,naście obrazów 

Spośród dwudziestu dziewięciu obrazów prezentowanych w Przemyślu pomicsz-
czonych w dwu c ł . c h (wtotówic w u l , i sajce). większość nie byt. d o u d re-
produkowana am omawiana w literaturze. Pochodź, one zapewne z przedwojennych 
zbiorów pry walnych Malczewski będąc podd.nym rosyjdrim wybrał Galicję i .pędni 
w zaborze austnack.m większość swego życa W ornym Lwowie i szeroko pojętych 
jego okolicach" mial wielu przyjaciół, mecenasów, d l . których i u których malował 
w różnych technikach obrazy sztalugowe, suprapssrty. bajki dla dziec, ilp Kilka 
1 Prezentowanych plóocn można było znać z reprodukcji c rarno-hul^h . ale n,e 
a . s « aulorzy ks„żck podawali Infonnac^ o pochodzę,,,u z d j ę ć i obecnym mkócu 
pobytu obrazu Tak było np. z zaskakuj,cym rozwi,zan,am, kolorystycznym, 
ponrefem Małgorzaty i Karola Lanckorońskich reprodukowanym jedyni, przez 
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Jadwigę Puciata-Pawłowską w monograr,, Jacek Uatczew*,(Wrocław l % 8 r | Nie-
spodzianek było więcej, szczególnie wśród płócien z wczesnego okresu twórczości 
kiedy anysla zafascynowany byl lematyk, ludów,. Znamy stosunkowo nicw,clc łych 
obrazów, w których sposób oprsu nreczywisloici skupia się wyłomie na zewnęirznych 
barwach i kształtach osób. przedmiotow i syydarzeń. Nit ruc ssskazuje w nich na 
iakiokołwiek poszuk.warna lajcmniczej .Iron) bytu. której przywykliśmy Kukać 
w jego późniejszych obrazach. Podpisy pod obrazami (zmienione w irakcK trwania 
wyiuwy na polskojęzyczne) często hudzily w,iph»ości Szczególna przy obrazach 
o tematyce religijnej alrybucjc byty niedokładne (np. Maiku Soska w pierwszej sali) 
Wyj,lkowo dużych rozmiarów portret podpisany Portret kobiety prredslawial Marię 
Kingę Kałów,, wielokrotnie p o z u j , c Malczewskiemu do obrazów (choćby do 
wiHicego niedaleko Autoportretu z muzą trzymającą berto i serce). 

Niedosyi informacji o da,ach powsunia, technikach (wysokie zawieszenie i pizc-
szklenie przy złym oświetleniu, z pięknych secesyjnych żyrandoli, w dużej mierze 
utrudniało oglądanie) i o pochodzeniu obrazów ma ponoć w pełni zaspokoić katalog. 
Lwów zastrzegł sobie opracowanie merytoryczne. pozo«awiaj,c stronie polskiej 
wykonanie fotografii i edycję. Mimo proporycjl wykonania koloroseych reprodukcji 
dobrej jakości zezwolono tylko na czarno-białe fotografie. Wszysiko jest już golowe, 
ale przeciągaj, się urgi o cenę druku i papieru dobrej jakośri. Wci,ż rosn«cc koHly 
n u g , nawcl doprowadzić do wydania katalogu w minimalnym nakładzie. Ilyłahy lo 
wielka szkoda, ho juz w czasie trwania wysuwy zaczęły napływać pierwsze zamówię-
ma indywidualne , od instytucji związanych z kultur, i sztuk, 

Obecnie Irw. (od czerwca 1989 r.) w Przemyślu wysuwa tysunkow. szkiców 
i ohrazów olejnych Jana Matejki re zbiorów Iwosrskiej galerii. Czterdzieści dwa 
obiekty zajmuj, te same dwie sale muzem. W pierwszej snększość sianowi, szkice 
i ukończone obrazy olejne, w drugiej zgromadzono rysunki ołówkiem i tuszem. Dla 
widza przy zsyy czajonego do często reprodukowanych..historycznych iruchin" Małej, 
k, zaskakujmy jest brak dużych formatów i odmienność tematyki. Wisz, u m portrety, 
pejzaże morskie spod Konsunlynopola. widoki rodzime, obrazy religijne oraz szkice 
z wczesnych faz pracy nad obrażam, historycznymi, które p l , un ln , linii I barwnych 
plam przypominaj, obrazy abstrakcyjne T . wystawa pokazuje w.rsz.1 malunki 
i rysunkowy M.tcjki Nic nie ndd,ga lu uwagi widzów od zazwyczaj pomijanych 
drobiazgów. Zwracuj, na siebie uwagę szczególnie ołówkowe ponrely męskie, wśród 
„ich zaś autoportret Malcjkiz 1873 r. (został wówćTasdyrektorem krakowskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych). Świeżość t energia bij,ca z lej młodej jeszcze twarzy mial wówczas 

la, ntc zapowiadaj, w niczym późniejszych wizerunków przedwcześnie 
postarzałego artysty. Wszystkie rysunki typów ludzkich uwidaczniaj, pewność ręki 
i zmysł obserwacji autora. Cienka. wydobywaj,ca ostre załamania linia z bliska 
okazuje się mieć rozedrgane brzegi, jakby zjozy lo się na ni , setki minimalnych ruchów 
Ciekawe s , także widuki Wiśnicza ujęcia zamku z różnych punktów widzenia 
dowodź,, zc artysu potrafił sobie poradzić z perspektyw,, czego mu czasem kry tycy 
odm.wi.li. 

Nie jest lo wysuw , spektakularna, nie obejmuje dzid, które określić można jako 
reprezentacyjne, ale z pewności, syarto j , zobaczyć to Matciko inny ni* zwykle. 
Szkoda, żc nie przystano wszystkich zapowiedzianyvh uprzrdmo prac m.tn portretu 
dzieci artysty, szkiców d ó projektu wystroju auli Politechniki Lwowskiej oraz 
kilkunastu innych rysunków 

Katalog tej wystawy ma być opracowany w len sam sposób, co poprzednio. Lektura 
przygotowanego przez stronę radżścck, tekstu budzi jednak pessne wątpliwości 
merytoryczne. Konieczność ograniczenia objętości Ickslu mc usprawiedliwia braku 
ii,formacji podstawowych i przestawiania akcentów wzduniach opiniuj,cych W lekś-
dc nie ma ani słowa o rodowodzie tego rodzaju malarstwa I o geograficznym 
, historycznym konlckicK sztuki Jana Matejki. Pominięto milczrmem pozaartystycz-
na działalność i palriotyczn, miarę jego sztuki A przeacż to właśnie jemu rcprczcnla-
f»a Polaków z trzech zaborów wręczył, na Wawelu berło Inlerresa łedyne zdanie 
dniycz*x recepcji dziel i zwi tków Matejki zc Lwowem brzmi: Zatrurrewuante 
l*órczoieiq Jana Mateflcl ne Lwowie pofawtlo nie ieizeze za i)*la artysty Nic 
wspomniano leż o polemikach , krytyce tego malarstwa, jaka muila miejsce za żyd . 



Matejki Omówienie powojennych losów obrazów sprowadza się do wymienienia 
zbiorów, z których pochodzą (kolekcje hr. Potockich, hr. Dzieduszyckich. hr 
Dunin-Borkowskich i Muzeum im. XX Lubomirskich) bez szczegółowej identyftkaqi 
oraz przypomnienia jubileuszowej wystawy lwowskiej r 1963 r. 

Być może dokładniejsze informacje znajda w metryczkach przy poszczególnych 
reprodukcjach, ale wstęp nie napawa optymizmem. Budzi) się też wątpliwości i obawy 
o zawartości katalogu z wysuwy Jacka Malczewskiego... Obrazy Matejki, w sensie 
przedmiotów, i tak miały więcej szczęścia wszystkie maja nowe lub stare ramy 
w dobrym stanic i są oszklone Obrazy Malczewskiego przechodziły, jak się wydaje, 
gorsze koleje losu. Ramy świadczyły o pochodzeniu z kilku kolekcji, nowe były 
zwykłymi nie dopasowanymi listewkami przybitymi wprost do płócien. Całość lak 
upstrzyły muchy, że tego właśnie musiały dotyczyć pierwsze wymieniane między 
zwiedzającymi zdania. O wszystkie te sprawy można w prosty sposób zadbać 
oczyścić obiekty i konsultować teksty Szczegóły też są ważne' 

Uchylenie furtki, dotąd szczelnie zamkniętej, budzi nadzieje na współpracę. 
Warunkiem jej powodzenia jest równouprawnienie i zasada kompetencji naukowej. 
Na razie i niezły to początek okazało się, że zmiany zachodzą nie tylko na 
papierze, a możliwość oglądania bynajmniej nie uszczupla zbiorów muzealnych 

Dttrola Kudelska 

Uniwersytet we Lwowie. Fot. Waldemar Michalski 
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WITOLD RUDZIŃSKI 

Notatki z życia muzycznego 
w Wilnie i na Wileńszczyźnie 

w okres i e 
d w u d z i e s t o l e c i a m i ę d z y w o j e n n e g o 

Po powstaniu styczniowym Wilno zostało poddane intensywnej 
rusyfikacji, szczególnym szykanom ulegała kultura polska Po wyjeź-
dzie Moniuszki d o W a r s z a w w r 1858. przez pewien czas muzyka 
w Wilnie jakoś wegetowała, później uległa szybkiej degradacji Wilno 
siało się w muzyce ośrodkiem trzeciorzędnym, skazane na dory wcze 
koncerty i i prywatnych nauczycieli Odbywały się wprawdzie 
przedstawienia operowe (chyba niezbyt systematycznie), grywano 
nawet Halkę, ale po rosyjsku. W czasie mego pobytu w Wilnie wiosną 
1989 r. oglądałem w Archiwum Literatury i Sztuki (Litcraluros ir 
Meno Archyyas) materiał orkiestrowy czteroaktowcj Halki, zaadap-
towany przez Moniuszkę d o warunków orkiestry wileńskiej. Na 
glosie instrumentów blaszanych znalazłem takt dopisek ołówkiem; 
grali la opera po Rusko !!) H Wileńskim Teatrze 1883 roku IX 
Hecemhra wbeneflsLaryzinejniżej podpisy muzyków: Obiccanowski 
i Palczcwski. Na glosie trąbki Es rosyjski dopisek: Igrał llja 
Nownowlcz Krane 7 janraria 1885 goda — wymowne potwierdzenie 
panowania języka rosyjskiego w operze. Warto przy tym przypom-
nieć. żc Wi lno było przez 80 lat pozbawione jakiegokolwiek wyższego 
szkolnictwa a przecież właśnie środowisko akademickie bywa zwykłe 
ważnym odbiorcą muzyki. 

Okres po rewolucji 1905 roku odznaczał się gwałtownym ożywie-
niem życia narodowego. Z opowiadali rodzinnych wiem. żc tysiące 
dzieci i młodych ludzi przyjmowało chrzest katolicki w kościo-
łach - były to dzieci z małżeństw mieszanych, które dotąd przymu-
sowo musiały być chrzczone w cerkwi. Pojawiały się pisma polskie, 
powstał teatr polski. W roku 1906 zorganizowano polskie towarzyst-
wo śpiewacze ..Lutnia", które dysponowało własną salą koncertową, 
eksploatowaną później głównie przez teatr o lżejszym repertuarze, 
wreszcie przez operetkę. W opar/ciu.o ..Lutnię" powstało Konser-
watorium Muzyczne, które pod dyrekcją Adama Wyłcżytiskicgo 
działało d o po łowy lat trzydziestych. W pierwszych latach po 
wyzwoleniu magistrat wileński wspierał zarówno teatr, jak przed-
stawienia operowe 

Kiedy pod koniec roku 1922 jako dziewięcioletni chłopak przyje-
chałem 7. Rosji d o Wilna, odbywały się jeszcze systematyczne przed-
stawienia operowe. Byłem wprawdzie za mały. by chodzić do opery, 
ale oglądałem afisze (Tciko Kiwa, słynna japońska wykonawczyni 
Madame Butlerfly. L. Zamorska, dyrygował najczęściej Władysław 
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Szczepański). Starsza generacja rodziny bywała na tych spektaklach. 
0 uczęszczaniu na koncerty nie słyszałem. 

W połowie lal dwudziestych nastąpił prawdziwy krach życia 
muzycznego w Wilnie. Bezpośrednim powodem były cięcia budżeto-
we w magistracie, który postanowił wspierać finansowo tylko jeden 
teatr, mianowicie teatr dramatyczny na Pohulance. Dyrektorzy 
teatru (Rycnłowski, później Osterwa) nie przykładali się do pod-
trzymywania teatru muzycznego, chociaż ten ostatni niewątpliwie 
przywiązywał dużą wagę do muzyki w teatrze (współpracował w nim 
stale Eugeniusz Dziewulski). W ten sposób Wilno, piąte co do 
wielkości miasto w Polsce, jaskrawo odbiegało pod względem 
zakresu i poziomu życia muzycznego od pozostałych największych 
miast, wśród których szczególnie wyróżniały się Warszawa, Lwów 
1 Poznań, gdzie istniały państwowe konserwatoria i teatry operowe. 

W sprawozdaniach z życia muzycznego w Wilnie, nadsyłanych do 
„Muzyki Polskiej" przez Tadeusza Szcltgowskicgo (czasem zastępo-
wał go Stanisław Węsławski) pisano w połowie roku 1925, że Opera 
Wileńska żyć przestała, chociaż ostatnio w jej repertuarze znajdowała 
się llalka. Rigoletto, Traviata. Pajace. Cyrulik Sewilski, działalność 
zaś zamknięto Hrabiną Moniuszki. 

Trudności przeżywała też orkiestra. Związana z teatrem straciła 
grunt pod nogami po likwidacji opery. Orkiestrą zaopiekował się 
Związek Muzyków, dając jej ochronę prawną. Uzyskano nawet 
dotację z Funduszu Kultury Narodowej w wyskości 5000 zł. co 
wystarczyło na przetrzymanicdwóch miesięcy, później już dotacji nie 
kontynuowano. Dawano popularne koncerty „ogródkowe" w ogro-
dzie Bernardyńskim (byłem ich pilnym słuchaczem), miasto prze/ 
pewien czas finansowało koncerty szkolne, znowuż trwało to krótko 
Wprawdzie jeszcze w roku 1932 pisał St. Węsławski, że w Wilnie 
orkiestra jest zawsze do rozporządzenia, brak tylko środków na jej 
utrzymanie, ale i to stało się iluzją, bo najlepsi muzycy opuszczali 
nifasto, szukając lepszych warunków pracy. Adam Wylcżyński. 
dyrygent orkiestry i konserwatorium, człowiek niewątpliwie za-
służony dla życia muzycznego w Wilnie, szukał wytrwale, ale 
z mizernym skutkiem jakiegoś rozwiązania. Bywały sezony, w któ-
rych dawano zaledwie dwa koncerty symfoniczne, a w r. 1931/32 
odbył się tylko jeden (dyrygował W. Bierdiajew). 

Powstało nawet Towarzystwo Filharmoniczne. Utyskiwano na 
brak sali. Gmach zbudowany przed I wojną światową był wprawdzie 
przeznaczony na siedzibę filharmonii, jednak był skutecznie eks-
ploatowany przez kino miejskie, które przynosiło niezłe dochody, 
wobec czego nader rzadko dawano salę na koncerty. Wyobrażono 
sobie, żc można by połączyć kino z działalnością orkiestry. Część 
muzyków mogłaby dorabiać w kinie, jak to było stałą praktyka 
w okresie kina niemego, chociaż w salach kinowych rzadko grały 
większe zespoły. Był lo jednak rok 1927. właśnie powstawały 
pierwsze filmy dźwiękowe, pojawiły się one w Wilnie bodaj w dwa 
lata później i zaraz potem rozpowszechniły się w całym mieście 
Muzycy w kinie stracili rację bytu. 

Recitale solistów, czasem nawet wcale ciekawe: Leon Sirota, Józef 
Śliwiński. Zbigniew Drzewiecki. Claudio Arrau — pianiści, nawet 
Artur Rubinstein, który jednak zrażony warunkami koncertu, omijał 
później Wilno starannie, skrzypkowie Bronisław Hubcrman, Jose 
Manen odbywały się jednak bardzo rzadko. Szeligowski tłumaczył 
tę sytuację (w r. 1924) położeniem Wilna, które przed-I wojną 
światową stało się ważnym węzłem komunikacyjnym i przeżywało 
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rozkwit cknomiczny, po wojnie straciło zupełnie to położenie wbite 
klinem pomiędzy szczelnie zamkniętą granicę liiewską i nić wiele 

przedtem było dla każdego artysty „na szlaku". D o tej degradacji 
kulturalnej (głownie w zakresie muzyki) przyłożył się wkrótce 
światowy kryzys ekonomiczny, szczególnie silnie przeżywany w Wil-
nie. Aie zapominajcie o Wilnie apelował Szeligowski do wybitnych 
muzyków z centralnej Polski - ery każdy dobry uczynekmusi hyc 
-opłacony? Chyba me gdyz wtedy z dobrego uczynku staje się dobrym 
interesem. Artysa jednak me byli skorzy do robienia złych interesów 
w Wilnie, co się fatalnie odbijało na życiu muzycznym miasta 

Na wyroznien.c zasługiwało kilka zespołów amatorskich dużej 
klasy. Działały one zwykle jako chóry kościelne, dając czasem 
koncerty publiczne. Na czoło wybijał się chór „Echo" prowadzony 
przez.Władysława Kalinowskiego, świetnego organistę w katedrze 
i profesora konserwatorium. Uzyskał on dwukrotnie nagrodę Pol-
skiego Radia na specjalnym konkursie dla chórów. Tuż za nim szedł 
chor „Harfa kierowany przez Jana Żebrowskiego. „Harfa" od-
bywała m.in. koncerty wielkopiątkowe („Impropcria" Palcstriny) 
w kościele św. Jana. podtrzymując w ten sposób tradycje moniusz-
kowskie. poza tym wykonano m.in. oratoria Cztery pory roku 
i Siedem slow Zbawiciela na krzyżu Haydna. Czasem produkowała się 
..Lutnia zc Stabat Mater Astorgi czy Mildą Moniuszki. 

Arystokracja muzyków grała w operetce, prowadzonej przez wiele 
l a l przez dyrygenta Mieczysława Kochanowskiego (Kagana). Zys-
kała ona wkrótce wybitną pozycję wśród operetek polskich, latem 
dawała spektakle w Krynicy (słynną gwiazdą była Elna Gistcd). Była 
fez najbardziej prężną, cieszącą się popularnością i najbardziej trwałą 
instytucją muzyczną w Wilnie. Sam ten fakt wystarcza na charak-
terystykę „muzykalności wileńskiej", jak mawiał Moniuszko. Inni 
muzycy grywali w większych knajpach; niekiedy kooptowano na 
koncerty lepszych muzyków z wojska. Orkiestry wojskowe były 
niezłe, prowadzili je tak kompetentni i ambitni dyrygenci, jak Stefan 
Lidzki-Sledziński. czy Bogumił Reszke. Ten ostatni dał w pewnym 
sezonie kilka wieczorów z własnych, znakomitych transkrypcji 
symfonicznych fragmentów oper Wagnera. 

W roku 1928 wstąpiłem do Konserwatorium, zapragnąłem bo-
wiem pisać opery (impulsem było obejrzenie Fausta Murnaua 
z muzyką Gounoda, graną chyba ze specjalnych płyt. bo jeszcze nic 
był to film dźwiękowy). Od kilku lat starannie słuchałem programów 
F olskiego Radia, tym chętniej, że w Wilnie w tym czasie nic było już 
żadnej stałej (poza operetką) instytucji muzycznej. Trzeba powie-
dzieć. że radio w tym okresie spełniało kolosalną rolę w kształ-
towaniu kultury muzycznej. Dawało świetne programy, wszystko zaś 
szło „na żywo", nic było jeszcze operatywnych sposobów utrwalania 
dźwięku, nic licząc płyty, której produkcja była pracochłonna i droga 
(radio dawało również koncerty z płyt firm zagranicznych). Polskie 
Radio w Wilnie starało się w swoim lokalnym programie wykorzys-
tać miejscowych muzyków, głównie solistów. Potem zaczęto nawet 
subsydiować niektóre koncerty symfoniczne, jednak fundusze na ten 
cel po paru latach zostały obcięte. 

Szczególne zasługi dla kultury wileńskiej, a w tym i dlą kultury 
jnuzyczncj. położył dyrektor programowy Polskiego Radia w Wilnie. 
Witold Hulewicz, autor subtelnych poezji o tematyce muzycznej 
{Sonety instrumentalne. Przybłęda Boży — do dziś wznawiana 
fKJwieść o Becthovenie). Doprowadził on do powstania Rady 
wileńskich Zrzeszeń Artystycznych, w dawnym klasztorze Bazylia-
nów, obok Ostrej Bramy, założył Celę Konrada — domniemane 
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miejsce więzienia Mickiewicza. Uroczyście obchodzono stulecie 
śmierci Bccthovcna. W Celi Konrada odbywały się imprezy literac-
kie, także muzyczne. To właśnie dzięki Hulewiczowi koncertowała 
tam Stanisława Korwin-Szymanowska, siostra kompozytora, z pieś-
niami swego brata, tam dała wieczór Mana Modrakowska z pieśnia-
mi młodych wtedy kompozytorów polskich, Perkowskiego. Kondrac-
kiego. ale też i Tadeusza Szeligowskicgo wielkie wrażenie sprawiły 
jego Pieśni zielone do słów Romana Brandstcttera. Właśnie Tadeusz 
Szcligowski, który od kilku lat osiedlił się w Wilnie, był reprezentan-
tem ruchliwych działaczy kulturalnych, niechętnie widzianych w Wil-
nie jako „galileuszy z kongresowy", jak ich żartobliwie nazywano, 
a namiętnie zwalczanych przez ..Słowo" Mackiewicza. Warto dodać, 
żc nic odsuwali oni na bok miejscowych artystów: wnosili zdrowy 
ferment, byli i ruchliwsi, i zdolniejsi niż miejscowi, których wszakże 
przyciągali energicznie do współpracy. Przy pomocy Hulewicza 
Szeligowski założył Klub Muzyczny, utworzył filię Towarzystwa 
Muzyki Współczesnej, organizował koncerty. Tu występował m.in. 
wybitny flecista grecki Kallimachos, tam też w 1934 roku odbył się 
koncert młodej muzyki wileńskiej, na którym odbyła się moj;i 
pierwsza prezentacja kompozytorska, prawykonanie Sonatiny na flet 
i fortepian, którą grał moj profesor-slawista. F.rwin Koschmicdcr. 
poza wszystkim świetny flecista. W parę lat później w Celi Konrada 
odbyło się prawykonanie mego / Kwartetu smyczkowego. 

Główną instytucją dydaktyczną było Konserwatorium Muzyczne, 
gromadzące najlepsze siły pedagogiczne. Mieściło się ono najpierw 
w lokalu Gimnazjum im. A. Mickiewicza, naprzeciw kościoła 
Dominikanów, potem przeniosło się do obszerniejszego lokalu na 
Końskiej, gdzie nawet dysponowano średniej wielkości salą koncer-
tową. Wśród nauczycieli należy najpierw wymienić Marcelinę Ki-
monnt-Jacynową, później profesora Konserwatorium WarśZaWs 
kiego. Wychowała ona pewną grupę utalentowanych pianistów, jak 
Zygmunt Jeśman. Włodzimierz Trocki. Szabsaj. Uczyła fortepianu 
także Eleonora Kaduszkiewiczowa (byłem jej uczniem, zanim prze-
szedłem do klasy Stanisława Szpinalskiego), w późniejszych latach 
uczyła tu sprowadzona z Warszawy Zofia Romaszkowa. Klaso 
śpiewu prowadziła Konstancja Święcicka, skrzypiec Halka-Lcdó 
chowska. Przedmiotów teoretycznych nauczała Jacobi-Pawłowiczo 
wa oraz. Pliszko-Ranuszewiczowa. Solfeż i chór znajdował się w ręku 
Bronisławy Gawrońskiej (pierwszej żony kompozytora Wojciech. 
Gawrońskiego), zasłużonej szczególnie dla nauczania muzyki 
w szkołach powszechnych. Prowadziła ona doskonale postawiony 
chór nauczycielski. Podstawą działania Konserwatorium były dosyć 
wysokie opłaty za naukę. 

Działały też w Wilnie inne szkoły muzyczne. W zakresie pianistyk: 
i skrzypiec wysoki poziom reprezentował Żydowski Instytut Muz\-
czny (Girszowiczowa, Cecylia Krewer pianistki). W 1919 roku 
założono Szkołę Organistowską im. J. Montwiłła, uczył tam, a nawet 
później dyrektorował wspomniany już Władysław Kalinowski. Szko-
łę muzyczną, przeznaczoną głównie dla panienek z dobrych domów, 
utrzymywała Janina (?) Wojewódzka. 

Prywatną szkołę śpiewu prowadziło małżeństwo Wanda Hcnd 
richówna i Adam Ludwig. Dawali oni interesujące popisy w postaci 
spektakli operowych i oratoryjnych, często przy współpracy z teat-
rem. W ten sposób w r. 1926 wystawili oni Halkę (dwuaktową, „wi-
leńską"). innego roku śpiewano III Litanię Ostrobramską i Widnui 
Moniuszki, w roku 1934 przedstawiono Siostrę Angelikę, jednoaktów 
kę Pucciniego. Po wojnie oboje Ludwigowie znaleźli się na Wybrzeżu 
i tam położyli wielkie zasługi przy organizacji życia muzycznego. 
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Na początku lat trzydziestych rozpocząłem w Konserwatorium 
-tudia ściśle kompozytorskie u Tadeusza Szeligowskicgo. który 
niedawno odbył wyższe studia kompozytorskie u Nadi Boulanger. 
lynnej wtedy profesorki kompozycji w Paryżu. Uczyło się u niej 

kilka pokoleń Polaków (przez dwa lata. tuż przed wojną, byłem jej 
wychowankiem w Paryżu, po wojnie niektórzy z moich uczniów 
przeszli przez jej szkołę). W niezbyt licznej klasie kompozycji 
przełamywała się ówczesna struktura narodowościowa Wilna. Obok 
mnie uczyli się starsi ode mnie Polacy. Sylwester Czosnowski 
(również wybitny klarnecista), Ludwik Jakajtis. Janusz Bułhak, 
Żydzi Ber Bagon i Tejtclbaum, oraz Litwin Siniewicz-Sinius. 

Do głosu zaczęła wtedy dochodzić w Polsce młoda kadra muzy-
ków. mniej więcej czterdziestoletnia. W roku 1934 osiedlił się 
w Wilnie polski laureat I Konkursu Chopinowskiego, uczeń Padere-
wskiego, Stanisław Szpinalski. Wspaniały muzyk, znakomity pianis-
ta. człowiek o wysokiej kulturze osobistej i błyskotliwej inteligencji. 
Pełen energii i inicjatywy wniósł europejski, nowoczesny styl pracy. 
Wespół z grupą kolegów. Szeligowskim. Romaszkową i Czesławem 
Lewickim, młodym wtedy dyrygentem przeprowadził swego rodzaju 
rewolucję w Konserwatorium. Przy poparciu Ministerstwa WRiOP. 
a szczególnie jego referenta Stefana Slcdzińskicgo. przeprowadzono 
rozwiązanie starego Konserwatorium, które zresztą popadło w gruby 
deficyt; w oparciu o Radę Wileńskich Zrzeszeń Artystycznych jako 
jednostkę prawną, uzyskano koncesję na prowadzenie Konserwato-
rium. które przybrało imię Mieczysława Karłowicza. Istotną pomocą 
było przyznanie czterech etatów dla naczelnych pedagogów w Kon-
serwatorium Warszawskim z delegacją do Wilna, przy czym Szpi-
nalski objął dyrekcję tej placówki. Zaangażowano też kilku młod-
szych pedagogów, m.in. Czesława Lewickiego (dyrygentura, przed-
nioty teoretyczne), oraz małżeństwo Mirę (skrzypce) i Arnolda 

(wiolonczela) Razlcrów. Na krótko przed wojną rozpoczęto starania 
0 upaństwowienie Konserwatorium, jak też o przejęcie orkiestry 
symfonicznej przez Polskie Radio, oczywiście bezskutecznie. 
' Wspominaliśmy już o kulturotwórczej roli Polskiego Radia, które 

w znaczący sposób stymulowało wileńskie życic muzyczne: wykorzy-
stywało do swych programów miejscowych muzyków, dofinansowy-
wało koncerty symfoniczne. Na kilka lat przed wojną uruchomiono 
niewielki (ok. 20 osób) zespół instrumentalny, który stał się jądrem 
orkiestry symfonicznej; poszerzona o innych muzyków dawała ona 
koncerty mniej więcej co dwa tygodnie. Orkiestrę prowadził najpierw 
Czesław Lewicki, po jego wyjeździe do Warszawy do Orkiestry 
Fitelberga, koncerty te objął Kazimierz Mardulak. Stanowiło to 
zalążek normalizacji wileńskiego życia muzycznego. 

• 
W ostatnich latach przed wojną zaczęła działać w Warszawie 

ogólnopolska organizacja koncertowa ORMUZ. Korzystała ona 
z coraz bogatszej kadry młodych, często znakomitych muzyków 
tworzyła ekipy objazdowe, które dawały koncerty w miastach 
prowincjonalnych. Po ukończeniu studiów ogolnych i muzycznych 
objąłem stanowisko kierownika w założonej wtedy, pierwszej w Po-
lsce w mieście prowincjonalnym, szkole muzycznej w Swięcianach. 
Wkrótce zaczęły powstaw ać dalsze (niższe i średnie), m.in. w Grodnie 
(Wylcżyński, potem Adam Riegcr). w Baranowiczach i chyba 
w Pińsku. Postulowano utworzenie szkół muzycznych w Suwałkach 
1 Augustowie. Koncerty ORMUZ-u znajdowały oparcie w ^kołach 
ogólnokształcących (liceach) gdzie organizowano koncerty dla 
młodzieży i powtarzano jc dla szerszej publiczności. 

Osobliwe zdarzenie miaio miejsce w r. 1937. Towarzystwo Przyja-
ciół Państwowej Biblioteki im. Wróblewskich zapowiedziało wieczór 
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piesm ludowych litewskich i białoruskich. Impreza ta została zakaza-
na przez władze, c o przekazywał z oburzeniem korespondent „Muzy 
ki Polskiej , którym był wówczas wspomniany tu już Tadeusz 
Szeligowski. pisujący pod pseudonimem Irma. Natomiast bez prze 
szkód odbywały się konoerty chórów (np. koncert pieśni białoruskie! 
pod dyrekcją Szyrmy). 

Wybuch wojny przeciął perspektywy rozwoju życia muzycznego 
Pierwsze pol roku władzy litewskiej sprowadzi ło Konserwatorium d o 
poz iomu weoetacii / 1 , Min ,1 , , . , ! , . L' — —: , • , . , •• " • " . ^ j s p i u w d u z n o r s o n s c r w a i o n u m d u 
poziomu wegetacji. Zaczęło działać Konserwatorium Litewskie 
oparte na kadrach kowieńskich. Natomiast prawic natychmiasi 
została otwarta opera litewska. Korzystała ona z sil polskich 
zwłaszcza młodych sol istów, wychowanków Konserwatorium Wile-
ńskiego, jak tez z muzyków orkiestrowych i chórzystów 

Sytuacja zmieniła się po utworzeniu Litwy Radzieckiej która 
trzymała się zasady równouprawnienia narodowości w zakresie 
kultury': przeprowadzono wśród ludności plebiscyt na temat jeżyka 
wykładowego w szkołach, c o przyniosło druzgocące zwycięstwo 
ludności polskiej. Powstała Filharmonia Wileńska, zainstalowana 
w gmachu zajmowanym dotąd przez kino miejskie, utworzono 
Państwową Szkołę Muzyczną (pierwotnie projektowano utworzenie 
konserwatorium j a k o wyższej szkoły tylko w Rydze). Dyrektorem 

J o n a s Bendonus, dyrektor Konserwatorium Litewskiego 
w Wilnie, inspektorem znakomity pedagog i organizator, Konradas 
Kaycckas. Uczelnia powitała z połączenia konserwatorium pol-
skiego. l itewskiego oraz Żydowskiego Instytutu Muzycznego Za 
proszono d o wspolprac-y prawie wszystkich działających w Wilnie 
pedagogow, w tym licznych uchodźców (wśród nich znaleźli się tacy 
muzycy jak F m m a Altberg. A d a m Ricgcr itd ). Szkoła skupiała 
ogromną ilosc uczniów, Polaków. Litwinów. Żydów. Rosjan itd 
Praktycznie biorąc językiem wykładowym był litewski dla części 
uczniów stanowiącej zdecydowaną mniejszość. Żydzi i pozostali 
Korzystali z klas polskich: m o w a tu o przedmiotach zbiorowych bo 
zajęcia indywidualne mogły się odbywać w d o w o l n y m języku Gdyby 
nie ratalna sytuacja ogolna , tuż przed wybuchem wojny radzicc 
ko-nicmtcckicj zakończona wywózką, która objęła również wiele 
tysięcy rodzin polskich, rok szkolny 1940-1941 mógłby uchodzić za 
okres mode lowy w dziedzinie współpracy i współistnienia złożonej 
narodowośc iowo społeczności wileńskiej. Układ, który nic powtó-
rzył się juz więcej . 

Szkoła ta rozpadła się w czasic okupacji niemieckiej. Prawic 
natychmiast po wejściu wojsk niemieckich władze litewskie usunęły 
wszystkich uczniów i nauczycieli Żydów, którzy w c i ą g u najbliższych 
miesięcy (do l istopada 1941 r.) zostali wymordowani na Ponarach 
pod Wilnem. Polakow usunięto z Konserwatorium na jesieni Po 
w y z w o emu. po krótkim istnieniu owej „zbiorczej" szkoły muzycz-
nej. pedagodzy i uczniowie Polacy wyjechali d o Polski w ramach tzw 
„repatriacji . osiedlając się . ł o w n i e w Łodzi, w mniejszym stopniu 
w innych miastach. Spośród ludności polskiej, która pozostała na 
miejscu, wykształci ło się w litewskim konserwatorium w Wilnie 
również kilku muzyków Polaków, jak kompozytorzy Romuald 
Twardowski czy Alina Piechowska, którzy przenieśli się później do 
Warszawy. Kształcili się tu również dyrygenci Władysław Korkuć 
t Jan Mtncewtcz. którzy stali się zasłużonymi działaczami, nauczycie-
lami muzyki w szkołach, oraz organizatorami polskich zespołów 
pieśni I tańca na Litwie. 

• 
Jeszcze parę słów o folklorze. N a Wileńszczyźnie istniał bogaty 

muzyczny folklor wsrod ludności polskiej, o swoistym regionaliym 
obliczu. Kilka pieśni polskich odnotował jeszcze Stanisław Moniusz-
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ko w latach studenckich zapisałem około tuzina takich pieśni 
wydanych p o wojnie w moim opracowaniu na chór. jednak wskutek 
interwencji cenzury pozbawionych informacji, że pochodzą z Wilcń-
szczyzny. Na parę lat przed wojną miody muzykolog i kompozytor, 
poległy w walkach w czasie Powstania. Roman Padlewski sys-
tematycznie badał folklor muzyczny lego regionu. Zbiór, liczący 
p o d o b n o kilka tysięcy wałków fonograficznych, spłonął podczas 
Powstania Warszawskiego w Bibliotece Krasińskich. Po wojnie 
ludność pod wileńska w dużej mierze rozproszyła się, nie podej-
m o w a n o tez żadnych badań jej pieśni. Jednakże duża część tej 
ludności pozostała na miejscu i tworzy dziś podstawę licznej popula-
cji polskiej na Litwie. Polska pieśń ludowa jest wśród niej nadal 
żywotna. Jan Mtncewicz zebrał wiele tych pieśni i niektóre z nich 
włączył d o repertuaru swego zespołu „Wilcńszczyzna". 

y t odróżnieniu o d Lwowa, który stal się stolicą piosenki miejskiej 
i kabaretowej. Wilno, praktycznie biorąc, nic posiadało tego rodzaju 
dorobku, jeśli nic liczyć pieśni dziadowskich śpiewanych w „Szop-
kach akademickich" 

Witold Rudziński 

Wilno dziedziniec unmwyteeki. Fol. Czedaw Herda 
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* r o z m o w y « 

Europa Środkowowschodnia: 
spojrzenie z zewnątrz 

Z profesorem Josephem Rothschildem 
rozmawia Krzysztof Garbowski 

Joseph Rothschild (ur 1931) jest profesorem nauk politycznych na Columbia 
UnivcTsity. jednym z najlepszych amerykańskich znawców Europy środkowo-
wschodniej. autorem ośmiu książek i wielu artykułów. Do najciekawszych pozycji 
w jego dorobku naukowym należą East Central Europę Between the Twe World 
Wars. J 974 (Europa Środkowowschodnia H- okresie międzywojennym) oraz Return to 
Dirersity Ą Poliiical His lory of Funt Central Europę Since World War //. 1989 
(Powrót do różnorodności. Historia polityczna Europy Środkowowschodniej po 
drugiej wojnie światowej'). 

Rozmowa odbyła się na początku kwietnia 1989 r. w Nowym Jorku. 
<K G.) 

K. G. Pojęcia takie jak Europa Środkowowschodnia. Europa 
Wschodnia czy Europa Środkowa oznaczają różne rzeczy dla różnych 
ludzi. Poluk zwykle uważa siebie za człowieka mieszkającego w cent-
rum Europy, podczas gdy Szwajcar prawdopodobnie myśli tak samo. 
jako że dla niego Europa to Europa 7.achodnia. Używany w Ameryce 
Północnej termin Europa Wschodnia przyporządkowuje ten rejon 
strejie Związku Radzieckiego. W swoich wcześniejszych publikacjach 
używał fan terminu ..Europa Wschodnia" dla określenia obszaru, 
który jest tematem naszej rozmowy Ostatnio stosuje Pan termin 
..Europa Srotlkowowschodnia". Czy mógłby Pan wyjaśnić ty ewolucję 
w terminologii? 

J. R. Nic pamiętam, gdzie używałem terminu . .Europa Wschod-
nia". być może w jakichś bardzo wczesnych publikacjach. W każdym 
razie od początku lal siedemdziesiątych stale stosuję termin „Europa 
Środkowowschodnia". Przekonała mnie co do jego zasadności 
książka nieżyjącego już profesora Oskara Haleckicgo zatytułowana 
The Limits and Dit isions of European History. Upewnił on innie co do 
kwestii, którą właśnie Pan podniósł formułując swoje pytanie, 
mianowicie, żc termin „Europa Wschodnia" niedwuznacznie umiejs-
cawia rejony, które mnie interesują w rosyjskiej orbicie. Dlatego 
termin „Europa Środkowowschodnia" ma na celu rozróżnienie tych 
terenów od Rosji, która stanowi Europę Wschodnią. Jestem skłonny 
zgodzić się. żc Rosja jest częścią Europy, ale jest to Europa 
Wschodnia, o kulturze zupełnie innej niż kultury narodów Europy 
Środkowowschodniej . Tak jak Europa Zachodnia różni się od 
Europy Środkowowschodniej . Myślę, że nie zawiera to żadnych 
sądów wartościujących. Niemcy i Szwajcarię można by określić jako 
Europę Srodkowozachodnią . Polskę i kraje naddunajskic jako 
Środkowowschodnią . Odróżnienie od Rosji zostaje w ten sposób 
zachowane. Mamy zatem Europę Zachodnią. Srodkowozachodnią . 
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Środkowowschodnią i Wschodnią. Jak powiedziałem, nie jest to 
podział zaproponowany przeze mnie, ale w całości przejęty od 
profesora Haleckicgo. Omawia on nic tylko geograficzny podział 
Europy, ale i chronologiczny, c o nas w tej chwili nic interesuje. 

K. G. W pańskiej książce poświęconej Europie Środkowowschodniej 
Polska zajmuje ważne miejsce. Inna z Pana książek to ..PiłsudskPs 
Coup d'Eiat" (Zamach sianu Piłsudskiego). Co więcej, należy Pan do 
Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce ( Polish Institute of Arts 
and Sciences of America). Czy mógłby Pan nam powiedzieć dlaczego 
Polska odgrywa laką rolę w Pana zainteresowaniach? 

J. R. Być może rozczaruję Pana. ale była to sprawa przypadku. 
Przede wszystkim zacząłem uczyć się języków słowiańskich zupełnie 
przypadkowo. Studiowałem na Columbii podczas wojny koreańs-
kiej. W szczytowym okresie wojny byłem bliski ukończenia studiów 
pierwszego stopnia i istniało wysokie prawdopodobieństwo, żc 
/os tanę powołany d o wojska. Pobór d o wojska w czasie wojny 
koreańskiej odbywał się inaczej niż miało to miejsce później w okresie 
wojny w Wietnamie i ja postanowiłem zabezpieczyć się przed ta 
ewentualnością idąc d o szkoły letniej. Potrzeba mi było sześć 
punktów d o uzyskania dyplomu, a o ferowano tam między innymi 
kurs rosyjskiego, za który można było dostać osiem punktów. Nic 
miałem wcześniej styczności z językiem rosyjskim, ani nic przejawia-
łem nim szczególnego zainteresowania, ale zapisałem się na ten kurs 
zdobywając w ten sposób we wrześniu stopień bakałarza. Tym-
czasem wojna się skończyła i wojsko nic przejawiało już zaintereso-
wania moją osobą, ale ja miałem za sobą pierwszy stopień studiów, 
a w dodatku uczenie się rosyjskiego przypadło mi do gustu. Wstydzę 
się trochę mówić w obcych językach, bo nic znoszę robić błędów. Ta 
przesadna niechęć d o mówienia z błędami czyni zc mnie niemowę, ale 
czytanie zawsze mnie interesowało i mając możliwość kontynuowa-
nia studiów, dalej uczyłem się rosyjskiego. A kiedy pojechałem d o 
Oxfordu. aby pracować tam nad doktoratem. Sir Isaiah Berlin 
namówił mnie. abym pisał pracę na temat Komunistycznej Partii 
Bułgarii Początkowo chciałem zająć się Plcchanowem, ponieważ 
najbardziej interesowały mnie teorie polityczne, ale Berlin powie-
dział. żc wszyscy teraz zajmują się Plcchanowem i musiałbym dzielić 
taki lemat pracy doktorskiej z kimś innym, a mnie taka perspektywa 
nic odpowiadała . N o i powiedział: „Wiesz, bułgarski jest bardzo 
podobny d o rosyjskiego, więc jeśli znasz, rosyjski mażesz bez trudu 
czytać p o bułgarsku". Poza tym kolega Berlina. Sir William Dcakin. 
organizował grupę doktorantów piszących historie różnych partu 
komunistycznych z wyjątkiem radzieckiej i niemieckiej. W kolejce po 
tematy czekało już sporo osób . ale nic było jeszcze nikogo d o panu 
bułgarskiej. Tak więc zc względu na namowy Berlina i zapot-
rzebowanie u Deakina sam nauczyłem się bułgarskiego. Poszed em 
do biblioteki, pożyczyłem podręcznik do gram atyk u przekonałem 
się. żc lo rzeczywiście łatwe. Nawiasem mówiąc, nic jestem w stanic 
czytać literatury pięknej po bułgarsku. rosyjsku, czy polsku. Ale 
mogę czytać materiały polityczne i historyczne, w których słownict-
wo jcsl oczywiście bardziej ograniczone niż. w literaturze pięknej I ak 
więc mój doktorat poświęcony byl Komunistycznej Partu Bułgarii. 
A. potem trafiłem zupełnie niespodziewanie na Polskę. Bardzo 
interesowałem się zamachami stanu, po prostu ideą u k o taką poa 
względem politycznym: jak się je przeprowadza, jak się potem 
umacnia zdobytą władzę. N o i dowiedziałem się. zc w Polsce w 1926 
roku miał właśnie miejsce zamach stanu Zacząłem zatem zajmować 
się Polską poprzez zamach stanu, a nie odwrotnie lak mógłbym 
w ogromnym skrócie odpowiedzieć na Pańskie pytanie. Poza tym 
lubiłem mojego nauczyciela polskiego, nieżyjącego juz profesora 
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K S k ' , C g 0 - n a u c / > ' mnie czytać i rozumieć po 
p o t a . D la zdobycia lepszych podstaw do moich badań uczęsz-
czalem jako wolny słuchacz na wykłady profesora HaleckicgoJrtóA 
S L ^ f t właściwie „a f o dham 
i L u S a ' C W , y k , a d a l r o w n ' « s P ° r o na Columbii. Słuchając jego 
^ ł t , ^ Z a t Z I , , C , m U W a Ż a , ; P o l 5 k < naprawdę ciekawy k?ai tfk 
pod względem politycznym Jak i kulturowym. 

his^ónó " ^ ' ^ ' " " d międzywojenną 
historią Europy Środkowowschodniej. Zanim -.ustanowimy sie nad 
E T X"""'moit Pan """'""V najistotniejsi Panu -.daniem osiągnięcia tego obszaru? 
. J - R ' . 9 ó f - w pewnym sensie sukces polega na tvm że te 

dwadzieścia lat usankcjonowało istnienie odrodzonych « y noSyeh 
państw na tyle, aby żadne wrogie siły nie starły ich ponownie z mapv 
Niech Pan me zapomina, że przed rokiem 1914 wiete z tvch pTńslw 
n » istniało t te dwadzieścia lat między wojnami c h * X 
problemów, oznaczało, że zwycięzcy drugiej wojny światowej n" 

t " a k T S l " - E u r ° P y . "a której nie byłoby p o b k i « o 
czy czechosłowackiego państwa Sądzę, że także pod i zg lędem 
kulturowym d o k o n a n o wielkich osiągnięć: polski tólt S o 
słowackie językoznawstwo, węgierska m u z y k i ! itd.. choć s a m e t e 
E S E I T nre

c
mpoblC8|yby prawdopodobnie ponownemu ^rzą-

dzeniu mapy Europy pozbawionej tych państw. Większość krajów 
Europy Środkowowschodniej dało się poznać w lalach 1918-1938 
jako kłopotliwi, lecz odpowiedzialni c z U k o w i c wspólnoty curopejs 

n h G" R e ł i m hitlerowski rozprawiI się szybko z tymi państwom, 
DyskusyjneI sprawą jest w jakim stopniu byl to rezultat polityki wielkich 
mocarstw w stosunku do nich. a w jakim należalobywinutatoM 
wew nętrzne podziały i słabości. Jakie jesl Pana zdanie na ten temat? 

J. R. Sądzę, że oba czynniki odegrały swoją rolę, ale wielkie 
mocarstw., ponoszą winę za zniszczenie przez nazistów porządku 
w Europie Środkowowschodniej. porządku w y n i k a j ą c c g t w u z e o d 
men traktatu paryskiego. Tak.'oczywiście panowało zbył S 
rozbicie w Europie Środkowowschodniej. Za dużo było wzajemne 
wrogości między państwami. Niemalże z zasady J p ó l n e p a n i c e 
POCI,gały za sobą pełne zatarć stosunki: Polska Litwa Polska 
Czechosłowacja. Węgry ze wszystkimi swoimi sąsiadami. Bułgaria 
Jugosławia. Było zbyt wiele tarć. niestety brak współpracy afc i W 
to dalej pozostaję w. przekonaniu, że / ł ó w n ą odpowiedzialno™ za 
złamanie porozumień traktatu paryskiego ponoszą wielkie mocarst 

w d H W S Z y S , k , m S , a n > z j e d n o c z o n e nic chciały * 
Stany Zjednoczone nte przejawiały zlej woli. ale ten brak zaan-
gażowania na pewno nie pomógł. Brytyjczycy mając za sobą p i e c z ą 
w o nę światową , patrząc na traktat paryski doszli d o W ę d m i 
wniosku c o do rownowagi sil. u w a ż a j ą ^ Francja wyszła , a k X 
z wojny zbyt potężna i dlatego należy poprzić N emc abv 
przywrocic równowagę wobec Francjt. co po p Z l u ^ a m S wędn 
odczytante rownowagi francusko-niemicckic . Sama Franca S 
S S & n ^ f f w o b c c . ^ojusznikow (niektórych z nTch 
,Vh C l n j mianem jej protegowanych), ale nte poparła 
ich gospodarczo. Prawdę mówiąc Francja odegrała w i s t o d i l iczei 
negatywną rolę pod względem ckonomic inym i stosunku do s w S 
sojuszmkow. zas pod względem militarnym skryła sif bezpieCzme za 
linią Maginota. W ten sposób jej polityczne gwarancje wobec 
S S Z ^ " E U r ° P i C S ^ k ' - « - s c h o d n % przestały mice 

' I J S ™ /<>Mat>' "-negowane w wyniku takiej 
strategu. A zatem Stany Zjednoczone. Wielka Brytania i Francja były 
ze tak powtem nadzwyczaj bierne. Aktywnte wrogie siły stanowiły 
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nazistow skie Niemcy i Związek Radziecki. Rzecz jasna fakt. że przez, 
wtększosc lat trzy dziestych nazistowskie Niemcy i Związek Radziecki 
były wobec siebie bardzo wrogo nastawione, stwarzał fałszywe 
poczucie bezpieczeństwa państwom Europy Środkowowschodniej 
Ale kiedy dogadali się 23 sierpnia 1939 roku podpisując pakt między 
Hitlerem a Stalinem to było to naprawdę zgubne. Tak więc ująłbym 
w określonym porządku odpowiedzialność za zniszczenie między-
wojennego stanu rzeczy: wielkie mocarstwa ponoszą główną winę, 
ale małe państwa także nie zachowały się szczególnie dobrze nie 
wyszły z. lego wszystkiego chw alebnie. Zawsze były skłócone, a głów-
ny powód ich zatargów stanowiła oczywiście kwestia mniejszości 
narodowych. 

K. G. Właśnie do lego chciałbym teraz przejść. Biorąc pod uwagę 
•społeczeństw a, jakimi przyszło im rządzić, co mogły te rządy uczynił, 
aby lepiej rozwiązać problem mniejszości narodowych? 

1. R. Zaryzykuję stwierdzenie, które zdaje się zaprzeczać temu co 
dopiero powiedziałem: w sensie teoretycznym trudno oskarżać je 
o prowadzenie polityki mającej negatywne skutki w stosunku do 
danych mniejszości. Trudno obwiniać je teoretycznie, ponieważ były 
to nowe lub odrodzone państwa i miały silne postanowienie służyć 
jako obrońcy kultur swych państw narodowych. Innymi słowy 
polskie władze kulturalne i polityczne, a także i wojskowe powiedzia-
ły: „Słuchajcie, odrodzona Polska musi być w takim samym stopniu 
polskim państwem jak Francja jesl państwem francuskim. A lo 
znaczy, że nie jesteśmy wicloctnicznym imperium" Jako że kraje te 
nic stanowiły pod żadnym względem imperiów imperia mogą być 
obojętne wobec mniejszości etnicznych, elita imperium stoi bowiem 
ponad ideą państwa narodowego i mniejszości nic dziwnego, że 
przyjęły zasadę, iż powinny wyrażać kulturę narodową, a ta kultura 
jest polska, czeska czy serbska (z serbskiego punktu widzenia 
Jugosławia była właściwie wielką Serbią) i stąd mniejszości muszą 
pogodzić się z drugorzędnym statusem, który można uznać za 
niekorzystny, ale który w okresie międzywojennym byl nic do 
uniknięcia i stanowił właściwie zjawisko normalne. A zatem stwier-
dzenie. żc mniejszości muszą zaakceptować drugorzędny status jest 
teoretycznie zrozumiałe w prawnie usankcjonowanych państwach 
narodowych. Nie twierdzę, żc jesl to wybaczalne czy chwalebne, ale 
jest zrozumiałe. Ale przecież wiele z mniejszości okresu międzywojen-
nego wywodzi ło się z krajów rządzących tymi terytoriami przed 
rokiem 1914. Słowacy mogą być przygotowani, aczkolwiek niechęt-
nie. na dominację innych, ale Niemcy. Węgrzy czy Rosjanie nic byli 
na coś takiego przygotowani. Czym innym jest prosić takie mniejszo-
ści. aby zaakceptowały status bycia mniejszością pod względem 
statystycznym, a czym innym niepotrzebne i niefortunne wykorzys-
tywanie nowego aparatu purislwow-ego do dyskryminowania ich pod 
względem administracyjnym czy czasami prawnym. Pogląd, żc 
Białorusin w polskim sądzie czy Ukrainiec w rumuńskim nie może 
mieć równoprawnego statusu z Polakiem czy Rumunem byl niepo-
trzebny. Nic wiem właściwie jak często to się zdarzało. Wiem. żc 
zdarzyło się we wszystkich tych krajach. Tak więc podział ludności na 
państwa narodowe i mniejszości byl nieunikniony, ale stopień 
uprzedzenia administracji wobec mniejszości byl nadmierny i niepo-
trzebny. Na przykład na wschodnich terenach Polski międzywojen-
nej wielkie majątki nie zostały; rozparcelowane i podzielone wśród 
chłopów, bo wtedy skorzystaliby na tym Białorusini i Ukraińcy. 

K. G. Przejdźmy teraz do problemu nadmiernego nacjonalizmu. 
Pisząc o ruchach faszystowskich w Europie Środkowowschodniej woli 
Pan używać terminu skrajna prawica". Jak podobne ugrupowania na 
tym obszarze różniły się od łych H innych częściach Europy? 



J. R. Mówiąc „inne części Europy" ma Pan zapewne na myśli 
nazistowskie Niemcy i faszystowskie Wiochy? 

K. G. Przede wszystkim. 
J. R. Oczywiście w swych wysiłkach byty one mniej radykalne, 

właściwie nigdy nic zdobyły władzy. Naziści doszli do władzy 
w Niemczech na początku lal trzydziestych, a ruch faszystowski we 
Włoszech byl silny od początku lat dwudziestych, lecz w krajach 
Europy Srodowowschodniej skrajna prawica nic doszła do władzy aż 
do drugiej wojny światowej i to nawet wtedy nic wszędzie. 

K. G. Ale czy tu nie dziwne? Można by się spodziewać, że mając do 
czynienia z bardziej zacofanymi społeczeństwami, skrajna prawica 
magla właśnie dojść do władzy? 

J. R.Niech Pan pamięta, że skrajni prawicowcy w krajach Europy 
Środkowowschodniej w latach trzydziestych (a w każdym razie już 
w ich drugiej połowic) mieli do czynienia z rządami, które już i lak 
były bardzo nacjonalistyczne, zaś w niektórych przypadkach milila-
rystycznc. A zatem mniej lub bardziej konserwatywne czy biuro-
kratyczne reżimy zaczerpnęły całkiem sporo, choć oczywiście nic 
całkowicie, z programu skrajnej prawicy. Po odjęciu tego pozos-
tawały w zasadzie same irracjonalne elementy, powiedzmy kult 
śmierci charakterystyczny dla Żelaznej Gwardii w Rumunii czy 
rasizm slralokrzyżowców na Węgrzech. Ale te irracjonalne aspekty 
były bezużyteczne w obliczu tego, czego ludność tamtejsza domagała 
się przede wszystkim, czyli szybkiego uprzemysłowienia i moder-
nizacji Sądzę, że stosunek chłopów Europy Środkowowschodniej do 
przemysłu nic był konsekwentnie wrogi, a raczej bardzo ambiwalent-
ny. Z jednej strony chłopi, czyli ci, których jak sądzę dotyczy pańskie 
pytanie mogli być logicznic rzccz biorąc zwolennikami ugrupowań 
skrajnej prawicy. Ale chłopi nic byli w zasadzie wrogo ustosun-
kowani do industrializacji. Obawiali się. żc koszty industrializacji 
zostaną pokryte z ich wysiłków, a korzyści pójdą do miast. Ale 
intrygowały ich możliwości jakie niosło za sobą uprzemysłowienie. 
Mieli dość sytuacji, w której stanowili jednocześnie strażników 
i ofiary bardzo przestarzałych metod produkcji skazujących ich i ich 
kraje na ciągłą nędzę. 

K. G. Zostawmy na chwUę problemy tego obszaru. Jednym z jasnych 
punktów Europy Środkowowschodniej » okresie międzywojennym 
wydaje się byc demokratyczny rząd w Czechosłowacji. Ocenia Pan 
osiągnięcia pod tym względem jakby bardziej krytycznie niż pański 
nauczyciel Hugh Seton- Watson? 

J. R. Tak, nic jestem pod takim wrażeniem międzywojennej 
Czechosłowacji jak profesor Scton-Watson. Nawiasem mówiąc jest 
pan z pewnością świadom, że istniała tam rodzinna tradycja sympatii 
do Czechosłowacji, bowiem jego ojciec, R. W. Watson był bliskim 
przyjacielem Masaryka i odegrał istotną rolę w przekonaniu rządu 
brytyjskiego w ostatnich dwóch latach pierwszej wojny światowej, 
aby poparł państwo czechosłowackie, i sądzę, żc Hugh Scton-Watson 
kontynuował w pewnym sensie tradycję rodzinną. Tak. wybory 
parlamentarne w Czechosłowacji były wolne, ale brakowało im 
w pewnym sensie konsekwencji, bowiem sprowadziło się to jedynie 
do czterokrotnego przetasowania. Żaden rząd nic został ani razu 
obalony w wyniku krytyki czy wotum nieufności. Ludzie, którzy 
stworzyli Czechosłowację byli dalej u władzy w 1938 roku. I ta stara 
gwardia nie dopuszczała żadnych nowych twarzy do polityki. Ciało 
ustawodawcze, choć wybrane w wolnych wyborach, było w rzeczywi-
stości zupełnie niewladne. Partyjni notable wymieniali teki w zady-
mionych gabinetach. Poza tym sąd/c. żc stosunek Czechów do 
Słowaków byl niepotrzebnie lekceważący i pogardliwy. 
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K. G. Jednak w pewnym sensie trzeba ocenie Czechów pozytywnie 
11' porównaniu z innymi rządami tego regionu Europy. 

J. R. Pozytywne aspekty wynikają z faktu, żc wystartowali 
t wyższego poziomu zamożności, było zatem więcej elastyczności 
iv systemie politycznym, więcej poparcia dla systemu demokratycz-
nego przez stosunkowo zaawansowane i rozwinięte społeczeństwo. 
Tak więc Czechosłowacja nie przerodziła się w dyktaturę królewską 
czy wojskową, jak to miało miejsce w pozostałych krajach Europy 
Środkowowschodniej i stanowiła wolne społeczeństwo pod wzglę-
dem praw obywatelskich. Niemcy sudeccy, nawet kiedy już napraw-
dę prowadzili działalność wywrotową w latach 1936-38 dalej mogli 
wydawać własną prasę (co zresztą było lekkomyślnością ze strony 
rządu) i nic prześladowano ich w sądach czy przez aparat policyjny. 
Jednak muszę przyznać, żc mój sceptycyzm co do międzywojennej 
czechosłowackiej demokracji wiąże się z moją niechęcią do Bcneła. 
Obiecywał tak wiele, a okazał taką słabość dwukrotnie, w 1938 i 1948 
roku. 1 przez cały ten czas byl tak zadowolony z siebie i tak pełen 
poczucia wyższości, że nic mogę się zmusić, aby żywić do niego 
szacunek. 

K. G. Zwracano już uwagę, że wiele z cech rozwoju Europy 
Środkowowschodniej w okresie międzywojennym wydaje się analogicz-
ne do tych w państwach postkolonialnych. W jakim stopniu zgadza się 
Pan z laką tezą? 

J. R. Nie zgadzam się, absolutnie nic. W Trzecim Świecie, 
szczególnie w Azji i Afrycc powstały nowe państwa po drugiej wojnie 
światowej. W Europie po pierwszej wojnie światowej mamy do 
czynienia z państwami odrodzonymi. Mial miejsce wcześniejszy 
okres państwowości odcięty przez Turków, Prusy. Rosję czy Habs-
burgów, Moje rozróżnienie przeprowadzone między państwami 
odrodzonymi i nowymi może w ydać się czysto formalne, ale sądzę, żc 
ma ono znaczenie w połączeniu z oczywistymi różnicami istniejącymi 
między społeczeństwami europejskimi i nieeuropejskimi Nic znaczy 
to. że robię pejoratywne porównania, ale sądzę, żc należy wymienić te 
różnice. Oczywiście przemierzając Europę z zachodu na wschód 
widzi się ogromne różnice, ale jest lo w pewnym sensie cywilizacja 
europejska I sądzę, żc presja demograficzna, choć poważna w mię-
dzywojennej Europie Środkowowschodniej, nic była aż lak kata-
strofalna jak dzisiaj w większości krajów trzeciego i czwartego 
świata, gdzie nie można sobie wprost poradzić z prawem Malthusa. 
Istniał oczywiście nadmiar ludności chłopskiej, a także bieda wc 
wsiach Europy Środkowowschodniej między wojnami... 

li. G. Oraz spragniona stanowisk inteligencja, co jest także typowe 
dla Trzeciego Świata. 

J. R. To prawda, ale w niektórych dzisiejszych państwach 
Trzeciego Świata obserwuje się zjawisko, które nic sądzę zeby istniało 
w Europie Środkowowschodniej między wojnami. Mam tu na myslt 
stary termin i starą koncepcję Majta Webera, mianowicie sultantzm. 
W satanistycznych systemach politycznych władca uważa państwo 
właściwie za prywatną własność — jak ..cesarz" Bokassa w Rcpub-
lice Środkowoafrykańskiej. Marcos na l-ilipinach. Mobutu w Zaira: 
czy nieżyjący już Duvalicr i Trujillo na Karaibach — i doi je dla siebie 
i swojej' rodziny. Taki rodzaj korupcji nie istniał moim zdaniem 
w Europie Środkowowschodniej, może za wyjątkiem króla Zoga 
w Albanii. Z drugiej strony Zog poczuwał się do odpowiedzialności 
wobec swojego klanu. Pomagał rodzinie, ale nie tylko najbltzszej. lecz 
całemu klanowi. 

K. G. Obecnie jednak gospodarki krajów Europy Środkowowschod-
niej są daleko w tyle za Zachodem, o niektóre z nich przypominają 
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Srodkowowschodntej mc jest zwyczajnie wynikiem tak zwany' i 
nieuniknionych procesów historycznych. Jest w dużej mierze rezul 
latem rażących błędów poczynionych przez partie komunistyczne 
ich katastrofalnej polityki. A zatem jest to r a c £ j błąd ludzki, n iezaś 
konieczność historyczna I można było tego uniknąć, gdyby komuni-
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krajów Europy Środkowowschodniej ma znaczenie raczej marginal 
ne w porównaniu z Europą Zachodnią i kiedy zostaje wystawiona nu 
próbę przez rynek światowy, na który reżimy środkowoeuropejskie 
W rt™* się. że nie wytrzymuje konkurencji 
Światowy rynek mowi: nie chcemy waszych produktów. Obawiam 
Się. ze sytuacja ulegnie dalszemu pogorszeniu po 1992 roku k icd\ 
gospodarcze zjednoczenie Europy Zachodniej ma rzeczywiście do-
prowadzić d o istotnego kroku naprzód w wielu dziedzinach. I mam 
tylko nadzieję, ze rok 1992 nie ska ic państw Europy Srodowo-
wschodniej na zaleznosc gospodarczą od Związku Radzieckiego Nic 
obawiam się tego jak mógłbym, ponieważ przyznaję, że dzisiaj 
Związek Radziecki także nie chce od izo lować się od światowego 
systemu gospodarczego. Wydaie się, żc Gorbaczow, jeśli przetrwał 
gotów jest zbltzyc się do rynku światowego i wtedy ten ostatni 
zobliguje państwa Europy Środkowowschodniej w sposób bardzo 
bolesny d o dostosowania się do nowych warunków. I możl iwe żc 
będą zdolne się dostosować, ponieważ mają bardzo wykształcona 
ludność I bardzo f a c h ó w , elitę opozycyjną to znaczy opozycja jest 
naprawdę zdolna kierować lymt państwami. Reżimy nic chcą tego 
przyznać ale ja sądzę, że opozycja jest naprawdę kompetentna 
Wykształcenie, techniczna i kulturowa kompetencja, oraz inne 
zasoby społeczeństw Europy Środkowowschodniej sprawiaią że 
państwa tc są potencjalnie zdolne d o sprostania w y m o g o m świato-
wym. 

K. G. Ale właśnie to zacofanie jest jednvm z powodów, dla którego 
zachodnioeuropejczycy często myślą o F.uropie Wschodniej z lek-
cewa-entem. Trudno mówić o ..wspólnocie" jeśli zachodnioeuropej-
czycy mają sklonnosc do ignorowania swoich wschodnich sąsiadów. 

J. R. Czy sądzi Pan. żc rzeczywiście tak jest? Nie jestem pewien, czy 
pogląd zawarty w Pana pytaniu jest rzeczywiście zasadny Sadze że 
zachódnioeuropcjczycy przestali natrzeć na mieszkańców Europy 
Środkowowschodniej z pogardą jak to miało miejsce przez długi czas' 
jako zacofanych i nic wartych ich wysi łków. Wydaje mi się, żc S n i e j c 
teraz ogromne zainteresowanie Europą Środkowowschodnią we 
Włoszech. Francji , w Niemczech Być może Pana pytanie iest 
wyrazem rozczarowania z. faklu, że kiedy wprowadzono w Polscc 
stan wojenny w grudniu 1981 roku. zachodn ioeurope j sk i e elity 
rządowe stwierdziły: Och, to ratuje nas przed strasznym dylematem 
i S t ^ u i T a k Powiedział wtedy z i chodnio -

n emicckl kanclerz Helmut Schmidt: „Szkoda, że to było konieczne, 
ale jednak było ponieważ obawiał się. żc niepokoje w Polscc 
przekształcą się w kryzys na całym kontynencie. Ale niemiecka opinia 
publiczna (i naprawdę chciałbym to podkreślić), zachowała się 
bardzo dobrze: wysyłano dziesiątki tysięcy paczek żywnościowych 
d o Polski. Jralt porowna się to z latami trzydziestymi, kiedy Niemcy 
mowtli o „Polnischcr Saisonslaat" i stosowali inne lekceważące 
terminy, to rob. to wrażenie. Sądzę, żc Brytyjczycy są bardzo 
przyjaźnie nastawieni d o polskich studentów. Kiedy pan mówi 
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o obojętności , to ma pan zapewne na myśli fakt. żc zachodnio-
europcjczycy i Amerykanie nie są przygotowani d o poniesienia 
poważnego ryzyka, aby uwolnić Europę Środkowowschodnią spod 
sowieckiej dominacji i że nikt nic analizuje na nowo Jałty w sposób 
konkretny. T o prawda, że pod względem moralnym ludzie ubolewają 
nad Jałtą, ale nie są przygotowani na żadne ryzyko zmierzające d o jej 
zmiany. Ale nie zgadzam się. że oznacza to obojętność. 

K. G. Ostatnie pytanie o Europę Środkowowschodnią jesl trochę 
podobne, ale występuje w nim pewien element, który różni je od 
poprzedniego. W moim rozumieniu Pańska książka ..Return lo Diyer-
sily: A Poliiical History of East Central Europę Since World War 11" 
(Powrol do różnorodności: historia polityczna Europy Środkowo-
wschodniej po drugiej wojnie światowej) mówi o przełamaniu pozornego 
monolitu stworzonego przez Stalina; proces, który ukazuje dużą dozę 
narodowego charakteru łych państw, a nawet zadziwiającą ciągłość 
kultury politycznej charakterystycznej dla okresu międzywojennego na 
tych terenach. Sądzę, że wszyscy zgodzimy się. iż na tym obszarze 
panuje różnorodność. Interesującym zagadnieniem wydaje się sprawa, 
czy istnieje lam jakaś jedność kulturowa? 

J . R. Jestem politologiem, a nic historykiem kultury, a więc 
wprowadził mnie Pan na śliski ^runt. W pewnym stopniu zdaje się 
istnieć zbliżona jeśli nic jednolita kultura opozycyjna prawie wc 
wszystkich państwach Europy Środkowowschodniej; dysydenci 
w dziedzinie kultury wzajemnie się popierają. Czescy dramaturdzy, 
polscy poeci i jugosłowiańscy pisarze oni naprawdę wspierają się 
w zajemnie, korespondują ze sobą i starają się chronić jeden drugiego 
przed prześladowaniami policji. Istnieje także moim zdaniem w zna-
cznej części Europy Środkowowschodniej kulturowa nostalgia za 
Cesarstwem A ust ro-Węgierskim. Nie znaczy lo. że poważnie myśli 
się o rekonstrukcji cesarstwa pod względem politycznym, ale żc 
istnieje poczucie, iż Słoweńcy. Czesi, Węgrzy i Chorwaci mają ze sobą 
wiele wspólnego w wyniku tych kilku wieków wspólnego bytowa-
nia — pewien styl, pewną tolerancję, pewną uprzejmość, pewną 
tendencję d o wielojęzyczności. Także niektóre całkiem prozaiczne 
sprawy, jak te żółto-brązowe dworce, które przetrwały wszędzie 
w państwach stanowiących poprzednio część cesarstwa. 

Myślę, że kiedy mieszkańcy Europy Środkowowschodniej po-
sługują się terminem Europa Środkowa (powracam teraz d o Pana 
pierwszego pytania) mają na myśli „z dala od Moskwy". Kiedy 
Niemcy używają terminu Europa Środkowa mają na myśli „z dala od 
Waszyngtonu, Paryża i Londynu". Wydaje mi się, żc sam termin 
został najpierw użyty przez Niemców, przed i w trakcie pierwszej 
wojny światowej przez Friedricha Naumanna, a także Thomasa 
Manna. Ich intencją było odgrodzenie się od angielskiego drobno-
mieszczańskicgoempiryzmu i francuskiego „egalitarnego * racjonali-
zmu; Europa Środkowa oznacza właściwie „głębszą" niemiecką 
romantyczną duszę. A zatem termin ten dzisiaj oznacza coś zupełnie 
innego niż to miało miejsce na początku wieku, kiedy Mitteleuropa 
stanowiła niemiecki termin na pomniejszenie angielskiej i francuskiej 
kultury politycznej. Obecnie Europa Środkowa, czy w naszym 
przypadku Europa Środkowowschodnia oznacza oddalenie od Mos-
kwy. Zwracają się d o Rosjan mówiąc: Zostawcie nas w spokoju. Nie 
wiem. czy mieszkańcy Europy Środkowowschodniej niepokoją się 
ewentualnością ponownego dostania się w sferę nadmiernych wpły-
w ó w niemieckich. Nie wiem, czy Niemcy są postrzegane jako 
zagrożenie gospodarcze dla Europy Środkowowschodniej , ale wąt-
pię. czy tak jest. Nic sądzę, żc ma to też miejsce pod względem 
kulturowym, a już na pewno nie militarnym, ponieważ Niemcy 
Zachodnie są dalej trzymane na wodzy przez N A T O . T o prawda, 



powojenne ekipy rajdowe w Polsce starały się zdobyć wiarygodność 
wśród polskiej opinii publicznej, mówiąc: Patrzcie, rząd zachodnio-
niemiecki nic pogodził się z uzyskanymi przez nas, czy też odzys-
kanymi terytoriami. Ale potem Willy Brandt przyjechał do War-
szawy na początku grudnia 1970 roku i padl na kolana zc skruchą, 
a potem kilka dni później Niemcy Zachodnie uznały polskie ziemie 
zachodnie i wtedy polski reżim stracił tę kartę. Nic wydaje mi się. żeby 
w Europie Środkowowschodniej odczuwano szczególny strach przed 
Niemcami, nawet w Polsce. 

K. G. Trudno powiedzieć. Myślę, że Jedno na co zwraca się uwagę 
jeśli chodzi o uznanie granicy na Odrze i Nysie lo lo. że jesi ona 
uznawana dopóki Niemcy są podzielone, a może być kwestionowana 
w razie zjednoczenia Niemiec. 

J. R. Nawet jeśli o n o nastąpi, to zjednoczone Niemcy musiałyby na 
n o w o uznać tę granicę, ale ja nie sądzę, że sprawa ta jest obecnie na 
porządku dziennym, ani zjednoczenie Niemiec ani rewizja granicy 
niemiecko-polskiej. A odzyskane zachodnie i północne ziemie pol-
skie są obecnie pod względem demograf icznym całkowicie polskie 
Europa Zachodnia i N A T O jako takie nic pozwoli łyby na zmianę 
tego stanu rzeczy przy użyciu siły. 

K. G. Czy zechciałby Pan krótko skomentować sytuację H- Polsce 
i je] implikacje dla Europy Środkowowschodniej jako całości w świetle 
niedawnej umowy zawartej między PZPR a Solidarnością? 

J. R. Otwiera ona możliwości , ewentualności i drzwi. Ale te drzwi 
mogą także znowu zostać zatrzaśnięte. Sądzę, żc Wałęsa i jego 
doradcy przyjęli w tym porozumieniu postawę bardzo umiarkowaną, 
nawet konserwatywną. M a m nadzieję, że źle nie obliczyli. 

K. G. Zakończmy wywiad bardziej osobistą nutą. Może czytelników 
zainteresują Pana obecne plany. 

J. R. T o jcsl dopiero problem! Dla narodów Europy Środkowo-
wschodniej jest dobrą rzeczą, jak sądzę, że zaszło tam lak wiele zmian 
od kiedy moja książka poszła do druku, ale mnie zobowiązuje to do 
przygotowania wkrótce drugiego wydania. Poza lym mam niejasne 
przeczucie, żc moja następna książka mogłaby dotyczyć kultury 
I wojny. Czy są jakieś specyficzne dla grup etnicznych czy narodów 
sposoby prowadzenia wojny? N a razie nie mam jeszcze sprecyzowa-
nego zdania na ten temat, żadnego „klucza". Byłoby to dla mnie 
całkowicie nowe przedsięwzięcie, ale sprawa la mnie jakoś intryguje 
Jedyna książka w moim dorobku, która nie dotyczyła lego czy innego 
kraju Europy Środkowowschodniej czy regionu jako całości, to 
książka zatytułowana F.lhnopoliUcs (Etnopolityka). Wyszła w 1981 
roku. W latach dziewięćdziesiątych zechcę może wrócić do tematu 
clnopolityki . tym razem stawiając pytanie, czy w różnych ludzkich 
wspolnoiach istnieją charakterystyczne sposoby pruwadzenia dzia-
łań wojennych. 

K. G. Europa Środkowowschodnia dostarcza niestety wiele materia-
łu do rozważań. 

J. R. Na przykład, czy jest coś narodowo charakterystycznego 
w polskim zamiłowaniu d o kawalerii czy to tylko rezultat uwarun-
kowań gospodarczych i geograficznych? A może przeniknęło to 
w ludzkie dusze? 

K. G. Dziękuję za rozmowę. 

Kwiecień 1989 
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1AJOS PALFALVI 

NAD TEKSTAMI VINCENZA 
Stanisław Vincenz nie jest jeszcze na Węgrzech zbyt dobrze znany. Publikacje, jakie 

ukazały się w miesięcznikach, ze zrozumiałych względów ograniczały się do esejów 
powstałych na Węgrzech i Węgier dotyczących. Jeden z węgierskich publicystów' 
nawiązał do eseju Hungarica. Dar przyjaźni, zwracając uwagę na swego rodzaju 
regionalny polsko-węgierski imperializm kulturowy. Rzeczywiście, regionalizm może 
być punktem wyjścia do zapoznania się z Yinccnzem, skoro temat ten obecny jest 
w jego twórczości. W szkicu O możliwościach rozpowszechnienia kultury i literatury 
polskiej Vinccnz wprowadza praktyczne i użyteczne rozróżnienie, dzieląc tradycyjne 
sposoby wymiany kulturalnej na dwie grupy: do pierwszej zalicza inywidualnc prace 
wielkich odkrywców, do drugiej nazywa ją aleksandryjską -bezimienną i grupową 
działalność wielkich centrów kulturalnych. Rozpatrywonic twórczości Vincenza 
wyłącznie w aspekcie regionalizmu byłoby błędem, formułowane przez niego idee 
pozwalają wyjaśnić stosunek wzajemny Europy i regionu W epoce klasycznej 
uniwersalizm i regionalizm lo nie dwie przeciwstawne, lecz dwie wzajemnie warun-
kujące się tendencje. Podobne stanowisko u Yinoenza mc dziwi, gdy zważyć, że 
budowę jego esejów Andrzej Stanisław Kowalczyk sprowadza do konstrukcji 
dialogów Platona, jednakże sam regionalizm nuwet w szerokim ujęciu nic wystarcza, 
by wyjaśnić właściwości światopoglądu Yincenza. 

Stosunki Vincenza z wiekiem dwudziestym pełne są napięć. W epoce relatywizacji 
wartości ukazuje on bohaterów o niezaprzeczalnym autorytecie. Miłosz w eseju U 
Combę wyróżnia spośród nich postaci Baal Szem Towa i Dobosza W utworach 
Vincenza obok mądrego czarnoksiężnika, mistrza i herszta zbójników występują 
najczęściej archetypy pasterza, dobrego gospodarza, człowieku posiadającego ojcow-
ski wręcz, autorytet Taka postawa wymaga bardzo solidnego sytemu wartości. 
Vinccnz zobowiązuje się wobec czegoś, co głębsze i bardziej pierwotne mz kryzysowe 
współczesne kierunki literackie. To coś możemy nazwać metaforycznie, ale nie 
bezpodstawnie, złotym wiekiem. W epilogu Barwinkowego wianka w tej właśnie epoce 
chłopiec wy obraża sobie jednego z bohaterów. Raz gity Foka Szumejowy zstępował po 
schodach od dziadzia, chłopiec przypatrzył mu się Obserwował go z podziwem. Jakby 
rycerza z pradawnej dawności. jakby istotę bajeczną Foka nie zauważy! chłopca, patrzył 
przed siebie śmiało, ale nieruchomo, jakby nie patrzył nigdzie, łjsskaw ie uśmiechał się do 
jakiejś dali Pewnie do dawności świetnej — marzył tobie Siuna. 

Ale Vincenz jest także człowiekiem ze złotego wieku w pierwotnym znaczeniu tego 
słowa. Złoty wiek lo byt naturalny, między jego koncern a początkiem epoki 
historycznej przebiega granica analogiczna do przejścia od natury do kultury . Te dwa 
stany zmieniają się u kresu dzieciństwa, może dlatego na bohatera epilogu Vincenz 
wybrał dziecko. 

Przejście ze złotego wieku w czasy historyczne nastąpiło wraz z tym. jak kultura 
przeszła od tradycji ustnej do pisanej Zobowiązany wobec tej pierw vcj. podziwiający 
jej archaiczną pełnię, wie Vinccnz także, że bez pisma zginie ona me pozostawiając 
śladu W eseju Hungarica Dar przyjaźni tak pisze o funkcji świadomej działalności 
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kulturalnej Trzeba jednakpamlelać. Ustosunkimiedzynowocrwymlipotec.eńn,™,, 
nie opierają Hf ani na tradycji tylko, ani na mimowolnych sympatiach łych warstw kim 
nie m,*ą dać świadomego wyrazy, ani nawet na samych zarządzeniach „ima 
Politycznego, chociażby były dalekowzroczne Jeiłt śwusdome zbliżenie warstw tworzą-
cych ksdturf nie nastąpi, toow. nastroje i mimowolne iyesłlwe reakcje ulotnią Sie i będzie 
z nich mniej siadu nit z współdziałania Bema. ba Mc zostaną utrwalane. 

VinccM w lym mai* różni się od tradycyjnych pnedstawiciełi wymuny kulturalnej 
prowadzących działalność na polu przekazywania rozwiniętych piśmiennych kultur' 
ze podejmuje się ochrony i przekazana takich wartość. które bez niego być może 
zginęłyby bezpowrotnie. W pewnym sensie dzięki niemu tradycyjny system osi,ga 
rormę istnienia umożliwiającą mu przetrwanie. 

Znając pr,dy psychologii dwudziestego wieku. Vtnccnz na nowo definiuje pojęcie 
kultury Podobnie jak Jung uważa mity za pmlukt kolektywnej podświadomoici 
Odrzuca pojęcie tradycyjnego folkloru, zamiast lego mówi o pozostałościach szizegól 
nie archaicznej kultury religijnej Sztukę ludowa porównuje do gleby, która jesl 
konieczna do rozstroju innych sztuk. 

Po lym wszystkim wydaje ssę zrozumiale, żr w epoce tileralury sterylnej auto-
tematyczne,, właśnie powieść uważa Vincenz za narzędzie do działalności ruluj.ee, 
wielkie wartości, powieść familijną o ogarniające, cały kraj rodzina, powieść 
historyczna o nieopisanej. a więc nie widzianej lub nie słyszanej historii. Swobodnie 
wybiera spośród różnych możliwości przekazu opowiadania, legendy , traktaty 
następują po sobie. 

Moźn. natomiast wykazu związrt dzieła z pojęciem idylli. Idylla otrzymuje swą 
tragiczną penpeklywę z unaocznione, lub tylko zasygnalizowanej katastrof Slalycz 
ny. zamknięty w sobie stan me zn. retleksji w tym znaczeniu przeżyć idylli nie 
można Można ją tylko rozpoznać w przeszłość. Jest tym.co utracone, jak na przykład 
w Para, Tadeuszu W epos.c nap.sanym na wygnaniu, wspominającym wiek zloty, 
każdy szczegół utraconego świata jest ważny, a ów świat j m bliski i przejrzysty T.kic 
też są perspektywy Kranik stanicy górskiej. Bohatera epilogu. Sumę. uformował len 
świat, od którego w chwili odjazdu z dworu do szkoły chłopiec symboheznie się 
odrywa, na Zawsze i wchodź, do kultury pisanej, do historii Marzenia sprzed 
pożegnania unaoczniają glęhok.e pragnienie, aby czas teraźniejszy, czas bezbronnej 
l skazanej na zagładę niepisanej historii wchodził do świata histon, oficjalne, 
i przetwarzał go na swe pdobieńuwo 

Po ulicach Berlina, bardziej rajnyeh nit rynek kolomyjskiimnżc nowel wspanialszych 
mi uhce Lwowa, w wysokich pasach, w rogatych czapach. 1 błyszczącymi bardkami snuły 
Sie śmiałe postacie judzi losowych na kaniach górskich. (...) Ule było odtąd kie,laków ani 
chorych Punpulinka wyraziła iyeienle. by wszędzie były sady. by całe gary były jednym 
sadem. Wszędzie dychać była głosy fujarek I skrzypek, muzyk, I sprawy łjsdzse 
błogosław ili Pimpulmk, Siuna zaprowadził wszędzie swobodę, lak Jak mu opowiadał 
Kazyk. prawo wierehowiasukle. siarą prawdę Wcale nie w Warszawie ani nawet 
w Kraków,, leci ruraj w górach, może nad jeziorem Szybcnym. miel, stohce Siąd 
rządzili królestwem huculsko-polskim od morza do morza .. 

Jednakże idylla istniała nic tylkó w wyobraźn.. Vincenz pokazuje Gajicję ubiegłego 
wseku. gdzie w epoce tak zwanego fcudalizmu oświeconego powstała już miejscowa 
autonomia, rozpadły się struktury tradycyjne, przemocy i w późnym okres* 
panowania ..naszego cesarza" narodził. się dclik.lna harmonia. Tak |ak sale tortur 
starych zamków przekszułcily ,,ę w muzen . ogrody w parki, lak samo siopn,ow„ 
rozluźniła się administracja Monarchii, rysując przed rozcz.row.nymi radykalizmem 
myślicielami złudną nadziej wiecznego pokoju i pokojowego połącrenui nem 
polskich W len sposób proces postukiwania idylli, palrząc t punku, widzenia 
późniejszego, świadomego stanu, wródl do punktu wyjścia. Po dziesiątkach lat 
dziecko powróci do starych obrazów zachowanych w pamięci , epilog zamknie się 
przybyłą z przyszłości sprawiedliwością oddaną łonu okreaowi: A po lalach podczas 
ciężkiego okresu wojny i wrogości, wspomina! dwóch starych ludzi, jak siedzieli w domu 
nad Czeremoszem: zrozumiał, i. Już wtedy świat, lam nad Czeremoszem, był mądry 
dobry I szczęśliwy. 

Katastrofę, którą można uważać za organiczną część idylli, przepowiadają znaki 
przjroly. Metafor, pokoju złotego wieku jesl czysta górska jeueń, metafora 
katastrofy - zrywają. się nagle wichura. Idyfla, jak mogliśmy zobaczyć, nie wypadła 

całkiem poza czas historyony. istniała jakaś szansa, by w wyniku cichego procesu 
ewolucji mogła wejść z nim w łuirmonię. zachowuje jedoczeinie swój, tożsamość 
Jednakże zagłada pod mask, postępu brutalnie przeiysra ciągłość czasu leraźniej-

Rzect bowiem w tym. że post,p. Jak pastuch, bynajmniej nsepowołny. nie len łagodny 
I nir gazdowski, lecz jak seogi 1 sprawny poganin, najmita kupiecki, popędza nas 
biczyskiem ołowianym-naprzód. Me szczędzi bala. W pochodzie Jtapr zód" ńssystko 
jedno obok kogo sie idzie, każdy jednakowy Jedno potrzebne: pilnować drogi, lii jak 
10siemat , - n^rzód. choćby kstrzeinl. Bo batogpostfpuczyha nad nami. Me pozw ala 
zatrzymywać się przy mkan. przy niczym „Wszyscy naprzód"! Ił takim wydanym 
pochodzie całej wielkiej trzody zawsze co nowsze, lo lepsze. 2 konieczności cieszymy sic 
każdym nowym postojem i popasem, bile ma lei co wspominać. nie ma po co. 

Dzieło tylko metaforycznie wzmiankuje katastrofę. . w swoich esejach Vincenz 
ujmuje lej ialoię w duchu pscudouniwersałizmu epoki hclłenistycznej, która powodu-
j e zanik regionów tworzy wlasn, zagładę W takich czasach głównym zadaniem 
działalności kulturalne, jesl zbieranie , katalogowanie wartoścs. jakie zawierała 
przeszłość Trzeb, wrócić do khuycznych korzeni. 

Pozornie nic m . w lym nic nowego. W literaturze regionudo końca obecny jest hołd 
składany klasykom. W wielu okresach, także w dwudziestym wieku, pojawiaj, się 
poea i grupy z programem neoklasycznym. Jednak między nimi a Ymccnzcm jesl 
różnica podobna do lej, jak. występuje między I wórcą klasycznym a kłasycyslycznym 
Homer - ulubiony obok Danlcgo poela Vinccnźa -- nic miał świadomośd. że jest 
klasykiem, przelał w formę literacką ogromny ustny materiał epicki, ale fonny lej nic 
prarjąl od jakiegoś aulorytdu. Klasycyzm przejmuje gotowy kanon literacki, a pro-
blemy sswgo w.cku sprowadza do kwestii powstałych w epoce klasycznej. Vincenz nie 
pisze epo«u «m tcrcyn. jego zwi,zki ze starożytności,, średniowieczem nie s, formalne. 

Jeanne łłersch pisze o nim: Żył za pan bral z największymi autorami wszystkich 
czasów, w jakiejś kpusrskiej komitywie, w poufałym zachwycie. Gdyż oni wiedzieli, lak 
jak on. że najbardziej zrozumiały utwór mowf o czymś innym, nii to sit wydaje i te Istota 
rzeczy leiy zawsze gdzie Indziej. 

Vincenz jest inny niż d , którzy nie przeżyli klasycznej pełni i znaj, j , jedynie 
w formie strzeżonej przez wyższe kultury. Różni się ukże od tych, którzy przeżyli ją 
nieśw iadomie i nigdy jej nie utradli. Dane mu było spotkać się z pietwotną harmoni, 
i dane mu było wygnanie z raju. Tc dwie rzeczy pobudzaj, go do lego. by w kulturze 
wieku dw udziestego, wieku rozpędzonej izolacji i specjalizacji podjąć się niepowtarzal-
nej. iście homeryckicj pracy 

Lajos PalfaJti 
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JERZY SNOPEK 

„NA DNIE POPIOŁU 
GWIAŹDZISTY DIAMENT" 

Kilka uwag w związku z książką Istsana Komesa 

Autora książki, o której chcę tutaj kilka słów powiedzieć, znamy z jednej strony jako 
przyjadela Pobki I Polaków, popularyzatora i żnzsreę polskiej kultury, z drugiej 
strony zaś jako poetę. W d,gu ostatnich kilkunastu laffczasopisma zamieśdły 
niejedną rozmowę z Islsanem Kosacścm. wypowiadał się w polskim radiu. . także 
w telewizji. Z rozmów tych czytelnicy i słuchacze mogli się dowiedzieć o zwitkach 
1,czący*śi go z naszym krajem, o lym jak pojmuje poezję itd. „Ulcralura na Świecie" 
i „Ak«r t " opublikowały artykuły o jego lwórczośd, jego wiersze ukazywały się 
w rozmaitych czasopismach i antologiach. Karierę zrobił zwłaszcza Sied. wiersz 

338 * 301 



poświęcony pamięci Edwarda Stachury (którego utwory właśnie Kovacs tłumaczył na 
węgierski). Po raz pierwszy wygłoszony był jesienią 1979 roku w Teatrze Stara 
Prochownia podczas jednej ze Stachuriad. prowadzonych precz Wojciecha Siemiona 
Później ukazał się w .. tygodniku Kulturalnym", skąd trafił na łamy innych czasopism 
i antologii poetyckiej opublikowanej w drugim obiegu, a także do programu 
radiowego. Warlo jeszcze wspomnieć o tym. żc w Wydawnictwie Literackim od 
dłuższego czasu czeka na druk wybór wierszy Imana Kovicsa. 

Autor książki Na Me popiołu gwiaździsty diament jako pisarz występuje w podwój-
nej (co najmniej) roli. ale oddzielanie poety od eseisty i history ka może być oczywiście 
lylko zabiegiem analitycznym. W rzeczywistości bowiem obie sfery działalności 
Istviirui Kovacsa wzajemnie się przenikają i częstokroć połączone są niezliczonymi, 
trudnymi do uchwycenia nićmi. Wystarczy rzut oka. by stwierdzić, żc między 
utworami poety znajdują się wiersze, dla których źródłem inspiracji było jakieś 
wydarzenie z polskich dziejów, jakaś postać z naszej historii, bądź wreszcie jakieś 
dzieło polskiej literatury czy sztuki. W dorobku Kovacsa znajdziemy również i takie 
utwory, które czerpią z symboliki bardzo charakterystycznej dla polskiej tradycji 
kulturalnej. 

Wydaje się, żc do polskiej literatury i historii lstvan Kosacs chętniej zbliża się jako 
pocla i artysta aniżeli jako profesjonalny historyk, którym w końcu również jest. 
Znamienne, jak wielką sympatię żywi do niektórych okresów naszej historii, ile emocji 
i sentymentu wzbudza w nim pewna nietrudna do określeń u kategoria wydarzeń 
historycznych Ma ulubionych bohaterów i co ważne wcale tego nie próbuje 
ukrywać. Takie dowody ,.poctyckiego"traktowania historii mogą się wydać me 
w pełni przekonujące, wszak łatwo wymienić wielu ..history ków zawodowych", którzy 
w swoich pismach dają wyraz podobnej postawie. Dopowiedzmy zatem, żc w przypad-
ku lstvana Kovacsa ten sam system wartości, który przyświeca w pracy historykowi, 
stanowi także żródlo inspiracji dla poety. Sytuacje, w których wyznawane przezeń 
wartości zdają się urzeczywistniać bądź chociażby rozbłysną w jakimś dramatycznym 
spięciu przeciwstawnych racji, zyskują niemalże rangę mitu Bohaterowie ucieleś-
niający owe wartości grawitują niespostrzeżcnic ku statusowi postaci symbolicznych 

W tym. co zostało wyżej powiedziane, próbowaliśmy zarysować stosunek lstvana 
Kovacsa do historii w takiej postaci, w jakiej objawia się równocześnie w jego pracach 
historycznych i utworach poetyckich. Otóż jak się wydaje osobowość jego 
skłania się ku temu, by historii lego czy innego narodu nic traktować jako przedmiotu 
badań zamkniętego w dokumentach, muzeach i dziełach sztuki, lecz ujmować ją jako 
dramatyczny ciąg wydarzeń, którego jesteśmy ostatnimi, jak na razie, uczestnikami. 
Stąd bierze się dążenie do skrótu, do skupienia uwagi na tych elementach procesu 
historycznego, które z danej perspektywy wydają się najbardziej doniosłe, które 
najmocniej oddziałują na wyobraźnię, a ich wymowa wskazuje na ideały, którym 
należy dochować wierności. Stąd też upodobanie do metafor. Tylko w metaforze 
bowiem można zawrzeć to. co wymyka się racjonalizacji mistyczną więź z przeszłoś-
cią. 

W postawie Istvana K ovacsa wobcc historii poetycka skłonność do ujęć metaforycz-
nych. do skrótów, hcroizacji, dramatyzacji itp. spłata się zatem z pewnym na 
stawieniem etycznym, z poszukiwaniem wartości sensu. Nie chodzi tu o naiwne 
moralizatorstwo, o ignorowanie „nieludzkiego" oblicza dziejów; lecz o to. co można 
określić odwołując się do tytułu książki szukaniem „diamentu na dnie popiołu" 

W tym. o czym powiedzieliśmy dotychczas, zawiera się najistotniejsza bodaj forma 
obcowania węgierskiego poety i historyka z materią dziejów. Nic można jednak 
przypisywać tej formie wyłączności. Dość przeczytać książkę Na dnie popiołu 
gwiaździsty diament, żeby się o lym przekonać. Wszak wiele stron poświęca Kosacs 
średniowiecznym władcom polskim, monarchii Stefana Batorego, sławnym try umfom 
i me zawsze fortunnej polityce Jana Sobieskiego. Możemy jeszcze przeczytać o Polsce 
epoki Oiw iecenia. o Polsce podzielonej między obce potęgi, zrywającej się do powstań, 
odzyskującej niepodległość, a wreszcie — o lalach II wojny światowej, Gdzie lu wybór 
poety, wynikający z jego oryginalnego spojrzenia na całość dziejów^ 

Otóż w esejach lstvana KovAcsa obydwie postawy: historyka i artysty nie tylko 
wspierają się i wzbogacają wzajemnie, lecz w pewnych okolicznościach jak gdyby 
zmagają się zc sobą. Tak jak to bywa w życiu, kiedy czasem najgłębsze skłonności 
i uczucia znajdą się w konflikcie z równic głębokim poczuciem obowiązku 

Jednym z kluczowych pojęć w twórczości Kovacsa jest pojęcie wspólnoty. Wspólno-
ta występuje zarówno w jego poezji, jak i w pracach historycznych Łączą się z mą le 
wszystkie idee i działania, które wpływają na jej integrację i rozwój, a zatem ta kże na 
współpracę i wymianę z innymi wspólnotami (narodowymi, etnicznymi, religijnymi, 
kulturowymi itp.). Warunkiem owocnej współpracy jest lojalność wobcc partnerów, 
uznanie ich godności, poznanie ich historii i kultury W naszym konkretnym 
przypadku chodzi jeszcze o lojalność pośrednika kulturowego wobec materiału 
historycznego; wszak autor omawianej książki musiał mieć świadomość faktu, żc 
należy do znikomej, kilkuosobowej grupki Węgrów (a z punktu widzenia pewnych 
wymogów jest bodaj jedynym), którzy zdolni są udźwignąć lę zaszczytną rolę, 
polegającą na przedstawianiu i objaśnianiu meandrów polskich dziejów. Dlatego 
Kosracs podejmuje się pisać także o tych sprawach, klóre jego samego mniej wprawdzie 
zajmują, ale których znajomość jest nieodzowna dla pełniejszego zrozumienia losów 
Polski. 

A kiedy już lo czyni, stara się zawsze o precyzję i wiarygodność. Reaguje wrażliwie 
na wszelkie świadome czy nieświadome zafałszowania obrazu dziejów. 
W książce, o której mowa. znajdziemy niemało przykładów takiej postawy historyka. 
Rzuca się w oczy szacunek autora wobec faktów, a także — co może czasem 
zaskakiwać - dar szczegółowej narracji. Zresztą drobiazgowość opisu przekształca się 
niekiedy w swoistą czułość, w miłość szczegółu (np. w rozdziale o Bemie) i inną drogą 
prowadzi ku temu samemu celowi, co ujęcie metaforyczne i eliptyczne ku uwznioś-
leniu bohatera, stworzeniu zeń postaci symbolicznej. 

Dodajmy jeszcze, te są w polskich (czy polsko-węgierskich) dziejach takie okresy 
i węzły problemowe, które absorbują wszystkie strony osobowości twórczej Istvśna 
Kovacsa Na przykład historia legionu polskiego na Węgrzech znajduje odzwiercied-
lenie nie tylko w jego poezji i eseistyce; pobudziła go także do sy stematycznej pracy 
badawczej nad dokumentami. Udane poszukiwania matcriakiwc zaowocowały w po-
wstałej niedawno najnowszej książce Kosacsa, zatytułowanej łrgion, która przynosi 
szereg uściśleń i sprostowań w stosunku do dotychczasowego stanu wiedzy. 

W pierwszym rozdziale książki Na dnie popudu gwiaździsty diament lstvan Kovścs 
pisze o sobie. Opowiada o tym. jak dorastał do napisania tej książki. Jak kształtował 
się jego stosunek do historii począwszy od pierwszych wrażeń, zarejestrowanych 
jeszcze w dzieciństwie (w okresie, nad którym unosił się groteskowo-pooury cień 
stalinowskiego wodza Matyasa Rakosiego) aż po gorzkie, choć przedstawione 
z humorem doświadczenia 2.Vletniego młodzieńca, postanawiającego, ze razem 
z przyjaciółmi będzie protestował przeciwko zbrojnej inwazji wojsk Układu Warszaw-
skiego na Czechosłowację Spłot rozmaitych wdarzeń. doświadczeń, przeżyć zbliżył go 
w końcu do spraw polskich. Dodajmy na marginesie, żc ten otwierający książkę 
rozdział, pełen humoru i świetnej ironii rzuca korzystne światło na narracyjne 
uzdolnienia autora. 

Jak wyznaje lstvan Kovacs, w ukształtowaniu się jego zainteresowania Polską 
decydującą rolę odegrały dwa czynniki. Olóż z pierwszej przeczytanej w życiu książki 
dowiedział się. że w okresie Wiosny Ludów u boku bonwedów walczyli również 
Polacy Ten gest solidarności i braterstwa wyświadczony przez inny naród wywarł na 
młodziutkim czytelniku wielkie wrażenie. Być może zatarłoby się ono w pamięci, 
gdyby nie pojawił się - - po wielu latach drugi impuls wyzwalający sympatię do 
Polaków i zainteresowanie ich sprawami. Chodzi o wpływ obejrzanego, wciąż jeszcze 
we wczesnej młodości, filmu Andrzeja Wajdy Popiół i diament 

Można powiedzieć, że źródłom swoich polskich fascynacji Kovacs pozostał wierny 
do dzisiaj. Najbliższe jego sercu ią bowiem i teraz dwa momenty polskich dziejów: 
XIX-wieczne walki narodowowyzwoleńcze (jest Kovacs autorem monografii gen 
Bema Egy ełet Bem Jozsef) oraz powstanie warszawskie. 

W obydwu idzie o to. jak dana wspólnota w tym przypadku naród połskt (ale 
także żydowski) — reaguje na ucisk, terror, groźbę zagłady Jak wyraża się jej stosunek 
do wolności w sytuacji braku tej wolności lub wówczas, kiedy jest zagrozona. 
Albowiem, w przekonaniu aulora książki, wolność i suwerenność lo wartości 
niezby walne, bez których nic sposób wyobrazić sobie harmonijnego rozwoju ludzkich 
wspólnot Historia Polski dostarcza mnóstwa świadectw ogromnego przywiązana 
Polaków do wolności: gotowi są na wszystko, byle ją odzyskać bądź utrzymać Kovacs 
ocenia taką postawę niezwykle wysoko. Świadom jest wielkiego znaczenia polskich. 
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poraań . na.ct joli k o t o , ) , miliurn, klęsk, , pnrynrKiły » konKkwmc, 
naślleme Kffwn jc areny zaborców A przecież i w Pol** zdarzał, się okresy kiedy 
kry tykowano i polępiano „samobójcze" próby zbrojnego opon. wobec zdecydowanie 
przewazaj,cego przeciwnika. Nawet ulubiony poeta łstyana Kovicsa - Cyprian 
Norwid zarzucał rodakom zgubn, namiętność iniurekeyjnł. oskarża)* ich o to ze 
znaj, jeden tylko rodzaj bohaterstwa, sprowadzamy ^ do śmierci na polu bitwy 
podczas itdy istnieje pczeoeż l a t o boh.ler.two o mnym charakteru heroizm 
codziennej ciężkie, pracy. Irudu twórczego. niezłomnego dążenia do dod.on.lom 
D " " * J > ? n " k " " " " i * "Izimy głęh»y sen, owych ..Mazanych na klęskę " walk 
o niepodległej (pewnie z oddalenia lalwiej ,cs, godzić się na ofiaryj. Widzimy je 
wwet opłacone krwi, i owocujące zwiększonym terrorem muły wszakże , ten 
zbawienny skulek. że mc pozwalał, „arodow, „pomnieć „ własnej tożsamość, 
• obejn. d,głc przypominały, że sytuacja Polaków nicjew normalna I w tym właśnie 
widz. Koy.cs istoln, wartość tych wayukich slraecticzych na po,ór gotów 

Także w powstaniu warszawskim pociąga go zaświadczona wówczas goło»ość do 
największych pośw^oi w imię wolności, ludzkiej godności, Prodślawu. wydarzeni 
analizuje okoliczności, ale .pomiędzy .„rszy w , ™ , p o d a , d u U l l . 
kraczających niejednokrotnie poza tradycyjiuc rozumiany patriotyzm P o c g a j , 
autora śkrajne sytuacje egzystencjalne oraz dylematy moralne tchoćby takie, jakie 
znajdujemy w książce Kazimierza Moczankiego Rozmowy : kaleml Nic KU 
przypadkiem, że lego rodzaju problemy przewija,, „ę ,ÓWOKŻ w poezji ł s l róa 
Koy.csa. Spotykany Się , nimi także . jego interesujących esejach traktuj^ych 
o polskim filmie (szczególnie »c fragmeniach poświęconych filmom Wajdy) 

Sądzę, że nic jesl przypadkiem rówmdt i to. że autora omawianej książki uk 
pasjonują dzieje wojen. powstań. konfliktów. Wszak w mch srtrtnic można się nalknąc 
na piękne przykłady heroizmu, solidarności, bezmleresownego poświęcenia w nich 
ujawnia,, „ę też w wyrazistej formie te wari ości. które z punklu wulzcm. przelrwan.u 
wspólnol są niezbędne. 

Problematyka lego rodzaju lak dla autora waz™ przejawia śię udur w e«,u 
mówiącym o r o n d z i e Adampola, polskie, wii na leretue Tun,,. Dramalyczny i elegijny 
zarazem ton tego pięknego CKJU uzmysŁiwia nam. jak bolesny dla narodu jest proces 
wHidney go do znacznej utraty krwi me w warunkach wojen i walk. ale w okroić pokoju 
Czyżby zagłada zastanawia się ,ulo, - był. nieodwracalnym l a m tych wspólnot 
które znalazłszy się w oddaleniu tracą z wolna ż*aod»jny kontakt z miieżą? 

"" Trt" -z*-"- H. .«oe*m 

MAŁGORZATA lAR^OU-KOECIIKROWA 

„URZĄD NASREDDINA IIODŻY" 
pierwsza komedia turecka v« zbiorach polskich 

Turecko-polskic paralele, relacje w dziedzin, szeroko pojętej „tuk, przedstawiam, 
c^gfc: czekaj, na swego bmkcza Co do mnie. opowiem o ,po,k.,„u z tureckim 
dowc.poi.arm Nasreddincm Hodzą. bohaterem sztuki napisanej w konwencji tureckiej 
farsy ludowe,, taklil oyunu 

Jesieni, 1968 roku. w rozdziale Hinorti li,„o,u,, iueerkie, poświęconym nowożyl-
nej dramaturgu, wspominaj* o tym. że z . ..ojca lureckic, drumaiurgi," uważało się 
dotychczas Ibrahima Smas. (1826-1871). pbalam: Musmy jednak zasycnal.zo.o, 
hlnuak uworow WCMŚnteJnycli.Jat anonimowy mmmakryp,1 pac: XIXw I VekaM! 
Acike „ Haiadu-i Garibel Keffger Akmef. cz,k jVtew,*fc prz,god,~l dziwne 
opowie.lei ree.ro Akmeda". przekład wto*! z lim z. ; stanowiący Irzyak,owa r.luke 
ludów,, ifar,,). Ciekahe. że poza Wwdrtem jeden jej wnplarz wraz 
z przekładami znajduje ot w Poznaniu. M dołowanej ró.we! na początek XIX w 
farty ludowe) I takli! oyunu). opartej na faeecjaek Xarre<Uma HadZy. 

W publikacji, która miafa przedstawi* dzieje tureckiej literatury w zarysie, nic 
mogłam się nad tym zagadnieniem zatrzymywać. Przeczuwając ,ednak doniosłość 
istnienia sztuki, duiowoncj na pocz XIX w., a mc notowanej dotychczas przez 
tureckich lealrologow postanowiłam przeprowadzić nad tym zabytkiem badania. 
Moim celem było znalezienie odpowiedzi na pytanie' Czy sztuka o Nuyrcddmie Hodży 
|w skrócie: N. H.j Jcsl dziełem lego samego autora, który napisał Vekavi-i Acibe... (w 
sk rocie: Przygody szewca), czy też nic? Kto by) autorem komedii o N. H. (lub leż obu 
śżluk) i kiedy została ona napisana? 

Na sir. ląą Katalogu figuruje opis manuskryptu Przygód szewca, bliźniaczo 
podobny do opisu Urzędu ,V. H.. ograniczam się więc do przytoczenia tylko jego 
fragmentów: ... „Vckayi-i Acibe...'* ..Dziwne przygody szewca Ahmcda", sztuka 
ludowa (farsa) w 3 aktach. Po tekście tureckim następuje tłumaczenie na język 
niemiecki i francuski, dokonane przez J. Lippę oraz tłumaczenie na język włoski. 
Przekład wioski, którego autorem jest Tosiu, opatrzono data: 1809 r.; jako kopista 
tureckiego tekstu figuruje Domhay. 

Opierają się wyłącznie na opisie Urzędu S. «., zamieszczonym w Katalogu. 
poinformowałam o istnieniu tego zabytku Melin Anda. wybitnego tureckiego 
teatrologa i zwierzyłam mu się z moich planów. 

Następna rnoją czynności* było porównanie obu opisów, co pozwoliło mi już 
wysnuć pewne wnioski. 

Oba anonimowe utwory stanowi* przedmiot zainteresowania tych samych osób 
z kręgu . jeunes de langues". a w szczególności: I) Johanna Lippy (x l Jean dc Uppa). 
kopisty i autora pr/ekładu Urzędu -V. H. na język niemiecki oraz. przekładów na 
francuski i niemiecki Przygód szewca: 2) Jeana dc Franc (vel Gio dc Fronc) tłumacza 
Urzędu V. H. na francuski i wioski oraz 3) Franza Dombaya (1758—1810). którego ex 
libris figuruje na okładce i który byl również koptsU) poznańskich Przygód szewca 
Fakt ten miał dla naszych badań zasadnicze znaczenie, albowiem o Frunzu von 
Dombayu. jako znanym orientaliście. wspominaj* nie tylko niemieckie źródła 
Powiązanie jego osoby z obu manuskryptami pomogło mi w ustaleniu orientacyjnej 
daty powstania zabytku. 

Na podstawie analizy katalogowych opisów można było wysunąć przypuszczenie, 
żc oba zabytki powstały w okresie, kiedy to zainteresowania J. Lippy. F Dombaya i B. 
Tosty były wspólne, a więc zapewne wówczas, gdy przebywali w Wiedniu, być może 
w murach tej samej uczelni. Jedyna dala. widniejąca przy włoskim przekładzie Przygód 
szewca, zamyka niejako prace iranslatorskic i można by ją traktować jako wskazówkę. 
Że obie sztuki powstały przed 1809 r. 

Nie bez znaczenia byl również sam fakt zachowania się obu zabytków (stano-
wiących niewątpliwie pewną całość, chociażby ze względu na nazwiska kopis-
tów i tłumaczy), nic w zbiorach wiedeńskich. Iccz na terenie ziem polskich, gdzie 
już w 1885 r w Poznaniu zostały objęte Katalogiem Biblioteki Raczyńskich. 
Wiedeńska Biblioteka Narodowa dysponuje jedynie egzempturzem Przygód szewca, 
klóry został tam odnaleziony pracz prof. Fahir Iz a w 1956 r . a w 1958 opubli-
kowany w ..TOrk Diii vc EdebiyaU" (t. VIII. s. 44-72). Kopista wiedeńskich Przy-
gód szewca nazywał sam siebie Iskcrkę. co jest prawdopodobnie pseudonimem 
Drogi, którymi rękopisy dotarły do Poznania, mogły być różne, jedno jest jednak 
pewne: prześledzenie tych dróg. naświetlenie proweniencji manuskryptów mozc 
nam dopomóc w odnalezieniu osoby autora. Ważne jest również to. ze kopistą 
poznańskich Przygód szewca był Dombay. podczas gdy egzemplarz wiedeński 
podpisał nikomu nic znany Iskcrłcę. Ismieje więc możliwość porównania obu 
rękopisów, co pozwoliłoby stwierdzić, czy tą to kopie, sporządzone w oparciu o nic 
znany nam oryginał, czy też są lo dwa egzemplarze tej samej farsy, pisane pod 
dyktando. Przekonamy się również, czy niedostatki ortografii i IUC zawsze poprawne 
zwroty z leksyki ..osmanłydża" były potknięciami Iskerłcęa i Dombaya. czy też 
samego autora. 

W kwietniu 1969 r nadszedł z Poznania rękopis Urzędu N. //. Rezultaty wstępnych 
badań okazały się bardzo ciekawc. uzupełniały bowiem dane podane w Katalogu. 
Gruby zeszył ochrania szary papier / aktualną sygnatur*, a pod pjpiercm. na 
sztywnej, jakby wytłuszczonej opraw.c możrw odczytać ledwie widoczny napis, 
skreślony zamaszystym pismem przy użyciu ołówka o grubym graficie Napis jcsl 
polski i brzmi: 2 tureckie komedyje z niem. tlomacz. 
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Zeszyt zawierał wszakże tylko jedna ..turecką komedyję". a więc tą drugą są pcw-
mc pomyślałam - Przygody szewca Widocznie kolejność sygnatur (283 i 284) nie 
jest przypadkowa i manuskrypty stanowią pewną całość, właśnie owe 2 tureckie 
komedyjc. A więc przypuszczenie, że są one dziełem jednego autora, staje się bardziej 
prawdopodobne. 

Po wewnętrznej strome okładki, nu naklejce, widnieje podpis prof. dr. Ananiasza 
Zajączkowskiego, który wypożyczał manuskrypt oclem jego opisania, poniżej nazwis-
ko T. Majdy, autora Katalogu. 

Porównanie karty tytułowej i jej opisu w Katalogu zwróciło moją uwagę na błędne 
odczytanie tytułu oryginału, który powinien brzmieć: Nasred-Dln HoflanM mantibr. co 
się właśnie tłumaczy: Urząd N H Poniżej tytułu kopista umieścił informację: taklid 
oywildlr. co oznacza, żc utwór jest komedią a raczej ludową farsą. Musiałam więc co 
prędzej powiadomić o tym Metin Anda. gdyż opierając się wyłącznie na Katalogu 
podałam mu błędne brzmienie tytułu. Posłałam mu również dokonaną pospiesznie 
transkrypcję manuskryptu, którą opublikował w ..Turk Diii". 1969. z. 214. Lekcji tej 
M. And nie był oczywiście w stanic sprawdzić z oryginałem i listem z dn. 20.06.1969 
powiadomił mnie. iz ogłasza ją na swoją odpowiedzialność. 

Intryga sztuki sprowadza się do tego. że o zaszczytny i lukratywny urząd muderrisa 
tj nauczyciela ubiegają iuę równocześnie: ubogi i dobroduszny Hodża Nasreddin 
i bogaty łajdak. Uzun Osman Stronnictwo Hodży stanowią jego syn. Mehmed 
i przyjaciel Ahmcd Aga. którego dobrym znajomym jest Kcthuda. prawa ręka Bcga 
Współautorem szalbierstw Uzun Osmana jest Ogrodnik. Na szczęście Beg okazał się 
..panem mądrym i sprawiedliwym" i urząd muderrisa przypadł dowcipnemu Hodży 

Akcja, której przebieg dzieli się na wzór europejski na ..akty" (a właściwie — 
na sceny), wypełnić może godzinne przedstawienie. Całość napisami jest czystą i jędr-
ną tureoczyzną. a leksyka i frazeologia osmanłydża występują jedynie w rozmo-
wach. prowadzonych przez. Bcgu lub w jego obecności. Osmanłydża był bowiem jak 
wiemy — językiem dity imperium. 

Tak zwięźle, prosto i lapidarnie me wypowiadał się wówczas żaden ze znanych 
pisarzy i trzeba było prawie półtora stulecia, aby język potoczny wszedł do 
piśmiennictwa warstw oświeconych. 

Na przełomie XVIII i XIX w. podobną tureoczyzną mógł posługiwać się albo jakiś 
twórca ludowy albo ktoś, kto ludem me gardził, jak gardzili nim pisarze i urzędnicy 
Wysokiej Porty. Nasz anonimowy autor musiał też znać ówczesną komedię europej-
ską francuską i włoską, bo jego sztuka wzoruje się na niej formalnie, napisana jest 
zręcznie, a jej akcja toczy się żywo. 

Jeśli autor Urzędu N. H nie byl z pochodzenia Turkiem rozważałam — to spędził 
w Turcji wicie lat i obracał się nic tylko w urzędach i przy dworze (jak większość 
Europejczyków). ak i wśród ludzi. Musiał również brać udział w życiu ulicy i oglądać 
występy wędrownych zespołów, odwołuje się bowiem do takich efektów, jak 
kalambur, występujący w całym tureckim folklorze, a zwłaszcza w teatrze jarmarcz-
nym. 

Przyszli turkolodzy, dragomani i tłumacze, kształcący się w Wiedeńskiej Akademii, 
nastawieni hyli przrdc wszystkim na ..langue osmanli" czyli osmanłydża. język dworu, 
urzędu i literatury Świadczy o tym chodażby dramat osnuty wokół osoby Haci 
Bcktasa Vckiego i utworzenia prażeń formacji Janczarów, napisany przez Thomasa 
Cha berta, wydany w Wiedniu w 1810 r. Wprawdzie w didaskaliach Chabcrt legitymuje 
się dobrą znajomością języka mówionego, lecz jego stylistyka różni się znacznie od 
stylistyki dialogów i didaskalu Urzędu N. //. 

Autorem naszej komedyjki nic był więc raczej żaden ze studentów, lecz w kręgu 
.jcunes dc langucs" musiał być znany; mógł być ich kolegą, lub wykładowcą (na 
przykład lektorem), albo po prostu znajomym. W każdym bądź razie należy się 
spodziewać, że byl to ktoś wywodzący się z kręgów oświeconych. Ludzie oświeceni mc 
pisywali wówczas utworów literackich tureckim językiem mówionym, choć kaidy 
język ten znał. służył bowiem do porozumienia się z ..plebscm" Pisało się wówczas 
w osmanłydża Posługiwanie się czystą turecczyzną wywołałoby ostre ataki zc strony 
„szanujących się" ludzi pióra. I to właśnie mogło stać się przyczyną.« autor Urzędu N. 
//. starał się o zachowanie incognito. 

W wypadku, gdyby autorem był Europejczyk, nie miałby może takich oporów 
Przeciwnie, chciałby się popisać znajomością egzotycznego języka Tak więc fakt. żc 

autor pragnął pozostać nieznany, przemawiałby za tym. że byl on kimś. kto liczył się 
/ opinią elity Imperium. 

V'erber ich t. notatka w języku niemieckim poprzedzająca przekład i skreślona 
prawdopodobnie przez Lippę. przyniosła pośrednie potwierdzenie mojego rozumowa-
nia. Czytamy w niej na wstępie: Ta drobna rzecz po* inna spodziewać się wyrozumiałości 
teaidego czytelnika, któremu nie jest obcy Wschód, a który wie. że Turcy nie posiadają 
ani sztuk, ani nie ma/ą do tego zmysłu, tak więc aby im przedstawić akcję dramatycznie 
i w sposób zrozumiały, nie można było nic lepszego uczynić, jak wystawić im znane rzeczy 
w nieznanej szacie. Gdyż czym są u nas Ezop, Roąuelaure i Eulenspiegel. tym dla Turka 
jest Nasreddin Hodża. ten sławny rozśmieszacz. którego większość fars I dowcipów stała 
się przysłowiami 

Tak mógł pisać ktoś. kto był nastawiony właśnie na „literaturę piękną", na 
twórczość ówczesnej elity, dla której teatr ludowy jako przejaw działalności 
pozaartystycznej jak gdyby „nic istniał". A jednak właśnie w końcu osiemnastego 
i na początku dziewiętnastego wieku panowała moda na aszyków wędrownych 
poetów, a występy komediantów cieszyły się dużym powodzeniem i autor (jak była juź 
0 tym mowa) musiał je nieraz oglądać. 

Z notatki Lippy wynika (również pośrednio), że autor Urzędu zdawał sobie sprawę 
z tego. iż droga, którą obrał. tj. „przedstawienie znanych rzeczy w nieznanej szacie" 
jest tą drogą, która prowadzi do powstania tureckiego teatru w pojęciu europejskim, (j. 
opartego na tekście pisanym. W notatce czytamy dalej, że powiązano tu znane 
anegdoty o N. H . w prostej, ale tym bardziej zrozumiałej akcji, której prosty, popularny 
styl da znaczne korzyści młodzieży, poświęcającej się językom w schotbtim. Informacja U 
potwierdza dalckowzroczność autora Urzędu N. H. Widocznie zdawał on sobie sprawę 
z tego. żc ..langue osmanli" nic może stać się językiem literatury narodowej, nie jest 
bowiem „mową ojczystą" Turków. Czas potwierdził tc sądy. 

Następne zdanie l orberieht stanowi bezpośrednią wypowiedź tłumacza: Nie 
sądzimy sprostać sądowi znawców pisze J. lippa — jeśli zważymy jak trudno jest 
przetłumaczyć krotochwde. których większość składa się u Turków z kalamburów i gry 
slow. Dalej następuje zwrot do widza z prośbą, by nie szukal w sztuce tureckiej żadnego 
piękna estetycznego lecz traktował te sceny jako zwykle ćwiczenia dla młodzieży Owe 
zwykłe ..ćwiczenia dla młodzieży", przedstawione jako pretekst napisania utworu, 
inają niejako rozgrzeszyć autora (który się jednak nie dekonspiruje) i potwierdzają raz 
jeszcze mniemanie, że tłumacze i ..aktorzy", zaangażowani w wystawienie Urzędu byli 
właśnie ową młodzieżą, ćwiczącą się w języku Szluka powstała więc zapewne 
w Wiedniu w czasie ich pobytu na studiach, czyli na przełomie lat siedemdziesiątych 
1 osiemdziesiątych osiemnastego wieku. 

Nowe szanse dotarcia do osoby outora daje nam rozszerzenie się kręgu osób 
zainteresowanych Urzędem, które wystąpiły w charakterze aktorów i odcgraly.sz.tukę 
w języku niemieckim. Dowiadujemy się więc. żc w roli Nasrcddnui Hodży wstąpił 
Johann Lippa. w roli jego syna. Mchmeda. wystąpił Franz von l>ombay. \hmedcm 
był Baron Bartholo von Tosia. Uzun Osmanem Johann Krank von NcgeUfurst, 
Begiem Ferdinand von Dresncr. Kethudą Franz Graf von Kuntslcin, Ogrod-
nikiem - Karl von Sturmer, Sprzedawcą chałwy Karl Baron von Solignac. 
Złodziejem — Adolph von Puchler. 

Sam podział ról zawiera cenną informację: w charakterze młodego chłopca. 
Mchmeda. wystąpił Dombay, podczas gdy jego ojca grał Lippa Można więc przy-
puszczać. że Dombay był wówczas studentem, może młodszym lub drobniejszym od 
Lippy. W każdym razie nic wydaje się prawdopodobne, aby Domhay bral udział 
w przedstawieniu po r 1783. bo w roku tym został wysiany przez Cesarza Józefa 11 na 
Dwór Marokkański Stąd wniosek, że Urząd N. H mógł powstać w ostatnim ćwierć-
wieczu XVIII w . a nie w początku XIX. jak sugeruje Katalog W tym miejscu warto 
przypomnieć, że Fr Domhay urodził się w 1758. a zmarł w 1810 roku. okres jego stu-
diów przy padał więc na przełom lat siedemdziesiątych XVIII w. W latach 1783-1802 
Dombay przebywał wiele za granicą, a przez ostatnie lala swego życia zajmował 
odpowiedzialne stanowiska w naukowej hierarchii i admimstiacji Cesarstwa 

Co do tego. że zarówno Przygody szewca jak i Urząd N. H są dziełem jednego 
człowieka nie można mieć wątpliwości. Wprawdzie.przed dwudziestu toly nic 
dysponowałam jeszcze mikrofilmami poznańskiego i wiedeńskiego rękopisu Przygód 
szewca lecz znałam tę sztukę wyłącznie na podstawie edycji prof. l ahir Iz a z 1958 r.. 
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stanowi**, . . p o k o t u , ld tqę wiedeńskiego manuskryptu Z a c h o w u j « d u t 
U n t T t ? " ? " " " " ' ^ i " " * " b * 1 ™ ' w ł o ś c i a m i d i a . k l l l . y m i 

Kimkolwiek byl więc . u t o r Vr.-c,la s. „ . j p,:yĘad a e w a > _ T u ( l k m ^ 
Turkiem - - t o j e g o sztuki. . nie sztuk.1 Ibrahima Sinas, W . „ U r n a , - O iza r t po, , , 
— otwierają dzieje tureckiej dramaturgii 

A jakie były dalsze, polskie losy tego zabytku? 
Transkrypcję naukowa oraz fawimile manudtryptu [ / „ p i , Ar. H opub l ikowa™ 

w RocmUcu OnenlalatyCTnym", T. XXXV, z. 2 wraz z krótkim omóWKmem 
z l u ™ £ l Z ™ ' ' ™ f 0 * " ™ k t ó r c « ° S t w a r z a m dzisiaj spotkame 
z l U TOk,m<towc,pn»cm_w.J>rzegl ,dz i .Or ie , „an tycznym" , z. 4/1970. j < * o w m K 

' " " " ^ T 1 °PuWikowatam legoz r o k u w s z e ^ o . ™ 
Thea t r eenPo lopK" p,. com^e , u z , u , ó i r c ™ r a b u t e . i i 

Teraz należy postawić pytanie, dlaczego właśnie w PoUce „ c h o w a ł , się o b . utwory 
pioniera tureckiej dramaturgii? utwory 

Postaram się udzielić odpowiedzi przywołując dane. zawarte w studium pt £ W 
" " " opublikowałam w ..Pamiętniku Teatralnym" w 1972 r z 
Zaopa i r ry lamjc w u b ł k , chronologiczna rejestrując wainKjsze zjawiska życi, 

'ZTr^r " ludycznych dawnej R z e c z k i 

S ? ' I c z - P ° P U j ' , m ą ^ " > ^ k l M y ..maszkary", które z d r a d z a 
s ? podobieiistwa z p o p , ™ , .„reckich błaznów , lancerzy. o lej same, 
bogato udokumentowanych w dz*jach tureckiego i c t r u ludowego W II połowic 

M v ™ T ^ " " " o ' »»«wicą Stefan. Batorego . ,n£zkary 
byłyjedne z n a , » y s „ w „ , e , s ^ h " W slo lat później, w LcBme, wys taw*™ 2 sz.uk, 
0 tematyce tureckiej Bohalerem p ^ w s z e , byl Tamerlan. druga n o s i . m u ł O Ih-
raekim,,. Selimie i tragedia. ' 

" I " " " * " * elementów tureckich do repenu.ru 
' P " * * ™ w drugiej połowic tego stulecia 

1 s f " * * . komedia turecka", do które, 
wracano kilkakrotnie. Stanńław August „u.,1.1 również hołdować tej modzie. skoro 

CT*w trr0"' m i ) ' p r z e d s t a l i e m a ^ Z 
tureckiej, jaką len artysta podziwiał w Stambule 

Znane są również opisy Ja™ Potockigo z I7g9 ,. . który oglądał w Slambulc 
pods tawien ie o r t . oyunu t zwrócił szczególną uwagę na taneczne pop,,y błaz. 
nów maskara W kilka la. później (1792 r.) Stanisław M a t ^ h o w T ^ t o ^ l 
występ meddaha w Stambulskiej Katanie posiziwia, 

Już tych kilka informacji, zaczerpniętych , p „ c R c ^ h m a n a . Klimowicz, i A 
Sujkowskiego rzuca swiailo na krąg zsuntcrcKiwaii ówczesnych Polaków manifestac-
jami lurcckicgo w i n . ludowego w przeddżKÓ. a może i w ,ym samym CZ.SK, kiedy 
w Wiedniu anonimowy autor pisał swoje „tureckie komedyje" 

Zdóżmy ze klóryi z . j e u n o de laiigue" byl Polakiem np. Lipp. (herb i , » ™ > k o 
Uppa notują polskie źródła), albo spotazezonym Niemcem. W l o £ m lub Francuzem 
Po „ k o t o t n i u sludiow przywiózł , Wiednia do kraju d w . grube zecyty , ickstzm, 
m » k . które oglądał w wykoiumiu kolegów A może - by, j e d n ^ z . a k l Z ^ 
A może przy wiózł je zzamuimn dokonani , pnektadu na j pdski? CZyż nie mógł liczyć 
" * M ' 5 , O C " W " " dworzekuiregoś , ówczesnych mecenasów w u k i -

Mógt. I lo nas mi razie zadowala. 

MaJgnr:ata Labtcka-Kareberawa 

KWARTALNIK „ŻYCIE MUZUŁMAŃSKIE" 

W 1925 roku w W,lnic. przedwojennym centrum muzułmańskich Tatarów w Polsce, 
p o w a ł y dwK organizacje - Muzułmański Związek Religijny w RP. nu c a l e 
* Muftim, głową wyznani. muzułmańskiego w Polsce, doktorem Jakubem Szyn 

kiewjcrem. oraz Zw 1 4 ak Kulturalno-Oiwutowy Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej 
Obie te organizacje zaczęły wydawać whun* prasę. W Warszawie, w latach I9W-I93I 
J I 9 3 4 - I 9 3 7 ukazywał się kwartalnik „Przegląd Islamski", jako organ Muzułmaris-
k ł c J Wyznaniowej m sl Warszawy, W latach I9J* 1939 wychodził w Wilnie 
jako organ Wileńskiego Oddziału Związku Kulturalno-Oświatowego Talarów Rp' 
oraz MuOiatu (urzędu Muftiego) nucsięcmik ..Zycie Tatarskie" 

Również w latach 1932, 1935. 1938 ukazywał się kolejno w Wilnie. Zamoiciu 
i Gdym (miejsce zamieszkania naczelnego redaktora), pod redakcją Leona Najmnn 
Mirzy Kryczyńskiego. ..Rocznik Tatarski", pismo naukowe dotyczące historii, 
etnografii, kultury i tradycji Tatarów Rzeczypospolitej Wszystkie te czasopisma 
przestały istnieć po 1939 roku. Podczas wojny, jako jednodniówka dla żołnierzy 
wyznania muzułmańskiego w 2 Korpusie WP na Zachodzie, ukazywało się pisemko 
..Głos z Minaretu". Przekształcono je później w pismo Muzułmańskiej Gminy 
Tatarów Polskich w Londynie. 

PO wojnie w kraju czasopiśmiennictwo tatarskich muzułmanów nie istniało. Brak 
inteligencji tatarskiej, wyniszczonej na skutek paktu Ribbcntrop-Mołotow, negatyw 
ny stosunek władz stalinowskich do Tatarów, powodowały, żc mc mogło być mowy 
o tego typu działalności wydawniczej. 

W latach szescdncsiątych i siedemdziesiątych władze wprawdzie akceptowały 
istnienie wyznania muzułmańskiego, ale nie przyjmowały do wiadomości istnieniu 
w Polsce Tatarów Władze oraz oficjalna prasa kurczowo trzy mały się paradoksalnego 
terminu „muzułmanie polscy" Urzędowe nieistnienie Tatarów spowodowało, że 
oprócz rzetelnych badaczy pojawiło się paru ..tataroznawców". uprawiających 
manipulację spuścizną duchów* i kulturową Tatarów Rzeczypospolitej. 

Władzom Muzułmańskiego Związku Religijnego w PRL. jedynej po wojnie organi-
zacji skupiającej ludność latanko-rauzułmańską w Police, nieraz s u wiano „propozycje 
mc do odrzucenia". Tatarzy, wzorem swoich przodkow najaęśdej ..zapadali ko-
szem" l lak w latach 1981 1989, cała ..orda polska" koszem zapadła Wobcc coraz 
silniejszej presji niektórych urzędów codo realizacji polityki arabskiej PRL. zbawieniem 
dla tatarskich muzułmanów w Połscc stała się wizy ta przedstawicieli Ligi Świata Muzuł-
mańskiego z Arabii .Saudyjskiej. Jest to skupująca wszystkich muzułmanów, ponad-
narodowa i ponadpaństwowa organizacja z siedzibą w Królestwie Arabii Saudyjskiej. 

Król Fahd sprawił, ŻE różni arabscy pułkownicy przestali się wówczas interesować 
„muzułmanami polskimi", także lokalne ..czynniki" dały spokój Tatarom. W tej 
iytuaqi w roku 1985 na zjeździe poświęconym 60-łcciu istnienia autokefalicznej 
organizacji muzułmańskiej w Pobce, Muzułmańskiego Związku Religijnego, ówczesny 
przewodniczący Związku. Stefan Mustafa Mucharski. wysunął projekt wydawania 
własnego pisma. Pomysł poparli uczestnicy zjazdu. Redagowanie zaproponowano 
społecznie Selimowi Chazbijewiczowi. W roku 1986 po długich zabiegach organizacyj-
nych ukazał się pierwszy numer kwartalnika pt. „Żyae Muzułmańskie" Zarówno 
w nazwie, jak i programie pismo nawiązuje do przedwojennych tradycji piśmiennictwa 
utarskiego w Rzeczypospolitej. 

„Życie Muzułmańskie" będąc pismem religijnym, traktuje tradycje polskich Taurów 
jako integralną część tradycji Islamu w Polsce. Cekni pisma jesl integracja środowiska 
UUrsko-muzułmańskiego w Polsce, podnoszenie wiedzy o własnej religii i tradycji, 
informowanie o życiu tatarsko-muzułmańskic] ludności w kraju i za granicą. Jest ono 
częściowo kolportowane za pośrednictwem RSW „Prasa Książka -
Ruch", na terenie województw białostockiego, gdańskiego i elbląskiego, czyli tam. gdzie 
istnieją największe skupiska ludności tatarsko-muzułmańskiej. Dociera także do 
ważmqszych ośrodków muzułmańskich w Egipcie, Zjednoczonych Emiratach Arabs-
kich, Kuwejcie. Arabii Saudyjskiej, w Europie Zachodniej. Turcji i ZSRR 

Redakcja utrzymuje kontakt z. Tatarami na Litwie i Białorusi Pismo ukazuje się jako 
kwartalnik, o nakładzie do 1000 egzemplarzy, w objętości do 60 stron Ze względu na 
trudności poligraficzne wychodzą najczęściej numery łączone I tak ukazało się dotąd 
6 zeszytów, zawierających 11 numerów. Z pismem współpracują muzułmanie z innych 
krajów, dzielący się swoimi uwagami natury teologicznej, językowej, dostarczający 
niezbędnych książek i przekładów, gdyz sporą część „Życia' wypełniają bieżące 
przekłady z prasy muzułmańskiej na świecie, zwłaszcza z Arabii Saudyjskiej. Pismo 
posiada streszczenie angielskie i arabskie. Od 2 półrocza 1989 roku. pismo zmieniło 
format z A-5 na A-4. 
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Formalnie „Życic Muzułmańskie" jest organem Muzułmańskiego Związku Religi) 
iiego w Police, a wite oficjalnym wyrazicielem opinii lego środowiska i jego władz; jesl 
iownicz jedyną dotąd formalną instytucją kulturalną reprezentuj v ą tatarskich muzul 
manow w Polsce. 

S. CA. 

JAGODA IIKRMk 

WILEŃSKIE ŚRODY LITERACKIE 

FAKTY: 

Marzec U l ) r. Uchwalą Konferencii Ambasadorów Entenly ustalają się ostateczme 
wschodnie granice Rzeczypospolitej Polskiej 

l»2S r. Do Wilnu przenosi się Reduta. zespól Juliusza Osterwy Razem z nim. do Wilna 
przyjeżdza Witold Hulewicz, jako kierownik literacki. 

7 hilcgo " 2 7 r. Odbywa sie Walne Zgromadzenie Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w Wilnie. Dawny zarząd reprezentowany przez Czesława Jankowskiego 
starego dziennikarza zwi,zanego ze ..Słowem" zastępuje nowy. w osobach Mariana 
Zdzwchowskiego. Stanisława Pigonia. Heleny RomerOchcnkowskiej i Tadeusza 
Szcligowskiego. kompozytora i pianisty Uczestnicy Zgromadzenia stwierdzają po-
trzebę stworzenia klubu liletalów. który scalałby środowisko intelektualne a równo-
cześnie pracował nad podniesieniem poziomu elity kulturalnej, oraz szerokkh rzesz 
społeczeństwa. 

23 lutego 1927 r. Odhywa si; pierwsza Środa Literacka w Bibliotece Wydziału Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego, w murach pobcrnardyńskich na ul św 
Anny 4. Lokal został udostępniony dz*ki przychylności prof Ferdynanda R„szczycą 
dziekana lego wydziału. 

WlloM Hulewicz będzie wspominał: Dlacż^o śrnły? Skąd w-.tąl ten . / „ml , d:ien' 
Zadecydowal wypadek. Po pro,ru W. .. Otne pfr..,.^ y 
C f S T r ° ' ! " l : " ' - "•-•)' imienin, te środa wydol* ,if najodpowiedniejsza 
Wkilka la, parniej okazało Zif nagle. że był »• rym wyborze jakiś palec losu. Z « 
Chodźki dowiedzieliśmy lir. te w mieszkasuu lego pisarza, znacznie wiece! ni' wiek 
wilec:, zbierali sI, UseraH aa tekturę I dyskusje. i to wiośnie Hale. w środy Tak wiec 
tradycja zasiała wskrzeszona mimowolnie. („Kurier Wileński". 13 12 1932) Celem 
Śród stało sie zapraszana- przede wszyslkun ludzi, którzy nic tylko zaznaczyli swa 
obecność w kullurze polskiej, ale również osobowością i aulorytetem mogli dać wzór 
współczesnego intelektualisty 

Informacje o kolejnych Środach zamieszcza „Kurier Wileński" . „Słowo" Anons 
zaprasza literatów, którzy mają też prawo wprowadzać gości Sezon Śród został 
ustalony na okres od polowy października do końca maja 

P"> r •Pd"! ' ~ *dnc] ze Śród do generalnego konserwatora. 
Stanisław. Lorentza o rozpoczęcie starań o przekazanie Związkowi Lilcralów lokalu 
na Ostrobramskiej z tzw „celą Konrada" na siedzibę Związku 

W Ulach 1921-23 Prof Juliusz Kloi przeprowadzał badania, mające na celu 
dokładne zlokalizowanie ..celi Konrada". Ustalił, że je« lo skrzydło w głębi 
cerkiewnego dziedzińca na I piętrze. 

Do 1927 r. toczył aę spór o prawo własności murów na Ostrobramskiej między 
Konsystorzem Prawosławnym a Rządem RP. rozstrzygnięty sądowmc n . korzyść 

państwa Od lego czasu zagospodarowano dawny klasztor, z wynikiem pomieszczeń 
z „Dziadów". 

W 1867 r. Rosjanie przebudowali cały gmach zlikwidowanego klasztoru usuwając 
ściany poprzeczne cel, aby uzyskać większe sale Zburzono tez sklepienia sal 
i korytarzy. 

Wojewoda Zygmunt Bcczkowicz. zaprzyjaźniony zc środowiskiem twórczym (w 
przeciwieństwie do swego następcy Ludwika Bocariskiego. który do dz.sia, trwa 
w nieżyczliwym wspomnieniu wileńskich Polaków i Litwinów, a do histoni przeszedł 
dzięki lemu. ze wyrzucił z Radia Wileńskiego Miłosza i Byrskiego). wydaje decyzję 
0 przydzieleniu kieratom pomieszczeń w murach pobaźylunskich I przsznaje kr^dyl 
na remont sal. 

10 pażdrlrraika 1929 r. Odbywa ssę otwarcie I poświęcenie „cel. Konrada" Tak 
naprawdę Związek zajmuje dwa pomieszczenia. Słynną .celę" i drugą, dużą salę. gdzie 
będą odbywały się spotkania środowe. 

Na razie cale pomieszczenie zajmuje Wystawa Pamiątek Mickiewiczowskich i Filoma-
ckich Otwarta będzw cały miesiąc, a kuratorium okręgi. Szkolnego Wileńskiego 
rozesłało do wszystkich vkół afisz Wystawy, oraz okólnik polecający mlodziczy 
szkolnej i nauczycielstwu zbiorowe jej zwiedzanie Na wystawie zgromadzono portrety, 
autografy, dawne wydania, sztychy, meble i inne pamiątki ściśle związane z historia 
tych murów Fksponuly zjechały z całej Polski. . nawcl z zagranicy W dniu otwarcia 
„celi Konrada" Związek otrzymał szereg telegramów gratulacyjnych. Między innymj 
od Teofil. Trzcińskiego: Żałując serdecznie. te nie mogę uczestniczyć w lak pteknel 
mczyslaici, tycze Związkowi Uleraniw na nowej siedzibie, owianej tyloma dostojnemi 
wspomnieniami jak najświetniejszego rozwoju na chwale cudnego Wilna. Zenon Przesmy-
cki z. tej samej okazji Mocno żałuje. na uroczystość świętych pamiątek przyjechać 
nie moge. Związkowi śJe życzenia najpiękniejszego w nowej siedzibie rozkwitu. 

1 nie tytko oni. bo Kun IV Seminarium Nauczycielskiego Męskiego im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach rozpoczynając w Szkole 9 października lekturę,.Dziadów cz. 
III" łączy się z żebranymi dziś w Celi Konrada w hołdzie pełnym czci i miłości dla 
świetlanej postaci Adama Mjckiesweza. 

Większa sal. miała ok. 5-6 metrów szerokości i ok. 12 metrów długości. Na szczycie 
sali umieszczono podest wielkości ok. 6 m na ok. 3.5 m. Na ścianie z czasem zawisł 
ręcznie tkany kilim, cztery przecięte kwadraty, a w nich Cztery i>-wś<rfv Jastrzębows-
kiego. Na podeście stal antyczny piękny stół. Po lewej stronic l.mpa kryla abażurem. 
Na sali stały stoły jakby w jakiejś oberży. Stylowe, eifikie lawy. dfbow c krzesełka Tam 
siedziała publiczność. \ie było żadnych rzędów Siedziało sie jak na Jakimi pr:rj(ciu. Jak 
na zamku u Horeszkaw. 

Vir była takiego porządku jakiegoś biurowego, tylko towarzyska swoboda I ' Po 
skończonym odczycje. jeszczeprzed dyskusją podawano herbatę i ciasteczka. I było hasło 
do lego poczęstunku. Słyszało sie ** zapleczu, tam gdzie były kuchnie. Jak Bazyli. 

Ważny był Bazyli, słynny przeciei Bazyli, dawny policjant rosyjski 
Bazyli krzyczał powiedz dla Andzjt. nich ima zbiega do S:tralla 

A ileż to. a ilei? Ćwierć kUa. bo ich nudo. l zaglądał prze: drzwi 1 patrzył iie run 
(lima i Tadeusz Byrscy: Wspomnienia z lat trzydziestych, opr. M. Nowak. „Pamiętnik 
Teatralny" 1986. z 1-2). 

Do momrntu otwarcia „ccii Konrada" odbyło się 71 Śród Literackich. Uslalil się 
wysoki poziom tych spotkań. Odbywały się regularnie, na co nacisk kladl Witold 
Hulewicz, słusznie upatrując w tym )eden z koniecznych warunków powodzenia 
przedsięwzięci.. 

W „Aha. M.lrr \ il.irnsis" pojawiają się noutki dotyczące uczeslniclwa studentów 
w Środach. Wśród łych uczestników byli: Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki. Jerzy 
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i Slefan Zagórscy. Kazimierz llalaburda. Oprócz nich Henryk Dembiński, Slefan 
i Anna Jędrychowscy. Wacław Korsbicwicz i in. 

Do aiaja 1929 jako gofcie-prelcgenci odwiedzili Związek m in,: Karol Szymanowski 
Konstanty Balnionl. Gilbert Kellh Clicstcrton. Julian Tuwim. Juliusz Kadcn-Band' 
rowski. Igor Siewieijanin. Kazimiera llłnkowiczówna. Karol Irzykowski Mana 
Kuncewiczowa. Emil Zegadłowicz, Zofia Nałkowska. Oslap Onwin. Anloni Słonin-

• J " ° l i c h o t Juliusz Osterwa. Teofil Trzciński. Wlneenly Lutosławski. Stanisław 
ftgon. Manan Zdzicchowski. Ferdynand Ruszczyc. Tadeusz Zieliński. Wacław 
Borowy, Slefan Jaracz. Julian Ejsmond. 

Wysłucham muzyki Tadeusza S/eligowskiego, Ludomira Różyckiego, Stanisława 
Węsławskicgo. Schuberta, koncertu członków Zespołu Kameralnego Stowarzyszenia 
Miłotnikńw Dawuej Muzyki, jazzu. 

PrAcdysfcHtowano premier s V»u Felicji Kruszewskiej. Farym Sunishwa Miłaszews-
kiejo. Okna Andrzeja Ryhiekiego. Bellejem Oitrohromsk^go i Rycerza z U Ma,im 
Tadeusza Łopalewskiejo. w ™ Słowackiego. Adwokata i rói Szaniawskiego, oraz 
problem: A*rn jeu twórczy w teatrze: aktor, autor ny widz? 

Zape.eMD.ali się członkowie STO. czyli Sekcji Twórczości Oryginalnej Kota 
Polonislnw USB. w osobach Czesława Milowa. Teodora Bujnickiego Jerzego 
Zagórskiego, Kazimierza Halabardy 

Zakoszono członków Żydowskiego PEN-Klubu w Wilnie i ziew,żyłowano ich 
w najlepszym, /amidowym składzie. 

Omówiono slan wydania sejmowego dzieł Adama Mickiewicza, ksiąiki Bandrowr-
kiego Mlazlo motet matki i IF clenia zapamnumej otszyny, Wiklora Hugo , jego 
uosunek do l"olski. postać Siefana Żeromskiego, posiać aklualncj laureatki Nagrody 
Nobła Gracji Dcledda. Samario 7Jmmakkt, Juliusza Słowackiego, tragizm Wy. 
spiańskiego. Imama I.róZetme Kazimiery Ilłakowiczów ny. Kooratla Wallenroda i jego 
pierwowzór. CUudela. Złotą wolność Kossak-Szczuckic, i Bohaiyrowicrów 

Zajfio Sie sprawą sprowadzenia /włok Juliusza Słowackiego, odnowieniem obrazu 
Maik. Boskiej Ostrobramskiej, odbudowaniem zabytków wileńskich, nagrodą lnerac-
ku miasta Wilna, Akademią Literatury. problemem kullury książki wileńskiej 
Rozgłośnią Wileńską i odbudową Wawelu. 

Na i l n io łata, juz w gmachu pobazyliańskun. zachowały zarówno wysoki poziom, jak 
i róZnorodnoić cechującą pierwszy, „bernardyński" okres. 

W raka 1930 Wilold Hulewicz zostaje prezesem Zawodowego Związku Literatów 
w W ilnie Nasila s* wtedy ogólna tendencja Wilnian do tępienia go za ..kongresowe" 
pochodzenie 

Coroczna Szopka Akademicka podsumowuje Hulewicza: 

Hulewicz Jo Zelwerowicza: 
..Ach Jak ilf cieizr. ie pan sif zgadza z mani 
Rozumie pan Wilno - To * Miaslo pod chmurami*' 
Wie pan. czemu je kocham.» Bo mi przypomina 
Cos jakby motyw z Poznania, a noie z Berlina' 

16 czerwca 19.19 r. Ignacy Mościcki, prezydenl RP goja w siedzibie lileratów. 

Pojawiają się w prasie ataki u Środy. Na najbardziej napastliwy. Wojciecha Bąka 
w ..Poprostu" odpowiada Tadeusz Lopałewski Jeśli o zebraniu irodowe chodzi - to 
nikt me zagradza na nie drogi młodym artystom, nauczycielom, czy działaczom 

' Tjlsl l l u i » v > . potwKCHgo W'itau 
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społecznym Wręcz odwrotnie. Drzwi są dla wszystkich szeroko otwarte. Straszliwy 
haracz wejściowy ..umożliwiający bywanie na środowych zebraniach jedvnie garstce 
miejscowej płutokracji-jest rzeczywiście poważną przeszkodą. Wynosi aż całego złotego, 
a 75 gr. dla młodzieży uniwersyteckiej. Oczywista dałby si( znieść, gdyby puNicznośe 
środowa zgodziła się siedzieć w ciemnościach i w nieopalanej sali. nie mówiąc jui 
o wyrzeczeniu się tradycyjnej herbatki Wszakże I redakcja ..Poprostu" nie rozdaje 
darmo n» ego pisma, tylko ściąga nielitościwie aż po 25 groszy za numer, co z pew nością 
przeszkadza umasowieniu odbioru Wreszcie żądanie umasow unia Śród Jest już po prostu 
absurdem. Kto chce urządzać wiece, znajdzie łatwo odpowiedni czas. miejsce i odpowied-
nią publiczność. Środy Literackie zawsze miały I mieć będą inne zadaniu 

3 liMnpada 1935 r. Po długotrwałym konflikcie sprowokowanym prze/ ..Słowo", 
zakończonym pojedynkiem Mackiewicza z Hulewiczem.'główny twórca Śród zostaje 
odwołany do Warszawy. 

W Warszawie Hulewicz, obejmuje stanowisko kierownika działu literackiego Polskiego 
Radia. Kontynuuje w ten sposób swoją pracę szcrzycicla kultury, Pisze wstępy do 
audycji muzycznych, radioforuzujc utwory pisarzy, sam też recytuje ho co czytał i Jak 
czytał było zawsze w najlepszym smaku, pisze w Dziennikach Maria Dąbrowska, tak 
bezwzględnie krytyczna jeśli chodzi o wszelkie radiowe produkcje. Pisze też: były to 
klasyczne wzory tego. jak można i należy popularyzować rzeczy piękne. 

JeMrzr przez 4 lata trwają środy Literackie, aż do wybuchu II wojny światowej. 

Ostatnia Środa odbyta się 6 czerwca 1939 r. pod hasłem Uteraci Wileńscy na FON. 
Wystąpił między innymi prof. Konrad Uórski czytając fragment nowego podręcznika 
dla szkół, poświęcony Piłsudskiemu jako pisarzowi. 

OSOBY: 

Witold Hulewicz 
on wymyślił i zorganizował Środy Literackie. Byl geniuszem organizacyjnym. 

Pochodził z Poznańskiego. Zajmował się wraz z bratem Jerzym wydawaniem 
młodopolskiego pisma ..Zdrój". Znał Przybyszewskiego i Rilkcgo. którego poezje 
tłumaczył. Przed odzyskaniem mcpodlcgości oficer w armii pruskiej, zdobył doświad-
czenie. które potem wykorzystał w powstaniach wielkopolskich. Zasłużył sobie w ten 
sposób na miano ..Poznaniaka z Kongresowy" i nigdy nic ustającą nieufność wilnian 
pomieszaną z lekką pogardą dla ..pana przyjezdnego". 

W Wilnie przez rok wydawał gazetę, zreorganizował Związek Literatów i nadal kształt 
Środom, zrzeszył działaczy kulturalnych w Radzie Wileńskich Zrzeszeń Artystycz-
nych, organizował Klub ..Smorgonia". organizował Radio Wileńskie, walczyło ocale-
nie gobelinów z Bazyliki. Wyjechał zaszczuły przez Mackiewiczu i obniżany wielokrot-
nie. między innymi pracz karykaturzystę ze „Słowa". Feliksa Dangla. który tuż po 
rozpoczęciu wojny okazał się być oficerem Lufiwaffe. 

W czasie wojny, w Warszawie wydawał najlepsze pisma podziemne, prowadził szeroką 
działalność konspiracyjną Zadcnuncjowany i osadzony nu Pawiaku, po rocznym 
śledztwie i torturach rozstrzelany 

•erc-u isomer-s/cncnnonska 
dziennikarka i literatka, związana z „Kurierem Wileńskim" Wilnianka głównie 

z przekonania, bo tak naprawdę z Krakowa, rzeczniczka wszystkiego co wileńskie. 
Współorganizatorka Śród i czuła ich opiekunka Znana i lubiana, lekceważona za 
dobroduszność i dobrą wolę. Na procesie Henryku Dembińskiego i grupy „Po Prostu" 
wystąpiła jako świadek obrony. 

Oprócz nieb: 
Tadeusz Lopalewski. Stanisław 1-orcntz, Wanda Niedzialkowska-Dohuczeska. prof 
Juliusz Kłos. prof Ferdynand Ruszczyc. prof. Stanisław Pigoń, prof Marian 



Zdziechowski. Tadeusz Szeligowski, Stanisław Węsławski i inni. stworzyli Środy 
Literackie, na które przybyło z wieczorami autorskimi: stu dwudziestu sześciu 
literatów, w tym równic/ żydowskich, białoruskich, francuskich, hinduskich, karaims-
kich. łotewskich; pięćdziesięciu jeden naukowców z Wilna. Warszawy. Poznania. 
Lodzi. Krakowa. Paryża. Londynu. Kopenhagi; czterdziestu artystów teatru, plastyki! 
muzyki. 

Jagoda Hernik 

WALDEMAR SMASZCZ 

DWIE KONCEPCJE POLONISTYKI WILEŃSKIEJ: 
prof. Manfred Kridl i prof. Konrad Górski 

Reaktywowanie uniwersytetu w Wilnie, lak oczywiste dla społeczności miasta 
i ogromnego obszaru ziem znajdujących się od wieków w orbicie jego oddziaływania, 
oznaczało jednak konieczność uporania się z wieloma problemami. w tym przede 
wszystkim skompletowania kadry profesorskiej. Krótka historia wileńskiej wszech-
nicy w latach II Niepodległości ukazuje, jak żywe musiały być tradycje ruchu 
umysłowego w Wilnie, skoro już w pierwszych latach /dolano zgromadzić grono 
uczonych nierzadko światowej sławy, bądź takich, którzy właśnie swoją działalność* 
w Uniwersytecie Stefana Batorego zdobyli powszechne uznanie Ponadto i w następ-
nych latach katedry obejmowali lu profesorowie o ugruntowanej pozycji w polskiej 
nuuce. nierzadko rezygnując z pracy w większych ośrodkach akademickich. Dotyczy 
to zwłaszcza Wydziału Humanistycznego Znamienne pod tym względem jest świadec-
two Konrada Górskiego, klóry napisał w Autobiografii naukowef. Do Wtlrui wjecha-
łem w polowie gruttnui 19.U roku pełen najbardziej radosnych oczekiwań. Wykładać 
w murach, gdzie nauczali młodzież Skarga. Wujek i Sarbiewski. a potem bracia 
Sniadeny. Croddeck. Lelewel i Leon Borowski, gdzie studiowali Fdomaci. a wśród nich 
Mickiewicz, gdzie wreszcie swoje studia prawnicze kończyI Slowaiki co za 
wyróżnienie i zaszczyt1. 

Z Wydziałem Humanistycznym w różnych okresach czasu byli związani uczeni tej 
miary, co historycy Henryk Lowmiański i Stanisław Kościałkowski. filozofo-
wie - Władysław Tatarkiewicz. Tadeusz Czeżowski. Henryk FJzenberg; filologo-
wie Marian Zdziechowski. Kazimierz Kolbuszewski. Konrad Górski. Stanisław 
Pigoń. Manfred Kridl. Stefan Srebrny. Każdy z nich wnosił potężny rys własnej 
indywidualności w mury wileńskiej Alma Mater, wywierając wpływ zarówno na to. co 
zwykle określamy atmosferą uczelni, juk i zastępy absolwentów przenoszących do 
nowych placówek wiedzę i ogolną formację intelektualną ukształtowany w orbicie 
oddziaływania Mistr/ow Pamiętam spotkania klubowe w czasie moich studiów 
polonistycznych w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdy dyskutanci 
rozpoczynali zwykle swoje kwestie sformułowaniem w rodzaju: .jak zawsze powtarzał 
mój Mistrz, prof Fl/cnbcrg". .jako uczennica prof. Pigonia. Kridla. Górskiego..." 

Po lalach, we wspomnieniach absolwentów zwłaszcza, atmosfera panująca we 
własnej Alma Mater. bywa określana jako jedyna w swoim rodzaju. niepowtarzalna, 
pełna tolerancji i wolna od ludzkich małości W rzeczywistości zgromadzenie tak 
znacznej liczby autory tetów naukowych musiało prowadzić do ścierania się poglądów, 
u nawet walki kształtujących się szkół badawczych Bez tego co oczywiste jest nic 
do pomyślenia uniwersyteckie życic naukowe I właśnie dzieje jednej takiej polemiki 
metodologicznej na wileńskiej polonistyce chciałbym tutaj przypomnieć. Rozwinęła 
się ona między profesorami Manfredem Kridlem i Konradem Górskim, uczonymi 
przybyły mi do Wilna na początku lal trzydziestych w odstępie dwu lat Rzecz zasługuje 
zaś na przypomnienie także i z tej przyczyny , żc me była li tylko lokalnym sporem, ale 
odbiciem pewnego szerszego zjawiska w naszej teorii literatury i badaniach literackich 
w tamtych lutach. 

' K, (iólUl M i m <»> Uemdptbtf i | MAW. Wilwn l«M. . 

U progu II Niepodległości nastąpił jak wiadomo najbardziej istotny przełom 
w polskim literaturoznawstwie. W różnych ośrodkach zaczęły pojawiać się głosy 
o konieczności zasadniczej reorientacji badań literackich wobec tradycji pozytywistycz-
no-filologkznej. Dyskusja zapoczątkowania głośnymi artykułami Juliusza Kleinera 
[Charakter i przedmiot badań literackich 19131 Analiza dzieła - 1914) a t aca l a coraz 
oersze kręgi, tak żc nawet wojna i sprawy polityczne najwyższej wagi nic zdołały jej 
przyhamować Niemal każdy z uczonych zabierający w niej głos może zostać zaliczony 
do prawdziwych znaków milowych nowoczesnego literaturoznawstwa: Kazimierz 
Wóyckki. Zygmunt Łcmpicki, Gabriel Korbut, Eugeniusz Kucharski, Franciszek 
Siedlecki. Roman Ingarden. Zwłaszcza prace tego ostatniego stały się przełomowym 
wydarzeniem, po którym polska nauka o literaturze uzyskała rangę europejską 

Poglądy Romana Ingardena spotkały się z żyw* reakcją naszych literaturoznaw-
ców, przyspieszyły też w znacznej mierze krystalizowanie się innych indywidualnych 
stanowisk w metodologii badań literackich. Jednym z uczonych, który właśnie 
wówczas dokonał przewartościowania swoich dotychczasowych zainteresowań i jed-
noznacznie opowiedział się za nowym, crgocentrycznym widzeniem dzieła literac-
kiego. był Manfred Kridl 

W biografii Manfreda Kridla zbiegło się wówczas wiele wydarzeń, które pozwalaj* 
precyzyjnie określić ów moment przełomu w jego zapatrywaniach na zagadnienia 
lieraturoznawcze. co sprawiło, że stal ńę on jednym z najbardziej bezkompromisowych 
poszukiwaczy nowych dróg. zaprzeczając nawet własnym wcześniejszym badaniom. 
Tak pisał o tym zjawisku prof Czesław Zgorzełski: Przełom w jego poglądach 
metodycznych z lat 1930-1935 rozdwoją tę drogę (biografii naukowej W. S.) na dwa 
etapy, z których późniejszy staje w pewnej mierze zaprzeczeniem poprzedniego. Droga 
niewielu chyba uczonych zarysowuje tak bezkompromisowo i tak odważnie krytyczny 
stosunek do własnych poczynań naukowych, gdy w konsekwencji nowych dojrzalszych 
przekonań wypada przekreślić częściowo długoletni dorobek swych prac1. 

Przypomnijmy, że pierwsze prace tego wszechstronnie wykształconego hadacza 
(studia odbył we Lwowie, kontynuował naukę we Fryburgu i Paryżu; w 1909 roku 
doktoryzował się na Uniwersytecie Lwowskim, a w 1921 przeprowadził habilitację na 
Uniwersytecie Warszawskim; od 1929 roku wykładał jako profesor literatur słowiańs-
kich na Uniwersytecie w Brukseli) skupiały się wokół Mickiewicza i były jak najdalsze od 
zagadnień artystycznych. Przeciwnie, młodego uczonego interesował Mickiewicz jako 
polityk, działalność publiczna autora Dziadów w Paryżu, a także jego stosunek do 
Słowackiego (powstała z lego książka Antagonizm wieszczów). Ponadto przejawiał 
ożywioną aktywność jako historyk literatury, co poświadcza podręcznik jego autorstwa 
Literatura polska wieku XIX. ogłoszony w lalach 1925-1934 (w sześciu częściach). 

Jednakże po roku 1918. na fali zataczającej coraz szersze kręgi dyskusji nad istot* 
literaturoznawstwa (o czym już tu wspominałem), Manfred Kridl zainteresował się 
zagadnieniami metodologii badań literackich, czego pierwszym sygnałem był zbiór 
szkiców zatytułowany Krytyka ł krytycy (1923). wśród których wyróżniało się swoim 
zacięciem programowym studium Historia literatury a krytyka literacka Postulował 
w nim autor większe zdyscyplinowanie intelektualne badań literackich i ugruntowanie 
naukowych podstaw polskiego literaturoznawstwa. 

Powróćmy do spraw y owego zasygnalizowanego już tu przełomu w pracy badawczej 
prof. Kridla. Wyznacza go data objęcia przez uczonego katedry historii literatury 
polskiej na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie Wówczas lo (w roku 1932) 
wygłosił wykład wstępny zatytułowany Przełom w badaniach literackich, w którym wy-
łuszczyl swoje poglądy na nowoczesne literaturoznawstwo. Od początku pracy w Wil-
nie prof Kridl ujawnił też inny rys osobowości, który sprawił, że jego poglądy zyskiwały 
mu coraz więcej uczniów niezwykle inspirującego nauczyciela akademickiego po-
trafiącego zgromadzić wokół siebie grono oddanych studentów. Sięgnijmy raz jeszcze 
po świadectwo prof. Czesława Zgorrelskicgo: Pozycji swej w nauce me zawdzięczał ani 
rozleglej erudycji, ani usłużnej pamięci, ani nawet precyzyjnej analizie zjawisk literackich. 
Umysł jego odznaczał się rzadkim darem dostrzegania najistotniejszych zagadnień 
badawczych W każdej spraw ie Kridl umiał w skazać najważniejszy kompleks problemów, 
umiał spojrzeć na nie lwóeczo. odsłaniając obserwatorowi nowe perspektywy1. 
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Rychło więc wokół niego zgromadziła się grupa młodych polonistów, którzy nic 
tylko przyjęli pogody profesora za własne, ale w przygotowywanych pracach twórczo 
je wykorzystali. Jerzy Putrament zadebiutował jako wnikliwy badacz struktury nowel 
Bolesława Prusa. Mana Rzcuska napisała prace o Chłopach Reymonta, a Irena 
Sławińska czytań, jeszcze dzisiaj ku , zkę o tragedii młodopolskiej Profesor powołał 
zas do zyma w roku I ł * , osobo , lenę wydawnicz, nazwana „Z zagadmen poetyki", 
w której jednakże z wymienionych rozpraw zdołała ukazać uę lylko praca Jerzego 
Putramenta (w sumie opublikowano w tej biblioteczce szcsc książek). 

Grupa prof Kridla n a w i j a ł a kontakty naukowe z Kołem Polonistów Uniwer. 
syletu Warszawskiego, któremu patmnowal mny autorytet nowoczesnego literaturo, 
znawstwa, Kazimierz Wóycicki. Trzon lej grupy stanowili znani później teoretycy 
literatury: Franciszek Siedlecki. Dawid llopensziand. Kazimierz Budzyk. Slefan 
Żółkiewski O autorytecie prof Manfred, Kndla w obu tych środowiskach świadczy 
chociażby pewien mało j u ł dzisiaj znany epizod z dziejów naszego powojennego 
literaturoznawstwa. Olo bezpośrednio po wojnie, w IM4 roku. przygotowano pod 
tedakcj, Kazimierza Budzyka tom studiów zatytułowany Slylislyka teoretyczna 
»• Police-. Ksi,żka została opatrzona nadlytulcm Z zagadnień poetyki, wskrzesza-
n e jak pisał autor wstępu K. Budzyk „wileńskie wydawnictwo Kndla" . Profesor 
w tym czasie przebywał poza krajem, nie wiedziano jeszcze co zadecyduje. Kazimierz 
Budzyk pisał wiec z ugromn, żarliwości,: 

herwizy numer pa wojnie! Po wieloletnie/ przerwie wznowione zailało wileńskie 
wydawnictwo Kridla.. 7. tafoMeń poetyki". Seria la była przed wojna najbardziej chyba 
rewolucyjnym oirodklem polskiej nauki o literaturze. Orli jui z pewn i m rozrzewnieniem 
wspomina sic le czary , tierfl wystąpienie Kridla zatrzęsło tradycyjnym gmachem historii 
literatury 1 wytraciło z ulanych myśli niejednego z uniwersyteckich filologów Nowmkar-
SIWO jesl zaraźliw e tatet nic powinien Kridl bardzo nr zdziwić, jeśli teraz po powrocie 
znaidzie rywali. rekrutujących sie z obozu dawnych anlag,misiów. (...) 

Druga :a.*Jugą Kridla było zgromadzenie wokół siebie zwartego grona badaczy zawsze 
zdecydowanych na wssi/jpicnie we współnyjn froncie mimo pewnych rótnlc w poglądach 
teoretycznych Tu tedtusk lasy nie pozwoliły zebrać owocu świeia rzuconego ziarna 
Wo,na wytrąciła najteptzych ipośród skupionej wokół Kridla gr.wnadkl. Zdziesiąt-
kowani. rozproszeni z trudem odnajdujemy sic dzisiaj i z głębokim smutkiem Hezymr 
tragiczne straty. Na dobitek ciągle nie ma wśród nas Profesora, który by tera: jak 10 
bywało down,doświadczaną r,ką uchwycił ,i„ t ,brew strat,wn oraz nie 
sprzyjającym warunkom wykrzesał entuzjazm i nadal rozmach tywym jeszcze tradycjom. 

Trudno o hardziej jednoznaczne podkreślenie roli prof Kndla w rozwoju naszej 
teorii literatury, zwłaszcza, że uczynił to badacz ze środowiska warszawskiego, a nic 
wileńskiego 

Powróćmy jednak do działalności prof. Kridla w Wilnie. W toku zajęć uniwcnytec-
k k h . zwłaszcza zaś na seminariach propagował nowe metody badawcze wykorzystuje 
zdobycze roimalistów rosyjskich i polskiego literaturoznawstwa. Interesowała go 
czysta pi wtyka, lak jak zagadnienie lo zostało zarysowane w prekursorskiej na owe 
czjuy rozprawie Zygmunta Lempickicgo W sprawie nzasadmeniupaelykiczssieHlIMl 
I teoria dzieła literackiego sformułowana przez Romana Ingardena. Rozpalrs-wal wiec 
dzieła literackie w ich .Jilcrackości": przyjmował fikcyjność świata przedstawionego 
za warunek sine qua non literatury, akcentował wagę szczególnej organizacji języka 
i celowość artystyczną wszelkich elementów dzieła. Ton jego w-ypowicdzi. akcep-
towany przez uczniów, budził często sprzeciw twoją agresywności, Sam uczony 
wyznał po lalach, że sympllflkowalnieco, popularyzował I czasem robił laką mmc. jakby 
glasil nie hipotezy lecz pewnikP. 

Wiele polemik, a także po prostu sprzeciw, wzbudził jego referal wygłoszony na 
zjeździe naukowym im. Krasickiego we Lwowie w 1935 roku zalyiulowany Podstawy 
nauki o literaturze. W zasadzie nikt z autorytetów badawczych nie zaakceplowal 
zawartych w nim poglądów. Nawet potencjalni sojusznicy, jak Wacław Borowy. 
Zygmunt Lcmptcki czy Roman Ingarden przyjęli je ze sceptycyzmem, a nawet 
wyraźnym dystansem Nie mówi,c jużoolwurtych przeciwnikach, jak Konrad Górsk, 
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czy Juliusz Kleiner. Prof Kridl jednak me zrezygnował z głoszenia gik to skumu-
lował — tej micgralne) metody badawczej, a swoje |sogl,dy zamknął ostatecznie 
w książce teoretycznohtcrackiej zatytułowanej Wstęp do badan nad dziełem literackim 
ogłoszonej w 1936 rokujako pierwszy tom wspomnianej luierii „Z zagadnień poetyki" 

Polemiczne wystąpienia prof. Konrada Górskiego były bodaj najbaidziej zdecydo-
wanie przeciwstawiające się metodzie badawczej preferowanej przez Manfreda Kridla 

Starcie obu literaturoznawców było nieuniknione, zwazywszy że nowy profesor 
obejmował katedrę i organizował dopiero wykłady w sytuacji, ||dy inny od dwu lal 
ptowudził zajęcia gromadząc jak podkreślałem grono oddanych uczniów. 
Zdumiewać musz, jednak okoliczności owej polemiki. Prof. Górski w Autobiografii 
naukowej pisze wręcz o wrogim przyjęciu na wileńskie) polonistyce, czego się zupełnie 
nie spodziewał. Przyczynę widział w nieprzejednanej pssstawic prof Kridlu, którego 
nazywa „ncofi l , szkoły formaltstyczncj": Sekciarstwo Jest zawsze agresywne czyta-
my w Autobiografii naukowej wiec w oczach Kridla i jego fanatycznych wymaweówja 
musiałem sie wysłać klsnś. klonie ma żadnego dorobku w zakresie Iheraiuroznawslwa. 
Mola praca dydaklyccna od początku :ostala occnlima negatywnie I wrogo, a Jedna 
z najgorliwszych zwolenniczek farmalltmu nie krepowała sie propagować iwierd:enla. ie 
tylko głupcy mogą chodzie na moje wykłady I seminaria. 

Przyczynę lego stanu rzeczy tłumaczy w jakiejś mierze zdanie, jakim prof. Kridl za-
kończył swój M'i'tr do badan literackich. Wobec niczegu nie jen sie lak surowym, juk 
wobec święto porrirconych błedim. Badania prof. Górskiego mogły Manfredowi K rid-
lowi przypominać własne pogięły na literaturę sprzed okresu fascynacji metod, for-
malną Obaj wszak interesów ab się M kkieunczem. Piszę śyymdomic M ick iewiczem. a nie 
twórczości, Mickiewicza. bo lak właśnie należy icharakteryzować wczesne zaintereso-
wania obu uczonych O tematyce mickiewiczowskich studiów Manfreda Kridla już pisa-
łem Konrad Górski zamkiu*! swoje początkowe prace dotyczące autora Parta Tadau:a 
dysertacją doktorską, która ukazała się pt. Pogląd na hyial młodego Mickiewiczu. 
W ogóle droga do historii literatury przyszłego mickiewiczologa nie była wcale prus-
ta. Od czasów gimnazjum interesowała go filozofia i lylko nacisk rodziny spowodował. 
Zeliic podjął Konrad Góraki wymarzonych studiów filozoficznych. Rozpoczęte me nu 
własne życzenie studia prawnicze na uniwersytecie w Dorpacie (w 1913 toku) przerwała 
wojna. W roku 1918 podjął Konrad Górski studia już na Uniwersytecie Warszawskim 
zarazu uczęszczając na wykłady Władysława Tatarkiewicza z filozofii Kiedy jednak 
na tym kierunku przrwagę zaczęła zdobywać logistyka, zrezygnował z filozofa na rzecz 
studiów polonistycznych, które ukończył w 1921 rokuztytulcm doktora Iłabililowałsię 
zaś na podstawie pracy o Grzegorzu Pawic z Brzezin, jeylnej z czołowych postaci Braci 
Polskich. Obie więc rozprawy były dalekie od budań silicie literackich, zresrl, aulota 
nadal pociągała filozofia, o czym świadczy książka zamykajiicu jego dokonania 
w dwudziestoleciu międzywojennym Uieratura a iycle umysłowe 

7. tak.ni hagazem naukowym istotnie stal się prof. Górski łatwym celem ataków 
zwolenników metod ergocenlrycznych. ale jednocześnie jak sam wyznaje :daw a-
Um sobie sprawy, ie kierunek mojej doiychczcuowe, pracy naukowej uczynił mnie w.*ec 
tych ludzi kimś całkowicie bezbronnym. Chcąc wykazać błędność sianów iika formalii-
tycznego. musiałem mleć odpowiednie przygotowanie w dziedzinie teorii literatury, a lego 
mi właśnie brakowałoś 

Jak przystało snęc tu. badacza, prof. Górsk. mc ogramczyl śię jedynie do negacji 
metodologii przeciwnika, ale starał się znaleźć najbardziej odpowiednie narzędzia do 
merytorycznej polemiki I być moje właśnie prof Górskiego mial na myśli Czesław 
Zgorzclski pisząc w cytowanym tu szkicu o Manfredzie Kridlu burza, laką »I wydal, 
nie mogła minąć bez śladu: jednym otworzyła oczy na nowe dziedziny proNcmalykl 
badawczej. Innych przymusiła do wyraźniejszego skrystalizowania własnego protramu 
naukowego... Wśród łych drugich istotnie mógł być prof. Konrad Górski. To właśnie 
pod wpływem zainteresowania - nazwijmy lo lak negatywnego formalizmem 
nan ,p i ło przesunięcie zainteresowań badawczych ż traktowani, literatury jako 
odbicia poglqdu na świat na dostrzeżenie w niej wytworu artystycznego, sztuki słowa. 
Byłbym niesprawiedliwy nap.sal po lalach prof Górsk, gdybym nie uznał w lym 
pozytywnych wculajci. jakie wnuidfocnuditm.pujtly nie jako teoria dzieło literackiego. 
ale taka kierunek uprawiający badanie środków Językowego wyrazu. 
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Chociaż więc polemika między prof. Manfredem Kridlem a prof. Konradem 
Górskim nie zawsze znajdowała wyraz w publikowanych pracach czy otwartej 
wymianie adań, toczyła się — można powiedzieć - nieustannie Z całą pewnością 
skorzystali na tym sami uczeni przy gotowując własne wystąpienia ze świadomością, zc 
mogą one potrzebować wsparcia dodatkowymi argumentami. Również prowadzone 
przez nich seminaria stały się przez ową choćby „podskórną" wymianę myśli znacznie 
ożywione, a słuchacze wynosili z nich przekonanie, że można wiele skorzystać także na 
poglądach, których nic akceptujemy. Przy pomina się w tym miejscu mądry i pouczają-
cy wiersz Cypriana Norwida zatytułowany Fatum 

Jak dziki zwierz przyszło Nieszczęście do człowieka 

/ zatopiło weń fatalne oczy... 
- Czeka 
Czy. człowiek, zboczy? 

Lecz on odejrzał mu. Jak gdy artysta 
Mierzy swojego kształt modelu: 
l spostrzegło, te on patrzy — co? skorzysta 
Na swym nieprzyjacielu 
/ zachwiało się całą postaci wagą 

t nie ma go! 

Prof. Manfred Kridl potrafił z dystansu inaczej spojrzeć na własne i swoich uczniów 
„boje Wilna i Warszawy o nową naukę o literaturze". Pod koniec życia, na emigracji, 
pozostawiwszy rozprawy teoretycznoliterackie. powrócił do Mickiewicza poświęcając 
autorowi Dziadów rozprawę syrletyczną Adam Mickiewicz opublikowaną w piśmie 
..The American Slavic and Est Euro pean Revicw". Znamienne wydaje się. że jego 
ostatnią drukowaną pracą był szkic ogłoszony w roku 1956 w monachijskim 
periodyku „Die Welt der Slaven" zatytułowany Umeinen wicktigen Zugang zum Leben 
und Werke Adam Mickiewicz. 

Prof. Konrad Górski zaś oprócz gruntownego zainteresowania tekstem i stroną 
językową dzieła wyniósł z tych „bojów" świadomość, żc rozważania teoretycz-
noliterackie są w niektórych przypadkach po prostu niezbędne, zwłaszcza gdy 
pojawiały się zagadnienia, dotąd przez nikogo nie rozpatrywane W ten sposób 
uważając się za historyka literatury, trzy tomy swoich rozpraw zatytułował '/. historii 
I teorii literatury, a w słowniku terminów literackich możemy znaleźć dwa hasła przez 
niego sformułowane: ..aluzja literacka" i ..słuch literacki". 

Waldemar Smaszez 

EUGENIA ŁOCHOWA 

Z DZIAŁALNOŚCI UNIWERSYTETU 
JANA KAZIMIERZA 

W PIERWSZYCH LATACH 
DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ 

Organizacja życia polskiego na południowo-wschodnich rubieżach dawnej Rzeczy-
pospolitej po zakończeniu pierwszej wojny światowej stabilizowała się w zasadzie po 
1920 roku Nowa sytuacja polityczna wymagała szybkiego likwidowania w* Lwowie 
pozostałości wieloletniego panowania austriackiego. Przestał więc istnieć sejm galicyj-
ski i Uniwersytet Koroliński im Franciszka Józefa, działający na tym terenie od 1816 
roku. Pozostali znakomici profesorowie, posiadający wysokie kwalifikacje, zdobyte 
na różnych, znaczących uniwersytetach europejskich, była baza biblioteczna ocalała 
z zawieruchy wojenne) Fakty te miały niezwykle istotne znaczenie dla nowo 
organizującej się polskiej placówki uniwersyteckiej 

Powrót do tradycji Jana Kazimierza, do jego lwowskiego aktu erekcyjnego (z 1661 
r.) wyraził się w nazwie powołanego w 1919 r. nowego, polskiego już uniwersytetu, 
którego dalszy konsekwentny i wytrwały rozwój wyznaczył mu ważne miejsce w kraju 
i w Europie. Konsolidacja sił wokół nadaniu tej uczelni szczególnej rangi bylu wprost 
imponująca, mimo piętrzących się trudności, wynikających z braku lokalu oraz 
funduszów. Zjawisko to było typowe dla ogólnej sytuacji ekonomicznej kraju, 
wyniszczonego polityką zaborców, wojną i lokalnymi konfliktami o churaktcrzc 
narodowościowym. Scalanie sił polskich na tym terenie dokonywało się jednak 
w szybkim tempie. 

W pierwszym rzędzie podjęto starania o uzyskanie gmachu byłego sejmu galicyjs-
kiego na siedzibę uniwersytetu. Pozyskiwanie tego budynku dokonywało się stop-
niowo. początkowo sale nic przystosowane dla celów wykładowych nie moglby po-
mieścić ogromnej liczby studentów, którzy masowo garnęli się do studiów, mimo 
ciężkich warunków materialnych i braku domów akademickich. Władze uniwersytec-
kie szukały różnych form rozwiązania tego problemu, nawet poprzez określenie 
preferencji dla tych. którzy uczestniczyli w walkach frontowych. Pamiętać należy, że 
nic obowiązywały wówczas egzaminy wstępne, toteż każdy absolwent szkoły średniej 
mógł podjąć studia uniwersyteckie. Ważnym zjawiskiem było również wielonarodo-
wościowe pochodzenie studentów wynikające z samego położenia geograficznego 
Lwowa 

Bieżące problemy uniwersytetu znajdowały swój pełny wyraz w inauguracyjnych 
wystąpieniach rektorów, których wybierano w każdym roku Pełne informacje nu ten 
temat zawiera kronika uczelni, prowadzona systematycznie prawdopodobnie do 1932 
roku. stanowiąca podstawę mniejszych uwag. Wystąpienie inauguracyjne rektora 
prof. Emanuela Macheka. rozpoczynające rok ak. 1920/1921. przypominało poległych 
nu wojnie studentów i młodzież, którzy poświęcili swe życie w obronie Lwowa. 
W przemówieniu tym była leż mowa o dawnym sejmie galicyjskim i budynku po nim. 
0 uzyskanie którego zostały wszczęte starania przez władze uniwersyteckie. Zawierało 
ono również akcenty krytyczne pod adresem daw nych władz austriackich, które swymi 
uchwałami szerzyły niezgodę między Polakami a Rusinami. 

Jest zrozumiale, że tematem pierwszych, inauguracyjnych wystąpień rektorów były 
najpilniejsze potrzeby nowo organizującego się środowiska uniwersyteckiego, nawią-
zującego w swych poczynaniach do historycznej i kulturowej przeszłości Polski, ale 
widzianej w kontekście europejskim. Pamiętać trzeba, że w pierwszej fazie rozwoju 
uniwersytet lwowski posiadał cztery fakultety, t j teologiczny, prawny, medyczny 
1 filozoficzny , skupiający humanistów, matematyków i przyrodników (w następnych 
latach podzielony). 

W roku akademickim 1921/22 rektorem Uniwersytetu Jana Kazimierza wc Lwowie 
został Jan Kasprowicz. Przemówienie inauguracyjne wygłosił po mszy pontyfikulncj 
w Bazylice Katedralnej. Najważniejsze tezy tego wystąpienia dotyczyły świadectw 
kultury polskiej na kresach wschodnich, roli duchowieństwa, które zawsze, zdaniem 
Kasprowicza, rozumiało dążenia narodu polskiego Uwaga rektora skupiła się także 
na problemach niepodległościowych, uwieńczonych sukcesem powstania drugiej 
Rzeczypospolitej W świadomości Kasprowicza tkwiły jednak głęboko różnice 
narodowościowe, symptomatyczne dla terenów południowo-wschodnich i ich stolicy 

Lwowa. Swoje poglądy w tej kwestii wypowiedział w następujących słowach: Nie 
jesteśmy wrogami zamieszkujących tę ziemię ras niepolskich, podwoje uniwersytetu 
naszego otwarliśmy Rusinom, których radzibylibyśmy nazywać braćmi1 Owa polityka 
wyrażała się przede wszystkim w równym traktowaniu studentów niezależnie od ich 
przynależności narodowej. Przemówienie rektora Kasprowicza zawierało pewne 
wskazania, dotyczące powinności kadry naukowej, która swoją pracą miału potwier-
dzić racje polskie na kresach. 

Do tematyki kresowej nawiązał inny rektor prof. Juliusz Makarewicz * roku ak 
1923/24. wskazując na przynależność tych ziem do Polski i ich powrót do Macierzy po 
150 lalach. Ślady polskie na tych ziemiach, jak stwierdził, znaczyli Jagiellonowie, Jan 
III Sobieski i Jan Kazimierz nic wspominając już innych władców polskich. Znaczące 
miejsce w przemówieniu rektora miały sprawy dotyczące wzbogacenia księgozbioru 
uniwersyteckiego: otrzymano właśnie 25 lys. woluminów z księgozbioru po Witoldzie 
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Kazimierzu Czartoeyskim. Często zasoby biblioteki uczelnianej zasilane były przez 
prywatnych, zamożnych ofiarodawców, których dobra ocalały w czasie wojny. W ten 
sposób młodzież studiująca, a także i kadra naukowa miały dostęp do różnych, trudno 
osiągalnych książek. 

Napór studiującej młodzieży, mc poddawanej wstępnej egzaminacyjnej selekcji był 
zmorą dla ówczesnych władz uczelni Rektor Makarewicz proponował ustalenie zasad 
ograniczania buchaczy przez Rady Wydziałowe z uwzględnieniem preferencji dla tych. 
którzy odbyli służbę wojskową na rzecz państwa, walczyli w czasie wojny i bronili 
Lwowa oraz ukończyli szkol; średnią z polskim językiem wykładowym Żalem można 
tu mówić o polskich preferencjach w zakresie studiowania, co w zasadzie kłóci «ę zc 
złożonym wcześniej oświadczeniem Kasprowicza1 

Oceniając zawartość treściową ówczesnych inauguracyjnych przemówień rektors-
kich. trzeba zwrócić uwagę na różnorodność problemów i odmienność ich hierarchi-
zaqi. Niezależnie jednak od tego zawrze sprawy najważnigsze. ij. trudne waniokifiin-
kcjonowama uniwersytetu oraz kwestie narodowościowe, wybijały się na plan pierwszy 

W lym tonie przemawiał również reklor pn>r. Włodzimierz Sieradzki, inaugunnąc 
rok akademicki 1924/25. Wprawdzie wyszedł on od przypomnienia aktu erekcyjnego 
z 1661 roku. lecz szybko nawiązał do uchwały sejmu polskiego z22 września 1922 roku 
o założeniu wyższej uczelni ruskiej we Lwowie, przedstawiając własne stanowisko w lej 
•prawie. Uważał, że usytuowanie jej we Lwowie może przyczynić się do nasilenia 
konfliktów narodowościowych. Należy wip: wybrać inne miaslo okręgu południowo 
•wschodniego na siedzibę lej planowanej uczelni. Wiemy. >e do założenia uczelni nie 
doszło, zapewne pod naciskiem krytyki, wobec czego wycofano się z pierwotne, 
koncepcji i uchwały sejmu. 

Kroniki z późniejszych łamie przywiązująjuż takiej wagi do wy,ląpień inauguracyj. 
nyeh rektorów, natomiast drukują wiele ważnych sprawozdań, związanych z życiem 
uniwersytetu Zwrócenie jednak uwagi na tę część kronikarskich relacji z pierwszych 
lat istnienia UJK pozwala na uchwycenie najistotniejszych problemów, jakimi żyło 
lwowskie środowisko naukowe u początków drugiej Rzeczypospolitej. 

UJK szybko zaznaczał swoje istnienie w kraju i Europie Samu wewnętrzna orga-
nizacja uczelni wymagała coraz lo nosyych zmian Wybory rektorów dokonywały się 
co roku. a w każdym następnym były reklor pełnił funkcję prorektora z urzędu. Stąd 
leż istniały częste zmiany w sposobie widzenia i załatwiania spraw, a lakze rozwoju 
kadry uniwersyteckiej Podobne zmiany miały miejsce na szczeblach dziekanów. 

W roku szkolnym 1924/25 oataleczniedokonano podziału Wydziału Filozoficznego 
trozporządzeniem Ministra Wyznań i Oświecenia Publicznego, zdma 31 października 
1924 r.) Określono ilość i rodzaj kaltslr przynależnych do Wydziału Humanislycz. 
nego. Były lo kaledry zwyoajne: filozofii, historii społecznej i gospodarczej, histoni 
sztuki nowożytnej, historii Polski, gramatyki porównawczej, języków indocuropcjs-
kich. filologii klasycznej, filologii iłownańskie). historii literatury polskiej, języka 
polskiego, języka i literatury niskiej lukraińskicj), filologii romańskiej, języki 
i literatury niemieckiej, porównawczej histoni literatury, etnologii, nauk oncotalii-
tycznych, antropologii. Katedry nadzwyczajne obejmowały prehistorię języka i licra-
tury francuskiej, filologię angielską oraz hislorię oświaty' Po lak zaistniałym 
podziale, na Wydziale Humanistycznym znaleźli się profesorowie starszej i młodszo 
generacji, jak: Twardowski. Warlenberg. Zakrzewski. Bujak. Bulanda. Chyliński. 
Ptaśnik. Gawroński. Kasprowicz, Icmpicki. Witkowski. Lchr.Splawiński. Bruchnal 
•ki. Kleiner, Porębowicz, Czerny. Hahn. Fischer* Zmiany dokonywały się rowmez 
l na innych wydziałach. Po podziale Wydział Malematyczno-Przyrodniczy zasilili 
m.in. Dybowski. Banach sławny matematyk i Romer geograf. 

Bardzo istotny dla senatu i uczelni byl problem kadry naukowej. Umierali starzy 
profesorowie z okresu przedwojennego, których odejścia notowane były w kolejnych 
kronikach za lala 1920-1926. W 1924 r zmarł prof K. Wojciechowi, zaśw 1926 prof 
A. Halban i J Kasprowicz, klóry już przebywał na Podhalu Rok 1927 przyniósł zgon 
prof A. Gawrońskiego, specjalisty w dziedzinie filologii indyjskie) Tak oto odchodzili 
ludzie nauki starszej i niekiedy młodszej generacji 
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W kręgu szczególnego zainteresowania senatu oraz srtadz wydziałowych znajdowały 
się mianowania profesorskie. Już za rcktury J. Kasprowicza skrzętnie notowano nowe 
awanse peofesorskie: K. Chylińskiego — na profesora zwyczajnego w zakresie historii 
starożytnej. T. Lebra-Spławiińskiegu na profesora zwyczajnego w katedrze filologii 
słowiańskiej. S. Banacha na profesora nadzyczajncgo z matematyki, doc. J. Kuryło-
wicza na profesora nadzsyyezajnego w katedrze językoznawstwa indoeuropcjskiego. 

Nowe mianowania były mimo sssżystko kroplą w morzu wobcc potrzeb or-
ganizującej się uczelni. Na sumym tylko Wydziale Humanistycznym po reorganizacji 
Wydziału Filozoficznego brakouralo specjalistów z dziedziny oricntalistyki. pedagogi-
ki i psychologii (zajęcia z dwóch ostatnio wymienionych przedmiotów prowadził prof 
K. Twardowski, wybitny przedslasnoel nauk filozoficznych! Warto przypomnieć lu 
starania o profesurę dla Wł, Kozickiego, specjalisty z zakresu historii sztuki i dla E. 
Kucharskiego, historyka literatury, klóry byl niezbędny w katedrze, w której 
pracowali już prof. W Bruchnalski i prof. J. Kleiner Studia humanistyczne wybierała 
w tym czasie znaczna ilość młodzieży. Wykłady w ciasnych salach stanowiły duże 
utrudnienie dla prowadzących, poza lym ogromna ilość godzin dydaktycznych nic 
sprzyjała rozwijaniu bsidań naukowych. Wciąż przywołysrano dane z. uczelni za-
granicznych. gdzie ilość odbywanych godzin dydaktycznych prrez samodzielną kadrę 
naukową była ograniczana do mnimum (1-3 godz. tygodniowo), a każdy wykład 
stawał się prezentacją kolejnego rozdziału książki. W takiej sytuacji częslc monity do 
władz państwowych o przyspieszanie mianowań profesorskich były na porządku 
dziennym. Przykładem owych dziekańskich niepokojów niech będzie następujący 
zapis, zamieszczony w Kronice z lat 1924/25: JeHI od I października 1915 r. nie uzyska 
dr Kucharski nominacji, grozi niebezpieczeństwo. ie w przyszłym roku nauka literatury 
polskiej na UJK pranie nie bfdzie istnieć; prof. Kleiner bowiem otrzymał urlop naukowy, 
prof. Bruchnubki jen przepracowany, szwanku/e na zdrowiu I ze wzgifda na prze-
kroczoną granice wieku kaZdej chwili moie przenieść llf u' srali spoczynku. dr E 
Kuchartki zaś zajęty pracą w szkole średnie!. nie brdzle mogt podjął wykładów za 
peofesoru Kleinera, względnie przyjmie propono»vnq mu profesury we Fryburgu, docenia 
zas, który by dr Kucharskiego zastąpił, nie pouoda fakidlel' 

Inny problem dotyczył kształcenia kadry naukowej. Zabiegano więc o zatrzymywa-
nie zdolnej młodzieży we Lwowie i tssorzenie dla niej etatów asystenckich obok tzw. 
asystentów ryczałtowych6. Ale obciążenia profesorów i w tej dziedzinie były znaczne, 
ponieważ zajęcia asystentów mogły odbywać ńę tylko w obecności opiekunów 
naukowych. 

Profesorowe za sssoją pracę byli wysoko honorowani, bądź odznaczeniami 
państwowymi, np. odznaką Orderu Odrodzenia Polski (J. Kasprowicz), bądź 
krzyżem Virtuti Miliuri za zasługi na wojnie (M. Tarnowski) 

Inną formą uznania były doktoraty honorowe, przyznawane przez UJK nie tylko 
ssiroim pracownikom. Iccz i zasluzonym ludziom z kraju i z zagranicy. W roku 1921 
uzyskał io wyróżnienie prof. Antoni Prochaska badacz idei Jagiellońskiej kresów 
ruskich i litewskich, także Oswald Balzer. Benedyk! Dybowski i Jan Kasprowicz 
W 1923 roku dla uczczenia 60 rocznicy powsutnia styczniowego doktoraly honorowe 
otrzymali weterani Józef Trcuak. Wojciech Bicchoiuki. Marian Dubiecki, ks. 
Władysław Cltalkowski, Bolesław Limanotsski*. 

Profesorowie UJK otrzymywali również syyróżmeroa w innych uniwersytetach, np 
doktora! h.c. nadany prof K. Twardowskiemu przez Wydział Humanislyczny 
Uniwersytetu Warszawskiego w lutym 1929 roku Również prof. B Dybowski nieco 
wcześniej został honorowym profesorem Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. 
W tym też roku. tj 1923. doktorat h c otrzymał prof O Balzer w Uniwersytecie 
Poznańskim. 

Inną formą uznania dla lwowskiej profesury było powoływanie jej przedstawicieli 
na nowych członków Polskiej Akademii Umiejętności fw 1929 roku prof. J Plasmk. 
badacz średniowiecza, prof. E Romer geograf, oraz prof. A. Chyliński i Sl. 
Lcmpicki) 
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Profesorowie UJK uczcslmczyl, aktywne . pracach Towarzystw. Naukowego w 
Lwowie. które powstało w 1920 roku ,ako p n d a a d e o n e da.ntejszc Towarzystwo 
Popierani. Nauki Polskiej, założone jeszcze w 1900 roku. Istniejące l n y wydzsah 
Towarzystwa Naukowego: filologiczny. historyczno-filozoficzny i malematycz' 
no-przyrodniczy skupiały niemal w ^ s l k i c h profesorów UJK Działalno®; lego 
IowarzyMw. - lo osobna karla dziejów lwowskiego Środowiska naukowego 

Profesorowie UJK mimo widu trudności bral, udział w uroczystościach jubileuszo-
wych innych europejskich uniwersyletów. np. w 700-leciu Uniwenylelu Królewskiego 
w Padwie uczestniczył prof. K Ksnetnicwati, Wc Lwowie godnie obchodzono 60(1 
rocznic, zgonu Dantego z udzuslcm po* l s tw , włoskiego Zorgamzow.no wówczas 
cykl odczytow o etyce dantejskiej Bylotozareklury J Kasprowicza' Równieżwlym 
CZM1C Przyznano lulka doktoratów h.c. goiciom zagranicznym. a to, p r y m a s Bclgn 
kard. Mercie,ow,. Rajmundowi Poincaremu byłemu prezydentowi Rzecz,po,, 
polnej Francuskiej, marszałkowi Ferdynandów, Foschowi. Herbertowi Hooyerowi 
ministrów, Handlu Stanów Zjednoczonych i prof. Robertowi Harwardowi doradcy 
Wilsona, autorowi książki o drugim rozbiorze Polaki*. 

Nieco inny charakter owych kontaktów wyrażał si , w pismach, przychodzących 
z zagranicy, które nic tyle posiadały charaklcr okolicznościowy, ile informował, 
o poczynaniach na rzęsa rozwoju kultury polskiej. Taki charakter posiadało pismo 
otrzymane z Columbia University w Nowym Jorku, zawiadamiające o utworzonym 
tam studium polonistycznym. Pumo reklora Siemiradzkiego, wysłane w jeżyku 
angielskim zawierało wyrazy zadowolenia z powodu utworzenia le, placówki która 
jego zdaniem przyczyni się do likwidacji złych opinii o Polakach, głoszonych na drugie! 
półkuli w codziennej prasie W dalszych słowach lego pisma czylamy: 

We jhall tenjyaa aa, p„^,am of Hwlie, aml aur mleenil r chronicie l/occasion be 
fhm M a W o n r o U c f y i , ,he .aulh^ml bul, ort o( Polub ri.Ilbalkm 
10 American Mujcnls'". 

Nic ulega wątpliwości. że wiadomości o powstawaniu inslylulów polskich nie tylko 
w fcuropic. ale , w Stanach Zjednoczonych były znaczące, ponieważ zapewniały 
szerzenie pozytywnych działań na rzecz Polski, Polaków i naszej kulimy 

Wc współpracy z zagranic, liczyły szczególna, fundacje, p o p i e r a j * , wymianę 
kadry naukowej i studentów. Należ, lu wspomnieć o powstaniu rundacji stypendialne, 
im. T. Kościuszki w Ameryce Ceniono także międzynarodowe zjazdy naukowe 
z udziałem gości zagrankznych (np. zjazdy filozofów, psychialrów. później w 1955 r 
zorganizowano znaczący zjazd polonistyczny im. Ignacego Krasickiego) W miarę 
rozwoju uczelni tego rodzaju konlakly rozwijały się Współpraca z zagranicą wyrażała 
się m in w przyjazdach gości na uroczystości okolicznościowe, raczej związane 
z rocznicami stawnych uczonych. Wynikało to, jak się wydaje z inicjatyw, p,„f 
PorębowRża, znanego romamsty, który patronował uroczystościom w formie prze 
mowieó wykbdów. własnych tłumaczeń dzieł obcych na język polski (np. p o k ł a d 
Boskiej komedii Dantego). 

Tak więc różnymi formami działania senat uniwersytetu respektował zagraniczne 
kontakty, inspirowane często pracz profesorów, którzy albo wykładali na obcych 
uniwersytetach, albo z racji swych specjalności midi osobiste znajomości. Naturalnie 
I owych kontaktów płynęły i materialne korzyści dla UJK tak niezbędne w trudnych 
czasach formowania się władzy państwowej. Były to Uczące się wsparcia finansowe nic 
tylko prywatnych fundacji (np Rockefellera przydzielonej dla Wydziału Lekars 
kiego). Dzięki fundowanym stypendiom widu profesorów mogło zapoznać się 
z osiągnięciami nauki w świecie i publ.kować swoje prace w pismach zagranicznych 

Wróćmy jeszc/c do studentów. Nie ulega wątpliwości, zc masowy napływ młodzieży 
przysparzał władzom uczelni najwięcej kłopotów mc tylko z dydaktyką i salami ale 
także z powodu braku domów akademickich. Dane statystyczne informują, żc np. w ro-
ku akademickim 1922/23 studiowało na Wydziale Filozoficznym blisko 5.5 tys stu-
dentów w tym około 3 tys wyznania rzymskokatolickiego a 2406 mojżeszowego") Trze-
ba także zaznaczyć, żc ilość studiujących kobiet niekiedy przekraczała ilość mężczyzn. 
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Studcna zrzeszali się w różnych związkach i stowarzyszeniach akademickich. Oto 
kilka z nich: Akademicki Związek Polskiej Młodzieży z kresów wschodnich im. A 
Mickiewicza (kurator prof. Raczyński). Koło Odczytowe Piotra Skargi (prof 
Lisowski), Związek Studentów Wydziału Filozoficznego (prof. E Romer). Akademic-
kie Kółko Historyków (prof. Bujak). Kółko Polonistów (prof Kleiner). Towarzystwo 
Żydowskich Medyków (prof. Nowicki). Towarzystwo ruskie . .Druh" (prof Chyliń-
ski). Żydowska Świetlica Akademicka i inne" . 

W życiu Uniwersytetu charakterystyczna była więź między profesorami a studen-
tami mc tylko w murach uniwersytetu, ale i poza uczelnią. Dydaktyka i studenckie 
zjazdy zbliżały oba środowiska do siebie. Sprawy studentów UJK wymagają jednak 
odrębnego omówienia. Tu starano się tylko zasygnalizować niektóre problemy uczelni 
reaktywującej swoją działalność u progu istnienia Drugiej Rzeczypospolitej 

Istnienie uniwersytetu ściśle związane było z wydarzeniami politycznymi miasta: 22 
listopada 1920 roku przybył do Lwowa Józef Piłsudski, by udekorować miasto 
krzyżem Virtuti Militari. 8 marca 1921 przebywał tu minister Rataj, a 22 listopada 
1924 r minister spraw wojskowych gen W. Sikorski, który uczestniczył w poświęceniu 
kaplicy Obrońców Lwowa. Wydarzeniem było także przybycie do Lwowa m in. 
marszałka Foscha, uhonorowanego doktoratem h.c. UJK (w podróży towarzyszył mu 
gen. Sosnkowski). 

Lwów jako siedziba liczącego się w Polsce i świecie uniwersytetu, posiadającego 
piękne tradycje naukowe wkraczał w nową rzeczywistość polską z trudem, ale 
z sukcesami Posiadał, co trzeba tu podkreślić, znakomitych uczonych, którzy od 
zarania UJK i później rozsławiali naukę polską w kraju i za granicą. 

Eugenia Łochowa 

WALDEMAR MICHALSKI 

„WILNO — WILEftSZCZYZNA 
JAKO KRAJOBRAZ 

I ŚRODOWISKO WIELU KULTUR" 

W dniach od 21 do 24 września 1989 r odbyta się w Białymstoku I Międzynarodo-
wa Konferencja ni Wilno WUeriszczyna Jako krajobraz i środowisko wielu kultur 
Jej organizatorami i sponsorami były następujące instytucje: Uniwersytet Warszaw-
ski — Filia w Białymstoku. Uniwersytet Wrocławski, Towarzystwo Łączności 
z Polonią Zagraniczną ..Polonia", Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileńs-
kiej. Towarzstwo Przyjaciół Grodna i Wilna, miejscowy Wojewódzki Dom Kultury 
oraz Państwowa Filharmonia a także Biuro Wystaw Artystycznych „Arsenał" 
i Okręgowa Centrala Rozpowszechniania Filmów. Nieprzypadkowo wymieniam 
niemal wszystkie instytucje biorące udział w przygotowaniu Konferencji była ona 
bowiem zorganizowana z rozmachem a przede wszystkim wyjątkowo sprawnie 
i atrakcyjnie Poza głównym nurtem obrad (wygłoszono ponad 80 referatów!) 
uczestnicy spotkania (ok. 250 osób) brali udział w imprezach towarzyszących (m in. 
wycieczki, koncerty, filmy, zwiedzanie galerii, kiermasze książek). 

Już. od pierwszego wystąpienia spotkaniu towarzyszył szczególny ..rodzinny" 
klimat, było to zasługą m.in. głównej sprawczyni konferencji: doc. dr Elżbiety 
Feliksiak z Instytutu Filologii Polskiej w Białymstoku, ona też w sali kolumnowej 
miejscowej Akademii Medycznej (pałac Bramek ich) powitała przybyłych gości 
i referentów z kraju i z zagranicy (Anglia. Francja. Izrael. Włochy. USA, Białoruś. 
Litwa. Węgry). Zebranym przekazali życzenia pomyślnych obrad przedstawickle 
Zarządu Głównego Związku Polaków na Litwie: Apolonia Skakowska (sekretarz) 
i Czesław Malewski (członek Zarządu). 

Po wielu latach oficjalnego udawania, ie nie ma sprawy Polaków w Związku 
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f i^t? ^ ' ' " ^ ^ ^ " ^ ' ^ • " M c z n e r f c i z Poloni, Zagraniezn, 
Jcray Zołnicrkicwc/ możemy wreszcie nie tytko mówić „ a ^ l órarior* .-, 
»«-JI*4r. ulz lak:, wspierać Ich lożsamośćuarodimąpezede wnr„klm pr:cz Ulatania 
na rzec: ich ojczystego ^zyka I narodowej kultury 

Trzydniowe obrady prowadzone byl, równolegle . czterech gnip«h tematycznych 
(IrresJ, sekcjach) P o p a r t O , je i ramknęia scsj. plenarna W p * ™ s z ~ dniu 
w trakcie sesji plenarnej (21 IX) w y d o u n o pięć referalów. któr^h autorzy mrali «e 
5»«tmow,e „ojczyznę widu narodów i kultur " tak, bowiem od weków byl. 
Ziemi. Wileńska Tu. na pograniczu między Wschodem a Zachodem znależl, 
o , W tylko Litwini, ale lakze , Polacy, Białorusin,. Żydzi. Taurzy, 
Wieloac kultur, religii. Rzyko. to odwkczne bogactwo lej ziemi W,Ino i Wileńutzy,. 
na sianowi, , dzrf „ojczyznę duchów," wielu rozpn*zo„ych po i ™ * ludzi klórzy 
wracaj, do mej z sentymentem. jako do rodzinnego gniazda. w referacie doc dr 
Elżbiety Feliksiak pt Wilenskao^:y:napam^c wielu narodowi dramat wykorzenienia 
nudazh się analiz, różnych znaczeń .Iowa „o^zyzna". Można je b m o n rozpairyw* 
me tylko w « , « topograficzjiym ale , duchowym, czy też jedności ducho-
wo-malenałocj W .leku dwudziestym - jak rauwazyla referentka wieku noc-
jo^now zaistniała szczególnakoniecznoić obron, ojczyzny - równaezeiniebardziej 
nit kiedykolwiek ujawnd si, dramat wykorzenienia. Ziemia WUeńdta i :amler kulące Ją 
rożne narodowości doświadczmy szczególnie boleśnie pieklą XX wieku i ) 

Wdeńszczyzna ukształtowała n, jako wielokulturowo ojczyzna cnopejska prz, 
Phaahzmle rożnjęch korzeń, należąca do dachowe, pereslrzeni kultury śródziemnoma,,-
klej. » „lencie, ojczyźnie Zyk, się zawrze zarazem w atmosfer:, wzajemnego 
poznawania i świadomej konkurencji. Ten sposób L,tnwn,a jut z umej swe, natur, 
niosący zarzewie konfliktów i dynamizm sytuacji politycznej nieodłącznie zrósł Sie - tym 
krajabeazem. Z Jedne, „rany sprzyja on Jaremom emancypa.y,a,m i dezńuegracp 
OfcrystrJ wspólnoty pogranicza, z drugiej zaś „rony po**, wartość zakorzenienia 
w świadectwach rodzimości. 

Leszek Bednarczuk o swoim referacie pt. Wspólnota komunikat,wna Wielkiego 
Ksicsrwa Litewskiego informował jak mówiono i jak nę porozumiewano na Lilwic od 
najdawniejszych czasów «ż po lau nauego weku. Sześć jęryków (l.lcwski. polski, 
żydowski, białoruski, tatarski, rosyjski! byk. lu równocześnie w użyciu. Mówiło óę 
często innym językiem w domu. innym w kotaele. szkole, handlu, urzędzie na wojnie 
Rcfcrcnl. odwołuj* się do fonetyki, leksyki, toponomastyki próbowd p r z ^ u w i ć 
awnętrzn, charakterystykę języków i dialektów używanych „ . terytorium Wielkiego 
Księstw. Litewskiego A i dziś. o czym warto wiedzieć, żyje w Wilnie: 47% Lilwnów 

R o " a " ' ' » * Polaków, 6% Białorusinów, 2.5% Zydów oraz 4.5% innych 
— » "" '" ' ' U k " i , i C ' ' L " ' y " t ' > ^ *« oficjalnej statyvyki 

Portret Wilna jego holom, .rchileklury. ludzi nauki i sztuki rywwah m m 
referat, Sumslaw, Lorentza (Moje wizje Wdno) i Marcelego Kosman. (Wilno dawne 
1 w,polezę,ne Główne kierunki rozwoju XIV XX ».). l-erdylund Ruszczyc (junior) 
mowł o iworczości artystycznej swojego ojca tmin. Jako ilustratora ksi^ek) 
charakteryzował .rodowi.ko kuliurałne Wilna, które w drugiej polowie XIX wieku 
poddane było szczególne, rusyfikag, (podobnie jak cala Litw.) i mMoeniu wsżelbch 
Uadów połskosci (np aTiśz wysuwy mógł się ulrazać po francusku i rosyjsku ale nigdy 
po polsku, wybrane fragmenty Moniuszkowskiej Halki mogły być ewentualnie 
śpiewane, ale tylko po rosyjsku') Sylwwki innych znakomitych ludzi Ziemi Wileńskiej 
nun. Stanisława Kowalkowskiego. Jerzego Ody. Manana Zdziechowskicgo Ed-
warda Żeligowskiego. Jana Borowskiego. Mieczysława l imanowskiego sianów,ly 
znakomiut okazję do prezentacji potencjału intelektualnego minia. 

W następnych dniach referaty wygłaszano i dyskusje prowadzono przed i po 
południu, jak wspomniałem, w trzech sekcjach tematycznych 

Sekcja I: Dzieje ojczyzny wielu narodów obradowała w dwóch grupach A Krajob-
raz I ludzie oraz B Historia i pomieć. Dużym zainleresowamcm cieszyły sie lu 
referaty przedstawiaj,™ wielonarodowa kulturę regionu. 

Sima Kagwowicz przyjnjiała na Konferencję z Izraela. Przrd wojn, ukończyła 
w Wilme Gimnazjum ,m FJizy Oraszkowej Odwołuj* »ę do wspomnień z czasów 
młodości omówią życie gminy żydowskiej w Wilnie w okresie międzywojennym 
Powiedz,,!, m in j Charakterystyce cechą społeczeństwa lydowdriego w Wilnie był 
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prawie zupełny brak uleologii asymllacypwj. Narodom cienie zakorzeniło ,/f prze: 
szkoły. biblioteki oraz inne Instytucie kulturalne. W szkolnictwie żydowskim w Wilnu 
były szkoły z Jnykiem wykładowym ży dowskim, hebrajskim oraz polskim Wśród 
inslynuji naukowych działających w Wilnie były mm. Towarzystwo Hlsloryc-
•o-Etnograficzne oraz Żydowski Inslynn Majowy... Po pierw*., wopue światowej 
działali » Wilnie liczni Hleracl. wśród któeych osiągnięciom, w mitnlala u, grupo 
ndadyeh poetów tzw .Jung Wilae" I Młode Wilno). Nalely leż podkreślić działalność 
kol dramatycznych oraz teatrów zawodowych Wdno żydowskie odznaczało sic bogato 
działalnością muzyczną. 

Wśród żydostwo wileńskiego prawie nie było analfabetyzmu. Rozwijało sif czyleUet-
wo książek i prasy. Biblioteki spezyjaly rozpowszechnieniu oświaty. Jeszcze * I7S9 r 
założone zostało na^ardzte, znane wydawnictwo i drukarnia ..Wdowy i Braci Ram". 

w najcięższych czasath Istnienia ghelta. nie :,ulała przerwana nić kulturalne! 
działalność, Powstały szkoły powszechne, szkoła zawodowa, szkala średnia. Klub 
młodzieży peowadzd prace wychowawczą. 

Żydowskiego Wdno Me ma. Żydzi, cudem uratowani, rozproszeni «j po różnych 
krajach. Cześć z nich pe:rbyla do Izraela. 

Tcmal wleńskich Talarów i Karaimów był obecny w kilku referatach. M. in. 
Aleksander Dubiński mówił o życiu społecznym i kulturalnym Karaimów w Wilnie 
i Trokach, o powołanym w 1921 r. „Wileńskim Stowarzyszeniu Karaimów" I jego 
działalności tm.in. oświatowej, wydawniczej i artystycznej!. Centrum życia Karaimów 
w II RzcczypospolilęjbyłyTroki tu urzędował najwyzs/y ich zwierzchnik hacban 
Seraja Szzipszal (były hachan krymski). Bywało, żc dostojnicy państwowi od-
wiedzajmy Wilno składali także swzyty hachanowi w Trokach (m.in. w 1930 r 
prezydent Ignacy Mościcki). 

O Tatarach, którzy od XIV wieku znaleźli tu śwoj, drug, ojczyznę (jako osadnicy) 
mówił m.rn. Maciej Konopacki i Czesław Lapicz Tatarscy muzułmanie zamieszkali 
okolice Wilna. Kowna. Mińska. Nowogródka. Slomma i in. Jak zauważył Maciej 
Konopacki Talarzy żyli na lej ziemi w swoiście praktykowanym.tu powszechnie 
„preekumeniżmie" Budowali swoje meczety, służyli wiernie orężem nowej ojczyźnie, 
byli dobrymi składami t gospodarzami. „Wileńskie przy ci,gamę" było zaprzeczeniem 
dzisiejszego „wydziedziczrnia" 

Tatarzy w literaturze polskiej wielokrotnie portretowanr byli, m.in. przez Syrokom-
lę. Kraszewskiego, Sienkiewiczu. Dygasińskiego. Z. kolei w własnych czasopismach 
i innych publikacjach, także literackich, dawali wyraz miłości i przywiania do ziemi, 
która stała się i ich ojczyzn, O sprawach tych interesuj,co mówił na Konferencji 
potomek chanów tatarskich Selim Chazbijewicz leksl referatu, po niewiełkich 
skrótach, drukujemy w tym numerze „Akcenlu". 

O polskim życiu artystycznym Wilna mówili m.in. Witold Rudziński IMuzyka 
w Wilnie I na Wileńszczyżrw a lalach międzywojennych) oraz Jagoda Hcmik (Wileńskie 
Środy Literackie I927-I9J9). Znany kompozytor, pedagog i redaktor Witold Rudziń-
ski odwołuj* ssę do archiwaliów i sriainych wspomnień, relację wzbogacaj* licznymi 
interesu,,cymi dygresjami, przedstawił dramatyczny przebieg życia muzycznego 
w Wilnie od czasów powstania I8Ó3 r. ai po Ula czterdzieste naszego weku referat 
drukujemy w „Akoencic" 

Do grona najmłodszych uczestników Konferencji należała Jagoda Hcmik. Jej 
relacja na temat wlctiskich „Śród Literackich" charaktcryzowibi się precyzja 
wypowiedzi i szacunkiem dl . dal, nazwisk i tytułów. Relację, która jest niemal kronik, 
„zjawiska bezprecedensowego w żydu literackim II Rzeczypospolitej" publikujemy 
w wersji przygotowanej dla ..Akcentu" 

Z ogromnej ilości wygłoszonych referatów chciałbym zwrócić uwagę także i na te. 
które informowały o martyrologii i walce ludzi Ziemi Wilcńśkiej. O miejscu każni ok. 
60 000 ludzi w Ponarach mówi b tia Konferencji Helena Pasierbska. Relację osobist, 
o holocauście Żydów wileńskich przedstawił Aleksander Dawidowicz. Społeczne 
skutki wkroczenia Armii Czerwone, na Kresy Wschodnie w 1939 r. przedstawił Jan 
Malinowski (referal odczytany pod nieobecność autora), stan wiedzy na lemat walki 
z jednym i drugim okupantem omówi Tadeusz GaśzloM (Slan wiedzy o Armii 
Krapwe, na Wileńszczyźnie I Nowogródczy^nie oraz postulały badawcze). 

Zdumiewała rzeczowość s^powicdzi i doskonała znajomość faktów prezentowana 
przez historyków najmłodszej generacji. Tu chciałbym powołać się na referat Andrzeja 
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Romanowskiego pt. Odrodzenie kulimy po Wir/ nu ziemiach Wielkiego Księstwa 
LUcwsklcgo irn z. oraz Adama Dobrońskiego pl. Wojsko polskie w iyelss Wilno lal II 
Kteciypospolilej. Pierwszy z nich dal niezwykle dokładny przegląd sytuacji kultury 
polskie) po 1863 r. a szczególnie jej odrodzenia i rozkwitu w 1905 r (prasa 
szkolnictwo, teatr, instytucje i stowarzyszenia kulturalne), drugi zaś przedstawił 
genezę. strukturę i funkcje najsilniejszego w latach międzywojennych garnizonu 
wojska polskiego, a przede wszystkim omówił jego działalność ekonomiczną i kul 
luraln, na rzecz miasta. 

Przewodnim tematem obrad lekcji drugiej były Dzieje noski, oświaty. wychowana 
Wielu referentów omawiało sprawy związane z organizacją i funkcjonowaniem 
Uniwersytetu im Stefana Batorego (od jego wskrzeszenia w 1919 r. po lala pracy 
w konspiracji podczas U wojny światowej). Referenci charakicryzowah „izłoły" 
l metody badawcze najwybitniejszych przedstawicieli nauki wileńskiej, kreślili sylwetki 
uczonych, omawiali działalność naukową i dydaklyczną poszczególnych wydziałów 
O „szkole filologii klasycznej" USB mówił Mieczysław Wiśniowołiki o Wydziale 
Sztuk Pięknych Józer Poklewski. o dwóch koncepcjach polonistyki wileńskiej 
(realizowanych przez Manfreda Kridla i Konrada Gónkicgol Waldemar Smancz 
Warto tu takie zaznaczyć, że uczestnikiem Konferencji hyla córka Manfreda Krid-
la pani Elżbieta Kridl-Valkenier. przybyła na icsje wproil z Nowego Jorku 
Wypowiedź Waldemara Smaszcza. w wersji przygotowane, dla ..Akcentu" drukuje-
my obok. 

Życie nauki i promieniowanie oświaty lo także praca w Wilnie kilku znakomitych 
szkól średnich, z których Pańnwowe Liceum im Jana i Jędrzeja Śniadeckich 
przedstawione zostało na Konferencji przez Alinę Ulińską. zarys działalności Gimnaz-
jum oo Jezuitów (1921-1940). którego wykładowcami byb także profesorowie z USB 
omówił Jerzy Jasieński. Bardzo często w różnych referatach wymieniano lakże inne 
szkoły a szczególnie Gimnazjum im. Elizy Orzeszkowej. Irena Sławińska, absolwentka 
właśnie tegoż Gimnazjum a obecnie profesor KUL. mówiła na Konferencji o formacji 
mhsblely wileńskiej w II Rzeczypospolitej Podobne sprawy znalazjy swój wyraz 
w referatach Ireny Okulewkz i Jadwig, Wiśniewskiej (WdenAo chorągiew Harce-
rek -Je/ działalność w dwudziestoleciu międzywojennym i w lutach II wojny światowej) 
oraz Bohdana Nagurskicgo lAkademick, Klub Włóczęgów Wileńskich). Właściwość 
wyboru metod wychowawczych i dydaktycznych potwierdziły późniejsze trudne lata 
wo)ny i konspiracji a także umiejętność żyda w katorżniczych warunkach na 
„nidudzkiej ziemi". 

Trzeda sekcja obradowała pod hasłem: Wilno I Wdeńszczyzna — świadec-
twa literatury Przewodnioył pracom lekcji prof dr Czesław Zgorzelski Omawiano 
tu min wybrane problemy twórczości Edwarda Żeligowskiego (referat Maru 
Koszyckiej), Józefa Mackiewicza (referaty Heleny Karwackiej i Violeuy Wejs) 
Stanisława Balińskiego (referal Włodzimierza Wójcikal. Johannesa Bobrowskiego 
(referat Elżbiety Kooończuk). Prezentowano leż Wilno i Ziemie Wileńską w po-
ezji (referal Tadeusza Bujmckiego) oraz w prozie (referat Zbigniewa Stali) Wystą-
pili tu także goście z Uniwersytetu w Grodnie, m.in Świetlana Musijenko (kierów, 
mk tamtejszej lekcji filologii polskiej, która inaugurowała swoja działalność 
15 listopada 1989 r.) i Aleksy Pialkicwicz. S Musijenko mówiła o Wilnie i Wileń-
szczyźnie w pamiętnikach Zofii Nałkowskiej i Maksyma Tanka, natomiast A. 
Pialkicwicz relacjonował związki wileńskci-grodzicńskie w żydu literackim XIX 
wieku. 

Trzydniowe obrady Konferencji zamknięte zostały sesja plenarną, w trakcie której 
najbardziej dyskutowanym referatem byl tekst Krzysztofa Woźniakowskiego na 
lemat sytuacji Polaków w dziesiejsze, Litwie Referal stal sie okazją wystąpień 
protestujących przeciwko narastającej fali dyskryminacji Polaków a równocześnie 
okazją wezwania do podjęcia wspólnych rozmów , pilnego wyjaśnienia nieporozu. 
mien Zasada wzajemnego poszanowania i zrozumienia stwierdzono w dyskusji 
je« tu kluczową kwestią, bez której nie może być mowy o normalnych dohmsąsiedz-
kich stosunkach i budowaniu wspólnego domu Postulowano, aby następną konferen-
eje zorganizować wspólnie z „Sajudi*m" w ... Wilnie! Myślę, że len zgłoszony „pół 
żartem, pół lerio" postulat ma wcale realną szanse realizacji. Przygotowaną zaś 
dla „Akcentu" skróconą wersje referatu Krzysztofa Woźniakowskiego drukujemy 
w tym numerze. 

Zamknięciem cześd naukowej Konferencji była całodzienna, niedzielna wędrówka 
autokarowa szlakiem widu wyznań i kultur. Uczestnicy sesji midi okazję zwiedzić 
Tykocin (Muzeum Regionalne z Synagogą). Supraśl (pozostulosci monastyru unic-
kiego). Kniszyniany (meczet mahomelański i cmentarz) oraz Sokółkę (spotkanie 
z regionalistami oraz miejscowe muzeum). Warto także dodać, że w trakcie trwania 
Konferencji uczestnicy obejrzeli film Tadeusza Konwickiego Lawa (wg Dziadów 
Mickiewicza), wysłuchali koncertu Oriekdry Symfonicznej Pańnwowe) Filharmonii 
w Białymstoku pt. Wilno Wdeńszczyzna oraz obejrzeli przekrojową wystawę prac 
malarskich Ludomira Slcndzińskicgo. Z okazji Konferencji opublikowano antologię 
poetycką pt. Tobie Wdnct w wyborze i pod redakcją Elżbiety Fehksiak. Marty Skorko 
i Pawia Waszaka (Wyd. Wojewódzki Dom Kultury w Białymstoku 1989. s. 128. 
nakład 3000 egz.). 

Organizatorzy Konferencji zamierzają opubliktmać pełny zestaw wygłoszonych 
referatów i komunikatów. Nie wątpię, że będzie to wydawniczy bestseller 

Waldemar Michalski 

JAN MIZISSKI 

INSTYTUT TŁUMACZY 
UNIWERSYTETU WIEDEŃSKIEGO 

Już od 43 lat istnieje przy Uniwersytecie Wiedeńskim Instytut Tłumaczy Nasze 
filologie obce zajmują się wprawdzie teorią i praktyką tłumaczenia, głównie zresztą 
litetatury pięknej, ale zawsze obejmuje to tylko jeden Język obcy, a i wtedy samo 
tłumaczenie stanowi — i w nauczaniu, i w badaniach — tylko niewielki margines, zaś 
tłumaczenie ustne, zwłaszcza symultaniczne nie jest nąjczęściej uwzględniane zupełnie. 
Brak na to czasu w programie — potrzeba przekazania mazimum wiadomości 
praktycznych z języka obcego i danych kulturowych spycha z konieczności tu daleki 
plan sprawy translacyjne Placówką najbardziej zbliżoną do wiedeńskiego Instytutu 
jest w Polsce Instytut lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. 

W wiedeńskim Instytucie sprawy translacyjne są przedmiotem głównym. Praca 
badawcza obejmuje teorie (od lingwistycznej po piychologicżn,! tłumaczenia w ogóle 
i z uwzględnieniem specyfiki poszczególnych języków, zaś dydaktyka to zmasowany 
blok ćwiczeń lianslacyjnych z wybranego języka obcego na ojczysty i odwrotnie 
w różnych zakresach tematycznych Są więc specjalne tłumaczenia z tekstami 
mówionymi i pisanymi z. dziedziny polityki, ekonomii, medycyn,, techniki zawsze 
obustronne. Jak wszędzie na wyższych uczelniach austriackich obowiązuje przy lym 
rów noległc studiowanie dwóch przedmiolów, a więc w lym przypadku dwóch języków 
obcych, nie zawsze pokrewnych Rzeczą istotną jest połączenie pracy z leksumi 
pisanymi z tłumaczeniem „na żywo". Sląd w nazwie Inslylulu nieprzcllumaczalny na 
język polski dualizm Instilul fur Obcrsetzer und Dolmcuchciuusbildung. 

Instytut został założony 27 maja 1943 roku Bodźca dostarczyły oczywiście rozlegle 
cek militarne III Rzeszy, której Austria była wtedy częścią Kształcono tłumaczy 
w językach aktualnych sojuszników i wrogów Instytut byl w związku z tym 
podzielony na sekcje rosyjską, francuską, angielską I włoską. Profil len rosiał po 
wojnie znacznie rozszerzony i obejmuje dziś aż 12 języków angielski (z osohoym 
działem amerykańskimi, francuski, włoski, japoński, portugalski, hiszpański, polski, 
rosyjski, rumuński, serbochorwacki. węgierski i czeski. Kolejność la odpowiada 
w przybliżeniu widkości grup studenckich wybierających poszczególne języki. Istotne 
jest przy tym, ze oha języki - niemiecki i wybrany obcy muszą być na bardzo 
wysokim poziomie, nieporównywalnym ze stopniem opanowania języka przez 
więkizość naszych sludcnlów filologii obcych Stąd leż egzamin wslępnyOca to Jeden 
z niewielu kieronków studiów, na których oo w ogóle jest) zdaj, pozytywu* na ogol 
tylko nalire speakers. w dużej części emigranci lub inni obcokrajowcy osiadli od 
dłuższego czasu w Auslni Taki jesl tez skład studentów sekcp polskiej: dzieci „śta-
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rei • <=*""">">» •">»•», i n.cw.dk. liczb. studentów z Polsk, w ™ . 
< £ h swe plan,7 powrmeni do b i j a I wUśmc o sekcji polskie, . . n o powiedziećcoś 
w*oej. a to i powodu jej szczególnej ruchliwości , inicjaiyw,. N « ograniczając s.e 
bowKmi dozajęć p r o g o w y c h , bardzo >pragm.,»,ow.„ych. stworzył. o™ cośw ro-
dzaju klubu tłumaczenia , propagowani. I . w i u r y piskie j w AuMrii i austriackie, 
w Polsce. Nazywa „ to skromnie Grup . Tłumaczeń Lilcrackich. . powsula 
z inicjatyw, d , Dorothd MulIcrOl,. która w In.iyiuoe Tłumaczy kierowałem 

" r ™ M * * * * * nawet dalszej rodź,™ 
w r o t a * W roku 1954 w pmiur jum radnym w podwiedeńskim mosteczku Tulln 
zdała „ k o jedna z psery^ych chyb. abilurienlek w Auslni matur, z-języka 
rosyjskiego, czego logicznym następstwem były uniwersyteckie studia slawistyczne 
Tam właśnie m a j * za język podslawowy rosyjski wybrał. raczę, przypadkowo jako 
drugi polski Po ukończeń,u w roku 1960 slawwyk,. ze slab, cugle jeocze. zaledwse 
lektoratów, znajoraołdą język, pol,k,ego. Doro!ho Muller-Oll otrzymaU slypcn 
diun, UNESCO, spędziła dwa , pół roku w Po.scc prowadź* b a d a n i , u ^ a 
Un .«« r jy»a . Warszawskim Ten okres zadecydował o z a m u r o w a n i u na dobre 
F", " k u " ° r * ' literatura wrpółoesm, Po powrocie do A«s,n, 
k ™ , ^ ^ ! ^ * " t > r ' ™ > ' i k " u dominujący byl jednak jpyk rosyjsk,). d e 
konuktu z Połską j u ż m , ulrnoh. W roku 1977 po raz p i e ™ ^ , o l ^ m a t a g c i i n , 

w numaczy. id. ilość z czasem się zw^kszala. aż w r e ^ e p,„i Otl 
^ r a t ó ^ " ° C ™' ę r " C ° " * K o n , c u b , " » 1 tylko dydaktyk, i tłumaczeniem 

i L , 0 k U ' . ? " " l h j m * C ™ , , u ' l , l c r « k » " byl? jednym z pradmiotów w >ekq, p„|,kje, 
Instytutu, dwic godzmy lygodniowo z niemieckiego na polsk, , dwie godziny 
odwrotnie Rychło jednak Mudenci Języka polskiego znaleźli szczególne upodobnię 
właśnie w tłumaczeniu literatury , w len spo»b powsuła Grupa Pan, O,, bytawniej 
starszą koleżanka, ale , autorytetem, choć wybór lematów , konkretnych tekstów 
zaleral od samych uczestników. główna studentów sekej, polskiej. do których zez.scm 
przyłączyło się klik. o » * z wiedeńskie, Polonii Spotykano s.« początkowo w kawiar-
mach zgodnie z wiedeńską tradycją lneracką. czasem w domu p r ó w . Ott gdzie 
dyskiaje i warsztaty hterackie łączone byl, z garden-p^ties. Pani Otl założyła „ » « 
w edu drukowam. tłumaczeń literackich prywatne wydawmetwo Po wydaniu 

k»ą«k wydawnictwo Ot. wprawdzie upadło ale p r a c p u p , iłumaczai 
htcrackich trwał, „.dal, teraz już wspierana, choć w skromnym zakresu: nrzez 
Instytut Polsk, w Wkdniu D„eki „ropa „,ejesi przynajmniej bezdomna Ra, 
W » « s i t ę , a jeśli t m b a . to , czę^ej . ihimacze spotykają u , pray lampce w, na 
w saloniku Insiytuiu Polskiego prry ulicy Am Gcst.dc , lu d y i u l u j , o \ y m c„ 
« u t m o przetłumaczyli Są lo głównie wicnze , krótka proza. Tematy thinucze 

„ ł » e » m i a dyskusja dotyczy , szczegółów językow^h ,np. „ ,„ .„ ,ów 
dialcktologic/nych). , literackich. Pewne zapkcze finansowe dU grupy stano w, 

Publ ik . , , Tłumaczonych, którego 
skfadk, członkowskie p o z w i j , „ hieząc, działalność Konkretne zanuerzeni. 
wydawnicze wymagajj Juz jednak bogatych sponsorow Pierwszy, ukim istotnym |i 
udanym, zamierzeniem gnipy tłumaczy skupionych wokół Dorothe. Ott byl tomik 

f':M»n*"' fus Polen wydany nakładem istniejącego wtedy (1981, 

wydawnictwa Ott. Zawiera ilumacrone hardzo sprawnie opowiadana, Janusza 
Głowackiego, Juliana Kawale* Krystyny Kofty. Jana Koprowslrego. Jerzego 

M " k * Nowakowskiego. Andrzej, Pa,,uszka, Zdzzsław. 
wróhla Wybór lekslow jest bardzo sensowny lnazw.sk cbyha tcżl. choć trudno 
w przypadku tak niewielkiego tomiku (150 stroni mówić o reprezenlaiywnoścś DU 
pozycji popularyzatorskiej istotne Jest także to. że zamykaj, „ noty biograficzne 
o autorach 

Obecnie grapa pracuje nad wydaniem łomu poezji: polsk.ej i austnackiej - w wersji 
dwujęzycznej Tu j«ż polrzehoe , « , w^»re,e finuisowc i ważnym elementem 
działał nom Grupy , Stowarzyszenia jest obok regularnych spotkań roboczych 
Pęczniejąca korespondencja z możnymi lego św»la od administracji i pol,łyków 
poprzez prasę i przemysł do przedstawioch wielkich wydawnictw Młodzi na ogół 
ludae czytają razem poezję , ihimaczą Ją (indywidualnie), wykłócając ssę p„,em na 
swych spotkaniach i o slylistyczne szczegóły. , o „ducha poezji" w sprzyjających 
okolicznościach zaowocuje to wkrótce interesującą pozycją wydawniczą. 
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Olbrzymi juz obecnie Instytut Thimaczy Uniwersytetu Wiesieńskiego ma trzynaście 
sekcji językowych, ale tylko jedna i nich. i to jedna z najmniejszych, podjęła tak 
interesującą i dającą konkretne wyniki działalność. Poza programem i dla własnej 
przyjemności. 

MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

Z WILNA NA MANHATTAN 

W centrum Manhattanu przy eleganckiej Piątej Alei. niedaleko Metropolitan 
Museum znajduje się instytucja, której korzenie sięgają przedwojennego Wilna Jesl 
nią unikalny w swym charakterze Żydowski Instytut Naukowy zwany YIVO (od 
jitlysirr wisnszaftlckher instilut). Pomysł utworzenia instytutu zrodził sę w 1925 roku 
na konferencji uczonych żydowskich odbytej w Berlinie, zaś jego główną siedzibę 
otwarło w cztery lata później przy ul. Wismlskiego w Wilnie Od początku jego 
istnienia glo.r .yn celem YIVO były badania naukowe nad żydem i kulturą Żydów 
wschodnioeuropejskich oraz gromadzenie wszelkich materiałów ich dotyczących 
Wraz z wybuchem wojny i postępującą zagładą ludności żydowskiej cele te przerodziły 
się w misję jak najszybszego rulowama skarbów ginącego isyiata. W czerwcu 1941 roku 
hitlerowcy zajęli siedzibę YIVO zagarniając tysiące książek i dokumentów. Od lego 
momentu centrum działalności instytutu stal się Nowy jork; w 1947 roku Y!VO 
zaczęło stopniowo odzyskiwać zagarnięte materiały. Wszystkich nie odzyskano. Inne 
zaś do dzisiaj znajdują się w Związku Radzieckim i dopiero ostatnio w związku zc 
zmienioną polityką władz radzieckich wobec Żydów pojawiła się pewna nadzieja na 
ich odzyskanie. 

W Ameryce YlVO prowadź, bardzo ożywioną działalność organizuje wysuwy, 
spotkania autorskie, otwarte wykłady, konferencje, prowadzi kursy i tcminaria dla 
studentów i doktorantów, (min. wraz z uniweisyielem ColumbU organizuje corocznie 
sześciolygudniow, kurs letni języka i kultury jidysz), a przede wszystkim gromadzi 
wszelkiego rodzaju dokumenty, fotografie, nagrania. 

Jednym z najciekawszych, niedawno zrealizowanych projektów YIVO Jest widco-
dysk zatytułowany Ludzie z tysiąca miast. W pamięci kompulera umicszcAmo 
w różnych grupach tematycznych lysiąi* fotografii sprzed holocaustu z możliwie 
dokUdnymi opisami. UmożliwU lo zarówno ochronę oryginałów przed zniszczeniem 
jak i bordzo szybkie skorzystanie z potrzebnych fotografii. Na przykład wprowadzając 
do komputera hasło . .Zamość" olrzymamy długą lisię fotografii związanjch z tym 
miastem, wprowadzając hasło, jzewc" fotografie żydowskich szewców, itd. Jesl też 
oczywiście długi kaulog nazwisk i wiele osób przyjeżdża do YIVO w nadzKi 
natrafienia na zdjęcia nieznanych lub zaginionych krewnych. 

YIVO mieści się w pięknym stylowym budynku, niestety za małym na jego polrzeby. 
Stąd korzysujący z czytelni i archiwum mogą nalrafić na pewne niedogodności 
nieznane w nowoczesnych bibliotekach amery kańskich. Te niedogodności kompen-
suje jednak niezwykła almosfera tego miejsca Siedząc przy Jednjm dużym stóle 
z innymi korzystającymi ze zbiorów można dowiedzieć się oekawyeh rzeczy i zawrzeć 
interesujące znajomośd. Uosobieniem wiełokulturowośa YIVO jest pani Dina 
Abramowicz związana ż nim od czterdziestu Ut. Stanowi niezasupione kompendium 
wiedzy l z imponującą Utwośną przechodzi ż języ ka żydowskiego na polska rosyjski, 
angielski czy menuccki Biblioleką kieruje bardzo oddany YIVO i pełen zajadu 
Zachary Baker, a archiwum Marek Web. historyk, który wyjechał z Polski w I96» 
roku. obecnie konsulunl wielu filmów dokumenulnjch dotyczących historii Żydów 
wschodnioeuropejskich. Dyrektorem instytutu jest Samud Norich 

Przez YIVO przewrjają »ę setki studentów, uczonych, dziennikarzy, pisany 
i artystów Bywał tu gościem Isaac Bashcsis Suiger. Jerzy Kounski, korzystają z Jego 
zasobów Leon Uris i Cynthia Ozick YIVO prowadź, także działalność wydawniczą 
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Ostatnio wydano m in opracowany przez związanego z YIVO profesor. Lucjana 
Dobroszyckicgo angielski przekład książki Aleksandra Henza Żyd:! w kallar-e 
polskiej. 

YIVO boryka się z trudnościami finansowymi. Widu pracowników odchodzi ze 
względu na zarobki, zbył niskie wobec wysokich kosztów utrzymania w Nowym 
Jorku. Niełatwo jest znaleźć nowych, bo aby pracować w YlVO trzeba naprawdę mieć 
rzadkie kwalifikacje Idealny pracownik YIVO powinien znać co najmniej cztery 
Kźyki: jidysz, hebrajski, polski, no i oczywiście angielski. Mimo lo instytut żyje. jeM 
potrzebny, zyskuje leź nowych sympatyków i fundatorów, wiele osób ze irodowiska 
żydowskiego pracuje w mm spokcznie Niejeden badacz kultury , historii Żydów 
przytłoczony wielkością i bezosobowością niektórych amerykańskich uniwersytetów 
tnoźe znaleźć tu przystań. Nie sposób leź oprzeć się smutnej refleksji, że podobnej 
placówki me ma niestety w Polsce. Istniejący w Warszawie Żydowski Instytut 
Historyczny w wyniku dhigiej. mc spizyjającej jego rozwojowi polityki, nie mial do tej 
pory szansy stania się ośrodkiem studiów judaistycznych ź prawdziwego zdarzenia 
Pewne nadzieje kryją się w zalozonydl przed kilku laty na Uniwersytecie Warszaws-
kim I Uniwersytecie Jagiellońskim centrach badania historii i kultury Żydów polskich 
Oby trwające od początku lal osiemdziesiątych zainteiesowanie żydowską przeszłoś 
oą Polski nie okazało się zjawiskiem pnelolnym i zaowocowało w przyszłości choćby 
jedną znaczącą placówką na miarę nowojorskiego YIVO. 

Monika AJamczyk-Ciarbowska 

obyczaje 

TADEUSZ CHRZANOWSKI 

Koniec zgody narodów? 

Na tematy mniejszościowe zaczęto pisać od niedawna, ale za to tyle. 
że czytelnicy są już chyha znużeni. Mimo lo temat jest ciągle gorący, 
laka bowiem będzie nasza przyszłość, jak się ułożą nasze stosunki 
z sąsiadami. Przestańmy wreszcie liczyc na wszechmocnych .sojusz-
ników" zza gór i mórz. w polityce bow iem tyle sojusznika, co korzyści 
stąd płynących. Mogliśmy się byli o tym wielokrotnie przekonać — nie 
po raz ostatni ani pierwszy »• Jałcie i Teheranie. Sojusze najpewniejsze 
są le bliskie, bo pomimo ich koniunkluralności są zawsze bardziej 
spoiste i konkretne ł dlalego parokrotnie podejmowałem już lematy 
.jmniejszościowe "jako takie, którymi nie wolno przesiać się zajmować. 
nasza i nie tylko świadomość naroilowa jesl bowiem nadmiernie 
obciążona resenlymenlami Więcej w nich złych wspomnień niż po-
czucia korzyści. . . 

A teraz jeszcze wyznanie osobiste, l/w ażam się za natriolę i me 
wstydzę się lego wyświechtanego w ostatnich dziesięcioleciach słowa. 
Może nie bardzo ze mnie kandydat na Kościuszkę i księcia Pepi. 
a nawet na jakiegoś nieznanego żołnierza, ale jednak. Urodziłem.stę lu 
i to na mym losie zaważyło. Nie uciekłem stąd. gdy się 1946 r. 
otwierała realna możliwość. Decyzji nie żałuję, nawet wówczas, gdy 
»- (v częstują mnie glupościami. a w sklepach nieuprzejmosclą i pustymi 
pólkami. Wybrałem swój los dobrze wiedząc, co wybieram, więc do 
kogóż miałbym mieć pretensję? , , , , 

Tak więc'jakoś lam kocham len kraj nie laki znow bardzo do 
kochania, bo nie śliczny, jak wiele innych, zaledwie tu i owdzie 
kształtny. Polską się wcale nie zachwycam, a lednak jej przasnycn 
krajobrazów nie wymieniłbym ani za .śnieżne szczytf Szwajcarii, ani .a 
spieczone skały Hiszpanii, ani za wilgotną zieleń Anglii. Są w nas 
uczucia i nastroje w ylęgłe poza rozumem. 

Nie znoszę też na dobrą sprawę rodaków. Idąc Mg. J f f i " ™ . 
wajem czy pociągiem (moja od kilku lat gehenna dojązdow do Lublina) 
spoglądam na ich ziemniaczane twarzyczki z me ukrywaną mec^cią 
słucham ich bełkotów z nieuslannie opanowywaną furią. A pr.caczja 
tych siermiężnych, przestrojonych w non-iron Polaczków n* zamlenU-
bym na nikogo: ani na innych Słowian, an, na żaden naród romański, 
anglosaski, o germańskich nie mówiąc. . . . 

zwłaszcza teraz, gdy tradycyjny polski patriotyzm w coraz mniejszej 

• y a f f ( ( £ , r r ł ł u k o w T i t n 
SSfĆrZ J°ir. i r r v o7t M> r . r w . r l>£ . 
C ? •. m'K W 4 i ' » r t n s M u s . . 
^ ' " w o n a M 5 o u - P c t K l r t n 

w / r i » c i i r . o K Ł i f Z t y i i a 
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Pomnik Berka Josdcwicza w Białobrzegach k Kocka. Kol Janusz Urban 
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jest cenie . W ogóle należałoby przerwać ..zmowy milczenia" która 
zaczyna okokoniac pojęcie i zjawisko. Nie bójmy się patriotyzmu 
przecież lo wcale nie musi byc pojęcie i uczucie wywrócone do góry 
nogami / wedle metody zastosowanej przez Marksa w stosunku do 
Hegla). 

Skoro jednak uważam się za patriotę, to dlaczego nie zgadzam się na 
nacjonalizm, dlaczego nacjonalizmowi odmawiam prawa do miana 
prawdziwego patriotyzmu? To proste: nacjonalizm bazuje na założeniu 
że jeden określony naród jest lepszy od innych. Uzasadnieniem 
podstawowym ma byc lo. że lojesl ten .jwój", ten ..własny" naród i że 
każdy jego związek z innym narodem jesl szkodliwy, bowiem te inne 
narody są albo przeznaczone do służenia mu albo powinny zostać 
wyeliminowane lub co najmniej odsunięte na bezpieczną odległość 
Pycha narodowa, narodowe uzurpacje i mętny mistycyzm własnej 
wyzszości nie mają i mieć nie mogą nic wspólnego 'z prawdziwym 
patriotyzmem. Ten bowiem musi zakładać szacunek dla innych ludzi 
anie lylko dla siebie, swej rodziny czy grupy, do której ktoś przynale-y 
Odmawianie praw innym, by je przyznać „swoim" jesl podstawowym 
grzechem wobec etyki społecznej. Ja oczywiście mogę i powinienem 
wiosny naródkocliac ze wszystkich sil i dla siebie samego przedkładać 
go na inne. ale nie ma żadnego uzasadnienia dla postawy, która z lej 
mtlosct wyciąga wobec innych naukę nienawiści. Swój i obcy — katego-
ria rozpowszechniona »• badaniach etnologicznych — nut miejsce 
w świecie pojęć grup prymitywnych. A nie po to chcę się uważać za 
spadkobiercę wielowiekowej kultury, w której chryslianizm sprzągł się 
z tradycjami śródziemnomorskimi jeszcze przedchrześcijańskimi i ufor-
mował w długiej, dwulysiąclelniej wędrówce, bym mial stąd wyciągać 
wnioski o własnej (w sensie zbiorowym) wyższości. 

Polski mesjanizm romantyczny jesl zjawiskiem żałośnie śmiesznym 
me dającym się dzis traktować poważnie. Mesjanizm »• wydaniu 
naszych wielkich poetów pełen jest szerokiej miłości człowieka H- ogóle 
ale kryje się » nim trucizna polskiego nad-czlowieczeńslwa i nad praw 
Polskości przysługujących, względnie szczególnego posłannictwa, co na 
jedno wychodzi. Zjawisko można tłumaczyć fatalną serią narodowych 
meszczęsć. ale usprawiedliwiać go nie należy. Każdy mesjanizm 
chocby najbardziej mistyczny, zawiera w sobie truciznę, skażenie 
podstawowych zasad etyki społecznej, która jest rozszerzeniem reguł 
obowiązujących jednostkę na zbiorowość. 

I dlatego nie uznaję nacjonalizmu za patriotyzm, zwłaszcza że nie 
może istnieć jeden jedyny nacjonalizm. Nacjonalizmy rodzą się na 
fach a g " S j i luh sam°obroay1 krzepną we wzajemnych konfrontuc-

Sftuacją szczególną dziejów / Rzeczypospolitej była jej wieloemicz-
nosc. wielojęzyczność i wielowyznaniowość. Jeżeli szczycimy się tolera-
ncją. lo wynika ona nie t ylka z jakiejś naszej głębokiej moralności czy 
politycznej mądrości (istnieją rozliczne dowody na coś wręcz przeciw-
nego) .ale stąd. że wytworzona wpewn ym momencie mozaika nie nosiła 
cech samobójczych, przeciwnie posiadała spory zasób cech pozytyw-

P^ys^osciowych. o zarazem zdroworozsądkowych. Polska XV 
i XVI w. miała w sobie jeszcze wiele elementów dawnych struktur 
płcmienno-rodowych i lo pomagało walnie w przezwyciężaniu trudności 
owych „inności" etnicznych, a ponadto element rodzimości nie kryl 
»• sobie, jak na Sycylii czy Korsyce, założenia wyłączności rodzinnej 
i obowiązku zemsty, lecz rodził poczucie szerokowspólnolowe. Mit 
sarmackiego pochodzenia szlachty mial w łaśnie takie zadanie scalać 
lo. co wcale jednakowe nie było. znajdować wspólną genealogię dla 
lego. co takowej genealogii nigdy nie miało. 

w W 9 ™ " " 0 P : " l e w i c i w ..OdpowKdmlność i Czyn", 
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Wniosek narzuca się sam: łatwość, z jaką polonizowała się szlachta 
litewska, ruska czy tzw. pruska, świadczy o atrakcyjności modelu, 
który obywatelom Rzeczypospolitej Obojga (cóż za skromność!) 
Narodów oferował światopogląd sarmacki, sarmacki .jposób na 
życie''. Ta atrakcyjność, a ponadto silniej rozwinięta kultura językowa, 
religijna, prawna Ud. sprawiły, że początkowo wcale nieliczna nacja 
plemienna znad Gopla i ta od Popiela, i la od Piasta rozrosła się 
we wcale liczną i szeroko rozsiadłą społeczność. I proszę nie mówić 
o zbrojnej ekspansji: wojny na wschodzie, i owszem, bywały, ale 
podstawowy proces wchłaniania nowych terytoriów odbył się iv więk-
szości bezkrwawo. 

Wydaje mi się. że owa lolcrancyjność. a więc atrakcyjność modelu 
kulturowego zdziałała więcej niż wymachiwanie szabelką. Niezdarnie 
prowadzona wojna trzynastoletnia sprowokowana została przez siany 
pruskie, które same pragnęły połączenia się z Polską. Wojny batoriańs-
kie były n- gruncie rzeczy wojnami defensywnymi, chodziło bowiem 
0 terytoria zagarnięte przez Moskwę. Polacy wojować nie luhieli. 
choć — kiedy zaistniała potrzeba — walczyli i lo nieraz z zadziwiającą 
odwagą i poświęceniem. Owa tolerancyjność sprawiła. ze Rzeczpo-
spolita nie podzieliła się wewnętrznie podziałami wyznań, jak Rzesza 
Niemiecka, ani nie przeżyta okrutnej wojny domowej na tle religijnym 
1 restauracja katolicyzmu odbyła się leż bezkrwawo, ale za to nader 
skutecznie. Nie jestem historykiem, ale lak mi si( zdaje, ze powinniśmy 
w dobrej pamięci zachować prymasa Jakuba Uchańskiego, któremu 
zarzucano nadmierną łagodność wobec nowinkarzy. To jemu Polska 
zawdzięcza wewnętrzny pokój, a Kościół polski swe ugruntowane 
znaczenie. _ , 

Do czego zmierzam? Do tego. o czym niedawno pisałem w „Tygod-
niku Powszechnym"1. a mianowicie, że przez wiele stuleci atrakcyjny 
model polskości jako „sposobu na tycie" nagle, gdzieś lam u schyłku 
minionego wieku zaczął swą atrakcyjność tracić, a proces len w ciągu 
obecnego stulecia stale się nasilał. Przed wojną nacjonaliści rodzimego 
chowu żądali „Polski dla Polaków", a po wojnie marksiści okrzyknęli 
wielki sukces PRL jako państwa bez mniejszości. 

Pomijając fakt, że z tymi mniejszościami lo wcale lak nie było, -e 
mieliśmy i mamy je nadal, nie tak liczne jak »• okresie międzywojennym, 
ale jednak znaczące, pozostaje podstawowe pylonie czy z sytuacji 
..etnicznej czystosci" państwa należy się aż lak bardzo cieszyc. 

Ja wiem że sąsiedztwa, diaspory, że mniejszosci i odrębności 
językowe czy religijne prowadzą często, aż nazbyt często, do konflik-
tów.czasem przybierających formy nader gwałtowne. Sprawa Basków'. 
sprawa Irlandii Północnej, sprawa statecznej Belgu, gdzie się nagle 
Walonowie za czuby wzięli z Flamandami. nic mowu/c o najnowszych 
tąpnięciach w Związku Radzieckim. Rumunii czy Bułgarii, ujawnia 
niejednokrotnie gwałtowność napięć, które dziesięcioleciami, ba. nawet 
stuleciami istniały uśpione i okokonione swoistymi status ąuo. To 
wprosi nieuniknione i nie pozostaje nic innego, jak przekonywać 
łagodzić, uzasadniać z nadzieją, że owe płomyki czy płomienie jakoś 
same przygarną, że wypracowane zostanie nowe slalus quo o pr.ede 
wszystkim że jednak powstanie Europa rodzinna. Europa bez granic 
w której każdy, absolutnie każdy będzie nita! swoją ojczyznę wcale 
nie..etnicznie czystą", ale swoją, własną, o .suwerenności podporząd-
kowanej ponadnarodowym porozumieniom 

Oczywiście: lo lylko marzenia, to jeszcze jedna utopia ale na jej 
obronę mam lo. że nie zakłada ona ulepszenia nasilę. 
pseudonaukowego ustalania porządku historii, bo ^ « 
inie poddająca się regulkom proponowanym przez napraw laczy. 1 takie 

• T. Chrzanowski: PoUkoić sty pnyciąganU. „TyruMk P o w ^ h n y " 
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marzenia bynajmniej nie sprzeciwiają się temu. że nadal kocham 
i kocliac będę len nie bardzo śliczny plastugowaty kraj z jego 
okropnymi, przaśnymi mieszkańcami. 1 nie obawiam się, że laka 
Europa rodzinna nas wchłonie i skosmopolityzuje, ho już dziś doświad-
czenie poucza, że wcale laki proces nie zachodzi lam. gdzie granice 
i różnice ustrojowe nie stwarzają sąsiedzkich problemów. 

Po prostu jestem głęboko przekonany, że pewne przemieszania 
pewne zapożyczenia i wymiany są stokroć korzystniejsze niż kiśnięcie 
M* .familii". 1 znów poucza historia: w ciągu wieków tak dużo 
lak oburącz i lak gwałtownie nabraliśmy od „innych ", że dziś nawet 
trudno sobie wyobrazić polską kulturę bez owych zysków. Może mam 

przerwy 
i krajów. 

Ę P j f f W ^ ^ B do 
a i później proces adaptacji i asymilacji nie usiał całkowicie, bowiem 
właśnie w drugiej połowie tegoż stulecia zaczyna się w sztuce polskiej 
krótkotrwały I po holocaust). ale jakże owocny .fenomen żydowski", 
a to samo dotyczyło także czy może szczególnie literatury. 

O szczegółowych problemach naszych głównych mniejszości: o Lit-
winach. Białorusinach i Ukraińcach napisano ostatnimi laty tyle (a 
i niżej podpisany ma w tym pewien udział), że powtarzanie tych spraw 
nie wydaje się słuszne. Problem żydowski jest zagadnieniem odrębnym, 
bardzo rozwarstwionym i skomplikowanym i wymagałby osobnego 
studium. Poza tym istnieją małe enklawy lub diaspory niektóre 
zanikające IOrmianie!, inne zachowujące swą odrębność głównie 
dzięki religii I mahometańscy Tatarzy w Białostockiem). Innym jeszcze 
zagadnieniem są Niemcy, a raczej ci mieszkańcy tzw. Ziem Odzys-
kanych. których zdołano »• ostatnim czterdziestoleciu dokładnie zger-
manizować, działając skuteczniej niż fryderycjańskie i bismarckowskie 
akcje. Jak widać pakiet problematyki olbrzymi i nic zamierzam 
podejmować kompletu wywołanych (Inie wywołanych) lu haseł. 

Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na sprawę a znaczeniu w moim 
przekonaniu zasadniczym: wszystkim tym współobywatelom czy sąsia-
dom cos zawdzięczamy. Litwinom polityczną elastyczność i poczucie 
tolerancji (tak, proszę rodaków, tak 10 myśmy 'się od nich uczyli, 
bo oni wcześniej niż my mieli państwo wielonarodowe i w ielowyznańith 
we. w którym byli etniczną mniejszością), no i naturalnie romantyzm: 
len przeciez nie rozkwitł nu nizinach Kujaw czy Wielkopolski (nie 
mówiąc o Mazowszu), ani nawe! na połutłniowych pogórzach, ale 
właśnie lam. w litewskich „ostępach ", a walnie wsponutgala go tęsknica 
ukrainnych bezkresów. Białorusinom zawdzięczamy szereg rodów które 
[f wspaniale u dziejach naszego kraju zapisały, jak Ostrogscy. Sapie-
howie. Czartoryscy, nic mówiąc o tych wspaniałych gawędziarzach 
i paszkwilantach naszej literatury z Wańkowiczami i Mackiewiczami 
w czasach już najnowszych. Ukraińcom, poza wspomnianym .jtepowym 
romantyzmem" zawdzięczamy z kolei ową brawurową rycerskość (z 
pogranicza bandytyzmu) i technikę partyzancką, które Lechitów. tak 
nnnriiu.lL' tt\ miZ/irnit/iiK ...: 1 ,, 

' (jeszcze zanun siali się Ukraińcami) byli naszym oknem na 
Wschód, zarowno w dobrym, jak i złym znaczeniu. To dobre stawiam 

jednak na pierwszym miejscu, bowiem nasza odwieczna opcja zachod-
nia-lacińska została w len sposób ubogacona o elementy przeciwstawne 
i na tym właśnie polega głównie ów sarmacki synkretyżm. Ja w każdym 
razie boleję głęboko nad zanikaniem w naszym kraju owego kulturowego 
orientahzmu. co się tak ładnie łączył z lacińsko-śrćidziemnomorskim 
europetzmem, wyznaczając nam ważną rolę zwornika nu europejskim 
rozdrożu. Trudno bowiem za oriemalizm w pełnym rozumieniu tego 
terminu uznać lansowane przez władze PRL nastawienie na Wschód. 
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Dokonałem tu wypominków, które mnożyć można ty długo i roz-
maicie. ale przecież nie o to chodziło, by zestawiać lu korpus" 
korzyści. ani o to. by podlizywać się pobratymcom. Chciałem jedynie 
ukazać, że z owej minionej koegzystencji płynęły rozliczne korzyści, 
gdy my zbyt często myślimy o tej przeszłości wyłącznie negatywnymi 
stereotypami. To nie jest jakieś specjalnie nasze, polskie wypaczenie, 
jest to wypaczenie powszechne, wyrastające na podłożu nacjonalizmów. 

Żydzi? krwiopijcy wyzyskujący nas i nienawidzący zarazem, 
kolaboranci każdego uciskającego zaborcy, sługusy tajnych służb. 
Ukraińcy? wiadomo: rezuny (a ja na ten temat mógłbym s/toro ze 
swojego doświadczenia dołożyć), pseudonaród wykreowany przez 
Rosjan i Austriaków. Białorusini? — zanim cokolwiek zrobią, będą się 
długo drapać w głowę i ostatecznie nie zrobią nic. Litwini'.' — podej-
rzliwe żubry puszczańskie. niewdzięcznicy, co już żadnej unii z nami nie 
chcą. A myśmy samą królewnę Jadwigę za żonę ich łysemu Jagielle 
oddali, nie mówiąc o wszystkich żonach Budrysów. 

Oczywiście w tym ostatnim punkcie żarty sobie stroję, sprowadzając 
nasze pretensje ad absurdum, ale przecież lo samo dałoby się zrobić 
z rozmaitymi ich pretensjami. Wszelako, jak już powiedziałem, nie 
zamierzam się wdawać w rozliczeniowe przetargi, a po prostu za-
stanawiam się nad modus vi\endi naszego kraju i w ogóle tego 
wszystkiego, co się wokół nas kotłuje i co ostatnimi czasy stało się 
niezwykle modną ..Europą Środkową" (vide niedawne sympozjum 
krakowskie zorganizowane przez ..Znak" i warszawski KIK). 

Wyliczając korzyści chciałbym jednak uświadomić czytelnikom, że 
nikogo nie zachęcam do kochania naszych pobratymców i sąsiadów. 
Stosunki międzyludzkie opierają się na oazie kochania w sensie 
erotycznym przede wszystkim. Miłowanie należy do kategorii wyż-
szych. ogólnoludzkich, należy do kanonów etyki. Natomiast H' sferze 
stosunków międzynarodowych ani o kochaniu, ani o miłowaniu nie 
może być mowy. pierwsze bowiem jest zbyt .fizjologiczne''. drugie zbyt 
abstrakcyjne. W stosunkach między narodami całkowicie wystarcza 
wzajemny szacunek, wzajemne zrozumienie, a przede wszystkim 
zrozumienie własnego interesu. W polityce. jak zaznaczyłem, liczy się 
rachunek korzyści i do niego teraz się odwołuję. 

Patriotyzm jest uczuciem w pewnym sensie metafizycznym, inaczej 
jak poprzez pojęcia ogólne i abstrakcyjne wytłumaczyć się nie da. 
Można uważać, że patriotyzm to Jest po prostu miłość do tej jednej, 
konkretnej wierzby płaczącej, pod którą rzewny pastuszek na fujarce 
gra Chopina, ale to wcale nie jest patriotyzm, to są żarty z patriotyzmu. 
Patriotyzmu nie da się przypisać ziemi, powietrzu, językowi, obyczajo-
wi. te bowiem element y każdy w jakimś stopniu - na patriotyzm się 
składają, ale same przez się patriotyzmem jeszcze me są. zaledwie jego 
zadatkiem. Więc jeśli patriotyzm zdefiniować najkrócej, to będzie on 
konsekwencją naszego przywiązania czy wręcz związania z jakuns 
narodem, nawet gdyby on byl wieloraki (jak dzis np. H- SzwajcariiJ, 
z jakąś formacją kulturową, z jakąś konkretną społecznością posiadają-
cą wspólny pień historyczny. I to wymaga od nas podstawowej 
lojalności, a w niektórych przypadkach nawet poświęcenia. Dalej 
tłumaczyć nie muszę, bowiem moi rodacy jeszcze do niedawna mamjes-
towali wiadomość owego patriotyzmu częstym i wręcz nadmiernym 
przelewaniem krwi, ofiarnością i wyrzeczeniem. 

tym innym winniśmy szacunek , uznanie. Nie może być wylącznośd 
tych. Otóż jeżeli 

i vm innym winniśmy ĴUCWMCA « — ----- , . 
patriotycznej, ta bowiem prowadzi nas nieuchronnie na bezdroża 
nacjonalistycznych uzurpacji. Me wolno się obrażać na koęos. klo nie 
chciał polskości wybrać, nawet wówczas, gdy mieszka posrod nas.Jt go chciał polskości wybrać, 
świętym prawem jest taka patriotyczna opcja. 

która 



wynika z przeświadczenia, że przynależy on do innej formacji narodo-
wej. Dlatego nie odw ażyłbym si( nikomu stwiać zarzutu, że mieszkając 
»' mojej ojczyźnie, ojczyzny tej za własną nie uważa. Mnie najzupełniej 
wystarcza lojalność wobec tej mojej ojczrzny. nie ma bowiem takich 
sytuacji, w których ktoś z owej lojalności mógłby być zwolniony/ 

Dawne, przez Stanisława Orzechowskiego w XVI H\ sformułowane 
orzeczenie o sobie samym, że jesl .genie Rulhenus. natione Polonus" 
doskonałe oddaje sytuację. » której znajdują się miliony ludzi na 
świecie. Rozróżnienie między własną narodową przynależnością i wlat-
ną przynależnością pańslwowąjesi podstawą i patriotyzmu, i płynącego 
zen obowiązku lojalności. / chyba nie Irzeba lej m yśli szerzej rozwijać 
lak wydaje się oczywista. 

Proszę tylko zwrócić uwagę na fakt. że na naszych oczach formują się 
narody (np. amerykański, którym lo pojęciem obejmuję obywateli Sta-
nów Zjednoczonych), których bazą jesl tylko bardzo ogólnie pojęła an-
glosaskim'. przejawiająca się przede wszystkim w warstwie językowej, 
gdy tymczasem nowa jakość właśnie narodowa dojrzewa dopiero w wyni-
ku stapiania się wieloetnicznej tkanki. Ten sam proces nie dokonał się 
w Związku Radzieckim, lam bowiem były z dawien dawna ugruntowane 
terytoria o wyraźnej specyfice etnicznej i próba wykreowania .Jiomo 
sorlelicus'' nie przyniosła rezultatów, jak o tym św iadczą dokonujące się 
na tym ogromnym obszarze procesy, niektóre niezwykle dramatyczne. 

Tak Hifi- naród nie jesl czymś niezbędnie statycznym i ..odwiecz-
nym". IV większości europejskich krajów, może nawet we wszystkich, 
obserwować można owe procesy, które się różn ych epokach dokon >•-
wały i które się dokonują nieustannie W Europie Środkowej jesl lo 
szczególnie wyraziste. 

Ale teraz pojawia się podstawowe pytanie: jak można te problemy 
rozwiązać, skoro w historycznym dokonywaniu się doprowadziły do 
przemieszczeń, do wytworzenia rozmaitych formacji diasporyjńych? 
Czy właściwe remedium to doprowadzanie do ksz miłowania się państw 
.narodowo czystych", co zawsze musi prowadzić do aktów przemocy 
c:yJ° spontanicznych, czy lo osłoniętych parasolem łzw. prawa, ale 
»• efekcie zawsze zbrodniczych? Uważam, że wszelkie akty zmuszające 
łudzi do przesiedleń, zmuszające ich do opuszczenia ziemi na której się 
urodzili, żyli i dalej żyć chcieli lo po prostu zbrodnia wobec ludzkości. 
Człowieka nie musi się po prostu zabić, by powstało zjawisko 
ludobójstwa. IVjego najbliższym sąsiedztwie gnieździ się wszelki gwałt 
zadawany ..»• imię prawa", czy wręcz bez tego. parawanu. 

Tak więc wysoko ucywilizowane społeczności są skazane na życie 
» zmieszaniu, w pobrałymstwie, w układach, które niejako skazują je 
nu egzystencję sąsiedzką z tymi, którzy mają innych przodków, innym 
mówią językiem, innemu Bogu (czy po prostu tylko inaczej) niosą swe 
luiłzkie sprawy, a me daj Boże jeszcze na dobitkę inaczej wyglądają: są 
hiali. czarni, żółci, kremowi, są blondynami, brunetami czy rudziel-
cami. są wysocy albo niscy, smukli lub korpulentni, mają zadane lub 
zagięte nosy. Tyle tylko, ie żadna, absolutnie żadna z tych cech nie 
oznacza, że jej nosiciel jest lepszy czy gorszy od tego. który jej nie ma. 
Upszymi czy gorszymi są ludzkie indywidua, jednostki, niezależnie od 
tego. do jakiego narodu przynależą. Społeczność. jako pewna wypad-
kowa owych indywiduów, nie jest i być nic może lepsza lub gorsza. 

Istnieje głębokie przekonanie o tym. że narody posiadają swe własne 
charaktery, a więc cechy, które występują w znacznej liczebności, które 
są dziedziczne. Może tak jest. ja raczej sądzę, że tak. ale stąd wniosków 
0 wyższosci jednych nad drugimi wyciągnąć nie sposób. Me nut bowiem 
cech generalnych: dobry i zły, są za to cechy takie jak pobudliwość czy 
opieszałość, zrównoważenie czy emocjonałność. zamiłowanie do pracy 
1 do zabawy, itd. 

Na tej podstawie wnioskuję, że najlepsze, co się może ludzkiej 
zbiorowości przydarzyć, to mieszanie się owych cech. wzajemne 

374 

zapożyczanie, korzystanie wzajemne z własnych doświadczeń. A ponad 
tym wszystkim wznosi się niewidzialny gmach kultury, ten ogród 
rozkoszy ludzkości, wszystko bowiem przemija, tylko kultura i jej 
osady nie przemijają. Dziś już o potędze państwa nie świadczy to. na jak 
wielkim obszarze się rozprzestrzenia i ile innych narodów pofibił jeden 
naród, oczywiście „wybrany", ale to. w jakiej mierze poszczególne 
państwa potrafią sprostać postępowi cywilizacyjnemu i temu. co dlań 
stanowi .nadbudowę": kulturze. 

I dlatego boleję, że moje państwo, które kiedyś przyrównałem do 
karczmy na rozstaju, gdzie każdy mógł znaleźć sobie miejsce przy stole, 
nagle zostało zubożone do formy „czysto narodowej", bo to oznaczało 
także zatamowanie dopływu .jiowej krwi", eliminowało ową moc 
atrakcyjną, którą Polacy cieszyli się „przez tak długie wieki". 
H' zamian serwując sobie mity. resentymenty. moszczenia. 

I dlatego trzeba bronić wszelkich, tak już dziś drobnych mniejszości, 
którym się po prostu należy wspólne miejsce przy stole. A poza tym 
wiem. że jeżeli dziś uznawać będziemy każdego za równego nam samym 
wówczas nam się może to przydać w przyszłości. Europa Środkowa jesl 
wciąż jeszcze garnkiem, w którym wrze i bulgocze, który wciąż 
wytwarza ogromny kożuch .szumu", i nie stanowi żadnej jedności, 
a przecież mógłby ją stanowić. Ta permanencja bezproduktywnego 
wrzenia sprawia, że nam się inni. niepowołani dobrodzieje, do lego 
garnka mieszają i własne wtykają w nie chochle. 

Ale to osobna i rozległa sprawa, a mnie chodziło tylko o to. by 
przedstawić korzyści i bogactwa wielkości narodowych rzeczywistości, 
0 to. byśmy się przestali bać i przestali darzyć niechęcią mniejszościowe 
okrawki. Wówczas i tych Polaków, którzy poza Polską sami stanowią 
mniejszość, spotykać będzie lepszy los i lepsze zrozumienie sąsiedzkie. 

I powtarzam: nie chodzi o kochanie — to zachowajmy dla sfery 
naszych prywatnych aktywności. Chodzi o wzajemność szacunku 
1 o dobrze zrozumiany własny interes, który zawsze przecież spłata się 
z interesami innych. 

Tadeusz Chrzanowski 

P S. Cóż za przyśpieszenie! Gdy len tekst pualem, utmała jeszcze PRL Dziś mamy 
RP. ule problemy (u poruszone wciąż istnieją (marzec 1990). 
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This essay dcscrihcs the life and fate of Spain\ Scphardic commimilies 
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uniquc cullural atmosphcre. The author illustrate* hń cssay with 
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Jan Kielewicz: The legetarian 149 
The faminc in ihc Ukrainę induced by Stalin-* collctmi/alion policy 
rcMjlicd in ihcdcalh ofscvcral million people. KICICWICA a Polish WRILCR 
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Argcntina. prezent* a realistic picturcof the livcs of pcopic living on the 
border of biological ctislcncc 

Waldemar Dagilis. A Ijook al Ukrainian Culturc in Polani! during the 
tnterwar Years / 157 

The Ukrainian quc*lion in inierwar Poland wa* a laboo subject umil just 
iwcntly. Dagilis crilicizcs ihc Polish gosernments pobcy toward Ukrai-
nian* Mc illusiratcs htscasc with the csamples of forwd Polom/ation of 
Ukramians by cmting udminisiratise prc**urc on ihcir schooi*. 
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Tłu* document. ditcoscrcd by Profcssor Mańkowski, rcvcals Ihc atliludeof 
the Polish mililary authoritics lowards ihc *<xallcd Ukrainian que*tion' in 
1935 w hen the war was hanging in the nir It deurty n-*eub the tncfTcctiw 
altem pt* al Polom/mg Ihc Uknunian minorty in Poland m Ihc I930». 

Tcolyn Rott-Źcbrowski: Sileni Echoes... 175 
The nul hor desentes the Irapc etpcncncc of the Połrdi population in ihc 
region* incorpnratcd b> ihc Sovict Union on ihc basis of ihc Mołotov-
•Ribbcntrop Pan and latcr oocupied by the Nam. The icxt crcatcs 
a punorama of mdividuol fale* as secn through ihc author * rich mcmory 

Aleksander Jurewicz: The Lida Chronicie 199 
The main motif of Ihc pocm is a return lo Lida. formcrly a cily in 
Lilhuama. The poel confront* hi* idcaltzcd mcmorics from childhood 
with the conicmporary rcality. 
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communiiy's attempi lo forge Ihcir cullural idemity in Lithuania ha* 
bccn lo crcalc rcprc*cntalivc bodic* which lill nol too long ago were 
scscrrly limited. 

Romuald Mieczkowski: Poems 216 
Mieczkowski i« u Polish poct of the posi-war generation living in 
Vilnius, vcry aclive in organiring ihc cullural lifc of the Polish minority 
in the city. 

Selim Chazbijewicz: Tatars in the Polish Literaturę of the l i/nius 
Region 218 

Tatars ha*c bccn living on Lilhuanian icrritoric* sinoe Ihc I4ih ccntury. 
Whilc presersing their separute failh and customs. they contributod to 

Lithuanian culturc. participating in the esents closcly associatcd wilh li-
lhuanian and Polish history. The artfclc looks chronołogically al Ihc litc-
rary lestimony of Tatars' cocxislcncc with Lithuaniaiu. Poks. Russian* 
and Jcws in one połilical orgamsm. pointing out ihcir original crcativily 

Urszula Osypiuk. Stefan Symotiuk: The Decline of Poland As 
a 'Prepguration' of the Decline of Europę 225 

Witkacy, with a touch of cynical dclight. prcdicts in his calastrophic 
philosophy thal the falcsof Ihc Furopcan civili/ation will bc u rcpctition 
of the decline of Poland Thi* vi*ion ha* il* w u r « in the I9lh ocnlury 
historio*ophic vicws of A. Chołoniewski and M. Bobrzy ńsk i. The 
unavoidable end of Europę. accordin| to Witkacy, consists in losing its 
abfltty of mctaph>Mcal espcrience, which cquals the rcduclion of the 
cullural dimension of cmlcncc to an unrefkctive levcl. 

Wacław Iwaniuk: Poems i 235 
Iwaniuk (bora 1913 in Poland and now living in Canada) is the Last of 
those Polish poets who madc their dcbul before World War II and ha*xr 
becn lising in cxilc sińce 1939 In his poems the past confronts the 
prcscnl and his old homcland the new one. 

Danula Mostwin: The Chain of Generations 238 
Danuta Mostwin is o Polish wrilcr and sociologisl lising in the USA. In 
her cssay she refled* on how our contcious and uoconscious relation-
ship lo our own history. culturc and hcriiagc influence* our altitudc lo 
ihc rcality wc livc in. In her opinion one'* close links wilh ihc old home' 
guaranicc his her sinoere altachmcni and loyalty toward* ihc new one. 

Thomas J. Napicrkowski: Polish American Neighbours: The Fiction 
of Anlhony Bukoski / 244 

Napicrkowski discussc* ihc rclativc abwnee of Polish American* in 
American lilcrary lifc and ihc fact Ihal ihcy .ire oficn ncgatively 
stereoiyped in American liicruiurc. Against ihis buckgrouiid l»c prcsenl* 
Anlhony Bukoski. a wrilcr whosc work dcpicls the Polish cthnic 
minority in a fullcr lighl. 

Anthony Bukoski: The Children of Strangers 251 
Bukoski'* story prcsenls ihc lifc of the Polish community in Supenor. 
Wisconsin. Ihrough the cycs of un dderly couplc we sec the decline i>l ihis 
community duc lo ihc younprr pcncration s drifUnga**ay from their langu-
.ige and iraditian. und the impact of immigrants from olh« countrio 

Sandor Csori: A Sense of Jnftnil) 259; The State and the Writer s 
Imagination / 261 

The iwo cssay* of this dislinguished Hungarian poct urc an allempt lo 
artswer the question of the uniquc siiualion of a Central Furopcan wrilcr 
after Ihc war. w hen Ihc slatc tried lo cooirol ncarly all aspccU of lifc. 
This siiualion. unknown lo Weslcrn wniers. madc artiits rcspoosihłc 
toward* ihcir miltOM which were nc*er idcnnficd with the ho*ii1e states 
but pcrcciscd a* oppres-cd sooctics. Oppositional literaturę aboundcd 
in works of morał and polllical protest contnbuling lo ihc cscntual fali 
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Paweł Hetmański: Ba al Shem Tov's Children 264 
The rcvicwcr d«cus.scs iwo book* by Martin Buber and one by Im 
Langer, all conceming the idea and mcan.ng of Hassidism. and adds his 
rcHcctions on the mo*cmcni s impact on Polish and Jewiih philosophy. 
hleralure and ail. 
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common motif of utiiiring mcmory: from thc persona I point of VKW in 
thc firsl casc <an emigrant'* cspcncncc) and Ihc collcctivc one m ihc 
other (Ihc popularny of Jewish cullurc and hislory in present day 
Poland). 

Renata Próchniak: Birth in One'.'r Own Memory 271 
This isa resiew of Izydor Stcin'ł Epitafium An old man burdened wilh 
painful mcmohcs cspcncnccs a need of dcwnNng his past rooted in 
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An importani subjecl of Ihc rcccnt novcl» by Jarosław Marek Rym-
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Thc Lvov-Wars»W school of philosophy (J. łukasiewicz. T. Kotarbiń-
ski. K Ajdukiewtcz. r. Czcżowski. W Witwicki. Z. Zawirski and 
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and ihc w idc spectrum of intcrcsls of its mcmhcrs. it managed lo udhcrc 
to u uniform melhodology. Thc author lays thc grcalesi stress on ihc 
school'* common morał stancc. 
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An c*lromcly interesting prctcnl.uion of Ihc work of Kuncgunda 
Jeżowska, as wdl as of her daughier and son-in-law, folk artists from 
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Witold Rudziński: Musical Life in Yilnius in the Interwar Period 321 
The author. a composcr. pedagogue and editor spci.l hi. yuung ycan in 
VilnluŁ He describes Ihc mu.ua'. hic of Ihc dly before Ihe war, 
illustrating his essay wilh persona! iccollcctions as wcII as documcntary 
materiale. 

INTEBVIEW 

East Central Europę: A Viewfrom Ihc Ouiside. Krzysztof Garbowski 
talks to Professor Joseph Rothschild / 328 

The interview gives some historio] background to the cvents ID a region 
which has undergone such signdicam changes wilbin thc ycar smee thc 
conyersation has taken place. Certain topics touched upon have mrncd 
out to be quite relevant al present. e.g. the question whether opposition 
groups have the capabihty oTruling their rcspcctiye stalea .nd whether 
the Poiiih-Gcmun border issue would be raised in the esenl of Cremun 
reunifiotioa. 
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Tadeusz Chrzanowski: The End of ihc Hormony of Nations? / 369 
Chrzanowski, an oolstanding an historian. discusra nationahsm and 
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ka i dialog • Andrzej Grcgosicwicz: wiersze • Andrzej Sosnow-
ski: Tezeusz tc labiryncie świata • John Ashbery: wiersze • Wal-
lacc Stcvcns: wiersze • Zdzisław J. Czarnecki: Arnold Toynbee 

apokalipsa i nadzieja • Lechosław Latncński: Barwne linoryty 
Henryka Szulca • Maja Jurkowska: Wyznanie Kumora nigdy lu 
już nie powrócę • Omówienia książek poetyckich • Noty. 
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Na pierwszej stronie okładki: 
Kunegunda Jeżowska. Aleksandra i Feliks Tylusiowie 

Żydzi pobcy. ceramika polichromowana. 

Na czwartej stronie okładki: 
Wschowa. Campo Santo, kaplica grobowa rodziny 

Laulcrbuchów. pocz. XVIII wieku. 
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