


Zamiar ze słów 
(szkice, notatki) 



Paweł Próchniak 

Zamiar ze słów 
(szkice, notatki) 

Kraków 2011 



© Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2011 

Redakcja: Renata Zając 

Projekt okładki: Ilona Stec-Nicpoń 

Na okładce zdjęcie autorstwa Pawła Próchniaka 

Skład i łamanie: Regina Wojtyłko 

ISBN 978-83-927752-5-6 

Druk i oprawa: Print Group Sp. z o.o. 





SPIS TREŚCI 

SORTES 

Przeciw liczmanom (dwadzieścia lat później) 13 

Miłosz: antypoda (uwagi) 19 

SZKICE DO PORTRETÓW 

Julia Hartwig: wyczekujące słowo 25 

Adam Zagajewski: reszta, żal 29 

Jacek Podsiadło: sobą po mapie 37 

Tomasz Różycki: mapy popiołu 45 

ZAMIAR ZE SŁÓW 

Nagie drzewa (o tomie Jasne niejasne Julii Hartwig) 51 

Przeskoki, zgłębienia (nad Gubionym Krystyny Miłobędzkiej) 59 

Gest cienia (notatki o Cieniu Jana Polkowskiego) 67 

Wiersze o niczym (na marginesie Niskich pobudek 

Marcina Swietlickiego) 75 

Candida albicans (uwagi o Święcie szparagów Artura Szlosarka) 81 

Lotne pasmanterie (o Koncentracie i Ulotnych obiektach ataku 

Krzysztofa Siwczyka) 91 

Stany niestabilne poezji (na marginesie tomu Samochody 

i krew Bartosza Konstrata) 103 

7 I 



SPIS TREŚCI 

GLOS Z POGORZELISKA 

Zimne światło (uwagi o Katechetach i frustratach) 113 

Zimny pogrzebacz (na marginesie powieści Jedenaście) 119 

Trylogia infernalna (notatki o prozie Świetlickiego) 125 

KONTRAPUNKTY 

Świętoszek, czyli szalbierz (zobaczone w Lublinie) 133 

Rosja jako metafora (uwagi) 139 

PRZYPISY 155 

NOTA 157 



And now in age I bud again, 

After so many deaths I live and write; 

I once more smell the dew and rain, 

And relish versing. O my only light, 

It cannot be 

That I am he 

On whom thy tempests fell all night. 

(George Herbert, The Flower) 



SORTES 



PRZECIW LICZMANOM 
(dwadzieścia lat później) 

1. 

W polowie roku 1990, w pierwszym numerze „Tygodnika 

Literackiego" pisał Jan Błoński w szkicu zatytułowanym Przeciw 

liczmanom: 

We współczesnym myśleniu literackim toczy się - po cichu, niemal 
podziemnie! - spór, który dzieli nie mniej, niż polityczne różnice. 

Jest to spór o miejsce literatury w życiu zbiorowym. 

Spór ten nie był nowy i trwa nadal. Jego oś biegnie pod prąd 

czasu - w stronę dylematów Młodej Polski i dalej, ku sprzeczno-

ściom stanowiącym o sile polskiego romantyzmu. Istotę owego 

sporu opisuje kilka kluczowych pytań. Czy literatura ma mówić 

jasno, bez upiększeń, prosto w oczy - całą prawdę o nas i o naszym 

świecie? Czy ma pozostać strażniczką grobów i wypisanego na 

nich dekalogu powinności? Czy może raczej powinna postawić 

na osobną prawdę, uwolnić się od kolektywnych zaciekawień i zo-

bowiązań, pamiętając, że nic tak łatwo nie osuwa się w banał, nic 

tak szybko nie nasiąka obłudą, jak prawdy uznane i obowiązujące? 
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I dalej - czy polska literatura zawsze już będzie kręcić się w kół-

ko? Czy musi pozostać w zaścianku, w granicach nudy swojskiej, 

tęgiej, bezpardonowej, z wieczną pretensją ubogich krewnych do 

spadku po niepewnych antenatach; i czy musi wciąż tęsknić do 

nudy importowanej - mocnej w gębie, awangardowej z ducha, ale 

w istocie skażonej poczuciem pustki, podszytej świadomością, że 

wszystko, czego dotknie, nieuchronnie zmienia się w konwencję? 

Innymi słowy, czy pisaną po polsku literaturę już zawsze będziemy 

upychać gdzieś między poczciwość i cynizm, wiedząc przy tym 

dobrze, że cynizm trąci nierzadko poczciwością, że poczciwość 

ma często wiele wspólnego z cynizmem? W szkicu, który przypo-

minam i pokrótce streszczam, Błoński notował: 

Jaka z tych różnic, odwróceń, przeciwstawień nauka? Chyba tylko 
ta, że musimy je przekroczyć, aby zacząć lepiej, skuteczniej rozpra-
wiać o literaturze i być może także, literaturę uprawiać. W istocie ża-
den z tych schematów myślowych nie jest prawdziwy w tym sensie, 
że niezbyt literacką twórczość wspomaga. 

Nic dodać, nic ująć. Z pytań zadawanych dwadzieścia lat 

temu można zapewne wyprowadzić wyraziste linie przeobrażeń, 

można je rozwijać i komplikować, można szukać w nich zaląż-

ków ładu. O literaturze trzeba myśleć w porządku historycznym, 

trzeba w niej widzieć materię, owszem, nieskończenie zmien-

ną, ale podlegającą przecież procesom dającym się uchwycić 

i nazwać. Warto jednak pamiętać, że takie spojrzenie uprzywi-

lejowuje liczmany, brata żywą myśl z frazesem, odbiera wagę 

pojedynczym tekstom - ich siłę i wartość zamienia na walutę 

poręcznych formuł. 
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5. 
Obok szkicu Błońskiego w pierwszym numerze „Tygodnika 

Literackiego" ukazał się również rodzaj manifestu nowej literatu-

ry - wiersze Marcina Świetlickiego. Komentując je Marian Stała 

pisał, że autor Dla Jana Polkowskiego chce być „poetą wiernym 

własnemu, jednostkowemu doświadczeniu i własnej, wewnętrz-

nej prawdzie". Ta prawda ma „wymiar egzystencjalny", jest głosem 

istnienia, żywej obecności, ale zarazem przekształcona zostaje 

w „wartość estetyczną". Niepowtarzalna barwa tego głosu sprawia, 

że brzmi on mocno i czysto, a jednocześnie to właśnie ów osobisty 

ton - zabarwiony czymś na wskroś osobnym, zrodzony z porusze-

nia suwerennej wyobraźni - staje się domeną sztuki, tworzywem 

poezji, materią poddaną artystycznej kreacji. Tak zaznaczony zo-

staje jeden ze śladów przełomu. W taki sposób otwierała się moż-

liwość odnowienia literackiej polszczyzny Tę możliwość stworzyli 

poeci. I poeci najlepiej ją wykorzystali. 

3. 
Pierwszy numer „Tygodnika Literackiego" Andrzej Sosnowski 

czytał w Ameryce. Wtedy to po raz pierwszy zetknął się z poe-

zją Świetlickiego. Po latach wyznawał na łamach „Dziennika 

Portowego": 

kiedy przeczytałem te wiersze, to [ . . . ] przyszło mi do głowy, że 
wrócę szybko do Polski i ze Świetlicki będziemy robić rewolucję 
literacką. 

Nie można powiedzieć, by Sosnowski i Świetlicki w jednym 

stali domku. Ich pisarskie projekty wiele wówczas dzieliło i dziś 
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dzieli może jeszcze więcej. Jednak dwadzieścia lat temu obu poe-

tom po głowie chodziła rewolucja. Dla każdego z nich oznaczała 

ona coś innego, ale w istocie jej stawką była możliwość odnowie-

nia poetyckiej polszczyzny, uczynienia z polskiego wiersza czegoś, 

czym nigdy wcześniej nie był. Nie oznacza to oczywiście, że nikt 

przedtem nie toczył w wierszu walk o prawdę życia, o jego osobny 

sens, i o wolność słów, o głębię językowej wyobraźni. Rzecz w skali 

i randze tych poszukiwań. Ich najgłębszą ambicją było podbicie 

amplitud języka, rozbicie zaskorupiałych w nim form, przekrocze-

nie zastanych granic, wejrzenie w ciemność. Taka ambicja - na 

różne sposoby modulowana - przyświecała wielu poetom zazna-

czającym swoje miejsce na literackiej scenie wiatach '90 ubiegłego 

wieku. Kalku z nich wciąż warto słuchać. Wciąż piszą wiersze warte 

uważnego namysłu. 

4. 
O poetach, którzy po roku 1989 starali się odnowić poetycką 

polszczyznę, skłonny jestem myśleć w kategoriach pokolenia, 

które wolno może określić jako „pokolenie przełomu". Nie dla-

tego, że szli ławą, że mieli wspólne zapatrywania czy cele. Wręcz 

przeciwnie. Nie było im ze sobą nawzajem po drodze. Różnili się 

bardzo wyraźnie. Ich siłą były dobre wiersze. Mocne, świadome 

siebie, a przy tym - odważne, uczciwe, niepokojące. Taka plejada 

poetów nie zdarza się polszczyźnie często. Jeszcze rzadziej umie-

my to dostrzec i sprostać śmiałości, z jaką nasz język za sprawą 

wybitnych wierszy oświetla miejsca pozostające dotąd w mro-

ku. I jeśli ważny wiersz istotnie prowadzi nas tam, gdzie nikogo 

wcześniej nie było, to zarazem mówi o czymś, co domaga się 
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nazwania, co nie powinno zostać przemilczane, co jest tak przej-

mujące i ważne, że chwyta za gardło i toruje sobie ku nam drogę 

przez milczącą ciemność. Tak widzę kluczową dominantę „poko-

lenia przełomu". I właśnie ze względu na nią słucham poetów tego 

pokolenia z uwagą. 

5. 
Gdybym miał posłużyć się liczmanami, to powiedziałbym, że 

w porządku kalendarza urodzin „pokolenie przełomu" otwiera 

Andrzej Sosnowski, zamyka je zaś Tomasz Różycki. I dodałbym, 

że poezja tego pokolenia ma trzy dominanty - wyraziste, ale za-

razem przenikające się, użyczające sobie nawzajem znaczenia. Po 

pierwsze - byłaby to poezja zorientowana e g z y s t e n c j a l n i e , 

łapiąca wiatr w płuca, otwarta na prawdę życia (najważniejsi poeci 

tego kręgu to w moim odczuciu Świetlicki i Podsiadło). Po dru-

gie - poezja nastrojona m e t a f i z y c z n i e , szukająca innego 

powietrza, nasłuchująca oddechu istnienia (w różnych rejestrach 

wiersza brzmi to u Tkaczyszyna-Dyckiego, Bonowicza, Szlosarka). 

Po trzecie - poezja nastrojona a u t o t e l i c z n i e , zwrócona ku 

sobie, poszukująca oddechu czystej frazy (jak ma to miejsce u Sos-

nowskiego, w ostatnich tomach Sendeckiego, czy w gnomicznych 

poematach Marcina Barana). Gdybym miał nadal operować licz-

manami, to dopowiedziałbym jeszcze, że wielu poetów „pokole-

nia przełomu" łączy poczucie, że pisarz pracuje nie tylko w języku, 

ale operuje też w obszarach wyobraźni, że jego ojczyzną jest sym-

boliczna tkanka świata, że prawdziwym sposobem istnienia naszej 

rzeczywistości jest jej literacki wymiar - tak rozumiem niektóre 

wiersze Sosnowskiego, tak czytam Szlosarka i Różyckiego. 
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6. 
Nie wiem, czy poezja tego pokolenia długo jeszcze będzie 

brzmiała mocno i czysto. Nie wiem, czyjej wielogłosowa faktura 

nie zniknie już niebawem pod warstwą historycznoliterackiego 

werniksu. Mam wrażenie, że wszystko w tym względzie zależy od 

tego, jak dziś będziemyją czytać, na ile będziemy pamiętać, że licz-

many są zawsze przeciwko wierszom. 



MIŁOSZ: ANTYPODA 

(uwagi) 

1. 

Dzisiaj wydaje się, że Miłosz jest jednym z tych poetów, któ-

rzy kształt naszego języka (i stojącej za nim wyobraźni) zmieni-

li w sposób twórczy i trwały - poszerzyli granice polszczyzny, 

przydali jej siły i głębi. W dziejach polskiej literatury nie ma ich 

wielu - Kochanowski, Mickiewicz, Leśmian, może Czechowicz. 

Warto jednak pamiętać, że były czasy, kiedy w podobny sposób 

myślano o Polu, Konopnickiej, Kasprowiczu. 

2. 

Miłosz przez dziesięciolecia ogromniał. I nadal ogromnie-

je. Jego siła odsłania się jednak przede wszystkim po stronie 

czytelników, nie w dziełach innych pisarzy. Jeśli rzeczywiście 

tak jest, to historia literatury stosunkowo łatwo odstawi jego 

książki ad acta i zamknie nad nimi swoje wieko. Nie dla bra-

ku wagi tego pisarstwa, ale dlatego że literatura żywi się re-

zonansem, żyje z porównań. A z kim porównać Miłosza? Kto 
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z młodszych od niego poetów polszczyzny wytrzyma to po-

równanie? 

3. 
Dzieło Miłosza oszałamia rozmachem. Jest przy tym inte-

gralne i świadome siebie. Zostało ostro zarysowane, spina je 

mocno autorska sygnatura. Ale jest też w poruszający sposób 

wielokształtne i nieoczywiste. Autor Ocalenia mówi głosem, któ-

ry rozpoznajemy bez trudu, głosem na wskroś własnym, silnym 

i apodyktycznym, ale zarazem jest to głos skłócony wewnętrz-

nie, głos kogoś, kto godzi się na istnienie i nie zamyka oczu ani 

na jego piękno, ani na grozę, wobec której nawet poeta powinien 

milczeć. Tak nakreślonej skali trudno sprostać. To dlatego - jak 

sądzę - biegun Miłosza leży na antypodach uprawianej dzisiaj 

poezji. Jest biegunem odwróconym. Jego oddziaływanie widać 

najlepiej w gestach sprzeciwu. W programowej niechęci - jak 

u Sosnowskiego. W przekorze - jak u Świetlickiego. W zwarciu 

bardziej intelektualnym niż poetyckim - j a k u Szlosarka. W prze-

wrotności nawiązań - jak u Różyckiego. Wyostrzam metrykalny 

dystans, bo spojrzenie z takiej perspektywy pozwala dostrzec, że 

dzisiaj o sile oddziaływania autora Traktatu poetyckiego najmoc-

niej zaświadcza wyrazistość napięć. Nie zawsze tak było. Starsi 

poeci łatwiej godzili się (i godzą) na gest akceptacji. Niekiedy 

ocierający się o manierę - jak bywa u Szubera. Niekiedy mocny 

poetycko - jak u Maja. 
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6. 
Mam wrażenie, że Miłosz wciąż pozostaje dla nas tajemnicą. 

Porywa. Drażni. Budzi opór. Nie daje wytchnienia. Mówi coś, co 

w naszych uszach ciągle jeszcze brzmi jako przejmujące i ważne, 

coś, czego warto słuchać i czemu być może nie sposób odpo-

wiedzieć. I może właśnie dlatego w pisanych dziś wierszach tak 

trudno usłyszeć echo jego głosu, echo - pełne wagi i znaczenia, 

odbrzmiewające z nową poetycką siłą. 



SZKICE DO PORTRETÓW 



JULIA HARTWIG: WYCZEKUJĄCE SŁOWO 

1. 

Julia Hartwig pisze wiersze mądre, uważne, dyskretne. Jest 

ostrożna i oszczędna. Nie wyostrza dramatycznych tonów Nie szu-

ka efektów Pisze wiersze wierne poruszeniom serca, wierne sce-

nom i obrazom - ulotnym, żyjącym tylko w rozbłysku. Te porusze-

nia wrażliwości są poruszeniami świata. Przydają rzeczom i zdarze-

niom istnienia. Uczą je trwać. Nam otwierają oczy na to, co zaciera 

się i znika. Stroją słuch, by potrafił rozpoznać „Wśród ciemnego 

milczenia sosen - krzyk młodziutkich nawołujących się brzóz". 

2. 

Poezja Julii Hartwig trwa przy życiu. Pozwala dostrzec jak bar-

dzo jest ono bujne i niepożyte, z jaką siłą zagarnia wszystko, co jest. 

Jak krzewi się w miejscach najbardziej nawet jałowych, w szcze-

linach, pęknięciach, w otwartych ranach. Ten nurt życia - unosi, 

porywa, fascynuje. Ale spojrzenie poetki na nim nie poprzestaje. 

Julia Hartwig patrzy też na miejsca puste. Widzi jak zabliźniają się. 

Jak ich żywy puls - niknie, zamiera, ustaje. Jak zalewa je nurt inne-

go życia i postępująca tuż za nim - niepamięć. 
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5. 
Tej niszczącej fali sprzeciwia się poezja. Temu, co utonę-

ło w wezbranych wodach, zapadło się w odmęt śmierci, uległo 

zniszczeniu, zetlało w oddechu zagłady, temu, co nie ma siły 

trwać, co nie potrafi już być - pozwala żyć wiersz. W jego świetle 

to, czego nie ma, odsłania się oczom niczym zastygła w burszty-

nie kropla innego powietrza -

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała. 
(Nigdy po imieniu) 
Miriam była zawsze doskonale przygotowana, 
Reginka słabsza, ale poprawna. 
Trzymały się razem 
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii. 

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu 
[Lubartowskiej, 

na granicy świeżo utworzonego getta. 
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego. 

4. 
Taki wiersz jest jak kamień. Jest nagrobną stelą. Trwa. Stawia 

opór zniszczeniu, sprzeciwia się ostatecznej zagładzie. Taki wiersz 

pielęgnuje kruchość istnienia. I pielęgnuje nadzieję - rodzaj pew-

ności, że istnienie czyste i bujne powróci do nas -

Nie będzie zgliszczy ani ruin 
wszystko zachowane tak jak przed zagładą 
w świetle i rozkwicie 
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Ten rozkwitający blask przywraca niewinność, ustanawia na 

nowo niezmącone trwanie pierwszych dni stworzenia. To o nich 

poetka mówi: „Tak będzie". I pozwala nam zobaczyć, że już zmie-

rzają tutaj, że już ku nam „wychodzą [ . . . ] z przeszłości jak panny 

z kagankami oliwy". W ten sposób wraca ta czysta chwila, kiedy 

nie wiedzieliśmy -

co spełnić się może 
a co na zawsze 
będzie odebrane 

O tej chwili, o jej rozbłysku-pamiętają wiersze. I czekają na jej 

powrót - cicho i spokojnie niczym kamienie leżące na dnie gór-

skiej rzeki. 



ADAM ZAGAJEWSKI: RESZTA, ŻAL 

1. 

Przed laty, w ważnym wierszu Prawdą, pisał Zagajewski: 

zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 

i powoli pamiętając o regułach składni 

powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 

trzymasz miłość a w prawej nienawiść 

Prawda dobrze czuła się wówczas w czytelnie zaadresowa-

nej aluzji, ale była podszyta absurdem, miała posmak paradok-

su. Niekiedy odsłaniała ją nagła wolta wyobraźni, zgrzyt ironii 

współbrzmiący z ostrością rozpoznań, dreszcz wiersza, który„ro-

śnie na / sprzeczności lecz jej nie zarasta". Częściej jednak wy-

brzmiewała w zdaniach mocnych i zarazem wymykających się 

z własnych granic, w dziwnych koniunkcjach słów wysuniętych 

na rym, w szybkim, łapczywym oddechu współbrzmień. I sły-

chać ją było w dykcji niepokojących pytań - zadawanych z siłą 

metafory, w sposób komplikujący ich niejasny sens. 
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2. 

Dzisiaj, po kilku dekadach, prawda poezji autora Powrotu 

jest bardziej epicka i wyraźniej medytacyjna. Jej faktura powsta-

je z fragmentów przenikających się opowieści, z cząstek życia, 

ułomków biografii, ze szkicowych portretów, realistycznie od-

danych scen, obrazów malowanych spokojnie, z pietyzmem, 

ze zmysłowych wrażeń, których domyślamy się pod pociągnię-

ciami stonowanych, czystych zdań, z emocji, które zyskują głos 

dopiero w poruszeniach pamięci, we wspomnieniu odtwarza-

jącym detale dawniej niedostrzeżone, milczące tak długo, że są 

już prawie nieme, niemal martwe. Dziś wiersz Zagajewskiego 

częściej dotyka szczegółu, wychodzi od drobiazgu, i niemal 

natychmiast odsłania rozszerzającą się perspektywę. Niekiedy 

tak rozległą, że w jej ramach może zmieścić się wszystko. Oko 

poety rozpoznaje mądrość „we wszystkich rzeczach, / w ziemi 

i w powietrzu, w bólu i w milczeniu". Niczym „idealny kosmo-

nauta" widzi zatopioną w „rzece zapomnienia" pogrążoną we 

śnie Europę -

pod szorstkim pledem granic 
i dawnych nienawiści; Francja przytulona 
do Niemiec, Bośnia w objęciach Serbii. 

Jego spojrzenie biegnie do miejsca opuszczenia, które może 

być wszędzie -

Bośnia, dzisiaj, 
Polska we wrześniu 39, Francja -
osiem miesięcy później, Turyngia w 45, 
Somalia lub Afganistan, Egipt. 
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Chwyta kolejne odsłony życia, które zawsze tak samo drży 

i płonie. Dotyka okaleczonego istnienia - wciąż gasnącego „bez 

słowa" nieustannie zżeranego przez czas i rdzę niczym wielkie 

statki porzucone „w prowincjonalnych portach". Stara się „wziąć 

na siebie cały ciężar świata". I jednocześnie próbuje objąć świat -

bezgraniczny, oddychający spokojnie, niebieski, doskonały, 

wyraźny i mglisty zarazem, bliski i daleki. 

Takie spojrzenie wymaga odwagi. Jest w nim coś poruszają-

cego. Ale kryje się w nim również niebezpieczeństwo ogólności, 

niebezpieczeństwo sprowadzenia poezji do tasowania talii kart, 

przekładania kulturowych sztonów. 

3. 
W poezji autora Ziemi ognistej odzywa się coś emfatycznego, 

jakaś potrzeba przerysowań, potrzeba odwołania się do poety-

zmu, do gry stylistycznych figur. Słychać w tych wierszach dziwną 

niezgodność tonów - intymnych, czułych, prawdziwych, ale też 

na wskroś literackich, ostentacyjnie zrobionych ze słów, z poetyc-

kich klisz. Może tak pisze się poezję świadomą, że jest poezją, że 

współczesny wiersz przychodzi po wierszach pisanych od stuleci, 

że po nich dziedziczy swoją rękojmię. Może wiersz byłby głosem 

jeszcze bardziej bezradnym, niż jest, gdyby próbował o tym zapo-

mnieć? Ale poezja Zagajewskiego pamięta też, że „Nic nie wiemy, 

rozpaczliwie nic", że „wciąż nic nie możemy zrozumieć". I pamięta 

również, że wciąż „Śpiewa to, co milczy" - zjawiająca się w miejsce 

pamięci „wiedza / lekka jak źródło w nocy", milknący zmierzch, 
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którym „spokojnie oddychają drzewa" i nasz bezgłośny oddech, 

tchnienie ciszy wypełniające na krótką chwilę płuca. To z wnę-

trza tej chwili trzeba mówić, z niej trzeba wyprowadzać tonące 

w nieistnieniu ulice „podwodnego miasta", kształty „ostatecznej 

formy rzeczy". W tej uchodzącej wraz z oddechem chwili żyją 

umarli - nasze mleczne rodzeństwo. W niej zakorzenia się czysta 

siła wiersza - roślinna, czuła, gwałtowna. I zarazem - uspokojona, 

uciszona, nieruchoma. To ona sprawia, że drżenie głosu spokrew-

nią się z drżeniem rzeczy, z drżeniem ciała, z dreszczem istnienia, 

które nagle odnajduje się w wierszu. 

4. 
Wiersze autora Anten nie wstydzą się skazy patosu, nie wsty-

dzą się mówić rzeczy poruszająco oczywistych, jakby w prze-

świadczeniu, że poezja - jeśli chce wymagać biegłości, jeśli ma 

być szkołą wyrafinowania, medytacją, przedsionkiem mistyki 

- musi być też lekcją dla początkujących, wprawką w czytaniu, 

która jest niczym „wstępny kurs, prolegomena" do prawdziwej 

lektury. Czy te porządki da się uzgodnić? Czy poezja może dziś 

pozwolić sobie na prostotę - na prostoduszność wzruszenia, na 

oddech zwykłej składni? Czy można w niej pogodzić „Czerwone 

maki i czarny śnieg" - czerwone maki pijące polską krew i czarny 

śnieg nowoczesnej metafory? Zagajewski sądzi, że jest to moż-

liwe. I stara się być wierny przeświadczeniu, że poezja, owszem, 

rodzi się z wątpliwości, utwierdza własną niepewność, ale przede 

wszystkim pielęgnuje uniesienie. Pozwała mu przetrwać niedo-

bre dni, przypływy udręki, lata pustki, skrupulatną gadatliwość 

recenzentów. Pozwala trwać nadziei - „zanim powróci noc, ko-
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mary i ignorancja". Autor Płótna dobrze słyszy pomieszane języki 

i skłócone tony współczesności, jej „wzbierającą muzykę" -

łoskot, huk, modlitwę, kołysankę, 
pieśń tonących statków i okrzyki ocalonych. 

Słyszy przeszywający nasz świat -

dysonans, dziwny zgrzyt -
nóż, który się ślizga 
po szkle i gwiżdże radośnie. 

Wie, że pozostało nam już tylko „kaleczyć język i usta". Ale jak 

sam ironizuje - „jest tym specjalistą od wysokiego stylu". Jego 

wiersze biorą się z odwagi mówienia w taki sposób, jakby wciąż 

trwało wzniosłe święto. Modlą się o czysty wzrok słów -

O, powiedz, jak uleczyć się z ironii, ze spojrzenia, 
które widzi, ale nie przenika; powiedz, jak uleczyć się 
z milczenia. 

Nie oznacza to jednak, że są nieskazitelnie czyste. Jest 

w nich łyżka dziegciu, twardy okruch mozolnej codzienności. 

Odświętny blask obrasta popiołem - rosnącego cienia, zagarnia-

jącej wszystko śmierci. W tym popiele brodzi nasze zwyczajne 

życie. Zagajewski napisze: „Zwyczajne życie łaknie". I temu łak-

nieniu ufa poezja wysoka, która chce pamiętać, że „to, co niskie 

jest równie wymowne". To zestrojenie odległych tonacji sprawia, 

że nie zawsze wiadomo, kiedy kropla patosu miesza się z ironią, 

kiedy ironia podchodzi patosem. Niekiedy nie wiadomo nawet, 

co w tych wierszach trzeba czytać ironicznie, a co serio. Ale raz 
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po raz odsłaniają się w nich przecież momenty pewności, czyste 

chwile, gdy „nagle znika ironia". W jej miejsce zjawia się „ostry 

harpun zachwytu" i widać okruch piękna - tak powszedni, tak 

olśniewający, że aż niewidoczny. W tych samych chwilach widać 

też odwrotny biegun istnienia - ciemny nurt, który „trwa, boli 

bez wytchnienia". 

5. 
W wierszach Zagajewskiego na różne sposoby dochodzi do 

głosu rozpoznanie pustki. Niekiedy jest ona „pustym futerałem" 

- bez skrzypiec, bez czułości, z jaką muzyka dotyka tajemnicy. Ta 

głucha pustka stoi w oknach naszych domów, spokojnie obserwuje 

przypływ, w którym nie ma już niczego, nawet nas. Ale bywa i tak, 

że pustka zmienia się w „oliwkę nicości" że odsłania się w niej -

„żywa nieobecność". O jej istnieniu przypomnieć może echo nie-

jasnej wzmianki w Iliadzie albo dobiegające z ciemności „parskanie 

i rżenie niewidzialnych koni na pastwisku". W taki sposób toruje 

sobie drogę rozpoznanie, że noc jest szczęśliwa, że jest wypatrywa-

niem chwili, gdy „król nagle powróci i złoto zabłyśnie triumfalnie". 

Pewność, że tak się stanie, trwa tyle, co oddech. Ale to wystarczy -

W ogrodzie kołyszą się wilgotne krzaki agrestu, 
wieje wiatr. Wiedz, że czekamy. Wciąż czekamy. 

6. 
Poezja autora Niewidzialnej ręki przypomina o zachwycie, który 

pozostał w nas wierny i dumny. Pielęgnuj e ranę pamięci - „złotą od 
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płomieni, / czarną od żaru". Stawia nam przed oczy nieoczywistą 

prawdę tego, co „istnieje, nawet jeżeli znika". Ta prawda to „nie dają-

ca się obliczyć / reszta, żal". Jest w tym, co wciąż pozostaje, wymyka 

się wierszom, trwa w nas jak zapach łopianów i pokrzyw sprzed lat, 

żyje z nami w tęsknocie, w jej płomieniach, w dymnym powietrzu 

nocy, w świetle, które „błądzi i znika / i powraca". I być może tylko 

poezja jest w stanie na nią wskazać. Być może tylko wiersz pozwa-

la naprawdę zobaczyć „jak pracuje / w nas czas". Pozwala widzieć 

jasno, jak „pracuje płacz i śmiech, i zgrzytanie zębów", jak „bezgłoś-

nie i żarliwie pracuje ciemność". Pozwala dostrzec scenę, na której 

trwa nasze „systematyczne umieranie" i trwają znaki dzieciństwa 

szukające nas tyle lat na próżno. Pozwala nam oniemieć „ze zgrozy 

i zachwytu". I mimo wszystko słyszeć -

że brudne dekoracje 
śpiewają razem z nami, śpiewają 
i chyba wstępują w niebo. 

7. 
Zagajewski powiada: „Jedno jest pewne: świat jest żywy i pło-

nie". I jeszcze tak: „słowa płoną / nawet po stu latach", „nasze życie 

płonie", „nad nami / unosi się ogień". W tych płomieniach rodzi 

się niepokój poezji - „pełen siły", mieszkający w sercu „jak głodny 

dezerter w porzuconym wagonie cyrkowym". Ten sam niepokój 

jest w lamencie kosa, który budzi się, gdy zasypia poezja, by „nie 

było przerwy / w smutku i śpiewie". Jest w werblach oddechu, 

w poruszeniach serca odnajdujących się w wysokim powietrzu 

czerwcowego wieczoru - w przenikających je wizgach jerzyków 
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i w ich locie „obłąkanym, wspaniałym, chaotycznym". Jerzyki to 

ptaki „zadomowione w otchłani". Ludzkiemu sercu nie jest dane 

to, co dane jest im - „wieczne podniebne szybowanie". Ale ser-

ce może nieść w sobie te lotne „trajektorie ciemnych pocisków", 

rozsypane po niebie „odłamki czarnej, nerwowej materii". Może 

zaufać ich żarliwości, ich gorliwej, nigdy nieustającej pracy. Może 

pić z ich głosów - „przenikliwych i szorstkich, zupełnie nie-ludz-

kich". To one podpowiadają: „Żyjemy w przepaści. W ciemnych 

wodach. W blasku." Stamtąd przychodzą wiersze. Tam biegnie 

prośba o „usta cierpliwe". I modlitwa -

Daj nam zdziwienie 

i płomień, wysoki, jasny. 



JACEK PODSIADŁO: SOBĄ PO MAPIE 

1. 

Jacek Podsiadło biegle włada wieloma językami literatu-

ry - jest poetą, prozaikiem, tłumaczem. Przez łata był stałym 

felietonistą „Tygodnika Powszechnego". Dla wydawnictwa 

Pascal napisał przewodnik po Wilnie. Pisze utwory dla dzieci 

- efektownie rymowane, dowcipne, poruszająco mądre. Jego 

żywiołem jest radiowy eter, rozwijający się dialog, potoczystość 

wypowiadanej frazy, która nie zna swojego końca. Ale też szyb-

ki oddech notatki, tupot zdań, językowy blik. Słowem - żywa 

mowa, która pulsuje, rezonuje, skrzy, w której wszystko dzieje 

się tu i teraz. W każdej z tych dykcji autor Kry potrafi być sobą. 

W każdej dobrze słychać niepowtarzalny tembr jego głosu, bły-

skotliwy humor, żywiołową radość - prawdziwą, bo łamaną 

nagłym lękiem, wciąż podchodzącą smutkiem, jak miejsce po 

uderzeniu, które podchodzi krwią. Te sińce ćmią słodkawym 

bólem. Przypominają o istnieniu. Wybudzają z dusznej drzem-

ki. Leczą ze złudzeń. Zjawiają się zamiast nich. ł najdłużej nie 

goją się w wierszach. 
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2. 

Jacek Podsiadło włada językiem poetyckim o niezwykłej ska-

li. To język giętki, zręczny, wymowny, bardzo plastyczny, obda-

rzony ogromną siłą. Pewnie dotyka ziemi. Ale potrafi również ze 

zwinnością akrobaty biegać po linie. Umie chodzić po wodzie. 

Niekiedy unosi się w powietrzu. Nie gardzi poetyckim chwytem 

- bawi się nim, popisuje. Jest wyrafinowany, wymyślny, ekstra-

wagancki. I zarazem jest czysty, skupiony na własnej prawdzie, 

nieskłamany. Ten czysty ton bierze się może z poczucia, że poe-

zja bywa modlitwą bez konfesji, że bywa spowiedzią - daremną, 

ale też niechybnie sięgającą swego celu, bo dobry wiersz sam so-

bie udziela rozgrzeszenia. 

3. 
Autor Kompotu z orangutana wie, jak robić literaturę. Wie, że 

sztuka to maska. Dlatego tak często bywa przewrotnie ironicz-

ny. Dlatego literackie pozy rozbraja dowcipem - pozwala sobie 

na radość, śmieje się wierszem, cieszy się niemal jak dziecko. Ale 

zza gardy wiersza potrafi też nieźle przywalić - celnie i bez ce-

regieli. Bo cała ta literatura, cały ten wyszukany sztafaż, to scena 

dla spraw, wobec których nie sposób przejść obojętnie. Myślę 

o sprawach, jakie Jacek Podsiadło ma z Bogiem - zwłaszcza 

z jego dziwną, odwróconą obecnością, z chwytającym za gardło 

skurczem nieistnienia. Mam na myśli te sprawy, które poeta ma 

z wierszami - z ich niemilknącym nigdy echem. W tych tune-

lach echa do głosu dochodzą sprawy ze sobą - z tym dziwnym 

kimś, kto zjawia się w wierszu i mówi jego głosem, z kimś rozpi-

sanym na najmniejsze poruszenia egzystencji, rozmienionym na 
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wersy. I jeszcze sprawy najważniejsze - sprawy z miłością, o której 

Podsiadło niemal zawsze mówi na granicy tkliwości, z nutą ledwie 

tłumionego patosu, brzmiącą zwykle tak czysto, że nie ima się jej 

ani ząb konwencji, ani rdza ironii. W Krze brzmiało to między in-

nymi tak: 

Żadnego „nic się nie stało". 
Już w raju jest nasz grzech. 
Twoje i moje ciało 
jak dzieci teraz płaczą. 
Cieszmy się tą rozpaczą. 

4. 
Jest w tych wierszach coś rozczulającego. Są poruszająco 

uczciwe, chwilami niemal naiwne - niemal, bo wiedzą o swojej 

literackości. Ale jest w nich też hardość, pasja, mocne poczucie, 

że trzeba pisać wiersze przeciw państwu, że poeta powinien mó-

wić „nie" światu, który co rano wzuwa wszędobylskie buty, stroi 

się w słuszne szaty, dopina wszystko na ostatni guzik, szminkuje 

usta krwią, choć w istocie przecież jest naszym światem, równie 

prostym i czułym, jak sny, których życzymy sobie na dobranoc -

zwłaszcza wtedy, gdy dotknie nas miłość. Ale Podsiadło pamięta 

też, że i w tych pchłach na noc, w karaluchach, które przed snem 

posyłamy sobie pod poduchy, jest coś niepokojącego. Dlatego 

pisze wiersze przeciwko panoszącym się w nas zbitkom słów, 

skrzydlatym frazom, złotym myślom, co chcą być mądrzejsze 

od nas, od naszego życia, od świata, który nieodparcie jest, choć 

uparcie milczy, wystrzega się naszych słów, mówi na migi. To stąd 
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w tej poezji szarże odwróceń - brawurowe, lekkie, podejmowane 

zupełnie serio i zarazem bardzo ironicznie. Stąd chichotliwe cy-

taty, zabawne przesunięcia, nagle wywrotki znaczeń. Stąd opuki-

wanie utartych fraz - zwłaszcza tych z religijnego rejestru języka. 

Podsiadło sprawdza je w nowym kontekście, niekiedy wywraca 

na nice. I w ten sposób upomina się o nie - pyta o ich prymarny 

sens. Jakby dopiero wywiedzione w las, wywleczone na słońce, 

miały szansę powiedzieć coś istotnego. Jakby tylko w tych miej-

scach spoza rozdzielnika, poza przydziałem, mogły odpowiedzieć 

poczuciu, że się naprawdę jest, poczuciu rzeczywistego istnienia. 

5. 
To poczucie ma w poezji autora Królowej kolorów wiele wspól-

nego z poczuciem humoru. Ale wiąże się też z doznaniem gro-

zy z wyczuciem absurdu, z rozpoznaniem pustki. Groza, absurd 

i pustka zjawiają się w tych wierszach na wiele różnych sposo-

bów - walczą w nich o swoje, rozpychają się łokciami. Być może 

mieszkają tam zwłaszcza wtedy, kiedy nas opuszczają. Ale nie 

grają w tej poezji pierwszych skrzypiec, nie biorą jej w swoje po-

siadanie. Wręcz przeciwnie. Wiersz Podsiadły jest wyzwaniem 

rzuconym pustce i czemuś dużo od niej gorszemu - czemuś, co 

karmi się rozpadem, rozkładem, nicestwieniem. Na najbardziej 

prymarnym poziomie poezji takim wyzwaniem jest nagły wer-

bel rytmu, zapadająca klamka rymu, mrowienie nawołujących 

się brzmień. To dlatego materia języka istnieje w tych wierszach 

niemal namacalnie - stawia opór martwej ciszy. Ciężar tego gestu 

sprzeciwu bierze na siebie zwłaszcza finezyjny rym, który wyrasta 

nagle z rytmu, zjawia się niepostrzeżenie i z lekkością echa łączy 
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nieprzystające do siebie rejestry. Nieważne zestraja z istotnym. 

Ulotne godzi z trwałym. Wprowadza pokój między niebem i zie-

mią. Spina wspólną trajektorią odległe planety - słów, obrazów, 

obecności. 

6. 

Świat tych wierszy ma w dużej mierze akustyczną naturę. Jest 

światem wywiedzionym z nasłuchiwania - z czułości słuchu. 

Przed laty pisał o tym Podsiadło: „Przykładam ucho do ziemi, od-

dycha". W tym obrazie wolno może zobaczyć figurę poetyckiego 

powołania. Jakby powinnością poety było nasłuchiwać nie tyle 

poruszeń języka, co - oddechu świata. Jakby poeta był kimś, kto 

czuwa nad uśpionym istnieniem i wciąż sprawdza, czy nie umarło, 

czyjego płuc nie wypełnia martwa pustka. 

7. 
Być może wiersz zawsze jest drogą przez noc. Może zawsze 

wychodzi do nas z ciemności. Ale niekiedy jest też powrotem. 

Niekiedy przynosi spokojną pewność rozkwitającej obecności 

- wypełnionej sobą jak cisza nocy, jak westchnienia ulgi. Może to 

wybrzmieć choćby tak: 

Wracam do domu. Jest pusto i cicho. 
Pod ziemią ciała kwitną wiszące na nitkach 
ogrody. Jest cicho. Rośliny w doniczkach 
boją się oddychać. I tylko moja dusza 
porusza się, jak dziecko. Jak gałąź, 
gdy oderwie się od niej ptak albo owoc. 
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Te obrazy mówią o żywej obecności - spełniającej się na 

przekór śmierci, na przekór utracie. W podziemnych ogrodach 

trwa święto apokatastazy, uobecnia się ostateczny raj, spełnia się 

proroctwo powszechnego zbawienia, o którym poeta pisał - nie 

bez ironii - w wierszu zatytułowanym Wrócimy do bycia wapnem, 

węglem: 

Rozsypie się złoto liter. 
Zgrzybieją baldachimy. 
Szlag trafi togi, berła i państwowe godła 

[ . . . ] 

Krzywdy będą wyrównane na poziomie pierwiastków. 
Cząsteczki padną sobie w ramiona w reakcji chemicznej. 

Zobaczona w taki sposób rzeczywistość pulsuje życiem - nie-

wyczerpanym, wiecznym. Oddycha pełną piersią, wreszcie wolna 

od blichtru i blagi - między innymi dlatego, że została powierzona 

spojrzeniu, które jest wyobraźnią. 

8. 

Poezja Podsiadły ma oko na istnienie - ujmuje je i ochrania. 

Za sprawą gestu poety świat staje w oku wiersza - zjawia się przy-

wołany po imieniu. Ale spojrzenie wiersza nieuchronnie zmienia 

rzeczywistość w sieć znaków - w mapę. To dlatego poezja jest kar-

tografią, a poeta to ktoś, kto zawsze jest w drodze, ktoś kto wodzi 

sobą po mapie świata i wypłaca się z tej podróży wierszem - naglą 

falą, która porywa ze sobą słowa i powierzony im świat. I jeśli na-
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wet nie ma nikogo, kto by słuchał, jeśli nikt nie nadstawia ucha, 

to przecież można - i trzeba - powtarzać: „tędy przeszła Miłość". 

I jeszcze tak: 

niech będzie wtedy przy mnie 
w noc rozrywaną bólem 
Bóg albo coś małego 
do czego się przytulę 



TOMASZ RÓŻYCKI: MAPY POPIOŁU 

1. 

Tomasz Różycki jest poetą obdarzonym niezwykłą pla-

stycznością słowa, siłą poetyckiej wyobraźni, przenikliwością 

spojrzenia. Pisze wiersze finezyjne, o czystym rysunku frazy, 

brzmiące w muzycznych rejestrach polszczyzny. Jest w nich wy-

soka nuta - ślad rozpoznania czegoś przejmującego, ślad inten-

sywności doznania świata, intensywności widzenia. Te wiersze 

potrafią się śmiać, umieją bawić się jak dzieci. Ale przechowują 

też w sobie wulkaniczny żwir, ślady zakrzepłej krwi, popiół spa-

lonych map. 

2. 

Wiersze Różyckiego powielają halucynacyjne obrazy, powta-

rzają obsesyjne rytmy i frazy. Mają w sobie coś z siły i powagi za-

klęcia. Zamawiają ciemność. Stają wobec pustki i wypuszczają na 

jej przestwór latawce słów, desanty sennych dmuchawców, „dmu-

chane zwierzęta" apokalipsy. Pozwalają im dryfować po falach ni-

cości, po falach „gorzkiego morza". Na jego plażach budują „wieżę 

z mokrego piachu" i pokazują nam jak -
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Noc się o nią rozbija, okręt o siedmiu dnach. 

Ta magia przyświadcza życiu - uparcie, na przekór nocy. Rodzi 

się z poruszeń wyobraźni. Zakorzenia się w tym zapierającym dech 

w piersiach przejęciu, z jakim bawią się dzieci. I jest w przejmujący 

sposób odważna, gdy trzeba „żyć w powietrzu z sadzą", gdy -

Wiatr rwie pomarańcze 
i wchodzi nam do gardeł niby biała chusta. 

3. 
Różyckiego frapuje to, co ruchliwe, zmienne, wyzwolone 

z formy - jak pyl unoszący się w rozświetlonym powietrzu, jak 

mrowienie biegnące przez ciało. W takiej bowiem postaci staje 

przed nami świat niczym nie osłonięty, nagi w swoim pięknie 

i w swojej grozie, uwolniony spod władzy taksujących spojrzeń, 

otwarty dla oczu głodnych prawdy - olśnionych blaskiem, po-

rażonych ciemnością. Takie oczy widzą rzeczy na wskroś pa-

radoksalne: niestworzone i dlatego niezachwiane w istnieniu, 

wynurzające się nagle z nieistnienia, powstające z martwych, wy-

prowadzane na powrót z pieklą - w wirowaniu płatków sadzy, 

w falowaniu nocy, zawrotach czasu. W ten sposób staje się coś, 

co dopiero nadejdzie, co jeszcze jest nie tu, jeszcze jest w drodze. 

Różycki zobaczył to tak -

niebo będzie w ziemi i ziemia będzie gwiazdą, 

przez chwilę uwierzymy, że to, co się stało nocą, stało się 

naprawdę. I morze wyjdzie z morza, morze wyjdzie 
z muszli i będzie słone, zupełnie tak jak krew. 
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Tam zmierza poezja. Biegnie bez wytchnienia do miejsca, 

w którym mieszka to wszystko, co utraciliśmy I tam, na końcu 

świata, u kresu wszystkich rzeczy - wiersz staje się obecnością, 

przywabia do siebie istnienie przekreślone, umarłe, zniweczone, 

starte na nic. Tam, u kresu - wiersz staje się lustrem, w którym od-

bija się to, co po naszej stronie skryte jest w muszli nieistnienia. 

4. 
Różycki pamięta, że lustrzana natura poezji czyni z niej narzę-

dzie na wskroś dwuznaczne. Poeta bowiem to ktoś, kto -

co dzień kupuje mapy, co dzień na nich szuka 
jakiegoś miejsca, błędu w druku, fałszywego kraju. 

To w tym miejscu, które się wymknęło kartografom, w miejscu 

nieistniejącym i fałszywym - bije źródło poezji. Z niego sączy się 

słona krew wiersza. Jej zakrzepłą kroplę niesie się w sobie jak cho-

robę. I ona staje się ceną za istnienie. Ale poeta to również ktoś, kto 

mówi o sobie -

Kiedyś, na końcu świata, sam wrzuciłem kamień 
w otwarte usta piekła; nie mogę się skarżyć. 

Ten kamień jest jak łza, co „Spada - i groby przecieka". Jest 

kroplą ognia, od której płoną mapy. W ich popiele odnajdują się 

umarłe kraje, miejsca bez istnienia, ślady, których nie ma. Te ślady 

to wiersze. Noc się o nie rozbija - głęboka i kamienna. W jej oszro-

nionym oddechu widać wtedy, że -
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są kraje zupełnie fantastyczne, dokąd każdej 
nocy zmierzają w poprzek łóżka dzieci 
i psy tam biegną przez sen. Są kraje, 
gdzie zimują kolory i ciepły wiatr, i dzikie 
gęsi tam lecą. Ich nocne, wysoko gę, gę. 



ZAMIAR ZE SŁÓW 



NAGIE DRZEWA 

(o tomie Jasne niejasne Julii Hartwig) 

1. 

Rzadko wiersze bywają tak dyskretne i stonowane. Rzadko 

poezja przemawia głosem tak bardzo ściszonym i zarazem moc-

nym. Julia Hartwig zapisuje zdania oszczędne w gestach, pokor-

ne wobec tego, co zostało im powierzone, wystrzegające się „zbyt 

ważkich zamiarów", wychodzące naprzeciw intymnej obecności. 

Słychać w nich ten ciepły spokojny głos, którym poetka czyta 

swoje wiersze. I słychać oddech odnajdującego się w nich świata. 

2. 

Wiersze Julii Hartwig mówią o trudzie istnienia, o skazie rzu-

cającej na nasze życie „cień osamotnienia / pustki i zapomnienia". 

Ale chcą być też śladem radości, poruszeniem pamięci, dotknię-

ciem nadziei - „cichym wyczekiwaniem" na chwilę, gdy wszystko 

zostanie ocalone. Chcą odzywać się tam, gdzie brakuje słów. Uczą 

jak „uniknąć zakłamania codziennej mowy / w której tyle jest pa-

naboga" i jeszcze więcej „modlitewnych zawołań / w sąsiedztwie 

bluzgów i złorzeczeń". Uczą słów prostej modlitwy -

51 



Drzewo też nie wie 
czy przyjdzie czas nowego życia 

Nie ma w tej poezji pewności. Jest mądrość, która nie wyostrza 

swoich racji, nie chce być pryncypialna, wystrzega się doskonało-

ści. Zjawia się w zdaniu, które ufa prawdzie słów. 

3. 
Dokładnie w środku książki, w jej centralnym wierszu odzywa 

się słowo napominające poetkę i każdego z nas: 

nie szydź ze mnie 
i nie pochlebiaj 
znam swoje zadania 

Jakie to zadania? Nie wiemy o nich wszystkiego, ale jest po-

śród nich na pewno powtarzanie prostych prawd - pierwszych, 

najtrudniejszych. Prawdy te podpowiadają, by „nie łudzić się że 

tylko w cieple / wszystko zakwita", i mimo to kochać, być blisko, 

okazywać wielkoduszność, podziwiać piękno, otwierać serce na-

dziei, łasce istnienia, wzruszeniu, które było na początku -

zanim jeszcze napełniły się oceany 
i spiętrzyły góry 
i zanim pod rozwianym płaszczem wiatru 
ukazał się wskazujący palec 
na którego znak zakłębiło się niebo 
rzeki zaroiły się od ryb 
i chmura ptaków obsiadła ze świergotem 
wszechmożną dłoń 
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To tam rodzi się poezja - u samych źródeł istnienia. W tamtym 

genezyjskim akcie uczestniczy wiersz. W nim trwa poeta -

Byłeś tam przecież juz wtedy 
bo potrzebny był jeszcze ten 
kto by to chwalił 
Więc śpiewaj dalej swoją pieśń 

Ale świadkami stworzenia są też ptaki. I również z ich śpiewu 

słowo poety uczy się swoich zadań, swojej cichej, cierpliwej wy-

trwałości -

Jęk turkawki słychać rano i wieczorem 
od kogo oczekuje pociechy? 
Rano i wieczorem podejmuje tę samą skargę 
którą puszczamy mimo uszu 

4. 
Wiersze z tomu Jasne niejasne to proste obrazy zapisy rze-

czywistych zdarzeń, poruszające portrety. Rysowane kilkoma 

kreskami. Wyprowadzane z pamięci, niekiedy ze snu. Wierne 

chwilom, które szukają dla siebie głosu. Siłą tych zapisów jest 

czystość rysunku i przenikliwość spojrzenia, które widzi „Skąd 

pada światło". Ale bierze się ona również z nieufności wobec 

języka, z niezgody na pustkę słów. W wierszu Odrzucenie figurą 

języka staje się plan miasta - zapewne Paryża, jednego z uko-

chanych miejsc Julii Hartwig. To miasto trwa w żywej pamięci. 

Na planie jednak jest martwe. Nazwy jego ulic są jak „wysuszone 

przez czas kości". Są obnażone i bezwstydne niczym krzykliwe 
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nagłówki „brukowych gazet" - głuche na ukryte w nich „nazwy 

sekretne". Powie o nich poetka: 

W tych nazwach 
słychać rytm moich kroków na chodnikach 
imiona mostów patrzą na rzekę moimi oczami 

To właśnie tych sekretnych nazw szuka poezja. Cierpliwie zmie-

rza w ich kierunku. Widzi jak „Roje niewidzialnych imion / krążą 

w powietrzu bezdomne". I przygarnia je. W poczuciu, że rzeczy 

trzeba nazywać wciąż od nowa, bo to nieprawda, że świat pilnuje 

się naszych słów, że jest im posłuszny, że „wszystko trwa niezmien-

nie / ponieważ trwa przy swoich nazwach". I jeśli słowo poety jest 

najbliżej istnienia, jeśli odsłania je i ukrywa w sobie, to dlatego, 

że bierze na siebie przemijającą postać świata, który „ma imię tak 

trudne do wymówienia / że zarazem istnieje i nie istnieje". 

5. 
Tom Jasne niejasne jest medytacją nad słowem - nad jego 

tajemnicą, nad skrytą w nim Boską cząstką. Ale może najważ-

niejszym tematem tej poezji jest los. Jego linia łącząca narodziny 

i śmierć, twarz niemowlęcia i twarz w skurczu agonii - rozdzielo-

ne oddechem jednej nocy, pauzą samotnego istnienia, interwa-

łem ciszy, w której nasze życie obraca się w „chwile zbyt tkliwe" 

by mogły trwać. Losem jest milcząca samotność. Wiedza, że -

Zbyt wiele odeszło 
zostało to o czym zbyt szybko zapomnieliśmy 
wierszom zasycha w gardle 
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I jest nim również utracona miłość, odebrana nam „na naszą 

niczym nagrodzoną stratę". Napisze o niej poetka: 

Mów Nada 
To lepiej oddaje co masz na myśli 
Chociaż nie najgorzej brzmi też słowo pustka 

Słychać w tych słowach echo przejmującego zawołania św. 

Jana od Krzyża: „Nada, nada, nada, nada... y en el monte nada". 

Nic, nic, nic, nic... i na samym szczycie również nic. To nic wieńczy 

wszystko, co jest. Mistyk widzi w nim koronę stworzenia - Boską 

obecność w świecie. Ale jest to również ta pustka, która pozostaje, 

gdy opuszcza nas miłość. Pustka bardziej namacalna niż wszel-

ka obecność. W jej stronę biegnie skarga istnienia - żałosny ryk 

krowy, wyrywający się „z głębi jej dręczonego gardła" lament „na 

śmierć zwierzęcą i człowieczą": 

ten od stuleci znajomy instrument 
nieprzydatny w żadnym chórze czy orkiestrze 

Takim instrumentem jest też wiersz, gdy bierze na siebie od-

powiedzialność za świat, gdy wskazuje na swoje serce i mówi: 

„Celujcie tutaj!" - do żołnierzy mordujących studentów „na pla-

cu Tienanmen", do generałów skazujących na rzeź „małe naro-

dy". Do mnie mówiącego zbyt wiele. Do ciebie, gdy wzruszasz 

ramionami. I zawsze słyszy nasze: „Przegrałeś i nie chcesz tego 

przyznać". Nie zaprzecza. Cierpliwie opowiada: „Przyznaj / że 

jest w tym coś niejasnego". 

55 



5. 
Julia Hartwig ze szczególną uwagą przygląda się nagim drze-

wom jesieni. To w ich asyście zjawia się w tych wierszach śmierć 

Otwiera partyturę wspomnień, bierze pod palce klawiaturę słów 

i gra „pełne prostoty pożegnanie". Tak świat żegna się z własnym 

istnieniem. Poetka powie, że od drzew uczymy się jak „ogarnąć 

nadmiar" - „Zanurzyć się w liściach / obrosnąć liśćmi", jak potem 

z pokorą „przyjąć nagość odrzucenia" i mimo wszystko „podjąć 

nadzieję", która tylko przeczuwa, czym jest „nadzieja nadziei". To 

ważna lekcja, ale w tych wierszach -

Pachnie późną jesienią 
przenikliwy chłód dotyka dna samotności 

Nadciąga ciemność. Zbliża się czas porzucenia, pora rozpaczy, 

śmiertelnej choroby, która odbiera wszystko, ogałaca, sprawia, że 

ostatnim zaklęciem stają się słowa: „została tylko łazienka" - miej-

sce upokorzenia, bezradności, udręki, nad którą wschodzi „Słońce 

w czarnym kapturze" kata. 

7. 
Nagie drzewa mówią o jesieni istnienia. Pokazują, że przeszłość 

zebrała swoje żniwo, że robi się coraz później. Ale podpowiadają 

też, że nieustannie kładzie się nam pod stopy przyszłość - „wciąż 

obecna", „wciąż bliska". Ten trakt prowadzi w nieznane. Jest jak 

„podminowana droga / tratowana przeczuciami". Jednak nie moż-

na na nim pobłądzić. Biegnie tam, gdzie ustaje ciemność i podnosi 

się powieka -
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Kiedy wstaniemy 
nasze kroki zaprowadzą nas do miejsca 
którego dotąd na próżno szukaliśmy 

To miejsce jutra - czekające po drugiej stronie nocy miejsce 

zmartwychwstania. W jego stronę zwracają się wiersze. Niepewne 

własnej nadziei, wychylone w przyszłość - „gotowe na los co je 

czeka". 



PRZESKOKI, ZGŁĘBIENIA 
(nad Gubionym Krystyny Miłobędzkiej) 

1. 

Miłobędzka jest poetką zarysów. Zapisuje same kontury do-

znań i zdarzeń. Szkicuje jedynie obrysy obrazów. Ich ostre kra-

wędzie zwykle są ledwie widoczne, giną w ciemności. I właśnie ta 

ciemność jest stawką wiersza, który próbuje wtargnąć w gęstą noc 

pozasłownej rzeczywistości. W tym mroku zakorzenia się poezja 

skupiona na istnieniu, na „jest jest", wyrastająca z wiedzy, że „jesteś 

samo śpiewa". Za tym śpiewem biegną słowa. Starają się nadążyć. 

2. 

Na pytanie: „w jakim ty świecie żyjesz?" poetka odpowiada: 

„w pędzącym" i dodaje w innym wierszu, na granicy zrozumiało-

ści: „gubienie po drodze / - a to pole, a to się, a to siebie, a to kurz". 

W tym kurzu, w piasku, w ciemności otwiera się „czarne wgłąb", 

otwierają się „przeskoki, zgłębienia", w których znika wszystko, co 

jest. Można to sformułować ostrożniej. Można powiedzieć, że dla 

kogoś, kto mówi w tomie Gubione, rzeczywistość to bieg - „nasz 

bieg" „bieg rzeczy", „bieg nic". Taki świat jest jak „złota karuzela", 
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porywa i unosi „jej moje biegnące" rwie we wszystkich kierun-

kach - rwie szybciej od myśli i niezmiennie rwie na strzępy każdy 

ze swoich obrazów. I zarazem właśnie ten nieustanny ruch spina 

istnienie, nadaje mu spoistość, czyni z niego całość - zmienną, 

zdarzeniową, pełną możliwości. W niej chce uczestniczyć wiersz. 

Przybierający formę nakazu -

mów 

nie zatrzymuj się 

(nie zatrzymuj siebie) 

Odpowiadający pragnieniu -

chciałabym tylko biec 
biec po nic 
biec do nic 
samo biec 
żeby biec 

biec 

Bieg bez zatrzymania jest bowiem samą istotą istnienia. Jest 

esencją bycia w świecie. Jest wszystkim. I jest - zamiast wszystkie-

go. To dlatego podpowiada pamięci i słowom. Podpowiada życiu. 

Spina myśl - drażni ją i popędza. Podążające za nią wiersze pró-

bują biec równie szybko. Starają się - jak myśl - pozostać otwarte, 

wciąż w drodze. Wiedzą bowiem, że głębokie znaczenie zawsze 

jest poruszone, nieostre, zdyszane, i jeśli rzeczywiście znaczy in-

tensywnie, w sposób poruszający, to dlatego, że biegnie, że wybie-

ga naprzeciw czemuś, co samo jest w ruchu i niekiedy - zawołane 

po imieniu - nadbiega z ciemności. 
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5. 
Tymoteusz Karpowicz pisał przed laty że domeną Miło-

będzkiej jest „metafora otwarta" - „metafora z urwanym brze-

giem znaczenia". Zapisywane przez poetkę zdania bywają płyn-

ne, zwichnięte, gubią się, nawracają, szukają po omacku włas-

nych granic, by j e przekroczyć i porzucić. W taki sposób do gło-

su dochodzi poczucie, że poezja zaczyna się tam, gdzie słychać 

odważne: „co dalej, nie wiem". Za krawędzią tego „nie wiem", 

za jego urwanym brzegiem rozpościera się terytorium, w głąb 

którego prowadzą językowe skróty, nagłe przesieki, ścieżki fraz 

usiłujących mówić więcej niż mówią. Brzmi to w ten sposób -

w oczy temu, w twarz, w liście 

piasek 

Lub tak -

wszystko jedno ze mną 

Znaczenie takich zapisów jest pozbawione wyraźnej intencji, 

niekiedy bywa nieprzewidywalne. Układają się w szeregi ufor-

mowane z gramatycznych i leksykalnych asocjacji, z projekcji 

stojących przed słowem i za słowem, z domyślnych powiązań 

i odesłań, z niekończących się odbić, z pracy językowych przy-

zwyczajeń, i z tego, co w słowie przekracza jego składniowe 

i frazeologiczne możliwości. Notacje autorki Imiesłowów sprze-

ciwiają się temu, co w języku gotowe i oswojone. Stawiają opór. 

Stąd ich skupienie, ascetyczna oszczędność, milczące nasłuchi-

wanie. Stąd ostrożność granicząca niekiedy z chłodem. Jeśli bo-

61 



wiem są w języku nurty przydające słowom tych żywych, jed-

nokrotnych znaczeń, których nie rejestrują żadne słowniki, to 

przecież ten sam język odpowiada za rozpad świata, rozparcelo-

wuje życie między słowa, wstrzymuje jego bieg, tamuje oddech 

istnienia, zadaje kłam przeczuciu, że jest „sama przejrzystość", 

że samo się mówi „słońcem, wiatrem // chmurą". Dlatego po-

etka napisze -

mówiąc milczę 

mycie szklanek, patrzenie pod światło 

wrześniowe niebo i te chmury przejrzyste 

I w innym wierszu, oddając głos marzeniu -

że jesteś w rozłożystym powietrzu 

otulona w chmury 

(otulające cię chmury) 

(chmury) 

4. 
Wiersze Miłobędzkiej przypominają, że życie nie zna ludzkiej 

mowy, że jest go więcej niż słów. Ale pokazują też, że słowa dają 

życiu nową przestrzeń do zagarnięcia, że pośród słów życie może 

biec głębokim nurtem, że mówienie „w kolory bez oparcia" po-

zwala zaistnieć mocniej i pełniej. Pozwala być -
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bez stąd 

bez dotąd 

bez jest 

Być tak bardzo, że bycie sobą może obyć się bez bycia kimś 

- jak pisze poetka: „bez tej która usiłuje być mną". W taki sposób 

odzywa się podmiotowa obecność - oczyszczona, odkrywająca 

siebie jako „to samo co ten świerk ten śnieg ten ukos" pogodzona 

z własnym istnieniem w słowie i przez słowo, bez reszty odda-

na mówieniu, powierzona komuś, kto czeka po drugiej stronie, 

w miejscu językowej wyobraźni, gdzie wszystko jest cudownie 

intensywne i zmienne niczym świat widziany z karuzeli. 

5. 
Gubione to zbiór gnomicznych zapisów - poetyckich not 

i dyrektyw, które układają się w hybrydyczny poemat. Jego fa-

buła opowiada o przemianach czegoś w nic, o „nie ma" przeni-

kającym „jest", i o biegu, który to „jest" podtrzymuje, wybiega 

naprzeciw niczemu, krąży wokół pustki. Ten ruch zanikania 

naśladuje poezja -

(obracaj to w kółko, w kółko 
aż ci się zrobi pusto) 

Jej pracę inicjuje i zamyka powtarzane uparcie, po wielokroć: 

„no mów", „mów", „mów!" (na ucho można je wziąć za angiel-

skie „move" - zwłaszcza gdy opatrzone wykrzyknikiem kończy 

wiersz, lub kiedy jako osobny zapis tworzy wygłos całego tomu). 
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Sformułowany tak dobitnie nakaz kłóci się z mocnym rozpozna-

niem, że mówienie jest gubieniem, że wypowiedziane słowa to 

słowa zgubione, wyprowadzone w pole, porzucone po zmroku, 

z dala od domu -

słońce idzie po niebie, 

i zaszło. 
słowom robi się zimno, ciemno 
i nijako. 
słowom robi się zimno, ciemno 
i do domu daleko. 

czy mi idzie o słońce? 

czy szło ci, dziecino, o słońce? 
czy o blask słowa słońce? 

o co ci idzie, dziecino? 
o blask słowa słońce? 
o słońce? 
o które? 

Od tej ciemności, która zapada nad słowami, wieje chłodem. 

W jej gęstej materii rośnie noc wiersza, bezgwiezdna noc poezji, 

która idzie w nieznane. Jej szukanie, szukanie wiersza - „po ci-

chutku po morzach po górach po nie", to „gubienie po drodze". 

Gubienie tak zupełne, tak bardo rzetelne, że nie wiadomo -

z czego moja? 

z czego obca? 

z czego czyja? 

64 



ile z kotów? 

ile z patyków? 

6. 

Gubienie, o którym opowiada Miłobędzka, jest również przy-

bliżaniem się do bliskich, „których tu już nie ma", jest biegiem 

w stronę tego, co wyłania się z głębi istnienia, z powtarzającej się 

wciąż sekwencji: „zakwita - rozkwita - przekwita". Kiedy cykl 

kwitnienia urywa się w rozkwicie, kiedy pada finalne, żartobliwe 

„i kwita!" - wszystkie rachunki zostają ostatecznie wyrównane. 

Co zostaje? Nic nie zostaje. Zimne nic, o którym czytamy -

nie myśleć nic 

strach pomyśleć nic 

Miłobędzka nie cofa się przed grozą myśli dotykającej niczego. 

Umie być wobec niej czuła. Umie łagodnie spojrzeć jej w oczy. Ale 

widzi przecież wyraźnie, że „dziewczynka na osiołku" to „jest bieg-

nące, jest latające" - znika w oddali; że porywa ją -

jest nie to, jest do końca 

jest nie ma 

Dlatego prawdziwy krajobraz tych wierszy tworzy „to co się 

zamgli zasłoni zapomni" - niejasne, nieoczywiste nic, któremu 

przyglądamy się z niedowierzaniem ilekroć otrze się o nas i o wy-

powiadane przez nas słowa. 
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6. 
Myli się Marcin Sendecki, kiedy powiada, że zapisy autorki 

Wykazu treści „niczego nie uczą", że „zapierają dech w piersiach 

i odbierają głos". Wiersze Krystyny Milobędzkiej uczą „biec po 

nic / biec do nic". Uczą obchodzić się z tym nic, które łasi się do 

nas i do naszych słów. Uczą „być sobą tak, że już nie być". Uczą 

mówić. 



GEST CIENIA 

(notatki o Cieniu Jana Polkowskiego) 

1. 

Poezja Jana Polkowskiego jest głosem pragnienia i niepoko-

ju. Nie szuka konsolacji. Odważnie patrzy w ciemność świata. 

Dotyka jego ran. Bierze na siebie znużenie i gorycz naszego ży-

cia. Opisuje nasz niewierny los. Ale przyświadcza też niecierpli-

wej wyobraźni, która odsłania „Zapomniane blizny / niewidzial-

ne ulice" i odnajduje w nich drogę - ścieżkę milknącej rozpaczy 

dukt obietnicy: 

zobaczysz kręgi planet cichnące na rzece 
po której stąpa tak intensywne nieistnienie 
rzeczy. 

2. 

Wiersze z tomu Cień przenika chłód. Emblematem opisywa-

nego w nich świata jest śnieg. Chrzęszczą w nim mozolnie dni 

ścięte mrozem - udręczone, okaleczone, okryte cieniem śmierci. 

Jest to przeszywający chłód coraz głębszej nocy - zjawiającego 
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się kresu, gasnącej myśli, martwiejącego ciała. Ale jest to również 

przenikliwa ostrość chłodnego spojrzenia kogoś, kto bez złudzeń 

patrzy w puste skorupy obrazów, którymi kiedyś żywiła się nadzie-

ja. Nie przekreśla ich wagi. Ale nie pozwala też umilknąć zwróco-

nej przeciw nim ironii - stonowanej, nieoczywistej, wychylonej 

w stronę gniewu podszytego smutkiem, naznaczonego goryczą, 

poruszająco bezradnego. Ten gniew ma w sobie siłę niecierpliwo-

ści, która rośnie na dławiącym poczuciu klęski, na rozpoznaniu, że 

krążące wokół nas planety słów i symboli to puste czaszki - wy-

drążone, wyzbyte znaczenia, nieważkie jak wyświechtane frazesy 

Zarazem jednak poeta pamięta, że „to co trwa, ukrywa się" właśnie 

„w wyszczerbionych czaszkach słów". Dlatego powie: „Czuwam. 

Pod najjaśniejszym z ciężarów / lekki jak odwrotny śpiew". I doda: 

„Wiatr wieje przez wieki ze mną na końcu języka". Tak rodzi się pa-

radoksalna logika, która każe w nieszczęściu rozpoznać błogosła-

wieństwo, w nieobecności - obecność, w braku nadziei - jej praw-

dziwe istnienie. Paradoks polega i na tym, że poezja Polkowskiego 

chce być głosem nadziei wyprowadzonej ze słów - nieobecnej 

i właśnie dlatego mocnej. 

3. 
Nadzieja Polkowskiego „jest, gdy jej nie ma". Odnawia się 

w śmierci - „karmi bólem". Trwa wprochu - zdradzona, poniżona, 

złamana. To dlatego jej brzmieniem jest „ciemny ton". Dlatego czu-

wa przy niej artysta. Trawiony gorączką, zaprawiony w cierpieniu, 

obeznany z niemym alfabetem „ciosów ciemności" - rozpaczy, 

upokorzenia, wstydu. Jego sztuka rodzi się w miejscu wykorzenie-

nia i duchowej śmierci. Przychodzi na świat, by słyszeć, że „muzy-
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ka / której nie ma i która nigdy nie powstanie" wciąż rozbrzmiewa 

„w pustych płucach ziemi". Ta muzyczna cisza w uszach poety j est 

zmartwychwstaniem. To ona kiełkuje w głębi nocy wschodzi ci-

cho niczym wiatr i staje się „muzyką / w konarach świętych słów" 

- głęboko ludzką treścią „prostej liturgii miłości". Polkowski napi-

sze: „Miłość jest". I to stwierdzenie zabrzmi mocno, bezwarunko-

wo. Będzie wyznaniem niezachwianej wiary. Ale równie mocno 

wybrzmiewa w tych wierszach poczucie, że nad wszystkim gó-

ruje groza rzeczy nieodwołalnie spełnionych, że ostatnie słowo 

mają zawsze nieobecność i osamotnienie. Każda miłość w końcu 

umiera. I kiedy gaśnie, kiedy żegna się na łozu śmierci - zapada 

nieprzenikniona ciemność sprowadzona przez ruch ręki kreślącej 

znak krzyża: 

od czoła do piersi, ramion i kosmyka dymu 
zdmuchniętych świec dłoni 

W tej ciemności słychać zimny takt: „Nic. Noc." Podejmując ten 

rytm, poeta powie: „Nic / służy. Wierny wiatr / lśni". Tak do głosu 

dochodzi świat, który nieustannie gaśnie i wciąż zj awia się na nowo. 

Świat - „w pętli śniegu". Spowity w „Dym śniegu". Oczekujący na 

„obiecany płomień nieskończonego / śniegu". Wyłaniający się 

z nocy w śnieżnej poświacie. Patrzący na nas oczami saren sto-

jących nieruchomo na ośnieżonych polach. Stygmatem takiego 

świata jest „niezabliźniona rana śniegu" - paradoksalna i tautolo-

giczna. Jątrząca się wciąż na nowo, bo obmywana przez „troskliwą 

jodynę śniegu". I jeśli „Śnieg leczy rany", to dlatego, że jest czystym 

istnieniem, które sprawia, że „śpiewa w śniegu sonat oddech". Ten 

śpiew podejmą „wieczne drzewa". To one piją ogień uśpiony „po-
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światą śniegu". Zawsze bezsenne - czuwają nad otwartą raną świa-

ta. Niezmiennie lekkie „wspierają wiatr". I „wciąż poruszone" jego 

tchnieniem są „Gotowe trwać bez nadziei i opłakiwać porzucone 

źródła". Pochylają się nad snem ziemi, nad psalmem, który w niej 

się rodzi - kiełkuje w ciemności i sprawia, że życie nadchodzi 

„przez otwarte drzwi drzew". Drzewa uczą trwać u samych ko-

rzeni istnienia. Uczą istnieć w oddechu paradoksu, w tautologicz-

nym oddechu wiersza, w objawieniu „gorzkiego cienia", w którym 

światło bogate w cienie drzew „upada i wzrasta" - pulsuje, tętni, 

łopoce w „blasku cienia". 

4. 
Bohater wierszy Polkowskiego wielokrotnie patrzy z okien 

mieszkania na noc i wiatr, na kościół Kapucynów i stojący 

przed nim krzyż Konfederatów Barskich - patrzy na Polskę, 

którą okrywa „rozdarty całun dziecięcego śpiewu" i „Śnieg, 

stygmat języka odczytywany wspak". Tak odsłania się ojczy-

zna poety - surowa kanwa polszczyzny, przez którą „Ziemia 

przeziera / naga w osnowie słów". I to właśnie ojczysta mowa 

jest jak pełgający w ciszy ogień, „co czeka między wargami / na 

słodką sylabę krwi". Są w niej „żagwie / żywicznych słów" żyją-

ce w wierszach. Jest tępa siła „monosylab i przekleństw". I jest 

nieustępliwe mamrotanie poniżonych wyrazów - „gnijących 

rannych i dobitych". Ale w każdym z tych nurtów odzywa się 

ten sam rejestr brzmień, ta sama muzyka, której ton podejmuje 

pisany po polsku wiersz. 
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5. 
Poezja Polkowskiego ma muzyczną fakturę. Słychać w niej 

śpiewny rytm wiersza tonicznego, rytm odległych rymów, po-

wtarzających się układów głosek, rezonansów, zwielokrotnionego 

echa. Słychać spiętrzone brzmienia - podawane jak muzyczny te-

mat w inicjalnych wersach, podejmowane we współbrzmieniach 

nagłosowych sylab, w fonicznym zestrojeniu szeregów następują-

cych po sobie wyrazów. Ale jednocześnie prowadzony wewnętrz-

nym rytmem wiersz stara się nieustannie, by „cierpliwe samogłos-

ki i łatwopalne sylaby chroniły ułomne istnienie". Dlatego autor 

Cienia szuka wysokich rejestrów. Dlatego powie: 

Wysoka mowo 
ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł szczygła i szpaka 
szafranowy szyfr piaszczystych łach 

6. 
W zapisywanych przez Polkowskiego zdaniach odzywa się raz 

po raz liryczny dreszcz. Niektóre z jego wierszy to akty strzeliste 

- ascetyczne, oszlifowane do czystości. Niektóre odsłaniają drę-

czącą podszewkę jawy - ciągi dziwnych, niepokojących obrazów, 

które wędrują „w przepaści powietrza" plątaniną „wilgotnych, nie-

ważkich ulic". Ale w Cieniu jest również sporo epickiego zacięcia, 

sporo wielosłownych medytacji - rozpisanych na długie zdania, 

które żywią się niecierpliwością dookreśleń, nadmiarem przy-

miotników, nizaniem rozwinięć i piętrzących się dopowiedzeń. 

Składnią budowanych w ten sposób tekstów rządzi parataksa 

- wsparta u Polkowskiego osobliwą interpunkcją. Wszystko to 
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rozbudza wieloznaczność - prowadzi w stronę jakości zmąco-

nych i nieoczywistych. I zarazem odsłania rusztowanie poetyckiej 

wyobraźni. Jakby poeta chciał pokazać wiersz na progu narodzin 

- gdy jeszcze tłoczą się w nim nieostre znaczenia, kiedy szuka do-

piero swojego kształtu i uparcie próbuje wypracować w języku 

przestrzeń dla sensów dotąd w nim nieobecnych. 

7. 
Cień opowiada o wzbierających falach jesieni, o nadciągającej 

zewsząd, niekończącej się zimie. Zimny powiew przenika opisy-

wane miejsca i zdarzenia, wnika w pamięć, zagarnia poruszenia 

wyobraźni. Zdrętwiałą materię życia oddaje nocy. Na antypo-

dach tego nurtu ciemności i chłodu leżą okruchy lata. Spalone na 

popiół - „przygniecione nagim słońcem". Zaryte w arteriach pa-

mięci - jak grudka zakrzepłej krwi. Ten twardy strzęp minionych 

ini może powrócić po czterdziestu latach - wciąż żywy i zarazem 

uż wtedy, przed laty, nierealny. Może zjawić się we wspomnieniu 

wakacji spędzanych w Rzymie, „wyjętym z czasu, na przełomie 

wieków": 

Trwał popiół lipca, przed kościołem ślepe, białe oko 
obejmowało kamienną biel obłoków, marmur białych murów i biały 
puch bruku. Było południe, więc nie mogłem zostać uzdrowiony 
przez cień Piotra, jeszcze żywego czy już ukrzyżowanego. 

W taki sposób pojawia się druzgocące doznanie czegoś, co 

przygniata, spada z wysokości, zadaje cios - „jak oścień". W od-

yróconej perspektywie bruk i obłoki wymieniają się swoimi 
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atrybutami. Tak widzi świat św. Piotr - ukrzyżowany głową w dół. 

Wraz z bohaterami wiersza widzimy go „W ciemnym wnętrzu Santa 

Maria deł Popoło" gdzie wiszą płótna Caravaggia - Nawrócenie św. 

Pawła i Ukrzyżowanie św. Piotra. Polkowski napisze: 

Byliśmy w jednym kręgu światła, porażony laską Paweł z Tarsu, 
koniuszy, rodzina turystów i trzech katów ciężko pracujących 
przy zabijaniu Piotra. 

Ten obejmujący wszystko blaskpowiąże poeta ze słowami mat-

ki opowiadającej dzieciom jedną z wersji gnostyckiego mitu -

o uwięzionym w każdym uczynku, spojrzeniu i skrawku myśli 
Bogu, który czeka na wybawiciela. 

Dzieci słuchają tej opowieści z zapartym tchem - „powstrzy-

mując poruszenia sarnich serc". W ich przejęciu świat za sprawą 

słów wstaje z martwych - dostępuje zbawienia. 

8. 

Polkowski powiada: 

Słowo, nim je wypowiesz, wskrzesza 

skąpany w blasku cienia 
świat. 

Toń cienia jest tu blaskiem, z którego świat powstaje raz jeszcze 

- rodzi się do nowego życia. Ale w wygłosie tomu napisze poeta: 
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Bez sznurowadeł, stare buty Ojca. 
Za domem rośnie cień. Słowa. 
Nieodwracalne. 

Stare buty bez sznurowadeł to buty więźnia - osadzonego 

„W więzieniu cieni". Tym więźniem jest konkretny człowiek. 

I jest nim też Bóg - osłonięty przez nieodwracalny cień, spo-

wity w całun nieobecności, okryty śmiercią. W jego stronę ros-

ną kolumny śniegu - „pionowe pola", na których „Ozimy wiatr 

/ wschodzi cicho. Coraz / ciszej". Ta cisza to „nieprzerwany / 

psalm planet". Ona wypełnia każdy wiersz - powierza słowom 

„trzepot / ciemności", układa się w litery pytań zawieszone 

w krystalicznym powietrzu zimy: 

Szadź, chińskie pismo. Cienkie kreski 
powietrza. Istniejesz? 
We mnie? 

Na te pytania nie ma odpowiedzi. Bo jeśli Bóg istnieje, to dzie-

li los poezji. Jest jak okiść szronu odnajdująca się na dnie duszy. 

W tym dotknięciu chłodu odzywa się „radość ciemna zimna". 

Lśni w nim „korona łzy". Ścięty mrozem „haft powietrza" i „krótkie 

gesty cienia" układają się w „mapę najczulszej ojczyzny". Powraca 

„Wierny wiatr". I widać wtedy, że -

Mleczna droga uderza ostrzem 
cierpkich, szalonych, kołujących liści. 
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WIERSZE O NICZYM 

(na marginesie Niskich pobudek Marcina Swietlickiego) 

1. 

Przed laty Marcin Świetlicki napominał w Nicowaniu: 

Nie idź do pracy 
Tam czai się nic. 

I dodawał w tym samym wierszu: 

Nic w dużej czapce, 
czapce niewidce. 
To nic. 

ce Wtedy wystarczyło wyjść „na schody", by napotkać czekają' 

tam nic. Dzisiaj to nic „już nie stoi na swym własnym miejscu", nie 

czyha na nas gdzieś „na zewnątrz". Jest tuż obok - panoszy się bez 

ceregieli, nadskakuje, staje w oczach. Bohater Niskich pobudek wie 

o tym aż nazbyt dobrze: 

Patrzy wnic. To przecieżjakby 
wcale nie patrzył. 
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To nic ma twarz kogoś, kogo dobrze znamy. Staje w drzwiach. 

Wkłada nasze ubrania. Nosi nasze nazwiska. Obraca je w puste 

dźwięki. Jego piana lepi się do wszystkiego. Wszystkiemu nadaje 

posmak doraźności. I z wolna wszystko usuwa nam sprzed oczu. 

Aż zostaje „Nieruchomość", która „kłóci się z sensem". I gorzkie 

poczucie, że nie wierzy w nas „ani miłość, ani umieranie", że wyklu-

cza nas „nawet rozpacz", że „Wszystko jest doraźne / i tylko rani". 

W tych zranieniach odsłania się niekiedy coś głębokiego - są śla-

dem nagłej intensywności. To o niej czytamy: 

Krótko, ale intensywnie. 
Co zostaje? 
Zostaje ugryzienie, zadrapanie. 
Zostaje dziura wypalona w czymś. 

Ale przecież nawet z tych miejsc, których dotknął żar, z miejsc 

wypalonych i pustych - wyziera nic. 

2. 

Przypływy niczego są ubywaniem istnienia, wybywaniem. tego, 

co jest -

Wyjeżdża wszystko 
i nie ma pewności, 
czy da się to zatrzymać, 
czy da się uprosić, 
żeby zostało coś, cokolwiek. 

W taki sposób nasz świat widzi „Słomiany człowiek" - chochoł. 

Jego glos dobiega z miejsca, w którym „zgubił siebie", z miejsca, 

76 



w którym „Nie jest". Swoje chochole piosenki śpiewa z nadzie-

ją, że dzięki nim „wstanie, / pobiegnie w poprzek". I śpiewa je 

przeciwko nam, przeciwko naszym konszachtom z niczym. 

W wierszu Wola ludu, po deklaracji brzmiącej niczym literacki 

program a rebours: „Mam projekt na przyszłe / lata: nie pisać 

dla was", przeczytamy: 

I tylko raz, którejś nocy, przyjdę jako koszmar, 
który każe wam wstać, biec w nic 
bezpowrotne. 

Tak brzmi wygłos wiersza przeciwko Sławomirowi Siera-

kowskiemu, wiersza, który ma „obśmiać lewaka, wkurwić mental-

nego pedała". Ten atak na „telewizyjnego działacza młodzieżówki / 

komunistycznej" przypomina niegdysiejsze zaczepki. W Pieśniach 

profana pisał Swietlicki: 

Żyliśmy w czasach, 
w których Adam Michnik 
wybornie znał się na poezji. 

Dziś powiada, że nastały czasy, kiedy to na literaturze wybor-

nie znają się „ów S. Sierakowski" i jego „krakowska narzeczona". 

Od takich żarcików robi się nieswojo. Tracą miarę, gubią się we 

własnych grymasach. Ich niezgrabna dosadność ma w sobie coś 

z chocholego uporu i coś z nieodpartej trafności chocholich roz-

poznań. Swietlicki powie: „niska poezja, niewielkie zadania" -

poezja, której powinnością jest „odgryźć się wrogowi". Tym wro-

giem jest nic. I temu nic odpór próbuje dać słomiany człowiek 

- poeta, który w myśl „ludowej mądrości" powinien „skończyć 
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/ z pisaniem i ze wszystkim. Poeta niepotrzebny, unieważniony. 

Taki poeta to widmo, zwid, nocny koszmar. Poeta-chochoł, który 

słucha papieru, „uparciepisze", choć dobrze wie, że „z pisania jest / 

kłopot i przepaść". 

3. 
Chochole piosenki to piosenki z przepaści. O kimś, kto z niej 

śpiewa, Świetlicki mówi: 

Ach, to ja zdradziłem. 
I jestem w piekle. 
Winny nieskończenie. 

Na czym polega ta wina? Na sprzeniewierzeniu się sobie. Na 

przebudzeniu w cudzym ciele. Na ponownym rozpoznaniu, że 

„ja to ktoś inny". W odautorskiej notatce czytamy o poecie, że 

„był już kiedyś taki sam i wystarczy". Takich rzeczy nie mówi się 

bezkarnie. Niskie pobudki opowiadają o przebudzeniach. I chcą 

brzmieć niczym pobudki. Każą poderwać się i biec. Ale ktoś, 

komu grają, ktoś przywrócony jawie, wyrwany ze snu niczym 

ze śmierci, budzi się na ich dźwięk wywrócony na lewą stronę 

- wytarty, prześwietlony, istniejący jako echo własnych wierszy. 

Inny nieskończenie. I nieskończenie ten sam. Poróżniony ze 

sobą - mylący własne tropy, pogubiony w samotności. I odnaj-

dujący się w nagłym rozpoznaniu, w rytmicznej ciszy, ze smyczą 

w ręce -

Ten z psem. 
Ten sam. 
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10. 
W Niskich pobudkach ważne są przytyki i kuksańce. Ale dużo 

istotniejsze wydają się organizujące te wiersze rytmy przebiegi 

brzmień, przepływy znaczeń. Swietlicki inscenizuje ich przygo-

dy. Wygrywa wieloznaczność utartych sformułowań. Akcentuje 

nieostrość związanych z nimi znaczeń. Pyta o źródło słów, o siłę 

ich snów. Przypomina, jaką rolę odgrywają w wierszu najmniejsze 

ułomki wyrazów - jakieś yć, bro, zgubione ć, ujęte ń. A wszystko 

po to, by nie przepaść w przepaści, nie zetleć do cna na dnie pu-

stych dni. I by mocniej brzmiał nakaz: „Powiedz, zanim pozbędzie 

śmierć cię". Niełatwo mu sprostać: 

Coraz mniej do spisania. I nie chodzi o to, 
że świat się kurczy. Lub że ktoś zabrania 
ruszania jakichś tematów. Niechby spróbowali! 

Wszedł specyficzny anioł. 

To anioł tego, co było, anioł rzeczy, które przepadły bezpowrot-

nie, rzeczy, które nie są. Jeśli istotnie jest posłańcem, to przynosi 

wieść o czymś nieokreślonym, o czymś jakby znanym, ale przecież 

obcym, zimnym, podobnym do śmierci, o czymś, co ma kobiecą 

postać i może właśnie dlatego pozostaje niepewne, nierozpozna-

ne, choć jest tuż tuż, nieomal na ustach -

wiem, kto to jest, nieomal, mam to na końcu języka, 
mój język nie ma końca. Ona patrzy na mnie 
uważnie, bez uczucia żadnego, to nie śmierć, 
to coś innego, nie spojrzała dzisiaj. 

W taki sposób do głosu dochodzi „teraz", które nigdy nas nie 

opuszcza. Teraz - zjawiaj ące się wciąż na nowo pod postacią tego, co 
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zawsze budziło lęk i oto staje w drzwiach. Temu czemuś odpowiada-

my pytaniem: „Przyszłoś?". Tak mówią dzieci. W ich naiwnej mowie 

odzywa się nadzieja na „przyszłość", na „pojutrze", które być może 

„nie jest zupełnie wykluczone". Ta niewczesna nadzieja podpowiada, 

że „przyjdzie czas na wieczność" i można będzie wreszcie -

Umrzeć. 
Zmartwychwstać. 
Potem długo spać. 

5. 
Niskie pobudki nie brzmią czysto. Ich zmącona tonacja rodzi się 

z obniżania tonu, z dysonansu. Słychać w niej nutę krnąbrną i mo-

dlitewną zarazem: 

Boże, daj burzę, dla jednej eksplozji! 
Byłem cierpliwy, wytrzymałem wiele 
upalnych, mętnych godzin. 

Jedną czystą sekundę daj. 

Słychać coś, co brzmi jak łatwy żart i bojowy zaśpiew, wezwa-

nie do broni: 

Stoję pod twoim blokiem. 
W ręce trzymam bro. 
Dzisiaj zło nie zwycięży. 
Dzisiaj zwycięży dobro. 

W taki sposób brzmią pobudki grane nisko, przy samej ziemi. 

Tak śpiewa się chochole piosenki. 
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CANDIDA ALBICANS 

(uwagi o Święcie szparagów Artura Szlosarka) 

1. 

Artur Szlosarek jest autorem ośmiu książek poetyckich. Na 

literackiej scenie obecny jest od niemal dwudziestu lat. O jego 

wierszach pisali najwybitniejsi krytycy - Jan Błoński, Marian Stała, 

Piotr Śliwiński. A mimo to autor Święta szparagów wciąż pozostaje 

w dużej mierze poetą nieprzeczytanym. 

2. 

Szlosarek jest poetą kłopotliwym. Nie schlebia czytelni-

kom, nie ułatwia im życia. Wiele podpowiada, ale jeszcze więcej 

ukrywa. Wskazuje kierunki, daje wskazówki, zostawia ślady, ale 

trudno z nich odtworzyć jakiś wyraźnie określony azymut lek-

turowej marszruty. Wręcz przeciwnie. Ścieżki odesłań kluczą, 

zawracają, gubią się we własnych rozgałęzieniach, by ostatecznie 

utworzyć rodzaj labiryntu, w którym wiersz jest zarazem gma-

twaniną korytarzy i biegnącą przez nie nicią. Jest busolą zgu-

bionych dróg, pomylonych kierunków. Jest barometrem ujaw-
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mającym „Rozległy niż po niemej stronie". I jest też - martwym 

ciałem Minotaura. 

3. 
Święto szparagów otwiera poeta brzmiącym bardzo mocno -

wyjętym z wiersza Celana - mottem: 

Słowo to - no wiesz: 
Truchło. 

Umyjmy je, 
uczeszmy 
oko mu odwróćmy 
w stronę nieba. 

Można te zdania rozumieć na kilka sposobów. Mówią o mar-

twym słowie, o śmierci mowy. Ale szkicują też obraz intymny 

i przejmujący. Celan zdaje się bowiem mówić, że w rękach pi-

szącego wiersze słowo jest jak martwe ciało, które właśnie poe-

ta przygotowuje na ostatnią drogę - myje je, układa w trumnie, 

wyprawia w zaświaty. W tych prostych gestach jest poruszająca 

czułość, jest w nich intymna bliskość, która rodzi się pod palca-

mi kogoś, kto zmywa z umarłego śmiertelny pot. I jest w nich 

powaga ostatniej posługi - zamykania zimnych powiek. Odtąd 

oko umarłego będzie patrzyło w nieporuszoną ciemność. Na za-

wsze już pozostanie zwrócone w stronę nieba. Nie wiemy, co wi-

dzą umarli, na co patrzą martwe słowa. Wiemy, co robią. Napisał 

o tym Leśmian: „Leżą". Martwe słowa leżą pokotem „za świata ru-

bieżą" - po tamtej stronie ciemności: „Nie modlą się, nie płaczą, 
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nie śnią i nie wierzą". Nie skarżą się, o nic nie proszą. Ale niekie-

dy nawiedzają wiersz, który odprawia nad nimi egzekwie. Mam 

wrażenie, że tak można czytać niektóre zapisy Szlosarka. Ale jeśli 

istotnie nawiedzają je upiory, jeśli zjawiają się w nich na Dziady 

umarłe słowa, to jest to sytuacja lekturowa, której niełatwo spro-

stać. Między innymi dlatego, że to umarli -

dochowują wierności i milczą 

Za nas. 

4. 

Kłopot ze Szłosarkiem polega i na tym, że nie łatwo jest powie-

dzieć, gdzie rodzi się jego styl, skąd bierze się jego poetycka dykcja. 

Niektóre ze źródeł są oczywiste - poeta sam je wskazuje: Celan, 

Kafka, Brodski, pisarze ciemnej wyobraźni, myśli wyjęte z pism mi-

styków, spekulacje kabały. Ale przecież jest w tych wierszach także 

całkiem inny żywioł. Zapisywane przez Szlosarka zdania utrzyma-

ne są niekiedy w dziwnym kancelaryjnym stylu, przybierają formę 

dążących do ścisłości - i dlatego niejasnych - objaśnień, paragra-

fów, definicji. Biorą na siebie postać karkołomnych sentencji, mak-

sym, aforyzmów. Jakby przepisanych z Rozwiązywania przestrzeni 

Karpowicza albo od Wirpszy - choćby z Nowego podręcznika wy-

dajnego zażywania narkotyków. Można odnieść wrażenie, że wiersz 

staje się wtedy czymś w rodzaju podania kierowanego do wyższej 

instancji, że jest odpowiedzią na monit, który przyszedł z góry 

i nie można go zignorować. Co to za urząd? Przed kim trzeba zło-

żyć te wyjaśnienia? Przed kim trzeba się stawić? Komu trzeba zdać 

sprawę? - Samemu sobie, czytelnikowi, Bogu? Zapewne każde-
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mu z nich, każdemu z nas - jemu, tobie i mnie. I zarazem nikomu. 

Może wyglądać to tak: 

- „Pan w sprawie terminów?" 

- „Ja w sprawie jak najściślejszego odbycia 
Tego, co narzucone i naruszone". 

- „Jakiego, na Boga, odbicia? 
Rzutu chyba? Kością o słowo? Słowem 

O szatę?" 

-„Nie". 

Lub w taki sposób: 

Jeżeli chodzi o najważniejsze, nikt nie ma racji. 
A nawet jeśli, to za sprawą błędu, o którym nie wie. 

Ten błąd, który może kryć się wszędzie, trzeba pielęgnować, 

bo jego stawka jest nieoszacowana. To dlatego Szlosarek na różne 

sposoby przypomina, że „literatura / To sztuka pogłębiania nie-

wiedzy" sztuka „intensywnej nieznajomości rzeczy". Dlatego tak 

dba o wieloznaczność. Jeśli coś rozjaśnia, to tylko zaciemniając. 

Jeśli chce być precyzyjny, to pamięta przy tym, że precyzja rodzi 

się z medytacji nad złożoną semantyką słów, nad niejednoznaczną 

naturą relacji łączących wyrazy. Dlatego buduje zdania napięte do 

bólu - naciągnięte na jakąś niemożliwą ramę, obrzmiałe od rozpy-

chających się w nich znaczeń, pękające w szwach i zarazem dopię-

te na ostatni guzik. Dlatego konstruuje dziwne chiazmy, przeni-

cowane paradoksy, zdania czytające się na wspak. W taki sposób 
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szuka prawdy zaprzeczeń, odwróceń, lustrzanych odbić - prawdy 

błędu, niewiedzy stów, wyżłobionych w językowej pamięci fraz, 

odruchów mowy. Kreśli figury zwielokrotnione, trzymające się 

stopnia najwyższego, odesłane w nieskończoność, niemożliwe -

tak wieloznaczne, że w istocie semantycznie niezdeterminowane, 

niemal pozbawione znaczenia. I czyni to wszystko w poczuciu, że 

właśnie tak trzeba -

Mówić od rzeczy, poruszać 

niestworzone, pić esencję. 

Trzeba -

Redagować nicość, pracować na poziomie 

Najniższego intelektu. 

Czyli gdzie? Szlosarek powie, że powinnością poety - i czytel-

nika - jest „schodzić w dól do mazi, do czarnej lawy, / Do drukar-

skiej farby wzroku utkwionego w grafitowej zorzy". W poświacie 

tej stalowoszarej zorzy - a jest ona na wskroś literacka i zarazem 

nie z tej ziemi - spojrzenie i pismo stają się tym samym. Za jej 

zgaszonym blaskiem podąża w tych wierszach pamięć raju. 

Wspomnienie Edenu to ważny wątek w Świecie szparagów. Nie 

będę go rozwijał. Powiem tylko, że raj dla poety to miejsce, „gdzie 

wszystko jest dosłowne", miejsce spełnionej tożsamości słów 

i rzeczy Pamiątką tamtej dosłowności jest poezja i dlatego nie ma 

słów bardziej dosłownych niż słowa wiersza. Dlatego o metaforze 

można powiedzieć, że J e s t czysta, jak szkło, Które ktoś stara się 

przebić szkłem, / Kalecząc palce". Ale trzeba też zaraz dodać, że 

jest „szybą, / Za którą siedzą świadkowie egzekucji". Bo to meta-
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fora właśnie ostruguje słowa z łuski doraźnych znaczeń. Odbiera 

je nam. I przywraca im wieczność. 

5. 
Być może najważniejszym miejscem wierszy ze Święta szpara-

gów jest Wenecja: „Miasto, które stąpa po wodzie". Miasto poło-

żone na tafli wody rozpięte na falach, odbite w nich, wyrzeźbio-

ne w powietrzu, którym oddychają dziwne morskie stworzenia 

- miecznikbez głowy, latające ryby, przemarznięte wodorosty. Te 

wodorosty biorę od Brodskiego, który Wenecji poświęcił piękny 

esej - Znak wodny. Brodski pisze o zimowej Wenecji - tonącej we 

mgle, ściętej chłodem. Ale Wenecja jest dla niego przede wszyst-

kim miastem odbić - lustrzanych zdwojeń, refleksów, blików, 

zmąceń. Jest miastem zbudowanym przez wodę, która zaprag-

nęła wreszcie ujrzeć własne odbicie. I dlatego jest miastem bez 

dna. Szlosarek ujrzy w Wenecji rewers naszego świata. Zobaczy 

„Formy ciągnące za sobą z raju // Głębinę rozkwitającą jak raca 

nad zakolami połyskliwej ciemności". Tak odsłania się „Znak 

wodny raju" - znak śmierci. Wat pisze o nim tak: 

Także woda, nawet woda, ona - pewno - najwięcej! Naiwny 
cieszy oko cyfrą banknotu. Ale doświadczony widzi znak wodny: znak 
egzemy, znak starzenia się, natury żywej i nie ożywionej. 

Przypominam słowa autora Wierszy śródziemnomorskich, bo 

mam wrażenie, że ich oddalające się echo słychać w Święcie szpara-

gów - w ich biblijnej instrumentacji i w ich tonacji buffo, w pogoni 

za światem, która kończy się na bezradnym geście słów, w zimnej 
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wiedzy odzywającej się w wyznaniu: „Nie pamiętam głosu ojca". 

Ten głos okryła egzema codzienności. Utonął w zgiełku tłoczą-

cych się dni. I jeśli Wenecja jest lustrem bez dna, jeśli w wodzie 

tego lustra odbija się i nieprzerwanie trwa wszystko, co jest, 

to świat przywoływany przez Szlosarka do istnienia ma też 

przeciwległy biegun. Jest nim lustro przymierzalni, gdzie trwa 

„oglądanie siebie ze wszystkich stron na scenie zamkniętej dla 

publiczności". Kto „w tej wodzie", pod „dopiero co przetartą ta-

flą lustra" przymierzał kiedyś kolejne „niepotrzebne spodnie" -

wie, o czym mowa. 

6. 
Szlosarek umie być ironiczny - wobec wiersza, wobec poezji, 

wobec siebie. Trafia wtedy celnie -

Przesiadywałem nad Pismem 

- Trochę na silę, żeby się nie nazywało, 
Ze już nic nie robię -

Ale w tym grymasie ironii jest też nuta, która brzmi bardzo se-

rio. I podejmując jej ton, odwracając ostrze drwiny, biorąc za do-

brą monetę wykpiony obraz, można zapytać, czy Święto szparagów 

to - poezja religijna? Lub ostrożniej: czy wiersz Szlosarka zjawia 

się w miejscu porzuconym przez religijną wyobraźnię? - Tak. 

Jeśli zgodzić się, że kluczową figurą wyobraźni religijnej jest para-

doks, że mierzy się ona z czymś całkowicie różnym od niej samej, 

z czymś nieskończenie przekraczającym wszystkie możliwe i nie-

możliwe wyobrażenia. Wobec czegoś takiego staje wiersz autora 
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Listu do ściany. I wychodzi z tej konfrontacji z okaleczonym bio-

drem - utyka, traci równowagę. Ale tym samym łapie jakiś inny 

rytm - wyprowadzony z ciemności, która panuje w ciele. Poeta 

powie: „moje wnętrzności byłyjak cytra". I doda winnym miejscu: 

„Pismo dokładnie wie, kiedy wyjść z ciała". Na czas zwołuje „ini-

cjalne partykuły, zaimki, spójniki" - dzięki nim odnajduje drogę 

„W szczelnym obiegu imienia", jest jak „kropla krwi / Wyniesiona 

z Sodomy". I to właśnie pismo utrzymuje ciało „W stanie odku-

pienia" - sprawia, że rodzi się w nim wiersz, że „litery powstają / 

Z poniżonej krwi". Ciało odkupione to ciało, które przeszło przez 

grób. To chyba dlatego w finałowym wierszu tomu czytamy: 

„w prawdziwe ciało wchodzi się jak w szabat". Prawdziwe ciało jest 

świętem. I jest sobotą - dniem przebywania w grobie, zstąpienia 

do piekieł. To sobota czuwa nad tym, by „nasze trupy" nie „Za 

wcześnie zmartwychwstały", by śmierć okazała się spotkaniem. 

Autor Święta szparagów pyta: 

Czym zasłużyłem, że poczekałaś na oczy moje, 
Które cię ujrzały? 

Czym jest spotkanie, jeśli się płaci życiem całym 
Za możliwość dalszego niewidzenia? 

W wierszu, którego fragment przytaczam, spotkanie jest spoj-

rzeniem łączącym to, co już za moment, w tej samej chwili - zo-

staje na zawsze rozłączone. W spotkaniu spełnia się niemożliwe. 

I dlatego istota spotkania odsłania się w rozstaniu. Jego „skurcz jest 

nagi i nie do opisania". Jak miłość. Dlatego świadczą o nim - ko-

chankowie, umarli, poeci. 
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10. 
Szlosarek pisze: „Gniew jest / W sercu niebian". I jeszcze tak: 

„Opiewaj ten gniew - ten gniew jest". Ten niebiański gniew istnie-

je niezachwianie - jak istnieje nasza daremna miłość. Zjawia się 

„w pociemniałej nagle ciszy". Trwa na powierzchni tamtych wód. 

Porusza „Wiosłem obietnicy / W nawie uskrzydlonej pomyłki, 

paniki". Ta lotna obawa, ten łopot lęku, który tak często słychać 

u Szlosarka - to osnowa tej poezji. Ale przecież biegnie przez nią 

i inny wątek - kładzie się „złotą gałązką" na twarzy, jest starym 

złotem wieczornego nieba, miodną poświatą, w której widać, że 

strach jest przymiotem Stwórcy. Powiada poeta: 

On się przestraszył rano stworzonych przez siebie 
Stworzeń i przemówił do audytorium pustego raju 

O śmierci. 

To dlatego Boska obecność objawia się w strachu i śmierci. 

Dlatego to, czego nie ma, bierze nas w swoje posiadanie. Dlatego 

„na tamten świat się wybiera / Każdy wiersz". I kiedy „wraca z głu-

chej przyszłości", słychać wyraźnie, że to „odmienione nie do po-

znania źródła lęku / Za nas śpiewają", że udzielają głosu naszej oka-

leczonej nadziei. Ta nadzieja jest u Szlosarka odarta ze skóry Żywią 

się nią chorobotwórcze grzyby - Candida albicans: „Formy raju", 

„Znak wodny raju". I jeśli pisanie jest formą nadziei, to jest też miej-

scem, gdzie słychać płacz i zgrzytanie zębów To miejsce opiewa 

bezimienną miłość. Niezmiennie głuchą na nasze wołanie i wciąż 

wychodzącą nam naprzeciw. Zapierającą dech, chwytającą za gar-

dło. W tym skurczu rodzi się wiersz. Tak pracuje poezja. Zjawia się 

tam, gdzie brak nam tchu. Szlosarek napisze - wydobywając ero-

tyczny podtekst tej frazy: „Szczęśliwi z ustami w jej kropli". 
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LOTNE PASMANTERIE 
(o Koncentracie i Ulotnych obiektach ataku 

Krzysztofa Siwczyka) 

1. 

Koncentrat to dziewiąta książka poetycka Krzysztofa Siwczyka 

- czytelnie zakorzeniona w poprzednich dokonaniach poety kon-

sekwentnie rozwijająca pisarski projekt, którego pierwszym akor-

dem były debiutanckie Dzikie dzieci z roku 1995, tak mocno skon-

trapunktowane cztery lata później przez kolejny tom zatytułowany 

Emil i my. Ulotne obiekty ataku to zbiór szkiców i not o literaturze -

zestawiający glossy do lektur czynione przez autora Zdań z treścią 

na przestrzeni ostatnich kilku lat, mniej więcej od roku 2004, i po 

większej części już wcześniej drukowane, a teraz opracowane na 

nowo i ułożone w precyzyjnie skonstruowaną całość. Obie książ-

ki ukazały się niemal jednocześnie i czytane obok siebie układają 

się we frapujący dyptyk, którego skrzydła odsłaniają dwie strony 

tej samej monety - awers i rewers literatury widzianej oczami raz 

czytelnika, raz pisarza. 
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10. 
W Ulotnych obiektach ataku na dyskursywne struktury rozpisa-

ne zostało to, co Koncentrat daje w poetyckim, skrócie, w stężeniu 

tak mocnym, że aż rozsadza dykcję wiersza, niweczy klarowność 

zdania, każe mu trzymać się zmąconej logiki, onirycznych obra-

zów, nagłych spiętrzeń znaczeń, dziwacznych możliwości, które 

kryją się w odludnych prowincjach polskiej składni, w zimnej 

konsekwencji, z jaką frazy rozwijają się powodowane własną we-

wnętrzną siłą. Koncentrat jest gęsty, wizyjny, jakby kuty w czymś 

twardym i ciężkim. Zrobiony został ze zdań zaplątanych w sobie, 

rozciągniętych, wybiegających poza własne granice i zarazem 

mocno dyskursywnych. Ulotne obiekty ataku mają wsobie sygnali-

zowaną już w tytule lekkość. W ich dyskursywności j est zwinność 

i elegancja. Atakują w sposób ledwie pochwytny, bez agresji, bez 

łatwych wolt, bez retorycznych popisów, za to z niewymuszoną 

prostotą, która ma w sobie coś z nieodpartej pewności - wspar-

tej wiedzą i dobrze podbudowanej intelektualnie. W dykcji obu 

książek do głosu dochodzi wyczulenie na ciemny nurt nowocze-

sności - wyczucie absurdu, wyczucie realnej grozy istnienia. Ale 

odzywa się w nich również poczucie, że żyjemy w języku, że to 

język jest rzeczywistą poręką naszego bycia w świecie, tak jak jest 

poręką pisania i podążającej za nim lektury. To język - powiada 

poeta - udziela nam instytucjonalnego wsparcia, sprawia, że czy-

tając odnajdujemy się w świecie widzianym przez słowa, bierzemy 

za swoje ich metafizyczne podglebie. I dokonuje się to w akcie na 

wskroś intymnym - tak bardzo osobistym, niemal wstydliwym, 

że stosowną dla siebie formę odnajduj e tylko w zapisie, w milcze-

niu pisma. 
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10. 
Ulotne obiekty ataku to czytelnicze silva rerum - zbiór wypisów, 

ekscerpcji, notatek z lektury, niekiedy brawurowo pospiesznych, 

niemal pobieżnych, częściej precyzyjnie i lekko poprowadzonych 

przez węzłowe zagadnienia czytanych książek, przez zapisane 

w nich intelektualne i wyobraźniowe krajobrazy. Siwczyk jest na-

miętnym czytelnikiem, który zdaje sam sobie sprawę z lekturo-

wych pasaży, zapisuje przeczytane, notuje stan swojego - jak pisze 

-„czytelniczego ducha". I jednocześnie zręcznie spełnia obowiązki 

recenzenta. Z myślą o czytelniku kreśli wyraziste panoramy, mocno 

zaznacza kontury, wyostrza odległy horyzont. Na przestrzeni kilku 

akapitów szkicuje zalążkowe eseje. Ale potrafi też przemyślnie po-

zszywać rozproszone notatki - pewnie rozkłada akcenty, jednym 

pociągnięciem pióra umie nagle przesunąć perspektywę, odsłonić 

nieoczekiwane powinowactwo, pokazać inną formę tej samej my-

śli, tego samego spojrzenia. Dotyczy to zwłaszcza kluczowych te-

matów książki - pustki i języka, nagiego losu i przygody słów, nico-

wanego na różne sposoby istnienia i wychodzącej mu naprzeciw 

poezji. Ten splot zagadnień pozostaje nierozwikłany Tworzące go 

pasma przenikają się i komplikują nawzajem swój sens. W efekcie 

powstaje rodzaj kolażu zbudowanego ze zdań i myśli wziętych od 

innych, z przeczuć i diagnoz klasyków nowoczesności, z własnych 

wątpliwości i pytań, z intuicji zjawiających się w trakcie lektury. 

Siwczyk sporo wnikliwej uwagi poświęca wybitnym prozaikom, 

eseistom, badaczom kultury - wśród nich postaciom tej miary, co 

Bernhard, Pessoa, Ceronetti, Griard, Starobinski. Ale głównymi 

bohaterami jego książki są filozofowie i poeci - zwłaszcza autorzy 

projektów osobnych, intelektualnie odważnych, prowadzonych 

z rozmachem., skrajnie uczciwych w poszukiwaniu dróg wyjścia 
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poza krąg tego, co oswojone, co potrafimy powiedzieć, co już 

wiemy. Jeśli więc zajmuje go poezja, to będąca „»wolną trybuną«, 

z której przemawiają jedynie energie autorskiej wyobraźni i rów-

nie indywidualne spekulacje i domniemania". Jeśli poszukująca 

myśl, to myśl zderzona z samotnością martwiejącego ciała, sprzy-

mierzona z utraconą intensywnością doświadczenia, myśl jątrzą-

ca, uprawiająca „filozofię lokującą się na antypodach duchowej 

poprawności". 

4. 
Siwczyk napisze, że w Ulotnych obiektach ataku chodziło mu 

o „pielęgnację afektu". I niewątpliwie jest w tej książce czysty ton 

emocji. Ale jest ona również rozproszonym manifestem - zapisem 

pisarskiej świadomości autora Listu otwartego. Tak można czytać 

już sam zestaw lektur - od Bataille'a po Baudrillarda, od Stefana 

Mallarme po Andrzeja Sosnowskiego, od Ciorana i Wodzińskiego 

po Wirpszę, Sendeckiego, Szlosarka. Nie mniej znaczące są repe-

tycje głównych zagadnień. Zwłaszcza powroty rozpoznań odno-

szących się do lustrzanej relacji łączącej język i przeglądającą się 

w nim pustkę. Powroty przeczuć mówiących, że „Nic jest naszym 

losem" że „Język jest substancjalną, niepodległą planetą, której nie 

może skolonizować empiryczne doświadczenie", że tekst literacki 

to „idealne miejsce do zniknięcia, rozpłynięcia się w środowisku 

słów, które nie posiadają trwałego znaczenia, wyłaniają się z pust-

ki i w pustce giną". W tym wszystkim odzywa się fundamentalne 

napięcie generowane za sprawą podskórnej pracy „gorączki, która 

towarzyszy starciu między »słowami i rzeczami«" oraz przez kon-

trapunktujący ją egzystencjalny komponent - niepodległy sło-
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wom biegun życia nieustannie trawionego przez śmierć. W tym 

napięciu trwa myśl szukająca „chwili obecnej w języku" - chwili 

prawdy powierzonej poezji. Ta poszukująca myśl to myśl poety 

który pamięta, że „wiersz jest po prostu graficznym gestem nace-

chowania życia" a prawda - jak w wierszu Stevensa - „Jest czytel-

nikiem: schylonym, czytającym do późna". 

5. 
W jednym ze szkiców powiada Siwczyk, że „doświadczenie 

grozy życia w języku polega na ciągłym przemieszczaniu sensów" 

i wiąże się ściśle z niestabilnością znaczeń. Takie spojrzenie mocno 

wyostrza labilność języka, ale pozwala też dostrzec tkwiącą w sło-

wach nieokreśloną resztę - żywioł tego, co j est w nich nieprzej rzyste 

i nieprzewidywalne. To właśnie ten niepokojący żywioł podmywa 

gładką mowę frazesów, którymi codziennie wycieramy sobie usta. 

Wyprowadza na powierzchnię coś, co kryje się w językowych 

szczelinach, w zakamarkach gramatyki, w niewykorzystanych re-

jestrach składni. I podpowiada nam to wszystko, co naprawdę jest 

do powiedzenia. Jeśli więc istotnie żyjemy w języku, jeśli język jest 

naszym światem, to trzeba przyglądać mu się uważnie, bo tylko tak 

można stanąć twarzą w twarz z prawdą, która ma ściśle językową 

naturę i dlatego jest w ciągłym ruchu - zawsze leży gdzie indziej, 

jest czymś więcej, nieustannie sprzymierza się z gorączką słów, 

z tą chwilą, gdy odzywa się ich zwielokrotniona wieloznaczność, 

a wraz z nią otwiera się nowy horyzont rozkwitających znaczeń. 

Dlatego poetę interesuje sama energia języka, energia czegoś, co 

dzieje się w języku, żyje w nim, ale nie daje się oswoić, nie pozwala 

nawet zbliżyć się do siebie, choć wyrazy, w których mieszka obra-
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camy w ustach codziennie na wiele sposobów. To właśnie ta ener-

gia jest zarzewiem wiersza, który wychyla się ze słów i ofiarowuje 

nam „nieznany świat »nowego sensu«". Autor Koncentratu dobrze 

zna pustkę słów - zwłaszcza tych mocno obciążonych, dźwiga-

jących na sobie ciężar metafizycznych przeświadczeń, światopo-

glądowych wyborów, aksjologicznych rozstrzygnięć. Dlatego tak 

ceni „podróż po bezdrożach polszczyzny", dlatego przypomina 

- sobie i nam - że istnieją słowa zwrócone przeciwko pustce, że 

cały ich sens polega na tym wysiłku poszukiwania, który spokrew-

nią pisarza i czytelnika. 

6. 
W szkicu pisanym „z punktu widzenia zwykłego zjadacza lite-

ratury" Siwczyk przypomina za Derridą, że „oryginał jest a priori 

zadłużony w tłumaczeniu". Tak samo język z góry zadłużony jest 

w tym, co zdołamy w nim wypowiedzieć. I podobnie wiersz już 

zawczasu zadłużony jest w interpretacji. W tym świecie znaków 

szukających znaczenia odbija się rzeczywistość, w której żyjemy -

rzeczywistość o przetrąconym kręgosłupie, kaleka, wyzbyta wyra-

zu, wydrążona z duchowej głębi, tak bardzo jałowa, że uzasadnień 

dla siebie szuka pośród małostkowych racji i sprzymierzonych 

z nimi uprzedzeń, pośród pragnień rodem z reklamy proszku do 

prania. Świat, który utracił swoją zasadę, świat bez kształtu, rozpię-

tyjest między znoszącymi się biegunami - pomiędzy agresywnym 

stereotypem i gestem artysty. I jeśli nawet to stereotyp zwykle rzą-

dzi naszą wyobraźnią, jeśli stereotypami karmimy się na co dzień, 

to przecież - zdaje się mówić Siwczyk - wystarczy jeden dobry 

wiersz, by płaska ziemia na nowo zyskała trzeci wymiar, by na po-
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wrót możliwe były antypody i ich odwrócone niebo. To pod tym 

niebem trwa poezja. Siwczyk dobrze słyszy jej wielogłos. Posiada 

imponującą umiejętność wsłuchania się w różne języki - niekiedy 

tak odmienne, jak dykcje Sommera i Matywieckiego, Gutorowa 

i Miłosza. Nie ciekawią go zbytnio ani ideowe uzasadnienia, ani 

kulturowy kontur. Wybiera raczej intelektualny kontekst wiersza 

i jego autoteliczną wartość. Ale przede wszystkim stara się pamię-

tać, że poezja nie zna miary, że zawsze jest w drodze, wciąż prze-

kracza własne granice, bo powierzamy jej rzeczy pełne znaczenia, 

których nie sposób oszacować, i którym tylko niekiedy potrafimy 

sprostać - z najwyższym trudem, w wierszu. 

7. 
Pisząc o innych poetach, autor Wierszy dla palących odsłania 

własne zapatrywania. Jest pośród nich mocne przekonanie o ści-

śle językowej naturze poezji, ale jest też poczucie, że „Nic nas nie 

tłumaczy, poza garścią wierszy, na które się zdobyliśmy", że poezja 

wyjaśnia coś w nas, że wyostrza nasze istnienie, bo dobry wiersz 

potrafi sprostać nie tylko swojej językowej naturze, ale i temu, co 

słowa powołuje do istnienia. Wolno może powiedzieć, że życie 

w języku swój ludzki wymiar najpełniej odsłania wtedy, gdy nasze 

życie wrasta w życie wiersza, gdy wiersz staje się jego osnową i po-

ręką. Mam wrażenie, że taka perspektywa raz po raz otwiera się 

w Koncentracie - w jego językowych szczelinach, w poruszeniach 

ożywiającej go wyobraźni. 
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10. 
Wyobraźnia leżąca u podstaw Koncentratu rodzi się z chłodnego 

spojrzenia. Jest surowa i zintelektualizowana. Można odnieść wra-

żenie, że została wymyślona, zrobiona ze słów, skonstruowana. Ale 

ma też w sobie element wizyjny - surrealną domieszkę, w której 

odzywa się coś z nieodpartej logiki snu, coś podszytego absurdem 

i absolutnie koniecznego. Siwczyk kreśli zarysy labilnych obrazów 

- dziwacznych, uczepionych słów Snuje opowieści wyjęte z sennej 

mitologii, z sennika nieistniejących legend, spośród snów, które są 

duszne i zmącone, a jednocześnie gorące, bez dna. Te sny trwają na 

granicy przebudzenia. Biegnie przez nie dreszcz - mocny niczym 

cięcie. I dwuznacznie lekki - jak walące się nagle rusztowanie. 

Wszystko to zostaje zasznurowane w długie zdania - rozciągnięte 

niemożliwie, wybiegające poza własne granice, gubiące sens, ale za-

razem wzięte na postronek składni, podporządkowane wewnętrz-

nej regule, mocno dopięte. Często organizują je szeregi paralelnych 

układów, w których pojedyncze elementy podmieniane są na za-

sadzie lustrzanego odwrócenia lub brzmieniowych powinowactw. 

W ten sposób autor Ulotnych obiektów ataku sprawdza możliwości 

tkwiące w słowach. Wypróbowuje ich łączliwość. Bada pola zna-

czeń. Zestawia wyrazy w figury semantycznie niezdeterminowane. 

Z odległych znaczeniowo słów wydobywa ich wspólne rdzenie. 

Bierze na warsztat zbitki głosek - zmienia ich kolejność, podmienia 

litery Słucha zniekształconego echa współbrzmień. Z uwagą przy-

słuchuje się homonimii. Wyłapuje momenty, gdy słowa odzywają 

się w sobie nawzajem. I właśnie zasada echa rządzi na wszystkich 

poziomach wykreowanego świata. W całej książce te same moty-

wy struktury składniowe, takty rytmu powracają wielokrotnie i roz-

kładane są jak akcenty muzyczne. Tworzą przeplatające się wątki, 
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z których powstaje splot wiersza. Na nich zasadza się wewnętrzna 

logika tomu. Tak powstają konstrukcje gęste od wewnętrznych re-

lacji, wyostrzające napięcia i zależności, których ukryta praca nagle 

wychodzi na jaw lub zostaje arbitralnie ustanowiona. Te ciągi zna-

czeń niekiedy same prowadzą czytelnika. Niekiedy stawiają zacie-

kły opór i trzeba przedzierać się przez nie jak przez gąszcz. Dzieje 

się tak, ponieważ Siwczyk obchodzi z daleka „żywe pomniki języka, 

które głoszą coś na okrągło". Stara się raczej słuchać co „mówi pismo" 

- czysta osnowa mowy. I próbuje pamiętać, że materią literatury jest 

też czas - jego lekturowe przebiegi, fabularne wektory jego trwanie 

wewnątrz tekstu. Dlatego konstruuje zdania biegnące kaskadowo, 

nizane z ułomków zawiłego wywodu, z gnom, zalążkowych senten-

cji, dopowiedzeń. Te zdania metodycznie uzupełniają swoje struk-

tury o kolejne ogniwa, które krok po kroku rozszerzają i kompliku-

ją sens rozwijającej się frazy O tych kaskadach słów i związanych 

z nimi obrazów - między innymi o nich - powie poeta: 

Prawdą jest, że rosną w grobach powietrza, koronami w dół. 

[Powyżej echa. 

I doda w innym wierszu: 

Mowa związana, wyrazy współczucia. Fala złamana, szumy stoją na redzie. 

9. 
Zapisy Siwczyka to medytacje - opalizujące, nieostre, zmie-

niające się pod dotknięciem kolejnych lektur. Jakby w wierszu 

wciąż coś pracowało - jakby ostatnie słowo nie kończyło niczego, 
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jakby w poezji postawienie zamykającej kropki w ogóle nie było 

możliwe. O tym mówią snute przez poetę opowieści, które „idą 

w widmowej procesji, niosą sztandary laski, stacjonują w snach". 

I również za ich sprawą zapisy z Koncentratu są jak zadry. Jątrzy się 

w nich bowiem sen języka - dziwaczny, niepokojący, obolały Sen 

mieszkający w panoptikum językowej wyobraźni. Sensu tego snu 

trzeba szukać w sennikach poluzowanej polszczyzny w jej bez-

władnym ruchu. Ale zarazem jest to sen podszyty czymś na wskroś 

realnym - jak wypowiadane przez nas słowa, jak ich nieporadne 

wycieczki w stronę świata, jak ciężar zdań cisnących się na usta, 

kiedy nie można milczeć, bo dotyka nas coś, co gwałtownie szu-

ka dla siebie głosu. W tym napięciu dryf znaków bez referencji 

staje się formą językowej obecności. Niekiedy wręcz ześlizguje 

się w egzystencjalny konkret. Tak odzywa się u Siwczyka ton na 

wskroś osobisty. Brzmi w samym sercu wiersza - dyskretnie, ale 

zarazem bardzo mocno. Siłę tego brzmienia wzmacnia akustyka 

pustki, która raz po raz podchodzi smutkiem. Tak dojmującym, że 

trzeba go łamać ironią - poutykaną po szczelinach, niemal wstyd-

liwą, ale też upartą, o zaciśniętych ustach. Ta ironia mieszka w bli-

znach po sensie, pleni się w wyrwach po znaczeniach, które kiedyś 

przydawały wagi światu, nadawały kształt naszemu życiu, a dziś są 

tylko przyczółkami pustki. I być może właśnie smutek pustki jest 

głównym tematem tomu. Smutek sprzymierzony z ćmiącą w nim 

rozpaczą. Połączony z nią wspólnym tonem - tą samą nutą, która 

niczym echo biegnie przez pustkę i odbrzmiewa w nas. To tego 

echa nasłuchuje poeta, łapie w sieć zdań jego „nieznaczący sens". 

Jakby echo było wszystkim, co mamy. Jakby tylko ono wypełniało 

nieogarniony przestwór, w którym nie ma nic - „nie ma najmniej-

szego nawet królestwa". 

! 100 



10. 
W tytułowym wierszu tomu powie poeta: 

Mnisi drelich w świetle szumi 
Pod wiatr, gdy zapada się głos 
Nad równiną, o jakiej teraz myślimy 
Bez nas, tak jakby coś miało miejsce, 
Miało czas i mogło istnieć, 
W naszej postaci. 

Nic nie istnieje w naszej postaci. 
O tym milczy drelich, myśli równina, 
To widzi czas. 

Można w tych zdaniach i obrazach dostrzec ślad poczucia, że 

nasze miejsce i nasz czas to formy pustki, że w „naszej postaci", 

w naszym „coś" uobecnia się „Nic" że nasze istnienie, nasze „jest", 

to w istocie „nie jest". Ale można w tych słowach usłyszeć też głos 

sprzeciwu, głos nadziei, która podpowiada, że „Nic" nie bierze na 

siebie „naszej postaci" że nie istnieje w niej, że nasza postać - na 

krótki czas własnego istnienia - odbiera istnienie absolutnej pust-

ce i z jej przepaści, z jej nieumiejscowionej nigdzie otchłani czyni 

miejsce obecności. Takim miejscem istnienia jest wiersz. Siwczyk 

pamięta, że istnienie jest tautologią, że nie potrzebuje niczego, 

by być tym, czym jest. Nie potrzebuje naszych słów. Ale niekie-

dy odpowiada im echem, którego sens jest czystym brzmieniem. 

I niczym więcej. Może właśnie dlatego uwagę autora Danych dni 

wciąż zaprząta wyjątek od nieistniejącej reguły - „dziwne zjawisko 

bez zaczepienia", wyizolowana nieoczywistość. Tak czysta, że aż 

niepochwytna. Bo takich miejsc nie można raz na zawsze przy-
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szpilić na mapie językowego doświadczenia. Są w ciągłym ruchu 

- wiją się niczym „Dymy wokół powietrza". Niekiedy trafia w nie 

wiersz. Staje w nich wykoślawionym zdaniem. Odnajduje się w ich 

„nigdzie" dziwną zbitką słów, frazą, która traci miarę i rozbija się 

o własną krawędź. Te zdania wysilone, przerysowane, wpadające 

w poślizg, puszczone w dryf - gubią drogę, są „jak prześcieradło 

zmięte po wywózce zwłok". Ale mają też w sobie ton „radości ze 

spotkania, kiedy milczymy w głębi płytkiej jak tu ziemia" - ton 

brzmiący śmiertelnie serio. I jest w nich również odwaga mówie-

nia „niczyim głosem" - głosem widm. 

11. 
Koncentrat wprawia w konfuzję. Pozostawia bowiem czytelni-

ka z poczuciem, że czegoś nie udało się uchwycić, że jest jeszcze 

coś ważnego, co wciąż się wymyka. I może tak właśnie powinno 

być. Może spotkanie z poezją powinno wywoływać poczucie nie-

wygody, zmieszanie, dezorientację. Może wiersz tylko wtedy się-

ga swego celu, kiedy zmusza nas do odnalezienia się w miejscach 

całkowicie obcych - ukrytych w nieporozumieniu, powierzonych 

językowym bezdrożom. Takie miejsca przeświecają niekiedy po-

śród słów. Zjawiają się w asyście niepokoju - mamroczą niezrozu-

miale, uwierają. Są jak dokuczliwa zadra, w której odsłania się ostro 

odcięty horyzont - nieznany i kłopotliwy bo otwarty na sens, któ-

rego nawet nie przeczuwaliśmy. 
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STANY NIESTABILNE POEZJI 
(na marginesie tomu Samochody i krew 

Bartosza Konstrata) 

1. 

Bartosz Konstrat jest autorem trzech niedużych zbiorów 

wierszy. Debiutancki Thanatos jeans zyskał w roku 2003 uznanie 

jurorów Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Kolejny tom 

- Traktaty Konstrata, opublikowały w 2008 roku „Opcje". Trzecia 

książka - Samochody i krew, ukazała się rok później nakładem 

Korporacji Halart. To niewiele jak na poetę po trzydziestce, który 

od pierwszych wierszy mówi wyrazistym, rozpoznawalnym gło-

sem. Ta powściągliwość daje do myślenia. I nie tylko ona. 

2. 

Wiersze Konstrata to szczątkowe fabuły. Realistycznie zaryso-

wane, sprawnie zrekonstruowane, ale zarazem niejasne, wyrwane 

z jakiejś większej, nieokreślonej całości. Poskładane z kawałków 

obrazów, doznań, retorycznych figur. Wywiedzione z zachowa-

nych w pamięci lektur. Wyjęte może ze wspomnień, może ze snu. 

Historie, o których mowa, zostały wymyślone i opowiedziane 
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w taki sposób, by zwykłe zdarzenia, wypadki wpisane w zwykłą 

kolej rzeczy, odsłoniły coś, co zwykłe nie jest. Stąd chór cudzych 

głosów. Stąd spojrzenia z ukosa, pod prąd -

Pokój jest duży, ty tutaj, ja tutaj, jest dużo miejsca i z łatwością wy-
obrażam sobie, że siedzimy na plaży. Dwoje kalek na wózkach, nie 
możemy się ruszać, a za chwilę nadejdzie przypływ. 

Stąd dziwne pointy - mocne, wywrotowe, zmieniające nagle 

perspektywę i zarazem rozbrajające, wywrotne, niestabilne, trafia-

jące w coś, co dobrze znamy, choć zwykle nam umyka, w coś, co 

jest tak proste, naiwne, intymne, że najczęściej przemilczamy to 

nawet przed sobą. Co to jest? Nie jestem pewien, ale odnoszę wra-

żenie, że za wierszami autora Traktatów stoi doznanie czegoś tak 

dotkliwego i jednocześnie tak bardzo tkliwego, że warto się przy 

tym upierać. Warto brać to na zimno, pod włos. I w gorączce - bez 

wytchnienia, bez tchu. Z przewrotną świadomością, że na mądre 

słowa nie można już liczyć, że liczą się tylko te wyprowadzone 

z rozproszonych rytmów, ze słuchu, z pamięci ucha, która przy-

pomina, że frazie Traktaty Konstrata odpowiada echem infantylne 

„tra ta-ta, ta ta-ta" - beztroskie jak rozbrykany piorun, niewinne 

niczym „dziecinna powódź". 

3. 
W Traktacie o sile przyzwyczajenia czytamy: „Można ze wszyst-

kiego żartować. Nie ma rzeczy odpornych". I w tych wierszach 

słychać śmiech. Zdania, z których zostały zbudowane, zgrzytają 

ironicznie zębami. Ale Konstrat nie żartuje. Mówi serio o czymś, 
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co trudno wziąć na poważnie, jest bowiem zbyt intymne, tak bar-

dzo wprawia w konfuzję i zarazem jest tak nieokreślone, że ima się 

tego tylko grymas lekceważenia. I dreszcz. Dreszcz choroby, ero-

tycznej gorączki, życia. Dreszcz, który podpowiada, że „to, co ma 

znaczenie, jest kolorem skóry, jest urwanym oddechem, chwilą 

bez oddechu". Dreszcz ten podpowiada również, że -

zostaliśmy stworzeni dla jednego tańca, który właśnie nas szarga, 
a więc nasze matki i nasi ojcowie przekazali nam w darze siłę na-
szych nóg, i dodali do tego wilgotność języka i dodali do tego owło-
sione pachy. 

W takim dreszczu skrywa się wstydliwa wiedza, że „życie to 

przeważnie trzęsące się ręce", że ratuje nas naśladowanie „czegoś, 

co nie istnieje", że w jakiś niepojęty sposób górą są „cielęta i śle-

pe koty". Poeta napisze: „Wstyd to jedyna nadzieja", i będzie sta-

rał się być wierny tej „Brudnej iskrze, która się ślizga w mroku". 

W jej znikliwym świetle świat na moment zamiera w bezruchu. 

Wstrzymuje oddech. Trwa chwilę na progu nieistnienia. 

4. 
Wiersze autora Thanatos jeans wypełniają obrazy zatrzymane 

w pamięci, zakarbowane, zacięte jak „zatrzymany na spacji film", 

nieruchome, uwięzione nad krawędzią jakichś niejasnych poto-

ków zdarzeń, zawieszone nad tyglem dziwnych fermentacji. To 

obrazy pełne możliwości. Nabrzmiałe od niepokoju przypływów 

i odpływów, które - gdy tylko odwrócimy oczy - podejmą swo-

ją niestrudzoną pracę. Ich fale żłobią i odsłaniają dno. Odkrywają 
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zalegającą tam pustkę. Wyrzucają na brzeg - resztki wspomnień 

i doznań, powracające frazy, strzępy zdarzeń, śmieci. 

5. 
Nieco surrealna wyobraźnia Konstrata trzyma się konkretu. 

Żywi się tym, co wpada w oko - nagle, przypadkiem. Tworzony 

z tych ułomków świat zapada się w pustce, przesiąka nieistnieniem, 

ale wypełnia go przecież intensywna obecność. Zamieszkują go 

dziwne zwierzęta - podłączone do prądu, zarżnięte, zapomnia-

ne, „pozbawione zmysłów". Wymarłe jaszczury trzymane w zoo. 

Zmory na smyczy Niewidzialne owady. Widmowe psy, błotne 

ptaki, zapomniane koty, „źrebak zabity dawno temu przez rzeźni-

ka, rżenie, rżenie". Stworzenia ulepione z gliny i sierści - milczące, 

zamknięte, obce. We wszystkim do nas podobne - oprócz grze-

chu. Ten świat zamieszkują też chłopcy - brudni, wolni, bezczelnie 

uśmiechnięci. Uchwyceni na chwilę przed odejściem, na moment 

przed rzęsistą ulewą, która niczego nie zmyje, nie zatrze żadnych 

śladów. Chłopcy pachnący spermą i potem. Chłopcy, których 

ciała liże ogień - spopieleni, zgubieni, wyzbyci wszystkiego prócz 

radości i lęku, prócz czegoś, co jest tak drastyczne, że uśmierza 

i radość, i lęk. W świecie tych wierszy mieszkają również kobiety 

- miękkie, wilgotne, wielomówne. W ich sercach ukryte są no-

życzki i róże. Krwawią, toną, tracą oddech, odbierają głos, mówią 

po swojemu. Upodabniają się do własnych odbić. Żyją życiem 

upiorów. Niekiedy dzierżą tekę ministra wojny. Niekiedy zostają 

w samych perłach. 
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10. 
I mieszka w tych wierszach również ktoś obcy - „inny zupeł-

nie tu niepasujący poważny i groźny szachista, pingpongista, / 

odkrywca z lunetą. Autor wszystkiego." Ktoś nieznany i zarazem 

porażająco bliski. Wytarty do cna, bezsenny, o skostniałych pal-

cach - „zmęczony / jak w połowie meczu". Osłonięty „koszulą 

z pokrzyw, gradem urodzaju". Zapamiętany na chwilę przed roz-

staniem. Udręczony śmiercią. Ugodzony przez miłość. Przez nią 

odkryty. Widzący siebie w innym ciele. Na obcych ustach. Pod cu-

dzymi powiekami. Ten ktoś, o swojej miłości mówi zza krawędzi 

nocy, zza powtarzanych słów: 

Trudno uwierzyć, że istnieje skóra, taka jak twoja. Czysta i odkupiona. 
Trudno uwierzyć, że czasem istnieje jakaś inna skóra. 

Ale istnieje czasem. 

1 w innym wierszu samemu sobie przepowiada: 

kiedyś w nocy dotknąłem jego ciała i poczułem, że on na pewno 
umrze, nawet jeżeli jest piekło, on do dzisiaj nie wie, że ja się domy-
ślam, więc mnie odwiedza, przywożąc naleśniki i kłącza rabarbaru 
zawinięte w papier. 

7. 
Zwierzęta, chłopcy, kobiety - zaludniają dziwną, senną, wid-

mową mitologię kogoś, kto nieustannie budzi się „ranny, przetrą-

cony". Mitologię wciąż wymyślaną na nowo - niejasną, rozmaza-

ną, rozpierzchłą. Mówiącą o czymś, co trwa w rozproszeniu, zjawia 

się we własnej nietożsamości. Taka mitologia istnieje w ułomnej 
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formie. Budowana jest ze zdań zwichniętych, chwilami językowo 

nieporadnych, nierzadko przegadanych, kiedy indziej - twardych 

jak skrzep. Rytm fraz zapisywanych przez Konstrata jest nierówny, 

ich tok zwykle zostaje zmącony, ale to właśnie pod takie dyktando 

rosną na granicy snu obrazy - skłócone i bliskie sobie, milczące 

jak zwierzęta w cyrku, szeleszczące nieprzyjemnie jak celofan. Tak 

odzywa się prostoduszny zachwyt. Jest nagi, niepokojąco kurio-

zalny. Jest rozdrażniony, rozjątrzony, bywa poruszający. Jego ćmią-

cy ból nie potrzebuje językowej finezji, nie dba o krystaliczność 

formy. Zna bowiem daremność „pościgu za dnem jakiejkolwiek 

treści", wie, że „chrząstka" sensu tonie „w niespokojnej rzece", że 

zazdrośnie strzeże swojej głębi i jeśli docisnąć jej zatrzaski, zacią-

gnąć sznurowadła, to nie zostaje nic poza jakimś „ale" albo „i". To 

dlatego zdanie pęka w szwach. Dlatego boli. I właśnie ten ból czy-

ni z wiersza „złożone wpół lustro" - pomnaża istnienie, przydaje 

mu zwierzęcej zajadłości w byciu. Przeglądające się w sobie lustro 

patrzy w nieskończoność. Jej głębia nie jest dla poety abstrakcją. 

W wierszu Pożar (traktat) przeczytamy: 

Mówiąc: nieskończoność, mam na myśli zwierzę 
wbiegające w pożar. 

Z takiego spojrzenia wyrasta wyobrażniapełna drzazg. Wyobraź-

nia zbratana z ciałem, pijąca z własnej rany, pijana życiem, odurzona 

snami. Wyobraźnia ruchliwa, wyzbyta pretensji, wielkoduszna. To 

ona pozwala powiedzieć - do siebie, do każdego z nas: „W mojej 

teorii grzechu nie jesteś ujęty". I jeśli nawet jest „jak czekający na 

kogoś wynajęty pokój, znów wynajęty, używany znów pościelony, 

z przekręconym dwarazywprawo kluczem", jeśli pamięta, że „czar-
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ne liście nocy szarpały się jak uwięzione za stodołą psy" to przecież 

szepce: „Spij spokojnie, śmierć jest teraz daleko, nawet się nie zbli-

ża". Taka wyobraźnia układa usta do prośby: „zgaś światło i dotknij 

po ciemku tego, czego przy świetle nie dotkniesz już nigdy". Każe 

powtarzać sobie w ciemności: „Nikt nie będzie pamiętał, kiedy ja 

zapomnę, jaki rodzaj miłości jest jedynym pięknem". 

8. 

Zapisywane przez autora Traktatów zdania to stany niestabilne 

poezji. Chwieją się, potykają, gubią drogę. Bywają dziwaczne, bez-

wstydnie nieporadne. Uczą się własnych strat. Pielęgnują pamięć 

o nich. I może właśnie dlatego brzmią niekiedy tak mocno. Nie 

wiem, czy dobrze je rozumiem, ale wydają mi się wyraziste i za-

razem niedopowiedziane, niemal nieme, uchwycone w biegu, na 

progu czegoś, co za ich sprawą dopiero może się wydarzyć. Więc 

powtarzam sobie: „Władzę nade mną ma Ulica Mew". I jeszcze 

tak: „Nie przesadzaj, chłopcze, skąd to możesz wiedzieć!" 



GŁOS Z POGORZELISKA 



ZIMNE ŚWIATŁO 
(uwagi o Katechetach i frustratach) 

1. 

W tytule powieści Marianny G. Swieduchowskiej brzmi moc-

ny dysonans. Ale jest w nim też ślad współbrzmienia - poświad-

czony eufonicznym ukształtowaniem frazy ślad poczucia, że prze-

ciwieństwa łączy mocna więź, że katechizacja i frustracja mają 

ze sobą sporo wspólnego, że frustrat trwający w zimnym świetle 

daremności (łacińskie „frustra" oznacza „na próżno" lub „nadarem-

nie") i katecheta nauczający prawd wiary (daremnie i na próżno 

wtłaczanych w ciasne ramy katechizmu), ulepieni są z tej samej 

gliny, a żarliwość katechety i przygnębienie frustrata podszyte są 

tą samą niemożnością dotarcia do czegoś, co daleko przekracza 

nasze możliwości. 

2. 
Jak podpowiada podtytuł, Katecheci i frustraci to poemat - iro-

niczno-oniryczny poemat odsyłający na różne sposoby do powie-

ści-poematu Moskwa - Pietuszki Wieniediktajerofiejewa, poemat 

o tajemnicy i o alkoholu, o prawdzie literatury i grze pozorów, 
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o miłości i śmierci, o twardym uścisku krzyżujących się sprzecz-

ności, które niweczą ład świata i jednocześnie scalają znaną nam 

rzeczywistość. Ten poemat jest powieścią, której kanwę stanowi 

życie krakowskiej bohemy artystycznej w roku 1993. To powieść 

z kluczem i powieść o artystach. Powieść satyryczna i zarazem rea-

listyczna. Bohaterowie książki - niemal bez wyjątku - mają swoje 

pierwowzory w realnie istniejących osobach. Rzeczywiste adresy 

posiadają także opisane w powieści miejsca i tworzące fabułę wy-

darzenia. Oznacza to, że powieść Swieduchowskiej bierze na war-

sztat nasz świat - żywych ludzi, znane nam dobrze lokacje, praw-

dziwe zdarzenia. I miesza to wszystko w tyglu groteski, wywraca 

na lewą stronę, patroszy, przerysowuje - ostro, zaczepnie, niekiedy 

niemal bezlitośnie. 

3. 
Proza krakowskiej autorki to pisarstwo pełne werwy, nowoczes-

ne, eksperymentujące, i zarazem jawnie anachroniczne - powiela 

bowiem i pastiszuje wszystkie kluczowe konwencje literatury mło-

dopolskiej. A tym samym bierze na siebie tamte - sprzed stu łat 

- ambicje i obowiązki. Szuka prawdy, chce mówić o prawdziwym 

świecie, o żywym nurcie egzystencji, o tajemnicy, którą podszyta 

jest nasza rzeczywistość. I zarazem chce pozostać sztuką - jawnie 

sztuczną, kunsztownie skonstruowaną, wewnętrznie konieczną, 

bezgranicznie wolną. Temu służą wybrzmiewające w tej powieści 

dysonanse. Z jednej strony, lekkość komicznych ujęć, setny humor, 

satyryczne zacięcie, autoironiczna werwa, sarkazm - nieraz ciepły, 

nieraz bardzo gorzki. Z drugiej - dziwna podniosłość, naznaczo-

na czymś niejasnym, wynaturzona, niepokojąca, tchnąca grozą, 
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mocna. Po jednej stronie czytelnie poprowadzony środowiskowy 

kontur - wyraźny i sugestywny. Po drugiej - porządek zatartych 

odesłań, nieostrych nawiązań, karykaturalnych przekształceń, któ-

re prowadzą w stronę czegoś, co pozostaje nieoczywiste, czegoś, 

co osłania się literackim kostiumem, kryje się za wybrykiem stylu. 

I to właśnie ten dwuznaczny kontur obrysowuje miejsce, w któ-

rym aura zgrywy i tonacja serio są tym samym. W tym miejscu 

buzuje ciemność - bezgraniczna, bez dna. Jej oko patrzy na nas 

z czułością, której nie umiemy odróżnić od okrucieństwa. W jej 

oddechu życie łasi się do śmierci, śmierć - przyświadcza życiu. To 

dlatego zimne światło tej ciemności może zjawić się nam tylko 

w postaci zdeformowanej, groteskowej, nieledwie karykaturalnej. 

Innej nie umielibyśmy znieść. 

4. 
Powieść Swieduchowskiej opowiada o świecie w stanie rozpa-

du, o świecie tuż po końcu świata, o świecie, którego już nie ma, 

bo jaki świat może istnieć za progiem zmartwychwstania, w po-

świąteczny wtorek, w dzień po lanym poniedziałku? Czy trzeba 

dopowiadać, że i autorki - tej powieści i opisanego w niej świata 

- nie ma i nigdy nie było? Czy trzeba dodawać, że tylko nieistnie-

jąca autorka może opisać świat nieistniejący, świat bez istnienia, 

lustrzane odbicie naszego świata - to dziwne miejsce, gdzie wciąż 

czuje się oddech tajemnicy, powiew jakiejś nieokreślonej głębi, 

która ma w sobie coś z czeluści, z piekielnej otchłani, ze śmierci, 

ale jest też miejscem obecności Enigmy - pięknej, eterycznej, nie-

pokojącej, poruszająco czułej, na wskroś erotycznej, śmiertelnie 

prawdziwej. 
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10. 
Narracja Świeduchowskiej jest zaczepna i zabawna - rozchi-

chotana, wyzywająco swawolna. Bywa chuligańska, bywa ara-

beskowa. Zawsze jednak jest ostentacyjnie literacka. I ta lekkość 

snucia opowieści - niekiedy finezyjna, niekiedy łobuzerska -

skonfrontowana zostaje z ostro zarysowaną konstrukcją powieści, 

z wyrazistą strukturą, której zasadą są układy trójkowe, a mocną 

podstawę stanowi czytelnie zaznaczona symetria. Oś tej symetrii 

biegnie przez środkowy, dziesiąty rozdział książki, przez jego cen-

tralną część - czyli Widzenie, jakie miał Świecki w Krakowie w 1993 

roku, S maja nad ranem, które ciemne dla niego i niezrozumiałe, zapisał 

wierszem. Centralna, dziesiąta część tego Widzenia jest parafrazą 

zdań otwierających Widzenie Mickiewicza: 

Świeckiego dźwięk uderzył i nagle jego ciało, jak ów kwiat polny, 
otoczony puchem, prysło, zerwane anioła podmuchem, i ziarno du-
szy nagie nagie pozostało. 

Co to za dźwięk? Co za podmuch? Jaki wzbudził go anioł? 

Kto może odpowiedzieć na te pytania? Katecheta ze swoją żar-

liwością? Czy frustrat stojący w zimnym świetle daremności? 

Świeduchowska zna odpowiedź, ale wie, że każda odpowiedź 

jest zagadką. Dlatego opisze peregrynacje Grety, Świeckiego i Pil-

chera. Dlatego postawi nam przed oczy trzech sprawiedliwych, 

ostatnich sprawiedliwych, groteskowych i samotnych - księ-

dza Pischingera, krytyka literackiego Mariana Siarę i korektora 

„Kwartalnika Niepopularnego" Żorża Króla. Postawi ich przed 

nami, byśmy patrzyli, jak każdy z nich na swój sposób spogląda 

w czeluść - dziwaczną, nierealną i na wskroś prawdziwą. Jej ciem-
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nymi korytarzami śmiga na swoim wózeczku Kadłubek - kaleki 

święty pomocnik kobiety z torbą pełną pomarańczy pomocnik 

śmierci. Ale widać tam też coś jeszcze, widać -

Oślepiające lśnienie, rodzaj czarnego płomienia, blask, który ema-
nował z najgłębszych ciemności. 

To dziwne, odwrócone światło wskazuje na coś, czego 

Swieduchowska nie umiała lub nie chciała sama opisać, posłużyła 

się bowiem parafrazą jednego z najsłynniejszych zdań kabalistycz-

nej księgi Zohar. Jeszcze jeden greps? Mistyka na usługach zgry-

wy? Perskie oko puszczone w naszą stronę? W stronę czeluści? 

Czy wydobywając to jedno tajemnicze zdanie, wyostrzając jego 

enigmatyczny kontur - nie posuwamy się już zbyt daleko? Nie są-

dzę. Marian Siara powiada: 

W anielskim języku wszystkie połączenia mają sens, w ludzkim je-
dynie niektóre... 

1 wtóruje mu Swieduchowska: 

Kto usłuchałby uchem a nie brzuchem, usłyszałby to tak: 

- Tohu wabohu. Sznurek albo nic. 5 to 4 i 3. Troje czego jest? Trzej 

byli nasi patriarchowie, dwie są tablice z przykazaniami. A jeden je-

dyny? Ajin. Gra w zagadki uświęcona jest starożytną tradycją... 

5. 
Katecheci i frustraci są zagadką. Opowiadają o Enigmie. Mówią 

o tajemnicy. Istotą tajemnicy jest to, że pozostaje niewyjawio-
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na. Nie znaczy to jednak, że nie można jej zgłębiać, że jej zimne 

światło musi pozostać zakryte dla naszych oczu. Tylko kto mu 

sprosta? Kto weźmie na siebie i uzna za swój ten upiorny chichot 

groteskowych deformacji idących ręka w rękę z wykoślawioną 

dykcją spowiedzi, modlitw, kaznodziejskich z ducha pouczeń, bi-

blijnych odesłań? Kto zechce bronić tej dziwnej, nieledwie kurio-

zalnej powagi, która tonacji buffo każe brzmieć śmiertelnie serio? 

A to właśnie ten łamliwy kontur powagi sprawia, że sarkastyczny 

grymas jest w powieści Swieduchowskiej gestem nie tylko literac-

kim. Owszem, ta proza jest ironicznie świadoma własnych zapo-

średniczeń, ostentacyjnie eksponuje swoją atencję dla Witkacego, 

dla dziwactw stylu i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, dla zimnej 

i przewrotnej dykcji aforyzmów Nietzschego. Swieduchowska 

szyje grubymi nićmi. Wali na odlew, aż wióry lecą. Robi literaturę. 

Ale sarkastyczny grymas, o którym mowa, chce być w Katechetach 

i frustratach czymś więcej, chce mieć walor metafizycznego roz-

poznania - ćmiącej intuicji, od której robi się ciemno przed ocza-

mi. Czy komuś uśmiecha się ta ciemność? Czy jest ktoś taki? Nie 

widzę. 



ZIMNY POGRZEBACZ 
(na marginesie powieści jedenaście) 

- dla Grzegorza Dyducha 

1. 

To jest bardzo ponura historia lekarska. Lekarskie historie za-

wsze są ponure. Od takich historii lepiej się trzymać z daleka. I jeśli 

tą akurat warto sobie zawracać głowę, jeśli warto się jej przysłu-

chać, to dlatego, że traktuje o duchu Doktora (tego Doktora), a jak 

wiadomo Doktor wszędzie, gdzie się pojawi - choćby duchem 

- wnosi z sobą elegancję i godność, a tym samym poczucie, że 

jednak istnieją nieprzemijające wartości, takie jak choćby „piękno 

przyrody", czy „brutalny, zwierzęcy seks bez miłości" by poprze-

stać tylko na tych, że tak to ujmę, szkolnych przykładach. 

2. 

Skoro mowa o szkole, nie od rzeczy będzie wspomnieć o kwe-

stii tylko na pozór oczywistej. Otóż, Marcin Świetlicki napisał try-

logię - Dwanaście, Trzynaście i jedenaście, a po polsku trylogie pisze 
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się - jak wiadomo - ku pokrzepieniu serc. O krzepiącej treści ostat-

niego ogniwa „trylogii infernalnej" autora Schizmy, o treści, która za-

wiera „różne porady dziewczynko", pojęcie daje taki choćby passus: 

Nigdy już nie pokochać mężczyzny, który śmieszy i rozczula. 

Ci, którzy przerażają, są chyba pewniejsi. Chyba właśnie im warto 
by było zaufać. 

W treść nieco mniej krzepiącą, ale przecież tak prostą i czystą, 

tak ciepłą i senną, że lepiej za wiele o niej nie mówić, w treść na 

wskroś autystyczną i wyjątkowo milkliwą wgląd dają na przykład 

takie oto zdania: 

To Nic, które ścigało go od dawna, nie miało po prostu dostępu do 
tego miejsca. Nie miało prawa tu wtargnąć. 
Różnie to Nic mistrz sobie nazywał. Albo Świat, albo Polska, albo 
Ludzie, albo Społeczeństwo, albo Szatan, albo Urząd. 
Albo Złe. 
To nic w tym momencie nie istniało. 
Było ciepło i sennie. 

Są takie miejsca. Może nie ma ich wiele. Ale istnieją. Chyba. 

Tak przynajmniej może się wydawać komuś, kto czyta Jedenaście. 

3. 
Przez cały dzień, o którym Jedenaście opowiada, niemal przez 

cały dzień - strasznie wieje. Ten porywisty wiatr jest jak fala, która 

zagarnia i zatapia wszystko. Tak oddycha świat. Temu oddecho-

wi odpowiadają westchnienia. Jedenaście jest pełne westchnień. 
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Dobrych i złych. Bezradnych i czułych. Ciężkich i delikatniejszych 

niż tchnienie lekkiego powiewu. Wspominam o tym, żeby przy-

pomnieć, co Paul Valery pisał o poezji w notatkach Bez retuszu: 

Jest ona próbą przedstawienia lub odtwarzania przy pomocy środ-
ków artykułowanego języka tych rzeczy czy tej rzeczy, którą niejas-
no wyrażają Izy, krzyk, pieszczoty, pocałunki, westchnienia. 

Mam wrażenie, że właśnie z czymś takim mierzy się Jedenaście. 

Ostrożnie, dyskretnie, uczciwie - bez zbędnej afektacji, z przy-

mrużeniem oka. Dodam więc za Wieniediktem Jerofiejewem, 

który w eseju Wasilij Rozanow oczami ekscentryka o westchnieniu 

powiada tak: 

„Westchnienie jest bogatsze niż królestwo. Bogatsze niż Rotszyld. 
Westchnienie to historia świata, jej początek i Żywot Wieczny". My 
jesteśmy święci, a oni są poprawni. Do westchnienia przyjdzie Bóg. 
Przyjdzie do nas. Powiedzcie jednak, proszę, czy możliwe jest, aby 
Bóg przyszedł do poprawnie zachowującego się człowieka? 

No cóż, wydaje mi się, że nie ma takiej możliwości. Ale mogę 

się mylić. Nie jestem mistrzem. Odsyłam więc do powieści o mi-

strzu i do opowiadanych przez niego historii. Zwłaszcza do tej 

o kilkugodzinnej przepustce z prawie-piekia, o spotkaniu (tylko 

troszkę w pijanym widzie) z jasną dziewczyną, uczennicą techni-

kum krawieckiego, która była tak piękna i mądra (to się zdarza), 

miała w sobie tyle delikatności, tyle czystej czułości (to też się zda-

rza), że spotkanie z nią jest jak haust odurzającego szczęścia. I jak 

śmierć. Tak było - wczesną wiosną '84. Odsyłam do Jedenaście. 

Tam jest to pięknie opowiedziane. 
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10. 
Odsyłam do trzeciej części „trylogii infernalnej" ale czyniąc to, 

winien jestem ostrzeżenie. Jedenaście nie ma dobrej prasy. Myślę 

nie o książce Swietlickiego. Mam na myśli cyfrę złożoną z dwóch 

jedynek. Ostrzegam przed nią uczciwie i solennie, jest bowiem 

najzwyczajniej w świecie - niebezpieczna. Przypisuje się jej cha-

rakter demoniczny. Nazywana jest „diabelskim tuzinem". Niekiedy 

mówi się o niej jako o „liczbie grzechów". Dlaczego? Jedenaście to 

brak miary. Przekroczenie pełni i niedorastanie do niej. Zbyt wiele. 

I zbyt mało. Nadmiar i ubytek. Więcej niż dziesięć. Mniej niż dwa-

naście. O jeden za dużo. I o jeden za mało. Dwie jedynki - jak dwa 

uderzenia pogrzebaczem. Tak celne i tak mocne, że trzeciego nie 

trzeba. Wpisana wjedenastkę równowaga dwóch jedynek jest silna 

i wyraźna, ale wieje od niej chłodem i grozą, jest bowiem znakiem 

nieprzekraczalnego pęknięcia, głębokiego rozłamu, definitywne-

go podziału tego samego, na dwie odrębne jedności - zamknięte 

w sobie, same ze sobą tożsame. Mówiąc najkrócej: jedynka ze swej 

naturyjest absolutnie pojedyncza, dwie jedynki - to skandal! 

5. 
Skandaliczne jest i to, że dwie jedynki w jedenastce tylko na 

pozór łączą się w dwójkę, a jeśli już spotykają się na moment, na 

jedną noc, to tylko dzięki Doktorowi. Przykład? Bardzo proszę: 

Mistrz wspominał przeuroczą licealistkę, która zrobiła dla mistrza 
więcej niż kobieta dla mężczyzny może zrobić; tyle entuzjazmu, tyle 
świeżości, taka pasja, coś niewiarygodnego, a potem poprosiła o nu-
mer telefonu do Doktora. 
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Warto by więc wywiedzieć się, co z Doktorem. Gdzie bawi? 

Gdzie się podziewa? Co porabia? Dlaczego nie ma go z nami? 

Co usunęło go nam sprzed oczu tak definitywnie? Warto o to py-

tać, bo bez Doktora - co tu kryć - robi się zimno i ciemno, robi 

się ponuro i do domu daleko, a na dodatek nie ma zbyt wiele do 

zobaczenia. Potrzeba dowodu? Bardzo proszę. Oto mistrz czeka 

cierpliwie pod drzwiami toalety. Tam, w ogródku „Zwisu", koledzy 

flirtują niewinnie z „uroczo wulgarnym dziewczęciem", na płycie 

rynku ludzie robią sobie „zdjęcia i różne przyjemności", życie to-

czy się z właściwym sobie wdziękiem, a mistrz patrzy w „odrapane 

drzwi", zaś narrator powiada tak: 

za tymi drzwiami, być może stał jakiś anioł z mieczem płonącym 
albo też inna tego rodzaju apokaliptyczna istota, przygotowana, aby 
wymierzyć karę mistrzowi. 

Mistrz oparł się o szorstką ścianę i czekał. 

* 

A potem drzwi otworzyły się z cichym skrzypieniem same i we-

wnątrz nikogo nie było. Tylko szarobiała próżnia. 

Kto próbował korzystać z toalety w„Zwisie" wie o czym mowa. 

Kto nie próbował, niech lepiej poprzestanie na swojej niewiedzy. 

6. 
Bo przy niewiedzy warto się upierać. Niewiedza nie jest taka 

zła, jak ją malują. Z niewiedzy wiele jeszcze może się wyłonić. 

Z wiedzy - zwłaszcza z takiej, kiedy ktoś wie lepiej - nic dobrego 

nie wynika. Nie będę się nad tym rozwodził, żeby nie psuć nikomu 
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przyjemności czytania Jedenaście. Powiem jedynie, że mistrz - jak 

zawsze - tylko czeka, bo wystarczy czekać, bo wystarczy tęsknić 

za nieobecnym Doktorem, a intuicja sama się pojawi, wynurzy 

się z mgły, poprowadzi. I dodam, że zawsze warto się zastanowić, 

gdzie też podziewają się szklaneczka i butelka Doktora, zawsze 

warto „butelkę i szklaneczkę" mieć na widoku. I nie trzeba się zra-

żać, że „ludzie tak nie robią", że „społeczeństwo jest tym średnio 

zainteresowane", bowiem - jak mówi poeta - „nawet w ciemnoś-

ciach da się odnaleźć wszystko". 



TRYLOGIA INFERNALNA 

(notatki o prozie Świetlickiego) 

1. 

Marcin Świetlicki jest poetą, który nie potrzebuje rekomen-

dacji. Mówi mocnym, dobrze rozpoznawalnym głosem. Siła tego 

głosu bierze się z trwania przy żywym nurcie egzystencji - osza-

łamiająco realnej, dojmująco prawdziwej. I jest też formą odwagi. 

Wiersze autora Zimnych krajów obstają bowiem przy odwadze 

istnienia wobec wzburzonego, napierającego zewsząd świata. 

Wychodzą mu naprzeciw. Chwytają pewnie jego zmącony kształt. 

Podpowiadają słowa i obrazy, w których odnajduje formę - nie-

zbitą, utwierdzoną w sobie. I zarazem otwartą - niczym horyzont 

otaczającej nas rzeczywistości. 

2. 

Z prozą jest inaczej. Realny świat wycieka z niej. Życie osła-

nia się gardą ironii. Obraca się w pozę. Owszem, w Dwanaście, 

Trzynaście i Jedenaście aż roi się od odesłań do konkretnych osób 

i zdarzeń. Pełno tam ukłonów i przytyków. Ale to tylko pozór rze-

czywistej obecności. Prawdziwa materia tego świata ma w sobie 
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coś z męczącego snu. Jest gęsta niczym koszmar. I jak koszmar 

przesiąknięta jest czymś na wskroś nierealnym. Okrywa ją cień 

nieistnienia. Wychyla się ku nam z miejsca, które skądś znamy, 

które w lot rozpoznajemy, choć jednocześnie wiemy dobrze, że go 

nie ma, że kłamie o sobie w żywe oczy. Ale wiemy też, że więzi nas 

w sobie, że jest piekielnie prawdziwe. 

3. 
Świat, o którym opowiada się w tej prozie, istnieje ze względu 

na mistrza. I wraz z mistrzem egzystuje w jakiejś pozagrobowej dy-

mensji. Bohater Swietlickiego jest bowiem pogrobowcem epoki, 

która dawno minęła. Jest starą kalką - przetartą na wylot, wycofaną 

z użycia. Należy do legionu niewydarzonych autsajderów Jak oni 

wszyscy jest - sprany, spłukany, przegrany, bez przydziału. Najeża 

się i chce byśmy brali to za bunt. Chce być sobą i jest w tym boleś-

nie groteskowy. Uparcie gra samego siebie, choć całkiem już zatracił 

się w pozie. Trudno go brać na serio. Na j ego knajpiany spektakl nie 

sposób patrzeć bez politowania. Byłby może śmieszny, gdyby nie 

ożywiało go coś na wskroś irytującego. Jakiś rozbrajający narcyzm. 

Prostolinijność - niewinna i zarazem na pokaz. Dziecinna zawzię-

tość - rozpaczliwa, naiwna, bezradna. I rozczulająca. 

4. 
To właśnie ktoś taki - jest mistrzem. W czym? Wbyciu. Mistrz 

jest. I to mu wystarcza. To, że jest - nie wymaga żadnych uzasad-

nień. To, że jest - wszystko wyjaśnia. Stąd nieodparte wrażenie, że 

wszystko jest w jego rękach. Owszem, kto inny pociąga za sznur-
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Id. Inni wiedzą więcej i lepiej. Ale to mistrz sprawia, że wciąż ist-

nieje świat, którego dawno powinno już nie być. Wie bowiem, że 

wystarczy być. Nie skarży się. Czeka cierpliwie. Pewnie sięga po 

szklaneczkę i przepija do kogoś, kto jeszcze nie nadszedł. Sięga 

po szklaneczkę, jakby chciał powiedzieć: 

- Zobacz, jak wielka jest moja tęsknota. Zobacz, czym muszę 

się krzepić. 

5. 
Mistrz nie chce wiedzieć, kim jest. I nie wie. Ale my to wiemy. 

W tym, że jest - jest każdym z nas. Jest nami zwłaszcza tam, gdzie 

wolelibyśmy nie być. Ale jest też kimś więcej. Jest artystą - sku-

pionym na sobie, pewnym swoich niegdysiejszych racji, na swój 

nieporadny sposób stawiającym czoła epoce ksero, epoce niekoń-

czących się powtórzeń, powielających się w nieskończoność od-

bitek. I właśnie w imię tych racji, za sprawą ich poręczeń, jest kimś, 

kto wciąż żywi naiwną wiarę, że koniecznie trzeba szukać prawdy, 

że gdzieś przecież kryją się jej niezatarte ślady. Jeśli nawet w koń-

cowym rozrachunku na prawdę nie można liczyć, jeśli jej światło 

niczego ostatecznie nie rozjaśnia, to przecież tylko ją warto mieć 

na oku. Bo tylko jej nie można na nic rozmienić. Tylko ona pozo-

staje niewinna. 

6. 
Mistrz wie swoje. Niby na nic już nie liczy, ale przecież w istocie 

liczy jeszcze na to i owo. Liczy na prawdę. Więc i my powinniśmy 

liczyć. Zwłaszcza, że właśnie to podpowiadają nam tytułowe li-
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czebniki - Dwanaście, Trzynaście, Jedenaście. Nie jestem nazbyt bie-

gły w rachunkach, ale wiem, że suma tych liczb wynosi 36.1 wiem 

też, że gest wysunięcia cyfry na tytuł jest sam w sobie zabiegiem 

numerologicznym. Swietlicki powtarza ten gest trzy razy - konse-

kwentnie w odniesieniu do każdego z ogniw powieściowego tryp-

tyku. Trudno o bardziej czytelną wskazówkę. Jeśli bowiem tytuł 

zamyka w sobie dzieło, jeśli streszcza je, ujmuje w metaforycznym 

skrócie i tym samym wskazuje nam tryb lektury, to prozatorski 

tryptyk Swietlickiego wolno - i trzeba - czytać przez pryzmat licz-

by, która narzuca się jako tytuł trylogii traktującej o mistrzu i jego 

niejasnych przygodach. Nie będę rozwijał tego wątku. Nie chcę 

zbyt mocno go eksponować. Przypomnę jedynie, że wedle jednej 

z najstarszych tradycji filozoficznych - i ezoterycznych - liczby 

są istotą wszystkiego i stanowią tworzywo, z którego uformowa-

ny jest świat. Liczba 36 mówi o tym wprost. Wiąże się ją bowiem 

z tym światłem, które dało początek istnieniu widzialnego świata. 

Jest emblematem i sygnaturą kreacji exnihilo. Symbolizuje odsło-

nięcie się niewidzialnego światła. Na początku - bo światło two-

rzenia jaśniało w Edenie przez 36 godzin. I odtąd już zawsze - bo 

świat w jego trwaniu podtrzymuje w każdym pokoleniu 36 spra-

wiedliwych. Tych 36 filarów - a wspominają o nich różne tradycje 

- nie pozwala znanej nam rzeczywistości upaść w niebyt. Dzięki 

nim ziemia nie osuwa się nam spod nóg. Czy trzeba dodawać, że 

jest to ta sama ziemia, która wciąż pali się nam pod stopami? Czy 

trzeba dopowiadać, że o niej właśnie powiedział Bóg do Adama: 

„przeklęta będzie ziemia dla ciebie"? I zapewne nie należy się temu 

dziwić, skoro suma wszystkich liczb z przedziału od 1 do 36 wy-

nosi 666. 
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10. 
Swoją trylogię zamyka Swietlicki taką oto sceną: 

- Już nie żyjesz - powiedział ktoś stojący w bramie. 
Przeszedł go drobny dreszcz. Ale od dawna podejrzewał, że już nie 
żyje, więc wzruszył ramionami i wyszedł z bramy. 

Koniec zawsze ma w sobie coś z katastrofy. W jej blasku nie-

jasna pogróżka staje się formułą rozpoznania. Mistrz podejrze-

wał, że od dawna nie żyje. Na koniec - wie to i wzrusza ramio-

nami. W jego świecie to żadna rewelacja. Jest to bowiem świat, 

w którym granice między życiem i śmiercią dawno się zatarły. 

Świat - od zawsze podszyty katastrofą. Gruntownie spustoszony. 

Opuszczony przez życie i przez śmierć. Wydany jałowemu trwa-

niu. Udręczony nudą - zapobiegliwą, dobrze skrojoną, wziętą 

pod strychulec praktycznego rozumu. Budulcem tego świata jest 

istnienie wywrócone na nice, jałowe, wytarte do cna, spopielo-

ne w zetknięciu z niczym. Taki świat zamieszkują umarli. Taki 

świat jest piekłem. Ale bywa też miejscem czegoś, co pozostaje 

ukryte i domaga się ujawnienia, choć jest to prawda skandaliczna 

i w istocie nikomu do niczego niepotrzebna. Takiej właśnie praw-

dy szuka mistrz. Posuwa się ku niej uparcie - sięgając przez ciem-

ność po szklaneczkę. I czyni to w przeświadczeniu, że prawda jest 

rzeczą umarłych, że kpi z trzeźwego spojrzenia, że odsłania się 

tylko tam - po stronie grozy, w miejscu bez imienia, w pijanym 

widzie. 
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KONTRAPUNKTY 



ŚWIĘTOSZEK, CZYLI SZALBIERZ 
(zobaczone w Lublinie) 

1. 

O pierwszej, nieukończonej jeszcze, wersji Świętoszka, którą 

przed Ludwikiem XIV odegrano 12 maja 1664 roku, powiada 

Bułhakow w Życiu pana Moliera: 

W sztuce tej został przedstawiony skończony drań, kłamca, nie-
godziwiec, donosiciel i szpicel, obłudnik, rozpustnik i uwodziciel 
cudzych żon. Ową tak niebezpieczną dla otoczenia postacią był ni 
mniej, ni więcej, tylko duchowny. Wszystko, co mówił, roiło się od 
słodkich i pełnych nabożnej pokory słówek i co więcej, jego ohyd-
nym poczynaniom nieodmiennie towarzyszyły na każdym kroku 
cytaty z Pisma Świętego. 

Po tamtym przedstawieniu zawrzało. W nowej komedii 

Moliera dostrzeżono drwinę z religii i pobożności. U króla in-

terweniował sam arcybiskup Paryża, domagając się wydania za-

kazu wystawiania sztuki, która dopuszcza się obrazy religii. Inny 

duchowny dowodził, że komediant z Palais-Royal jest szatanem 

w ludzkiej postaci i należy go wraz z jego komedią o Tartuffie spa-

lić przykładnie na stosie. Kiedy po trzech latach Molier znów pod-
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jąt próbę wystawienia Szalbierza, arcybiskup wystosował orędzie 

do wiernych, w którym zabraniał - jak pisze Bułhakow - „nie tylko 

wystawiania, lecz także czytania lub słuchania owej komedii, za-

równo publicznie, j ak też na jakichkolwiek zebraniach prywatnych 

pod grozą obłożenia klątwą i wykluczenia z Kościoła świętego". 

Ostatecznie Molier uzyskał od króla zgodę na wystawianie sztuki. 

Premiera miała miejsce 5 lutego 1669 r. Spektakl szedł w sezonie 

37 razy i przyniósł dochód dwukrotnie przewyższający wpływy ze 

wszystkich innych sztuk wystawianych w Palais-Royal. 

2. 
Dzisiaj Tartuffe nie robi na nas tak piorunującego wrażenia. 

Nie drażni tak mocno i nie pociąga z taką siłą. Czy tylko dlatego, 

że Molier złagodził najbardziej drażliwe miejsca, rozebrał swojego 

bohatera z sukienki duchownej i powykreślał z jego kwestii cytaty 

z Biblii? Nie sądzę. Powody są inne i nie świadczą o nas najlepiej. 

Obłuda nam spowszedniała. Jest dziś tania i ma się znakomicie. 

Zadowolona z siebie patrzy nam przymilnie w oczy i widzi w nich 

pobłażliwą rezerwę, którą skwapliwie bierze za przyzwolenie. 

3. 
Molier wziął temat ewangeliczny. Przedmiotem ataku uczynił 

„fałsz, co się pozory barwi nabożnemi". Jezus ujmuje rzecz tak: 

Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze obłudnicy, bo podobni je-
steście do grobów pobielanych, które z zewnątrz wyglądają pięknie, 
lecz wewnątrz pełne są kości trupich i wszelkiego plugastwa. Tak 
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i wy z zewnątrz wydajecie się ludziom sprawiedliwi, lecz wewnątrz 

pełni jesteście obłudy i nieprawości. 

Siła tych zdań przyprawia o dreszcz. Bo nie chodzi w nich 

tylko o „obłudne wzdychania i posty udane" ale o coś, od czego 

wieje prawdziwą grozą. W przedmowie do Tartujfea Molier wska-

że na „zbrodniarzy, którzy codziennie nadużywają pobożności 

i posługują się nią przewrotnie do najczarniejszych występków". 

W istocie jednak jego komedia dotyka czegoś dużo bardziej nie-

pokojącego. Opowiada bowiem o lustrzanej relacji łączącej dobro 

i zło, o złudzie pewności mącącej wzrok, o tym, że nie potrafimy 

odróżnić pobożności od bigoterii, pokory od cynizmu, szczerości 

od obłudy, bo zło i dobro mówią niekiedy tym samym językiem. 

I trzeba mieć podejrzliwe serce, by widzieć jasno, że to, co jawi się 

jako dobro, jest złem. 

4. 
Tartuffe to zło ubrane w maskę dobra, podłość w kostiumie 

pobożności. Molier powiada, że kogoś takiego wpuściliśmy do 

naszych domów. Karmimy go, mizdrzymy się do niego. Szalbierz 

jest pewny swego, bo dobrze rozumie naszą słabość do pozorów, 

dobrze wie, że obłuda bez trudu bierze w nas górę nad prawdą. 

Nie musi uciekać się do podstępów. Wystarczy mu tupet. W jego 

uścisku łatwo zapominamy że piekło wybrukowane jest bigote-

rią, że pod jej politurą lęgnie się groza jałowego życia, w którym 

- tak widzi to Molier - kobiety radzą sobie jak potrafią, mężczyźni 

wychodzą na durniów. Machina puszczona w ruch przez szalbie-

rza sprawia, że zło triumfuje - z żelazną konsekwencją, bez trudu, 
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wmajestacie prawa. Rujnuje nasze życie. Zgliszcza zagarnia dla sie-

bie. I nie byłoby przed nim żadnego ratunku, gdyby nie słynna fi-

nałowa wolta, która odwraca niechybny bieg rzeczy. Jest jak obrót 

klucza w zamku. Król przejrzał szalbierza. Stając ponad prawem, 

odwracając wszystko jak w lustrze - przywraca ład. Podłość przy-

strojona w maskę pobożności zostaje zdemaskowana. Tartuffe 

przegrywa z kretesem. A kto triumfuje? Dom Orgona? M y wszy-

scy? Nie łudźmy się. To zakończenie jest aż nazbyt teatralne. 

Triumfuje teatr. Tutaj Tartuffe schodzi ze sceny. Ale w życiu wciąż 

trzyma nas mocno za kark. 

5. 
O tym wszystkim - i o kilku innych sprawach - opowiada 

Bogdan Tosza w swojej inscenizacji Tartuffea wystawionej na de-

skach lubelskiego Teatru Osterwy. Spektakl jest lekki, rytmiczny, 

chwilami niemal taneczny. Biegnie z werwą. Trzyma w napięciu. 

Nie epatuje ozdobnikami. Skupia uwagę na pewnie rozłożonych 

akcentach. Partie zagrane na farsową modłę kontrapunktowane 

są przez momenty świetnie wyreżyserowanej konfuzji. Dynamice 

i rozpiętości scenicznych rejestrów dobrze służy nowy przekład 

Jerzego Radziwiłowicza - zrobiony z wyczuciem sceny, poto-

czysty, plastyczny, pomysłowy językowo i co najważniejsze po-

zbawiony sztucznej patyny, której Boy nie szczędził Molierowi. 

Ale żywy język to jedno. Teatr - drugie. Przedstawienie rozpięte 

zostało między dwiema etiudami aktorskimi - Andrzeja Redosza 

wroli Pani Pernelle i Jerzego Rogalskiego jako komornika. Ujmują 

one w cudzysłów teatralnego gestu przestrzeń, w której pierw-

sze skrzypce gra Doryna - rezolutna, wyszczekana, patrząca na 
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świat z dystansem i bez złudzeń. Ta brawurowa rola Magdaleny 

Sztejman-Lipowskiej tworzy przeciwwagę dla oszczędnie zaryso-

wanej całości spektaklu. To napięcie zaś oddaje niepokojącą do-

sadność tego, co widzimy na scenie. A trwa na niej jakaś upiorna 

przeprowadzka, dziwaczny remont, niekończące się przemeblo-

wanie. Pomiędzy kulisami wędrują tam i sam meble, obrazy, lu-

stra - rekwizyty codzienności, teatralna treść życia, które obraca 

się w serię niezręcznych intryg, upokarzających awansów, naiw-

nych podstępów. Wszystko zaczyna się dziś, w dekoracjach naszej 

współczesności. Jednak ze sceny na scenę pojawia się coraz więcej 

elementów scenografii i kostiumów z epoki. Jakby zakończenie 

uciekało w przeszłość, jakby jego nieoczywista siła miała pozostać 

czymś odległym i w istocie niedostępnym. 

6. 
Tosza nie sztukuje klasycznego dzieła, nie szuka w nim współ-

czesnych odniesień. Wręcz przeciwnie. Każe nam stanąć na wyso-

kości czegoś, co Molier zapisał przed 350 laty I mam wrażenie, że 

tamto rozpoznanie brzmi dziś w Lublinie wyjątkowo dramatycz-

nie. Odzywa się głosem pustki, głosem głodu, który jest tak dotkli-

w y że mógłby nas ocalić, gdybyśmy umieli przynajmniej przyznać 

się do niego. 



ROSJA JAKO METAFORA 
(uwagi) 

- dla Mirosława Filipowicza 

1. 

Polskie myślenie o Rosji łatwo poddaje się stereotypom. 

Najważniejsze z nich biorą się z prostej optyki przeciwstawiają-

cej „Najjaśniejszą Rzeczpospolitą" i „Cień ponurego Wschodu". 

To ostatnie sformułowanie jest tytułową metaforą głośnej nie-

gdyś książki Antoniego Ossendowskiego, który w swojej repor-

tażowej publicystyce zrobił wiele dla podtrzymania - i utrwale-

nia - mającego długą tradycję toposu „granicy czosnku i cebuli".1 

Granica ta w świadomości nowożytnej Europy oddzielała - i nie-

kiedy wciąż oddziela - cywilizację i kulturę Zachodu od nieokieł-

znanego i groźnego żywiołu, który reprezentują mieszkańcy ste-

pu i tundry. Antyrosyjska obsesja polskiej inteligencji żywi się 

pamięcią rzeczywistych krzywd, realnych zbrodni, ale w istocie 

bierze się właśnie z poczucia zagrożenia żywiołem ze Wschodu. 

Ponadto niegasnący resentyment utożsamia Rosję z despoty-

zmem. Każe widzieć w niej ostoję tyranii i terroru, ucieleśnie-
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nie okrucieństwa dziejów - fatum polskiego losu. Trzeźwe roz-

poznania pokazujące Rosję w innym świetle - czynione przez 

Staszica, Lelewela, Kraszewskiego, czy po latach choćby przez 

Mackiewicza - niewiele zmieniły. Na progu XX wieku Tadeusz 

Miciński pisał: 

W mroku nad moczarem duszy współczesnej wpatrują się w nas ja-
kieś oczy straszne i nieruchome: oczy kata, czy zwierzęcia, zbrodnia-
rza - czy kamiennego krwią ufarbowanego bożyszcza? 

Rosja! grozi nam swymi lodowymi kłami i do kanibałicznej uczty za-
prasza inne złowrogie cienie. Podejść do niej ufnie, to ze śmiechem 
szaleńczym Iwana Groźnego poszarpie nas wprzódy nim zapłacze. 
O walce któż pomyśli, gdy zbroje, tarcze i broń zaczepna - wszystko 
potrzaskane - i tylko ciało nagie, bezbronne, rzucone pod kosmate 
łapy, zapachem krwi odurzonego zwierzęcia.2 

Tak widziana Rosja staje się metonimią bezwzględnej siły 

- okrutnej, nieludzkiej, na poły demonicznej. W najlepszym razie 

rozszczepia się w polskich oczach na bezduszne państwo i kulturę 

pozostającą w opozycji do oficjalnych struktur, na aparat ucisku 

i cierpiący naród - przyjaciół Moskali uginających się pod cięża-

rem tego samego jarzma, które dźwigają Polacy. Z właściwą sobie 

emfazą pisał o tym Miciński w taki sposób: 

Rosja jest bratem starszym naszym - jej dusza męczy się szukając 
bieguna wszychbytu. 

My względem niej mamy objawione - jak to, co mówił Cesarz 
Japoński do swoich żołnierzy: 
»Z nieprzyjacielem, który napada ojczyznę Twoją, musisz walczyć 
- lecz Ty kochasz go, synu Morza i kwitnącej Wiszni«. 
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Więc przypominam Tobie wraz z Mickiewiczem, Polaku: Ty ko-

chasz mroczną lecz religijną duszę Rosjanina - którym jest Tołstoj, 

Dostojewski - i ten lud jakoby tysiącletni Wlast, zbierający wciąż 

składki na niezmierną świątynię św. Jana.3 

Odwołuję się do słów pisarza Młodej Polski, bo to właśnie w li-

teraturze tamtej epoki obraz Rosji komplikował się - jak nigdy do-

tąd. Pod piórami twórców wczesnej fazy polskiego modernizmu -

niekiedy tak różnych jak Adam Szymański i Stanisław Brzozowski 

- namysł nad Rosją zyskiwał artykulację, której intelektualny 

i artystyczny rozmach wykraczał daleko poza granice wyznaczane 

przez dykcję stereotypu i patriotyczny dyskurs. Rosja stawała się 

kontynentem wyobraźni - dużo rozleglejszym niż obszar naro-

dowych nadziei i politycznych uwarunkowań. Odsłaniała swoją 

wewnętrzną złożoność - dysonansową i dramatyczną. Biorącą 

się zwłaszcza z ostrego napięcia między doświadczeniem zła, do-

znaniem jego potęgi, i intensywnością duchowych poszukiwań 

- w sztuce, w myśli religijnej, w filozofii, w heroizmie zwykłej ludz-

kiej przyzwoitości, która staje wobec nieludzkiego cierpienia i pró-

buje być głosem nadziei. To dramatyczne napięcie odzywa się 

na wiele sposobów - z polskiej perspektywy szczególnie mocno 

słychać je było w lekcji Sybiru, którą odebrały wszystkie naro-

dy rosyjskiego imperium, ale dostrzegano je również w mniej 

drastycznych rejestrach: choćby w niezwykłej, niespotykanej 

na Zachodzie skali i odwadze rozwijających się w Rosji schi-

zmatyckich ruchów religijnych, w mistycznej tradycji i praktyce 

prawosławia - sięgającej swoimi korzeniami antycznej Grecji, 

czy w topografii Petersburga - miasta wykutego w skale i w po-

wietrzu, gdzie żywioł rosyjski zderza się z chłodnym ładem 
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Zachodu, a antyteza kamienia i wody mówi o spotkaniu prze-

ciwstawnych wektorów istnienia. 

2. 
Wiek XX położył się cieniem na młodopolskiej fascynacji ta-

jemnicą „świętej Rusi" i „mrocznej duszy rosyjskiej" - zwróconej 

w stronę tego, co Wasilij Rozanow określał jako „ciemne oblicze".4 

Historia zamknęła usta literaturze szukającej dla naszego myślenia 

o Rosji nowego języka, nowych perspektyw, nowej skali. Na dłu-

gie dziesięciolecia Rosja znów stała się fantazmatem - uwięzionym 

w mocnym uścisku stereotypów. Widzieliśmy ją przede wszystkim 

przez pryzmat realnego komunizmu. Skryła się za fasadą Kraju Rad. 

Patrzyła na nas oczyma dysydentów. I jednocześnie nie przestała 

być jedną z tych polskich ran, które - jak chciał Żeromski - rozry-

waliśmy i wciąż rozrywamy, by nie zabliźniły się „błoną podłości".5 

3. 

Być może dopiero po roku 1989 można było podjąć młodo-

polską intuicję. Może dopiero po wyjściu z Polski ostatnich ro-

syjskich żołnierzy Rosja mogła wrócić tutaj z siłą metafory - jako 

wyzwanie dla wyobraźni i podążającej za nią poszukującej myśli, 

jako rzeczywista obecność, której siłą jest otwarta perspektywa 

związanych z nią znaczeń, jako obecność istotna i nieoczywista, 

warta najwyższej uwagi i rzetelnego namysłu.6 Czy tak się stało? 

Czy współcześni polscy pisarze mogą powtórzyć za Adamem 

Zagajewskim: „Rosja wchodzi w moje myśli / Rosja wchodzi 

w moje wiersze"? I co dzisiaj takie słowa mogą znaczyć? 
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10. 
To poruszające wyznanie poety pochodzi z napisanego 

pod koniec lat 80' ubiegłego wieku i dedykowanego Josifowi 

Brodskiemu wiersza Rosja wchodzi do Polski, w którym czytamy: 

Przez łąki i miedze, przez miasta i lasy 
idą armie konne i piesze, idą konie, 
armaty, chłopcy i starzy żołnierze, dzieci, 
biegną chude charty, sypie się pierze, 
jadą sanie, kibitki, fiakry, moskwicze, 
płyną statki, tratwy, pontony, 
toną łodzie, parowce, łódki z kory, 
lecą balony, rakiety, bombowce, 
pociski moździerzy gwiżdżą modne arie, 
słychać jęki chłostanych i męskie rozkazy, 
pieśni jadą w powietrzu jak nuty stalowe, 
ciągną jurty, namioty, napinają się liny 
i lniane dygoczą w górze chorągwie.' 

W taki sposób - w wizji poety obejmującej dwa ostatnie stule-

cia - Rosja przekracza starą granicę „czosnku i cebuli", granicę od-

dzielającą ład świata od ciemnego tchnienia żywiołów - niebez-

piecznych, agresywnych, niszczycielskich. Raz jeszcze od stepów 

wieje Azją. Jej oddech niesie ze sobą widmo najazdu Hunów. Ale 

w wierszu Zagajewskiego wkraczanie Rosji do Polski odbywa się 

nie tylko - i nie przede wszystkim - za sprawą przemarszu armii, 

której „świszczą katiusze jak lotne komety"8 Ta budząca grozę i za-

chwyt, a zarazem nieodparcie groteskowa defilada jest nie tylko 

jeszcze jedną odsłoną wielkiej wędrówki ludów - barbarzyńskiej 

inwazji, która: 
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gasi światła, pali wielkie ogniska 
w angielskich ogrodach, mąci czyste źródła, 
burzy biblioteki, kościoły, ratusze, 
rozwiesza na niebie szkarłatne sztandary9 

W tym „żelaznym pochodzie", przemierzającym „nieczytelne 

dukty" Polski, w mozolnym marszu wyciskającym „w mchu wil-

gotnym ślady kopyt, gąsienic i opon" dostrzec też można - i trzeba 

- figurę pielgrzymki, sakralny rytuał, rodzaj procesji widm i wy-

obrażeń, która niesie ze sobą nową formę świata, przynosi i usta-

nawia nowy sposób istnienia rzeczywistości - przekreślający to, 

co było i co jest, zrywający - jak pisze Zagajewski - „przyszłość 

i nadzieję".10 To ten dziwny obrzęd sprawia, że polski poeta wypo-

wiada zdania mocne i niepokojące -

Rosja wchodzi w moj e życie 
Rosja wchodzi w moje myśli 
Rosja wchodzi w moje wiersze11 

5. 

17 września 1939 roku Rosja weszła do Polski i została w niej 

na długo. W pewnym sensie - pozostaje tutaj do dziś. Jednym 

ze śladów tej obecności jest bowiem - jak powie Herbert - grób 

pod wierzbą ofiarowany przez ojczyznę poety żołnierzowi Armii 

Czerwonej. Myślę o dedykowanym Józefowi Czapskiemu wier-

szu, który brzmi tak: 

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco 
a droga którą Jaś Małgosia dreptali do szkoły 
Nie rozstąpi się w przepaść 
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Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopów 
rycerze śpiący w górach będą spali dalej 
więc łatwo wejdziesz nieproszony gościu 

Ale synowie ziemi nocą się zgromadzą 
śmieszni karbonariusze spiskowcy wolności 
będą czyścili swoje muzealne bronie 
przysięgali na ptaka i na dwa kolory 

A potem tak jak zawsze - łuny i wybuchy 
malowani chłopcy bezsenni dowódcy 
plecaki pełne klęski rude pola chwały 
krzepiąca wiedza że jesteśmy - sami 

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco 
i da ci sążeń ziemi pod wierzbą - i spokój 
by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu 
najtrudniejszego kunsztu - odpuszczania win12 

Trudny kunszt, o którym mówi poeta, rodzi się z pamięci o tym, 

co kryją w sobie żołnierskie plecaki i „rude pola chwały" - rude od 

krwi, przesiąknięte klęską, i mimo to wciąż podpowiadające nam, 

„że jesteśmy". Autor Raportu z oblężonego miasta pielęgnowanie 

kunsztu „odpuszczania win" odsyła w nieokreśloną przyszłość. 

Póki co powierza nam ten „sążeń ziemi pod wierzbą". I zalegającą 

nad nim ciszę - spokój oczekiwania. 

6. 
Zapomniane żołnierskie mogiły, wojenne cmentarze, któ-

rych nikt nie odwiedza - są dzisiaj najbardziej może przejmują-

cym śladem tamtego triumfu sowieckiej Rosji. I jest to znak tym 
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bardziej poruszający, że pod ową wierzbą spoczęli obok siebie 

- w symboliczny sposób - bezimienny rosyjski żołnierz i polski 

artysta. Myślę o samobójczej śmierci Witkacego, o jego stanow-

czych słowach: „To dziś", wypowiedzianych kilka godzin przed 

śmiercią - w dzień po wkroczeniu Armii Czerwonej do Polski. 

Myślę o dramatyzmie polskiego losu wpisanym - znów symbo-

licznie - w tę śmierć i o jej daremnym, na wskroś polskim hero-

izmie, który niczego nie ocala. Niczego - prócz godności. Ten 

wspólny sążeń ziemi, który w ostatecznej perspektywie godzi 

rozbieżne racje, sprowadza je do wspólnego mianownika, jest 

nie tylko historycznym świadectwem. Jest też - milczącym pyta-

niem o „rzeczy oczywiste i wieczne".13 Posługuję się sformułowa-

niem z mowy ku czci Mickiewicza wygłoszonej przed z górą stu 

laty przez Włodzimierza Sołowjowa, by przypomnieć, że skała 

pytań, jakie zadają sobie nawzajem Polacy i Rosjanie, wykracza 

daleko poza krąg historycznych i politycznych uwarunkowań, że 

są to w jakiejś mierze także pytania o sprawy ostateczne, miesz-

czące się w duchowym porządku rzeczywistości, i również dla-

tego - głęboko ludzkie. 

7. 
Polskę i Rosję wiele łączy. I jeszcze więcej dzieli. Wzajemne re-

lacje obu narodów i kultur prowokują do prostych rozstrzygnięć 

aksjologicznych - w istocie jednak są nieoczywiste i niepokojące. 

To dlatego trzeba przyglądać się im uważnie, dlatego warte są wni-

kliwego namysłu. Ich rejestr trudno oszacować. Często dotykają 

kwestii, od których wolelibyśmy odwrócić oczy. Niekiedy wieje 

od nich grozą, która chwyta za gardło i odbiera głos. Wolno może 
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powiedzieć za Mandelsztamem, że mają w sobie coś z gniazda 

os, w które musimy włożyć rękę, by dowiedzieć się, wokół czego 

zostało zbudowane i co rzeczywiście w sobie kryje. Żeby miejsce 

o podobnej naturze widzieć jasno, trzeba mieć „oczy ostrzejsze od 

ostrzonej kosy".14 Takim okiem obdarzeni bywają poeci. To oni 

widzą niekiedy -

wskroś źrenicą ostrych os, 
Ostrzących oś globową, oś globową 

Widzą coś, co można tylko usłyszeć „przez sen i śmierć na 

wskroś" - w poruszonym powietrzu pełnym brzęczenia rozeźlo-

nych os. Bo właśnie w tym, co „brzęczą [ . . . ] potężne, chytre osy" 

brzmi wysoki ton, którym „głośniej niż świerszczące lustro dnia, 

/ Skrzypi globowa oś, globowa oś". Pozostaję w granicach meta-

fory, ponieważ to właśnie jej dykcja najlepiej ujmuje ten surowy 

rejestr niegojących się pytań i zmąconych odpowiedzi, którymi 

Polska rozmawia z Rosją. Ta rozmowa trwa nie tylko na kartach 

historii. Słychać ją również w ciszy wierszy. Wybrzmiewa w poezji 

- w oddechu metafory, w rezonansie wyobraźni, w rytmie nawią-

zań i przywołań. I bywa, że ma w sobie siłę muzycznej repetycji -

biegnącej przez czas echolalii, która pozwala wybrzmieć temu, co 

okryte było milczeniem. Jak choćby wtedy, gdy polski poeta szu-

ka słów dla spraw wciąż nie wypowiedzianych i znajduje je poza 

granicami swojego języka - w wierszach napisanych po rosyjsku. 

Zdarza się tak u Jana Polkowskiego, który przełożył i włączył do 

swoich tomów utwory Giennadija Ajgiego, Fiodora Tiutczewa, 

Iwana Bunina, Osipa Mandełsztama. W tym geście oddania głosu 

rosyjskim poetom jest coś poruszająco czystego. Brzmi w nim. nuta 
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bezradności, nuta pokory; Ale też pewność, że słowo raz obudzone 

nie milknie, że odnajduje swoje miejsce i swój głęboki nurt również 

poza własną językową ojczyzną - na gruncie obcej mowy Wtomie 

Cień to poczucie odzywa się między innymi w taki sposób -

Jestem teraz w świetlnej pajęczynie 
Jasnej i rudej o czarnych włosach 
Naród mieć musi światło i powietrze 
I chleb i śnieg Elbrusa. 

Naradzić się nie mam zupełnie z kim 
A sam ledwo mogę znaleźć -
Takich kamieni płaczących, przejrzystych 
Na Krymie nie ma ani na Uralu. 

Naród mieć musi wiersz tajnie-rodzony 
Żeby go budził do wiecznego życia 
I śpiewem lniano-kasztanowym 
Jak falą czystą obmywał.15 

W tych zdaniach wziętych od Mandelsztama polski poeta 

szuka czystego słowa - zdolnego pomieścić w sobie i udźwi-

gnąć okaleczoną materię istnienia, milczenie świata, niepojętą 

obecność Boga. Samotność poety staje się w nich samotnością 

wiersza - czystego jak górskie powietrze, jak woda, której lustro 

odbija w sobie wygwieżdżoną głębię nieba. Mandelsztam pisał 

w roku 1921: 

W nocy myję się tu na dworze. 
Gwiazdy wokół - gwiazdy są wszędzie. 
Promień gwiazdy jak sól na toporze. 
Wody w beczce jest po krawędzie. 
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Bramę tu się na klucz zamyka. 
Ziemia tu jest sumiennie surowa. 
Czy od czystej prawdy ręcznika 
Będzie jakaś czystsza osnowa? 

Gwiazda w beczce jak sól się rozpływa. 
Zimna woda - czarna, czarniejsza. 
Śmierć jest czystsza, bieda jest prawdziwa, 
Ale ziemia jest prawdziwsza i straszniejsza.16 

Takich wierszy słucha polski poeta. W nich odnaj duj e muzycz-

ną obecność czegoś, co powinno zostać wypowiedziane, choć 

rodzi się i trwa w milczeniu - w powiewie wysokiej ciszy, w nie-

słyszalnym śpiewie rozkwitającego powietrza, w jego żeglownej 

materii. Polkowski napisze za Mandelsztamem: 

Napina słuch czuły żagiel, 
wzrok rozszerzony pustoszeje, 
w chóralnej ciszy płyną w górze 
północnych ptaków głosy nieme.17 

Ptasiej żegludze przyświadcza niemy głos - znikliwe pismo 

trzepoczących skrzydeł. Ten zapis biegnie przez niebo tonące 

w ciemności - bez reszty wypełnione zapierającą dech pustką, 

która tworzy osnowę wszystkiego, co jest. Powie o niej poeta: 

Widzę jak księżyc oddech gubi 
I niebo martwe jest jak płótno; 
Twój świat prawdziwy i bolesny 
Ogarniam sobą cały, pustko!18 
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Zobaczona w taki sposób pustka staje się źródłem istnienia. Jest 

boskim tchnieniem, w którym zjawia się świat - boleśnie prawdzi-

wy i prawdziwie bolesny Z oddechu pustki, z jej niestrudzonego 

milczenia wyprowadzony zostaje również glos poezji - ślad rzeczy-

wistej obecności sprzymierzony z ciszą, utwierdzony w niej niczym 

nieme nawoływanie. Ale wiersz wybrzmiewa również tam, gdzie pu-

stce nie starcza tchu. Odzywa się, by podtrzymać gasnące istnienie. 

Za sprawą wiersza trwaniu świata przychodzi w sukurs „samogłosek 

trud bezgrzeszny".19 W tym trudzie jest czystość pierwszego słowa -

wypowiedzianego w idealnej ciszy, na samym początku. Jakby głoski 

pamiętały inicjalny akord musica mundana. Jakby jego pogłos wciąż 

trwał pośród słów. To czyste brzmienie odzywa się u Polkowskiego 

na prawach przywołania, które wkracza tam, gdzie polskim wierszom 

brakuje słów W takim rozwiązaniu słychać echo nadziei zwróconej 

w stronę słowa obdarzonego siłą modlitewnej formuły - umiejące-

go trwać w śpiewnym napięciu, w cisnącej się na usta inkantacji, któ-

ra dociera do nas z obszarów obcego języka, z rejestrów innej mowy, 

i tym samym czystość własnego brzmienia zestraja z czymś, czego 

nie ma pośród naszych słów, z czymś całkowicie innym i zarazem 

koniecznym, na wskroś obcym i jednocześnie bliskim. Figurą tego 

„czystego słowa", które bierze na siebie „samogłosek trud bezgrzesz-

ny" i przywraca światu jego transcendentny wymiar, może być cer-

kiewny śpiew - prowadzący na drugą stronę ikony za próg carskich 

wrót, w przestrzeń uobecnianą przez ikonostas. 

8. 
Motywy czystego słowa i malowanej słowem ikony zesta-

wia Polkowski w wierszu Carskie wrota - zamykającym ostatni 

z opublikowanych poza cenzurą tomów poety. Utwór poświęco-
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ny został „Pamięci Anatolija Marczenki zmarłego w więzieniu 

w Czystopolu" i w symboliczny sposób domyka ten nurt twór-

czości autora Oddy chajgłęboko, w którym ze szczególną siłą odzy-

wa się sprzeciw wobec rzeczywistości realnego socjalizmu i tym 

samym wobec opresji mającej swoje źródło w komunistycznej 

Rosji. Poezja Polkowskiego rozpięta jest między polityką i reli-

gią - zespala oba bieguny łączy je w granicach metafory każe 

im trwać w zwarciu, w niemilknącym napięciu. Ale polityczny 

wymiar tych wierszy jest w istocie wymiarem etycznym - głę-

boko ludzkim. Również ich religijny kontur odsłania na wskroś 

ludzką perspektywę. Jej granicą jest śmierć - okrutna, bezlitosna, 

zaborcza. Śmierć kończąca rachunki i zamykająca usta. Ale zara-

zem to właśnie w śmierci dochodzi do głosu słowo umierające 

w tym, co stwarza. Słowo całkowicie bezbronne, nagie, ogoło-

cone ze wszystkiego i w tym ogołoceniu wychylające się z mar-

twej litery w stronę czystego brzmienia głosu - czystego jak nuta 

bólu, samotności, rozpaczy. Takie słowo przekracza próg, który 

wyobraźni religijnej jawi się jako zmartwychwstanie. W Carskich 

wrotach wygląda to tak -

Czystopol, Czystopol, Czyste Słowo, 
Boże Pole i Obietnica, zamknięta figura losu. 

Któż inny śmiałby wymówić spierzchłymi wargami ten suchy wiatr, 
śnieżny dół, chorągiew drutów. 

Mówią usta z popiołu, mówi serce z wapna, mówi glina z głodu: 
Jasny, Bezkresny, zapomnij o nas. 
Przejrzysty Nieogarniony, dotknij nas. Spasi. 
Pamiłuj. 
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(Skowycz, Rusi) 

Oto zeszli z pohańbionych ścian soborów i niosą w kielichach 
[liturgicznych: 

swiatyj Siergiej Rodonieżskij z przestrzeloną potylicą - cynober, 
[purpurę 

i róż, 
zagłodzeni Kosma, Damian i Jaków brat bożij - żółć, zielenie, 

[lazur, błękit, 
nadzy, zamarznięci Borys i Gleb - biel i biel i biel we wszystkich 

[jej wcieleniach, 

zatłuczona pałkami swiataja Paraskiewa Piątnicą - czerń, 

bezimienny, bezustny Nikt - pędzle. 

I doczesne członki Rosji pokrywa całun z jajecznych temper. 
Teofan Grek maluje twarz więc znika Moskwa i Smoleńsk. 
Andriej Rublow nasyca farbą stopy i dłonie, niknie pod nimi 

[Workuta, 

Archangielsk, Woroneż. 

Więzienny drelich oddaje pędzel Dionisija - i nie ma już Tomska 
[i Nowosybirska. 

Kuje Wołga srebrne i złote blachy na swoją zgubę. 

I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone 
[w białku, 

nie istniejące ciało namalowane na sosnowej desce 
przygniatające Imperium. 

Kopcą świece, 
Aniołowie wkładają żałobne pióra. 
Alleluja Rosjo, alleluja 
śmierci.20 
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Ta procesja nadchodzi z tamtej strony śmierci - w asyście 

cerkiewnego śpiewu przekracza carskie wrota. Idą w niej umarli, 

a pośród nich „bezustny Nikt" - Bóg. Niesione farby okryją cału-

nem ludzką rzeczywistość. Nasz świat zmienią w ikonę. Odsłonią 

w nim sakralny porządek. Wyprowadzą na jaw „nieistniejące ciało 

namalowane na sosnowej desce" - ciało zhańbionej Rosji, martwe 

ciało Anatolija Marczenki. Lament ust ulepionych z popiołu, wap-

na i głodu zmieni się w rezurekcyjny śpiew - w czysty głos nadziei, 

która mówi o istnieniu uwolnionym z pęt śmierci. Takim głosem 

przemawiają umarłe usta. Marczenko - rosyjski pisarz i dysydent, 

jedna z ikon ruchu demokratycznego w sowieckiej Rosji - zmarł 

8 grudnia 1986 roku w czystopolskim więzieniu po wielotygo-

dniowym strajku głodowym, którego głównym postulatem było 

uwolnienie wszystkich więźniów sumienia w ZSSR. W chwili 

śmierci odsiadywał dziesięcioletni wyrok zasądzony w roku 1981 

za nazwanie komunistycznego aparatu władzy organizacją prze-

stępczą. Za swoją wolnościową działalność do łagrów i więzień 

trafiał sześciokrotnie. Droga, którą konsekwentnie podążał przez 

z górą dwadzieścia lat, miała jasny cel. Była nim wolność. Jednak 

rzeczywistym kresem i ostatecznym zwieńczeniem tej drogi oka-

zała się śmierć autora Moich zeznań. W kilka dni po niej Michaił 

Gorbaczow zainicjował w Rosji proces zwalniania dysydentów 

z więzień i obozów. W wierszu polskiego poety ta śmierć staje się 

zarzewiem słów, które przekraczają milczenie mogił i wyprowa-

dzają stamtąd umarłych. Te słowa oczyszczają rany - opatrują ich 

„umęczone kolory". Nasłuchują wypowiadanych po rosyjsku fraz 

i układają z nich litanię. Modlą się „spierzchłymi wargami" w miej-

scu opuszczenia, gdzie milczeniu śmierci wtóruje zimne milczenie 

świata - „suchy wiatr, / śnieżny dół, chorągiew drutów". Ale są też 
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czystym echem pierwszego słowa - biorą na siebie jego ciężar, 

jego powinność. Mandelsztam ujął to w ten sposób: 

Ja już nie dziecko! 
Ty, mogiło, 

Nie będziesz uczyć garbatego - milcz, milczenie! 
Trzeba mówić za wszystkich, ale z taką silą, 
Żeby wargi pękały jak różowa glina 
I żeby niebem było twarde podniebienie.21 

Z taką siłą odzywa się tylko metafora. Jej spojrzenie szuka miej-

sca odjętego śmierci i dlatego uparcie biegnie w głąb ciemności, 

wychyla się za krawędź istnienia. W naszej wyobraźni echo takiej 

metafory zjawia się niekiedy za sprawą rosyjskich wierszy. I dzie-

je się tak może dlatego, że sama Rosja wciąż jest dla nas metaforą 

- żywą, bliską, poruszającą. 



PRZYPISY 

1 O toposie tak rozumianej granicy pisze Janusz A. Drob w szki-
cu Stereotypy i przestrzeń. Granica czosnku i cebuli w kulturze europejskiej, 
[w:] Christianitas et cultura Europae. Księga Jubileuszowa Profesora Jerzego 
Kłoczowskiego, pod red. H. Gapskiego, Lublin 1998, t. 1, s. 341-346. 
Wspomniana książka Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego to Cień 
ponurego Wschodu. Za kulisami życia rosyjskiego (Warszawa 1923). 

2 T. Miciński, Do źródeł polskiej duszy. [Odczyt, wygłoszony w Za-
kopanem w grudniu 1903 r., w Krakowie w marcu 1904 t], w: idem, Do 
źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 42. 

3 T. Miciński, Fundamenty nowej Polski, w: ibidem, s. 172-173. 
4 Vide: W Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, z ros. 

przeł. H. Paprocki, Warszawa 2006. 
5 Słynna fraza Żeromskiego pochodzi z dramatu Sułkowski, gdzie 

tytułowy bohater powiada, że „Trzeba rozrywać rany polskie, / żeby się 
nie zabliźniły błoną podłości". 

6 Formułę „rzeczywistej obecności" biorę od Georgea Steinera (vide: 
idem, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997). 

7 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 121. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, s. 122. 

10 Ibidem, s. 121,122. 
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11 Ibidem, s. 122. 
12 Z. Herbert, 17 IX, w: idem, Wiersze zebrane, oprać, edytorskie 

R. Krynicki, Kraków 2008, s. 516. 
13 W Sołowjow, Mickiewicz (mowa wygłoszona 27 grudnia 1898 

podczas obiadu poświęconego pamięci Mickiewicza), przeł. G. Przebinda, 
„Znak" 1985, nr 3, s.77. 

14 O. Mandelsztam, Były oczy..., w: idem, 44 wiersze i kilka fragmentów, 
przekład i komentarze J. M. Rymkiewicza, Warszawa 2009, s. 51; wyimki 
niżej: ibidem. 

15 Utwór opatrzony adnotacją „z Osipa Mandelsztama" jest ogni-
wem autorskiego tomu: J. Polkowski, Cień, Kraków 2010, s. 70 (na po-
dobnej zasadzie - jako autonomiczne elementy struktury tomu - poja-
wiają się w Cieniu trzy inne wiersze Mandelsztama, a w dwóch poprzed-
nich książkach Polkowskiego utwory wspomnianych wyżej poetów 
języka rosyjskiego). Inne polskie przekłady tego wiersza znaleźć można 
w: O. Mandelsztam, Poezje, wybór, redakcja i posłowie M. Leśniewska, 
Kraków 1983, s. 483 (przeł. S. Barańczak); O. Mandelsztam, 44 wiersze..., 
s. 48. 

16 O. Mandelsztam, W nocy..., w: idem, 44 wiersze..., s. 29. 
17 O. Mandelsztam, Napina słuch..., w: J. Polkowski, Cień..., s. 67. 
18 Ibidem. 
19 O. Mandelsztam, Jeszcześ nie umarł..., w: J. Polkowski, Cień..., s. 68. 
20 J. Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-87, Kraków 1987, s. 33-34. 
21 O. Mandelsztam, [Urywek ze zniszczonego wiersza] Ja już nie 

dziecko!..., w: idem, 44 wiersze..., s. 35. 



NOTA 

Składające się na książkę teksty w przeważającej części były 

wcześniej drukowane lub czekają na publikację w czasopismach. 

Niektóre szkice w niniejszej edycji ukazują się w zmienionej wersji. 

Oto stosowne zestawienie: 

Przeciw liczmanom (co zostaje z poetyckiego dwudziestolecia), „Tygod-

nik Powszechny" 2009, nr 16, s. 30-31. 

Antypoda (cztery notatki o Miłoszu), „Dekada Literacka" 2009, nr 4, 

s. 92-93. 

Julia Hartwig: wyczekujące słowo, [w:] Miasto poezji. Lubelskie spotka-

nia literackie, red. A. Zińczuk, A. Marczuk, Lublin 2009, s. 50. 

Zagajewski: reszta, żal, „Dwutygodnik" 2010, nr 37 (adres: www. 

dwutygodnik.com; publikacja: sierpień 2010). 

Podsiadło: sobą po mapie [tekst napisany dla „Zeszytów Literackich" 

- w druku], 

Tomasz Różycki: mapy popiołu (laudacja), „Bliza. Gdyński Kwartal-

nik Artystyczny" 2010, nr 3, s. 168-170. 

Roje niewidzialnych imion [o tomie »Jasne niejasne« Jułii Hartwig], 

„Gazeta Wyborcza" 2010, nr 228 [29IX 2010], s. 13. 

Przeskoki, zgłębienia [o tomie »Gubione« Krystyny Miłobędzkiej], 

„Tygodnik Powszechny" 2008, nr 50, s. 30-31. 
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Polkowski: gest cienia, „Dwutygodnik" 2010, nr 44 (adres: www. 

dwutygodnik.com; publikacja: listopad 2010). 

Wiersze o niczym [o »Niskich pobudkach« Marcina Świetlickiego], 

„Tygodnik Powszechny" 2009, nr 48, s. 42. 

Candida albicans [o tomie »$więto szparagów« Artura Szlosarka], 

„Tygodnik Powszechny" 2010, nr 45, dodatek: „Książki 

w Tygodniku" 2010, nr 10-11, s. 22-23 . 

Siwczyk: lotne pasmanterie (na marginesie dyptyku) [tekst napisany 

dla „Tygodnika Powszechnego" - w druku]. 

Stany niestabilne poezji [o poezji Bartosza Konstrata], „Tygodnik 

Powszechny" 2009, nr 29, dodatek: „Książki w Tygodniku", 

s. 11. 

Zimny pogrzebacz (notatki o »jedenaście«), „Kresy" 2009, nr 3, 

s. 155-157. 

Trylogia infernalna (notatki o prozie Świetlickiego), „Bliza. Gdyński 

Kwartalnik Artystyczny" 2010, nr 1, s. 82-85 . 

[Zobaczone,przeczytane: Molier, »Tartuffe albo Szalbierz«],„Zeszyty 

Literackie" 2010, z. 2, s. 194-195. 

Rosja jako metafora (uwagi) [tekst napisany dla „Historyki" -

w druku]. 
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po współczesność, poezja XX wieku 
oraz literatura najnowsza. Zajmują go 
przekształcenia w obrębie imaginarium 
nowoczesności, problematyka mitu 
i transgresji, egzystencjalny wymiar 
literatury oraz fundamentalna 
nieoczywistość związanego z nią sensu. 

Autor monografii: 
Sen nożownika. O twórczości Ludwika 
Stanisława Licińskiego (Lublin 2001), 
Pęknięty płomień. O pisarstwie 
Tadeusza Micmkiego (Lublin 2006), 
Modernizm: ciemny nurt (studia 
z dziejów poezji) (Kraków 2011) 
oraz książki o literaturze ostatnich 
dziesięcioleci: Wiersze na wietrze 
(szkice, notatki) (Kraków 2008). 

Pomysłodawca i współorganizator 
„Miasta Poezji" w Lublinie. Jako 
krytyk literacki współpracuje między 
innymi z „Tygodnikiem Powszechnym", 
„2Tygodnikicm", „Blizą",, Zeszytami 
Literackimi" oraz TVP Kultura 
(program „Czytelnia"). 

Kieruje Katedrą Literatury 
Współczesnej i Krytyki Literackiej 
Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. KEN w Krakowie. 
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