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And now in age I bud again,
After so many deaths 1 live and write;

I once more smell the dew and rain,
And relish versing. O my only light,

It cannot be

That I am he
On whom thy tempests fell all night.

(George Herbert, The Flower)
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PRZECIW LICZMANOM

(dwadziescia lat pozniej)

1.

W polowie roku 1990, w pierwszym numerze ,Tygodnika
Literackiego’, pisat Jan Bloniski w szkicu zatytutowanym Przeciw
liczmanom:

We wspolczesnym mysleniu literackim toczy si¢ — po cichu, niemal
podziemnie! — spdr, ktéry dzieli nie mniej, niz polityczne réznice.
Jest to spor o miejsce literatury w zyciu zbiorowym.

Spor ten nie byl nowy i trwa nadal. Jego os biegnie pod prad
czasu — w strong dylematéw Mlodej Polski i dalej, ku sprzeczno-
sciom stanowigcym o sile polskiego romantyzmu. Istote owego
sporu opisuje kilka kluczowych pytan. Czy literatura ma mowic
jasno, bez upiekszen, prosto w oczy — cala prawde o nas i o naszym
swiecie? Czy ma pozostac strazniczka grobow i wypisanego na
nich dekalogu powinnoéci? Czy moze raczej powinna postawic
na osobng prawde, uwolni¢ si¢ od kolektywnych zaciekawien i zo-
bowigzari, pamietajac, ze nic tak latwo nie osuwa sie w banal, nic
tak szybko nie nasigka obluda, jak prawdy uznane i obowigzujace?

13



PAWEL PROCHNIAK

I dalej — czy polska literatura zawsze juz bedzie kreci¢ sie w kol-
ko? Czy musi pozosta¢ w zascianku, w granicach nudy swojskiej,
tegiej, bezpardonowej, z wieczng pretensja ubogich krewnych do
spadku po niepewnych antenatach; i czy musi weiaz teskni¢ do
nudy importowanej — mocnej w gebie, awangardowej z ducha, ale
w istocie skazonej poczuciem pustki, podszytej $wiadomoscia, ze
wszystko, czego dotknie, nieuchronnie zmienia si¢ w konwencje?
Innymi slowy, czy pisana po polsku literature juz zawsze bedziemy
upycha¢ gdzies miedzy poczciwos¢ i cynizm, wiedzac przy tym
dobrze, ze cynizm traci nierzadko poczciwoscia, ze poczciwosc
ma czesto wiele wspolnego z cynizmem? W szkicu, ktdry przypo-
minam i pokrotce streszczam, Bloriski notowal:

Jaka z tych réznic, odwrocen, przeciwstawiert nauka? Chyba tylko
ta, ze musimy je przekroczy¢, aby zacza¢ lepiej, skuteczniej rozpra-
wiac o literaturze i by¢ moze takze, literature uprawiac. Wistocie za-
den z tych schematéw myslowych nie jest prawdziwy, w tym sensie,
v/ niezbyt literacka twérczodé wspomaga.

Nic doda¢, nic ujac. Z pyta zadawanych dwadziescia lat
temu mozna zapewne wyprowadzic¢ wyraziste linie przeobrazer,
mozna je rozwija¢ i komplikowaé, mozna szuka¢ w nich zalgz-
kow fadu. O literaturze trzeba myéle¢ w porzadku historycznym,
trzeba w niej widzie¢ materie, owszem, nieskoriczenie zmien-
ng, ale podlegajaca przeciez procesom dajacym sie uchwyci¢
i nazwadé. Warto jednak pamigtac, ze takie Spojrzenie uprzywi-
lejowuje liczmany, brata Zzywa mysl z frazesem, odbiera wage
pojedynczym tekstom — ich sife i warto$¢ zamienia na walute
porecznych formut.
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2

Obok szkicu Blonskiego w pierwszym numerze ,Iygodnika
Literackiego” ukazal sie rowniez rodzaj manifestu nowej literatu-
ry — wiersze Marcina Swietlickiego. Komentujac je Marian Stala
pisal, ze autor Dla Jana Polkowskiego chce by¢ ,poety wiernym
wlasnemu, jednostkowemu do$wiadczeniu i wlasnej, wewnetrz-
nej prawdzie”. Ta prawda ma ,;wymiar egzystencjalny’, jest glosem
istnienia, zywej obecnosci, ale zarazem przeksztalcona zostaje
w ,warto$c estetyczng’. Niepowtarzalna barwa tego glosu sprawia,
ze brzmi on mocno i czysto, a jednoczesnie to wlasnie dw osobisty
ton —zabarwiony czyms na wskro$ osobnym, zrodzony z porusze-
nia suwerennej wyobrazni — staje sie domeny sztuki, tworzywem
poezji, materia poddang artystycznej kreacji. Tak zaznaczony zo-
staje jeden ze sladow przelomu. W taki sposéb otwierata si¢ moz-
liwos¢ odnowienia literackiej polszczyzny. Te mozliwosé stworzyli
poeci. I poeci najlepiej ja wykorzystali.

3

Pierwszy numer ,Tygodnika Literackiego” Andrzej Sosnowski
czytal w Ameryce. Wtedy to po raz pierwszy zetknal sie z poe-
zj3 Swietlickiego. Po latach wyznawal na lamach ,Dziennika
Portowego™:

kiedy przeczytalem te wiersze, to | ... | przyszdo mi do glowy, ze

wréce szybko do Polski i ze Swietlickim bedziemy robi¢ rewolucje

literacka.

Nie mozna powiedzie¢, by Sosnowski i Swietlicki w jednym

stali domku. Ich pisarskie projekty wiele wowczas dzielilo i dzis
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dzieli moze jeszcze wiecej. Jednak dwadziedcia lat temu obu poe-
tom po glowie chodzila rewolucja. Dla kazdego z nich oznaczata
ona co$ innego, ale w istocie jej stawkq byla mozliwos¢ odnowie-
nia poetyckiej polszczyzny, uczynienia z polskiego wiersza czegos,
czym nigdy wczesniej nie byl. Nie oznacza to oczywiscie, ze nikt
przedtem nie toczyl wwierszu walk o prawde zycia, o jego osobny
sens, i 0 wolnos¢ stow, o glebig jezykowej wyobrazni. Rzecz w skali
i randze tych poszukiwar. Ich najglebsza ambicja bylo podbicie
amplitud jezyka, rozbicie zaskorupiatych w nim form, przekrocze-
nie zastanych granic, wejrzenie w ciemnoéé. Taka ambicja — na
rézne sposoby modulowana — przyswiecala wielu poetom zazna-
czajacym swoje miejsce na literackiej scenie w latach "90 ubiegtego
wieku. Kilku z nich weiaz warto stucha¢. Weiaz pisza wiersze warte
uwaznego namystu.

4,

O poetach, ktérzy po roku 1989 starali si¢ odnowi¢ poetycka
polszczyzne, sklonny jestem myéle¢ w kategoriach pokolenia,
ktore wolno moze okresli¢ jako ,pokolenie przelomu’. Nie dla-
tego, ze szli fawg, ze mieli wspolne zapatrywania czy cele. Wrecz
przeciwnie. Nie bylo im ze soba nawzajem po drodze. Réznili sig
bardzo wyraznie. Ich sily byly dobre wiersze. Mocne, $wiadome
siebie, a przy tym — odwazne, uczciwe, niepokojace. Taka plejada
poetéw nie zdarza sig polszczyznie czesto. Jeszcze rzadziej umie-
my to dostrzec i sprosta¢ $mialoéci, z jaka nasz jezyk za sprawa
wybitnych wierszy o$wietla miejsca pozostajace dotad w mro-
ku. I jedli wazny wiersz istotnie prowadzi nas tam, gdzie nikogo
wczesniej nie byio, to zarazem mowi o czyms, co domaga sie
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nazwania, co nie powinno zosta¢ przemilczane, co jest tak przej-
mujace i wazne, ze chwyta za gardlo i toruje sobie ku nam droge
przez milczacq ciemnoé¢. Tak widze kluczowa dominante ,poko-
lenia przefomu’”. I wlasnie ze wzgledu na nig stucham poetéw tego
pokolenia z uwaga.

S.

Gdybym mial postuzy¢ sig liczmanami, to powiedzialbym, ze
w porzadku kalendarza urodzin ,pokolenie przelomu” otwiera
Andrzej Sosnowski, zamyka je za§ Tomasz Rézycki. I dodalbym,
ze poezja tego pokolenia ma trzy dominanty — wyraziste, ale za-
razem przenikajqce sig, uzyczajace sobie nawzajem znaczenia. Po
pierwsze — bylaby to poezja zorientowana egzystencjalnie,
1apiqca wiatr w phlca, otwarta na prawdc; zycia (najwainiejsi poeci
tego kregu to w moim odczuciu Swietlicki i Podsiadlo). Po dru-
gie — poezja nastrojona metafizycznie, szukajaca innego
powietrza, nastuchujaca oddechu istnienia (w réznych rejestrach
wiersza brzmi tou Tkaczyszyna-Dyckiego, Bonowicza, Szlosarka).
Po trzecie — poezja nastrojona autotelicznie, zwrdcona ku
sobie, poszukujaca oddechu czystej frazy (jak ma to miejsce u Sos-
nowskiego, w ostatnich tomach Sendeckiego, czy w gnomicznych
poematach Marcina Barana). Gdybym mial nadal operowac¢ licz-
manami, to dopowiedziatbym jeszcze, ze wielu poetéw ,pokole-
nia przelomu” laczy poczucie, ze pisarz pracuje nie tylko wjezyku,
ale operuje tez w obszarach wyobrazni, ze jego ojczyzna jest sym-
boliczna tkanka $wiata, ze prawdziwym sposobem istnienia naszej
rzeczywistodci jest jej literacki wymiar — tak rozumiem niektére
wiersze Sosnowskiego, tak czytam Szlosarka i Rézyckiego.
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6.

Nie wiem, czy poezja tego pokolenia diugo jeszcze bedzie
brzmiata mocno i czysto. Nie wiem, czy jej wieloglosowa taktura
nie zniknie juz niebawem pod warstwa historycznoliterackiego
werniksu. Mam wrazenie, ze wszystko w tym wzgledzie zalezy od
tego, jak dzi$ bedziemy ja czyta¢, na ile bedziemy pamietad, ze licz-
many sa zawsze przeciwko wierszom.



MILOSZ: ANTYPODA
(uwagi)

1.

Dzisiaj wydaje sig, ze Milosz jest jednym z tych poetow; kto-
rzy ksztalt naszego jezyka (i stojacej za nim wyobrazni) zmieni-
li w sposdb twoérezy i trwaly — poszerzyli granice polszezyzny,
przydali jej sily i glebi. W dziejach polskiej literatury nie ma ich
wielu — Kochanowski, Mickiewicz, Leémian, moze Czechowicz.
Warto jednak pamigta¢, ze byly czasy, kiedy w podobny sposéb
myslano o Polu, Konopnickiej, Kasprowiczu.

2.

Milosz przez dziesigciolecia ogromnial. I nadal ogromnie-
je. Jego sila odstania si¢ jednak przede wszystkim po stronie
czytelnikow, nie w dzietach innych pisarzy. Jesli rzeczywidcie
tak jest, to historia literatury stosunkowo fatwo odstawi jego
ksiazki ad acta i zamknie nad nimi swoje wieko. Nie dla bra-
ku wagi tego pisarstwa, ale dlatego ze literatura zywi sie re-
zonansem, zyje z poréwnan. A z kim poréwnad Milosza? Kto
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z mlodszych od niego poetéw polszczyzny wytrzyma to po-
rownanie?

3.

Dzielo Milosza oszalamia rozmachem. Jest przy tym inte-
gralne i $wiadome siebie. Zostalo ostro zarysowane, spina je
mocno autorska sygnatura. Ale jest tez w poruszajacy sposéb
wieloksztaltne i nieoczywiste. Autor Ocalenia mowi glosem, kt-
ry rozpoznajemy bez trudu, glosem na wskro$ wlasnym, silnym
i apodyktycznym, ale zarazem jest to glos sklécony wewnetrz-
nie, glos kogos, kto godzi sie na istnienie i nie zamyka oczu ani
na jego piekno, ani na grozg, wobec ktérej nawet poeta powinien
milcze¢. Tak nakreglonej skali trudno sprostac. To dlatego — jak
sadze — biegun Milosza lezy na antypodach uprawianej dzisiaj
poezji. Jest biegunem odwréconym. Jego oddzialywanie wida¢
najlepiej w gestach sprzeciwu. W programowej niecheci — jak
u Sosnowskiego. W przekorze — jak u gwietlickiego. W zwarciu
bardziej intelektualnym niz poetyckim — jak u Szlosarka. W prze-
wrotno$ci nawigzan — jak u Rézyckiego. Wyostrzam metrykalny
dystans, bo spojrzenie z takiej perspektywy pozwala dostrzec, ze
dzisiaj o sile oddziatywania autora Traktatu poetyckiego najmoc-
niej zagwiadcza wyrazisto$¢ napie¢. Nie zawsze tak bylo. Starsi
poeci latwiej godzili sie (i godza) na gest akceptacji. Niekiedy
ocierajacy sig¢ 0 maniere — jak bywa u Szubera. Niekiedy mocny
poetycko — jak u Maja.
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4.

Mam wrazenie, ze Milosz weiaz pozostaje dla nas tajemnica.
Porywa. Drazni. Budzi opér. Nie daje wytchnienia. Méwi coé, co
w naszych uszach ciagle jeszcze brzmi jako przejmujace i wazne,
co§, czego warto stuchac i czemu by¢ moze nie sposéb odpo-
wiedzie¢. I moze wlaénie dlatego w pisanych dzi§ wierszach tak
trudno uslysze¢ echo jego glosu, echo — pelne wagi i znaczenia,
odbrzmiewajace z nowa poetycka sila.



SZKICE DO PORTRETOW



JULIA HARTWIG: WYCZEKUJACE SEOWO

1.

Julia Hartwig pisze wiersze madre, uwazne, dyskretne. Jest
ostrozna i oszczedna. Nie wyostrza dramatycznych tonéw: Nie szu-
ka efektow. Pisze wiersze wierne poruszeniom serca, wierne sce-
nom i obrazom — ulotnym, zyjacym tylko w rozblysku. Te porusze-
nia wrazliwosci s poruszeniami $wiata. Przydaja rzeczom i zdarze-
niom istnienia. Ucza je trwac. Nam otwieraja oczy na to, co zaciera
si¢ i znika. Stroja stuch, by potrafit rozpozna¢ Wsréd ciemnego
milczenia sosen — krzyk mlodziutkich nawolujacych sig brzéz”

2.

Poezja Julii Hartwig trwa przy zyciu. Pozwala dostrzec jak bar-
dzo jest ono bujne i niepozyte, z jaka sita zagarnia wszystko, co jest.
Jak krzewi sie w miejscach najbardziej nawet jalowych, w szcze-
linach, peknieciach, w otwartych ranach. Ten nurt zycia — unosi,
porywa, fascynuje. Ale spojrzenie poetki na nim nie poprzestaje.
Julia Hartwig patrzy tez na miejsca puste. Widzi jak zablizniajq sie.
Jakich zywy puls — niknie, zamiera, ustaje. Jak zalewa je nurt inne-
go zycia i postepujaca tuz za nim — niepamiec.
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3.

Tej niszczacej fali sprzeciwia si¢ poezja. Temu, co utong-
to w wezbranych wodach, zapadlo si¢ w odmet $émierci, uleglo
zniszczeniu, zetlato w oddechu zaglady, temu, co nie ma sily
trwaé, co nie potraf juz by¢ — pozwala zy¢ wiersz. W jego $wietle
to, czego nie ma, odstania sie oczom niczym zastygla w burszty-
nie kropla innego powietrza —

Glos lacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy si¢ do nich zwracala.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byla zawsze doskonale przygotowana,
Reginka slabsza, ale poprawna.

Trzymaly sig razem

i razem wychodzily z klasy przed lekeja religii.

Ostatni raz spotkalysmy si¢ niespodziewanie u wylotu

[ Lubartowskiej,
na granicy swiezo utworzonego getta.
Staly tam onie$mielone jakby przydarzylo im sie cod wstydliwego.

4.

Taki wiersz jest jak kamien. Jest nagrobna stela. Trwa. Stawia
opér zniszczeniu, sprzeciwia sig ostatecznej zagladzie. Taki wiersz
pielegnuje kruchos¢ istnienia. T pielggnuje nadzieje — rodzaj pew-
nosci, 7e istnienie czyste i bujne powrdci do nas —

Nie bedzie zgliszczy ani ruin

wszystko zachowane tak jak przed zaglady
w $wietle i rozkwicie
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Ten rozkwitajacy blask przywraca niewinnos¢, ustanawia na
nowo niezmacone trwanie pierwszych dni stworzenia. To o nich
poetka mowi: ,Tak bedzie” I pozwala nam zobaczy¢, ze juz zmie-
rzaja tutaj, ze juz ku nam ,wychodza | ... | z przeszlosci jak panny
z kagankami oliwy”. W ten sposob wraca ta czysta chwila, kiedy
nie wiedzielismy —

co spelni¢ sie moze
a.CO na zawsze
bedzie odebrane

O tej chwili, o jej rozblysku — pamietaja wiersze. I czekaja na jej
powrot — cicho i spokojnie niczym kamienie lezace na dnie gor-

skiej rzeki.



ADAM ZAGAJEWSKI: RESZTA, ZAL

1
Przed laty, w waznym wierszu Prawda, pisal Zagajewski:

zaczerpnij najglebsze warstwy powietrza

i powoli pamietajac o regulach skladni
powiedz prawde do tego stuzysz w lewej rece
trzymasz miloé¢ a w prawej nienawisc

Prawda dobrze czula sie wowczas w czytelnie zaadresowa-
nej aluzji, ale byla podszyta absurdem, miala posmak paradok-
su. Niekiedy odstaniata jq nagla wolta wyobraini, zgrzyt ironii
wspél’brzmiqcy z 0stroscig rozpoznarn, dreszcz wiersza, ktc’)ry SO~
énie na / sprzecznosdi lecz jej nie zarasta”. Czesciej jednak wy-
brzmiewala w zdaniach mocnych i zarazem wymykajacych sie
z wlasnych granic, w dziwnych koniunkcjach sléw wysunigtych
na rym, w szybkim, fapczywym oddechu wspolbrzmien. T sly-
cha¢ ja bylo w dykgji niepokojacych pytart — zadawanych z silg
metafory, w sposob komplikujacy ich niejasny sens.
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2.

Dzisiaj, po kilku dekadach, prawda poezji autora Powrotu
jest bardziej epicka i wyrazniej medytacyjna. Jej faktura powsta-
je z fragmentow przenikajacych sie opowiesci, z czastek zycia,
ulomkow biografii, ze szkicowych portretdw, realistycznie od-
danych scen, obrazéw malowanych spokojnie, z pietyzmen,
ze zmystowych wrazen, ktorych domyslamy sie pod pociagnig-
ciami stonowanych, czystych zdan, z emocji, ktére zyskuja glos
dopiero w poruszeniach pamieci, we wspomnieniu odtwarza-
jacym detale dawniej niedostrzezone, milczace tak dlugo, ze sa
juz prawie nieme, niemal martwe. Dzi§ wiersz Zagajewskiego
czesciej dotyka szczegdhu, wychodzi od drobiazgu, i niemal
natychmiast odslania rozszerzajaca si¢ perspektywe. Niekiedy
tak rozlegla, ze w jej ramach moze zmiesci¢ si¢ wszystko. Oko
poety rozpoznaje madros¢ ,we wszystkich rzeczach, / w ziemi
i w powietrzu, w bélu i w milczeniu”. Niczym ,idealny kosmo-
nauta” widzi zatopiona w ,rzece zapomnienia’, pograzona we
snie Europg —

pod szorstkim pledem granic
i dawnych nienawisci; Francja przytulona
do Niemiec, Bosnia w objeciach Serbii.

Jego spojrzenie biegnie do miejsca opuszczenia, ktére moze
by¢ wszedzie —

Bosnia, dzisiaj,
Polska we wrzeéniu 39, Francja —
osiem miesiecy pdzniej, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.
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Chwyta kolejne odstony zycia, ktére zawsze tak samo drzy
i plonie. Dotyka okaleczonego istnienia — wciaz gasngcego ,bez
slowa’, nieustannie zzeranego przez czas i rdzg niczym wielkie
statki porzucone ,w prowincjonalnych portach’. Stara sig ,wzia¢
na siebie caly ciezar $wiata” [ jednoczesnie probuje objac swiat —

bezgraniczny, oddychajacy spokojnie, niebieski, doskonaly,
wyrazny i mglisty zarazem, bliski i daleki.

Takie spojrzenie wymaga odwagi. Jest w nim co$ poruszaja-
cego. Ale kryje sie w nim réwniez niebezpieczenstwo ogolnosci,
niebezpieczenistwo sprowadzenia poezji do tasowania talii kart,
przektadania kulturowych sztondw:

3.

W poezji autora Ziemi ognistej odzywa sie co$ emfatycznego,
jakas potrzeba przerysowan, potrzeba odwolania si¢ do poety-
zmu, do gry stylistycznych figur. Stycha¢ w tych wierszach dziwng
niezgodnos$¢ tondw — intymnych, czulych, prawdziwych, ale tez
na wskro$ literackich, ostentacyjnie zrobionych ze stéw, z poetyc-
kich klisz. Moze tak pisze sie poezje swiadoma, 7e jest poezja, ze
wspolczesny wiersz przychodzi po wierszach pisanych od stuleci,
7e po nich dziedziczy swoja rekojmie. Moze wiersz bytby glosem
jeszcze bardziej bezradnym, niz jest, gdyby probowat o tym zapo-
mnie¢? Ale poezja Zagajewskiego pamigta tez, ze ,Nic nie wiemy,
rozpaczliwie nic’, ze ,wcigz nic nie mozemy zrozumie¢”. I pamieta
réwniez, ze wciaz ,,Spiewa to, co milczy” — zjawiajaca sig w miejsce
pamieci ,wiedza / lekka jak Zrédlo w nocy’, milknacy zmierzch,
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ktérym ,spokojnie oddychaja drzewa’, i nasz bezglosny oddech,
tchnienie ciszy wypelniajace na krdtky chwile pluca. To z wne-
trza tej chwili trzeba méwic, z niej trzeba wyprowadza¢ tonace
w nieistnieniu ulice ,podwodnego miasta’, ksztalty ,ostatecznej
formy rzeczy” W tej uchodzacej wraz z oddechem chwili zyja
umarli — nasze mleczne rodzenstwo. W niej zakorzenia sig czysta
silawiersza — roglinna, czuta, gwaltowna. I zarazem — uspokojona,
uciszona, nieruchoma. To ona sprawia, ze drzenie glosu spokrew-
nia si¢ z drzeniem rzeczy, z drzeniem ciafa, z dreszezem istnienia,
ktore nagle odnajduje si¢ w wierszu.

4.

Wiersze autora Anten nie wstydzq sie skazy patosu, nie wsty-
dza sie mowic rzeczy poruszajaco oczywistych, jakby w prze-
$wiadczeniu, ze poezja — jesli chce wymaga¢ biegloddi, jesli ma
by¢ szkoly wyrafinowania, medytacja, przedsionkiem mistyki
— musi by¢ tez lekeja dla poczatkujacych, wprawka w czytaniu,
ktéra jest niczym ,wstepny kurs, prolegomena” do prawdziwej
lektury. Czy te porzadki da si¢ uzgodni¢? Czy poezja moze dzis
pozwolic’: sobie na prostote — na prostodusznoéé WZruszenia, na
oddech zwyklej skladni? Czy mozna w niej pogodzi¢ ,Czerwone
maki i czarny $nieg” — czerwone maki pijace polska krew i czarny
$nieg nowoczesnej metafory? Zagajewski sadzi, ze jest to moz-
liwe. I stara sig by¢ wierny przeswiadczeniu, ze poezja, owszem,
rodzi sie z watpliwosci, utwierdza wlasna niepewnos¢, ale przede
wszystkim pielegnuje uniesienie. Pozwala mu przetrwa¢ niedo-
bre dni, przyplywy udreki, lata pustki, skrupulatng gadatliwos¢
recenzentdw. Pozwala trwaé nadziei — ,zanim powrdci noc, ko-
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mary i ignorancja” Autor Plétna dobrze styszy pomieszane jezyki
i skldcone tony wspélczesnosci, jej ,wzbierajaca muzyke” —

loskot, huk, modlitwe, kolysanke,
piesni tongcych statkow i okrzyki ocalonych.

Slyszy przeszywajacy nasz $wiat —

dysonans, dziwny zgrzyt —
noz, ktory sie Slizga
po szkle i gwizdze radosnie.

Wie, ze pozostalo nam juz tylko kaleczy¢ jezyk i usta” Ale jak
sam ironizuje — ,jest tym specjalista od wysokiego stylu” Jego
wiersze biora sie z odwagi moéwienia w taki sposob, jakby weiaz
trwato wzniosle $wigto. Modla sie o czysty wzrok stow —

O, powiedz, jak uleczy¢ sie z ironii, ze spojrzenia,
ktére widzi, ale nie przenika; powiedz, jak uleczy¢ sie
z milczenia.

Nie oznacza to jednak, ze sq nieskazitelnie czyste. Jest
w nich lyzka dziegciu, twardy okruch mozolnej codziennoéci.
Odswietny blask obrasta popiolem — rosnacego cienia, zagarnia-
jacej wszystko émierci. W tym popiele brodzi nasze zwyczajne
zycie. Zagajewski napisze: ,Zwyczajne zycie laknie” I temu lak-
nieniu ufa poezja wysoka, ktéra chee pamietag, ze ,to, co niskie
jest réwnie wymowne”. To zestrojenie odleglych tonacji sprawia,
ze nie zawsze wiadomo, kiedy kropla patosu miesza sie z ironig,
kiedy ironia podchodzi patosem. Niekiedy nie wiadomo nawet,
co w tych wierszach trzeba czytad ironicznie, a co serio. Ale raz
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po raz odstaniajg sie w nich przeciez momenty pewnosci, czyste
chwile, gdy ,nagle znika ironia” W jej miejsce zjawia si¢ ,ostry
harpun zachwytu” i wida¢ okruch piekna — tak powszedni, tak
oléniewajacy, ze az niewidoczny. W tych samych chwilach wida¢
tez odwrotny biegun istnienia — ciemny nurt, ktory ,trwa, boli
bez wytchnienia”

5

W wierszach Zagajewskiego na rézne sposoby dochodzi do
glosu rozpoznanie pustki. Niekiedy jest ona ,pustym futeralem”
— bez skrzypiec, bez czulosci, z jakq muzyka dotyka tajemnicy. Ta
ghucha pustka stoi w oknach naszych domow, spokojnie obserwuje
przyplyw, w ktérym nie ma juz niczego, nawet nas. Ale bywa i tak,
ze pustka zmienia sie w ,oliwke nicosci’ ze odslania sie w niej —
,zywa nieobecno$¢”. O jej istnieniu przypomnie¢ moze echo nie-
jasnej wzmianki w Iliadzie albo dobiegajace z ciemnosci ,parskanie
i rzenie niewidzialnych koni na pastwisku” W taki sposéb toruje
sobie droge rozpoznanie, ze noc jest szczgsliwa, ze jest wypatrywa-
niem chwili, gdy ,krél nagle powrdci i zloto zablyénie triumfalnie’
Pewnosc, ze tak sie stanie, trwa tyle, co oddech. Ale to wystarczy —

W ogrodzie kolyszg si¢ wilgotne krzaki agrestu,
wieje wiatr, Wiedz, ze czekamy. Weiaz czekamy.

6.
Poezja autora Niewidzialnej reki przypomina o zachwycie, ktéry
pozostat w nas wierny i dumny: Pielegnuje rane pamieci — ,zlota od

34



SZKICE DO PORTRETOW

plomieni, / czarng od zaru”. Stawia nam przed oczy nieoczywista
prawde tego, co ,istnieje, nawet jezeli znika” Ta prawda to ,nie dajg-
casi¢ obliczy¢ / reszta, zal” Jest w tym, co weigz pozostaje, wymyka
sie wierszom, trwa w nas jak zapach lopianéw i pokrzyw sprzed lat,
zyje znami w tgsknocie, w jej plomieniach, w dymnym powietrzu
nocy, w $wietle, ktore bladziiznika / i powraca’ I by¢ moze tylko
poezja jest w stanie na nia wskaza¢. By¢ moze tylko wiersz pozwa-
la naprawde zobaczy¢ ,jak pracuje / w nas czas” Pozwala widzie¢
jasno, jak ,pracuje placz i $miech, i zgrzytanie zebow”, jak , bezglos-
nie i zarliwie pracuje ciemno$¢” Pozwala dostrzec scene, na ktorej
trwa nasze ,Systematyczne umieranie” i trwaja znaki dzieciristwa
szuka}qce nas tyle lat na Prozno. Pozwala nam oniemie¢ ,ze Zgrozy
izachwytu” I mimo wszystko stysze¢ —

ze brudne dekoracje
Spiewaja razem z nami, $piewaja
i chyba wstepuja w niebo.

7.

Zagajewski powiada: ,Jedno jest pewne: §wiat jest zywy i plo-
nie”. I jeszcze tak: ,slowa plona / nawet po stulatach’, ,nasze zycie
plonie’, ,nad nami / unosi si¢ ogien” W tych plomieniach rodzi
si¢ niepokdj poezji - ,pelen sity”, mieszkajacy w sercu jak glodny
dezerter w porzuconym wagonie cyrkowym”. Ten sam niepokdj
jest wlamencie kosa, ktéry budzi sig, gdy zasypia poezja, by ,nie
bylo przerwy / w smutku i épiewie”. Jest w werblach oddechu,
w poruszeniach serca odnajdujacych sie w wysokim powietrzu
czerwcowego wieczoru —w przenikajacych je wizgach jerzykdw
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i w ich locie ,obfakanym, wspanialym, chaotycznym” Jerzyki to
ptaki ,zadomowione w otchlani” Ludzkiemu sercu nie jest dane
to, co dane jest im — ,wieczne podniebne szybowanie”. Ale ser-
ce moze nie$¢ w sobie te lotne ,trajektorie ciemnych pociskéw’,
rozsypane po niebie ,odlamki czarnej, nerwowej materii’ Moze
zaufac ich zarliwosci, ich gorliwej, nigdy nieustajacej pracy. Moze
pi¢ z ich gloséw — ,przenikliwych i szorstkich, zupelnie nie-ludz-
kich” To one podpowiadaja: ,,Zyjemy w przepasci. W ciemnych
wodach. W blasku.” Stamtad przychodza wiersze. Tam biegnie
prosba o ,usta cierpliwe” I modlitwa —

Daj nam zdziwienie
i plomier, wysoki, jasny.



JACEK PODSIADLEO: SOBA PO MAPIE

1.

Jacek Podsiadlo biegle wlada wieloma jezykami literatu-
ry — jest poets, prozaikiem, thumaczem. Przez lata byt statym
felietonista ,Tygodnika Powszechnego” Dla wydawnictwa
Pascal napisal przewodnik po Wilnie. Pisze utwory dla dzieci
— efektownie rymowane, dowcipne, poruszajaco madre. Jego
zywiolem jest radiowy eter, rozwijajacy sie dialog, potoczystoéé
wypowiadanej frazy, ktéra nie zna swojego korica. Ale tez szyb-
ki oddech notatki, tupot zdan, jezykowy blik. Slowem — zywa
mowa, ktdra pulsuje, rezonuje, skrzy, wktdrej wszystko dzieje
sie tu i teraz. W kazdej z tych dykcji autor Kry potrafi by¢ soba.
W kazdej dobrze stycha¢ niepowtarzalny tembr jego glosu, by-
skotliwy humor, zywiolowy rado$¢ — prawdziwa, bo famang
naglym lekiem, weiaz podchodzaca smutkiem, jak miejsce po
uderzeniu, ktére podchodzi krwia. Te siice ¢mig stodkawym
bélem. Przypominaja o istnieniu. Wybudzaja z dusznej drzem-
ki. Lecza ze zludzen. Zjawiajg sie zamiast nich. I najdluzej nie
goja si¢ w wierszach.
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2.

Jacek Podsiadlo wlada jezykiem poetyckim o niezwyklej ska-
li. To jezyk gietki, zreczny, wymowny, bardzo plastyczny, obda-
rzony ogromng sila. Pewnie dotyka ziemi. Ale potrafi rowniez ze
zwinno$cig akrobaty biega¢ po linie. Umie chodzi¢ po wodzie.
Niekiedy unosi sie w powietrzu. Nie gardzi poetyckim chwytem
— bawi si¢ nim, popisuje. Jest wyrafinowany, wymyslny, ekstra-
wagancki. I zarazem jest czysty, skupiony na wlasnej prawdzie,
nieskiamany. Ten czysty ton bierze sie moze z poczucia, ze poe-
zja bywa modlitwa bez konfesji, ze bywa spowiedzig — daremna,
ale tez niechybnie siegajaca swego celu, bo dobry wiersz sam so-
bie udziela rozgrzeszenia.

3.

Autor Kompotu z orangutana wie, jak robi¢ literature. Wie, ze
sztuka to maska. Dlatego tak czesto bywa przewrotnie ironicz-
ny. Dlatego literackie pozy rozbraja dowcipem — pozwala sobie
na radog¢, $mieje sig wierszem, cieszy si¢ niemal jak dziecko. Ale
zza gardy wiersza potrafl tez niezle przywali¢ — celnie i bez ce-
regieli. Bo cala ta literatura, caly ten wyszukany sztafaz, to scena
dla spraw, wobec ktorych nie sposéb przejé¢ obojetnie. Mysle
o sprawach, jakie Jacek Podsiadlo ma z Bogiem — zwlaszcza
z jego dziwna, odwrdcona obecnodcia, z chwytajacym za gardlo
skurczem nieistnienia. Mam na mysli te sprawy, ktore poeta ma
z wierszami — z ich niemilkngcym nigdy echem. W tych tune-
lach echa do glosu dochodzg sprawy ze soba — z tym dziwnym
kims, kto zjawia sie w wierszu i méwi jego glosem, z kims rozpi-
sanym na najmniejsze poruszenia egzystencji, rozmienionym na
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wersy. | jeszcze sprawy najwazniejsze — sprawy z miloscig, o ktérej
Podsiadlo niemal zawsze mdwi na granicy tkliwoéci, z nutg ledwie
thimionego patosu, brzmigca zwykle tak czysto, ze nie ima sig jej
ani zab konwencji, ani rdza ironii. W Krze brzmialo to miedzy in-
nymi tak:

Zadnego ,hic si¢ nie stalo”
Juz w raju jest nasz grzech.
Twoje i moje cialo

jak dzieci teraz placza.
Cieszmy sig¢ tq rozpacza.

4.

Jest w tych wierszach co§ rozczulajacego. Sa poruszajaco
uczciwe, chwilami niemal naiwne — niemal, bo wiedza o swojej
literackogci. Ale jest w nich tez hardos¢, pasja, mocne poczucie,
ze trzeba pisac wiersze przeciw panstwu, ze poeta powinien mo-
wi¢ ,nie” $wiatu, ktéry co rano wzuwa wszedobylskie buty, stroi
si¢ w sluszne szaty, dopina wszystko na ostatni guzik, szminkuje
usta krwig, cho¢ w istocie przeciez jest naszym $wiatem, rownie
prostym i czutym, jak sny, ktérych zyczymy sobie na dobranoc —
whaszeza wiedy, gdy dotknie nas milos¢. Ale Podsiadlo pamigta
tez, ze i w tych pchlach na noc, w karaluchach, ktére przed snem
posylamy sobie pod poduchy, jest co$ niepokojacego. Dlatego
pisze wiersze przeciwko panoszacym si¢ w nas zbitkom sléw,
skrzydlatym frazom, zlotym myslom, co chcg by¢ madrzejsze
od nas, od naszego zycia, od $wiata, ktéry nieodparcie jest, cho¢
uparcie milczy, wystrzega sie naszych stow, méwi na migi. To stad
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wtej poezji szarze odwrdcen — brawurowe, lekkie, podejmowane
zupelnie serio i zarazem bardzo ironicznie. Stad chichotliwe cy-
taty, zabawne przesuniecia, nagle wywrotki znaczen. Stad opuki-
wanie utartych fraz — zwlaszcza tych z religijnego rejestru jezyka.
Podsiadlo sprawdza je w nowym kontekscie, niekiedy wywraca
na nice. I w ten sposob upomina si¢ o nie — pyta o ich prymarny
sens. Jakby dopiero wywiedzione w las, wywleczone na storice,
mialy szanse powiedzie¢ cos istotnego. Jakby tylko w tych miej-
scach spozarozdzielnika, poza przydzialem, mogly odpowiedzie¢
poczuciu, ze si¢ naprawdeg jest, poczuciu rzeczywistego istnienia.

5

To poczucie ma w poezji autora Krélowej kolordw wiele wspdl-
nego z poczuciem humoru. Ale wiaze sie tez z doznaniem gro-
zy, z wyczuciem absurdu, z rozpoznaniem pustki. Groza, absurd
i pustka zjawiajg sig w tych wierszach na wiele réznych sposo-
béw — walcza w nich o swoje, rozpychaja si¢ fokciami. By¢ moze
mieszkaja tam zwlaszcza wtedy, kiedy nas opuszczaja. Ale nie
graja w tej poezji pierwszych skrzypiec, nie biorg jej w swoje po-
siadanie. Wrecz przeciwnie. Wiersz Podsiadly jest wyzwaniem
rzuconym pustce i czemus duzo od niej gorszemu — czemus, co
karmi si¢ rozpadem, rozkladem, nicestwieniem. Na najbardziej
prymarnym poziomie poezji takim wyzwaniem jest ;1ag1y wer-
bel rytmu, zapadajgca klamka rymu, mrowienie nawolujacych
sie brzmien. To dlatego materia jezyka istnieje w tych wierszach
niemal namacalnie — stawia opor martwej ciszy. Ciezar tego gestu
sprzeciwu bierze na siebie zwlaszcza finezyjny rym, ktory wyrasta
nagle z rytmu, zjawia si¢ niepostrzezenie i z lekkoécia echa faczy
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nieprzystajace do siebie rejestry. Niewazne zestraja z istotnym.
Ulotne godzi z trwalym. Wprowadza pokdj miedzy niebem i zie-
mia. Spina wspdlna trajektorig odlegle planety — stow, obrazow,
obecnosci.

6.

Swiat tych wierszy ma w duzej mierze akustyczna nature. Jest
$wiatem wywiedzionym z nastuchiwania — z czulosci stuchu.
Przed laty pisal o tym Podsiadlo: ,Przyktadam ucho do ziemi, od-
dycha’ W tym obrazie wolno moze zobaczy¢ figure poetyckiego
powolania. Jakby powinnoscig poety bylo nastuchiwa¢ nie tyle
poruszen jezyka, co — oddechu $wiata. Jakby poeta byt kimg, kto
czuwa nad uspionym istnieniem i wciaz sprawdza, czy nie umarto,
czy jego pluc nie wypelnia martwa pustka.

7.

By¢ moze wiersz zawsze jest droga przez noc. Moze zawsze
wychodzi do nas z ciemnosci. Ale niekiedy jest tez powrotem.
Niekiedy przynosi spokojng pewnos¢ rozkwitajacej obecnosci
— wypelnionej soba jak cisza nocy, jak westchnienia ulgi. Moze to
wybrzmie¢ chocby tak:

Wracam do domu. Jest pusto i cicho.

Pod ziemia ciala kwitng wiszace na nitkach
ogrody. Jest cicho. Rosliny w doniczkach
boja sie oddychac. I tylko moja dusza
porusza sig, jak dziecko. Jak galaz,

gdy oderwie si¢ od niej ptak albo owoc.

41



PAWEL PROCHNIAK

Te obrazy moéwig o zywej obecnosci — spelniajacej si¢ na
przekdr smierci, na przekor utracie. W podziemnych ogrodach
trwa swigto apokatastazy, uobecnia sig ostateczny raj, speinia sie
proroctwo powszechnego zbawienia, o ktérym poeta pisal — nie
bez ironii — w wierszu zatytulowanym Wrdcimy do bycia wapnem,
weglem:

Rozsypie si¢ zloto liter.
Zgrzybieja baldachimy.
Szlag trafi togi, berla i paristwowe godta

-]

Krzywdy beda wyrdwnane na poziomie pierwiastkow.
Czasteczki padna sobie w ramiona w reakeji chemiczne.

Zobaczona w taki sposéb rzeczywistosé pulsuje zyciem — nie-
wyczerpanym, wiecznym. Oddycha pelng piersig, wreszcie wolna
od blichtru i blagi — miedzy innymi dlatego, ze zostala powierzona
spojrzeniu, ktére jest wyobraznia.

8.

Poezja Podsiadly ma oko na istnienie — ujmuje je i ochrania.
Za sprawa gestu poety Swiat staje w oku wiersza — zjawia si¢ przy-
wolany po imieniu. Ale spojrzenie wiersza nieuchronnie zmienia
rzeczywistos¢ wsie¢ znakdw — w mape. To dlatego poezja jest kar-
tografia, a poeta to kto, kto zawsze jest w drodze, ktod kto wodzi
sobg po mapie $wiata i wyplaca si¢ z tej podréiy wierszem — nagla,
fala, ktéra porywa ze soba slowa i powierzony im $wiat. | jesli na-
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wet nie ma nikogo, kto by stuchal, jesli nikt nie nadstawia ucha,
to przeciez mozna — i trzeba — powtarzaé: ,tedy przeszla Milo$¢”
[jeszcze tak:

niech bedzie wtedy przy mnie
wnoc rozrywang bolem
Bogalbo cos malego

do czego si¢ przytule



TOMASZ ROZYCKI: MAPY POPIOLU

1

Tomasz Rozycki jest poeta obdarzonym niezwykla pla-
stycznoscia stowa, sily poetyckiej wyobrazni, przenikliwoscig
spojrzenia. Pisze wiersze finezyjne, o czystym rysunku frazy,
brzmigce w muzycznych rejestrach polszczyzny. Jest w nich wy-
soka nuta — $lad rozpoznania czego$ przejmujacego, $lad inten-
sywnosci doznania $wiata, intensywnosci widzenia. Te wiersze
potrafiq sie $mia¢, umieja bawic sig jak dzieci. Ale przechowuja
tez w sobie wulkaniczny zwir, lady zakrzeplej kewi, popiél spa-
lonych map.

2

Wiersze Rozyckiego powielaja halucynacyjne obrazy, powta-
rzaja obsesyjne rytmy i frazy. Maja w sobie co$ z sily i powagi za-
klecia. Zamawiaja ciemno$¢. Staja wobec pustki i wypuszczaja na
jej przestwor latawce slow, desanty sennych dmuchawcéw, ,dmu-
chane zwierzeta” apokalipsy. Pozwalaja im dryfowaé po falach ni-
cosci, po falach ,gorzkiego morza” Na jego plazach buduja ,wieze
zmokrego piachu” i pokazuja nam jak —
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Noc si¢ 0 nig rozbija, okret o siedmiu dnach.

Ta magia przy$wiadcza zyciu — uparcie, na przekér nocy. Rodzi
sigz poruszen wyobraz’ni. Zakorzenia si¢ w tym zapierajacym dech
w piersiach przejeciu, z jakim bawig sie dzieci. I jest w przejmujacy
sposob odwazna, gdy trzeba ,zy¢ w powietrzu z sadza’ gdy —

Wiatr rwie pomararicze
iwchodzi nam do gardet niby biala chusta.

3.

Rézyckiego frapuje to, co ruchliwe, zmienne, wyzwolone
z formy — jak pyt unoszacy sie w rozéwietlonym powietrzu, jak
mrowienie biegnace przez ciato. W takiej bowiem postaci staje
przed nami $wiat niczym nie osloniety, nagi w swoim pigknie
i w swojej grozie, uwolniony spod wladzy taksujacych spojrzes,
otwarty dla oczu glodnych prawdy — olsnionych blaskiem, po-
razonych ciemnosciq. Takie oczy widza rzeczy na wskro$ pa-
radoksalne: niestworzone i dlatego niezachwiane w istnieniu,
wynurzajace si¢ nagle z nieistnienia, powstajace z martwych, wy-
prowadzane na powrdt z piekla — w wirowaniu platkéw sadzy,
w falowaniu nocy, zawrotach czasu. W ten sposéb staje sie cos,
co dopiero nadejdzie, co jeszcze jest nie tu, jeszcze jest w drodze.
Roézycki zobaczyl to tak —

niebo bedzie w ziemi i ziemia bedzie gwiazda,
przez chwilg uwierzymy, ze to, co sie stalo noca, stalo si¢

naprawde. [ morze wyjdzie Z MOrza, morze wyjdzie
z muszli i bedzie slone, zupelnie tak jak krew.
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Tam zmierza poezja. Biegnie bez wytchnienia do miejsca,
w ktorym mieszka to wszystko, co utracili$my. I tam, na koncu
éwiata, u kresu wszystkich rzeczy — wiersz staje si¢ obecnoécia,
przywabia do siebie istnienie przekre§lone, umarle, zniweczone,
starte na nic. Tam, u kresu — wiersz staje si¢ lustrem, w ktérym od-
bija sie to, co po naszej stronie skryte jest w muszli nieistnienia.

4.
Roézycki pamigta, ze lustrzana natura poezji czyni z niej narze-
dzie na wskro$ dwuznaczne. Poeta bowiem to ktos, kto —

co dzien kupuje mapy, co dzien na nich szuka

jakiego$ miejsca, bledu w druku, falszywego kraju.

To w tym miejscu, ktore sie wymknelo kartografom, w miejscu
nieistniejacym i falszywym — bije zrédlo poezji. Z niego saczy sig
stona krew wiersza. Jej zakrzeply krople niesie sie w sobie jak cho-
robe.  ona staje si¢ cena za istnienie. Ale poeta to réwniez ktos, kto
mowi o sobie —

Kiedys, na koncu $wiata, sam wrzucilem kamien
w otwarte usta pickla; nie mogg sie skarzy¢.

Ten kamien jest jak lza, co ,Spada — i groby przecieka” Jest
kropla ognia, od ktdrej plona mapy. W ich popiele odnajdujg si¢
umarle kraje, miejsca bez istnienia, slady, ktérych nie ma. Te glady
to wiersze. Noc sig 0 nie rozbija — gleboka i kamienna. W jej oszro-
nionym oddechu widaé wtedy, ze
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sa kraje zupetnie fantastyczne, dokad kazdej
nocy zmierzaja w poprzek 16zka dzieci

i psy tam biegna przez sen. Sa kraje,

gdzie zimuja koloryi cieply wiatr, i dzikie
gesi tam leca. Ich nocne, wysoko ge, ge.
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NAGIE DRZEWA

(o tomie Jasne niejasne Julii Hartwig)

1;

Rzadko wiersze bywaja tak dyskretne i stonowane. Rzadko
poezja przemawia glosem tak bardzo $ciszonym i zarazem moc-
nym. Julia Hartwig zapisuje zdania oszczedne w gestach, pokor-
ne wobec tego, co zostalo im powierzone, wystrzegajace si¢ ,zbyt
wazkich zamiaréw”, wychodzace naprzeciw intymnej obecnosci.
Slycha¢ w nich ten cieply, spokojny glos, ktérym poetka czyta

swoje wiersze. | stycha¢ oddech odnajdujacego sie w nich $wiata.

2

Wiersze Julii Hartwig méwig o trudzie istnienia, o skazie rzo-
cajacej na nasze zycie ,ciert osamotnienia / pustki i zapomnienia’”
Ale cheg by¢ tez ladem radosci, poruszeniem pamieci, dotknie-
ciem nadziei — ,cichym wyczekiwaniem” na chwile, gdy wszystko
zostanie ocalone. Cheg odzywacd sie tam, gdzie brakuje stow: Ucza
jak ,unikna¢ zaktamania codziennej mowy / w ktérej tyle jest pa-
naboga” i jeszcze wigcej ,modlitewnych zawolan / w sasiedztwie
bluzgow i zlorzeczen” Ucza stéw prostej modlitwy —
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Drzewo tez nie wie
czy przyjdzie €zas nowego zycia

Nie ma w tej poezji pewnosci. Jest madro$¢, ktora nie wyostrza
swoich racji, nie chce by¢ pryncypialna, wystrzega sie doskonato-
$ci. Zjawia sie w zdaniu, ktore ufa prawdzie stow.

3.
Doktadnie w érodku ksigzki, w jej centralnym wierszu odzywa
si¢ slowo napominajace poetke i kazdego z nas:

nie szydz ze mnie
i nie pochlebiaj

znam swoje zadania

Jakie to zadania? Nie wiemy o nich wszystkiego, ale jest po-
$r6d nich na pewno powtarzanie prostych prawd — pierwszych,
najtrudniejszych. Prawdy te podpowiadaja, by ,nie tudzi¢ sie ze
tylko w cieple / wszystko zakwita’, i mimo to kocha¢, by¢ blisko,
okazywa¢ wielkodusznos¢, podziwia¢ pigkno, otwiera¢ serce na-
dziei, fasce istnienia, wzruszeniu, ktére bylo na poczatku —

zanim jeszcze napelnily sig oceany

i spietrzyly gory

i zanim pod rozwianym plaszczem wiatru
ukazal si¢ wskazujacy palec

na ktérego znak zaklebilo si¢ niebo

rzeki zaroily si¢ od ryb

i chmura ptakow obsiadla ze $wiergotem
wszechmozna dlon
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To tam rodzi sie poezja — u samych Zrodel istnienia. W tamtym
genezyjskim akcie uczestniczy wiersz. W nim trwa poeta —

Byle$ tam przeciez juz wiedy
bo potrzebny byl jeszeze ten
kto by to chwalil

Wiec épiewaj dalej swoja piesn

Ale swiadkami stworzenia sq tez ptaki. I réwniez z ich $piewu
stowo poety uczy sie swoich zadan, swojej cichej, cierpliwej wy-
trwatodci —

Jek turkawki stychac rano i wieczorem

od kogo oczekuje pociechy?

Rano i wieczorem podejmuje t¢ sama skarge
ktora puszczamy mimo uszu

4.

Wiersze z tomu Jasne niejasne to proste obrazy, zapisy rze-
czywistych zdarzen, poruszajace portrety. Rysowane kilkoma
kreskami. Wyprowadzane z pamieci, niekiedy ze snu. Wierne
chwilom, ktdre szukajq dla siebie glosu. Sita tych zapisow jest
czystos¢ rysunku i przenikliwoé¢ spojrzenia, ktore widzi ,Skad
pada $wiatlo” Ale bierze si¢ ona réwniez z nieufnoéci wobec
jezyka, z niezgody na pustke stow. W wierszu Odrzucenie igura
jezyka staje sie plan miasta — zapewne Paryza, jednego z uko-
chanych miejsc Julii Hartwig. To miasto trwa w Zywej pamieci.
Na planie jednak jest martwe. Nazwy jego ulic sa jak ,wysuszone
przez czas kosci”. Sq obnazone i bezwstydne niczym krzykliwe
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nagtéwki ,brukowych gazet” - gluche na ukryte w nich ,NAzZWY
sekretne” Powie o nich poetka:

W tych nazwach
stychaé rytm moich krokdw na chodnikach
Imiona mostow patrza na rzeke moimi oczami

To wlagnie tych sekretnych nazw szuka poezja. Cierpliwie zmie-
rza w ich kierunku. Widzi jak ,Roje niewidzialnych imion / kraza
w powietrzu bezdomne”. I przygarnia je. W poczuciu, ze rzeczy
trzeba nazywac wciaz od nowa, bo to nieprawda, 7e §wiat pilnuje
sig naszych sfow; ze jest im postuszny, ze ,wszystko trwa niezmien-
nie / poniewaz trwa przy swoich nazwach’ T jesli slowo poety jest
najblize; istnienia, jesli odslania je i ukrywa w sobie, to dlatego,
ze bierze na siebie przemijajaca postac §wiata, ktdry ,ma imie tak
trudne do wymdwienia / ze zarazem istnieje i nie istnieje”

5.

Tom Jasne niejasne jest medytacja nad slowem — nad jego
tajemnica, nad skryta w nim Boska czastka. Ale moze najwaz-
niejszym tematem tej poezji jest los. Jego linia laczaca narodziny
i $mier¢, twarz niemowlecia i twarz w skurczu agonii - rozdzielo-
ne oddechem jednej nocy, pauza samotnego istnienia, interwa-
tem ciszy, w ktorej nasze zycie obraca sie w ,chwile zbyt tkliwe”,
by mogly trwa¢. Losem jest milczaca samotno$é. Wiedza, ze —

Zbytwicle odeszlo

zostalo to o czym zbyt szybko zapomnielismy
wierszom zasycha w gardle
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I jest nim réwniez utracona mitod¢, odebrana nam ,na nasza
niczym nagrodzona strate”. Napisze o niej poetka:

Méw Nada
To lepiej oddaje co masz na mysli
Chociaz nie najgorzej brzmi tez slowo pustka

Stycha¢ w tych slowach echo przejmujacego zawolania §w.
Jana od Krzyza: ,Nada, nada, nada, nada.. y en el monte nada”
Nic, nic, ni¢, nic..ina samym szczycie rowniez nic. To nic wiericzy
wszystko, co jest. Mistyk widzi w nim korone stworzenia — Boska
obecnosé w $wiecie. Ale jest to réwniez ta pustka, ktéra pozostaje,
gdy opuszcza nas milo$¢. Pustka bardziej namacalna niz wszel-
ka obecnosc. W jej strong biegnie skarga istnienia — zalosny ryk
krowy, wyrywajacy sie ,z glebi jej dreczonego gardla” lament ,na
$mier¢ zwierzeca i cztowiecza™:

ten od stuleci znajomy instrument
nieprzydatny w zadnym chérze czy orkiestrze

Takim instrumentem jest tez wiersz, gdy bierze na siebie od-
powiedzialno$¢ za swiat, gdy wskazuje na swoje serce i méwi:
,Celujcie tutaj!” — do zolnierzy mordujacych studentéw ,na pla-
cu Tienanmen’, do generaléw skazujacych na rzez ,male naro-
dy” Do mnie méwigcego zbyt wiele. Do ciebie, gdy wzruszasz
ramionami. [ zawsze slyszy nasze: ,Przegrale$ i nie chcesz tego
przyznac¢”. Nie zaprzecza. Cierpliwie opowiada: ,Przyznaj / ze
jest w tym co$ niejasnego’
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6.

Julia Hartwig ze szczegolna uwagg przyglada si¢ nagim drze-
wom jesieni. Tow ich asyscie zjawia sie w tych wierszach $mier¢.
Otwiera partyture wspomnien, bierze pod palce klawiature stéw
i gra ,pelne prostoty pozegnanie” Tak éwiat zegna sig z wlasnym
istnieniem. Poetka powie, ze od drzew uczymy sie jak »0garnac
nadmiar” —, Zanurzy¢ sie wlisciach / obrosna¢ lisémi’, jak potem
z pokora ,przyja¢ nagoé¢ odrzucenia” i mimo wszystko ,podjaé
nadzieje’, ktora tylko przeczuwa, czym jest ,nadzieja nadziei” To
wazna lekcja, ale w tych wierszach

Pachnie pding jesienia
przenikliwy chlod dotyka dna samotnosci

Nadciaga ciemnos¢. Zbliza sig czas porzucenia, pora rozpaczy,
$miertelnej choroby, ktéra odbiera wszystko, ogataca, sprawia, ze
ostatnim zakleciem stajq si¢ slowa: ,zostala tylko fazienka” — miej-
sce upokorzenia, bezradnosci, udreki, nad ktérg wschodzi ,Slorice
w czarnym kapturze” kata.

78

Nagie drzewa méwig o jesieni istnienia. Pokazujg, ze przeszlos¢
zebrala swoje zniwo, ze robi si¢ coraz pozniej. Ale podpowiadajy
tez, ze nieustannie kladzie sie nam pod stopy przyszlos¢ — ,weiaz
obecna’, ,wcigz bliska” Ten trakt prowadzi w nieznane. Jest jak
y,podminowana droga / tratowana przeczuciami’ Jednak nie moz-
na na nim pobladzi¢. Biegnie tam, gdzie ustaje ciemno$¢ i podnosi
si¢ powieka —
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Kiedy wstaniemy
nasze kroki zaprowadza nas do miejsca
ktorego dotad na prézno szukalismy

To miejsce jutra — czekajqce po drugiej stronie nocy miejsce
zmartwychwstania. Wjego strone zwracaja si¢ wiersze. Niepewne
wlasnej nadziei, wychylone w przyszlos¢ — ,gotowe na los co je
czeka”



PRZESKOKI, ZGELEBIENIA
(nad Gubionym Krystyny Milobedzkiej)

1.

Milobedzka jest poetkg zarysdw. Zapisuje same kontury do-
znan 1 zdarzen. Szkicuje jedynie obrysy obrazéw: Ich ostre kra-
wedzie zwykle s ledwie widoczne, ging w ciemnosci. | wiasnie ta
ciemnos¢ jest stawka wiersza, kt6ry probuje wtargnac w gesta noc
pozastownej rzeczywistosci. W tym mroku zakorzenia sig poezja
skupiona na istnieniu, na ,jest jest’, wyrastajaca z wiedzy, ze ,jestes
samo $piewa’ Za tym $piewem biegng stowa. Starajg si¢ nadazyc.

2.

Na pytanie: ,w jakim ty $wiecie zyjesz?, poetka odpowiada:
,w pedzacym’, i dodaje w innym wierszu, na granicy zrozumialo-
§ci: ,gubienie po drodze / —a to pole, a to sig, a to siebie, a to kurz”.
W tym kurzu, w piasku, w ciemnosci otwiera sig ,czarne wglab’
otwieraja si¢ ,przeskoki, zglebienia’, w ktérych znika wszystko, co
jest. Mozna to sformutowaé ostrozniej. Mozna powiedzie¢, ze dla
kogos, kto mowi w tomie Gubione, rzeczywisto$c to bieg — ,Nasz
bieg’, ,bieg rzeczy’, ,bieg nic” Taki $wiat jest jak ,zlota karuzeld’
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porywa i unosi ,jej moje biegnace’, rwie we wszystkich kierun-
kach — rwie szybciej od mysli i niezmiennie rwie na strzgpy kazdy
7e swoich obrazéw. [ zarazem whasnie ten nieustanny ruch spina
istnienie, nadaje mu spoistodc, czyni z niego calo$¢ — zmienna,
zdarzeniows, pelna mozliwosci. W niej chee uczestniczy¢ wiersz.
Przybierajacy forme nakazu —

mow
nie zatrzymuj sie

(nie zatrzymuj siebie)
Odpowiadajacy pragnieniu —

chcialabym tylko biec
biec po nic

biec do nic

samo biec

zeby biec

biec

Bieg bez zatrzymania jest bowiem samg istota istnienia. Jest
esencja bycia w §wiecie. Jest wszystkim. [ jest — zamiast wszystkie-
go. To dlatego podpowiada pamieci i stowom. Podpowiada zyciu.,
Spina my$l — drazni j3 i popedza. Podazajace za nig wiersze pro-
buja biec rownie szybko. Staraja sig — jak myél — pozosta¢ otwarte,
wciaz w drodze. Wiedza bowiem, ze glebokie znaczenie zawsze
jest poruszone, nieostre, zdyszane, 1 jes’li rzeczywiscie znaczy in-
tensywnie, w sposob poruszajacy; to dlatego, ze biegnie, ze wybie-
ga naprzeciw czemus, co samo jest w ruchu i niekiedy — zawolane
po imieniu — nadbiega z ciemnodci.
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3.

Tymoteusz Karpowicz pisal przed laty, ze domena Mito-
bedzkiej jest ,metafora otwarta” — ,metafora z urwanym brze-
giem znaczenia”. Zapisywane przez poetke zdania bywaja plyn-
ne, zwichniete, gubia sie, nawracaja, szukaja po omacku whas-
nych granic, by je przekroczy¢ i porzucic. W taki sposéb do glo-
su dochodzi poczucie, ze poezja zaczyna sie tam, gdzie slychaé
odwazne: ,co dalej, nie wiem”. Za krawedzia tego ,nie wiem’,
za jego urwanym brzegiem rozposciera si¢ terytorium, w glab
ktorego prowadzg jezykowe skréty, nagle przesieki, §ciezki fraz
usitujacych mowié wiecej niz mowia. Brzmi to w ten sposdb —

w oczy temu, w twarz, w li§cie

piasek
Lub tak —

wszystko jedno ze mng

Znaczenie takich zapiséw jest pozbawione wyraznej intencji,
niekiedy bywa nieprzewidywalne. Ukladaj si¢ w szeregi ufor-
mowane z gramatycznych i leksykalnych asocjagji, z projekeji
stojacych przed slowem i za slowem, z domyslnych powiazan
i odeslan, z niekoriczacych si¢ odbi¢, z pracy jezykowych przy-
zwyczajen, i z tego, co w slowie przekracza jego skfadniowe
i frazeologiczne mozliwosci. Notacje autorki Imiestowdw sprze-
Clwiajg sie temu, cow jezyku gotowe i oswojone. Stawiaja opor.
Stad ich skupienie, ascetyczna oszczedno$é, milczace nasluchi-
wanie. Stad ostrozno$¢ graniczaca niekiedy z chlodem. Jesli bo-
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wiem s3 w jezyku nurty przydajace stowom tych zywych, jed-
nokrotnych znaczen, ktérych nie rejestruja zadne stowniki, to
przeciez ten sam jezyk odpowiada za rozpad $wiata, rozparcelo-
wuje zycie miedzy stowa, wstrzymuje jego bieg, tamuje oddech
istnienia, zadaje klam przeczuciu, ze jest ,sama przejrzystosc’,
7e samo sie méwi ,storicem, wiatrem // chmurg” Dlatego po-
etka napisze —

mowiac milcze
mycie szklanek, patrzenie pod $wiatlo

wrzesniowe niebo i te chmury przejrzyste
T'w innym wierszu, oddajac glos marzeniu —

ze jestes w rozloiystym powietrzu
otulona w chmury

(otulajace cie chmury)

(chmury)

4.

Wiersze Milobedzkiej przypominajg, Ze zycie nie zna ludzkiej
mowy, ze jest go wiecej niz stow. Ale pokazuja tez, ze stowa daja
Zyciu nowy przestrzen do zagarniecia, ze poérod slow zycie moze
biec glebokim nurtem, ze méwienie ,w kolory bez oparcia” po-
zwala zaistnie¢ mocniej i pelniej. Pozwala by¢ —
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bez stad
bez dotad

bez jest

By¢ tak bardzo, ze bycie sobg moze oby¢ sie bez bycia kim
—jak pisze poetka: ,bez tej ktora usiluje by¢ mng” W taki sposéb
odzywa sie podmiotowa obecnos¢ — oczyszczona, odkrywajaca
siebie jako ,to samo co ten $wierk ten $nieg ten ukos’, pogodzona
z wlasnym istnieniem w stowie i przez slowo, bez reszty odda-
na méwieniu, powierzona komus, kto czeka po drugiej stronie,
w miejscu jezykowej wyobraini, gdzie wszystko jest cudownie
intensywne i zmienne niczym $wiat widziany z karuzeli.

B

Gubione to zbiér gnomicznych zapiséw — poetyckich not
i dyrektyw;, ktore ukladajq sie w hybrydyczny poemat. Jego fa-
bula opowiada o przemianach czego$ w nic, o ,nie ma” przeni-
kajacym ,jest’, i o biegu, ktory to ,jest” podtrzymuje, wybiega
naprzeciw niczemu, krazy wokol pustki. Ten ruch zanikania
nasladuje poezja —

(obracaj to w kélko, wkolko
az ci si¢ zrobi pusto)

Jej prace inicjuje i zamyka powtarzane uparcie, po wielokro¢:
,n0 méw”, ,moéw”, ,méw!” (na ucho mozna je wziac za angiel-
skie ;move” — zwlaszcza gdy opatrzone wykrzyknikiem konczy
wiersz, lub kiedy jako osobny zapis tworzy wyglos calego tomu).
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Sformulowany tak dobitnie nakaz klod si¢ z mocnym rozpozna-

niem, Ze mowienie jest gubieniem, ze wypowiedziane sfowa to

stowa zgubione, wyprowadzone w pole, porzucone po zmroku,
zdala od domu —

storice idzie po niebie.

i zaszlo.

slowom robi sie zimno, ciemno
i nijako.

stowom robi si¢ zimno, ciemno
i do domu daleko.

czy mi idzie o storice?

czy szlo ci, dziecino, o slorice?
czy o blask slowa slorice?

o co ci idzie, dziecino?
o blask slowa slorice?
o slonce?

o ktore?

Od tej ciemnosci, ktora zapada nad slowami, wieje chlodem.

W jej gestej materii ro$nie noc wiersza, bezgwiezdna noc poezji,

ktéra idzie w nieznane. Jej szukanie, szukanie wiersza — ,po di-
chutku po morzach po gérach po nie’, to ,gubienie po drodze”
Gubienie tak zupelne, tak bardo rzetelne, Ze nie wiadomo —

7.C2ego moja?
z czego obca?

7 czego czyja?
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ile z kotow?

ile z patykow?

6.

Gubienie, o ktérym opowiada Milobedzka, jest rowniez przy-
blizaniem si¢ do bliskich, ktérych tu juz nie ma’, jest biegiem
w strong tego, co wylania si¢ z glebi istnienia, z powtarzajacej si¢
weigz sekwencji: ,zakwita — rozkwita — przekwita”, Kiedy cykl
kwitnienia urywa si¢ w rozkwicie, kiedy pada finalne, zartobliwe
4 kwita!l” — wszystkie rachunki zostaja ostatecznie wyréwnane.
Co zostaje? Nic nie zostaje. Zimne nic, o ktérym czytamy —

nie mysle¢ nic

strach pomygle¢ nic

Milobedzka nie cofa sig przed groza mysli dotykajacej niczego.
Umie by¢ wobec niej czula. Umie tagodnie spojrzec jej w oczy. Ale
widzi przeciez wyrainie, ze ,dziewczynka na osiotku’, to jest bieg-
nace, jest latajace” — znika w oddali; ze porywa ja —

jest nie to, jest do korica

Jest nie ma

Dlatego prawdziwy krajobraz tych wierszy tworzy ,to co sig
zamgli zasloni zapomni” — niejasne, nieoczywiste nic, ktéremu

przygladamy sie z niedowierzaniem ilekro¢ otrze sig 0 nas i o wy-
powiadane przez nas stowa.
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7

Myli si¢ Marcin Sendecki, kiedy powiada, ze zapisy autorki
Wykazu tresci ,niczego nie uczq’, ze ,zapieraja dech w piersiach
i odbieraja gtos” Wiersze Krystyny Milobedzkiej ucza ,biec po
nic / biec do nic”. Ucza obchodzi¢ sig z tym nic, ktére fasi sie do
nas i do naszych stow. Ucza ,by¢ sobg tak, ze juz nie by¢” Ucza
mowid,



GEST CIENIA
(notatki o Cieniu Jana Polkowskiego)

I;

Poezja Jana Polkowskiego jest glosem pragnienia i niepoko-
ju. Nie szuka konsolacji. Odwaznie patrzy w ciemno$¢ $wiata.
Dotyka jego ran. Bierze na siebie znuzenie i gorycz naszego zy-
cia. Opisuje nasz niewierny los. Ale przyéwiadcza tez niecierpli-
wej wyobrazni, ktéra odslania ,Zapomniane blizny / niewidzial-
ne ulice” i odnajduje w nich droge — $ciezke milknacej rozpaczy,
dukt obietnicy:

zobaczysz kregi planet cichnace na rzece
po ktorej stapa tak intensywne nieistnienie
rzeczy.

2.

Wiersze z tomu Cieri przenika chiéd. Emblematem opisywa-
nego w nich $wiata jest $nieg. Chrzeszeza w nim mozolnie dni
Scigte mrozem — udreczone, okaleczone, okryte cieniem $mierci.
Jest to przeszywajacy chléd coraz glebszej nocy — zjawiajacego
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si¢ kresu, gasnacej mysli, martwiejacego ciala. Ale jest to réwniez
przenikliwa ostroé¢ chfodnego spojrzenia kogos, kto bez zludzen
patrzy w puste skorupy obrazéw, ktérymi kiedys zywila sie nadzie-
ja. Nie przekresla ich wagi. Ale nie pozwala tez umilkna¢ zwréco-
nej przeciw nim ironii — stonowanej, nieoczywistej, wychylonej
w strone gniewu podszytego smutkiem, naznaczonego gorycza,
poruszajaco bezradnego. Ten gniew maw sobie sife niecierphwo-
$ci, ktora rosnie na dlawigcym poczuciu klgski, na rozpoznaniu, ze
krazace wokdt nas planety stéw i symboli to puste czaszki — wy-
drazone, wyzbyte znaczenia, niewazkie jak wyswiechtane frazesy.
Zarazem jednak poeta pamieta, ze ,to co trwa, ukrywa si¢” wlagnie
,w wyszczerbionych czaszkach stow”. Dlatego powie: ,Czuwam.
Pod najjasniejszym z cigzardw / lekki jak odwrotny $§piew” [ doda:
,Wiatr wieje przez wieki ze mna na koricu jezyka”. Tak rodzi sig pa-
radoksalna logika, ktéra kaze w nieszczedciu rozpoznac blogosta-
wieristwo, w nieobecnosci — obecnos¢, w braku nadziei — jej praw-
dziwe istnienie. Paradoks polega i na tym, ze poezja Polkowskiego
chee by¢ glosem nadziei wyprowadzonej ze sléw — nieobecnej
i wlasnie dlatego mocne;.

3

Nadzieja Polkowskiego ,jest, gdy jej nie ma” Odnawia sie
w émierci — karmi bolem” Trwa w prochu - zdradzona, ponizona,
zlamana. To dlatego jej brzmieniem jest ,ciemny ton” Dlatego czu-
wa przy niej artysta. Trawiony gorqcqu, zaprawiony w cierpieniu,
obeznany z niemym alfabetem ,cioséw ciemno$ci” — rozpaczy,
upokorzenia, wstydu. Jego sztuka rodzi si¢ w miejscu wykorzenie-
nia i duchowej smierci. Przychodzi na $wiat, by slysze¢, ze ,muzy-
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ka / ktérej nie ma i ktora nigdy nie powstanie” wcigz rozbrzmiewa
,w pustych plucach ziemi”. Ta muzyczna cisza w uszach poety jest
zmartwychwstaniem. To ona kietkuje w glebi nocy, wschodzi ci-
cho niczym wiatr i staje sie ,muzyka / wkonarach $wietych slow”
— gleboko ludzka trescig ,prostej liturgii mifosci” Polkowski napi-
sze: , Milo$¢ jest” I to stwierdzenie zabrzmi mocno, bezwarunko-
wo. Bedzie wyznaniem niezachwianej wiary. Ale réwnie mocno
wybrzmiewa w tych wierszach poczucie, ze nad wszystkim go-
ruje groza rzeczy nieodwolalnie spelnionych, ze ostatnie slowo
maja zawsze nieobecnos¢ i osamotnienie. Kazda milos¢ w korcu
umiera. I kiedy gasnie, kiedy zegna si¢ na fozu $mierci — zapada
nieprzenikniona ciemnos$¢ sprowadzona przez ruch reki kreslacej
mak krzyza:

od czota do piersi, ramion i kosmyka dymu
zdmuchnietych éwiec dloni

W tej ciemnosci stycha¢ zimny takt: ,Nic. Noc” Podejmujac ten
rytm, poeta powie: ,Nic / stuzy. Wierny wiatr / 1$ni” Tak do glosu
dochodzi $wiat, ktory nieustannie gadnie i wciaz zjawia sig na nowo.
Swiat — ,w petli éniegu” Spowity w ,Dym éniegu” Oczekujacy na
,obiecany plomien nieskonczonego / $niegu”. Wylaniajacy sie
z nocy w $nieznej poswiacie. Patrzacy na nas oczami saren sto-
jacych nieruchomo na osniezonych polach. Stygmatem takiego
$wiata jest ,niezabliZzniona rana $niegu” — paradoksalna i tautolo-
giczna. Jatrzaca si¢ weiaz na nowo, bo obmywana przez ,troskliwg
jodyne éniegu” L jesli ,Snieg leczy rany’, to dlatego, ze jest czystym
istnieniem, ktore sprawia, ze ,$piewa w $niegu sonat oddech” Ten
spiew podejma ,wieczne drzewa”. To one pija ogien uspiony ,po-

69



PAWEL PROCHNIAK

$wiatg $niegu”. Zawsze bezsenne — czuwaja nad otwarta rang §wia-
ta. Niezmiennie lekkie ,wspieraja wiatr” I, wciaz poruszone” jego
tchnieniem sg ,Gotowe trwac bez nadziei i oplakiwaé porzucone
irédta”. Pochylaja sie nad snem ziemi, nad psalmem, ktéry w niej
sig rodzi — kietkuje w ciemnosci i sprawia, ze zycie nadchodzi
sprzez otwarte drzwi drzew”. Drzewa ucza trwaé u samych ko-
rzeni istnienia. Ucza istnie¢ w oddechu paradoksu, w tautologicz-
nym oddechu wiersza, w objawieniu ,gorzkiego cienia’, w ktérym
swiatlo bogate w cienie drzew ,upada i wzrasta” — pulsuje, tetni,
topoce w ,blasku cienia”

4.

Bohater wierszy Polkowskiego wielokrotnie patrzy z okien
mieszkania na noc i wiatr, na ko$ciél Kapucynéw i stojacy
przed nim krzyz Konfederatéw Barskich — patrzy na Polske,
ktorg okrywa ,rozdarty calun dziecigcego $piewu” i ,,Snieg,
stygmat jezyka odczytywany wspak”. Tak odslania si¢ ojczy-
zna poety — surowa kanwa polszczyzny, przez ktora ,Ziemia
przeziera / naga w osnowie slow”. I to wlasnie ojczysta mowa
jest jak pelgajacy w ciszy ogien, ,co czeka migdzy wargami / na
slodka sylabe krwi”. Sq w niej ,zagwie / zywicznych slow” zyja-
ce w wierszach. Jest tepa sita ,monosylab i przekleristw” I jest
nieustepliwe mamrotanie poniionych Wyrazow — ,,gnijqcych
rannych i dobitych”. Ale w kazdym z tych nurtéw odzywa sie
ten sam rejestr brzmien, ta sama muzyka, ktérej ton podejmuje
pisany po polsku wiersz.
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S.

Poezja Polkowskiego ma muzyczng fakture. Stycha¢ w niej
$piewny rytm wiersza tonicznego, rytm odleglych ryméw; po-
wtarzajacych sig ukladow glosek, rezonansow, zwielokrotnionego
echa. Slycha¢ spietrzone brzmienia — podawane jak muzyczny te-
mat w inicjalnych wersach, podejmowane we wspétbrzmieniach
naglosowych sylab, w fonicznym zestrojeniu szeregdéw nastepuja-
cych po sobie wyrazéw. Ale jednoczeénie prowadzony wewnetrz-
nym rytmem wiersz stara si¢ nieustannie, by ,,derpliwe samogios-
ki i fatwopalne sylaby chronily ulomne istnienie”. Dlatego autor
Cienia szuka wysokich rejestréw. Dlatego powie:

Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif kolorow skrzydel szczygla i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych lach

6.

W zapisywanych przez Polkowskiego zdaniach odzywa sie raz
po raz liryczny dreszcz. Niektore z jego wierszy to akty strzeliste
— ascetyczne, oszlifowane do czystoéci. Niektére odstaniaja dre-
czacy podszewke jawy — ciagi dziwnych, niepokojacych obrazow,
ktore wedruja ,w przepasci powietrza” plataning ,wilgotnych, nie-
wazkich ulic” Ale w Cieniu jest réwniez sporo epickiego zaciecia,
sporo wielostownych medytacji — rozpisanych na dlugie zdania,
ktére zywia si¢ niecierpliwoéciq dookreslen, nadmiarem przy-
miotnikdw, nizaniem rozwiniec i pie,trzqcych sie dopowiedzer’).
Skladnia budowanych w ten sposéb tekstéw rzadzi parataksa
— wsparta u Polkowskiego osobliwa interpunkcja. Wszystko to
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rozbudza wieloznacznos§¢ — prowadzi w strone jakosci zmaco-
nych i nieoczywistych. [ zarazem odslania rusztowanie poetyckiej
wyobrazni. Jakby poeta chcial pokazaé wiersz na progu narodzin
- gdy jeszcze tloczq sie w nim nieostre znaczenia, kiedy szuka do-
piero swojego ksztaltu i uparcie prébuje wypracowaé w jezyku
przestrzen dla senséw dotad w nim nieobecnych.

7.

Cieri opowiada o wzbierajacych falach jesieni, o nadciagajacej
rewszad, niekonczacej sie zimie. Zimny powiew przenika opisy-
wane miejsca i zdarzenia, wnika w pamiec, zagarnia poruszenia
wyobrazni. Zdretwialy materi¢ zycia oddaje nocy. Na antypo-
dach tego nurtu ciemnosci i chlodu leza okruchy lata. Spalone na
oopidt — ,przygniecione nagim sloricem” Zaryte w arteriach pa-
nigci — jak grudka zakrzeplej krwi. Ten twardy strzep minionych
dni moze powrdcic po czterdziestu latach — weiaz zywy i zarazem
uz wtedy, przed laty, nierealny. Moze zjawi¢ sie we wspomnieniu
wakacji spedzanych w Rzymie, ,wyjetym z czasu, na przefomie
wiekow™:

"Trwal popiotlipea, przed kosciolem élepe, biale oko
obejmowalo kamienng biel oblokéw; marmur bialych muréw i biaty
puch bruku. Bylo potudnie, wigc nie moglem zosta¢ uzdrowiony
przez cien Piotra, jeszcze zywego czy juz ukrzyzowanego.

W taki sposéb pojawia sie druzgocace doznanie czego$, co

orzygniata, spada z wysokosci, zadaje cios — ,jak oécie”. W od-
vrocone] perspektywie bruk i obloki wymieniaja si¢ swoimi
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atrybutami. Tak widzi $wiat $w: Piotr — ukrzyzowany glowa w dol.
Wrazzbohateramiwierszawidzimygo, W ciemnymwnetrzu Santa
Maria del Popolo’, gdzie wiszq plotna Caravaggia — Nawrdcenie sw.
Pawla i Ukrzyzowanie $w. Piotra. Polkowski napisze:

Byliémy wjednym kregu $wiatla, porazony laska Pawel z Tarsu,
koniuszy, rodzina turystow i trzech katéw cigzko pracujacych
przy zabijaniu Piotra.

Ten obejmujacy wszystko blask powigze poeta ze stowami mat-
ki opowiadajacej dzieciom jedna z wersji gnostyckiego mitu —
o uwiezionym w kazdym uczynku, spojrzeniu i skrawku mysli

Bogu, ktory czeka na wybawiciela.

Dzieci shuchaja tej opowiesci z zapartym tchem — ,powstrzy-
mujac poruszenia sarnich serc” W ich przejeciu swiat za sprawg
sléw wstaje z martwych — dostepuje zbawienia.

8.
Polkowski powiada:

Stowo, nim je wypowiesz, wskrzesza
skapany w blasku cienia

$wiat,

Ton cienia jest tu blaskiem, z ktdrego $wiat powstaje raz jeszcze
— rodzi sie do nowego zycia. Ale w wyglosie tomu napisze poeta:
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Bez sznurowadel, stare buty Ojca.
Za domem rosnic cieri. Slowa.
Nieodwracalne.

Stare buty bez sznurowadet to buty wieznia — osadzonego
W wiezieniu cieni’. Tym wiezniem jest konkretny czlowiek.
I jest nim tez Bog — ostonigty przez nieodwracalny cier, spo-
wity w calun nieobecnosci, okryty émiercia. W jego strone ros-
ng kolumny $niegu — ,pionowe pola’, na ktérych ,Ozimy wiatr
/ wschodzi cicho. Coraz / ciszej” Ta cisza to ,nieprzerwany /
psalm planet”. Ona wypelnia kazdy wiersz — powierza slowom
Jtrzepot / ciemnoscl’, uklada si¢ w litery pytan zawieszone

w krystalicznym powietrzu zimy:

Szadz, chinskie pismo. Cienkie kreski
powietrza. Istniejesz?
‘We mnie?

Na te pytania nie ma odpowiedzi. Bo jesli Bog istnieje, to dzie-
li los poegzji. Jest jak oki$¢ szronu odnajdujaca sie na dnie duszy.
W tym dotknieciu chlodu odzywa sie ,rado$¢ ciemna zimna’
Léni w nim ,korona Iz’ Scigty mrozem ,haft powietrza” i ,krotkie
gesty cienia” ukladajq sie w ,mape najczulszej ojczyzny”. Powraca
,Wierny wiatr”. I wida¢ wtedy, ze —

Mleczna droga uderza ostrzem
cierpkich, szalonych, kolujacych lidci.
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WIERSZE O NICZYM
(na marginesie Niskich pobudek Marcina Swietlickiego)

1.
Przed laty Marcin Swietlicki napominal w Nicowaniu:

Nie idZ do pracy,
Tam czai sie nic.

I dodawal w tym samym wierszu:

Nic w duzej czapee,
czapce niewidce.
To nic.

Witedy wystarczylo wyjé¢ ,na schody’, by napotkac czekajace
tam nic. Dzisiaj to nic ,juz nie stoi na swym wlasnym miejscu’, nie
czyha na nas gdzie§ ,na zewnatrz” Jest tuz obok — panoszy si¢ bez
ceregieli, nadskakuje, staje w oczach. Bohater Niskich pobudek wie
o tym az nazbyt dobrze:

Patrzy w nic. To przeciez jakby
weale nie patrzyl.
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To nic ma twarz kogos, kogo dobrze znamy. Staje w drzwiach.
Wkiada nasze ubrania. Nosi nasze nazwiska. Obraca je w puste
diwigki. Jego piana lepi si¢ do wszystkiego. Wszystkiemu nadaje
posmak doraznosci. I z wolna wszystko usuwa nam sprzed oczu.
At zostaje ,Nieruchomos¢’, ktéra kldci si¢ z sensem”. I gorzkie
poczucie, ze nie wierzy w nas ,ani mito$¢, ani umieranie’, ze wyklu-
cza nas ,nawet rozpacz, ze ,Wszystko jest dorazne / i tylko rani’
W tych zranieniach odslania sie niekiedy co§ glebokiego — sq ¢la-
dem naglej intensywnosci. To o niej czytamy:

Krotko, ale intensywnie.

Co zostaje?

Zostaje ugryzienie, zadrapanie.
Zostaje dziura wypalona w czyms.

Ale przeciez nawet z tych miejsc, ktérych dotknal zar, z miejsc
wypalonych i pustych — wyziera nic.

2.
Przyplywy niczego sa ubywaniem istnienia, wybywaniem tego,

cojestf

Wyjezdza wszystko

i nie ma pewnosci,

czy dasie to zatrzymac,

czy da sie uprosi¢,

zeby zostalo cos, cokolwiek.

W taki sposob nasz $wiat widzi ,Stomiany cztowiek” — chochol.
Jego glos dobiega z miejsca, w ktérym ,zgubil siebie”, z miejsca,
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w ktorym ,Nie jest”. Swoje chochole piosenki $piewa z nadzie-
ja, ze dzigki nim ,wstanie, / pobiegnie w poprzek”. I spiewa je
przeciwko nam, przeciwko naszym konszachtom z niczym.
W wierszu Wola ludu, po deklaracji brzmiacej niczym literacki
program a rebours: ,Mam projekt na przyszle / lata: nie pisa¢
dla was’, przeczytamy:

I tylko raz, ktorejé nocy, preyjde jako koszmar,
ktory kaze wam wsta¢, biec wnic
bezpowrotne.

Tak brzmi wyglos wiersza przeciwko Slawomirowi Siera-
kowskiemu, wiersza, ktory ma ,obsmia¢ lewaka, wkurwi¢ mental-
nego pedala” Ten atak na telewizyjnego dziatacza miodziezowki /
komunistycznej” przypomina niegdysiejsze zaczepkl W Piesniach
profana pisal Swietlicki:

Zyliémy w czasach,
w ktérych Adam Michnik
wybornie znal si¢ na poezji.

Dzi§ powiada, Ze nastaty czasy, kiedy to na literaturze wybor-
nie znajg sie ,6w S. Sierakowski” i jego ,krakowska narzeczona”
Od takich zarcikéw robi sig nieswojo. Tracq miare, gubia si¢ we
wlasnych grymasach. Ich niezgrabna dosadno$¢ ma w sobie cos
z chocholego uporu i co$ z nieodpartej trafnosci chocholich roz-
poznan. Swietlicki powie: ,niska poezja, niewielkie zadania” —
poezja, ktdrej powinnoscig jest ,odgryzc si¢ wrogowi. Tym wro-
giem jest nic. I temu nic odpér prébuje da¢ stomiany czlowiek
— poeta, ktory w mysl Judowej madrodci” powinien ,skoriczyc
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/z pisaniem i ze wszystkim”. Poeta niepotrzebny, uniewazniony.
Taki poeta to widmo, zwid, nocny koszmar. Poeta-chochol, ktory
stucha papieru, ,uparcie pisze’, cho¢ dobrze wie, ze ,z pisania jest /
klopot i przepasc”

3
Chochole piosenki to piosenki z przepasci. O kims, kto z niej
$piewa, Swietlicki mowi:

Ach, to ja zdradzilem.
I jestem w piekle.
Winny nieskoriczenie.

Na czym polega ta wina? Na sprzeniewierzeniu si¢ sobie. Na
przebudzeniu w cudzym ciele. Na ponownym rozpoznaniu, ze
»ja to ktos inny”. W odautorskiej notatce czytamy o poecie, ze
,byl juz kiedys taki sam i wystarczy”. Takich rzeczy nie méwi sie
bezkarnie. Niskie pobudki opowiadaja o przebudzeniach. I chea
brzmie¢ niczym pobudki. Kazq poderwa¢ sie i biec. Ale ktos,
komu graja, kto$ przywrécony jawie, wyrwany ze snu niczym
ze $mierci, budzi si¢ na ich dzwiek wywrécony na lews strone
— wytarty, prze$wietlony, istniejacy jako echo wlasnych wierszy.
Inny nieskoniczenie. I nieskoriczenie ten sam. Por6zniony ze
soba — mylacy wlasne tropy, pogubiony w samotnosci. I odnaj-
dujacy sie w nagltym rozpoznaniu, w rytmicznej ciszy, ze smycza
W rece —

Ten z psem.
Ten sam.
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4.

W Niskich pobudkach waine s przytyki i kuksarice. Ale duzo
istotniejsze wydajq si¢ organizujyce te wiersze rytmy, przebiegi
brzmien, przeplywy znaczen. Swietlicki inscenizuje ich przygo-
dy. Wygrywa wieloznaczno$¢ utartych sformulowan. Akcentuje
nieostro$¢ zwigzanych z nimi znaczen. Pyta o Zrédlo stow, o sile
ich snéw. Przypomina, jaka role odgrywaja w wierszu najmniejsze
utomki wyrazéw — jakies y¢, bro, zgubione ¢, ujete 1. A wszystko
po to, by nie przepad¢ w przepasci, nie zetle¢ do cna na dnie pu-
stych dni. [ by mocniej brzmial nakaz: ,Powiedz, zanim pozbedzie
émier¢ ci¢”. Nielatwo mu sprostac:

Coraz mniej do spisania. I nie chodzi o to,
ze $wiat si¢ kurczy. Lub ze kto$ zabrania
ruszania jakich$ tematow. Niechby sprébowali!

Wiszed! specyhiczny aniol.

To aniol tego, co bylo, aniol rzeczy, ktore przepadty bezpowrot-
nie, rzeczy, ktore nie sa. Jesli istotnie jest poslaiicem, to przynosi
wied¢ o czyms nieokredlonym, o czyms jakby znanym, ale przeciez
obeym, zimnym, podobnym do émierci, o czymé, co ma kobieca
posta¢ i moze wlasnie dlatego pozostaje niepewne, nierozpozna-
ne, cho¢ jest tuz tuz, nieomal na ustach —

wiem, kto to jest, nieomal, mam to na koricu jezyka,
moj je;zyk nie ma konica. Ona patrzy na mnie
uwaznie, bez uczucia zadnego, to nie émier,

to cos innego, nie spojrzata dzisiaj.

W taki sposéb do glosu dochodzi teraz’, ktére nigdy nas nie
opuszcza. Teraz — zjawiajace si¢ wcigz na nowo pod postacia tego, co
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zawsze budzilo lgk i oto staje w drzwiach. Temu czemus odpowiada-
my pytaniem: ,Przysztos?”. Tak mowig dzieci. W ich naiwnej mowie
odzywa sie nadzieja na ,przyszlos¢’, na ,pojutrze’ ktore by¢ moze
,nie jest zupelnie wykluczone” Ta niewczesna nadzieja podpowiada,
ie ,przyjdzie czas na wiecznoé¢” i mozna bedzie wreszcie —

Umrzed,
Zmartwychwstac.
Potem dlugo spac.

5.

Niskie pobudki nie brzmig czysto. Ich zmacona tonacja rodzi sie
z obnizania tonu, z dysonansu. Stycha¢ w niej nute krnabrna i mo-
dlitewng zarazem:

Boze, daj burze, dla jednej eksplozji!
Bylem cierpliwy, wytrzymalem wiele
upalnych, metnych godzin.

Jedng czysta sekunde daj.

Stychaé co$, co brzmi jak latwy zart i bojowy zadpiew, wezwa-
nie do broni:

Stoje pod twoim blokiem.
W rece trzymam bro,
Dzisiaj zlo nie zwycigzy.
Dzisiaj zwyciezy dobro.

W taki sposob brzmig pobudki grane nisko, przy samej ziemi.
Tak $piewa si¢ chochole piosenki.
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CANDIDA ALBICANS

(uwagi o Swigcie szparagéw Artura Szlosarka)

1.

Artur Szlosarek jest autorem osmiu ksigzek poetyckich. Na
literackiej scenie obecny jest od niemal dwudziestu lat. O jego
wierszach pisali najwybitniejsi krytycy — Jan Bloriski, Marian Stala,
Piotr Sliwiriski. A mimo to autor Swieta szparagéw wciaz pozostaje
w duiej mierze poeta nieprzeczytanym.

2

Szlosarek jest poety klopotliwym. Nie schlebia czytelni-
kom, nie ulatwia im zycia. Wiele podpowiada, ale jeszcze wigcej
ukrywa. Wskazuje kierunki, daje wskazowki, zostawia glady, ale
trudno z nich odtworzy¢ jaki§ wyraznie okreglony azymut lek-
turowej marszruty. Wrecz przeciwnie. Sciezki odeslan klucza,
zawracaj, gubig si¢ we wlasnych rozgatezieniach, by ostatecznie
utworzy¢ rodzaj labiryntu, w ktérym wiersz jest zarazem gma-
twanina korytarzy i biegnch przez nie nicia. Jest busola zgu-
bionych drég, pomylonych kierunkéw. Jest barometrem ujaw-
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niajacym ,Rozlegly niz po niemej stronie”. I jest tez — martwym
cialem Minotaura.

3
Swigto szparagéw otwiera poeta brzmigcym bardzo mocno —
wyjetym z wiersza Celana — mottem:

Slowo to — no wiesz:
Truchlo.

Umyjmy je,
UCZESZY,

oko mu odwrdémy
w strong nieba.

Mozna te zdania rozumie¢ na kilka sposobdw. Mowig o mar-
twym slowie, o $émierci mowy. Ale szkicuja tez obraz intymny
i przejmujacy. Celan zdaje si¢ bowiem mowi¢, ze w rekach pi-
szacego wiersze stowo jest jak martwe ciato, ktdre wilagnie poe-
ta przygotowuje na ostatnia droge — myje je, uklada w trumnie,
wyprawia w zaswiaty. W tych prostych gestach jest poruszajaca
czulod, jest w nich intymna bliskos¢, ktéra rodzi sig pod palca-
mi kogos, kto zmywa z umarlego $miertelny pot. I jest w nich
powaga ostatniej postugi — zamykania zimnych powiek. Odtad
oko umarltego bedzie patrzyto w nieporuszona ciemnos¢. Na za-
wsze juz pozostanie zwrécone w strong nieba. Nie wiemy; co wi-
dza umarli, na co patrza martwe stowa. Wiemy, co robia. Napisa}
o tym Le$mian: ,Leza” Martwe slowa leza pokotem »Za $wiata ru-
bieza” — po tamtej stronie ciemnosci: ,Nie modla sig, nie placza,
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nie $nig i nie wierza” Nie skarzg sie, o nic nie prosza. Ale niekie-
dy nawiedzajy wiersz, ktory odprawia nad nimi egzekwie. Mam
wrazenie, ze tak mozna czyta¢ niektore zapisy Szlosarka. Ale jesli
istotnie nawiedzaja je upiory, jesli zjawiajg sie w nich na Dziady
umarle slowa, to jest to sytuacja lekturowa, ktdrej nielatwo spro-
sta¢. Migdzy innymi dlatego, ze to umarli -

dochowuja wiernoéciimilezg
Zanas.

4.

Klopot ze Szlosarkiem polega ina tym, ze nie latwo jest powie-
dzie¢, gdzie rodzi sig jego styl, skad bierze sig jego poetycka dykcja.
Niektdre ze Zrodel sa oczywiste — poeta sam je wskazuje: Celan,
Kafka, Brodski, pisarze ciemnej wyobrazni, mysli wyjete z pism mi-
stykdw, spekulacje kabaly. Ale przeciez jest w tych wierszach takze
catkiem inny zywiol. Zapisywane przez Szlosarka zdania utrzyma-
ne s3 niekiedy w dziwnym kancelaryjnym stylu, przybieraja forme
dazacych do écistosci — i dlatego niejasnych — objasnien, paragra-
fow, definicji. Biora na siebie posta¢ karkolomnych sentencji, mak-
sym, aforyzmow. Jakby przepisanych z Rozwigzywania przestrzeni
Karpowicza albo od Wirpszy — chocby z Nowego podrecznika wy-
dajnego zazywania narkotykéw. Mozna odnies¢ wrazenie, ze wiersz
staje si¢ wtedy czym$ w rodzaju podania kierowanego do wyzsze]
instancji, Ze jest odpowiedzia na monit, ktéry przyszedl z gory
i nie mozna go zignorowac. Co to za urzad? Przed kim trzeba zlo-
zy¢ te wyjasnienia? Przed kim trzeba sig stawi¢? Komu trzeba zda¢
sprawe? — Samemu sobie, czytelnikowi, Bogu? Zapewne kazde-
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mu z nich, kazdemu z nas — jemu, tobie i mnie. I zarazem nikomu.

Moze wygladac to tak:

— ,Lan w sprawie terminow?”

— Jaw sprawie jak najsciglejszego odbycia
Tego, co narzucone i naruszone’.

— yJakiego, na Boga, odbicia?
Rzutu chyba? Koscia o stowo? Stowem

O szate?”
-, Nie"
Lub w taki sposab:

Jezeli chodzi o najwazniejsze, nikt nie ma raji.
A nawet jesli, to za sprawa bledu, o ktorym nie wie,

Ten blad, ktory moze kry¢ sie wszedzie, trzeba pielegnowa,
bo jego stawka jest nieoszacowana. To dlatego Szlosarek na rézne
sposoby przypomina, ze ,literatura / To sztuka poglebiania nie-
wiedzy', sztuka ,intensywnej nieznajomosci rzeczy”. Dlatego tak
dba o wieloznacznos¢. Jedli co$ rozjasnia, to tylko zaciemniajac.
Jesli chee by¢ precyzyjny, to pamieta przy tym, ze precyzja rodzi
sie zmedytacji nad zlozong semantyka stow; nad niejednoznaczna
naturg relacji laczacych wyrazy. Dlatego buduje zdania napiete do
bélu - naciagniete na jaka$ niemozliwa rame, obrzmiate od rozpy-
chajacych sie w nich znaczery, pekajace w szwach i zarazem dopie-
te na ostatni guzik. Dlatego konstruuje dziwne chiazmy, przeni-
cowane paradoksy, zdania czytajace si¢ na wspak. W taki sposob
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szuka prawdy zaprzeczen, odwrocen, lustrzanych odbi¢ — prawdy
bledu, niewiedzy stéw, wyzlobionych w jezykowej pamiedi fraz,
odruchéw mowy. Kresli figury zwielokrotnione, trzymajace si¢
stopnia najwyzszego, odeslane w nieskoriczonos¢, niemozliwe —
tak wieloznaczne, ze w istocie semantycznie niezdeterminowane,
niemal pozbawione znaczenia. I czyni to wszystko w poczuciu, ze
wlasnie tak trzeba —

Moéwic od rzeczy, poruszaé
niestworzone, pi¢ esencje.

Trzeba —

Redagowaé nico$¢, pracowac na poziomie
Najnizszego intelektu.

Cazyli gdzie? Szlosarek powie, ze powinnoscia poety — i czytel-
nika — jest ,schodzi¢ w dot do mazi, do czarnej lawy, / Do drukar-
skiej farby wzroku utkwionego w grafitowej zorzy”. W poswiacie
tej stalowoszarej zorzy — a jest ona na wskros literacka i zarazem
nie z tej ziemi — spojrzenie i pismo staja si¢ tym samym. Za jej
zgaszonym blaskiem podaza w tych wierszach pamig¢ raju.
Wspomnienie Edenu to wainy watek w Swiecie szparagow. Nie
bede go rozwijal. Powiem tylko, ze raj dla poety to miejsce, ,gdzie
wszystko jest doslowne’, miejsce spelnionej tozsamosci slow
irzeczy. Pamiatka tamtej doslownosci jest poezja i dlatego nie ma
slow bardziej dostownych niz stowa wiersza. Dlatego o metaforze
mozna powiedzie¢, ze ,Jest czysta, jak szklo, Ktére kto$ stara sig
przebi¢ szklem, / Kaleczac palce”. Ale trzeba tez zaraz dodag, ze
jest ,szyba, / Za ktorg siedza $wiadkowie egzekucii”. Bo to meta-
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fora wlasnie ostruguje sfowa z luski doraznych znaczen. Odbiera
je nam. I przywraca im wiecznosc.

S.

Byc¢ moze najwazniejszym miejscem wierszy ze Swigta szpara-
gow jest Wenecja: ,Miasto, ktére stapa po wodzie” Miasto poto-
zone na tafli wody, rozpiete na falach, odbite w nich, wyrzezbio-
ne w powietrzu, ktorym oddychajg dziwne morskie stworzenia
— miecznik bez glowy, latajace ryby, przemarznigte wodorosty. Te
wodorosty biore od Brodskiego, ktory Wenecji poswiecil piekny
esej — Znak wodny. Brodski pisze o zimowej Wenecji — tongcej we
mgle, écigtej chlodem. Ale Wenecja jest dla niego przede wszyst-
kim miastem odbi¢ — lustrzanych zdwojen, reflekséw, blikow,
zmacen. Jest miastem zbudowanym przez wodg, ktéra zaprag-
nela wreszcie ujrze¢ whasne odbicie. I dlatego jest miastem bez
dna. Szlosarek ujrzy w Wenecji rewers naszego $wiata. Zobaczy
JFormy ciggnace za sobg z raju // Glebine rozkwitajaca jak raca
nad zakolami polyskliwej ciemnosci” Tak odstania sie ,Znak
wodny raju” — znak $mierci. Wat pisze o nim tak:

Takze woda, nawet woda, ona — pewno — najwiecej! Naiwny
cieszy oko cyfra banknotu. Ale doswiadczony widzi znak wodny: znak
egzemy, znak starzenia sig, natury zywej i nie ozywione;.

Przypominam stowa autora Wierszy srédziemnomorskich, bo
mam wrazenie, ze ich oddalajace si¢ echo stycha¢ w Swigcie szpara-
gow — wich biblijnej instrumentacji i w ich tonacji buffo, w pogoni
za $wiatem, ktora koriczy sie na bezradnym geécie stéw, w zimnej
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wiedzy odzywajacej si¢ w wyznaniu: ,Nie pamietam glosu ojca’.
Ten glos okryta egzema codziennosci. Utonal w zgietku tlocza-
cych sie dni. I jesli Wenecja jest lustrem bez dna, jesli w wodzie
tego lustra odbija si¢ i nieprzerwanie trwa wszystko, co jest,
to $wiat przywolywany przez Szlosarka do istnienia ma tez
przeciwlegly biegun. Jest nim lustro przymierzalni, gdzie trwa
,ogladanie siebie ze wszystkich stron na scenie zamknietej dla
publicznosci”. Kto ,w tej wodzie”, pod ,dopiero co przetarta ta-
fla lustra” przymierzal kiedy$ kolejne ,niepotrzebne spodnie” —
wie, 0 czym mowa.

6.
Szlosarek umie by¢ ironiczny — wobec wiersza, wobec poezji,
wobec siebie. Trafia wtedy celnie —

Przesiadywalem nad Pismem

— Troche na site, zeby sie nie nazywalo,
Ze juz nic nie robie

Ale w tym grymasie ironii jest tez nuta, ktora brzmi bardzo se-
rio. I podejmujac jej ton, odwracajac ostrze drwiny, biorac za do-
bra monete wykpiony obraz, mozna zapyta¢, czy Swigto szparagéw
to — poezja religijna? Lub ostrozniej: czy wiersz Szlosarka zjawia
Si¢ W IMigjscu porzuconym przez religijnq wyobraz’nie? — Tak.
Jesli zgodzi¢ sie, ze kluczowa hgura wyobrazni religijnej jest para-
doks, ze mierzy si¢ ona z czyms§ catkowicie réznym od niej samej,
z czymé$ nieskonczenie przekraczajacym wszystkie mozliwe i nie-
mozliwe wyobrazenia. Wobec czegos takiego staje wiersz autora
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Listu do $ciany. T wychodzi z tej konfrontacji z okaleczonym bio-
drem — utyka, traci rownowage. Ale tym samym lapie jakis inny
rytm — wyprowadzony z ciemnosci, ktora panuje w ciele. Poeta
powie: ,moje wnetrznosci byly jak cytra” I doda winnym miejscu:
,Pismo dokladnie wie, kiedy wyjs¢ z ciala” Na czas zwoluje ,ini-
cialne partykuly, zaimki, spéjniki” — dzigki nim odnajduje drogg
W szczelnym obiegu imienia’, jest jak kropla krwi / Wyniesiona
z Sodomy”. I to wlasnie pismo utrzymuje cialo W stanie odku-
pienia” — sprawia, ze rodzi si¢ w nim wiersz, ze litery powstaja /
Z ponizonej krwi”. Cialo odkupione to cialo, ktére przeszlo przez
grob. To chyba dlatego w finalowym wierszu tomu czytamy:
,w prawdziwe cialo wchodzi sig jak w szabat”, Prawdziwe cialo jest
swietem. I jest sobota — dniem przebywania w grobie, zstapienia
do piekiel. To sobota czuwa nad t}fﬁl, by ,nasze trupy” nie ,Za
wezesnie zmartwychwstaly’, by $mier¢ okazala sie spotkaniem.
Autor Swigta szparagdw pyta:

Czym zastuzylem, ze poczekata$ na oczy moje,
Ktare cie ujrzaly?

Czym jest spotkanie, jedli sie placi Zyciem calym
Zamozliwos¢ dalszego niewidzenia?

W wierszu, ktérego fragment przytaczam, spotkanie jest spoj-
rzeniem laczacym to, co juz za moment, w tej samej chwili — zo-
staje na zawsze rozlaczone. W spotkaniu spetnia sig niemozliwe.
[ dlatego istota spotkania odslania si¢ w rozstaniu. Jego ,skurcz jest
nagi i nie do opisania”. Jak mitog¢. Dlatego $wiadcza o nim — ko-
chankowie, umarli, poeci.

38



7ZAMIAR ZE SLOW

7

Szlosarek pisze: ,Gniew jest / W sercu niebian” I jeszcze tak:
,Opiewaj ten gniew — ten gniew jest”. Ten niebiariski gniew istnie-
je niezachwianie — jak istnieje nasza daremna milos¢. Zjawia sie
»w pociemnialej nagle ciszy”. Trwa na powierzchni tamtych wod.
Porusza ,Wioslem obietnicy / W nawie uskrzydlonej pomytki,
paniki” Ta lotna obawa, ten topot lgku, ktdry tak czesto slycha¢
u Szlosarka — to osnowa tej poezji. Ale przeciez biegnie przez nig
i inny watek — kladzie sie ,zlota galazka” na twarzy, jest starym
zZlotem wieczornego nieba, miodng poswiaty, w ktérej wida¢, ze
strach jest przymiotem Stwércy. Powiada poeta:

On sig przestraszyl rano stworzonych przez siebie
Stworzen i przemowit do audytorium pustego raju
O $mierci.

To dlatego Boska obecnos¢ objawia si¢ w strachu i $mierci.
Dlatego to, czego nie ma, bierze nas w swoje posiadanie. Dlatego
,na tamten $wiat si¢ wybiera / Kazdy wiersz” I kiedy ,wraca z glu-
chej przyszlosci’, stycha¢ wyrainie, ze to ,odmienione nie do po-
znania zrédla leku / Za nas $piewaja’, ze udzielaja glosu naszej oka-
leczonej nadziei. Ta nadzieja jest u Szlosarka odarta ze skéry. Zywig
sie nia chorobotworcze grzyby — Candida albicans: ,Formy raju’,
»Znak wodny raju” I jesli pisanie jest forma nadziei, to jest tez miej-
scem, gdzie slycha¢ placz i zgrzytanie zgbéw: To miejsce opiewa
bezimienng milo$¢. Niezmiennie gluchg na nasze wolanie i weigz
wychodzaca nam naprzeciw: Zapierajacy dech, chwytajacq za gar-
dio. W tym skurczu rodzi sie wiersz. Tak pracuje poezja. Zjawia sie
tam, gdzie brak nam tchu. Szlosarek napisze — wydobywajac ero-
tyczny podtekst tej frazy: ,Szczesliwi z ustami wjej kropli”.
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(o Koncentracie i Ulotnych obiektach ataku
Krzysztofa Siwczyka)

1.

Koncentrat to dziewigta ksiazka poetycka Krzysztofa Siwczyka
— czytelnie zakorzeniona w poprzednich dokonaniach poety, kon-
sekwentnie rozwijajgca pisarski projekt, ktérego pierwszym akor-
dem byly debiutanckie Dzikie dzieci z roku 1995, tak mocno skon-
trapunktowane cztery lata pdzniej przez kolejny tom zatytulowany
Emil i my. Ulotne obiekty ataku to zbior szkicow i not o literaturze —
zestawiajacy glossy do lektur czynione przez autora Zdar z trescig
na przestrzeni ostatnich kilku lat, mniej wiecej od roku 2004, i po
wigkszej czesddl juz wezeéniej drukowane, a teraz opracowane na
nowo i ulozone w precyzyjnie skonstruowang catoé¢. Obie ksiaz-
ki ukazaly sie niemal jednoczeénie i czytane obok siebie ukladaja
sie we frapujacy dyptyk, ktérego skrzydla odstaniajg dwie strony
tej samej monety — awers i rewers literatury widzianej oczamiraz
czytelnika, raz pisarza.
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2.

W Ulotnych obiektach ataku na dyskursywne struktury rozpisa-
ne zostalo to, co Koncentrat daje w poetyckim skrdcie, w stezeniu
tak mocnym, ze az rozsadza dykcje wiersza, niweczy klarowno$¢
zdania, kaze mu trzyma¢ sie zmaconej logiki onirycznych obra-
26w, naglych spietrzen znaczen, dziwacznych mozliwosci, ktore
kryja si¢ w odludnych prowincjach polskiej skladni, w zimnej
konsekwengji, z jaka frazy rozwijaja si¢ powodowane wlasna we-
wnetrzna sifa. Koncentrat jest gesty, wizyjny, jakby kuty w czyms
twardym i ciezkim. Zrobiony zostal ze zdan zaplatanych w sobie,
rozciagnigtych, wybiegajacych poza wlasne granice i zarazem
mocno dyskursywnych. Ulotne obiekty ataku maja w sobie sygnali-
zowang juz w tytule lekkos¢. Wich dyskursywnosci jest zwinnos¢
i elegancja. Atakuja w sposéb ledwie pochwytny, bez agresji, bez
latwych wolt, bez retorycznych popiséw, za to z niewymuszong
prostota, ktéra ma w sobie cos z nieodpartej pewnosci — wspar-
tej wiedza i dobrze podbudowanej intelektualnie. W dykeji obu
ksigzek do glosu dochodzi wyczulenie na ciemny nurt nowocze-
snosci — wyczucie absurdu, wyczucie realnej grozy istnienia. Ale
odzywa sie w nich réwniez poczucie, ze zyjemy w jezyku, ze to
j(—;zyk jest rzeczywisty porc—;kq naszego bycia w $wiecie, tak jak jest
poreka pisania i podazajacej za nim lektury. To jezyk — powiada
poeta — udziela nam instytucjonalnego wsparcia, sprawia, ze czy-
tajac odnajdujemy sie w $wiecie widzianym przez stowa, bierzemy
za swoje ich metafizyczne podglebie. I dokonuje sie to w akcie na
wskro$ intymnym — tak bardzo osobistym, niemal wstydliwym,
ze stosowng dla siebie forme odnajduje tylko w zapisie, w milcze-
niu pisma.
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3.

Ulotne obiekty ataku to czytelnicze silva rerum — zbior wypisow,
ekscerpgji, notatek z lektury, niekiedy brawurowo pospiesznych,
niemal pobieznych, czgéciej precyzyjnie ilekko poprowadzonych
przez wezlowe zagadnienia czytanych ksiazek, przez zapisane
w nich intelektualne i wyobrazniowe krajobrazy. Siwczyk jest na-
mietnym czytelnikiem, ktéry zdaje sam sobie sprawe z lekturo-
wych pasazy, zapisuje przeczytane, notuje stan swojego — jak pisze
— czytelniczego ducha” I jednoczesnie zrecznie spelnia obowiazki
recenzenta. Z mys$la o czytelniku kresliwyraziste panoramy, mocno
zaznacza kontury, wyostrza odlegly horyzont. Na przestrzeni kilku
akapitow szkicuje zalazkowe eseje. Ale potrafi tez przemyélnie po-
zszywac rozproszone notatki — pewnie rozklada akcenty, jednym
pociagnieciem pidra umie nagle przesunaé perspektyws;, odslonié
nieoczekiwane powinowactwo, pokazaé inna forme tej samej my-
li, tego samego spojrzenia. Dotyczy to zwlaszcza kluczowych te-
matéw ksiazki — pustkiijezyka, nagiego losuiprzygody stow; nico-
wanego na rozne sposoby istnienia i_wychodzqcej mu naprzeciw
poezji. Ten splot zagadnien pozostaje nierozwiktany. Tworzace go
pasma przenikaja sie i komplikujg nawzajem swoj sens. W efekcie
powstaje rodzaj kolazu zbudowanego ze zdan i mysli wzietych od
innych, z przeczu¢ i diagnoz klasykéw nowoczesnosci, z wiasnych
watpliwosci i pytary, z intuicji zjawiajacych sie w trakeie lektury:
Siwezyk sporo wnikliwej uwagi poswigca wybitnym prozaikom,
eseistom, badaczom kultury — wérdd nich postaciom tej miary, co
Bernhard, Pessoa, Ceronetti, Griard, Starobinski. Ale gléwnymi
bohaterami jego ksiazki sq ilozofowie i poeci — zwlaszcza autorzy
projektéw osobnych, intelektualnie odwaznych, prowadzonych
z rozmachem, skrajnie uczciwych w poszukiwaniu drég wyjscia
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poza krag tego, co oswojone, co potrafimy powiedziec, co juz
wiemy. Jesli wiec zajmuje go poezja, to bedaca ,»wolng trybuna«,
z ktdrej przemawiajy jedynie energie autorskiej wyobrazni i row-
nie indywidualne spekulacje i domniemania” Jesli poszukujaca
mysl, to mysl zderzona z samotnoécia martwiejacego ciala, sprzy-
mierzona z utracong intensywnoécia doswiadczenia, mysl jatrza-
ca, uprawiajaca ,filozofie lokujacy si¢ na antypodach duchowej
poprawnosci

4.

Siwezyk napisze, ze w Ulotnych obiektach ataku chodzito mu
o ,pielegnacje afektu” I niewatpliwie jest w tej ksigzce czysty ton
emocji. Ale jest ona réwniez rozproszonym manifestem - zapisem
pisarskiej $wiadomosci autora Listu otwartego. Tak mozna czytaé
juz sam zestaw lektur — od Bataille’a po Baudrillarda, od Stefana
Mallarmé po Andrzeja Sosnowskiego, od Cioranai Wodzinskiego
po Wirpsze, Sendeckiego, Szlosarka. Nie mniej znaczace sq repe-
tycje glownych zagadnien. Zwlaszcza powroty rozpoznan odno-
szacych sie do lustrzanej relacji taczacej jezyk i przegladajaca sie
w nim pustke. Powroty przeczué rnéwiqcych, ze ,Nic jest naszym
losem’, ze ,Jezyk jest substancjalna, niepodlegla planeta, ktorej nie
moze skolonizowa¢ empiryczne do§wiadczenie’, ze tekst literacki
to ,idealne miejsce do znikniecia, rozplyniecia sie w $rodowisku
stow; ktore nie posiadaja trwalego znaczenia, wylaniaja sie z pust-
ki i w pustce ging” W tym wszystkim odzywa si¢ fundamentalne
napigcie generowane za sprawa podskérnej pracy ,,gorqczki, ktora
towarzyszy starciu miedzy »stowami i rzeczami«" oraz przez kon-
trapunktujacy ja egzystencjalny komponent — niepodlegly sto-
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wom biegun Zycia nieustannie trawionego przez $mier¢. W tym
napieciu trwa mysl szukajaca ,chwili obecnej w jezyku” — chwili
prawdy powierzonej poezji. Ta poszukujaca mysl to mysl poety,
ktéry pamigta, ze ,wiersz jest po prostu graﬁcznym gestem nace-
chowania zycia’, a prawda — jak w wierszu Stevensa — ,Jest czytel-
nikiem: schylonym, czytajacym do péina’.

S.

W jednym ze szkicow powiada Siwczyk, ze ,do$wiadczenie
grozy zycia w jezyku polega na ciaglym przemieszczaniu sensow”
iwiaze sie §cisle z niestabilno$cia znaczen. Takie spojrzenie mocno
wyostrza labilnos¢ jezyka, ale pozwala tez dostrzec tkwigcq w slo-
wachnieokreslonareszte —zywioltego, cojestwnich nieprzejrzyste
inieprzewidywalne. To wiasnie ten niepokojacy zywiol podmywa
gladka mowe frazesow, ktérymi codziennie wycieramy sobie usta.
Wyprowadza na powierzchnie cos, co kryje si¢ w jezykowych
szczelinach, w zakamarkach gramatyki, w niewykorzystanych re-
jestrach skladni. I podpowiada nam to wszystko, co naprawde jest
do powiedzenia. Jesli wiec istotnie Zyjemy wjezyku, jesli jezyk jest
naszym $wiatem, to trzeba przyglada¢ mu sie uwaznie, bo tylko tak
mozna stana¢ twarza w twarz z prawda, ktéra ma scisle jezykows
nature i dlatego jest w ciaglym ruchu — zawsze lezy gdzie indziej,
jest czyms wiecej, nieustannie Sprzymierza si¢ z gora,cqu stow,
z ta chwila, gdy odzywa sig ich zwielokrotniona wieloznacznoé,
a wraz Z nig otwiera si¢ nowy horyzont rozkwitajqcych znaczen.
Dlatego poetg interesuje sama energia jezyka, energia czegos, co
dzieje si¢ w jezyku, Zyje w nim, ale nie daje si¢ oswoic, nie pozwala
nawet zblizy¢ sie do siebie, cho¢ wyrazy, w ktérych mieszka obra-
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camy w ustach codziennie na wiele sposobow. To wlaénie ta ener-
gia jest zarzewiem wiersza, ktéry wychyla sie ze slow i ofarowuje
nam ,nieznany $wiat »nowego sensu<". Autor Koncentratu dobrze
zna pustke sléw — zwlaszcza tych mocno obciazonych, dzwiga-
jacych na sobie cigzar metafizycznych przeswiadczen, $wiatopo-
gladowych wyboréw, aksjologicznych rozstrzygnie¢. Dlatego tak
ceni ,podréz po bezdrozach polszczyzny”, dlatego przypomina
— sobie i nam — ze istnieja stowa zwrdcone przeciwko pustce, ze
caly ich sens polega na tym wysitku poszukiwania, ktory spokrew-
nia pisarzai czytelnika.

6.

W szkicu pisanym ,z punktu widzenia zwyklego zjadacza lite-
ratury” Siwczyk przypomina za Derridg, ze ,oryginat jest a priori
zadluzony w tlumaczeniu” Tak samo jezyk z gory zadluzony jest
w tym, co zdolamy w nim wypowiedzie¢. I podobnie wiersz juz
zawczasu zadtuzony jest w interpretacji. W tym $wiecie znakéw
szukajacych znaczenia odbija sie rzeczywisto$¢, w ktdrej zyjemy —
rzeczywistos¢ o przetraconym kregostupie, kaleka, wyzbyta wyra-
zu, wydrazona z duchowej glebi, tak bardzo jalowa, ze uzasadnien
dla siebie szuka posréd malostkowych racji i sprzymierzonych
z nimi uprzedzen, posréd pragnien rodem z reklamy proszku do
prania. Swiat, ktéry utracit swoja zasade, swiat bez ksztalty, rozpig-
ty jest migdzy znoszacymi si¢ biegunami — pomiedzy agresywnym
stereotypem i gestem artysty. [ jes’li nawet to stereotyp zwykle Iz3-
dzi nasza wyobraznig, jedli stereotypami karmimy sig na co dzies,
to przeciez — zdaje si¢ mowi¢ Siwczyk — wystarczy jeden dobry
wiersz, by plaska ziemia na nowo zyskala trzeci wymiar, by na po-

96



ZAMIAR ZE SEOW

wrot mozliwe byly antypody i ich odwrécone niebo. To pod tym
niebem trwa poezja. Siwczyk dobrze slyszy jej wieloglos. Posiada
imponujacy umiejetno$¢ wsluchania sie w rézne jezyki — niekiedy
tak odmienne, jak dykcje Sommera i Matywieckiego, Gutorowa
i Mifosza. Nie ciekawia go zbytnio ani ideowe uzasadnienia, ani
kalturowy kontur. Wybiera raczej intelektualny kontekst wiersza
1jego autoteliczng warto$¢. Ale przede wszystkim stara sie pamie-
tac, ze poezja nie zna miary, ze zawsze jest w drodze, wciaz prze-
kracza wlasne granice, bo powierzamy jej rzeczy pelne znaczenia,
ktorych nie sposob oszacowad, i ktdrym tylko niekiedy potrafimy
sprosta¢ —z najwyzszym trudem, w wierszu. '

7

Piszac o innych poetach, autor Wierszy dla palgcych odstania
whasne zapatrywania. Jest posrod nich mocne przekonanie o $ci-
éle j@zykowej naturze poezji, ale jest tez poczucie, ze ,Nic nas nie
thumaczy, poza garécia wierszy, na ktore si¢ zdobyliémy”, ze poezja
wyjasnia co§ w nas, ze wyostrza nasze istnienie, bo dobry wiersz
potrafi sprosta¢ nie tylko swojej jezykowej naturze, ale i temu, co
stowa powoluje do istnienia. Wolno moze powiedzie¢, ze zycie
w jezyku swdj ludzki wymiar najpelniej odstania wtedy, gdy nasze
zycie wrasta w Zycie wiersza, gdy wiersz staje si¢ jego osnowq i po-
reka. Mam wrazenie, ze taka perspektywa raz po raz otwiera si¢
w Koncentracie — w jego jezykowych szczelinach, w poruszeniach

ozywiajacej go wyobrazni.

97



PAWEL PROCHNIAK

8.

Wyobraznia lezaca u podstaw Koncentratu rodzi si¢ z chlodnego
spojrzenia. Jest surowa i zintelektualizowana. Mozna odnie$¢ wra-
Zenie, ze zostala wymyélona, zrobiona ze stow, skonstruowana. Ale
ma tez w sobie element wizyjny — surrealng domieszke, w ktérej
odzywa sie cos z nieodpartej logiki snu, co$ podszytego absurdem
i absolutnie koniecznego. Siwczyk kresli zarysy labilnych obrazow
— dziwacznych, uczepionych stow: Snuje opowiesci wyjete z sennej
mitologii, z sennika nieistniejacych legend, sposrod snow; ktore s
duszne i zmacone, a jednoczesnie gorace, bez dna. Te sny trwaja na
granicy przebudzenia. Biegnie przez nie dreszcz — mocny niczym
ciecie. I dwuznacznie lekki — jak walyce sie nagle rusztowanie.
Wiazystko to zostaje zasznurowane w diugie zdania — rozciagnigte
niemozliwie, wybiegajace poza wlasne granice, gubiace sens, ale za-
razem wziete na postronek skladni, podporzadkowane wewnetrz-
nej regule, mocno dopiete. Czesto organizujg je szeregi paralelnych
ukladow, w ktérych pojedyncze elementy podmieniane s3 na za-
sadzie lustrzanego odwrdcenia lub brzmieniowych powinowactw.
W ten sposéb autor Ulotnych obiektdw ataku sprawdza mozliwosci
thwigce w stowach. Wyprébowuje ich laczliwoé¢. Bada pola zna-
czen. Zestawia wyrazy w figury semantycznie niezdeterminowane.
Z odleglych znaczeniowo stéw wydobywa ich wspdlne rdzenie.
Bierze na warsztat zbitki glosek — zmienia ich kolejnoé¢, podmienia
litery: Stucha znieksztalconego echa wspétbrzmien. Z uwaga przy-
shuchuje si¢ homonimii. Wylapuje momenty, gdy stowa odzywaja
sie w sobie nawzajem. | wiasnie zasada echa rzadzi na wszystkich
poziomach wykreowanego $wiata. W calej ksigzce te same moty-
wy, struktury skladniowe, takty rytmu powracaja wielokrotnie i roz-
kladane sq jak akcenty muzyczne. Tworzg przeplatajace sie watki,
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z kt6rych powstaje splot wiersza. Na nich zasadza sie wewngtrzna
logika tomu. Tak powstaja konstrukcje geste od wewnetrznych re-
lacji, wyostrzajace napiecia i zaleznosci, ktérych ukryta praca nagle
wychodzi na jaw lub zostaje arbitralnie ustanowiona. Te ciagi zna-
czent niekiedy same prowadzy czytelnika. Niekiedy stawiaja zacie-
kly opér i trzeba przedzierac sig przez nie jak przez gaszcz. Dzieje
sie tak, poniewaz Siwczyk obchodzi z daleka , zywe pomniki jezyka,
ktére glosza cog na okraglo”. Stara sie raczej sluchac co ,méwi pismo”
— czysta osnowa mowy. | probuje pamigta, 7e materia literatury jest
te czas — jego lekturowe przebiegi, fabularne wektory, jego trwanie
wewnatrz tekstu. Dlatego konstruuje zdania biegnace kaskadowo,
nizane z ulomkaéw zawilego wywodu, z gnom, zalazkowych senten-
cji, dopowiedzen. Te zdania metodycznie uzupelniaja swoje struk-
tury o kolejne ogniwa, ktére krok po kroku rozszerzaja i kompliku-
ja sens rozwijajacej sig frazy. O tych kaskadach stéw i zwigzanych
znimi obrazéw — migdzy innymi o nich — powie poeta:

Prawda jest, e rosna w grobach powietrza, koronami w dét.
| Powyizej echa,

[ doda w innym wierszu:

Mowa zwiazana, wyrazy wspolczucia.
Fala ztamana, szumy stoja na redzie.

9.

Zapisy Siwczyka to medytacje — opalizujace, nieostre, zmie-
niajace si¢ pod dotknieciem kolejnych lektur. Jakby w wierszu
weigz co$ pracowalo — jakby ostatnie sfowo nie koriczylo niczego,
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jakby w poezji postawienie zamykajacej kropki w ogdle nie byl
mozliwe. O tym mowia snute przez poetg opowiesdi, ktore ,ida
w widmowej procesji, niosa sztandary laski, stacjonuja w snach”
I réwniez za ich sprawa zapisy z Koncentratu sa jak zadry. Jatrzy sig
w nich bowiem sen jezyka — dziwaczny, niepokojacy; obolaly: Sen
mieszkajacy w panoptikum jezykowej wyobraini. Sensu tego snu
trzeba szuka¢ w sennikach poluzowanej polszczyzny, w jej bez-
wladnym ruchu. Ale zarazem jest to sen podszyty czyms na wskro$
realnym — jak wypowiadane przez nas stowa, jak ich nieporadne
wycieczki w strone $wiata, jak cigzar zdan cisngcych sig na usta,
kiedy nie mozna milcze¢, bo dotyka nas co$, co gwaltownie szu-
ka dla siebie glosu. W tym napieciu dryf znakéw bez. referencji
staje sig forma jezykowej obecnosci. Niekiedy wrecz zeslizguje
sie w egzystencjalny konkret. Tak odzywa si¢ u Siwczyka ton na
wskro$ osobisty. Brzmi w samym sercu wiersza — dyskretnie, ale
zarazem bardzo mocno. Sile tego brzmienia wzmacnia akustyka
pustki, ktéra raz po raz podchodzi smutkiem. Tak dojmujacym, ze
trzeba go famad ironig — poutykang po szczelinach, niemal wstyd-
liwg, ale tez uparty, o zacisnietych ustach. Ta ironia mieszka w bli-
znach po sensie, pleni si¢ w wyrwach po znaczeniach, ktére kiedys
przydawaly wagi $wiatu, nadawaly ksztatt naszemu zyciu, a dzis sq
tylko przyczotkami pustki. I by¢ moze wlasnie smutek pustki jest
gléwnym tematem tomu. Smutek sprzymierzony z ¢miacq w nim
rozpacza. Polaczony z nig wspolnym tonem — ta samg nutg, ktéra
niczym echo biegnie przez pustke i odbrzmiewa w nas. To tego
echa nastuchuje poeta, Japie w siec zdan jego ,nieznaczacy sens’.
Jakby echo bylo wszystkim, co mamy: Jakby tylko ono wypekniato
nieogarniony przestwor, w ktc')rym nie ma nic — ,nie ma najmniej-
szego nawet krolestwa’.
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10.
W tytulowym wierszu tomu powie poeta:

Mnisi drelich w $wietle szumi

Pod wiatr, gdy zapada si¢ glos

Nad réwning, o jakiej teraz myslimy
Bez nas, tak jakby co$ mialo miejsce,
Mialo czas i moglo istnie,

W naszej postaci.

Nic nie istnieje w naszej postaci.
O tym milczy drelich, mysli rownina,
To widzi czas.

Mozna w tych zdaniach i obrazach dostrzec $lad poczucia, ze
nasze miejsce i nasz €zas to formy pustkj, Ze W ,Nasze] postaci”,
w naszym ,co$” uobecnia si¢ ,Nic”, ze nasze istnienie, nasze ,jest’,
to w istocie ,nie jest” Ale mozna w tych slowach uslysze¢ tez glos
sprzeciwu, glos nadziei, ktéra podpowiada, ze ,Nic” nie bierze na
siebie ,naszej postaci’, Ze nie istnieje w niej, ze nasza posta¢ — na
krotki czas whasnego istnienia — odbiera istnienie absolutnej pust-
ce i z jej przepaddi, z jej nieumiejscowionej nigdzie otchlani czyni
miejsce obecnosci. Takim miejscem istnienia jest wiersz. Siwczyk
pamieta, Ze istnienie jest tautologiq, ze nie potrzebuje niczego,
by by¢ tym, czym jest. Nie potrzebuje naszych stow. Ale niekie-
dy odpowiada im echem, ktérego sens jest czystym brzmieniem.
I niczym wiecej. Moze wlasnie dlatego uwage autora Danych dni
wciaz zaprzata wyjatek od nieistniejgce] reguly — ,dziwne zjawisko
bez zaczepienia, wyizolowana nieoczywisto$¢. Tak czysta, ze az
niepochwytna. Bo takich miejsc nie mozna raz na zawsze przy-
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szpili¢ na mapie jezykowego doswiadczenia. Sa w ciaglym ruchu
— wij sie niczym ,Dymy, wokol powietrza” Niekiedy trafia w nie
wiersz. Staje w nich wykoglawionym zdaniem. Odnajduje si¢ wich
,nigdzie” dziwng zbitka stow, fraza, ktéra traci miarg i rozbija si¢
o wlasna krawedz. Te zdania wysilone, przerysowane, wpadajace
w poslizg, puszczone w dryf — gubia droge, sa ,jak przescieradlo
zmiete po wywdzce zwlok”. Ale maja tez w sobie ton ,radoci ze
spotkania, kiedy milczymy w glebi plytkiej jak tu ziemia” — ton
brzmiacy émiertelnie serio. I jest w nich réwniez odwaga méwie-
nia ,niczyim glosem” - glosem widm.

11.

Koncentrat wprawia w konfuzje. Pozostawia bowiem czytelni-
ka z poczuciem, ze czego$ nie udato si¢ uchwycic, ze jest jeszcze
co$ waznego, co wciaz sie wymyka. [ moze tak wlagnie powinno
by¢. Moze spotkanie z poezjq powinno wywolywac poczucie nie-
wygody, zmieszanie, dezorientacje. Moze wiersz tylko wtedy sig-
ga swego celu, kiedy zmusza nas do odnalezienia si¢ w miejscach
catkowicie obeych — ukrytych w nieporozumieniu, powierzonych
jezykowym bezdrozom. Takie micjsca prze$wiecaja niekiedy po-
$r6d stow. Zjawiaja si¢ w asyscie niepokoju — mamroczg niezrozu-
miale, uwieraja. Sa jak dokuczliwa zadra, w ktérej odslania sig ostro
odciety horyzont — nieznany i lopotliwy, bo otwarty na sens, kto-
rego nawet nie przeczuwalismy,
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(na marginesie tomu Samochody i krew
Bartosza Konstrata)

1.

Bartosz Konstrat jest autorem trzech nieduzych zbioréw
wierszy. Debiutancki Thanatos jeans zyskal w roku 2003 uznanie
juroréw Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Kolejny tom
— Traktaty Konstrata, opublikowaly w 2008 roku ,Opcje” Trzecia
ksiazka — Samochody i krew, ukazala si¢ rok pézniej nakladem
Korporacji Halart. To niewiele jak na poete po trzydziestce, ktory
od pierwszych wierszy mowi wyrazistym, rozpoznawalnym glo-
sem. Ta powsciagliwos¢ daje do myslenia. I nie tylko ona.

2

Wiersze Konstrata to szczatkowe fabuly. Realistycznie zaryso-
wane, sprawnie zrekonstruowane, ale zarazem niejasne, wyrwane
z jakiej$ wiekszej, nieokreglonej calodci. Poskladane z kawalkéw
obrazéw, doznan, retorycznych figur. Wywiedzione z zachowa-
nych w pamieci lektur. Wyjete moze ze wspomnien, moze ze snu.
Historie, o ktorych mowa, zostaly wymyslone i opowiedziane
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w taki sposob, by zwykle zdarzenia, wypadki wpisane w zwykla
kolej rzeczy, odstonily co$, co zwykle nie jest. Stad chér cudzych
glosow: Stad spojrzenia z ukosa, pod prad —

Pokdj jest duzy; ty tutaj, ja tutaj, jest duzo miejsca i z latwoscia wy-
obrazam sobie, ze siedzimy na plazy. Dwoje kalek na wozkach, nie
mozemy si¢ ruszac, a za chwile nadejdzie przyplyw.

Stad dziwne pointy — mocne, wywrotowe, zmieniajace nagle
perspektywe 1zarazem rozbrajajace, wywrotne, niestabilne, trafia-
jace w coé, co dobrze znamy, cho¢ zwykle nam umyka, w co$, co
jest tak proste, naiwne, intymne, Ze najczesciej przemilczamy to
nawet przed soba. Coto jest? Nie jestem pewien, ale odnosze wra-
zenie, ze za wierszami autora Traktatdw stoi doznanie czego$ tak
dotkliwego i jednocze$nie tak bardzo tkliwego, ze warto sie przy
tym upiera¢. Warto bra¢ to na zimno, pod wlos. I w goraczce — bez
wytchnienia, bez tchu. Z przewrotng $wiadomoscia, ze na madre
slowa nie mozna juz liczy¢, ze liczg si¢ tylko te wyprowadzone
z rozproszonych rytmow, ze shuchu, z pamieci ucha, ktéra przy-
pomina, ze frazie Traktaty Konstrata odpowiada echem infantylne
Jtra ta-ta, ta ta-ta” — beztroskie jak rozbrykany piorun, niewinne
niczym ,dziecinna powodz”

3.

W Traktacie o sile przyzwyczajenia czytamy: ,Mozna ze wszyst-
kiego zartowa¢. Nie ma rzeczy odpornych” I w tych wierszach
stycha¢ $miech. Zdania, z ktérych zostaly zbudowane, zgrzytaja
ironicznie zgbami. Ale Konstrat nie Zartuje. Méwi serio o czyms,
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co trudno wzig¢ na powaznie, jest bowiem zbyt intymne, tak bar-
dzo wprawia w konfuzje i zarazem jest tak nieokre$lone, ze ima sie
tego tylko grymas lekcewazenia. I dreszcz. Dreszcz choroby, ero-
tycznej goraczki, zycia. Dreszcz, ktory podpowiada, ze ,to, co ma
maczenie, jest kolorem skory, jest urwanym oddechem, chwily
bez oddechu” Dreszcz ten podpowiada réwniez, ze —

zostaliémy stworzeni dla jednego tanica, ktéry wilasnie nas szarga,
a wiec nasze matki i nasi ojcowie przekazali nam w darze sile na-
szych ndg, i dodali do tego wilgotnosé jezyka i dodali do tego owlo-
sione pachy.

W takim dreszczu skrywa si¢ wstydliwa wiedza, ze ,zycie to
przewaznie trzesace sie rece’, Ze ratuje nas nasladowanie »CZegOs,
co nie istnieje’, ze w jaki§ niepojety sposdb gorg sq ,cieleta i sle-
pe koty” Poeta napisze: ,Wstyd to jedyna nadzieja’, i bedzie sta-
rat sie by¢ wierny tej ,Brudnej iskrze, ktéra sie $lizga w mroku’”
W jej znikliwym swietle $wiat na moment zamiera w bezruchu.
Wstrzymuje oddech. Trwa chwile na progu nieistnienia.

4.

Wiersze autora Thanatos jeans wypelniaja obrazy zatrzymane
w pamieci, zakarbowane, zacigte jak ,zatrzymany na spacji film’,
nieruchome, uwiezione nad krawedzia jakich$ niejasnych poto-
kow zdarzen, zawieszone nad tyglem dziwnych fermentacji. To
obrazy pelne mozliwo$ci. Nabrzmiale od niepokoju przypltywoéw
i odptywow, ktére — gdy tylko odwrécimy oczy — podejma swo-
ja niestrudzong prace. Ich fale ztobia i odstaniajg dno. Odkrywaja

105



PAWEL PROCHNIAK

zalegajaca tam pustke. Wyrzucaja na brzeg — resztki wspomnien
i doznar, powracajace frazy, strzepy zdarzen, $mieci.

S.

Nieco surrealna wyobraznia Konstrata trzyma sie konkretu.
Zywi sig¢ tym, co wpada w oko — nagle, przypadkiem. Tworzony
ztych ulomkéw §wiat zapada sie w pustce, przesigka nieistnieniem,
ale wypelnia go przeciez intensywna obecnos¢. Zamieszkuja go
dziwne zwierzeta — podiaczone do pradu, zarzniete, zapomnia-
ne, ,pozbawione zmystéw”. Wymarle jaszczury trzymane w zoo.
Zmory na smyczy. Niewidzialne owady. Widmowe psy, blotne
ptaki, zapomniane koty, ,zrebak zabity dawno temu przez rzezni-
ka, rzenie, rzenie”. Stworzenia ulepione z gliny i sierdci — milczace,
zamkniete, obce. We wszystkim do nas podobne — oprécz grze-
chu. Ten $wiat zamieszkujq tez chlopcy — brudni, wolni, bezczelnie
usmiechnigci. Uchwyceni na chwile przed odejéciem, na moment
przed rzesisty ulews, ktéra niczego nie zmyje, nie zatrze zadnych
sladéw. Chlopcy pachnacy sperma i potem. Chlopcey, ktérych
ciala lize ogien — spopieleni, zgubieni, wyzbyci wszystkiego précz
radodci i leku, procz czegoé, co jest tak drastyczne, ze usmierza
i rados¢, i lek. W $wiecie tych wierszy mieszkaja réwniez kobiety
— migkkie, wilgotne, wieloméwne. W ich sercach ukryte sa no-
zyczki i roze. Krwawia, tona, traca oddech, odbieraja glos, méwia
po swojemu. Upodabniaja sie do wilasnych odbi¢. Zyja zyciem
upioréw. Niekiedy dzierzy teke ministra wojny. Niekiedy zostaja
w samych perlach.
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6.

I mieszka w tych wierszach réwniez kto§ obcy — ,inny, zupel-
nie tu niepasujacy, powazny i grozny, szachista, pingpongista, /
odkryweca z luneta. Autor wszystkiego” Kto$ nieznany i zarazem
porazajaco bliski. Wytarty do cna, bezsenny, o skostnialych pal-
cach — ,zmeczony / jak w polowie meczu” Osloniety ,koszula
z pokrzyw, gradem urodzaju’. Zapamigtany na chwile przed roz-
staniem. Udreczony $miercia. Ugodzony przez milosé. Przez nig
odkryty. Widzacy siebie w innym ciele. Na obcych ustach. Pod cu-
dzymi powiekami. Ten kto§, o swojej mitosci mowi zza krawedzi
nocy, zza powtarzanych stow:

Trudno uwierzy¢, ze istnieje skora, taka jak twoja. Czysta i odkupiona.
Trudno uwierzy¢, ze czasem istnieje jakas inna skora.

Ale istnieje czasem.

I w innym wierszu samemu sobie przepowiada:

kiedys w nocy dotknatem jego ciala i poczulem, ze on na pewno
umrze, nawet jezeli jest pickio, on do dzisiaj nie wie, ze ja sig domy-
slam, wiec mnie odwiedza, przywozac nalesniki i klacza rabarbaru
zawiniete w papier.

7.

Zwierzeta, chlopey, kobiety — zaludniajg dziwng, senna, wid-
mowg mitologie kogo$, kto nieustannie budzi sig ,ranny, przetra-
cony”. Mitologie wcigz wymyslang na nowo — niejasna, rozmaza-
na, rozpierzchly. Méwiaca o czyms, co trwa w rozproszeniu, zjawia
sie we wiasnej nietozsamosci. Taka mitologia istnieje w ufomne;
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formie. Budowana jest ze zdan zwichnietych, chwilami jezykowo
nieporadnych, nierzadko przegadanych, kiedy indziej — twardych
jak skrzep. Rytm fraz zapisywanych przez Konstrata jest nieréwny;
ich tok zwykle zostaje zmacony, ale to wlagnie pod takie dyktando
rosng na granicy snu obrazy — sklécone i bliskie sobie, milezace
jak zwierzeta w cyrku, szeleszczace nieprzyjemnie jak celofan. Tak
odzywa sie prostoduszny zachwyt. Jest nagi, niepokojaco kurio-
zalny. Jest rozdrazniony, rozjatrzony, bywa poruszajacy. Jego ¢mia-
cy bol nie potrzebuje jezykowej finezji, nie dba o krystalicznoée
formy. Zna b0w1ern daremnos$¢ ,poscigu za dnem jakiejkolwiek
tresci’, wie, ze ,,chrza,stkq" sensu tonie ,,w m’espokojne' rzece” ie
gnaé sznurowadla, to nie zostaje nic poza jakim¢ ,ale” albo ,i” To
dlatego zdanie peka w szwach. Dlatego boli. I wlasnie ten bél czy-
ni z wiersza ,ztozone wpél lustro” — pomnaza istnienie, przydaje
mu zwierzecej zajadiosci w byciu. Przegladajace sie w sobie lustro
patrzy w nieskoriczonos¢. Jej glebia nie jest dla poety abstrakeja.
W wierszu Pozar (traktat) przeczytamy:

Mowigc: nieskonczonoéé, mam na myéli Zwierze
wbiegaj ace w pozar.

Z takiego spojrzeniawyrastawyobraznia pelna drzazg, Wyobraz-
nia zbratana z cialem, pijaca z wlasnej rany, pijana zyciem, odurzona
snami. Wyobraznia ruchliwa, wyzbyta pretensji, wielkoduszna. To
ona pozwala powiedzie¢ — do siebie, do kazdego z nas: W mojej
teorii grzechu nie jestes ujety” I jesli nawet jest ,jak czekajacy na
kogo$ wynajety pokdj, znéw wynajety, uzywany, znéw poscielony,
z przekreconym dwa razy w prawo kluczem’, jedli pamieta, ze ,czar-
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ne liscie nocy szarpaly sie jak uwiezione za stodola psy”, to przeciez
szepce: ,Spij spokojnie, $mier¢ jest teraz daleko, nawet sig nie zbli-
za". Taka wyobraZnia uklada usta do prosby: ,2gas $wiatlo i dotknij
po ciemku tego, czego przy $wietle nie dotkniesz juz nigdy”. Kaze
powtarza¢ sobie w ciemnosci: ,Nikt nie bedzie pamietal, kiedy ja
zapomneg, jaki rodzaj mitosci jest jedynym pieknem”

8.

Zapisywane przez autora Trakfatow zdania to stany niestabilne
poezji. Chwieja sig, potykaja, gubia droge. Bywaja dziwaczne, bez-
wstydnie nieporadne. Uczg sie wlasnych strat. Pielegnuja pamie¢
o nich. I moze wiasnie dlatego brzmig niekiedy tak mocno. Nie
wiem, czy dobrze je rozumiem, ale wydaja mi si¢ wyraziste i za-
razem niedopowiedziane, niemal nieme, uchwycone w biegu, na
progu czego$, co za ich sprawa dopiero moze sig¢ wydarzy¢. Wiec
powtarzam sobie: ,Wladze¢ nade mng ma Ulica Mew”. I jeszcze
tak: ,Nie przesadzaj, chlopcze, skad to mozesz wiedzie¢!”
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ZIMNE SWIATEO
(uwagi o Katechetach i frustratach)

1.

W tytule powiesci Marianny G. Swieduchowskiej brzmi moc-
ny dysonans. Ale jest w nim tez §lad wspotbrzmienia — poswiad-
czony eufonicznym uksztaltowaniem frazy $lad poczucia, ze prze-
ciwieistwa laczy mocna wigz, ze katechizacja i frustracja maja
ze sobg sporo wspdlnego, ze frustrat trwajacy w zimnym $wietle
daremnogci (lacinskie ,frustra” oznacza ,na prézno” lub ,nadarem-
nie”) i katecheta nauczajacy prawd wiary (daremnie i na préino
wtlaczanych w ciasne ramy katechizmu), ulepieni sq z tej samej
gliny, a zarliwos¢ katechety i przygnebienie frustrata podszyte sa
ta sama niemoznoscig dotarcia do czego$, co daleko przekracza
nasze mozliwosci.

2.

Jak podpowiada podtytul, Katecheci i frustraci to poemat — iro-
niczno-oniryczny poemat odsylajacy na rézne sposoby do powie-
$ci-poematu Moskwa — Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, poemat
o tajemnicy i o alkoholu, o prawdzie literatury i grze pozoréw;
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o miloci i $mierci, o twardym ucisku krzyzujacych si¢ sprzecz-
nosci, ktére niwecza lad $wiata i jednoczeénie scalajg znang nam
rzeczywistos¢. Ten poemat jest powiedcia, ktdrej kanwe stanowi
zycie krakowskiej bohemy artystycznej w roku 1993. To powies¢
zkluczem i powies¢ o artystach. Powies¢ satyryczna i zarazem rea-
listyczna. Bohaterowie ksiazki — niemal bez wyjatku — maja swoje
pierwowzory w realnie istniejacych osobach. Rzeczywiste adresy
posiadaja takze opisane w powiedci miejsca i tworzace fabule wy-
darzenia. Oznacza to, ze powies¢ Swieduchowskiej bierze na war-
sztat nasz $wiat — Zywych ludzi, znane nam dobrze lokacje, praw-
dziwe zdarzenia. I miesza to wszystko w tyglu groteski, wywraca
na lewq strone, patroszy, przerysowuje — ostro, zaczepnie, niekiedy
niemal bezlito$nie.

3.

Prozakrakowskiejautorkito pisarstwo pelne werwy, nowoczes-
ne, eksperymentujqce, i zarazem jawnie anachroniczne — powiela
bowiem i pastiszuje wszystkie kluczowe konwencje literatury mio-
dopolskiej. A tym samym bierze na siebie tamte — sprzed stu lat
—ambicje i obowigzki. Szuka prawdy, chce méwi¢ o prawdziwym
$wiecie, 0 zywym nurcie egzystencji, o tajemnicy, ktdra podszyta
jest nasza rzeczywisto$¢. I zarazem chee pozosta¢ sztuka — jawnie
sztuczng, kunsztownie skonstruowana, wewnetrznie konieczna,
bezgranicznie wolna. Temu stuza wybrzmiewajace w tej powiesc
dysonanse. Z jednej strony, lekko$¢ komicznych ujeg, setny humor,
satyryczne zacigcie, autoironiczna werwa, sarkazm — nieraz ciepiy,
nieraz bardzo gorzki. Z drugiej — dziwna podniosto$¢, naznaczo-
na czyms niejasnym, wynaturzona, niepokojqca, tchnaca groza,
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mocna. Po jednej stronie czytelnie poprowadzony srodowiskowy
kontur — wyrazny i sugestywny. Po drugiej — porzadek zatartych
odeslan, nieostrych nawiazan, karykaturalnych przeksztalcen, kto-
re prowadzq w strone czego$, co pozostaje nieoczywiste, czegos,
co ostania sie literackim kostiumem, kryje sie za wybrykiem stylu.
I to wiasnie ten dwuznaczny kontur obrysowuje miejsce, w ktd-
rym aura zgrywy i tonacja serio sg tym samym. W tym miejscu
buzuje ciemno$¢ — bezgraniczna, bez dna. Jej oko patrzy na nas
z czulodcia, ktdrej nie umiemy odrézni¢ od okrucienstwa. W jej
oddechu zycie lasi sie do $mierci, $mier¢ — przyswiadcza zyciu. To
dlatego zimne $wiatlo tej ciemnosci moze zjawic si¢ nam tylko
w postaci zdeformowanej, groteskowej, nieledwie karykaturalnej.
Innej nie umielibysmy znies¢.

4,

Powies¢ Swieduch owskiej opowiada o §wiecie w stanie rozpa-
du, o swiecie tuz po koricu $wiata, o $wiecie, ktdrego juz nie ma,
bo jaki §wiat moze istnie¢ za progiem zmartwychwstania, w po-
$wigteczny wtorek, w dzien po lanym poniedziatku? Czy trzeba
dopowiadag, ze i autorki — tej powiesci i opisanego w niej $wiata
~ nie ma i nigdy nie bylo? Czy trzeba dodawag, ze tylko nieistnie-
jaca autorka moze opisa¢ §wiat nieistniejacy, $wiat bez istnienia,
lustrzane odbicie naszego $wiata —to dziwne miejsce, gdzie weiaz
czuje si¢ oddech tajemnicy, powiew jakiej$ nieokreslonej glebi,
ktéra ma w sobie co$ z czelusci, z piekielnej otchlani, ze §mierci,
ale jest tez miejscem obecnosci Enigmy — pigknej, eterycznej, nie-
pokojqcej, poruszajaco czulej, na wskroé erotycznej, $miertelnie
prawdziwej.
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5,

Narracja Swieduchowskiej jest zaczepna i zabawna — rozchi-
chotana, wyzywajaco swawolna. Bywa chuliganska, bywa ara-
beskowa. Zawsze jednak jest ostentacyjnie literacka. I ta Jekkos¢
snucia opowieéci — niekiedy finezyjna, niekiedy lobuzerska —
skonfrontowana zostaje z ostro zarysowang konstrukeja powiedci,
z wyrazista struktura, ktdrej zasady sa uklady trojkowe, a mocng
podstawe stanowi czytelnie zaznaczona symetria. O tej symetrii
biegnie przez §rodkowy, dziesiaty rozdzial ksigzki, przez jego cen-
tralng czgé¢ — czyli Widzenic, jakie miat Swiecki w Krakowie w 1993
roku, S maja nad ranem, ktdre ciemne dla niego i niezrozumiale, zapisat
wierszem. Centralna, dziesiata czed¢ tego Widzenia jest parafraza
zdan otwierajacych Widzenie Mickiewicza:

Swieckiego dzwick uderzyl i nagle jego cialo, jak ow kwiat polny,
otoczony puchem, pryslo, zerwane aniola podmuchem, i ziarno du-
szy nagje nagie pozostafo.

Co to za dzwiek? Co za podmuch? Jaki wzbudzit go aniok?
Kto moze odpowiedziec na te pytania? Katecheta ze swojq zar-
liwoscia? Czy frustrat stojacy w zimnym $wietle daremnoéci?
Swieduchowska zna odpowieds, ale wie, 7e kazda odpowiedz
jest zagadka, Dlatego opisze peregrynacje Grety, Swieckiego i Pil-
chera. Dlatego postawi nam przed oczy trzech sprawiedliwych,
ostatnich sprawiedliwych, groteskowych i samotnych — ksie-
dza Pischingera, krytyka literackiego Mariana Siare i korektora
,Kwartalnika Niepopularnego” Zorza Krola. Postawi ich przed
nami, by$my patrzyli, jak kazdy z nich na swaj sposob spoglada
w czeludé — dziwaczng, nierealng i na wskro$ prawdziwa. Jej ciem-
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nymi korytarzami §miga na swoim wozeczku Kadlubek — kaleki
$wiety, pomocnik kobiety z torba pelna pomarariczy, pomocnik
$mierci. Ale widac tam tez cos jeszcze, wida¢ —

Oslepiajace l$nienie, rodzaj czarnego plomienia, blask, ktéry ema-
nowal z najglebszych ciemnogci.

To dziwne, odwrécone $wiatlo wskazuje na co$, czego
Swieduchowska nie umiata lub nie chciata sama opisa¢, posluzyla
sie bowiem parafraza jednego z najstynniejszych zdan kabalistycz-
nej ksiegi Zohar. Jeszcze jeden greps? Mistyka na ustugach zgry-
wy? Perskie oko puszczone w nasza strong? W strong czelusci?
Czy wydobywajac to jedno tajemnicze zdanie, wyostrzajac jego
enigmatyczny kontur — nie posuwamy si¢ juz zbyt daleko? Nie sa-
dze. Marian Siara powiada:

W anielskim jezyku wszystkie polaczenia maja sens, w ludzkim je-
dynie niektére..

[ wtéruje mu Swieduchowska:

Kto ustuchatby uchem a nie brzuchem, uslyszalby to tak:

— Tohu wabohu. Sznurek albo nic. 5 to 4 i 3. Troje czego jest? Trzej
byli nasi patriarchowie, dwie sa tablice z przykazaniami. A jeden je-
dyny? Ajin. Gra w zagadki u$wiecona jest starozytng tradycja...

5.
Katecheci i frustraci sq zagadka. Opowiadajg o Enigmie. Méwia
0 tajemnicy. Istoty tajemnicy jest to, Ze pozostaje niewyjawio-
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na. Nie znaczy to jednak, ze nie mozna jej zglebiac, ze jej zimne
$wiatlo musi pozosta¢ zakryte dla naszych oczu. Tylko kto mu
sprosta? Kto weZmie na siebie i uzna za swdj ten upiorny chichot
groteskowych deformaciji idacych reka w reke z wykoslawiong
dykcja spowiedzi, modlitw; kaznodziejskich z ducha pouczen, bi-
blijnych odestan? Kto zechce bronic tej dziwnej, nieledwie kurio-
zalnej powagi, ktéra tonacji buffo kaze brzmiec smiertelnie serio?
A to wihasnie ten famliwy kontur powagi sprawia, ze sarkastyczny
grymas jest wpowiesci Swieduchowskiej gestem nie tylko literac-
kim. Owszem, ta proza jest ironicznie $wiadoma wlasnych zapo-
éredniczen, ostentacyjnie eksponuje swoja atencje dla Witkacego,
dla dziwactw stylu i wyobrazni Tadeusza Miciriskiego, dla zimnej
i przewrotnej dykeji aforyzméw Nietzschego. Swieduchowska
szyje grubymi ni¢mi. Wali na odlew, az wiory leca. Robiliterature.
Ale sarkastyczny grymas, o ktérym mowa, chee by¢ w Katechetach
i frusfmtach czyms$ wigcej, chce mie¢ walor rnetaﬁzycznego roz-
poznania — émigcej intuicji, od ktérej robi si¢ ciemno przed ocza-
mi. Czy komus usmiecha sie ta ciemnoé¢? Czy jest ktos taki? Nie
widze.



ZIMNY POGRZEBACZ

(na marginesie powiesci Jedenascie)

~ dla Grzegorza Dyducha

1.

To jest bardzo ponura historia lekarska. Lekarskie historie za-
wsze sa ponure. Od takich historii lepiej si¢ trzymac z daleka. [jegli
ta akurat warto sobie zawraca¢ glowe, jesli warto sie jej przystu-
cha¢, to dlatego, ze traktuje o duchu Doktora (tego Doktora), a jak
wiadomo Doktor wszedzie, gdzie si¢ pojawi — cho¢by duchem
— wnosi z sobg elegancje i godno$¢, a tym samym poczudie, ze
jednak istnieja nieprzemijajace wartodc, takie jak chocby ,piekno
przyrody’, czy ,brutalny, zwierzgcy seks bez milosci’, by poprze-
sta¢ tylko na tych, ze tak to ujme, szkolnych przykladach.

2.

Skoro mowa o szkole, nie od rzeczy bedzie wspomnie¢ o kwe-
stii tylko na pozdr oczywistej. Otdz, Marcin Swietlicki napisat try-
logi¢ — Dwanascie, Trzynascie i Jedenascie, a po polsku trylogie pisze
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sie — jak wiadomo — ku pokrzepieniu serc. O krzepiacej tresci ostat-
niego ogniwa ,trylogii infernalnej” autora Schizimy, o tredci, ktéra za-
wiera ,rézne porady, dziewczynko’, pojecie daje taki chocby passus:

Nigdy juz nie pokocha¢ mezezyzny, ktory smieszy i rozczula,
Ci, ktdrzy przeraiaja, sa chyba pewniejsi. Chyba wlasnie im warto

by bylo zaufac.

W tres¢ nieco mniej krzepigcy, ale przeciez tak prosta i czysty,
tak ciepla i senng, ze lepiej za wiele o niej nie méwi¢, w tred¢ na
wskrog autystyczng i wyjatkowo milkliwa wglad daja na przyklad
takie oto zdania:

To Nig, ktore écigalo go od dawna, nie mialo po prostu dostepu do
tego miejsca. Nie mialo prawa tu wtargna¢.

Raznie to Nic mistrz sobie nazywal. Albo Swiat, albo Polska, albo
Ludzie, albo Spoleczenstwo, albo Szatan, albo Urzad.

Albo Zle.

'To nic w tym momencie nie istniato.

Bylo cieplo i sennie.

Sa takie miejsca. Moze nie ma ich wicle. Ale istnieja. Chyba.
Tak przynajmniej moze sie wydawa¢ komus, kto czyta fedenacie.

3.

Przez caly deien, o ktoérym Jedenascie opowiada, niemal przez
caly dzien — strasznie wieje. Ten porywisty wiatr jest jak fala, ktora
zagarnia i zatapia wszystko. Tak oddycha swiat. Temu oddecho-
wi odpowiadaja westchnienia. Jedenascie jest pelne westchnien.
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Dobrych i ztych. Bezradnych i czutych. Ciezkich i delikatniejszych
niz tchnienie lekkiego powiewu. Wspominam o tym, zeby przy-
pomnieg, co Paul Valéry pisal o poezji w notatkach Bez refuszu:

Jest ona probg przedstawienia lub odtwarzania przy pomocy $rod-
kow artykulowanego jezyka tych rzeczy czy tej rzeczy, ktorg niejas-
no wyrazaja lzy, krzyk, pieszczoty, pocatunki, westchnienia.

Mam wrazenie, ze wladnie z czyms takim mierzy sie Jedenascie.
Ostroznie, dyskretnie, uczciwie — bez zbednej afektacji, z przy-
mruzeniem oka. Dodam wiec za Wieniediktem Jeroficjewem,
ktdry w eseju Wasilij Rozanow oczami ekscentryka o westchnieniu
powiada tak:

,Westchnienie jest bogatsze niz krolestwo. Bogatsze niz Rotszyld.
Westchnienie to historia éwiata, jej poczatek i Zywot Wieczny” My
jeste$my $wieci, a oni s3 poprawni. Do westchnienia przyjdzie Bog.
Przyjdzie do nas. Powiedzcie jednak, prosze, czy mozliwe jest, aby
Bog przyszed! do poprawnie zachowujacego sie czlowieka?

No c6z, wydaje mi sie, ze nie ma takiej mozliwosci. Ale moge
sie myli¢. Nie jestern mistrzem. Odsylam wigc do powiesci o mi-
strzu i do opowiadanych przez niego historii. Zwlaszcza do tej
o kilkugodzinnej przepustce z prawie-pickla, o spotkaniu (tylko
troszke w pijanym widzie) z jasng dziewczyna, uczennica techni-
kum krawieckiego, ktéra byla tak pickna i madra (to sie zdarza),
miata w sobie tyle delikatnosci, tyle czystej czutosei (to tez sie zda-
rza), ze spotkanie z nig jest jak haust odurzajacego szczeseia. I jak
$mier¢. Tak bylo — wczesna wiosna ‘84. Odsylam do Jedenascie.
Tam jest to pigknie opowiedziane.
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4.

Odsytam do trzeciej czedci trylogii infernalnej’, ale czyniac to,
winien jestem ostrzezenie. Jedenascie nie ma dobrej prasy. Mysle
nie o ksiazce Swietlickiego. Mam na mysli cyfre zlozong z dwoch
jedynek. Ostrzegam przed nia uczciwie i solennie, jest bowiem
najzwyczajniej w §wiecie — niebezpieczna. Przypisuje sie jej cha-
rakter demoniczny. Nazywana jest ,diabelskim tuzinem” Niekiedy
mawi sie o niej jako o ,liczbie grzechéw” Dlaczego? Jedenascie to
brak miary. Przekroczenie pelni i niedorastanie do niej. Zbyt wiele.
[ zbyt mato. Nadmiar i ubytek. Wiecej niz dziesig¢. Mniej niz dwa-
nascie. O jeden za duzo. 1 o jeden za mao. Dwie jedynki — jak dwa
uderzenia pogrzebaczem. Tak celne i tak mocne, ze trzeciego nie
trzeba. Wpisana wjedenastke rownowaga dwdch jedynek jest silna
iwyrazna, ale wieje od niej chlodem i groza, jest bowiem znakiem
nieprzekraczalnego pekniecia, glebokiego rozlamu, definitywne-
go podzialu tego samego, na dwie odrebne jednosci — zamkniete
w sobie, same ze sobg tozsame. M6wiac najkrdcej: jedynka ze swej
natury jest absolutnie pojedyncza, dwie jedynki — to skandal!

5.

Skandaliczne jest i to, ze dwie jedynki w jedenastce tylko na
pozor lacza sie w dwojke, a jesli juz spotykaja sie na moment, na
jedna noc, to tylko dzieki Doktorowi. Przyklad? Bardzo prosze:

Mistrz wspominal przeuroczg licealistke, ktora zrobila dla mistrza
wiecej niz kobieta dla mezczyzny moze zrobi¢; tyle entuzjazmu, tyle
$wiezoécl, taka pasja, co$ niewiarygodnego, a potem poprosita o nu-
mer telefonu do Doktora.
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Warto by wigc wywiedzie¢ sig, co z Doktorem. Gdzie bawi?
Gdzie si¢ podziewa? Co porabia? Dlaczego nie ma go z nami?
Co usunelo go nam sprzed oczu tak definitywnie? Warto o to py-
ta¢, bo bez Doktora — co tu kry¢ — robi sie zimno i ciemno, robi
sie ponuro i do domu daleko, a na dodatek nie ma zbyt wiele do
zobaczenia. Potrzeba dowodu? Bardzo prosze. Oto mistrz czeka
cierpliwie pod drzwiami toalety. Tam, w ogrodku , Zwisu’, koledzy
ﬂirtu}q niewinnie z ,Uroczo wulgamym dziewczeciem”, na pfycie
rynku ludzie robig sobie ,zdjecia i rézne przyjemnosci’ zycie to-
czy sie z wlagciwym sobie wdzigkiem, a mistrz patrzy w ,odrapane
drzwi’, za$ narrator powiada tak:

za tymi drzwiami, by¢ moze stal jakis aniol z mieczem plonacym
albo tez inna tego rodzaju apokaliptyczna istota, przygotowana, aby
wymierzy¢ kare mistrzowi.

Mistrz opart si¢ o szorstka $ciane i czekal.

*

A potem drzwi otworzyly si¢ z cichym skrzypieniem same i we-
wnatrz nikogo nie bylo. Tylko szarobiata proznia.

Kto prébowal korzystac z toalety w , Zwisie’, wie 0 czym mowa.
Kto nie probowal, niech lepiej poprzestanie na swojej niewiedzy.

6.

Bo przy niewiedzy warto si¢ upiera¢. Niewiedza nie jest taka
zla, jak ja maluja. Z niewiedzy wiele jeszcze moze sie wylonic.
Z wiedzy — zwlaszcza z takiej, kiedy kto$ wie lepiej — nic dobrego
nie wynika. Nie bede sie nad tym rozwodzil, zeby nie psu¢ nikomu
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przyjemnoéci czytania Jedenascie. Powiem jedynie, ze mistrz — jak
zawsze — tylko czeka, bo wystarczy czekad, bo wystarczy teskni¢
Za nieobecnym Doktorem, a intuicja sama si¢ pojawi, wynurzy
sie z mgly, poprowadzi. I dodam, ze zawsze warto sie zastanowic,
gdzie tez podziewaja si¢ szklaneczka i butelka Doktora, zawsze
warto ,butelke i szklaneczke” mie¢ na widoku. I nie trzeba sig zra-
za¢, ze Judzie tak nie robia’, ze ,spoleczenistwo jest tym érednio
zainteresowane’, bowiem — jak mowi poeta — ,nawet w ciemnos-
ciach da sie odnalez¢ wszystko”



TRYLOGIA INFERNALNA
(notatki o prozie Swietlickiego)

1.

Marcin Swietlicki jest poeta, ktéry nie potrzebuje rekomen-
dacji. Méwi mocnym, dobrze rozpoznawalnym glosem. Sifa tego
glosu bierze sie z trwania przy Zywym nuicie egzystencji — osza-
lamiajaco realnej, dojmujgco prawdziwej. 1 jest tez forma odwagi.
Wiersze autora Zimnych krajow obstaja bowiem przy odwadze
istnienia wobec wzburzonego, napierajacego zewszad $wiata.
Wychodza mu naprzeciw. Chwytaja pewnie jego zmacony ksztalt.
Podpowiadaja stowa i obrazy, w ktérych odnajduje forme — nie-
zbita, utwierdzona w sobie. [ zarazem otwart — niczym horyzont
otaczajacej nas rzeczywistosci.

2.

Z proza jest inaczej. Realny $wiat wycieka z niej. Zycie osla-
nia si¢ gardy ironii. Obraca si¢ w poze. Owszem, w Dwanascie,
Trzynascie i Jedenascie az roi sie od odestant do konkretnych oséb
i zdarzen. Pelno tam uklonéw i przytykéw: Ale to tylko pozor rze-
czywistej obecnosci. Prawdziwa materia tego $wiata ma w sobie
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cos z meczacego snu. jest gesta niczym koszmar. I jak koszmar
przesiaknieta jest czymg na wskro$ nierealnym. Okrywa jq cien
nieistnienia. Wychyla sie ku nam z miejsca, ktére skad¢ znamy,
ktére wlot rozpoznajemy, cho¢ jednoczesnie wiemy dobrze, ze go
nie ma, ze klamie o sobie w zywe oczy. Ale wiemy tez, ze wiezi nas
w sobie, ze jest piekielnie prawdziwe.

3.

Swiat, o ktérym opowiada sie w tej prozie, istnieje ze wzgledu
na mistrza. | wraz z mistrzem egzystuje w jakie}'é pozagrobowej dy-
mensji. Bohater Swietlickiego jest bowiem pogrobowcem epoki,
ktéra dawno minela. Jest stara kalka — przetarta na wylot, wycofana
z uzycia. Nalezy do legionu niewydarzonych autsajderéw: Jak oni
wszyscy jest — sprany, splukany, przegrany, bez przydzialu. Najeza
si¢ i chce bysmy brali to za bunt. Chee by¢ sobg i jest w tym boles-
nie groteskowy. Uparcie gra samego siebie, cho¢ catkiem juz zatracit
sig w pozie. Trudno go bra¢ na serio. Na jego knajpiany spektakl nie
sposob patrzec bez politowania. Bytby moze $mieszny, gdyby nie
ozywialo go co$ na wskro$ irytujacego. Jakis rozbrajajacy narcyzm.
Prostolinijno$¢ — niewinna i zarazem na pokaz. Dziecinna zawzie-
to$¢ — rozpaczliwa, naiwna, bezradna. I rozczulajaca.

4.

To wlasnie ktos taki — jest mistrzem. W czym? W byciu. Mistrz
jest. I to mu wystarcza. To, ze jest — nie wymaga zadnych uzasad-
nien. To, Ze jest — wszystko wyjasnia. Stad nieodparte wrazenie, ze
wszystko jest w jego rekach. Owszem, kto inny pociaga za sznur-
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ki. Inni wiedza wiecej 1 lepiej. Ale to mistrz sprawia, ze wciaz ist-
nieje $wiat, ktorego dawno powinno juz nie by¢. Wie bowiem, ze
wystarczy byc. Nie skarzy sie. Czeka cierpliwie. Pewnie siega po
szklaneczke i przepija do kogo$, kto jeszcze nie nadszedl Siega
po szklaneczke, jakby chcial powiedzie¢:

— Zobacz, jak wielka jest moja tesknota. Zobacz, czym musze
sig krzepic.

S.

Mistrz nie chce wiedzie¢, kim jest. I nie wie. Ale my to wiemy.
W tym, Ze jest — jest kazdym z nas. Jest nami zwlaszcza tam, gdzie
wolelibyémy nie by¢. Ale jest tez kim§$ wiecej. Jest artysta — sku-
pionym na sobie, pewnym swoich niegdysiejszych racji, na swoj
nieporadny sposéb stawiajacym czola epoce ksero, epoce niekon-
czacych sie powtdrzen, powielajacych sie w nieskoriczonos¢ od-
bitek. I whagnie w imie tych racji, za sprawg ich porgczen, jest kim,
kto weigz zywi naiwng wiare, ze koniecznie trzeba szuka¢ prawdy,
ze gdzie§ przeciez kryja si¢ jej niezatarte Slady. Jesli nawet w kori-
cowym rozrachunku na prawde nie mozna liczy¢, jesli jej $wiatto
niczego ostatecznie nie rozjasnia, to przeciez tylko ja warto mie¢
na oku. Bo tylko jej nie mozna na nic rozmieni¢. Tylko ona pozo-
staje niewinna.

6.

Mistrz wie swoje. Niby na nic juz nie liczy, ale przeciez wistocie
liczy jeszcze na to i owo. Liczy na prawde. Wigc i my powinnismy
liczy¢. Zwlaszcza, ze wiasnie to podpowiadajg nam tytulowe li-
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czebniki — Dwanascie, Trzynascie, Jedenascie. Nie jestem nazbyt bie-
gly w rachunkach, ale wiem, ze suma tych liczb wynosi 36. I wiem
tez, e gest wysuniecia cyfry na tytul jest sam w sobie zabiegiem
numerologicznym. Swietlicki powtarza ten gest trzy razy — konse-
kwentnie w odniesieniu do kazdego z ogniw powiesciowego tryp-
tyku. Trudno o bardziej czytelng wskazdwke. Jesli bowiem tytul
zamyka w sobie dzielo, jesli streszcza je, ujmuje w metaforycznym
skrocie 1 tym samym wskazuje nam tryb lektury, to prozatorski
tryptyk Swietlickiego wolno —i trzeba — czytaé przez pryzmat licz-
by, ktéra narzuca sig jako tytul trylogii traktujacej o mistrzu i jego
niejasnych przygodach. Nie bede rozwijal tego watku. Nie chee
zbyt mocno go eksponowac. Przypomneg jedynie, ze wedle jednej
z najstarszych tradycji filozoficznych — i ezoterycznych — liczby
s3 istota Wszystkiego 1 stanowig tworzywo, z kt(’)rego uformowa-
ny jest $wiat. Liczba 36 mdwi o tym wprost. Wiaze sig ja bowiem
z tym $wiatlem, ktére dalo poczatek istnieniu widzialnego $wiata.
Jest emblematem i sygnatura kreacji ex nihilo. Symbolizuje odsto-
niecie si¢ niewidzialnego éwiatla. Na poczatku — bo $wiatlo two-
rzenia jasnialo w Edenie przez 36 godzin. I odtad juz zawsze — bo
swiat w jego trwaniu podtrzymuje w kazdym pokoleniu 36 spra-
wiedliwych. Tych 36 filaréw — a wspominaja o nich rézne tradycje
— nie pozwala znanej nam rzeczywistosci upas¢ w niebyt. Dzigki
nim ziemia nie osuwa si¢ nam spod ndg. Czy trzeba dodawad, ze
jest to ta sama ziemia, ktdra weiaz pali sie nam pod stopami? Czy
trzeba dopowiadac, ze o niej whadnie powiedzial Boég do Adama:
,przekleta bedzie ziemia dla ciebie™? I zapewne nie nalezy si¢ temu
dziwi¢, skoro suma wszystkich liczb z przedzialu od 1 do 36 wy-
nosi 666.
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i
Swoja trylogie zamyka Swietlicki taka oto scena:

— Juz nie zyjesz — powiedzial ktos stojacy w bramie.
Przeszed! go drobny dreszcz. Ale od dawna podejrzewal, ze juz nie
zyje, wiec wzruszyl ramionami i wyszedl z bramy.

Koniec zawsze ma w sobie co$ z katastrofy. W jej blasku nie-
jasna pogrozka staje sie formuly rozpoznania. Mistrz podejrze-
wal, ze od dawna nie zyje. Na koniec — wie to i wzrusza ramio-
nami. W jego $wiecie to zadna rewelacja. Jest to bowiem éwiat,
w ktérym granice miedzy zyciem i $miercia dawno sie zatarly.
Swiat — od zawsze podszyty katastrofa. Gruntownie spustoszony.
Op uszczony przez zycie i przez $mierc. Wydany jaiowemu trwa-
niu. Udreczony nudy — zapobiegliwa, dobrze skrojong, wziety
pod strychulec praktycznego rozumu. Budulcem tego $wiata jest
istnienie wywrdcone na nice, jalowe, wytarte do cna, spopielo-
ne w zetknieciu z niczym. Taki $wiat zamieszkuje; umarli. Taki
$wiat jest pieklem. Ale bywa tez miejscem czegos, co pozostaje
ukryte i domaga sie ujawnienia, cho¢ jest to prawda skandaliczna
i wistocie nikomu do niczego niepotrzebna. Takiej wiasnie praw-
dy szuka mistrz. Posuwa sig ku niej uparcie — siegajac przez ciem-
no$c¢ po szklaneczke. I czyni to w przewiadczeniu, ze prawda jest
rzecza umarlych, ze kpi z trzezwego spojrzenia, ze odslania sie
tylko tam — po stronie grozy, w miejscu bez imienia, w pijanym
widzie.
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SWIETOSZEK, CZYLI SZALBIERZ

(zobaczone w Lublinie)

1.

O pierwszej, nieukonczonej jeszcze, wersji Swietoszka, ktora
przed Ludwikiem XIV odegrano 12 maja 1664 roku, powiada
Buthakoww Zyciu pana Moliera:

W sztuce tej zostal przedstawiony skonczony dran, klamca, nie-
godziwiec, donosiciel i szpicel, obludnik, rozpustnik i uwodziciel
cudzych zon. Owa tak niebezpieczng dla otoczenia postacia byt ni
mniej, ni wigcej, tylko duchowny. Wszystko, co méwil, roilo sie od
slodkich i pelnych naboznej pokory stowek i co wigcej, jego ohyd-
nym poczynaniom nieodmiennie towarzyszyly na kazdym kroku
cytaty z Pisma Swietego.

Po tamtym przedstawieniu zawrzalo. W nowej komedii
Moliera dostrzezono drwing z religii i poboznosci. U krdla in-
terweniowal sam arcybiskup Paryza, domagajac si¢ wydania za-
kazu wystawiania sztuki, ktéra dopuszcza si¢ obrazy religii. Inny
duchowny dowodzil, ze komediant z Palais-Royal jest szatanem
w ludzkiej postaci i nalezy go wraz z jego komedig o Tartuthe spa-
li¢ przykladnie na stosie. Kiedy po trzech latach Molier znéw pod-
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jal probe wystawienia Szalbierza, arcybiskup wystosowal oredzie
do wiernych, wktérym zabranial — jak pisze Bulhakow — ,nie tylko
wystawiania, lecz takze czytania lub stuchania owej komedii, za-
réwno publicznie, jak tez na jakichkolwiek zebraniach prywatnych
pod groza oblozenia klatwa i wykluczenia z Kosciola $wietego”
Ostatecznie Molier uzyskat od kréla zgode na wystawianie sztuki.
Premiera miata miejsce S lutego 1669 r. Spektakl szedt w sezonie
37 razyiprzyniost dochdd dwukrotnie przewyzszajacy wplywy ze
wszystkich innych sztuk wystawianych w Palais-Royal.

2

Dzisiaj Tartuffe nie robi na nas tak piorunujacego wrazenia.
Nie drazni tak mocno i nie pociaga z taky sily. Czy tylko dlatego,
ie Molier zlagodzil najbardziej drazliwe miejsca, rozebrat swojego
bohatera z sukienki duchownej i powykreslat z jego kwestii cytaty
z Biblii? Nie sadz¢. Powody sq inne i nie $wiadcza o nas najlepiej.
Obluda nam spowszedniala. Jest dzi$ tania i ma si¢ znakomicie.
Zadowolona z siebie patrzy nam przymilnie w oczy i widzi w nich
poblazliwg rezerwe, kt6rg skwapliwie bierze za przyzwolenie.

3.
Molier wzial temat ewangeliczny. Przedmiotem ataku uczynit
sfalsz, co sig pozory barwi naboznemi” Jezus ujmuje rzecz tak:

Biada wam, uczeni w Piémie i faryzeusze obtudnicy, bo podobni je-

stescie do grobow pobielanych, ktére z zewnatrz wygladaja pieknie,
lecz wewnatrz pelne s kodci trupich i wszelkiego plugastwa. Tak
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i wy z zewnatrz wydajecie sie ludziom sprawiedliwi, lecz wewnatrz
pelni jestescic obtudy i nieprawosci.

Sita tych zdan przyprawia o dreszcz. Bo nie chodzi w nich
tylko o ,obludne wzdychania i posty udane’, ale o cos, od czego
wieje prawdziwa groza. W przedmowie do Tartuffe'a Molier wska-
7e na ,zbrodniarzy, ktérzy codziennie naduzywaja poboznosci
i postuguj sie nig przewrotnie do najczarniejszych wystepkow”.
W istocie jednak jego komedia dotyka czego$ duzo bardziej nie-
pokojacego. Opowiada bowiem o lustrzanej relacji faczacej dobro
i lo, o Zludzie pewnos$ci macacej wzrok, o tym, Ze nie potrafimy
odrézni¢ poboznosci od bigoterii, pokory od cynizmu, szczerodci
od obludy, bo zto i dobro moéwig niekiedy tym samym jezykiem.
I trzeba mie¢ podejrzliwe serce, by widzie¢ jasno, 7e to, co jawi sie
jako dobro, jest zlem,

4.

Tartuffe to zto ubrane w maske dobra, podiosé w kostiumie
pobozno$ci. Molier powiada, ze kogo$ takiego wpuscilismy do
naszych doméw. Karmimy go, mizdrzymy sie do niego. Szalbierz
jest pewny swego, bo dobrze rozumie nasza stabos¢ do pozordw,
dobrze wie, ze obluda bez trudu bierze w nas gore nad prawda.
Nie musi ucieka¢ sie do podstepéw. Wystarczy mu tupet. W jego
uscisku latwo zapominamy, ze pieklo wybrukowane jest bigote-
rig, 7e pod jej politury legnie si¢ groza jalowego zycia, w ktorym
— tak widzi to Molier — kobiety radza sobie jak potrafig, mezczyZni
wychodza na durniéw. Machina puszczona w ruch przez szalbie-
rza sprawia, ze zlo triumfuje — z zelazna konsekwencjg, bez trudu,
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w majestacie prawa. Rujnuje nasze zycie. Zgliszcza zagarnia dla sie-
bie. I nie byloby przed nim zadnego ratunku, gdyby nie slynna fi-
natowa wolta, ktéra odwraca niechybny bieg rzeczy. Jest jak obrét
klucza w zamku. Krél przejrzal szalbierza. Stajac ponad prawem,
odwracajac wszystko jak w lustrze — przywraca tad. Podtos¢ przy-
strojona w maske poboznosci zostaje zdemaskowana. Tartuffe
przegrywa z kretesem. A kto triumfuje? Dom Orgona? My wszy-
scy? Nie ludimy si¢. To zakoriczenie jest az nazbyt teatralne.
Triumfuje teatr. Tutaj Tartuffe schodzi ze sceny. Ale w zyciu weiaz
trzyma nas mocno za kark.

<7

O tym wszystkim — i o kilku innych sprawach — opowiada
Bogdan Tosza w swojej inscenizacji Tartuffea wystawionej na de-
skach lubelskiego Teatru Osterwy. Spektakl jest lekki, rytmiczny,
chwilami niemal taneczny. Biegnie z werwa. Trzyma w napieciu.
Nie epatuje ozdobnikami. Skupia uwage na pewnie rozlozonych
akcentach. Partie zagrane na farsowa modle kontrapunktowane
s przez momenty $wietnie wyrezyserowanej konfuzji. Dynamice
i rozpietosci scenicznych rejestréw dobrze sluzy nowy przeklad
Jerzego Radziwilowicza — zrobiony z wyczuciem sceny, poto-
czysty, plastyczny, pomyslowy jezykowo i co najwazniejsze po-
zbawiony sztucznej patyny, ktérej Boy nie szczedzil Molierowi.
Ale zywy jezyk to jedno. Teatr — drugie. Przedstawienie rozpiete
zostalo migdzy dwiema etiudami aktorskimi — Andrzeja Redosza
wroli Pani Pernelle i Jerzego Rogalskiego jako komornika. Ujmuja
one w cudzysiéw teatralnego gestu przestrzed, w ktorej pierw-
sze skrzypce gra Doryna — rezolutna, wyszczekana, patrzaca na
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$wiat z dystansem i bez zludze. Ta brawurowa rola Magdaleny
Sztejman-Lipowskiej tworzy przeciwwage dla oszczednie zaryso-
wanej calosci spektaklu. To napiecie za$ oddaje niepokojaca do-
sadnos¢ tego, co widzimy na scenie. A trwa na niej jakas’ upiorna
przeprowadzka, dziwaczny remont, niekoriczace si¢ przemeblo-
wanie. Pomiedzy kulisami wedrujg tam i sam meble, obrazy, lu-
stra — rekwizyty codziennosci, teatralna tres¢ zycia, ktére obraca
sie w serie niezrecznych intryg, upokarzajacych awanséw, naiw-
nych podstepéw. Wizystko zaczyna sie dzi$, w dekoracjach naszej
wspodlczesnosci. Jednak ze sceny na scene pojawia sie coraz wigcej
elementéw scenografii i kostiumow z epoki. Jakby zakoriczenie
uciekalo w przesztos¢, jakby jego nieoczywista sila miala pozostaé
czym$ odleglym i w istocie niedostepnym.

6.

Tosza nie sztukuje klasycznego dziela, nie szuka w nim wspal-
czesnych odniesien. Wrecz przeciwnie. Kaze nam stana¢ na wyso-
kosci czegos, co Molier zapisat przed 350 laty. I mam wrazenie, ze
tamto rozpoznanie brzmi dzi§ w Lublinie wyjatkowo dramatycz-
nie. Odzywa sie glosem pustki, glosem glodu, ktéry jest tak dotkli-
wy, ze moglby nas ocali¢, gdybyémy umieli przynajmniej przyznaé
sig do niego.



ROSJA JAKO METAFORA

(uwagi)

— dla Mirostawa Filipowicza

1.

Polskie my¢lenie o Rosji latwo poddaje si¢ stereotypom.
Najwazniejsze z nich biorg sie z prostej optyki przeciwstawiaja-
cej ,Najjasniejsza Rzeczpospolita” i ,Cien ponurego Wschodu”
To ostatnie sformufowanie jest tytutowa metafora glosnej nie-
gdys ksiazki Antoniego Ossendowskiego, ktory w swojej repor-
tazowej publicystyce zrobil wiele dla podtrzymania — i utrwale-
nia — majacego dluga tradycje toposu ,granicy czosnku i cebuli’*
Granica ta w $wiadomosci nowozytnej Europy oddzielata — i nie-
kiedy weiaz oddziela — cywilizacje i kulture Zachodu od nieokiel-
znanego i groznego zywiolu, ktéry reprezentujq mieszkancy ste-
pu i tundry. Antyrosyjska obsesja polskiej inteligencji zywi si¢
pamigcia rzeczywistych krzywd, realnych zbrodni, ale w istocie
bierze sig wla$nie z poczucia zagrozenia zywiolem ze Wschodu.
Ponadto niegasnacy resentyment utozsamia Rosjf; Z despoty—
zmem. Kaze widzie¢ w niej ostoje tyranii i terroru, ucielesnie-
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nie okrucienstwa dziejow — fatum polskiego losu. Trzezwe roz-
poznania pokazujqce Rosje w innym $wietle — czynione przez
Staszica, Lelewela, Kraszewskiego, czy po latach chocby przez
Mackiewicza — niewiele zmienity. Na progu XX wieku Tadeusz
Micinski pisat:

W mroku nad moczarem duszy wspélczesnej wpatruja si¢ w nas ja-
kie$ oczy straszne i nieruchome: oczy kata, czy zwierz¢cia, zbrodnia-
rza — czy kamiennego krwia ufarbowanego bozyszcza?

Rosja! grozi nam swymi lodowymi klamii do kanibalicznej uczty za-
prasza inne zlowrogie cienie. Podejé¢ do niej ufnie, to ze $miechem
szalericzym Iwana Groinego poszarpie nas wprzody, nim zaplacze.
O walce ktéz pomyéli, gdy zbroje, tarcze i brori zaczepna — wszystko
potrzaskane — i tylko cialo nagie, bezbronne, rzucone pod kosmate
lapy, zapachem krwi odurzonego zwierzecia.*

Tak widziana Rosja staje si¢ metonimig bezwzglednej sily
— okrutnej, nieludzkiej, na poly demonicznej. W najlepszym razie
rozszczepia sig¢ w polskich oczach na bezduszne paristwo i kulturg
pozostajaca w opozycji do oficjalnych struktur, na aparat ucisku
i cierpiacy nardd — przyjaciol Moskali uginajacych sie pod cigza-
rem tego samego jarzma, ktore dzwigaja Polacy. Z wlasciwa sobie
emfaza pisal o tym Miciriski w taki sposob:

Rosja jest bratern starszym naszym - jej dusza meczy sie szukajac
bieguna wszychbytu.

My wzgledem niej mamy objawione — jak to, co méwil Cesarz
Japonski do swoich zolnierzy:

»Z, nieprzyjacielem, ktéry napada ojczyzne Twoja, musisz walczy¢
—lecz Ty kochasz go, synu Morza i kwitnacej Wiszni«.
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Wigc przypominam Tobie wraz z Mickiewiczem, Polaku: Ty ko-
chasz mroczna lecz religijna dusze Rosjanina — ktérym jest Totstoj,
Dostojewski — i ten lud jakoby tysiacletni Wlast, zbierajacy wciaz
skladki na niezmierna $wiatynie $w: Jana.*

Odwoluje sie do sléw pisarza Mlodej Polski, bo to wlagnie wli-
teraturze tamtej epoki obraz Rosji komplikowat sie — jak nigdy do-
tad. Pod piérami tworcow wezesnej fazy polskiego modernizmu —
niekiedy tak roznych jak Adam Szymanskii Stanistaw Brzozowski
— namyst nad Rosja zyskiwal artykulacje, ktérej intelektualny
i artystyczny rozmach wykraczal daleko poza granice wyznaczane
przez dykcje stereotypu i patriotyczny dyskurs. Rosja stawala sig
kontynentem wyobrazni — duzo rozleglejszym niz obszar naro-
dowych nadziei i politycznych uwarunkowan. Odslaniata swoja
wewnetrzna zlozono$¢ — dysonansowa i dramatyczng. Bioracq
sie zwlaszcza z ostrego napiecia miedzy doswiadczeniem zka, do-
znaniem jego potegi, i intensywnoscia duchowych poszukiwar
—wsztuce, w myéli religijnej, w filozofi, w heroizmie zwykdej ludz-
kiej przyzwoitosd, kiéra staje wobec nieludzkiego cierpienia i pro-
buje by¢ glosem nadziei. To dramatyczne napiecie odzywa sig
na wiele sposobdw — z polskiej perspektywy szczegélnie mocno
stycha¢ je bylo w lekeji Sybiru, ktéra odebraly wszystkie naro-
dy rosyjskiego imperium, ale dostrzegano je réwniez w mnie;]
drastycznych rejestrach: cho¢by w niezwyklej, niespotykane;
na Zachodzie skali i odwadze rozwijajacych sie w Rosji schi-
zmatyckich ruchéw religijnych, w mistycznej tradycji i praktyce
prawoslawia — siegajacej swoimi korzeniami antycznej Grecji,
czy w topografli Petersburga — miasta wykutego w skale i w po-
wietrzu, gdzie Zywiol rosyjski zderza si¢ z chiodnym fadem
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Zachodu, a antyteza kamienia i wody méwi o spotkaniu prze-
ciwstawnych wektoréw istnienia.

2

Wiek XX polozyt si¢ cieniem na mlodopolskiej fascynacji ta-
jemnica ,$wietej Rusi” i ,mrocznej duszy rosyjskiej” — zwrdcone;
w strone tego, co Wasilij Rozanow okreslal jako ,ciemne oblicze™*
Historia zamknela usta literaturze szukajacej dla naszego myslenia
o Rosji nowego jezyka, nowych perspektyw, nowej skali. Na dlu-
gie dziesieciolecia Rosja znéw stala sig fantazmatem — uwigzionym
w mocnym uscisku stereotypow: Widzieliémy jg przede wszystkim
przez pryzmatrealnego komunizmu. Skryla sie za fasada Kraju Rad.
Patrzyfa na nas oczyma dysydent(’)w I jednoczeénie nie przestala
by¢ jedna z tych polskich ran, ktére — jak chcial Zeromski — rozry-
walismy i wciaz rozrywamy, by nie zabliznily si¢ ,blong podlosci”

3

By¢ moze dopiero po roku 1989 mozna bylo podja¢ mlodo-
polska intuicje. Moze dopiero po wyjsciu z Polski ostatnich ro-
syjskich zolnierzy Rosja mogla wréci¢ tutaj z sily metafory — jako
wyzwanie dla wyobrazni i podazajacej za nig poszukujacej mysli,
jako rzeczywista obecno$¢, ktorej sila jest otwarta perspektywa
zwigzanych z nig znaczen, jako obecnos¢ istotna i nieoczywista,
warta najwyzszej uwagi i rzetelnego namystu.® Czy tak sie stalo?
Czy wspolczedni polscy pisarze moga powtérzy¢ za Adamem
Zagajewskim: ,Rosja wchodzi w moje mysli / Rosja wchodzi
w moje wiersze™? | co dzisiaj takie stowa mogg znaczy¢?
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4.

To poruszajace wyznanie poety pochodzi z napisanego
pod koniec lat 80" ubieglego wieku i dedykowanego Josifowi
Brodskiemu wiersza Rosja wchodzi do Polski, w ktoérym czytamy:

Przez laki i miedze, przez miasta i lasy
ida armie konne i piesze, idg konie,
armaty, chlopcy i starzy zolnierze, dziedi,
biegna chude charty, sypie si¢ pierze,
jada sanie, kibitki, fiakry, moskwicze,
plyna statki, tratwy, pontony,

tong fodzie, parowce, odki z kory,

leca balony, rakiety, bombowce,

pociski mozdzierzy gwizdia modne arie,
stychac jeki chlostanych i meskie rozkazy,
piesni jadg w powietrzu jak nuty stalowe,
ciagna jurty, namioty, napinajg sig liny

i Iniane dygocza w gorze choragwie.”

W taki sposéb — w wizji poety obejmujacej dwa ostatnie stule-
cia — Rosja przekracza stara granice ,czosnku i cebuli’, granice od-
dzielajaca lad éwiata od ciemnego tchnienia zywioléw — niebez-
piecznych, agresywnych, niszczycielskich. Raz jeszcze od stepéw
wieje Azja. Jej oddech niesie ze sobg widmo najazdu Hunow. Ale
w wierszu Zagajewskiego wkraczanie Rosji do Polski odbywa sig
nie tylko — i nie przede wszystkim — za sprawg przemarszu armii,
ktorej ,$wiszczg katiusze jak lotne komety”® Ta budzaca groze i za-
chwyt, a zarazem nieodparcie groteskowa defilada jest nie tylko
jeszcze jedna odstong wielkiej wedréwki ludéw — barbarzyriskiej
inwazji, ktora:
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gasi $wiatla, pali wielkic ogniska
wangielskich ogrodach, maci czyste Zrodla,
burzy biblioteki, koscioly, ratusze,
rozwiesza na niebie szkarfatne sztandary’

W tym ,zelaznym pochodzie’, przemierzajacym Jhieczytelne
dukty” Polski, w mozolnym marszu wyciskajacym ,w mchu wil-
gotnym §lady kopyt, gasienici opon’, dostrzec tez mozna - i trzeba
— figure pielgrzymki, sakralny rytual, rodzaj procesji widm i wy-
obrazen, ktéra niesie ze sobg nowa forme $wiata, przynosi i usta-
nawia nowy sposéb istnienia rzeczywistosci — przekres’lajqcy to,
co bylo i co jest, zrywajacy — jak pisze Zagajewski — ,przyszos¢
i nadzieje”' To ten dziwny obrzed sprawia, ze polski poeta wypo-
wiada zdania mocne i niepokojace —

Rosja wehodzi w moje zycie
Rosja wchodzi w moje mysli
Rosja wchodzi w moje wiersze'!

S.

17 wrzesnia 1939 roku Rosja weszla do Polski i zostala w niej
na dlugo. W pewnym sensie — pozostaje tutaj do dzis. Jednym
ze $laddw tej obecnosci jest bowiem — jak powie Herbert — gréb
pod wierzbg ofiarowany przez ojczyzng poety Zolnierzowi Armii
Czerwonej, Mysle o dedykowanym Jézefowi Czapskiemu wier-
szu, ktdry brzmi tak:

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najezdzco
a droga ktdra Jas Malgosia dreptali do szkoly
Nie rozstapi sie w przepasc
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Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopow
rycerze $piacy w gorach beda spali dalej
wiec latwo wej dziesz nieproszony gosciu

Ale synowie ziemi nocg sig zgromadzq
émieszni karbonariusze spiskowcy wolnodci
beda czyscili swoje muzealne bronie
przysiegali na ptaka i na dwa kolory

A potem tak jak zawsze — luny i wybuchy
malowani chlopcy bezsenni dowodcey
plecaki pelne kleski rude pola chwaly

krzepiaca wiedza ze jeste$my — sami

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najezdzco
i da ci sazeni ziemi pod wierzba — i spokdj

by ci co po nas przyjda uczyli sig znowu
najtrudniejszego kunsztu — odpuszczania win'

Trudny kunszt, o ktérym méwi poeta, rodzi sig z pamieci o tym,
co kryja w sobie zolnierskie plecakii,rude pola chwaly” — rude od
krwi, przesigkniete kleska, i mimo to wcigz podpowiadajace nam,
,2€ jeste$my”. Autor Raportu z oblgzonego miasta pielegnowanie
kunsztu ,odpuszczania win” odsyla w nieokreslona przyszlos¢.
Péki co powierza nam ten ,sazen ziemi pod wierzbg”. I zalegajacq
nad nim cisze — spokéj oczekiwania.

6.

Zapomniane zolnierskie mogity, wojenne cmentarze, kto-
rych nikt nie odwiedza — s3 dzisiaj najbardziej moze przejmuja-
cym §ladem tamtego triumfu sowieckiej Rosji. I jest to znak tym
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bardziej poruszajacy, ze pod owa wierzba spoczeli obok siebie
— w symboliczny sposob — bezimienny rosyjski zotnierz i polski
artysta. Mysle o samobdjczej $mierci Witkacego, o jego stanow-
czych stowach: To dzi§, wypowiedzianych kilka godzin przed
$miercig — w dzien po wkroczeniu Armii Czerwonej do Polski.
Mysle o dramatyzmie polskiego losu wpisanym — znéw symbo-
licznie — w t¢ $mier¢ i o jej daremnym, na wskro$ polskim hero-
izmie, ktéry niczego nie ocala. Niczego — précz godnosai. Ten
wspaolny sazen ziemi, ktdry w ostatecznej perspektywie godzi
rozbiezne racje, sprowadza je do wspdlnego mianownika, jest
nie tylko historycznym swiadectwem. Jest tez — milczacym pyta-
niem o ,rzeczy oczywiste i wieczne” ' Postuguje sie sformutowa-
niem z mowy ku czci Mickiewicza wygloszonej przed z gora stu
laty przez Wlodzimierza Solowjowa, by przypomnie¢, ze skala
pytar, jakie zadajq sobie nawzajem Polacy i Rosjanie, wykracza
daleko poza krag historycznych i politycznych uwarunkowan, ze
sq to w jakiej$ mierze takze pytania o sprawy ostateczne, miesz-
czace si¢ w duchowym porzadku rzeczywistodci, i réwniez dla-

tego — gleboko ludzkie.

e

Polske i Rosje wiele laczy. [ jeszcze wiecej dzieli. Wzajemne re-
lacje obu narodéw i kultur prowokuja do prostych rozstrzygniec
aksjologicznych — w istocie jednak sa nieoczywiste i niepokojace.
To dlatego trzeba przygladac sie im uwaznie, dlatego warte sq wni-
kliwego namyshu. Ich rejestr trudno oszacowac. Czesto dotykaja
kwestii, od ktérych wolelibyémy odwréci¢ oczy: Niekiedy wieje
od nich groza, ktéra chwyta za gardlo i odbiera glos. Wolno moze
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powiedzie¢ za Mandelsztamem, ze maja w sobie co$ z gniazda
os, w ktére musimy wlozy¢ reke, by dowiedzied sie, wokél czego
zostalo zbudowane i co rzeczywiscie w sobie kryje. Zeby miejsce
o podobnej naturze widzie¢ jasno, trzeba mie¢ ,oczy ostrzejsze od
ostrzonej kosy”'* Takim okiem obdarzeni bywaja poeci. To oni
widza niekiedy —

wskros Zrenicg ostrych os,
Ostrzacych oé globowa, 0§ globowa

Widzg co$, co mozna tylko uslysze¢ ,przez sen i $mier¢ na
wskro§” — w poruszonym powietrzu pelnym brzeczenia rozezlo-
nych os. Bo wlasnie w tym, co ,brzecza [ ... | potezne, chytre osy”
brzmi wysoki ton, ktérym ,glosniej niz $wierszczace lustro dnia,
/ Skrzypi globowa 0§, globowa 0" Pozostaje w granicach meta-
fory, poniewaz to wlaénie jej dykcja najlepiej ujmuje ten surowy
rejestr niegojacych sie pytan i zmaconych odpowiedzi, ktérymi
Polska rozmawia z Rosja. Ta rozmowa trwa nie tylko na kartach
historii. Stycha¢ ja réwniez w ciszy wierszy. Wybrzmiewa w poezji
—w oddechu metafory, w rezonansie wyobrazni, w rytmie nawig-
zan 1 przywolari. I bywa, ze ma w sobie sile muzycznej repetycji —
biegnacej przez czas echolalii, ktdra pozwala wybrzmie¢ temu, co
okryte bylo milczeniem. Jak chocby wtedy, gdy polski poeta szu-
ka stow dla spraw wciaz nie wypowiedzianych i znajduje je poza
granicami swojego jezyka — w wierszach napisanych po rosyjsku.
Zdarza si¢ tak u Jana Polkowskiego, ktory przelozyt i wlyczyl do
swoich toméw utwory Giennadija Ajgiego, Fiodora Tiutczewa,
Iwana Bunina, Osipa Mandelsztama. W tym gescie oddania glosu
rosyjskim poetom jest co$ poruszajaco czystego. Brzmi w nim nuta
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bezradnosci, nuta pokory. Ale tez pewnod(, ze stowo raz obudzone
nie milknie, Ze odnajduje swoje miejsce i swoj gleboki nurt réwniez
poza wlasna jezykowa ojczyzng — na gruncie obcej mowy. W tomie
Cieri to poczucie odzywa sie miedzy innymi w taki sposab —

Jestem teraz w $wietlnej pajeczynie
Jasnej i rudej o czarnych wlosach
Nardd mieé musi swiatlo i powietrze
I chleb i énieg Elbrusa.

Naradzi¢ sie nie mam zupelnie zkim

A sam ledwo moge znalezé —

Takich kamieni placzacych, przejrzystych
Na Krymie nie ma ani na Uralu.

Naréd mie¢ musi wiersz tajnie-rodzony
Zeby go budzil do wiecznego zycia

I $piewem Iniano-kasztanowym
Jak fala czysta obmywat.'*

W tych zdaniach wzietych od Mandelsztama polski poeta
szuka czystego stowa — zdolnego pomiesci¢ w sobie i udiwi-
gna¢ okaleczona materie istnienia, milczenie $wiata, niepojeta
obecnoé¢ Boga. Samotnos¢ poety staje sie w nich samotnoscia
wiersza — czystego jak gorskie powietrze, jak woda, ktérej lustro
odbija w sobie wygwiezdzong glebie nieba. Mandelsztam pisal
wroku 1921:

W nocy myje sie tu na dworze.
Gwiazdy wokol - gwiazdy sq wszedzie.
Promien gwiazdy jak sél na toporze.
Wody w beczce jest po krawedzie.
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Brameg tu si¢ na klucz zamyka.
Ziemia tu jest sumiennie surowa.
Czy od czystej prawdy recznika
Bedzie jakas czystsza osnowa?

Gwiazda w beczce jak sol si¢ rozplywa.
Zimna woda — czarna, czarniejsza.

Smier¢ jest czystsza, bieda jest prawdziwa,
Ale ziemia jest prawdziwsza i straszniejsza.'¢

Takich wierszy stucha polski poeta. W nich odnajduje muzycz-
ng obecno$¢ czegos, co powinno zostaé wypowiedziane, choé
rodzi sig i trwa w milczeniu — w powiewie wysokiej ciszy, w nie-
slyszalnym $piewie rozkwitajacego powietrza, w jego zeglowne;
materii. Polkowski napisze za Mandelsztamem:

Napina shach czuly zagiel,

wzrok rozszerzony pustoszeje,

w choralnej ciszy plyng w gorze
pélnocnych ptakéw glosy nieme."”

Ptasiej zegludze przyswiadcza niemy glos — znikliwe pismo
trzepoczacych skrzydel. Ten zapis biegnie przez niebo tonace
w ciemnodci — bez reszty wypelnione zapierajaca dech pustka,
ktora tworzy osnowe wszystkiego, co jest. Powie o niej poeta:

Widze jak ksigzyc oddech gubi
I niebo martwe jest jak plétno;
Twoj $wiat prawdziwy i bolesny

Ogarniam sobg caly, pustko!"®
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Zobaczona w taki sposob pustka staje sie Zrédlem istnienia. Jest
boskim tchnieniem, w ktérym zjawia sie $wiat — bolesnie prawdzi-
wy i prawdziwie bolesny. Z oddechu pustki, z jej niestrudzonego
milczenia wyprowadzony zostaje réwniez glos poezji — $lad rzeczy-
wiste] obecnosci Sprzymierzony z cisza, utwierdzony W niej niczym
nieme nawolywanie. Ale wiersz wybrzmiewa réwniez tam, gdzie pu-
stce nie starcza tchu. Odzywa sig, by podtrzymac gasnace istnienie.
7a sprawa wiersza trwaniu §wiata przychodzi w sukurs ,samoglosek
trud bezgrzeszny” ™ W tym trudzie jest czystodc pierwszego stowa —
wypowiedzianego w idealnej ciszy, na samym poczatku. Jakby gloski
pamietaly inicjalny akord musica mundana. Jakby jego poglos weigz
trwal posrod stéw. To czyste brzmienie odzywa sig u Polkowskiego
naprawach przywolania, ktore wkraczatam, gdzie polskim wierszom
brakuje stow. W takim rozwigzaniu stycha¢ echo nadziei zwréconej
w strone stfowa obdarzonego sila modlitewnej formuly — umiejace-
go trwa¢ w $piewnym napieciu, w cisnacej si¢ na usta inkantacji, kto-
ra dociera do nas z obszardw obcego jezyka, z rejestréw innej mowy;
i tym samym czystos¢ whasnego brzmienia zestraja z czym, czego
nie ma poérod naszych stow; z czymé catkowicie innym i zarazem
koniecznym, na wskro$ obcym i jednoczesnie bliskim. Figura tego
,Czystego sfowa’, kidre bierze na siebie ,samoglosek trud bezgrzesz-
ny” i przywraca $wiatu jego transcendentny wymiar, moze by¢ cer-
kiewny spiew — prowadzacy na drugq strong ikony, za prog carskich
wrdt, w przestrzen uobecniang przez ikonostas.

8.

Motywy czystego stowa i malowanej sfowem ikony zesta-
wia Polkowski w wierszu Carskie wrota — zamykajacym ostatni
z opublikowanych poza cenzurg toméw poety. Utwor poswigco-
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ny zostal ,Pamieci Anatolija Marczenki zmarlego w wigzieniu
w Czystopolu” i w symboliczny sposob domyka ten nurt twor-
czo$ciautora Oddychaj gleboko, wktorym ze szczegdlna sila odzy-
wa si¢ sprzeciw wobec rzeczywistodci realnego socjalizmu i tym
samym wobec opresji majacej swoje zrodlo w komunistycznej
Rosji. Poezja Polkowskiego rozpigta jest migdzy polityka i reli-
gia — zespala oba bieguny, laczy je w granicach metafory, kaze
im trwaé w zwarciu, w niemilknagcym napigciu. Ale polityczny
wymiar tych wierszy jest w istocie wymiarem etycznym — gfe-
boko ludzkim. Réwniez ich religijny kontur odstania na wskro$
ludzkg perspektywe. Jej granica jest émier¢ — okrutna, bezlitosna,
zaborcza. Smier¢ koficzaca rachunki i zamykajaca usta. Ale zara-
zem to wlasnie w $mierci dochodzi do glosu sfowo umierajace
w tym, co stwarza. Slowo catkowicie bezbronne, nagie, ogolo-
cone ze wszystkiego i w tym ogoloceniu wychylajace sie z mar-
twej litery w strong czystego brzmienia glosu — czystego jak nuta
bélu, samotnosci, rozpaczy. Takie slowo przekracza prog, ktory
wyobrazni religijnej jawi si¢ jako zmartwychwstanie. W Carskich
wrotach wyglada to tak —

Czystopol, Czystopol, Czyste Slowo,

Boze Pole i Obietnica, zamknigta figura losu.

Kt6z inny émialby wymowic spierzchlymi wargami ten suchy wiatr,
éniezny dol, choragiew drutéw.

Mowia usta z popiolu, méwi serce z wapna, mowi glina z glodu:
Jasny, Bezkresny, zapomnij o nas.

Przejrzysty, Nieogarniony, dotknij nas. Spasi.

Pamiluj.
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(Skowycz, Rusi)
Oto zeszli z pohanbionych $cian soboréw i niosa w kielichach

(liturgicznych:
swiatyj Siergiej Rodoniezskij z przestrzelong potylica — cynober,
[purpure
iroz,
zaglodzeni Kosma, Damian i Jakow brat bozij — 201¢, zielenie,
[lazur, blekit,
nadzy, zamarznieci Borys i Gleb — biel i biel i biel we wszystkich
[jej wcieleniach,

zathuczona palkami swiataja Paraskiewa Piatnica — czern,
bezimienny, bezustny Nikt — pedzle.

I doczesne czlonki Rosji pokrywa calun z jajecznych temper.
Teofan Grek maluje twarz wiec znika Moskwa i Smolerisk.
Andriej Rublow nasyca farbg stopy i dlonie, niknie pod nimi
[Workuta,

Archangielsk, Woronez.
Wiezienny drelich oddaje pedzel Dionisija — i nie ma juz Tomska

[i Nowosybirska.
Kuje Wolga srebrne i zlote blachy na swoja zgube.

153 juz tylko umeczone kolory, miliony istnier rozpuszczone

[w bialku,
nie istniejace ciato namalowane na sosnowej desce
przygniatajace Imperium.

Kopca swiece,
Aniolowie wkladaja zalobne pidra.
Alleluja Rosjo, alleluja

émierci
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Ta procesja nadchodzi z tamtej strony $mierci — w asyscie
cerkiewnego $piewu przekracza carskie wrota. Ida w niej umarli,
a poérdd nich ,bezustny Nikt” — Bég, Niesione farby okryja calu-
nem ludzky rzeczywisto$¢. Nasz swiat zmienia w ikong. Odslonia
w nim sakralny porzadek. Wyprowadzg na jaw ,nieistniejace cialo
namalowane na sosnowej desce” — ciato zhanbionej Rosji, martwe
cialo Anatolija Marczenki. Lament ust ulepionych z popiotu, wap-
naiglodu zmieni si¢ w rezurekcyjny $piew — w czysty glos nadziei,
ktora mowi o istnieniu uwolnionym z pet $mierci. Takim glosem
przemawiaja umarle usta. Marczenko — rosyjski pisarz i dysydent,
jedna z ikon ruchu demokratycznego w sowieckiej Rosji — zmart
8 grudnia 1986 roku w czystopolskim wiezieniu po wielotygo-
dniowym strajku glodowym, ktérego gléwnym postulatem bylo
uwolnienie wszystkich wiezniéw sumienia w ZSSR. W chwili
$mierci odsiadywal dziesiecioletni wyrok zasadzony w roku 1981
za nazwanie komunistycznego aparatu wladzy organizacj prze-
stepcza. Za swojg wolnosciowy dzialalnos¢ do lagréw i wigzien
trafial szesciokrotnie. Droga, ktéra konsekwentnie podazal przez
7 gora dwadziescia lat, miala jasny cel. Byla nim wolnos¢. Jednak
rzeczywistym kresem i ostatecznym zwieniczeniem tej drogi oka-
zala si¢ $mier¢ autora Moich zeznan. W kilka dni po niej Michait
Gorbaczow zainicjowal w Rosji proces zwalniania dysydentow
z wigzien 1 obozdw. W wierszu polskiego poety ta Smierc staje sig
zarzewiem slow, ktore przekraczaja milczenie mogit i wyprowa-
dzaja stamtad umarlych. Te sfowa oczyszczajg rany — opatrujg ich
,ameczone kolory” Nastuchuja wypowiadanych po rosyjsku fraz
i uktadaja z nich litanie. Modla sie ,spierzchlymi wargami’ w miej-
scu opuszczenia, gdzie milczeniu §mierci wtdruje zimne milczenie
$wiata — ,suchy wiatr, / $niezny dol, choragiew drutéw”. Ale sa tez
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czystym echem pierwszego stowa — biora na siebie jego cigzar,
jego powinnoé¢. Mandelsztam ujat to w ten sposob:

Jajuz nie dziecko!
Ty, mogilo,
Nie bedziesz uczy¢ garbatego — milcz, milczenie!
Trzeba mowic za wszystkich, ale z taka sily,
Zeby wargi pekaly jak rozowa glina
[ zeby niebem bylo twarde podniebienie.

7 taky sita odzywa sie tylko metafora. Jej spojrzenie szuka miej-
sca odjetego $mierci i dlatego uparcie biegnie w glab ciemnosci,
wychyla sie za krawed? istnienia. W naszej wyobrazni echo takiej
metafory zjawia si¢ niekiedy za sprawa rosyjskich wierszy. I dzie-
je si tak moze dlatego, 7e sama Rosja wcigz jest dla nas metafora
— zywa, bliska, poruszajaca.



PRZYPISY

' O toposie tak rozumianej granicy pisze Janusz A. Drob w szki-
cu Stereotypy i przestrzed. Granica czosnku i cebuli w kulturze europejskiej,
[w:] Christianitas et cultura Europae. Ksigga Jubileuszowa Profesora Jerzego
Kloczowskiego, pod red. H. Gapskiego, Lublin 1998, t. 1, s. 341-346.
Wspomniana ksiazka Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego to Cieri
ponurego Wschodu. Za kulisami zycia rosyjskiego (Warszawa 1923).

2 T. Miciniski, Do Zrddel polskiej duszy. [Odczyt, wygloszony w Za-
kopanem w grudniu 1903 r, w Krakowie w marcu 1904 r.|, w: idem, Do
Zrodel duszy polskiej, Lwow 1906, 5. 42.

3 T. Micinski, Fundarmenty nowej Polski, w: ibidem, 5. 172-173,

“Vide: W.Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrzescijaristwa, 7 ros.
przel. H. Paprocki, Warszawa 2006.

> Slynna fraza Zeromskiego pochodzi z dramatu Sufkowski, gdzie
tytulowy bohater powiada, ze ,Trzeba rozrywac rany polskie, / zeby sie
nie zabliZnily blong podlosei”

¢ Formule ,rzeczywistej obecnosci” biore od Georgea Steinera (vide:
idem, Rzeczywiste obecnosci, przel. O. Kubiriska, Gdarisk 1997).

" A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Krakéw 2010, 5. 121,

# Ibidem.

? Ibidem, s. 122.

1 bidem,s. 121, 122.
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"bidem,s. 122.

127 Herbert, 17 IX, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakéw 2008, 5. 516.

W, Solowjow, Mickiewicz (mowa wygloszona 27 grudnia 1898
podczas obiadu poswigconego pamigei Mickiewicza), przel. G. Przebinda,
LZnak” 1985,nr 3,s.77.

" O. Mandelsztam, Byly oczy.., w: idem, 44 wiersze i kilka fragmentow,
przeklad i komentarze . M. Rymkiewicza, Warszawa 2009, 5. 51; wyimki
nizej: ibidem.

s Utwér opatrzony adnotacja ,z Osipa Mandelsztama” jest ogni-
wem autorskiego tomu: J. Polkowski, Ciert, Krakéw 2010, 5. 70 (na po-
dobnej zasadzie — jako autonomiczne elementy struktury tomu — poja-
wiaja si¢ w Cieniu trzy inne wiersze Mandelsztama, a w dwéch poprzed-
nich ksiazkach Polkowskiego utwory wspomnianych wyzej poetéw
jezyka rosyjskiego). Inne polskie przeklady tego wiersza znalez¢ mozna
w: O. Mandelsztam, Poezje, wybdr, redakeja i poslowie M. Ledniewska,
Krakéw 1983,5.483 (przel. S. Barariczak); O. Mandelsztam, 44 wiersze..,
s. 48.

16 0. Mandelsztam, W nocy.., w: idem, 44 wiersze.., s. 29.

7 0. Mandelsztam, Napina shich.., w: J. Polkowski, Ciesi.., s. 67.

¥ Thidem.

' O, Mandelsztam, Jeszczes nie umarl.., w: ]. Polkowski, Ciest.., s. 68.

20 1. Polkowski, Drzewa. Wiersze 198387, Krakow 1987, 5. 33-34.

2 O, Mandelsztam, [Urywek ze zniszczonego wiersza) Ja juz nie
dziecko!.., w: idem, 44 wiersze..., 5. 35.



NOTA

Skladajace sie na ksigzke teksty w przewazajacej czgsci byly
wezesniej drukowane lub czekaja na publikacje w czasopismach.
Niektére szkice w niniejszej edycji ukazuja si¢ w zmienionej wersji.
Oto stosowne zestawienie:

Przeciw liczmanom (co zostaje z poetyckiego dwudziestolecia), ,Tygod-
nik Powszechny” 2009, nr 16,5.30-31.
Antypoda (cztery notatki o Mitoszu), ,Dekada Literacka” 2009, nr 4,

5.92-93.

Julia Hartwig: wyczekujace stowo, [w:] Miasto poezji. Lubelskie spotka-
nia literackie, red. A. Zinczuk, A. Marczuk, Lublin 2009, s. 50.
Zagajewski: reszta, zal, Dwutygodnik” 2010, nr 37 (adres: www.

dwutygodnik.com; publikacja: sierpier 2010).

Podsiadlo: sobg po mapie [tekst napisany dla ,Zeszytow Literackich”

—wdrukul].

Tomasz Rézycki: mapy popiotu (laudacja), ,Bliza. Gdynski Kwartal-

nik Artystyczny” 2010, nr 3, s. 168-170.

Roje niewidzialnych imion [0 tomie »Jasne niejasnesc Julii Hartwig),

,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 228 [29 1X 2010, s. 13.
Przeskoki, zglebienia [0 tomie »Gubione< Krystyny Milobedzkiej],

,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 50, s. 30-31.
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Polkowski: gest cienia, ,Dwutygodnik” 2010, nr 44 (adres: www,
dwutygodnik.com; publikacja: listopad 2010).

Wiersze o niczym [0 »Niskich pobudkach« Marcina Swietlickiego),
~ygodnik Powszechny” 2009, nr 48, 5. 42.

Candida albicans [o tomie »Swigto szparagéw= Artura Szlosarka),
~Iygodnik Powszechny” 2010, nr 45, dodatek: ,Ksiazki
w Tygodniku” 2010, nr 10-11,5.22-23.

Siwczyk: lotne pasmanterie (na marginesie dyptyku) [tekst napisany
dla ,I'ygodnika Powszechnego™ - w drukul.

Stany niestabilne poezji [o poezji Bartosza Konstrata), »Lygodnik
Powszechny” 2009, nr 29, dodatek: ,Ksiazki w Tygodniku,
s. 11

Zimny pogrzebacz (notatki o »Jedenascie<), Kresy” 2009, nr 3,
s. 155-157.

Trylogia infernalna (notatki o prozie Swietlickiego), ,Bliza. Gdyriski
Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 1, 5. 82-85.

[Zobaczone, przeczytane: Molier, » Turtuffe albo Szalbierz <, Zeszyty
Literackie” 2010, z. 2, s. 194—195.

Rosja jako metafora (uwagi) [tekst napisany dla ,Historyki” —
w drukul.



Dystrybucja:

Firma Ksiggarska Jacek Olesiejuk sp.z 0.0. SK.A.
ul. Poznariska 91
05-850 Ozarow Mazowiecki

tel.(22) 7213000/ 11
e-mail: biuro@olesiejuk.pl
wwwolesiejuk.pl

MTM. Firma Beata Motyl & Marek Motyl
ul. Zwrotnicza 6
01-219 Warszawa

Tel/fax (22) 632 83 74
e-mail: mtm-motyl@wp.pl

Pasoierr

Wydawnictwo Pasaze

www,pasaze.com.pl

e-mail: biuro@pasaze.com.pl


http://www.olesiejuk.pl
http://www.pasaze.com.pl

Pawel Prochniak

— historyk literatury, krytyk literacki.
W kregu jego zainteresowan pozostaje
tworczo$¢ pisarzy polskiego
modernizmu — od Mlodej Polski

po wspolczesnosc, poezja XX wieku
oraz literatura najnowsza. Zajmuja go
przeksztatcenia w obrebie imaginarium
nowoczesnosci, problematyka mitu

i transgres;ji, egzystencjalny wymiar
literatury oraz fundamentalna
nieoczywistos¢ zwigzanego z nig sensu.
Autor monografii:

Sen nozownika. O tworczosci Ludwika
Stanistawa Licirskiego (Lublin 2001),
Pelkniety plomien. O pisarstwie
Tadeusza Micirskiego (Lublin 2006),
Modernizm: ciemny nurt (studia

z dziejow poezji) (Krakow 2011)

oraz ksigzki o literaturze ostatnich
dziesigcioleci: Wiersze na wietrze
(szkice, notatki) (Krakéw 2008).

Pomystodawca i wspotorganizator -
,Miasta Poezji”’ w Lublinie. Jako
krytyk literacki wspotpracuje migdzy
innymi z ,, Tygodnikiem Powszechnym”,
,2Tygodnikiem”, ,,Bliza”, ,,Zeszytami

Literackimi” oraz TVP Kultura o 2
(program ,,Czytelnia”). .‘g‘ R
Kieruje Katedra Literatury Q‘ .
Wspotczesnej i Krytyki Literackiej )
Uniwersytetu Pedagogicznego i

im. KEN w Krakowie.
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