
Wacław Iwaniuk
Źródło: Kresy 1991 nr 7, s. 58-64

Ostatni romantyk

Skąd jesteś rodem? 
Czy z mgieł wiekuistych? 
Z liści dębowych, którymi wieńczy gloria? 
Czy też z chemicznych, mętnych mikstur,  
kipiących w mrocznych laboratoriach?

/Józef Łobodowski, Ars Poetica/

Chełm z Lublinem łączy stara, wyboista szosa, wyłożona kocimi łbami, i - jak mówią okoliczne 
legendy - pamiętająca czasy Chrobrego, którego graniczne baszty pilnujące rubieży państwa ocalały 
do dziś na peryferiach Chełma. Jadąc po tej szosie z Chełma na zachód, warto zboczyć do starego, 
błotnistego miasteczka, Siedliszcze, które też ma prawo do historycznego awansu, bo tu właśnie 
urodził się Kazimierz Andrzej Jaworski, poeta, prozaik, tłumacz, pedagog i redaktor, myślę że 
sławnego w okresie Dwudziestolecia pisma literackiego, „Kamena”.

Mało tego, hen od Woli Korybutowej, przez podobną do Soplicowa Dobromyśl, aż do rogatek 
Siedliskich, prowadzi stary, napoleoński trakt, ułożony przez saperów polskich w armii francuskiej, 
idącej pod wodzą Małego Kaprala na podbój Moskwy. Dla wielu, którzy urodzili się tu i mieli 
kontakt z tą ziemią od dzieciństwa, jej dzieje prawdziwe i zmyślone, powtarzane z ojca na syna 
i z pokolenia na pokolenie, stały się ich wewnętrzną wiążącą częścią. Prawdą jest, że Historia 
maczała również palce w naszych okolicach, nie mówiąc o chlubnych czynach i pomnikach 
powstających za naszych czasów.

Tak zwana Szosa Lubelska istnieje jak istniała, nie zmieniła swego przedwojennego oblicza, 
choć w miasteczku Jaworskiego usypano, po wygnaniu „ruskich”, Kopiec Piłsudskiego. Dalej 
jednak stoi skromny gotycki kościółek, otoczony wieńcem starych lip, od dawna za mały dla 
pobożnych okolicznych parafian. Błękit nieba jest zmienny, ale wyraźnie sprzyja okolicznym 
rolnikom, których zbiory nigdy nie cierpiały na niedosyt. Mówię nigdy, myśląc o tamtych, 
przedwojennych czasach, z którymi od wielu lat straciłem kontakt.

Są i inne pamiątki, bo Ziemia Chełmska z sąsiadującym Lublinem, to - każdy dziś przyzna - 
serce Polski i źródło krystalicznej polszczyzny. Nie muszę, ale pragnę przypomnieć tu Reja, 



Kochanowskiego, Szymonowicza i Klonowicza oraz współczesnych mi: Czechowicza, Leśmiana 
i bohatera tej pracy, Józefa Łobodowskiego. Dodam jeszcze dla wewnętrznej okrasy, że nie byłoby 
prawdziwego obrazu Lublina, bez prawdziwego obrazu Chełma i odwrotnie.

W sierpniu, 1933 roku, zachodzą omalże historyczne zmiany w Chełmie, zapomnianym przez 
stołeczne instytucje, choć upamiętnionym za wybitne czyny patriotyczne przez wybitnego pisarza 
o sławie światowej, Reymonta. A mianowicie ówczesny starosta miasta, Illukiewicz udziela 
zezwolenia na wydawanie miesięcznika literackiego „Kamena”, i już w pierwszym numerze pisma 
widzimy nazwisko Józefa Łobodowskiego wśród współpracowników. O tym dowiedziałem się 
wiele lat po powstaniu pisma, gdy i ja zacząłem ubiegać się o druk. W każdym razie, jak donoszą 
historyczne zeznania, wszystkie literackie drogi, zwłaszcza dla pisarzy Lubelszczyzny, prowadziły 
do chełmskiej „Kameny”, która z pisma regionalnego, stała się z czasem ogólnopolskim pismem 
literackim.

Zatrzymajmy się na chwilę przy dacie wspomnianej wyżej. Rok 1933, to dla Łobodowskiego, 
jak sam pisze, dość znamienna data:

W roku 1933 zgłosiłem się do 44 Pułku Strzelców Kresowych, stacjonowanego w Równem Wołyńskim,  

aby w miejscowej podchorążówce odbyć służbę wojskową.

Pamięci Sulamity (s. 1).

W kilka lat potem ja też odbywałem służbę wojskową w tej podchorążówce. Do dziś mam 
bardzo żywe z niej wspomnienia. Obok niechęci do złośliwego często znęcania się nad rekrutem, 
mającym po trzech miesiącach zamienić się w chlubnego podchorążego, pozostała mi pamięć 
kontaktów literackich z Czesławem Janczarskim, Janem Śpiewakiem i Zuzanną Ginczanką. Dwie 
pierwsze przetrwały wojnę i zamieniły się w przyjaźń. Ginczanki los, jak wiemy, był tragiczny.

Ale tam, w Równem, zaczął się prawdziwy kołowrotek, o dyscyplinie nie do pomyślenia dla 
młodego chłopaka o krnąbrnym charakterze i włóczęgowskich zamiłowaniach. Ponoszony nie 
wewnętrzną potrzebą ale sztubacką chełpliwością i żądzą sławy, wysłałem z podchorążówki jakiś 
wiersz do redagowanego w Warszawie „Podchorążaka”, co naraziło mnie na ogólne szyderstwa 
kolegów, zwłaszcza cwaniaków stołecznych i cichą dumę szefa mojej drużyny, plutonowego 
Kliszcza, bo - jak stwierdził - tylko jego drużyna w całej podchorążówce miała poetę, drukującego 
w „Podchorążaku”. Od tej pory miałem u niego przywileje. Często zwalniał mnie z ćwiczeń w polu, 
zatrudniał w kancelarii. Właśnie przy tych zajęciach Kliszcz kilka razy nadmienił, że kilka lat temu 
był tu poeta, który się strzelał. Bliższych szczegółów całej sprawy nie znał. Wiedział, że do śmierci 
nie doszło, żandarmeria zabrała podchorążego do szpitala - i to wszystko. Dopiero potem, gdy 
poznałem w Warszawie Czechowicza, Domińskiego i Piętaka, gdy dołączyłem do tak zwanej 
awangardy lubelskiej i brałem częsty udział w spotkaniach poetyckich w mieszkaniu Czechowicza 
na Smulikowskiego, usłyszałem dalszą wersję samobójczej przygody Łobodowskiego, któremu po 
wyjściu ze szpitala groził sąd wojskowy, zatuszowany przez Iłłakowiczównę, wpływową poetkę z 



kręgu Skamandra, legendarną kurierkę Piłsudskiego, mającą duży wpływ w kołach rządowych i u 
samego Marszałka.

A oto jak o tym pisze w bałamutnej i powierzchniowej Cyganerii, Wacław Mrozowski. 
Przytaczam jego tekst tylko dlatego, iż powołuje się on na koronnego świadka całej sprawy, 
Kazimierza Jaworskiego, redaktora i człowieka o autentycznym wyczuciu prawdy:

Któregoś dnia - pisze Mrozowski - prof. Jaworski oznajmił mi, ze w szpitalu wojskowym leży Józef  

Łobodowski. Ponieważ mieszkałem niedaleko, zapytał, czy nie byłbym skłonny odwiedzić go i przy okazji  

doręczyć książki, o które chory prosił. Nie znałem poety, mimo że słyszałem o nim wiele. Miał zresztą za sobą  

sławę głośnego procesu sądowego o bluźnierstwo i podburzanie tłumów i wyrok kilku miesięcy więzienia...  

Szedłem do szpitala z bijącym sercem. Układałem po drodze dialog, jaki prawdopodobnie będę prowadził.  

Oczywiście rozmowa tylko o poezji. Ciekaw byłem jego zdania o Czechowiczu. Słyszałem coś niecoś  

o zawiści zawodowej wśród piszących.

Czy poznam go wśród chorych? Czy będzie się czymś wyróżniał? W jakim będzie stanie? Rzeczywistość  

była jednak okrutna. Gdy przekroczyłem próg sali szpitalnej, dyżurny sanitariusz wskazał mi łóżko. Oto  

ujrzałem niedoszłego samobójcę. Przywitaliśmy się: ja z uśmiechem, Łobodowski ponuro i nieufnie. Znał  

mnie z opowiadań KAJ-a (skrót nazwiska redaktora „Kameny”, Kazimierza Andrzeja Jaworskiego). Siedział  

na łóżku i tłumaczył Jesienina. Wręczyłem mu dwa tomy Błoka po rosyjsku. Przyglądałem się uważnie jego  

twarzy, nic nie mówiąc. Zaniemówiłem po prostu. Ogarnął mnie jakiś lęk. Przez chwilę przemknęła myśl, czy  

aby to jest poeta. Tak brzydkiej i odrażającej twarzy jeszcze nie widziałem. Miał coś z małpy i trochę z  

człowieka.

Wacław Mrozowski: Cyganeria, s. 13-14.

Oczywiście Mrozowski haniebnie przesadził. Trzeba jednak uwzględnić czas, kiedy pisał on 
swoje wspomnienie i rok wydania, 1963. Działy się wtedy gorsze rzeczy, plucie na emigrację, 
wyroki zaoczne, odbieranie obywatelstwa, anatema polityczna i paszkwile dziennikarskie, do 
których zwerbowano wielu znanych i zdolnych pisarzy. Wspomniany zaś wypadek w 
podchorążówce, opisał w londyńskim „Dzienniku Polskim”, z dnia 14 kwietnia 1989 roku Tadeusz 
Sobolewski, podający się za przyjaciela Łobodowskiego, który jakoby był naocznym świadkiem 
wypadku. Nie jestem pewny czy Sobolewski dokładnie pamięta opisane szczegóły, należy jednak je 
tu przytoczyć ze względów kronikarskich na użytek przyszłych biografów, dla których emigracyjna 
gazeta będzie prawdopodobnie nieosiągalnym unikatem. Samo wspomnienie zatytułowane 
Łobodowski na podchorążówce, o ile jest prawdziwe, zawiera kilka ciekawych momentów z życia 
poety. Końcowa jego część mówi o okolicznościach zamierzonego samobójstwa:

Ten wieczór - pisze Sobolewski - był tak samo szary, wszyscy siedzieli w świetlicy ucząc się regulaminów,  

mnie zaś powierzono zadanie uczenia walki bagnetem jednego z naszych kolegów, Żyda, który tej gałęzi  

nauki absolutnie nie pojmował. Byliśmy sami na sali, widziałem tylko ze ktoś siedział pod ścianą  

przysłonięty łóżkiem, ale to mnie nie interesowało.... W pewnym momencie posłyszałem cichy trzask  



i ujrzałem iż ten siedzący za łóżkiem zwali się na ziemię. Wlej samej chwili wbiegł Witkowski (plutonowy  

pełniący obowiązki podoficera służbowego) i ja wskazałem mu tego leżącego - jeszcze nie wiedziałem kto to.  

Plutonowy podbiegł, podniósł karabinek małokalibrowy, otworzył zamek i drobny dymek uniósł się z komory  

zamkowej. Krzyknąłem: „Izba chorych” i wybiegłem po lekarza. Dwaj sanitariusze złapali nosze i biegli ze  

mną do koszar. Kiedy wszedłem, Łobodowski leżał na stole, jęczał cicho. Patrzyłem na niego i nie mogłem  

uwierzyć: Józek! Cóżeś ty zrobił najlepszego!!! Wkrótce nadszedł dowódca kompanii, kapitan Tarnawski, a  

potem dowódca pułku, pułkownik Werobej. Ten przez chwilę patrzył na Józka, po czym, głosem jak  

najbardziej urzędowym, spytał: „Czy chcieliście w ten sposób uniknąć służby wojskowej?”. Usłyszałem  

cichy szept: „Nie” - To go uratowało od kary.

Zabrano go do szpitala. Tej nocy nie spałem. Oficerowie buszowali po szafce Józka, wyrzucając książki  

Lermontowa, Tołstoja, Gogola - „bolszewizm, psiakrew”.... Nie spałem nie tylko dlatego, że człowiek  

którego przyjaźnią się szczyciłem zrobił coś czego nie mogłem zrozumieć, ale również dlatego, iż  

oczekiwałem śledztwa. Byłem pewny, iż jako naoczny świadek, mogę być badany przez żandarmerię.  

Wachmistrz żandarmerii urzędował cala noc w biurze dowódcy kompanii i od czasu do czasu zaglądał do  

naszej sypialni, ale pomijał mnie całkowicie - interesował go kto inny, Roman Przezwański, nauczyciel z  

Dubna, który spał na górnym łóżku nade mną. Roman był również znany jako czerwony wywrotowiec...

Łobodowski wyzdrowiał i został całkowicie zwolniony ze służby. Nie wiem gdzie był i co robił w czasie  

okupacji, ucieszyłem się kiedy dowiedziałem się na tułaczce iż był w Madrycie gdzie kierował polską sekcją  

radia... Nie wiem jak osądzi go historia, kończy swoje wspomnienie Sobolewski.

Przypuszczam, że i to wspomnienie spotka się z wątpliwością historyków. Gdy zaś chodzi 
o urodę Łobodowskiego, to muszę tu zeznać, jako koronny świadek, że autor Smutnych 
porachunków był przed wojną szczęśliwym Casanową, wśród literackiej młodzieży w Warszawie. 
Mówi o tym jego zażyła przyjaźń z Zuzanną Ginczanką, wyjątkowo piękną i utalentowaną poetką, 
której poświęcił szereg wierszy drukowanych w „Wiadomościach Literackich” i w prasie 
emigracyjnej. Może była to miłość, a może jedynie fascynacja niepospolitą, wschodnią urodą 
autorki O centaurach, bliską wewnętrznie poecie, którego młodość otarła się o Kaukaz, rewolucję 
rosyjską i rozległy ukraiński krajobraz.

Wschód będzie miał duże znaczenie w twórczości Łobodowskiego, wzbudzi w nim głębokie 
zainteresowanie poezją rosyjską i ukraińską, zaś poprzez poezję arabską, w projektowanym 
Dywanie wschodnim, zrodzi się nowa tematyka ukoronowana tomem Kasydy i gazele. Jest to, jak 
określa poeta:

...poetycka wędrówka między Kordobą a Szyrazem, Tyflisem a Samarkandą, Kairem a Bagdadem,  

Stambułem a Ispahanem. Po drodze pragnę zahaczyć o Trebizondę i Erzerum, Aleppo i Damaszek, Szemachę  

i Temir Chan-Szurę, a również Tunis, Fez i Tetuan.

Tyle z planów Łobodowskiego, streszczonych w ciekawym studium poetyckim, wypowiedzią 
graniczącą ze spowiedzią, którą zaopatrzył Kasydy i gazele, tom wydany w Oficynie Poetów i 



Malarzy w Londynie, w roku 1961.

Dzięki - że przytoczę swój w tym udział - staraniom poety Wacława Iwaniuka i pomocy 
finansowej Klubu „Smocza Jama” w Toronto, Kanada. Jak to odnotował Łobodowski w „Kasydach 
i gazelach”.

Przy bogatej twórczości publicystycznej, narzuconej warunkami politycznymi, artykułach 
cotygodniowych w prasie emigracyjnej, często pisanych na zamówienie, o przemijającej wartości, 
komentarz od Autora, ogłoszony w Kasydach i gazelach, jest skrupulatnym wynurzeniem, 
ciekawym w każdym szczególe, twórczych planów Łobodowskiego.

Wnikliwy w przyszłości badacz, analizując Kasydy i gazele oraz pokrewne tematycznie wiersze 
poety, może pokusić się, właśnie dzięki ich nowatorskiej treści, o zestawienie ich z Sonetami 
krymskimi Mickiewicza, które spotkały się z krytyką. Odchylenia językowe w poetyckiej 
twórczości, niczego nie dowodzą, raczej ją wzbogacają. Co nam po różnych „gramatologach”, 
„sygnifikantach”, wartościach przewartościowanych, terminach nie mających nic wspólnego z 
żywą tkanką wiersza. Żaden poeta nie podpisze się pod tego rodzaju analizą, chyba że jest bardziej 
„konstytutywnym” krytykiem niż prawdziwym poetą. I jak wiemy, typ jałowych badań rozszerzył 
się wśród naukowców w społeczeństwach kontrolowanych, którym narzucono nie tylko 
światopogląd polityczny, ale ograniczono zakres ich wypowiedzi i możliwości twórczych.

Wróćmy jednak do dat przełomowych. Lata 1933 - 1939 były rzeczywiście u Łobodowskiego 
obfite w literacką i publicystyczną twórczość, przerywaną konfiskatami i wyrokami sądowymi, zaś 
ogłoszone w „Wiadomościach Literackich”, w roku 1935, Smutne porachunki, zapowiadały, jak 
sam Łobodowski wyjaśnił w londyńskich „Wiadomościach”, bliskie zerwanie z komunizmem. 
Gromy, które wtedy posypały się na niego, nie miały właściwie podstaw. Łobodowski nigdy nie 
należał do partii komunistycznej, nie interesował się jej międzynarodowym ruchem, a jedynie jego 
polskim odcinkiem. Warto jednak przypomnieć, co pisał niejaki Koźniewski w swojej Historii co  
tydzień, na stronach 117-118, o zerwaniu Łobodowskiego z komunizmem:

W roku 1935 - pisze Koźniewski - w „Wiadomościach Literackich” pojawił się nowy ton.  

W październiku Grydzewski ogłosił artykuł Józefa Łobodowskiego pt. „Smutne porachunki”, bombastyczny  

artykuł o charakterze paszkwilu, którego autorem byt młodzieniec powierzchownie i krótko związany z  

ruchem komunistycznym. Pianą procesu znacznie bardziej głębokiego i znacznie bardziej istotnego. Dla  

prawdziwego komunisty sprawy nie były tak łatwe do publicznej demonstracji - najpierw rozrachunkowej,  

potem i odszczepieńczej. Co dla Łobodowskiego było efektownym kozłem politycznym (jeżeli odrzucić inne  

tłumaczenie, uwłaczającej natury...), dla prawdziwych komunistów było dramatem. Z Moskwy przychodziły  

wiadomości o przejawach naruszenia praworządności socjalistycznej... jawne pogwałcenie demokracji  

partyjnej i państwowej... Najszybciej jednak, jak zawsze, odzywali się ludzie przypadkowi czy wręcz renegaci  

I pierwszy artykuł Łobodowskiego, i jego następne artykuły: „ Uzurpatorzy wolności”, „Za naszą wolność  

i waszą” (wszystkie w „ Wiadomościach”), coraz bardziej antyradzieckie i antykomunistyczne, były dalekim  

echem tych trudnych spraw. Łobodowski łatwo stał się pupilem obozu rządowego, otrzymał Nagrodę  



Młodych Akademii Literatury.

Urzędowi komuniści pokroju Koźniewskiego mieli tendencje upraszczania faktów i sytuacji. 
Wypełniali nakazy, myśląc o własnej karierze, nie dbając o prawdomówność. Nie miejsce tu na opis 
terroryzowanego społeczeństwa i obniżenia poziomu moralnego wśród inteligencji, o czym bardzo 
często pisał Łobodowski w swoich cotygodniowych felietonach w londyńskich „Wiadomościach”. 
Ktoś kiedyś pokusi się o ich wydanie i przekaże historii zasób politycznych faktów, którymi 
Łobodowski dysponował w dyskusjach emigracyjnych i krajowych fellow travelerów. Ci ostatni, 
żyjący wygodnie z łaski Zachodu i Emigracji, stwarzali często wśród nas pozory krajowego 
dobrobytu. Ale choć utalentowany krajowy pisarz mógł wydać na Zachodzie własną książkę i żyć 
z honorariów, to czy fakt ten wpływał na ogólny dobrobyt społeczeństwa? Na codzienny byt 
posługaczy szpitalnych i pielęgniarek, górników czy robotników rolnych, zahukanych urzędników 
na prowincji i milionowych rzesz głodnych obywateli, którzy nie mogli nawet marzyć o podróżach 
na Zachód, ani liczyć na pomoc dolarową od zamożnej rodziny. Walka o dobrobyt zaczyna się na 
własnym podwórku i uspołecznione kraje wiedzą o tym. O tym pisał stale Łobodowski, najpierw 
w Worku Judaszów, stałej kolumnie w londyńskich „Wiadomościach”, a po ich zamknięciu 
w londyńskim „Tygodniu Polskim”.

W roku 1964, aż w pięciu numerach paryskiej „Kultury” zamieścił Łobodowski polemiczny 
artykuł zatytułowany O cyganach i katastrofistach. Był on odpowiedzią i sprostowaniem na fakty 
zawarte w książkach: Śpiewaka, Szymańskiego i wspomnianego już Mrozowskiego. Łobodowski 
lubił i umiał polemizować, ostre miał pióro, zwłaszcza w politycznych dyskusjach, którymi się 
pasjonował. Był rasowym publicystą z dużą znajomością historii i literatury bieżącej. Jeśli się 
unosił, robił to ze swadą, gotów karcić i łajać nieuków. Sam się z nim starłem kilka razy. Ostatnio, 
gdy chodziło o Falklandy, które ja przyznawałem Anglikom, gdy on hojną ręką oddawał je 
Argentynie. Do pojedynku jednak nie doszło, dzielił nas Atlantyk, a pojednało lubelskie 
powinowactwo zapoczątkowane jeszcze w czasach przedwojennych, odświeżane w przypadkowych 
spotkaniach podczas ostatniej wojny i potem na obradach jury „Wiadomości”, w schludnym 
i przytulnym Ognisku. Ostatnio Łobodowski przebywał tam często, dzięki finansowemu poparciu 
Koła Wyższych Oficerów Dyplomowanych. Miał on wśród nich gorącego zwolennika i wielbiciela, 
pułkownika Sochackiego, byłego więźnia obozu koncentracyjnego w Hiszpanii, Miranda de Ebro.

Właściwie dzięki wojnie i przeżyciom powojennym Łobodowski stał mi się bliższy od 
Czechowicza. Co innego było w Warszawie, gdy mieszkałem na Dobrej, w pokoju u Rózi. Gdy 
Łobodowski tam mieszkał mnie jeszcze w Warszawie nie było, potem gdy od czasu do czasu 
przyjeżdżał do stolicy, ja albo byłem na wykładach albo na boisku sportowym. Na spotkaniach 
poetyckich u Czechowicza też go nie spotkałem. Moje wyrobienie polityczne było raczej 
powierzchowne, ale nigdy nie sympatyzowałem z komunizmem. Za dużo było we mnie radości 
życia i chęci poznania świata, tego geograficznego, rozbudzonego młodzieńczą lekturą książek 
podróżników i odkrywców. Wolałem uganiać się po boiskach sportowych, a nie patrzeć na pochody 
pierwszomajowe z warszawską Babą Jagą, Wandą Wasilewską, na czele. Przypuszczam że 



Łobodowski w tamtych czasach nigdy nie był z sobą pogodzony. Trapiły go wewnętrzne niepokoje 
i materialne kłopoty. Sprawy polityczne i społeczne, twórcze i wydawnicze, wszystkie graniczące 
właściwie z niepowodzeniem, oprócz sukcesów poetyckich. Uspokoił się dopiero od czasu, gdy go 
przygarnął Grydzewski i mógł politycznie wyspowiadać się na łamach jego pisma. A były to łamy 
wyjątkowo popularne i na wysokim poziomie, czytane przez polską inteligencję, redagowane 
obiektywnie, gdzie decydował poziom literacki. Myślę że zerwanie z komunizmem i do tego tak 
efektownie dokonane, uspokoiło wewnętrznie Łobodowskiego, ale tylko do pewnego stopnia, bo 
ład wewnętrzny, który cechował Czechowicza, był mu obcy. Nawet na emigracji, gdy go 
spotykałem w Londynie, gdy korespondowałem z nim w sprawie wydania w Toronto jego tomików, 
w zdaniach rzuconych pospiesznie na papier, wyczuwało się wewnętrzny niepokój. Stale miał iks 
spraw napiętych, a jeszcze więcej w planie. Prawdziwą zmorą, która go dezorganizowała, były 
skłonności alkoholowe. Leczył się z nich w Madrycie i przez jakiś czas twierdził, że przestał pić, 
czy rzeczywiście, on sam tylko wiedział. Co jednak wyróżniało Łobodowskiego, wtedy w 
Warszawie, a potem na emigracji, że zawsze był sobą. Tym, kim chciał być i jakim chciał, by go 
widziano. W każdym z nas pokutuje narzucony szablon towarzyski czy życiowy, przystosowanie 
się do warunków lub okoliczności, w których możemy być tacy lub inni, podświadoma adaptacja, 
samorzutny nakaz wewnętrzny, coś w rodzaju instynktu ułatwiającego nam poruszanie się wśród 
ludzi i obcowanie z nimi. To coś, co pozwala nam wygłaszać sądy raz za, a drugi raz przeciw, nie 
wypowiadać dosadnych opinii lub je zręcznie modulować, być, w sumie, człowiekiem 
cywilizowanym i kulturalnym, czego Łobodowski nie uznawał. Był on zawsze sobą i tylko sobą, 
obojętne, czy w pewnych okolicznościach na tym tracił, czy zyskiwał. Tak chyba można określić 
jego jedyność, a zarazem wielkość. O jedyności pisał Czechowicz, stworzył nawet jej poetycką 
formułę, była ona inna od wewnętrznego świata Łobodowskiego i inna w poezji, bo obaj żyli na 
różnych poetyckich i życiowych biegunach. Czechowicz był konstrukcją szczelną i poetycko 
rdzenną, gdy Łobodowski, otwarty na historię i życie codzienne, nawiązywał w twórczości do 
grupy Skamandra i był jej ostatnim rozdziałem. Ostatnim ogniwem i to romantycznym, wiernym 
raz ustalonej poetyce.

Właściwie, to Łobodowski miał u mnie zaciągnięty dług. Dzięki moim staraniom, ukazały się 
wspomniane już Kasydy i gazele, a ostatnio, w 1987 roku, Pamięci Sulamity, wiersze poświęcone 
Zuzannie Ginczance. W swojej twórczości był konsekwentny, nie musiał ulegać współczesnym 
prądom poetyckim, zmieniać stylu, szukać nowego języka. Łobodowski, to już dziś historia i pod 
tym szyldem może spokojnie spoczywać. Zyskał on sobie dodatkowe uznanie i wdzięczność, tak na 
emigracji jak i w kraju, poświęcając swój talent twórczy sprawie polskiej, w bezinteresownej, 
często ze szkodą dla swoich osiągnięć literackich, walce.

Na emigracji umiera się dwa razy, w kraju urodzenia i kraju zamieszkania. Świadomość, która 
nas bezustannie trzyma na uwięzi przeszłości, nie pozwala na spokojne odejście. Zwłaszcza iż to 
odejście jest w momencie politycznej niepewności, zagrożenia utraty rodzinnego kraju. A Polska 
w tym okresie była istotnie nad przepaścią. Utrata niepodległości, którą Stalin z góry przesądził, 



groźba zamienienia w republikę sowiecką. Łobodowski intensywnie to przeżywał, nie tylko 
w swojej publicystyce, ale i poezji. Był on pod tym względem spadkobiercą poetów Wielkiej 
Emigracji, a że poznał komunizm od jego najbardziej koszmarnej strony, mógł z całą wiarą 
wyżywać się politycznie, zwalczając wrogą ideologię. Mimo iż robił to z odległego Madrytu, 
politycznie, żył duchem Londynu, gdzie często bywał, a umacniał go w jego przekonaniach duch 
paryskiej „Kultury”, sąsiadującej z Madrytem. Zaś jej politycznym programem była walka z 
komunizmem. Takie stwierdzenie wydaje się dziś dość banalne, ale nie wtedy, gdy oczy świata 
wpatrzone były w Stalina, gdy Rosja nie tylko górowała militarnie, ale była dla wielu moralnym 
źródłem obrony praw człowieka, a szerzone wieści o obozach koncentracyjnych uważano za wrogą 
propagandę. Do tego Stalin zjednał sobie czołowych intelektualistów nie tylko w Europie, ale 
i w Stanach Zjednoczonych. Walka z nimi popierana nawet dowodami, trafiała na tępy opór. Raz 
zaczadzona komunizmem atmosfera świata, wróżyła bliskie zwycięstwo sowietów. Była to chyba 
najbardziej ogłupiająca zagadka w historii świata, kłamstwo podszywające się pod ogólnoludzką, 
humanitarną ideologię. Kto mógł lub chciał wtedy jemu lub nam wierzyć, „zbankrutowanym 
faszystom” odmawiającym powrotu do socjalistycznej Polski. Nawet wśród młodego pokolenia 
piszących, którzy nawiązali kontakt z krajem, działalność polityczna Łobodowskiego była 
krytykowana, odrzucili oni nie tylko jego poglądy ale i poetykę, nie zdając sobie sprawy z jej 
historycznego węzła. Był to okres umysłowego zaczadzenia Eliotem i Poundem. Eliot, dzięki Ziemi 
jałowej, którą Pound doprowadził do poetyckiego kunsztu, otrzymał Nobla.

(...) W roku 1977 odbyło się sympozjum polsko-ukraińskie na uniwersytecie w Hamiltonie, 
w Kanadzie. Było to miasto wtedy brudnawe, przemysłowe, obwieszone dymami fabrycznymi. 
Mała zatoka dzieli je od ogromnego jeziora Ontario, pochłaniającego brudy fabryczne i wydzieliny 
spalinowe. Ale uniwersytet ma swoją rangę i zamożne społeczeństwo ukraińskie zaprosiło 
Łobodowskiego z Madrytu na wspomnianą konferencję. Łobodowskiego od lat łączyła przyjaźń 
z narodem ukraińskim. Znał jego historię, literaturę i sztukę, włączył się uczuciowo w polityczną 
walkę o niepodległość. Skąd narodziła się ta przyjaźń, trudno mi określić, ale pamiętam, że jeszcze 
w Warszawie wołano na niego „Ataman Łoboda”.

Konferencja o której wspomniałem była w dniach 20-22 października, zgromadziła wielu 
polskich, ukraińskich, kanadyjskich, amerykańskich i innych uczonych i profesorów. Wachlarz 
referatów był urozmaicony, od naukowych po literackie zagadnienia, organizatorami zaś 
konferencji był Międzynarodowy Komitet Zagadnień Komunistycznych i Europy Wschodniej 
Uniwersytetu McMaster oraz Kanadyjski Instytut Studiów Ukrainoznawczych Uniwersytetu 
Alberta. Łobodowski mówił o polsko-ukraińskich związkach literackich. Mówił rzeczowo, ze 
swadą, jego przemówienie wzbudziło ogromne zainteresowanie i dużą dyskusję.

Po konferencji hamiltońskiej, emigracja ukraińska w Toronto zorganizowała Łobodowskiemu 
wieczór autorski. Wielu wielbicieli talentu Łobodowskiego wśród Polonii, brało udział w tym 
rzeczywiście entuzjastycznym wieczorze. Wszystkie miejsca były zajęte, przejścia i korytarze 
wypełnili stojący słuchacze, Łobodowski swoim tubalnym głosem mówił i czytał wiersze 



doskonale, a robił to z wrodzonym aktorom talentem. Przypuszczam że tryumf ten przyczynił się 
wśród nas do zacieśnienia więzów przyjaźni polsko-ukraińskiej. Bo Łobodowski swoim 
entuzjazmem i głosem, który nie znosił sprzeciwów, przekonywał. W zapale dyskusji argumenty 
same narzucały mu się, płynęły jakby przygotowane i wyuczone z góry, co - jak wiemy - 
wypływało z encyklopedycznej pamięci autora Demonom nocy! Czas ten dla wielu z nas, był 
wypełniony obecnością Łobodowskiego, samo Toronto jakby nabrało żywszych rumieńców życia, 
tego które utraciliśmy, wybierając emigrację do Kanady. Nikt z nas zresztą nie spodziewał się, że 
wyjeżdżając za ocean, wpadniemy w pustkę kulturalną, ucieczka z zagrożonej Europy, była celem 
samym w sobie. Anglia była wyczerpana i zmęczona, my, po demobilizacji, pragnęliśmy cywilną 
pustkę zastąpić surogatem życia, możliwości, teoretycznie, było dość dużo, wszystkie jednak pisane 
na wodzie. Ten, kto nie wracał do kraju, mógł liczyć jedynie na samego siebie i administracyjną 
pomoc, prawo pobytu jak w Kanadzie, wykonując roczny kontrakt w lesie, przy myciu naczyń w 
restauracji lub pomagając farmerowi w jego pracy na roli. Ci bez kontraktów, byli zdani całkowicie 
na samych siebie. W tej stagnacji każda kulturalna impreza, wywoływała zrozumiałe 
zainteresowanie.

Łobodowski, po sukcesach wśród Ukraińców, zamieszkał w milionerskiej dzielnicy, w pięknym 
pałacyku państwa Jellaczyców, gdzie omalże noszony był na rękach. Wylegiwał się w puchach, 
pani domu, zdolna aktorka ze szkoły Schillera, Habrowska-Jellaczyc, donosiła naszemu poecie 
smakołyki z kuchni, zaś Gospodarz obstawił spragnionego gościa butelkami win i alkoholi. Byłem 
obecny przy tych celebracjach, gdyż Łobodowskiemu pożyczyłem własną maszynę do pisania, by - 
jak twierdził - zarobić „na chleb”. Nawet od Jellaczyców pisał swoje korespondencje do pism 
w Anglii. Maszyna potem przestała mnie słuchać, ale było to już po wyjeździe Józia, gdy tutejsza 
monotonia, sprawiedliwym porządkiem rzeczy wróciła do naszych domów. Spotkaliśmy się jeszcze 
w małym gronie przyjaciół w mieszkaniu państwa Tomaszewskich, znanych autorów z pism 
emigracyjnych, londyńskich „Wiadomości” i paryskiej „Kultury”, gdzie talent Łobodowskiego 
zaraził nas wszystkich. Długo jeszcze żyliśmy potem pod jego urokiem. Wypada na tym miejscu 
sprostować wypowiedź wszędobylskiego Kisiela, który w piśmie krajowym, tak określił wizytę 
Łobodowskiego w Kanadzie: ukrainofil Łobodowski użył tam, jak pies w studni, ale nie była to 
pierwsza, ani ostatnia fałszywa wypowiedź naszego katolickiego laika. Słusznie zresztą 
odpowiedział mu potem Łobodowski w „Orle Białym”, w październikowym numerze, z roku 1980.

Pisarz amerykański, Edgar Allan Poe pisał niesamowite opowiadania i równie niesamowite 
wiersze. Groza ich do dziś straszy wielbicieli tego pisarza oraz starszą dziatwę szkolną, 
uczęszczającą na filmowe realizacje opowiadań Poego. Na ekranie są one rzeczywiście 
niesamowicie niesamowite. Poe napisał wiersz, przypominający w rytmice marsz hitlerowskich 
janczarów, choć prawdę mówiąc, wiersz ma wydźwięk muzyczny i moje porównanie może 
wywołać u wiciu czytelników sprzeciw. Łobodowski, wielbiciel Poego, też zaprotestował w 
dyskusji literackiej, gdyż wspomniany wiersz Kruk znał on na pamięć i przy wspólnej popijawie, 
w domu u państwa Jellaczyców, recytował go chętnie swoim tubalnym głosem. Pamiętam tę scenę, 



gdy szlachetnym winem w szlachetnych kryształach piliśmy zdrowie Poego. Dla mnie ta wzmianka 
była na czasie, bo przekładałem wtedy wielu amerykańskich poetów, natomiast Łobodowski nie 
znał angielskiego i Poego wiersz recytował w polskim przekładzie, prawdopodobnie Czesława 
Jastrzębca-Kozłowskiego, dokonanym w 1915 roku. Potem fascynował się we Francji Baudelairem 
i on chyba przyczynił się do popularności tego pisarza w Europie. Francja, jak wiemy, była pępkiem 
nowości literackich, a nazwisko autora Kwiatów zła, było ich gwarancją.

Na zakończenie tego rozdziału przytoczę wiersz, którym moje pokolenie w okresie 
przedwojennym fascynowało się i który przytoczył w naszej dyskusji torontońskiej Łobodowski.

Proroczy wiersz Staffa:
Trudny i twardy będzie, poeto, twój urząd
Czuwanie w Śnie o brzasku, 
A ślad twój tak nietrwały, jak trop ptasich nóżąt
Na lotnym, wietrznym piasku.

Przeszukuj lotem ducha dal wielomilową,
Jak zwrotnikowy pasat, 
Zdobywaj co dzień Boga i siebie na nowo
i nie miej nigdy zasad.

Zaprzysięgniesz swą wiarę, ukochasz rojenia,
Wiecznie niewierny dnia hasłu, 
Poznasz wszystkie zawody, gorycze, cierpienia,
Lecz ci nie wolno mieć zasług.

Aż wszyscy w najsławniejszym bezimiennym rzędzie
Cześć i nagrodę znajdziecie, 
w wiekach tak bardzo potnych, że już liczb nie będzie,
I na nie jednym już świecie.

(„Złe Przykazanie”).


