
Mówi Żyd... Mówi Inny... Pisząc po polsku ma do dyspozycji dwie drogi i dwie

strategie. Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu mówiącego, jako

Żyda, czyli Innego. Inny w roli Innego, Żyd w roli Żyda. We własnej roli-masce.

Druga polega na prezentacji swojej Inności jako Tego Samego: Żyd w roli nie-Żyda.

Obydwie znalazły wyraz w naszej literaturze.

Władysław Panas, Pismo i rana

Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej to książka zawierająca teksty,

które powstawały w ciągu prawie dwudziestu lat (1988-2007). Odzwierciedlają więc

pewną ewolucję zarówno postawy badawczej autora, jak i jego warsztatu

pisarskiego. Niektóre z nich wystarczyło tylko trochę „odkurzyć”, inne musiały zostać

poddane bardziej gruntownym przeróbkom, w związku z czym zdarza się, że ich

postać obecna znacznie różni się od pierwotnej (w przypisach – dla porządku – także

w tych wypadkach podano informację o pierwodruku). Odnosząc zebrane tu teksty

do treści artykułu hasłowego „szkic”
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podanej w Słowniku języka polskiego, można

powiedzieć, że są to, po pierwsze, jedynie „plany, projekty [...], przedstawiające

główne zarysy”, co wynika z faktu, iż rzeczywistość związana z literaturą

polsko-żydowską jest bardzo skomplikowana (o czym przekonać się można zarówno

z lektury niniejszego tomu, jak też np. z innych poświęconych tej tematyce

monografii
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) więc wciąż jeszcze nie doczekała się całościowych opracowań i wymaga

podstawowych działań badawczych. Po drugie, jako „pierwsza realizacja koncepcji”

stanowią obszar wciąż otwarty na „zmiany w dalszej pracy”. Po trzecie, jest to zbiór

„artykułów, rozpraw naukowych, publicystycznych i krytycznoliterackich”, co widać

już w samym rozplanowaniu książki, prezentującej kilkunastoletnią pracę badawczą

nad tą kwestią na różnych płaszczyznach refleksji literaturoznawczej.

To, co łączy wszystkie te szkice, to ich tematyka (szeroko pojmowana), bowiem

pochodzą one z pogranicza: kulturowego (polsko-żydowskiego), językowego

(polsko-żydowsko-hebrajskiego), religijnego (judaistyczno-chrześcijańskiego), a

wreszcie genologicznego. Pogranicze funkcjonuje tu także w sensie geopolitycznym,

związanym z miejscem, gdzie książka powstawała – jest to Lublin, niegdyś miasto

położone w centralnej Polsce, dziś sytuujące się na jej wschodnich kresach, w

sąsiedztwie Ukrainy, z którą łączą je wielowiekowe związki społeczne, kulturowe i

polityczne.

1. W kręgach polsko-żydowskich

Pierwszą część Szkiców o literaturze polsko-żydowskiej wypełniają cztery eseje –

nazwijmy je – programowe, w których zasygnalizowane są kręgi zagadnieniowe

całego zbioru: sacrum judaistyczne (Świętość. O rozumieniu sacrum w literaturze



żydowskiej), kultura żydowska i jej miejsce w polskiej literaturze (Zastygłe w

polszczyźnie. O świętach żydowskich oraz Wieczny szabat. O dniu odpoczynku w

literaturze polsko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego), a także literatura

polsko-żydowska poza krajem (O współczesnym polskojęzycznym życiu literackim w

Izraelu).

Esej otwierający ma dla autora znaczenie li tylko emocjonalne. Został napisany pod

koniec lat osiemdziesiątych w ramach proseminarium teoretycznoliterackiego

prowadzonego na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim przez nieżyjącego już prof.

Władysława Panasa. Jest więc śladem pierwszych młodzieńczych zainteresowań

badawczych ówczesnego studenta, zainspirowanych przez tego uczonego. Ponadto,

jako że był opublikowany na łamach nieistniejącego już kwartalnika edukacyjnego

„Scriptores Scholarum”, przywodzi na pamięć okres działania pisma, które powstało

z inicjatywy autora – wówczas nauczyciela licealnego – i jego uczniów, a gromadziło

wokół siebie w latach 1993-2000 grono debiutantów zafascynowanych możliwością

ogłaszania tu swoich odkryć.

______________________
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 Artykuł hasłowy „Szkic”. [W:] Słownik języka polskiego. Szymczak M. (red.), t. 3, Warszawa 1981,
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Por. np. ADAMCZYK-GARBOWSKA M.: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004; Po żydowsku... Tradycje judaistyczne w kulturze i literaturze. Kalinowski D. (red.), Słupsk 2005; Pisarze polsko-żydowscy. Przybliżenia. Dąbrowski M., Molisak A. (red.), Warszawa 2006.

2. Szkice interpretacyjne na tematy polsko-żydowskie

Ważka część opublikowanych tu tekstów zawiera interpretacje utworów literackich,

głównie poetyckich. Wszystkie one w dużej mierze opierają się na odwołaniach do

kontekstów i źródeł topicznych judaizmu, czyli Tory, Talmudu i kabały, a także

ludycznej tradycji religijnej – chasydyzmu. Są to próby odczytań liryki Zbigniewa

Herberta w zderzeniu z fascynującą postacią rabina Nachmana z Bracławia (W

poszukiwaniu Niewidzialnego Mesjasza. Komentarze kabalistyczne do liryku „Pan

Cogito szuka rady” ) oraz Aleksandra Wata w kontekście malarstwa przełomu

średniowiecza i renesansu (Dwa autoportrety z nadzieją w tle. O wierszu „Przed

weimarskim autoportretem Dürera (w dwóch wariacjach)”). Zaraz obok umieszczone

zostały dwa szkice poświęcone twórczości Arnolda Słuckiego. Pierwszy z nich (

Wygnany z polszczyzny) jest świadectwem artystycznych fascynacji Anny

Kamieńskiej tym autorem. Drugi (Dwaj kabaliści) to analiza jego liryku Bruno Schulz

w kontekście mistyki żydowskiej.

Kolejne teksty są poświęcone właśnie twórczości Schulza, jego dziełom plastycznym (

Sacrum ukryte. O rycinach „Przy stole” Brunona Schulza i „Trójca Święta” Andrieja

Rublowa) i literackim (Brunona Schulza idea dialogu pomiędzy werbalizacją a

wizualizacją w kulturze), zawierającym tajemnicze przesłania (często zaskakujące i

prowokujące do dalszych badań), których odszyfrowanie staje się tu głównym celem

interpretacyjnym.

O obecności najważniejszego w wieku XX wydarzenia w historii ludzkości – jak nazwał

Jan Paweł II Zagładę – w nauczaniu Kościoła i współczesnym piśmiennictwie traktuje

obszerny szkic Holokaust jako kluczowe doświadczenie ludzkości w wypowiedziach

Jana Pawła II oraz zapisach literatury polskiej. Jego ambicją jest pokazanie tego, jak

często katolicka refleksja teologiczna, a nawet eklezjologiczna może być,



paradoksalnie, bliska odczuciom żydowskich autorów utrwalonym w ich dziełach.

Zaskakuje to tym bardziej, że owa paralela przebiega wyraźnie pomiędzy

wypowiedziami polskiego papieża a zapisami artystycznymi często kontestującego

Kościół (zwłaszcza jego hierarchię) – Henryka Grynberga. Z poezją tego ostatniego i

wspominanych już Wata i Słuckiego wiąże się szkic Żydowskie wyznanie wiary i Izrael

w polskiej literaturze współczesnej, będący próbą prześledzenia drogi, na której

ważne dla judaizmu prawdy zaczęły funkcjonować w literaturze polskiej.

3. Biografie polsko-żydowskie

Trzecią część tomu wypełniają szkice biograficzne poświęcone: niezwykłemu

spotkaniu Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem i ich dialogowi,

przypominającemu – przy pogłębionej lekturze Mojego wieku – związek dwóch

starotestamentowych profetów (Rozmowy Barucha z Jeremiaszem. O proroctwach z

„Pamiętnika mówionego” ); Annie Frajlich, współczesnej poetce, po latach tułaczki

osiadłej w USA, której życiorys pokazuje, w jaki sposób historia oraz ideologia

determinowały ludzkie życie, jak skomplikowane są polsko-żydowskie losy,

ostatecznie zbiegające się u źródeł judaizmu (Głosy z wygnania pokolenia ’68); i w

końcu, Władysławowi Panasowi – jego drodze intelektualnej, zaskakującej wizji

hermeneutycznej polsko-żydowskiego Lublina oraz trzem najważniejszym jego

książkom z zakresu literaturoznawstwa (Zobaczyć ukrytą tajemnicę).

4. Głosy krytyczne o literaturze polsko-żydowskiej i badaniach nad nią

Aż siedem tekstów zamieszczonych w tym tomie odzwierciedla fascynacje

czytelnicze i krytycznoliterackie autora. Poddane są w nich całościowemu (często

drobiazgowemu) oglądowi prace naukowe współczesnych młodych badaczy.

Monografia Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego Józefa Wróbla to

przykład nowego, antropologicznego spojrzenia na twórczość jednego

polsko-żydowskiego artysty (Miara świętości). W pracy Krisa Van Heuckeloma

szczególnie cenne jest oryginalne ukazanie tego, jak mistyka (także żydowska) w

sposób zapośredniczony weszła w krwiobieg poezji polskiej (Między „lumen” a „lux”.

O książce „«Patrzeć w promień od ziemi odbity».Wizualność w poezji Czesława

Miłosza”). Niezwykła jest też książka Sławomira Buryły Opisać Zagładę. Holocaust w

twórczości Henryka Grynberga, będąca jedną z pierwszych całościowych prezentacji

dzieł pisarza szukającego odpowiedzi na pytanie o sens Zagłady (Zrozumieć

Grynberga). I wreszcie recenzja książki Aliny Molisak Judaizm jako los. Rzecz o

Bogdanie Wojdowskim, poniekąd pozostającej w tym samym kręgu co spostrzeżenia

Buryły – pokazując tragiczne dzieje autora żydowskiego, który w literaturze polskiej

próbował wyrazić swą tożsamość (Klucze do świata Zagłady).

Inną kwestię podejmują natomiast dwa szkice krytyczne (przy czym należy

zaznaczyć, iż stanowią one jedynie niewielki wycinek dokonanych przez autora, a

rozproszonych w różnych czasopismach, omówień dzieł pisarzy polsko-żydowskich

żyjących współcześnie, głównie w Izraelu). Nie są to recenzje naukowe, lecz próby



zapisu odczuć czytelniczych i spostrzeżeń badawczych związanych z lekturą esejów

Henryka Grynberga (Dialog czy monolog? O esejach „Monolog polsko-żydowski” )

oraz opowiadań współczesnego pisarza polskiego z Tel Awiwu – Józefa Kornbluma (

Obrazki pełne goryczy. O tomie opowiadań „Obrazki izraelskie”).

Tom zamyka szkic poświęcony obszernej monografii Błogosławiony Bóg Izraela ks.

Romualda Jakuba Wekslera-Waszkinela pokazujący, jak książka ta demaskuje

przesądy i rozbija stereotypy niszczące relacje – w gruncie rzeczy ściśle zespolonych

ze sobą – chrześcijaństwa i judaizmu (Zbawienie pochodzi od Żydów).

*

Czym są szkice Z pogranicza? Czy tylko penetrowaniem peryferii polskiej literatury,

kluczeniem w jej meandrach i zerkaniem na marginesy? Czy też – wbrew

wszystkiemu i paradoksalnie – dotknięciem fenomenu polskiej kultury zakorzenionej

w Rzeczpospolitej wielu religii i narodów? Autor ma nadzieję, że będzie można je

potraktować jako przyczynek do zrozumienia, czym w istocie jest „gospodarstwo

polskiej literatury” – jak mawiał o naszym piśmiennictwie Czesław Miłosz.

W trakcie pracy nad publikacją doszło do zaskakującego odkrycia, że ostateczna

liczba szkiców w niej zamieszczonych wynosi dokładnie tyle, ile liter zawiera alfabet

hebrajski – 22. Zbieg okoliczności? A może dyskretny sygnał zapraszający do

dalszego zgłębiania intrygującego literackiego pogranicza…?

Sławomir Jacek Żurek

Lublin, 21 września 2007 / 9 tiszri 5768 (Erew Jom Kipur)





Świętość

O rozumieniu sacrum w literaturze żydowskiej*

Sacrum. Świętość w literaturze. Literatura jako sacrum. Sposoby funkcjonowania

rzeczywistości absolutnej w tekście literackim. Istota świętości

1

. Problematyka

trudna, tajemnicza i nieprzenikniona.

Esej ten jest próbą rzucenia światła na niektóre zagadnienia związane z odbiorem

sacrum w literaturze żydowskiej. Wyczerpujące przedstawienie fenomenu świętości

występującego w tym obszarze jest zadaniem karkołomnym, wymagającym

wnikliwych studiów nad kulturą żydowską i jego opisanie nie mieściłoby się w formie

szkicu. Poniższe spostrzeżenia ograniczają się więc do zasygnalizowania trzech

aspektów tej rzeczywistości.

1. Symbol – sacrum – literatura

Piśmiennictwo żydowskie okresu diaspory pomimo istniejących w nim różnic,

zarówno językowych, jak i kulturowych, posiadało jedną wspólną cechę – odbijało

świętość. Jeśli chodzi o warsztat literacki, to środkiem, przez który najczęściej ją

artykułowano był symbol, bardzo mocno związany z ludzką egzystencją i nigdy nie

ginący z pola aktywności psychicznej człowieka. Fakt ten łączy się również z wielką

popularnością symbolu jako „języka”, w którym świętość objawia się najpełniej.

Na początku warto przypomnieć samą istotę symbolu. W literaturze traktowany jest

on jako motyw lub zespół motywów występujących w dziele, znak treści głęboko

ukrytych

2

. To zjawisko dwuwymiarowe

3,

zawierające zarówno składnik semantyczny,

jak i niesemantyczny, przy czym pierwszy odsyła zawsze do drugiego:

Znaczenie symboliczne jest [...] tak zbudowane, że tylko za pośrednictwem

znaczenia pierwszego możemy uzyskać dostęp do znaczenia drugiego porządku, a

zarazem owo znaczenie pierwsze jest tylko środkiem umożliwiającym dostęp do owej

nadwyżki znaczenia
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.

Próby scharakteryzowania symbolu podejmowane były w obrębie wielu nauk.

Psychoanaliza wiąże go z ukrytymi konfliktami psychicznymi człowieka

5

. Dla

literaturoznawcy symbol tworzy pewną wizję świata i w ten sposób pomaga

przekształcić tworzywo językowe w dzieło literackie. Natomiast historyk religii

próbuje odnaleźć w symbolu elementy sakralne. Ze względu na specyfikę sacrum

żydowskiego interesować nas będą dwa ostatnie zastosowania.

W systemie judaistycznym wszystkie symbole funkcjonują na zasadzie obrazów,

które pochodzą od jakiegoś prawzoru, są transcendentne i ujawniają swój sens

poprzez odsłanianie nowej, nieznanej rzeczywistości

6

. Pojawia się napięcie: prawzór –

symbol – rzeczywistość.

[...] symbol waha się na linii dzielącej bios i logos. Stanowi to świadectwo



fundamentalnego zakorzenienia Dyskursu w Życiu
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.

Dlaczego literatura żydowska tak chętnie posługuje się symbolem? Problem ten

bardzo mocno wiąże się z samym charakterem języka hebrajskiego i aramejskiego:

Języki semickie wykazują [...] swoistą skłonność do posługiwania się wyrażeniami

symbolicznymi, ponieważ jest im prawie nie znane zjawisko abstrakcji. Uciekają się

więc ciągle do konkretów, które nabierają znaczenia abstrakcyjnego przez

odpowiednie precyzowanie ich sensu

8

.

Symbol łączy się z Objawieniem, gdyż reprezentuje on pewną rzeczywistość, co

więcej, jest samą istotą owej rzeczywistości, nieudostępnionej ludzkiemu poznaniu w

inny sposób:

W świetle całej historii zbawienia symbol jest wyrazem nigdy nie zanikających

związków między Stwórcą i Jego stworzeniami

9

.

_______________
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 Pierwodruk: „Scriptores Scholarum” 1993, nr 1, s. 27-36.
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 Por. Sacrum w literaturze. Gofryd J., Jasińska M., Sawicki S. (red.), Lublin 1983.
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 Por. Słownik terminów literackich. Sławiński J. (red.), Wrocław 1988, s. 501.

3

 Por. RICOEUR P.: Język, tekst, interpretacja. Rosner K. (wybór i wstęp), Graff P., Rosner K. (przeł.),

Warszawa 1989, s. 155.
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 Tamże, s. 137.
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 Por. FREUD Z.: Wstęp do psychoanalizy. Kempnerówna S., Zaniewicki W. (przeł.), Warszawa 1992.

6

 Por. LURKER M.: Słownik obrazów i symboli biblijnych. Romaniuk K. (przeł.), Poznań 1989, s. 8.
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 RICOEUR P., dz. cyt., s. 141.
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 LURKER M., dz. cyt., s. 11.
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Tamże.

Symbol odsyła do sedna bytu, odsłania i objawia Boga. Stąd też ścisła łączność

symbolu z kultem, który poprzez święte czynności i święte słowa ewokuje obraz

Transcendencji.

Przyjrzyjmy się teraz relacji: nadawca tekstu literackiego – symbol – tekst –

rzeczywistość w nim kreowana – odbiorca tekstu. Nadawca, czyli autor, konstruując

świat przedstawiony, wprowadza doń określone symbole, tkwiące w jego wyobraźni

jako archetypy. Proces ten jest tylko do pewnego stopnia świadomy i kontrolowany –

część symbolów pochodzi bowiem ze sfer nieświadomych. Symbole mogą być w

pełni rozumiane tylko i jedynie przez odbiorców o mentalności podobnej do tej, którą

ma nadawca, pochodzących z tego samego co on kręgu kulturowego. W tym miejscu

można zaryzykować stwierdzenie, iż literaturę żydowską odpowiednio pojmie

wyłącznie Żyd.

To optymalna sytuacja, w której akt komunikacyjny zaistnieje w pełni. W kontekście

tym nie dziwią słowa polsko-żydowskego poety Maurycy Szymla, który twierdził, iż

„prawdziwą powieść o prawdziwych Żydach może napisać tylko prawdziwy Żyd”

10

.

Oprócz czynnika, którym jest zrozumiały dla nadawcy i odbiory język, do pełnego

aktu komunikacji niezbędna też jest ich formacja, ukształtowana według podobnych

priorytetów. W wypadku religijnych Żydów (do czasów Haskali, czyli żydowskiego

oświecenia) wprowadzani oni byli od najmłodszych lat, we wszystkich sferach życia,

zarówno w domu, jak i poza nim, w orbitę sacrum. Ujednolicenie procesu

edukacyjnego (religijna dwustopniowa szkoła – cheder i jesziwa, poznawanie tych

samych tekstów kultury – Tory i Talmudu oraz katechizowanie przez rodziców

11

), nie

pozostawało zatem bez wpływu na porozumienie za pośrednictwem literatury oraz

symboli w niej funkcjonujących, a także na sam jej rozwój.

Literatura żydowska zasadniczo ma charakter sakralny, co wynika z całej kulturowej

rzeczywistości, z której wyrasta, gdzie niemal wszystkie elementy posiadają



pogłębione, z reguły religijne znaczenia (stąd ogromna liczba funkcjonujących w niej

symboli). Jest przez to zwierciadłem świętości zarówno w swojej w formie, jak i treści.

Wywodzi się z pełnych symboli tekstów biblijnych, a także prawnych komentarzy na

ich temat (Talmudu) oraz interpretacji mistycznych (kabały). Jej sakralnie

przepełniona semantyka wynika też z tego, że teksty literackie są jedyną możliwą

płaszczyzną teofanii. Bowiem zgodnie z Objawieniem, Żydzi nie mogą tworzyć

plastycznych (poprzez malarstwo, rzeźbę itp.) wyobrażeń Boga oraz tych, którzy

zostali stworzeni na Jego obraz. Sacrum skoncentrowało się wobec tego w literaturze

(w znacznie mniejszym stopniu w architekturze i muzyce).

Popularność symbolu wśród autorów żydowskich związana jest również z jego

polikomunikatywnym charakterem, co oznacza, że w warstwie semantycznej może

on być odczytywany i rozumiany w różny sposób. Właściwą interpretację (i to też do

pewnego stopnia) znał jedynie nadawca, a tylko po części odbiorca, i to pod

warunkiem (co było już podkreślone), że pochodził z tego samego obszaru

kulturowego. Widzimy więc, jak bardzo wyraźnie w strukturze symbolu

funkcjonującego w literaturze jest zakodowany wirtualny odbiorca – symbolika to

język niedostępny dla obcych. Jego wszechobecność w kulturze żydowskiej niejako w

sposób naturalny zawsze pozostawia innych „na zewnątrz”.

Za to w tym kręgu można się nim posługiwać lepiej i pełniej niż za pomocą języka

naturalnego, co wynika z wielowarstwowości semantycznej symbolu, z tego, że za

pomocą jednego znaku nadawca tekstu może informować odbiorcę o kilku

wymiarach rzeczywistości, a zarazem wyrazić ich podstawową jedność.

Symbol, podobnie jak sacrum, nie poddaje się definiowaniu i artykulacji

znaczeniowej. To znak wyrażający przeżycia transcendentalności

12

, znak i dowód

Prawdy, sposób na objawienie czegoś, co niezbadane za pomocą doświadczenia, co

nie pozwala się w pełni wpisać w kategorię logosu. Według Eliadego, symbol może

mieć charakter sakralny, jeśli uczestniczy w sposób bezpośredni w hierofanii

13

. W

kosmosie (który Bóg powołał do istnienia przez swe twórcze „Niech się stanie”)

wszystko jest symbolem, ponieważ każda rzecz na swój sposób wyraża i nosi ideę

Boga, obraz wiecznej Mądrości

14

. W świecie żydowskim każda rzecz podlegająca

zmysłom, w której wieczna idea łączy się z przemijającą materią, antycypuje

wieczność, i w ten sposób staje się symbolem w znaczeniu najbardziej pierwotnym.

Symbole nie tylko więc wskazują na to, co przedstawiają, ale i na to, co uobecniają

15

.

Wyrażając sacrum, trafiają do najgłębszych warstw ludzkiego jestestwa.

__________________
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 SZYMEL M.: Piętra żydowskiej Warszawy. „Opinia” 1933, nr 8.
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 Por. LURKER M., dz. cyt., s. 11.
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 Por. WISSE S.: Das religiose Symbol. Versuch einer Wesensdeutung. Essen 1963, s. 27.
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 Por. ELIADE M.: Traktat o historii religii. Wierusz-Kowalski J. (przeł.), Warszawa 1966.
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Por. FORSTNER D.: Świat symboliki chrześcijańskiej. Zakrzewska W., Pachciarek P., Turzyński R. (przekład i oprac.), Warszawa 1990, s. 7.
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 Por. tamże.

2. Przestrzeń – sacrum – literatura

Przestrzeń – pustka; ciągłość – pęknięcie. Jak na poziomie kultury i badań nad nią

pojmować te rzeczywistości? Czy możliwe jest poddanie ich analizie? Eliade w pracy

Sacrum – mit – historia przygląda się przestrzeni jako zjawisku z dziedziny

religioznawstwa

16

. W tym aspekcie rozumiana jest przez tego badacza jako



rzeczywistość niejednorodna, w której istnieją dwa różne obszary: ciągłość (sacrum)

– pęknięcie (profanum). Dwa obszary, dwa światy, dwa porządki. Ten sposób

myślenia, ta popularna interpretacja, uznawana przez kilka pokoleń religioznawców

(na czele z Otto i Eliade), jest próbą opisu swoistego rodzaju sacrum universum.

Niewątpliwie takie rozumowanie jest słuszne, gdyż w kwestii relacji Bóg – człowiek

wszystkie systemy religijne posiadają jakieś elementy wspólne. Jednak w

judeochrześcijańskim doświadczeniu Boga pewne zagadnienia rozumiane są

specyficznie. Przestrzeń jest jednym z nich.

W kulturze żydowskiej w ciągu dziejów była ona pojmowana jako byt stworzony,

dany ludziom przez dobrego Boga. Człowiek poprzez nią wchodził z Nim w relację. W

takim oglądzie wszystko, co istnieje w porządku natury, to sacrum, byt jednorodny.

Dlatego nie ma takiej sfery rzeczywistości przestrzennej, która pozostawałaby „na

zewnątrz”.

W religijności naturalnej, postrzegającej przestrzeń jako dwa obszary – sacrum i

profanum, jest oczywiste, że gdy człowiek grzeszy, zostają zerwane jego wzajemne

relacje z Bogiem, a on sam automatycznie przechodzi ze sfery sacrum do profanum,

przekracza granicę obecności Boga. W judaizmie obecność Boga ma charakter

uniwersalny. Zatem człowiek grzesząc, wprawdzie zrywa relacje z Bogiem

(jednostronnie), ale nigdy nie opuszcza przestrzeni sacrum, nie przechodzi do

profanum, ponieważ takowe nie istnieje – świętość jest wszędzie.

W związku z tym, do badań nad literaturą żydowską, dla odróżnienia sacrum (jako

rzeczywistości świętej, nacechowanej jednością człowieka z Bogiem) od

rzeczywistości także nacechowanej obecnością Boga, ale naznaczonej upadkiem

człowieka, potrzebny jest nowy termin. DESACRUM zdaje się spełniać to zadanie.

Desacrum – odchodzenie od świętości, próba jej redukcji i niszczenie ontologicznej

jedności.

Bardzo wyraźnie sytuacja ta zarysowana jest np. w powieści Sztukmistrz z Lublina

Isaaca Beshavisa Singera

17

. Tytułowy bohater odchodzi od Boga, wiary, synagogi,

pogrążając się w grzechach, niszczy swoje wnętrze i życie rodzinne. W koncepcji

eliadowskiej przestrzeń, w której się porusza zostałaby nazwana profanum –

przestrzenią bez Boga. Jednakże Singer wyraźnie pokazuje, że Bóg, mimo grzechów

Jaszy, nie rezygnuje z bycia z nim w łączności i cały czas ingeruje w jego życie.

Bohater znajduje się więc w przestrzeni desacrum.

W interesujący sposób organizuje przestrzeń Bernard Malamud w opowiadaniu Anioł

Lewine

18

. Krawcowi Manischewitzowi, w chwili, gdy ma poważne problemy, objawia

się anioł, który ku zdziwieniu bohatera jest Murzynem. Obiecuje on, że wybawi

krawca z jego kłopotów, a gdy ten nie dowierza, odchodzi, mówiąc, że można go

znaleźć w najbardziej podejrzanej dzielnicy miasta. Po pewnym czasie Manischewitz,

zdesperowany swoją sytuacją, udaje się na poszukiwanie czarnego wysłannika nieba.

Dowiaduje się, że ten rzeczywiście najczęściej przebywa w podrzędnej knajpie Bella,

wypełnionej ludźmi z marginesu społecznego. To wpędza bohatera w kryzys religijny.

Wprawdzie będąc pobożnym Żydem, powinien mieć świadomość sakralności całej

przestrzeni z wszystkimi jej elementami, ale w tym konkretnym doświadczeniu



egzystencjalnym ujawnia się, że jednak pewne obszary uważa za profanum –

miejsca, gdzie Boga być nie może. Zasmucony odchodzi. Jednak niekończące się

problemy zmuszają go do wznowienia poszukiwań anioła. I wtedy następuje moment

najbardziej zaskakujący. Tam, gdzie poprzednim razem widział knajpę, teraz

napotyka dom modlitwy. Tyle, że anioła w nim nie ma. Tego odnajduje w innej

knajpie, i to stamtąd przychodzi dla krawca i jego rodziny wybawienie. Ta stworzona

przez Malamuda fabuła jest najprostszą wykładnią judaistycznej teorii ustanowionej

przez Boga jednorodności świata. Tego typu konstrukcję przestrzenną w literaturze

żydowskiej spotykamy również u Singera, Kafki, Mangera czy Schulza.

_________________
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Por. ELIADE M.: Sacrum – mit – historia. Tatarkiewicz A. (przeł.), Warszawa 1974.
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 SINGER I. B.: Sztukmistrz z Lublina. Szerer K. (przeł.), Warszawa 1990.
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 MALAMUD B.: Żydoptak. Białas Z. (przeł.), Kraków 1989.

3. Czas – sacrum – literatura

Problem czasu jest, obok przestrzeni, integralnym elementem badanej

rzeczywistości. Jego analiza w kontekście sacrum może być przeprowadzona w kilku

aspektach.  Przede wszystkim jako zjawisko cykliczne, a więc wciąż podlegające

zmianom. Czas ten jest zdeterminowany przez przyrodę, w której najłatwiej

zaobserwować powtarzalność: dnia i nocy (ich wewnętrzną zrytmizowaną strukturę),

czy pór roku. To ona wyznacza, a właściwie determinuje egzystencję człowieka,

bowiem jest on uzależniony od rytmu biologicznego zarówno własnego organizmu,

jak i elementów pozostających na zewnątrz.

Drugi sposób patrzenia na czas to traktowanie go jako zjawiska linearnego, ciągłego,

co jest właśnie fenomenem judaizmu, gdyż żaden poprzedzający go system religijny

nie znał podobnego. Taki punkt widzenia ma swoje bardzo głębokie korzenie w

historii i tradycji żydowskiej ukształtowanej przez doświadczenie religijne. Linearne

traktowanie czasu oznacza widzenie rzeczywistości w perspektywie historycznej i

eschatologicznej. Znaczy to przede wszystkim, że czas doświadczany musi mieć swój

początek i koniec. Teza ta swoją genezą sięga do najprostszej obserwacji – człowiek

przychodzi na świat, żyje i umiera w określonym momencie historycznym. Księga

Rodzaju i wszystkie następne części Tory myślenie to potwierdzają. Dalej, cały

wymiar czasowy egzystencji człowieka znaczony jest ingerencjami Boga. Według

tradycji żydowskiej ich punktem kulminacyjnym będzie przyjście Mesjasza. Na Niego

nakierowany jest cały czas narodu wybranego. W momencie pojawienia się Mesjasza

świat wejdzie w wymiar eschatologiczny.

W związku z tym pobożny Żyd przeżywa swoje istnienie w obydwu wymiarach:

biologicznej cykliczności i jednocześnie linearności. Takie traktowanie rzeczywistości

czasowej przypomina koło toczące się po prostej. Kołem byłby tu czas cykliczny,

prostą linearny, zaś współistnienie obydwu to ruch „pojazdu”, czyli pełne, sakralne

przeżywanie czasu.

Religijność naturalna (pierwotna) dzieli czas na sacrum i profanum (podobnie jak

przestrzeń). Według Eliadego żyjemy w czasie profanum. Czas sacrum to jedynie

momenty poszukiwania kontaktu z Bogiem, które na krótko przerywają profanum.

Mamy więc znowu „pęknięcie”, tym razem czasu!



W egzystencji Żydów – jak to już było powiedziane – nie ma takich pęknięć. Ich życie

całe jest sacrum. W kontekście eschatologicznym granicy nie wyznacza tu nawet

śmierć, będąca jedynie przejściem do (także sakralnej) wieczności. Czym wobec tej

jednorodności czasu jest dla Żydów święto? To chwila, gdy wspominają cudowne

ingerencje Boga w historię i pozostając w czasie obecnym, doświadczają

jednocześnie wiecznego

19

. Każde święto ma więc dla nich wymiar historyczny,

teraźniejszy i eschatologiczny.

Wśród bardzo wielu dzieł literatury żydowskiej traktujących o fenomenie świąt

powieścią szczególną, gdzie z wprost drobiazgową dokładnością opisany jest każdy

ich szczegół, są Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego. Widzimy tu, jak w czasie

Paschy, przy uczcie sederowej, ojciec rodziny katechizując dzieci, wprowadza je w

inny wymiar czasowości. Mianowicie, gdy wspomina wyjście Izraela z Egiptu,

utożsamia uczestników uczty z tamtym pokoleniem, mówiąc: „MY jesteśmy

niewolnikami”, ale „również MY dzisiaj wychodzimy z Egiptu”. To właśnie powoduje,

że biesiadnicy przeżywają czas sakralnie – we wszystkich jego wymiarach

jednocześnie.

*

Z powyższych, z konieczności skrótowych rozważań widać, że fenomen sacrum

żydowskiego polega na traktowaniu całej rzeczywistości – przestrzeni i czasu jako

istotowo świętych. To równocześnie ma swoje odzwierciedlenie w literaturze, która

jako jedyna predystynowana w tej kulturze do wyrażenia sacrum, czyni to,

wykorzystując pełnię obecnych w judaizmie symboli.

___________________
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 Por. LILENTHALOWA R.: Święta żydowskie. Kraków 1908.



Zastygłe w polszczyźnie

O świętach żydowskich*

W polskiej poezji dwudziestolecia międzywojennego, niejako na jej obrzeżach,

istnieją fenomeny, które egzystują jakby wbrew przyzwyczajeniom badawczym i

funkcjonującym w literaturoznawstwie stereotypom. Bo jeśli mówi się „poezja

polska”, to zazwyczaj przyporządkowując ją w sposób oczywisty kulturze i tradycji

polskiej, a w konsekwencji, co już niekoniecznie musi być prawdziwe – kulturze i

tradycji chrześcijańskiej, a nawet ściślej: katolickiej, czy wprost – rzymskokatolickiej.

Wskutek tego poezja ta rozumiana jest przede wszystkim jako chrześcijańska i

katolicka, wyrosła jedynie na kulturowej podstawie tradycji Kościoła, który dziś w

Polsce jest wspólnotą wyznaniową skupiającą zdecydowaną większość jej

mieszkańców.

Tymczasem przynajmniej przez ostatnie trzy wieki ubiegłego tysiąclecia literatura

polska (w tym poezja) powstawała w kręgu terytorialnym Rzeczpospolitej jako

organizmu geopolitycznego rozciągającego się na dzisiejsze tereny Litwy, a nawet

Łotwy i Estonii, Rosji, Białorusi i Ukrainy, a także Mołdawii, Słowacji aż po Węgry,

której obywatelami byli nie tylko Polacy wyznania katolickiego, ale także inni, w tym,

m.in.: Litwini, Łotysze, Estończycy, Rusini, Białorusini, Ukraińcy, Słowacy, Łemkowie,

Bojkowie, Niemcy, Tatarzy i Żydzi. Stąd istnienie państwa, które stolicę swą miało w

Krakowie, a później w Warszawie, a więc na terenie Korony Polskiej, niekoniecznie

implikowało przewagę kultury polskiej (rozumianej tak jak powyżej) nad innymi.

Nawet więcej – ówczesna Rzeczpospolita to system wielu kultur, tworzony przez

wiele narodów, wyznawców wielu religii, utrwalana w wielu językach. I w tym miejscu

pojawia się ów pierwszy fenomen, polegający na tym, że w polskiej literaturze swoje

doświadczenia egzystencjalne i kulturowe utrwalali nie tylko Polacy – chrześcijanie

wyznania rzymskokatolickiego, ale także Inni: prawosławni i unici, luteranie i

kalwiniści, muzułmanie i karaimi, a także wyznawcy judaizmu. Ci ostatni – bo o nich

przede wszystkim będzie tu mowa – ze szczególną intensywnością od końca XIX w., a

zwłaszcza w okresie dwudziestolecia, kiedy to kultura żydowska wyszła w Polsce z

getta.

Z tym pierwszym fenomenem łączy się bezpośrednio drugi. Do wieku XVIII kultura

żydowska była systemem zamkniętym, ograniczającym się do jednej religii –

judaizmu, posługującego się w liturgii jednym językiem – hebrajskim, na podstawie

którego wyrastały przez wieki języki  codzienne Żydów: aramejski, ladino, jidysz.

Żydzi, jeśli nawet znali inne języki niż wymienione, to zapisywali w nich tylko swoje

zbiorowe doświadczenie kulturowe, i to sporadycznie. Dzięki obecności Żydów w

polskiej literaturze od wieku XIX (w przededniu drugiej wojny światowej w Polsce

mieszkało około 3,5 mln obywateli pochodzenia żydowskiego, z których wielu parało

się pisarstwem w języku polskim) utrwalona w niej została cała specyfika judaizmu –

opisano prawie wszystkie mozaistyczne święta i obrzędy religijne, cały kalendarz

żydowski, o którym opowiadają poeci polscy i jednocześnie polscy Żydzi, aktywni w

jednym języku – polskim, a niekiedy ponadto w hebrajskim bądź jidysz

20

.



1. Od Paschy do radości Tory

Czas w judaizmie mierzony jest bardziej w odniesieniu do księżyca niż do słońca.To

on wyznacza tu rytm kulturowy – każdy miesiąc

21

rozpoczyna się od jego wschodu,

tak samo rok, szabat, święto

22

. Na początku miesiąca (święto Rosz chodesz) Żydzi

odbywają wieczorną modlitwę pod gołym niebem, podczas której zwróceni są w

kierunku widocznego na niebie księżyca. W obrzędzie tym znajduje wyraz nadzieja,

że w czasach mesjańskich Bóg przywróci Izraelowi jego dawną świetność, a światłu

księżyca da nowy blask, bowiem wtedy pełnia będzie trwała przez cały miesiąc. (Ze

względu na lunarny charakter obrzędowości Żydów, czasami nazywano ich „synami

księżyca”).

Pierwszym miesiącem księżycowym kalendarza hebrajskiego – począwszy od dnia

wyjścia Żydów z Egiptu jest nisan, który zaczyna się zwykle, licząc według

używanego powszechnie kalendarza słonecznego, na przełomie marca i kwietnia. W

połowie tego miesiąca (czternastego dnia nisan) przypada święto Pesach, będące

pierwszym z tzw. świąt pielgrzymich

23

. Żydzi bowiem (mieszkający w Izraelu) mieli w

czasach starożytnych obowiązek trzykrotnego pielgrzymowania w ciągu roku do

Świątyni w Jerozolimie. Później owe miasto stało się dla nich miejscem

symbolicznym, obiektem tęsknot wyrażonych także w polszczyźnie. Wilhelm

Berkelhammer – działacz syjonistyczny i krakowski dziennikarz, redaktor naczelny

„Nowego Dziennika”, jeszcze na początku wieku XX pisał: „Oto mi w oczy bije

rozelśnione / Świątynne Miasto z Dawidowym grodem...” (Wizja, tom Z wierszy

rozproszonych, 1910)

24

.

__________________

* 

Pierwodruk: „Akcent” 2006, nr 3, s. 66-77.
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 Por. PROKOP-JANIEC E.: Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992 lub PANAS W.: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996. Obie książki traktują o fenomenie literatury polsko-żydowskiej.
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 Kalendarz żydowski (hebr. Luach ha-Szana) składa się z dwunastu, a w latach przestępnych trzynastu księżycowych miesięcy (siedem razy na dziewiętnaście lat). Są to: nisan, ijar, siwan, tamuz, aw, elul, tiszri, marcheszwan, kislew, tewet, szwat i adar (w latach przestępnych dodatkowo – adar II).
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 Właściwie prawie w każdym żydowskim miesiącu jest chociaż jedno święto. Tylko w marcheszwan (cheszwan) – przypadającym po tiszri – nie ma żadnego dnia świątecznego, stąd w jego nazwie słowo „mar” – gorzki.
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W kalendarzu hebrajskim istnieją trzy święta pielgrzymie (hebr. szalosz regalim, co dosłownie oznacza „święta piesze”), będące równocześnie świętami plonów: Pesach, Szawuot, Sukot.
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Ten i wszystkie następne cytaty z poezji przywołuję za: Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia . Prokop-Janiec E. (wyb., oprac. i wstęp), Kraków 1996.

Najczęściej obrazy miasta Dawidowego prześwietlonego blaskiem

księżycowym łączą się z utrwalonym w poezji opisem rytualnej kolacji sederowej

inaugurującej święto Pesach:

Księżyc pływał w ciemnym rodzynkowym winie,

Aż do świtu prawili o Wyjściu rabini.

Artur Lauterbach, Hagada (Z wierszy rozproszonych, 1924-1930)

Poeta w powyższym wierszu przywołuje jeszcze dwa inne sederowe zwyczaje:

dziecięcy śpiew chad gadija (co po aramejsku znaczy ‘jedno koźlę’) oraz obowiązek

wypatrywania w drzwiach proroka Eliasza. Wspomniany śpiew, który z czasem nabrał

znaczenia symbolicznego i został włączony do żydowskiej liturgii, opowiada o tym –

relacjonuje poeta – jak „dwa grosze za białe jagnię dał mój ojciec”, a „jagniątko kot

zadusił, kot o burej sierści”. W żydowskim rytualniku jest jeszcze mowa o tym, że

kota zbił kij następnie strawiony przez ogień, który zalała woda, którą wypił wół,

którego zarżnął rzeźnik, którego zabił anioł śmierci („za każdym zawsze stoi czarny

anioł śmierci” – komentuje Lauterbach). Według mozaizmu koźlę reprezentuje lud



izraelski prześladowany przez różne narody, które z kolei za karę dostawały się pod

panowanie innych ciemiężycieli. Anioł śmierci, ostatecznie unicestwiający tragiczne

dzieło, przypomina opatrznościową ingerencję Boga w historię. Poeta przywołuje

jeszcze postać Eliasza, którego przybycia podmiot liryczny jednak nie zobaczył, gdyż

„zbyt szybko kleił się senny [...] dziecięcy wzrok”.

Także Maurycy Szymel odmalowuje w swej poezji Eliasza i też na kanwie uczty

sederowej (Przyjdzie Eliasz prorok, z tomu Powrót do domu, 1931). Jednak postacią

centralną podczas kolacji paschalnej nie jest tu ów prorok, lecz matka, będąca

jednocześnie adresatką całej lirycznej wypowiedzi:

Mamo, od świateł i śpiewu zanosi się izba nasza:

Dziś razem będziem czekali na przyjście proroka Eliasza.

Ja wiem, że tej nocy wiosennej, gdy szronem się ziskrzy ulica,

Przylgnie do szyb Eliasz – prorok śmiejącą się twarzą księżyca –

Bo w noc tę, gdy przaśny chleb i gorycz na stole leży,

Tobie się matko, oddaję; we wszystko, we wszystko wierzę.

[...]

Więc pozwól ustom zmęczonym odpocząć na twojej dłoni.

– Jak bardzo pachnie Pascha winem hebrajskich kolonii –

Jak słodko, mamo, wymawiasz słowa pożółkłej Hagady –

Ja już nie pójdę od Ciebie, ja nigdy stąd nie wyjdę.

[...]

Szymel opisuje stół paschalny, na którym znajduje się to, co składa się na archetyp

wyjścia z niewoli: „przaśny chleb” (chleb niekwaszony, bez drożdży, tzw. maca) –

symbolizujący śmierć i uciemiężenie Żydów w Egipcie, a także towarzyszący

ucieczce pośpiech; „gorycz”, czyli gorzkie zioła (hebr. maror) – które umoczone w

wodzie z solą skosztować musi każdy uczestnik sederu, by w ten sposób poczuć

cierpki smak niewoli; „wino hebrajskich kolonii” (cztery kielichy) – symbol życia i

wolności. Leży tam także księga zawierająca hagadę, czyli narracyjną opowieść o

ucieczce Izraela z Egiptu i cudach, które temu towarzyszyły.

Zwyczaje paschalne utrwalił też kolejny poeta polsko-żydowski Stefan Pomer.

Opowiada on np. o poprzedzającym Pesach obrzędzie chamecu (chamec – hebr.

‘zakwas’), kiedy to „siwy dziadek łachmaniarz zbierze garść okruszyn / I pod blatem

kuchennym uroczyście spali”, by nic ze starego chleba i jego „rosnących drożdży”

(które symbolizują pychę, egoizm i arogancję) nie pozostało w człowieku, gdyż to

oddala go od Boga. Spośród sederowych potraw wymienia: „nać pietruszki” i

„chrzanową hyczkę”, zaliczające się do gorzkich ziół. Pomer opisuje także dokładnie

przebieg nocy paschalnej, akcentując tzw. cztery dziecięce pytania, zaczynajace się

od słów: „czym ta noc różni się od innych nocy” (hebr. ma nisztana), na które



odpowiedź dostaje się od rodziców lub nauczyciela (hebr. melamed) w formie

tradycyjnej katechezy, będącej skróconą opowieścią o historii zbawienia. U Pomera

nocy tej nie towarzyszy przypisana jej atmosfera ekstazy i spełnianych proroctw:

[...]

A jakiś smutny mełamed czy wynędzniały krawiec

Czterykroć pobłogosławi słodki kis z rodzynek –

I wsparty na lewej ręce będzie się uśmiechał łzawo,

Gdy mu „cztery pytania” zada najmłodszy synek.

I będą głosiki dziecięce cienko i śpiewnie brzęczały:

– „Czemu ta noc jest inna od wszystkich nocy w roku?”

Ale w dźwięcznych wersetach odwiecznego rytuału

Zabrzmi zamiast triumfu – męka i ból, i niepokój.

[...]

 

Pesach nędzarzy (Z wierszy rozproszonych, 1929-1936)

Od nocy paschalnej rozpoczyna się tzw. liczenie omeru
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, czyli odmierzanie dnia po

dniu (hebr. sfirat ha-omer) do święta Szawuot, przypadającego siedem tygodni po

Pesach. W trzydziesty trzeci omer (przypadający na przełomie miesiąca nisan i iijar)

obchodzi się pomniejsze święto Lag ba-omer, przypominające Żydom, że toczą walkę

w imię Boga. Święto to także zostało utrwalone w polskiej poezji dwudziestolecia:

[...]

Lecz jeden jest dzień pełen lśnień i skier słońca,

(a miodnych dojrzewań i woni jest czas to),

gdy z pieśnią radości, co zda się bez końca,

te dzieci z chederów ruszają za miasto.

A zbrojne są w łuki i w kołczany z drewna,

precelki się kryją świeżutkie w ich torbach,

na wojnę ruszają – wygrana jest pewna,

bo z nimi jest gwiezdny syn – wielki Bar Kochba.

[...]

 

Maurycy Szymel, W Lag B’Omer (Z wierszy rozproszonych, 1926-1939)

Izrael był ludem koczowniczym, ludem nomadów, pozostającym nieustannie w

drodze. Stąd też przypadające szesnastego dnia ijar wspomnienie cudu, który Bóg

uczynił na pustyni, kiedy to po raz pierwszy spadła Izraelitom manna z nieba. W dniu

tym Żydzi rozmyślają także o celu swojej wędrówki – Ziemi obiecanej

26

.



_________________
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 Omer (hebr. ‘snop’) symbolizuje każdy dzień, w którym już można spożywać nowe ziarno zbóż.
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W poezji dwudziestolecia jest wiele przywołań Izraela i to nie tylko u poetów związanych z ruchem syjonistycznym. Wystarczy choćby przypomnieć liryczną wypowiedź Maurycego Szymla: „ [...] / W imieniu Twoim jest ziemia, którą od wieków kocham – / [...] // O Boże starej mej ziemi, Boże ojczystych księżyców, / Przybliż żarliwym mym słowom ojczyznę daleką” ( Modlitwa do mego Boga , z tomu Powrót do domu , 1931).

Czterdziestego dziewiątego dnia po sederze

paschalnym, szóstego dnia siwan przypada święto Szawuot, podczas którego przez

całą noc studiuje się Torę, bowiem według tradycji tej właśnie nocy Bóg podarował ją

Izraelowi przez Mojżesza na górze Synaj. Szawuot to święto Biblii (notabene każde

święto żydowskie jest w niej zanurzone). Nie sposób nie przytoczyć w tym miejscu

poświęconego jej wiersza autorstwa chyba najsłynniejszego poety żydowskiego

piszącego po polsku, Romana Brandstaettera:

Biblia jest moją ziemią, nawiezioną urodzajnym popiołem,

Płodną ziemią, której biodra czekają na obfity siew,

Z niej rodzą się winnice i pardesy,

Uginające się w milczeniu pod powiewem aniołów.

Biblia jest moim cedrem,

Który wyrósł z ziemi nawiezionej urodzajnym popiołem,

W jego cieniu gruchają dzikie gołębie,

A księżyc płonie nad jego wierzchołkiem,

Jak siedem ramion wzniesionego świecznika.

Biblia jest moim domem,

Który zbudowałem z cedrów rozbrzmiewających gruchaniem dzikich gołębi,

Jest przewiewanym domem, pełnym chłodu i woni nardu,

A chociaż drapieżny chamsin opalił smagłe jego ściany

Dobrze mi jest wśród nich,

Albowiem one wspierają się na moim bolu.

I nasycone są moim znojem.

O, jak piękny jest mój dom, stojący w cieniu Boga!

Biblia jest moją matką,

Która mnie urodziła w cedrowym domu, stojącym w cieniu Boga.

Karmiła mnie ona swym mlekiem,

A w ciemne noce chroniła mnie przed czyhającymi u źródeł lwami.

W czasie łun wieczornych, podniesionych wichrem,

Gdy martwą pustynię żarły zziajane hieny,

Ocierała ona łzy moje swą łagodną dłonią.

[...]

Biblia jest moim ciałem i moją krwią,

[...]

Biblia będzie też moim grobem, w którymś kiedyś spocznę,

I będzie też moim popiołem, w który się kiedyś rozsypię.

A potem stanie się znowu moją ziemią, nawiezioną urodzajnym popiołem,

Płodną ziemią, której biodra czekają na obfity siew.

Biblia (Z wierszy rozproszonych, 1929-1939)



 

Brandstaetter w zacytowanym prawie w całości wierszu pokazuje pewną cykliczność

występującą na trzech poziomach: agrarnym, teologicznym i antropologicznym, a

związaną z etapami w życiu człowieka. Biblia jest tu najpierw nazwana „ziemią”

(określeniu temu towarzyszą terminy agrarne: „nawieziona”, „płodna”, „obfity siew”,

„winnice i pardesy”) – faza pierwsza; później, wyrosłym z ziemi, oświetlonym

blaskiem księżyca cedrem (jest to malarski obraz będący grą światła: „cień”, „płonie

księżyc” oraz elementów przyrody ożywionej – „gruchają gołębie” i nieożywionej –

„popiół”) – faza druga; następnie „domem” (powstałym z cedru, który mimo iż ma

„ściany”, przypomina bardziej szałas – jest to „przewiewany dom”, „pełen chłodu i

woni nardu”) – faza trzecia; „matką” (która urodziła swe dziecię w „cedrowym

domu”, „karmiła” je, „chroniła”, „ocierała łzy”) – faza czwarta; „ciałem” i „krwią”

(obecna jest w codzienności: pracy i trudzie) – faza piąta; a wreszcie „grobem” (w

którym popiół połączy się z ziemią, rozpoczynając cykl na nowo) – faza szósta. Widać

w tym, jak Biblia towarzyszy człowiekowi, jego narodzinom, dzieciństwu, młodości,

wiekowi dojrzałemu, starości i śmierci; prawie każda faza znaczona jest jakimś

elementem z obszaru sakralnego:  anioł, świecznik, cień Boga, dłoń. Następujące po

sobie fazy można znaczyć kolejnymi świętami z hebrajskiego kalendarza (lub

okresami w nim występującymi): pierwsza (z występującym tu terminem „ziemia”)

wiąże się z Rosz ha-Szana (Nowym Rokiem i początkiem stworzenia); druga (z

terminem „cedr”) – z Jom Kipur (Dniem Pojednania, gdy raz w roku najwyższy kapłan

stawał przed cedrową arką przymierza); trzecia (z terminem „przewiewany dom”) – z

Sukot (świętami spędzanymi w szałasach); czwarta (z terminem „matka”) – z

Simchat Tora (świętem radości Tory, traktowanej jako kobieta); piąta (z terminem

„ciało i krew”) – z okresem pomiędzy miesiącami aw a elul (czasem postu,

nawrócenia i przygotowania do pojednania) oraz szósta (z terminem „grób”) – z

ostatnim dniem elul (poprzedzającym bezpośrednio Nowy Rok).

Wspomniany już Maurycy Szymel w liryku Biblia na stole nazwał Torę „swoją

ojczyzną”, a gdzie indziej pisał o niej:

Zagubiłem się w twych czarnych słowach;

Trudno mi od ciebie odejść.

W nocy szumią twoją mroczną mową

Rozwichrzone winnice, kędzierzawe ogrody.

Noce biblijne (Z tomu Powrót do domu)

Jest w tej poezji swoista (charakterystyczna dla judaizmu) relacja do Tory,

traktowanej w kategoriach antropologicznych jako osobowy obiekt największych

fascynacji. Zabiegom tym towarzyszy świadomość jej prymatu nad całym

stworzeniem i równości z samym Bogiem (według Talmudu Biblia hebrajska istniała

już przed stworzeniem świata), będąc w tym akcie jedyną towarzyszką Boga.

Święto, podczas którego w sposób szczególny oddaje się cześć Torze to Simchat Tora

. Przypada ono jesienią. Tego dnia wieczorem w synagodze wyjmuje się ze świętej



szafy zwój Świętego Pisma, a w jego miejsce stawia zapalone świece. Torę, ubraną

jak kobieta w sukienkę, mężczyźni obnoszą wokół centralnego punktu świątyni

(bimy), przy tym tańcząc. Towarzyszą im dzieci z chorągiewkami, na których szczycie

znajdują się płonące świece zatknięte w jabłka. Tego dnia rozpoczyna się roczny cykl

czytania Tory. Każdy z obecnych w synagodze mężczyzn odmawia błogosławieństwo

nad zwojem, czynią to także wszystkie dzieci zwołane do bimy.

Hałaśne śpiewki – huk i stuk –

jakiś radosny, tłumny wiec –

tupot tańczących, chybkich nóg –

stara bożniczka w blaskach świec.

Z jakąś radością niepojętą

starce jak dzieci idą w tan,

bo Tory wielkie, huczne święto

obwieścił nam Odwieczny Pan.

Szroniaste, rozwichrzone brody –

w oczach mocarny blask i spiż –

siwy dziadunio znów jest młody –

ręce jak skrzydła rzuca wzwyż –

W górę unosi skraj kapoty,

a głośna pieśń rozdziera krtań –

z radości skacze świecznik złoty.

Oj dada dan – Oj dada dan –

Malutkie dzieci – błyszczące oczy –

spod czapek lśni czarnych loków zwój,

rozkołysane w takt ochoczy

podnoszą w górę sztandar swój –

Sztandar z papierków – chorągiewki –

jakby bajkowy jakiś zwid.

Hej, w górę serca! W górę śpiewki!

Niech żyje nasz „magejn Dawid”!

Stara bożniczka w blaskach świec –

śpiewki hałaśne – huk i stuk –

jakiś radosny, tłumny wiec –

tupot tańczących chybkich nóg.

Maurycy Szymel, Simchat Tora (Z wierszy rozproszonych)

2. Czas pokuty i nawrócenia

Miesiącem, w którym uwaga Żydów koncentruje się bezpośrednio na Biblii, jest także

tewet
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. Dziewiąty tewet to dzień postu upamiętniający początek oblężenia

Jerozolimy przez Babilończyków, zakończonego zburzeniem Pierwszej Świątyni.



Po pięćdziesięciodniowym okresie radosnych świąt (obchodzonych w nisan, ijar i

siwan) nadchodzi czas smutku, przypadający na tamuz i aw (miesiące letnie).

Siedemnastego dnia tamuz rozpoczynają się trwające do dziewiątego aw trzy

tygodnie żałoby po zburzeniu Świątyni. W tym czasie nie urządza się wesel, nie gra

na instrumentach muzycznych, a Żydzi ortodoksyjni nie nabywają nowej odzieży. W

niektórych gminach nie goli się brody ani włosów, a przez ostatnie dziewięć dni

zaprzestaje spożywania wina i mięsa. Dziewiąty aw jest dniem postu, który

upamiętnia zburzenie zarówno Pierwszej, jak i Drugiej Świątyni. Żydzi wierzą, iż w

czasach mesjańskich dzień ten będzie radosnym świętem, gdyż Mesjasz odbuduje

Świątynię. Ale na razie tego dnia nie nosi się skórzanego obuwia, nie należy przed

południem siadać na krzesła, tefilin zakłada się dopiero na modły popołudniowe,

zabrania się mycia ciała oraz studiowania Tory. Nocą następującą po tym dniu śpi się

na twardym posłaniu, a niektórzy kładą sobie pod głowę zamiast poduszki kamień. W

synagodze w czasie modlitw jest przyćmione światło, czyta się Lamentacje

Jeremiasza i intonuje specjalny hymn żałobny (hebr. kinot), śpiewany przy

akompaniamencie westchnień i płaczu (na pamiątkę – jak niektórzy twierdzą –

smutku, jaki zapanował wśród Izraelitów po relacji zwiadowców powracających z

Ziemi obiecanej, z której wynikało, że Żydzi nie będą mogli jej nigdy zdobyć). Inną

tragiczną datą związaną z tym czasem jest wygnanie Żydów z Hiszpanii (w roku

1492). Doświadczenia te upamiętnione zostały w polskiej poezji międzywojnia przez

Karola Rosenfelda w sonecie pod tytułem Tisza B’Ab:

Tytus, pan świata, dumny władca Romy

Do Jeruzalem wiódł na świętą wojnę

Legie italskie, co w miecz bóstw swych zbrojne,

Gród nasz zburzyły i świątynne domy.

Z baszt, gdy żegnało surm bojowych granie

Wodzów Judei ściętych u ołtarza,

Lud był już skuty – legł do stóp cesarza,

Stosów żar znosząc, turmy i wygnanie.

Lecz choć spłonęło miasto Opatrzności

A Tytus w skarb nasz stroił swe muzea –

Ahaswer pomny swej niepodległości

Unosi w golus wiary swej trofea!

I śni, że z ducha Tory, z przodków kości,

Z popiołów wstanie wolna znów Judea!

_________________
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Ósmego dnia tego miesiąca 72 mędrców ukończyło pracę nad przekładem Biblii na grekę. Wydarzenie to później zostało przez niektórych rabinów uznane za przyczynę nieszczęść, gdyż była to jedynie niedoskonała parafraza oryginału.

Szóstym miesiącem księżycowym kalendarza hebrajskiego jest

elul. Na niego przypada bezpośredni okres przygotowania do największego

żydowskiego święta Jom Kipur (Dzień Pojednania) – dlatego też nazywany jest

czasem skruchy. Wtedy to każdy wierzący Żyd dokonuje obrachunku z własnym



sumieniem i czyni w sobie duchowy porządek. Karol Dresdner w wierszu Elul ( z tomu

Heine i Nieznajoma, 1928) opisuje to tak:

O, jako smętne są dnie miesiąca Elul...

Z cichym szelestem rdzawe się liście ścielą,

Cmentarne głazy łzą ociekają i łzami.

O, dobrzy umarli! o święci umarli

Módlcie się wy za nami!

O, jak smętne są dnie miesiąca Elul...

W grzeszne uderzmy się piersi

I bądźmy lepsi, i bądźmy szczersi,

Pokutne odmawiajmy psalmy,

Całopalenia w sercach palmy!

O, jako smętne są dnie miesiąca Elul...

(Czy słyszysz w wichru poświstach

Jęki i szlochy Racheli?

O, módlcie się wy za nami

O, miłosierni anieli!)

O, jako smętne są dnie miesiąca Elul...

Z bladym obliczem, z załzawionym licem,

Z żalnymi modły obchodźmy bożnice,

A potem barwy wdziawszy żałoby

Pójdźmy odmierzyć ojców naszych groby...

O, jako smętne są dnie miesiąca Elul...

Cmentarne głazy łzą ociekają i łzami

O, dobrzy umarli! o święci umarli!

Módlcie się wy za nami!

Z cichym szelestem rdzawe się liście ścielą,

O, jako smętne są dnie miesiąca Elul...

Z kolei tiszri (który ma swój początek mniej więcej w połowie września, gdy

rozpoczyna się astronomiczna jesień) to w kalendarzu hebrajskim miesiąc najbardziej

znaczący. W Talmudzie wyrażony jest pogląd, że właśnie wtedy został stworzony

świat, że wtedy urodzili się wszyscy patriarchowie, i że u końca czasów właśnie w

tiszri nastąpi mesjańskie odkupienie. Pierwszy i drugi dzień tiszri to Rosz ha-Szana

(hebr. ‘Nowy Rok’). Od tego momentu rozpoczyna się Dziesięć Dni Pokuty, podczas

których, jak wierzą Żydzi, ważą się w Niebie losy każdego człowieka. Bóg

postrzegany jest w liturgii synagogalnej w tym okresie jako Król-Sędzia Sprawiedliwy.

To bezpośrednio po tych dniach następuje wspomniane już Jom Kipur. Tak oto

przywołuje ów dzień Saul Wagman:

Dzień się dopala jak oliwa w lampie



W polu tak cicho jak w pustej bóżnicy,

Szarym popiołem zmierzch lekko się sypie,

Drzewa się modlą gdyby pokutnicy...

Chaty w oddali żałobnie się mroczą:

Niby pomniki na starym kirkucie,

Rzeka unosi jękliwe fal szumy

Dziwnie podobne trenów łkanej nucie...

Tylko hen, w niebie, obłoki się bielą

Jakby tałesy zsunięte na głowy,

Tylko wśród złotych gwiazd księżyc się srebrzy,

Jak róg szofaru, co głosi Rok Nowy...

Jak róg szofaru, co głosi Rok Nowy (Z wierszy rozproszonych, 1919-1923)

Zarówno w święto Rosz ha-szana, jak i w Jom Kipur odmawiana jest modlitwa

Unetane tokef

28

, wyrażająca nabożny lęk i cześć dla boskiego sądu. Według tradycji

autorem tej modlitwy, pochodzącej z X wieku n.e., jest Amnon z Moguncji, pobożny i

wpływowy Żyd, którego miejscowy arcybiskup chciał zmusić do przejścia na

chrześcijaństwo. Amnon poprosił o trzy dni na zastanowienie. Gdy termin upłynął,

poczuł wstyd, że w ogóle przyszło mu do głowy rozważenie takiej możliwości i chciał,

aby w ramach pokuty obcięto mu język. Rozgniewany jego uporem arcybiskup kazał

obciąć mu stopy i dłonie. Gdy okaleczonego Amnona przyniesiono do synagogi,

wypowiedział słowa wspomnianej wyżej modlitwy (która potem weszła do liturgii), po

czym zmarł

29

. Owa tragiczna modlitwa pojawia się także w wierszu Horacego Safrina:

– Zamarła w skupieniu zgiełkliwa bożnica,

zadrżały łojówki, poryły się lica,

a pieśń modlitewna spłynęła pod krokiew:

głosimy Dnia świętość – unetane tokef...

Unetane tokef (Z wierszy rozproszonych, 1929-1938)

Sam Dzień Pojednania, stanowiący centrum żydowskiej liturgii, tak oto opisuje

Zygmunt Mer w liryku Modlitwa w Jom Kipur (Z wierszy rozproszonych, 1923):

Żydzi w koszulach śmiertelnych, jak duchy,

Wzrok załzawiony, wycieńczone lice –

Pierś mi rozrywa łkanie cichej skruchy,

A ze mną płaczą rozjarzone świece.

„Ślubuję tobie wieczystą pokutę

Za niespełnione i spełnione winy –

Brzemieniem grzechów serce moje skute,

Ześlij mi karę – za córki i syny”.



„Mój Boże! Życie kusi jak otchłanie,

A dzień powszedni rachunków nie baczy.

Dla grzesznych litość, młodym pobłażanie

Zesłać z niebiosów niechaj Pan nam raczy...

Łaskawym okiem wejrzyj na tłum matek.

Za nas się modlą noce nie przespane:

Że nie ustrzegłyśmy od grzechu dziatek

W piersi się bijem – ześlij nam naganę”.

Bolesnym łkaniem rozjękły bożnice

I głos chazena zawodzi ponury.

Wieczystą męką piekła syczą świece...

Czyj płacz się przedrze przez chmury?

___________________
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 Unetane tokef keduszat ha-jom – hebr. ‘głośmy potężne znaczenie świętości tego dnia’.
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Por. UNTERMAN A.: Encyklopedia tradycji i legend żydowskich . Zienkiewicz O. (przeł.), Warszawa 1994, s. 23.

W przeddzień święta Jom Kipur kantor (chazan) intonuje w synagodze pieśń

Kol nidrej (aram. ‘wszelkie śluby’), będącą prośbą skierowaną do Boga o

rozgrzeszenie i unieważnienie przysiąg niewypełnionych lub zapomnianych. (W

czasach administracyjnego nawracania Żydów na chrześcijaństwo dotyczyło to także

przysiąg złożonych pod przymusem). O zwyczaju tym pisze też Wiktor E. Pordes w

utworze Z „Kol Nidre” (Z wierszy rozproszonych, 1905): „Pieśni pokutna, jaki ból

tłumiony / piastował płacze śpiewów twych w kolebce, / goryczą wieków poił Twoje

tony”; oraz wspomniany już Horacy Safrin: „Przysięgi moje i niewczesne śluby /

niweczę oto w dzień ogniowej próby: / jak kłos brzemienny, co się wichrem kłoni, /

całe jestestwo kładę ci na dłoni... // [...] Jak głóg darniowy pośród kosodrzewin / leży

przed Tobą księga moich przewin, / Tobie jednemu otwarta na oścież – / Dziś

promienisty w wnętrzu mym zagościsz...”(Kol nidrej, tom Z wierszy rozproszonych).

A Izaak Deutscher tak oto wyraża uczucia towarzyszące człowiekowi w Dniu

Pojednania:

[...]

Moja dusza – jak anioł skrzydlata i blada,

przystanęła pod szarym murem Twego domu;

milczeniem i trzepotem Tobie się spowiada

i zagląda Ci w oczy jak nigdy – nikomu.

Moja dusza grzech ciężki na swych skrzydłach dźwiga,

zawstydzona ku ziemi pochyliła czoło –

niby wiotka pod kwiatem olbrzymim łodyga,

niby kwiat pod – miód słodki kradnącą mu – pszczołą...

Moja dusza jest siną, rozedrganą dalą,

jest tronem Twym płomiennym, baldachimem Tronu,

w sinej dali się słońca wiekuiste palą!!



-------------------------------------------------

[...]

Kol Nidre (Z wierszy rozproszonych, 1924-1925)

 

3. Święta Bożej obecności

Piętnastego dnia tiszri rozpoczynają się trzecie obchodzone w tym miesiącu święto

żydowskie – Sukot, trwające przez tydzień. Żydzi budują wtedy szałasy zwane

sukami (hebr. ‘przybytek’), w których śpią, jedzą i modlą się przez siedem dni i nocy,

manifestując tym wiarę w opiekę hojnego i dobrego Boga, który troszczył się o

Izraela na pustyni. Każdego wieczoru zapraszają też ubogich na ucztę, wierząc, że

przychodzi wraz z nimi siedem postaci biblijnych, a poprzez to – Boża obecność.

Jak piękne są twoje namioty Izraelu,

bracie, ciągnący ulicą, zakurzony, ładowny wóz;

na brodzie twojej zawisa szronu zastygłą bielą

ostry, kłujący mróz.

Jak piękne są twoje namioty Izraelu,

bracie, którym trakt wyboisty trzęsie,

bracie z Pawiej, z Nalewek, z Gęsiej,

handlujący mąką nie swojej ziemi,

bracie, który rękami drżącemi

świętych dotykasz rodałów;

to ty od wieków wielu

najsmutniejszą powtarzasz twarzą:

„Jak piękne są twoje namioty Izraelu!”

[...]

Maurycy Szymel, Namioty Izraela (z tomu Powrót do domu)

Wiersz kończy smutna pointa: „Jak smutne są nasze namioty, o bracie mój Izraelu”.

Gdzie indziej ten sam poeta, patrząc na trudne, pełne udręki, codzienne życie

polskich Żydów, pyta o sens świętowania: „Po coście ustawili na tych ciemnych,

cuchnących podwórkach / Te dziwaczne szopy, zgniłym przykryte listowiem – / I syn

jest pijany i pijana jest córka – / Za czyjeż to pijecie zdrowie?” (Święto szałasów). W

ostatni dzień Sukot – dwudziestego pierwszego tiszri – przypada Hoszana Raba

(nazwa pochodzi od pierwszych słów hebrajskiej modlitwy: „Zbaw nas, prosimy”,

którą odmawia się tego dnia, z wiązką czterech gatunków roślin siedmiokrotnie

okrążając synagogę), a dzień później Szmini Aceret (hebr. ‘Ósmy Dzień

Zgromadzenia’).

Jesień zamyka kislew. Dwudziestego piątego dnia tego miesiąca rozpoczyna się

święto Chanuki, zbiegające się częstokroć z chrześcijańskim Bożym Narodzeniem i



utrzymane w podobnym nastroju. W wierszu Szymla Zapal świeczkę chanukową (z

tomu Wieczór liryczny) pojawia się historyczno-kulturowy kontekst tego święta:

Patrz, jak smutno jest za oknem, patrz jak biało...

Tak już mało nam radości pozostało,

Ty masz ręce dobre i kobiece,

Zapal, zapal chanukową świecę.

Widzisz, dawniej dziad mój, krawiec z Toporowa,

Wiódł w ten wieczór mnie do okna i całował –

I zapalał żółtą ręką po kolei

Osiem świateł smutku i nadziei.

W nocy, gdy się dom pogrążył w śnie już,

Jawił się zdumionym oczom Machabeusz

I kapłani szukający wciąż oliwy...

Jak szczęśliwy byłem wtedy, jak szczęśliwy.

[...]

Najweselszym świętem judaizmu jest Purim (z perskiego ‘ciągnięcie losów’),

przypadające czternastego dnia adar

30

, a przypominające opatrznościowy charakter

ludzkiego istnienia – to, że w życiu człowieka nie decyduje przypadek, ale Bóg, który

stoi za kulisami wszystkiego. Upamiętnia ono fakty historyczne opisane w Księdze

Estery (księgi odczytywanej w tym dniu z ręcznie przepisanego zwoju – hebr.

megilot). Późnym popołudniem dla uczczenia zwycięstwa Żydów nad ich perskimi

nieprzyjaciółmi urządza się odświętny posiłek suto zakrapiany alkoholem. Tego dnia

zaleca się Żydom picie do osiągnięcia stanu ad-lo-jada (hebr. ‘aż nie będzie widział’),

to znaczy do momentu, kiedy nie zdołają rozróżnić między błogosławieństwem

Mardocheusza (inaczej Mordechaja) – bohatera Izraela, a przeklinaniem Hamana

(wroga narodu żydowskiego, podstępnego złoczyńcy). Obyczaj ten wiąże się zarówno

z rolą, jakie wino odegrało w historii purimowej, jak i z przesłaniem wypływającym z

tego święta, a mianowicie, że Bóg działa w sposób niepodlegający racjonalnemu

poznaniu. (Niektórzy rabini, przeciwni pijaństwu, uważali, że tej nocy należy wypić

trochę więcej niż zazwyczaj, a potem pójść spać, by we śnie doświadczyć działania

Boga). Ponadto w Purim trzeba odnaleźć przynajmniej dwóch ubogich, by dać im

jałmużnę, a także przyjść z pomocą każdemu biedakowi proszącemu o wsparcie.

Obowiązuje też zasada posłania poczęstunku (hebr. miszloach manot) chociaż

jednemu znajomemu. Tego dnia Żydzi (zarówno dzieci, jak i dorośli) przebierają się

fantazyjnie i urządzają przedstawienie opowiadające o wydarzeniach z Księgi Estery

(jid. purim szpil).

Rechot gragów jak żabie, wesołe piosenki,

O prapradawnych cudach radośnie nam wieści –

Każdy nam się wydaje dziś taki maleńki

Jak człowieczek w różowym, lilipucim mieście –

... Na ulicach bajka... jakieś dziwne twarze,

Jakieś karły pocieszne, brodate i siwe



Drepcą szybko po białym, suchym trotuarze

Jak szczerozłote śmieszki, jak kwiaty, jak dziwy...

Idą małe Esterki – krzyki, tupot, śmiechy –

Idą maski, pajace w żółte czaka strojne,

Idą mali rycerze, a z nimi Mordechaj,

Idą dumnie i głośno, idą jak na wojnę –

Płoną jasne w przytulonych bóżniczkach światełka...

Menorah od tupotów tańczy – rozśpiewana,

Purimowa noc jasna, pogodna i wielka

Gdzieś na gwiazdach się śmieje z mściwego Hamana –

Maurycy Szymel, Purimowy wieczór (Z wierszy rozproszonych)

*

Czym są te opisane powyżej i inne ślady żydowskiego kalendarza liturgicznego w

polskiej literaturze XX w., i jakie jest ich znaczenie? Oto widzimy, iż po wielowiekowej

obecności narodu żydowskiego na ziemiach Rzeczpospolitej przemówił w niej

jednocześnie Żyd jako Inny (bo mówił o systemie kulturowym pozostającym na

zewnątrz polskości i chrześcijaństwa) i Żyd jak Swój (bo wypowiedział swoją

tożsamość kulturową i religijną w polskim języku, a więc zrozumiałym również dla

nie-żydowskiego odbiorcy polskiej kultury)

31

. Te dwa poniekąd wykluczające się, a

przecież współistniejące porządki antycypują zrodzony wiele lat później oficjalny

dialog chrześcijańsko-żydowski.

______________
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 W roku przestępnym Purim wypada w adar II (por. przypis nr 21).

31

 Por. PANAS W., Pismo i rana, s. 64.



Wieczny szabat

O dniu odpoczynku w literaturze polsko-żydowskiej dwudziestolecia

międzywojennego*

Pamiętaj [stale] o dniu Szabatu

32

, aby go uświęcać. Sześć dni [powszednich]

możesz pracować i wykonywać wszystkie czynności, ale sobota to Szabat dla

twojego 

Boga. Nie będziesz wykonywał żadnych zakazanych czynności ani ty, ni twój syn, ani 

twoja córka, ani twój sługa, ani twoja służebnica, ani twoje zwierzę, ani konwertyta, 

który przebywa w twoich bramach. Bo w sześć dni uczynił Bóg uczynił niebo i ziemię,

morze i wszystko co w nim jest i odpoczął w siódmym dniu. Dlatego Bóg 

pobłogosławił dzień Szabatu i uświęcił go.

Szemot (Księga Wyjścia) 20, 8-11

33

Każda droga ma swój kres, a każdy kres otwiera nową perspektywę. Przeświadczenie

to chyba najlepiej ilustruje Talmud: „Pamiętaj, że w każdym końcu jest zawarty

początek, a w każdym początku – koniec”. Każdemu Żydowi prawdę tę raz w

tygodniu przypomina szabat, będący komunikatem Stwórcy na temat zamiarów,

jakie podjął względem każdego człowieka. Ich ostateczny cel to odpoczynek wieczny,

w rzeczywistości ziemskiej antycypowany właśnie przez szabat. Jest on traktowany

przez Żydów jako córka Boga – niektórzy tego pokrewieństwa doszukują się już w

samej etymologii terminu szabat (hebr. ???), który składa się z bat (hebr. ?? –

‘córka’) i monogramu szin (hebr. ? – częstokroć używanego jak skrót wielu

znaczących określeń odnoszących się do Najwyższego, choćby Szaddaj, Sabaot). W

literaturze rabinicznej znaleźć można stwierdzenie, iż jest to imię samego Boga

34

.

„Szabat” to nie tylko niezwykle ważny termin teologiczny i kulturowy, lecz także

motyw wielokrotnie wykorzystywany w literaturze polsko-żydowskiej dwudziestolecia

międzywojennego, z reguły do tego, by wyjaśnić istotę żydowskości, a zarazem

tajemnicę wszelkiego istnienia. Wiek XX ma kilku polsko-żydowskich „poetów

szabatu” piszących jednocześnie po polsku i w jidysz, m.in.: Karola Dresdnera, Andę

Eker, Awrohema Hersza Fenstera, Karola Rosenfelda, Maurycego Szymla.

1. Miłość szabatu – zatrzymanie kosmosu

Raz w tygodniu – w szabat – jest weryfikowana relacja każdego Żyda do Boga.

Okazuje się wtedy, czy posiada on miłość do Niego, która przejawia się troską o

zachowywanie wszystkich nakazów i zakazów dotyczących tego czasu, a

skodyfikowanych w Halasze (zbiorze żydowskich praw religijnych)

35

.



Szabat zaczyna się w piątek, 18 minut przed zachodem słońca, a kończy następnego

wieczoru wraz z nadejściem zmroku, po ukazaniu się trzech gwiazd. To najdłuższe

święto żydowskie, bo w sumie trwające 52 dni w roku, a przebiegające w bardzo

dokładnie określonym porządku, w którym zaakcentowany jest zakaz wszelkiej pracy

(chyba że w grę wchodzi ratowanie ludzkiego życia). Owo powstrzymanie się od

wykonywania większości czynności stanowi akt wiary – praca bowiem nierozerwalnie

łączy się z ujarzmianiem przyrody, podporządkowywaniem natury i może prowadzić

człowieka nieuchronnie ku zgubnemu poczuciu bycia panem i stwórcą. Szabat ma

przypominać, że prawdziwym Panem i Stwórcą świata jest Bóg. W liryku Gdy w

małym miasteczku zapada sobota... (z tomu Wieczór liryczny, 1935). Maurycy

Szymel wymienia kilka przykładowych zakazów i nakazów:

[...] że nie wolno palić papierosów –

I że czapkę trzeba pobożnie nałożyć,

I ku niebu się modlitwą otworzyć,

I powtarzać to wszystko niezgrabnie, zabawnie

Jak dawniej, jak dawniej –

36

__________________

*

 Pierwodruk: Od sztuki interpretacji do kerygmatu. Studia i szkice ofiarowane Profesorowi Marianowi Maciejewskiemu. Kaczmarek W., Seweryn D. (red.), Lublin 2008.
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 W cytatach pozostawiono pisownię tego wyrazu wielką literą.
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 Tłumaczenie za: ???? ??? .????? ???? ????. ???? ????? ????. Chamisza Chumsze Tora. Chumasz Pardes Lauder. Księga Druga Szemot, przekład Pięcioksięgu z języka hebrajskiego opatrzony wyborem komentarzy rabinów oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego z punktacją samogłoskową i Haftary z błogosławieństwem. Rabin Pecaric S. (oprac.), Pecaric S., Gordon E. (przeł.), Kraków 2003.
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 Por. HESCHEL A.J.: Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka. Halkowski H. (przeł.), Gdańsk 1994, s. 24.
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 Por. ???? ????. Bramy Halachy. Religijne prawo żydowskie. Rabin Zew Greenwald (oprac.), Białek J., Czerwińska K. (przeł.), Kraków 2005, s. 183-271.
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 Wszystkie cytaty w tym rozdziale pochodzą z książki Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia.

W prawodawstwie żydowskim pierwotną kwestią w kontekście szabatu jest

zdefiniowanie pojęcia „praca”. Otóż Halacha określa ją jako działanie, które

powoduje zmiany w otoczeniu

37

.

Szymel w liryku Świąteczny wieczór na wsi (Z wierszy rozproszonych, 1926-1939) tak

oto opisuje czas bezpośrednio poprzedzający szabat:

[...]

Tymczasem w małych chałupach pachnie świąteczny już rosół;

Chłopcy czyszczą w pośpiechu ojcowe sobotnie buciory.

Matki wplatają dziewczątkom niebieskie wstążki do włosów.

Już późno. Chłopi wracają z codziennej pracy – od dworu.

Ojcowie gwarzą na przyzbach o cenie bydła, o owsie,

Co nagle spadł w tym miesiącu o jedenaście (aż!) procent –

Z pobliskich łąk i znad ściernisk przynosi senny wiatr do wsi

Zapachy ziemi, uśpionej szumem idącej już nocy.

[...]

Wszelkie czynności zarobkowe, a nawet jakiekolwiek dyskusje (o takich sprawach,

jak cena bydła czy owsa) kończy w wierszu dźwięk młotka, który „trzykrotnie o niskie

odrzwia uderza”. W liryku tym widać, iż przygotowanie dotyczy wszystkich: zarówno

kobiet, jak i mężczyzn, tak chłopców, jak i dziewcząt, a nawet nie-Żydów, którzy –



choć szabat z punktu widzenia prawa żydowskiego ich nie obowiązuje – to na wzór

usypiającej przyrody wkomponowują się w obraz nadchodzącego święta (warto na

marginesie przypomnieć, iż w przykazaniu o szabacie padają niezwykłe, jak na

drugie tysiąclecie p.n.e., słowa o prawie do odpoczynku równym dla niewolnika, jego

właściciela oraz obcego).

Szabat to także dzień, gdy dzięki nieustannej ingerencji Boga w dzieje ludzkości

wszystko wraca z chaosu do pierwotnej harmonii. To czas wewnętrznego odprężenia

i pokoju, czego symbolem jest Sambation – legendarna rzeka, która toczy swe

gwałtowne wody przez sześć dni tygodnia, by w sobotę się uspokoić. Jej nazwa

pochodzi od greckiej formy słowa szabat. Według legendy żydowskiej nikt z

pobożnych Żydów nigdy nie może tej rzeki przekroczyć – w dni powszednie z powodu

wzburzonych wód, a w szabat ze względu na prawo zabraniające podróżowania

38

.

___________________
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Na podstawie tekstów biblijnych sformułowano listę 39 prac zabronionych w szabat, po hebrajsku zwanych melahot. Są to: orka, siew, żniwa, wiązanie snopków, młocka, czyszczenie ziarna, selekcja ziarna, przesiewanie, mielenie, wyrabianie ciasta, wypiek, strzyżenie owiec, wybielanie skór, czesanie (gręplowanie) surowca, farbowanie, przędzenie, trzy operacje tkackie (rozpuszczanie przędzy, zawiązywanie węzłów, rozwiązywanie węzłów), szycie, darcie tkanin, myślistwo, zakładanie pułapek, ubój bydła, obdzieranie ze skóry, uzdatnianie skór, skrobanie skór, cechowanie, krojenie materiału, pisanie, wycieranie napisów, budowanie, burzenie, rozpalanie ognia, gaszenie ognia, kończące budowę uderzenie młota, przenoszenie ciężarów z obszaru prywatnego w miejsce publiczne i odwrotnie. Powyższy zbiór zakazanych prac został w Talmudzie poszerzony o tzw. chazerot – czynności, które same w sobie nie łamią zakazu pracy w szabat, ale są bardzo zbliżone do zakazanych i nie powinny być wykonywane, aby przez

nieuwagę nie naruszyć nakazów Tory. Choć melahot w swej pierwotnej formie brzmią nieco archaicznie, to jednak ich współczesna interpretacja i poszerzenie o chazerot pozwala na skuteczne stosowanie w dzisiejszym świecie. Na przykład żniwa to praca, do której się zalicza każde usunięcie rośliny z miejsca, w którym wyrosła, do czego możemy zaliczyć: ścinanie, zrywanie kwiatów, liści, gałęzi, jagód, grzybów, owoców, wyrywanie krzewów rosnących w ziemi lub w doniczkach. Jeśli poszerzymy tę kategorię o chazerot, w jej skład będą wchodzić także np. wchodzenie na drzewo (bo można przy tym złamać gałąź, a to oznacza obrywanie gałęzi, liści), opieranie się o drzewo (bo przez to może spaść owoc, co można by uznać za zerwanie go), jazda konna (bo w jej wyniku mógłby zostać wyrwany grzyb lub strącony owoc z gałęzi) itd. Spis zajęć zabronionych zawiera też: zakaz podróżowania oraz zapalania ognia (np. papierosów, świec, kominka i kuchenki gazowej, a także używania urządzeń elektrycznych, np.

telefonów, żarówek, komputerów, wind, dzwonków elektrycznych). Zakaz zapalania ognia spowodował powstanie specjalnych przepisów kulinarnych, w których dania (np. czulent) mające być podane w sobotę na obiad, trzymane są przez całą noc w cieple. Obecnie w Izraelu w budynkach użyteczności publicznej znajdują się windy, które w okresie szabatu automatycznie zatrzymują się na każdym piętrze, dzięki czemu nie trzeba używać przycisków, czyli wykonywać pracy. Żydowskie osiedla tworzą dość zwarte skupiska domów, tak by wszyscy Żydzi mieli blisko do synagogi. W szabat bowiem zabronione jest kierowanie pojazdami, korzystanie ze środków transportu publicznego, a nawet dłuższe spacery. Por. ???? ????. Bramy Halachy, s. 220-265.
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Według innej legendy „w sobotę rzekę zawsze spowijają opary, lecz w jej najwęższym miejscu można porozumieć się z tymi, którzy znajdują się na drugim brzegu. Kupcy zostawiają tam swój towar w piątek i wracają po zapłatę w niedzielę. Woda z Sambationu ma leczniczą moc, a jeśli przechowuje się ją w jakimś pojemniku, to burzy się przez sześć dni tygodnia i uspokaja dopiero w szabat”. Cyt. za: UNTERMAN A., Encyklopedia tradycji i legend żydowskich , s. 240-241.

Ta „szabatowa rzeka” występuje w wielu

polsko-żydowskich lirykach, m.in. jest tytułową bohaterką wiersza lwowskiego poety

Daniela Ihra:

W rzece dni toczysz ciężkie, wrzące trosk kamienie

Boże. I dudni kipiel i płynie i płonie.

Stoim ślepi od piany, hukiem oniemieni

U brzegów. Nie masz ciszy w naszym Sambationie!

Próżno patrzą znękane oczy niewidzące –

W głuchym szumie cel ginie i przyczyna ważka.

Myśli w głąb zapuszczonej, sondzie badającej,

Noc każda jest upadkiem, dzień każdy – porażką.

Lecz ty znasz także sedno serc drgające – Boże

Dobry. Niesiesz kres – myślom, poradę – tęsknotom.

Jest chwila, gdy Sambation do stóp się położy

Cicho: po życiu – śmierć jest, po trudzie – sobota.

Sambation (Z wierszy rozproszonych, 1929-1936)

Interpretację alegorycznego sensu Sambationu odnaleźć można w Elegii o sobotnim

wieczorze z tomu O tym, co opuszczam (1932) Awrohema Hersza Fenstera (o której

więcej będzie dalej):

[...]

wiem, żeśmy sambationem – my, lecz czemuż droga nasza teraz

tak śliska, tak pochyła,



że nasze kości nigdy spokoju nie zaznają, że niedziela – nie niedzielą,

a sobota – nie sobotą.

[...]

Szabat to dzień święty, a święty jest przecież Bóg – stąd częstokroć w tradycji

żydowskiej czas ten utożsamiano z samym Stworzycielem. Możliwość wejścia w

ontyczną jedność z Ha-Szem (jedno z imion Boga, które Żydzi mogli wymawiać),

wyrażanie miłości do Tego, który ma być dla członków swego narodu jedynym

obiektem fascynacji, sytuuje szabat na najwyższej pozycji wśród świąt żydowskich i

w całym życiu religijnego Żyda.

2. Dwa światy – zaślubiny Boga z Izraelem

Szabat jest świętem na cześć Boga Stworzyciela, a także przypomnieniem

Przymierza, które Ten zawarł niegdyś z Izraelem. Dzień ten pojmowany jest przez

Żydów jako oblubienica, niewiasta. Stąd też podczas jego inauguracji w synagodze

(w piątek wieczorem, podczas tzw. kabalat szabat – hebr. ‘przyjęcie szabatu’) czyta

się Pieśń nad Pieśniami – mistyczny traktat biblijny o zaślubinach Oblubienicy i

Oblubieńca. O takim widzeniu szabatu mówi wiersz Andy Eker Bajka o sobocie (z

tomu Ojców dzieje. Dla dzieci i młodzieży, 1937). Poetka określa szabat mianem

„przedziwnej, mistycznej Pani”, która schodzi z jednego (górnego) do drugiego

(dolnego) świata, a więc z „dalekich gwiazd” na „ziemię”. W liryku odnaleźć można

jej dokładny opis: „smukła”, „blada”, „o tęsknych, wielkich łzawych oczach, „o

czarnych, długich dwóch warkoczach”. Przypomina więc ideał, może nieco

stereotypowy, pięknej żydowskiej dziewczyny. Jej pojawieniu towarzyszy

zaakcentowana przez autorkę opozycja między ciemnością („schodzi [...], gdy miękki

mrok zapada”) a światłem („i przy świeczniku cicho siada...”). Wydaje się, iż jest ona

duchem, który wraz z zapaleniem świec najpierw wciela się w osobę matki

zapalającej świece i modlącej się nad nimi:

Nad świec zaklętą, bożą jaśnią

Wyciąga białe, święte dłonie...

Nad świec zaklętą, bożą jaśnią

Szepce cichutko Mit-Symfonię.

Później przechodzi w ojca, którego zadaniem podczas szabatu jest – w myśl Halachy

– przekaz wiary: kilkakrotne odmówienie błogosławieństwa („trud człowieczy

błogosławi”) i czytanie Tory, a także dołączenie do niego komentarza dodającego

wszystkim domownikom odwagi i nadziei („... O wielkim Ukojeniu prawi...”). Szabat –

Oblubienica jest na wzór Tory zwieńczona koroną „z pieśni, z gwiazd świetlanych, /

Mądrych, krysztalnych, blado-złotych”, przypominającą  egendarną mistyczną koronę

chwały. Wizjom tym w wierszu towarzyszy nastrój niepowtarzalny i oryginalnie

uosobiony, bowiem określony jako zapisane wielkimi literami – „Smęt”, „Czar”,

„Tęsknota”. Ostatecznie Mistyczna Pani staje się mitem: lśniącą bajką, swoistym 

archetypicznym cudem (podobnie jak w wierszu Szymla Sobota, z tomu Powrót do

domu – 1931, gdzie osoba mówiąca stwierdza: „Nie pomaga legenda, co nas



szeptem woła, / Szeptem słów, w których pachnie nasza stara ziemia”), który wraz z

nadejściem następnej nocy odchodzi w krainę wieczności:

A potem idzie w inne światy...

...Idzie w noc czarną i migota...

A potem idzie w inne światy...

Królewna, co się zwie „Sobota”.

Ta nieco sentymentalna i melancholijna pieśń poetki polsko-żydowskiej jest de facto

modyfikacją starożytnej pieśni hebrajskiej (Lecha dodi) śpiewanej w każdy szabat

podczas liturgii w synagodze:

????? ??? ??? ??? ????? ???? ???

(Lecha dodi likrat kala, penei Szabat nekabala)

Chodź, mój miły, naprzeciw narzeczonej, powitajmy Szabat.

Podczas ostatniej zwrotki Lecha dodi należy powstać z miejsca, obrócić się w

kierunku wejścia do synagogi i wymawiając słowa „Wejdź oblubienico”, ukłonić się

Nadchodzącej):

.?????? ????? ?? ???? ???? ????? ????

.??? ???? ,??? ???? .????? ?? ????? ???

(Boi weszalom ateret balah, gam besimcha uwcahola.

Toch emunei am segula. Boi chala, boi chala)

Wejdź w pokoju, korono męża, z radością i w zachwycie.

Pośród wiernych drogocennego narodu. Wejdź oblubienico, wejdź oblubienico.

Związek z tą hebrajską pieśnią podkreśla u Eker charakterystyczna stylistyka pełna

powtórzeń, które stają się rytmiczną osią konstrukcyjną każdej strofy i całego

utworu, akcentując jednocześnie jej melodyjny charakter.

Horacy Safrin parafrazuje tę legendarną żydowską pieśń w wierszu Lcha dodi:

Pójdź oblubieńcze naprzeciw królewnie

Wieczór sobotni przywitajmy śpiewnie!

[...]

Wnijdź do pokoju małżonka korono,

Już cię przyjaciół oczekuje grono

39

.
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Cyt. za: PROKOP-JANIEC E., Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, s. 237.

Szabat ma przypominać Żydom wyzwolenie z niewoli egipskiej. Tego dnia opowiada

się świętą historię, przywołuje paradygmat, który wtedy się urzeczywistnia.

Możliwość nieustannego stawiania przed oczy dziejów wybawienia, historii, która

dzięki jej przywoływaniu (jak to było mówione) się antycypuje, sprawia, że uważają

oni szabat za największy dar, jaki otrzymali od Boga. Do tej właśnie tradycji

nawiązuje wspomniany już dwujęzyczny poeta, prozaik i tłumacz – Awrohem Hersz

Fenster, wydający swoje wiersze przed wojną zarówno w języku jidysz (Di lewone

gejt unter, 1938), jak i po polsku (O tym, co opuszczam, 1932). W jego cytowanym

powyżej (przy wątku Sambationu) liryku Elegia o sobotnim wieczorze kilkakrotnie

pojawia się apostrofa do matki – prośba o szabatową przypowieść: „opowiadaj dalej

[...] opowiadaj mi jeszcze [...] dobrze słuchać tak bliskich opowiadań twych, dawnych

i tajemnych”, „więc opowiadaj o cudach i niesłychanych czarach, o ojcach i

dziadkach biblijnych; przypowieści i legendy już siedm razy słyszane”. Historie

paschalne, snute w szabat, wiodą w kierunku Erec Izrael, Ziemi obiecanej, krainie

odpoczynku po tułaczce. I właśnie odpoczynek w tej ziemi jest następnym

słowem-kluczem do zrozumienia istoty szabatu.

W przykazaniach zawarte jest m.in. stwierdzenie „siódmego dnia Pan odpoczął”, co

wywodzi się z hebrajskiego słowa menucha („odpoczynek”), oznaczającego również

pogodę, ciszę, pokój, wytchnienie. Menucha to stan, w którym nie istnieje konflikt,

walka, nie ma strachu i nieufności. Ów odpoczynek, uobecniany przez szabat, po

wielekroć opisują polsko-żydowscy poeci dwudziestolecia, np. cytowani już Eker  i

Fenster. Ta pierwsza pisze, że świat sobotni jest „cichy”, „ufny” i „dobry”, a

doświadczenie z przeżywania go „będzie żyło wiecznie / dobre, jasne i święte,

najmilsze i ciche” ( Wiersz o sobocie, z tomu Na cienkiej strunie, 1936), u tego

drugiego sobota „muska, lekko [...] duszę pieści” ( Elegia o sobotnim wieczorze).

Jednak chyba najpiękniej ów stan opisał Maurycy Szymel w wierszu Sobota (Z

wierszy rozproszonych, 1926-1939):

Ty święta naszych serc Soboto!

Czekamy... przyjdź zimową nocą.

W izbie jest cicho – jasno – złoto –

Na stole świeczki drżą, migocą...

Czuję, że spokój jest na ziemi,

patrząc na uśmiech mej matuli.

Przebrzmiał „kiddusz” – ojciec drzemie –

Do okna księżyc twarz swą tuli.

Zdaje mi się, że mówi ze mną,

że jakąś baśń o cudach słyszę.

Już gasną świeczki. Cicho... ciemno...

Sobotnia ciemność idzie w ciszę...

Eugenia Prokop-Janiec, analizując motyw szabatu w literaturze polsko-żydowskiej

dwudziestolecia międzywojennego, pisała:



[...] jest szabat w polsko-żydowskiej literaturze archetypem stanu idyllicznego, stanu

idyllicznej żydowskości. Tradycja wyposaża „ja” w zasady porządkujące i tłumaczące

uniwersum i miejsce w nim jednostki. Dlatego też stanowić może idylliczne centrum,

do którego powrót jest swoistą terapią. Uczynienie idylli sobotniej synonimem

żydowskości jest zabiegiem znaczącym: oto wszystko, co ogarnia jej sfera – co więc

żydowskie – jawi się jako harmonijne i łagodne. Wracając do żydowskiego domu, „ja”

cofa się w pierwotną przestrzeń sielską

40

.

Według Halachy menuchę może osiągnąć każdy uczestnik szabatu, spełniając

przykazania. Dlatego też szabat jest świętem zarówno podniosłym, jak i radosnym,

ma bowiem stanowić przedsmak raju, życia w bliskości Boga. Jak mówi tradycja, w

tym dniu otwiera się niebo i wypożycza człowiekowi (na czas święta) dodatkową

duszę – neszama jetera, którą – jak wierzą Żydzi – w przyszłości, w dniu

zmartwychwstania, otrzyma już na zawsze (a która na razie temu dniowi przydaje

należnej mu świętości

41

). W wierszu Piątek (z tomu Heine i Nieznajoma, 1928) Karola

Dresdnera osoba mówiąca, patrząc na swoją matkę zapalającą szabatowe świece,

zauważa iż ta wykonuje święte czynności inaugurujące szabat nie rękoma (o czym

dokładniej dalej), lecz „bielutkich skrzydeł parą”, którymi, „jak ptak w podniebnym

locie / Obojgu błogosławisz: synowi i sobocie”, jest więc jednością cielesnoduchową.

Szymel w liryku Gdy w małym miasteczku zapada sobota mówi wprost: „w małym

bethamidraszu otwarło się niebo nade mną. / Dawne, sobotnie niebo [...]”.

Czas szabatu to według tradycji żydowskiej czas „aniołów wznoszących się i

zstępujących na ziemię. [...] przy okazji każdego przybycia Szabatu człowiek

porywany jest w świat dusz”

42

. Jak wierzą Żydzi wtóra dusza wstępuje w momencie

inauguracji dnia odpoczynku – podczas zapalania świec

43

, a odchodzi wraz z jego

zakończeniem, podczas rytu hawdali (o czym będzie poniżej).

____________________

40 Tamże.

41 Por. artykuł hasłowy „Neszama jetera”. [W:] UNTERMAN A., dz. cyt., s. 200.

42 Fragment ten pochodzi z wieczornego nabożeństwa (hebr. maariw) na szabat, w którym przywoływana jest Księga Zohar (III, 136 b). Cyt. za: HESCHEL A. J., Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, s. 60.

43 Pięknie o świecach i ich miejscu w rytuale żydowskim pisał Szymel: „Wyczyszczone lichtarze płynnym syciły się złotem / Od zorzy, spływającej po wilgoci szyb” oraz „Bo od świec trzepocących cieniami stawało się w pokoju ciszej” (O sobocie utraconej).

3. Miejsce kobiety w rytuale szabatowym

Inaugurując szabat w piątek, osiemnaście minut przed zachodem słońca, kobieta

zapala świece szabatowe (???? ????? ?????)

44

i odmawia następującą modlitwę:

„Błogosławiony jesteś Ty, Haszem, nasz Bóg, Król świata, który uświęcił nas swoimi

przykazaniami i nakazał nam zapalać świecę na szabat”

45

, zakrywając przy tym

dłońmi oczy. (Jak mówi Halacha „światło świec [zapalanych przez matkę] stwarza w

domu atmosferę pokoju i uspokojenia”

46

). Ręce matki są jednym z elementów na

trwałe kojarzonym z porządkiem szabatu: „I grzybami pachniały ręce matki

pomarszczone, / I wodą od ryb zmąconą, i wonią suszonych śliwek” (Maurycy

Szymel, O sobocie utraconej, z tomu Skrzypce przedmieścia, 1932). Drugą część

powyższego błogosławieństwa kobieta wypowiada, wpatrując się w światło świec.

Prosi wtedy Boga o miłosierdzie i zbawienie dla męża, synów, córek i rodziców oraz

dla wszystkich innych jej bliskich, a także o dobre i długie życie. Główny sens tej



modlitwy kryje się w cotygodniowej potrzebie nawiązywania duchowej łączności z

kobietami poprzednich pokoleń (Sarą, Rywką, Rachelą i Leą). Jest tu też wyrażone

pragnienie, aby następne pokolenia rozświetlały „świat Torą i dobrymi czynami i

wszelką pracą w służbie Stwórcy”

47

. Karol Rosenfeld w liryku Sabbat (z tomu W ciszy

łez. Poezje golusu, 1920) tak widzi matkę rozpoczynającą święto:

Czar ócz skryła w dłonie

I w srebrnych łzach tonie

Matka, słońc Judy

         Stęskniona...

Z Nią śni o Syonie

Nasz świecznik, co płonie

W łzach jej ułudy

         I kona...

Poeta utożsamia kobietę z rozświetloną menorą – żydowskim atrybutem kobiecości.

Obraz ten naznaczony jest przemijaniem, co znacząco zaakcentował Rosenfeld w

ostatniej linijce. Szabatowe światła jaśniejące w żydowskich domach są symbolem 

Jerozolimy, płoną w ten sam sposób, jak niegdyś w Świątyni w Dzień Pański.

Zapalenie ich przez matkę (czynność ta należy do szczególnych jej obowiązków, tzw.

micwot) podkreśla z jednej strony ważność kobiety w judaizmie, a z drugiej

przypomina o roli żeńskości (oblubienicy – Izraela) w relacji do męskości (oblubieńca

– Ha-Szem). Żydowska matka wznieca ogień w sercach i jest źródłem światła w

szczególny sposób darzącego jej rodzinę pokojem i radością w tym dniu. Zapalone

świece niosą ciepło, szczęście i ukojenie żydowskiemu domowi, uważa się je także za

symbol mądrości, wiedzy i prawdy. Są jak Tora, która rozświetla „mroki nocy” i

wskazuje każdemu Żydowi drogę życia. Ich zapalenie inspiruje i nadaje wieczorowi

niepowtarzalną atmosferę.  Wszystko to wpisuje się jako archetyp w świadomość

każdego Żyda, jest zarazem swoistym toposem kulturowym utrwalonym na wielu

poetyckich arkuszach twórców żydowskich:

Sobotnich świateł rozbłysk nie wszystek we mnie zagasł,

Bo cicho w sercu płonie, jak czarnoksięska saga.

I postać twoja mamo, spowita w wspomnień gazę,

Podchodzi do mnie z wolna zwiewnym, rzewnym obrazem.

Cienkim muślinem dłoni, osnuwszy świateł dwoje,

Modlitwą warg bezgłośną rozwierasz nieb podwoje.

[…]

Za oknem jaśmin pachnie i piątek gaśnie, gaśnie

I gwiazdy ktoś zapala, by sercu było jaśniej...

Karol Dresdner, Piątek



 

___________________
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 Halacha wyznacza liczbę świec, powołując się na Torę: „W dwóch miejscach, gdzie Tora przedstawia Dziesięć Przykazań, użyte są dwa różne słowa przy nakazie przestrzegania Szabatu. Pierwszy z tych wersetów brzmi następująco: «Pamiętaj [stale] o dniu Szabatu, aby go uświęcić» (Szemot 20, 8), zaś drugi: «Przestrzegaj dnia Szabatu, aby go uświęcać» (Dewarim 5, 12). Obydwa te zdania zostały wypowiedziane przez Boga podczas Objawienia na górze Synaj. Wiele kobiet zapala dwie świece, które odpowiadają słowom «pamiętaj» oraz «przestrzegaj» zawartych w powyższych dwóch wersetach. Inne z kolei kobiety zapalają większą, niż tylko dwie, liczbę świec. Wiele kobiet przestrzega zwyczaju zapalania jednej świecy za każdego członka ich najbliższej rodziny (jedną za siebie, jedną za swojego męża oraz jedną za każde swoje dziecko)”. ???? ????. Bramy Halachy, s. 190.
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????? ???? ?????. Modlitewnik żydowski. Gordon E., Kośka L., Pecaric S. (przeł.), Kośka L., Dushinsky M. (red.), Kraków 2005, s. 308.
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 ???? ????. Bramy Halachy, s. 189.
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????? ???? ?????. Modlitewnik żydowski, s. 308.

Dziewczynki w domach żydowskich są uczone zapalania świec od trzeciego roku

życia. Nic więc dziwnego, iż Maurycy Szymel kobiecość uczynił centralnym

elementem kreowanych w lirykach obrazach sobotniego spoczynku, np. w wierszu

Gdy w małym miasteczku zapada sobota....:

Na przyzbach siedziały dziewczęta, podobne do moich sióstr;

Takie bardzo ciche, wstydliwe, patrzące ukradkiem.

Nie myślałem wtedy o cieple ich tajemnych ust,

Myślałem o szarych oczach mojej matki.

„Sobotnie niebo”, które „otwiera się” w szabat, jest to „niebo matki ciepłe, kobiece”

– pisze Szymel wcześniej. Kobiecość-matka staje się w tej poezji – tak jak w całej

kulturze żydowskiej – wyznacznikiem tego szczególnego dnia.

4. Przygotowanie i powitanie szabatu – piątek w synagodze i żydowskim

domu

Po rytuale zapalenia świec przez kobietę mężczyźni (i kobiety – jeśli chcą) idą do

synagogi na nabożeństwo Kabalat szabat. Moment ten tak oto opisuje Szymel w

cytowanym już liryku Świąteczny wieczór na wsi:

[...]

Już czas jest spieszyć na modły do starej, Janklowej arendy;

Więc trzeba żegnać się szybko. Na stole dymi wieczerza:

Strucle, plecionki i wino błogosławione i święte.

[...]

Piątkową liturgię wieczorną rozpoczyna recytacja sześciu psalmów (z których każdy

przypisany jest jednemu z dni tygodnia: psalm 95 – niedzieli, 96 – poniedziałkowi, 97

– wtorkowi, 98 – środzie, 99 – czwartkowi, 29 – piątkowi), a następnie śpiewa się

(przywołaną już powyżej) pieśń Lecha dodi i odmawia psalmy 92 i 93

przyporządkowane szabatowi. (W niektórych gminach dodatkowo recytowany jest

uroczysty hymn autorstwa słynnego kabalisty Salomona Alcabeza Ha-Lewi, żyjącego

w latach 1500-1570). Tę część liturgii kończy modlitwa o pokój (???? ???? – kadisz

jatom), odnosząca się do rytów świątynnych. Po niej następuje lektura drugiego

rozdziału z Miszny poświęconego obowiązkowi zapalania światła w szabat (???????

??? – bame madlikin). Oto krótki fragment jego końcowej, siódmej cząstki, poniżej

krótko wyjaśniony:



Trzy rzeczy musi powiedzieć człowiek w swoim domu w erew [hebr. ‘wieczór’]

Szabat, przed zmrokiem: czy oddzieliliście dziesięcinę? Czy zrobiliście eruw [hebr.

‘zmieszanie’]? Zapalcie światło [szabatowe]!

48

Nakaz ten wiąże się z potrzebą dogłębnego przygotowania się na spotkanie z Bogiem

poprzez: uwolnienie serca z idolatrii pieniądza (przed zapaleniem świec powinno się

dać jałmużnę, wrzucając ją do specjalnej puszki), przyjęcie postawy gotowości do

pełnienia Prawa połączonej z poczuciem wolności wobec niego (to świadomość

możliwości uchylenia Prawa w pewnych okolicznościach), a także posłuszeństwo

nakazowi zapalenia świec. Po odczytaniu odnośnego rozdziału Miszny następuje

modlitwa uświęcenia Imienia Bożego (????? ???? – kadisz derabanan) oraz

błogosławieństwo poprzedzające czytanie pierwszego przykazania,  brzmiącego:

??? ?? ?????? ?? ????? ???

(Szema Izrael, Adonaj Elohejnu, Adonaj Echad)

Słuchaj Izraelu, Pan jest naszym Bogiem, Pan jest Jedyny.

_______________

48

????? ???? ?????. Modlitewnik żydowski, s. 340.

Lektura z Tory na szabat jest zawsze taka sama i pochodzi z Dewarim (Księga

Powtórzonego Prawa) 6, 5-9; 11, 13-21 i Bamidbar (Księga Liczb) 15, 37-41. Po niej

następuje modlitwa kończąca cała liturgię wieczorną, tzw. amida (hebr. ‘modlitwa na

stojąco’), którą rozpoczyna wezwanie:

????? ???? ??? ???? ???? ????

(Adonaj sefataj tiftach, ufi jagid tehilatecha)

Panie, otwórz wargi moje, a usta będą głosić Twoją chwałę.

Następnie odmawiane są: wielkie błogosławieństwo nawiązujące do dawnych rytów

świątynnych (??? ???? – kadisz szalem i ????? ???? ????? – kidusz babajt kneset) oraz

hymny pochwalne (????? – alejnu i ???? ???? – kadisz jatom). Ostateczne zamknięcie

liturgii piątkowej stanowi psalm 27.

Maurycy Szymel w wierszu Świąteczny wieczór na wsi kreśli krajobraz synagogalny

tuż przed rozpoczęciem omówionej właśnie liturgii (maariw). Przydrożna gospoda

staje się domem modlitwy, w którym już za chwilę przebiegać będzie nabożeństwo,

prawdopodobnie według wyżej opisanego schematu:

Wymiotą izbę na czysto, w karczmie ustawią rodały;

Stoły i stołki w zygzakach, w bezładnych stłoczą się liniach –

Wkrótce zapłoną w menorach świece mistyczne i białe,



Gdyż nocą zmarli dziadowie zbiorą się tutaj – na „minian”.

Przygotowania do szabatu rozpoczynają się w piątek już od samego rana – wtedy to

należy zrobić zakupy, nie żałując przy tym pieniędzy. Halacha tak tę kwestię

kodyfikuje

Nasi mędrcy uczą, iż Bóg określa nasze przychody na cały następny rok w dniu Rosz

Haszana [Nowy Rok]. Istnieją wszakże dwa wyjątki od tej zasady. Pierwszy z nich

stanowią wydatki ponoszone przy świętowaniu Szabatu oraz jom tow [święta], zaś

drugi wyjątek to wydatki ponoszone na pokrycie kosztów nauczania Tory własnych

dzieci. Jeśli ktoś zwiększy swoje wydatki w tych dwóch dziedzinach, wówczas koszty,

jakie z tego tytułu poniesie, zostaną mu zwrócone. Dlatego też można swobodnie

dokonywać zakupów przeróżnych przysmaków oraz wykwintnych potraw z

przeznaczeniem na świętowanie Szabatu, nie martwiąc się przy tym o to, iż

zmniejszy się tym samym dochód, który został dla nas określony na dany rok

49

.

Należy też przed szabatem wziąć gorącą kąpiel, podciąć włosy i paznokcie. Podczas

szabatu wszyscy powinni być odświętnie ubrani.

Posiłki przygotowuje się wcześniej, włączając w to dania na dzień sobotni, gdyż – jak

już to było powiedziane – w szabat nie wolno gotować. Jedzenie wstawia się do

specjalnego piekarnika, tzw. szabaśnika, a to, które ma być spożywane na zimno,

ustawia się na stole. Kuchnia przed piątkowym wieczorem musi być dokładnie

sprzątnięta, a naczynia pochowane. Na stole nakrytym białym obrusem kładzie się

dwie chały i nóż do chleba:

Zwyczajem jest, by kobiety piekły chałę […] w piątek. Czyni się tak, by okazać swój

szacunek dla dnia Szabatu przez przygotowanie wyjątkowych świątecznych potraw

oraz by dać kobietom możliwość wypełnienia micwy [obowiązku] oddzielenia chala

[kawałeczek surowego, ewentualnie już upieczonego ciasta – S. J. Ż.]

50

.

Dwie chały oznaczają podwójną ilość manny, którą podczas wędrówki Żydów przez

pustynię Bóg kazał im zbierać przed szabatem, aby w samo święto mogli spożywać

tylko to, co zebrali dnia poprzedniego (przykrywa się je białą serwetką,

symbolizującą rosę pokrywającą mannę). Obok chałek powinien stać świecznik

(informacja o liczbie świec w przypisie 44), kielich, karafka z winem oraz sól w

solniczce. Kielich pełen wina to znak radości i życia wiecznego, sól wraz z chlebem

symbolizuje codzienność i życie doczesne (to samo podczas sederu w Pesach

oznacza maca, czyli chleb niekwaszony). Zestawienie ich razem obrazuje

przeplatanie się ze sobą tych dwóch wymiarów ludzkiej egzystencji.

________________
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 ???? ????. Bramy Halachy, s. 185-186.
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 Tamże, s. 186. Wyjaśnienie tego obowiązku tamże, s. 460.



5. Porządek szabatu

Szabat przywraca pierwotny porządek rzeczy: oto człowiek włącza się w krwiobieg

świętości, odczuwając wobec niej to samo, co niegdyś Abraham – bojaźń i ekscytację.

O tym też pisze Maurycy Szymel:

W półmrok dachów dziwacznie wygiętych wpłynął księżyc biały

I rozsypał się po gzymsach zielonkawą rosą,

I drżałem, i drżałem,

Że to już sobota

[...]

Gdy w małym miasteczku zapada sobota....

Po powrocie z synagogi miejscem celebracji staje się na nowo dom. Już sam moment

przejścia z domu modlitwy na kolację szabatową był czymś szczególnym. Według

tradycji żydowskiej w drodze tej powracającym asystują aniołowie. Szymel

kilkakrotnie w swoich lirykach powraca do tej chwili. W Świątecznym wieczorze na

wsi np. pisze:

A za godzinę jest powrót. Wracają cisi i senni

Miedzą księżycem nalaną, srebrnymi ścieżyn taśmami,

Gdzie z dala złota uliczka szybkami słodkich tajemnic

Czeka, nabrzmiała sobotą – pod jesiennymi gwiazdami.

Krajobraz ten poeta utrzymuje w nastroju szagalowskim – przestrzeń rozświetlona

jest blaskiem ciał astralnych (księżyca i gwiazd), drogi, którymi podążają ludzie są

niby królewskie kobierce – usłane światłem srebrnym i złotym, jak na płótnie

artysty-malarza. Wszystkiemu towarzyszy aura tajemniczości, jakby poprzedzająca

narodzenie nowego stworzenia, nowej istoty. W innym wierszu tego

najwybitniejszego polsko-żydowskiego poety szabatu znajdujemy dopełnienie owej

mistagogicznej wizji przez wskazanie na kolejne źródło światła – żydowskie domy:

„Gdy wychodziłem, na krętych uliczkach było już ciemno / I we wszystkich, we

wszystkich oknach płonęły świece” (Gdy w małym miasteczku zapada sobota...). I

jeszcze uzupełnienie zapisu tego szczególnego nastroju: „Wracał brat, wracały

siostry zmęczone, / na wpół senne i na wpół szczęśliwe” (O sobocie utraconej).

Po powrocie do domu ojciec rodziny przejmuje celebrację: błogosławi żonę i dzieci, a

także pozostałych domowników, po czym wspólnie zasiadają do stołu. Następnie

nalewa wino i odmawia kidusz – błogosławieństwo nad kielichem (wypowiadane

także podczas posiłków dziennych w sobotę):



Bądź błogosławiony Panie, Boże nasz, Królu Wszechświata, Stwórco owocu winorośli.

Bądź błogosławiony Panie, Boże nasz, Królu Wszechświata, który uświęciłeś nas

Swymi przykazaniami, upodobałeś nas sobie oraz obdarzyłeś nas Swoim świętym

szabatem przez miłość i łaskę, na pamiątkę dzieła stworzenia. Albowiem jest on

początkiem zapowiedzi świąt, pamiątką wyjścia z Egiptu. Ponieważ nas wybrałeś i

nas uświęciłeś spośród wszystkich ludów, a w Swej łasce i miłości obdarzyłeś nas

Twym świętym szabatem, bądź błogosławiony Panie, uświęcający szabat

51

.

Po wypiciu wina, do którego służą specjalne kieliszki (czarki), przeważnie srebrne,

nazywane od tej modlitwy – kiduszowymi, wszyscy uczestnicy obmywają ręce

(polewając wodą na zmianę trzykrotnie jedną, a potem drugą rękę). Głowa domu

recytuje błogosławieństwo nad odsłoniętą chałą: [...] Bądź błogosławiony Panie, Boże

nasz, Królu Wszechświata, dobywający chleb z ziemi

52

. Następnie odkrawa kawałek,

zanurza w soli i zjada, po czym obdziela chałą wszystkich po kolei.

_________________
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Tamże, s. XXXI.

Chały są pieczone z najlepszej mąki, w miarę możności zabarwionej szafranem

(bywają posypywane makiem lub ziarnem sezamowym). Szymel w jednym ze

wspomnianych już wierszy niemalże wprost przytacza błogosławieństwa nad winem i

chlebem:

[...]

Więc powtarzałem głosem drżącym, głębokim jak morze,

Słowa – słodkie owoce, słowa, co szumią i płyną;

Błogosławiony bądź o Panie Boże,

Żeś stworzył wino –

Błogosławiony bądź, ze chleb dobywasz z ziemi

I żeś nam właśnie kazał spośród tylu narodów

Święcić wieczór sobotni słowami twojemi,

Słowami ziemi, pełnej mleka i miodu –

[...]

Gdy w małym miasteczku zapada sobota....

Co jeszcze powinno się znaleźć na stole tego wieczoru Halacha określa następująco:

Należy przygotować smaczne potrawy na wszystkie posiłki spożywane w trakcie

Szabatu.[...] Należy przygotować taką ilość mięsa, wina oraz innych potraw na

świętowanie Szabatu, która jest zgodna z naszymi rzeczywistymi potrzebami.

Zaleca się, by w trakcie każdego z trzech szabatowych posiłków podawać rybę,

chyba że ktoś akurat jej nie lubi. (Świętowanie Szabatu powinno sprawiać nam

przyjemność, a nie stanowić obciążenia dla nas). [...]



Micwą jest okazywanie swojego szacunku dla Szabatu przez podawanie [...]

pokarmów lub napojów, które wyjątkowo lubimy. Czyni się tak, gdyż powiedziane

zostało: „nazywaj Szabat rozkoszą (Jeszaja [Księga Izajasza] 58, 13). [...]

53
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Zazwyczaj podaje się faszerowaną rybę (w krajach europejskich najczęściej jest to

szczupak czy karp) lub też mięsne pulpety w sosie, a ponadto: siekaną wątróbkę z

jajkiem, nóżki cielęce w galarecie, rosół z knedelkami, farfelkami lub kluseczkami

albo barszcz czerwony, kurę lub inne mięso, cymes (potrawa składająca się z

suszonych owoców, miodu i kaszy), warzywa, kugel (zapiekana babka z ziemniaków,

makaronu lub ryżu, podawana na słono lub słodko) oraz kompot

54

. Szymel opis

potraw szabatowych zawarł w liryku Sobota: „[...] na stole jest już ryba, jest wino,

jest kołacz, [...] rosół”.

Posiłek przerywa się komentarzami do Tory oraz zemirot – hymnami, o których tak

mówi Halacha:

Zemirot szabatowe zostały ułożone przez Arizala oraz innych kabalistów, jak również

przez wielkich mędrców Tory. Hymny te wyrażają nadzwyczajną świętość Szabatu

oraz wychwalają Wszechmocnego za obdarzenie Swojego narodu tak świętym dniem.

Ponadto są one wyrazem pragnienia i zarazem tęsknoty żydowskiej duszy do Ojca w

niebie, jak i do dnia Szabatu. [...]

Pieśni te podkreślają również wiarę w Boga, który stworzył świat w sześć dni, zaś

zaprzestał pracy dnia siódmego. [...] odpoczynek szabatowy jest nierozerwalnie

związany z ostatecznym wybawieniem. Dzień, w którym zaprzestaje się pracy i

odpoczywa się, jest podobny Światu Przyszłemu (Meein olam haba). Hymny

szabatowe wyrażają również nasze pragnienie i tęsknotę za wiecznym spokojem, jaki

nastanie w erze Masziacha [Mesjasza] [...]

55
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Halacha także stwierdza, dlaczego tak ważne jest wspólne biesiadowanie w tym

niezwykłym czasie:

Posiłki szabatowe mają poważny wkład w kształtowanie relacji w rodzinie, we

wzmacnianie jej duchowych więzi oraz napełnianie dzieci wzniosłymi wartościami.

Rodzina śpiewa zemirot [...] oraz inne żydowskie pieśni. W gronie rodzinnym omawia

się tematy stanowiące rdzeń cotygodniowego czytania Tory, jak też inne myśli

odnoszące się do studiowania Tory czy nauk etycznych halachy i judaizmu. Posiłki

szabatowe stanowią potencjalne źródło duchowego światła na cały nadchodzący

tydzień

56

.

Koniec cytowanego wcześniej wiersza Szymla Gdy w małym miasteczku zapada

sobota... zdaje się parafrazą zemirot, dodającymi odwagi oraz zachęcającymi do

nabrania

sił i akceptowania trudów codzienności:



[...] wzruszonym oczom oddajesz świętość Sabatu,

A ufność sercu, co tęskni niewysłowienie

I siłę, co płynie chyba z zaświatów:

Znosić cierpienie.

____________________
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6. Sobotnie modlitwy w ciągu dnia

W szabat Żydzi udają się do synagogi jeszcze dwukrotnie w sobotę. Najpierw na

szacharit, czyli modlitwę poranną, do której, tak jak każdego dnia, wkładają na siebie

cicit (frędzle przytwierdzone do tałesu, które przypominają o boskich przykazaniach),

talit (szal modlitewny) oraz tefilin (szkatułki z zapisanym wewnątrz pergaminem z

przykazaniami), po czym wspólnie odmawiają przeznaczone na ten dzień hymny oraz

psalmy (w kolejności: 19, 34, 90, 135, 36, 33, 92, 93 i od 145 do 150). W czasie

nabożeństwa podczas lektury Tory wspomina się ważne momenty ingerencji Boga w

historię Izraela, przede wszystkim przejście przez Morze Sitowia po wyjściu z Egiptu,

recytuje pełną radości i dziękczynienia szabatową berachę (błogosławieństwo),

kończącą się modlitwą szema i omawianą już powyżej amidę. Po tym (koniecznie w

obecności dziesięciu Żydów – minjanu) następuje wyjęcie z aron ha-kodesz (świętej

szafy) zwoju Tory i lektura siedmiu jej fragmentów (paraszat) – każdego przez innego

mężczyznę, na podwyższeniu (bimie) umieszczonym zwyczajowo na środku

synagogi. Czytanie przeplatane jest modlitwami w intencji żyjących i zmarłych. Po

czym proklamuje się przeznaczone na dany szabat urywki z proroków (haftara), które

wiążą się z Pięcioksięgiem, a następnie Targum, czyli komentarze do Tory autorstwa

Onkelosa lub Rasziego. Całość kończy tzw. musaf, czyli modlitwa nawiązująca do

zwyczaju składania ofiar w świątyni jerozolimskiej.

W sobotę w południe, przed posiłkiem, obowiązkowy jest drugi kidusz oraz wiele

błogosławieństw. Jak mówi Halacha, w szabat trzeba sobie przypominać, że „należy

dołożyć wszelkich starań, by każdego dnia odmówić przynajmniej sto

błogosławieństw”

57

. Szczególną micwą szabatową jest obowiązek studiowania Tory w

domu także w sobotnie popołudnie (szabat nazywany jest przez Halachę

„przyjacielem Tory”
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):

Każdy mężczyzna jest zobowiązany do studiowania Tory w Szabat, jednakże dla tych,

którzy na co dzień są całkowicie pochłonięci zarabianiem pieniędzy na życie, aby

utrzymać rodzinę, jest to specjalna okazja, by mogli poświęcić się studiowaniu Tory w

Szabat. Zaleca się, by oni właśnie studiowali praktyczne zastosowania halach, aby

byli w stanie odpowiednio przestrzegać micwot i unikać przekroczenia przykazań
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Szabat jest również okazją do studiowania innych pism religijnych, ze szczególnym

uwzględnieniem talmudycznego traktatu ???? ???? – Pirke Avot (Sentencje Ojców).

Dzień odpoczynku ma być wesoły (nie wolno narzekać!), dlatego do modlitwy należy



dodawać radość z tego, że Bóg go podarował, i że może on przypominać o

wybraństwie Izraela. Te odwieczne prawdy Anda Eker przywołała niezwykle ciepło w

Wierszu o sobocie, akcentując prostotę szabatowych symboli wyrażających

Objawienie:

[...]

Takie to znane, zwykłe: świeży obrus, świecznik,

Na prostych świec łodygach płomyków kielichy

[...]

Na kolejny posiłek szabatowy podaje się zazwyczaj: wino, chałę, rybę albo inne

zimne danie, zimny barszcz czerwony, czulent (danie z ziemniaków, fasoli, cebuli i

knedli), kompot albo sałatkę owocową
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Po raz drugi w sobotę do synagogi podąża się na modlitwę zwaną minchą. Składają

się na nią psalmy i hymny, wyjęcie z aron ha-kodesz Tory i liczne błogosławieństwa.

Ostatni element to seria tzw. pieśni stopni (psalm od 120 do 134). Zakończeniem

szabatu jest ostatni, trzeci posiłek (sedua szliszit), spożywany przed zachodem

słońca. Jest on skromniejszy od dwóch wcześniejszych – najczęściej je się chleb

(kanapki), ciasto, groch lub ciecierzycę z solą i pieprzem, orzechy oraz migdały. Nie

odmawia się przy nim kiduszu.

________________
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 Tamże.
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 Por. WIRKOWSKI E., dz. cyt.

7. Koniec szabatu

Pożegnanie szabatu następuje po ostatnim posiłku. Służy temu obrzęd zwany

hawdalą (hebr. ‘oddzielenie’):

Hawdala oddziela to, co święte od tego, co światowe – Szabat od pozostałych dni

tygodnia. Hawdalę odmawia się nad kielichem wina na zakończenie świętowania

Szabatu. [...] Należy napełnić kielich winem po brzegi, ponieważ pełen kielich

symbolizuje obfite błogosławieństwo. [...] Po odmówieniu błogosławieństwa […]

należy odmówić [kolejne], nad wonnymi przyprawami. Po zakończeniu odmawiania

[tego] błogosławieństwa, wszyscy obecni powinni powąchać wonne przyprawy

[przechowywane w balsamince – S. J. Ż.]. [Następnie] należy odmówić

błogosławieństwo [...] nad świecą. [...] Można w tym celu używać specjalnej świecy z

większą liczbą knotów. Można także używać dwóch świec, które jednak należy

trzymać w ten sposób, by ich płomienie się stykały. [W końcu] należy odmówić tekst

Hawdali: hamawdil bein kodesz lechol („Ten, który oddziela to, co święte, od tego, co

powszednie”). Jest to główne błogosławieństwo Hawdali, po którym należy napić się

wina

61

.



Wtedy śpiewa się raz jeszcze zemirot (tym razem jako pieśni podobne do

weselnych), żegnające odchodzącą „królową Szabat”. Ten powrót do codzienności

tak oto opisywał Fenster:

[...]

tak niestety minęła sobota, cień powszedniości na wszystko już pada.

ja uciekam znów do mej pracy; ty mów: „ojcze abrahama, izaka,

jakuba...”

Elegia o sobotnim wieczorze

W czasach, gdy rodziła się i rozkwitała literatura polsko-żydowska, a więc w okresie

dwudziestolecia, świat soboty odchodził na sześć dni. Później, z biegiem lat, coraz

bardziej ginął z panoramy Żydów asymilujących się do kultury polskiej, aby

współcześnie zniknąć prawie całkowicie. Jednak już na początku lat trzydziestych

Szymel w wierszu Sobota stwierdzał:

Sobotnich świateł cicha nadeszła już pora,

A wciąż nad nami wieczór zgiełkliwy łomotał.

Coraz częściej spóźniamy się w piątkowe wieczory,

Choć czeka w świec poblasku staruszka – sobota.

Widać stąd, że szabat zaczął być postrzegany li tylko jako obowiązek, traktowany

jako przeżytek, co zmieniło Sobotę – piękną Oblubienicę – w osamotnioną starą

kobietę

62

. Stopniowo znikali także sami niegdysiejsi uczestnicy cotygodniowych

obrzędów. I choć świąteczny stół jest wciąż przygotowywany, to, jak pisze Szymel:

[…]

Tylko nas, zagubionych, przy tym stole – nie ma.

My gonimy po mieście, z życia – nieprzytomni,

Trwoniąc spokój świętości, ciszę sobót – tracąc;

Na tę bolesną sytuację reaguje matka – kapłanka szabatu (niepozorna, określana w

wierszu mianem „mała”, którą można by „chyba [...] udusić / W […] mocnych,

młodością nabrzmiałych ramionach”), dla której zniknięcie jej dzieci z widnokręgu

dnia świętego staje się powodem chyba największej tragedii:

Więc skryje matka oczy zmarszczonymi dłońmi

I gorzko nad drżącymi świecami – zapłacze.



Szymel powód umierania tradycji widzi w szalonym tempie przedwojennej

egzystencji.

Więc powiemy jej tylko, „że takie jest życie”,

że zgiełk zziajanych ulic nas światłem omotał –

Lecz teraz całujemy w pokornym zachwycie

Jej oczy, w których płonie najświętsza Sobota –

Historia dopisała powód znacznie okrutniejszy – Zagładę.

________________
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 Prokop-Janiec pisała, iż szabat w ujęciu Szymla „[...] pozostaje po stronie tego, co minione; poddanie się współczesności oznacza ruinę rytuału” (tejże, dz. cyt., s. 238).



O współczesnym polskojęzycznym życiu literackim

w Izraelu z perspektywy polskiej*

 

Żyją tu i tworzą zastępy pisarzy, [...] którzy wnosząc swój wkład do skarbca kultury

polskiej, wzbogacając ją i rozwijając, pozostają przy tym świadomymi Żydami,

kształtują w swojej twórczości tematy żydowskie i podnoszą idee i problemy

nurtujące Żydostwo. Zjawisko to na pozór niewidoczne i nienormalne, ale w

rzeczywistości silne i zupełnie naturalne, wynika nie tylko z rozlicznych społecznych

przyczyn, ale przede wszystkim z samej struktury i ducha narodu żydowskiego.

Stefan Pomer, Żydzi w literaturze polskiej
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O polskojęzycznym życiu literackim w Izraelu chcę mówić z trzech różnych

perspektyw badawczych: tematycznej, krytycznej oraz kulturoznawczej, stawiając

równocześnie trzy główne pytania: czym jest Polska dla polskojęzycznych pisarzy

żyjących w Izraelu, jaki jest odbiór czytelniczy tej literatury, jak wygląda animacja

polskojęzycznego życia literackiego w Izraelu?

1. Perspektywa tematyczna, czyli pytania o Polskę

Czym jest Polska dla polskojęzycznych pisarzy obecnie żyjących w Izraelu? Dla

większości z nich, przybyłych do nowej ojczyzny najczęściej w latach 1948-1968,

świat żydowski był – zabrzmi to paradoksalnie – obcy. Znali go przeważnie z

opowieści rodziców, raz na jakiś czas (zazwyczaj jeszcze przed wojną) doświadczali

jego istnienia podczas wizyty w domu dziadków lub u jakichś religijnych kuzynów.

Żydostwo było dla nich rzeczywistością zewnętrzną, bardziej zresztą kulturową, niż

religijną. Mieszkając w Polsce, czuli się przede wszystkim Polakami, choć otoczenie

odbierało ich jako Żydów (siebie samych również tak postrzegali). Czytali polskie

książki, chodzili do polskich szkół, obchodzili polskie patriotyczne święta, w swoich

domach używali przeważnie polskiego języka. Reprezentatywna w tej kwestii jest

wypowiedź Łucji Pinczewskiej-Gliksman:

[Nasz dom był] żydowsko-polskim, jak to było zazwyczaj. Nikt wtedy nie rozróżniał

tego... Żydzi byli częścią narodu polskiego. To samo można powiedzieć o

spolonizowanych Ukraińcach, a szczególnie Niemcach, bo to było w Poznańskiem.

Możliwe, że wszyscy ci ludzie mówili w swoich domach po niemiecku, żydowsku, czy

ukraińsku, ale wszyscy oni mówili również bardzo dobrze po polsku. W mojej

miejscowości była tylko polska szkoła powszechna i wszyscy chodzili do tej szkoły,

znali polską literaturę. Językiem mojej żydowskiej rodziny był też polski. Uważaliśmy

się jednak za Żydów
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Jednocześnie, mimo nabytej w rodzinie i szkole polskości, dostrzegali istniejący od

zawsze mur dzielący Polaków i Żydów. Ta niemożność identyfikowania się tylko po

jednej stronie była podstawowym problemem wielu autorów pochodzenia

żydowskiego piszących w języku polskim, była ich „pisarskim kłopotem z

tożsamością”

65

. Sytuację tę doskonale opisał jeden z pisarzy polsko-żydowskich –

Adolf Rudnicki, nie mogący znaleźć sobie miejsca po żadnej stronie owego

granicznego muru:

Gdy artyści pochodzenia żydowskiego triumfalnie przekraczają granice obcych

języków i kultur, są oni wyrazem wiary w historię, w życie, w kulturę. Spychani z

powrotem do punktu wyjścia są kolejnym triumfem biologii i zwierzęcości procesu

życia
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___________________
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Wydaje się, że współcześnie żyjący w Izraelu polskojęzyczni pisarze są w

sytuacji jeszcze bardziej skomplikowanej niż ich poprzednicy – Żydzi mieszkający i

tworzący w Polsce. Może dlatego bardzo poważne odpowiadają na pytania o Polskę i

swoje miejsce w jej kulturze:

W badaniach literackich mówi się o dwóch rodzajach literatury polskiej: pisanej w

kraju i tej tworzonej po różnych emigracjach. Literatura polska pisana w Izraelu jest

jednak poza tym podziałem. Cechą przeciętnego pisarza-emigranta jest tęsknota za

krajem, nieustannie – w zasadzie – wyrażana chęć powrotu. Tutejsi autorzy dokonują

jednak innego oglądu polskiej rzeczywistości i samej Polski. Na wiele spraw mamy

spojrzenie odmienne niż inni pisarze żyjący poza Polską. W Izraelu nastąpiła pewna

wypadkowa wszystkich możliwych sytuacji. Tu nie ma emigrantów, którzy by chcieli

wskutek «odkorkowania» Polski wrócić do niej i w niej osiąść. Polska nie jest ojczyzną

pisarzy piszących po polsku, tylko Izrael. I jest to decyzja podjęta z wolnego wyboru.

Przez to narodowe aspiracje literatury polskiej są piszącym tutaj obce. Jeżeli w ogóle

istnieją w Izraelu aspiracje narodowe u pisarzy piszących po polsku, to są one

żydowsko-izraelskie
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W dalszej części tej wypowiedzi mieszkający w Izraelu bibliograf, historyk literatury,

krytyk literacki, eseista, redaktor „Konturów” pokazuje jednocześnie pewien

paradoks obecny w życiu i twórczości tamtejszych twórców:

Redagując „Kontury”, namawiam autorów, by publikowali teksty związane przede

wszystkim z ich przyjazdem do Izraela, aklimatyzacją w nowej ojczyźnie, [by pisali],

jak zaczęli pracować, jak uczyli się hebrajskiego, jak to wszystko przebiegało. Bardzo



mi trudno jednak tego rodzaju teksty uzyskać. Są jakieś zapory psychologiczne,

których ci ludzie przekroczyć nie potrafią. Najczęściej dzieje się tak, że zaczynają

rozprawiać [o tym,] jak przyjechali do Izraela i po trzech zdaniach wracają do Polski...

Wracają do Polski okupacyjnej, wracają do Zagłady...
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Próby odpowiedzi na pytanie o ich stosunek do dawnej ojczyzny odnajdujemy w wielu

tekstach literackich powstałych w Izraelu. Utwory te można podzielić na dwie

zasadnicze grupy.

Pierwszą stanowią utwory będące swoistym rozrachunkiem wewnętrznym z czasami

Holokaustu przeżytymi w Polsce. Wskazać tu można przede wszystkim wspomnienia,

których w ostatnich latach (1989-2001) powstało chyba najwięcej (np. Natan Gross,

Kim pan jest, panie Grymek, Kraków 1991; Sujka Erlichman-Bank, Listy z piekła,

Białystok 1992; Mieczysław Rolnicki, Krzak gorejący, Jerozolima-Lublin 1999; Sara

Sznek-Bosak [Sara Jakubowska], Wspomnienia z getta łódzkiego. Moje życie w

Limtzmannstadt, Łódź 2000), dalej tomy poezji (np. Irit Amiel, Egzamin z Zagłady,

Łódź 1994; Łucja Pinczewska-Gliksman, Na aryjskich papierach, Jerozolima-Lublin

1996), zbiory opowiadań (np. Herbert Friedman, Tryptyk, Tel Awiw 1994; Warkocz,

Tel Awiw, 1997; Ida Fink, Ślady, Warszawa 1996), powieści (np. Felicja Leńska,

Wykrzyczeć światu. Opowieść o ludziach szlachetnych w okrutnych czasach, Łódź

2000), a wreszcie tomy szkiców (np. Natan Gross Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów

w poezji polskiej, Sosnowiec 1993). Teksty te różnią się pod każdym względem –

formy, poziomu sprawności warsztatu artystycznego ich twórców, typu wypowiedzi.

Natomiast łączy je, niezależnie od stosowanej retoryki, silne zaangażowanie w

poruszaną problematykę – emocjonalny stosunek do Polski. I nawet wtedy, gdy

narrację w utworach prozatorskich pisarz prowadzi z chłodnym dystansem, tak jak

ma to miejsce w opowiadaniach Idy Fink, to i tak odbiorca nie jest w stanie uwolnić

się od przeświadczenia, że zostaje powoli włączany w grę odautorskich emocji.

Autorzy tych tekstów szukają odpowiedzi na jedno, zasadnicze pytanie: dlaczego

tragiczny los dotknął Żydów w miejscu ich serdecznego zadomowienia, właśnie w

Polsce i na oczach Polaków?...

Drugą grupę wyznaczają teksty odwołujące się do doświadczeń Żydów polskich

sprzed drugiej wojny światowej. Tematyka ta dominuje w spuściźnie pisarskiej Leo

Lipskiego, Łucji Pinczewskiej-Gliksman, Miriam Akavii, Stanisława Wygodzkiego oraz

wielu innych. Spośród nich najciekawszą panoramę nakreśliła Akavia. Jej utwory

prozatorskie, pisane w języku hebrajskim, w większości na polski tłumaczone są

przez samą autorkę. Jest w nich obraz przedwojennej Rzeczpospolitej widziany

oczyma małej dziewczynki – zapamiętany z dzieciństwa i poznany poprzez relacje

rodziców i dziadków. Tak właśnie jest w Neurim be-szalechet (Jesień młodości, tłum.

M. Plessner, Kraków 1989, Oświęcim 1996), czy w Karmi szeli (Moja winnica,

Warszawa 1990) oraz Hamechir (Cena, Wrocław 1992), gdzie narrator-bohater

penetruje galicyjskie środowisko polskich Żydów, nietknięte jeszcze tragedią

Holokaustu. Odnosi się wrażenie, że czyni to nie tylko w celu wskrzeszenia pamięci o

swoich przodkach, ale także, aby spróbować uporać się z problemem własnej

tożsamości, a w konsekwencji całej jej generacji. Co ciekawe i rzadkie u

polskojęzycznych autorów żyjących w Izraelu – korzysta z zasobów topiki religijnej,

szukając w judaizmie i tradycji żydowskiej źródeł identyfikacji pokolenia dzieci



Holokaustu. Problem ten pozostaje dla autorki ciągle żywy i niezwykle ważny.

Utożsamia się ona ze swoją nową ojczyzną (o czym może świadczyć chociażby język

hebrajski, świadomie wybrany jako twórczy), lecz jednocześnie powraca do

nieistniejącego świata polskich Żydów i samej Polski (tłumaczy utwory na język

polski, chcąc popularyzować swoją prozę wśród Polaków) – choć czyni to z wyraźnie

znaczonego dystansu.

______________
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Tamże.

Inny wymiar można przypisać poezji Łucji Pinczewskiej-Gliksman (Wczoraj, Tel Awiw

1993; Nostalgia, Olsztyn 1995 oraz Na aryjskich papierach, Jerozolima-Lublin 1996).

Autorka ta, starsza o całe pokolenie od Miriam Akavii i żyjąca w Izraelu dopiero od

drugiej połowy lat osiemdziesiątych XX wieku, do końca życia (zm. 2002 r.) nie

mogła sobie poradzić z tęsknotą za krajem rodzinnym. Pomimo wielkiej chęci, za

czasów komunizmu – ze względu na swoją przeszłość polityczną i późniejszą

aktywność uniwersytecką – nie mogła przyjechać do Polski. Później, z uwagi na wiek,

było to dla niej za trudne

69

. Jej wiersze stanowią świadectwo „gorzkiej żydowskiej

egzystencji”, trwania na granicy dwóch światów – pomiędzy Polską a Izraelem,

między życiem a śmiercią, stając się głosem całego pokolenia, najstarszej generacji

Żydów polskich:

Czemu trzymasz się życia rękami obiema,

Przecież jest tylko przeszłość, przyszłości już nie ma.

Przecież jest tylko przeszłość, zapomniana prawie,

Wszystko jest tak daleko i dawno – w Warszawie.

Przecież jest tylko przeszłość jak węzeł korzeni –

Tam, w opatowskim lesie, tam, w kaliskiej ziemi.

Korzenie

Ta tęsknota i związanie z Polską obecne są także na przykład w wierszu Rozmowa z

Panią Cieślakową, poświęconym pamięci Marii Czapskiej: „Śnieg spadł, / Nasza zima,

/ Polska zima”.

Nie sposób oczywiście wymienić tu wszystkich autorów, których utwory oscylują

wokół tematyki polskiej (zarówno z pierwszej, jak i z drugiej grupy), ale wypada

jeszcze wspomnieć choćby: Ruth Baum, Halinę Birenbaum, Renatę Jabłońską, Jerzego

Hermana, Jael Shalitt, Józefa Baua, jak również najmłodszą w tym gronie – Violę

Wein, debiutującą w roku 1996 tomem opowiadań Mezalians, będących próbą

rozliczenia się z doświadczeniem marca 1968 roku

70

.

Współczesna polsko-żydowska twórczość literacka – według Ryszarda Löwa – dotyczy

najogólniej rzecz biorąc sentymentów i resentymentów, a zadecydowała o tym

złożona sytuacja historyczna Żydów polskich, którzy od zawsze chcieli być cząstką



kultury polskiej, ale od zawsze też doświadczali odrzucenia, również w czasie

Zagłady. Literatura polskojęzyczna w Izraelu może być określana mianem „krzyku

rozpaczy”

71

ludzi, dla których „zakorzenienie w Izraelu nie stało się automatycznym

wykorzenieniem z żydowskiej polskości” 

72

.

_________________
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Łucja Pinczewska-Gliksman była w Armii Generała Władysława Andersa, potem, pracując na amerykańskich uniwersytetach, krytykowała system komunistyczny, a ponadto pomagała mężowi w opracowaniu monografii na temat sowieckich obozów koncentracyjnych (Tell the West. An account of his experience as a slave laborer in the Union of Soviet Republics. Nowy Jork 1948). O sytuacji tej mówiła po latach: „[...] my w ogóle nie mogliśmy wrócić. Bo mój mąż był autorem pierwszej na Zachodzie książki o obozach sowieckich (Tell the West). A jego przyrodnim bratem był Wiktor Alter, jeden z przywódców Bundu, członek II Międzynarodówki, człowiek wielkiej, europejskiej miary, o którym dużo i z sympatią pisał Józef Czapski i Ksawery Pruszyński. Został później zresztą rozstrzelany w Rosji. Także z tego względu nie było mowy o powrocie. No, a kiedy komunizm upadł, byłam już za stara i zbyt zmęczona, by wracać. Myślałam też o tym nie raz, że mnie by zabolała ta nowa Warszawa, bo widziałabym jakiś dom i

myślałabym; «Tu mieszkała ciocia Hela z małym Jurkiem, albo moja przyjaciółka, i ich nie ma». To była dla mnie trudna decyzja”. ŻUREK S.J., O antysemityzmie, Leo Lipskim i „Ludziach z Maisons-Laffitte”, s. 127.
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 „Twórczość niektórych autorów, przedostawszy się poza granice Izraela, osiąg nęła sukces – poczytność, aprobatę krytyki – w kilku przypadkach potwierdzony wyróżnieniami lub przyznanymi im nagrodami, przykładowo: nagrodę „Kultury” w roku 1955 przyznano Leo Lipskiemu za opowiadania Dzień i noc, Idzie Fink nagrodę im. Anny Frank (w Amsterdamie) za opowiadania Skrawek czasu w roku 1985, Violi Wein nagrodę Fundacji Kultury – w roku 1996 za Mezalians, natomiast zbiór opowiadań Irit Amiel Osmaleni był nominowany do Nagrody Nike w roku 2000” (LÖW R.: Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpoznanie. „Kontury” 2001, t. 12, s. 152).
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 ŻUREK S.J., Z Polską w sercu, s. 135.

72

 Por. LÖW R.:. Rozpoznanie. O izraelskiej prasie w języku polskim. [W:] tegoż, Rozpoznania. Szkice literackie. Kraków 1998, s. 109-128.

2. Perspektywa krytyczna, czyli pytania o odbiór czytelniczy

Kim są czytelnicy literatury polskiej w Izraelu i w Polsce? Niełatwo jest odpowiedzieć

na to pytanie. Jak twierdzi Ryszard Löw w ogóle w Izraelu „niebezpiecznie jest

zadawać sobie takie pytania!”, gdyż „ [...] czytelnicy są i czytelników nie ma...”, co

wynika z tego, iż „[...] biologia ma swoje prawa” i to właśnie ona „[...] rozwiązuje

bardzo wiele spraw”

73

.

Najsilniejszy polskojęzyczny ruch wydawniczy i czytelniczy w Izraelu przypadł na lata

1956–1981. W procesie propagowania polskiej książki (tej powstającej w Izraelu, jak i

przede wszystkim poza nim) dużą rolę odegrał dziennik „Nowiny-Kurier” oraz kilka

innych polskojęzycznych czasopism, m.in. „Nowiny Izraelskie” czy „Od Nowa”.

Po wojnie w centrum Tel Awiwu, przy ulicy Allenby, mieściły się trzy księgarnie

polskie, będące świadectwem żywej obecności polskiej książki w Izraelu. Pierwsza z

nich to księgarnia-antykwariat „Hasefer” (Allenby 35), założona w 1950 roku przez

Jana Foka (Michała Diamanta). Drugą – „Wypożyczalnię Ewy Szyper” (Allenby 32; w

czasach swej świetności przeniesioną pod numer 27) – założyło mniej więcej w tym

samym czasie małżeństwo Ewy Szyper i Pawła Birenbauma. Po śmierci żony

Birenbaum przeniósł księgarnię na ulicę Ben Jehuda 20a, by na przełomie 1978/1979

ostatecznie ją zlikwidować.

Trzecią, najdłużej działającą polską księgarnią w Izraelu była „Księgarnia Polska”

Edmunda i Ady Neusteinów (Allenby 94)

74

. Otwarta 2 stycznia 1958 roku szybko

zyskała miano znaczącej placówki kulturalnej oraz miejsca spotkań przybyszów z

Polski. Swą pozycję zawdzięczała doświadczeniu i zdolnościom organizacyjnym, a

przede wszystkim pasji bibliofilskiej właścicieli

75

. Początkowo zajmująca niewielkie

pomieszczenie, z czasem powiększyła swoją siedzibę, a także zakres działalności – w

roku 1979 uruchomiono przy niej antykwariat naukowy. Sprzedaż książek najczęściej

odbywała się drogą wysyłkową poprzez katalogi antykwaryczne. O tym, tak ważnym

miejscu, Löw napisał: „Ten telawiwski antykwariat jest z pewnością najzasobniejszą

księgarnią tego rodzaju poza granicami Polski”

76

. Poza prowadzeniem działalności

właściwej tego typu placówkom „Księgarnia Polska” organizowała spotkania pisarzy

polskojęzycznych mieszkających w Izraelu oraz literatów tam przyjeżdżających

77

.

Dzięki niej, a także czasopismom, takim jak „Akcenty”

78

i „Kontury”

79

, czytelnicy

literatury polskiej mieli i mają stały dostęp do najważniejszych tytułów ukazujących

się zarówno w Izraelu, jak i w Polsce oraz informacje o nich. Można śmiało



powiedzieć, że do połowy lat dziewięćdziesiątych głównym odbiorcą polskojęzycznej

literatury powstającej w Izraelu był, ze względu na sytuację polityczną w Polsce,

czytelnik tamtejszy oraz Polacy rozproszeni na emigracji (świadczy o tym chociażby

obecność tekstów krytycznych na temat tej literatury w paryskiej „Kulturze” czy

londyńskich „Wiadomościach”, a także liczba omówień na antenie monachijskiego

Radia „Wolna Europa”).

Sytuacja zaczęła się zmieniać po roku 1989. Ponieważ w sposób naturalny, przez

upływ czasu, z roku na rok kurczy się krąg izraelskich czytelników posługujących się

w mowie i piśmie językiem polskim i siłą rzeczy powoli traci on na znaczeniu, a

upadek komunizmu w Polsce i jej otwarcie na świat, otworzyło też nasz rynek

wydawniczy, głównym odbiorcą tej literatury stał się po ponad pięćdziesięciu latach

istnienia Izraela i po trzydziestu latach od ostatniej polskiej aliji – czytelnik krajowy.

Jest na to przynajmniej kilka znaczących dowodów.

_______________
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 ŻUREK S.J., Z Polską w sercu, s. 132.
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 Na temat księgarni pisali m.in.: LÖW R.: Końcówki. Rzecz o polskich księgarzach i księgarniach w Tel-Awiwie. [W:] tegoż, Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych. Kraków 1993; ZAWISTOWSKA W.: 40-lecie istnienia „Księgarni Polskiej” w Tel- Awiwie. „Słowo Żydowskie” 1997, nr 9, s. 19; KLUGMAN A.: Księgarz – to ranga! [W:] tegoż, Polonica w Ziemi Świętej. Kraków 1994. Po śmierci Edmunda Neusteina wspomnienie o nim i jego księgarni Ryszard Löw zamieścił w „Konturach” (2001, t.12, s. 9-11).
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Neustein był nie tylko księgarzem, ale i współwydawcą ukazujących się na polskojęzycznym rynku w Izraelu książek, m.in.: reprintów dzieł Majera Bałabana Żydzi lwowscy na przełomie XVI i XVII wieku (1989), prozy Ksawerego Pruszyńskiego Palestyna po raz trzeci (1990), oraz miniaturowej edycji tekstów Juliana Tuwima My, Żydzi Polscy (1998).
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 LÖW R., Pod znakiem starych foliantów, s. 79.
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 Gośćmi księgarni byli m.in.: Julian Stryjkowski, Artur Sandauer, Leopold Tyrmand, Arnold Słucki, Stanisław Wygodzki, Henryk Grynberg, Ida Fink. Por. LÖW R.: Księgarnia Polska. „Kontury” 2001, t. 12, s. 9-11.
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 Almanach grupy literackiej „Akcenty”. Czasopismo powstałe w 1991 r. w Tel Awiwie przy poparciu Federacji Związków Pisarzy w Izraelu. Komitet redakcyjny stanowią Renata Jabłońska i Eli Barbur.

79

Wybór prozy i poezji autorów piszących po polsku w Izraelu (almanach), rocznik powstały w 1988 r. w Tel Awiwie, obecnie redagowany przez Ryszarda Löwa.

Po pierwsze, od tego czasu autorzy polscy z Izraela zaczęli publikować

swoje dzieła głównie w Polsce. Na przykład, na czterdzieści pozycji książkowych tylko

osiem ukazało się na izraelskim rynku wydawniczym, natomiast pozostała część w

Polsce

80

. Tendencja ta wyraźnie narastała od połowy lat dziewięćdziesiątych. W

okresie tym (1994-2000) ukazało się w Polsce ponad sto pozycji autorstwa polskich

pisarzy z Izraela, podczas gdy w samym Izraelu około czterdziestu. Głównymi

ośrodkami w Polsce wydającymi te pozycje są, m.in.: Łódź („Oficyna Bibliofilów”),

Kraków („Uniwersitas” i Wydawnictwo Naukowe „Księgarnia Akademicka”), Lublin

(„Norbertinum” i Oficyna Wojewódzkiego Domu Kultury), Olsztyn (Oficyna Druków

Niskonakładowych). Są to z reguły instytucje zajmujące się propagowaniem

wydawnictw niszowych.

Po drugie, treść tych tekstów wskazuje na odbiorcę mieszkającego w Polsce, bowiem

dotyczy kwestii związanych z życiem codziennym w Izraelu, a więc oczywistych dla

tamtejszego czytelnika, a nieznanych i ciekawych dla odbiorcy znad Wisły. Poza tym

przed rokiem 1989 polskojęzyczni autorzy izraelscy podejmowali je niezwykle rzadko.

Po trzecie, widoczna jest w tych utworach potrzeba konfrontacji z nieznanym

czytelnikiem i sprawdzenia na nowo swojego warsztatu autorskiego. Polskojęzyczni

twórcy w Izraelu mówią o Polsce z zupełnie innej perspektywy niż inni autorzy

emigracyjni, jakby z większym dystansem, a jednocześnie – co paradoksalne – z

większym zaangażowaniem w tę tematykę.

Po czwarte, literatura ta spotyka się z szerokim zainteresowaniem w Polsce, o czym

świadczy chociażby liczba zamieszczanych w kraju recenzji almanachu „Kontury”,

jedynego polskojęzycznego czasopisma literackiego, wychodzącego dziś w Izraelu

81

.

3. Perspektywa kulturoznawcza, czyli pytanie o animację polskojęzycznego

życia literackiego w Izraelu



Jak wygląda animacja środowiska autorów polskojęzycznych w Izraelu? Jest ich tam

dzisiaj w sumie około trzydziestu

82

. Są oni skupieni wokół tygodnika „Nowiny-Kurier”

oraz rocznika „Kontury”

83

, a głównym animatorem życia literackiego jest

wspomniany już wielokrotnie Ryszard Löw. Pytanie o zasięg i znaczenie tego

środowiska współcześnie jest w dużej mierze pytaniem o wymiar aktywności tej

postaci.

W latach 1957-1981 był on korespondentem Pracowni Bibliograficznej Instytutu

Badań Literackich (IBL) w Poznaniu, dokąd przesyłał systematycznie informacje o

hebrajskich polonicach literackich. W latach 1987-1988 i ponownie od 1990, aż do

chwili obecnej piastuje urząd prezesa Związku Autorów Piszących po Polsku w

Izraelu.

Od roku 1993 jest redaktorem rocznika literackiego „Kontury”, które po czternastu

latach swojego istnienia stały się zasługującym na uwagę zjawiskiem na mapie

literatury polskiej poza granicami RP. Jest polsko-izraelską „instytucją”, swoistym

„adresem”, pod który mogą zwracać się zainteresowani badacze w celu otrzymania

poszukiwanych informacji.

_____________
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 Z tych ośmiu pozycji trzy: I. Zeligowska, Dzika (Wspomnienia okupacyjne), J. Gubik, Wspomnienia (Wiersze i proza) oraz J. Goldberg, Zdążyć opowiedzieć, ukazały się poza obiegiem księgarskim, w nakładach prawdopodobnie nie przekraczających 100 egzemplarzy. Pozostałe to trzy tomy poezji Renaty Jabłońskiej wydane w „Bibliotece Akcentów”, tom poezji hebrajskiej tłumaczony na polski przez R. Weicherta, a wydany przy współudziale Ambasady Polskiej w Izraelu oraz 11. tom „Konturów”. Por. Piśmiennictwo polskie w Izraelu. Bibliografia za rok 2000. Löw R. (oprac.). „Kontury” 2001, t. 12, s. 157-160.

81

 Szczegółowy wykaz recenzji tego czasopisma można znaleźć w pierwodruku niniejszego artykułu (patrz przypis otwierający).

82

 W latach 1950-2000 było ich ogółem blisko pięćdziesięciu, z czego aż dziesięciu osiągnęło pełną dwujęzyczność. Por. LÖW R., Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpoznanie, s. 145-156.
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W latach 1993-2000 pod patronatem „Konturów” ukazały się w Tel Awiwie następujące pozycje książkowe: GLIKSMAN Ł.: Wczoraj i inne wiersze. Amiel I., Raczyńska Sz. (przeł. z polskiego na hebrajski), 1993; PAPIERNIKOW J.: Serce lasu. Wybór wierszy. Raczyńska Sz. (przeł. z żydowskiego (jidisz) na polski), Gross N. (przedmowa), 1993; FRIEDMAN H.: Tryptyk. Opowiadania. 1994; HERMAN J.: Ballada o nienapisanym wierszu. Wiersze i fraszki. 1994; SLOWES M.: Moje trzy życia. 1994; FRIEDMAN H.: By-meculot ha-gehenom. Sippurim. Raczyńska Sz. (przeł. z polskiego na hebrajski), 1995; SZYMEL M.: Matka w mroku i inne wiersze. Wydanie dwujęzyczne polsko-hebrajskie, Raczyńska Sz. (przeł. z polskiego na hebrajski), 1995; LEWIŃSKA M.: Z moich trzech groszy reszta. 1997; FRIEDMAN H.: Warkocz i inne opowiadania. 1997; SLOWES M.: Szlosza prakim michajaj. Slowes Sz. (przeł. z polskiego na hebrajski), 2000; LECHOŃ J.: By-sade ha-zahaw we-szirim acherim. Raczyńska Sz., Brauner A. (przeł. z polskiego na

hebrajski), 2000.

Środowisko pisarzy piszących po polsku w Izraelu wpisuje się w sposób znaczący w

historię literatury polskiej. Jest ono szczególnie interesujące, gdy obserwuje się je z

perspektywy historyka literatury żyjącego w kraju. Autorzy ci bowiem nie mogą być

określeni ani jako twórcy krajowi, ani izraelscy, ani emigracyjni. Löw stwierdza:

Pisarze ci są [..] ousiderami. Są jednocześnie tu i tam – są częścią składową życia

tego kraju i jednocześnie należą do «gospodarstwa literatury polskiej», jak to nazwał

Czesław Miłosz. Generalnie jednak sytuacja pisarza polskiego w Izraelu jest trudna do

zdefiniowania

84

.

A o swojej sytuacji jako takiego mówi:

[...] ja osobiście identyfikuję się z pisarzami piszącymi po polsku na tematy

żydowsko-izraelskie. Jestem polskim Żydem, to prawda. Ale przede wszystkim jestem

Izraelczykiem!

85

.

Głos ten nie dziwi, wszak Löw przebywa w Izraelu już od roku 1952, w Polsce spędził

jedynie pierwszych dwadzieścia jeden lat swojego życia (to prawda, że częstokroć

istotnych dla rozwoju osobowości). Równocześnie jednak wypowiedzi tej przeczy

krąg zainteresowań samego badacza. Ryszard Löw pisze po polsku (po hebrajsku



rzadziej) głównie o literaturze polskiej – a w konsekwencji, ze względu na swoją

sytuację – jej związkach z literaturą hebrajską oraz o polsko-żydowskim życiu

literackim86. Posłowiem lub wstępem opatrzył np. hebrajskie przekłady wierszy

Bolesława Leśmiana, Leopolda Staffa, Antoniego Słonimskiego, Maurycego Szymla,

Aleksandra Ziemnego, Łucji Pinczewskiej-Gliksman, Stanisława Jerzego Leca, a także

polskie przekłady utworów Chaima Nachmana Bialika i Szymona Czernichowskiego.

Löw umieścił w „Konturach” oraz różnych czasopismach i tomach zbiorowych

kilkanaście tekstów dotyczących hebrajskiej recepcji twórczości m. in.: Antoniego

Słonimskiego

87

, Stefana Żeromskiego

88

, Adama Mickiewicza

89

, Bolesława Prusa

90

,

Henryka Sienkiewicza

91

, Stanisława Wyspiańskiego

92

, Juliana Tuwima

93

, Adolfa

Rudnickiego

94

, Artura Sandauera

95

, Stanisława Wygodzkiego

96

, Michała Borwicza

97

,

Juliusza Słowackiego

98

. Od roku 1986 również aktywnie uczestniczy w konferencjach

naukowych odbywających się w Polsce.

Dokonując nawet pobieżnej analizy dorobku twórczego i naukowego Löwa, trzeba

mocno zaznaczyć, iż pomimo oficjalnych deklaracji (takich jak powyższa), jest on

całą swą aktywnością twórczą i badawczą zanurzony w polskiej literaturze powstałej

głównie w kraju. Opracował i przedstawił pokrótce dzieje jednego z wybitniejszych

polsko-żydowskich poetów międzywojnia, tłumacza i historyka literatury Karola

Dresdnera

99

(autora, który nie figuruje w żadnym polskim słowniku biograficznym i

nigdzie szczegółowo nie omówiono jego twórczości), krakowskiego historyka

literatury hebrajskiej oraz badacza jej związków z literaturami obcymi, historyka

zajmującego się dziejami Żydów Krakowie, badacza hebraistyki polskiej i polonistyki

hebrajskiej – Meira Bosaka

100

oraz tłumacza poezji hebrajskiej na język polski oraz

literatury klasycznej na język hebrajski – Salomona Dykmana

101

.

_____________
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Oprócz tego Löw systematycznie dokonuje zestawień bibliograficznych

polskich wydawnictw

102

oraz polskojęzycznej prasy

103

wychodzących w Izraelu. Jest

także autorem wartościowych pozycji naukowych z obszaru historii literatury

104

,

szeroko recenzowanych przez krytykę

105

.

4. Żydzi w literaturze polskiej po roku 1989, czyli próba bilansu

Cytowany na wstępie Stefan Pomer, przedwojenny poeta i krytyk literacki, żył w

Polsce pośród zastępów pisarzy polsko-żydowskich. Zastępy te wyniszczył Holokaust,

a ostatecznie unicestwiły wydarzenia z lat 1948-1968. Garstka ich kontynuatorów

mieszka w Izraelu. Twórcy ci wciąż szukają odpowiedzi na kwestię swojej obecności

w kulturze polskiej, chcą dotrzeć z tekstami do odbiorcy krajowego, podtrzymują w



istnieniu swoje środowisko i w ten sposób wpisują się na stałe w dziedzictwo polskiej

literatury współczesnej.

___________________
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W poszukiwaniu „Niewidzialnego Mesjasza”

Komentarze kabalistyczne do liryku Pan Cogito szuka rady Zbigniewa

Herberta*

Moje światło będzie płonąć aż do przyjścia Mesjasza.

Nachman z Bracławia

Tyle książek słowników

opasłe encyklopedie

ale nie ma kto poradzić

zbadano słońce

księżyc gwiazdy

zgubiono mnie

moja dusza

odmawia pociechy

wiedzy

wędruje tedy nocą

po drogach ojców

i oto

miasteczko Bracław

wśród czarnych słoneczników

to miejsce które opuściliśmy

to miejsce które krzyczy

jest szabas

jak zawsze w szabas

ukazuje się Nowe Niebo

– szukam ciebie rabi

– nie ma go tutaj –

 mówią chasydzi

– jest w świecie szeolu

– miał piękną śmierć

mówią chasydzi

– bardzo piękną

tak jakby przeszedł

z jednego kąta

do drugiego kąta

cały czarny



w ręku miał

Torę płonącą

– szukam cię rabi

– za którym firmamentem

ukryłeś mądre ucho

– boli mnie serce rabi

– mam kłopoty

może by mi poradził

rabi Nachman

ale jak mam go znaleźć

wśród tylu popiołów

Zbigniew Herbert, Pan Cogito szuka rady (z tomu Pan Cogito, 2001)

______________________

*

Pierwodruk: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia . Woźniak-Łabieniec M., Wiśniewski J. (red.), Kraków 2001, s. 215-232.

Pan Cogito i Rabi Nachman z Bracławia (1772-1810) przynależą do

zupełnie innych światów

106

. Pierwszy do świata cywilizacji nowożytnego

racjonalizmu, systemu mającego swój początek w filozofii Kartezjusza (René

Descartes, 1596-1650) oraz późniejszych myślicieli oświeceniowych, którzy

ograniczyli ludzkie poznanie do wąsko pojętego rozumu i doświadczenia.

Wyznacznikiem tak pojmowanej epistemologii są przywołane w wierszu „słowniki” i

„opasłe encyklopedie”, pozostające dla człowieka należącego do tego świata

jedynym autorytetem i punktem odniesienia. System ten nie odpowiada jednak na

inne, pozaracjonalne potrzeby ludzkie. „Wiedza” nie przynosi całkowitej „pociechy”,

a ta „cząstkowa” wydaje się Panu Cogito niewystarczająca.

Doświadczenie partycypacji w świecie czystej świadomości jest w efekcie

doświadczeniem zagubienia. Przestrzeń, gdzie króluje racjonalizm staje się w liryku

Herberta punktem wyjścia dla duszy, „która „odmawia pociechy/ wiedzy” i

rozpoczyna wędrówkę „po drogach ojców”.

A te można znaleźć w świecie Nachmana, świecie, który wywodził się z chasydzkiej

tradycji przełomu osiemnastego i dziewiętnastego wieku. Nachman, będąc

prawnukiem legendarnego Baal Szem Towa, podkreślał potrzebę przeżywania

religijności nie tylko na poziomie rytuału oraz racjonalnych studiów świętych pism,

lecz także dogłębnego przeżycia mistycznego, łącząc w ten sposób w chasydyzmie

obie tradycje postbiblijne: talmudyczną i kabalistyczną. Podkreślał też w swej nauce,

tak jak to zresztą czynili również inni ówcześni cadycy, potrzebę indywidyualnego

kontaktu Mistrza (cadyka) ze swoim uczniem (chasydem).

Wędrówka Pana Cogito ku nowemu rozumieniu jest utrudniona, bowiem w jego

bibliotece „nie ma kto poradzić”, brakuje tu Drugiego, który służyłby swoim



doświadczeniem. Aby go poprowadzić do innego świata same książki nie

wystarczają, bo jak mówił cadyk z Bracławia po spotkaniu z maskilim –

przedstawicielami ruchu oświeceniowego (Haskali) popularyzującego kulturę

„królestwa rozumu” – „To wszystko, co [oni] wiedzą [...], przeczytali [...] w księgach;

kiedy skończyli czytać swoje księgi, nie mieli już nic więcej do powiedzenia”

107

.

1. „moja dusza [...] wędruje tedy nocą”

Po rozczarowaniu wiedzą podmiot liryczny wiersza nie jest już – co warto jeszcze raz

podkreślić – „świadomością”, lecz „duszą”. Wyrusza w podróż mającą go

doprowadzić do odnalezienia samego siebie. Wkraczamy z nim do miasteczka

Bracław, żydowskiego sztetł. W ten oto sposób pojawia się w wierszu wyraźna

cezura, po której, w nowej sytuacji lirycznej, otwierają się przed czytelnikiem już

tylko ezoteryczne światy kabały żydowskiej.

W judaizmie dusza (hebr. neszama) zawsze reprezentuje w człowieku pierwiastek

boski. Określana jest z reguły terminem „lampa”, „skupisko światła”, a rozumiana

najczęściej jako „wiązka krążącej energii”. Już tradycyjna teologia żydowska mówi o

dwóch duszach – „biologicznej”, która towarzyszy człowiekowi podczas jego

ziemskiej wędrówki i drugiej, która czeka na każdego u końca świata. W momencie

śmierci duch/dusza opuszcza ciało ludzkie, pozostając jednak z nim w

„energetycznym” związku. Judaistyczna refleksja mistyczna posiłkuje się w tym

miejscu pojęciami z pogranicza fizyki i teologii: ciało (materia) i duch (energia)

połączone są ze sobą za pomocą hebrajskiego terminu celem, co możemy tłumaczyć

jako „odbity obraz”, rodzaj ciała eterycznego, które powoduje przenikanie obu

pierwiastków

108

. W tradycji kabalistycznej ciało i dusza, materia i energia stanowią

swoiście pojmowaną jedność, bowiem „struktura duszy oparta jest na identycznym

jak ciało modelu sefirotycznym”

109

, chociaż „jej energia, tworzywo i świadomość

należą do subtelnego świata formowania”

110

. Dusza opuszcza człowieka po śmierci,

wędruje i wraca do niego odnowiona w formie „duszy drugiej” w dniu

zmartwychwstania, powodując kolejną zmianę stanu skupienia cząstek, które na

nowo formują ciało. Ale dynamiczności swojej duszy każdy Żyd doświadcza już

podczas ziemskiej egzystencji. Raz w tygodniu na jeden dzień – czas szabatu,

otrzymuje bowiem „nową duszę” (hebr. neszama jetera). Dzięki niej ma okazję już

tu, w wymiarze ziemskim, partycypować w przyszłym porządku. Raz w tygodniu

włącza się w gilgul neszamot (hebr. gilgul to ‘obrót’, ‘krąg’, ‘koło’) – „transmigrację

dusz”, proces wędrówki i wcielania się duszy w inny kształt fizyczny lub postać

ludzką.

_______________
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 Cyt. za: LIFSCHITZ D.: Z mądrości chasydów. Dutkiewicz-Litwiniuk M. (przeł.), Kielce 1998, s. 97.
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W kabale świata natury nie traktuje się jako obcego duchowi/duszy. Por. HALEVI Z’EV BEN SHIMON: Kabała. Tradycja wiedzy tajemnej. Kos B. (przeł.), Warszawa 1994, s. 27.
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 Tamże, s. 16.

110

Tamże.

Co dzieje się z duszą Pana Cogito u początku jej wędrówki? W który krąg się włącza

– pośmiertny czy szabatowy? Trafia do Bracławia, gdzie mieszkał słynny rabin, do

krainy chasydów, w której właśnie „jest szabas”. Przywołajmy relację jednego z jego



uczniów, mówiącą o tym, jak sam Nachman odprawiał to święto:

Chciał zbożnie odprawić szabat. Przysposabiając duszę do świętości, zaraz po

północy udał się do obrzędowej łaźni i zanurzył w wodę. Wróciwszy do swojej izby,

nałożył sobotni strój. Następnie przekroczył próg domu modlitwy. Było pusto i

mroczno. Przechodził z miejsca na miejsce, wytężając wolę, by przyjąć górną duszę,

która w szabat wstępuje na człowieka. Zespolił wszystkie zmysły i zebrał całą

odwagę, by coś zobaczyć, bo teraz musiał dostąpić objawienia

111

.

Rytuały: oczyszczenia w mykwie, zmiany stroju oraz wędrówka do świątyni służyły

przygotowaniu całego organizmu na przyjęcie „drugiej duszy”. W wierszu Pan Cogito

szuka mistrza i doświadcza, że podczas szabatu „ukazuje się Nowe Niebo”, bowiem

czas ten:

[...] jest przypomnieniem dwóch światów – tego świata i świata przyszłego; jest

wzorem obu światów. Dlatego Szabat jest radością, świętością i odpoczynkiem;

radość jest częścią tego świata; świętość i odpoczynek należą do świata przyszłego

112

.

2. „[...] zawsze w szabas ukazuje się Nowe Niebo”

Szabat jest dniem, w którym według tradycji starożytnego judaizmu powinien ustać

wszelki smutek, kiedy nie wolno być starym, chorym, nie wolno myśleć o śmierci.

Według Zoharu (88b; 128a) szabat jest czymś jeszcze – to jedno z imion Boga. Ten

dzień otwiera Niebo, a każdy Żyd obdarzony drugą duszą może wejść w ten

transcendentny obszar

113

. Szabat ma więc swój „odmienny klimat”, niepowtarzalny

nastrój, ale nie jest – jak to niektórzy krytycznie interpretują – jakimś „odmiennym

stanem świadomości”

114

. W dzień szabatu można osiągnąć stan menuchy – swoiście

pojmowanego szczęścia, w późniejszym okresie rozwoju judaizmu uznawanego za

synonim życia w świecie przyszłym, życia wiecznego

115

. Szabat jest więc dniem

ukierunkowanym na wieczność, dlatego należy odciąć się w tym czasie od wszelkiej

doczesności, której atrybutem są zdobycze cywilizacji technicznej

116

. Wtedy otwiera

się szansa powrotu do naturalnej harmonii z Bogiem

117

.

Kiedy rabbi Hamuna Stary w piątkowe popołudnie wychodził na brzeg po kąpieli w

rzece, miał zwyczaj odpoczywać przez chwilę na brzegu i podnosząc oczy w

zachwyceniu mówił, że siedzi tak po to, by radować się widokiem niebiańskich

aniołów wznoszących się i zstępujących na ziemię. Mówił, że przy okazji każdego

przybycia Szabatu człowiek porywany jest w świat dusz. Szczęśliwy ten, kto świadom

jest tajemnic swego Pana. (Zohar III, 136b)

118



Szabat ma ze swej natury charakter mesjański – otwiera na przyjście wysłannika

niebios. To czas, kiedy „człowiek doświadcza chwili rzeczywistego zbawienia; jak

gdyby przez moment duch Mesjasza unosił się nad powierzchnią ziemi”

119

. Na

zakończenie błogosławieństw po jedzeniu (Birkat ha-Mazon) odmawia się

następującą modlitwę: „Oby Najmiłosierniejszy obdarzył nas dniem, który będzie

całkowitym Szabatem i odpoczynkiem w życiu wiecznym”

120

. Siódmy dzień jest więc

znakiem nadchodzącego Mesjasza, zmartwychwstania i świata przyszłego

121

.

Wędrówka duszy Pana Cogito to ostatecznie próba poszukiwania Mesjasza (według

przekazu chasydów z Bracławia był nim sam Nachman).

_____________
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 Cyt. za: HESCHEL A. J., dz. cyt., s. 99 (przypis 8. do rozdz. VIII).
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 Por. HESCHEL A. J., dz. cyt., s. 98 (przypis 1. do rozdz. VIII).

3. „W świecie szeolu”

Rabi Nachman „przeszedł z jednego kąta do drugiego kąta”. W kabale ten „drugi

kąt” komnaty nazywany jest sitra achra (aram. ‘druga strona’, ‘to, co jest po

przeciwnej stronie’)

122

– obszar przejściowy, w którym pierwiastkiem dominującym

jest zło. Zło w kabale, a szczególnie w tradycji chasydzkiej odczytywane jest

rozmaicie. Zasadniczo dominują dwie opcje. Pierwsza, której przedstawicielem w

mistyce XIX-wiecznej był Dow Ber z Międzyrzecza, traktowała zło jako brak dobra w

sensie etycznym i ontologicznym. Druga, z którą utożsamiał się Nachman z

Bracławia, widziała drzemiącą w złu konkretną energetyczną potencję. Zło jest

nieżywe, martwe, ale wystarczy choćby najsłabszy promień światła pochodzący ze

świętości Boga, aby nagle ożyło i stało się aktywne w świecie. W tym klasycznym

rozumieniu sitra achra pozbawiona jest własnej energii i może istnieć, jedynie

korzystając z boskiej światłości. Zło, niezależne od działania człowieka, „wplecione w

tkaninę świata, od początku”, w rzeczywistości pochodzi od samego Boga. Gdyż

„jedno w opozycji do drugiego uczynił Bóg: dobro w opozycji do zła; zło ze zła, a

dobro z dobra. Dobro jest kryterium dla zła, a zło dla dobra”

123

. Uwolnienie zła,

według niektórych interpretatorów, miało przyśpieszyć czasy mesjańskie. Przejście

Nachmana z jednego kąta do drugiego byłoby w tym ujęciu gestem mesjańskim, a on

sam stałby się „Niewidzialnym Mesjaszem”, obecnym w sferze nazwanej w wierszu

„światem szeolu”.

Druga interpretacja wiąże się z miejscem pobytu Rabiego. Chasydzi informują:

 — nie ma go tutaj — [...]

— jest w świecie szeolu

— miał piękną śmierć

[...]

— bardzo piękną



W Torze szeol, to miejsce pobytu wszystkich zmarłych, niezależnie od tego, czy mają

być zbawieni czy potępieni. Rabi zanosi tam „Torę płonącą”. To też wpleciony w

wiersz gest mesjański, tym razem związany z tradycją judeochrześcijańską –

zstąpieniem Chrystusa ze światłem zmarwtychwstania do piekieł. W jednej i drugiej

interpretacji zestawienie przestrzeni dokonane jest w oparciu o zasadę „odbicia

światów” – i tu, i tu pokazuje się rabina Nachmana jako posłanego na świat Mesjasza.

4. „Wśród czarnych słoneczników”

Bracław jest światem naznaczonym obecnością mistyki żydowskiej, usytuowanym

wśród metaforycznych „czarnych słoneczników”. Owe Herbertowskie kwiaty

otaczające miasteczko wywołują skojarzenia z innymi symbolami mistyki żydowskiej:

„czarnymi słońcami”, czy „ciemnym ogniem”. W kabale istnieją zasadniczo dwie

główne sfery, które reprezentują Boga. Pierwsza to świat ukrytej świętości, który w

swej istocie jest w ogóle niepoznawalny ani przez intelekt, ani przez zmysły, również

nieprzyswajalny przez świadomość. Przy czym mistycy, wiedząc o jego istnieniu, nie

potrafią w żaden sposób nic szczegółowego o nim powiedzieć. Jest to świat Boga

„Samego w Sobie”, zawierający Jego najgłębszą istotę jako Nieskończonego Bytu,

porównywaną często przez kabalistów do ciemnego światła. Nazywają Go: En-Sof,

czyli: Bezkresny, Nieskończony, Ukryty. Druga sfera to świat, w którym ten

niepoznawalny En-Sof ukazuje swoje możliwości, manifestując się w postaci

konkretnych form, atrybutów, mocy i przejawów. Nazywany jest Olam Ha-Sefirot

(hebr. ‘Świat Sefirotów’) i porównywany do płomienia. Oba światy: ukrycia (En-Sof) i

manifestacji (Olam Ha-Sefirot) są ze sobą ściśle powiązane. W rzeczywistości tworzą

jeden – tak jak jednym jest węgiel (ciemna ukryta energia) i pochodzący z niego

płomień (jasna widoczna manifestacja). Natura ciemnego En-Sof, uzewnętrznia swoją

siłę poprzez światła Olam Ha-Sefirot, które wyrażają potencje Boże w postaci

konkretnych mocy i przejawów. W kabalistycznym traktacie Ra’aja Meheimna (

Pasterz spolegliwy) znajdujemy następujący opis:

W pałacu Króla jest jedna komnata. Ta komnata jest pełna białego ognia. Ogień

wiruje wokół okrągłej kolumny i miota płonące iskry. Nigdy nie gaśnie. Wewnątrz tej

komnaty jest jeszcze jedna komnata, napełniona nigdy nie gasnącym, czarnym

ogniem. Przed obliczem Króla znajdują się dwaj pisarze. [...] Biorą z owej kolumny

biały ogień i piszą na nim ogniem czarnym

124

.

_____________
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Por. artykuł hasłowy „Sitra achra”. [W:] UNTERMAN A., Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, s. 250-251.
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 Por. Księga Jecirah. Klucz Kabały. Prokopowicz M. (przekład ze starohebrajskiego, wprowadzenie i komentarz), Warszawa 1994, s. 79. Samo określenia zła – Kelipoth, używane jest w kabale również dla nazwania kory, która okrywa drzewo Sefirotów – zło przykrywa dobro, tak jak kora okrywa święte drzewo.
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Pasterz spolegliwy. [W:] Opowieści Zoharu. Kania I. (przeł.), Kraków 1994, s. 194.

Przemiana „ciemnego świecidła” w jasne światło jest w rozumieniu kabalistów

wizją przyszłego odnowienia wszystkich bytów w zbawieniu

125

.

W wierszu Herberta ciemność towarzyszącą wejściu duszy bohatera w świat

miasteczka żydowskiego rozjaśnia przywołany przez chasydów obraz Rabina,



kroczącego z „płonącą Torą”. Przy tym sam cadyk jest „cały czarny”, widzimy więc

opozycję ciemny–jasny. Nachman staje się w ten sposób swoistym

(zmaterializowanym) En-Sof, którego dopełnieniem jest Olam Ha-Sefirot – płonąca

Tora. I znowu świadectwo historyczne dotyczące cadyka:

Widzieliśmy na własne oczy olbrzymią zmianę, którą wywołuje świętość Szabatu w

życiu świątobliwego. Światło świętości płonie w jego sercu jak języki ognia i jest on

ogarnięty zachwytem i tęsknotą ku temu, by służyć Bogu... przez całą noc i cały

dzień... [...] blask świętości Szabatu oświetla jego twarz i tak jasne jest jego oblicze,

że prawie nie można zdecydować się, by podejść blisko do niego

126

.

Świętość cadyka znana jest w żydowskim miasteczku, sztetł, nazwanym poetycko w

wierszach innego polskiego poety Arnolda Słuckiego „Szagalewem”, będącym

obszarem antycypującym wieczność. W miejscu tym nie istnieje czas ziemski,

mieszkańcy żydowskiego miasteczka trwają w stanie wierności Bogu i nie kończącej

się ekstazy”

127

. Szagalewo jest „odbiciem Boga” – jak pisze Piotr Szewc

128

. Bracław,

ukryty „wśród czarnych słoneczników”, rozbłyska dzięki obecności cadyka, który sam

wewnętrznie naznaczony ciemnym ogniem, na zewnątrz jaśnieje blaskiem Tory

129.

5. „może by mi poradził rabi Nachman”

Co poradziłby Rabi zbłąkanej duszy szukającej pokrzepienia w świecie miasteczka

żydowskiego? Jego stosunek do poruszonych w wierszu problemów siłą rzeczy można

jedynie zasygnalizować.

Przede wszystkim cadyk zachęcał, by unikać kultury oświeceniowego racjonalizmu,

gdyż „lepiej być głupcem, który wierzy we wszystko, niż sceptykiem, który nie wierzy

w nic – nawet w prawdę”

130

. Rzeczywiste potrzeby człowieka są bowiem inne niż te

wskazywane przez nowożytnych intelektualistów. Dlatego Nachman radzi: „Nie

sięgaj do wyrafinowanego rozumowania; nie odgrywa ono żadnej roli w twoim

zbliżeniu do Boga. Potrzebujesz jedynie prostoty, szczerości i wiary” (PK, s. 74). W

tych poszukiwaniach należy przede wszystkim być cierpliwym – wciąż „uczyć się

czekać” (PK, s. 20) i nie koncentrować się na czasie przeszłym i przyszłym, lecz

skupić na doczesności: „Nie chcę nic wiedzieć o jutrze ani o wszystkich przyszłych

jutrach – istnieje tylko dzień dzisiejszy!” (PK, s. 42).

Powołaniem człowieka i jego prawdziwym szczęściem staje się – w świetle nauki

Rabina – medytacja, bezpośredni dialog z Bogiem. By Go znaleźć, trzeba do Niego

przemawiać, gdyż „[...] mowa ma wielką moc duchowego rozbudzenia człowieka.

Zwracaj się do Boga własnymi słowami. Sam układaj swoje modlitwy. Takie

postępowanie zaangażuje twoją duszę i zwiększy twoją zdolność medytacji” (PK, s.

92).



Najskuteczniejszą formą dialogu z Najwyższym jest według cadyka z Bracławia tzw.

hitbodidut – „wewnętrzne, spontaniczne, czynne wyrażanie siebie przed Bogiem”

(PK, s. 93). Nachman zalecał, by cicha medytacja hitbodidut stała się codziennym

nawykiem, tak by wyrażać przed Nim najskrytsze myśli i uczucia w najprostszych

słowach, by zwracać się do Niego jak do najbliższego przyjaciela i opowiadać Mu o

wszystkim

131

.

________________
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Por. SCHOLEM G.: Kabała i jej symbolika. Wojnakowski R. (przeł.), Kraków 1996, s. 166.
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 Cyt. za: HESCHEL A. J., dz. cyt., s. 73-74.
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 ŻUREK S. J.: „...lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego. Kraków 1999, s. 67.
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 SZEWC P.: Śmierć Szagalewa. „Twórczość” 1986, nr 6, s. 86.
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 „Bóg pobłogosławił go [szabat - S.J.Ż] światłem na twarzy człowieka; w ciągu tygodnia światło na twarzy człowieka nie jest takie samo jak w Szabat” (cyt. za: HESCHEL A. J., dz. cyt., s. 72).
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 Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję, s. 69. Przy następnych cytatach oznaczenie PK i numer strony.
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Por. tamże, s. 94.

Szczyt w medytacji hitbodidut osiągasz z chwilą, gdy – porwany niewysłowioną

tęsknotą, by połączyć się z Bogiem – czujesz, że twoją duszę wiąże z ciałem już tylko

jedna cienka nić. Czego lepszego można jeszcze pragnąć w życiu? (PK, s. 96)

Ostateczny cel kontemplacji to dojście do prawdy, która jest „światłem” – zawsze

wskazuje drogę wyjścia z ciemności

132

. I na tym właśnie polega prawdziwa wiedza,

będąca w stanie przynieść każdej duszy pociechę:

Kto posiadł prawdziwą wiedzę, boską wiedzę, nie zazna rozdziału między życiem i

śmiercią, ponieważ tkwi przy Bogu, ogarnia Boga i żyje wiecznym życiem, jak Bóg.

(PK, s. 138)

6. Puste krzesło Mesjasza

Spotkanie dwóch mędrców – Kartezjusza (którego w tekście – w tak przyjętej

interpretacji – reprezentuje Pan Cogito) i Nachmana z Bracławia mogło dokonać się

tylko na kartach poezji, która jest obszarem rzeczywistości ze swej natury

zwiastującym transcendencję. Nie mogło stać się inaczej, gdyż obu myślicieli

europejskich dzieliła nie tylko cezura czasu, jako że pierwszy żył na przełomie XVI i

XVII w. (1596-1650), a drugi wieku XVIII i XIX, nie tylko odległość geograficzna –

Kartezjusz spędził całe swe życie w Europie Zachodniej (we Francji, Holandii,

Szwecji), Nachman (z wyjątkiem pielgrzymki do Ziemi Świętej) nigdy nie wyszedł

poza krąg Wschodniej Rzeczypospolitej (dzisiejszej Ukrainy): Bracławia, Humania i

okolic. Były między nimi także różnice: epistemologiczna i metafizyczna – znacząca

kres ludzkiego poznania i rozumienia rzeczywistości, oraz nade wszystko

antropologiczna – decydująca o zupełnie innym widzeniu osoby ludzkiej. Spotkanie

obu mężów byłoby więc nie tyle dialogiem konkretnych osób, co raczej dwóch

odmiennych stanowisk światopoglądowych. 

Antyczna kultura grecka reprezentowana przez takich filozofów, jak Sokrates, Platon

czy Arystoteles, dała początek tzw. europejskiej kulturze immanencji, w której,

według Emmanuela Lévinasa, jedynym skutecznym narzędziem poznania świata

przez człowieka stał się rozum. Wiedza w tej tradycji jest „miejscem zespolenia tego,

co sensowne, z tym, co pojmowalne […]”

133

. Stąd też od czasów starogreckich

„umysł stał się synonimem wiedzy, a wiedza – rzeczywistości”

134

. W tak



pojmowanym przez ludzką świadomość kosmosie istnieją jedynie te byty, które są

już przez nią poznane:

Być może właśnie ta adekwatność wiedzy do bycia każe powiedzieć, że uczymy się

tylko tego, co już wiemy, że nic absolutnie nowego, nic innego, nic obcego, nic

transcendentnego nie pobudza ani nie rozszerza prawdziwie ducha, który ma

wszystko poddać rozważeniu, i że, jak to czytamy w Timajosie, „krąg Tego-samego

otacza krąg Innego”

135

.

Konsekwencją przyjęcia kultury immanencji jest postawa, w której Inny:

[...] zostaje pozbawiony swej inności, [...] staje się treścią mojej wiedzy, jego

transcendencja– moją immanencją. [...] Wiedza jest kulturą immanencji. [...] Nic, co

transcendentne nie może pobudzić lub prawdziwie rozszerzyć umysłu. Kultura

autonomii ludzkiej i prawdopodobnie zarazem kultura głęboko ateistyczna. Myśl

sama się równa myśli

136

.

Jan Paweł II w Przekroczyć próg nadziei inaczej niż Lévinas patrzy na kulturę

immanencji, owszem, także traktując to zjawisko jako całkowite zamknięcie się „Ja”

w świadomości, ale wiążąc je bezpośrednio z poglądami Kartezjusza, którego

„«absolutyzacja podmiotowej świadomości» rozpoczyna nową epokę – całkowitego

zamknięcia się w świadomości”

137

. Określenie „myślę, więc jestem” nazywa papież

„programem nowożytnego racjonalizmu”:

___________________
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 Por. tamże, s. 81.
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 LÉVINAS E.: Filozoficzne określenie idei kultury. Cyt. za: WEKSLER-WASZKINEL R. J.: „Spotkania” Jana Pawła II z Emmanuelem Lévinasem. [W:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, t. 2. Materiały z konferencji (Kraków 24-26.11.1998). Pilarczyk K., Gąsiorowski S. (red.), Kraków 2000, s. 446, przypis 19.
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 Weksler-Waszkinel akcentuje konsekwencje metafizyczne przyjęcia tej postawy: „[...] kultura zachodnia nie tyle sens wprowadziła w byt, ile raczej „byt” (idee bytu-ideę przyrody) wyprowadziła (wywiodła, wysnuła) z sensów świadomościowych (konstytuowanych przez świadomość). Wszystko jest z-świadomości wywiedzione albo przynajmniej do niej dopasowane – adequatio wiedzy i bycia – czyli właśnie immanencja” (tegoż, art. cyt., s. 444-445).
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 LÉVINAS E.: Transcendencja i pojmowalność. Baran B (przeł.). [W:] Człowiek w nauce współczesnej. Rozmowy w Castelgandolfo. Michalski K. (przyg. i przedmowa), Kraków 2006, s. 176.
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 LÉVINAS E.: Filozoficzne określenie idei kultury. Cyt. za: WEKSLER-WASZKINEL R. J., art. cyt., s. 445.
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 WEKSLER-WASZKINEL R. J., art. cyt., s. 447.

Cały racjonalizm ostatnich stuleci, czy to w wydaniu anglosaskim, czy później

kantyzm, heglizm oraz filozofia niemiecka XIX i XX wieku razem z Husserlem i

Heideggerem – to wszystko jest poniekąd dalszy ciąg i rozwój poglądów

kartezjańskich. Autor Médiationis philosophiques ze swoim dowodem ontologicznym

odsunął nas od filozofii istnienia, a także od tradycyjnych dróg św. Tomasza. Te drogi

prowadzą do Boga, który jest „istnieniem samoistnym”, Ipsum esse subsistens.

Kartezjusz ze swą absolutyzacją podmiotowej świadomości prowadzi raczej w

kierunku «czystej świadomości»: Absolutu, który jest czystym myśleniem. Tylko to

masens, co odpowiada ludzkiej myśli. Nie tyle ważna jest obiektywna prawdziwość

tej myśli, ile sam fakt pojawienia się czegokolwiek w ludzkiej świadomości.

Znajdujemy się u progu nowoczesnego immanentyzmu i subiektywizmu

138

.

I Lévinas, i Jan Paweł II w kulturze immanencji upatrują „przyczynę zarówno

niemieckiego nacjonalizmu, jak i sowieckiego internacjonalizmu, podobnie zresztą

jak i każdego innego totalitaryzmu, fundamentalizmu czy chociażby integryzmu”

139

.



Niezależnie od swojej formy manifestacji w świecie, miały one ten sam „korzeń” 

140

.

Lévinas „kulturę immanencji przeciwstawia kulturze transcendencji, której

fundamentem jest relacja etyczna, [będąca relacją] «z drugim jako takim, a nie

relacją z innym sprowadzonym już do Tego-Samego. […] Ta inność i to absolutne

oddzielenie manifestuje się w epifanii twarzy, w tym twarzą-w-twarz»”

141

. W tak

rozumianej kulturze człowiek i świat pojmowani są w innych kategoriach niż jedynie

kategoria świadomości: „kultura transcendencji jest nieobojętnością, której obca jest

obojętność nauki – gnosis! – zrodzonej w starożytnej Grecji (poznanie dla poznania)”

142

. Nowej drogi odnajdywania sensów francuski uczony upatrywał, za Franzem

Rosenzweigiem, w Biblii.

Kultura transcendencji wyznacza zobowiązanie wobec Drugiego, które można

nazwać miłością („rządzi nią twarz innego człowieka, która nie jest daną

doświadczenia i nie przychodzi ze świata”

143

). Spotkanie z nim twarzą w twarz staje

się dziełem miłości, zetknięciem z samym Bogiem, doświadczeniem Transcendencji.

Uczestnictwo w akcie spotkania z Drugim pozwala na aksjologiczne uporządkowanie

kosmosu

144

, daje początek jednocześnie nowej teologii i antropologii.

Według Lévinasa, kartezjańska idea Nieskończoności to myślenie o Bogu, które

transcenduje cogito, a wiedza o niej jest ze swej natury „zaplątana w objawienie

religijne”

145

.

Kim jest dla Pana Cogito Rabi Nachman z Bracławia, że szuka u niego pocieszenia i

rady? Z jednej strony na pewno, w klasycznym chasydzkim ujęciu, pośrednikiem,

„który żyje w obu światach i jest zespalającym je ogniwem, kanałem, przez który

modlitwa niesie się ku niebiosom, a błogosławieństwo zstępuje na ziemię”

146

. Spełnia

on bowiem podstawowy obowiązek nauczyciela: „podnoszenie na duchu tych, którzy

upadli i wpojenie im, że Pan jest przy nich zawsze. Jego zadaniem jest również

wykazać tym, którzy uważają się za świętych, że w ogóle nie znają Pana”

147

.

Jest jednak kimś więcej niż tylko nauczycielem-cadykiem. Potrzeba spotkania z nim

daje duszy Pana Cogito możliwość partycypacji w innym wymiarze rzeczywistości,

dzięki czemu uświadamia on sobie istnienie transcendencji, dowiaduje się, że jego

egzystencja nabierze rzeczywistego sensu, gdy dokona się w niej spotkanie z

Drugim. W tym Drugim, jakże innym od Pana Cogito, schowana jest twarz samego

Mesjasza. Rabin Nachman, ukryty wśród popiołów, egzystujący w doświadczeniu

cierpienia i śmierci, wprost kojarzy się z Holokaustem. Ale popiół w kulturze

żydowskiej to nie tylko znak unicestwienia. Według kabały to także symbol

oczekiwania na energię, która może przemienić stan cząsteczek i powołać człowieka

do życia na nowo.

Pan Cogito podczas swojej wędrówki mógł doświadczyć głęboko, że życie człowieka

posiada swój wymiar tajemny, który w sposób zdecydowany przekracza kategorie

czystego rozumu. Cały interpretowany powyżej poetycki zapis doskonale

koresponduje nie tylko z nowożytną i współczesną refleksją filozoficzną, lecz także z



mesjańskim traktatem Rabina Nachmana Puste krzesło, w świetle którego odsłania

się ostateczny sens Herbertowskiego przesłania. Jest nim nadzieja na

zmartwychwstanie, lecz do pojęcia tylko przez niektórych: Mesjasza siedzącego na

krześle widzą jedynie wybrani, dla pozostałych miejsce to pozostaje puste…

________________
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Dwa autoportrety z nadzieją w tle

O wierszu Przed weimarskim autoportretem Dürera Aleksandra Wata*

Wiedz, że dla proroka cała tajemnica prorokowania w tym się kryje, iż nagle widzi on

przed sobą postać swego Ja i zapomina własnego Ja, które zostaje mu odjęte, i widzi

przed sobą kształt samego Siebie, rozmawiającego z nim i wieszczącego mu

przyszłość. O tej to tajemnicy powiedzieli nasi mędrcy: „Wielka jest  moc proroków,

którzy kształt [pojawiający się przed nimi]  rzyrównują do tego, kto go ukształtował”.

A znów rabbi Abraham ibn Ezra mówi: „W czasie prorokowania słyszący jest

człowiekiem i mówiący jest człowiekiem”.

 

Ze szkoły Abrahama Abulafii
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1

Twoje ciało zielenieje z przerażenia,

gdy budzisz się w nocy. By grozie stawić czoło

godnie,

nagi stajesz przed lustrem ze świecą w ręku.

Każde włókno ciała

z grozy omdlewa

ze strachu truchleje.

Jak strasznie jest spotkać w nocy własny obraz,

gdy to budzi się w nocy: „Przyjdź” woła „Przyjdź kotku”.

A potem bez ceregieli: „Wróć!”

Jak kapral do rekruta, co łudzi się zejść z pola walki,

Daremnie.

Piece już rozpalone. Dymy idą ku niebu.

„Wróć”

rozkazuje kapral. A ty wiesz, że donikąd.

Do nicości.

Która jest skłębieniem przerażeń.

podnoszącym włosy na głowie praarchaicznej Meduzie.

2

„Skąd?” — „Od śmierci.” — „Dokąd?” — „Do śmierci.”

„A ty?” — „Z życia. Do życia.”

„Kto ty jesteś?” — „Ja jestem Ty.

Jak w lustrze:

ty jesteś moim odbiciem.

Albo odwrotnie.”

— „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”

— „Nie ustalisz. Lustra nie ma.”

Lustra nie ma. A przecież widzę swoje ciało przerażone

oblewane wolno spływającymi dreszczami lęku



w liturgicznej zieleni świecy.

Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie.

Jest tylko echo, które nie wie czyim jest echem?

Czy czyimś jest echem?

Zawsze słyszało tylko głos swój własny,

zawsze z siebie się tylko odradza, Feniks przedziwny,

wieczna zjawisk partenogeneza.

Dokąd? Do śmierci. Dokąd? Do życia.

Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja?

Czy czyimś jest ja?

A nadzieja? Ona, owszem, odzywa się jak ptaszę w nocy,

gdy wszystkie głosy zmilkły, gdy wszystko śpi,

gdy wszystko umarło i wszystkie nadzieje wygasły.

(Paryż, lipiec 1956)

Aleksander Wat, Przed weimarskim autoportretem Dürera (w dwóch wariacjach)

__________________

*

 Pierwodruk: „Zeszyty Szkolne” 2003, nr 3 (9), s. 37-47. Tekst wiersza pochodzi z tomu Poezje zebrane w oprac. A. Micińskiej i J. Zielińskiego (Kraków 1992), s. 188-189.
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 Cyt. za: SCHOLEM G.: Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Kania I. (przeł.), Galas M. (wstęp), Warszawa 1997, s. 186.

1. Autoportret pierwszy

Bohater (adresat) pierwszej części wiersza Przed weimarskim autoportretem Dürera

budzi się nocą i staje przed lustrem ze świecą w ręku. Czyni to na przekór sobie i

własnym lękom, „by grozie stawić czoło / godnie”. Jego ciało „zielenieje z

przerażenia” – widać na nim „każde włókno”, które „z grozy omdlewa”, „ze strachu

truchleje”. W perspektywie optycznej oglądu obiektu zieloność bierze się z

usytuowania nagiej, białej, oświetlonej świecą postaci na ciemnym tle. Jednak w

perspektywie egzystencjalnej owa zieloność służy spotęgowaniu swoiście

zwerbalizowanego stanu tremendum. Groza, strach, truchlenie – oto co przeżywa

bohater-adresat. Użycie religioznawczego terminu tremendum nie jest

bezpodstawne, koresponduje bowiem z drugą częścią tej lirycznej wypowiedzi

(wariacja druga), gdzie owa zieleń staje się „liturgiczną zielenią świecy”, której

towarzyszy „oczarowanie”

149

. Wat zestawia ze sobą symbolizowane właśnie przez

zieleń dwa doświadczenia ludzkie wobec rzeczywistości transcendentnej: tremendum

(„zielenieć z przerażenia”), wyrażające lęk przed śmiercią i fascinans (oczarowanie

towarzyszące blaskowi „liturgicznej zieleni świecy”), uobecniające nadzieję istnienia

czegoś więcej „po drugiej stronie lustra”.

W wierszu Przed weimarskim autoportretem Dürera słychać tylko głosy (jak w

radiowym słuchowisku). Jest ciemno – panuje noc, która z jednej strony potęguje

nastrój grozy i przeszkadza w rozpoznaniu uczestników dialogu, lecz z drugiej

pomaga odbiorcy bardziej koncentrować się na warstwie brzmieniowej utworu. Noc w

kulturze śródziemnomorskiej (a za nią w poezji Wata) to z reguły domena śmierci:

„Jak strasznie jest spotkać w nocy własny obraz, / gdy to budzi się w nocy [...]”. Czym



jest owo „to”? Bezosobową śmiercią? Aniołem? A może demonem, czyhającym na

swoją ofiarę? Jedno jest pewne – symbolizowana przez noc perspektywa przemijania i

śmierci napawa bohatera lękiem, kojarzy mu się z „nicością”

150

, w której „piece już

rozpalone. Dymy idą ku niebu”

151

. Przeglądający się w zwierciadle-obrazie czuje lęk

przed nią, która w kontekście nocy i cielesności („nagi stajesz przed lustrem”) staje

się „skłębieniem przerażeń”. Bohater doświadcza jednak nie tylko lęku połączonego

z fascynacją – przed lustrem odbywa się także intelektualna i egzystencjalna gra.

Śmierć (anioł, demon?) stara się nakłonić go do wejścia w ezoteryczny świat

zwierciadła na dwa sposoby: raz w formie łagodnej („Przyjdź”, „Przyjdź kotku”), a raz

kategorycznej („Wróć!”). Relacja między wydającym polecenie a słuchającym

określana jest w kategoriach militarnych. Ten pierwszy – kapral, robi wszystko, by

ten drugi – rekrut, pozostał do końca w ogniu bitwy, by przestał łudzić się, że

kiedykolwiek będzie miał możliwość żywy „zejść z pola walki”

152

. To, co staje się

przeznaczeniem rekruta, to „druga strona”, traktowana u Wata nie jako arkadia, lecz

po wielekroć jako siedlisko demonów – tak jak ma to miejsce chociażby w liryku Sen

z tomu Wiersze, gdzie „po drugiej stronie lustra” mieszka demon imieniem

Baalamita. Stwór ten ma kształt ryby „dużej jak pies” z „oślą gębą”. Baalamita

wydaje rozkazy (niczym powyższy kapral), chcąc narzucić odbiorcy swojej

wypowiedzi płytki model życia: „jedz, śpij, fornikuj”, sprowadzający całą egzystencję

ludzką do uproszczonej wegetacji. Ten Watowski demoniczny stwór – ryba-pies staje

się, podobnie jak w topice judeochrześcijańskiej, obrazem bezbożnych i żyjących

niemoralnie ludzi. Miejscem, gdzie mieszka demon-ryba-pies, jest u Wata druga

strona zwierciadła i lustra wody

153

.

Następna część wiersza Przed weimarskim autoportretem Dürera – wariacja druga,

stanowi bezpośrednie odwołanie do samego kulturowego fenomenu autoportretu

jako dialogu artysty z sobą samym. Wyraża się ono w rozmowie, która toczy się

między bohaterem wiersza a jego odbiciem. Paradoksalnie „ten w ramach” (w

lustrze, na obrazie) znajduje się po stronie życia – podąża: „Z życia. Do życia”.

Natomiast oglądający swoje odbicie w lustrze (postać na płótnie) idzie „od śmierci.

[...] do śmierci”. Po chwili następuje odwrócenie całej sytuacji: „Ja jestem Ty. / Jak w

lustrze: / ty jesteś moim odbiciem. / Albo odwrotnie”. By znaleźć się po stronie życia,

osoba mówiąca stara się określić, po której stronie ostatecznie sama się znajduje:

„Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”. Ta metafizyczna zagadka znajduje swoje

rozwiązanie w wypowiedzi tajemniczego głosu („Nie ustalisz. Lustra nie ma”), który

nie jest ani „głosem własnym”, ani głosami innych, które „zmilkły”.

Tak więc w optyce komentarza dobiegającego z ram „świata po drugiej stronie”

śmierć i życie znajdują się w opozycji tylko pozornej. „Po drugiej stronie” zaczyna się

bowiem już tu, a „tu” antycypuje „drugą stronę”. Tak pojmowane życie jest odbiciem

śmierci, a śmierć stanowi echo życia. A właściwie nie wiadomo, która z

rzeczywistości „czyim jest echem” i w ogóle, „czy czyimś jest echem?”.

____________________
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 Według Rudolfa Otto, pioniera religioznawstwa, przedmiotem ludzkiego doświadczenia religijnego jest zawsze numinosum – siła, która oddziałuje na człowieka, napawa go przerażeniem i lękiem, ale równocześnie zniewala. Numinosum jest tym, co w sposób najbardziej pierwotny ujawnia się w doświadczeniu religijnym. Bóg w tym ujęciu jest straszną siłą, objawiającą potęgę i gniew, nie jest zwerbalizowany, trudno go zdefiniować, natomiast można poddać go obserwacji. Do opisu kontaktu człowieka z numinosum Otto użył pojęcia mysterium tremendum. W odkryciu tego, czym jest świętość, pomaga jego zdaniem również obserwacja zafascynowania (fascinans), ekstazy, która stanowi element będący krańcowym przypadkiem numinosum. Por. OTTO R.: Świętość. Kupis B. (przeł.), Wrocław 1993, s. 64.
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 Co ciekawe, w pierwodruku wiersza (w tomie Wiersze, Kraków 1957) „nicość”, za Watem, zapisano wielką literą.
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 Niewątpliwie fragment ten może być kojarzony także z kulturowym obrazem Holokaustu, bowiem „rozpalone piece” czy „dymy unoszące się ku niebu” to metafory często eksploatowane przez poetów Zagłady. Por. Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Maciejewska I. (wybór, oprac. i wprowadzenie), Warszawa 1988.
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 Na podobny trop walki-zmagania człowieka ze śmiercią wskazuje Władysław Panas, interpretując ekslibris Stanisława Weingartena (wykonany przez Brunona Schulza). Por. PANAS W.: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 53–54.
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Por. artykuły hasłowe „Pies” i „Ryba”. [W:] FORSTNER D., Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 292-294 i 297-300.

2. Autoportret drugi



Bohaterem weimarskiego autoportretu Dürera
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nie jest szlachetny młodzieniec o

dostojnych rysach twarzy, siedzący w pozie podkreślającej znakomitą konstrukcję

postaci, tak jak to się dzieje w wypadku trzech innych słynnych płócien tego autora,

dokumentujących jego postać. Dzieło (wykonane na zielonym papierze pędzlem z

użyciem atramentu i bieli) przedstawia dojrzałego mężczyznę stojącego nago w

nienaturalnej pozie: jego tułów jest nieco pochylony do przodu, kolana zwrócone ku

sobie (na obrazie nie widać łydek ani stóp), prawa noga wyprostowana, lewa lekko

zgięta do środka. Kończyny górne (widoczna jest jedynie część prawego

przedramienia) odwodzi do tyłu. Cała postać sprawia wrażenie nieznacznie

przekrzywionej na prawą stronę. Oglądając obraz, odnosi się wrażenie, że

portretowany jakby skądś się wyłaniał. Na jego ziemistej twarzy są mocno

zarysowane oczy, badawczo utkwione w osobę oglądającą. Ma niewielki zarost, włosy

splecione, spięte lub czymś przykryte. Wyraźnie widać genitalia. Figura ta

opromieniona jest światłem pochodzącym jakby z zewnątrz obserwowanej

przestrzeni (na ciele bohatera, dobrze umięśnionym, choć jednocześnie

wykrzywionym i jakby zdeformowanym, odbijają się refleksy świetlne).

Najciekawsze chyba i kluczowe dla interpretacji obrazu jest tło, na którym

usytuowano postać, mające podwójną perspektywę. Pierwszą wyznacza tło zielone, z

którego wyłania się drugie – czarne, jakby doklejone do pierwszego lub z niego

wycięte. Wrażenie, że portretowana postać jakby skądś się wynurzała, to efekt tego

zabiegu. Dürer operuje tu „maksymalnymi kontrastami lokalnej bieli i czerni”

155

, lecz

nie są to kontrasty stroju (jak u niego zazwyczaj), ale dwóch rodzajów tła, a także

kontrast ciemnego tła z jasną nagością portretowanego obiektu.

3. W zwierciadłach świętych pism

Patrzenie na rzeczywistość jako na odbicie świata, charakterystyczne dla warsztatów

artystycznych Aleksandra Wata i Albrechta Dürera, stanowi element składowy wielu

kręgów kulturowych, między innymi judeochrześcijańskiego. Zarówno żydowska, jak i

chrześcijańska tradycja religijna przyrównuje do zwierciadła przede wszystkim teksty

Pisma Świętego, a także duszę przez nie kształtowaną:

Zwierciadło zawsze pozostaje takie samo, ale odbicia w zwierciadle wciąż się

zmieniają.Święte teksty judaizmu pozostają bez zmian, ale każde pokolenie widzi w

zwierciadle tradycji własne odbicie

156

.

Podobnie jak lustro, kunsztowne i stosownie sporządzone, na swej czystej

powierzchni dokładnie oddaje wygląd przybliżonej do niego twarzy, tak też i dusza,

gdy zostanie odpowiednio ukształtowana [poprzez lekturę świętych pism – S.J.Ż],

usunąwszy wszelką materialną zmazę, odbija czysty obraz nieskażonego piękna

157

.



W obu wypadkach znacząca jest już sama etymologia hebrajskiego terminu mar’a

oznaczającego zwierciadło, który pochodzi od słowa „widzieć” i tak jak większość

słów w tym języku ma pierwotne znaczenie religijne. Czasownik ten bowiem odnosi

się bezpośrednio do Boga, który widzi wszystko, a zwłaszcza „synów Adama”

158

, sam

pozostając dla nich ukrytym. Jednakże Bóg, według tradycji żydowskiej, wybrał sobie

jeden lud, „któremu pozwolił się oglądać” (Lb 14,14), ale tylko jakby poprzez zasłonę

– lekturę świętego tekstu Tory

159

. W tej optyce widzenie Boga twarzą w twarz

dokonuje się poprzez akt lektury tekstu – czytanie staje się oglądaniem. Czytający

„ogląda” nie tylko Boga, lecz także całą przestrzeń Go otaczającą – a więc światy

ukryte. Lustrowaniem tych obszarów, wnikaniem w nie poprzez tekst, zajmowali się

przede wszystkim żydowscy, ale również chrześcijańscy mistycy, którzy pragnęli

poznać zarówno zewnętrze Boga (ujrzeć Go), jak i wnętrze Jego „organizmu”

(wniknąć w strukturę).

______________
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 Oryginał (29 x 15 cm) namalowany w 1500 lub 1505 r. znajduje się w Germańskim Muzeum Narodowym w Norymberdze. Istnieje także kopia tego dzieła z roku 1808 autorstwa Franza Eppa (1780–1812), przygotowana z polecenia Bettiny von Arnim. Ona przekazała tę kopię Goethemu, który ją potem z powrotem oddał Bettinie. W 1889 r. kopia, należąca do spadku Giseli (wnuczki Bettiny) i Herrmana Grimma, jako dar wróciła do Weimaru, do Goethe-Nationalmuseum, gdzie jest do dziś.
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 RZEPIŃSKA M.: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 1988, s. 165.
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 Midrash Pesikhta Rabbati. Wiedeń 1880, 100b. Cyt. za: SHERWIN B. L.: Duchowe dziedzictwo Żydów polskich. Chrostowski W. (przeł.), Warszawa 1995, s. 81. Por. też tamże, przypis nr 5.

157

 GRZEGORZ Z NYSSY: In Cantica canticorum, homilia XV. Cyt. za: FORSTNER D., dz. cyt., s. 441-442.
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Według żydowskiej kabały także człowiek (Adam beriatyczny) spogląda w wiecznie rozwijającą się głębię wizerunku wielkiego Adama Wszechświata (Adam acilutyczny), by dostrzec w nim odbicie boskości. Ewoluująca świadomość pierwszego Adama dąży w ten sposób do tego, by odbijać coraz bardziej czysty i coraz bardziej świetlisty obraz Adama drugiego. Por. HALEVI Z’EV BEN SH.: Kabała. Tradycja wiedzy tajemnej, s. 28 i 30.
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Por. artykuł hasłowy „Widzieć”. [W:] Słownik teologii biblijnej . Dufour X. L. (red.), Romaniuk K. (przeł. i oprac.), Poznań–Warszawa 1985, s. 1034.

Według żydowskich mistrzów kabały lustrzany charakter ma organizacja

całego kosmosu. Strukturze świata górnego-wyższego (obszary-stopnie świętości)

odpowiada analogiczna struktura świata niższego-dolnego (obszary-stopnie zła),

znajdująca się pod nią, lub w zależności od optyki spojrzenia – „po drugiej stronie”.

Oba światy usytuowane są w stosunku do siebie na zasadzie odbicia (każdej sferze w

świecie górnym-wyższym przyporządkowana jest sfera w świecie dolnym-niższym).

Punkt styczny obu światów stanowi „głowa Stopnia Zewnętrznego – głowa męża

spoczywającego na wielbłądzie” (głowa Samaela – anioła zła i śmierci), opisywana w

kabale jako „ciasny otwór”, „miejsce przejścia”, „punkt odbicia”

160

. W mistyce

żydowskiej lustro pełni więc funkcję prymarną – jest częścią Bożego kosmosu i

wyznacza zasadę jego istnienia

161

.

Cała refleksja kabalistyczna miała swój oddźwięk w żydowskim rytuale dnia

powszedniego, a także wpływała na kształtowanie się świata toposów kulturowych. I

tak na przykład zawsze w momencie śmierci domownika wszystkie zwierciadła

znajdujące się w jego domu odwracane były do ściany lub zasłaniane białym

prześcieradłem. Wiązało się to z obawą, że powierzchnia lustra może zatrzymać i

uwięzić duszę nieboszczyka lub też wyciągnąć duszę z przebywającego w tym domu

człowieka żyjącego i niejako ukraść mu ją i zatrzymać

162

. Zachodziło także

niebezpieczeństwo inne, a mianowicie, że „dusza zmarłego, przebywająca w pobliżu

domu do czasu pogrzebu, może porwać duszę osób żyjących za pośrednictwem ich

odbić w zwierciadle”

163

. W niektórych późniejszych tradycjach mistycznych judaizmu

odbicie człowieka w lustrze lub jakiejś innej gładkiej powierzchni uznawano jako

materialno-optyczny wizerunek jego duszy.  Postawiony był więc znak równości

pomiędzy tym odbiciem a duszą.

W teologii i mistyce chrześcijańskiej lustro również odgrywa znaczącą rolę. Św.

Paweł, posługując się metaforą zwierciadła, mówi o możliwości poznania

rzeczywistości w świetle wiary: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy

zaś [ujrzymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po części, wtedy zaś będę poznawał tak,



jak sam zostałem poznany” (Pierwszy List Św. Pawła do Koryntian 13, 12)164.

Natomiast św. Jakub nazywa zwierciadłem Słowo Boże:

Jeżeli bowiem ktoś przysłuchuje się tylko słowu, a nie wypełnia go, podobny jest do

męża oglądającego w lustrze swe naturalne odbicie. Bo przyjrzał się sobie, odszedł i

zaraz zapomniał, jakim był. Kto zaś pilnie rozważa doskonałe Prawo, Prawo wolności,

i wytrwa w nim, ten nie jest słuchaczem skłonnym do zapominania, ale wykonawcą

dzieła; wypełniając je, otrzyma błogosławieństwo. (List św. Jakuba Apostoła 1,23–25)

Motyw lustra wykorzystywany był w katechezie Kościoła pierwotnego. Na przykład do

zwierciadła przyrównywano wodę w baptysterium, w którym katechumen zanurzał

swoje ciało, by w obrzędzie chrztu zerwać z naturą człowieka grzesznego i stać się

nowym stworzeniem (alter Christus). Z pierwszych wieków chrześcijaństwa, a

dokładnie z II w. n.e., pochodzi trzynasta Oda Salomona, wykorzystywana w formacji

katechumenatu, gdzie zwierciadłem nazwany jest sam Bóg:

Spójrzcie: Pan jest zwierciadłem naszym

Otwórzcie oczy,

Wpatrzcie się weń,

Dowiedzcie się, jak wyglądają wasze twarze!

Chwalcie odważnie Jego Ducha.

Zetrzyjcie z waszych twarzy brud,

Miłujcie jego świętość, w nią się przyodziejcie,

Bądźcie bez skazy w jego obliczności.

Alleluja!

165

_____________
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 Wszystkie terminy z Sitra Achara. [W:] Opowieści Zoharu, s. 205.

161

 Tytuł najważniejszej księgi dla mistyki żydowskiej – Zohar może być tłumaczony jako „blask”, „odbicie”, „odblask”, co z jednej strony wiąże się z motywem lustra, a z drugiej odwołuje do skojarzeń z kręgu światło-ciemność.
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 Por. WALLIS M.: Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury. Łódź 1956, s. 75.
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 Tamże, s. 76.
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Ten i następne cytaty biblijne z Biblii Jerozolimskiej (Poznań 2006).

165

 Przekład Anna Kamieńska. [W:] Muza chrześcijańska, t. 1: poezja armeńska, syryjska i etiopska. Kraków

1985, s. 176.

W teologii chrztu mamy więc do czynienia niejako ze spotkaniem dwóch natur

ludzkich: starej (grzesznej) i nowej (odrodzonej), a w konsekwencji z obrazem dwóch

ludzi obecnych nad lustrem sadzawki chrzcielnej – Adamem (człowiekiem „starym”) i

Chrystusem (człowiekiem „nowym”)

166

. W tym rozumieniu chrzest jest spotkaniem

ze śmiercią: w baptysterium „umiera” stara (grzeszna) natura człowieka, a rodzi się

nowa, symbolizująca zmartwychwstałego Chrystusa.

U średniowiecznego mistyka chrześcijańskiego – Mistrza Eckharta, człowiek jest

odbiciem Boga, a każde pojęcie odbiciem rzeczywistości. „Dana rzecz sama się

odbija w zwierciadle, bez udziału poznania i woli. Wystarczy, żeby się znalazła

naprzeciwko lustra. Sama powoduje pojawianie się w nim obrazu. Eckhart powie, że

ona go w nim rodzi, przy czym od lustra wymaga się tylko tego, by było zupełnie

czyste, by nic w nim nie utrudniało tego zrodzenia się obrazu, by mogło przyjąć w

sobie tego, kto chce w nim wyrazić swoje podobieństwo”

167

. Pod wpływem tej

tradycji zwierciadło stało się ważnym elementem kulturowym średniowiecza, na tyle

silnym i znaczącym, że w okresie wielkiego postu, a dokładniej w Środę Popielcową,



wprowadzony został obrzęd poświęcenia luster. Jak wierzono, zwierciadło miało z

jednej strony leczyć wszystkie choroby oczu, a z drugiej, w okresie pokuty pomóc

wierzącym przyjrzeć się

swej duszy i ją oczyścić. Formuła poświęcenia brzmiała:

Wszechmogący, wieczny Boże, racz pobłogosławić to lustro, aby wszyscy wierzący,

którzy w nie spoglądają, przyzywają Twego świętego Imienia, pokładają ufność w

tych świętych słowach(poświęcenia) i mocno wierzą w Ciebie, zostali całkowicie

uwolnieni od wszelkiego złai chorób oczu, i ślepoty, a zarazem stali się wolni od

szatańskich utrapień i pokus

168

.

4. Kto stoi przed lustrem?

Kiedy Wat w swoich utworach buduje przestrzeń poetycką, interesuje go nie świat

oglądany bezpośrednio, ale ten już raz zarejestrowany za pomocą jakiegoś medium

(obrazu malarskiego, fotografii, odbicia w lustrze wody itp.). Gdy zaś patrzy na

realność, widzi w niej światy już gdzieś wcześniej „zastygłe”. Świetnym przykładem

takiego patrzenia (tu w kontekście dzieł plastycznych) jest obserwacja zamieszczona

w Dzienniku bez samogłosek:

Ta nasza przestronna kuchnia w jej francuskim zaniedbaniu ścian, które nie były

odnawiane od dziesięcioleci, przypomina w tej chwili rodzajowe ryciny z XIV wieku, a

chwilami Wieczerzę w domu rodzeństwa z Magdali Tintoretta (z Pinakoteki w

Monachium). Pasjami lubię patrzeć na takie sytuacje, budzi się we mnie i od razu

potężnieje poczucie du déjà vu, du déjà vécu

169

.

Marek Wojdyło zauważył, że „lustro u Wata pełni tę samą funkcję, co malarski obraz:

zatrzymuje czas, łowi i więzi na zawsze to, co w sobie odbija”

170

. W tekst wiersza

Przed weimarskim autoportretem Dürera wpisany jest przede wszystkim tytułowy

autoportret, ale oprócz niego autor przywołał tu jeszcze jeden obraz, który niejako

stał się dopełnieniem pierwszego. Gdy Wat pisze o nicości, która jest „skłębieniem

przerażeń / podnoszącym włosy na głowie praarchaicznej Meduzie”, czyni aluzję do

mitu o Perseuszu i Meduzie

171

, a jednocześnie (a może przede wszystkim) do płótna

zatytułowanego Głowa Meduzy, przypisywanego początkowo Leonardo da Vinci, a

obecnie nieznanemu malarzowi flamandzkiemu

172

. Na płótnie tym doskonale widać

kłębiące się na głowie bogini węże, zastępujące włosy. U Wata o wężach nie mówi się

wprost, ale przeżywany przez bohatera lęk jest do nich porównany. W późniejszej niż

mit kulturze judeochrześcijańskiej wąż stał się symbolem demona, „jego mocy i jego

zwolenników, [był to] obraz grzechu, podstępu, zepsucia i oszczerstwa”

173

.



_____________
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 Por. KELLY J. N. D.: Początki doktryny chrześcijańskiej. Mrukówna J. (przeł.), Warszawa 1988, s. 317–321.
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 Por. SZYMONA W.: Wstęp. [W:] Mistrz Eckhart. Kazania. Poznań 1986, s. 54.
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 Cyt. za: FORSTNER D., dz. cyt., s. 442.
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 WAT A.: Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990, s. 125. Z problemem relacji między nieświadomie zapamiętanym obrazem a rzeczywistością próbuje się zmierzyć również kabała, szukając odpowiedzi w mistycznej koncepcji gilgul neszamot (wędrówka dusz). Według mistyków żydowskich część obrazów zapamiętanych przez duszę to skrawki pamięci z poprzednio przeżywanego świata. Por. HALEVI Z’EV BEN SHIMON, dz. cyt., s. 86.
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WOJDYŁO M.: Malarstwo i kolor w poezji Aleksandra Wata. „Ruch Literacki” 1985, nr 2, s. 122.
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 Według mitologii Meduza to jedna z trzech gorgon (obok Stheno i Euryale), mająca odrażającą powierzchowność: wielkie skrzydła, szpony, zamiast włosów węże. Niegdyś była piękną dziewczyną, lecz bogini Atena ją oszpeciła, rozgniewana tym, że Posejdon uczynił Meduzę matką Pegaza i Chryzaora. Meduza miała moc zamieniać w kamień tego, na kogo spojrzała. Zabił ją Perseusz, a jej głowę Atena umieściła na swojej tarczy. Por. Mała encyklopedia kultury antycznej. Piszczek Z. (red.), Warszawa 1983, s. 292.
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 Motyw głowy Meduzy wykorzystali później w swych obrazach, m.in.: Caravaggio, Rubens i Puget. W XIX w. stał się inspiracją dla Shelley’a, który po obejrzeniu wystawy w Uffizi, poświęcił mu wiersz będący rodzajem romantycznego manifestu estetycznego. Por. KOPALIŃSKI W.: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 673.
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FORSTNER D., dz.cyt., s. 307.

Motyw węża (a także smoka lub krokodyla) wyobrażającego demona występuje w

opisie eschatologicznej walki mesjańskiej, obecnym zarówno w chrześcijańskiej

Apokalipsie wg św. Jana, jak i w późniejszej kabalistycznej hermeneutyce Natana z

Gazy

174

. W tej optyce mężczyzna z wiersza Wata staje przed lustrem do walki nie

tylko ze śmiercią, ale także z samym

demonem (zresztą na autoportrecie Dürera widać na głowie postaci jakby splot

włosów mogący kojarzyć się z wężami). Początkowo jest on przerażony. Później

jednak, w kontemplacyjnej i pogłębionej konfrontacji z własnym ciałem i jego

nagością, czyli prawdą o ludzkiej egzystencji, zaczyna dostrzegać zupełnie nowy

aspekt tej sytuacji. Stojąc ze świecą w ręku, używa lustra niczym mityczny Peryseusz

w walce z Meduzą – rozpoznaje śmierć i jednocześnie zadaje jej ostateczny cios. Tak

oto spotkanie z nią dokonuje w osobie bohatera swoistego przeobrażenia,

wyznaczając nowy etap w jego życiu

175

.

Kto tak naprawdę jest bohaterem wiersza Aleksandra Wata i czyje odbicie ogląda?

Czy jest to wizerunek Dürera – autora weimarskiego dzieła, Wata – autora

inspirowanego nim liryku, a może kogoś zupełnie innego – ukrytego, nieznanego?

Pomocna w rozwiązaniu tej zagadki wydaje się ostatnia partia tekstu, w której autor

wyraźnie koncentruje swoje zainteresowania wokół osoby odbitej w lustrze. Tożsama

z pierwowzorem (człowiekiem przeglądającym się) jest nim samym, bo przecież

„lustra nie ma”. Na pozór są to więc dwie osoby z dwóch różnych przestrzeni i

światów, które tak naprawdę stanowią jedno. Ich ciało Wat określa mianem „echa”,

słyszącego tylko „głos swój własny”. Człowiek ten poszukuje nadziei dla swojego

starczego, obumierającego ciała („A nadzieja?”). Gdzie ją odnajduje? Paradoksalnie

jest ona ukryta wewnątrz niego. Wat wskazuje w tym miejscu kilka źródeł topicznych

skupiających się wokół nadziei odrodzenia, reinkarnacji czy zmartwychwstania.

Pierwsze związane jest z samym zjawiskiem „echowości”, czyli powtarzalności

pewnych tropów, „głosów” w kulturze – wszystko co istnieje jest czyimś (czegoś)

odbiciem, mającym swój początek w doskonałym pierwowzorze

176

. Drugie odwołuje

się do mitu o wskrzeszającym się cudownie z popiołu Feniksie, ptaku, który w kręgu

starożytnej kultury śródziemnomorskiej był symbolem zmartwychwstania („zawsze z

siebie się tylko odradza, Feniks przedziwny”). Trzecie to „wieczna zjawisk

partenogeneza” – zapisana w biologii możliwość powstawania nowego organizmu z

niezapłodnionej komórki  rozrodczej żeńskiej (dzieworództwo). Czwarte wiąże się

wyraźnie z figurą nieokreślonego z imienia ptaka, który funkcjonuje jako atrybut

nadziei, bo „odzywa się”, „gdy wszystkie głosy zmilkły, gdy wszystko śpi, / gdy

wszystko umarło i wszystkie nadzieje

wygasły”.

W tradycji późnośredniowiecznego malarstwa europejskiego ambicją wielu malarzy

stało się wpisanie na sposób aluzyjny we własne portretowane oblicze rysów

Mesjasza – Jezusa Chrystusa – nowego stworzenia, zwycięzcy nad śmiercią,

nazwanego w Biblii oraz pietystycznej tradycji modlitewnej „odblaskiem chwały Boga

samego” (List św. Pawła do Hebrajczyków 1,3), „jasnością” widoczną w zwierciadle (

Drugi List św. Pawła do Koryntian 3,18), „odblaskiem Ojca”, „jasnością światła

wiecznego”, „słońcem sprawiedliwości”, „jasnością prawdziwą” ( Litania do



Najświętszego Imienia Jezusa

177

). Być może stało się tak również w wypadku

weimarskiego autoportretu Dürera. Wszak nagi mężczyzna wyłania się z podwójnej

perspektywy niczym zmartwychwstały Chrystus stojący u wejścia do własnego

grobu. Czy poetyckie wariacje Wata idą tym samym tropem? Bohater jego wiersza

przygląda się swojemu odbiciu, lustrując nie tylko własny wizerunek, ale

równocześnie jakąś głębię ukrytych w zwierciadle światów, które nakładają się na

rzeczywistość realną. Jarosław Borowski pisał, że w liryce Wata po wielekroć mamy

do czynienia z „obrotami utożsamień”

178

z cierpiącym Chrystusem, którego poznawał

zarówno w sowieckich więzieniach, jak i w kościele św. Marcina na Piwnej w

Warszawie (gdzie jako katechumen przygotowywał się do chrztu), a także

identyfikując się z każdym człowiekiem cierpiącym z powodu lęku przed śmiercią.

Jedno jest pewne – Dürer i Wat poprzez opisane powyżej dzieła dodają ludzkości

nadziei.

________________
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 Por. PANAS W., dz.cyt., s. 113–115.
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 BOROWSKI J.: Męczennik własnej konwersji – świadectwo porażonej wiary (o doświadczeniach sacrum w poezji Aleksandra Wata). „Roczniki Humanistyczne” 1991-92, t. 39-40, z. 1, s. 33.



Wygnany z polszczyzny

Anna Kamieńska o Arnoldzie Słuckim i jego poezji*

Arnold Słucki był Annie Kamieńskiej bardzo bliski i jako człowiek, i jako poeta. Stała

się od początku wierną czytelniczką wszystkich jego książek, niektóre z nich

recenzując

179

, by ostatecznie przygotować do druku tom jego Wierszy wybranych

180

.

W swoim Notatniku, pod datą 15 listopada 1972 r., zapisała:

Umarł w Berlinie Arnold Słucki. Dopełnił się ten tragiczny los. Umarł w samotności.

Żona odnalazła go w łóżku martwego. Tak wrócił do kraju.

Nie mogę zapomnieć jego oczu pełnych łez, gdy żegnał nas z okna pociągu. Smutne,

jasnowidzące oczy. Są w moim ostatnim tomie dwa wiersze o nim: Wygnanie i strofa

w wierszu Poeci, którzy umierają

181

.

To ważna nota biograficzna i bibliograficzna, pomagająca w interpretacji

wspomnianych w niej liryków, cytowanych poniżej.

Nigdy ten kraj nie był podobny do raju.

A jednak – i tędy płynęły rzeki

rozwidlone jak proce wiejskich chłopców.

Tędy Huczwa, dziecinny Tygrys i Eufrates,

toczyły się przez babilońskie łąki.

W monetach słowiańskich kaczeńców

brodził płowy Adam.

Nigdy nie byłeś Adamem.

Choć oczy otwierało to samo pierwsze zdumienie,

że świat został właśnie stworzony,

a wszystkie rzeczy jego były bardzo piękne.

Już dawno anioły pochowały w skrzyniach malowanych

miecze ogniste.

Twój anioł w kasku z żelaza

stanął u bram raju

z maszyną plującą ołowiem.

Wygnany z raju dzieciństwa,

gdzie deszczu strzecha,

gdzie koza na kołku becząca,

podpłomyk sobotni,

matka codziennie słońcu otwiera

wrota obórki.

Huczwa błękitna.



Huczwa czerwona.

Spłynęła Huczwą strzecha,

koza na powrózku.

Na końcu matka płynęła jak ryba

z wyciągniętymi rękoma,

jakby goniła podpłomyk

księżyca, co się wymykał.

______________

* 

Pierwodruk: „Pomiędzy poezją a mądrością”. Nowe interpretacje twórczości Anny Kamieńskiej. Wierzbicki A. M. (red.), Lublin 2008.
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 Por. KAMIEŃSKA A.: Nowy tom Arnolda Słuckiego. „Twórczość” 1958, nr 12, s. 131-133; tejże: Ziemia w płomieniach. „Twórczość” 1975, nr 3, s. 72–76.
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 Por. tejże, Poeta środka wieku (wstęp). [W:] SŁUCKI A.: Poezje wybrane. Warszawa 1982.
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Tejże, Notatnik 1965-1972. Poznań 1988, s. 287. Chodzi tu prawdopodobnie o strofę trzecią.

Dziewięćkroć wygnany

wróciłeś do ziemi ojczystej.

Karabin cięższy od pióra.

Nie. Nigdy ta ziemia nie była podobna do raju.

Słona i krwawa,

mogiłami jak morze

idąca.

Gdzie rynki wymarłe,

gdzie czerwone szybki synagog,

gdzie bratnie mogiły krzyku

w jamach wykopanych z powietrza.

A jeśli znowu pięści pogromu zatłuką o szyby,

dalejże, zbieraj się bracie poeto.

Wiąż swoje mity biblijne w węzełek,

zwijaj swoje rodały,

swe Szagalewo widmowe,

swoje księgi z płomienia,

swoje pieśni z westchnienia.

Wołaj niewiastę swoją,

niech dąży z tobą.

Wołaj dzieci z popiołów

z sierocińca na Gęsiej.

Niech wstają z dymu,

z płaczem niech biegną za tobą.

Tylko się nie oglądaj

ty ani niewiasta,

bo ziemia obiecana

zawsze jest przed nami.

 

Wygnanie (z tomu Herody, 1972)

I trzecia strofa wiersza drugiego, także z tomu Herody:

[...]



Poeci którzy umierają

z okna pociągu żegnają przyjaciół

jasnowidzących oczu

ostrzeżeniem

[...]

Poeci, którzy umierają

1. Wygnanie pierwsze – „znad Huczwy”

Przestrzeń nazwana przez Kamieńską „krajem” jest w poezji Słuckiego obszarem

niezwykle znaczącym. To sztetł, przez samego poetę określony mianem „Szagalewa”

– mitycznego miasteczka żydowskiego. Słucki chyba najpiękniej opisał je w poemacie

pod takim właśnie tytułem:

[...]

Śpi Szagalewo, rzekę ma pod bokiem,

szopa tylko różowym łypie okiem

i czuwa.

Dwunastu muzykantów powraca z wesela,

czarną górą idzie kapela,

nie idzie lecz fruwa...

Leci przed nimi Jasza Hajfec

w smokingu i sztywnej koszuli.

Smyczkiem wodzi po księżycu —

Śpij Szagalewo,

luli!...

Szagalewo (z tomu Dzwony nad Wisłą, 1958)

Ta sielankowa wizja miasteczka pojawia się w liryce poety po wielekroć, żeby

wspomnieć chociażby Krajobraz przemalowany (z tomu Mity na wiosnę) czy Folklor (z

Requiem dla osła). Owa sielankowość jest jednak często zakłócona. Tak dzieje się

również w cytowanym powyżej poemacie, gdzie pojawia się obraz Zagłady (o czym

więcej dalej). Ma więc rację autorka Wygnania, pisząc: „Nigdy ten kraj nie był

podobny do raju”, choć, tak jak w mitycznym ogrodzie Eden, przepływały tamtędy

rzeki. Według Kamieńskiej, dla Słuckiego jedną z nich, rajskim Sambationem, była

„Huczwa, dziecinny Tygrys i Eufrates”, które w jej poetyckim widzeniu kilkuletni

Arnold zarejestrował w pamięci jako rozwidlenie podobne do „proc wiejskich

chłopców”. Taki zresztą kształt ma rozlew Huczwy w okolicach Tyszowców, niedaleko

Hrubieszowa. Słucki poświęcił tej rzece kilka znaczących wierszy, m.in.: Nad Huczwą,

zieloną rzeką..., Dom nad Huczwą (oba z tomu Spotkania) czy Urwany psalm (z tomu

Promienie czasu). Dzięki tej legendarnej dla niego wodzie dociera on do

„prapoczątków”, odbywając w Aneksie do Szagalewa (z Requiem dla osła)

symboliczną podróż do jej źródeł. Żeglując łódką w nastrojowy wieczór szabatowy,



dociera do „miasta w świecach”, skąd już tylko o krok „w nagość

herezji”, w „czasu odstępstwo”, do „chrztu”. Obszar nad Huczwą jest więc krainą

mitów (żydowskich i chrześcijańskich) bliską dzieciństwu poety, lecz także spoiwem

łączącym świat transcendencji z rzeczywistością. Kamieńska pojmowała to tak:

Nawet to, co się wydarzyło dawno, w jakimś najgłębszym sensie trwa i może się

zawsze aktualizować. Historia jest historią mitów, a więc jest historią świętą, historią

sensów. Czas teraźniejszy, współczesność, jest także historią, gdy widziany jest przez

pryzmat kultur i mitów. W takim dopiero widzeniu odsłania się cała złożoność

rzeczywistości i jej jakby warstwicowa struktura. Również własną historię, własne

życie zaczyna poeta pojmować w kategoriach tego wszystko przenikającego

historyzmu

182
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Taki sposób rozumienia rzeczywistości przez Słuckiego ujawnia się np. w jego

wierszu Seebruck (z tomu W epicentrum), napisanym na kilka miesięcy przed

śmiercią. Poeta rozstaje się w nim ze światem mówiąc: „Płynę / w matczyną / noc!”. I

z tych właśnie miejsc, a więc z Klątw nad Huczwą, ze świata żydowskiego

osadzonego w polskim krajobrazie, pochodzą najpiękniejsze strofy autora Biografii

anioła, np.: „Między wspomnieniem a fantazją, / Tyszowcami a Abchazją, / [...] /

Tramwaje z amunicją / dzwoniły egzotycznym nocom, / tyszowieckim świerszczom, /

moim warszawskim wierszom” (Etiuda biograficzna z tomu Dzwony nad Wisłą).

________________
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Mityczne Szagalewo z cytowanego na początku wiersza Kamieńskiej, choć

wydawać by się mogło planetą dla Żydów przyjazną, to okazuje się pierwszym

(później pojawiają się następne) sygnałem wygnania – usytuowane jest bowiem

wśród „łąk babilońskich”, a Babilon, jako starożytne miejsce niewoli Żydów, uważają

oni za symbol uciemiężenia. W wierszu poetki przestrzeń ta jest nieco oswojona

obecnością „monet słowiańskich kaczeńców”. I właśnie tam, w ojczyźnie-wygnaniu,

pojawia się „płowy Adam”, który z imienia nigdy Adamem nie był. Czy to aluzja do

samego autora, którego Kamieńska określała kilkakrotnie jako: „proroka ze swymi

rozwianymi jasnymi włosami”

183

, czy może do tego, że Słucki, nadając sobie nowe

imię Arnold (pierwotnie nosił imię Aron), stał się Adamem – nowym człowiekiem

184

?

Tytułem dygresji należy zauważyć, iż postać biblijnego protoplasty pojawia się w

poezji Słuckiego wielokrotnie, a w jednym z nich wprost w kontekście sztetł i

rodzinnej historii:

Ja także powiadam:

— Geny .

Są jeszcze geny wyniesione

z gehenny,

na A — jak Adam,

na E — jak Ewa —

z raju,

z galicyjskich przygód mego dziadka



[...]

Geny (z tomu Dolina dziwów, 1964)

Wracając do Kamieńskiej – czy może jej skojarzenie „ojca wszystkich ludzi” ze

Słuckim wywołane było jego wrażliwością estetyczną? Poetka w drugiej zwrotce

Wygnania pisze:

Choć oczy otwierało to samo pierwsze zdumienie,

że świat został właśnie stworzony,

a wszystkie rzeczy jego były bardzo piękne.

Poeta opuścił swoje Szagalewo

185

po raz pierwszy w roku 1934, kiedy to został

wysłany przez rodziców do Warszawy, gdzie uczęszczał do Państwowego Seminarium

dla Nauczycieli Religii Mojżeszowej, mieszczącego się przy ul. Gęsiej. Właśnie w

poemacie Szagalewo odzwierciedla się poczucie tożsamości narodowej i kulturowej

Słuckiego. Ten współczesny egzegeta wytrwale i uparcie komentujący najbardziej

zawiłe fragmenty Biblii, a także refleksji talmudycznej oraz kabalistycznej

186

staje się

w ten sposób uczestnikiem ponadczasowej historii dziejów, mistykiem i natchnionym

prorokiem, który stara się w swoich „pieśniach z westchnienia” (jak określa to

Kamieńska) łączyć doświadczenie współczesnego człowieka z mądrością ksiąg

żydowskich:

Widzenie – to słowo-klucz tej poezji. Widzenie – to nie wyobraźnia w sensie

awangardowym, to raczej jasno-widzenie prorockie: „i poeta łamał się w proroku”
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2. Wygnanie drugie – z „raju dzieciństwa”

W świecie Słuckiego – co konsekwentnie zauważa Kamieńska – niezwykle ważną rolę

odgrywają anioły, które są w tym poetyckim mikrokosmosie obiektami fascynacji

autora. Poświęcił im kilka liryków, a Ryszard Matuszewski, zbierając w jeden tom

nigdzie nie opublikowane jego wiersze, nadał mu tytuł Biografia anioła. Anioły

Słuckiego to na pewno nie postacie z dziecięcych mitologii, gdyż tamte „już dawno

[...] pochowały w skrzyniach malowanych / miecze ogniste” – pisze Kamieńska. I

dalej konstatuje: „Twój anioł w kasku z żelaza / stanął u bram raju / z maszyną

plującą ołowiem”. Trudno znowu oprzeć się konkretnym skojarzeniom z biografią

poety:



W grudniu 1942 r. wstąpił na ochotnika do Armii Czerwonej (służył jako szeregowiec).

Rok później wcielono go do Polskich Sił Zbrojnych tworzonych u boku Sowietów.

Odbył przeszkolenie w Szkole Podoficerskiej Saperów przy 3. Dywizji Piechoty im.

Jana Kilińskiego, a po ukończeniu Szkoły Oficerów Polityczno-Wychowawczych (w

roku 1944) awansował na porucznika i został skierowany do 4. Dywizji Piechoty na

zastępcę dowódcy kompanii i członka redakcji gazety dywizyjnej „Do Boju”, w której

zamieszczał także własne wiersze, reportaże i artykuły pisane w języku polskim (pod

nazwiskiem Arnold Słucki). Jako korespondent wojenny brał udział w walce o

Warszawę. Gdy w roku 1944 dziennik „Do Boju” został przekształcony w „Życie

Warszawy”, Słucki wszedł do jego redakcji i pozostawał tam do roku 1946.

Zweryfikowany w stopniu porucznika (ze starszeństwem od 6 grudnia 1945 r.) został

w roku 1949 na własne żądanie zdemobilizowany, jako „zupełnie niezdolny do służby

liniowej” (był już wtedy chory na gruźlicę), a następnie przeniesiony do rezerwy w

korpusie oficerów administracji. 20 listopada 1963 r. mianowano go kapitanem. [...]

w roku 1971 decyzją ministra obrony narodowej Wojciecha Jaruzelskiego „z powodu

braku wartości moralnych” został zdegradowany do stopnia szeregowca
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Biograficzne aluzje zawarte w Wygnaniu Kamieńska uzasadnia w następujący

sposób:

Ta poezja zresztą, jak mało która, związana była z kolejami jego życia, była w pełni l i

r y k ą – zapisem własnego doświadczenia. Tylko że osobiste – było dla Arnolda

jednocześnie ogólne, społeczne, historyczne
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W powyższych kontekstach jasne stają się więc jej słowa:

[...]

wróciłeś do ziemi ojczystej.

Karabin cięższy od pióra.

[...]

Inny motyw, który wykorzystuje Kamieńska w swej twórczości nawiązującej do

Słuckiego, to tajemniczy pojazd, u niej występujący jako „maszyna plująca ołowiem”.

Autor Mitów na wiosnę wielokrotnie posługuje się obrazem ognistego wozu (hebr.

merkaba) zapożyczonym z mistyki żydowskiej (od którego wywodzi się cała

kabalistyczna tradycja Maase Merkawa, tzw. tradycja wozu). Owym ezoterycznym

urządzeniem, który wbrew prawom fizyki poruszał się we wszystkie strony świata

równocześnie, a z jego środka dobywał się ogień, przemieszczały się skrzydlate

istoty niebiańskie o czterech twarzach (por. Księga Ezechiela 1-3). Fascynacje poety

tym biblijnym obiektem potwierdzają takie jego wiersze, jak choćby: Widzenie

Ezechiela, Psalm 1962 (oba z tomu Dolina dziwów), Na śmierć anioła (z tomu

Biografia anioła) czy Zmierzch miasta (z tomu Dzwony nad Wisłą). Kamieńska



nawiązuje więc jednocześnie zarówno do motywów biograficznych (Słucki-żołnierz),

jak i poetyckich (Słucki-mistyk), ukształtowanych w świecie dzieciństwa.

Słucki to także – co mocno podkreśla Kamieńska – „anioł wygnany z raju

dzieciństwa”, żyjący poza krajobrazem żydowskiego miasteczka, poza światem

żydowskim, „gdzie deszczu strzecha, / gdzie koza na kołku becząca”, i gdzie,

ostatecznie, pojawia się postać matki, kluczowa dla zrozumienia poezji autora

Szagalewa. Jej to zadedykował liryk, chyba jeden z najpiękniejszych z całej

twórczości autorów polsko-żydowskich:

__________________
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Wybacz mi matko wiersz

pisany w mowie ci obcej,

twój niesforny chłopiec

stoi przed tobą, zajrzyj

mu w oczy, wzrokiem swym

zmierz.

Może wyręczy mnie świerszcz,

który się nagle przebudzi.

Mówiłaś do mnie: bodajże

tyle dobroci u ludzi,

ile ma w swoich śpiewkach

ten świerszcz.

Westchnęłaś;

westchnęły gwiazdy

z tobą —

za Huczwą,

za kładką.

Ja to westchnienie ludziom

po polsku tłumaczę,

matko...

Do matki Żydówki (z tomu Życie w pieśni, 1955)

Matkę w swych utworach często kojarzył ze światłem, a konkretnie z zapalanymi

przez nią w szabasowy wieczór świecami: „Świeco, świeco, błyśnij, / matko, mi się

przyśnij” (Nad Huczwą, zieloną rzeką..., z tomu Spotkania). W poemacie Szagalewo

natomiast jest ona cierpiącą madonną, będącą jak „złota ikona”, która „idzie i kona”.

Kamieńska widzi ją jako tę, która „[...] codziennie słońcu otwiera / wrota obórki”.

Dalsze skojarzenia poetki wiodą znowu w kierunku rzeki – „Huczwa błękitna” staje się

„Huczwą czerwoną” – świadkiem Zagłady (znowu bardzo podobnie jak u Słuckiego w

poemacie Szagalewo): „spłynęła Huczwą strzecha / koza na powrózku”. To z jej wód



wyłoniła się matka, która przyjmuje postać ryby, płynącej „z wyciągniętymi rękoma”,

„jakby goniła podpłomyk”, ów symbol szabatowej jedności między człowiekiem a

Bogiem i w ogóle ludźmi. Na końcu podpłomyk kojarzy się autorce z księżycem

(odbitym w lustrze wody?).

Warto na marginesie tych rozważań zaznaczyć, iż w kabale często postać ryby

przybierali aniołowie. Obraz ten jest niezwykle aktywny w świecie poetyckich

wyobrażeń Słuckiego. Na przykład w snach podmiotu lirycznego z wiersza Czas

odwrócony (z tomu Dolina Dziwów) kłębią się aniołowie-ryby, które „pracują”, „drą

ciężką / sieć i woda otwiera kadzie świateł”, a w „sadzawkach snu niemi” uczestniczą

w jakimś kosmicznym procesie powstawania historii, „odwracania czasu”. Tego

zapewne dotyczy konstatacja Kamieńskiej:

Czas — ukazując swoją głębię — jednocześnie staje się jakby przezroczysty.

Wymieszane w nim kłębią się kultury, mity, epoki, cywilizacje. To, co dawne, okazuje

się nagle obecne, współczesne. Splątanie i przemieszanie wątków czasu przybiera

strukturę snu. Kultura zostaje pojęta jako sen ludzkości

190
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U Słuckiego przestrzeń snu i wyobraźni wypełniona jest wodą i milczeniem.

Natomiast

kosmos istniejący poza nimi to dźwięki. W Biografii anioła te dwa obszary się

przenikają: czasami są pełne aniołów-ryb (milczenie i woda) czy aniołów-ptaków

(dźwięk i powietrze). W Apokryfie zagniewanym są wielkim akwarium, w Studio

„ptaszarnią” (oba wiersze z tomu Requiem dla osła).

Wbrew temu, co uważa Kamieńska, że motywy anielskie to „obsesja późniejszych

wierszy autora Biografii anioła”

191

, wydają się one raczej „pojęciem-kluczem”,

pełniącym funkcję toposu kulturowego, żywo pulsującego w świecie wyobraźni

twórczej.

_________________
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3. Wygnanie trzecie – z „kraju Stu Nieszczęść”

Słucki nie doświadczył osobiście grozy Holokaustu. Zdążył w porę przedostać się na

Wschód:

Na początku drugiej wojny światowej (od września 1939 aż do wybuchu wojny

niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941) przebywał na Wołyniu. Uczył się tam w szkole

ukraińskiej we Włodzimierzu Wołyńskim. W roku 1940 ukończył wyższy kurs języka i

literatury rosyjskie oraz ukraińskiej przy Instytucie Doskonalenia Nauczycieli w

Łucku. W lecie 1941 r. znalazł się w Uzbekistanie, gdzie pracował jako nauczyciel

rosyjskiego i niemieckiego. Niedługo później zapisał się do Komsomołu, w którym

działał jako instruktor. Wrodzona aktywność i chęć działania popychała go dalej
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.



Jednak tematyka Zagłady zajmuje w jego poezji miejsce znaczące, co zauważa

Kamieńska w Wygnaniu:

Nie. Nigdy ta ziemia nie była podobna do raju.

Słona i krwawa,

mogiłami jak morze

idąca.

Jest to nawiązanie do Szagalewa, gdzie pierwsza warstwa dotyczy właśnie świata

Szoah: są tam wrogowie – trzej Niemcy „niby cienie nocy”, którzy „zamiast oczu

mają po dwie dziury”. Samo miasteczko „dymi, / pisze list do Pana Boga”. To świat

zniszczenia i anihilacji. To także cierpiąca matka poety, która jako madonna otwiera

korowód jego żydowskich przyjaciół podążających na śmierć. Podmiot liryczny

poematu mówi: „słyszę płacz dziecka / Czterema językami płacze / z samego środka

wieku”. Sztetł stał się w tym wierszu (a za nim u Kamieńskiej) symbolem

zamordowanego narodu żydowskiego, „krajem Stu Nieszczęść”193. U poetki to

„rynki wymarłe”, „czerwone szybki synagog”, „bratnie mogiły”, nie wiadomo, gdzie

rozsiane, i czy w ogóle istniejące, są bowiem „w jamach wykopanych z powietrza”, a

Słucki to poeta „dziewięćkroć wygnany”.

4. Wygnanie czwarte – „zbieraj się bracie poeto”

Ostatnie wydarzenie związane z historią Żydów w Polsce, przywołane przez

Kamieńską w wierszu Wygnanie, to ich ostatecznie wyrzucenie znad Wisły w marcu

1968 roku. Kilka miesięcy później, we wrześniu, wyjechał Słucki (na dworzec

odprowadziła go grupa przyjaciół, wśród których była Anna Kamieńska i jej mąż Jan

Śpiewak). Konieczność opuszczenia przez niego ojczyzny poetka postrzega szerzej –

jako wypędzenie go z poezji polskiej, a nawet z języka:

A jeśli znowu pięści pogromu zatłuką o szyby,

dalejże, zbieraj się bracie poeto.

Musi z niej zabrać to, co w tak znaczący sposób do niej wniósł, a więc obecność

wszelkich motywów biblijnych („wiąż swoje mity biblijne w węzełek”), judaistycznych

(„zwijaj swoje rodały, / swe Szagalewo widmowe”) i kabalistycznych („swoje księgi z

płomienia, / swoje pieśni z westchnienia”). Kamieńska jego exodus kojarzy z losem

biblijnego Lota:

Wołaj niewiastę swoją,



niech dąży z tobą.

[...]

Tylko się nie oglądaj

ty ani niewiasta

[...]

___________________
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Zadziwiające jest dokonane przez poetkę zestawienie wydarzeń z marca 1968

roku z Holokaustem. Pokazuje ono, że tamto wygnanie dotyczyło nie tylko samych

Żydów, lecz także pamięci o nich oraz o ich najbliższych – ofiarach Zagłady:

Wołaj dzieci z popiołów

z sierocińca na Gęsiej.

Niech wstają z dymu,

z płaczem niech biegną za tobą.

Na koniec powyższych obserwacji, dotyczących zawartego w wierszu Wygnanie

dialogu autorki ze Słuckim, zacytujmy słowa Kamieńskiej – recenzentki jego

twórczości:

Formuła wygnania staje się wreszcie formułą wszechogarniającą. Jest to wygnanie ze

wszystkich ojczyzn, wyznań, ideologii, na koniec – wygnanie ze wszystkich mitów.

Więc nawet mitów już nie ma – i one umarły.

Abym odpoczął

wielu się trudziło

lecz pełna śmierć

jest jeszcze proroczo

niczym przyszłość

uśmiechnięta.

A przecież mimo załamania się wszystkich wiar, nigdy nie przechodzi Słucki na

pozycje nihilizmu. Zdumiewa ciągle jego niezmordowana praca przemieniania

wszystkiego w poezję, ten trud moralny i filozoficzny. Jakaś żarliwa pilność, „pilność

nieszczęścia” – której sam się dziwi.

Poezja jest dla Arnolda do końca po prostu sposobem bycia i racją istnienia. I – choć

to brzmi paradoksalnie – rozpacz jest dla niego ostatnią ocalającą wartością moralną.

Przed upadkiem schronił się w rozpaczy. „Gdzie męka? Cała jest sztuką”
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Autorka przyznaje, że Słucki jest poetą wygnanym z polszczyzny, który całe swoje

nim spowodowane nim cierpienie zamienił w pisane na obczyźnie wiersze. Czy nie

jest już najwyższy czas, by przywrócić mu należne w polskiej literaturze miejsce?



Kamieńska postulowała to wielokrotnie.

_______________
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Dwaj kabaliści

O mistycznych wizjach światów Arnolda Słuckiego w wierszu Bruno Schulz

Tak urealnia się principium individuationis:

kuszenie substancji ciągłe, upłynniony żar

pogardy sennej, miłości... Ojcze, ojcze,

kondor śpi, przelatuje słońce nad Drohobyczem

i przejrzystą machinację szykują na niebie obłoki

w ślepym punkcie obwodu. Blask: Pantha rei,

Alleluja woła ruchem rąk Bóg głuchoniemy,

wstydliwy filozof incognito szmacianą togę

                                                                rozwija

na wszechświat, na miasteczko, jak wdowi pantofel

rzucony w zorzę za ogrody

                                            i już jest za drzwiami,

gdzie rozwiązłe szmery traw i teksty dosłowne

kwiatów przepoczwarzają się w ruchomy telegram

                                                                      stamtąd,

stamtąd aż dochodziły nas fale snu

w rytmicznych pulsach. Jakże nie upaść,

zamurowany w swych znaczeniach wszędzie stukasz,

trumny świateł otwierają się, jak antyki

na wiosnę, w których skarby naszych pytań,

weksle olśniewające leżą, oślepłe pliki

w panice, pełne eksplozji i karkołomnych nadziei,

tam zielniki nasze, w rodał zwinięte brystole,

żółty promień zagryza dziwoląg a i

                                                                mól

krajobrazom wygraża, w gablotach nasiona

geny swoje ostrzą, tam siostry świecą w pościeli

drobinami ciała, co niby wirus idealną swą cerą

nas zabija i regeneruje jak medium z daleka

we wszechświecie otwartym, jak rana delfina

i szczelnym, jak astralne ciasto aniołów po rzezi.

 

Arnold Słucki, Bruno Schulz (z tomu Eklogi i psalmodie, 1966)

Jest kilka elementów wiążących dwóch wybitnych twórców – Brunona Schulza

(1892-1942) i Arnolda Słuckiego (1920-1972). Obaj wywodzą się ze sztetł –

żydowskiego miasteczka: ten pierwszy z Drohobycza, drugi z Tyszowiec nad rzeką

Huczwą; obaj urodzili się w rodzinach żydowskich, obaj ulegli procesowi asymilacji i

przeszli do historii literatury jako pisarze polscy. I jeszcze jeden czynnik ich wiążący –

fascynacja żydowską mistyką i filozofią, a nade wszystko kabalistyką średniowieczną

195

. Patrząc na ich twórczość z tej perspektywy, można obu nazwać filozofami lub



kabalistami, których nade wszystko interesują odniesienia do świata kosmicznych

idei. W przywołanym wierszu jeden kabalista polskiej literatury zwraca się do

drugiego, kabalista mówi do kabalisty...

____________________
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Por. monografie traktujące o związkach twórczości tych autorów z tradycją mistyczną judaizmu: PANAS W.: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997; ŻUREK S. J., „...lotny trud półistnienia”.

1. „Kuszenie substancji ciągłe”

Podstawowa kategoria filozoficzna, którą napotykamy w tekście poetyckim Bruno

Schulz Arnolda Słuckiego to principium individuationis. Jej rodowód sięga aż

średniowiecza. Po pierwsze, jak wiele innych pojęć w refleksji nowożytnej, odnosi się

do systemu św. Tomasza z Akwinu, który w Sumie teologicznej, w części dotyczącej

człowieka (zagadnienie 75, artykuł 4: Czy (sama) dusza jest człowiekiem?), pisał na

ten temat  m.in.:

Do natury bowiem gatunku należy to, co zawiera określenie. Otóż w określeniu

rzeczy materialnych czy naturalnych występuje nie sama tylko forma, ale forma wraz

z materią. Zatem materia jest częścią gatunku tychże rzeczy; ale nie materia

ilościowo oznaczona, stanowiąca o jednostkowieniu (materia signata, quae est

principium individuationis), lecz materia wspólna. Weźmy np. człowieka: jak do istoty

tego oto człowieka należy to, że składa się z tej oto duszy, z tego oto ciała i z tych

oto kości, tak do istoty człowieka w ogóle należy to, że składa się on z duszy i ciała i

kości. Cokolwiek bowiem stanowi wspólną i istotną treść wszystkich jednostek

danego gatunku, to musi też chodzić w istotę tegoż gatunku

196

.

Akwinata wskazuje na pewne napięcie, które istnieje między jednostkowością a

universum, oraz między subiektywizmem a obiektywizmem ich postrzegania. Stefan

Swieżawski w ten sposób skomentował powyższy fragment ontologicznego wywodu

średniowiecznego myśliciela:

W określenie rzeczy materialnych wchodzi materia wspólna, nie zaś materia

ilościowo oznaczona, stanowiąca o ujednostkowieniu, indywidualizacji, czyli o

rozdrobnieniu na jednostki. Zasadą, czynnikiem jednostkowienia (principium

individuationis) jest to, co sprawia, że dany byt nie jest tylko jedynym w gatunku,

lecz że na gatunek tego bytu składają się liczne jednostki. Zasadą tą jest materia,

która podobnie jak każ da możność jest źródłem mnogości. Materia pierwsza jest

czystą możnością, ale możnością stania się ciałem; i dlatego tym, do czego jest ona

w pierwszym rzędzie w możności, jest rozciągłość i wszelkie określenia ilościowe (

quantitas). Toteż zasadą jednostkowienia dla św. Tomasza nie jest materia pierwsza

bez żadnych bliższych wyjaśnień, ale materia ujęta jako pozostająca w możności do

określeń ilościowych: quantitate signata. Jest to ta materia, która — połączywszy się

z formą substancjalną — występuje w danym jednostkowym bycie,

ukonstytuowanym przez połączenie się tej formy substancjal nej z materią pierwszą.

Czymś zupełnie innym jest materia wspólna czy powszechna (materia communis);

oznacza ona ten element materialny, który jest istotny nie dla danej jednostki, ale



dla gatunku, gdyż istoty jestestw cielesnych nie stanowi nigdy sama forma, lecz

zespolenie formy i właśnie owej materii wspólnej
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Słucki, rozpoczynając swój liryczny traktat filozoficzny o znamiennym tytule Bruno

Schulz, napisał:

Tak urealnia się principium individuationis:

kuszenie substancji ciągłe, upłynniony żar

pogardy sennej, miłości... [...]

Wydaje się, że autor, patrząc na sposób pojmowania rzeczywistości przez Schulza,

na jego wizję metafizyczną i ontologiczną, starał się już u samego początku

poetyckiego wywodu zasygnalizować element ją porządkujący i jednocześnie dający

swoiste klucze poznania – zarówno kosmologiczne, jak i antropologiczne. Tak więc za

św. Tomaszem (a jak się za chwilę okaże także za Schopenhauerem, Nietzschem

oraz Jungiem) poszukuje owej centralnej osi wszelkich procesów, jakim podlegał

kosmos i człowiek (za nim zaś wszelkie stworzenie) w pojęciu principium

individuationis, czyli wspominanej już przez Akwinatę zasadzie ujednostkawiania

bytu, jego naturalnego uprzedmiotawiania, rozumianego po  Schopenhauerowsku

jako obiektywizowanie transcendentnej woli, pojmowanej w tej koncepcji jako „rzecz

sama w sobie”. Schulz stawia bowiem w swej  twórczości poważne pytanie o ogólną

zasadę wyjaśniającą wszelkie procesy przemiany i stawania się człowieka, ale też

szerzej – świata. Zasada ta – według Słuckiego – odnosi się w Schulzowskim systemie

zarówno do poziomu jednostki, jak i całej zbiorowości ludzkiej czy natury. Człowiek i

świat stają się więc nie w procesie obiektywnego potwierdzenia ich bycia przez jakiś

mniejszy czy większy zbiór jednostek, lecz na drodze wyróżnienia – indywiduacji,

która dokonuje się jednostkowo i subiektywnie, gdzieś w ludzkiej jaźni, gdzie

odkrywana jest ukryta zasada życia.

________________
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 ŚW. TOMASZ Z AKWINU: Suma teologiczna, t. 6, Człowiek. Bełch P. (przeł.), Londyn 1980.
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 SWIEŻAWSKI S.: Traktat o człowieku. Suma teologiczna. Warszawa – Poznań 1956, s. 726.

W teorii Junga wszystko to:

[...] wiąże się zarówno z aspektem procesualnym zmian w obrębie bytu (zarówno

bytu jako takiego, jak i bytu psychicznego w szczególności), ale nade wszystko z

wymiarem teleologicznym (celowościowym) tegoż. Prawo to wyraża więc

bezpośrednio dążenie jednostki jako całości do „wyrażenia” siebie jako

niepowtarzalnej, jedynej w swoim rodzaju indywidualności, kierującej się własnym

choć powszechnym wewnętrznym prawem – apriorycznie daną, potencjalnie w nim

tkwiącą strukturą. Na gruncie psychologii analitycznej zasada ta oznacza przede

wszystkim proces wyodrębniania się, różnicowania bytu świadomego z

wszechogarniającej macierzy nieświadomości

198
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Tak więc sposób rozumienia principium individuationis przez Junga wydaje się bliższe



Schulzowskiej koncepcji ontologicznej, niż temu bardziej Schopenhauerowskiemu

rozumieniu ujednostkowienia jako źródła cierpienia człowieka (podobnie jak to jest w

buddyzmie). I u Schulza, i u Junga jest ono przede wszystkim zasadą odpowiedzialną

za twórczą przemianę jednostki, za jej wzrost w kierunku wyższego celu, jakim jest

niepowtarzalność jej istnienia, pełnia, wyższa forma zorganizowania
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W tym miejscu należy choć na krótką chwilę przywołać kontekst historyczny, na

który uwagę zwrócił Stefan Chwin w artykule Grzeszne manipulacje. Historia sztuki, a

historia medycyny

200

– a mianowicie, że lata dwudzieste i trzydzieste XX w. (czasy

Schulza) znaczone były niezwykle intensywnym rozwojem nauki. Autor ten pokazał w

nim fascynacje drohobyckiego artysty biologią oraz medycyną. Zdaniem Chwina

Schulz musiał być głęboko zainteresowany odkryciami Alexisa Carrela z zakresu

transplantacji, która zmieniła sposób rozumienia ludzkiego ciała (przesunięcie

granicy między życiem a śmiercią) oraz tożsamości człowieka (przekroczenie granicy

pomiędzy płciami). Odkryciom tym towarzyszył niezwykły jak na ten okres rozwój

innych nauk medycznych: przede wszystkim powstanie samej genetyki i

wyodrębnienie się eugeniki. Opis tych fascynacji – według Chwina – w wypadku

Schulza znalazł swój wyraz w marzeniach bohatera jego prozy o stworzeniu

człowieka na kształt manekina, o eksperymentach polegających z grubsza rzecz

biorąc na wykluczeniu z perspektywy ontologicznej (i w konsekwencjach

aksjologicznej) zasady principium individuationis (co prowadzi do tego, że z ciałem

ludzkim można zrobić wszystko), a następnie na odwróceniu kolejności i próbie

uczynienia z tej zasady prymarnego porządku kosmicznego obowiązującego także

przedmioty martwe (wizje te zamieścił w opowiadaniu Traktat o manekinach).

Ostatecznie wszystko to nabrało nowego kształtu w wymiarze estetycznym – oto

artysta podejmuje próbę stworzenia nowych światów tekstowych, nie licząc się

absolutnie z ograniczeniami materii, gdyż ta została pokonana. Stąd też część

badaczy skłaniała się raczej ku tezie, że owo principum individuationis (kategoria ta

werbalnie pojawia się u Schulza tylko raz – w opowiadaniu Kometa) ma raczej w

wypadku autora Traktatu o manekinach rodowód nietzscheański

201

, albo też, jak

uważa Jerzy Jarzębski, występuje w „parodystycznym ujęciu”. Włodzimierz Bolecki

twierdzi z całą mocą:

[...] principum individuationis [...] funkcjonuje w schulzowskiej koncepcji literatury

niewątpliwie w takim sensie, w jakim używał jej Nietzsche w Narodzinach tragedii,

tzn. jako kryterium podziału na sztukę apollińską i dionizyjską

202.

________________
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Tamże, s. 20.

Według Nietzschego „kategoria ta implikuje podział bytu na odizolowane,

indywidualne elementy. [...] jest [...] wyznacznikiem sztuki apollińskiej. A sam Apollo

został nazwany [...] «boskim obrazem principium individuationis», «ubóstwieniem» i

«geniuszem tej zasady». [...] zasada [ta] stanowi fundament sztuki, która ten żywioł

[istnienie, byt – S.J.Ż.] zasłania i która zatem nie jest przedstawieniem istnienia, lecz

jego pozorem. [...] Żeby rozerwać zasłonę zasłaniającą rzeczywistość, aby dotrzeć do



istoty bytu, trzeba przede wszystkim unicestwić zasadę principium individuationis.

[...] tej destrukcji dokonuje właśnie Dionizos”

203

. W takim ujęciu przełamanie owej

zasady jest zjawiskiem artystycznym i nie do końca ma charakter negatywny, wiąże

się bowiem z powrotem do źródeł kultury. Bolecki dalej konstatuje:

Tymczasem Schulz – sięgając do tych samych nietzscheańskich źródeł – nadawał

amoralizmowi sens ontologiczny. Dla Schulza bowiem aetyczny jest nie artysta

(„kapłan sztuki” w terminologii Przybyszewskiego), lecz byt – samo istnienie. [...]

Schulz rozwija w nim koncepcję, zgodnie z którą dawna jedność słowa została

rozerwana na izolowane fragmenty. Jedność tym elementom może przywrócić

jedynie sztuka, a dokładniej – zabieg zwany przez Schulza mityzacją. Celem mityzacji

jest odzyskanie utraconej jedności, mit jest bowiem w koncepcji Schulza

rzeczywistością pierwotną. W pierwotnej rzeczywistości ukryty jest sens istnienia,

którego nie ma w sztuce współczesnej, zbudowanej na odizolowanych od siebie

fragmentach dawnych kultur i mitów. [...] Poezja, czyli sztuka – pisał Schulz – to

„regeneracja pierwotnych mitów”
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Nie pierwszy to i nie jedyny przypadek występowania motywu principium

individuationis w polskiej literaturze. Kategoria ta pojawia się np. w poezji Miłosza

(„O, co się stało i kiedy z principium individuationis? Gdzie zapach ajeru nad rzeką,

mój tylko i dla nikogo?”

205

). Poeta ten – jak pisze Jan Błoński – „musi nazwać matkę

dawnym, jedynym imieniem, inaczej zostanie policzony w tłum, zmierzony,

zapomniany... Bo imię nowe, pospolicie stosowane, uogólnia i strąca w abstrakcję,

pozbawiając jednostkowości, którą ocalić może tylko poezja. Jak ocalić principium

individuationis? Za sprawą «ajeru nad rzeką», który był «mój tylko i dla nikogo»...

Zgodnie ze świętym Tomaszem, właśnie materialność funduje principium

individuationis”
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2. „Wędrówka form jest istotą życia”

A co na to wszystko sam Schulz? Jak on rozumiał znaczenie ujednostkowienia czy

indywidualizacji bytów? W liście do Witkiewicza pisał:

Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie,

ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. [...] Rzeczywistość przybiera pewne

kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś

karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko

naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony.Statuowany tu jest pewien skrajny

monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie

substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest

istotą życia
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.



„Ta wędrówka form jest istotą życia”. Zdanie to wydaje się kluczem do Schulzowskiej

ontologii, według której istnienie bytów polega na ich przemieszczaniu się pod

wieloma maskami, okrywającymi coś niezmiennego, trwałego. Czy to ontologiczne

rozumienie rzeczywistości może być traktowane jako dalekie echo gilgul neszamot,

mistycznej koncepcji ponownego (hebr. gilgulim oznacza obrót, krąg, koło),

pośmiertnego wcielania się istoty każdego stworzenia, a więc duszy (ducha – hebr.

neszamot) w inny kształt fizyczny lub postać ludzką dzięki skumulowanej w niej

energii

208

? Początkowo koncepcja ta funkcjonowała wyłącznie w kręgach zbliżonych

do karaitów (propagował ją Anan ben Dawid), którzy najprawdopodobniej zaczerpnęli

ją z indyjskiej samsary (koło wcieleń)209. Później przeniknęła do kabalistyki, choć –

co należy podkreślić – z natury swej nie była zgodna z judaizmem ortodoksyjnym.

__________________

203 Tamże, s. 21-22.

204 Tamże, s. 23, 27.

205 MIŁOSZ CZ.: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Kraków 1980, s. 124.
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207 B. Schulz do S. I. Witkiewicza. [W:] SCHULZ B.: Opowiadania, wybór esejów i listów. Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1989, s. 444-445.

208 Obecność tego motywu w prozie Schulza zasygnalizował Władysław Panas w tomie Bruno od Mesjasza, s. 120.

209 Por. OCHMAN J.: Średniowieczna filozofia żydowska.Kraków 1994.

Niektórzy kabaliści doszukiwali się jej prawzoru w wędrówce Mojżesza z Żydami

po pustyni

210

. Po raz pierwszy koncepcja gilgul neszamot pojawiła się w kabale w

traktacie Sefer ha–Bahir. Później została rozpowszechniona przez Izaaka Lurię

211

,

który bardzo mocno – zdaniem Panasa – oddziaływał na Schulza

212

. W koncepcji

luriańskiej dusze zmarłych mogły wstępować również w zwierzęta, a te, które nie

znalazły swojego miejsca w świecie przyrody ożywionej, obierały je sobie w

kamieniach

213

. Luria oswobadzał dusze w nich uwięzione i polecał im, by dokonywały

dalszej restytucji, czyli naprawy świata (hebr. tikkun) – bowiem zadaniem

mistyka-kabalisty było uwolnienie ich z tej postaci i sprowadzenie na drogę dalszego

rozwoju. W wizjach kabalistycznych kamienie, dzięki ukrytym w nich duszom, do

tego stopnia zachowują się jak żywe organizmy, że stają się nawet źródłem światła
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W kabale cały kosmos pojmowany jest więc jako obszar formowania, w którym

wszystkie byty przechodzą drogę rozwoju ze stopnia mineralnego, poprzez roślinny i

zwierzęcy, ku poziomowi człowieka wcielonego, a ten w tradycji żydowskiej zajmuje

w hierarchii stworzeń miejsce szczególne, wyższe niż aniołowie. Pozycja ta wynika z

dwóch kwestii. Po pierwsze, obdarzony jest duszą „wtórą”, zapewniającą mu

wieczność, a po drugie, jest on odbiciem Absolutu (En-Sof). Czy Słucki wskazuje na

taką właśnie Schulzowską ontologię i kosmogonię?

3. „W ślepym punkcie obwodu”

Ciekawe, że Słucki w swojej interpretacji dzieła Schulza przechodzi automatycznie od

kwestii ontologicznej do postaci ojca, którego nawołuje, zwracając się do niego

bezpośrednio, apostroficznie („Ojcze, ojcze”). Jest on przywołany jako osoba

konkretna, bohater prozy autora Sanatorium pod klepsydrą, wraz ze śpiącym



kondorem (w którego później, w opowiadaniu Ptaki się wcielił), i „przelatującym” nad

Drohobyczem słońcem, a więc – w świetle wcześniejszych rozważań – w kontekście

kosmicznym i, co ujawni się już za chwilę, kosmogonicznym. Owa kosmogonia to u

Słuckiego tajemniczy akt, niezwykłe fizykalne działanie („przejrzystą machinację

szykują na niebie obłoki”), cykliczne („w ślepym punkcie obwodu”) przemieszczanie

się (słońce „przelatuje”). Pojawiają się elementy kosmogoniczne: światło („blask”) i

wizualizowany dźwięk („Alleluja woła ruchem rąk”). Wszystko zostaje wprawione w

ruch: „Pantha rei” (ale jakby bardziej jednomyślnie z Platonem, który w Kratylosie

wypowiedź Heraklita z Efezu podawał jako „Panta chorei” – „wszystko się porusza”)

215

.

Schulz w opowiadaniu Kometa słowa Heraklita wkłada w usta ojca, co ciekawe

właśnie w kontekście zasady indywiduacji:

– Panta rei! – wołał i zaznaczał ruchem rąk wieczne krążenie substancji. Od dawna

pragnął zmobilizować krążące w niej utajone siły, upłynnić jej sztywność, torować jej

drogi do wszechprzenikania, do transfuzji, do wszechcyrkulacji, jedynie właściwej jej

naturze. – Principium individuationis furda – mówił i wyrażał tym swą bezgraniczną

pogardę dla tej naczelnej ludzkiej zasady

216

.

Słucki uwidacznia tę podkreślaną przez Schulza istotę bytowości, jaką jest ruch i

ciągła zmiana, i jej materię w postaci światła i dźwięku (jak w kabale). Na arenę

dziejów wkracza teraz milczący i zamknięty „Bóg głuchoniemy”, który utracił część

swoich atrybutów boskości na rzecz człowieka, dokonując w akcie stwórczym – jak

akcentował to Luria, a za nim Schulz – aktu samoograniczenia.

W ten sposób czytelnik zostaje wprowadzony do lirycznego traktatu. Filozof i

kabalista, poeta – Arnold Słucki zaczyna opowiadać o Brunonie Schulzu – literacie i

kabalistycznym filozofie, zapisującym w tekstach literackich swe odkrycia

ontologiczne i kosmogoniczne.

______________
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 SCHULZ B.: Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 339-340.

4. „Wstydliwy filozof ”

W tym punkcie pojawia się w wierszu sam jego tytułowy bohater, wkraczający na

arenę dziejów w ślad za Bogiem. Określany jest przez Słuckiego mianem

„wstydliwego filozofa incognito”. Ów myśliciel, nierozpoznany („incognito”),

emocjonalnie naznaczony („wstydliwy”), czyni znaczący gest – połą swojego płaszcza

zakrywa rzeczywistość makro- („wszechświat”) i mikrokosmosu („miasteczko”). Jest

to ruch szczególny, bowiem jakby ją zasłania, ale jednocześnie gest ten może

prowadzić do wejścia z nią w jakąś „materialną” jedność (niejako na scenie). I chwilę

później akt ten jest porównywany do rzucenia „wdowiego pantofla”w stronę źródła

światła („zorzy”) padającego od strony mitycznych ogrodów. Możemy to



interpretować jako odsłonięcie kobiecie stopy – gest znaczeniowo niezwykle

nasycony (szczególnie w wyobrażeniach ikonograficznych Schulza). Cała rola

„wstydliwego filozofa”, który pojawia się w komnacie (na scenie?), sprowadza się de

facto do symbolicznej manifestacji swojej kosmicznej jedności z wszechbytami, po

czym „już jest za drzwiami”.

5. „Za drzwiami”

Kosmos („za drzwiami”) jest złożony z zagadkowego systemu znaków – to szyfr. W

opowiadaniu Wiosna Schulza za „dźwięczącymi szklanymi drzwiami”
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znajdują się

tajemnicze światy. U Słuckiego za tą cezurą ukryty jest świat literatury Brunona

Schulza. Są tam: „rozwiązłe szmery traw”, „teksty dosłowne / kwiatów”, a wszystko

to nabiera jeszcze innego znaczenia ontycznego: ten świat to – stwierdza Słucki za

Schulzem (o czym za chwilę) – „ruchomy telegram stamtąd”, w który

„przepoczwarzają” się owe biologiczno-tekstowe szarady. Owo eksploatowane przez

autora wiersza zestawienie (porządku biologicznego i tekstowego) występuje u

Schulza na samym początku opowiadania Wiosna:

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, bardziej

olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio

swój tekst dosłowny, ten manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną

czerwienią, czerwienią laku pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego

i czerwienią entuzjazmu, amarantem szczęśliwych telegramów stamtąd...

218

Budulcem metafizycznym owych światów i u Schulza, i u Słuckiego, są – jak w kabale

zoharystycznej – znaki („teksty dosłowne” – Schulz), dźwięki („szmery” – Słucki) i

natura (wiosna – i Schulz, i Słucki). Bohater wiersza „zamurowany w swych

znaczeniach” „wszędzie stuka”, nadaje „stamtąd”, poprzez „fale snu w rytmicznych

pulsach”. U Schulza (w cytowanym powyżej opowiadaniu) odnajdujemy to w

stwierdzeniu:

[...] tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach,

wykropkowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki

wstawiają kapryśne swe domysły i swe odgadnienia. Dlatego będzie ta historia,

wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu rozgałęzionych torach i cała przetykana

będzie wiosennymi myślnikami, westchnieniami i wielokropkami

219

.

Kosmicznym wizjom Słuckiego towarzyszy zwerbalizowana wprost wizja

zmartwychwstania. Poeta pisze:

trumny świateł otwierają się, jak antyki



na wiosnę [...]

I cóż ukazuje się naszym oczom? W odkrytych trumnach (przypomnijmy „trumnach

świateł”) leżą gotowe do zmartwychwstania: „skarby naszych pytań”, „weksle

olśniewające”, „oślepłe pliki / w panice pełne eksplozji i karkołomnych nadziei”.

Zdeponowane są tam więc różne źródła światła, swoista energia, która pozwala

widzieć w człowieku uśpionym w mogile potencję zmartwychwstania. To światło

wskazuje też na podwójną naturę człowieka: należy on do porządku przyrody („tam

zielniki nasze”) i, paralelnie, objawienia („w rodał zwinięte brystole”). Ten stan

oddzielenia zmienia „żółty promień”, owe dwa porządki łącząc na nowo w jedno.

Najpierw to samo ożywcze światło niszczyło – „zagryzało”, „wygrażało”, „zabijało”

jak wirus, by jednak ostatecznie „regenerować” niczym „medium z daleka”.

Procesowi temu (zniszczenia i regeneracji) podlega wszystko, zarówno „nasiona”,

które w gablotach „geny swoje ostrzą”, jak i istoty ludzkie („siostry świecą w pościeli/

drobinami ciała”). A wszystko dzieje się we „wszechświecie otwartym jak rana

delfina” i szczelnym „jak astralne ciasto  aniołów po rzezi”.

Wiersz Bruno Schulz to opowieść o światach, w których przyszło nam żyć. O światach

mających niezwykłą strukturę, po wielekroć odbijająca się w każdym stworzeniu, by

ostatecznie przynieść człowiekowi nadzieję, że oto sama konstrukcja naszego bytu

jest naznaczona perspektywą zmartwychwstania. To wizja piękna i radosna, jak mity

opowiadane na wiosnę (podczas sederu paschalnego) żydowskiemu dziecku.

_______________

217 

Tamże, s. 138.

218

 Tamże, s. 133-134.

219

 Tamże, s. 135.



Sacrum ukryte

O rycinach Przy stole Brunona Schulza i Trójca święta Andrieja Rublowa*

Artysta jest tylko matką dzieła sztuki, ojcem jest Bóg.

Max Scheler

Pomysł tego artykułu przyszedł mi do głowy zupełnie niespodziewanie. Był zasługą

mojej wówczas trzyletniej córeczki Marysi, która pewnego wieczoru, siedząc mi na

kolanach i oglądając razem ze mną Xięgę Bałwochwalczą Brunona Schulza, nagle

zapytała: – Tato, a dlaczego ci aniołowie nie mają skrzydeł? Zaskoczony popatrzyłem

na szkic przedstawiający dwie nagie kobiety i skulonego mężczyznę, siedzących przy

stole [Bruno Schulz, Przy stole III (ok. 1934, ołówek/papier; 15 x 17,5 cm)]. Skąd to

zaskakujące skojarzenie? Zapytałem, ale Marysia nie odpowiedziała, tylko śmiejąc

się, zeszła mi z kolan.

Jakiś czas potem, jadąc pociągiem, wziąłem do ręki książkę Bruno Schulz. In

memoriam

220

. Na pierwszej stronie wypisane było motto: „W taki dzień podchodzi

Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię [...]”. Powoli przewracałem

kartki, aż natknąłem się na wspomnianą powyżej rycinę, tu stanowiącą ilustrację do

artykułu Andrzeja Sulikowskiego

221

. Zacząłem czytać i początkowo wszystko

wydawało mi się klarowne i jasne, zwłaszcza gdy autor pisał o sposobie

rozszyfrowywania rysunków Schulza poprzez obraz, a więc w sposób semiotyczny

222

.

Można by więc je odczytywać tak jak ikonę?

223

Jednak czym bardziej  zagłębiałem się

w lekturę, tym bardziej byłem rozczarowany... Zdziwiła mnie teza, z której  wynikało,

że cały cykl Schulzowskich szkiców powstał jedynie jako efekt napięcia seksualnego

około trzydziestoletniego mężczyzny przechodzącego właśnie, jak zauważa

Sulikowski,  biologiczny okres naporu hormonalnego u mężczyzn”

224

. A więc byłoby

to badanie  semiotyczne, ale z zastosowaniem metody psychoanalitycznej:

Istnieje wystarczająco dużo przesłanek, by uważać Schulzowskie podlotki za

„projekcję” wyobraźni erotycznej dojrzałego, ogromnie nieśmiałego i wrażliwego

artysty

225

.

Przy takim patrzeniu mężczyzna z ryciny wydawać się może osobnikiem

zdegenerowanym, a kobieta istotą perwersyjną. Nie było to dla mnie przekonujące,

tym bardziej, że w mojej głowie kołatały się trzy wcześniej odebrane sygnały: „Przy

stole – dwie nagie kobiety i skulony mężczyzna...”, „– Tato, a dlaczego ci aniołowie

nie mają skrzydeł?...”, „W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i

patrzy stamtąd na ziemię [...]”. Wszystkie one powoli zaczęły mi się układać w

zaskakującą całość.

W naszym gościnnym pokoju wisiała wówczas reprodukcja piętnastowiecznej ikony



Andrieja Rublowa Trójca święta, przedstawiająca trzech młodzieńców (ze

skrzydłami!) siedzących przy stole. Zacząłem rozumieć, o co chodziło Marysi... To

podobieństwo, a zarazem zróżnicowanie postaci… Sacrum u Rublowa. Czyżby też

sacrum u Schulza? Ale wtedy sacrum dyskretne. Czy jednak do odczytania tej ryciny

można zastosować narzędzia ikonografii prawosławnej? Był to pomysł szalony, ale

spróbować musiałem. Wszak „ekumenizm to pokora umysłu wobec ogromu

religijnych doświadczeń cywilizacji”

226

.

W takim kluczu nagość nie miałaby ani krzty perwersji, o której pisał Sulikowski.

Nagie ludzkie ciało komunikowało coś innego. A poza tym stół u Schulza i wszystko

na ulicy, i ten kapelusz w kwiatach...

O jak piękna jesteś, jakże wdzięczna,

umiłowana pełna rozkoszy !

Postać twoja wysmukła jak palma,

a piersi twe jak grona winne.

Pieśń nad Pieśniami 7, 7

W tej części Biblii erotyzm jest na usługach świętości. Kobieta i mężczyzna.

Oblubienica i Oblubieniec. Człowiek i Bóg. Czy to komunikuje Schulz? Przesłanie zbyt

śmiałe? Możliwe. Lecz przecież ta wyobraźnia artystyczna rodziła sie w obrębie

sacrum nie katolickiego, w którym nagość rzadko służy do wypowiadania prawd

wiecznych, ale żydowskiego, gdzie w  komunikatach religijnych erotyka pełni rolę

nadrzędną. Kto więc siedzi przy Schulzowskim stole? Czy rzeczywiście Bóg i

człowiek?

__________________
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Pierwodruk: „Scriptores Scholarum” 1997, nr 4, s. 136-141.
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226 BŁOŃSKI J.: To, co święte, to, co literackie. [W:] tegoż, Kilka myśli, co nie nowe . Kraków 1985, s. 16.

Usytuowany centralnie mężczyzna to postać pochylona, oparta o stół.

Żydowski Bóg jest pokorny, dyskretny, miejsce, które sobie upodobał, by objawić się

człowiekowi, to stół, przy którym spotyka się rodzina, przy którym ojciec (zawsze

siedzący u szczytu) pełni rolę kapłana, przewodnicząc domowej liturgii. Stół-ołtarz w

judaizmie ma szerokie pole semantyczne (jego obrzeża dotykają nawet małżeńskiego

łoża). Przy rodzinnym stole każdy, będąc sobą, jest „nagi”. Tu nie ma też nic do

ukrycia, bo tu mieszka Bóg, który dobrze zna człowieka...

Kobieta po prawej stronie ryciny wspiera się ramieniem o bark mężczyzny. Poufałość

to czy zaufanie? W judaizmie mężczyzna dla kobiety to jedyna podpora, jednocześnie

znak Bożej obecności w jej życiu. Kobieta patrzy w bok. Jest „psychicznie  n i e o b e

c n a”, jak pisze Sulikowski, czy też po prostu posłuszna żydowskiemu zakazowi

patrzenia na Boga? Układ ciała kobiety przypomina hebrajską literę ? (alef ), która

fonetycznie nie odgrywa żadnej roli – jest milczeniem, a jednocześnie konstruuje

semantykę wielu wyrazów: „W rozumieniu kabalistów każda litera alfabetu

hebrajskiego (i odpowiadający jej fonem) jest bytem substancjalnym, archetypem,



inaczej – mantrą, strukturą boskiej energii w kształcie dźwięku”

227

. Kobieta

reprezentowałaby tu ludzkość, symbolizowała człowieka, milczącego wobec Boga i

nabierającego przed Jego obliczem wymiaru nieskończoności, niczym litera alef

(„sprawiająca”, nie będąc słyszalną).

Jeżeli figura kobiety przywodzi na myśl alef, to pochylony mężczyzna może się

kojarzyć z  przypominającą wygiętą postać literą ? (jod), która jest pierwszą literą

Tetragramu, cząstką imienia Boga, jego anagramem. Kobieta ma odsłonięte łono –

judaistyczny symbol nowego życia, życia wiecznego, mężczyzna właśnie w to łono

jest wpatrzony... Ale nie pożądliwie.

I jeszcze kwiaty. Kapelusz w kwiatach. Może to atrybut, który chce nas przekonać, że

jednak mamy do czynienia z kobiecością? Duch i kobieta. Duch-kobieta. Święta

Gołębica – Duch Święty?

Kobieta po lewej stronie ryciny właściwie kobiety nie przypomina. Ani fryzura

naśladująca uczesanie modne w latach trzydziestych, ani wyeksponowane piersi do

końca nie przekonują. Ta niewiasta ma twarz mężczyzny, siedzi jak mężczyzna,

zasłaniając nogą miejsca intymne. Ta postać to kontaminacja płci – figura

androgeniczna. Czyżby to mesjasz, tak właśnie wyobrażany przez niektórych

żydowskich mistyków?

Porównajmy rysunek Schulza z ikoną Rublowa. U tego drugiego wszystkie postacie

siedzące przy stole przypominają kobietę (a szczególnie postać po lewej stronie),

wszyscy są ubrani, i wszyscy mają skrzydła, to tradycyjny wizerunek aniołów...

Schulz nie narysował swoim aniołom skrzydeł, a ich atrybutem świętości wydaje się –

paradoksalnie – nagość, co kłóci się z naszym wyobrażeniem tych niebiańskich

postaci. Jednak w judaizmie anioł to melech (ten, który mówi o Bogu), więc aniołem

może być każdy, i nie potrzebuje do tego skrzydeł.

Stół u Rublowa jest prostokątny (trapezowaty?), u Schulza okrągły, ale jeden i drugi

prowadzi nas do tego samego pola skojarzeń – sakralna jedność. A tło? Rublow –

według niektórych interpretatorów – ukazał w nim Jerozolimę. Schulz – prawie pustą

(jest szabat?), widoczną przez firankę ulicę żydowskiego miasteczka, sztetł, która

pełni jednocześnie rolę mikro- i makrokosmosu

228

. Tak więc tło wydaje się w obu

wypadkach w sposób zamierzony zuniwersalizowane i zsakralizowane. To, co

oddziela je (przestrzeń na zewnątrz) od pierwszego planu (przestrzeń wewnątrz), to

jakby zasłona (przezroczysta), taka jak ta, która w świątyni żydowskiej zawsze

okrywa miejsce święte. I u Schulza, i u Rublowa odbiorca znajduje się więc wraz z

postaciami z obrazów niejako wewnątrz jakiejś rzeczywistości, w środku świętości, w

jej epicentrum, i poprzez kontemplację ryciny doświadcza wymiaru

transcendentnego

229

.

_________________
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Por. KRIJGER J.: Rozmyślając nad „Trójcą świętą” Rublowa . „W Drodze” 1986, nr 4.

U Schulza, dodatkowo, umieszczenie postaci w kontekście ulicy ostatecznie

pozbawia obraz wydźwięku stricte erotycznego, natomiast daje możliwość

postrzegania w nim nowej sakralnej jakości.Przychodzi mi w tej chwili do głowy jego



opowiadanie Sklepy cynamonowe. Bohater-narrator odbywa mistyczną podróż w

poszukiwaniu świętości i po przejściu labiryntu trafia do salonu, który nie miał

przedniej ściany.

Był [...] rodzajem wielkiej loggi, łączącej się przy pomocy paru stopni z placem

miejskim. Była to niejako odnoga tego placu i niektóre meble stały już na bruku.

Zbiegłem z kilku kamiennych schodów i znalazłem się znów na ulicy

230

.

Sacrum na ulicy. Świętość, która sąsiaduje z brukiem. Sacrum żydowskie. A pies z

ryciny drohobyczowskiego artysty? Zwierzę to w Piśmie Świętym jest obrazem ludzi

bezbożnych i żyjących niemoralnie, używanym dla wyrażenia pogardy

231

. Tu, w

obliczu świętości, pies – symbol zła – leży skulony pod stołem.

Nad stołem wisi lampa. Element w odczytywaniu ryciny bardzo ważny. Nagość

potrzebuje cienia, mroku, ciemności, dyskrecji, tu zaś erotyka poddana jest lustracji,

można na nią patrzeć bez obawy, że ktoś posądzi nas o wynaturzenie. Lampa to w

kabale żydowskiej atrybut mędrca, „pustelnika w płaszczu pokory”

232

, który w jej

wnętrzu ukrywa sześcioramienną gwiazdę – symbol kosmosu, a zarazem wiedzy

tajemnej

233

.

Czym zatem jest rycina Brunona Schulza? Nie potrafię dać jednoznacznej

odpowiedzi. Studiowanie jego rysunków wywołuje wrażenie, że otwiera się przed

nami szczelina,  za którą w każdej chwili możemy się spotkać z czymś, co

transcendentne, przekraczające  wszystkie granice poznania i wypełniające

wszechświat aż po brzegi. Od nagości do transcendencji? Czy to możliwe? Tak, ale

tylko wtedy, gdy ma się świadomość, że „sacrum jest kapryśne, objawia się

niespodziewanie, zwraca sie przeciw rutynie i przyzwyczajeniu. Tym samym zbliża

się często do granicy schizmy czy herezji”
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.

________________
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 SCHULZ B., Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 67.
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 Por. artykuł hasłowy „Pies”. [W:] FORSTNER D., dz. cyt., s. 292-294.
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 SOBOLEWSKA A., art. cyt., s. 547-568.
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BŁOŃSKI J., art. cyt., s. 19.



Brunona Schulza idea dialogu

pomiędzy werbalizacją a wizualizacją w kulturze

Współczesny belgijski badacz Kris Van Heuckelom w artykule The Concept of Idolatry

in the Work of Bruno Schulz. A Visual Studies Perspectives

235

, poświęconym

interpretacji twórczości Brunona Schulza, wychodzi od przypomnienia znanego z

historii kultury dyskursu pomiędzy  erbalizacją a wizualizacją, o którym pisał m.in.

osiemnastowieczny filozof niemiecki Gotthold Ephraim Lessing. W tym wstępnym

wywodzie Van Heuckelom – posiłkując się obserwacjami Clementa Greenberga –

dochodzi aż do sztuki nowoczesnej z jej eksperymentami  ostmodernistycznymi

polegającymi np. na włączaniu w obieg artystyczny elementów kultury popularnej,

którą można by określić mianem „wizualizacja absolutna”. Autor artykułu sięga

jednak głębiej, widząc źródła owego konfliktu percepcji w topice biblijnej, czego

pierwowzorem są wydarzenia pod górą Synaj ( por. Księga Wyjścia 32,1-35). Tam

niewidzialne słowo (Prawo dane przez Boga Mojżeszowi), reprezentujące świat

sacrum, sytuuje się w opozycji do złotego cielca (idola) wytopionego przez ludzi, a

będącego próbą wizualizacji bóstwa.  Van Heuckelom pisze dalej:

I would like to talk about the way this age-old religious and artistic struggle between

the verbal and the visual has made its way into the artistic production of Polish

Modernism

236

.

Badacz szuka związków pomiędzy werbalizacją a wizualizacją przede wszystkim w

twórczości polsko-żydowskiego artysty pierwszej połowy XX w. – Brunona Schulza

(koncentrując się na jego rysunkach zebranych w zbiorze Xięga bałwochwalcza).

Odkrywa, że po stronie wizualizacji sytuowana jest w niej kobiecość, po stronie

werbalizacji zaś – męskość, a dalej, że kobieca strona (a więc wizualizacja)

reprezentuje kult światowych idoli, a męska (werbalizacja) służbę transcendentnemu

Bogu. I konsekwentnie: ta pierwsza to cudzołóstwo, druga – wyłączna więź z Bogiem.

Wynikałoby z tego, że Schulz do wskazanych wcześniej dychotomicznych rozróżnień

włącza kategorię płciowości:

The most important element that is added by Schulz to the Old Testament opposition

between a verbocentric iconoclasm and an ocularcentric idolatry is the gender

opposition

237

.

To prawda, że biblijna binarność (werbalizacja kontra wizualizacja) istniała w kulturze

od wieków, i że miała ona wpływ na sposób myślenia wielu pokoleń wcześniejszych

myślicieli żydowskich, począwszy od mędrców Talmudu, poprzez ojców mistyki

kabalistycznej, aż po wielkie postacie żydowskiej kultury nowożytnej. Należałoby

jednak zwrócić uwagę na to, iż rozróżnienie owo może mieć jeszcze inny wydźwięk,

prowadzący do zupełnie nowych, wręcz zaskakujących wniosków.



Powyższa dwoistość ma w judaizmie swoje odzwierciedlenie nie tylko na płaszczyźnie

teologii, lecz także kosmologii i antropologii. Wszystko bowiem, co istnieje we

wszechświecie, już w biblijnej tradycji przechodziło drogę od werbalizacji do

wizualizacji: „Bóg rzekł” i „stało się”. Wizualizacja nie była więc u swych początków

czymś podrzędnym, gorszym, a wręcz odwrotnie – pozwalała na inkarnację słowa

(Bóg zresztą sam czyni człowieka na swój obraz i podobieństwo). Czy jednak wraz

z owym „przejściem” (wizualizacja słowa) byty (lepiej byłoby zamiast kategorii

greckiej ontos użyć tu judaistycznego pojęcia dibur [dawar], używanego dla

określenia zarówno bytów materialnych, jak i duchowych) przestawały mieć

cokolwiek wspólnego ze swym pierwotnym komponentem (słowem)? Warto w tym

miejscu podkreślić, iż w topice judaistycznej dźwięk (to, co słychać) i litera (to, co

widać) stanowią  łącznie rodzaj ekspresji i materializacji boskości

238

. Bóg stwarzając –

wizualizuje swoją  werbalizowaną moc za pomocą określonego systemu

dźwięków-znaków:

Bóg spotyka człowieka w świętej przestrzeni języka. Blask sacrum pada na słowa i

litery, podnosi rangę mówienia i pisania [podkreślenie – S.J.Ż.]. Natchniony staje

się akt  lektury i akt tworzenia

239

.

________________
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 Tekst ten, pod tytułem Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of Bruno Schulz’s „Księga Bałwochwalcza (The Idolatrons Booke), został umieszczony w Internecie: „Image & Narrative” Online Magazine of the Visual Narrative, [online:]  http://www.imageandnarrative.be/iconoclasm/heuckelom.htm.
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 [Chciałbym mówić o sposobie, w jaki ta starożytna i artystyczna walka pomiędzy werbalizacją i wizualizacją obecna jest w artystycznych dziełach polskiego modernizmu]. Ten i następne fragmenty angielskie w tłumaczeniu Sławomira Jacka Żurka.
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 [Najważniejszym elementem, który został dodany do starotestamentowej opozycji pomiędzy werbocentrycznym ikonoklazmem a okulocentryczną idolatrią jest opozycja  płciowości.]
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 Por. TOMKOWSKI J.: Święta przestrzeń języka. „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 65.
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Tamże.

W tak rozumianym akcie kosmogonicznym nie istnieje opozycja pomiędzy

werbalizacją a wizualizacją, lecz te dwa porządki wzajemnie się implikują i dopełniają

– to, co widać, zostało stworzone z komponentu werbalnego, a więc verbum wpisane

jest w obraz. W tym rozumieniu litera (widziany znak graficzny) nabierała pełnej

wartości ontologicznej nie w momencie jej zapisania, ale wypowiedzenia (słyszany

dźwięk). Czym jest świat (aspekt kosmologiczny) i człowiek (aspekt antropologiczny)

w tym rozumieniu? Zwizualizowanymi systemami dźwięków.

 Następna kwestia to relacja pomiędzy dźwiękiem (rozumianym także jako znak

językowy) a jego desygnatem – jest ona w topice judaistycznej skomplikowana,

bowiem słowa w kulturze żydowskiej są nie tylko nośnikami znaczeń, materialnymi

formami idei, ale podobnie jak fonemy i litery – bytami (stworzeniami, organizmami)

niezależnymi, mogą więc egzystować same, poza światem odniesień (podobnie jak

dzieła sztuki modernistycznej i postmodernistycznej). Słowa – paradoksalnie – żyją

poza swoim znaczeniem, posiadając kreatywną moc. Księga Zohar tak oto określa

ich posłannictwo:

[...] każde słowo wybiegające z ust Świętego, oby był Błogosławiony, zlatywało na

ziemię, rozprzestrzeniało się na cztery strony świata, biegało w górę i w dół.

Wznosząc się wchłaniało czystość Gór Balsamicznych i rosę, jaka na nich, wysoko,

osiadła; potem spowijało ze wszystkich stron synów Izraela, przywracało im dusze,

po czym samo wpisywało się na właściwym miejscu kamiennych tablic. (Traktat Jitro,

81)



Słowa, będąc samoistnymi stworzeniami, nie muszą więc odnosić się do porządku

innych bytów stworzonych, gdyż same dla siebie są desygnatami. Mogą znaczyć

same w sobie coś, czego nie można w żaden sposób porównać, odnieść do

czegokolwiek.

I wreszcie kabała, w odróżnieniu od tradycji biblijno-talmudycznej, wizualizuje

Stwórcę, wyobrażając Go sobie jako pewną hierarchiczną strukturę przestrzenną,

wypełnioną czymś w rodzaju energii. Jej atrybutami są tworzące koncentryczne kręgi

sefiry, otaczające niewyrażalnego i niepoznawalnego En-Sof. Inaczej mówiąc, formą

istnienia Stwórcy w mistyce żydowskiej jest owa energia, a ściślej, zorganizowana w

postaci dziesięciu obszarów (sefirotów) świetlista przestrzeń

240

. Owa przestrzeń ma

charakter binarny – jej lewa strona odpowiada w kabalistycznych wyobrażeniach

żeńskości, prawa – męskości. Część tej energii jest dana człowiekowi od Boga –

wiążąc się na czas trwania życia z materią, tworzy ciało (jednak nie na sposób

androgeniczny, lecz zawsze w wypadku konkretnej osoby mając przewagą męskości

lub żeńskości). W tradycji kabalistycznej ciało i duch połączone są ze sobą za

pomocą celem, co tłumaczyć można jako „obraz”, rodzaj eterycznej substancji, która

umożliwia przenikanie obu pierwiastków. W ten sposób w przekazie kabalistycznym

ciało i dusza stanowią swoiście pojmowaną jedność. Scholem uważa, że „proces

opisywany przez kabalistów jako emanacja boskiej energii i boskiego światła, można

równie dobrze rozumieć jako proces, w którym rozwija się boska mowa”

241

. Istnieje

zatem wyraźny paralelizm pomiędzy dwoma najważniejszymi sferami symboliki, jakie

kabaliści wybrali do opisywania procesów kosmologicznych i antropologicznych:

światłem (obrazem) i dźwiękiem (słowem). Mistycy „mówią o atrybutach i sferach

światła, ale w tym samym kontekście mówią także o boskich imionach i literach, z

których te się składają”

242

. Podejmowana jest więc przez nich swoista próba

wizualizacji boskości. (Choć oczywiście należy podkreślić, iż w kabalistycznym

doświadczeniu mistycznym większą rolę odgrywa dźwięk niż obraz, bowiem

„doświadczenie mistyczne jako słyszenie głosów ma dla mistyka poważniejszą

legitymizację niż jako wizje świetlne [...]”
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).

__________________
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 Por. BROJER W., DOKTÓR J., KOS B.: Epoka i Księga. [W:] Sefer Jecira, czyli Księga Stworzenia.
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 SCHOLEM G., Kabała i jej symbolika, s. 46.
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 Tamże.
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Tamże, s. 27.

Zastanówmy się teraz, czy istnieje możliwość przeniesienia spostrzeżeń Van

Heuckeloma (zawartych we wspomnianym wyżej eseju) dotyczących obecności

owych binarnych pojęć w twórczości Schulza, a uzewnętrzniających się również w

średniowiecznych tekstach mistycznych, na kategorie charakterystyczne dla

współczesnego dialogu chrześcijańsko-żydowskiego? Czy można mówić, że w

twórczości autora Sanatorium pod klepsydrą dokonało się spotkanie dwóch

systemów religijnych?

Odnosi się wrażenie, że w świecie wyobraźni Schulza niektóre opisywane wcześniej

kategorie kabalistyczne odgrywają ważną, a czasami nawet decydującą rolę

244

.

Wydaje się też, że tradycja ikoniczna chrześcijaństwa (szczególnie wschodniego)

również była mu na swój sposób bliska

245.

 Co skłania do tego typu spostrzeżeń?



Po pierwsze, u Schulza, tak jak w systemie judaistycznym, a później także

chrześcijańskim, istnieje napięcie między sferą wizualizacji i werbalizacji. Autor

Xsięgi bałwochwalczej łączy obie te sfery, starając się pokazać ich zależności. Taki

zabieg zdarzał się już wcześniej w obrębie obu systemów religijnych w tych

tradycjach, które w swoim przekazie starały się godzić i wykorzystywać owe porządki

– w wypadku judaizmu była to tradycja kabalistyczna, w chrześcijaństwie zaś

Wschodnia. W mistyce żydowskiej obrazowy układ liter na zapisanej stronie nadaje

tekstom nowe znaczenia, zaś w ikonografii na jednej płaszczyźnie koegzystują ze

sobą słowa i wizerunki, dopełniając się. Schulz jako pisarz i jednocześnie malarz w

swoisty sposób łączył ze sobą oba taksonomie, prowadząc wewnątrzwarsztatowy

dyskurs pomiędzy swoimi dziełami literackimi i plastycznymi, nawzajem się

inspirującymi.

Po drugie, odnosi się wrażenie, że obecne na rysunkach Schulza atrybuty męskości i

żeńskości mają charakter dialogowy i są pobudzane tradycją mistyczną. Te pierwsze

z reguły znajdujemy po prawej stronie, bądź w dolnej części obrazu, te drugie –

najczęściej po stronie lewej, bądź w jego części górnej. Już w samym usytuowaniu

owych symboli płciowości można doszukiwać się paraleli z opisanymi powyżej

kategoriami kabalistycznymi. Z tego więc punktu widzenia plastyczne wyobrażenia

Schulza byłyby traktatami antropologicznymi próbującymi uchwycić istotę

człowieczeństwa, lub nawet teologicznymi, odnoszącymi się do istoty boskości; istota

ludzka w tym rozumieniu najpełniej objawia się jako wywyższona żeńskość, a

boskość (paradoksalnie!) jako poniżona i zdeformowana męskość. Ta relacja może

mieć swoje źródła biblijne odnoszące się do związku człowieka z Bogiem. Już w Pieśni

nad pieśniami, pierwszym żydowskim tekście mistycznym, męskości odpowiada

boskość, a żeńskości – człowieczeństwo. Boskość zostaje w tej księdze w zaskakujący

sposób podporządkowana człowieczeństwu, będąc po wielekroć upokorzona.

Po trzecie, jeśli przyjmiemy, że męskość oznaczałaby religię Księgi (którą w

powszechnym odbiorze jest judaizm), a żeńskość religię Obrazu (do której

niewątpliwie należy chrześcijaństwo Wschodnie), otwiera się być może jeszcze jedna

możliwość odczytania szkiców Schulza. Czy w tym aspekcie bowiem nie mamy do

czynienia z próbą ukazania napięcia między judaizmem a chrześcijaństwem? Czy ze

szkiców Schulza nie wyłania się obraz po wielekroć upokarzanego przez

chrześcijaństwo judaizmu, i czy nie widać tu pewnej nuty fascynacji, którą „stary”

judaizm otacza „młode” chrześcijaństwo?

Po lekturze szkicu Van Heuckeloma pojawia się kolejne pytanie: czy u Schulza

rzeczywiście mamy do czynienia z idolatrią rozumianą jako próba podporządkowania

werbalizacji (męskości) przez wizualizację (żeńskość)? Za opcją przyjętą przez

belgijskiego badacza przemawiałby już sam tytuł zbioru rysunków omawianego

artysty – Xięga bałwochwalcza. W rozumieniu tym człowiek, który odwraca się od

porządku werbalnego na rzecz egzystencji w świecie obrazów, staje się

bałwochwalcą, kimś żyjącym poza porządkiem objawionym przez Boga (świat słów).

A może jednak chodzi tu – zaskakująco – o zupełnie inny rodzaj idolatrii, której

nazwanie wręcz budzi kulturowy opór. Czy u Schulza owa poniżona męskość nie

symbolizuje (tak jak w Pieśni nad pieśniami) samego Boga, obdarzającego człowieka

tak wielką miłością i wolnością, że ten mógł Go odepchnąć, a nawet zaprzeczyć Jego



istnieniu? Bóg stałby się w tym rozumieniu sługą bałwanów, używając języka

Schulza, idolatrą ludzkiego istnienia, zdeformowanym mężczyzną leżącym u stóp

kobiety, której pożąda, a której nigdy posiąść nie może, bo ta zawsze ostatecznie go

odrzuca. I czy właśnie ta warstwa nie byłaby najgłębszym wspólnym doświadczeniem

chrześcijan i Żydów, którzy wielokrotnie w swej

historii spotkali kochającego i pełnego miłosierdzia, pokornego Boga...?

_______________
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 Pisał o tym Panas, pokazując wpływ na wyobraźnię Schulza takich miejsc, jak choćby cerkiew św. Jura w Drohobyczu. Por. tegoż, Bruno od Mesjasza. Natomiast o inspiracjach Schulza malarstwem ruskim pisał S. J. Żurek w szkicu Sacrum ukryte. Analiza i interpretacja porównawcza rycin: „Przy stole” Brunona Schulza i „Trójcy Świętej” Andrieja Rublowa. „Scriptores Scholarum” 1997, nr 4, s. 136-141.



Holokaust jako kluczowe doświadczenie ludzkości w wypowiedziach Jana Pawła II oraz zapisach literatury polskiej*

[...] Szoah  był  bezlitosną  i  nieludzką próbą eksterminacji  narodu  żydowskiego  w

Europie;  próbą,  która  spowodowała śmierć  milionów  ofiar  –  w  tym  dzieci  i

kobiet,  ludzi  starych  i  chorych –  zabijanych  tylko  dlatego, że  byli Żydami.

Jan Paweł II  

Ludzie  Żydom  zgotowali  ten  los.    

Henryk Grynberg  

Jan Paweł II, dokonując pod koniec wieku XX oglądu całego stulecia, a jednocześnie

reflektując nad mijającym dwutysiącleciem chrześcijaństwa, nawoływał

współczesnych chrześcijan do zbiorowego rachunku sumienia, przeprowadzonego w

imieniu wszystkich wyznawców Chrystusa od początku istnienia Kościoła

powszechnego: „Jako Następca Piotra proszę, aby w tym roku miłosierdzia Kościół,

umocniony świętością, którą otrzymał od swego Pana, uklęknął przed obliczem Boga

i błagał o przebaczenie za dawne i obecne grzechy swoich dzieci”

246

. Największym

znakiem nawracającego się Kościoła u progu Trzeciego Tysiąclecia jest, według

papieża, „znak oczyszczenia pamięci”, który domaga się od wszystkich, „aby w akcie

odwagi i pokory uznali błędy tych, którzy nosili i noszą miano chrześcijan”

247

, bowiem

„nie ma  przyszłości bez pamięci”

248

. I choć historia Kościoła, jak mówi Ojciec

Święty, jest „historią świętości”, to na jej drodze znajduje się bardzo wiele grzechów

popełnionych względem ludzi innych orientacji religijnych. Spośród tych wszystkich

win Jan Paweł II przez cały swój pontyfikat akcentował w sposób szczególny

Holokaust

249

:

[…] pośród wszystkich […] działań wymierzonych przeciwko człowiekowi, jedno

zwłaszcza na zawsze pozostanie hańbą dla ludzkości: planowe barbarzyństwo,

którego ofiarą padł naród żydowski. Obłąkana ideologia uczyniła zeń przedmiot:

„ostatecznego rozwiązania”, pozbawiając Żydów wszelkich praw i poddając ich

nieopisanym prześladowaniom. Miliony Żydów, najpierw nękanych różnego rodzaju

szykanami i dyskryminacją, znalazły potem śmierć w obozach zagłady. Żydzi polscy –

bardziej aniżeli inni – przeszli tę Kalwarię. Przekracza możliwości ludzkiej wyobraźni

ogarnięcie całej potworności tego, co działo się w oblężonym getcie warszawskim i w

obozach: Oświęcimiu, Majdanku i Treblince

250

.



Ojciec Święty w swych wypowiedziach wielokrotnie podkreślał fakt, iż planowanemu

wyniszczeniu ulegli „właśnie synowie i córki narodu żydowskiego – tylko dlatego, iż

byli Żydami”

251

. Zachęcał więc szczególnie teologów chrześcijańskich, by

„oczyszczeniu pamięci” towarzyszyła myśl naukowa skupiając się nad problematyką

Szoa: „[...] potrzebna jest również refleksja teologiczna, aby zrozumieć głębię

eksterminacji wielu milionów Żydów podczas drugiej wojny światowej i rany przez to

zadane świadomości narodu żydowskiego”

252

. Ojciec Święty sugerował w ten sposób

teologom katolickim, by korzystali z doświadczeń naukowców żydowskich, dla

których termin „Holokaust”, od czasu drugiej wojny światowej, stał się szczególnym

pojęciem teologicznym.

__________________

* 

Pierwodruk: Cierpienie w literaturze polskiej. Dybciak K., Szczęsny S. (red.), Siedlce 2002, s. 119-138.

246

 JAN PAWEŁ II: Incarnationis mysterium. Bulla ogłaszająca Wielki Jubileusz Roku 2000 (Watykan 29.11.1998).

247

 Tamże.

248

 Tegoż, Anioł Pański (11.06.1995). „Insegnamenti” 1995, 18/1, s. 1712.

249

 W dokumencie wydanym w okresie pontyfikatu Jana Pawła II przez papieską Komisję ds. Kontaktów Religijnych z Judaizmem czytamy między innymi: „To była Szoa. Najważniejsze wydarzenie historii naszego wieku, wydarzenie, które do dziś przykuwa naszą uwagę”  Pamiętamy: Refleksje nad Szoa, Watykan 16.03.1998). „Studia Judaica” 1998, nr 1, s. 70.

250 

JAN PAWEŁ II: List Apostolski z okazji 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej (Watykan 27.08.1989). Wszystkie dokumenty Kościoła i wypowiedzi Jana Pawła II z lat 1965-1989 dotyczące Żydów i judaizmu cytuję za: Żydzi i judaizm w dokumentach Kościoła i nauczaniu Jana Pawła II (1965-1989). Chrostowski W., Rubinkiewicz R. (zeb. i oprac.), Warszawa 1990.

251 Przekroczyć próg nadziei. Jan Paweł II odpowiada na pytania Vittoria Messoriego. Lublin 1994, s. 86.

252 JAN PAWEŁ II:Przemówienie do Międzynarodowego Katolicko-Żydowskiego Komitetu Łącznościz okazji 20. rocznicy «Nostra aetate»(Watykan 28.10.1985).

W judaistycznej refleksji badawczej istnieje ogromna literatura na temat

tzw. „teologii Holokaustu”. To, co łączy wypowiedzi większości współczesnych

teologów żydowskich, to kwestia stanowczego odrzucenia idei „Bożej odpłaty” za

grzechy Izraela. Niemal jednogłośnie zgadzają się więc oni co do tego, że Szoa nie

może być interpretowana w kategoriach kary, którą naród wybrany poniósł za

popełnione grzechy. Bowiem w tym rozumieniu naziści byliby „narzędziami” w

rękach Boga, a na to teologia żydowska przystać nie może. O wiele bardziej

użyteczne wydają się w tym miejscu dwie inne koncepcje, z których pierwsza

traktuje Holokaust jako okres „oczyszczenia” Izraela przed nadejściem Mesjasza

253

,

natomiast druga, usytuowana ambiwalentnie, wprost głosi postulat o „nieobecności”

Boga w żydowskim doświadczeniu Zagłady

254

. Tak więc w kategoriach teologicznych

w odniesieniu do Holokaustu wskazać możemy trzy kierunki interpretacji tego

najtragiczniejszego w dziejach Izraela i całej ludzkości wydarzenia, określane jako:

teologia kary, teologia mesjańska, teologia nieobecności

255

.

W sugestii Ojca Świętego refleksja nad Zagładą winna urzeczywistniać się również w

innych dyscyplinach naukowych oraz w szeroko pojętej kulturze:

Proces pełnego pojednania między Żydami a chrześcijanami winien być z całą

energią kontynuowany na wszystkich płaszczyznach stosunków między naszymi

społecznościami. Współpraca oraz wspólne studia powinny służyć do tego, by zostało

głębiej zbadane znaczenie Szoah

256

.

Sugestię tę kierował przede wszystkim pod adresem swoich rodaków, wskazując na

fakt, iż zbrodnia Holokaustu dokonała się w Polsce (choć nie rękami jej

mieszkańców), dlatego też właśnie Polacy, ze względu na wspólne z Żydami

dziedzictwo kulturowe, religijne i historyczne zobowiązani są do pamięci

257

.

Jak bardzo apel papieski był uzasadniony, niech świadczy to, iż przez ostatnie

sześćdziesiąt lat, aż do chwili obecnej, doświadczenie Zagłady nie znalazło

dostatecznej liczby podejmujących tę problematykę polskich badaczy

258

. W obszarze



literaturoznawstwa (próba zebrania i systematyzacji tekstów literackich na temat

Holokaustu) ich listę otwiera Michał Maksymilian Borwicz, który niedługo po

zakończeniu wojny (1946) wydał i opatrzył wstępem krytycznym antologię wierszy

Żydów i o Żydach pod okupacją niemiecką w Polsce – Pieśń ujdzie cało. Kilka lat

później (1952) historyk literatury Bernard Mark ogłosił rozprawę O twórczości

literackiej w gettach

259

. Jednak dopiero praca Ireny Maciejewskiej Męczeństwo i

Zagłada Żydów w literaturze polskiej (1988) dała powszechny ogląd literackich

świadectw Holokaustu zapisanych w języku polskim. Okazało się, że jest ich niewiele

w porównaniu z rozmiarami dokonanej zbrodni oraz że zapisów tych dokonali przede

wszystkim pisarze polscy wywodzący się z rodzin żydowskich. Tematyka zagłady

Żydów wśród autorów polskich mimo wszystko wciąż zajmuje miejsce marginalne, a

powstające teksty mają zazwyczaj charakter przyczynkowy

260

.

_________________
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O najnowszych pozycjach naukowych, które ukazały się po roku 1999, piszę w dalszej części książki.

Świadectwa literackie to jedna grupa poświęcona problematyce Holokaustu.

Drugą stanowią teksty krytyczne autorstwa przede wszystkim: Jana Błońskiego –

Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej

261

, Artura

Sandauera – O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku

(Warszawa 1982), Mariana Stępnia – Tematy żydowskie

262

, czy wreszcie tom esejów

poruszających kwestię Zagłady w sposób najbardziej dogłębny – Henryka Grynberga

Prawda nieartystyczna (West Berlin 1984). Lata dziewięćdziesiąte XX wieku

przyniosły wiele nowych tekstów (a wraz z nimi zwiększającą się z roku na rok grupę

badaczy zainteresowanych tą tematyką): Żydzi w powojennej poezji polskiej

Leonarda Neugera

263

, Szoah w literaturze polskiej Władysława Panasa

264

, Teksty

wobec Zagłady Jacka Leociaka (Wrocław 1997) oraz Poeci i Szoah. Obraz Zagłady

Żydów w poezji polskiej Natana Grossa (Sosnowiec 1993), by wymienić tylko

najważniejsze. Prace te miały jednak zazwyczaj charakter ogólny i skupiały się

przede wszystkim na zaprezentowaniu autorów podejmujących w swej twórczości

tematykę Zagłady. Badacze dokonali podstawowej rejestracji tekstów o Holokauście

napisanych w języku polskim, hebrajskim i żydowskim oraz wyegzemplifikowali

główne grupy motywów. Irena Maciejewska na przykład wymienia w swojej

antologii z górą ponad siedemdziesięciu twórców, którzy wypowiadają się w różnych

formach poetyckich i prozatorskich.

1. Przeciw antysemityzmowi – wobec Auschwitz

Jaka jest geneza owej hańby, jak nazywa Holokaust Jan Paweł II, oraz jakie są jej

przyczyny? Papież określa rzecz niezwykle jasno i precyzyjnie:

W świecie chrześcijańskim [...] – choć nie twierdzę, że za sprawą mego Kościoła jako

takiego – zbyt długo krążyły błędne i niesprawiedliwe interpretacje Nowego

Testamentu dotyczące Narodu żydowskiego i jego domniemanych win, rodzące



wrogie postawy wobec tego ludu

265

.

Postawy te, przechodząc kolejne fazy, początkowo przybrały postać antyjudaizmu

(niechęci wobec religii judaistycznej), by w konsekwencji przyjąć oblicze często

zaciekłego i krwiożerczego antysemityzmu (niechęci wobec tzw. rasy semickiej), dla

którego, jak twierdzi Jan Paweł II „nie ma żadnego usprawiedliwienia”, i który

„zasługuje na bezwzględne  potępienie”

266

. W przytoczonej powyżej wypowiedzi

papieża zagłada Żydów określona jest mianem planowego barbarzyństwa, a sam

czas Holokaustu okresem nieopisanych prześladowań. Nie są to zresztą jedyne

sformułownia. „Katastrofa”, „straszliwe prześladowania”, „próba wyniszczenia”,

„znieważenie ludzkiej godności”, „hekatomba ofiar”, „niewypowiedziane cierpienie”,

„milczący krzyk”, „straszliwe doświadczenie”, wynikające z tego, że „naród żydowski

został skazany na Zagładę” – to terminy wielokrotnie użyte przez głowę Kościoła

rzymskokatolickiego dla zobrazowania tego, co spotkało Żydów w czasie drugiej

wojny światowej. Wśród nich dominują dwie kategorie. Pierwsza o charakterze

aksjologicznym, koncentruje się wokół takich określeń, jak: „straszliwy”,

„niewypowiedziany”, „milczący”. Drugą wyznaczają pojęcia etyczne: „wyniszczenie”,

„ofiara”, „godność ludzka”, „cierpienie”. Zderzenie to (aksjologii z etyką) jasno

wskazuje intencje Jana Pawła II, w swym nauczaniu pokazującego Holokaust  jako

doświadczenie uniwersalne, które dotknęło Żydów, lecz w swych konsekwencjach

dotyczy całej ludzkości. Holokaust, według przekazu papieskiego, jest ostrzeżeniem

dla ludzkości niemożliwym do opisania, bo wymyka się systemowi dotychczas

używanych znaków lingwistycznych. Papież-poeta sam wobec opisywanej

rzeczywistości Zagłady odczuwał głęboko swoją bezradność językową. Trudno

bowiem w tradycyjnych systemie odnaleźć odpowiednie słowa, które mogłyby

odsyłać do nowej  grupy desygnatów, nieznanej i niezarejestrowanej we

wcześniejszym językowym doświadczeniu człowieka.

Jan Paweł II wyraźnie pokazywał, iż przyjęcie postawy antysemickiej przez członków

Kościoła ma zawsze swoje konsekwencje teologiczne i eklezjalne. Dlatego też,

zwracając się do  katolików, którzy ulegają ideologii antysemityzmu i twierdzą, że

„żydostwo Jezusa jest przypadkowym kontekstem kulturowym”, stwierdził, iż

„błędnie rozumieją sens historii zbawienia” – co więcej – „podważają istotę prawdy o

Wcieleniu i uniemożliwiają prawidłowe pojmowanie inkulturacji”

267

. W rezultacie

osoby te sytuują siebie poza nauczaniem Kościoła rzymskokatolickiego, wchodząc na

drogę marcjonizmu

268

. Jan Paweł II nie był zresztą pierwszym następcą Piotra

głoszącym potępienie tego typu postaw i poglądów. Już Pius XI stwierdził, iż „[...]

antysemityzm jest nie do zaakceptowania. Duchowo wszyscy jesteśmy Semitami”

269

.

__________________
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„La Documentation Catholique” 29 (1958), kol. 1460.

Po Holokauście, którego dokonały w większości osoby ochrzczone i przeważnie

w chrześcijańskiej tradycji wychowane, chrześcijanom pozostaje jedynie przyjęcie

postawy pokutnej. Po raz pierwszy jasną deklarację konieczności nawrócenia

wewnątrzkościelnego złożyli Ojcowie Soboru Watykańskiego II:



Poza tym Kościół, który potępia wszelkie prześladowania, przeciw jakimkolwiek

ludziom zwrócone, pomnąc na wspólne z Żydami dziedzictwo, opłakuje – nie z

pobudek politycznych, ale pod wpływem religijnej miłości ewangelicznej – akty

nienawiści, prześladowania, przejawy antysemityzmu, które kiedykolwiek i przez

kogokolwiek kierowane były przeciw Żydom

270

.

A Jan Paweł II za dokumentem tym dodaje: „Zbrodnia, znana jako Szoa, pozostaje nie

dającą się zatrzeć plamą historii kończącego się stulecia”

271

.

Potrzebą doraźną staje się w rozumieniu Jana Pawła II zmiana w nauczaniu katechezy

(szczególnie na poziomie szkoły i parafii), tak by deklaracja Soboru oraz nauczanie

Stolicy Apostolskiej mogły dotrzeć do wiernych i stać się praktyką Kościoła lokalnego:

Naglący charakter i znaczenie nauczania, które musi być przekazywane na temat

judaizmu naszym wiernym, jak również fakt, że musi być ono precyzyjne, obiektywne

i dokładne,wiąże się z niebezpieczeństwem antysemityzmu, który zawsze gotów jest

pojawić się w różnych formach na nowo. Chodzi nie tylko o wykorzenienie z umysłów

naszych wiernych resztek antysemityzmu, które jeszcze tu i ówdzie można spotkać,

lecz zwłaszcza o pogłębienie, poprzez ten wysiłek wychowawczy, dokładnej

znajomości szczególnej „więzi” (por. Nostra aetate, 4),która nas jako Kościół wiąże z

Żydami i z judaizmem, oraz o uczenie szacunku i miłości do nich, ponieważ zostali

wybrani przez Boga do przygotowania przyjścia Chrystusa i ponieważ, mimo

trudności w uznaniu Go za swego Mesjasza, zachowali to wszystko, co zostało

stopniowo objawione i dane w trakcie owego przygotowania

272

.

W katechezie tej szczególnie zaleca się, by „[...] pomagać w zrozumieniu znaczenia,

jakie ma dla Żydów ich eksterminacja w latach 1939-1945 i jej następstwa. […]

Formacja i katecheza muszą zająć się problemem [...] stale działającego w różnych

postaciach antysemityzmu”

273

. Tak więc dla Kościoła posoborowego problem

Holokaustu i antysemityzmu to „problem wewnętrzny”, sprawa

wewnątrzwyznaniowa. Zagłada Żydów jest w konsekwencjach eschatologicznych

zagładą cząstki tego samego Ludu, który stanowią razem z Żydami chrześcijanie.

Dzieje się tak, ponieważ, jak nauczał Jan Paweł II:

Religia żydowska nie jest dla naszej religii rzeczywistością zewnętrzną, lecz czymś

wewnętrznym. Stosunek do niej jest inny aniżeli do jakiejkolwiek innej religii.

Jesteście naszymi umiłowanymi braćmi i – można powiedzieć – naszymi starszymi

braćmi

274

.

Kościół już w tekście Nostra aetate, jak również w konstytucji Lumen gentium (p. 6),

powiedział, cytując fragment Listu św. Pawła do Rzymian (11, 28-29), że Żydzi



„pozostają przedmiotem miłości Boga”, który powołał ich „wezwaniem

nieodwracalnym”

275

. Na wybraństwie Izraela opiera się bowiem cała teologia

chrześcijańska276: „Z tego narodu pochodziła Maryja Dziewica, apostołowie,

«będący fundamentami i kolumnami Kościoła» i większość członków pierwszej gminy

chrześcijan”

277
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Kościół u progu Trzeciego Tysiąclecia staje więc jeszcze raz wobec problemu

antysemityzmu, który wcale nie zaniknął, mimo publicznych sankcji, stosowanych

permanentnie zarówno przez instytucje świeckie, jak i kościelne w wielu państwach:

Pośród systematycznie występujących przejawów uprzedzeń rasowych należy w tym

miejscu wymienić antysemityzm. Stanowił on, wraz z potwornościami Holocaustu,

najbardziej tragiczną postać rasistowskiej ideologii naszego wieku i niestety, dotąd

jeszcze całkowicie nie zanikł. Tak jakby zbrodnie przeszłości niczego nie nauczyły

niektórych ludzi, istnieją organizacje, które poprzez swe odgałęzienia w wielu

krajach, podtrzymują przy pomocy sieci wydawnictw antysemicki mit rasistowski.

Radykalizm tych grup ukazują mnożące się w ostatnich latach akty terroryzmu

kierowane przeciw Żydom i symbolom Judaizmu

278

.

By urzeczywistnić pragnienie papieskie o powszechnym rachunku sumienia, należy

przede wszystkim mocno zdać sobie sprawę z rozmiaru krzywd popełnionych przez

chrześcijan wobec „naszych starszych i umiłowanych braci w wierze”. Dlatego warto

choć przez chwilę wsłuchać się w przerażające głosy ocalałych z Holocaustu zawarte

w świadectwach literackich (nawet jeśliby niekiedy w przekazywanym bólu były nie

do końca obiektywne).

Największym zagrożeniem dla współczesnego świata sygnalizowanym w twórczości

wielu polskich pisarzy dokumentujących czasy Zagłady jest, podobnie jak w

wypowiedziach Jana Pawła II, antysemityzm, który można nazwać

„międzynarodowym językiem faszystów”

279

. W twórczości Henryka Grynberga –

polskiego pisarza, czołowego przedstawiciela tzw. szkoły żydowskiej – nienawiść do

Żydów zagraża istnieniu nie tylko samych Żydów, ale w ogóle całego świata,

uniemożliwiając wszystkim normalne życie. Dla pisarza antysemityzm to przede

wszystkim wynaturzenie, jakiemu uległa część ludzkości:

Nie znaczy to, że nie boję się antysemityzmu. Boję się go tak, jak wszelkiego

ludzkiego zwyrodnienia, czy bestialstwa. „Bestialstwo” to niedorzeczne określenie.

Czy widział kto, żeby bestie zakładały obozy śmierci, czy choćby koncentracyjne?

Dałby Bóg, żeby bestialstwo było najgorszą cechą człowieka

280

.



Antysemityzm jest stanem wymykającym się jakiejkolwiek klasyfikacji racjonalnej;

autor, gromadząc argumenty, czuje swoją bezsilność:

[...] antysemityzm jest irracjonalnym stanem umysłu, i wysuwanie rozumnych

argumentów w danym wypadku nie ma żadnego sensu

281

.

Twórczość pisarzy Holokaustu jest ocalaniem i oczyszczaniem pamięci, dlatego też w

wielu partiach ma charakter typowo dokumentalny. W tekstach tych są również

odnotowywane konkretne przejawy antysemityzmu nie tylko samych okupantów, ale

także społeczeństwa polskiego. Wystarczy przytoczyć wstrząsającą scenę z getta

łódzkiego, opisaną w dramacie Grynberga:

Jaszuńska: Wypadek charakteryzujący nastroje (urywa).

Halpner: Wśród Polaków.

Jaszuńska (poprawia go): Wśród niektórych Polaków.

Halpner: Na ulicy Żurawiej jeden z nich wołał do Żydów przez druty: „Nie tylko jeść

nie będziecie co mieli, nawet wody do picia nie damy wam”
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.

______________

278

 Tegoż, Kościół wobec rasizmu. W trosce o pogłębienie braterstwa między ludźmi (Watykan 3.11.1988), p. 15.

279

 TUWIM J.: My, Żydzi Polscy. „Nowa Polska” 1944, nr 8. Cyt. za: Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, s. 39.

280 

GRYNBERG H.: Życie jako dezintegracja. [W:] tegoż, Prawda nieartystyczna. Berlin Zachodni 1984, s. 7-8.

281

 Tegoż, Alter Pars. [W:] tamże, s. 44.

282

Tegoż, Kronika. Berlin Zachodni 1987, s. 28.

Pamięć o tym wszystkim, co się wydarzyło, może być pierwszym punktem

zbiorowego rachunku sumienia, do którego tak sugestywnie wzywał papież.

Kolejnym mogłoby być przypomnienie postępowania niektórych Polaków (zapewne

chrześcijan) nie tylko z ludźmi, lecz także z materialnymi elementami kultury

żydowskiej pozostałymi po zamordowanym narodzie. Na szczególne potępienie

zasługują incydenty polegające na niszczeniu żydowskich księgozbiorów po

zakończeniu wojny. Były to zazwyczaj przejawy głupoty i ignorancji ludzkiej (jednak

przez Żydów postrzegane jako świadome akty antysemickie):

W starych piwnicach znajdowano zapisane hebrajszczyzną zwoje. Pergaminy

zapisane były tylko po jednej stronie, więc chłopcy wykrawali z nich sobie białe

kabury, pasy i getry á la żandarmeria WSW

283

.

Podobny los spotkał po wojnie wiele obiektów związanych z kulturą żydowską.

Pozbawione swojego właściwego przeznaczenia, wyrwane z kontekstu, stały się

ofiarą antysemityzmu kolejnego systemu totalitarnego

284

.

W dawnych siedzibach kahałów mieszczą się Rady Narodowe i gospody ludowe, w

ocalonych przez Jehowę synagogach (na przykład w Kazimierzu nad Wisłą) znajdują

się rentowne kina lub sprzedaje się w nich (W Górze Kalwarii) pożyteczne nawozy

sztuczne

285

.



Grynberg, tak jak papież, pyta o przyczyny szerzącego się wśród chrześcijan

antysemityzmu i odnajduje je przynajmniej w trzech postawach.

Pierwsza ma charakter socjologiczny i oparta jest na tzw. teorii wroga

286

, to znaczy

zapotrzebowaniu zbiorowości na wizerunek obcego. Wrogowi przypisuje się wszelką

winę, a w Polsce rolę tę odgrywali (i w pewnym sensie nadal odgrywają) Żydzi:

„Ludziom trudno się było pogodzić z tak nagłym i zupełnym zniknięciem Żydów, więc

niektórzy nadal wierzyli, że Żydzi ich okradają”

287

.

Druga postawa, dla Grynberga zupełnie niezrozumiała, to antysemityzm

„ponadnaturalny”, antysemityzm pokolenia, które nie znało świata żydowskiego:

„Skąd brał się u malców w Sokołowie, Włocławku i Nowym Dworze taki instynktowny

popęd do obrzucania wyzwiskami Żydów i to w tyle lat po zniknięciu ostatniego

sokołowskiego, włocławskiego i nowodworskiego Żyda ?”

288

.

Trzecia spowodowana była wrogą postawą Kościoła wobec Żydów: „Chrześcijaństwo

chodzi po wodzie, opierając się na negacji, na antyżydowskim micie”

289

. I tak,

najbardziej tragicznym wyrazem antysemityzmu chrześcijan jest zdanie

wypowiedziane przez jednego z chłopów, którzy szukają Żydów, aby oddać ich w

ręce Niemców: „Niech będzie pochwalony, Panie Śliwa, przyszliśmy do was Żydów

szukać”

290

. Grynberg pisze wprost: „Nienawiść, która doprowadziła do tej zbrodni,

wyrosła z chrześcijańskiego antysemityzmu”

291

. Natomiast antysemityzm

chrześcijański wywodzi się z kompleksu, jaki, jego zdaniem, chrześcijaństwo żywi

wobec judaizmu.

Trudno jest ocenić tę teorię, gdyż należy pamiętać, że stworzyła ją osoba, która

straciła wszystkich swoich bliskich, cały swój świat i tylko „przez przypadek” nie stała

się ofiarą Holokaustu. Dlatego bardzo łatwo może być posądzona o stronniczość czy

brak obiektywizmu. Trzeba przyznać, że antysemityzm, choć nie był jedyną

przyczyną wybuchu wojny, na pewno stanowił podstawowy dogmat wyznawany

przez nazistowską partię, która w momencie rozpoczęcia działań wojennych stała na

czele państwa niemieckiego. Co do miejsca antysemityzmu w kulturze

chrześcijańskiej, sytuacja jest o wiele bardziej skomplikowana. Sama teologia

chrześcijańska nie zawiera w sobie elementów antysemickich (wprost przeciwnie,

jest judeocentryczna). Papież stwierdza:

Byłoby zapewne rzeczą niesłuszną i niezgodną z prawdą, gdyby się chciało te

niewypowiedziane zbrodnie kłaść na karb chrześcijaństwa. Ujawnia się w nich raczej

straszliwe oblicze świata bez Boga – świata, którego niszczące zamiary kierowały się

zgodnie z deklaracjami przeciw narodowi żydowskiemu, ale także przeciwko wierze

tych, którzy w osobie Żyda Jezusa z Nazaretu czczą Zbawiciela świata
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.
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Jednak w teorii Grynberga musi się znajdować jakieś ziarno prawdy

dotyczącej zniszczenia i zagłady świata żydowskiego, skoro poprzednik Jana Pawła II

– Jan XXIII powiedział: „Przebacz nam ukrzyżowanie Ciebie po raz drugi w ich ciele”,

a jego następca Paweł VI wzywał wraz z Ojcami Soboru Watykańskiego II, by

opłakiwać „akty nienawiści, prześladowania oraz przejawy antysemityzmu” 

293

.

Miejscem szczególnym na drodze pielgrzymek Jana Pawła II, gdzie jeszcze dobitniej

brzmią słowa potępiające antysemityzm, stał się obóz zagłady w Oświęcimiu:

Zatrzymam się wraz z wami, drodzy uczestnicy tego spotkania, na chwilę przy tablicy

z napisem w języku hebrajskim. Napis ten wywołuje wspomnienie narodu, którego

synów i córki przeznaczono na całkowitą eksterminację. Naród ten początek swój

bierze od Abrahama, który jest „ojcem wiary naszej” (por. Rz 4,12), jak się wyraził

Paweł z Tarsu. Ten to naród, który otrzymał od Boga Jahwe przykazanie „Nie zabijaj”,

w szczególnej mierze doświadczył na sobie zabijania. Wobec tej tablicy nie wolno

nikomu przejść obojętnie

294

.

Oświęcim był przez wiele lat miejscem szczególnym w życiu Karola Wojtyły, obszar

ten bowiem należał do Archidiecezji Krakowskiej: „Jako arcybiskup Krakowa często

przystawałem pod murem śmierci w tym obozie i chodziłem pośród ruin krematorium

Brzezinki. Zawsze zadawałem sobie pytanie: Gdzie leżą granice nienawiści – granice

unicestwiania ludzi przez ludzi – granice okrucieństwa?”

295

. Stąd Wojtyła, już jako

Pasterz Kościoła rzymskiego, często odwołuje się do obrazu Auschwitz, uczulając:

„Oświęcim nie przestaje ostrzegać także i dzisiaj. Oświęcim mówi, iż antysemityzm

jest wielkim grzechem przeciw ludzkości”.

296

2. Wśród swoich – Żydzi i Polacy w Wadowicach

297

Papież przyszedł na świat w Wadowicach, jednym z wielu małopolskich miasteczek,

małej ojczyźnie Polaków i Żydów, dwukulturowym sztetł, prawie dwadzieścia lat

przed Zagładą. Doświadczenie istnienia świata żydowskiego, a później jego

unicestwienie, jest więc dla Karola Wojtyły również przeżyciem osobistym:

Pamiętam naprzód szkołę podstawową w Wadowicach, gdzie w klasie co najmniej ¼

uczniów stanowili chłopcy żydowscy. Trzeba by tutaj wspomnieć o mojej koleżeńskiej

przyjaźni z jednym z nich, to znaczy z Jerzym Klugerem. Trwa ona od ławy szkolnej

do dnia dzisiejszego. Mam żywo przed oczyma obraz Żydów podążających w dzień

sobotni do synagogi, która znajdowała się na zapleczu naszego gimnazjum

298

.



Przedwojenne miasteczko wraz z Żydami go zamieszkującymi papież nosił w swoim

sercu, o czym może świadczyć m.in. jego list do Klugera wysłany z okazji odsłonięcia

w Wadowicach tablicy upamiętniającej Żydów wadowickich:

Jeśli udasz się na dzień 9 maja do Wadowic, powiedz tym, którzy tam się zgromadzą,

że wspólnie z nimi wspominam ich pomordowanych rodaków i współwyznawców oraz

to miejsce modlitwy, które zostało zniszczone przez najeźdźców

299

.

W książce Przekroczyć próg nadziei Jan Paweł II wspomina oprócz Klugera także

innych swoich żydowskich przyjaciół, a wśród nich, w sposób szczególny,

przewodniczącego krakowskiej gminy żydowskiej, z którym przyjaźnił się serdecznie

w okresie kierowania Archidiecezją Krakowską. Przywiązanie i estymę Ojca Świętego

dla Synów Izraela widać także w tym, że w czasie swych licznych wizyt

duszpasterskich zawsze starał się spotykać z przedstawicielami gmin żydowskich na

danym terenie

300
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Dwukulturowe przedwojenne miasteczko Rzeczypospolitej to motyw niezwykle

często obecny w dorobku pisarskim twórców polskich i żydowskich. Wystarczy

przypomnieć tu choćby zapisy liryczne Władysława Broniewskiego (Żydom polskim, z

tomu Bagnet na broń, Jerozolima 1943), Icchaka Kacenelsona (Pieśń o

zamordowanym żydowskim narodzie, Warszawa 1982), Antoniego Słonimskiego (

Poezje, Warszawa 1955). Takie miasteczko, lecz zniszczone przez Niemców, w

swoisty sposób przewija się w poezji Arnolda Słuckiego. Kluczowym tekstem

poetyckim dla zrozumienia sensu całej jego twórczości jest poemat Szagalewo (z

tomu Dzwony nad Wisłą, Warszawa 1958), opowiadający właśnie o sztetł

wymazanym z krajobrazu polskiego w wyniku Zagłady. W poemacie występują dwa

obszary. Pierwszy dotyczy świata Szoa, drugi odwołuje się do przeżyć dziecięcych

osoby mówiącej i folkloru żydowskiego (mowa jest tu na przykład o Jaszy Hajfecu,

który gra na skrzypcach i „smyczkiem wodzi po księżycu”). W świecie śmierci i

zniszczenia znajdują się wrogowie – trzej Niemcy, którzy są „niby cienie nocy”,

„zamiast oczu mają po dwie dziury”. W warstwie folklorystycznej przywołany jest

przetworzony świat motywów judaistycznych: „szprycha od Faraonowego powozu” z

paschalnej hagady, „Adamowe jabłuszko”. Obu obszarom towarzyszy wizja „żółtej

góry”, „z korzeniami rozbieganymi”, „z korzeniami w ciemności” – to góra

„wspomnień i wyobraźni”. W Szagalewie pojawia się również cierpiąca madonna –

matka poety, która jest jak „złota ikona”, która „idzie i kona”. Jej postać otwiera

korowód żydowskich przyjaciół poety podążających na śmierć. Podmiot liryczny

poematu mówi: „słyszę płacz dziecka / Czterema językami płacze / z samego środka

wieku”. Sztetł staje się w tym wierszu synonimem Zagłady, jest „krajem Stu

Nieszczęść”. W nim tuła się „miłość chłopięca”, w nim poeta, jak pisze w innym

wierszu (Tu..., z tomu Dzwony nad Wisłą), jest zakorzeniony, tu chce spocząć po

śmierci.



U Grynberga bohaterem najgłośniejszej powieści Żydowska wojna jest kilkuletni

chłopiec, któremu otaczający go świat Zagłady, nie kojarzy się ze śmiercią, ale z  n i

e o b e c n o ś c i ą, gdyż jego rodzinne miasteczko po prostu znika – wszyscy bliscy,

cała rodzina, znajomi, krewni, koledzy. Dziecięcy bohater pozostaje na zewnątrz tego

świata, jednocześnie brak mu doświadczenia „śmierci naturalnej”, nie jest mu dane

widzieć „normalny” zgon. Cały jego świat – sztetł, które znał, nagle przestał istnieć i

poza pamięcią nic z niego nie pozostało... Zarówno w poezji Słuckiego, jak i

Grynberga wraz ze zniknięciem miasteczka znika Bóg. Ich teksty są więc literackim

świadectwem teologii nieobecności.

3. Kidusz Ha-Szem – ofiara za honor Boga

Jan Paweł II podejmował w kwestii Zagłady inną interpretację teologiczną. Holokaust i

zniknięcie żydowskiego świata nie jest według niego argumentem poświadczającym

prawdziwość teologii nieobecności. Staje po stronie interpretacyjnego

„oczyszczenia”, włączając się przez to deklaratywnie w nurt judaistycznej teologii

mesjańskiej:

 Wierzymy w moc oczyszczającą cierpienia. Im straszliwsze cierpienie, tym większe

oczyszczenie. Im boleśniejsze doświadczenie, tym większa nadzieja. Myślę, że naród

izraelski, dzisiaj może bardziej jeszcze niż kiedykolwiek indziej, znajduje się w

centrum uwagi narodów świata. Przede wszystkim z racji tego straszliwego

doświadczenia. Staliście się przez to wielkim głosem przestrzegającym całą ludzkość,

wszystkie narody, wszystkie potęgi tego świata, wszystkie ustroje i każdego

człowieka.

Bardziej niż ktokolwiek inny, właśnie wy staliście się taką zbawczą przestrogą. I

myślę,

że w ten sposób spełniacie to wasze powołanie szczególne, okazujecie się w dalszym

ciągu dziedzicami tego wybrania, któremu Bóg jest wierny. To jest wasza misja w

świecie współczesnym wobec ludów, narodów, całej ludzkości. Kościół, a w tym

Kościele wszystkie ludy i narody czują się z Wami zjednoczeni w tej misji. Owszem,

wysuwają niejako na pierwszy plan wasz naród, jego cierpienie, jego wyniszczenie,

wtedy, kiedy pragną przemawiać do ludzi, do narodów i do ludzkości głosem

przestrogi. W imię wasze podnosi ten głos przestrogi również papież. A papież z

Polski ma do tego stosunek szczególny, ponieważ razem z wami jakoś przeżył to

wszystko tu, na tej ziemi
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.

Jednocześnie Jan Paweł II podkreśla, iż Holokaust był doświadczeniem, wobec

którego jedyną postawą może być milczenie i modlitwa: „Czyż można zwłaszcza

zapomnieć o tragicznym losie i ofierze tysięcy Żydów? Modlimy się do ich Boga,

który jest również naszym Bogiem, aby ten naród wybrany mógł odtąd żyć w pokoju i

bezpieczeństwie”
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Mówiąc o Holokauście, papież wprowadza kategorie chrześcijańskie – być

może z tego powodu, że zwraca się przede wszystkim do chrześcijan, którzy ten

język rozumieją, a może dlatego, że czuje się bezsilny, by mówić o Zagładzie

językiem neutralnym.  Na pewno bardzo nośna staje się tu metafora „Kalwarii” czy

„Golgoty”, która najlepiej obrazuje kategorię cierpienia niezawinionego:

Nie możecie też nie pamiętać o tym, że na mojej ojczystej ziemi – w Oświęcimiu –

miliony mężczyzn, kobiet i dzieci, pochodzenia żydowskiego i polskiego, oraz tylu

przedstawicieli innych krajów przeżyło Kalwarię zorganizowanej zagłady
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Przychodzę więc i klękam na tej Golgocie naszych czasów, na tych mogiłach w

ogromnej mierze bezimiennych, jak gigantyczny Grób Nieznanego Żołnierza
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Wypowiedź ta ma jednak także swoje konsekwencje teologiczne. Ojciec Święty

stawia bowiem w ten sposób znak równości pomiędzy Izraelem a Jezusem

Chrystusem, pomiędzy ofiarą krzyża a Holokaustem. Dlatego też najbardziej trafnie

doświadczenie Żydów w okresie drugiej wojny światowej charakteryzują kategorie:

„tajemnica cierpień synów i córek Izraela” oraz „świadectwo dawane przez nich

nadziei, wierze i człowieczeństwu  w obliczu nieludzkich zniewag”. To dzięki nim

„Kościół czuje się coraz bardziej związany z narodem żydowskim i ze skarbami jego

duchowego bogactwa, dziś i w przeszłości”
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Dla Grynberga (i pisarzy jego pokolenia) rzeczywistość Zagłady jest przede

wszystkim doświadczeniem przerażającym. Dokumentując ją, natrafia (podobnie jak

papież) na szereg trudności w przekazie autentycznego obrazu tragedii. Szczególny

kłopot sprawia mu właśnie ukazanie ludzkiego cierpienia, gdyż nie potrafi odnaleźć

takich słów, które mogłyby przybliżyć odbiorcy dramat i ogrom bólu jednostek.

Dlatego chętnie posługuje się, co początkowo może szokować, terminologią

zaczerpniętą z teologii chrześcijańskiej, w swej istocie poświęcającej cierpieniu

niezawinionemu o wiele więcej miejsca niż judaizm. Pisze:

Obszedłem wieś dookoła. W końcu wyszedłem pod ten sam krzyż spróchniały przy

drodze. Pomyślałem sobie, że odprowadzał on mojego dziadka, gdy odjeżdżał stąd na

furze załadowanej tobołami, z babką, stryjem epileptykiem i obiema niezamężnymi

ciotkami [...] A dziadek zadarł brodatą głowę w czarnej czapeczce, której nie

zdejmował przed nikim, i długo patrzył na krzyż, który niczyjej drogi tak nie znaczył,

jak naszej. I ten człowiek na krzyżu był nasz, wtedy bardziej niż kiedykolwiek. Wtedy

bardziej to było widać. Dziadek nie mógł nie myśleć o tym jadąc krzyżową drogą
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Krzyż jest dla Grynberga symbolem cierpienia niezawinionego. W opowiadaniu

Ojczyzna upodabnia bohatera do Chrystusa, dziadek to dla niego figura typiczna, jest

bowiem jednym z wielu Żydów, którzy poszli „krzyżową drogą”.

Również w powieści Kadisz pisarz używa terminów chrześcijańskich, na przykład

opisując okoliczności śmierci swojej rodziny:

Jeszije, w zdrobnieniu Szije, od Jehoszua, to znaczy Jozue lub Jezus [...]. [...] na

męczeńską śmierć poszedł już po sześćdziesiątce, bez oporu, z przekonaniem, że

tego właśnie oczekuje od niego Bóg, wspólny Ojciec, a ukrzyżowanie na

niewidzialnym krzyżu, niewidzialnym gazem, w zatłoczonej Męczennikami komorze

nastąpiło we wrześniu lub październiku na Golgocie o nazwie Treblinka [...]
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We fragmencie tym pojawia się (podobnie jak w wypowiedziach papieża)

terminologia związana z ofiarą, jaką Chrystus złożył dla zbawienia świata. Według

Grynberga ofiara poniesiona przez Żydów w okresie Holokaustu była o wiele

tragiczniejsza niż ofiara Chrystusa i wszystkich chrześcijan-męczenników. W

wypadku chrześcijan bowiem za ich męczeńską śmiercią stała już śmierć Chrystusa

oraz cała teologia na niej oparta. Natomiast w systemie judaistycznym śmierć w

wymiarze niezawinionego cierpienia nie istnieje. Stąd ofiarę Żydów można uznać za

nieporównanie większą:

Chrześcijanie nie prześcigają Żydów w wierze, ale w ofierze. Żyd składa ofiarę, gdy

musi, gdy nie ma innego wyjścia, jak Abraham, gdy otrzymał nakaz. Chrześcijanin

robi to dobrowolnie, a nawet szuka okazji. Żyd niczego takiego nie czyni.

Chrześcijański święty idzie na ofiarę radośnie. Żydowski tylko posłusznie. Która ofiara

jest większa? O wiele trudniejsza jest śmierć, na którą nie idzie się dobrowolnie, więc

znacznie cięższa jest taka ofiara
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_________________

303

 Tegoż, Przemówienie wygłoszone do grupy ok. 500 b. więźniów obozów hitlerowskich i uczestników ruchu oporu w czasie II wojny światowej (Watykan 26.09.1985).

304

 Tegoż, Homilia podczas mszy św. na terenie byłego obozu zagłady Auschwitz-Birkenau (Oświęcim-Brzezinka 7.06.1979).

305

 Tegoż, Przemówienie do przedstawicieli organizacji żydowskich w Centrum Kulturalnym Contea di Dode podczas pielgrzymki apostolskiej do USA (Miami 11.09.1987), p. 4.

306

 GRYNBERG H.: Ojczyzna. „Kultura” 1970, nr 12 i 1971 nr 1-2.

307

 Tegoż, Kadisz. Kraków 1987, s. 40.

308

Tegoż, Odwrotna strona dialogu . „Tygodnik Literacki” 1990, nr 7, s. 4.

W teologii judaistycznej istnieje określenie dla tego typu poświęcenia – to

Kidusz Ha-Szem, tzn. odwieczna żydowska ofiara poniesiona za honor Boga
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Grynberg stawia wyżej ofiarę żydowską niż chrześcijańską. Żydzi zamieniają się z

Chrystusem i jego wyznawcami, na przekór wszystkiemu dając dowód obecności

Boga we współczesnym pokoleniu.

Gdyby Jezus wiedział, co Jego późniejsi wyznawcy będą wyczyniali z Żydami, to sam

by się ukrzyżował, zanim ktokolwiek zdążyłby na Niego donieść
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Podobne, tyle że liryczne świadectwo żydowskiego cierpienia, niezawinionego i



niezrozumiałego, dał inny polski poeta Mieczysław Jastrun:

Chrześcijanie, rzuceni lwom,

Wiedzieli za co konają.

A wy? – Oto pusty wasz dom

Ogień, ślepy właściciel zajął.

Po tej stronie muru

Stoi krzyż rozpostarty

Dla dopełnieniu chóru

Przy krzyżu – warty.

Żydzi (z tomu Godzina strzeżona, 1944)

4. Chrześcijańsko-żydowscy święci – Edyta Stein i Janusz Korczak

Zagłada ma swoich świętych męczenników – zarówno Żydów, jak i Polaków. Papież

zwraca uwagę na wszystkich, niezależnie od tego, czy wyznawali chrześcijaństwo –

tak jak Maksymilian Maria Kolbe, czy judaizm – jak Janusz Korczak. Szczególnie

ważną i cenioną przez Ojca Świętego postacią wśród świętych męczenników czasu

Zagłady jest Edyta Stein, Żydówka i katoliczka, spajająca poprzez doświadczenie

okrutnej śmierci obie religie. Jan Paweł II podczas jej beatyfikacji podkreślał: „Edyta

Stein zginęła w obozie zagłady w Auschwitz jako córka swego udręczonego narodu”
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Tak samo ciepło i z podziwem wyrażał się o innym „świętym Zagłady” – Korczaku,

który do końca życia pozostał wierny swojemu narodowi i żydowskim dzieciom:

Dzisiejsza kanonizacja wzywa nas, byśmy pamiętali o tylu innych ludziach, którzy w

czasie drugiej wojny światowej poświęcili swe życie we wspaniałomyślnej służbie

bliźniemu, szczególnie o ofiarach na rzecz poniżonych, na rzecz braci cierpiących i

potrzebujących. Wśród tych ludzi wybija się na czoło postać Janusza Korczaka,

polskiego pedagoga żydowskiego pochodzenia, który świadomie przyjął śmierć w

obozie zagłady w sierpniu 1942 roku wraz z grupą żydowskich sierot, którymi

opiekował się w warszawskim getcie
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Postać Korczaka – „żydowskiego świętego męczennika” na stałe została utrwalona w

zapisach poetyckich i prozatorskich czasu Holokaustu. Najbardziej wstrząsający zdaje

się liryk Władysława Szlengela:

Dziś widziałem Janusza Korczaka,



Jak szedł z dziećmi w ostatnim pochodzie,

A dzieci były czyściutko ubrane,

Jak na spacer niedzielny w ogrodzie.

______________
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[...]

Janusz Korczak szedł prosto na przedzie

Z gołą głową – z oczami bez lęku,

Za kieszeń trzymało go dziecko,

Dwoje małych sam trzymał na ręku.

Ktoś doleciał – papier miał w dłoni,

Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo,

– Pan może wrócić... jest kartka od Brandta,

Korczak niemo potrząsnął głową.

Nawet wiele im nie tłumaczył,

Tym, co przyszli z łaską niemiecką,

Jakże włożyć w te głowy bezduszne,

Co znaczy samo zostawić dziecko...

Tyle lat... w tej wędrówce upartej,

By w dłoń dziecka kulę dać słońca,

Jakże teraz zostawić strwożone,

Pójdzie z nimi... dalej... do końca...

Potem myślał o królu Maciusiu,

Że mu los tej przygody poskąpił.

Król Maciuś na wyspie wśród dzikich

Też inaczej by nie postąpił.

[...]

Pomyślałem w tej chwili zwyczajnej,

Dla Europy nic przecież nie wartej,

Że on dla nas w historię w tej chwili

Najpiękniejszą wpisuje tu kartę.

Że w tej wojnie żydowskiej, haniebnej,

W bezmiarze hańby, w tumulcie bez rady,

W tej walce o życie za wszystko,

W tym odmęcie przekupstwa i zdrady,

Na tym froncie, gdzie śmierć nie osławia,

W tym koszmarnym tańcu śród nocy,



Był jedynym dumnym żołnierzem –

Janusz Korczak, opiekun sieroty.

Czy słyszycie sąsiedzi zza murka,

Co na śmierć naszą patrzycie przez kratę?

Janusz Korczak umarł, abyśmy

Mieli także swe Westerplatte.

Kartka z dziennika „akcji” (z tomu Co czytałem umarłym, 1977)

Holokaust był czasem męczeństwa dla milionów Żydów całej Europy. To

doświadczenie bezprecedensowe w historii świata. W tym kontekście niemalże jak

orędzie papieskie brzmi świadectwo Tuwima:

Takiej powodzi męczeńskiej krwi nie było jeszcze jak świat światem, a krew Żydów

(nie „krew żydowska”) najszerszymi i najgłębszymi płynie strumieniami. Sczerniałe

jej potoki zlewają się już w burzliwą, pienistą rzekę... ...I W TYM OTO NOWYM

JORDANIE PRZYJMUJĘ CHRZEST NAD CHRZESTY: KRWAWE, GORĄCE, MĘCZENNICZE

BRATERSTWO Z ŻYDAMI
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I zaraz obok wstrząsająca nota z pamiętnika Korczaka, bardzo liryczna, nawiązująca

do chrześcijańskiej modlitwy Ojcze nasz:

Ojcze nasz, który jesteś w niebiesiech...

Modlitwę tę wyrzeźbiły głód i niedola.

Chleba naszego.

Chleba.

Przecież to, co przeżywam, było. Było.

Sprzedawali sprzęty, odzież, na litr nafty, kilo kaszy – na kieliszek wódki.

Kiedy junak Polak życzliwie pytał się w komendzie policji, jak wydostałem się z

blokady – zapytałem, czy mógłby „coś” w sprawie Esterki.

– Rozumie się, że nie.

Powiedziałem śpiesznie:

– Dziękuję za dobre słowo.

To podziękowanie jest bezkrwistym dziecięciem nędzy i poniżenia
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5. Caddikim

W tradycyjnej teologii judaistycznej istnieje swoisty termin, który posiada bardzo

szerokie odniesienie kulturowe. Tym pojęciem jest caddik, czyli „mąż sprawiedliwy”,

człowiek będący ostoją całego świata. Dzięki niemu świat ten, pomimo rozlicznych

grzechów, wciąż istnieje i nie ulega samozagładzie. Caddik bowiem na co dzień



praktykuje cnotę, żyjąc według nakazów swej wiary. Wytwarza w ten sposób

pozytywną energię, utrzymującą całe stworzenie w harmonii. Jego sprawiedliwość

jest dla wielu ukryta. Według tradycyjnej żydowskiej refleksji teologicznej nawet

samo dzieło stworzenia powstało właśnie ze względu na owego cadyka. Świat

zaistniał tylko dlatego, by mógł w pewnym momencie jego historii pojawić się na nim

caddik. Zresztą w ujęciu tradycji judaistycznej ów mąż sprawiedliwy nie musi być

Żydem ani nawet praktykować jakiejkolwiek religii. Cadyk pozostaje bowiem w

ontologicznej jedności z Bogiem, wobec czego religijność okazuje się tu kwestią

drugorzędną – caddik, jako część Boga, nie musi dążyć do jedności z Nim. Mąż ów

nieustannie przestaje z Bogiem w bardzo intymnej relacji, do tego stopnia, że

mistycy żydowscy tkwią w przekonaniu, iż istnieje na równych prawach z samym

Stwórcą. Dlatego też może on wpływać poprzez wypowiadane słowo na losy świata i

postanowienia samego Boga. Kabaliści wierzyli nawet, że cadyk jest materializującą

się na ziemi przedostatnią sefirą ezoterycznego organizmu boskiego, stąd nie należy

on do porządku tego świata. Pochodzi bowiem z Olam Haba, czyli świata, który

dopiero nadejdzie. I choć uczestniczy w porządku doczesnym, to jego dusza (nefesz)

zanurzona jest w kosmologii wiecznej. Caddik antycypuje nadejście Mesjasza, a jego

głównym zadaniem, nadającym sens byciu w wymiarze cielesności, jest

przygotowanie wszystkich narodów na przyjście posłańca Boga. Żyje jako caddik

ummot ha-olam – „sprawiedliwy wśród narodów świata”... Caddik jest zakochany

wnarodzie wybranym, odwiecznej oblubienicy Najwyższego, w którym widzi nadzieję

dla całej ludzkości. Cierpienia tego narodu są jego cierpieniami, męczeństwo całego

ludu staje się cząstką jego własnego bólu, uczestniczy też w radości wszystkich.

Kabaliści wierzą, że na świecie zawsze żyje trzydziestu sześciu caddikim. To ci, w

których mieszkają dusze niewinnych ofiar, gdyż upominają się oni o ich pamięć.

Wydaje się, że po Holokauście, w chrześcijańskiej refleksji teologicznej (dzięki Janowi

Pawłowi II), a także w polskiej literaturze jest ich znacznie więcej.

_____________
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 Żydowskie wyznanie wiary i Izrael w polskiej literaturze współczesnej

W polskiej literaturze współczesnej (rozumianej zarówno w znaczeniu czasowym, jak

i w kontekście kulturowym jako powstającej po doświadczeniu Holokaustu) tworzyło 

wielu znaczących autorów pochodzenia żydowskiego. Spośród tej plejady, określanej

często za Janem Błońskim „szkołą żydowską”, warto zwrócić uwagę na Aleksandra

Wata, Arnolda Słuckiego i Henryka Grynberga. Ich dobór nie jest przypadkowy –

wszyscy oni, choć w sensie tradycyjnie rozumianej genealogii należą do trzech

różnych pokoleń, to ze względu na zbieżność losów: doświadczenie totalitaryzmów

(nazistowskiego i stalinowskiego), a szczególnie Zagłady, można uznać ich za jedną

generację – tzw. ocaleńców

315

.

Swój związek z judaizmem artyści polsko-żydowscy przeżywali w różny sposób. Jedni

po prostu kojarzyli ten system religijny ze światem dzieciństwa, inni zawsze czuli z

nim więź emocjonalną, byli i tacy, dla których stanowił on ważne źródło inspiracji

artystycznych, dla jeszcze innych stał się punktem odniesienia do dalszych

poszukiwań egzystencjalnych, a tylko nieliczni traktowali go zupełnie obojętnie.

Założeniem artykułu jest pokazanie skomplikowanych procesów manifestowania

wiary żydowskiej lub odniesień do niej w tekstach literackich.

1. Żydowskie wyznanie wiary

Jakich narzędzi należy użyć, by zweryfikować, czy mamy do czynienia ze stricte

żydowskim zapisem wyznania wiary? Można w tych obserwacjach zejść do

pogłębionej konfrontacji z rozumieniem boskości (na poziomie objawienia opisanego

w Torze lub w późniejszych traktatach halachicznych czy kabalistycznych). Byłoby to

jednak działanie niezwykle szczegółowe. W teologii żydowskiej istnieje jednak

możliwość porównania danego stanowiska nie z objawieniem, ale z artykułami wiary,

które skodyfikował w dwunastym wieku Mojżesz Majmonides (1135-1204), pisząc

komentarz do jednego z talmudycznych traktatów (Sanhedrin 10). Odzwierciedlają

one to, co odnosi się do istoty judaizmu (w najogólniejszym tego słowa znaczeniu).

Pierwszych pięć z nich traktuje bezpośrednio o Bogu, jego istocie i sposobach

uzewnętrzniania
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, następne cztery dotyczą proroków i Tory, dwa kolejne – relacji

Boga do człowieka, a ostatnie (mające charakter eschatologiczny) – przyjścia

Mesjasza oraz kwestii  zmartwychwstania.

2. Kim jest Bóg? Odpowiedź Henryka Grynberga

Zdaniem Majmonidesa BÓG JEST, a człowiek i wszystko to, co go otacza, ma w Nim

swoją praprzyczynę. Porządkiem tym – funkcjonującym w judaizmie przez wiele

wieków – zachwiało, i to nie tylko na płaszczyźnie teologii, doświadczenie

Holokaustu. Pisarze żydowscy, a szczególnie (ze względu na miejsce, gdzie owa



tragedia się dokonała) polsko-żydowscy zadawali szereg pytań, które dotyczyły

obecności Stworzyciela (czy ściślej jej braku) podczas Zagłady: gdzie był Bóg? jaką

rolę odegrał w tym tragicznym żydowskim doświadczeniu? dlaczego nie

interweniował w obronie umęczonego narodu? z jakiego powodu dopuścił do

powstania Auschwitz? i ostatecznie – czy Bóg w ogóle jest, a jeśli tak, to kim się stał

po Holokauście? Pytania te miały charakter fundamentalny, dotyczyły bowiem nie

tylko kwestii teologicznych czy teozoficznych, ale de facto odnosiły się do ludzkiej

egzystencji (antropologii) i szeroko pojętej kultury. Należy też podkreślić, że sposób

ich stawiania był jak najbardziej zgodny z duchem judaizmu, który jest systemem

polifonicznym, otwartym na różnorodność stanowisk.

___________________
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 W badaniach historycznoliterackich określa się ich mianem „pokolenie Szoa”. Badacze tak rzecz widzący mają świadomość faktu, że jest ono niezwykle zróżnicowane wiekowo. Te różnice wynoszą nawet kilkadziesiąt lat. Zresztą Stanisław Gawliński ten właśnie fakt uważa za jeden z charakterystycznych rysów tego „pokolenia”. Por. tegoż, Henryk Grynberg – kwestie tożsamości. [W:] Poszukiwanie realności. Literatura – Dokument – Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu. Gawliński S., Ligęza W. (red.), Kraków 2003, s. 189.
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Są nimi (te i następne artykuły podaję za: Encyclopaedia Judaica, t. 3, Jerusalem 1971, s. 655; tłumaczenie z angielskiego S. J. Żurek), m.in.: Istnienie Boga jest doskonałe i  samowystarczalne, jest przyczyną istnienia innych stworzeń; Boga nie wolno przedstawiać za pomocą terminów cielesnych, a antropomorficzne wyrażenia odnoszące się do Niego w Piśmie Świętym muszą być rozumiane w metaforycznym sensie; Bóg jest wieczny; Tylko Bogu  samemu należy służyć i być posłusznym. Nie ma żadnej pośredniej siły, która byłaby w stanie przyjąć ludzkie prośby i żadnych pośredników nie wolno przyzywać.

Dla jednego z najważniejszych

pisarzy polsko-żydowskich po Zagładzie – Henryka Grynberga, odpowiedź na

powyższe pytania nie jest jednoznaczna. W jego eseistyce, a nade wszystko poezji,

można odnaleźć dialog z różnego rodzaju głosami dotyczącymi tych kwestii
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. Z

jednej więc strony autor pokazuje Boga jako bezpośrednio zaangażowanego w

zbrodnię Holokaustu (np. w wierszu Rodowód, z tomu Wśród nieobecnych, 1983), i to

nie tylko dopuszczającego do tej zbrodni, ale wręcz będącego jej sprawcą i

uczestnikiem. Bóg – według poety – to po prostu morderca, zresztą aktywny zarówno

podczas Zagłady, jak i po niej. Jest niczym bestialski sadysta „likwidujący” z

premedytacją członków rodziny poety i wielu innych rodzin żydowskich. To On jest 

odpowiedzialny za Holokaust, On był jego reżyserem, a Jego działaniu nie

przyświecał żaden wyższy cel. Co więcej, świat po Zagładzie – przez Niego – toczy się

dalej według ustalonego podczas Szoa porządku, zmieniają się jedynie metody

zbrodni, które są o wiele bardziej zakamuflowane i przemyślane. Bóg jest wrogiem

człowieka opowiadającym się po stronie destrukcji.

Autor dialoguje też z koncepcją pozostającą do poprzedniej w opozycji. Prezentuje ją

w liryku Bóg jest... (z tomu Wiersze z Ameryki, 1980). Wykreowany w nim Bóg to

władca. Jednak jego zakres kompetencji ujęty jest w kategoriach stricte politycznych,

a On sam przedstawiony w ironiczno-humorystyczny sposób, jako relikt minionej

epoki – jak „angielska królowa”, która „jest ale nie ma władzy”, „można być Mu

posłusznym lub nie / kochać Go albo nie”. Perspektywa ta jednak zmienia się w

dwóch ostatnich linijkach pierwszej strofy, gdzie podmiot liryczny stwierdza: „można

Go nawet zabić / w sobie”. W tym miejscu pojawia się całkowicie inna optyka

widzenia Stwórcy – obszarem, gdzie się On znajduje jest ludzkie wnętrze.

Jednocześnie, wraz ze wskazaniem Bożej obecności, akcentuje się tu niczym

nieograniczoną wolność osoby ludzkiej. Bóg to wpisane w strukturę osobowości

doświadczenie, popychające człowieka w kierunku odpowiedzialności: „nie ma

władzy / oddał ją / nam jako wolną wolę / i odtąd nie interweniuje nie ingeruje / w

nasze wewnętrzne sprawy”. Bóg po Zagładzie abdykował, a spotkanie z Nim

dokonuje się niejako w samym człowieku, w jego wnętrzu. To właśnie ono jest

najbardziej sakralne – tu mieszka Bóg: „[...] nie jest nad nami lecz w nas” i właśnie

stamtąd: „modłów i skarg naszych słucha / naszymi własnymi uszami / (ponieważ

jest w nas)”. Bóg jest więc bardziej „przez” i „w” istnieniu człowieka niż „nad” i

„poza” nim. Jego obecność pozostaje w tym kontekście niepodważalna – Bóg jest,

ponieważ jest człowiek. W tym i w innych wierszach Grynberg przychyla się do



koncepcji ukrytego w historii i milczącego Boga, pokazując, że był On w każdej

ludzkiej ofierze nazizmu, w tym „w każdym Żydzie”. Autor zakreśla tu krąg Bożej

metafizyki, która w imię ludzkiej wolności dopuszcza nawet zło. Stworzyciel, według

niego, wyzbył się swojej siły i nie ingeruje w historię ze względu na dobro człowieka.

Wybrał go jako miejsce ukrycia, by na tej drodze, poprzez ludzi dających o Nim

świadectwo, dyskretnie objawić swoją obecność w świecie. Stąd też dwukrotnie

postawiona w wierszu Grynberga teza: Bóg „nie ma władzy lecz jest – / i to nam

powinno wystarczyć”.

Odnosząc omawiany wiersz do kontekstu biblijnego, można doszukać się w nim

dwóch judaistycznych koncepcji Boga: jahwistycznej (Bóg jako „Jest” i jako

„stwórca”) i elohistycznej (jako Ten, który „modłów i skarg naszych słucha”), a idąc

dalej ku współczesności, także na wskroś modernistycznej – dialogicznej, używającej

współczesnej metaforyki bliższej obecnie żyjącym („angielska królowa”, „można Go

nawet zabić”, „nie ma po co Go prosić o względy ani o przebaczenie”).

Jeszcze inna judaistyczna koncepcja Boga w poezji Grynberga pojawia się w wierszu

Z ciemności (z tomu Wśród nieobecnych), będącym modlitwą-apelem. Podmiot

liryczny stwierdza: „Ciemno a Ciebie ni śladu / odezwij się choć na chwilę / bo coraz

ciemniej // trochę światła choć trochę miłości / na życie tylko na chwilę / nic nie ma”.

Wraz z tym, że „nic nie ma”, pojawiają się bardzo konkretne i dotkliwie odczuwane

konsekwencje nieobecności Boga, takie jak np. zagubienie człowieka. W swej

strukturze druga część liryku jest jakby stylizowana na modlitwę św. Jana od Krzyża,

określaną jako „z ciemnej nocy duszy”
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: „więc błądzę coraz obłędniej / w ciemności

coraz ciemniejszej / coraz bezradniej wołam”. Według Grynberga wiara nawet w

„nieobecnego Boga” jest jedynym antidotum na sytuację człowieka po Zagładzie,

stąd też w innym miejscu dodaje: „więc nie ma rady trzeba uwierzyć”. Stwórca, jeżeli

w ogóle jest, to

na pewno kimś, o kim mimo tylu doświadczeń „wciąż nic nie wiemy” (Credo, z tomu

Wśród nieobecnych). Nie możemy dostrzec Go bezpośrednio, lecz jedynie poznawać

poprzez ślady jakiejś obecności. Jak stwierdza Grynberg: „dobrze jest wierzyć bo

wiara / jest naszym jedynym zbawieniem” (Dobrze jest wierzyć, z tomu Wiersze z

Ameryki).

_____________________
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 Por. ŻUREK S. J.: Synowie księżyca (szczególnie rozdział Bóg i człowiek po Holokauście w poezji Henryka Grynberga, s. 161-211).
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Por. ŚW. JAN OD KRZYŻA: Dzieła. Smyrak B. (przeł.), Kraków 1986.

Deklaratywne pozostanie podmiotu lirycznego w kręgu judaizmu, mimo

przeżywanych wahań i niepewności, jest formą solidarności z nieobecnym Bogiem i

nieobecnymi zmarłymi – z zamordowanym Bogiem i zgładzonym narodem wybranym

(por. Narodzenie ze snu z tomu Święto kamieni, 1964). Podmiot liryczny wierszy

Grynberga stawia konsekwentnie pytania o nieobecnego Boga, „za którego inni

istnieją” (Ostatni spacer nad miastem, z tomu Antynostalgia, 1971). Ostatecznie w

świecie po Zagładzie, mimo śladów obecności Nieobecnego, sam człowiek jest

instancją ostateczną i to właśnie on musi zdecydować, czy Bóg istnieje. Zmagając się

z tym problemem, pozostaje – paradoksalnie – w nieustannym dialogu z Bogiem i w

kontekście trudnych wydarzeń historycznych oraz egzystencjalnych zastanawia się,

„co powie Bóg” ( Istnieje obawa, z tomu Antynostalgia). Spekulacje te prowadzą u

Grynberga do ostatecznego wniosku: „czy nie-skończoność i de-finicja są

sprzecznością / nie wiem / ale nieskończoność jest / nawet kiedy definicji nie ma” (



Komentarz, z tomu Rysuję w pamięci, 1995). Bóg jest więc „uwikłany” w człowieka

przez to, że pozostaje żywy i obecny w nim samym, zresztą nie tylko w perspektywie

duchowej, lecz nawet anatomicznej – Boga zabija się w człowieku, gdy zabija się ciało

tego ostatniego.

3. Prorocy i Tora. Wizja Słuckiego

Druga część wyznania wiary Majmonidesa koncentruje się wokół proroków,

szczególnie Mojżesza (art. 6-7) i powierzonej im „wiecznej Tory” (art. 8). Podkreśla

się w nim, iż „Tora Mojżesza [nigdy] nie będzie odwołana lub zastąpiona przez inne

prawo boskie i nic do niej nie będzie dodane ani od niej odjęte” (art. 9).

W powojennej poezji polsko-żydowskiej chyba najwięcej miejsca tym zagadnieniom

poświęcił (obok Romana Brandstaettera) – Arnold Słucki, który zresztą sam

postrzegany był przez środowisko literackie jako swoisty typ proroka,

wypowiadającego często niezrozumiałe dla odbiorcy komunikaty. Słuckiemu udało

się podczas Zagłady przedostać do Rosji Radzieckiej, lecz konsekwencją tego stało

się uwikłanie w sowiecki system. Być może stąd (szczególnie we wczesnej fazie

swojej twórczości) mówił jednocześnie jak prorok boży i ideolog komunistyczny, np.:

[...]

widzę moje przyszłe wiersze —

drzewa życia i poznania,

[...]

o płodach krągłych i soczystych

o barwie jasnej, podatnej na światło.

[...]

Nie będą to jabłka raju, lecz zwyczajne proste jabłka,

których nie wolno kojarzyć z grzechem

w świecie, w którym naprawdę

żyć można bez klechd i węży.

Jak drzewa wiosną (z tomu Ziemia jaśnieje, 1950)

Szybko jednak od tak wykorzystywanej topiki religijnej Słucki się odwraca. W liryku

Wieża (z tomu Promienie czasu, wydanego w Warszawie w roku 1959), w centrum

świata przedstawionego również stoi drzewo (określone jako „bezlistne”), a w jego

wnętrze wpisane jest drugie, co w swej strukturze odpowiada organizacji kosmosu

(Ziemia i otaczający ją wszechświat) – są więc to drzewa kosmiczne. To pierwsze –

kosmologiczne znaczenie, implikuje następne – religijne. W liryku W dolinie Białej (z

tomu Mity na wiosnę, 1962) zamkniętą „między górami” przestrzeń wypełniają dwa

drzewa: „drzewo pewności” (wiadomości) i „drzewo «jeżeli»” (życia). Świat

przedstawiony  w wierszu jest więc repliką Pardes – biblijnego raju. Bowiem Biblia

mówi o „dwóch drzewach w raju, które odnoszą się do dwóch różnych sfer w boskiej



dziedzinie. Drzewo życia utożsamiano [...] z Torą pisaną, a drzewo poznania dobra i

zła identyfikowano z Torą ustną”
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. Drzewa Słuckiego byłyby w tym kontekście

symbolem boskiego przekazu, Tory, czyli objawienia, które dokonało się na Synaju.

Spotkanie Mojżesza z Bogiem na górze Synaj jest doświadczeniem centralnym dla

judaizmu i wywodzącej się z niego topiki kulturowej. Według poety nie było to

doświadczenie jednorazowe, bowiem za każdym razem, gdy dochodzi do konfrontacji

stanowisk w kwestiach moralnych („wojna na przykazania”) wtedy pojawia się „Synaj

/ niby pryzmat, / przez który łaska przechodzi” (J ak schizma, z tomu Z buszu,

1968-1972). Bez świata i jego moralnych problemów oraz dylematów Tora i zawarty

w niej dekalog jest „pusty”, bezsensowny, jak „całun żałoby” (Nić, z tomu jw.)

______________
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SCHOLEM G., Kabała i jej symbolika, s. 77.

W tradycji żydowskiej budulcem Tory są litery, które w momencie, gdy – jak pisze

Słucki – „[...] pękła / Tablic wersja pierwsza”
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, rozproszyły się po całym świecie („i

słyszał Mojżesz, jak alfa z rdzy szczękła / w drobinach metalu”), w tym miejscu

„zwarły się światła” (Pierwsza wersja, z tomu jw.). Druga wersja Tory przez mistyków

była pojmowana jako tajemnicze drzewo wypełnione monadami. W wierszu Perigeum

(z tomu Eklogi i psalmodie, 1966) te monady Słucki określa jako „zlutowane”

spoinami przez „gwiazd spawaczy”. Przynależą jednocześnie do kręgu metafizyki

(byty wypełniające kosmos są widzialne, oświetlone: „uciekam w zorzę”) i etyki

(„spadam w sumienie”, gdyż do doliny zeszli już „Mojżesze z chmur tablicami”).

Góra Synaj, gdzie Mojżeszowi została dana Tora, a później znalazł on miejsce

spoczynku, jest w wyobraźni artystycznej poety szczególnie ważna. W wierszu Góra

(z tomu Biografia anioła, 1966-1968) Słucki tak pisał o niej: „skrzydłami bije jak ptak

— grobowiec”. Tak też (jako żywa i otoczona tajemniczymi skrzydłami) ukazywana

była w Zoharze:

Mojżesz i góra czekali na siebie, i owego dnia góra niespokojnie wyglądała go. Gdy

zobaczyła, że Mojżesz wstępuje na nią, uspokoiła się. [...] A co w istocie ujrzał

Mojżesz na górze? Ujrzał ptaki: wzbijały się i latały tu i tam, biły skrzydłami, ale nie

siadały na szczycie (Szemot, 21)
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.

Zoharystyczny Synaj jest jakby nie z tego świata – ma zdolność przemieszczania się,

a w jego wnętrzu przebiegają tajemnicze, kreacyjne procesy. U pisarza promień

kreśli „zawiłe znaki / z góry w dół / i sens ich drżał, jak powietrze wokół rozżarzonego

/żelaza” (Góra).

Oprócz Mojżesza w świecie poetyckim Słuckiego pojawia się Ezechiel i zawarta w

księdze tego proroka ważna dla mistyki żydowskiej wizja wozu ognistego (hebr.

merkaba) – wstąpienie do niego oznaczało wejście w boski organizm. Słucki po

wielekroć merkabę czyni przedmiotem opisu lirycznego. W Widzeniu Ezechiela (z

tomu Dolina dziwów, 1964) we wnętrzu tego rydwanu umieszczony został „plaster

światła”, który jest jak „cztery węgle w ogniu / i jak cztery słońca w parze / wirujące

ponad światem”. Sam wóz świeci zaś „jak plama na obłoku”. Tym jaśniejącym



obrazom towarzyszy dźwięk – głos Boga, który „woła”. Odkrycie misterium ognistego

pojazdu daje możliwość zgłębienia tajemnicy organizacji całego kosmosu:

„zrozumiesz / mowy gorejący pozór, / jako pojęłaś Ezechiela / i jego rydwany, dym /

rozpędzony / i wszystko to przetłumaczysz / na dzwony” (Psalm 1962, z tomu Dolina

dziwów).

Widać, że Tora, Synaj oraz prorocy dla Słuckiego stały się poezjorodnym toposem.

Pisarz nadaje tym prymarnym elementom żydowskiego wyznania wiary nowe,

modernistyczne

znaczenie.

4. Antropologia eschatologiczna. Przypadki Wata

Jak już było wspomniane, artykuły 10. i 11. wyznania wiary Majmonidesa akcentują

relację między Bogiem a człowiekiem: „Bóg zna uczynki człowieka”, a „[...] nagradza

tych, którzy wypełniają przykazania Tory i karze tych, którzy je przekraczają”. Oba

nabierają ostatecznego sensu w kontekście eschatologii – przyjścia Mesjasza (art. 12)

oraz zmartwychwstania (art. 13). Elementem łączącym wszystkie artykuły jest

człowiek wraz z jego cielesnością, adekwatne więc będzie użycie w odniesieniu do

tych prawd terminu antropologia eschatologiczna. W tym też aspekcie w dużej

mierze można postrzegać zapisy poetyckie Aleksandra Wata – zarówno te, które

odnoszą się do jego osobistego doświadczenia wiary (odejście i powrót do religii)
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,

jak i te, które stały się przyczynkiem do metafizycznej kontemplacji.

Ciało ludzkie u Wata jest przedmiotem fascynacji i choć budzi „wstręt, strach i

drżenie” (*** [Być myszą...], z tomu Wiersze, 1957), to równocześnie przypomina o

jakimś głębszym wymiarze istnienia człowieka. I tak np. w liryku Przed weimarskim

autoportretem Dürera (z tomu jw.), inspirowanym płótnem niemieckiego mistrza,

ciało odbite w lustrze staje się symbolem dwóch światów – rzeczywistego i

wiecznego, dwóch porządków – historycznego i objawionego. W wierszu Ze

wspomnień wygnańca w Iranie (tom Z ineditów, 1968) Wat nazywa je a chair of map

i przyrównuje do drzewa, na którym można zauważyć przebarwienia, jak na starczej

skórze, lecz które mimo to pozostaje piękne.

_______________
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 Nawiązanie do tablic rozbitych przez Mojżesza rozgniewanego na lud oddający cześć złotemu cielcowi. Po tym wydarzeniu Bóg polecił prorokowi, by przekazał Izraelowi nowe tablice.
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 Cyt. za: Opowieści Zoharu, s. 89.
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Więcej o tym w szkicu: ŻUREK S. J.: A leksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judeochrześcijaństwa). [W:] S zkice o poezji Aleksandra Wata . Brzozowski J., Pietrych K. (red.), Warszawa 1999.

Terminem pomocnym w zrozumieniu antropologii Watowskiej jest

„ból”. Pojawia się on u niego wielokrotnie, właśnie jako synonim ciała. Poznanie

wnętrza ludzkiego w jego poezji wiąże się z zaproszeniem do swojego „Ja” i

kontemplacji cierpienia. W kreacji lirycznej ból fizyczny ma swój głęboki sens,

przemienia się bowiem w słowo (Trochę mitologii, z tomu Wiersze), wchodząc tym

samym na wyższy poziom egzystencji: „cielesne «profanum» łączy się tu z

«sacrum»; ból fizyczny – z bólem metafizycznym, czy też transcendentnym”
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.

Cierpiące ludzkie ciało – stworzone i bacznie obserwowane przez Boga – rzucone w

„spiralne wiraże”, jest mikrokosmosem, przestrzenią  funkcjonującą w bez-czasie, tak

jak to się dzieje w wierszu *** W czterech ścianach mego bólu... (z tomu jw.), gdzie

na jednej płaszczyźnie „lecą lata / z ognistego krzaku życia”, a na drugiej, istniejącej



równocześnie, „tam i nazad / chodzi strażnik za murami. // Odmierzają ślepe trwanie

/ jego głuche puste kroki”. Ciało – „biedne”, „cierpiące”, „słabe”, „okrutne”, „stare”,

a jednocześnie „święte” i „błogosławione” ( Inwokacja, z tomu Ciemne świecidło,

1968) – pocieszane jest perspektywą zmartwychwstania, lecz  u Wata pokazanego

jakby ironicznie: „Dano ci nadzieję zmartwychwstania / błogosławione ludzkie ciało, /

w radość wiekuistą / ciesz się ciało, / bólu. Wiekuistego”. Ontologiczne i w swoich

konsekwencjach eschatologiczne naznaczenie cierpieniem jest dla poety elementem

najsilniej łączącym człowieka z transcendencją. Ciało ludzkie przez podobieństwo do

cierpiącego Jezusa staje się ciałem samego Boga. W innym zaś miejscu jest ono

„ślubnym białym welonem”, będącym oznaką „sakralizacji ciała, które od tylu

wieków odczuwamy jako siedlisko grzechu, świętokradczego łamania zakazów”
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.

Cielesność uwikłana jest w zmaganie. Wat ma głęboką świadomość tego, że

wszystko, co dotyczy doczesności, ma swoje konsekwencje – swoją własną chorobę i

udrękę z nią związaną (poeta przez wiele lat, aż do śmierci, cierpiał na potworne bóle

twarzy, tzw. syndrom Wallenberga) odbiera jako karę za wcześniejsze uwikłanie się

w komunizm.

Kwestią najtrudniejszą do rozstrzygnięcia w zapisach poetyckich Wata jest problem

zmartwychwstania, z którym w kulturze judeochrześcijańskiej wiąże się bezpośrednio

misja oczekiwanego zarówno przez Żydów, jak i przez chrześcijan – Mesjasza.

Watowski mesjanizm jest systemem, w którym łączą się ze sobą różne, często

sprzeczne żydowskie i chrześcijańskie wizje
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. Na pewno jedną z kluczowych postaci

jest tu Jezus z Nazaretu – chrześcijański Mesjasz, który według tej tradycji

zmartwychwstał. Wat swoje rozumienie jego misji chyba najbardziej klarownie

przedstawia w Trzech sonetach (z tomu Wiersze). W pierwszym z nich przywołuje

scenę z ogrodu Getsemani, gdzie Chrystus modlił się podczas snu apostołów, w

drugim przytacza atrybuty jego męki i werset z psalmu 22, recytowany przez niego

na krzyżu: „Eli, Eli, lamma sabahtani”, w trzecim zaś przedstawia wydarzenia, które –

według tradycji Kościoła – nastąpiły bezpośrednio po śmierci Jezusa (złożenie do

grobu, przybycie aniołów oraz modlitwę Józefa z Arymatei). Na tym kończy się u

Wata historia mesjańska, brak w niej więc tego, co w Ewangelii staje się końcowym

akordem pasji – zmartwychwstania. Poeta przedstawia Chrystusa jako tego, który

wręcz odmawia powrotu do życia: „Nie wstanę! — rzekł do nich. — Nie wstanę

dopóty, / dopóki i człowiek nie będzie wyzwolon / od śmierci i bolu”. Podmiot liryczny

nie dostrzega żadnego związku pomiędzy zapisanym w Ewangelii

zmartwychwstaniem Chrystusa a sytuacją egzystencjalną ludzi. Bowiem według

Wata, ewangeliczne zmartwychwstanie dotyczyło jedynie osoby Jezusa i nikogo

więcej – nie było więc gestem mesjańskim!

Co mnie odcina od katolicyzmu? Wszystko, co w nim od materii, od rzeczy, od

rzeczywistości. Personalny Bóg, ciał zmartwychwstanie, transfiguracje itp. Wszystko

tam powinno by się skończyć na Tajemnicy Ukrzyżowania. Tajemnica, zatem rzecz

niepojęta. Tajemnica Boga, który dał się ukrzyżować, absolutnie (w kategoriach

„potrzeby”), i w ostatnim mgnieniu, w ostatnich słowach, w testamencie wykrzyknął

czy wystękał: „Boże, Boże, czemuś mnie opuścił?” „Dokonało się”. Cała późniejsza

historia Kościoła i kościołów fałszowała, ignorowała te ostatnie, ostateczne słowa



Chrystusa! Żadne sofizmaty nie dadzą im rady. To są ostatnie słowa waszego Boga,

ostatnia Jego wola

326

.

Gdzie indziej Wat pisał wprost: „Nie wierzę w ciał zmartwychwstanie”

327

. Stanowisko

to było konsekwencją jego odejścia w drugiej połowie lat pięćdziesiątych od Kościoła

(którego na krótko stał się członkiem)

328

. Mimo wszystko nie rezygnuje z poszukiwań

mesjańskich. W swojej najpóźniejszej poezji zwraca się jednak ku tym ich wizjom

(rozwiniętym w judaizmie potalmudycznym), w którym chętniej niż o

zmartwychwstaniu osobowego Mesjasza mówi się o kosmicznym procesie restytucji

pierwotnego porządku

329

. Można stwierdzić, że twórczość Wata jest swoistym

dialogiem z różnymi wizjami mesjańskiej obecności.

________________
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5. Izrael i Holokaust

Aleksander Wat swoją identyfikację narodową po raz pierwszy wyraźnie

zwerbalizował w wierszu Na melodie hebrajskie (z tomu Wiersze), który stanowi

chyba najpiękniejszy wyraz świadectwa związku poety z kulturą i tradycją żydowską.

Utwór napisany został w Rzymie w 1949 r. wkrótce po powstaniu państwa Izrael.

Świat przedstawiony ma w utworze strukturę dychotomiczną. Jego centrum w części

pierwszej stanowi rzymski łuk triumfalny – Brama Tytusa, przez którą nie wolno było

przechodzić Żydom po wygnaniu z Jerozolimy. Miejsce to przez wieki było dla Żydów

żyjących w diasporze symbolem hańby, niewoli i poniżenia. W konfrontacji z tym

genius loci pojawia się w utworze jasno zwerbalizowana świadomość „bycia Żydem”.

Autor-osoba mówiąca w wierszu, na płaskorzeźbie umieszczonej na Bramie Tytusa

dostrzega wśród pędzonych do niewoli Żydów twarz swojego ojca: „Jego barki ugięte

/ pod świętą menohrą! / Jego ręce spętane / twoimi łańcuchami! / Jego oczy znękane

/ oczy zaprzysiężone / na bunt nieustający // na wieczną nienawiść / [...]”. Ostatni

zwrot w pierwszej części utworu, mający charakter apostroficzny („o siostry judejskie

/ nie przejdę / pod łukiem Tytusa”), wskazuje na to, iż z jednej strony poeta

identyfikuje się z historią narodu wybranego, lecz z drugiej, mimo odzyskanej przez

Izrael niepodległości, wciąż postrzega siebie jako Żyda-niewolnika, egzystującego

poza narodem wolnych. Dlaczego tak jest, wyjaśnia druga cząstka utworu (*** Nad

brzegami Babilonu), napisana w Paryżu w czerwcu 1956 roku, a w niej fragment:

„harfy [...] strzaskane, świeczniki w proch wdeptane / i domy ich podane w hańbę

opuszczenia”. Po niewoli babilońskiej (pierwsze zburzenie Świątyni), rzezi

jerozolimskiej dokonanej przez wojska Tytusa (późniejszego cesarza) i tragedii

diaspory (drugie zburzenie Świątyni) miało miejsce jeszcze bardziej tragiczne

doświadczenie dla Izraela, jakim był Holokaust. W wierszu jest on porównywany z

niewolą babilońską i diasporą. (Głos Wata o Izraelu ma więc charakter

historiozoficzny). Brama Tytusa staje się w tym nowym kontekście symbolem

tragedii Holokaustu, rzeczywistości wciąż jeszcze nie do końca określonej, nazwanej i

zinterpretowanej.



Arnold Słucki to piewca przedwojennego sztetł. Miasteczko żydowskie zajmuje w jego

świecie poetyckim niezwykle znaczące miejsce
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. W wielu utworach jest ono

zestawiane z pejzażem Izraela, np.: „Więc tłumaczę mu wierzby / na suchy szelest

kanaańskich palm” (Urwany psalm, z tomu Promienie czasu, 1959). W wyniku tych

„komparatystycznych” zabiegów miasteczko odpływa w bez–czas i pojawia się

„wieczność – Ziemia Niczyja”. Z owej wykreowanej przestrzeni wyłania się postać

ojca, nosiwody, który „idzie, / trzęsie koromysłami / jak skrzydłami zarżniętego

ptaka, jak czarną trzepoczącą się alfą”. Wywołany obrazem przedwojennego

miasteczka i krajobrazem Izraela jest on pokazany jako „żuk w czarno–białej chuście”

– Żyd w modlitewnym tałesie, „jak urwany psalm”, który „pada na dolinę jak

kamień”, ma „głowę w chmurze”, jego myśli krążą wokół spraw Bożych. Słucki

odnajduje swoją żydowską tożsamość, podobnie jak Wat, w poetyckim spotkaniu z

ojcem. W wierszu Zderzenia z lustrem (z tomu Dzwony nad Wisłą) własna twarz

dostrzeżona w zwierciadle jest równocześnie obliczem ojca: „przejrzałem się w

lustrze / i krzyknąć miałem już, o j c z e ! / Sam też się zgarbiłem jak on / i szukać

zacząłem gdzieś w kącie / koromyseł”. Obrazy te naznaczone są również obecnością

Zagłady, bowiem spoiwem łączącym oba światy okazuje się nie tylko lustro, lecz

także Umschlagplatz, skąd Żydzi (a pośród nich także ojciec poety), popychani przez

anioła śmierci, szli ku swemu przeznaczeniu, by otrzymać „broszki już / z gipsu / z

numerem – – – –” (Spandau, z tomu W epicentrum, 1968-1972).

Henryk Grynberg w swoim pierwszym tomie poezji Święto kamieni (przypomnijmy – z

roku 1964), będącym swoiście rozumianym głosem całego narodu żydowskiego,

pisał: „zapomina się czym było Słowo / jesteśmy mitem lecz ludzie są mitomanami” (

Z ciemności). Żydzi przestają być w optyce Grynberga Słowem Bożym dla wszystkich

pokoleń ludzi, a Izrael nie jest już także „jednym z narodów Europy”. Po Holokauście

egzystuje w obszarze nowych, nieznanych mu do tej pory kategorii: „nie jesteśmy

nawet mniejszością narodową / lecz mitem”. Swoje nowe miejsce poeta odnajduje

więc w świecie męczenników i ofiar: „słyszę wciąż trzy miliony / przeważnie

zamordowanych”, a jego żydowska tożsamość kształtowana jest, podobnie jak u

Wata i Słuckiego, poprzez przywoływaną w wierszach postać ojca:

Rysuję w pamięci stół przy oknie

I małego chłopca przy stole

Jest to pierwszy stół w jego życiu

Matka podaje talerz

_________________
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 Por. ŻUREK S. J.: Żydowskie miasteczko w poezji Arnolda Słuckiego. „Akcent” 1997, nr 4, s. 99-105 oraz tegoż, „...lotny trud półistnienia”, s. 65-72 (rozdział Szagalewo).

[...]

jedzenie jest nie całkiem koszerne

więc chłopiec spogląda w okno

czy nie nadejdzie ojciec

który nie powinien wiedzieć

[...]



ojciec nie nadszedł

został za oknem

zabity i zagrzebany

niedaleko od domu

[...]

Rysuję w pamięci (z tomu Rysuję w pamięci)

Według Grynberga ocaleni z Zagłady są spadkobiercami Izraela i wszystkich pokoleń

Żydów. To „synowie-ojcowie niewoli” ( Istnieje obawa, z tomu Antynostalgia, 1971).

Reprezentują naród „rozbrojony”, „bezbronny”, „nagi”, istniejący „z łaski Bożej

wyłącznie”. Egzystencja tego ludu (jedynie „cywilizowanego” – jak pisze Grynberg w

liryku Lud którego nie ma, z tomu Pomnik nad Potomakiem, 1989) „przez tak długie

wieki” historii świata staje się „prawdziwym cudem”. Jednak Grynberg jednocześnie z

całą goryczą stwierdza:

więc ludu tego już nie ma

potomkowie jego

emancypowani

nie potrafią być ludem Bożym

i nie mogą być więcej wybrani

wiem bo i ja nie należę

do ludu którego nie ma

Lud którego nie ma

Metafora „lud, którego już nie ma” na oznaczenie Izraela powoduje, że Grynberg

postrzega siebie jako syna wyniszczonego narodu, człowieka skazanego na wieczną

egzystencję pomiędzy ofiarami.

6. Izrael i Mesjasz

W poezji Wata, Słuckiego i Grynberga pojawia się motyw Izraela także w kontekście

mesjańskim.

U Wata dzieje się tak na przykład w liryku Wielkanoc (z tomu Wiersze):

W dwukonnej karecie

starozakonny staruszek



w cylindrze na głowie

jedzie z synagogi

kiwa się, mówi do siebie:

królem jestem, królem jestem, jestem królem.

Mężczyźni stoją szpalerem

Kobiety wyglądają z okien

Dzieci wieszają girlandy

Żandarmi klękają na bruku

Wtedy Jahwe wyciągnął rękę

zdarł jemu z głowy cylinder

nasadził ciernistą koronę.

Zaczem karetą dwukonną

staruszek starozakonny

wjechał prosto do nieba.

Dymy stoją nad miastem

Dzieci wieszanych girlandy

Kobiety leżą na bruku

Żandarmi stoją szpalerem.

Powyższy opis pozwala podjąć próbę osadzenia sytuacji lirycznej w ramach

liturgicznego kalendarza Izraela. Wydarzenie najprawdopodobniej ma miejsce

pomiędzy świętami Pesach a Szawuot zamykającym czterdziestodziewięciodniowy

okres świąt wiosennych, kiedy dzieci żydowskie dekorują synagogę na pamiątkę

pokrycia się kwieciem leżącej na pustyni góry Synaj (podczas Bożego Objawienia)
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W takiej interpretacji nie bez znaczenia wydaje się obecność w wierszu „królewskiej

karocy”, która w przestrzeni synagogi może kojarzyć się z usytuowaną centralnie

bimą, skąd odczytywana jest Tora. W zamkniętej przestrzeni ulicy-synagogi obecna

jest także żandarmeria, podczas przejazdu karocy przyjmująca postawę klęczącą – to

nie-Żydzi. Ich przywołanie stanowi zgrabne przejście do drugiej części tekstu, w

której znajdują się sygnały odsyłające odbiorcę do sfery skojarzeń z kulturą

chrześcijańską (zresztą już nawet sam szpaler oczekujący nadjeżdżającego „króla”

przypomina procesję witającą Chrystusa na ulicach Jerozolimy).

W drugiej części wiersza Bóg wykonuje trzy gesty: 1) wyciąga rękę

(rozpowszechniony w judaizmie i chrześcijaństwie symbol Bożej Opatrzności

332

), 2)

zdziera z głowy staruszka cylinder (współczesny atrybut królewski) i 3) nasadza mu

ciernistą koronę (chrześcijański atrybut Mesjasza). Czynności te, będące swoistą

koronacją, stają się wstępem do kolejnych – staruszek w karecie unosi się w

powietrze i wjeżdża wprost do nieba

333

. W tekście ma miejsce spotkanie dwóch

tradycji religijnych i dwu porządków przestrzeni sacrum. Najpierw obserwator

penetruje obszar sacrum żydowskiego, na co wskazuje już samo słownictwo:

„starozakonny”, „synagoga”. Słowo „Jahwe” zapisane z użyciem samogłosek (rzecz

nie do pomyślenia w judaizmie) burzy monokulturowy porządek, odsyłając odbiorcę

w krąg chrześcijański.



_____________
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W wierszu tym mamy do czynienia z refleksją o charakterze

mesjańskim. Świadczy o tym dobitnie ostatnia strofa, która stanowi odwrócenie całej

sytuacji lirycznej. Miasto, tak radosne w czasie przejazdu staruszka, teraz jest

spowite dymem. Powieszone dzieci przypominają girlandy, „kobiety leżą na bruku”, a

żandarmi, jeszcze niedawno zachwyceni przejazdem karety, stoją teraz w szpalerze,

jakby oprawcy. Obraz „Żyda króla”, modlącego się w czasie jazdy („kiwa się, mówi

do siebie”), jest więc równocześnie obrazem dwóch Mesjaszów

334

: funkcję mesjańską

pełni tu nie tylko mężczyzna w dwukonnej karecie, lecz także porażony Zagładą,

nienazwany z imienia lud żydowski. Ingerencja Boga w jego historię naznaczona jest

cierpieniem. W takim odczytaniu wiersz staje się rzadką w poezji polskiej mesjańską

wykładnią doświadczenia Szoa.

W poezji Słuckiego czas zmierza ku wieczności, której symbolicznym określeniem

staje się „piąta pora roku” — czas Mesjasza, okres wiecznej liturgii sprawowanej w

mitycznym ogrodzie (Pięć pór roku, z tomu Biografia anioła). Wtedy to właśnie, jak

pisze Słucki, „zmartwychwstaje naród” i wszyscy „posiadacze mogił” na nowo

powrócą do życia. Wizja ta u poety łączy się z tradycją esseńską powstałą w Qumran,

gdzie pojawiła się idea „mesjasza – pomazańca boskiego, który u kresu czasów

zwycięży siły zła i wybawi naród wybrany”
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Także w tekstach poetyckich Grynberga pojawia się motyw przygotowania na czasy

mesjańskie. Tym przygotowaniem jest Holokaust, wraz z którym kończy się pierwsza

misja dziejowa Izraela. Żydzi przestają być narodem oczekującym na Mesjasza, a

stają się nim samym – co więcej – wspólnym Mesjaszem chrześcijan i Żydów.

Doświadczenie Holokaustu jest więc niejako erą drugiego Mesjasza, powtórzeniem

czytelnej dla chrześcijan mesjańskiej męki i śmierci zapisanej w Nowym

Testamencie:

[...]

nawet Jezusa tak samo ukrzyżowano

i na naszych oczach przybity

do sześcioramiennej gwiazdy

sześć milionów razy umierał

[...]

Tak samo (z tomu Wiersze z Ameryki)

Misja narodu wybranego jest u Grynberga powtórnie wypełnioną misją cierpiącego

Mesjasza chrześcijan. Jednak urzeczywistniła się ona nie w cierpieniach Izraela jako

narodu, ale w ofierze każdego Żyda z osobna. Początkiem swoiście pojmowanej

paruzji, znakiem zwiastującym ostateczne nadejście Mesjasza, jest właśnie ich

śmierć:



Ostatni podwórzowy skrzypek

odszedł po ostatniej strunie

ostatniej nucie

ostatnim westchnieniu

po kapeli która przebrzmiała

po podwórzach których już nie ma

po oklaskach które spadają

z wybitych okien nieba

Ostatni (z tomu Pomnik nad Potomakiem)

_______________
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 Teoria dwóch Mesjaszów: Mesjasza syna Dawida i Mesjasza syna Józefa pojawiła się w przedkabalistycznej tradycji żydowskiej. Ten pierwszy, odrzucony i nierozpoznany przez ludzi, miał poprzedzać przyjście drugiego (będącego antycypacją czasów mesjańskich), powszechnie akceptowanego wybawiciela. Por. GALAS M.: Z dziejów mesjanizmu w judaizmie. „Literatura na Świecie” 1993, nr 5-6, s. 21- 41.

335

BROJER W., DOKTÓR J., KOS B.: Epoka i księga . [W:] Sefer Jecira, czyli Księga Stworzenia , s. 29-30.

Gorzka prawda o tej misji staje się nie do zniesienia poza kontekstem

hermeneutyki chrześcijańskiej: „zaprawdę powiedziano że / błogosławieni maluczcy

albowiem / dla nas będzie westchnienie ulgi” ( Błogosławieni maluczcy, z tomu

Pomnik nad Potomakiem). Istnieje w poezji Grynberga znak równości pomiędzy

cierpiącym Chrystusem a doświadczonym w czasie Holokaustu narodem żydowskim.

Chrystus umierał w każdym cierpiącym Żydzie (na krzyżu „sześcioramiennej

gwiazdy”), pozostając w łączności ze wszystkimi ofiarami Zagłady i nie była to tylko

łączność duchowa:

Wyszydzeni i poniżeni

w męczeńskich koronach z drutu

kolczastego

z przebitymi sercami

zagazowanymi duszami

z ramp wagonów i stacji męki

nieludzkiej bezpańskiej

ukrzyżowani i zmartwychwstali

najprawdziwsi choć mimo woli

naśladowcy cudzego Boga

w objęcia twe Jeruzalem

z góry kalwarii pochodem wracamy

a krzyże patrzą zdumione

bo nie spodziewały się imitacji

na tak masową skalę

[...]

Po zmartwychwstaniu (z tomu Wśród nieobecnych)

Zarówno ofiara Chrystusa, jak i umęczonego Izraela, a także każdego Żyda były w tej

optyce tą samą ofiarą żydowską, za sprawcę której Grynberg uważa chrześcijan:



[...]

W kościołach co z męki wyrosły

żydowskiej

módlcie się za rany któreście zadali

a nie machajcie krzyżem

w domu ukrzyżowanych

to co mieliście im do zarzucenia

jest kroplą w morzu

ich krwi

Żydzi nie pokonali Rzymu

ale mu nie ulegli

wyście go pokonali

ale ulegli

Nie oni was ukrzyżowali

ale wy ich

tu leży różnica

oni wam nic nie są winni

a wy im wszystko

tu pogrzebana jest wina

[...]

Komentarz (z tomu Rysuję w pamięci)

Grynberg w swych wizjach mesjańskich używa terminu „krzyż” w znaczeniu

symbolicznym, w sposób charakterystyczny dla topiki chrześcijańskiej, lecz zarazem

zmienia jego treść – stosując go (ironicznie) na oznaczenie ofiar Zagłady. Zmiana

wydźwięku tego znaku pojawia się nie ze względu na samych Żydów, ale z powodu

chrześcijan, którzy jedynie w ten sposób mogą uświadomić sobie rozmiar tamtej

tragedii. Autor prowadzi przy tym dialog z samą koncepcją zmartwychwstania,

pisząc, że: „historia się wcale nie kończy na zmartwychwstaniu” (Komentarz).

7. Izrael i eschatologia

W jeszcze jednym wymiarze Izrael jest motywem poetyckim funkcjonującym w

utworach omawianych autorów, a mianowicie eschatologicznym.

U Wata elementem wskazującym ten kierunek interpretacji jest (wspomniane już

wcześniej) lustro. Przegląda się w nim żydowska królewna w wierszu ***Czemu

mówiono, że umarła?.... (z tomu Ciemne świecidło). I cóż widzi? – „[...] w dalekim tle,

/ odbija się jej trumna rzeźbiona w złotych drzewach”. Po drugiej stronie mistycznego

zwierciadła zaczyna się jakiś inny świat, w którym – dodaje po chwili narrator liryczny



– „trumna jest niepotrzebna”. Bowiem śmierć po tamtej stronie nie istnieje.

Wewnątrz lustra ukryty jest jakiś świat, a szklana tafla stanowi niewidzialną granicą

wieczności. Bohaterka wiersza w momencie, gdy zaczyna się w nim przeglądać,

rozpoczyna życie „za widnokręgami”. W drugiej części utworu oczom czytelnika

ukazują się kolejne rekwizyty z planu lustrzanego odbicia. Najważniejszym z nich jest

„baldachim / z gazy zwiewnej”, który ma chronić królewnę „przed niedobrą porą

roku” (śmiercią?). W tradycji judaistycznej ślubny baldachim ( chupa) symbolizuje

dom pana młodego. Mężczyzna staje pod nim zazwyczaj w szacie przypominającej

całun, czekając na nadejście narzeczonej. Mistycy podkreślają konieczność

przyozdobienia chupy
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na cześć niebiańskiej oblubienicy – żeńskiego pierwiastka

Boga, która przybywa radować się wspólnie z ziemską panną młodą symbolizującą

narzeczoną-Izrael. Gdzie jest oblubieniec królewny z omawianego wiersza? Ważny w

rozwiązaniu tej zagadki jest fakt, że wpatruje się ona w zwierciadło – oblubienica

wypatruje swojego oblubieńca po drugiej stronie lustra, w wieczności. Ostatecznym

przeznaczeniem Izraela staje się więc u Wata trwanie w jedności z Bogiem (po

drugiej stronie zwierciadła). Co ciekawe, liryk ten umieszczony został zaraz obok

wiersza mówiącego o Zagładzie – ***Prochów moich braci garsteczka taka (z tomu

Ciemne świecidło), gdzie popioły rozpraszają się „w tęczę Przymierza”. Izrael, tak jak

Bóg, trwa w wieczności na mocy zawartego z nim związku.

Jeśli chodzi o Słuckiego, to jego zainteresowania eschatologią Izraela wprowadziły go

pod koniec życia w krąg fascynacji żydowską wspólnotą z Qumran. Qumranologiczną

wiedzę pogłębił on w Izraelu, w czasie swoich licznych wędrówek po nim.  Qumran

było dla poety miejscem, gdzie zaczyna się nowożytna historia ludzkości. Właśnie „z

pieczar”, „z wyrw w żelbetonie”, „z bezwiecza” ( Genezaret, z tomu Biografia anioła)

pochodzi, jego zdaniem, antropologia objawiona. Stamtąd wywodzi się człowiek

postrzegany w nowym wymiarze. Historyczna wspólnota esseńska stała się dla

Słuckiego ucieleśnieniem jego międzyreligijnych idei oraz marzeniem o Izraelu,

będącym symbolem jedności wszystkich wyznających jedynego Boga: „[...] patrzą na

ciebie / arabski wójt, / biskup / i mały kantor wielkiej betonowej synagogi, / [...] / i

słyszę: / Eli, / Eli, / lema — — —” . Naturalnym miejscem dla realizacji tego

pragnienia wydaje się poecie judeochrześcijański Bliski Wschód, gdzie spotkały się

„Jozuego fraza” i „Homera pieśń” (W słońcu, z tomu Z buszu).

Z kolei w poezji Grynberga Izrael jest nośnikiem eschatologicznej idei wiecznego

szabatu, rozumianego przede wszystkim według porządku natury, niezależnego od

człowieka: „szabat przypomina że kwiat / ma prawo istnieć / bez naszej zgody” (

Szabat, z tomu Rysuję w pamięci). Dzień ten „wskrzesza równowagę”, „leczy manię

wielkości”, „uczy pokory”. Uwalnia także od chaosu dnia codziennego: „jest amnestią

od jednej siódmej / wszystkich de-kon-strukcji”. Gdzie ostatecznie chce powędrować

osoba mówiąca w wierszu, będąca jednocześnie reprezentantem całego narodu?

Grynberg pisze: „[...] wiemy że mesjasz przyniesie / szabat na resztę dni / bo szabat

jest naszym ratunkiem” (wiersz jw.). Zaprasza więc swojego czytelnika w zupełnie

inny, apokaliptyczny, mesjański i transcendentny wymiar rzeczywistości – w krainę

wiecznego szabatu, którą zaraz obok nazywa „życiem wiecznym”, bowiem – jak pisze

– „życie wieczne istnieje / nie tylko na tamtym świecie” (Życie wieczne, z tomu

Rysuję w pamięci). Kto posiada owo życie, tę formę antycypacji, która pozwala na

koegzystencję „na obu światach naraz”? Taką tajemniczą duszę miał Mojżesz, „o

którym wiadomo / że on nie umarł”. Dusza Mojżesza posiada tajemniczą strukturę,



jest zbudowana z materii, która się skrzy, wskazując innym drogę w ciemności.

Również posiadaczem tego ezoterycznego „ciała” jest wspomniany w wierszu cadyk

„Lubawiczer”, który, podobnie jak Mojżesz, „nie spoczął / przez czterdzieści lat //

wiodąc nas przez nieprzyjazne / lądy i morza” (wiersz jw.).

Szabat jest postrzegany przez Grynberga (za Heschelem) jako dzień, w którym

otwiera się Niebo, gdy dokonuje się zmartwychwstanie duszy i ciała człowieka oraz

całego narodu
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. W dzień szabatu możliwy jest do osiągnięcia stan menuchy –

swoiście pojmowanego szczęścia, które stało się w późniejszym judaizmie

synonimem życia w świecie przyszłym – życia wiecznego. Siódmy dzień jest więc w

poezji Grynberga znakiem nadchodzącego Mesjasza, a także przyszłego

zmartwychwstania Izraela.

*

Przedstawienie pokrótce twórczości wybranych autorów polsko-żydowskich w

aspekcie wyznania wiary oraz motywu Izraela pokazuje, iż każdy z nich na swój

sposób odwoływał się do judaizmu i związanych z nim koncepcji Boga i świata.

Poruszane przez nich kwestie czynią je, jeśli nie bliższymi czytelnikowi nieznającemu

religii żydowskiej, to na pewno intrygującymi swą głębią.

___________________
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Rozmowy Barucha z Jeremiaszem

O proroctwach Czesława Miłosza i Aleksandra Wata*

Prorok jest mężem słowa mówionego, co więcej, wyrzucanego z siebie, a nie

teologiem formułującym swe wypowiedzi w zaciszu pracowni. Prorokowi potrzebny

jest ktoś, kto znajduje się naprzeciwko. Jak jego egzystencję określa stały dialog z

Bogiem, tak do jego zadań należy stały dialog ze współczesnymi ludźmi. Egzystencja

prorocka to egzystencja wybitnie dialogowa.

Alfred Läpple
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1. Cztery spotkania z Moim wiekiem

Mój wiek Aleksandra Wata należy do kanonu moich stałych lektur. Po raz pierwszy po

tekst ten sięgnąłem niedługo po stanie wojennym, jeszcze podczas studiów

polonistycznych w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Wtedy książkę tę czytało się

potajemnie, w kontekście wydarzeń z ostatnich lat, przekazując sobie dosłownie z

rąk do rąk na dwie czy trzy noce „zaczytany” londyński egzemplarz mówionego

pamiętnika
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. Był on gorzkim świadectwem, w którym odbijało się nasze własne

doświadczenie życia w państwie totalitarnym. Stanowił także wizję niedostępnej dla

nas wolności istniejącej w dalekich Stanach Zjednoczonych,  kojarzonych z obszarem

liberalnej arkadii, w której powiedzieć można wszystko, sklepy są pełne towarów, nie

ma kartek na mięso i masło, a na dżinsy nie trzeba odkładać przez kilka miesięcy ze

stypendium. Dla wielu z nas, ówczesnych studentów KUL-u, Ameryka była tak samo

nierealna, jak mityczne krainy wiecznej szczęśliwości. Głos poety był więc głosem nie

z tego świata...

Po raz drugi sięgnąłem po pamiętnik Wata jesienią 1990 roku, gdy zaistniał na rynku

ksiągarskim
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. Lekturze tej towarzyszył już zupełnie inny obraz Polski. Wiele do tego

czasu się zmieniło, a my, świeżo upieczeni absolwenci uniwersytetu nie lubianego

jeszcze do niedawna przez władze państwowe, przeżywaliśmy euforię zwycięzców.

Wat wydał mi się wtedy przede wszystkim wiarygodnym demaskatorem

mechanizmów ubezwłasnowalniających jednostkę, któremu szczerze współczułem,

że nie doczekał pieriestrojki i rozpadu imperium sowieckiego.

Moje trzecie spotkanie z Moim wiekiem miało miejsce w połowie lat

dziewięćdziesiątych, gdy przygotowywałem pracę doktorską na Uniwersytecie

Jagiellońskim, i było kolejnym, nowym doświadczeniem czytelniczym. Wtedy

śledziłem tekst mówionego dziennika pod kątem mojej dysertacji, wyszukując w nim

motywów związanych z judeochrześcijaństwem. Wynajdywałem związki autora z

synagogą, judaizmem, Kościołem katolickim. Odkryłem Aleksandra Wata – polskiego

Żyda, który przeszedł swoistą dla całego pokolenia przedwojennych inteligentów

drogę od nihilizmu, ateizmu i komunizmu do wiary swoich Ojców
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.



Po raz czwarty usiadłem nad Moim wiekiem zimą 2000 roku, na przełomie tysiącleci.

I kolejny raz odnalazłem w Watowskim tekście zupełnie nową jakość. Przede

wszystkim zauważyłem w książce nie jednego autora, głównego bohatera i

pierwszoplanowy podmiot wypowiedzi – Aleksandra Wata, ale dwóch, z których ten

drugi, a mianowicie Czesław Miłosz (jego imię i nazwisko nie znalazło się na okładce

książki), zadający pytania i będący w cieniu tego pierwszego, wydała mi się obecnie

tak samo ważna. Rozmowy Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem, zarejestrowane

w latach 1964-1965 w Berkley, ujrzałem jako dialog poroków mijającego wieku:

współczesnego Barucha i Jeremiasza.

______________

*

 Pierwodruk w języku niemieckim: Gespräche Baruchs mit Jeremia. Über die Prophezeiungen von Czesław Miłosz und Aleksander Wat aus den „Gesprochenen Erinnerungen”. [W:]  Aleksander Wat und „Sein“ Jahrhundert. Freise M., Lawaty A. (red.), Wiesbaden 2002, s. 150-161.
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 Więcej na ten temat w artykule: ŻUREK S. J.: Aleksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judeochrześcijaństwa)

2. Jeremiasz i Baruch

Jeremiasz i Baruch to prorocy Pierwszego Przymierza. Baruch, będący osobistym

sekretarzem Jeremiasza, żył zawsze w jego cieniu. Jednak bez Barucha nie byłoby

Jeremiasza – świat nigdy nie poznałby profetycznych przesłań „Męża z Anatot”,

gdyby nie jego archiwista. Ale też nie byłoby Barucha, gdyby nie Jeremiasz, który

jako starszy, pierwszy otrzymał od Boga misję nawrócenia Izraela. Obaj spotkali się

na emigracji w Egipcie.

Jeremiasz (hebr. Jirmejahu – ‘niech Jahwe wywyższy’) pochodził z rodziny kapłańskiej.

Jego działalność prorocka skierowana była przeciw bałwochwalstwu i synkretyzmowi,

szerzącymi się w państwie judzkim przed reformą Jozjasza. Prorok ostrzegał przede

wszystkim przed „nieprzyjacielem z północy”, czyli totalitaryzmem babilońskim.

Zwiastował klęskę Izraela i upadek Jerozolimy. Ostatnie jego mowy wygłaszane były

poza granicami kraju, po przegranej wojnie, z perspektywy przymusowego

wychodźstwa.

Wszystkie wystąpienia Jeremiasza zostały skodyfikowane (według tradycji biblijnej)

już po śmierci proroka, przez jego osobistego sekretarza. Wypowiedzi te nigdy nie

były przez niego autoryzowane. Wśród nich przeważają polemiki oraz wyznania

oparte na osobistych doświadczeniach. W Jeremiaszowych tekstach szczególnie

akcentowane są wahania, wewnętrzne zmaganie, a nawet bunty proroka. Ułożone są

tak, iż dają możliwość obserwacji życia wewnętrznego osoby mówiącej, a także

mechanizmów doprowadzających do upadku zarówno jednostkę, jak i w

konsekwencji cały naród. To swoisty dziennik duszy, rodzaj dokumentacji o

znaczeniu szerszym niż tylko historyczne, bowiem to właśnie ona ułatwiła

odnowienie religijnego życia Izraela po powrocie z niewoli babilońskiej.

Księga Barucha (hebr. baruch – ‘błogosławiony’) stanowi uzupełnienie Księgi

Jeremiasza. Cały tom został bardzo mocno osadzony w perspektywie dziejowej

(upadku i niewoli narodu wybranego), będąc jednocześnie swoistą modlitwą

wygnańców wyznających grzechy Izraela w kontekście minionego wieku (tzw. okresu

pierwszej Świątyni). Wszystkie wypowiedzi Jeremiasza zawarte w jego księdze

utrzymane są w stylistyce księgi mądrościowej, a przedstawione kwestie tak ułożone,



iż wydaje się on nieustannie prowokowany przez swego sekretarza do wygłaszania

prawd i sądów uniwersalnych. Księga Barucha jest w pewnym sensie zbiorową

lamentacją o utraconej Jerozolimie, mieście świętym, które staje się dla obydwu

proroków nieosiągalną krainą szczęścia. Obaj o sprawach przełomowych i

decydujących dla swojego narodu mówią z perspektywy emigrantów.

Związek pomiędzy poszczególnymi częściami Ksiąg Jeremiasza i Barucha jest luźny.

Za spoiwo je łączące można uznać to, że są świadectwem życia składanym przed

czytelnikiem.

3. Głos świadka

Według tradycji żydowskiej to, co zostało objawione (a jest to tożsame z tym, co

wydarzyło się w sposób realny) jest Słowem Bożym, które w obliczu mijającej historii

domaga się wciąż na nowo interpretacji. Wszystkie wydarzenia, których jesteśmy

świadkami, potrzebują „nowego głosu”. Dlatego też Słowo (rozumiane jako

hebrajskie dawar, tożsame z pojęciem czynu) jest nastawione na komentarz,

interpretację. Komentarz to po hebrajsku bat kol, co w dosłownym tłumaczeniu

znaczy „córka głosu”. Inaczej mówiąc, komentowanie Słowa jest pełną szacunku

formą mówienia o Bogu. Źródła talmudyczne podają:

Tym, co nam zostało, jest głos z nieba. [...] Po śmierci ostatnich proroków: Aggeusza,

Zachariasza i Malachiasza, Duch Święty opuścił Izraela, oni jednak nie przestali mu

służyć i korzystać z bat kol. (Joma 9b)

W teologii judaistycznej każdy, kto interpretuje fakty w świetle Objawienia to prorok,

gdyż użycza swojego głosu samemu Bogu. Jest boskim narzędziem, które pomaga się

zmaterializować Objawieniu.Aleksander Wat po raz pierwszy staje się

interpretatorem historii wcześnie, już w roku 1919, publikując futurystyczny tom

wierszy Ja z jednej, Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. W Pamiętniku

mówionym tak oto wspomina ten pierwotny, młodzieńczy komentarz:

Przywołuję teraz przed oczy obraz swój z gorączkowych nocy na Niecałej, gdy przy

żelaznym piecyku, w transie écriture automatique spisywałem swoje „głosy”.

Potłuczone zwierciadła, wartości leżały w odpryskach, świat pogruchotany,

ratowałem się szyderstwem i rozpaczą: „Tylko fantasmagorie księżyców budziły mnie

z odrętwienia. Marszcząc i kurcząc twarz, i podnosząc prawe ramię, i prawy paluszek,

i lewy paluch nieco niżej, i zginając prawe kolano, ot tak, drepczę i kwiczę: tiam tiu

tju tiamtiam tiumtium...”. (MW II, s. 21)

W powyższym fragmencie poeta pokazuje siebie samego z perspektywy minionych

czterdziestu pięciu lat jako rozgorączkowanego młodzieńca wsłuchanego w

tajemnicze głosy chylącej się ku upadkowi kultury europejskiej. Ta medytacja nad

„odpryskami” wszelkich wartości, nad „światem pogruchotanym” zmusza go do



wypowiedzenia swoistego komentarza-jęku, ponowoczesnego bełkotu,

futurystycznego poetyckiego krzyku. Wat staje się w ten sposób

postmodernistycznym prorokiem początku XX wieku, kontemplującym nadchodzący

upadek tradycji śródziemnomorskiej

342

. Krystyna Pietrych określiła ten typ ekspresji

jako „krzyk przechodzący w sarkastyczny śmiech”, który „towarzyszy obnażaniu

prawdy”

343

. Wat „prowokował Boga, Absolut, transcendencję do nadania znaczenia

ludzkiemu istnieniu”.

Hebrajski termin nabi – ‘prorokowanie’, pochodzi od akkadyjskiego czasownika nabu,

który między innymi oznacza: „wołać”, „jęczeć”, „prorokować”, „głosić”.

Etymologicznie nabu można tłumaczyć dosłownie jako: „głosić chwałę”, „śpiewać

hymny” 344, co wiąże go z osobą autora lub odtwórcy („głosiciela”, „śpiewaka”)

tekstu poetyckiego („hymnu”). U źródeł słowotwórczych w języku hebrajskim istnieje

swoisty znak równości pomiędzy prorokiem a poetą. Prorok, by głosić, musi być

świadkiem wydarzeń lub współuczestnikiem teofanii, mającej miejsce w konkretnej,

współczesnej historii. Może prorokować „wołając”, „jęcząc”, a więc wydając z siebie

często niezrozumiałe dla odbiorcy dźwięki. Te fonemy są właśnie niepowtarzalnym

komentarzem do przeżywanych faktów:

Słowo proroka – to nie obiektywny przekaz informacji, podczas którego jego własne

„ja” zostaje wzięte w nawias, lecz wstrząsające wykrzykiwanie pojedynczych słów,

zdań, poszczególnych ułamków myśli

345

.

Czego świadkiem stał się poeta-prorok Wat? Jakie wydarzenia były dla niego

szczególnym znakiem współczesności zwiastującej obecność Absolutu i upadek

cywilizacji? Aleksander Eliasz Chwat urodził się w kapłańskim rodzie żydowskim

346

w

Warszawie 1 maja 1900 roku, a więc na przełomie epok, u początku XX stulecia,

określanego dziś „najtragiczniejszym wiekiem” w historii ludzkości. Za jego życia

nastąpił wielki przełom ideologiczny roku 1905, pierwsza wojna światowa, powstał

ruch komunistyczny w Polsce (w którym aktywnie uczestniczył, będąc redaktorem

naczelnym „Miesięcznika Literackiego”):

[...] ojciec mój i siostra w 1905 roku, kiedy miałem pięć lat, wrócili pokrwawieni z

masakry na placu Teatralnym, a ja sam prowadziłem swoich koleżków po podwórzu z

małym czerwonym  sztandarem. [...] to są rzeczy, które niesłychanie wchodzą w

duszę. Te małe demony czy anioły, które wchodzą razem z pieśnią. (MW I, s. 195)

______________
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 Według Läpplego „[...] prorok «wyrzuca z siebie» słowa, których być może, nawet on sam nie rozumie” (tegoż, dz. cyt., s. 225-226).
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 PIETRYCH K.: W chaosie i nicości. O młodzieńczych utworach Aleksandra Wata. [W:] Pamięć głosów: o twórczości A .Wata. Ligęza W. (red.), Kraków 1992, s. 82.
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Por. LÄPPLE A., dz. cyt., s. 218 i 222.
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 Tamże, s. 225.
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Wat był potomkiem jedenastowiecznego filozofa z Troyes – Rasziego, którego aramejskie komentarze można znaleźć w wielu hebrajskich edycjach Biblii. Wśród jego przodków ze strony ojca można też wymienić odnowiciela Kabały Izaaka Lurię (XVI w.) oraz Izraela, cudotwórcę z Kozienic, zaś ze strony matki – wielkiego rabina z Kutna (prapradziadka poety). Por. WAT A., Mój wiek I, s. 300.

Wielu miało utrwalony przez prasę obraz

przedwojennego Wata jako, jak sam wspomina, „anty-Polaka, bolszewika z nożem w

gębie” (MW I, s. 212).



Poeta obserwował rodzące się życie literackie dwudziestolecia międzywojennego

oraz powolne obumieranie żydowskiego sztetł, będącego obszarem coraz bardziej

anachronicznym w zderzeniu z dynamicznie rozwijającą się cywilizacją wielkich

miast. Wśród najtrudniejszych epizodów z jego życia znalazło się prześladowanie ze

strony aparatu terroru komunistycznego w ZSRR...

W perspektywie kończącej się kultury dwudziestolecia, zindustrializowanej Europy

oraz doświadczeń sowieckich więzień, Wat wybrał poetyckie milczenie. Bowiem

wszystkie systemy, zgodnie z platońskimi radami dla państwa idealnego,

potrzebowały jedynie poetów technicznych, „inżynierów dusz ludzkich”. Wat to

rozumiał i w tym nowym „idealnym kosmosie” nie znalazł dla siebie miejsca, będąc

przekonanym, że „[...] w szczęśliwym społeczeństwie komunistycznym nie będzie

literatury, tak jak nie będzie filozofii” (MW I, s. 150). Lecz świat nowego ładu domagał

się mimo wszystko interpretacji. Ta powszechnie dostępna była z gruntu fałszywa,

choć opierała się na religijnej wizji świata:

Byli tacy, którzy widzieli [...] grozę rewolucji, ale ją aprobowali, mniej więcej

wychodząc z tych samych założeń. To znaczy: niezbędna. Oczyści. Ofiara. Im więcej

krwi, tym lepszy dowód, że sprawa jest święta. (MW I, s. 83)

Można by długo wyliczać, kim był Wat w kontekście faktów z jego biografii:

niewolnikiem systemu sowieckiego, ofiarą więziennictwa stalinowskiego,

repatriantem cudem uwolnionym zza żelaznej kurtyny, wreszcie na krótko

chrześcijaninem, co wiązało się z pobytem w więzieniu w Saratowie, gdzie, jak pisał,

miał: „takie przeżycia bardzo religijne, mistyczne, wszystko wewnątrz do góry

nogami, i odczucie diabelskości komunizmu (MW I s. 297). Pobożnośc współwięźniów

oddziaływała nań niesłychanie silnie:

[...] religijny nastrój celi zagarniał mnie, niedowiarka, tak nieodparcie, że słuchając

śpiewów majowych płakałem w swoim kącie – et coepit pavere – tym bardziej

nieszczęśliwy, że chciałem uwierzyć, jak wszyscy, a nie umiałem. (MW II, s. 44)

Po wojnie i powrocie do Polski poetę dopadła ciągnąca się aż do śmierci ciężka

choroba neurologiczna (spowodowana zawałem arterii móżdżkowej) sprawiająca

nieopisany ból fizyczny. Od tego momentu Watem kierowała potrzeba bycia głosem

Boga – prorokiem składającym przed ludem swoiste świadectwo

347

, złączonym z

głosami poprzednich generacji. W Moim wieku przywołane jest takie świadectwo

podjętego przez Wata dialogu międzypokoleniowego:

Od drogi do Damaszku odgradzała mnie przeszkoda, zapewne nie jedyna, ale

imperatywna: głos ojca, remember, remember. Mówię: głos ojca w przenośni [...], to

był głos wielu, wielu pokoleń, z którymi przez dziwne skojarzenie duszy ludzkiej [...]

poczułem w istocie po raz pierwszy moją najintymniejszą żydowską łączność. (MW II,

s. 320)



Podobnie jak wielu proroków, po okresie wzmożonej aktywności Wat przeżywa trudny

czas poszukiwań i samotnego „wołania do Boga”, znaczony milczeniem Najwyższego

(wówczas też doświadcza cierpienia wynikającego z choroby). Lata 1919-1957 były

dla niego okresem „aksjologicznej pustki”, „literackiej niemoty”, doświadczanej na co

dzień „śmierci Boga” – czasem fascynacji i rozczarowania „fałszywymi prorokami”

systemu. Wat w Berkley pytał retorycznie samego siebie: „Byłbyż to znany mistykom

czas oschłości, noc duszy?” (MW II, s. 45), szukając równocześnie innych określeń

mogących scharakteryzować stan jego wnętrza.

Udziałem Wata stała się również gorycz życia emigranta, wegetującego z rodziną,

często bez środków do życia, w Paryżu, Berlinie, Berkley... Józef Czapski, stojąc nad

grobem poety, przypomniał, iż to był Żyd, „całym sobą zrośnięty z żydostwem – jego

przeszłością i jego tragedią, dla którego Biblia była księgą, z którą się do śmierci nie

rozstawał”

348

. Historię autora Wierszy śródziemnomorskich można więc ująć w

nawias obejmujący (poza upadkiem komunizmu w Europie, którego nie doczekał)

najważniejsze wydarzenia minionego stulecia. Wprawdzie miał czterdziestoletni

okres świadomego poetyckiego milczenia, ale ostatecznie z niego zrezygnował i

poszedł za tradycją bat kol, stając się w swych wierszach i tekstach prozatorskich

interpretatorem historii – wspomnianym już głosem Boga.

_________________
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 „Na proroka przemożny i oszałamiający wpływ ma przeżycie Boga (mysterium tremendum), które zmusza go do mówienia i działania. Mówienie proroka porównać można z erupcją wulkanu. To, co mówi prorok, wybucha z niego z elementarną namiętnością, w czym wyraźnie wyczuwa się osobisty wstrząs i oszołomienie” (LÄPPLE A., dz. cyt., s. 225).
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 CZAPSKI J.: Nad grobem poety. (Przemówienie na pogrzebie Aleksandra Wata). „Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 1, s. 110.

4. Demaskatorzy mechanizmów

Miłosz i Wat w Moim wieku (niczym biblijni prorocy protestujący przeciwko idolatrii
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) występują przeciwko formalizmowi, zastępowaniu wiary w Objawienie wiarą w

mechanizmy systemu totalitarnego opartego na relacji strachu. Komunizm jest dla

nich swoistą anty-religią, nastawioną na zniszczenie człowieka i wszelkich więzi

międzyludzkich. Pierwsze kłamstwo cywilizacji opartej na doświadczeniu

totalitaryzmu to zatracenie przekonania o istnieniu demona:

[...] współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno wierzyć w Boga, ale

szalenie trudno jest nie wierzyć w diabła, może jeszcze trudniej. [...] I właściwie

komunizm mi się przedstawiał w postaci diabelskiej. [...] Moment diaboliczny jest

bazą mojego pojmowania komunizmu, powiedzmy totalizmu, bo w końcu hitleryzm

jest też jedną z jego postaci, jakąś reakcją na komunizm. Jest diabeł. (MW I, s. 59)

De facto totalitaryzm sowiecki był próbą uderzenia w podstawy antropologiczne całej

cywilizacji europejskiej. Wat mówił: „Żeby wprowadzić dekalog komunistyczny w

duszę, trzeba zabić wewnętrznego człowieka” (MW I, s. 241). Najskuteczniejsze dla

osiągnięcia tego celu jest posłużenie się, jak Wat to określił, „kategorią brzydoty”, i

to nie tylko jako kategorią estetyczną, „[...] ale brzydoty estetyczno-moralnej,

jakiegoś szmatławienia charakterów, miast, rzeczy” (MW I, s. 302).



Następnym mechanizmem systemu była „redukcja wszystkiego do linearnej

płaskości” (MW II, s. 67), trywialność i nuda. Przy czym tyrania stwarzała pozory

wolności, wyrażające się na przykład w możliwości czytania lektur w więzieniu.

Wszystko to jednak podporządkowane było celowi nadrzędnemu –

ubezwłasnowolnieniu jednostki. W jaki sposób? „Być może j e d n o c z e s n e

przeżywanie dwóch rzeczywistości tak przeciwstawnych ma wywołać u więźnia

schizofreniczne rozszczepienie, czyniąc go bezbronnym wobec śledztwa?” (MW II, s.

71).

Po długich miesiącach sowieckiego więzienia Wat mógł powiedzieć: „[...] słowa:

«komunizm», «Lenin», «marksizm», «seksoty» itd. wywoływały mdłości duszne,

alergie egzematyczne” (MW II, s. 80), i dalej: „[...] nie pociągały mnie cząstkowe,

względne  prawdy” (MW II, s. 73). Posługiwanie się nimi to kolejny sposób usidlania

retoryką demona. „Wat nie lubił klasycznej teorii Zła jako braku dobra, a zwłaszcza

szydził z usprawiedliwień Zła jako czegoś chwilowego, mającego zniknąć wraz z

postępem, jak to u marksistów i u Teilharda de Chardin, u którego «Złe to Dobre na

niższym, że tak rzeknę, etapie postępu»”

350

. Zło dla Wata istnieje w świecie

immanentnie, jest realną siłą, która nigdy nie poddaje się oswojeniu i zniknie dopiero

wraz ze światem

351

. Bolszewizm był dla niego materializacją wszelkiej niegodziwości i

tych mechanizmów, którymi w historii zawsze posługuje się demon, „[...] wcieleniem

zła w historię, diabła w historię [...]” (MW II, s. 98). Choć jednocześnie, według poety,

diabeł istnieje nie tylko w jednej, konkretnej ideologii

352

.

Wat poprzez rozmowę z Miłoszem niszczy wszelkie populistyczne stereotypy na swój

temat. Dzięki pytaniom interlokutora jawi się jako wędrowiec, prorok i mędrzec

uczestniczący w jakimś mistycznym procesie nieustającego szukania „zapomnianego

ogromnego arcysnu, wypełniającego nasze uniwersum” (MW II, s. 76).

_________________
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 „Prorocy nie wahali się, by w sposób zrozumiały dla wszystkich i bez ogródek mówić o wszelkich nadużyciach” (LÄPPLE A., dz. cyt., s. 227).
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MIŁOSZ Cz.: Poeta Aleksander Wat. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 34, s. 8.
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 Por. ZALESKI M.: Aleksander Wat i zło. „Zeszyty Literackie” 1987, nr 18, s. 74.
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 Por. SZPAKOWSKI M.: Diabeł, poeta i plebs. „Twórczość” 1991, nr 4, s. 104.

5. Spotkanie proroków

Aleksander Wat i Czesław Miłosz byli przede wszystkim poetami. W swych tekstach

lirycznych rzadko popadali w mistyczną ekstazę. Identyfikowali się raczej z taką

formą przeżywania rzeczywistości oraz istnienia w niej, która zmierza do poznania

Boga i wszelkich tajemnic ontologicznych za pomocą analitycznego rozumu, z

chłodnym dystansem. Tylko gdzieniegdzie pozwalają odbiorcy swych wierszy wyrwać

się z doczesnego bytowania, by doświadczyć Transcendencji i pozwolić przeniknąć

się innym światom. Autorzy Pamiętnika mówionego nie wydają się hebrajskimi

meszugge – szalonymi prorokami pogrążonymi w ekstazie (por. Pierwsza Księga

Samuela 10, 5-6.10-13; 19, 20-24), raczej bliżsi są rozpowszechnionej później w

chasydyzmie koncepcji biblijnego choze – widzącego, do którego może przyjść każdy,

by zaczerpnąć rady u źródeł (por. Pierwsza Księga Samuela 9,9). Ich podobieństwo

do biblijnych proroków Barucha i Jeremiasza widoczne na kilku wspomnianych

płaszczyznach można



streścić następująco.

Miłosz emigrant spotkał na początku lat sześćdziesiątych innego emigranta – Wata.

Usiadł przy nim jak Baruch przy Jeremiaszu, by z perspektywy emigracji

zarejestrować jego komentatorski głos. Obaj byli prorokami XX wieku

interpretującymi najważniejsze wydarzenia stulecia. Bez Miłosza – Watowskiego

archiwisty, świat nie poznałby wielu przesłań tego drugiego. Działalność „prorocka”

Wata skierowana była przeciw bałwochwalstwu komunizmu i synkretyzmowi tego

ustroju. Ostrzegał przed Lucyferem obecnych czasów, za którego miał wszelki

totalitaryzm, zwłaszcza sowiecki. Jednocześnie zwiastował jego upadek. Wypowiedzi

Miłosza stanowią uzupełnienie wyznań Wata (którego teksty nigdy nie były

autoryzowane), nadając w ten sposób głosom obu pisarzy charakter dialogiczny. Ich

rozmowa stanowi w pewnym sensie lament nad tym, co się stało w Europie w

minionym wieku, nad losem jednostek i całych narodów.



Głosy z wygnania pokolenia ’68

O biografii poetyckiej Anny Frajlich*

Doświadczenie wygnania (hebr. galut), stanowiące zarówno jednostkową, jak i

zbiorową tragedię, było udziałem Żydów od czasów zburzenia Drugiej Świątyni, choć

– jak podaje Alan Unterman – jego genezy można się doszukiwać już w rozproszeniu

(diasporze) Dziesięciu Zaginionych Plemion i niewoli babilońskiej w VIII i VI wieku

p.n.e.
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. Tamto i kolejne wypędzenia Żydów implikowały ich świadomość 

wyobcowania – czuli się Inni, często gorsi, co potęgowane było rozgłaszaną przez

wieki przez reprezentantów świata chrześcijańskiego interpretacją ich losu jako kary

za ukrzyżowanie Jezusa, czego kulturowym symbolem jest los Ahaswera (Żyda

Tułacza). Z drugiej jednak strony, pozostając w rozproszeniu w różnych miejscach na

Ziemi, tworzyli środowisko kulturotwórcze nie tylko w obrębie własnego systemu

(mozaizmu), ale także wpływając na narody, wśród którym przyszło im żyć. Tak stało

się również w wypadku Żydów polskich przez setki lat zamieszkujących tereny

Rzeczpospolitej, współtworzących jej kulturę, a zgładzonych prawie w całości na tych

ziemiach przez Niemców

i ostatecznie po marcu 1968 roku wygnanych przez komunistów. Historycy literatury

rejestrują wielu polskich pisarzy pochodzenia żydowskiego, wśród których niejeden

był wybitny. Do pokolenia najmłodszych ich przedstawicieli należy m.in. Anna

Frajlich.

1. Etap pierwszy – Kirgistan (1942-1945)

Anna Frajlich-Zając (bardziej znana pod pierwszym członem nazwiska, którego używa

zarówno w publikacjach poetyckich, krytycznoliterackich, jak i naukowych) urodziła

się 10 marca 1942 roku w Katta Taldyk koło Oszy w Kirgistanie (wtedy ZSRR) w

mieszczańskiej, zasymilowanej rodzinie żydowskiej, wysiedlonej przez Sowietów ze

Lwowa. Jej życiu zawsze towarzyszyło poczucie przynależności do polskiej kultury (w

szczególności języka i literatury). Frajlich przeżyła wojnę w głębi Rosji sowieckiej,

unikając w ten sposób losu sześciu milionów Żydów – ofiar Holokaustu,

zamordowanych w latach 1939-1945 głównie na terenie Polski. Po latach,

wspominając tamte doświadczenia, pisała:

Urodziłam się także w podróży

– gdyż ucieczka jest podróżą doskonałą –

droga wiodła w przeciwnym kierunku

jak najdalej od cywilizacji

w Azji było wówczas zamieszanie

więc przeżyliśmy na skraju przepaści



i nie było dokąd wracać na zawsze

tak się dłuższa jeszcze podróż zaczęła.

W podróży (z tomu Który las)

__________________

* 

Pierwodruk: „Kresy” 2006, nr 1-2, s. 165-170.
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 Por. UNTERMAN A., Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, s. 298.

2. Etap drugi – Szczecin (1945-1960)

Po powrocie w 1945 roku do Polski, która w jej świadomości pozostaje na zawsze

ojczyzną, Frajlich zamieszkała wraz z rodzicami w Szczecinie. Miasto okazało się

przystanią na drodze wygnania na okres prawie piętnastu lat. Tu znalazła swoją małą

ojczyznę – mityczną arkadię – wśród ocaleńców, również tych ze świata Zagłady,

bardzo nielicznych:

[...]

miasto nie było nasze

tylko odebrane innym

co stąd uciekli w wojennym

popłochu i wszystko zostawili

[...]

i słyszało się w mieście

tym różne języki

– jak krzewy – przesadzone

na zachód ze wschodu

ktoś z wileńska zaciągał

ktoś z lwowska całował

rączki – ktoś półgłosem

wciąż mówił po niemiecku

i jidisz niedobitków

rozbrzmiewał na ulicach

Miasto (z tomu jw.)

Tam też, w Szczecinie, narodziła się jako poetka, która zadebiutowała (mając

szesnaście lat!) wierszami opublikowanymi na łamach jednocześnie „Naszego Głosu”

i „Głosu Szczecińskiego”.

3. Etap trzeci – Warszawa (1960-1969)



W roku 1960 Frajlich ukończyła szkołę średnią i wyjechała ze Szczecina,

rozpoczynając studia w Katedrze Polonistyki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu

Warszawskiego. (W tym okresie na ukierunkowanie jej późniejszych zainteresowań

literackich oraz badawczych najsilniej wpłynęli: prof. Janina Kulczycka-Saloni oraz

prof. Bronisław Baczko). Po ukończeniu polonistyki rozpoczęła pracę w redakcjach

„Naszego Świtu” oraz „Niewidomego Spółdzielcy”, czasopism związanych ze

środowiskiem niewidomych (była tam zatrudniona do 1969 r.). Odwiedzając często

Zakład dla Dzieci Ociemniałych w Laskach, zetknęła się po raz pierwszy z grupą

inteligencji katolickiej (tam się spotykającej), tworzącej zalążki późniejszej opozycji.

Warszawa była przez ponad dziewięć lat kolejnym przystankiem w biografii Frajlich,

wspominanym przede wszystkim w kontekście zbliżającego się wielkimi krokami

Marca ’68:

[...]

W żadnym już z dawnych ogrodów

nie rosną nasze jabłonie

a z drzwi warszawskiego mieszkania

czyjąś obelgę ścieram

i dotąd zetrzeć nie mogę.

[...]

Ogrody i domy (z tomu W słońcu listopada)

12 listopada 1969 roku, na skutek antysemickiej kampanii Władysława Gomułki,

wraz z mężem i synem wyemigrowała z Polski. Szczególnie bolesne chwile łączą się

zarówno dla niej, jak i dla innych ówczesnych „emigrantów”, z Dworcem Gdańskim w

Warszawie, z którego polscy Żydzi udawali się w różnych kierunkach:

Znów przejeżdżam

nad Dworcem Gdańskim

tylko nie mogę

nad nim przejść

do porządku dziennego.

 
*** [Znów przejeżdżam...] (z tomu Znów szuka mnie wiatr)

 

4. Etap czwarty – Rzym (1969)

Najpierw znalazła się we Włoszech. Pobyt w Rzymie był tylko fazą przejściową, która

jednak, mimo krótkiego trwania, niezwykle mocno zaznaczyła się w jej biografii



poetyckiej:

[...]

otwierają się niegdyś zatrzaśnięte bramy

i znowu po raz pierwszy w jakąś sień wchodzimy

tacy już odmienieni i zawsze ci sami

– jak na śmiech –

wypędzeni z północy do Rzymu

wygnani bez legendy

co jak liść figowy mogłaby wstyd osłonić

bo jednak wygnani

w drogę

gdzie w niemym tańcu błądzą drogowskazy

w stulecie

co swą kodę zamyka nad nami.

Curriculum vitae (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem)

Przechadzając się po zaułkach rzymskiej starówki, z pewnością musiała natknąć się

na łuk tryumfalny Tytusa, który przez wieki pozostawał dla Żydów symbolem

gorzkiego doświadczenia wygnania i diaspory. Stąd też wyruszyła na poszukiwanie

nowej ojczyzny.

5. Etap piąty – Nowy Jork (1969)

Po przybyciu do Stanów Zjednoczonych Frajlich zamieszkała w Nowym Jorku.

Początkowo uczyła języka polskiego w Uniwersytecie Stanowym w Stony Brook (NY),

później w New York University (NYU). W latach 1977-1981 była korespondentem

kulturalnym Radia Wolna Europa (RWE) – na antenie posługiwała się pseudonimem

Alicja Szajnert. Od roku 1982 do dziś pracuje jako wykładowca uniwersytecki na

Wydziale Języków Słowiańskich Columbia University w Nowym Jorku. Doktorat z

literatury rosyjskiej otrzymała w 1991 roku na Wydziale Slawistyki NYU na podstawie

rozprawy The Image of Ancient Rome in the Poetry of Russian Symbolists (Obraz

starożytnego Rzymu w poezji rosyjskich symbolistów), napisanej pod kierunkiem

prof. Zoji Juriew. Stany Zjednoczone, a szczególnie Nowy Jork stały się dla Frajlich

miejscem, gdzie może doświadczyć istnienia domu, którego jednak tak naprawdę

„nie trzeba”:

[...]

z Krakowskiego Przedmieścia

mazowieckich piasków wyszliśmy

na Czternastą Street spłukaną deszczem

trzymałeś mnie za rękę i przewodniej

gwiazdy na niebie szukałeś



by trafić do domu

spójrz – powiedziałeś –

Empire State Building na prawo

a domu nie trzeba – dom

został za nami.

Spacer po Nowym Jorku (z tomu Aby wiatr namalować)

O nowym miejscu zamieszkania pisze na różne sposoby. Wywołuje ono w niej całą

gamę uczuć, od obcości i niechęci, aż po swojskość, zachwyt i bliskość:

Od Wschodniej Rzeki

do oceanu

moja ulica

tak jak aorta

co wiatr przelewa

i oddech w płuca

nie ma zaułków

ni zakamarków

schronień na życie

nie tu

osiadać

gniazda zakładać

korzeniem wgryźć się

od Wschodniej Rzeki

do oceanu

na wprost

na wylot

przebiec

przejechać

raz się odwrócić

spojrzeć do tyłu.

 

Na ulicę w Brooklynie (z tomu Indian Summer)

Anna Frajlich to przede wszystkim poetka – autorka dziesięciu tomów poezji: Aby

wiatr namalować (Oficyna S. Gliwa, Londyn 1976); Tylko ziemia (Oficyna Poetów i

Malarzy – OPiM, Londyn 1979); Indian Summer (Albany, Sigma Press, Nowy Jork

1982); Który las (OPiM, Londyn 1986); Drzewo za oknem [arkusz poetycki] (Nowy

Jork 1991); Between Dawn and the Wind [wybór dwujęzyczny; tłum. R.

Grol-Prokopczyk] (Teksas: Host Publications, Austin 1991); Ogrodem i ogrodzeniem

(Czytelnik, Warszawa 1993); Jeszcze w drodze (NOWA, Warszawa 1994), W słońcu

listopada (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000); Znów szuka mnie wiatr (Czytelnik,

Warszawa 2001). Jest członkiem International PEN-Club Center for Writers-in-Exile,

polskiego oddziału PEN-Clubu; Stowarzyszenia Pisarzy Polskich; American Associate

for Advancement of Slavic Studies; The American Associate of Teachers of Slavic and

East European Languages; Polish Institute of Arts and Sciences. To także laureatka



literackiej nagrody „Głosu Szczecińskiego” (1959 r.) i Fundacji im. Kościelskich (1981

r.).

Jej debiutancka książka (Aby wiatr namalować), przygotowana do druku w Ameryce,

została wydana w Londynie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. Tom ten (z

przedmową Henryka Grynberga) zawiera wiersze powstałe w Warszawie jeszcze

przed wyjazdem na emigrację (1958-1969), utwory napisane po tzw. rzymskim

okresie przejściowym (1970) oraz teksty pochodzące z pierwszych kilku lat pobytu w

Nowym Jorku (1970-1976). Większość z nich miała charakter subtelnych erotyków,

mówiących o wzlotach i upadkach miłosnych (jej późniejsze wiersze także w

większości należą do gatunku liryki osobistej). W latach siedemdziesiątych swoje

najnowsze liryki autorka systematycznie publikowała na łamach londyńskich

„Wiadomości”. Warto przytoczyć jeden z nich, będący swoistym świadectwem

poety-wygnańca:

Zapominam dokładnie

zapominam sumiennie

mój krajobraz ojczysty

mój krajobraz codzienny

zapominam kosmate

zapominam kłębiaste

chmury na jakimś niebie

chmury nad jakimś miastem

zapominam do końca

zapominam je ciągle

twarze w mrok zagarnięte

za oknami pociągu.

Aklimatyzacja (z tomu Aby wiatr namalować)

6. „Poetka wygnania”

Najlepszym terminem oddającym charakter warsztatu poetyckiego Anny Frajlich jest

określenie „poetka wygnania” (Jan Kott), bowiem jednym z ważniejszych motywów w

jej dorobku, kształtującym de facto jej osobowość twórczą, jest topos wypędzenia z

Polski po marcu 1968 roku obywateli żydowskich. Stąd tak wiele utworów przepełnia

refleksja nad ich (swoim) losem, która wykorzystując archetypy biblijne, zyskuje

swoisty wymiar uniwersalny. Aż dwa tomy wierszy (Indian Summer oraz Ogrodem i

ogrodzeniem) rozpoczynają się utworami bezpośrednio nawiązującymi do ich historii:

1.

Z niejednego wygnani kraju

za Jakuba grzech i Abrahama

prarodzice moi



i rodzice

do dziś dnia się błąkamy.

2.

Pierwszy wiersz słyszałam na Uralu

– „Powrót taty” –

tata mnie uczył

powróciliśmy

odjechali

i nikt już z nas nie powróci.

3.

A w snach wraca

słupek i wzgórek

i odwieczne: „Ja do lasu muszę”

dobry zbójco

ja jeszcze teraz

wciąż o twoją

modlę się duszę.

Kraj utracony (z tomu Indian Summer)

Poetka powoli dochodzi do stanu akceptacji swojego nowego życia, choć za każdym

razem, gdy mówi o Ameryce, w tle powracają obrazy z polskiego dzieciństwa i

młodości:

[...]

Pewnie tu jest mój dom

a nie tam

gdzie moja prababka

zmarła śmiercią zwyczajną

pieląc chwasty w ogrodzie

i pewnie nie tam jest mój dom

gdzie wszyscy inni umarli

a po ich śmierci śladu

nie ma w niczyjej pamięci

[...]

 

Ogrody i domy (z tomu W słońcu listopada)

I mimo iż od traumatycznych wydarzeń marcowych minęło prawie czterdzieści lat,

Frajlich stwierdza, że w oczach generacji’68 wciąż „ostatni śnieg marcowy / a

ratunku znikąd...” ( Na kamiennej łodzi). Polska zarejestrowana w pamięci autorki,

podobnie jak w pamięci wielu polskich Żydów zmuszonych do życia na emigracji, jest

rajskim ogrodem, w którym „każdy owoc po brzegi szorstkiej skórki / krajem lat

dziecinnych wypełniony” (W roku urodzaju gruszek, z tomu W słońcu listopada).



Swoisty to jednak obraz arkadii skleconej „naprędce pomiędzy jednym a drugim

wygnaniem [...] z poniemieckich desek z każdym talerzem z innego serwisu” (Taniec

miasto, z tomu W słońcu listopada).Poezja Anny Frajlich jest głęboko

indywidualistyczna, często zaskakuje odkrywczością lirycznych sformułowań,

precyzją i swoistą dwubiegunowością – obecne są w niej subtelne uczucia i

jednocześnie dystans wobec nich, zaznaczony poprzez delikatną ironię. Bohater tej

poezji to zazwyczaj człowiek dojrzały, świadomy swego niepowtarzalnego charakteru

i osobistej specyfiki, u którego ten dystans wyraża się w analitycznym stosunku do

świata przedstawionego i własnych przeżyć. Wiersze Frajlich to swoiste studium

czasu, przemijania, ludzkich emocji, prezentujące bezustanne drążenie znaczeń

pojedynczych terminów i słów, np.:

Posuwa się czas

i posuwa się pociąg

w czasie

pociąg nie może

przegonić czasu

dojadę

ale czy na czas

Jazda pociągiem (z tomu W słońcu listopada)

W swych kolejnych książkach poetyckich, szczególnie z lat osiemdziesiątych, Frajlich

wraca nie tylko do historii Polski, ale także do nieznanej jej osobiście krainy

przedwojennych Kresów, a szczególnie Lwowa – rodzinnego miasta jej matki i ojca. W

jednym z wierszy podmiot liryczny powtarza rytmicznie:

[...]

żeby nie zapomnieć

żeby nie zapomnieć

żeby nie zapomnieć

Lwowa

nawet w Ameryce.

Niezapominajki (saga) (z tomu Indian Summer)

Obiektem fascynacji Frajlich są metropolie ważne dla jej biografii poetyckiej,

wspomniane już: Szczecin, Warszawa, Rzym, a szczególnie Nowy Jork, w którego

kamiennym krajobrazie potrafiła, podobnie jak Wittlin, Lechoń i Wierzyński, odnaleźć

obecne tam malownicze pejzaże. Literackie korzenie tej autorki tkwią więc

równocześnie w kulturze polskiej, żydowskiej i amerykańskiej, a sama twórczość jest

mocno zakotwiczona w osobistej biografii:

– Pisarz powinien mieć adres –



rzekł Isaac Bashevis Singer

który swoją ulicę

ulicę Krochmalną w Warszawie

jak Atlas przeniósł na barkach

przez wszystkie powodzie świata.

I ja szukam swojej ulicy

jedynej niepowtarzalnej

na jawie we śnie i w rozdarciu

pomiędzy jawą i snami

w magicznym kalejdoskopie

mienią się różne ulice

[...]

kto wie

co jest moje co obce

i który adres

to adres.

Bez adresu (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem)

Liryka Anny Frajlich zbliża ją do poetów dwudziestolecia międzywojennego

(szczególnie Leśmiana i Staffa) oraz twórców z kręgu Skamandra, a wśród nich chyba

najbardziej do Tuwima i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a także Poświatowskiej.

Frajlich korzysta z dziedzictwa poezji polskiej, lecz jednocześnie nie stroni od

konfrontacji z nim – w licznych wierszach odnaleźć można poddane krytyce

popularne myśli, aforyzmy, sentencje czy przypowieści. Mimo obecności refleksji

historiozoficznej, liryka ta jest głęboko osadzona we współczesności, przez co staje

się równocześnie nacechowana emocjonalnie. Autorka żywo reaguje na bieżące

wydarzenia polityczne mające miejsce w Polsce, np. na rozruchy na Wybrzeżu w

1970 roku, a także wprowadzenie stanu wojennego w roku 1981, wpisując się w

pewnym sensie w poczet poetów Grudnia’81 (znaczące wiersze Na pomnik poległych

stoczniowców czy Wigilia 1981). Jej warsztat poetycki charakteryzuje się

rytmicznością, melodyjnością, obfitującą w asonanse, półrymy i rymy. Autorka

chętnie posługuje się rozbudowaną metaforą, aluzją, sarkazmem, paradoksem.

Wiersze, teksty prozatorskie i szkice eseistyczne publikowała m.in. w „Akcencie”,

„Archipelagu”, „Arkuszu”, „Konturach”, „Kulturze”, „Midraszu”, „Odrze”, „Przeglądzie

Polskim”, „Tygodniku Nowojorskim”, „Tygodniku Powszechnym”, „Rzeczpospolitej”,

„Wiadomościach” i „Więzi”. Rozprawy naukowe poświęcone prozie Michała

Choromańskiego, poezji Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Wiaczesława

Iwanowa i Henryka Grynberga wydawała w języku angielskim głównie na łamach

„The Polish Review” i „World Literature Today”.

Kim jest Anna Frajlich i jakie jest jej miejsce na współczesnej polskiej mapie

poetyckiej? Jej twórczość warto odczytywać w kategoriach kulturowo-historycznych,

jako głos z wygnania – będący wołaniem całych pokoleń polskich Żydów, wciąż

wędrujących i tęskniących za Pardes Poloniae.



Zobaczyć ukrytą tajemnicę

O Władysławie Panasie i jego pisarstwie*

O Lublinie [...] można coś powiedzieć wtedy dopiero, gdy się go zna od wewnątrz;

czym jest świątynia, wiesz wtedy dopiero, gdy byłeś w środku. Kto zna Lublin, wie, że

jest to kraj Izrael, podwórze tego domu [Szeroka 28 – S.J.Ż.] to Jerozolima, szula jest

górą, na której stoi świątynia, izba rabbiego – Świętym Świętych, a Szechina

przemawia jego ustami.

Martin Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka    

I „Widzący Lublin”
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Lublin, jako Miasto-Szyfr, Miasto-Tajemnica, zajął w tekstach naukowych i

artystycznych Władysława Panasa szczególne i uprzywilejowane miejsce. Ten

rozkodowywany przez niego rozciągał się pomiędzy kilkoma punktami

orientacyjnymi: Katolickim Uniwersytetem Lubelskim (najpierw miejscem studiów, a

później pracy badacza) leżącym na rogatkach dawnego miasta chrześcijańskiego;

nieistniejącą dziś farą pod wezwaniem św. Michała – stojącą w centrum Starego

Miasta; Bramą Grodzką, oddzielającą symbolicznie dawne miasto chrześcijańskie od 

żydowskiego; domem Widzącego z Lublina przy Szerokiej 28, stojącym niegdyś w

centrum dolnego miasta żydowskiego, nieopodal synagogi Macharszala. Być może

takich miejsc w Lublinie ważnych dla Panasa znalazłoby się więcej, żeby wymienić

choćby cerkiew  Przemienienia Pańskiego, kaplicę Świętej Trójcy na Zamku, dom

Józefa Czechowicza przy Kapucyńskiej 3, stary kirkut, cmentarz przy ulicy Lipowej

czy inne. Jednak tych genius loci, „magicznych miejsc” i tak wystarczy, by zauważyć

jednocześnie naturalne i ponadnaturalne linie graniczne, po których w swych

naukowych refleksjach podążał Panas, a przebiegające  pomiędzy: polskością i

żydowskością, chrześcijaństwem i judaizmem, życiem i śmiercią. To

topograficzno-aksjologiczne rozróżnienie stanie się w dalszej części szkicu ważnym

narzędziem obserwacji i porządkowania.

1. Katolicki Uniwersytet Lubelski

Obecność Władysława Panasa na KUL-u i jego kariera naukowa wiąże się przede

wszystkim z twórczością literacką i plastyczną Brunona Schulza, która stała się

przedmiotem jego refleksji badawczej i największej chyba fascynacji życiowej.

Początkowo jednak interesował się przede wszystkim metodologią badań literackich,

czego owocem jest wydana w roku 1991 w Lublinie książka W kręgu metody



semiotycznej. Ten pierwszy, wstępny etap jego poszukiwań był niezwykle ważny,

dzięki niemu poszerzył bowiem swój warsztat literaturoznawczy o narzędzia

historyka, historyka sztuki, bibliotekoznawcy, teatrologa, filozofa, kulturoznawcy,

semiotyka, a nade wszystko teologa, co znalazło swoje odzwierciedlenie w

późniejszych pracach. Jednocześnie Panas wędrował w kierunku kultury i sztuki

pogranicza etnicznego (napisał kilka esejów o ikonie i zagadnieniach

wielokulturowości Rzeczpospolitej Obojga Narodów) ze  szczególnym

uwzględnieniem wątków żydowskich w piśmiennictwie polskim. Lubelska ścieżka

uniwersytecka zawiodła go w stronę Drohobycza, który poznawał ze względu na

obecne w nim artystyczne ślady Schulza (a raczej dzięki nim). Panas „odczytywał”

czy może lepiej – „rozszyfrowywał” Drohobycz, podobnie jak Lublin, widząc w nim

miasto magiczne.

______________

* 

Pierwodruk: „Akcent” 2006, nr 1, s. 74-80.
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„Widzący Lublin” to określenie zapożyczone z homilii wygłoszonej przez ks. Romualda Jakuba Wekslera-Waszkinela podczas ceremonii pogrzebowych Władysława Panasa w kościele akademickim KUL. Por. WEKSLER-WASZKINEL R.J.: Widzący Lublin. „Akcent” 2005, nr 1.

2. Fara pw. św. Michała

Opowieść Panasa o farze (której największym skarbem był podobno relikwiarz z szatą

przedśmiertną Jezusa

355

) oraz jej miejscu na symbolicznym planie miasta wiąże się z

Piotrem, wcześniejszym rabinem Mojżeszem, uczestnikiem ruchu frankistów,

konwertytą z judaizmu na chrześcijaństwo (zmarłym w październiku 1759 r.):

[...] mój bohater wniósł – zarówno swoim krótkim tu życiem, jak i swoją tu śmiercią –

nader znaczący, chociaż nadzwyczaj specyficzny, wkład w duchowość naszego

miasta
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.

O jaki konkretnie wkład tu chodzi? Tajemnica śmierci Piotra odsłaniana była przez

Panasa stopniowo, w siedmiu cząstkach eseju Daas, drukowanego na łamach

lubelskiego miesięcznika „Na przykład”. Nie jest to zresztą opowieść tylko o śmierci

Piotra i jego pogrzebie w „lokalnym ossuarium”, tzn. w krypcie kościoła św. Michała

(„archanielskiej nekropolii”), ale także o obrzędzie jego „powtórnego pochówku”,

który odbył się dziewięćdziesiąt trzy lata później, w roku 1852 (po zburzeniu fary), na

cmentarzu przy ulicy Lipowej. Ceremonia ta – jak pisze Panas – służyła do

„zatwierdzenia ostatecznego statusu nieboszczyka jako persony całkowicie

zintegrowanej ze światem żywych i umarłych”

357

, z kosmosem wszystkich pokoleń

mieszkańców Lublina. Jest to historia dotycząca niegdysiejszego rabina,

„uwiedzionego, porwanego i przemienionego przez Daas” (Daas to Jakub Frank, tak

nazywany przez swoich wyznawców osiemnastowieczny, samozwańczy mesjasz).

Panas tak oto pisał o pochówku

owego frankisty:

[...] w naszej starej kolegiacie chowają Żyda, nadzwyczaj dziwnego Żyda, jakby

nie-Żyda, gdyż kontra-Żyda, tego co to niedawno przyjechał do miasta i tu, w



śmiertelnej chorobie, chrzest z wody przyjął. A teraz prowadzą go z wielką pompą i

paradą, ze śpiewami i świecami, z procesją i przemowami

358

.

Dla Jakuba Franka pogrzeb jego wyznawcy był podobno ogromnym wstrząsem,

ponieważ sam Frank wcześniej głosił, „że ci, co za nim pójdą, nie umrą”

359

. Dlatego

też, najprawdopodobniej pogrążony w traumie, pozostał tego dnia na grobie Piotra aż

do jedenastej, a może nawet – jak twierdzi Jan Doktór – dwunastej w nocy, aby

następnie przejść wraz ze swoją barwną świtą poza mury Starego Miasta w kierunku

niezlokalizowanego ostatecznie przez Panasa „pałacu” i nazajutrz, tuż przed

opuszczeniem Lublina, odprawić w kościele św. Pawła (na oczach pracujących tam

bernardynów) „dzikie i absolutnie heretyckie modły” – nieznaną nikomu i wielce

tajemniczą żydowsko-chrześcijańsko-islamską liturgię. Panas wszystkie te fakty

rekonstruuje na podstawie odnalezionej w Bibliotece Publicznej im. Hieronima

Łopacińskiego w Lublinie Księdze Słów Pańskich Franka, chyba jedynej zapisanej w

języku polskim ezoterycznej pracy żydowskiej: „Ów tajemniczy byt, jakim jest Księga,

byt mistyczny i magiczny, ma przecież swoje fizyczne wcielenie. Opisać tę cielesność

– oto moje dzisiejsze zadanie”

360

.

Historia ochrzczonego rabina z kolegiatą w tle staje się dla Panasa także

przyczynkiem do mówienia o innych lublinianach pochowanych w lubelskiej farze,

będącej przez kilka pokoleń dla tutejszych chrześcijan swoistą Axis Mundi. Autor

szkicu Daas, noszącego podtytuł Magiczne miejsce, z mozołem porządkuje wszystkie

wydarzenia, porównując swoje prace: historyka, filologa, literaturoznawcy i krytyka,

ślęczącego nad opasłymi tomami w bibliotece – do działań pracownika cmentarza:

„Zresztą biblioteka i cmentarz są do siebie podobne, a zawód, jaki uprawiam,

przypomina jako żywo fach dozorcy nekropolii”

361

.

Dziś po kościele św. Michała zostały jedynie odsłonięte fundamenty, przyciągające,

jak miejsce magiczne, turystów z całego świata.

________________
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3. Brama Grodzka

Brama Grodzka pojawia się w tekstach Panasa wielokrotnie i w różnych, często

zadziwiających kontekstach. Po pierwsze, wpisuje się ona w sposób trwały w

świadomość zbiorową dzięki obrazowi Pożar Lublina z 1719 roku, wiszącemu w

kościele Dominikanów na lubelskiej Starówce. Brama jest na nim jednym z

nielicznych świadków cudu, który wydarzył się w związku z pożarem i został

utrwalony na tym wizerunku. Oto 2 czerwca 1719 roku ognisty kataklizm doszczętnie

zniszczył całe żydowskie Podzamcze i zaczął się wdzierać na teren miasta

chrześcijańskiego. Na spotkanie płomieniom wyszła procesja zakonników z

niesionymi przez nich relikwiami św. Krzyża. Jak mówi legenda, stał się cud –

dominikanie zatrzymali płomienie. Panas na podstawie wnikliwych obserwacji, do



których konieczne jest, jak sam pisze, „wewnętrzne oko”, mistyczne trzecie oko

cadyka, czy – za Czechowiczem – „oko niebieskie”, próbuje określić najgłębszy sens

tego ikonograficznego wyobrażenia, zapisanego przez anonimowego artystę

362

. W

centrum obrazu znajduje się Brama Grodzka, wtedy jeszcze gotycka, a nie

klasycystyczna, z której wychodzi „święty orszak”, owa procesja z relikwiarzem.

Brama wyznacza oś tego wydarzenia – korespondując z drzwiami kompleksu

sakralnego dominikanów, skąd wyszła procesja rozpoczynająca „sakralną akcję”.

Warto podkreślić, co zresztą Panas czyni, iż procesja ta jest symultanicznie obecna w

trzech miejscach – przy Bramie Grodzkiej (wschód miasta – lewa strona obrazu), na

Świętoduskiej niedaleko karmelitek (północ – góra obrazu) oraz na Placu Litewskim

przy budynku bonifratrów (zachód – prawa strona obrazu)

363

. Badacz stawia tezę:

„[...] dominikańskie malowidło jest [...] ikoną miasta”

364

. Główne miejsce na owej

urbanistycznej ikonie zajmuje jednak – według badacza – Brama Grodzka,

przedzielająca miasto na dwie części – chrześcijańską i żydowską, wraz z „całą

substancją architektoniczną Lublina, jaką mógł zarejestrować osiemnastowieczny

obserwator ulokowany na wzgórzu za Czechówką, czyli na Probostwie”

365

. Co,

według Panasa, jest przyczynkiem do uznania, że powyższe wyobrażenie malarskie

to ikona miasta? 

Kiedy patrzy się na ten obraz, nie sposób przecież zapomnieć o wpisanym w tutejsze

dzieje i stale powtarzającym się przedziwnym rytmie apokaliptycznym – mniej lub

bardziej – katastrof i cudownych – mniej lub bardziej – ocaleń. Właśnie w tym

konwulsyjnym rytmie, który wiąże ze sobą skrajnie przeciwstawne stany świata,

dostrzegam główną bodajże zasadę organizacyjną miejscowego genius loci. [...] Tę

niespokojną rytmikę miasta ciągle oscylującego między sielanką a katastrofą

najlepiej wyczuwają mistycy i poeci: Widzący z Lublina i Józef Czechowicz. [...] Długie

okresy absolutnego wyciszenia i raptowne najazdy apokaliptycznych jeźdźców – taką

ma naturę schemat metryczny Lublina. Jak klasyczny trochej, albo równie klasyczny

jamb

366

.

Badacz szuka jednak dalej. Zdaje sobie sprawę, iż odkrycie tego schematu to tylko

początek drogi ku jakiejś pogłębionej Tajemnicy, bowiem w tych dziejach, w ich

„konwulsyjnym rytmie, przewija się jakiś archetypiczny kod. Gdzie szukać do niego

klucza? Wiadomo: w symbolicznych obrazach i opowieściach”

367

. Panas szpera więc

u Kadłubka w Kronice polskiej i odnajduje mitologiczną opowieść o prasłowiańskim

księciu Lestku i starożytnej rzymskiej arystokratce Julii – siostrze Juliusza Cezara,

której imię było – według średniowiecznego historiografa – pierwotną nazwą Lublina,

a upamiętnienie legendy, jak wskazuje Panas, widać w herbie miasta,

przedstawiającym kozła (symbolizującego barbarzyńskiego Lestka) skaczącego na

winorośl (symbolizującą Julię). Jest to więc, stwierdza badacz, zapis „elementarnych

doświadczeń archetypicznych i nieuświadomionych kompleksów” – „brutalny akt

przemocy, jaki capia i wulgarna Natura stosuje wobec Kultury z takim trudem

zaszczepionej w tym mieście”

368

.

Panas odczytuje symbolikę Bramy na jeszcze innych płaszczyznach, koncentrując się

na jej topograficznym i symbolicznym usytuowaniu – między Placem po Farze



(„placem archanioła”) a miejscem po domu Widzącego z Lublina („placem cadyka”),

czyli pomiędzy dwoma „pępkami świata”:

Chrześcijańska, katolicka, Axis Mundi na górze, a na dole chasydzka Jesod, bo tak po

hebrajsku określa się fundament świata, odpowiednik łacińskiej Axis Mundi

369

.

_________________
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Podstawą do dalszych swych obserwacji badacz uczynił dwie zachowane

fotografie Bramy Grodzkiej zrobione przez poetę Józefa Czechowicza. Zdaniem

Panasa artysta wolał użyć innego języka niż poetycki, pokazując w ten sposób pełną

prawdę o tym miejscu. Jedno zdjęcie przedstawia obiekt od dołu (z perspektywy

miasta żydowskiego), drugie od góry (z perspektywy chrześcijańskiej i polskiej). W

obu wypadkach – zauważa Panas – nie brama jednak jest najważniejsza:

Nie ma wątpliwości – na Czechowiczowskich zdjęciach widzimy to, co w Bramie

najważniejsze. Powiem górnolotnie: samą istotę Bramy. To, co powoduje, że Brama

jest Bramą. Poeta sfotografował otwór Bramy, samo przejście przez Bramę

370

.

Swoistością każdej bramy, również Grodzkiej, jest jej „szczelinowość” – odczytywana

oraz interpretowana w cytowanym szkicu na trzech płaszczyznach: filozoficznej

(reprezentowanej przez die Lichtung Martina Heideggera), kabalistycznej (cinnor –

jako kanał łączący przeciwstawne sefiroty) oraz kulturowej (chiazm – jako

zapożyczona od Emmanuela Lévinasa figura będąca symbolem spotkania z Innym i

Innością):

Lichtung, cinnor, chiazm. Oto co sfotografował Poeta. Sens Bramy. Wędrówka po

mieście prowadzi do odkrycia miejsca metafizycznego, w którym następuje – jak to

określa Lévinas – epifania Enigmy. Droga realnej przestrzeni staje się figurą

wędrówki mistycznej. W prześwitach, poprzez szczeliny w istnieniu, w otworach

przeprutych w szarej, banalnej codzienności, coś jaśnieje, jakaś druga, inna strona

[...]

371

.

Odczytuje też w Bramie kolejne, interesujące go znaczenia: dostrzega jej

asymetryczność (jest inna po stronie chrześcijańskiej, a zupełnie inna po żydowskiej),

fasadowość (część reprezentacyjna jest po górnej stronie miasta, lecz prowadzi do

części dolnej), symboliczność (można w niej dostrzec schemat sefirotyczny), by

ostatecznie stwierdzić:

Brama jawi się jako model dokonujących się w mieście przejść pomiędzy różnymi



światami. Architektoniczna ikona spotkania z Innym. Skupia w sobie i reprezentuje

całe zróżnicowanie miasta, wszelką podwójność, graniczność i pograniczność

372

.

Dziś w Bramie swoją siedzibę ma jedno z ważniejszych w mieście i kraju centrum

edukacyjne rejestrujące i archiwizujące wszelkie ślady i pamiątki po dawnym

wielokulturowym Lublinie – Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.

4. Szeroka 28

Panas patrzy na Lublin metafizycznie, tak jak patrzy się na byty, niekoniecznie

materialne. Miasto to więc – w optyce badacza – ma swój fenomen, ontologiczną

niepowtarzalność i zadziwiającą niezwykłość, widoczną zresztą, jak zaznacza autor w

pierwszej cząstce Oka cadyka, „dopiero z nieba – i tylko z nieba [...]. Z nieba, czyli z

góry, z pewnej wysokości”

373

. Fenomen ten ujrzy jednak tylko ten, „kto ma oczy do

patrzenia, ale pod warunkiem, że będzie patrzył z niebieskiego punktu widzenia” (s.

7). Pierwszy ruch, który proponuje Panas, ma więc charakter mistyczny – i jest to

mistyka żydowska, angażująca w przeżycie, w swoisty trans, całego człowieka:

„Trzeba tylko oderwać się od ziemi i unieść ciało i duszę – choćby samą duszę – ku

niebu, do górnego świata” (s. 7), a celem tej wędrówki będzie objawienie osobliwości

Miasta, „epifania Enigmy”, „intrygi Nieskończoności” (s. 7).

__________________
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Panas dostarcza swojemu czytelnikowi bardzo konkretnych wiadomości,

które potrzebne są jako informacje wstępne do rozpoczęcia owego mistycznego

doznania. Trzeba więc wiedzieć, dlaczego „w Lublinie na ulicy Szerokiej 28 znajdował

się «pępek  świata», czyli Axis Mundi, oś kosmiczna, kolumna świata, jego centrum,

absolutny środek, przestrzeń najświętsza” (s. 8) – mieszkał tam bowiem „Ha-Hozeh

mi-Lublin, Widzący z Lublina, Jasnowidz z Lublina, Świętobliwy z Lublina, rabbi Jakub

Icchak Lubliner, Lublin – po prostu” (s. 8), który, podobnie jak badacz, nie był

rodowitym lublinianinem:

[…] lecz tu spędził ostatnie 30 lat życia, najważniejsze, tak że jego imię zrosło się z

nazwą miasta i ta nazwa wyparła, nawet z wielu encyklopedii i z literatury, jego

prawdziwe nazwisko. Czasami nawet imię. Lublin – tyle wystarczyło, żeby wszyscy

chasydzi wiedzieli, o kogo chodzi. Więc w Lublinie na ulicy Szerokiej 28 mieszkał

Lublin. (s. 8-9)

Do tej magicznej, kabalistycznej opowieści o Mieście Panas włącza (zresztą nie tylko

tutaj) Czechowicza, autora jednego z nielicznych utworów poetyckich poświęconych

wyżej wspomnianej ulicy. Obraz cichego, półsennego dystryktu kontrastuje z

Wieniawą (dawnym przedmieściem, a dziś dzielnicą Lublina), usytuowaną w



północno- zachodniej części miasta. Stamtąd, według poety, nadejdą „czarne,

kosmate [...] niedźwiedzie nocy” ( Poemat o mieście Lublinie). Ten katastroficzny

obraz, charakterystyczny dla awangardowej wyobraźni poetyckiej Czechowicza,

badacz odczytuje jako zapowiedź Holokaustu:

Czechowiczowskie „niedźwiedzie nocy” jednak zmaterializowały się i spadły na

Miasto. I „trzasnęły niskie pułapy” – „domków, zajazdów, bożnic”. Gdzieś około 1942,

1943 roku podwładni Armilusa [szatańskiego syna spłodzonego – według kabały – z

kamienną statuą rzymskiej dziewczyny – S.J.Ż.] zaczęli burzyć dzielnicę wokół zamku.

Zostały tylko ruiny, kikuty domów, rumowisko gruzów. Środowisko naturalne

demonów, ruiny bowiem są ulubionym terenem działania duchów zła. (s. 15)

Pisząc o Widzącym autor Oka cadyka stosuje jego język, język kabalistów, język

symboliczny „nastawiony na opis i interpretację rzeczywistości uniwersalnej i

metafizycznej” (s. 15). Dlatego też najlepszym terminem na określenie tego, co

wtedy się wydarzyło, jest sitra achara – „czas zła i ciemności, zniszczenia i śmierci.

Paroksyzm drugiej strony, upostaciowany w formie wojen Goga i Magoga [...]” (s.

15). Panas dokonuje w tym miejscu iście kabalistycznego, zaskakującego ruchu

hermeneutycznego – włącza w ten swoisty krwiobieg interpretacyjny idee

socrealistyczne, do których nazwania używa określeń Izaaka Lurii: „mała

kosmogonia”, „akt demiurgii”. Na miejscu zniszczonej dzielnicy żydowskiej, która

znikła z ziemi wraz z domem Widzącego, pojawia się zupełnie nowe, inne. Axis Mundi

, będąca „łącznikiem między wszystkimi poziomami kosmicznymi” istnieje nadal –

jednak zawoalowana, ukryta. Dla Panasa, który „unosi się w górę kilkanaście metrów

nad ziemią” – w to nowe wpisuje się stare. By to „zobaczyć”, trzeba jednak

powędrować w stronę ulicy Kalinowszczyzna, w kierunku starego kirkutu, na którym

to pozostała jedyna pamiątka po Widzącym, jedyny materialny ślad jego obecności –

nagrobek. Za ojcami Talmudu uczony nazywa to miejsce „domem wieczności” – bejt

olam. I rozpoczyna tam cierpliwy i pokorny ogląd macewy, dostrzegając w niej

drobiazgowy plan topograficzny, który może być użyteczny we współczesnym

odczytaniu czarnego kwadratu – miejsca pozostałego po dzielnicy żydowskiej w

Lublinie i domu niegdyś mieszkającego w nim Lublina. Na kanwie tych obserwacji

przywołuje też samą śmierć Cadyka, którego znaleziono nieprzytomnego w święto

Radości Tory (Simchat Tora) roku 1814, leżącego pod oknem własnego domu.

Widzący pozostawał w śpiączce wiele tygodni, aż do 15 sierpnia 1815 roku (9 Aw

5575 r.), kiedy to, w dzień upamiętniający zburzenie Świątyni w Jerozolimie, zmarł.

Panas stara się wszystkie te fakty poukładać jak kostki domina, w jedną logiczną

całość. Czyta więc jednocześnie na kilku płaszczyznach: łączy ze sobą żydowską

tradycję nekropolii, znaczenie świąt żydowskich, topografię miasta i historyczne

porządki architektoniczne. Ostatecznie nakłada plan macewy Widzącego na nową,

dwudziestowieczną strukturę urbanistyczną i otrzymuje rzecz nieprawdopodobną:

Zamek i Plac Zamkowy, który obejmuje miejsce po Widzącym, spustoszone Miejsce,

odwzorowuje kształt macewy Sprawiedliwego. Gigantyczny nagrobek rzucony w

przestrzeń. [...] Ikona macewy. [...] Plany [Lublina – S.J.Ż] i macewa [Widzącego –

S.J.Ż] wzajemnie się weryfikują i interpretują. Ich właściwości nakładają się na siebie i



przenikają. Zwykły plan miasta, szkic topograficzny, rzecz bardzo prozaiczna,

zaczyna nabierać symbolicznego znaczenia. A całkowicie poetyczna, odrealniona i

symboliczna macewa uzyskuje walor precyzyjnego planu. Jest taka dyscyplina –

geopoetyka. Usiłuję ją tu stosować. Oczywiście, w połączeniu z wszystkimi regułami

hermeneutyki kabalistycznej. (s. 23-24, 26)

Panas staje się w ten sposób pierwszym i chyba jedynym nowożytnym kabalistą

Lublina – „Widzącym Lublin”. Patrząc z góry, zobaczył w Lublinie „oko. Migdałowe

oko. Nieustannie otwarte oko. Położone na ziemi – patrzy prosto w niebo, wyłącznie

w niebo” (s. 29) – oko cadyka. Żeby zobaczyć to, czego nie widać, trzeba mieć oko i

to nie tylko to zewnętrzne, ale – jak określa kabała – oko trzecie. To oko pozwala

dostrzegać obecność Boga w miejscach, w których Go nie widać, np. – jak robi to

Panas – w socrealistycznej strukturze architektonicznej dziesięciu domów

okalających Plac Zamkowy, a odwzorowujący jego zdaniem porządek sefirotyczny.

Pozwala ono także dostrzec na szczycie jednego z tych domów (będącego w optyce

Panasa upostaciowaniem sefiry Jesod) kosmiczną walkę Mesjasza z demonem,

wyrażoną w figurze małego chłopca z mieczem w ręku, występującego przeciwko

posągowi niedźwiedzia

z zawiązanymi oczami. 

II Władysław od Brunona

Władysława Panasa poznałem na studiach polonistycznych w Katolickim

Uniwersytecie Lubelskim. Po raz pierwszy spotkałem go na ćwiczeniach z poetyki, po

raz drugi – na zajęciach z teorii literatury. Później zapisałem się do niego na

proseminarium i chodziłem na wszystkie jego wykłady monograficzne. Spośród

profesorów polonistyki jemu zawdzięczam najwięcej.

Od niego nauczyłem się oglądu dzieła literackiego i w ogóle zorientowałem się, czym

są studia literaturoznawcze. Wiedząc już, że czytanie to swoista forma kontemplacji,

szczególnego dialogu z dziełem, światem, Bogiem i sobą samym, łatwiej było

godzinami siedzieć w czytelni. Panas umiejętnie otwierał przed studentami

zamknięte światy metodologii, teorii i historii literatury, semiotyki kultury oraz

kabalistyki. Ta ostatnia stała mi się bliska w sposób szczególny, wyznaczając moje

własne zainteresowania naukowe mistyką żydowską i jej obecnością w zapisach

polskich autorów.

Dzięki wykładom Panasa zobaczyłem chrześcijaństwo w jego judaistycznym

kontekście i tam właśnie – zaintrygowany sztuką ikony, hermeneutyką protestancką,

mistrzami chasydzkimi oraz otwartością Kościoła posoborowego – odkrywałem

znaczenie słowa „ekumenizm”.

Ponieważ Profesor potrafił na swoich zajęciach fascynować się tym, co robi i

pociągnąć za sobą studentów, a ja wtedy kompletowałem swoją bibliotekę domową,

więc umieszczałem w niej autorów, o których mówiliśmy na seminarium: Pawła

Floreńskiego, Paula Ricoeura, Romana Ingardena, Georgesa Bataille’a, Gershona

Scholema, Martina Bubera, Louisa Bouyera, Jacquesa Maritaina, Aleksandra Wata,



Brunona Schulza, Arnolda Słuckiego.

Jednak najbardziej fascynowały mnie zawsze jego własne książki i to o nich zacząłem

pisać....

5. Atlantyda literatury polskiej*

Gdzie Ty jesteś?      

Franz Rosenzweig 

     

Są teksty krytyczne, które wydają się ważniejsze niż obszar literatury podlegający w

nich opisowi. Wystarczy przypomnieć dzieła choćby Manfreda Kridla, Stanisława

Brzozowskiego, Henryka Elzenberga. Do nich można też zaliczyć książkę Władysława

Panasa Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej 
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.

Zbiór ten, jak pisze autor, to rzecz „o tym, czego nie ma – choć jest – w literaturze

polskiej”. Panas układa podejmowane przez siebie problemy chronologicznie.

Zaczyna od minionego stulecia esejem Sacer: święty-przeklęty. Obraz judaizmu w

literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, szokująco i prowokująco stwierdzając:

W 1821 roku w literaturze polskiej dokonał się akt fundamentalnej transgresji i

epifanii. [...] Oto niezwykle popularny ówcześnie pisarz, człowiek-instytucja,

„dyktator moralny”, „człowiek-Polska” – Julian Ursyn Niemcewicz – publikuje powieść

Lejbe i Siora, czyli Listy dwóch kochanków. Ów „romans żydowski” – taki ma podtytuł

– otwiera historię tematu żydowskiego w polskiej literaturze pięknej: pierwszy duży

utwór w całości, od początku do końca, wypełniony problematyką żydowską. (s. 7-8)

Następnie autor wyznacza nawias czasowy dla swych dalszych obserwacji:

Tak jak symbolicznym początkiem tematu żydowskiego w literaturze polskiej jest

Lejbe i Siora Niemcewicza, symbolicznym jego zakończeniem jest Weiser Dawidek

(1987) Pawła Huelle – rzecz proklamująca nieobecność Dawidka-Innego. (s. 12)

_______________

* 

Pierwodruk: „Przegląd Powszechny” 1996, nr 11, s. 233-237.
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PANAS W.: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin, Wydawnictwo DABAR, 1996, 155 s. Dalej (także w następnych szkicach), po cytatach, w nawiasach numery stron.

(Tytułem dopowiedzenia – po wydaniu doskonałej powieści Huelle

temat żydowski w literaturze polskiej istnieje już tylko jako „postscriptum”). Panas

zwraca uwagę na to, że w Lejbie i Siorze dominują dwa tematy świadczące o

przekroczeniu: w domenie erotyki – zmysłowa miłość dwojga kochanków, a w

domenie sacrum – postulat reformy judaizmu. Tak więc erotyka i świętość to

problematyka obecna w literaturze polsko-żydowskiej od początku, jej centralna

kategoria, co nie powinno dziwić, gdyż, jak pisze przywołany przez Panasa Georges



Bataille – te dwa obszary, „jako doświadczenia wyjątkowo intensywne i

ekstremalne”, są ze swej natury blisko siebie (s. 10).

Rozpiętość tematyki żydowskiej w literaturze polskiej, ustalona przez Panasa, to:

miłość – świętość – śmierć... Miłość i śmierć są tu dwoma biegunami, pomiędzy

którymi objawia się sacrum. Terminom tym odpowiada stale obecna w literaturze

polsko-żydowskiej opozycja „światłość-ciemność”, gdzie świat żydowski to obszar

święty, chociaż spowity w mroku, a używając terminologii kabalistycznej, to ciemne

świecidło. (W kolejnych esejach autor jest wierny tym aksjologicznym

wyznacznikom).

W szkicu Sacer: święty-przeklęty poruszane są również bolesne rewiry w relacjach

polsko-żydowskich. Mówi się więc tu o napięciu, które istnieje między sacrum

żydowskim a chrześcijańskim, o ambiwalencji w przeżywaniu świętości. To tę

ambiwalencję Panas określa językiem badacza fenomenu sacrum Rogera Cailloisa

jako „sacer: świętyprzeklęty” i stwierdza za jednym z bohaterów Meira Ezofowicza

Orzeszkowej, że „droga do świętości prowadzi przez klątwę”. Przynajmniej tak relacja

ta jest postrzegana przez tych, co egzystują już od czasów Hioba „na zewnątrz”

doświadczenia sakralnego... Co ciekawe, kategoria „sacer” okazuje się użyteczna w

odniesieniu do obrazu judaizmu w całej literaturze polskiej. Żyd to ktoś wybrany, ale

jednocześnie odrzucony.

Panas wielokrotnie, jak w żydowskiej modlitwie kadisz, przywołuje imiona

dziewiętnastowiecznych pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego: Jana Czyńskiego,

Juliana Klaczko, Aleksandra Kraushara, Wilhelma Feldmana, i tych bardziej

współczesnych: Karola Rosenfelda, Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera,

Andę Eker, Irmę Kanfer. Stosuje ten zabieg świadomie, wskazując tym samym na

drugi biegun tematyczny literatury polsko-żydowskiej – śmierć (utożsamianą z

nieobecnością). Równocześnie przypomina o występowaniu tej tematyki w dziełach

tych Polaków, dla których obszar żydowski zawsze jednoznacznie kojarzył się z

obcością. Spośród przywoływanych przez badacza pisarzy można wymienić Elizę

Orzeszkową, Cypriana Norwida, Marię Konopnicką, Gabrielę Zapolską, czy

Aleksandra Świętochowskiego. Panas nie pomija też znaczenia, jakie dla literatury

polskiego pozytywizmu miała sprawa żydowska i możliwość włączenia ogromnego

potencjału intelektualnego Żydów polskich w dzieło naprawy i odbudowy

Rzeczpospolitej.

W literaturze polsko-żydowskiej XIX wieku „wszystko dzieje się w przestrzeni sacrum,

która staje się przestrzenią dialektycznego napięcia i ambiwalencji” (s. 28). Również

problematyka wiary, obecna w tej topice, jest rozciągnięta między racjonalnym

poznaniem żywym w refleksji Mojżesza Majmonidesa a ezoterycznym oświeceniem

mędrców kabały. To, co łączy oba typy epistemologii, to żydowskie doświadczenie

egzystencjalne „bycia w drodze”, którego materializacją jest starożytna literacka

forma midraszu, opowiadanego w czasie uczty sederowej w noc paschalną. Midrasz –

„żywa opowieść” łączy w literaturze polsko-żydowskiej formę z treścią.

W kolejnych szkicach autor zagłębia się w tematykę związaną z fenomenem

literatury polsko-żydowskiej okresu dwudziestolecia międzywojennego. Refleksja nad

tym zjawiskiem zawarta jest aż w trzech wyśmienitych esejach: „Ja - polski poeta,



hebrajski niemowa” , Zamach pióra oraz tytułowym – Pismo i rana. Literatura

polsko-żydowska, czy żydowsko-polska (w tych określeniach kluczową rolę odgrywa

dywiz, jako sugerujący iunctim między różnymi rzeczywistościami) to termin

historycznoliteracki odnoszący się wyłącznie do międzywojnia. Wyróżnikiem tej

literatury jest „funkcjonowanie w obiegu komunikacyjnym obsługującym żydowski

dyskurs w języku polskim oraz jej percepcja na tle treści tam artykułowanych” (s.

42). Panas zadaje pytanie odnoszące się do istoty zjawiska: czy ten „pobyt” w

polskiej literaturze miał mieć charakter trwały, czy tylko przejściowy i okazjonalny?

Żydzi w Polsce w okresie dwudziestolecia używali nie tylko języka polskiego. Istniały

tu trzy obiegi kulturowe: polski, żydowski i hebrajski. Cechą charakterystyczną

żydowskiego paradygmatu kulturowo-komunikacyjnego z tego okresu jest więc

wielojęzyczność. Literaturę pogranicza polsko-żydowskiego wyróżnia „specyfika [...]

hipotetycznego podmiotu czynności twórczych” (s. 45) oraz niepowtarzalny świat

przedstawiony, czyli tematyka i topika, która odwołuje się do znaków żydowskiego

kodu kulturowego i religijnego, a także zasady semantycznej organizacji wypowiedzi.

Ciekawym problemem teoretycznoliterackim jest również kwestia wirtualnego

odbiorcy. Czytelnik literatury polsko-żydowskiej przed drugą wojną światową to nie

zawsze Żyd. Więcej – najczęściej był to Polak (w tym rzadko filosemita). Wspominany

wielokrotnie przez Panasa Władysław Szlengel w przedmowie do swojego tomu

tekstów literackich Co czytałem umarłym (Warszawa 1979) pisał: „Z jednej strony są

wiersze, których czytelnik polski [nie-Żyd – S.J.Ż.] nie «rozgryzie», i z drugiej strony

są tu wiersze tak siedzące myślami w kulturze polskiej i polskiej obyczajowości, że

ich publicznie nie czytałem «u nas» [Żydów – S.J.Ż.]” (s. 48).  [...]Relacje kształtujące

oblicze literatury polsko-żydowskiej najlepiej oddaje, zdaniem Panasa, „chiazm” –

figura retoryczna, której zasadą jest odwrócenie symetrii członów składniowych,

gdzie drugi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny pierwszego

(przykładem chiazmu może być tytuł jednego z esejów polsko-żydowskiego autora

Edmunda Steina: Naród Mesjasza i Mesjasz narodów). Spotkanie Żyda i Polaka w

literaturze to, parafrazując słowa Emmanuela Lévinasa, „spotkanie w samym sercu

chiazmu” (s. 77)375. Terminu chiazm możemy również użyć do scharakteryzowania

topiki żydowskiej, gdzie ma miejsce spotkanie świeckości i sakralności.

„Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska jawi się jako ostatnie getto żydowskie

w Polsce” (s. 52) – pisze Panas. Żyd odzywa się w niej jakby od wewnątrz, ze środka

polskiej literatury. W roku 1931, roku debiutu największego w dwudziestoleciu poety

polsko-żydowskiego Maurycego Szymla, po raz pierwszy w literaturze polskiej

przemawia Żyd jako podmiot tej kultury odsłania siebie jako Innego, „obwieszcza

swą odmienność z wnętrza Tego Samego, z samego serca, bo z mowy, poezji,

literatury” (s. 69):

Zwierzam się tobie Eliaszu,

mową swych ojców sepleniąc

[...]

Że nigdy nie nazwę w swych

wierszach matki mojej imienia.

Bo nie pomieści się smutkiem

w pogodzie słowiańskich słów. (s. 65)



Sytuacja poetów polsko-żydowskich była tragiczna, bo „być poetą oznacza przecież

posiadanie nadmiaru słów, to największa intensywność mowy, szczególnie

zwiększona jej obecność” (s. 65). Przez swoją „obcość” i swoistą nieporadność

językową poeci ci odkrywali „dychotomię pisma i rany, ich asymetrię i

niewspółmierność” (s. 66). Można być poetą polskim, nie będąc Polakiem – będąc

Żydem, ale sytuacja ta boli, powoduje krwawienie, co najlepiej chyba ilustruje

okładka książki Panasa. Widoczne są na niej spływające krwią czarne łacińskie litery,

jakby wrzynające się w tekst napisany alfabetem hebrajskim. Polsko-żydowskie

spotkanie w piśmie burzy zastany porządek graficzny, estetyczny i w konsekwencji

aksjologiczny... „Łacińskie pismo zmierza tam, skąd wychodzi hebrajskie; hebrajskie

idzie tam, skąd wyruszyło łacińskie...” (s. 76). Tak oto w literaturze polsko-żydowskiej

ma miejsce spotkanie dwóch światów, światów pogranicza, „świata pomiędzy

światami”, spotkanie rzeczywistości równoległych, lecz podążających w różne

strony... Dodatkowo na okładce widoczne są pociemniałe woluminy żydowskie,

dookreślające historyczny aspekt zachodzącego procesu.

Wielu współczesnych krytyków, a z nimi Panas, zastanawia się głośno: „Co nas tak

zraniło, że piszemy o tych tekstach?” (s. 71). Otóż migocze w nich zniewalająco

„Twarz Innego, wpisana – jak pisze autor Pisma i rany – w mój-nasz system językowy,

czyli jakoś moja-nasza. Jest. Już nie do usunięcia. Inny w moim” (s. 73).

Szkic Zagłada od zagłady Panas rozpoczyna od przytoczenia pozbawionego sensu

zdania jednej z bohaterek opowiadania Marii Dąbrowskiej (W piękny letni poranek):

„Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece zagłady od zagłady?” (s. 91), sygnalizując

tym samym, że będzie tu o zakłóceniach mowy, szumie informacyjnym (jak nazywa

to lingwistyka), i to nie tylko na  łaszczyźnie językowej, ale również etycznej,

ontologicznej i estetycznej. Zakłócenie to wywołała zagłada Żydów. (Panas pojęcie

„Zagłady”, określające anihilację Żydów w czasie drugiej wojny światowej, odróżnia

od religijnie nasyconego greckiego terminu „holokaust”, które niesie ze sobą aspekt

dobrowolności i poświęcenia, jako że żydowska „ofiara” nie była dobrowolna i trudno

doszukiwać się w niej znaków obecności sacrum). „Przedmiotem szkicu jest

nieprzekładalne doświadczenie cierpienia i śmierci Innego” (s. 93) w czasie

hitlerowskiej okupacji. „Pożydowskie” słowo Szoa jest więc z literaturą polską w

nabrzmiałej interakcji, w  zderzeniu.

Pisarze polsko-żydowscy mówią o doświadczeniu Szoa różnie. Raz, tak jak Henryk

Grynberg, jako „naoczni świadkowie nieobecności”, którzy znajdowali się w

epicentrum. Innym razem jako „ukryci”, dla których największą wartością jest

przeżycie po „aryjskiej stronie”. To, co łączy wszystkie przekazy, to mówienie o

rzeczywistości z pozycji ofiary oraz świadomość, że tu, w Polsce, miejscu Zagłady

przebiega oś świata, serce historii. Tematyka ta dla tych spośród narodu „skazanego

na rzeź”, którzy przeżyli, stała się po wojnie obsesją.

_______________
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Chiazm, mający swoją realizację graficzną w alfebecie greckim [χ], posiada również swój odpowiednik semiotyczny w hebrajszczyźnie – alef [?].

Drugi obszar wyznaczają świadectwa polskie, głosy tych, którzy

znajdowali się poza „światem umarłych” i nie byli skazani na unicestwienie. Na

Panasowej liście literatów są: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Czesław Miłosz,

Zofia Nałkowska, Tadeusz Różewicz, Jerzy Zagórski, a także ci, piszący już z innej



perspektywy, którzy Zagładę znają jedynie z kart podręcznika do historii: Jarosław

Marek Rymkiewicz, Paweł Huelle, Piotr Szewc.

W pisarstwie polsko-żydowskim widoczna jest więc dychotomia – różnica stanowisk

obserwacji, którymi były: miejsce ofiary i miejsce świadka. „Szoah w literaturze

polskiej to głos ofiar i świadków. I ten zmieszany chór głosów wydaje się jej istotną

cechą” (s. 102). Obie strony przedziela jednak jakiś nie tylko historyczny i widzialny

mur getta, ale również mur obojętności, różnica różnic – „Im bliżej śmierci, tym

więcej różnic” (s. 107).

Okres Zagłady jest w literaturze polsko-żydowskiej obecny w obrazach dwu śmierci:

„pięknej”, czyli polskiej, a także, parafrazując słowa Szlengela (ze s. 110) – „głupiej,

żydowskiej”. Może wyjątek w tym tragicznym podziale stanowi męczeństwo Janusza

Korczaka i jego sierot – występujący w naszej rodzimej literaturze opis ich ostatniej

drogi jest rzadkim przykładem „jasnej śmierci” żydowskiej.

Ostatni szkic Panasa Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku to próba

uporządkowania wcześniej analizowanej problematyki. Badacz pokazuje w nim

główne źródła archetypiczne literatury żydowskiej, którymi są, jego zdaniem, trzy

podstawowe księgi dla tej kultury, trzy wielkie tradycje: Biblia, Talmud i kabała. A

następnie w topice judajskiej wyróżnia charakterystyczne dla niej motywy religijne, a

wśród nich: „Prawo”, „kłótnia z Bogiem”, „Księga-Autentyk”; motywy świeckie:

„Miasteczko”, „Erec Izrael”; tropy mistyczne: „Golem”, „światło”, „anioł”; oraz jedyny

topos antysemicki: „Żyd Wieczny Tułacz (Ahaswer)”. Tom zamyka Addena – krótki

wybór wierszy poetów polsko-żydowskich dwudziestolecia międzywojennego –

Maurycego Schlangera i Maurycego Szymla.

Zbiór szkiców krytycznych Pismo i rana oprócz swoich niewątpliwych walorów

historyczno- i teoretycznoliterackich wyróżnia się jeszcze jednym: Panas, mam

wrażenie, skutecznie odbudowuje zniszczoną przez „nieobecność”, podstawową

relację jaka winna istnieć pomiędzy nadawcą a odbiorcą w tym kruchym obszarze

„Atlantydy literatury polskiej” (s. 62) – relację: Ja – Ty...

6. W świecie rozbitych naczyń i światła*

Od kilku lat nakładem polskich oficyn wydawniczych ukazują się książki z kręgu

mistyki żydowskiej. Do najciekawszych niewątpliwie należą dzieła Gershoma

Scholema – Kabała i jej symbolika oraz Mistycyzm żydowski, jak również przekłady

samych traktatów mistycznych, takich jak Sefer Jecira czy Zohar. Jednocześnie

pojawiła się w Polsce stała grupa badaczy zajmujących się problematyką

kabalistyczną (do tej pory obszar ten był niezagospodarowany): Wojciech Brojer, Jan

Doktór, Michał Galas, Ireneusz Kania, Bohdan Kos czy Mariusz Prokopowicz.

Władysław Panas dołączył do tego grona swoją Księgę blasku
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, w której polska

literatura spotyka się z kabalistyką, tym samym poszerzając obszar polskiej

metodologi badań literackich.

Już sam tytuł rozprawy przywołujący świecącą księgę, materialne źródło światła, jest



niezwykle intrygujący. Stanowi bowiem subtelną aluzję do podstawowego dzieła

mistyki żydowskiej – Zohar, biorącego swą nazwę od or szachor (ciemne światło) lub

esz szachora (czarny ogień). Określenia te odnoszą się bezpośrednio do bytu

materialnego, który wbrew prawom fizyki wytwarza tajemniczą energię, stając się

źródłem mistycznego blasku. W kabale światło daje początek stworzeniu, jest

kosmicznym budulcem światów, pramaterią.

______________

*

 Pierwodruk: „Przegląd Powszechny” 1998, nr 11, s. 242-246.
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Studium Panasa, składające się z trzech zasadniczych części, jest

odważną próbą odkrycia zasady rządzącej światem prozy oraz samą wyobraźnią

autora Sklepów cynamonowych. Bruno Schulz stworzył bowiem w swej twórczości

„konkurencyjny wobec Stwórcy”, zwarty system kosmogoniczny: „Głównym celem

naszego studium będzie próba rekonstrukcji właśnie owej wizji «całkowitego obrazu

świata», jaka prześwituje poprzez Schulzowskie dzieło, wizji obejmującej swym

zasięgiem początek, «środek»  i koniec stworzenia” (s. 43). Trzeba jednak od razu

zaznaczyć, iż w tym wypadku początek jest zejściem w głęboką przeszłość aż do

prapoczątku, bowiem u Schulza pojawia się terminologia mistyczna zaczerpnięta

wprost z kabały. Stąd też, według badacza, najskuteczniejszą metodą obserwacji tej

prozy wydaje się doktryna szesnastowiecznego kabalisty Izaaka Lurii (1534-1572).

W pierwszej części, noszącej tytuł Stworzenie świata, czyli „cimcum”, Panas

dokonuje żmudnej pracy porządkowania elementów świata przedstawionego. Przede

wszystkim zauważa, iż cała ta literatura rozciągnięta jest pomiędzy „biegunem «nic»

a biegunem «wszystko», między stanem «niewyrażalności» a pełnią wyrazu” (s. 12),

między żywiołem helleńskim a żywiołem starotestamentalnej narracji biblijnej.

Stwierdza też, że „epika Schulza – i jest to jej w tym zakresie cecha podstawowa –

obydwa te światy łączy w jednolitą całość artystyczną” (s. 20). W jaki sposób? Panas

cierpliwie tłumaczy intencje artysty: „Aby połączyć dramatycznie rozerwany świat,

połączyć w miejscu, gdzie wyrwa jest najszersza i przepaść najgłębsza, wystarcza

Schulzowi wypowiedzieć w całej swojej twórczości tylko jedno jedyne słowo – ale za

to jakie! – Mesjasz…” (s. 21). I niczym przewodnik po znanym sobie doskonale

labiryncie Schulzowskich wyobrażeń autor prowadzi czytelnika właśnie ku ...

Mesjaszowi.

Kluczowe pojęcie dla rozważań w tej części pracy stanowi kabalistyczny termin

cimcum, mający zastosowanie w doktrynie Lurii jako nazwa pierwszej fazy emanacji.

Cimcum w języku hebrajskim posiada kilka znaczeń: „wycofanie się”, „odstąpienie”,

„kontrakcja”, „kurczenie się” i zawsze odnosi się bezpośrednio do Absolutu. Według

Lurii stworzenie świata nastąpiło w wyniku procesu, który odbył się niejako wewnątrz

organizmu Boga. Inaczej rzecz ujmując – Bóg, by powstał wszechświat, musiał

dokonać aktu „samoograniczenia”, autoredukcji. W tej swoistej kosmogonii początek

stworzenia wyznaczają więc dwa ruchy Boga. Pierwszy, wykonany do wewnątrz, i

drugi, będący niejako powrotem do stanu pierwotnego:

[...] inicjujący stworzenie początkowy ruch „do tyłu” umożliwia zaistnienie ruchu „do

przodu”, a wyzwolony w ten sposób „ruch do przodu” okazuje się w konsekwencji

ruchem do „tyłu”. [...] droga w przeszłości wiedzie ku przyszłości, zaś droga do



przyszłości prowadzi w przeszłość. [...] kosmogonia uruchamia proces, który zmierza

do eschatologii, zaś eschatologiczny koniec jawi się jako powrót do kosmogonicznego

początku. (s. 93-94)

Dla Schulza, w całej jego prozie, osobą noszącą znamiona boskiego kreatora jest

ojciec, dokonujący swoistych aktów stwórczych. „W nim właśnie skupia się i

kumuluje, rzec można, cały paradygmat «cofania» we wszystkich swoich odmianach,

typach i wariantach. Ojciec ciągle gdzieś znika, odchodzi, oddala się, odjeżdża” (s.

78). Pulsuje niczym wulkaniczna magma. Jego „cofanie” jest bardzo ważne: „[...]

bezpośrednio uruchamia cały kosmogoniczny proces, w wyniku którego wyłania się

świat przedstawiony opowiadania” (s. 80-81), jednocześnie wyzwalając określony

potencjał energetyczny, potrzebny do wypełnienia wolnego miejsca: „Chodzi o

energię, która zapoczątkuje progresywny i stwórczy ruch «do przodu»” (s. 81). („Ów

ruch «do przodu» ma u Schulza wszelkie cechy, według terminologii Eliadego,

kratofanii, czyli objawienia się mocy o sakralnej proweniencji” – s. 83). Tak jest w

opowiadaniach, które otwierają Schulzowski świat (np. Nawiedzenie, Sierpień).

Natomiast przy jego zamknięciu (dokonanym w ostatnim opowiadaniu ze zbioru

Sanatorium pod klepsydrą) ojciec „[...] «wycofuje się» ze świata, ale tym razem nie

jest to już gest kosmogonicznego «otwarcia», lecz akt eschatologicznego

«zamknięcia». Między tymi dwoma – podobnymi, chociaż odmiennymi – «ruchami»

ojca zawiera się prawie całe dzieło Schulza” (s. 81).Rytmiczny ruch ma więc tu

„charakter emanacyjny”, jak w kabale, gdzie „[...] «chwała» (hod) jest nazwą ósmej

sefiroty, która wraz z innymi sefirotami tworzy – właśnie! – pulsujący i emanacyjny

porządek Bożej kreacji i Bożej obecności w świecie” (s. 90). Jak zauważa Panas, w

prozie tej „«pulsuje» i «emanuje» dosłownie wszystko – zarówno rzeczy małe i

nieważne, jak i wielkie i najważniejsze idee” (s. 92). Świat, który rodzi się w ten

sposób, bierze swój początek w „Wielkim Wybuchu”: „Schulzowski początek – to

pulsująca w nicości potencja” (s. 73). Zresztą w tym „eksplodującym świecie”

wybuchają także bohaterowie (podobnie jak Stwórca) wewnątrz swego organizmu.

Podobnie jak w wypadku Absolutu, trudno jest też określić płeć tych postaci.

Pojawiające się w Schulzowskim kosmosie istoty androgeniczne, męsko-żeńskie i

żeńsko-męskie są w istocie, według Panasa „[...] «przedłużeniem» w ludzkim świecie

Bożego niezróżnicowania” (s. 52).

Badacz wzmacnia swoją analizę tekstów literackich Schulza obserwacją

ikonograficzną, wychodząc z założenia, iż autor Sklepów cynamonowych „[...] w

ogóle traktował swoją twórczość plastyczną i literacką jako jedną całość tematyczną i

problemową” (s. 41), chociaż szybko doszedł do pewnej niewidzialnej granicy: „[...]

wyobraźnia materialna Schulza osiąga w tych obrazach swój kres, gdyż «dalej» po

prostu nie ma już nic «przedmiotowego», nic, co mogłoby zmaterializować się w

obrazie” (s. 64-65). Schulz w swej kreacji artystycznej nie dociera do początku

świata, ale do „początków fabuł”. Panas stwierdza: „Prawdziwa zatem kosmogonia

pozostaje poza zasięgiem wszelkich struktur o narracyjnym charakterze, nie daje się

opowiedzieć i nie układa się w żaden fabularny schemat” (s. 48).

W części drugiej Panas, dokonując dalszej obserwacji świata przedstawionego prozy

Schulza, dochodzi do następnego elementu kosmicznego, i tym razem odwołując się

do wizji luriańskiej. Problem dotyczy bowiem „upadku stworzenia”, czyli s zewirat



ha-kelim:

[...] rzeczywistość form, które Luria nazywa obrazowo „naczyniami” (kelim), nie była

w stanie utrzymać przeznaczonej dla niej substancji świetlnej, Bożej intencji i Bożego

projektu. „Naczynia” popękały i rozsypały się w postaci „skorup” ( klippot, klippa), a

światło częściowo wróciło do swego źródła, czyli Stwórcy, a częściowo rozproszyło się

w formie pojedynczych „iskier” wraz z rozbitymi „skorupami”. Mieszanina

rozproszonego światła i odłamków „skorup” stała się tworzywem tego świata, który

powstał, stała się początkiem „materii grubej”. (s. 127)

Proces ten, dodaje badacz, „[...] ma w całości charakter metafizyczny,

transcendentny, odbywa się poza człowiekiem i historią, chociaż jego efekty mają

bezpośrednie znaczenie dla ludzkiego świata” (s. 217).

Obszarem mikroskopijnej lustracji w świecie Schulzowskiego szewirat ha-kelim staje

się opowiadanie Ulica krokodyli. Panas jest niewątpliwie wymarzonym przez autora

odbiorcą wirtualnym, pierwszym naprawdę uważnym czytelnikiem jego prozy.  Szuka

bowiem, zgodnie z intencją „dyskretnego” autora, tam gdzie widać słabo, gdzie

stawiane znaki są delikatne, zawoalowane, niejasne lub z pozoru mało istotne.

Dokonuje drobiazgowego oglądu achromatycznej ulicy Krokodyli – obszaru

pozbawionego światła, pustego, pełnego brudu i smutku.

Czym tak naprawdę ona jest? Dlaczego takie wszystko tam brzydkie i nijakie? Z

jakiego powodu w tej dzielnicy miasta króluje zło? Panas poszukuje odpowiedzi na te

pytania w luriańskiej kosmogonii: zło jest to „efekt zaburzonej, żeby wprost nie

powiedzieć – nieudanej kreacji, jako jej «druga strona» (sitra achra […])” (s. 127). W

świecie Schulza widoczne są więc efekty procesu „upadku stworzenia” – dominujaca

szarość (zmieszanie elementów światła i czerni), królowanie bestii (węży i tytułowych

krokodyli), koncentrowanie się aktywności zagubionych mieszkańców wokół seksu,

który w kabale symbolizuje wszelkie zło. Świat ulicy Krokodyli to świat demonicznej

sitra achra, to nieudana część kosmosu. Jednak nawet w tym świecie (zła, brzydoty,

brudu i smutku) istnieje nadzieja – „wąski otwór”, przebicie, prześwit, który

umożliwia przejście na drugą – jasną stronę kreacji. Może zabierze tam mieszkańców

ulicy, jako swoich pasażerów, symboliczny pociąg-widmo, krętym torem

przemykający wąskimi uliczkami, po którego zniknięciu zapada ciemność?Znowu, by

ugruntować swoje spostrzeżenia, Panas przechodzi do obserwacji szkiców

plastycznych Schulza. Przeglądając obrazki z Xsięgi bałwochwalczej, odnajduje w

nich obecność kabalistycznej „drugiej strony” – penetrowane rysunki pełne są mroku,

demonicznych, skulonych postaci, o wyglądzie nie zawsze ludzkim. Droga

bałwochwalców po „ciemnej stronie” kończy się w paszczy demona, który pożera

swoje ofiary. Inny, ciekawy trop ikonograficzny obecny jest na jednym z

zachowanych Schulzowskich exlibrisów (należącym do Stanisława Weingartena), na

którym Pantokrator na sądzie ostatecznym jest Pierrotem z twarzą Brunona Schulza.

Uwagę czytelnika może przyciągać również analiza zagadkowego rysunku, na którym

nagi młody mężczyzny walczy z krokodylem. Obecny w wizjach mistycznych krokodyl

to zmaterializowany symbol demona, zaś w człowieku Panas rozpoznaje Mesjasza,

gdyż „ekstremalnym okolicznościom może sprostać tylko jedna osoba: Mesjasz. I to



jest Mesjasz” (s. 160). Wszystko to niezwykle interesujące i przekonujące. Szkoda

tylko, że w książce nie ma omawianej ikonografii, a przecież ich zamieszczenie

umożliwiłoby czytelnikowi pełniejsze uczestnictwo w obserwacjach.

Zbawienie świata, czyli „tikkun” – ostatnia część studium, a w nim oglądu procesu

kosmogonicznego (dokonywanego według Lurii), służy ponownemu „zbieraniu

wszystkich rozproszonych iskier substancji świetlnej”, będącemu czynnością

mesjańską. Panas zauważa, że u Schulza proces ten dokonuje się się przede

wszystkim w kreacji literackiej i że w realizowaniu tikkun najbardziej przeszkadzała

mu praca nauczyciela. Jednocześnie pokazuje drogę, na której ten próbował uwolnić

się od męczących szkolnych obowiązków, aby móc całkowicie oddać się pisaniu i w

ten sposób przyśpieszyć nadejście Mesjasza. Artysta z Drohobycza postrzegał siebie

jako swoiste medium:

[...] celem jego sztuki [...] jest osiągnięcie „czasów mesjaszowych”, czyli czasów, w

których przychodzi Mesjasz! Perspektywa mesjańska w pojęciu Schulza jawi się

zatem jako docelowa perspektywa sztuki. (s. 214)

Głównym problemem twórczym, jak pisze Panas, był dla Schulza problem wiary.

Wszystko, co najważniejsze dla tej prozy, rozgrywa się we wnętrzu duchowym

artysty. Świadczy o tym zarówno korespondencja Schulza z przyjaciółmi, jak i

intertekstualnie badane utwory, w których wciąż jest mowa o planowanym przez

niego dziele (nie wiadomo czy zrealizowanym), nigdy nie odnalezionej powieści

Mesjasz. „Schulz nie tylko opowiada o tikkun, ale traktuje swoją sztukę narracyjną

jako działanie restytucyjne, jako część procesu mesjańskiego”(s. 221). Badacz

również tu, podobnie jak w poprzednich dwóch rozdziałach, obserwuje Schulzowską

ikonografię, a ściślej, utrwaloną w dziełach plastycznych postać Mesjasza.

Studium Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza to dzieło

niewątpliwie odkrywcze. Problem może w nim stwarzać brak wiedzy o rzeczywistej

znajomości przez Schulza tradycji kabalistycznej – co tak naprawdę wiedział o kabale

i skąd.

Panas kończy swój traktat, mówiąc o znaczeniu spuścizny Schulza dla kultury

chrześcijan i Żydów. Jednak nie tylko ona, lecz także dokonana w Księdze blasku ich

interpretacja w świetle nauki Lurii, jest niewątpliwie oryginalnym wkładem w

judeochrześcijańską apokaliptykę i eschatologię. Studium to, tak jak każde

prawdziwe opus w rozumieniu Schulza, ostatecznie dotyczy przyjścia Mesjasza.

Bowiem w myśl tradycji kabalistycznej słowo połączone z blaskiem (oświecone

komentarzem) ma moc potężną, a „[...] opowiadanie o przybyciu Mesjasza może...

sprowadzić Mesjasza” (s. 222), który jako jedyny jest w stanie wyzwolić nas ze świata

rozbitych naczyń i światła...

7. Opowieść o bólach Mesjasza*

W taki dzień przychodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię. I

gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu



się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków podłożą się przejściem i

sam nie wiedząc co czyni, zejdzie na ziemię. 
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stanowi w pewnym sensie kontynuację Księgi blasku,

chociaż tym razem Panas koncentruje się nie na prozie autora Sklepów

cynamonowych, lecz na wybranych jego pracach plastycznych. Ale i tu, obserwując

poszczególne elementy świata przedstawionego, traktuje je jako swoisty kod, w

którym zaszyfrowane są kosmiczne prawdy dotyczące stworzenia świata,

eschatologii i przyjścia Mesjasza. Ekslibrisy wykonane przez Schulza jako marki

ochronne księgozbioru jego najbliższych przyjaciół – Stanisława Weingartena i

Maksymiliana Goldsteina, „wyznaczają przestrzeń, przynajmniej potencjalnie,

podwyższonego znaczenia, gdzie obowiązuje wzmożona czujność analityczna” (s.

18). Stąd też badacz – teoretyk literatury, znawca prawosławnej ikonografii i

żydowskiej mistyki – niczym wytrawny detektyw stosuje w tym „wymagającym

czujności” wypadku interdyscyplinarną metodę analizy poszlakowej, rekonstruując

warsztat artystyczny Schulza wraz z jego światem wewnętrznych przeżyć,

zainteresowań i fascynacji. Interpretując plastyczne „teksty” używa

skomplikowanego instrumentarium badawczego, na które składają się zarówno

narzędzia z warsztatu historyka literatury, kulturoznawcy, filozofa, jak i teologa.

Ostatnie okazują się najbardziej synkretyczne i skuteczne, ponieważ, aby zrozumieć

do końca te Schulzowskie wizje kosmiczne, wskazana jest znajomość judaistycznych

terminów oraz kabalistycznej metodologii: „W kompozycji, o której mowa [exlibris

Weingartena – S.J.Ż], dokładnie w tym samym miejscu, jakie w strukturze

sefirotycznej kabaliści wyznaczyli dla Daat, znajduje się kwatera wypełniona napisem

EX LIBRIS” (s. 74). Jakie etapy wyznacza sobie badacz w podjętym oglądzie?

Podstawą hermeneutycznych zabiegów winna być, według niego, kabała luriańska, a

w niej teoria szewirat ha-kelim. Bowiem jako niezwykle rozpowszechniona wśród

wyznawców chasydyzmu na terenie Rzeczpospolitej, przeniknęła do dzieł literackich

licznych żydowskich twórców świeckich. Przystępując do szczegółowej analizy

semantycznej poszczególnych prac Schulza, Panas przedstawia w skrócie główne

myśli doktryny dotyczące podwójnego ruchu Stwórcy przy stwarzaniu świata (akt

„cofnięcia się” do swego wnętrza, po czym w uwolnioną przestrzeń posłanie Boskiej

energii), towarzyszącej mu wielkiej katastrofy kosmogonicznej (w wyniku której: „[...]

przedmioty, zjawiska i ludzie rozsypują się i rozpadają, [a] rozbite universum jawi się

tylko we fragmentach, strzępach, kawałkach, ułomkach” – s. 77), a także siły

potrzebnej do zebrania rozsypanych iskier światła i zlepienia rozbitych odłamków

naczyń. Panas przypomina też, że ta trzecia faza Bożego projektu „ma [...] charakter

eschatologiczny i mesjański, na tym bowiem zamknie się historia świata. Jej ostatnim

aktem będzie przyjście Mesjasza” (s. 83), natomiast ten okres, w którym świat

znajduje się obecnie, nazwany został w kabale luriańskiej „stopami mesjasza” –

czasem, gdy widoczne są już pierwsze znaki nadejścia Zbawiciela, niejako

symptomy, mówiąc językiem kabały – tzw. bólów porodowych.

To, że Schulz był zainspirowany teorią Lurii nie tylko w swych tekstach literackich,

ale i plastycznych, Panas zauważył już w Księdze blasku. Teraz bada wybrane dzieła i



przygląda im się w tej optyce. Schulz w ekslibrisowej miniaturze narysował „[...]

popękany i rozbity świat” (s. 77) – stwierdza badacz. Dostrzega, że świat u Schulza,

podobnie jak u Lurii naznaczony destrukcją i rozkładem, istnieje niejako w swoistym

napięciu, oczekuje nadejścia Wybawiciela. Stąd też czasy Mesjasza dla autora Xięgi

Bałwochwalczej okazują się tematem najbardziej frapującym. Idąc śladami refleksji

talmudycznej, w swych pracach plastycznych przedstawia dwie różne koncepcje tych

eschatologicznych dni. Pierwsza, znaczona obecnością nagich kobiet wraz z

towarzyszącymi im pobożnymi chasydami (sic!) oraz cadyków oglądających się za

prostytutkami (np. rysunek Młodzi chasydzi i naga kobieta czy Spotkanie chasydów z

kobietami), staje się swoistą ilustracją starożytnego Traktatu Sanhedryn: „Nauczano:

Rabbi Jehuda powiada, że w pokoleniu, w którym przyjdzie Syn Dawidowy, Dom

Zgromadzeń przemieni się w dom rozpusty; [...] wzgardzona będzie mądrość

uczonych, a znienawidzeni ci, którzy brzydzą się grzechem [...]”
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Pierwodruk: „Więź” 2002, nr 5, s. 155-157.
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 PANAS W.: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2001, 200 s., 24 nlb.
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Cyt. za: PANAS W., dz. cyt., s. 163.

Druga koncepcja prezentowana jest przez prace pokazujące zbiorowość

chasydzką (a więc jedynie mężczyzn) oczekującą przy stole na rozpoczęcie mitycznej

biesiady – „[…] Paschy ostatecznej, [podczas której] zasiądzie Mesjasz i będzie

ucztował z tymi, którzy zasłużyli na zbawienie” (s. 188) – tu przykładem może być

rysunek Chasydzi przy świątecznym stole u studni, czy Chasydzi przy stole. I tak, jak

zawiera się w tych miniaturach plastycznych talmudyczna polifonia stanowisk

teologicznych, tak też obecny jest w nich odwieczny paradoks żydowskich czasów

mesjańskich, bowiem:

W Przyjściu Mesjasza [cykl szkiców – S.J.Ż.] nie ma Mesjasza! Są pokazane tłumy

pobożnych, są przedstawione krańcowo różne reakcje, wszystko jest przygotowane w

najdrobniejszych szczegółach, lecz Jego – nie widać. [...] Nie wiadomo, kogo zobaczą

chasydzi, lecz wiadomo, skąd ów nieznajomy nadejdzie. Ich spojrzenia informują nas

o tym. Patrzą z wielkim napięciem w naszą stronę. Nawet starzec, siedzący przy stole

tyłem do nas, skręca się z widocznym wysiłkiem, żeby patrzeć w naszym kierunku.

Stąd przybędzie Mesjasz! (s. 191, 193)

Zdaniem Panasa, Schulz narysował Mesjasza tylko raz, w roku 1920, na ekslibrisie

Weintgartena, a jest nim wspomniany już w poprzednim podrozdziale mężczyzna:

Piękny, nagi młodzieniec walczy z bestią: cały rozjaśniony, tylko czarne, kędzierzawe

włosy, czarne brwi i ciemna plamka seksu. [...] Jego ciało ma szlachetne proporcje.

Wysmukły, chociaż dosyć atletycznie zbudowany, z dobrze rozwiniętą muskulaturą.

[...] W lewej ręce trzyma tarczę, którą się osłania, a prawą z niewidocznym orężem

[...] wyprowadza zza głowy cios. (s. 105)

Naprzeciw niego artysta przedstawił gotowego do ataku krokodylowatego potwora,

demoniczną bestię. Postać Mesjasza jest jakby zastygła w geście przypominającym

Chrystusa z fresku na kopule Bazyliki św. Piotra w Rzymie. Z podniesioną do góry



prawicą gotuje się On tam do rozpoczęcia mitycznego boju mieczem Słowa Bożego,

by ostatecznie rozprawić się z królestwem szatana.

Czego nowego można się nauczyć, czytając rozprawę Panasa Bruno od Mesjasza?

Przede wszystkim ikonologicznego spojrzenia na sztukę i jej rozszyfrowywania w

różnych kontekstach kulturowych, a także na kolejnych poziomach

hermeneutycznych. Autor proponuje czytelnikowi wspólną wyprawę po świecie

„zapisanym” w przedstawieniach Schulza. „Czyta” wnikliwie dzieła plastyczne w

kontekście ogólnokulturowym, przywołując arcydzieła wielkich europejskich mistrzów

malarstwa, literatury i teatru i proponując, by z nimi konfrontować dorobek artysty:

grafiki (Xięga Bałwochwalcza) oraz teksty prozatorskie (Sklepy cynamonowe,

Sanatorium pod klepsydrą). Nie bez znaczenia w tej interpretacyjnej wędrówce jest

także epistolografia Schulza (listy do przyjaciół), historia Rzeczpospolitej okresu

dwudziestolecia, topografia i architektura przedwojennego Drohobycza... I dopiero na

tym etapie intelektualnej podróży w głąb znaczeń Schulzowskiego świata otwierają

się ezoteryczne rewiry kabały, wyłaniające się zza zasłony dziejów niczym

metafizyka. A już zupełnie na końcu stoi Mesjasz, którego spotkają jednak tylko

najbardziej cierpliwi i wnikliwi czytelnicy:

Mesjasz (i my) oczekiwany jest ze świata poza obrazem i z czasu innego niż czas

obrazu. I my, i On nadchodzimy z nieokreślonej przestrzeni i z czasu, który da się

określić jedynie ogólną kategorią: przyszłość... (s. 193).

*

Szkic ten nie wyczerpuje intrygujących odkryć Panasa. Wyłaniają się bowiem co

chwila i można do nich dotrzeć, pozwalając się prowadzić Mistrzowi, który czeka, by

wtajemniczyć nas w następne zagadki. Po śmierci badacza ukazały się jeszcze dwie

pozycje jego autorstwa: Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje (Lublin

2005) oraz Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty)

(Lublin 2006).





Miara świętości

O książce Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego Józefa Wróbla*

Miara cierpienia Józefa Wróbla to książka nie tylko o pisarstwie Adolfa Rudnickiego

(co sugeruje podtytuł)
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. To rzecz o człowieku: autorze Dżokera Pana Boga,

narratorze i bohaterach jego prozy, a także o... czytelniku, gdyż „zgodnie z duchem

Księgi Hioba i proroków Starego Testamentu” – jak pisze Wróbel – mianem „miara

cierpienia” może być nazwany każdy (s. 9).

Mimo to autor monografii nie rozpoczyna swego wywodu od rozważań

antropologicznych, lecz – jak przystało na filologa – od prezentacji koncepcji dzieła

literackiego rozumianego przez Rudnickiego jako „całość złożona z części”. Powstaje

ono jako rezultat procesu polegającego na „«wpisywaniu nowej książki w starą»”,

dokonujący się „w imię wierności własnym przemianom” – „pisanie na nowo staje się

najważniejszym postulatem artystycznym autora Niechcianej ” (s. 10). Wizji tej (tylko

na pozór nieantropologicznej) towarzyszą trzy wyróżnione przez Wróbla strategie:

liryczna – wyznania (nakierowana na „ja”) i podporządkowane jej epicka –

świadectwa oraz dramatyczna – wyzwania. Już we wstępie do książki wyłania się

sylwetka artystyczna Rudnickiego jako pisarza wymagającego od czytelnika

nieustannej uwagi oraz konfrontowania tekstu ze znajomością kontekstu kulturowego

(jakim jest tu judaizm). Idealny odbiorca tej prozy to czujny i wrażliwy erudyta, a to

dopiero warunek wstępny. (Co ciekawe, Rudnicki liczył w tej kwestii przede

wszystkim na kobiety, z natury bardziej uważne i przenikliwe). Wymaganie takie

dotyczy wszystkich sześciu – wyróżnionych przez Wróbla – etapów twórczości

pisarza. Trzeba bowiem sporego oczytania, by dogłębnie zrozumieć zarówno

wczesne teksty Rudnickiego (te z lat trzydziestych, gdy dopiero kształtował swój

wizerunek artystyczny), jak i te dojrzałe (z drugiej połowy lat czterdziestych), których

głównym tematem staje się Zagłada. Trudności nastręcza też nowa poetyka pisarza,

deklarowana po roku 1956 poprzez gatunkową formę „niebieskich kartek”, oraz

twórczość późna (z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych) pełna

filozoficzno-kabalistycznych parabol i osobistych świadectw biograficznych dawanych

„w rosnącym – jak pisze Wróbel – poczuciu osamotnienia” (s. 11).

W jaki sposób odczytywać prozę Adolfa Rudnickiego? Czy w aspekcie tematycznym,

jak proponowali to niegdyś Helena Zaworska i Antoni Libera? Czy też może

hermeneutycznym, co robił Stanisław Jaworski, widząc całą tę twórczość w aspekcie

jednego motywu – „«nieustannego zagrożenia»” (s. 13)? Wróbel postuluje, by w

wypadku Rudnickiego koncentrować się nie tylko na hipotetycznym wyróżnianiu

zasad tematyczno-problemowych i porządkowaniu według nich całej spuścizny

autora, ale i na „interpretacji poszczególnych, charakterystycznych dla pisarza

utworów”, bowiem w spuściźnie tej „całość i fragment dopełniają się nawzajem” (s.

14). W związku z tym najpierw śledzi biografię i tożsamość pisarza, a następnie

wyznacza pięć, jego zdaniem kluczowych, kręgów twórczości Rudnickiego: 1)

problem artysty (rozdział Lustra artysty), 2) tematy kulturowe (Teatr, gra i święto), 3)

pisarska psychologia miłości (Pył miłosny), 4) egzystencja po Zagładzie (Życie na

ruinach) i 5) związki pomiędzy tekstem literackim a tradycją mistyczną (Parabola i



mistyka), by ostatecznie sprawdzić stosowność tej klasyfikacji w szczegółowej

analizie oraz interpretacji przykładowych  dziesięciu utworów pisarza (układ

odzwierciedla kolejność powstawania opowiadań): Szczury,

Niekochana, Lato, Żołnierze, Doświadczenia, Ginący Daniel, Ślad w kolorze, Stara

ściana, Ofiarowanie Izaaka, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki... 

Rudnicki to pisarz o tożsamości polsko-żydowskiej – oto główna teza Wróbla i

podstawowa przesłanka dla właściwego zrozumienia tej twórczości. Zresztą już

Kazimierz Brandys nazwał go „[...] w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą”, i

choć przez całe swe życie twórca ten „uciekał z getta, z domu ojcowskiego” – jak

pisał Aleksander Wat – to i tak „[...] wiedział, że w domu czeka ojciec i cielec i starszy

brat zdegradowany jak Ezaw wobec Jakuba” (s. 18). Rudnicki, co podkreśla badacz,

starannie zacierał swoje żydowskie korzenie. Nigdzie w dokumentach nie podawał

ani swojego rodowego nazwiska (Aron Hirszhorn), ani imion rodziców (Izaak i Necha).

Wskazywał też różne daty i miejsca urodzenia (w rzeczywistości: 22 stycznia 1909 r.

w Żabnie; obrzezany tydzień później, 29 stycznia). Tę część książki Wróbla czyta się

jak klasyczny kryminał. Autor, niczym wytrawny detektyw – krok po kroku zbiera

materiał dowodowy, szperając w dokumentach tarnowskiego i warszawskiego

archiwum, w księgach gminy żydowskiej w Żabnie, docierając do nigdzie

niepublikowanej rodzinnej korespondencji, spotykając się z potomkami Hirszhornów.

Szuka też strzępków świadectw osobistych pisarza zawartych (często

zaszyfrowanych) w jego prozie. Stawia hipotezy i dedukuje. Śledząc młodość oraz

wojenne i  powojenne losy artysty, cały czas zadaje pytanie o jego relację do

polskości i żydowskości,  próbując go usytuować pomiędzy tymi dwoma biegunami.

Tu też odnajduje klucz do interpretacji tej twórczości.

______________

*

 Pierwodruk: „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 108-112.

379

WRÓBEL J.: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego . Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2004, 309 s.

Dla Rudnickiego bowiem „być artystą” to znaczy „być Żydem”, a

ontologiczne zbliżenie tych kategorii dokonuje się poprzez ich związek z cierpieniem.

Oprócz tego los Żydów w jego rozumieniu jest znakiem cierpień „związanych z

ogólnym losem ludzkości”. „Być Żydem” znaczy więc – „być człowiekiem”, a

„cierpienie i świadomość cierpienia staje się [u pisarza] znakiem rozpoznawczym

człowieczeństwa”. Wobec tej sytuacji Rudnicki przyjmuje „strategię podwójnej

obcości: socjologicznej i psychologicznej – jest obcy jako Żyd wśród Polaków i obcy

jako Inny wśród Żydów” (s. 53), a obcość ta, paradoksalnie, jeszcze bardziej pogłębia

się w figurze ocalonego z Holokaustu. Owa tragedia z jednej strony wpływa

destruktywnie na osobowość twórcy, skazanego na przeglądanie się w rozbitych

lustrach kultury (jako konsekwencji Zagłady), lecz z drugiej – co zauważa i podkreśla

Wróbel – pozwala mu odkryć powołanie: temat żydowski. Rudnicki całą swoją

twórczość traktował jako swoisty dziennik (kompilowany z niewielkiego rozmiaru

notatek i zapisków, połączonych według zasad metodologii estetyki fragmentu), w

którym kreuje swój własny, niezwykle skomplikowany „autoportret odbity”:

[…] z małych lusterek tworzy pisarz swój obraz rzeczywistości, subiektywny i

ruchliwy, wierny przemianom w czasie, zawsze na prawach komentarza, który może

zostać uzupełniony o inny, doskonalszy. (s. 67)



Gra, jako drugi ważny krąg pisarstwa Rudnickiego jest, według autora Miary

cierpienia, powiązana u niego „ze świętem, rytuałem i szerzej – z czasem

sakralnym”. Wszystko to w kategoriach Gadamerowskiej hermeneutyki można

połączyć z „antropologiczną bazą doświadczenia sztuki” (s. 69). Pojęcia te zresztą

Rudnicki rozumie bardzo szeroko, np. teatrem jest dla niego „każda sytuacja

międzyludzka” (s. 70), a typologie aktorów są mu niezbędne „do budowania postaci

literackich” (s. 71). Pojęciu gry podporządkowuje w swoim pisarstwie zarówno

kwestie związane z aktorstwem, sportem i polityką, jak i z metafizyką – tu gra toczy

się między Hiobowym cieniem a Bogiem. A stąd już tylko krok do pobiblijnej tradycji

żydowskiej, co opisane jest w najciekawszym chyba fragmencie tej książki,

poświęconym miejscu świąt żydowskich w prozie Rudnickiego. W świetle rozważań

Wróbla wydaje się, że rytuał religijny jest tam regułą gry, będącej przygotowaniem

do egzystencji w pozaziemskim wymiarze rzeczywistości.

Wspomniana już zasada fragmentaryczności dzieła (dzieł) Rudnickiego nie odnosi się

jedynie do zasad stricte z zakresu poetyki tekstu. Dotyczy także konstrukcji

semantycznej budowanego przez niego świata. By dojść do ostatecznych sensów,

trzeba przejść drogą wielorakich interpretacji indywidualnych przypadków. Autor

buduje w ten sposób oryginalną psychologię i filozofię miłości. I tak „wizja miłości u

Rudnickiego to przede wszystkim apologia miłosnego cierpienia” (s. 94) – pisze

Wróbel. Często ukazana jest w stanie destrukcji, dekrystalizacji”. Uczucie to ma w tej

prozie swoje żywe topiczne źródła, „gramatykę” (s. 98), formy uzewnętrzniania: od

narcyzmu, przez platonizm i homoseksualizm, relację erotyczną mężczyzny i kobiety,

aż po najwyższą formę w tej hierarchii – mistyczny związek człowieka z Bogiem.

Przedostatni krąg w wędrówce po twórczości Rudnickiego wyznacza w omawianej

monografii epoka pieców, omawiana w konfrontacji z tekstami biblijnymi, tak mocno

obecnymi w tej prozie. Najczęściej używaną metaforą, za pomocą której pisarz mówi

o rozdarciu pomiędzy czasem Zagłady a współczesnością, jest formuła „żywego i

martwego morza” (s. 118). Jednak granica między akwenami nie przebiega gdzieś na

zewnątrz, lecz w środku psychiki każdego człowieka dotkniętego doświadczeniem

Holokaustu. „Martwe morze”, któremu w pewnym sensie patronuje u Rudnickiego

„Czarny Bóg” (żydowski Bóg Księgi), dotyka lądu każdego człowieka – czas nie

wyznacza tutaj żadnej cezury. „Żywe morze”, wraz ze związanym z nim „Zielonym

Bogiem” (aryjskim bogiem natury), symbolizujące witalizm, ludowość czy polskość,

nie jest zresztą alternatywą i nie stanowi recepty na umiejscowioną w człowieku

chorobę po Holokauście.Mierząc się z tematyką Zagłady Rudnicki, niczym niektórzy

żydowscy teologowie, dochodzi do bram mistyki żydowskiej. Wróbel podąża jego

śladem, stwierdzając: „Dla niektórych z nich [opowiadań Rudnickiego – S.J.Ż.]

właściwym (i jedynym pozwalającym na odczytanie) kontekstem jest tradycja

żydowska: biblijna, rabiniczna czy ludowa”, by następnie sprecyzować nawiązania do

metody dillug i kefica („przeskakiwanie” i „kicanie” od jednej koncepcji do drugiej)

rodem z kabały Abrahama Abulafii. Kończy jednak konkluzją:

Na ile małe prozy Rudnickiego dają się interpretować jako „mistyczne”? Na ile

pozwalają na dokonanie „skoku” w nieznane i niewyrażalne? Wszystko zależy tu od

czytelnika, jednak można przyjąć, że po napisaniu swych najważniejszych opowiadań

o Zagładzie, w których to, co religijne, wyraża się w pełnym patosu opłakiwaniu, w



Hiobowej skardze i w Hiobowym buncie przeciw temu, co się stało, Rudnicki doszedł

w latach siedemdziesiątych do etapu, na którym rozpoczął poszukiwanie utraconego

sacrum. (s. 148)

Czytając książkę Wróbla można poczuć się zawiedzionym brakiem opisu tego, co u

Rudnickiego najbardziej sakralne i religijne (choć, trzeba to podkreślić, jednocześnie

ukryte i niejednoznaczne), a więc brakiem pogłębionej konfrontacji z tradycją i

teologią żydowską. Odnosi się wrażenie, jakby w tym miejscu nie wystarczyło

autorowi narzędzi. A może lękał się aż tak znaczącego wyjścia poza dyskurs

rozprawy filologicznej? Tego pójścia „o krok dalej” potrzeba np. w interpretacji

opowiadania Lato, w której Wróbel pisze o „niebieskich kartkach”, nie odwołując się

do zakorzenionego w tradycji hermeneutyki judaistycznej nieustannego

komentowania wydarzeń. Przydałaby się tu także analiza zawartego w tym

opowiadaniu napięcia między żydowskim wybraństwem a przekleństwem, będącego

przedmiotem wielowiekowej refleksji szkół talmudycznych.

Trzecia, ostatnia część monografii, będąca w większości zmienioną lub rozbudowaną

postacią już publikowanych szkiców Wróbla (co zaznaczone jest w nocie

bibliograficznej), to interpretacja poszczególnych form prozatorskich Rudnickiego.

Zachwycają tu pojedyncze odczytania tej prozy przez Wróbla – oryginalne i

jednostkowe. Na przykład w szkicu Ślad na ścianie kolor muru wydaje mu się

znakiem zapisanym w „nieodczytanym dotąd alfabecie” (s. 263), a w Podwójnym

„Ofiarowaniu Izaaka” wyprowadza ciekawe egzegetyczne tropy.

Józef Wróbel w swojej rozprawie operuje świetnym warsztatem literaturoznawczym,

świadczącym o szczegółowej znajomości przedwojennej krytyki literackiej rozsianej w

większości w niskonakładowych czasopismach. Wykazuje też podziwu godną

znajomość różnych XX-wiecznych szkół hermeneutycznych, często z pogranicza

dyscyplin szeroko rozumianej humanistyki (od freudyzmu, przez refleksję Hansa

Gadamera, Emanuela Lévinasa i Martina Bubera, aż do po-nowoczesności). Posługuje

się przy tym profesjonalnie terminologią z zakresu socjologii, filozofii,

religioznawstwa i psychologii.

Monografię kończy akapit, będący próbą ostatecznej odpowiedzi na pytanie o

najgłębszą treść prozy Adolfa Rudnickiego. Wróbel doprowadza do wybrzmienia

najważniejszego akordu:

Gdyby zredukować jej [prozy Rudnickiego – S.J.Ż.] różnorodność do tego, co nie

ulegało nigdy zmianom i ewolucji, gdyby po kolei odzierać ją z zewnętrznych i nieraz

przypadkowych masek i konwencji literackich, gdyby wreszcie pozbawić ją, tak

przecież ważnego, kontekstu kulturowego i historycznego – tym, co by pozostało,

byłaby na pewno  w a r t o ś ć   l u d z k i e g o   ż y c i a, świętość każdego życia,

wyrażona słowami: „Nie zabijaj”. (s. 297)



Między lumen a lux

O książce „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji

Czesława Miłosza Krisa Van Heuckeloma*

Kris Van Heuckelom (ur. w 1976 r.) należy do najmłodszego pokolenia badaczy

literatury polskiej. Ten trzydziestoletni Belg, slawista z Katholieke Universiteit

Leuven, patrzy na literaturę i kulturę polską niejako z zewnątrz, żyjąc na co dzień

poza jej kontekstem. Z jednej strony może się to wydawać przeszkodą, lecz z drugiej,

owo spojrzenie – bez obciążeń narodowych, nie obarczone bagażem wewnętrznych

sporów – pozostaje atutem. Van Heuckelom opisuje literaturę polską niezwykle

profesjonalnie, stosując z dużą zręcznością instrumentarium zarówno

literaturoznawcze, jak i filozoficzno- teologiczne. Swoją pierwszą książkę
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, będącą

rozprawą doktorską, poświęcił poezji Czesława Miłosza, równocześnie: wielkiego

Polaka, Europejczyka i obywatela świata, żyjącego (podobnie jak badacz jego

spuścizny) przez większość swego życia poza kontekstem polskiej kultury krajowej.

Van Heuckelom przywołuje teksty literackie z różnych faz twórczości poety,

przyglądając się właściwie jednemu motywowi – światłu, oraz problematyce

postrzegania wzrokowego rzeczywistości, funkcjonujących, o czym można się

przekonać po lekturze monografii, jako swoiste klucze do całego Miłoszowskiego

świata.

Autor wychodzi w swej rozprawie – za Martinem Jayem i Hansem Jonasem – od kilku

ważnych źródeł wizualności w kulturze śródziemnomorskiej: tradycji

arystotelesowskiej (patrzenie „okiem fizycznym”) i tradycji platońskiej (patrzenie

„okiem duszy”). W pierwszym, jak pisze autor, najważniejsze staje się lux –

„naturalne zjawisko, zmysłowo postrzegalne światło”, w tym drugim: lumen –

„światło duchowe, o silnych nieraz konotacjach mistyczno-religijnych lub

intelektualnych” (s. 13).

Rozróżnienie lux i lumen implikuje więc dualistyczne ujęcie pojęcia światła,

przynajmniej w historii kultury zachodniej. „Motyw światła i doświadczenie wizualne

pełnią także zasadniczą rolę w wyrażaniu przez Miłosza jego koncepcji poezji.

„«Patrzenie»” na świat i  jego opis w „«świetle»” są według niego głównymi

obowiązkami poety. (s. 13) Przekonanie to, które badacz ogłasza jako główną tezę

swej rozprawy, ma swoje głębokie podstawy epistemologiczne. Jak  pisał bowiem w

monografii Moment wieczny przytaczany przez autora inny badacz poezji Miłosza 

Aleksander Fiut, „fundamentem  poezji Miłosza jest niezłomna wiara, że świat istnieje

niezależnie od najbardziej nawet subtelnych i wyrafinowanych spekulacji intelektu

czy igraszek wyobraźni. O tym, że istnieje – świadczy bezpośrednio pięć zmysłów” (s.

21). Lecz dla Miłosza istnieć to nie tyle percypować, lecz (za Georgem Berkeleyem)

samemu stawać się przedmiotem percepcji (esse est percipi – łac. ‘istnieć oznacza

być postrzeganym’) i to nie przez byle kogo, lecz przez samego Boga, bo

rzeczywistość tworzy percepcja Boska. Przekonanie to najsilniej uzewnętrznia się w

wierszu Esse, choć podmiot jego licznych utworów ma w sobie zawarte to najgłębsze

pragnienie stanowienia rzeczywistości poprzez jej postrzeganie, przede wszystkim

wizualne. Chwilami nabiera ono wymiaru – zdaniem Van Heuckeloma – niemalże



erotycznego pożądania, a „wypływa z miłości do tego, czego doświadczają zmysły,

jego inspiracją jest Eros” (s. 24).

„Poeta jest więc dla Miłosza przede wszystkim «kimś, kto widzi»” (s. 25). Stąd też w

poezji tego twórcy, jak słusznie stwierdza autor omawianej monografii, „malarstwo

stanowi bardzo ważny punkt odniesienia” jednakże nie „w zakresie tematyki, ale

metody artystycznej przedstawiania rzeczywistości”. Van Heuckelom określa tę

strategię – za Adamem Mickiewiczem i samym autorem liryku Gdzie słońce wschodzi

i kędy zapada – metodą „widzę i opisuję”, cytując przy tym Elżbietę Kiślak, która

nazywa Miłosza „poetą oka” (s. 27). Przywołuje także Jana Błońskiego, który widzi w

artyście  kogoś, kto w poezji powtarza rzeczywistość, by w ten sposób „umacniać

świat w bycie” (s. 28). Oczywiście widzenie to zarówno w ujęciu Błońskiego, Kiślak,

jak i Van Heuckeloma nie tylko odnosi się do płytko pojętej teorii mimesis, lecz także

ma swoje reperkusje w pamięci, wyobraźni czy świecie doznań wewnętrznych artysty

– widzieć znaczy także posiadać wgląd w transcendencję.

______________

* 

Pierwodruk: „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 176-181.
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Skąd u Miłosza taka właśnie opcja, skąd to zapotrzebowanie na bycie

obserwatorem i to zarówno świata, jak i zaświatów? Belgijski polonista wskazuje tu

na pierwszym miejscu wpływ spokrewnionego z poetą francuskiego mistyka Oskara

Miłosza, dla którego podstawą całej kosmogonii była u swych źródeł neoplatońska i

kabalistyczna koncepcja transmutatio (łac. ‘metamorfoza’), rozumiana jako

powstanie świata poprzez przemianę „[...] owego niefizycznego, duchowego,

boskiego światła w światło fizykalne”. Według niego „to fizykalne światło zostało z

kolei przetransformowane w energię, z której powstała materia wszechświata” (s.

33). Artysta „widząc i opisując”, posiłkuje się dwojakim rodzajem światła – lumen

(wyższym), gdy sięga ku transcendencji i lux (niższym) – gdy pozostaje na poziomie

obserwacji świata fizycznego, co potwierdza główną tezę rozprawy. Idąc za Oskarem,

Czesław – zdaniem Van Heuckeloma – zdawał sobie sprawę, że owo lumen zawarte

jest także w lux, stąd by uchwycić oba światy jednocześnie, najlepiej „patrzeć w

promień od ziemi odbity”, pozostać programowo między lumen a lux. Ta strategia

poetycka ma swoje konsekwencje eschatologiczne, gdyż „przy końcu czasów nastąpi

odwrotny ruch: świat materialny przejdzie dzięki transmutacji w światło duchowe,

czyli wejdzie znowu w sferę boskości […]” (s. 38). Poeta poprzez kreację tekstu

antycypuje ten ruch boski, lux w jego dziele na powrót staje się lumen.

Kris Van Heuckelom obserwuje motyw światła i problematykę wizualności w poezji

Czesława Miłosza w porządku chronologicznym. Zaczyna od Miłosza-katastrofisty, u

którego motyw ten staje się mocą destruktywną: „Poeta zrywa z klasyczną symboliką

światła jako znaku życia, wprowadza motyw «palącego światła» jako siły niszczącej”

(s. 53). W tej części książki widoczne jest, iż dla badacza kosmogonia ściśle wiąże się

z antropologią – w tym ujęciu człowiek w poezji przedwojennej Miłosza przechodzi od

brevis lux (łac. ‘krótkotrwałe światło’) swojego życia do perpetua nox (łac. ‘wieczna

noc’) – śmierci. Jest trybem w wielkiej ontologicznej maszynie natury.

Niewątpliwie najlepszą część omawianej monografii stanowi szkic „Patrzeć w

promień od ziemi odbity”. Poszukiwanie transcendencji w immanencji i zachowanie

pamięci rzeczy, będący de facto analizą prymarnego motywu poematu Świat (poema



naiwne), napisanego przez Miłosza w czasie wojny. Uwaga Van Heuckeloma skupia

się tu nie tyle na wąsko pojętej lustracji wizualności, ile na oglądzie procesów

poznawczych dzieci – głównych bohaterów utworu. Już na tym poziomie wskazuje on

pierwszą różnicę dzielącą okupacyjne wiersze artysty od wcześniejszych. Choć widać

w nich dalej ścisły związek między wizualnością a epistemologią, to jednak ta druga

wyraźnie zyskuje nowy wymiar, wspierany metafizyką tomistyczną. Autor monografii

w konsekwentnym wywodzie, na przykładzie kolejnych cząstek ze Świata pokazuje

Miłosza odkrywającego dzięki promieniom lux ukryte w bytach iskry lumen – wzrok

poety ogarnia rzeczywistość dzięki tajemniczemu promieniowi odbitemu od ziemi.

Rozdział „Blask na wodach czarnej rzeki”. Soteriologiczna koncepcja poezji traktuje o

wszystkim tym, co istnieje na ziemi właśnie dzięki lux, przede wszystkim w

otaczającym nas pejzażu. Tak to opisane jest w przywołanym przez Van Heuckeloma

końcowym fragmencie pierwszej strofy Notatnika Miłosza:

Mówi się: to jest

I umiejętność żadna ani dar

Sięgnąć nie mogą poza to, co jest,

A niepotrzebna pamięć traci siłę. (s. 82)

Jednak elementem najtrwalszym z tego, co widzimy, jest nie to, co zdołamy dostrzec

i zapamiętać, lecz znowu paradoksalnie – światło, byt niematerialny. Potwierdzenie

znajduje się szczególnie w fenomenie pejzażu drugoplanowego (i jego znaczeniu dla

całości obrazu), o którym rzadko kto myśli. Dalej autor monografii przechodzi do

problematyki czasu (akcentując jego momentarność) w wierszu poety:

Motyw „czarnej rzeki”, jako symbol przemijania, można odnieść tutaj do symboliki

„czarnej ziemi” z przedwojennej poezji Miłosza. „Czarna rzeka” podobnie jak „czarna

ziemia” wchłania w siebie brevis lux życia. W Notatniku i we wcześniejszej poezji

Miłosza oba te symbole wskazują jednak pewne różnice w ujmowaniu problematyki

przemijania. W jego przedwojennej poezji istnienie i śmierć bytów pojmowane były

przede wszystkim w aspekcie biologicznym, jako naturalny proces powstawania życia

z „czarnej ziemi” i powrót do niej w momencie śmierci. W Notatniku przemijanie

ukazywane jest w perspektywie czasu. Poeta akcentuje krótką chwilę trwania bytów.

Brevis lux ich istnienia zapala się ciągle na rzece czasu i znika w jej „czarnych

wodach”. (s. 87)

Van Heuckelom zwraca uwagę na miłość poety do światła, które dzieli na niskie –

słońce na Litwie, i wysokie – słońce w Kalifornii. To pierwsze jest więc tu symbolem

rodzinnego kraju, a „wyraz miłości do tego światła oznacza właściwie miłość do

ojczyzny” (s. 90).

W tym rozdziale książki belgijski badacz poszukuje pochodzenia opozycji wysokie

światło (lumen) – niskie światło ( lux) także w źródłach późnośredniowiecznych,

szczególnie we włoskiej poezji Dantego Alighieri, a nawet w starożytnych opisach

stanów mistycznych przeżywanych przez św. Augustyna, za którym – jak stwierdza –

młody Miłosz zapragnął wchodzić w głąb swej istoty, a następnie starał się



dostrzegać wzajemny związek lux i lumen, i ich rzeczywiste znaczenie. I właśnie to,

co niskie, niedoceniane, pozwala nam wędrować w świecie poety, dostrzegając byty

(także wysokie, niematerialne) w ich indywidualności.

Dalej Van Heuckelom odnajduje u Miłosza nawiązania do apokatastazy w jej

teologicznym rozumieniu, chociaż wątku tego nie rozwija, a jedynie sygnalizuje,

gdzie można je znaleźć. Nota bene, wyjaśniając to pojęcie, moim zdaniem, dokonuje

zbyt daleko idącego uproszczenia
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, co jednak nie rzutuje na dalsze rozważania,

dotyczące już kwestii nie tyle teologiczno-filozoficznych, ile literaturoznawczych:

Teologiczne pojęcie apokatastazy ma w twórczości Miłosza także znaczenie

metaforyczne, odnosi się mianowicie do ocalającej roli poezji. Poeta powinien

również dokonywać w swoich dziełach swoistej apokatastazy przemijającej

rzeczywistości. Intertekstualna dymensja koncepcji apokatastazy w poezji Miłosza

jest bardzo szeroka. (s. 96)

W tym literackim zastosowaniu owej koncepcji szczególnie ważna była dla Miłosza

postać Williama Blake’a. Van Heuckelom przywołuje ją, prowadząc nas po

meandrach dociekań z pogranicza filozofii, teologii i literaturoznawstwa tropem tego

angielskiego pisarza i grafika. Miłoszowa nim fascynacja „związana jest właśnie z

jego wiarą w apokatastazę: „wieczne istnienie Form”, rozumianych jako

„nieśmiertelny kształ każdego bytu” (s. 96-97). W tych kosmicznych i wieczystych

procesach odnowy (restytucji) szczególną rolę odgrywa pamięć uzupełniana przez

ludzką wyobraźnię. Głoszona przez Miłosza idea poetyckiej apokatastazy „opiera się

na przekonaniu, że «niskie światło» – przemijające ziemskie lux – powinno znaleźć

swą ponadczasową dymensję w poezji. Poetyckie słowo, siła pamięci i wyobraźni

mogą przywrócić poszczególnym bytom w niepowtarzalnych chwilach ich istnienia

całą konkretność, wyrwać je z ciemności niebytu i ukazać znowu w świetle” (s. 100).

Dalsze rozważania autora monografii (rozdział „Poszczególne istnienie odbiera nam

światło”. Napięcie między jednością a indywidualnością) prześwietlają zdecydowanie

już późniejsze teksty Miłosza, w których widać „bezpośrednie ukierunkowanie na

«wysokie światło» jako symbol transcendencji” (s. 103). Człowiek w poezji Miłosza

chciałby patrzeć na świat jak Bóg, jednak czuje w tym miejscu swoją ograniczoność,

wiedząc, że jest skazany na postrzeganie jedynie po wielekroć już wspominanego

„promienia od ziemi odbitego”. Lecz w tym miejscu Van Heuckelom otwiera nową

perspektywę, posiłkując się w swych dalszych wywodach aparatem pojęciowym

zapożyczonym z filozofii tomizmu. A że aparat ten jest skuteczny, można przekonać

się, obserwując autorską analizę liryków Esse czy Heraklit, prowadzącą do odkrycia

owego (przywołanego w tytule rozdziału) napięcia między jednością a

indywidualnością. Van Heuckelom idzie jeszcze dalej, w kierunku modernizmu i

rozważań metafizycznych Ignacego Witkiewicza, by ostatecznie dojść do konkluzji:

Poczucie indywidualności uniemożliwia doświadczenie jedności. Główną przeszkodą

w doznaniu jedności jest światło umożliwiające wizualną percepcję świata, która

uświadamia odrębność i różnorodność bytów. (s. 114-115)



___________________
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Por. GADACZ T.: Apokatastaza. [W:] Encyklopedia religii, t. 1. Warszawa 2001, s. 283-284.

Człowiek więc przez lux, umożliwiający kontakt z Drugim, zaczyna zdawać

sobie sprawę z własnej inności i nie jest w stanie doświadczać jedności z kimkolwiek.

Z tych ontologicznych rozważań Miłosz wyłania się nam jako „ekstatyczny

pesymista” (s. 117), który w tragicznej sytuacji egzystencjalnej szuka pocieszenia w

pięknie świata. Poeta pyta, czy można dojść do przekonania, że „piękno świata jest

znakiem istnienia miejsca, «gdzie nie ma tęsknoty», że istnieje metafizyczny

porządek, a więc możliwość ostatecznego ocalenia”. Po raz kolejny widać tu wpływy

Oskara Miłosza, dostrzegającego w wypowiadanym przez Boga fiat lux „transmutację

boskiego światła (lumen) w światło fizykalne i w krew” (s. 119). Ten sposób

rozumienia eschatologii najmocniej uzewnętrznia się, zdaniem Van Heuckeloma, w

Ziemi Ulro:

[...] „gołe światło” ludzkiego ratio przeczy widzeniu „barw” świata jako ucieleśnieniu

zmysłowego piękna oraz – „mowie”, czyli poezji, która wyraża fascynację tym

pięknem i chce go ocalić w słowach, nie wykluczając równocześnie możliwości

ocalenia go w wysokim lumen transcendencji (apokatastaza). [...] Pytanie o status

ontologiczny zmysłowego piękna jest kluczowym problemem w dylemacie

światopoglądowym poety. (s. 120)

Kwestie natury estetycznej rodzą u Miłosza dylematy etyczne, co podkreśla Van

Heuckelom i świetnie pokazuje, że poeta, interpretując rzeczywistość, sięga po różne

doktryny, począwszy od manicheizmu, a skończywszy na szeroko rozumianej tradycji

racjonalistyczno-materialistycznej, jednak ostatecznie stwierdza, że wszystkie one są

w swej istocie zawsze skrajne i istnieją w opozycji do siebie. Dlatego też w

Jasnościach promienistych dochodzi do przyjęcia rozumienia etyki za św. Tomaszem i

światopoglądu chrześcijańskiego. Jest to jednak postawa u swych fundamentów

zawsze dialogowa, bowiem poecie trudno „zaakceptować podobną do Tomaszowej

postawę dążącą do skoncentrowania się jedynie na lumen. Wyznaje, że

rzeczywistość ziemska, chociaż przemijająca, przedstawia dla niego wielką wartość

[...]” (s. 138). Twierdzi więc, że człowiekowi nie wolno się jej wyrzec, nawet w imię

„absolutnego pragnienia”. Przekonanie to Miłosz uzewnętrznia wielokrotnie:

począwszy od Poematu naiwnego, aż po wiersze późne, np. z tomu Kroniki czy cyklu

Heraklit.

Ciekawe są obserwacje Van Heuckeloma dotyczące inspiracji poezji Miłosza mistyką

żydowską. Sam poeta odsyła czytelnika do nauki podolskiego rabina

Baal-Szem-Towa, bowiem znajomość jego doktryny staje się konieczne do

właściwego zrozumienia wiersza Bryczką o zmierzchu oraz znaczenia obecnej w nim

postaci Króla Jaśniejącego. Według autora liryku (idącego za tą doktryną), „świat nie

jest niczym innym, jak tylko iluzją wywołaną magicznym zabiegiem «Jaśniejącego»”.

By pojąć istotę relacji pomiędzy „światami” lumen i lux potrzebna jest umiejętność

tzw. czystego patrzenia, stosowana jako „zasada percepcji świata i procesu

twórczego artysty. […] W tym celu musi on uwolnić się od subiektywnych przeżyć,



wniknąć w istotę przedmiotu, przekraczając barierę własnego «ja»” (s. 141).

„Czystemu patrzeniu”, pozostającemu na granicy doświadczenia mistycznego,

towarzyszy u Miłosza pamięć, pełna miłości relacja do obserwowanego obiektu oraz

świadomość śmierci:

Jak się wydaje, Miłosz swą koncepcję „czystego patrzenia” identyfikuje w większym

stopniu z metodą Cézanne’a niż z teorią estetyczną Schopenhauera, któremu

chodziło przede wszystkim o dotarcie przez artystę do istoty przedmiotu, do jego

czystej formy, a nie o określony moment jego istnienia. (s. 148)

Monografię Van Heuckeloma kończą cztery szkice poświęcone Miłoszowskiemu

widzeniu Boga i rozumieniu sacrum (Wnętrze „Eterna Margarita”. Wstępowanie w

sferę światła; Apokatastaza a światło. Ocalenie poszczególnych bytów; Esse est

percipi. Wszystkowidzące oko; „Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt”.

Pogodzenie jedności z wielością). Miłosz, według badacza, transfiguruje znane z

topiki europejskiej znaczenia, przypisując Bogu w relacji do człowieka – aspekt żeński

(odwrotnie niż na przykład w Pieśni nad Pieśniami). Do totalnego zjednoczenia

pierwiastka żeńskiego (Boga) i męskiego (człowieka) dochodzi po śmierci fizykalnej

tego drugiego (co pokazane jest np. w wierszu Sala). Owa jedność dokonuje się na

drodze transmutacji światła, rozumianej bardziej jako wstąpienie męskości w

żeńskość, niż ich przemianę czy androgeniczność (Osobny zeszyt, Zmartwychwstanie

). Zresztą stan ten (wstąpienie) dotyczy, zdaniem Miłosza, nie tylko człowieka, ale w

ogóle wszystkich bytów. Wszystko bowiem ogarnia „Oko Opatrzności”, w świetle

którego cały kosmos wraz ze swoją metafizyką nabierają nowych, nieprzemijalnych

sensów.
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jest trzecią pracą poświęconą twórczości tego niezwykle ważnego

autora po (wymieniając w kolejności powstania) Synach księżyca Sławomira Jacka

Żurka (2004) oraz Własnej historii Holokaustu Doroty Krawczyńskiej (2005). Przez

wiele lat pisarstwem Grynberga literaturoznawcy się nie zajmowali, a krytycy

literaccy pisali o nim jedynie zdawkowo (i to przeważnie ci z emigracji). Wymienione

wyżej studia badawcze, powstałe w niedługich odstępach czasu, przerwały to

milczenie. Wśród nich książka młodego badacza z Uniwersytetu

Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie wyróżnia się przede wszystkim objętością – jest

to pozycja obszerna, by nie rzec monumentalna (ponad czterysta stron!), z

rozbudowaną bibliografią i bogatym materiałem porównawczym umieszczonym w

przypisach. Warto też zaznaczyć, iż została wydana w prestiżowej serii

monograficznej Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Jednak to, co przede wszystkim

stanowi o jej znamiennym charakterze, to zawarta w niej problematyka i sposób

ujęcia tematu (zagłada Żydów) – jest to komplementarne studium o pisarstwie

jednego polskiego autora, parającego się zarówno liryką, epiką (powieści, krytyka

literacka, eseistyka, eksperymentalne formy prozatorskie), jaki i dramatem. Poza

znakomitym poradzeniem sobie z wynikającymi z tej różnorodności komplikacjami

genologicznymi, Buryle udało się też dokonać analizy literaturoznawczej z wielu

punktów widzenia: filozoficznego (w rozdziale Antynomie Szoa), socjologicznego i

historycznego (Antysemickie kręgi – traktującym o rozpatrywanych przez Grynberga

źródłach postaw antysemickich), teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (

Prawdy niechciane) i wreszcie historycznoliterackiego (rozdziały: Być „ pomiędzy”,

Między strachem a bohaterstwem, Opisać Zagładę). Autor omawianej monografii

postawił więc przed sobą zadanie niełatwe, prowadząc badania wręcz

interdyscyplinarne, które ze swej natury wymagają użycia różnorodnych, często

skomplikowanych narzędzi. Tłumacząc zastosowaną strategię, Buryła już na wstępie

konstatuje: „Holocaust jako składnik dziejów Polski i jako akt, który dokonał się na

naszej ziemi, wpisuje się w każdą z tych perspektyw i z każdej z nich może być

analizowana twórczość Grynberga” (s. 9).

W rozdziale pierwszym (Antynomie Szoa) Buryła pokazuje, w jaki sposób Grynberg

sprzeciwia się idei uniwersalizacji Holokaustu
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(sprzeciw ten to polemika przede

wszystkim z wybitnym socjologiem i filozofem, badaczem postmodernizmu –

Zygmuntem Baumanem). Argumentacja autora Prawdy nieartystycznej

przedstawiona przez Buryłę jest niezwykle racjonalna: Holokaust to doświadczenie

wyjątkowe i fenomenalne ze względu na wykorzystany w nim „aparat

nowoczesności”, „program unicestwienia całego narodu”, „mordowanie Żydów bez

względu na koszty wojenne”, „przekonanie katów o zbawiennym wpływie Endlösung

na historię świata” (s. 23-24). Nie można więc, według Grynberga, traktować Zagłady

ani jako „wydarzenia z historii żydowskiej”, ani jako „jeszcze jednego (choć

szczególnego) przejawu całej klasy «podobnych» zjawisk obejmującej konflikty,



niesprawiedliwości, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywają bowiem samo jej

sedno, uznając ją – w obu perspektywach – za wydarzenie o charakterze

zamkniętym. Tymczasem, „zagrożenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym

razem jednak jego obiektem będzie ludzkość” – przywołuje Buryła opinię Grynberga

(s. 29). Zagłada jest do pewnego stopnia doświadczeniem niepojmowalnym

(irracjonalnym), szczególnie w planie szerszym – historiozoficznym i metafizycznym i

„oznacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejów” (s. 30).

Walorem tej części monografii jest nie tylko szczegółowa prezentacja stanowiska

pisarza (co pozwala w dużym stopniu zrozumieć jego poglądy) oraz ich

uporządkowanie. Buryła odsłania się tu jako krytyczny badacz, prowadzący

zaangażowany dialog z motywacją autora Żydowskiej wojny, np. pokazując

„konsekwencje myślenia różnicą” o anihilacji Żydów i innych narodów:

W rzeczywistości historycznej nie można zaprzeczyć wyjątkowej pozycji Żydów, ich

wybraństwu, które oznaczało śmierć. Grynberg, zapominając o uniwersalistycznej

koncepcji człowieka,  przyznaje słuszność – wbrew własnym intencjom – hitlerowskim

oprawcom. Wyłączając bowiem Zagładę z dziejów cywilizacji Zachodu, traktując jako

część historii Żydów, jednocześnie akceptuje szczególną pozycję tego narodu, jego

odmienność. A przecież takie rozumowanie było podstawą europejskiego

antysemityzmu i, w konsekwencji, zbrodniczej  polityki III Rzeszy. (s. 39)

__________________

* 

Pierwodruk: „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 96-102.
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We wszystkich szkicach pisownia „Holokaust” (poza cytatami).

Buryła dostrzega przy tym, iż w wypadku Grynberga „uznanie odmienności

sytuacji Polaków i Żydów to warunek niezbędny do zaakceptowania szczególnego

charakteru Zagłady, a także gwarancja właściwego używania pojęcia Holocaustu”,

ważny także dla „polemicznego aspektu” jego twórczości (s. 50). Przyjęcie prawdy o

„asymetrii losów” – jak nazywa autor omawianej monografii różnicę między byciem

Polakiem i Żydem podczas drugiej wojny światowej – zawsze w sposób naturalny

napotykało opór ze strony polskich czytelników, gdyż zderza się ono z

mesjanistyczną wizją posłannictwa Polaków jako narodu wybranego przez Boga:

Żydzi, przeznaczeni przez oprawców do cierpienia i umierania jako pierwsi, zachwiali

tym romantycznym toposem. Stąd też być może, właśnie ze względu na ową

„rywalizację”, żydowska śmierć, nazwana przez Grynberga „nijaką”, nie znalazła

uznania w oczach Polaków. Buryła dostrzega w sposobie patrzenia pisarza na

Holokaust to, „że nie upiera się on przy idei «nieopisywalności» Zagłady. [...] Na

pewno nie jest tak, by wyjątkowość Holocaustu implikowała konieczność użycia

«wyjątkowych» środków wyrazu” (s. 45).

Rozdział drugi (Antysemickie kręgi), traktujący o analizowanych przez Grynberga

źródłach antysemityzmu, Buryła rozpoczyna od przedstawienia antyżydowskich

postaw obecnych w Kościołach i Wspólnotach chrześcijańskich przed Holokaustem.

Jednak trudno zgodzić się z nim w tym miejscu, co do sugerowanego przez badacza

antysemickiego charakteru chrześcijaństwa. Nigdzie bowiem w oficjalnej nauce

Kościoła nie znajdziemy werbalizowanych instrukcji nakłaniających chrześcijan do

odmiennego traktowania Żydów ze względów rasowych. Można za to i należy mówić

o postawie antyjudaistycznej, za którą przepraszali już ojcowie Soboru

Watykańskiego II w deklaracji Nostra aetate. W ogóle brakuje w tej skądinąd



znakomitej monografii bardziej pogłębionej analizy dokumentów posoborowych (i

watykańskich, i polskich), w świetle których w pisarstwie Grynberga autor wiele

kwestii zapewne zacząłby postrzegać inaczej. Odnosi się też wrażenie, iż w tej części

dysertacji dał się ponieść emocjom – zdaniem Grynberga bowiem antysemickie są

postawy raczej konkretnych osób niż jakichkolwiek instytucji (w tym Kościoła).

Oczywiście, u pisarza, szczególnie w jego eseistyce, znaleźć można wiele gorzkich

sformułowań pod adresem Watykanu (choćby w opowiadaniu Drohobycz, Drohobycz

), lecz są one raczej świadectwem polemicznej zaciętości artysty. Wszak w swych

autobiograficznych wywodach po wielekroć podkreślał on przychylną postawę

Kościoła wobec Żydów w okresie Zagłady (casus księdza przygotowującego go do

pierwszej komunii, a świadomego tego, że chłopiec nie był ochrzczony). Warto

jeszcze raz w tym miejscu przypomnieć, iż nauka Kościoła nie była inspiracją dla

„reżyserów” Holokaustu, a tzw. punkty wspólne pomiędzy laickim antysemityzmem a

kościelną niechęcią do Żydów związane są z irracjonalną obsesją, która rodzi się w

chorych głowach. Ludzie wierzący doszukują się jej w opętaniu, a Buryła za

Grynbergiem słusznie nazywa ją po prostu „chamstwem”
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.

Nieporozumieniem wydaje się stwierdzenie autora Opisać Zagładę, że Grynberg

„należy do grona tych polskich artystów pióra minionego stulecia, którzy odmawiają

Historii demonicznego wymiaru” (s. 85). Przecież w Małej improwizacji (z tomu

Rysuję w pamięci) pisał:

[...]

a wtedy diabeł

najwierniejszy towarzysz

co nigdy mnie nie opuszcza na długo

wyszczerzył z afisza

czarne zęby liter

i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczał

EVERYDAY TOUR dodał

INCLUDES BIRKENAU

(REZERWACJA MIEJSC NIE JEST KONIECZNA)

[...]

_________________
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O stosunku do różnych stereotypów obecnych w relacjach chrześcijańsko-żydowskich można przeczytać nie tylko w dokumentach Kościoła, lecz także w żydowskiej deklaracji Dabru emet , gdzie w punkcie piątym znajduje się jednoznaczne stwierdzenie: „Nazizm nie był fenomenem chrześcijańskim”.

Głos historii dochodzący z oświęcimskiego obozu, tego

piekła na ziemi, pochodzi właśnie z ust „manichejskiego skurwysyna”, jak dalej

określony jest przez niego demon. Co warte podkreślenia natomiast to fakt, iż Buryła

niezwykle zgrabnie pokazuje, w jaki sposób Grynberg osłabia „mit Ameryki jako

ziemi obiecanej dla ocalonych z Zagłady [...]” (s. 95). Ciekawe są też zamieszczone w

tej części rozprawy obserwacje stosowanych przez poetę zabiegów mających na celu

„rozbrajanie języka nienawiści” (por. s. 120-129).

Rozdział trzeci (Być „pomiędzy” ) poświęcony jest kwestiom związanym z

tożsamością autora Żydowskiej wojny, uzewnętrznianej na kartach jego tekstów

literackich (Buryła zdecydowanie łączy bohaterów Grynberga z osobistym losem

autora – np. na s. 147). W tym oglądzie porusza nawet tak poważne zagadnienia, jak



jego identyfikacja płciowa, czy okres dorastania. Wszystko ostatecznie dotyczy – co

podkreśla badacz jednomyślnie z pisarzem – odniesienia do żydowskości:

[...] jest on skazany na bycie Żydem. To stygmat, który nie da się usunąć i Grynberg

ma tego świadomość w stopniu najwyższym. Bycie Żydem to bycie oskarżonym [...].

[Autor] definiuje żydowskość w kategoriach etycznych. [...] Zagłada staje się dla

Grynberga, artysty i człowieka, punktem kulminacyjnym i środkiem ciężkości dla jego

określenia się w świecie. (s. 142-143)

Dla Grynberga i w ogóle dla Żydów (co słusznie akcentuje Buryła) istnienie po

Holokauście jest „życiem za innych”, „hołdem złożonym ofiarom”, „wielkim

wyzwaniem” (s. 148). „W sztuce jedyną możliwą formą wypełnienia nakazu «życia za

innych» jest utrwalenie ich dziejów i ich prawdy” (s. 150). Najbardziej skuteczną

metaforą na owo trwanie na granicy pomiędzy żywymi a umarłymi, Polakami a

Żydami, kulturą polską a żydowską, chrześcijaństwem a judaizmem jest symboliczne

„pomiędzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje więc na jakiejś niewidzialnej krawędzi i

właśnie owo „pomiędzy”, jak stwierdza Buryła, „uczyniło go pisarzem” (s. 157):

A jednak to właśnie ta niezwykła sytuacja egzystencjalna godząca obecność w dwóch

światach jednocześnie jest naturalną i pożądaną dla artysty poholocaustowego,

dającą mu szansę wypowiedzenia się. (s. 161)

Dalsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego oglądu relacji

polsko-żydowskich zapisanych w literaturze polskiej. Buryła za Grynbergiem

koncentruje się na problemie pozytywistycznej asymilacji, pokazując, iż „«nigdy nie

pozwolono Żydowi zostać Polakiem»” (s. 162).

Chyba najbardziej interesującą część rozprawy stanowi rozdział czwarty (Między

strachem a bohaterstwem). Autor stara się w nim odpowiedzieć na jedno z

decydujących pytań w pisarstwie Grynberga – co to znaczy być pisarzem po Szoa?

Wniosek, który można wysnuć z tych dywagacji, jest jasny – to nakaz, gdyż po

Holokauście milczeć nie wolno: „Milczenie po Auschwitz oznacza pakt z Hitlerem” (s.

177), a zadaniem pisarza jest – co Buryła stwierdza za Krawczyńską – „zstępowanie

w głąb doświadczenia, które zdaje się nie mieć końca” (s. 179) i egzystowanie „w

niebezpiecznie małej odległości od świata duchów” (s. 184). Tam właśnie kronikarz

tej epoki doświadcza nicości, gdyż tam tylko spotkać można nieobecnych i... oddać

im przez chwilę głos. Buryła konstatuje: „Z tego powodu literatura po Zagładzie, a

przynajmniej ten jej odłam, do którego należą proza i poezja Grynberga, jest ex

definitione skazana na klęskę” (s. 180). Mimo to pisarz musi strzec prawdy o

przeszłości i dbać o to, by jej nie fałszowano, by nie „egzorcyzmowano pamięci”.

Dlatego w swych zabiegach literackich musi uwzględnić fazę gromadzenia materiału

dowodowego, a pisać powinien tak, by zawsze stawiać czytelnika w sytuacji sędziego

ogłaszającego wyrok, stając się „pomostem, który «zbliża do siebie ofiary i

świadków, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swoją wspólną przeszłość i siebie

samych» (H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu)” (s. 185). Dla autorów



parających się tematyką Zagłady (którzy najczęściej byli jej świadkami) pisanie – co

słusznie podkreśla Buryła – to też „środek radzenia sobie z ogromem bolesnych

wspomnień”, który „może mieć funkcję terapeutyczną” (s. 186). Poprzez swoją

twórczość częstokroć jawią się oni jako „mściciele z krainy umarłych” (s. 193), którzy

nie mogą i nie powinni przebaczać w imieniu pomordowanych.Nużące wydają się te

części omawianej książki, w których badacz przeprowadza zbyt szczegółowe

omówienia o charakterze nieliterackim. Na przykład, pokazując stereotyp Żyda

unikającego konfrontacji zbrojnej, drobiazgowo referuje udział Żydów w walkach

orężnych po stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, wszystko to odnosi się

jakoś do tematyki (szczególnie do eseistyki Grynberga), lecz słabo widać związki tych

fragmentów (por. szczególnie podrozdział Bojaźliwy jak Żyd, s. 198-224) z

klasycznym warsztatem literaturoznawczym. Po prostu chwilami trudno zobaczyć tu

pointę, która odnosiłaby się do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda też, że

niektórych swoich obserwacji, np. w kwestii zaangażowania Kościoła w Trzeciej

Rzeszy w Holokaust, nie konfrontuje z tekstami Grynberga.

Niezwykle polemiczny jest rozdział zatytułowany Pytania do Boga. Po pierwsze

dlatego, że zawiera on wiele sądów Buryły o charakterze kategorycznym, np. gdy

pisze o teologach, że nie wykazują większego zaciekawienia kwestią „Bóg po

totalitaryzmie”. Jeśli chodzi o teologów polskich – zgoda, lecz w wypadku

amerykańskich (zarówno chrześcijańskich, jak i żydowskich) czego innego dowodzi

ogromna literatura, żeby przywołać chociażby podręcznik Daniela Cohn-Sherboka

God and the Holocaust (1996), monografie: Donalda J. Dietricha God and Humanity

in Auschwitz. Jewish-Christian Relations and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego

Braitermana (God) After Auschwitz. Tradition and Change in Post-Holocaust Jewish

Thought (1998), czy też zbiór artykułów wybitnych teologów pod redakcją Carola

Rittnera „Good News” after Auschwitz? Christian Faith within a Post-Holocaust World

(2001). (Ostatecznie trudno się zorientować, czy autor ma tego świadomość czy nie,

gdyż na stronie 241 w przypisie 4 niektóre ważne pozycje z tego zakresu

przywołuje).

W rozważaniach Buryły na temat teodycei najciekawsza jest cząstka poświęcona

widzeniu przez Grynberga Jezusa i mesjańskiej roli, którą przyjął zamordowany naród

żydowski w XX wieku (stracony na szubienicy-krzyżu – sześcioramiennej gwieździe).

Opisać Zagładę to tytuł szóstego, przedostatniego rozdziału tej monografii. Autor

przedstawia w nim, jak sam pisze, „relację między słowem, a tym, co ono oznacza”,

próbując pokazać sposoby dokumentowania doświadczenia Zagłady w pisarstwie

Grynberga, który „wskazuje cztery ścieżki wiodące i przybliżające do tego, co

«nie-dopomyślenia », «nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia»,

«nie-do-wyobrażenia»” (s. 286). Buryła zwraca uwagę na dostrzeżony przez krytyków

dokumentarny, a zarazem poetycki wymiar dzieł Grynberga i stawia pytanie: „Czy

zatem możemy mówić o obiektywizmie tych utworów?” (s. 288). Odpowiada

twierdząco, uzasadniając, że autor Żydowskiej wojny stara się koncentrować na

sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy może próbuje ich unikać,

a to dowodzi, iż kwestią prymarną jest dla niego relacja świadka wydarzenia (często

będąca „paktem autobiograficznym”) oraz rzetelna wiedza historyczna. Dlatego bez

wątpienia literaturę tę możemy nazwać – za Jerzym Jedlickim – „literaturą

świadectwa”. Buryła przy tej okazji zwraca uwagę na obecny w prozie Grynberga



swoisty humor, często o charakterze prowokacyjnym lub oswajającym różne

potworności, a także często stosowaną ironię i sarkazm, przy czym ten ostatni to nic

innego, „jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bólu” (s. 323). Artysta używa tych

środków szczególnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecięcych bohaterach oraz o

świecie pustki, która pozostała po niegdysiejszych mieszkańcach sztetł. Grynberg –

co konsekwentnie pokazuje Buryła – jest świadomy swoich zadań i ograniczeń w

zderzeniu z tematyką Zagłady. Wie, że doświadczenia Szoa nie wolno

uniwersalizować (bo jest specyficznie żydowskie), że nie wolno tu gonić za sensacją,

że ciągle trzeba poruszać się na przecięciu estetyki i etyki. Pisarz musi współczuć

ofiarom, traktować słowo jako narzędzie – środek do opisu Holokaustu i mieć

świadomość, czym była Zagłada, pozostając przy tym nieustannie ograniczonym

przez historię.

Ostatni rozdział dysertacji Buryły dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno

zaznaczających się w pisarstwie Grynberga, który nie boi się tematów trudnych,

takich jak chociażby żydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwikłanie jednostki w

komunizm, polski antysemityzm, zawłaszczanie przez polskie państwo pożydowskiej

własności. Są to kwestie często przemilczane, zapomniane lub po prostu świadomie

rugowane z historii i samoświadomości zarówno polskiej, jak i żydowskiej.

Na koniec uwaga, będąca jeszcze jednym małym – używając terminologii

Grynbergowskiej – „cierniem w koronie”. Rażą u Buryły pewne eufemistyczne

określenia dotyczące Żydów (które pokazują, że nawet tak wybitny badacz może

pozostać w kręgu językowych stereotypów). Chodzi o nazywanie ich (poza

kontekstem dokumentów nazistowskich) „osobami pochodzenia semickiego”,

„wyznawcami Jahwe” (Żydzi nie wymieniają imienia Boga), czy językiem

publicystycznym – „potomkami Mojżesza, Jakuba czy Dawida”. Zaś za wręcz

niedopuszczalne wydaje mi się użycie określenia „współplemieńcy” (s. 218, 245).

Mimo wszystkich potknięć autora, monografia ta pozwala zobaczyć Grynberga jako

pisarza bardzo ważnego dla polskiej literatury, a także może pomóc w poruszaniu się

wśród niejednokrotnie skomplikowanych i trudnych w odbiorze jego poglądów.
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książka znacząca dla polskiego literaturoznawstwa. Od dawna brakowało w nim

bowiem całościowego opracowania ważkiej twórczości tego autora, a szczególnie jej

oglądu w perspektywie żydowskiej – wszak Wojdowski to pisarz polski, którego

prawie cała spuścizna dotyczy świata żydowskiego z czasów Zagłady i po niej.

Ponadto wydawało się, że po opracowaniu Eugenii Prokop-Janiec – Międzywojenna

literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (Kraków 1992),

należy ostatecznie traktować literaturę polsko-żydowską XX w. jako rozdział

omówiony i zamknięty. Tymczasem Molisak nie tylko pokazuje dorobek

Wojdowskiego w kontekście judaizmu i szeroko pojętej kultury żydowskiej (choć jest

to główna myśl książki), lecz także rozszerza perspektywę, prezentując tę twórczość

na tle fenomenu polsko-żydowskich ocaleńców literackich (Stryjkowskiego,

Grynberga, Rudnickiego), opisujących w swych tekstach świat Żydów polskich.

Autorka przyjmuje dwa wstępne założenia badawcze – „Po pierwsze: aby omówić

całość dorobku autora, trzeba zająć się nie tylko jego tekstami prozatorskimi, ale

także interesującym dorobkiem krytycznym [...]. [...] Po drugie – co wydaje się mieć

istotne znaczenie dla interpretacji tekstów – [...] twórczości Wojdowskiego nie można

oddzielić od jego biografii” (s. 18-19). Z tym drugim wiąże się postawiona przez nią

teza o świadomie kreowanej przez autora „przestrzeni autobiograficznej” (s. 19).

Stąd też jej początkowe obserwacje skupiają się wokół doświadczeń rodzinnych

autora, preferencji ideowych jego rodziców, ich stosunku do religii: „Domowa

atmosfera była, jak się zdaje, mieszaniną tradycji judaizmu (nieortodoksyjnego) oraz

tendencji asymilacyjnych zabarwionych lewicowo” (s. 23); śledzi ich losy okupacyjne:

pobyt w getcie, a następnie ucieczkę Wojdowskiego i życie „na aryjskich papierach”.

Pokazuje, co robił po wojnie, jak trudna była jego ścieżka edukacyjna; akcentuje

wpływ na niego osobowości profesora Zdzisława Libery, który zaszczepił mu nie tylko

miłość do polskiej literatury, ale i rozbudził marzenia o karierze pisarskiej;

przypomina, jak w roku 1949 rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie

Warszawskim, by po ich ukończeniu zająć się działalnością dziennikarską oraz

krytycznoliteracką na łamach takich czasopism, jak „Przegląd Kulturalny”, „Życie

Literackie”, „Wieś” oraz „Współczesność” (lista periodyków, z którymi współpracował

później, o wiele dłuższa, jest na s. 361-372 monografii). Już wtedy (w latach

pięćdziesiątych), co konsekwentnie zauważa Molisak, „Wojdowski świadomie wybiera

trwanie przy swoim żydostwie” (s. 35), także w literaturze, jakby na przekór

panującej wówczas atmosferze ideologicznej. Tak więc temat żydowski (i marginalnie

wiejski) towarzyszył jego twórczości począwszy od debiutanckiego zbioru opowiadań

Wakacje Hioba (1962), poprzez opus magnum – Chleb rzucony umarłym (1971), aż

po teksty ostatnie – tom opowiadań Krzywe drogi (1987) oraz pośmiertnie wydana

mikropowieść – Tamta strona (1997).

Wojdowski pokazany jest w omawianej pracy jako pisarz, który nieustannie zmaga

się z odkryciem swojej misji oraz własnego miejsca w polskiej literaturze. To, że autor



ten staje się konsekwentnie (podobnie jak Grynberg) pisarzem jednego tematu –

Zagłady, widać poprzez lekturę przywoływanych zapisów z jego dzienników.

Chociaż w Wakacjach Hioba żydowskie doświadczenie z lat 1939-1945 jeszcze nie

jest dla autora dziejowym fenomenem (zrównuje je z przeżyciami wojennymi

Polaków), to już w Chlebie rzuconym umarłym (pogłębionym studium nad tragicznym

losem polskich Żydów za okupacji), widziane jest jako „centralne zdarzenie w historii

cywilizacji europejskiej” (s. 94).

__________________

* Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 2.
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Molisak szuka w twórczości Wojdowskiego wszelkich możliwych związków z

jego życiem, podając wiele argumentów na potwierdzenie wstępnej tezy o

autobiograficznym charakterze tej spuścizny i zapisanej w niej roli autora, będącego

jednocześnie „obserwatorem świata, przekazującym innym zapamiętane ważkie

zdarzenia” (s. 101) i wyrazicielem swoich własnych stanów emocjonalnych. Osobą,

poprzez którą najczęściej widać tę podwójną ekspresję jest główny bohater Chleba

rzuconego umarłym – Dawidek Fremde (nazwisko to z niemieckiego przetłumaczyć

można jako „obcy”). Wojdowski mówił wprost (w jednym z wywiadów udzielonych na

początku lat dziewięćdziesiątych): „Dawid jest mną (nie stworzyłem żadnej sztucznej

kreacji narratora) [...]” (s. 102). Pisarz – zdaniem autorki – nie dążył jednak do

wyeksponowania własnego doświadczenia Zagłady, lecz chciał dokonać syntezy

żydowskiego losu w „wersji prywatnej” (s. 104). W tym też miejscu badaczka

werbalizuje główną myśl interpretacyjną rozprawy, dotyczącą zarówno opus magnum

Wojdowskiego, jak i całej jego twórczości:

W pracy proponuję taki właśnie, odnoszący się do tradycji judaizmu, klucz

interpretacyjny, jeden z wielu możliwych do odczytania powieści. Przypominam, iż

judaizm przywoływany jest tu jako kontekst cywilizacyjny i kulturowy, nieograniczony

do wymiaru religijnego. [...] Judaizm jest w całym tekście powieści wyrazistą tradycją

kulturową. (s. 106-107)

Dalsze obserwacje Molisak są konsekwentnymi próbami osadzania poszczególnych

elementów konstrukcyjnych tej prozy w przywołanym kontekście. Na początku

poddaje więc analizie sposoby organizacji w niej czasu, który w getcie „doznaje

szczególnej deformacji”, w związku z czym pisarz „uwydatnia tę bez-czasowość,

skupienie na teraźniejszości wówczas, gdy przeszłość podlega mityzacji, zaś

przyszłość ma tak niepewny status, że właściwie nie istnieje” (s. 110). Bohaterowie

powieści „żyją wedle innego kalendarza, porządku wyznaczanego rytmem

żydowskich świąt” (s. 112).

Następnie badaczka przechodzi do analizy oraz interpretacji sposobów organizacji

przestrzeni. Pisze: „kluczowym środkiem [...] jest [...] podział świata na «tę» i «

tamtą» stronę” (s. 113). Oś symetrii stanowi tu mur getta, będący linią oddzielającą

od siebie dwa światy: życia i śmierci, pokazany przez Wojdowskiego również w jego

znaczeniu mitycznym – jako materializujący się architektoniczny fragment

współczesnej wieży Babel, oraz mistycznym – jako punkt graniczny między dwoma

kosmicznymi strefami. W obrazie tym autorka odnajduje schemat sitra achra (aram.



‘tamta strona’, ‘druga strona’, ‘strona zła’), konstytuujący się element kosmologiczny

pozostający w opozycji do Bożego świata porządku i harmonii (będący tematem

jednego z traktatów Księgi Zohar). „Tamta strona” w Chlebie rzuconym umarłym

przywoływana jest zawsze w chwilach szczególnych – balansowania bohaterów na

granicy egzystencji. Jednak binarny schemat rodem z kabały jest w czasach Zagłady

zaburzony, „po obu bowiem stronach tak ukształtowanego świata mamy do

czynienia ze splątaniem dobra i zła” (s. 167). Paradoksalnie, zamknięta przestrzeń

getta, choć tragicznie ogranicza głównego bohatera oraz innych tam żyjących,

równocześnie staje się „znakiem dookreślenia tożsamości” (s. 116). Warszawa

aryjska wydaje się bohaterowi powieści „miejscem obcym”, tworzącym jedynie

„pozór wolności”, tak naprawdę nie będąc „stroną życia” (s. 119). Szkoda, że autorka

nie pokusiła się o odszukanie też innych tropów związanych z mistyką żydowską,

bowiem w prozie Wojdowskiego można znaleźć ich więcej.

Ważną obserwacją Molisak jest dostrzeżenie u pisarza takiego rozumienia historii

(charakterystycznego dla judaizmu), które jest przeciwstawione pamięci:

Historia to zamknięty rozdział, zdarzenie prawdziwe, ale minione. Ważniejsza staje

się prawdziwa opowieść o zdarzeniu, pamięć pozwalająca uobecnić przeszłość.

Odbiór tekstu, obcowanie z zapisem staje się wówczas pozaczasowym obcowaniem,

tak jakby to co wtedy – działo się tu i teraz.

Odniesienia do tradycji pozwalają traktować także tekst prozatorski jako rodzaj

swoistego dyskursu, korespondencji i zarazem dyskusji z tekstami kultury, przede

wszystkim zaś z dziedzictwem judaizmu. (s. 123)

Dziwi fakt, że w swoich rozważaniach autorka nie szuka analogii pomiędzy prozą

Wojdowskiego a twórczością innych polskich autorów pochodzenia żydowskiego

podejmującymi tematykę gettową, za to zajmuje się jego związkami z utworami

Tadeusza Borowskiego, dochodząc zresztą miejscami do banalnych wniosków: „oto,

tak jak Borowski pokazał współczesnym człowieka «zlagrowanego», tak Wojdowski

zwraca uwagę odbiorców na «ugettowienie» jednostki” (s. 121).

Prześledzenie destrukcji, która w powieści naznacza świat żydowski, jest kolejnym

krokiem w obserwacjach badaczki. Pokazuje ona zakłócenia w funkcjonowaniu świąt

żydowskich, takich jak Rosz Ha-szana, Jom Kipur, Purim („wyeksponowane jako

metafora żydowskiego losu”, s. 129) czy Pesach. Spostrzega też, że mit Eliasza,

związany silnie z tym ostatnim świętem, zaskakująco połączony został z

antysemickim mitem Madagaskaru. Biblijne toposy (np. Abrahama, Wyjścia z Egiptu,

Świątyni, snów prorockich) zyskują tu całkowicie inne znaczenia – w większości

symbolizują już nie etapy w historii Zbawienia, lecz samą Zagładę, są próbą

mówienia o niej w sposób zrozumiały dla czytelnika wywodzącego się z kultury

hellenistycznej. Jak pisze autorka w opowiadaniu Plac Grzybowski z późniejszego

tomu Mały człowiek, nieme ptaszę, klatka i świat, „chłopca z getta, prowadzonego

przez ojca na plac Grzybowski, od Izaaka wiedzionego przez Abrahama na górę

Moria” odróżnia tylko „świadomość zagrożenia” (s. 230). Świat Szoah ma więc swój

paradygmat w Biblii i jednocześnie zamyka w sobie ostatecznie historię ludu

wybranego.



Ci Żydzi, którzy w getcie chcieli obchodzić święta, narażeni byli na prześladowania, i

to nie tylko ze strony Niemców zmuszających ich do bluźnierczych modlitw, do

zaprzeczenia aksjologii. Nie rozumieli ich również najbliżsi: „– Jakow, Jakow, tym

wiecznym staniem w oknie chleba nie wymodlisz. Rzuć tałes, zamknij Torę” (B.

Wojdowski, Chleb rzucony umarłym) (s. 131). Wielu Żydów pozostało jednak

wiernymi judaizmowi nawet w tych ekstremalnych sytuacjach – modlili się zarówno w

zamaskowanych bóżnicach, na ulicy, jak i podczas deportacji na Umschlagplatz, a

źródłem tych po wielekroć bohaterskich postaw była ich silna wiara.

Molisak dokonuje pogłębionej obserwacji prawie wszystkich pierwszoplanowych

postaci Chleba rzuconego umarłym i ich stosunku do judaizmu. W swym oglądzie

używa bardziej kategorii ontologicznych, wedle których Żydem się jest nie poprzez

religię, albo wybór etyki, ale przede wszystkim ze względu na wspólnotę losu, a

także stosunek do życia, które jest nadrzędną wartością (hebr. kidusz ha-chajim).

Autorka zauważa przy okazji jedną z ważniejszych cech tego napisanego znakomitą

polszczyzną utworu, rozgrywającego się na ulicach Warszawy – brak w nim

znaczących bohaterów polskich i w ogóle nie-Żydów. Niemcy, choć jakoś tam obecni,

potraktowani są drugoplanowo, a Polaków (poza granatowymi policjantami oraz

pojawiającym się w partiach retrospekcyjnych chłopem Hrybką) po prostu nie ma.

Można dowiedzieć się o nich tylko tyle, że żyją gdzieś tam po niebezpiecznej i wrogiej

dla bohaterów powieści stronie muru. Tak więc postacie pierwszoplanowe Chleba

rzuconego umarłym to Żydzi, reprezentujący różne warstwy społeczne i odmienne

tradycje judaizmu. Łączy ich język, lecz paradoksalnie nie żydowski (jidysz),

pojawiający się w powieści marginalnie, a polski, w którym myślą, piszą i mówią. W

kontekście tym Holokaust nie jest więc jedynie tragedią wewnątrz-żydowską, lecz – z

punktu widzenia kulturowego – sprawą polską. Obok polskiego szczególną rolę pełni

hebrajski – język modlitw, nawoływań żebraczych, ale przede wszystkim Tory i

judaizmu:

Bohater słuchający różnego brzmienia „starej mowy” dostrzegał jej śpiewność,

łagodność w głosie ojca, wszelkie dźwięki od krzyku po śmiech, towarzyszące mowie

dziadka, chrapliwość i twardość, które budziły niepokój, gdy używała hebrajszczyzny

ciotka Chawa. Lekcje, jakie odbywał Dawid, przyczyniły się do trwania w pamięci

chłopca „muzyki mowy iwrit” [hebrajskiej – S.J.Ż.], rozumiał intuicyjnie jej

wielowiekową obecność, zapamiętywał na zawsze dźwięki, które stały się

znamieniem łączności z judaizmem, sprawiały, że kształtowała się jego

przynależność cywilizacyjna. (s. 204)

Ostatnią kwestią w analizie występujących u Wojdowskiego postaci jest

polifoniczność ich głosów, tworzących w powieści dyskurs filozoficzny: „[...] wielość

postaw, różnych zapatrywań, [...] modeli myślenia” (s. 141). Jednakże

„symultaniczność zapisu” tych głosów jest według autorki jedynie „metodą

ukształtowania [...] scen zbiorowych” (s. 213) i nie łączy ich ona w żaden sposób z

tradycją judaizmu. Tymczasem Wojdowski konstruując je, wyraźnie naśladował

stylistykę Talmudu.Molisak w swej rozprawie podnosi ważkie problemy

filozoficzno-teologiczne. Przygląda się temu, jak bohaterowie rozważają istnienie

dobrego Absolutu w złym świecie (teodycea), postrzegając Boga w sposób



zróżnicowany, co nie dziwi znających judaizm. Jednak badaczka ten naturalnie

wpisany w ów system pluralizm dziwnie kategoryzuje:

Podczas lektury napotykamy różnorodne postawy wobec religii – od ortodoksyjnej

(przybysze z prowincji, którzy uratowali Torę, chasydzi z Ciepłej), poprzez religijną

(dziadek, ojciec) po buntownicze odrzucenie wiary (wujowie) i zdystansowany

agnostycyzm (Baum). (s. 214)

 Z konstatacji tej można wyprowadzić kilka wniosków. Po pierwsze, że ortodoksyjność

nie jest postawą religijną; po drugie, że wujowie są ateistami, a po trzecie, że oprócz

postawy agnostycyzmu istnieje jeszcze jakaś jego forma – agnostycyzm

„zdystansowany”. W wypadku pierwszym wydaje się, że autorka pomieszała

porządki, bowiem ortodoksja w judaizmie jest jednym z nurtów religijnych (obok

konserwatywnego i reformowanego), a nie postawą wobec religii. Co do wujów

Dawida, to należy podkreślić, iż postawa kontestacji i sprzeciwu jak najbardziej

mieści się w obrębie dyskursu judaistycznego i nie jest uznawana za wyznacznik

odejścia od wiary (por. teologia Richarda Rubinsteina). Znajduje ona bowiem

odniesienie w starożytnym toposie judejskim modlitwy-dyskursu-walki z Bogiem (por.

Księga Rodzaju 32, 25-33). Zaś użyty w tej klasyfikacji termin „zdystansowany

agnostycyzm” jest po prostu nieprawidłowy i to przede wszystkim pod względem

językowym – wszak zdystansować to „zostawić kogoś [podkreśl. S.J.Ż.] w biegu poza

sobą; prześcignąć” lub w znaczeniu przenośnym „uzyskać większe sukcesy, zrobić

większe postępy niż ktoś [podkreśl. S.J.Ż.] inny” (por. słownik języka polskiego). Tak

więc oprócz tego, iż z punktu widzenia poprawności językowej czegoś zdystansować

się nie da, to „zdystansowany agnostycyzm” po prostu nie istnieje (być może

autorce chodziło tu o ateizm). Także w dalszej partii książki pada stwierdzenie

Molisak świadczące o tym, że kwestie religijności w judaizmie są dla niej raczej obce:

„Wojdowski wyraźnie nie traktował ani państwa Izrael, ani tych odmian judaizmu – od

liberalnego i reformowanego po konserwatywny i ortodoksyjny – jakie rozwinęły się

przede wszystkim w Ameryce, jako prawowitych dziedziców europejskich Żydów” (s.

317). Otóż judaizm liberalny (występujący zresztą tylko w Wielkiej Brytanii) sam w

sobie jest jedynie marginalnym ruchem w obrębie nurtu reformowanego. Przy okazji

warto nadmienić, iż w Ameryce częstokroć określenie „liberalny” (nie do końca

zresztą poprawnie) używane jest jako synonim słowa „reformowany”.

Dalsze obserwacje Molisak poświęca opowiadaniom z tomu Mały człowiek, nieme

ptaszę, klatka i świat, wydanego cztery lata po opublikowaniu powieści Chleb

rzucony umarłym, a szczególnie jednemu z nich – long short story zatytułowanemu

Ścieżka. Wszystkie utwory z owego zbioru, będące w swej istocie swoistymi

miniaturami epickimi, obracają się wokół świata wartości, a „los Alki [bohaterki

Ścieżki – S.J.Ż.] stanowi ostateczne dopełnienie losu Dawida”.

[...] Wyraźna jest tu świadomość tego, że „skazanie na życie” trwać będzie lata całe,

ów rodzaj„klątwy”, jaką dziadek obdarzył chłopca, wypełnia się całkowicie w losie

Alki – w zaprzeczeniu siebie, swej istoty tożsamości, więzi z bliskimi, z tymi, którzy

związani byli kulturowym kręgiem judaizmu, w zaprzeczeniu każdej wartości [...]. (s.



237-238)

Bardzo ciekawą część omawianej książki stanowi studium nad ostatnią fazą życia

pisarza, obejmującą drugą połowę lat siedemdziesiątych i lata osiemdziesiąte, aż po

jego tragiczną śmierć w roku 1994. We wskazanym okresie pisarz stawia diagnozę

kondycji polskiej diaspory po Marcu’68 (opowiadania Pascha, Krzywe drogi, Tamta

strona). Jest to stan, który można okreslić jako „osobliwe życie na pograniczu

światów – tego obecnego i tamtego, widmowego” (s. 284). Żydzi polscy z ostatnich

dekad XX wieku to ludzie samotni, wewnętrznie rozbici, jak zawsze naznaczeni

innością, zatracający powoli swoją tożsamość, postrzegający „własny byt [...] w

kategoriach klątwy” (s. 305), głęboko odczuwający antysemicką atmosferę

pomarcową i pierwszych dni stanu wojennego. Molisak świetnie zestawia fragmenty

opublikowanych utworów Wojdowskiego z maszynopisem z jego archiwum,

pokazując ślady ingerencji cenzury i próby jej obchodzenia przez autora. To chyba

jeden z najbardziej intrygujących fragmentów książki, obok przytaczanych w niej

prywatnych listów pisarza.Do monografii (przypomnijmy, noszącej tytuł Judaizm jako

los) nie pasuje rozdział piąty: Cuda i religia życia codziennego w „Konotopie”,

traktujący o nurcie chłopskim w prozie Wojdowskiego. I nie przekonują zupełnie

argumenty autorki o „odrębnym uniwersum” (s. 249), o zainteresowaniach pisarza

religią katolicką „jako podłożem polskiej kultury” (s. 252), o traktowaniu tej tematyki

jako azylu, czy „rodzaju ucieczki” (s. 275). Oczywiście można zgodzić się ze zdaniem

Molisak, że „wybór problemów koresponduje z tymi partiami dorobku pisarskiego,

które dotyczą losów żydowskich […]” (s. 275-276), lecz czemu ma służyć tak

drobiazgowa ich analiza, w efekcie słabo związana z sednem monografii? Odnosi się

wrażenie, że ta część jest do wywodu o judaizmie w twórczości tego autora jakby

sztucznie dołączona (całą sprawę ewentualnie można by skwitować kilkoma

zdaniami we wstępie).

Wojdowski w jednym z ostatnich swych tekstów Judaizm jako los (z książki Molisak

trudno się dowiedzieć, kiedy opublikowanym w „Pulsie”: czy w roku 1993 w numerze

3 – por. przypis nr 6 na s. 312; czy w roku 1991, nr 5-6 – por. przypis nr 18 na s. 317;

z przypisu nr 20 i 21 na s. 318 można się jedynie domyślić, że chodzi o dwie wersje

opublikowane w odstępie dwóch lat, ale w aneksie Dorobek literacki esej ten

wymieniony jest jedynie pod datą 1993 – por. s. 372), od którego Molisak

zapożyczyła tytuł dla swej monografii, skupia się całkowicie na fenomenie

żydowskiego trwania. Autorka zauważa, że dochodzi on w nim przede wszystkim do

określenia swojej tożsamości jako „«Żyda, polskiego pisarza»” (s. 347) – kogoś z

natury Innego, pokazuje konsekwencje Zagłady, drobiazgowo roztrząsa różne relacje

do judaizmu i kultury żydowskiej.

Rozdział kończący monografię dotyczy kwartalnika „Mosada”, mającego być dziełem

życia Wojdowskiego. Czasopismo to, zaplanowane przez niego bardzo skrupulatnie i

ambitnie, stało się ostatecznie efemerydą – ukazał się jedynie jego pierwszy numer,

z którego Molisak wybiera i omawia List otwarty do pisarzy pokolenia Szoa,

stwierdzając, że pisarz w liście tym „szczególnie krytycznie odnosił się do

działalności Kościoła katolickiego, przypominał «nieuszanowanie» tego szczególnego

miejsca, jakim jest Oświęcim, uważał, iż nie wolno hierarchizować i sygnować

jednostkowego cierpienia, co czyni Kościół wobec świętych [...]”, podczas gdy



„«wybór służący konsekracji męczeństwa pojedynczego człowieka odwraca uwagę

od milionów»” (s. 337). Wydaje się jednak, że autorka, komentując te kwestie,

problematykę dialogu chrześcijańsko-żydowskiego przedstawia pobieżnie i w efekcie

bardziej na poziomie publicystyki niż dyskursu naukowego. Zresztą dosyć słabo

orientuje się w niej, nazywając na przykład deklarację Nostra aetate „encykliką” (s.

338, przypis 70), Komitet ds. Dialogu z Judaizmem – „komisją” (s. 340), nie

pokazując rozróżnienia między antyjudaizmem a antysemityzmem obecnego w

dokumencie Pamiętajmy: refleksje nad Szoa, czy wreszcie, ignorując w dużej mierze

wkład zarówno Jana Pawła II w dzieło pojednania chrześcijańsko-żydowskiego i

polsko-żydowskiego, jak i wielu jego naśladowców, takich jak: abp. Stanisław

Gądecki, abp. Józef Życiński, ks. prof. Michał Czajkowski, ks. Adam Boniecki, ks. dr

Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, ks. Grzegorz Ignatowski (by wymienić tylko

niektórych).

Mimo wszystkich potknięć i niedociągnięć, Judaizm jako los Aliny Molisak jest książką

wartą polecenia, zawiera bowiem ważne spostrzeżenia z obszaru badań nad

literaturą współczesną w kontekście kulturowym i religijnym. Autorka akcentuje za

Bogdanem Wojdowskim, że „dla tego, «kto został wskazany» i «wybawiony od

anihilacji» […] zadaniem jest nie zgubić jedynej «wąskiej ścieżki», [którą] jest

judaizm traktowany jako los (s. 328), a także jako klucz do zrozumienia tragedii Szoa

i narzędzie do opisu twórczości wielu literackich ocaleńców. Konkluduje, iż u pisarza

tego włączenie judaizmu w kontekst mówienia o doświadczeniu Zagłady to akt

ocalenia pamięci, dążenie, aby to, co biograficzne, co tworzy pamięć jednostki,

włączyć w szerszą pamięć kulturową, by żydowska pamięć o «utracie» stała się

częścią polskiej pamięci” (s. 347).



Dialog czy monolog?

O esejach z tomu Monolog polsko-żydowski Henryka Grynberga

Tom esejów Henryka Grynberga Monolog polsko-żydowski
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jest zbiorem tekstów,

które ukazały się wcześniej w różnych czasopismach („Res Publice Nowej”, „Odrze”,

„Wprost”, „Gazecie Wyborczej” oraz nowojorskim miesięczniku „Okay Ameryka”). Już

sam tytuł książki jest zaskakujący: wytrąca z ustalonego schematu

językowo-kulturowego (bo czyż stwierdzenie „polsko-żydowski” w naturalny sposób

nie nasuwa skojarzenia raczej z dialogiem?), nastraja polemicznie, a nade wszystko

skłania do pogłębionej refleksji. Tom ten więc nie tylko włącza się w tematyką

dotyczącą relacji żydowsko-polskich, czy żydowsko-chrześcijańskich, lecz także jest

ważnym głosem w obszarze samej polskiej publicystyki eseistycznej.

Grynberg już na wstępie, sygnalizując zakres semantyczny opisywanego obszaru,

zapowiada, że będzie to wypowiedź nie o Żydach – jako narodzie, czy obywatelach

Rzeczpospolitej, lecz o „starszych braciach w Piśmie i w Bogu”, „sąsiadach w

statutach i prawach”. Nie dość, że cytuje swój własny wiersz, to jeszcze zaznacza

specyficzną optykę – po  pierwsze, będzie mówił (i rozważał analizowane kwestie) nie

tylko z punktu widzenia żydowskiego (religijno-kulturowego), lecz także

chrześcijańskiego; po drugie, dokona tego nie w kategoriach oficjalnych, lecz bardzo

osobistych. Włącza się w ten sposób w ważny dyskurs – wpisując swoją wypowiedź w

wywód tak Adama Mickiewicza (dziesiąty punkt Składu zasad: „Izraelowi, bratu

starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru wiecznemu,

doczesnemu. Równe we wszystkim prawo”387), jak i Jana Pawła II (przemówienie do

włoskich Żydów w Synagodze Większej w Rzymie w roku 1986: „Jesteście naszymi

umiłowanymi braćmi – i można powiedzieć – naszymi starszymi braćmi”388).

Swoje rozważania autor rozpoczyna gorzko:

Żydzi w historii Polski pojawiają się na specjalnych konferencjach naukowych

(finansowanych głównie przez Żydów), w specjalnych publikacjach (adresowanych do

Żydów) i w uroczystych przemówieniach (na eksport, dla Żydów), ale nie ma ich ani

u Bolesława Pobożnego, który Statut Kaliski wprowadził, ani u Kazimierza Wielkiego,

który go ratyfikował, ani w rozdziałach o zakładaniu, rozwoju i upadku miast, ani na

wiślanym szlaku zbożowym do Gdańska, z których czerpała siły gospodarka I

Rzeczypospolitej (III Rzeczpospolita bez Żydów nie radzi sobie z tłustymi zbiorami

zboża, jak Egipt bez Józefa). [...]

O największej klęsce, jaka spotkała Żydów w Polsce [Zagłada – S.J.Ż.] i była

największą klęską kultury, historia Polski wspomina na marginesie i od niechcenia (za

moich szkolnych lat wcale nie wspominała). [...] W historii ich [Żydów – S.J.Ż.] wcale

nie ma, a w paszkwilach –  tak ustnych, jak i pisemnych – są wszechobecni. Nie ma

ich i są – równocześnie. (s. 8)



Jako punkt wyjścia do dalszych swych wywodów eseista przyjmuje krytykę poglądów

Wiktora Tomira Drymmera (w okresie dwudziestolecia dyrektora Departamentu

Konsularnego MSZ i głównego autora projektu „Madagaskar”) oraz Mieczysława

Pszona (niegdyś endeka, a dużo później, po rewizji swego stanowiska, publicysty

katolickiego związanego z „Tygodnikiem Powszechnym”). Dla nich Żydzi to „zbędni

ludzie”, którzy „byli do końca swego istnienia niezrozumiałą dla większości Polaków

egzotyką” (Drymmer), pozostając „destrukcyjnym elementem” (Pszon). Dla tego

typu „myślicieli” zawsze, jak twierdzi Barbara Skarga (z którą Grynberg

bezapelacyjnie się zgadza):

[...] inny staje się obcy, wrogi. Zamiast być źródłem tego, co nowe, co może być

lepsze, mądrzejsze, co może warto przyswoić, a na pewno warto uszanować, inne

zaczyna być  traktowane jako to, co grozi, co może być niebezpieczne. Zamknięcie w

sobie łatwo idzie w parze z nienawiścią do tych, co mówią innym językiem, inaczej

myślą, inne mają tradycje i obyczaje. („Tygodnik Powszechny” 2002, nr 33, s. 15)

________________
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Żydzi i judaizm w dokumentach Kościoła i nauczaniu Jana Pawła II (1965-1989) , s. 165.

Dalej Skarga przestrzega przed pokusą dzielenia nawet własnego narodu „na

tych «właściwych» jego przedstawicieli i niewłaściwych” (s. 16). W historycznym, a w

wielu fragmentach historiozoficznym opisie obecności Żydów w polskich dziejach

Gryneberg nie koloryzuje. Wspomina także o tych, którzy kolaborowali i z Niemcami,

i z Sowietami, zaznaczając przy tym, iż „czynili to w nie większym stopniu niż Polacy”

(s. 17). Dla Grynberga Żydzi są integralną cząstką narodu polskiego (z wszystkimi

swoimi zaletami i wadami), w którego historii bardzo mocno zaznaczyła swoją

obecność. Czy jednak wszyscy Żydzi i Polacy są w stanie w ten sposób postrzegać tę

kwestię?

W dalszej części książki niezwykle znacząco objawia się „aspekt

dialogowo-monologowy”. Grynberg mocno podkreśla nieporozumienie w sposobie

patrzenia przez Europejczyków na ofiarę chrześcijan i Żydów podczas drugiej wojny

światowej. Podczas gdy ci pierwsi są beatyfikowani i kanonizowani za to, że bez

oporu oddawali swoje życie (casus Maksymiliana Marii Kolbego i wielu innych), o tych

drugich, chociaż wielokrotnie również przyjmowali taką postawę (casus rabina

Szapiro z Grodziska i wielu innych), mówi się z pogardą, że byli „jak barany

prowadzone na rzeź”. Dla eseisty najbardziej smutny jest fakt, że ten zaskakujący,

niesprawiedliwy i stereotypowy osąd powielają także Żydzi, których chyba po prostu

„zakompleksiono” – Grynberg nie znajduje innego wytłumaczenia tej kwestii. Chociaż

nieopieranie się złu byłoby zgodne z przesłaniem Jezusowym „[...] a Ja wam

powiadam: Nie stawiajcie oporu złemu” (Ewangelia według św. Mateusza 5, 39) to,

paradoksalnie, Żydów przyjmujących zbliżoną postawę krytykują sami chrześcijanie

(sic!), co może świadczyć, że albo nie rozumieją Chrystusowej idei oddania życia za

wrogów, albo są o nią zazdrośni... Tak więc, pisząc dalej o relacjach

chrześcijańsko-żydowskich (nazywanych wciąż monologiem), autor wykazuje

pozorną zbieżność obu systemów w kwestiach związanych z moralnością:



[...] chrześcijańska etyka pochodzi od żydowskiej, ale jest kilka zasadniczych różnic.

Chrześcijanie modlą się, żeby Bóg przebaczył ich wrogom, a Żydzi – zwłaszcza po

Holokauście – przeciwnie. Chrześcijańska modlitwa jest godna podziwu, a żydowska –

szczera. Żydzi (i w ślad za nimi chrześcijanie) wierzą, że są wybrani, ale Żydzi nigdy

nie głosili, że wszyscy inni są potępieni. Dlatego nie żałuję, że wróciłem do Żydów. (s.

142)

Widać z tego, że decyzja Grynberga nie jest wyborem o charakterze jedynie

religijnym (teologicznym), lecz przede wszystkim etycznym. Wielu spraw w kwestii

owych pokomplikowanych stosunków eseista nie jest w stanie zrozumieć. Bo skoro

chrześcijanie uznają (przynajmniej deklaratywnie), że i oni, i Żydzi wierzą w tego

samego Boga (literatura polska, i to nie tylko współczesna, jest pełna tego typu

świadectw deklarowanych przez artystów pochodzących z obu kręgów kulturowych),

to jak wytłumaczyć tak wielką niechęć chrześcijan do Żydów w kontekście religijnym

(oskarżenie o śmierć Jezusa), gdy w Polsce jeszcze byli Żydzi, szczególnie nasilone w

Wielkim Tygodniu, który „był tradycyjnym sezonem pogromów” (s. 146).

Henryk Grynberg interesuje się relacjami chrześcijańsko-żydowskimi i

polsko-żydowskimi przede wszystkim po Zagładzie oraz w jej kontekście. Holokaust

traktuje jako ludobójstwo szczególne, dotyczyło bowiem (patrząc na nie w

kategoriach Objawienia) ludu wybranego i było próbą anihilacji nie tylko jednego

narodu, ale całej objawionej przez Boga tradycji. Dlatego też Zagłada – zdaniem

Grynberga – spowodowała destrukcję współczesnej kultury – zarówno żydowskiej, jak

i w swych konsekwencjach chrześcijańskiej. Autor zastanawia się więc po wielekroć:

jak mogło dojść do sytuacji, w której chrześcijanie (wywodzący się wszak kulturowo z

tego samego pnia Objawienia co Żydzi) bądź uczestniczyli w akcie Zagłady (np.

ochrzczeni naziści), bądź byli wobec niego obojętni (wielu Europejczyków, w tym

Polaków), nie mówiąc o tych, którzy przyczyniali się do jednostkowych śmierci

żydowskich? I dlaczego są takie kręgi i środowiska chrześcijańskie, które próbują

odebrać Zagładzie jej fenomenalny wymiar – tożsamość żydowską? Grynberg

konstatuje:

Owszem, można zanegować i wyrugować Żydów z Holokaustu, jak w swoim czasie z

Kościoła,bo jeśli udało się raz, to może udać się po raz drugi. Wystarczy przez kilka

wieków powtarzać, że Holokaust „skierowany był przeciwko całej ludzkości”. (s. 147)

Chrześcijanie odrzucili Żydów, bo ci są inni, bo nie chcą uznać w Jezusie Zbawiciela,

bo są bogobójcami, bo ich wybraństwo – zdaniem niektórych wyznawców Chrystusa –

się wyczerpało. I nawet tragedia Zagłady nie zmieniła tego sposobu myślenia:

„Europa żałuje Żydów w każdą rocznicę Holokaustu, ale nie w wydarzeniach

bieżących”, być może, dlatego iż „nigdy naprawdę nie zaakceptowała [ich – S.J.Ż.]

emancypacji” (s. 150).

W swych rozważaniach o pozornym dialogu Grynberg idzie dalej, pokazując, w jaki

sposób w kulturze chrześcijańskiej dokonała się swoista transfiguracja archetypów,

to znaczy, jak Żydzi będąc ludem wybranym (obecnym w Starym Testamencie Biblii

chrześcijańskiej) zostali okrzyknięci synami Szatana. Zjawisko to, najbardziej

widoczne w czasie Zagłady, sięga swymi korzeniami – według autora – aż do



początków relacji chrześcijańsko-żydowskich, a więc Kościoła pierwotnego:

Zdehumanizowany i zdemonizowany Żyd, jak diabeł czyhał na chrześcijańskie dusze

i wiarę. Odpychając Żyda, odpychało się diabła, oszukując Żyda, oszukiwało się

diabła, wydając Żyda, wydawało się diabła, zabijając Żyda, zabijało się diabła – w

imię Boga ukrzyżowanego przez Żydów, w imię prawdziwej wiary, w imię

antyżydowskiego Kościoła
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.

Z drugiej strony autor ma świadomość, że wszystkie omawiane problemy

(szczególnie w kontekście Zagłady) nie są jednoznaczne. Nawet niektórzy „rabini się

skarżą, że religią Żydów stał się Holokaust”. Eseista również tę kwestię stara się

wyjaśnić:  „[…] tak rzeczywiście jest, bo religią Żydów jest trauma. To ona ich wiąże

ze sobą, nadaje im tożsamość. Poza tym, jeśli jest religia ukrzyżowania Boga, to

czemu nie ukrzyżowania Jego ludu?” (s. 70). Równocześnie przywołuje świadectwa

otwarcia na Żydów, nawet w tych najtrudniejszych w wieku XX chwilach:

Dla prawdziwie wierzących chrześcijan „wewnętrzny imperatyw okazania pomocy

słabemu i prześladowanemu”, o którym pisze Berenstein i Rutkowski, pokrywał się z

obowiązkiem religijnym i gotowością do ofiary. Bywało, że w obawie przed

szantażem i denuncjacją, to jest– jak podkreślają autorzy studium – „największą i

najstraszniejszą plagą tego okresu”, brano na siebie ów obowiązek kolektywnie. Tak

właśnie było we wsi Osiny pod Sobolewem, gdzie „chłopi umówili się, że każdy

będzie przez pewien czas ukrywał u siebie dziewczynkę Esterę Berensztajn, tak że

wszyscy będą winni i jeden drugiego nie wyda”. (s. 179)

Tak jak było to już mówione, dla pisarzy pokolenia Grynberga i dla niego samego

rzeczywistość Zagłady jest przede wszystkim przerażającym doświadczeniem

historycznym. Dokumentując je w swojej twórczości w różny sposób, natrafiali na

liczne problemy w przekazie autentycznego obrazu tragedii. Szczególny kłopot

sprawiało im ukazanie ogromu ludzkiego cierpienia, a także znalezienie wyjaśnienia

jego sensu. Żeby jakoś umieścić udręczenie żydowskie w kontekście kultury i znaleźć

dla niego desygnaty, Grynberg pisze wprost o Izraelu jako o Jezusie, komorze

gazowej jako krzyżu, czy ludobójstwie jako ofierze, która dokonała się „sześć

milionów razy” (np. w Tak samo, z tomu Wiersze z Ameryki; Po zmartwychwstaniu, z

tomu Wśród nieobecnych). Krzyż jest więc dla Grynberga nie chrześcijańskim, lecz

ponadwyznaniowym symbolem niezawinionego cierpienia, a Żydzi – ofiary

Holokaustu – są tu (podobnie jak cierpiący Sługa Jahwe) mesjańską figurą typiczną.

W poglądach tych (oraz sposobach uzewnętrzniania i opisu Zagłady) Grynberg chyba

najbardziej zbliżył się do teologicznych interpretacji rabina Ignaza Maybauma, a

także do chrześcijańskiej hermeneutyki Holokaustu
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Równie paradoksalny charakter ma u Grynberga refleksja

nad relacjami chrześcijańsko-

żydowskimi w kontekście starożytnego Rzymu. Zauważa on mianowicie, iż



chrześcijaństwo pokonało pogański Rzym w sensie kulturowym, stając się w nim

religią panującą, lecz jednocześnie – tak przynajmniej pojmuje to Grynberg – odcięło

się od swych korzeni żydowskich, przyjmując system kategorii filozoficzno-prawnych

charakterystyczny dla cywilizacji helleńsko-rzymskiej

391

. Zresztą ten wpływ kultury

rzymskiej jest – co autor mocno podkreśla – obecny na każdym kroku również w

chrześcijańskiej historiografii:

Palestynę proklamowali Rzymianie po zdobyciu Betaru, ostatniej twierdzy Żydów,

ażeby zatrzeć po nich ślad i obwieścić ostateczne zwycięstwo Filistynów. Było to sto

lat po ukrzyżowaniu Jezusa z Nazaretu, którego nazywano Galilejczykiem, jeśli więc

się słyszy w kościele – a słyszy się coraz częściej – że przyszedł na świat w

Palestynie, to jest to anachronizm, jeszcze jeden antyżydowski nonsens i filistynizm.

(s. 124)

U Grynberga widoczny jest po wielekroć niezwykle krytyczny stosunek do Kościoła

jako instytucji hierarchicznej i jej hierarchów. W wyjątkowo poruszającym eseju Winię

Europę stwierdził: „«Jeżeli ze spuścizny europejskiej wymazalibyśmy wiarę, miłość i

chrześcijańską wrażliwość sumienia, Europy w ogóle by nie było», powiedział

kardynał Lustiger (w wywiadzie dla Biuletynu Prasowego KAI, nr 51). I on, i ja

przeżyliśmy Holokaust jako dzieci i jako chrześcijanie, ale ja się nawróciłem i w tę

spuściznę nie wierzę” (s. 140). Można zastanawiać się nad poziomem emocjonalnym

tego typu wypowiedzi, czy też stopniem ich obiektywizmu. Jednakże warto zauważyć,

iż osobisty stosunek Grynberga do chrześcijaństwa wcale nie jest negatywny:

[...] niewiele brakowało, żebym i ja pozostał chrześcijaninem, też nie tylko ze

strachu, i też widziano we mnie przyszłego księdza, ale cieszę się, że wróciłem do

Żydów – pomordowanych w Europie, przez Europejczyków. Chrześcijanie protestują,

kiedy się mówi, że przez chrześcijan, według nich mordercy nie mogli być

„prawdziwymi chrześcijanami”. (s. 140)

Jednakże stara się oddzielić tę sprawę od prozelityzmu, który jako zjawisko

dotyczące Żydów przechodzących na chrześcijaństwo jest dla niego bardzo bolesny:

I jestem dumny, że nie zdezerterowałem jak Lustiger. Lub katolicka święta Edyta

Stein, która opuściła swój lud w potrzebie i przyłączyła się do tych, co wystawiali go

na Zagładę, a podzieliła żydowski los z przyczyn od siebie niezależnych. Nazywam ją

dezerterką, ale nie winię. Nie winię nikogo, kto w Europie boi się i nie chce być

Żydem. Ja też się bałem i nie chciałem. Ja winię Europę. (s. 142)

Szczególnie drażliwym punktem w relacjach chrześcijańsko-żydowskich jest dla

pisarza stosunek współczesnego Kościoła do kwestii antysemityzmu. Otwarcie

krytykuje niektóre jego deklaracje:



[...] eufemistyczne było oświadczenie Komitetu Episkopatu ds. Dialogu z Judaizmem

w pięćdziesiątą rocznicę pogromu kieleckiego. Cały dzień w bestialski sposób

mordowano ludzi, a w oświadczeniu czytamy, że „istnieją podstawy, by twierdzić, że

kryła się za tym pewna niechęć, a nawet wrogość wobec Żydów” („Tygodnik

Powszechny” 1996, nr 28) (s. 145-146).

Kilka linijek dalej komentuje to, pisząc, iż „antysemityzm jest zbrodnią, o czym po

Holokauście wiedzą już wszyscy, i nazywanie go «niechęcią» jest eufemizmem

tysiąclecia” (s. 146).

______________
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Grynberg dostrzega konsekwencje tego procesu także w tym, iż „mijały wieki, w ciągu których Żydzi próbujący praktykować talmudyczną pokorę płacili za to najwyższą cenę, aż do największego ukrzyżowania w dwudziestym wieku, podczas gdy chrześcijanie budowali cesarstwa i mocarstwa” (tegoż, Altera pars. [W:] tegoż, Prawda nieartystyczna , s. 49).

Inną bolesną kwestią, którą porusza eseista, jest

obwinianie Żydów o wylewanie krwi chrześcijańskiej w celach liturgicznych. I choć

wszyscy (poza antysemitami) mają świadomość kłamliwego charakteru tego

oskarżenia, nie przeszkadza to temu by „jeden z obrazów w sandomierskim kościele

przez setki lat ukazywał, jak Żydzi wytaczają z chrześcijańskiego dziecka krew.

[Wizerunek ten] wisi tam do dziś – jako dzieło sztuki, zabytek, spuścizna” (s. 148). A

przecież było odwrotnie. Grynberg za Anną Sobolewską pisze: „[...] to Żydzi byli

ofiarami powtarzanego przez wieki mordu rytualnego” (s. 148), to oni byli przez

społeczeństwo chrześcijańskie w ciągu wieków prześladowani w różnych częściach

Europy. Za Dawidem Warszawskim zaś ironicznie podsumowuje: „[...] «antysemityzm

to europejski wkład w dorobek ludzkości»” (s. 153). Dlatego też wybawienie dla

Żydów upatruje nie w przyjściu Mesjasza czy odbudowie tradycyjnie religijnej kultury

europejskiej, lecz w Stanach Zjednoczonych: „Obawiam się, że Bóg dał za wygraną.

Całe szczęście, że jeszcze Ameryka czuwa” (s. 154).

Eseje Grynberga to gorzka lekcja z relacji polsko- i chrześcijańsko-żydowskich. Nie

widać tu prawie żadnych możliwości porozumienia, a dialog jest na tym obszarze

tylko pozorny. Kluczem zdaje się najpierw pogłębianie własnej tożsamości, co w

wypadku i Żydów, i chrześcijan wiąże się z odkryciem ich trudnej wspólnej historii, a

następnie jej akceptację wraz z przyjęciem i zrozumieniem Drugiego w jego

radykalnej odmienności.



Obrazki pełne goryczy

O tomie opowiadań Obrazki izraelskie Józefa Kornbluma*

Obrazki izraelskie Józefa Kornbluma
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powstawały przez kilkadziesiąt lat

(1945-2001). Są one epickim zapisem wydarzeń mających miejsce zarówno tuż przed

drugą wojną światową, jak i współcześnie, uchwyconych z perspektywy jednego

człowieka. Narratorem jest w nich polski Żyd, który przyjechał do Palestyny jeszcze

przed wybuchem wojny i tam zdobył zawód elektrotechnika. Bohaterami jego

opowieści są ludzie, których spotkał podczas swej codziennej wędrówki z torbą

narzędzi na ramieniu, oraz ich często niezwykle skomplikowane losy. Odnosi się

jednak wrażenie, że owe biografie stanowią jedynie pretekst do mówienia o

sprawach bardziej uniwersalnych, bo odnoszących się do życia nie tyle jednostek, ile

całej społeczności Izraela. Autor perfekcyjnie przedstawia tę współczesną izraelską

mieszankę wielu kultur, religii i narodów. Był to najważniejszy cel powstania książki,

o czym pisze sam autor w słowie wstępnym: „Pragnę poprzez te opowiadania

przedstawić Izrael prawdziwy, nie ten z ilustrowanych stron tygodników czy z

mrożących krew w żyłach obrazów telewizji, ale Izrael prozaiczny, codzienny, a

jednak fascynujący” (s. 6).

Kornblum porusza w Obrazkach izraelskich przynajmniej kilka ważkich kwestii. Po

pierwsze, zauważa w Izraelu obecnych tam uciekinierów z krajów ogarniętych drugą

wojną światową, niedoszłe ofiary nazizmu, które tu, u boku swoich żydowskich braci i

pod kuratelą brytyjską, wcale nie znajdują wytchnienia i spokoju. Żydzi niemieccy,

nazywani Dajczerami, tylko pozornie są w Izraelu mile widziani, tak naprawdę

zupełnie irracjonalnie obwinia się ich o sprowokowanie wojny:

W rzeczywistości drwią z nas i – nie do wiary – winią za ten wybuch antysemickiej

dżumy.Bogatych Żydów za to, że afiszowali się i chełpili swym bogactwem,

biedaków, że sympatyzowali z lewicą, inteligencję żydowską, że zbytnio przewyższali

gojów, że byli źdźbłem w oku.Rzuca się nam obelgi i oszczerstwa, że jesteśmy

równocześnie za bogaci i za biedni, za mądrzy i za głupi. Tam i tu te same

argumenty, to samo  upokorzenie... (Pół pokoju, s. 16).

Ofiarą tych nastrojów w Palestynie, uzewnętrznianych szczególnie pod koniec lat

trzydziestych, jest właśnie główny bohater opowiadania Pół pokoju – Rudolf-Reuwen

(dzielący pokój z narratorem), który nie może znaleźć sobie miejsca w

antyinteligencko nastawionej społeczności. W Tel Awiwie jego niemiecki dyplom

inżyniera-chemika na nic mu się nie przydaje, więc musi pracować jako kelner. Z

powodu niezwykle trudnej sytuacji materialnej opuszcza go żona wraz z dzieckiem, a

on sam ostatecznie popełnia samobójstwo. Podobnie tragiczne losy stają się

udziałem bohaterki opowiadania Joanna.  Została ona jako dziecko umieszczona w

burdelu dla niemieckich żołnierzy z SS w Belgradzie. Konsekwencje tego ciągną się

za nią przez całe życie – jest odrzucona przez męża, jego rodzinę, przyjaciół (wielu

Żydów z Izraela, którzy nie przeszli przez piekło Holokaustu uważa, że w domu



publicznym znalazła się tak naprawdę z własnej woli...). Bohaterka innego

opowiadania (Rut-Gertrud) próbuje zapomnieć o przeszłości i Zagładzie, rzucając się

w wir życia. Ostatecznie umiera w samotności, powalona ciężką i nieuleczalną

chorobą.

__________________
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Są u Kornbluma i tacy, którzy mimo napiętnowania Zagładą, odnoszą moralne

zwycięstwo, tak jak np. tytułowa postać z opowiadania Zwycięstwo Sary. Kobieta ta,

pochodząca z nizin społecznych, pracuje w Izraelu jako pomoc domowa i po wielu

latach upokorzeń awansuje do sfery swych chlebodawców, stając się właścicielką

mieszkania w pięknej dzielnicy Tel Awiwu. Jednak zniszczonych wewnętrznie i

osamotnionych postaci w obrazkach Kornbluma jest zdecydowanie więcej. Do nich

należy Frenkel z opowiadania Pani Frenkel boi się soboty, którą boleśnie dotyka

różnica ideowa dwóch pokoleń Izraelczyków. Cierpi, słuchając kłótni pomiędzy

mężem – ortodoksyjnym syjonistą, a dziećmi, które skłaniają się ku pacyfizmowi.

Pada tu wiele gorzkich słów na temat licznych wojen izraelskich:

Młodzi [...] żyją między jednym wezwaniem a drugim. [...] tracą rozum ze strachu, że

poczta przyniesie im kolejne wezwanie na ćwiczenia, na nieskończone kursy. Bo

trzeba się przecież doskonalić, pogłębiać sprawność mordowania wrogów, którzy

jednak są niewyczerpani, bo jest ich wielokrotnie więcej i nie mają zamiaru

zrezygnować z praw do tej ziemi... (s. 30)

O wojnie w Izraelu mówią u Kornbluma różne osoby, także żołnierze, np. oficer ranny

na froncie syryjskim, gdzie przygniótł go czołg. Przeleżał w szpitalu osiem miesięcy,

przeszedł kilka operacji, miał połamane żebra, ciężkie obrażenia zewnętrzne i

wewnętrzne. Po kilku tygodniach od wyjścia z kliniki, wtedy, gdy całą swoją uwagę

koncentruje na tym, by zapomnieć o wojnie, otrzymuje wezwanie na manewry:

Co oni ode mnie chcą? Jeszcze im mało? Boli ich, że wyszedłem z życiem? Nie dość

było męki mojej i rodziny? I po co? Żeby utrzymać te zasrane – pan wybaczy –

tereny? Ja jeszcze chcę żyć! Ja chcę żyć! (s. 31)

W opowiadaniu Złota czara ofiarą sytuacji politycznej pada młody chłopak,

artylerzysta: „[...] pół ciała lekarze jakoś mu zlepili, ale uszkodzonej głowy nie

mogli...” (s. 247). I choć wojsko, chcąc zrekompensować mu straty, robi dla niego, co

tylko możliwe („[…] dało na mieszkanie, na urządzenie, nawet żołnierza mu dali i

samochód, który wozi go, gdzie trzeba. Uczą go mówić, bo po zranieniu stracił mowę,

uczą go chodzić jak roczne dziecko, ale całkiem wydobrzeć nie może” – s. 247), to

jego życie jest tak trudne, że traci swoją dziewczynę, która nie jest w stanie podołać

psychicznie nowej sytuacji.

Narrator Obrazków izraelskich oddaje głos także arabskim mieszkańcom Erec.

Prezentowane przez niego postacie muzułmanów to piękne sylwetki uczciwych



współobywateli państwa Izrael. W opowiadaniu Ibrahim jest nim kilkunastoletni

chłopiec – gimnazjalista. Chłopak pracuje niezwykle solidnie jako pomocnik

elektromechanika i po kilku tygodniach okazuje się nie tylko niezwykle zdolnym i

inteligentnym robotnikiem, ale także partnerem do rozmów. Kieruje w nich pełne

żalu słowa pod adresem izraelskich władz, które z przymrużeniem oka patrzą na cały

system poniżania Arabów w rządowych szkołach, a także uniemożliwiają im karierę w

strukturach administracyjnych. Chłopiec szybko asymiluje się w środowisku

żydowskich robotników, dla których przestaje być Ibrahimem, a staje się Abramem,

czyli kimś bliskim i swojskim. Punktem zwrotnym w akcji jest chwila, gdy podczas

remontu w domu żydowskiej rodziny młody Arab zostaje oskarżony o kradzież

tranzystora. I chociaż cała sprawa okazuje się nieporozumieniem, to dumny Ibrahim

opuszcza swoich żydowskich przyjaciół, mówiąc: „Nie jestem złodziejem, tranzystora

nawet nie widziałem, a prócz tego nie jestem żadnym Frenkiem, parchem. Jestem

Arabem i niczego nie ukradłem. Niech Allah będzie mi świadkiem. [...] Nie chcę, żeby

wołano na mnie Abram, na imię mi Ibrahim” (s. 177-178). Wzruszająca jest także

opowieść o wspólnej pracy żydowskich i arabskich robotników, z których dwóch (Żyd

Josi i Arab Halil) po czterdziestu latach niewidzenia przypadkowo spotyka się na

telawiwskiej ulicy. Okazuje się jednak, że ich przyjaźń była bardzo powierzchowna,

tak naprawdę nie wiedzieli prawie nic o światach, z których pochodzili. Być może

właśnie taka ignorancja jest jedną   przyczyn tragedii wysiedlenia Palestyńczyków do

Strefy Gazy. Przy rozstaniu Halil wypowiada do Josiego przepełnione smutkiem

słowa: „Tego się doczekaliśmy, że nasze wnuki mordują się wzajemnie” (Spotkanie,

s. 323).Dużo w opowiadaniach Kornbluma prawdy także Żydach z Polski, którzy mają

problemy z własną tożsamością. W nowej ojczyźnie pozbywają się polskich imion i

nazwisk, a jednocześnie pragną mówić po polsku i żyć w kręgu doświadczanej przez

lata kultury europejskiej: „[...] rozumie pan po polsku? rozumie? doprawdy? wreszcie

zjawia się człowiek, z którym można się porozumieć, nie jakiś tam smarkacz, co się

nie umie podpisać” (Trzy pokolenia, s. 144); albo w innym miejscu: „– Tak, to Bach.

Chciałabym to kiedyś zagrać na organach w wysokim gotyckim kościele, unieść się

na fali dźwięków pod strop... aż po same chmury” (s. 147).

Obrazki Kornbluma nie są też pozbawione humoru, np. można spotkać tu Żydów

rodem z Grecji mówiących ze śląskim akcentem (Do pierona!), czy syjonistów

sprytnie bogacących się na wzniosłych hasłach Ben Guriona (Uroki deklasacji). Są

tam także zabawnie przedstawieni uwodziciele (Poskromienie buhaja) i rodzice,

którzy idą na zabawę, zostawiając kilkumiesięczne dziecko z elektromonterem (Baby

sitter). W prozie tej znajdują się również liczne zapisy przygód erotycznych narratora.

W opowiadaniu Ewa pada on ofiarą żądzy erotomanki, przyjmującej raz w tygodniu

jednego fachowca (do elektromontera należała środa). W podobnym klimacie

przebiega „spowiedź zatraconej duszy”, czyli Nienawidzę was wszystkich, która jest

zapisem dwudziestoczteroletniego romansu.

Czym są Obrazki izraelskie Józefa Kornbluma? Czy tylko jedną z książek

przedstawiciela ostatniego pokolenia Żydów polskich mieszkających w Izraelu?

Wydaje się, że zarówno z perspektywy polskiej, jak i izraelskiej, to ważki, choć pełen

goryczy głos w dyskusji nad miejscem tego skrawka ziemi w historii i kulturze

współczesnego świata.



Zbawienie pochodzi od Żydów

O książce Błogosławiony Bóg Izraela Romualda Jakuba

Wekslera-Waszkinela*

Romuald Jakub Weksler-Waszkinel to ksiądz katolicki. O tym, że jest ocalałą z

Holokaustu „cząstką żydowskiego świata” (s. 9) dowiedział się w dwunastym roku

swego kapłaństwa, już jako asystent na Wydziale Filozofii Katolickiego Uniwersytetu

Lubelskiego. Urodził się (najprawdopodobniej) 28 lutego 1943 roku w litewskich

Starych Święcianach koło Wilna, na kilka tygodni przed likwidacją tamtejszego getta.

Był drugim synem Jakuba i Betii Wekslerów. Wychowywali go przybrani polscy

rodzice: Piotr i Emilia Waszkinelowie. Dziwna to i wzruszająca biografia

(udokumentowana filmem Grzegorza Linkowskiego W gwiazdę Dawida wpisany krzyż

), która na przykładzie losów jednego człowieka pokazuje szczególne więzi istniejące

między chrześcijaństwem i judaizmem oraz skomplikowane dzieje polsko-żydowskie.

Weksler-Waszkinel jest autorem książki Błogosławiony Bóg Izraela
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, będącej

swoistym świadectwem jego drogi życiowej i intelektualnej. Tom składa się z trzech

części: Ojcowie żywi (szkice o relacjach chrześcijańsko-żydowskich), Aż się wszystko

wypełni (eseje filozoficzne na temat Henri Bergsona, Emmanuela Lévinasa, Edyty

Stein –„wielkich świadków i nauczycieli naszego ponurego stulecia” – s. 11) i

Ojczyzna (świadectwo trudnego losu Żyda będącego księdzem katolickim). Wszystkie

teksty tworzące tę pracę powstały w latach dziewięćdziesiątych i jest w nich obecna

przede wszystkim problematyka religijno-społeczna rozpatrywana w aspekcie

teologiczno-filozoficznym. We wprowadzeniu autor pisze:

Teologiczna refleksja chrześcijan nad judaizmem jest bardzo potrzebna

chrześcijaństwu, aby mogło jak najprędzej, i skutecznie, przezwyciężyć oraz usunąć

ze świadomości wiernych rozprzestrzeniający się przez wieki w świecie

chrześcijańskim błąd antyjudaizmu oraz, na  glebie antyjudaizmu wyhodowany, i

również przez wieki podtrzymywany, chrześcijański antysemityzm. (s. 10)

Monografia Wekslera-Waszkinela ukazuje chrześcijaństwo wyłaniające się z

biblijnego judaizmu i w judaizmie zakorzenione. Autor podkreśla, że świadomość

łączności z judaizmem stanowi o tożsamości całego Kościoła powszechnego i

przypomina, iż wielu chrześcijan próbowało szukać swych początków gdzie indziej,

ale wszystkie takie próby „nowego zakorzenienia” Kościoła – podejmowane

począwszy od Marcjana, a skończywszy na Feliksie Konecznym – okazywały się

„zdradą samego chrześcijaństwa” (s. 11). Konsekwentnie przywołuje przez wielu

zapomnianą prawdę, iż „żywy i święty jest Kościół, bo w żywy i święty korzeń został

wszczepiony” (por. List św. Pawła do Rzymian 11, 17-18).

_______________

* 

Pierwodruk: „Kultura” 2000, nr 9, s. 159-164.
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WEKSLER-WASZKINEL R. J.: Błogosławiony Bóg Izraela . Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2000, 280 s.

Autor książki pyta o przyczyny postaw antysemickich w Kościele



rzymskokatolickim i wskazuje na trzy najważniejsze błędy występujące w nauczaniu

Kościoła do czasów Vaticanum II. Pierwszy z nich łączy się z rozpowszechnianą przez

dziewiętnaście wieków historii chrześcijaństwa opinią, iż winą za śmierć Chrystusa

obciążeni są wszyscy Żydzi we wszystkich pokoleniach (zarzut Bogobójstwa).

Dopiero Sobór Watykański II, w latach sześćdziesiątych XX wieku stwierdził, iż „[...]

to, co popełniono podczas Jego męki, nie może być przypisane ani wszystkim bez

różnicy Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom dzisiejszym” ( Nostra aetate, p. 4).

Drugim jest teoria odrzucenia Żydów, według której zostali oni przez Boga wyklęci.

Dokumenty soborowe podważają tę teorię, uznając ją za chybioną. Trzeci błąd,

obecny w wypowiedziach nawet bardziej światłych duchownych (lecz nie do końca

uświadomionych), związany jest z tezą, iż chrześcijaństwo zastąpiło naród wybrany, i

że jest obecnie nowym i prawdziwym Izraelem (teoria zastępstwa). Chrześcijanie

szybko zapomnieli o tym, iż właśnie synowie tego ludu (apostołowie i pierwsi

uczniowie) oraz jego córki (Maryja – matka Jezusa oraz grono usługujących mu za

życia niewiast) przyjęli i rozpowszechnili naukę Jezusa z Nazaretu. Tymczasem Sobór

stwierdza: „Żydzi nadal ze względu na swych przodków są bardzo drodzy Bogu” (

Nostra aetate, p. 4) i nie przestali być narodem wybranym przez Boga. „Teoria

zastępstwa – pisze autor tomu – wygenerowana i głoszona tylko w środowisku

chrześcijańskim – niosła de facto ideę eliminacji Żydów”. I dalej: „[...] wniosek

wydaje się oczywisty: chrześcijanin przeżywający Wielki Jubileusz Roku 2000,

chrześcijanin wchodzący w trzecie tysiąclecie, winien oczyścić pamięć z

antysemickiego skażenia” (s. 15). Teologom chrześcijańskim w akcie tym pomóc

może postulat uprawiania prawdziwie chrześcijańskiej „teologii Izraela”, która ma

szansę stać się podstawą rzetelnego dialogu chrześcijańsko-żydowskiego.

Według autora omawianej pozycji, dla rozwoju dialogu międzyreligijnego

najważniejszym wydarzeniem minionego wieku była pielgrzymka papieża Jana Pawła

II do Izraela, podczas której prosił on Boga o „przebaczenie za postępowanie tych

chrześcijan, którzy przysporzyli cierpień synom Izraela”, a słowa tej modlitwy

„powierzył niejako Ścianie Płaczu, podobnie jak to czynią pobożni Żydzi” (s. 17).

Widać zresztą, że postać tego papieża jest dla Wekslera-Waszkinela niezwykle

znacząca. Z nim jako pierwszym podzielił się odkryciem swych żydowskich korzeni.

Jemu towarzyszył na Umschlagplatzu podczas papieskiej wizyty w Polsce w roku

1999. Jemu wreszcie, „Następcy Szymona Piotra, rybaka z Galilei, jednemu z

największych Polaków […]” dedykował „z synowskim oddaniem” swoją najnowszą

pracę, którą zresztą otwiera wzruszająca modlitwa Ojca Świętego w intencji ludu

żydowskiego, a kończy (napisana dla uczczenia pamięci Jerzego Turowicza) relacja z

nabożeństwa chrześcijańsko-żydowskiego z udziałem papieża, które odbyło się 11

czerwca 1999 roku na Umszlagplatzu w Warszawie.

Jako teolog i filozof Weksler-Waszkinel bacznie przygląda się wszystkim

wypowiedziom Karola Wojtyły (Jan Paweł II o Żydach i judaizmie) na temat judaizmu i

kultury żydowskiej, akcentując szczególnie pogląd papieża, iż przekonanie Synagogi

na temat Jezusa należy uszanować, bowiem „nie każdemu dana jest łaska wiary”. Jak

mówi autor pracy, „Bogu jednemu wiadomo, kiedy te «dwa statki» [Synagoga i

Kościół – S.J.Ż.] wpłyną do tego samego portu” (s. 37).

Weksler-Waszkinel przypomina także niepopularną w samym Kościele prawdę, iż

zagłada Żydów dokonała się w chrześcijańskiej Europie, że w większości oprawcami



byli ludzie ochrzczeni. Stawia poważne pytanie o formację chrześcijańską

współczesnych Europejczyków. Słusznie więc za sprawę najpilniejszą, bo kształtującą

katolików XX wieku w Polsce, uważa usunięcie z Biblii Tysiąclecia pochodzących od

redakcji śródtytułów typu: Odrzucenie Żydów (Łk 13, 22); Jezus odrzucony przez swój

naród (Mt 27, 15; Mk 15, 6; Łk 23, 17), Pierwsze nawrócenie Żydów (Dz 2, 37), czy

też skandalicznych przypisów jednoznacznie oskarżających Żydów o Bogobójstwo (Mt

27, 25) oraz komentarzy objaśniających przypowieść o nieurodzajnym drzewie

figowym jako symbolu bezpłodnego Izraela (Mt 21, 18).W kontekście całej książki

dziwnie brzmią słowa jej autora, iż „o wrogości chrześcijan do Żydów nie słyszał ani

w domu, ani w Seminarium Duchownym”, a właściwie właśnie wtedy (w seminarium)

„przestał się bać «Żyda»” i był „zakochany w Żydzie: Jezusie z Nazaretu” (s. 152). Co

więcej, w seminarium pojawiły się pragnienia bycia jednym z tego narodu, do

którego należał Jezus: „[...] byłoby cudownie, gdybym naprawdę był Żydem” (s. 166).

Cieszy fakt, że już przed Soborem istniały w Polsce takie seminaria duchowne i

środowiska kościelne. Z drugiej jednak strony zastanowić się należy, skąd nadal

czerpią „wiedzę” na temat judaizmu i gdzie nabywają formację ci kapłani (a jest ich

niemało), którzy w homiliach szkalują Żydów, demaskując przy okazji swoją

ignorancję. Kto nauczył ich tego, że Synagoga jest „córką diabła”? Gdzie

kształtowany jest ten częstokroć pełen wrogości i antysemickich sloganów język? I

dlaczego ci sami księża akceptują w witrynach księgarni przykościelnych

antysemickie i antyjudaistyczne wydawnictwa? Dlaczego w Radiu Maryja pozwala się

na wygłaszanie pseudoprawd na temat Holokaustu i opowiada antyżydowskie

dowcipy? I wreszcie, w jaki sposób to wszystko, co dzieje się w niektórych

środowiskach kościelnych koresponduje z cytowanym na s. 51 stwierdzeniem Jana

Pawła II, iż „[...] antysemityzm nie ma żadnego usprawiedliwienia i zasługuje na

bezwzględne potępienie”? Takie i im podobne pytania nurtują autora książki, która

spełnia bardzo ważne zadanie edukacyjne – uświadamia wszystkim „synom Kościoła”

prawdę, iż odrywanie Jezusa Chrystusa od jego naturalnego, żydowskiego środowiska

jest w efekcie pozbawianiem go tożsamości. Akty nienawiści kierowane względem

Jego braci w ciele oraz Synagogi, są de facto postawami antykościelnymi! Bowiem

Chrystus był, jest i na wieki pozostanie Żydem, o czym przypomina wierzącym

między innymi Katechizm Kościoła Katolickiego. Weksler -Waszkinel w duchu tym

pisze:

Chrześcijaństwo gardzące judaizmem, wyrzucające Żydów, wyrzuca samego Jezusa,

Jego Matkę, wszystkich Apostołów, ze św. Pawłem włącznie. A wówczas – przestaje

być chrześcijaństwem. Dziedzictwo Jezusa, Syna Bożego – ale również Syna Maryi –

jest w religijnym dziedzictwie Izraela. Tak chciał Bóg. (s. 167)

W rozmowie z redakcją lubelskiego kwartalnika „Scriptores Scholarum” (znajdującej

się w książce) na pytanie, dlaczego tak wielu Żydów, zafascynowanych ideą

chrześcijaństwa w czasach przedsoborowych, odmawiało przyjęcia chrztu, autor

odpowiada:

Jakże głęboko antyjudaizm zainfekował doktrynę Kościoła, skoro chrzcząc Żyda,

ksiądz wymawiał słowa: „Horresce Judaicam perfidiam, respue Hebraicam



superstitionem” (Miej wstręt do żydowskiej perfidii, wypluj hebrajski przesąd). (s.

165)

Dzięki lekturze tej książki jakoś łatwiej zrozumieć tych, którzy jak Henri Bergson, do

końca życia nie byli w stanie zdecydować się na chrzest. A co mogli czuć w swym

sercu Edyta Stein czy Aleksander Wat, słysząc te słowa? Ile bólu sprawiały one w

kontekście przeżywanych w dzieciństwie żydowskich świąt i tradycji kultywowanych

w domu rodzinnym…? 

 

Monografia utrzymana jest w klimacie wielkiej szczerości i otwarcia. Jej autor mówi

również o swoim osobistym, odczuwalnym cierpieniu, którym jest celibat w aspekcie

braku możliwości posiadania własnej rodziny (co jest problemem wielu duchownych).

Uważnego czytelnika może nastroić polemicznie Wstęp autorstwa abpa Józefa

Życińskiego, bowiem Metropolita Lubelski dostrzega w tomie Błogosławiony Bóg

Izraela „rys świadectwa dwóch odrębnych światów”, „dwóch duchowych tradycji”.

Lecz czy chrześcijaństwo i judaizm to rzeczywiście dwa odrębne światy? Przecież

pierwsi chrześcijanie (wywodzący się z Izraela) po przyjęciu chrztu nie przestawali

być Żydami, nadal praktykowali judaizm. U źródeł obu systemów leży wiara w tego

samego – jedynego Boga, a obecna w nich wizja człowieka, a więc antropologia, w

swych podstawowych założeniach jest również tożsama. O fakcie tym przypomina w

Posłowiu do książki ks. Michał Czajkowski, przywołując Katechizm Kościoła

Katolickiego:

Przybycie mędrców do Jerozolimy, by «oddać [Królowi żydowskiemu] pokłon» [...],

pokazuje, że szukają oni w Izraelu, w mesjańskim świetle gwiazdy Dawida [...], Tego,

który będzie królem narodów [...]. Ich przybycie oznacza, że poganie tylko wtedy

mogą odkryć Jezusa i wielbić Go jako Syna Bożego i Zbawiciela świata, gdy zwrócą

się do Żydów [...] i przyjmą od nich obietnicę mesjańską, która jest zawarta w Starym

Testamencie. […]. (s. 213-214)

A Jan Paweł II 17 listopada 1980 roku w Moguncji mówił do wspólnoty żydowskiej i

zaproszonych gości: „Kto spotyka Jezusa Chrystusa – spotyka judaizm”
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...

Tom Błogosławiony Bóg Izraela kończy niezwykle wartościowy Appendix, zawierający

dokumenty Kościoła rzymskokatolickiego na temat Żydów i judaizmu (a wśród nich

Deklarację o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich „Nostra aetate” , p. 4;

dokumenty Komisji ds. Kontaktów Religijnych z Judaizmem, najważniejsze dla

omawianych kwestii wypowiedzi Jana Pawła II, a także List pasterski Episkopatu

Polski z okazji 25. rocznicy ogłoszenia soborowej deklaracji Nostra aetate). Daje to

możliwość zapoznania się z niezafałszowanym głosem Kościoła na temat Jego korzeni

i włączenia się w Objawienie dane człowiekowi przez Boga na Synaju, a które jest

trwałe i niezmienne.

___________________
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 Cyt. za: Żydzi i judaizm w dokumentach Kościoła i nauczaniu Jana Pawła II (1965-1989), s. 110.
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kontekście „Deklaracji o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich »Nostra
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