
Jarosław Cymerman
Źródło: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności, pod red. J. Święcha, Lublin 2004  

W głębinach „świadomości drugich i trzecich”
 – „Opowieść o papierowej koronie” jako zapis twórczych poszukiwań 

młodego Czechowicza

1. Liryczny dramat „ja”

„Był to poeta minor, zdający sobie sprawę ze swoich ograniczeń. (...) Nie silił się na wielkie 
poematy, bo wiedział, że forma, jaką rozporządzał - i jaką rozporządzały miejsce i czas - nie jest po 
temu.”1-  napisał  o  Czechowiczu  Czesław Miłosz  na  łamach paryskiej  „Kultury”  w 1954 roku. 
Stwierdzenie  to  jest  absolutnie  adekwatne  w  odniesieniu  do  spuścizny  literackiej  autora  nuty 
człowieczej.  Jednak  pomimo  tych  mniej  lub  bardziej  świadomych  ograniczeń  twórczych 
Czechowicza dostrzec można towarzyszący mu przez całe życie zamiar napisania dzieła wielkiego. 
Pierwszym tego śladem jest  zapisany w  Notatkach pamiętnikowych 1920 roku pod datą 15. IX. 
projekt  stworzenia  dramatu  o  Henryku  Pobożnym,  którego  zarysy,  jak  wspomina  poeta, 
sprecyzował jeszcze w dzieciństwie. Później, w liście do Wacława Gralewskiego z maja 1923 roku 
opisuje swoją pracę nad „nadludzkim poematem” o Hiramie Czarnoksiężniku. Śladem tego dzieła 
jest debiutancka Opowieść o papierowej koronie opublikowana w „Reflektorze” w 1923 roku, która 
miała stanowić pierwszą część cyklu, oraz zachowane w korespondencji do Wacława Gralewskiego 
urywki,  znane  jako  Opowieść  o  Hiramie  Czarnoksiężniku.  Kontynuacją  tych  monumentalnych 
zamierzeń była zapewne praca nad projektowaną na trzy tomy powieścią pt. Berło. Natomiast pod 
koniec życia ambicje napisania owego „nadludzkiego poematu” zdaje się, że znalazły swój kolejny 
wyraz  w  próbach  dramatycznych.  Przyjmując  tę  perspektywę,  prozatorskie  i  dramaturgiczne 
drobiazgi nabierają niezwykłego znaczenia - są bowiem wynikiem starań o zebranie w całość tego, 
co  rozproszone  w  poezji,  okruchami  nigdy  nie  napisanej  summy  poglądu  na  świat  autora 
Kamienia2.  Wśród  tych  dzieł  eksponowaną  pozycję  zajmuje  z  całą  pewnością  Opowieść 
o papierowej  koronie.  Już  sam  fakt,  iż  późniejszy  wybitny  liryk  rozpoczyna  swą  artystyczną 
działalność  od  dzieła  prozatorskiego  może  budzić  zainteresowanie.  Klasyfikuje  się  je  zwykle 
(podobnie jak i pozostałą część epickiej spuścizny Czechowicza) jako „prozę poetycką”. W utworze 
tym nie sposób jednak nie dostrzec sporej dawki pierwiastka dramatycznego - środkowa jego część 
nosi tytuł Teatr w duszy i jest podzielona na sceny i antrakty, a niektóre fragmenty mają dialogowy 
charakter. Te cechy oraz organizująca cały tekst metafora teatru pozwalają potraktować Opowieść... 
jako swoisty „protodramat” autora  Czasu jutrzennego, stąd włączano to opowiadanie do refleksji 

1 Cz. Miłosz, Czechowicz, to jest o poezji między wojnami, Lublin 1981, s.18.
2 T. Kłak, Dwa teatry Józefa Czechowicza, [w:] J. Czechowicz, Utwory dramatyczne, oprac. T. Kłak, Lublin 1978, 

s. 5-27.



nad próbami dramatycznymi Józefa Czechowicza. Tak uczynił Tadeusz Kłak w szkicu stanowiącym 
wstęp  do  książkowej  edycji  utworów  dramatycznych  autora  Kamienia.  Z  kolei  Krzysztof 
Pleśniarowicz w cennym studium poświęconym realizacji  przez Tadeusza Kantora w 1945 roku 
dramatu Czechowicza pt.  Niegodzien i godni nazywa  Opowieść o papierowej koronie  teatralnym 
debiutem autora Czasu jutrzennego i słusznie zauważa, że utwór ten powinien być wprowadzeniem 
do jego dojrzałej twórczości.3 W tym młodzieńczym opowiadaniu można bowiem dostrzec niemal 
całego Czechowicza - szczątki jego poglądów, artystycznych fascynacji, obsesji, które towarzyszyły 
mu do końca życia. Niezwykle zaskakujące są również zbieżności Opowieści... z pisanymi przecież 
wiele lat później dramatami; Czasu jutrzennego, Obraz czy Jasne miecze zdają się rozwijać wątki, 
które są już obecne w literackim debiucie ich autora.

Akcja  Papierowej  korony rozgrywa  się  na  dwu  płaszczyznach  -  snu  i  jawy,  udania 
i rzeczywistości,  a  relacje  pomiędzy  nimi  są  jednym  z  najważniejszym  mechanizmów 
kształtujących fabułę.  Opowiadanie  to  ma  charakter  fragmentaryczny,  przedstawiane  są  kolejno 
wizje mające w całości  odtworzyć skomplikowane wnętrze głównego bohatera  -  Henryka.  Taki 
układ wydarzeń jest zapewne związany z procesem powstawania utworu. W liście do Wacława 
Gralewskiego z 5 VI 1923 roku Czechowicz tak pisał o swojej pracy nad cyklem, którego pierwszą 
część miała stanowić Opowieść...:

Chcę pisać, pisać, ręce na gwałt chcą pióra, a tymczasem nie mogę. Trochę przeszkadza mi 
tymczasowość mej posady, trochę zaś to, co ode mnie nie zależy - to znaczy ferment wewnętrzny.  
Widzę przed oczyma całe dzieło, co wieczór, nim zasnę, rozgrywają się w wyobraźni mej sceny z  
Henryka.  Pierwszy  raz  w  życiu  z  dalekiej  jakiejś  perspektywy  patrzę  na  zaczęte  (Papierowa  
korona), a nie skończone dzieło i widzę architektoniczną niemal jego budowę 4

Zatem  Czechowicz  najpierw  widział  sceny,  których  jednak  ów  „wewnętrzny  ferment”  nie 
pozwolił  ostatecznie  oddać  w  pełnej,  całościowej,  „architektonicznej”  wizji,  jaką  projektował. 
Czytelnik jest więc skazany na mozolne próby odtworzenia z owej mozaiki jakiejś w miarę spójnej 
wizji  prezentującej  przede  wszystkim  głównego  bohatera,  gdyż  to  on,  jego  wnętrze  jest 
podstawowym tematem utworu. W dalszej części cytowanego listu autor Opowieści... przedstawia 
zamysł całego cyklu ukazującego dalsze losy Henryka:

Po  straszliwych  przejściach,  na  których  kończy się  część  trzecia,  Henryk  staje  się  żywym 
trupem - psychiką kostniejącą, umierającą. Nagłe rozbudzenie i ostatnie jak gdyby błyski są treścią 
części czwartej.

Wreszcie następuje droga w Nieznane5

Psychika bohatera Czechowicza, zanim wkroczy on na ową tajemniczą „drogę w Nieznane”, ma 
ulec dezintegracji. Opowieść... jest zapisem początku tej egzystencjalnej wędrówki Henryka. Stan 

3 K. Pleśniarowicz, Czechowicz w teatrze Kantora, [w:] „Dialog” 1978 nr 7, s. 117-123.
4 J. Czechowicz, Listy, zebrał i opracował T. Kłak, Lublin 1977, s. 33-34
5 Ibid., s.34.



jego świadomości jest już prezentowany w Prologu, który stanowi relację z finału nocnej dysputy 
głównego bohatera z jego przyjaciółmi - rozmowa ta toczy się o ulubionej porze dnia Czechowicza, 
czyli  nad ranem - „czasu jutrzennego”.  Henryk wypowiada swe słowa wpatrzony w „rozkwitłe 
grzędy maków”, „jakby do świtu wstającego”. Jednak w przeciwieństwie do finałowej sceny Czasu 
jutrzennego poranek nie jest jednocześnie pojednaniem bohatera z rzeczywistością. 

- Jakże możesz mówić o czymś z zewnątrz, kiedy do nas nic nie dochodzi. Każda dusza jest  
samotna i odcięta od reszty świata. Każda dusza ma tylko siebie i w sobie żyj 6

-  mówi  Henryk.  „Szara  półjaśń”  przynosi  rozeznanie  absolutnej  samotności  jednostki 
i świadomość udziału w tragicznej grze - tragicznej, bo nie przed Bogiem, jak to miało miejsce 
w barokowym „teatrze świata”, lecz na wewnętrznej scenie, gdzie jest się jednocześnie i widzem, 
i aktorem. Bohater  Opowieści...  odrzuca już w Prologu zachętę Księdza Clarusa do poszukania, 
choćby w pięknie  przyrody,  śladów obecności  Stwórcy,  który obiektywnie uzasadniałby ludzką 
egzystencję. Tym samym przestrzeń akcji literackiego debiutu Czechowicza zamyka się w obrębie 
psychiki  bohatera,  w  której  „burzliwy  wir  kłębi  się  o  każdej  godzinie  dnia7.  Wyalienowana 
jednostka o niezwykle gwałtownym życiu wewnętrznym kojarzyć się może z kreacjami bohaterów 
typowych  dla  dramatu  ekspresjonistycznego  przeżywającego  burzliwy  rozwój  w  drugim 
dziesięcioleciu  XX  wieku  w  Niemczech.  U  Kasimira  Edschmida  -  czołowego  teoretyka 
niemieckiego  ekspresjonizmu  znaleźć  możemy współbrzmiące  z  cytowaną  wyżej  wypowiedzią 
Henryka słowa o alienacji człowieka w świecie:

Żaden człowiek nie jest indywiduum przywiązanym do obowiązku, moralności, społeczeństwa,  
rodziny. W nowej sytuacji staje się on niczym innym jak istotą najwznioślejszą i najżałośniejszą -  
staje się człowiekiem 8

Ekspresjonistyczna  „Ich-Drama”  (Dramat-Ja)  poza  prezentacją  subiektywnej  wizji 
rzeczywistości  nakładała  jednak  na  bohatera  również  konieczność  podjęcia  misji  „przemiany 
świata”9.  O tym, że  Opowieść...  prezentuje subiektywną wizję rzeczywistości  nie trzeba nikogo 
przekonywać. Bohater Czechowicza z całą pewnością błądzi, szuka różnych dróg, trudno jednak 
mówić  o  podejmowaniu  misji  przemiany  świata,  być  może  próby  takie  podjąłby  w  dalszych, 
nienapisanych  częściach  cyklu  -  w  zachowanych  fragmentach  kontynuacji  Papierowej  korony, 
którym  edytorzy  nadali  tytuł  Opowieść  o  Hiramie  Czarnoksiężniku,  Henryk  podejmuje  walkę 
z tyranem,  lecz  szczątkowość  zachowanych  tekstów  nie  pozwala  na  ostateczne  sformułowanie 
wniosku, iż rzeczywiście jest to misja przemiany świata. Ekspresjoniści i autor Opowieści... zdają 
się  wychodzić  z  podobnych  założeń  przy  kreowaniu  postaci  literackich,  jednak  spojrzenia 
bohaterów Tollera  czy Kaisera  skierowane są  na zewnątrz,  na zło  świata,  wyrażając swój  bunt 

6 J. Czechowicz, Opowieść o papierowej koronie, [w:] tegoż, Koń rydzy. Utwory prozą, zebrał, opracował i wstępem 
opatrzył T. Kłak, Lublin 1990, s.75.

7 Ibid., s. 76.
8 K. Edschmid, Über den Expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Berlin 1919, s.57, [cyt za:] 

P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1976, s.103.
9 E. Rzewuska, Polski dramat ekspresjonistyczny wobec konwencji gatunkowych, Lublin 1988, s .79.



jednocześnie  dążą  do  przemiany  rzeczywistości,  podczas  gdy  Henryk  (przynajmniej 
w Opowieści...)  poprzestaje  na  „czyhaniu  na  samego  siebie”,  stałym  analizowaniu  własnego 
wnętrza (nieprzypadkowo w jednej ze scen Teatru w duszy ma na sobie strój Hamleta). Zanurzony 
we  własnym  wnętrzu  zewnętrznych  problemów  nie  dostrzega  -  wojna  jest  dla  niego  przede 
wszystkim  własną  traumą,  z  kolei  śmiech  „trzech  pań  Dulskich  i  jowialnego  staruszka” 
z homoseksualnych marzeń chorego bohatera również nie stanowi istotnego problemu w utworze; 
jego indywidualny, egzystencjalny ból impregnuje go niejako na te ciosy - społeczny odbiór jego 
poczynań  pozostaje  gdzieś  w  głębokim  tle  akcji.  Nie  ma  zresztą  potrzeby  przejmować  się 
„czeredą”, „bydłem”, „hołotą”, jak określa innych ludzi w jednym z widzeń, które przenosi go do 
Bazyliki Świętego Piotra. Woli zamknąć się na scenie własnego „teatru w duszy", który skutecznie 
pozbawia  go  złudzeń  co  do  sensu  podejmowania  prób  przemiany  rzeczywistości.  Czechowicz 
wyraźnie  w tym wypadku kontynuuje młodopolski  konflikt  artysty ze społeczeństwem, bohater 
niezrozumiany  przez  otoczenie  odwraca  się  zupełnie  od  świata  i  pogrąża  we  własnej 
irracjonalności. O ile ekspresjonistyczny „dramat stacji” ukazując konfrontację wyizolowanego „ja” 
z  wyobcowanym  światem ciążył  ku  epickości10,  to,  jak  słusznie  zauważył  Tadeusz  Kłak,  „od 
Opowieści o papierowej koronie nie prowadziła jednak droga ani ku dramatowi, ani ku prozie, lecz 
w stronę liryki”11 ; w tym synkretycznym dziele ostatecznie bowiem na plan pierwszy wysunął się 
żywioł  liryczny.  Zbliża  to  młodzieńcze  opowiadanie  do  twórczości  dramatycznej  rosyjskiego 
symbolisty  -  Aleksandra  Błoka.  O  ile  pokrewieństwo  z  niemieckim  ekspresjonizmem  nie  ma 
zapewne charakteru bezpośredniej zależności (można jedynie stwierdzić pewną równoległość), to 
w przypadku Błoka niewątpliwie o takiej zależności można mówić. Zachował się bowiem przekład 
pióra  Czechowicza  pierwszego  aktu  dramatu  rosyjskiego  poety  noszącego  tytuł  Pieśń  losu. 
Analogie pomiędzy twórczością tych dwu autorów wymienił już Seweryn Pollak w posłowiu do 
publikacji jednoaktówek autora Czasu jutrzennego na łamach „Dialogu” w 1969 roku. Wspomniany 
przekład  Czechowicza  powstał,  wedle  zapisu  na  rękopisie,  w  tym samym roku  co  Papierowa 
korona i rzeczywiście można dostrzec istotne podobieństwa w kreacji bohatera i świata pomiędzy 
tymi  dziełami.  Jak  już  zauważył  Pollak,  bliska  Błokowi  jest  Czechowiczowska  „dwoistość 
widzenia” rzeczywistości, kreowanie postaci jako porte-paroles pisarza - nosicieli pewnych idei, 
wreszcie  nasycenie  języka  żywiołem  poezji.  Dadzą  się  jednak  ponadto  zauważyć  inne  istotne 
paralele,  zwłaszcza  pomiędzy  postaciami  protagonistów  w  obydwu  utworach.  Dla  Hermana 
z dramatu Błoka przenośnią jego życia staje się historyczna bitwa na Kulikowym Polu z 1380 roku, 
w której Dymitr Doński pokonał Tatarów i rozpoczął proces wyzwalania się Rusi spod ich władzy. 
Jeśli  przypomnimy,  że jednym z pierwowzorów Henryka jest  poległy w bitwie z Tatarami pod 
Legnicą  Henryk  Pobożny,  to  owa  paralela  staje  się  niezwykle  jasna.  I  Herman,  i  Henryk  są 
organicznie związani z ziemią, na której żyją, czują jej przeszłość i z niej wyrastają. W obydwu 
utworach historia staje się wiecznym dziś. Ponadto idea „miłości ziemskiej i niebieskiej”, o której 
opowiada  bohater  Opowieści...,  wydaje  się  być  bliska  symbolicznym  znaczeniom  ukrytym 

10 Por. P. Szondi, op. cit., s.35-52 i 100-104.
11 T. Kłak, Dwa teatry..., op. cit., s. 8.



w kreacjach postaci kobiet - Heleny i Fainy w Pieśni losu.

Jak już wyżej  wspomniałem w wirze kłębiącym się  we wnętrzu bohatera  Czechowicza bez 
trudu można dostrzec obsesje i fascynacje samego autora: homoseksualna miłość, obrazy wojny, 
nadciągającej ze wschodu dziczy niosącej śmierć i zniszczenie, wspomnienia z dzieciństwa, lęk 
przed  obłędem,  ślady  lektur  i  artystycznych  zainteresowań  (np.  bohater  występuje  w  stroju 
Hamleta,  wieszcz  Zmierzchoświt  wykłada  Bhawagadgitę,  pojawia  się  wiele  nazw  i  bohaterów 
mitologicznych,  góral  Jędrek  Cajka  i  język  rodem  z  opowiadań  tatrzańskich  Stanisława 
Witkiewicza12,  zapisy  dyskusji  przypominające  Platońskie  dialogi  itp.).  Czechowicz  zdaje  się 
szukać w owych odwołaniach odpowiedniego wsparcia dla niejasnych motywacji Henryka13, choć 
jednocześnie podejmuje typowy dla polskiej literatury temat relacji bohatera wobec świata kultury, 
a zwłaszcza realnej obecności znaków kultury w ludzkiej rzeczywistości, gdyż „byty pomyślane 
jako możliwość nie są prawdopodobnie mniej realne, niż byty rzeczywiste w potocznym znaczeniu 
tego słowa", jak napisze później w Projekcie środy literackiej w Wilnie.14

2. W oparach manichejskich trucizn - „nie-Boski” Teatr w duszy

Metafora  teatralna  jest  już  obecna  w  samym  tytule  dzieła  -  papierowa  korona,  czyli 
nieprawdziwa jak rekwizyt  w teatrze,  stanowi przenośnię urojonej  władzy i  dostojeństwa, która 
dałaby moc potrzebną do przemiany świata. Tadeusz Kłak w swojej książce pt. Czechowicz - mity 
i magia  omawiając  symbolikę  korony  w  poezji  autora  nuty  człowieczej  uznał  jej  obecność 
w wierszu za przenośnię „kanonizacji rzeczywistości”. Następnie zaś stwierdził:

Owo  koronowanie,  nadawanie  atrybutu  najwyższej  władzy  oznacza  mitologizację 
rzeczywistości,  podnoszenie  jej  do  wyższej  rangi.  Kanonizacja  rzeczy  i  zjawisk  odbywa się  na  
różnych planach i różnymi drogami. Ale wywyższanie to także budowanie przepaści, oddzielanie  
rzeczywistości  zwykłej  od  nadzwyczajnej,  pospolitej  od  cudownej  -  znanej  od  tajemniczej.  
Mitologizacja to przesuwanie rzeczy w nieznane i tajemnicze.15

„Papierowa koronacja” mogłaby więc  znaczyć  tyleż co fałszywa („teatralna”  lub  fikcyjna - 
„literacka”) kanonizacja rzeczywistości. Być może dlatego tytułowy przedmiot pojawia się po raz 
pierwszy w scenie  pierwszej  Teatru w duszy,  gdy Henryk po samobójczej  próbie jest  dręczony 
przez  wywołane  gorączką  majaki.  Władysław  Kopaliński  w  Słowniku  symboli  napisał,  że 
w marzeniu  sennym złota  korona oznacza  zaszczyty,  próżność16.  „Tworzymy sami  winę  i  karę. 
I nieubłagalność tego następstwa leży w nas samych...”17 - mówi Henryk i słowa te można uznać za 
esencję  owej  pychy i  zapatrzenia  w siebie.  Świadomość  „nieubłagalności”  sprawia,  że  bohater 
opowieści stale „czyha na siebie samego",  sam siebie rozlicza za grzechy i  zakazane rozkosze, 

12 Por. T. Kłak, Wstęp, [do:] J. Czechowicz, Koń rydzy..., op. cit., s.16.
13 Podobnie postępowali autorzy polskich dramatów ekspresjonistycznych (por. E. Rzewuska, op. cit., s.217).
14 Tytułowa „papierowa korona” kojarzyć się może również z literaturą jako jedną z metod mitologizacji świata (patrz 

poniżej).
15 T. Kłak, Czechowicz - mity i magia, Kraków 1973, s. 175.
16 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, wyd. II, hasło „korona”, s. 163.
17 J. Czechowicz, Opowieść..., op. cit., s.74.



a jednocześnie dystansuje się od tego wszystkiego,  jak widz w teatrze.  Teatr  unieważnia nawet 
największe tragedie, scena jest miejscem udania, oglądane tam zdarzenia nie dotyczą bezpośrednio 
widza. Tym samym Henryk traci kontrolę nad własnym wnętrzem, jego psychika się rozpada, staje 
na granicy obłędu. Upostaciowieniem świadomości uczestniczenia w grze jest Postumus18 - on to 
pierwszy  nazywa  Henryka  „aktorem  tragicznym”,  jest  jego  cieniem,  sobowtórem,  kusicielem 
ukazującym z zimną logiką konsekwencje postępowania bohatera19. On to drwi z jego teorii, on 
podszeptuje Henrykowi-królowi, by skazał na śmierć zakochaną w nim Marysię, jest wcieleniem 
najtajniejszych  i  najciemniejszych  jego  myśli.  Postać  ta  przypomina  nieco  postać  Błazna  - 
reprezentanta  zdrowego  rozsądku  z  dramatu  Król  na  placu  czy  dialogu  O  miłości  i  służbie 
państwowej wspomnianego już wyżej Aleksandra Błoka. Cedzone przez Postumusa słowa „Aktorze 
tragiczny!” kierowane pod adresem Henryka przywodzą jednak na myśl inną możliwą literacką 
paralelę dla debiutu Czechowicza -  Nie-Boską komedię Zygmunta Krasińskiego, w której szatan 
szeptał w ucho innemu Henrykowi słowa o podobnym znaczeniu: „Dramat układasz!” Ów wątek 
teatru rozgrywającego się w duszy bohatera stanowi jednak u Krasińskiego przyczynę nieszczęść 
innych,  sam  Mąż  nie  uświadamia  sobie,  aż  do  tragicznego  rozpoznania,  że  daje  się  zwodzić 
projekcjom  własnych  wyobrażeń,  u  których  podstaw  leży  jednak  przychodząca  z  zewnątrz 
diabelska  pokusa.  Tymczasem Postumus  jest  częścią  psychiki  bohatera:  „Tyś  jest  zjawa moich 
złych, czarnych myśli. Buntujesz się, ale jam twój pan.”20 - mówi do niego Henryk. Autor  Nie-
Boskiej komedii wykracza poza psychologiczne uwarunkowania, podczas gdy Czechowicz zamyka 
swojego bohatera w hermetycznym świecie własnego wnętrza, gdyż „każdy jest sam, jak nurek na 
dnie morskim”, by użyć słów Henryka z  Opowieści....  Różnica ta może wynikać z odmiennych 
postaw  światopoglądowych,  których  wyrazem  są  obydwa  teksty.  Krasiński  reprezentuje  wizję 
świata opartą na głębokim przekonaniu, że nad całością stworzenia czuwa Opatrzność, a poza „nie-
Boską” rzeczywistością istnieje siła zdolna przywrócić Boski porządek świata. Tymczasem bohater 
Czechowicza odrzuca wszelkie zewnętrzne uwarunkowania i to jest najgłębiej skrywana przyczyna 
jego cierpienia. Takie zamknięcie się na to, co jest na zewnątrz człowieka i poszukiwanie Prawdy 
jedynie we własnym wnętrzu wydaje się być bliskie postawie manichejskiej, głoszącej, iż dusza 
ludzka jest okruchem Światła umieszczonym we wrogim świecie Materii, więc poznanie samego 
siebie  jest  jednocześnie  poznaniem  Światłości,  a  to  co  zewnętrzne  stanowi  jedynie  niewartą 
zainteresowania ułudę. Taka właśnie postawa rodzi ów „teatr w duszy”, Henryk sam siebie rozlicza 
i sam z siebie kpi, jego gry jednak nie ogląda nikt inny poza nim samym. Manicheizm bohatera 
Opowieści... nie rodzi w nim spokoju, wręcz przeciwnie, wkłada na jego barki ciężar, którego nie 
jest  w  stanie  unieść,  pogrąża  go  w obłędzie  zrodzonym ze  świadomości  istnienia  „papierowej 
korony” - czyli braku obiektywnego uzasadnienia dla podejmowanych działań; być może tak należy 
rozumieć niewiarę i niechęć, z jakimi wypowiada Henryk słowa: „Czyny są w marzeniu”21.

18 Horacy określa tak adresata jednej ze swych pieśni (Pieśń 14 z ks. II) poświęconej nieuchronności śmierci, 
dosłownie po łacinie „postumus” znaczy „pogrobowiec”.

19 Np.: „Bo ja wierzę w los, w Los przez wielkie L. - mówi Postumus - Odnalazłem formuły psychologii 
matematyczne i niewzruszone. Jestem jak mag. Po Twoich czynach wiem, co z tobą będzie...” (ibid., s.91).

20 Ibid., s.91.
21 Ibid., s.111.



Warto  jest  się  zatem  przyjrzeć  możliwym  związkom  poglądów  i  zachowań  Henryka 
z dogmatami manichejczyków. Potwierdzenie  tych związków możemy znaleźć już w Prologu – 
w owym  odrzuceniu  obecności  w  świecie  ręki  Stwórcy,  o  którym  już  wspominałem  wyżej. 
Manichejskie przekonania pojawiają się również expressis verbis w ostatniej rozmowie głównego 
bohatera z Zygmuntem. Wspominają oni w niej  obraz Tycjana przedstawiający alegorie miłości 
ziemskiej i niebiańskiej, pierwsza ukazana została „w całym bogactwie nagości”, druga natomiast 
jest ubrana, a „oczy ma pełne tajemnicy”22. Oto jak Henryk ów obraz interpretuje:

Miłość na ziemi jest tak naga, jak ziemia-matka, bo macierzyństwo jest celem miłości ziemskiej.  
Wszystkie kobiety na ziemi - to matki. Wszystkie służą swemu bogu (p.m.) wedle sił swoich, a że tu i  
ówdzie znajdzie się dusza istotna w kobiecie, to wyjątki potwierdzają tylko regułę.(...)

A niebiańska miłość - to Nieznane. Oto jest pole dla zdobywcy: wydzierać Tajemnicy obszary  
terrae incognitae.23

Bohater  Opowieści...  uznaje  za  cel  swej  egzystencjalnej  wędrówki  „błogosławiony bezwład 
i bezczynność, za którymi nie wlecze się tren następstw”24, a więc byłaby to wizja bliska mocno już 
wyeksploatowanej  przez  Młodopolan  hinduskiej  nirwanie,  lecz  również  manichejskim 
wyobrażeniom o ostatecznym połączeniu się z Absolutem. Trzeba tu jednak dodać, że Henrykowi 
owa wizja nie przynosi ukojenia, gdyż skupia się on przede wszystkim na swej obecnej sytuacji 
egzystencjalnej,  której  nirwana nie  jest  już w stanie  nadać takiego sensu,  jak to  miało  jeszcze 
miejsce w literaturze modernizmu. Bohater  Opowieści... próbuje przezwyciężyć swoją samotność 
oddając się w następnej części pod znamiennym tytułem Wieczór ze sobą rozkoszy homoseksualnej 
miłości  z  Diadumenem25.  Wydaje  się  jednak,  że  namiętność  ta  rodzi  się  w  Henryku  przede 
wszystkim z dostrzeżenia w kochanku własnego odbicia:

Szaleństwo zapala  się  w oczach Henryka,  który w jego źrenicach  widzi  zarys  swej  twarzy 
płonącej gorączką.

I nagle pożar wybuchł w dłoniach drżących!26

Rozpoznanie w kochanku samego siebie jest typowe dla manichejskiej teologii miłości. Denis 
de Rougemont omawiając w swej książce pt.  Miłość a świat kultury zachodniej  związki poezji 
trubadurów z poglądami średniowiecznych sekt manichejskich napisał:

Według  wierzeń  perskiego  manicheizmu  (...)  młoda,  olśniewająca  dziewczyna  oczekuje 
wiernego  przy  wyjściu  z  mostu  Cinvalt  i  oznajmia  mu:  „Ja  jestem tobą!”  Według  niektórych 
interpretatorów mistyki trubadurów Dama myśli jest duchową i anielską częścią człowieka, jego 

22 ]Ibid., s.111.
23 Ibid., s.111.
24 Ibid., s.76.
25 O postaci Diadumena: T. Kłak, Wstęp..., op. cit., s.14.
26 J. Czechowicz, Opowieść..., op. cit., s.78.



prawdziwym „ja”. Może to nas skłonić do nowego pojmowania narcyzmu namiętności.27

Nie udało się zatem bohaterowi Czechowicza przekroczyć w owym akcie granic własnej jaźni, 
pożar zmysłów pogłębił jeszcze bardziej świadomość samotności, a fragment ten kończy napisane 
drukowanymi literami słowo „GROZA...” Poza potwierdzeniem grozy samotności homoseksualna 
miłość rodzi w duszy Henryka poczucie winy, „świadomość grzesznej miłości", która prowadzi go 
na skraj obłędu, a w konsekwencji do samobójczej próby. Wtedy rozpoczyna się wielokrotnie już 
przez mnie wspominany Teatr w duszy. Na jego scenie bohater Opowieści... przeżywa miłość do 
Marysi,  którą  nazywa „Nieznaną  albo  Daleką”,  a  brat  Henryka  -  Julian  porównuje owe ciągłe 
rozstania  i  powroty do poszukiwania Prawdy.  Zatem owa „inscenizowana”28 miłość nie  ma nic 
wspólnego z prawdziwym uczuciem, jest  to po prostu kolejny etap manichejskiej  wędrówki ku 
wyzwoleniu. Król Henryk mówi wprost Marysi, że jej nie zna, nie traktuje jej jak kobietę, lecz jak 
„światłość świata”,  z  której  „rodzą się  Manu, Zaratustra  i  Chrystus”.  Nazywa ją żoną,  lecz po 
pierwszym  i  ostatnim  pocałunku  wyrusza  niczym  Parsifal  na  poszukiwanie  „Graala,  a  może 
otchłani”29. Nic więc dziwnego, że kusiciel Postumus błogosławi ów dziwny pocałunek, Henryk 
nadal  tkwi  w  manichejskim  grzechu  i  odrzuca  prawdziwe,  ludzkie  uczucie  Marysi,  która  jest 
gotowa oddać mu wszystko i być z nim już zawsze. Zdaniem Denisa de Rougemont „namiętność 
zrodzona ze śmiertelnego pragnienia mistycznej unii, może być przezwyciężona i dopełniona tylko 
przez  spotkanie  drugiej  istoty,  przez  wejście  w  jej  obce  życie,  w  jej  odmienną  osobowość”30. 
Henryk  nie  dostrzega  jednak  otwierającej  się  przed  nim  szansy  na  odnalezienie  prawdziwego 
szczęścia, zapatrzony w siebie nie docenia uczucia kobiety. Na scenie „teatru w duszy” pojawia się 
również święty Franciszek. Schodzi on do króla z witraża Wyspiańskiego w krakowskim kościele 
podczas „skrzydlatej modlitwy”, kiedy to Henryk ma wizję potężnego Boga-Ojca również wyraźnie 
inspirowaną  witrażem  Wyspiańskiego.  „Biedaczyna  Chrystusowy”  przynosi  bohaterowi 
Opowieści... wskazówki mogące mu umożliwić pogodzenie się ze światem, zaakceptowanie jego 
widzialnego kształtu jako dzieła Stwórcy:

... Zwlecz bogactwo szat swoich - mówi święty - padnij w proch przed Stwórcą i nie myśl nic.  
Niech się w pyle korzy twoja dusza, aby snadź myśl buntownicza nie wypełzła z mózgu twego.31

Sam jednak święty Franciszek nie może pomóc bohaterowi w spełnieniu tych warunków, jest 
świetlistym cieniem, który żyje wśród „pszczół złotych i nieba błękitnego”. Jego świętość sprawia, 
że nie może być przewodnikiem człowieka, nie potrafi zrozumieć cierpień Henryka - zostawia go 
samego mówiąc: „Ty, człowiek, - módl się; a jam święty...”32 Bohater  Opowieści... odrzuca więc 
rady „Biedaczyny z Asyżu”, daje natomiast posłuch słowom swojego brata - Juliana, który stanowi 
literacki portret brata Józefa Czechowicza - Stanisława. Podobnie jak i pierwowzór, brat Henryka 

27 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999, s.80.
28 Jeden z przyjaciół Henryka - Zygmunt - wcielenie czystości, nazywa uczucie do Marysi komedią.
29 J. Czechowicz, Opowieść..., op. cit., s.99.
30 D. de Rougemont, Miłość... op. cit., s.241.
31 J. Czechowicz, Opowieść... op. cit., s.94.
32 Ibid., s.95.



wraca z moskiewskiej niewoli, w której „rozpacz i nadzieja brały się z nim za bary”. Przywiózł 
z niej kult siły i głębokie przekonanie o konieczności mężnej walki z własnymi słabościami, dlatego 
radzi,  by porzucił  Marysię,  gdyż  „człowiek  mocny musi  gardzić  kobietą”.  Również  i  w takiej 
postawie można się doszukać elementów światopoglądu manichejskiego, który zakładał, iż:

Człowiek nie powinien przywiązywać się do stworzeń, ponieważ nie są doskonałe i w miarę 
tego, jak się odosabniają, reprezentują tylko niedostatki bytu.33

Bohater  Czechowicza  nie  potrafi  jednak  przezwyciężyć  owej  „słabości”  do  kobiety, 
zainspirowany więc podszeptanymi mu przez Postumusa słowami z Biblii: „Jeśli cię gorszy oko 
twe, wyłup je” decyduje się na skazanie dziewczyny na śmierć,  decyzja ta przynosi mu po raz 
kolejny świadomość gry - i rzeczywiście egzekucja Marysi wypada bardzo teatralnie, kat ucina jej 
głowę w całym królewskim splendorze, a włożona jej na głowę papierowa korona zostaje porwana 
przez  wiatr  i  tonie  w  Wiśle.  Na  tym  kończy  się  Teatr  w  duszy,  śmierć  Marysi  nie  przynosi 
pojednania  Henryka  ze  światem,  uświadamia  natomiast  kolejny  raz  znikomość  jego  starań 
o nadanie sensu własnej egzystencji poprzez udawanie przed samym sobą, próby samodzielnego 
stworzenia „teorii” uzasadniającej ludzkie życie. Przenośnią tych starań jest tytułowa papierowa 
korona.  To  jest  właśnie  ów  ukryty  przed  świadomością  Henryka  grzech,  o  którym  wspomina 
Postumus  w rozmowie  z  nim w scenie  trzeciej  Teatru  w duszy.  Absolutyzując  własne wnętrze 
i poszukując jedynie w sobie samym uzasadnienia własnego bytu Henryk grzeszy i skazuje siebie 
na  ciągłe  cierpienia.  Dobrym  komentarzem  zawierającym  chyba  sedno  grzechu  bohatera 
Czechowicza mogą być słowa cytowanego już Denisa de Rougemonta:

Bóg jest w niebie, a ty na ziemi. Twój los tu się rozgrywa. Grzech to nie znaczy: urodzić się, ale 
to znaczy: stracić Boga, stając się autonomiczną istotą. Nie odnajdzie się Go jednak przez rosnące 
w nieskończoność pragnienia.34

Czechowicz  jednak  nie  wybiera  dla  swego  bohatera  w  Opowieści...  drogi  zgodnej 
z chrześcijańską  ortodoksją.  Poszukuje  on  sensu  życia  w  stworzeniu  nowej  wiary,  która 
odpowiadałaby tradycji i życiu polskiego ludu.

Zamiast wierzyć w Kupałę, wierzymy dziś w świętego Jana. - twierdzi Henryk - Zamiast Łady, 
Nii, Dziedzilii, mamy Tę, co chroni nas w dzień śmierci, co każe pola siać i polom błogosławi... (...) 
Każda ziemia własnym winna kwitnąć kwiatem. (...) Chrystus?... Nie, Jesse w postaci Zadumanego 
siedzi na skrętach dróg w złotej i szerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem 
zardzewiałym spotkasz Smutkielisy drewniane. To też on - Jesse. (...) Nowe życie musi być zwarte 
z wiarą, żeby nie było tej męki rozbratu, którą my teraz żyjemy. Żeby nie było tej pozornej jedności 
świata, ale rzeczywista. Dozwólmy ludowi wierzyć w pogańskiego Chrystusa, bo to łączy wiarę 
z życiem. I stwórzmy tę jedną wiarę na całym obszarze ziem naszych.35

33 D. de Rougemont, Miłość..., op. cit., s.52.
34 Ibid., s.52.
35 J. Czechowicz, Opowieść..., op. cit., s.109-110.



Ów zjednoczony dzięki tej syntetycznej wierze36 naród chciałby Henryk „potem mieć w dłoni, 
jak  miecz  -  jednolity,  potężny,  straszny”.37 Dochodzi  zatem  do  swoistej  przemiany  Gustawa 
w Konrada, bohater  Opowieści... swoje marzenia o nowym życiu przenosi na zbiorowość, marzy 
o „rządzie  dusz”.  Nadal  jednak  towarzyszy  mu  „papierowa  korona”  -  zatem  podobnie  jak 
wcześniejsze  gwałtowne  przeżycia  emocjonalne  również  i  plany „skrzepienia  ludu”  są  jedynie 
wynikiem pychy i nazbyt rozbudzonej wyobraźni. Świadomość tego sprawia, że Henryk traci wiarę 
w sens sformułowanych przed chwilą teorii. „Teatr w duszy” nadal funkcjonuje i pozbawia bohatera 
możliwości  działania.  To,  co  dla  ekspresjonistów  było  początkiem  nowej  drogi  udręczonego 
bohatera, nadaniem sensu życia, u Czechowicza jest jedynie przebłyskiem idei, która i tak zostaje 
zdeprecjonowana jako kolejny majak, przejaw noszenia „papierowej korony”.

36 Być może jednym ze źródeł tej wizji jest niezwykle ceniona przez Czechowicza twórczość Tadeusza Micińskiego.
37 Ibid., s.110.


