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Przestrzenie wyższych syntez w dramacie „Czasu jutrzennego” Józefa 
Czechowicza 

Czechowicza ciągnęło do teatru i formy dramatycznej przez całe życie. Wspominał, że już jako 
dziecko  próbował  napisać  dramat  o  Henryku  Pobożnym  [1],  później,  na  początku  lat  20-tych 
przełożył dwa akty sztuki Aleksandra Błoka pt. Pieśń losu (zachował się tylko akt pierwszy), „teatr 
w duszy” pojawia się także w debiutanckiej Opowieści o papierowej koronie. Elementy dialogowe 
i dramatyczne stanowią także budulec wielu jego wierszy. Ponadto teatralna metafora często służyła 
Czechowiczowi do wyrażania swoich poglądów na rolę poezji w ogóle. Teatr dla autora  ballady 
z tamtej strony to przede wszystkim królestwo złudzenia (nie przypadkiem bohater jednej z jego 
sztuk - Jasnych mieczów - jest aktorem grającym w przedstawieniu pt. Wielkie złudzenie). 21 maja 
na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lublinie Czechowicz powiedział:

Człowiek wśród płonących belek nie przesuwa sobie dowolnie pierwiastków myślowych, nie  
tworzy koncepcji katastrofy - on katastrofę widzi. Wizja czyni go biernym uczestnikiem, narzuca się  
jak tuman trującego gazu, okrywa ołowianym płaszczem rozpaczy.

(...) Cokolwiek się staje - staje się wielkim, choć glebą jego nicość. Powtarzam złudzenie, że  
przeważymy szalę, nigdy nie może być niczym innym - tylko złudzeniem. Ale czy jesteśmy aktorami 
na scenie świata ginącego, czyśmy tylko świadkami wiosny, jesieni, przeobrażeń - rzecz nic nie  
znacząca [2].

Poeta zatem może być aktorem kreującym złudzenie albo widzem oglądającym wydarzenia na 
„scenie świata ginącego”, to co łączy obydwie te postawy to przekonanie, że nicość złudzenia jest 
źródłem sztuki, którą w Tezach do manifestu określił jako „synonim bytu”. Proces ten Czechowicz 
określił potem jako „fantazjotwórstwo” - przejaw działania „wyobraźni stwarzającej”, która czyni 
poetę równym Bogu, a teatr - królestwo złudzeń miejscem narodzin bytu:

Przecież elementy poezji, jako dzieła stworzonego na zewnątrz a także i owego, wewnętrznego  
słowa, ich dźwięki,  znaczenia i zabarwienia uboczne najlepiej się nadają jako tworzywo do gry  
czystej wyobraźni, do wtargnięcia w dziedziny niemal absolutnie wolnego tworzenia. Tworzenia  
przez duże T, kreacyjnego, prawie bożego![3]

Teatr zatem, począwszy od wspomnianego wcześniej „teatru w duszy” bohatera młodzieńczej 
Papierowej korony,  stale towarzyszył Czechowiczowi jako potencjalny sposób ukazania złudzeń 
w materialnej  rzeczywistości.  Z pełną świadomością  zwrócił  się  jednak ku dziełom scenicznym 
dopiero w II połowie lat 30-tych. Jego właściwy debiut jako dramaturga nastąpił w 1937 roku, 



kiedy to w 19 numerze czasopisma „Pion” ukazała się jego jednoaktówka pt.  Czasu jutrzennego. 
Dramat ten może stanowić znakomitą ilustrację tez autora zawartych w Projekcie środy literackiej 
w Wilnie ujmujących proces twórczy jako „drogę od jaźni do niejaźni i z powrotem” [4]. Taką 
właśnie  drogę  wydają  się  odbywać  bohaterowie  tej  sztuki,  Czechowicz  ujmuje  w  niej  obraz 
przemiany  postawy  człowieka  wobec  świata,  która  następuje  na  skutek  swoistej  podróży  do 
„niejaźni”,  w świat  własnych i  narodowych obsesji  i  mitów.  Konsekwencją  takich założeń  jest 
wyjściowa konstrukcja przestrzeni scenicznej ukształtowanej pomiędzy dwoma, oddzielonymi od 
siebie biegunami - opisanymi w szczegółowy sposób przez autora w didaskaliach:

Scena przedstawia otwartą okolicę.  Pośrodku sceny, ale nieco w głębi,  trzy młode drzewka,  
zazielenione majem. Za drzewkami wielkie niebo, które zrazu nocne i księżycowe, rozwidnia się 
z wolna, aż u końca widowiska wybucha blaskiem słońca wstającego tuż za drzewkami, na wprost  
widzów, i oślepia ich.

Z lewej strony skłębienie ciemnych kształtów, niewyraźnych w mroku, póki na scenie księżyc  
i noc. Gdy szarzeje przedświt, z lewej strony nie ma już nic.

Prawą stronę zajmuje narożnik domu miejskiego, nowoczesnego, z dużym, podłużnym oknem na 
parterze. Okno jest otworzone. Widać stoliczek z głośnikiem radiowym i lekką jak cień firankę.

W oknie stoją JAN i MARIA [5].

Didaskalia te dowodzą słuszności stwierdzenia Wojciecha Natansona, iż „poezja przestrzennego 
myślenia stwarza od razu u Czechowicza przesłankę dramatyczności”[6], wobec braku w sztuce 
wyraźnego  konfliktu  dramatycznego  przestrzeń  sceniczna  zdaje  się  stanowić  swego  rodzaju 
ekspozycję tematu dzieła: gry sfery dnia i nocy w człowieku, relacji fantastyki, marzenia wobec 
rzeczywistości oraz postaw ludzkich w tym świetle nakreślonych [7]. Podział sceny, przypisanie 
dużej  roli  dramatycznej  nocy  i  księżycowi  przypomina  zdaniem  Natansona  niektóre  sztuki 
Różewicza czy Grochowiaka. Zauważa on też, że przestrzeń dzieli się na trzy sfery: dom Marii 
i Jana,  „otwarta  okolica”  w  centrum i  tajemnicze  kłębowisko  po  lewej.  Słusznie  zatem Janusz 
Degler  [8]  i  Marian  Rawiński  zwracają  uwagę  na  pokrewieństwo  dramaturgii  Czechowicza 
z teatrem średniowiecznym. Krzysztof Pleśniarowicz zauważył moralitetowy schemat „znaczących 
stron” nie tylko w  Czasu jutrzennego, lecz również w innych jednoaktówkach Czechowicza [9]. 
Dwubiegunowość i podział przestrzeni na trzy sfery, odpowiadające niebu, ziemi i piekłu, może 
rzeczywiście kojarzyć się ze sceną misteryjną, której przestrzeń rozciągała się od wrót piekieł do 
bram raju, czy z moralitetem, w którym głosy z prawej strony pocieszały i zachęcały Każdego do 
pokuty,  a z lewej przychodziły pokusy i  szatańskie podszepty.  Podobną kompozycję przestrzeni 
scenicznej  znaleźć  możemy również  w  innych  dramatach  dwudziestolecia  międzywojennego  - 
chociażby w Kostiumie Arlekina Andrzeja Rybickiego czy w Wigilii  Emila Zegadłowicza.  Jurij 
Łotman rozważając problem przestrzeni artystycznej napisał:

Zgodnie z powyższymi zasadami - na trzy części odpowiadające sferze nieba, ziemi i piekła -  
została  również  podzielona  przestrzeń  w  Redutowej  inscenizacji  Judasza  Kazimierza  Przerwy-



Tetmajera  w  1922  roku.  U  Czechowicza  prawą,  pozytywnie  kojarzoną  stronę  zajmuje  dom  -  
bezpieczne miejsce, w którym bohaterowie znajdują schronienie przed światem. 

Tadeusz  Kłak  przywołuje  przy  tej  okazji  Gastona  Bachelarda  [11],  według  którego  dom 
umożliwia marzenie, integruje w całość naszą osobowość:

Gdyby nas  spytano,  co  jest  najcenniejszym dobrem domu,  odpowiedzielibyśmy: dom chroni  
marzenie, dom osłania marzyciela, dom pozwala nam spokojnie marzyć. (...)

Nasz cel jest teraz jasny: musimy pokazać, że dom jest jedną z największych sił integracyjnych  
myśli,  wspomnień i marzeń człowieka. W tej integracji zasadą wiążącą jest marzenie. (...) Dom  
zapewnia człowiekowi ciągłość, ruguje przypadkowość z jego życia. Bez domu człowiek byłby istotą  
rozproszoną. Dom wspiera człowieka w jego drodze przez burzliwość żywiołów i burzliwość życia.  
Jest duszą i ciałem. Jest pierwszym światem istoty ludzkiej. Człowiek został złożony w kołysce domu 
zanim, jak zbyt pośpiesznie głoszą pewne metafizyki, został „rzucony w świat”[12].

Dodatkowym potwierdzeniem tego „marzycielskiego” tropu wydają się być słowa Jana i Marii 
ze sceny I podkreślające niezwykłą rolę książek i czytania w ich życiu.

Będzie nas troje - mówi Jan. - (...) Przeciw demonom i grozie nocy, przeciw strachom południa 
więcej nas stanie. Pamiętasz, kiedyś byłaś sama tak jak i ja? Potem dwoje - może to literackie  
trochę porównanie, ale wiesz - czytamy (p.m.) - no, tak, więc dwoje nas jak dwie kościelne wieżyce.  
A dziecko? Ono będzie nawą i murem, i umocnieniem [13].

Z  kolei  Maria  zwraca  uwagę  na  negatywny  aspekt  lektury  obwiniając  książki  o  to,  że 
„nauczyły” jej  męża nienawiści do ludzi.  W życiu bohaterów  Czasu jutrzennego dom zdaje się 
zatem pełnić rolę zgodną z konstatacjami Bachelarda - chroni świat ich marzeń; stojąc w oknie 
znajdują  się  w  bezpiecznej  przestrzeni  domu,  ale  jednocześnie  ich  uwaga  skierowana  jest  na 
zewnątrz - w niepokojącą, obcą lewą stronę sceny - kłębiące się tam ciemne kształty mają wedle 
didaskaliów zniknąć wraz z nadejściem świtu. Można je zatem uznać za wizualizację żywiołów 
nocy, zagrożeń kłębiących się gdzieś poza przestrzenią dnia.

Na tę jednoaktówkę składa się pięć, skonstruowanych w bardzo staranny i przemyślany sposób, 
scen. Pierwszą z nich stanowi wieczorny dialog pary małżonków: Marii i Jana. Żona zwierza się 
mężowi z tajemniczych lęków, jakich doznała na ulicy, wśród ludzi. Pobyt poza domem wywołuje 
w niej ambiwalentne uczucia: jest jednocześnie „pełna łaski” i „pełna trwogi”, napotykani ludzie 
budzą  w niej  strach lub wydają  się  zasługiwać na jej  miłość.  Z tych  sprzeczności  wyzwala ją 
dopiero  lęk  przed  rozdzieleniem z  ukochanym,  pojawiający  się  w niej  w momencie  spotkania 
„śniadego olbrzyma, którego twarz górowała nad ciżbą jak wielki świat nad wodną szybą” [14]. 
Można uznać tego „śniadego olbrzyma” za upostaciowienie powabu zewnętrznego świata, który 
mógłby  odebrać  Marię  mężowi  -  wyalienowanemu  mizantropowi.  Pamięć  o  Janie  jednak 
„przełamuje magiczny mus” i  „uwalnia od smutku i śmiechu”, sprawia,  że spłoszona bohaterka 
ucieka do domu - nazywanego „cichym gniazdem”. Kontakt ze światem zewnętrznym wywołuje 



w kobiecie  chaos,  ale  jednocześnie  wyraźnie  ją  fascynuje.  W  przeciwieństwie  do  męża 
przynajmniej próbuje żyć wśród ludzi, podczas gdy Jan odgradza się od nich „kręgiem ścieżek”, 
poza którym, jak mówi, „zaczyna się (...) pustynia, ugór udręki”[15]. Ta właśnie różnica postaw 
stanowi  najważniejszą  przesłankę  dramatyczną  Czasu  jutrzennego i  jednocześnie  przeczy  tezie 
Krzysztofa Pleśniarowicza, który uznał tę sztukę za „subiektywną”, gdyż jego zdaniem Jan stanowi 
w niej „nadrzędny podmiot”, a rzeczywistość sceniczna jest konstruowana jako całkowita projekcja 
wnętrza  głównej  postaci  [16].  Mąż  Marii  buduje  swój  osobisty  kościół  -  rodzinę  wbrew 
wszystkiemu, co zewnętrzne; mówi: „wszystko, co nie jest nami, ma pozór demoniczny, a może 
i nie  tylko pozór” [17],  ujawniając tym samym,  że u dna jego psychiki  leży głęboki  lęk przed 
wszystkim, co jest „nie-ja”.

Dlatego  gardzi  ludźmi,  nazywa  ich  demonami.  Źródłem tej  mizantropii  jest  jak  już  wyżej 
wspomniałem lektura, co zbliża Jana do bohaterów romantycznych. Wydaje się on żyć, podobnie 
jak  Henryk  z  młodzieńczej  Papierowej  korony[18],  we  własnym,  wykreowanym,  wirtualnym 
świecie. Henryk jest jednak sam i rozpoznanie absolutnej samotności na scenie „teatru w duszy” 
przynosi  mu  cierpienie.  Jan  ma  natomiast  dom i  rodzinę,  swój  osobisty  kościół  i  schronienie, 
w którym czuje się bezpiecznie, nie wychodząc jednak ciągle poza świat własnego „ja”.

Poza  ten  bezpieczny  świat  sięga  jednak  wzrok  Marii,  myślę,  że  nieprzypadkowo  dramat 
rozpoczyna opis jej pobytu między ludźmi. Czechowicz zdaje się dawać do zrozumienia, że z tej 
pary właśnie kobieta bliższa jest zewnętrznemu światu, że to ona łączy ów dom-twierdzę z resztą 
świata.  Dotyczy  to  jednak  nie  tylko  rzeczywistości  ludzkiej,  wzrok  Marii  sięga  również 
w rzeczywistość  nadprzyrodzoną  -  w  świat  sennych,  nocnych  wtajemniczeń.  Pełni  ona  rolę 
medium, dzięki któremu następuje przemiana Jana. Wpatrzona w tajemnicze ciemne kształty po 
lewej stronie sceny mówi:

Tylko kiedy nie ma księżyca, mego towarzysza miłego, to nocą tam coś rośnie. Jeśli to krzak -  
straszny krzak. Jeśli zwierz czuwa - chyba ślepy. Ale najczęściej mi się wydaje, że to kapliczka  
grobowa, nie kościół nasz...[19].

Księżyc (kojarzony przez astrologów z żeńską zasadą kosmosu) ma w tym przypadku istotne 
znaczenie  -  stanowi  symbol  poznania,  wtajemniczenia  w odwieczny porządek  świata[20];  jego 
obecność rozwiewa lęki Marii. Taki sposób ujęcia lunarnej topiki, bardzo częsty w poezji autora 
ballady z tamtej strony, jest kolejnym potwierdzeniem double vue bohaterki dramatu. Dostrzega ona 
dzięki temu „podwójnemu wzrokowi”,  że  odrzucenie  tego,  co tajemnicze,  nieznane,  oznacza w 
rzeczywistości lęk przed śmiercią, przed nieuchronnym i absolutnym końcem każdego „ja”, które 
poza  kręgiem domu dostrzega tylko  „dno rozpaczy”.  Dlatego zamiast  kościoła  widzi  kapliczkę 
grobową. W Kluczu symbolicznym do poematów Czechowicz napisał:

Świat śmierci przejawia się w życiu symbolicznie, niejako pod pseudonimem sił życia, które 
wówczas przybierają jednak odmienny pozór. Zasadnicze uczucie świata śmierci: groza, zasadniczy 
pozór: spokój. Zasadnicze uczucie świata życia: szczęście, zasadniczy pozór: miłość[21].



Maria w pełni odczuwa grozę śmierci, spokój Jana wydaje się być maską tego samego uczucia 
(dodajmy - maską nie uświadomioną). Dlatego też bardzo ostro reaguje on na słowa swej żony, 
z miejsca  odrzucając  jakikolwiek  obiektywny  walor  jej  przeczuć.  „Coś  rzutujesz  z  siebie  na 
mrok”[22] - mówi, gdyż wie, że uznanie istnienia tajemnicy poza własnym wnętrzem oznaczałoby 
koniec jego osobistego kościoła - azylu przed złym światem, oddanie się „bliźnim w niewolę”. 
Bohater  Czechowicza  postrzega  innych  na  sposób  manichejski  -  nie  potrafi  wybaczyć  ich 
„podległości wobec tysięcy chwil”, ograniczeń, jakim podlega ludzka natura („A jeśli nawet daleko 
lecą,  grom ich  dościga.  Jeśli  grom nie  doścignie,  pustka  zgładzi”[23]).  Gong słyszany z  radia 
wybija godzinę pierwszą, po czym „czyjś nagły skok z przestrzenia obrywa drut anteny” (sugerując 
tym samym, że ludzki wymiar czasu, przywoływany tu w postaci radiowego sygnału, w kolejnych 
scenach zostaje  zastąpiony innym).  Miejsce  muzyki  płynącej  z  głośnika  zajmuje muzyka nocy, 
a westchnienie Jana „Zaczyna się...” wprowadza w takt bolera na scenę bohaterów z innego świata - 
Wyższego  i  Niższego  -  postaci  słusznie  skojarzone  przez  Wtilama  Horzycę  z  Szekspirowskim 
Pukiem.  Pierwszy  inscenizator  Czasu  jutrzennego uznał  jednocześnie  te  baśniowe  stwory  za 
wyrastające  z  polskiej,  słowiańskiej  tradycji  [24].  I  trzeba  przyznać,  że  intuicja  nie  zawiodła 
Horzycy  -  to  właśnie  te  prasłowiańskie  chochliki  rozpoczynają  noc  wtajemniczeń  w  głębie 
narodowej  przeszłości  i  tradycji.  Mylił  się  Janusz  Degler  wiążąc  te  postaci  z  ciemnymi  siłami 
związanymi z lewą stroną sceny [25]. Wyższy przestrzega przecież Niższego, by nie wpadł „w łapy 
temu,  co  się  tam  kłębi”,  a  Niższy  z  kolei  mówi,  że  nie  zna  i  nie  chce  tego  znać.  Drugim 
zagrożeniem dla tych bohaterów jest świat ludzki, gdzie „zegarek chodzi”, a „pudełka śpiewające 
czarują  jak owczarze”.  Stanowią oni  zatem trzecią  siłę  spoza „ludzkich i  nieludzkich kręgów”. 
Dostrzegają mogiłę niejasno przeczuwaną wcześniej przez Marię. Warto jest podkreślić wyraźny 
związek tych postaci z żoną Jana, Niższemu tak samo jak Marii „księżyc się w łzach rozpływa”, 
a Wyższy  obawia  się  podobnie  jak  ona  spotkania  ze  „śniadym  olbrzymem”  i  tajemniczych 
kształtów z lewej strony. W ostatniej scenie z kolei Maria opowiadając swoją wizję słyszy od męża, 
by  patrzyła  w  kryształ,  z  którego  wróżyła  wcześniej  para  chochlików.  Jedną  z  zagadkowych 
czynności Niższego jest kopanie w ziemi „muzycznego dołka”. „Robi to dłońmi podobnie jak pies 
łapami, szybko i wytrwale” [26] - napisał Czechowicz w didaskaliach. Zwykle interpretuje się ten 
gest jako jeden z przejawów jego magicznej wyobraźni i fascynacji kulturą ludową jako „głosem 
ziemi-ojczyzny” [27]. W owym geście wykopania „muzycznego dołka” zdaje się tkwić jednak coś 
więcej niż tylko sygnał „zawieszenia racjonalnych praw natury” i „wprowadzenia rzeczywistości 
nadrealnej”,  jak  pisał  Tadeusz  Kłak  [28].  Według  Słownika  symboli  Kopalińskiego  pies 
w mitologiach kojarzy się ze świtem i wykopując pazurami ziemię pomaga w zmartwychwstaniu 
ciał  [29].  Według starożytnych Greków psy towarzyszyły bogini  mroku,  nocnych zjaw i  sztuki 
czarnoksięskiej  -  Hekate,  stanowiącej  ciemny aspekt Artemidy i  Selene [30]. Przesypując przez 
palce ziemię wywołuje Sybillę bohaterka opowiadania Pytania i odpowiedzi opublikowanego przez 
autora  Czasu  jutrzennego w  „Czasie”  w  1939  roku,  co  ciekawe  uciekającego  później  przed 
gniewem Sybilli  bohatera  pogryzł  „pies  podobny do  wilka”  [31].  Niższy mówi  o  rozdwojonej 
i zwielokrotnionej „naszej pani” oddającej pokłon ziemi i niosącej zagładę, co może mieć pewien 
związek  z  wierzeniami,  że  Hekate  podczas  nocnej  epifanii  zjawiała  się  w  towarzystwie  psów 



z biczem i pochodnią w ręku, a nadawane jej w tej postaci imię - Antaia znaczyło tyle, co „ta, która 
niespodziewanie spotyka człowieka” [32]. Do tej właśnie bogini i kojarzonej z nią fenickiej Astarte 
zwracał się Czechowicz w wierszu Maestoso:

Rzeczywistość mi się smutkiem zakropiła
kujawiak kujawiaczek to nie lada piła!
W kółko, w kółko słowa, wytarte, utarte...
Przybądźcie siwe furie, Hekate, Astarte,
wyzwólcie świat i mój, i twój z cichych dróg,
aby tworzący ruch płonąć i śpiewać mógł,
który wiem, że na szarych sprawach nawet leży
złoty blask wspaniałości dalekich wybrzeży,
po cóż dopuszczam do mocy mgłę i dym?
Hekate! Ciążą mi rzęsy! Astarte! Oto z pozłoty
Smutek osiada na rękach - wieczorny motyl...
Astarte - pomóż! Hekate, już mnie uspokój snem swym...[33]

Ów  „złoty  blask  wspaniałości  dalekich  wybrzeży”  [34]  to  transcendencja,  którą  podmiot 
liryczny chciałby otworzyć  dzięki  przyzwaniu starożytnej  bogini,  to  jej  wpływy mają przerwać 
i przemienić „zakropioną smutkiem rzeczywistość”, której przenośnią jest kolisty taniec. W Czasu 
jutrzennego Wyższy nazywa Niższego „psujakiem karuzeli”, zapewne dlatego, że to on właśnie 
urwał „promyczek radia” odmierzający czas w domu Jana i Marii. Psota nocnego stwora zyskuje 
zatem niezwykłą  rangę,  przerywa  zaklęty  krąg,  w  którym żyją  ludzie  i  otwiera  im możliwość 
wtajemniczenia.

Pies  był  również  zwierzęciem poświęconym egipskiemu bogu  zmarłych  -  Anubisowi.  Para 
psów - posłańców władcy królestwa zmarłych, Jamy - pojawia się również w mitologii indyjskiej. 
Jednego  z  nich  zwano  Udumbala,  czyli  „Brązowy”  [35],  a  postaci  Wyższego  i  Niższego 
Czechowicz opisuje w didaskaliach właśnie jako brązowe. Z kolei na znacznie bliższej autorowi 
Czasu jutrzennego Białorusi na grobie pary psów kniazia Boja - Stawra i Gawra lud składał ofiary 
z jadła i napoju, co miało dać początek świętom zmarłych przodków - Stawruskim Dziadom[36]. 
Przykłady owych związków psów ze światem zmarłych w mitologiach różnych krajów można by 
jeszcze  mnożyć.  Obrzędowe  źródła  ma  również  zapewne  ów  „muzyczny  dołek”.  Aleksander 
Brückner  w  Mitologii  słowiańskiej  opisuje  za  niemieckim  kronikarzem  Thietmarem  sposób 
wróżenia  w  imię  przodków  praktykowany  w  pół-legendarnej  słowiańskiej  Radogoszczy,  który 
polegał na tym, że kapłan kucając kopał ziemię i rzucał losy, szepcząc przy tym modlitwy, po czym 
po  otrzymaniu  wróżby  przykrywał  dołek  darnią  [37].  Czechowicz  odwołując  się  do  różnych 
tradycji, zdaje się sygnalizować odbiorcy głębokie zakorzenienie w przeszłości scenicznych wizji, 
po to, by na ich podstawie mogło narodzić się przekonanie o ciągłości i aktualności wierzeń. Szuka 
tego co, pomimo biegu lat oraz zaniku wielu kultur i zwyczajów, się nie zmienia, stwarza na nowo 
świat  mitu  leżący poza  groźnym kłębowiskiem z  lewej  strony (przenośnią  nieuświadomionych 



lęków) i  poza ludzką przestrzenią,  gdzie „zegarek chodzi”.  Wykopywany dołek Niższy nazywa 
„muzycznym”, w tym określeniu również kryje się bogactwo sensów. Zgodnie z przekonaniami 
Schopenhauera, a później  Nietzschego muzyka jest gałęzią sztuki, która najpełniej  jest  w stanie 
wyrazić istotę ludzkiego życia, z kolei według rosyjskich symbolistów muzyka dawała „możliwość 
totalnego  przeobrażenia  ludzkiej  egzystencji  (...),  integrowania  ludzi  i  religijnego  odnawiania 
świata”[38].  U Czechowicza  możemy dostrzec  podobny sposób myślenia  o  muzyce  -  zdaniem 
Tadeusza Kłaka muzyka w poezji autora nuty człowieczej jest działaniem, ma moc magicznego 
oddziaływania  na  rzeczywistość,  odpędzania  złych  mocy,  a  jednocześnie  zaciera  kontury 
rzeczywistości. Widać to w Czasu jutrzennego - muzyka otwiera wrota równoległej rzeczywistości, 
inicjuje nocne wydarzenia (Jan i Maria chcą zasnąć przy muzyce płynącej z radia, którą później, po 
urwaniu anteny przez „czyjś nagły skok z przestrzeni”, zastępują dźwięki grane przez samą noc. 
Później, po wykopaniu przez Niższego „muzycznego dołka” pojawia się melodia ludowej piosenki. 
Gest ten, kojarzony z przywoływaniem zmarłych, pojawia się również w wierszu Czechowicza pt. 
moje zaduszki z tomu nuta człowiecza:

przeznaczenie to moje umarli
wam krokami pożarów grać
cienie wzywać zza grobów darni
słów muzyką ku wam je gnać[39]

Podobnie „muzyczny dołek” Niższego wskrzesza tych, którzy „padali”, stąd z dołka dochodzi ta 
sama  melodia,  którą  będą  nucić  żołnierze  w  scenie  czwartej,  a  Wyższy  pokazuje  w  kuli 
katastroficzną  wizję  bombardowanego  miasta.  Obydwaj  przybysze  spoza  czasu  nie  tylko 
wskrzeszają  przeszłość,  ale  również  przewidują  przyszłość  -  wkraczają  w przestrzeń  wyższych 
syntez,  których nie dotyczy ludzka miara czasu - dlatego widzą mogiłę jeszcze nienarodzonego 
dziecka Jana i Marii, wojna jest dla nich pewnym cyklicznym prawem, nieodłączną częścią ludzkiej 
egzystencji. Słowami Niższego, relacjonującego wszystko, co mu Wyższy ukazuje w kryształowej 
kuli, przedstawiona zostaje niezwykle ekspresyjna katastroficzna wizja bombardowanego miasta. 
Stwory okazują się być sługami zwielokrotnionej śmierci, która w stu tysięcy postaciach „chyli się 
ku ziemi i ręką pokłon oddaje”. Niższy opowiada o zniszczeniu kościoła, w którym rozpoznają 
rodzinę  Jana  i  Marii,  o  śmierci  „posągu  białego”,  czyli  ich  dziecka.  Wizję  tę  kończy  obraz 
„gotyckiego  anioła”  (on  to  jako  pierwszy  zapowiada  nadejście  wojny  „trzęsąc  snopami  nad 
miastem”), który roztrąca samoloty i „katedrą ognistą rzuca w kościół”. Można zatem odczytać te 
poetyckie symbole jako zapowiedź zniszczenia prywatnego, osobistego schronienia Jana i Marii 
przez  coś  potężniejszego,  większego -  „ognista  katedra”  może być  bowiem przenośnią  innego, 
ważniejszego  porządku,  który zastąpi  ciasny krąg  domu  Jana.  Równie  dobrze  jednak  może  ta 
przenośnia  oznaczać  wyłącznie  wszechwładne  zniszczenie  pozbawione  pozytywnych  konotacji. 
Wizja w krysztale, podobnie jak muzyka z dołka, niknie wraz ze zbliżaniem się przedświtu, Wyższy 
i Niższy więc muszą umykać, na odchodne wypowiadając niechcący imię Marii wywołują Cienie 
Marii  i  Jana.  Wygląd  i  sposób  poruszania  się  tych  postaci  zdaje  się  odzwierciedlać  postawy 
obydwojga zarysowane na początku sztuki:



MARIA w bieli  powłóczystej  wypływa  i  unosi  się  nad  ziemią.  JAN stąpa  za  nią,  bardziej 
ziemski. Jest półnagi i przez to oraz przez opaleniznę i słomianą czuprynę podobny do tych, co 
znikli. Od pasa tkwi w jakiejś sztywnej, złotolitej materii[40].

W scenie tej Czechowicz pogłębia zarysowany wcześniej kontrast pomiędzy małżonkami. Cień 
Marii  jest  przerażony zapowiedzią  zniszczenia  ich  kościoła,  podczas  gdy Cień  Jana  kwituje  to 
proroctwo jedynie słowami: „Wszystkich to czeka”. Cień Marii mówi o smolistej nocy, która sięga 
ku miastu, „gdzie płyną rzeki kamienne i czarne, jakich dawniej nigdy nie było”[41]; sugeruje tym 
samym,  że  zasięg  wpływów  nocy  sięga  również  ku  przestrzeni  cywilizacji  i  wtajemniczenie 
dotyczy  również  niej.  Jednocześnie  słowa  te  stanowią  echo  katastroficznej  wizji  ze  sceny 
poprzedniej. Tymczasem dla Cienia Jana „smolista noc” dotyczy jedynie świata jemu najbliższego. 
„Jednoczy nas bardziej jeszcze miłość i sen, i dur księżycowy” - mówi do Cienia Marii, dziwi się: 
„mam oczy,  a  są  jak jaskinie” i  tym samym uświadamia sobie,  że  jego wzrok jest  skierowany 
jedynie do wewnątrz. Dostrzega jednak coś, co pozwoli mu za jakiś czas przełamać dzielące go od 
świata bariery - widzi bowiem swoją żonę jednocześnie „powiewającą tu słodko” i śpiącą w łóżku. 
Scala zatem we własnej percepcji zarówno wydarzenia z planu snu, jak i jawy. Maria wyjaśnia mu 
wtedy: „Ku księżycowi to moje pływanie. Ku tobie miłość tylko”, czym potwierdza swój status 
pośrednika  pomiędzy  światami,  a  jej  miłość  w  finale  sztuki  okaże  się  siłą,  która  ostatecznie 
przełamie  lęki  Jana  i  otworzy go  na  to,  co  jest  „za  naszym domem”.  Obydwa Cienie  zostają 
spłoszone przez kroki wojsk „z podksiężycowej przestrzeni”.

Na niebie rozpoczyna się „gra przedbrzaskowa”, a kłębowisko po lewej stronie znika. W scenie 
czwartej  kluczowym  wydarzeniem  jest  śmierć  Dobosza,  który  ginie  od  kul  wystrzelonych 
z samolotu.  Zostaje  ona  poprzedzona dosyć  niecodziennymi  jak na  wojnę  zachowaniami,  które 
Kapitan - twardo stąpający po ziemi żołnierz, kwituje następującymi słowami:

Te  cywilne  nastroje,  oficerowie  cytujący  poezję,  żołnierze  śpiewający  lirycznie,  jak 
w misterium  ludowym  ...  nie,  to  przechodzi  ludzkie  pojęcie...  i  jeszcze  ten  malec:  mama 
i mama! [42]

Ten niezwykły nastrój panujący w plutonie stanowi przygotowanie do misterium ofiary. Scena 
ta znakomicie zapowiada technikę dramatyczną, w stronę której zdaje się ewoluować twórczość 
sceniczna  Czechowicza.  Rozmowa bohaterów rozwija  się  w niej  bowiem na  zasadzie  wolnych 
skojarzeń, przy czym skojarzenia te nieuchronnie zapowiadają przyszłe wydarzenia - znamienne 
jest,  że  asocjacje  te  są  uruchamiane  przez  słowa Dobosza  -  jemu to  rosa kojarzy się  z  łzami, 
śpiewana przez żołnierzy ludowa piosenka z mamą, a wątki te są dalej rozwijane przez Kapitana i 
Porucznika. Słowa tego ostatniego, nazwanego przez dowódcę poetą, o „gubiącej owoc morwie” 
zapowiadają  nadlatujący  nieprzyjacielski  samolot.  Z  braku  akcji  wypowiedzi  bohaterów 
Czechowicza wypływają same z siebie, dialog opiera się bowiem na doborze słów i skojarzeń, które 
przybliżają  nadchodzące  nieuchronnie,  niejako  obok  wypowiadanych  przez  postaci  treści, 
wydarzenia. Technika ta została najpełniej przez Czechowicza rozwinięta w ostatnim z napisanych 
przez niego dramatów - moralitecie Niegodzien i godni z 1939 roku. Podczas nalotu Dobosz jako 



jedyny spośród żołnierzy znalazł się „po lewej ręce, gdzie nocą wirował mrok” - jak informują 
didaskalia. Zaczyna nim trząść - lęk ten wydaje się być raczej związany z miejscem, w którym się 
znalazł (w poprzednich scenach owe kłębiące się kształty wywoływały podobne uczucia w Marii 
i w Niższym), a nie z niebezpieczeństwem, jak myślą podkpiwający z chłopca żołnierze. Dobosz 
zostaje trafiony czterema kulami -  Czechowicz porównując w didaskaliach zgromadzonych nad 
rannym  chłopcem  do  zdjęcia  z  krzyża,  daje  tym  samym  do  zrozumienia,  że  ironiczne  słowa 
Kapitana  o  „misterium ludowym” właśnie  stały się  ciałem.  Z ofiarą  Chrystusa można również 
skojarzyć  tytuł  dramatu,  który  jest,  jak  zauważył  Janusz  Degler,  cytatem  z  najstarszej  znanej 
polskiej  pieśni  pasyjnej,  pochodzącej  z  XIV  lub  początku  XV  wieku,  będącej  przekładem 
popularnych w Europie łacińskich  Godzinek o Męce Pańskiej  (Horae canonicae Salvatoris) [43]. 
Tekst ten jest znany przede wszystkim dlatego, że stanowi najstarszy polski wiersz sylabiczny [44]. 
W średniowiecznym utworze słowa „czasu jutrzennego” oznaczają moment pojmania Chrystusa po 
całonocnej modlitwie w Ogrójcu:

Jezus Chrystus, Bóg Człowiek, mądrość Oćca swego,
Po czwartkowej wieczerzy czasu jutrzennego,
Gdy się modlił w Ogrodzie Oćcu Bogu swemu,
Zdradzon, jęt i wydan jest ludu żydowskiemu[45].

Chrześcijański  sens  ofiary  zostaje  połączony  w  tej  scenie  z  Czechowiczowską  mitologią. 
Chłopiec przed śmiercią chce wykopać dołek, by usłyszeć „jak Polska gra”, nie mogąc tego uczynić 
prosi,  by  mu  zaśpiewano  i  próbuje  wystukać  wystrzały,  które  go  zabiły,  na  bębenku.  Te 
przedśmiertne prośby Dobosza można odczytać jako próbę wpisania swej śmierci  w odwieczny 
porządek rzeczy, nadania jej sensu, zgodnie z przypisywaną przez Czechowicza muzyce zbawienną, 
sprawczą mocą [46]. Kapitan każe pochować chłopca na rozstajach dróg - w mitologii greckiej było 
to miejsce kultu i składania ofiar wspomnianej już wyżej Hekate - bogini mroku i zjaw nocnych 
[47], a także miejsce spotkania z potęgami nadnaturalnymi, przechodzenia z jednego etapu życia do 
drugiego,  pełniące  funkcję  zbliżoną  do  cmentarza  (na  rozstajach  budowano  obeliski  ku  czci 
przewodnika  zmarłych  -  Hermesa).  W tradycji  ludowej  poza  przekonaniem,  że  rozdroża  były 
miejscami często nawiedzanymi przez duchy i upiory, wierzono również, iż porzucone tam rzeczy 
za sprawą przebywających tam duchów mogą stracić swe niekorzystne właściwości, a nawet stać 
się pożytecznymi dla człowieka [48]. Pochowanie Dobosza pod krzyżem stojącym na rozstajnych 
wzmacnia zatem siłę dokonanej przez niego ofiary, której skutki przedstawia Czechowicz w „scenie 
piątej i ostatniej”. Wydarzenia pozornie zdają się wracać na znany nam z początku dramatu plan 
realny - Jan i Maria budzą się o świcie po owej bogatej w wydarzenia nocy. Ostatnia scena Czasu 
jutrzennego stanowi rekapitulację idei całego dramatu, autor przedstawia w niej  ostateczny sens 
dotychczasowych wydarzeń dokonuje ich syntezy i umieszcza w ich perspektywie parę bohaterów. 
Pierwsza wymiana zdań nie  świadczy jeszcze o jakiejkolwiek przemianie  postaw Jana i  Marii. 
Kobieta opowiada swój sen, który z miejsca jest deprecjonowany przez jej męża zgodnie ze znanym 
nam już ze sceny pierwszej sceptycyzmem wobec wszystkiego, co „przychodzi spoza nas”, by użyć 
sformułowania ks. Jana Twardowskiego.



Cóż sny są? - mówi Jan - Jak chleb świata śmierci pożywamy je z troską lub zachwytem. Skoro 
spożyliśmy je, nic już znaczyć nie mogą. Bochny snów mogą wyrażać jedynie pozory dobroci, 
zawarte w złym świecie śmierci i złym świecie życia[49].

Bohater Czechowicza wyraźnie ucieka od jakiejkolwiek próby interpretacji wizji swej żony, bo 
po cóż zajmować się pozorami? Przekonany o tym, że za jego domem jest „dno rozpaczy” odrzuca 
„chleb  świata  śmierci”  -  czyli  możliwość  wtajemniczenia  w  to,  co  przekracza  nasze  doczesne 
możliwości  poznawcze,  tak samo jak odrzuca wszystko inne,  co leży poza jego własnym „ja”. 
Tymczasem ów sen Marii nie jest pozbawiony znaczenia. Śniły jej się bowiem czerwone „krzaki 
mokre jak psy” i psy szczekające „tak, jakby kto z karabinu strzelał.” Obecność psa w sennym 
marzeniu małżonki Jana potwierdza wymienione wyżej mityczne konotacje, a jednocześnie rozwija 
wątki ze sceny drugiej. Szczekający pies we śnie oznacza bowiem według Kopalińskiego dobrą 
nowinę[50],  czerwień  krzaków  (które  tak  przerażały  Marię  w  scenie  pierwszej)  nieodmiennie 
kojarzy  się  z  wojną,  a  z  kolei  podkreślenie  ich  wilgoci  może  być  związane  z  pradawnymi 
wierzeniami o łączności Księżyca - symbolu wtajemniczeń - z wodą, jako pierwiastkiem z jednej 
strony chaosu i  zmienności,  a  z  drugiej  źródła  życia,  oczyszczenia  i  zmartwychwstania.  Byłby 
zatem  ów  sen  odbiciem  ofiary  Dobosza  dokonanej  w  scenie  poprzedniej,  świadectwem  jej 
zbawiennego  charakteru,  przełamania  lęków  i  odrodzenia.  Dzięki  temu  widzeniu  żona  Jana 
przeżyła coś na kształt inicjacji w świat przodków:

Śpiąc  dotknęłam  czegoś  dającego  otuchę,  czegoś  rodzimego  bardzo.  Jest  mi  tak,  jakbym 
obcowała z ojcami i dziadami. Oni mnie uweselili [51].

Tymczasem Jan  nadal  tkwi  w swym ironicznym dystansie,  dla  niego świat  stanowi  „chaos 
pochodny, a nie pierwotny”, by użyć słów Czechowicza z Klucza symbolicznego do poematów. 
Według niego „przodkowie i my - to ojczyzna odmieniająca się w wiecznej grze”, która „nie dąży 
ku rozwiązaniu i dnia ostatecznego nie ma”. Kpiąco więc porównuje wizję Marii do „malowidła 
bardzo  kiepskiego,  na  którym  figurują  w  patetycznych  pozach  wszyscy  nasi  święci  narodowi 
i wodzowie, i wieszcze, i męczennicy”[52]. Jego żona przeciwstawia jego szyderstwu inną wizję 
Polski, o której wie „od dzieciństwa”:

Na piramidalnych słupach światłości w chmurze zapachów unosi się pole, zwykłe polskie pole. 
Trochę  kłosów,  trochę  okrytych  kurzem bylic.  Koniczynę  widzę.  I  oto  nasi  ojcowie,  tak  mili 
sercu [53].

Również Jan odnajduje wśród dziecinnych wspomnień „dołki ziemne”, w których „gra noc”. 
Bohaterowie Czechowicza zyskują zatem świadomość własnych korzeni, niemożliwej do zerwania 
nici łączącej ich z przeszłością. Owe korzenie można jednak nadal współtworzyć - siłą zdolną do 
powoływania nowych mitów jest poezja, Maria tak mówi o ich wspólnym przyjacielu - poecie, 
w którym rozpoznać możemy Porucznika ze sceny czwartej:

Kochał noc. Ukazywał ją w zwierciadle niesłychanym i niewidzianym. Powynajdywał nazwy  
tchnące prasłowiańskim borem, aby dać imię stworom nocy. Kwiaty mięsiste, biegające w mrokach  



kółeczkiem i  lepkie  jak pajęczyna -  tak mówił  -  to  żęginy.  Kto  chodzi  nocą,  musi  wiedzieć,  że 
towarzyszy  mu  dobrotliwe  zwierzę  niewidzialne,  jonka,  że  księżyc  zakrywają  nie  chmury,  ale  
skrzydła olbrzymów metalicznych. Ich imię: poletnice. Opowiadał o ważkach wielkich jak dłoń, a 
nie  mogących  fruwać.  Chodzą  po  ziemi,  chodzą,  póki  nie  schwyta  ich  okropność  podziemna,  
rostlega. (...)

On nie mówi świt, jak my, tylko czasu jutrzennego. On nie mówi drut radia, tylko promyczek  
radia...[54]

W tym samym duchu Czechowicz  wypowiedział  się  również  w  Projekcie  środy literackiej 
w Wilnie, gdzie stwierdził:

Tymczasem poeta sam kształtuje język, przeobraża go, a więc i do tworzenia ma dostęp. Mało.  
Powinien tworzyć całe światy. Powinien być teokratorem i kosmokratorem [55].

Wspomnienie dzieciństwa i przyjaciela-poety sprawia, że Jan otwiera się na inną rzeczywistość. 
Ukazując  to  Czechowicz  uciekł  się  do  znanego  z  historii  Szawła  oślepienia,  które  staje  się 
początkiem przemiany. Bohater Czechowicza z zamkniętymi oczami, w których „słońce rozpłynęło 
się we łzach”, słucha finałowej wizji Marii, podsumowującej w sobie całość wydarzeń ukazanych 
w dramacie. Widzi ona pluton żołnierzy idący za marami Dobosza, obok nich dostrzega Niższego 
i Wyższego słyszy znany z początku sceny drugiej takt bolera. „Spod zorzy złotokłosej” zjawia się 
wojsko pancerne przypominające Marii pułki Fortynbrasa. Ich wodzem jest Cień Jana ze sceny 
trzeciej, nad nim powiewa sztandar z horacjańskim mottem: Non omnis moriar z wyhaftowanym 
kościołem, o którym była mowa w scenie pierwszej i drugiej. Zestawienie Cienia Jana i Fortynbrasa 
może przywodzić na myśl wspomnianą już wyżej młodzieńczą Opowieść o papierowej koronie - jej 
bohater w jednej ze scen Teatru w duszy nosił na sobie strój  Hamleta. Jak zauważył Krzysztof 
Pleśniarowicz  odwołanie  się  do  szekspirowskiego  wątku  może  służyć  podkreśleniu  przemiany 
bohatera - zerwanie z postawą polegającą na wpatrywaniu się we własne wnętrze, otwarcie się na 
to,  co  „nie-ja”,  porzucenie  mizantropii  i  lęku  przed  światem[56].  Na  planie  społecznym  ów 
odmieniony Cień Jana może z kolei przynieść odmianę ojczyźnie, tak jak pułki Fortynbrasa miały 
przynieść  spokój  targanej  wewnętrznymi  konfliktami  Danii.  Maria  widzi  wszystko  „potrójnie, 
poczwórnie zarazem”, dostrzega siebie w postaci cienia, sztandaru i całunu jednocześnie. Ostatnim 
akordem tej wizji jest przemiana przy grzmieniu werbla trumny dobosza w „polskie pole na słupach 
światłości” - ta rekapitulacja sprawia, że Jan pyta: „może za naszym domem coś więcej jest, nie 
tylko dno rozpaczy?” i potwierdza swoją przemianę. Słowa Marii „zaczyna się”, które jak refren 
kończą każdą ze scen, w finale brzmią nieco inaczej - „otwierają” akcję sztuki i przenoszą w świat 
poza  sceną wszystkie  wydarzenia,  włączają  w przemianę Jana również  i  odbiorców,  otwierając 
kolejny cykl „rytmu życia”, by odwołać się do terminu Richarda Schechnera.

Pozostaje  jeszcze  do  rozstrzygnięcia  kwestia  ostatecznej  wymowy  Czasu  jutrzennego, 
wspomniałem już wcześniej  o scenicznym niepowodzeniu dramatu,  jedną z jego przyczyn było 
polityczne odczytanie tego dzieła jako gloryfikującego sanacyjne mocarstwowe miraże. Stało się 



tak  głównie  za  sprawą  ubrania  żołnierzy  w  mundury  legionistów  Piłsudskiego  [57],  co  było 
pomysłem inscenizatora  -  Wilama  Horzycy.  Dostrzeżenie  w  scenicznym debiucie  Czechowicza 
przede  wszystkim wątków  politycznych  nie  świadczy  dobrze  o  recenzentach,  z  drugiej  strony 
trudno ich winić za przeoczenie treści, które nawet przy uważnej lekturze wydają się co najmniej 
niedookreślone. Interpretacyjnych wskazówek należy bowiem poszukać przede wszystkim w poezji 
i  pismach  teoretycznych  autora  Czasu  jutrzennego.  Warto  jest  również  przywołać  dwa  szkice 
pierwszego  inscenizatora  dramatu  -  wspomnianego  już  wyżej  Horzycy.  Otóż  w  komentarzu 
zamieszczonym w Programie Teatru Nowego w Warszawie na sezon 1938/39 określił on sztukę 
Czechowicza  używając  Nietzscheańskiej  nomenklatury  -  Pieśnią  na  Tak  i  Amen.  Podkreślając 
związek dramatu z dokonaniami Micińskiego i Słowackiego uznał, że jego podstawowym tematem 
jest  wielkie  pojednanie  bohatera  ze  światem  [58].  Dopiero  w  publikowanym  w  podziemnym 
„Nurcie”  w  roku  1944  szkicu  pt.  Wspomnienie  i  komentarz  (zapewne  pod  wpływem przeżyć 
wojennych) Horzyca jednoznacznie stwierdził, że Czechowiczowi „śni się Polska”[59]. Wydaje się, 
że bliższy prawdy był w pierwszym z przywoływanych wyżej tekstów. Czasu jutrzennego wpisuje 
bowiem narodowe wątki w szerszą płaszczyznę przekonań autora, jest próbą poetyckiej syntezy, 
o której w Projekcie środy literackiej w Wilnie pisał:

Ogarnienie świata wraz z tym, co się kryje pod jego powierzchnią, nie jest możliwe ani dla 
indukcji,  ani dla dedukcji.  Natomiast jest możliwe w drodze syntezy. Synteza jest zawsze pewną  
fikcją, bowiem dla pełni obrazu pewne „puste” miejsca koncepcji wypełnia dowolnie. Zresztą to 
samo, i to w większym zazwyczaj stopniu, czyni każdy system filozoficzny, każdy światopogląd. Jeśli  
chodzi o syntezy poetyckie, są one o tyle pełniejsze, że nie wyrzekają się i owej nierzeczywistej  
rzeczywistości [60].

Cytowany już wcześniej Krzysztof Pleśniarowicz słusznie zauważył:

Personifikowane  racje  w  dramatach  Czechowicza  służą  zawsze  ukazaniu  problematyki  
egzystencjalnej.  Jego  bohaterowie,  szukając  zgody  z  sobą  i  innymi  ludźmi,  próbują  rozwikłać  
nierozwiązywalną  -  według  poety  -  antynomię  „etycznego”  i  „estetycznego”,  sztuki  i  życia,  
sumienia i piękna. (...) Jego twórczość może być rozpatrywana jako nieustanna próba rozwiązania  
tego  dylematu,  poszukiwania  syntezy,  która  nie  byłaby  jednak „drogą poślednią”.  Wynikało  to  
zarówno z podkreślania poznawczej funkcji  sztuki,  która umożliwiała syntezę ogarniającą świat  
„wraz z  tym, co się kryje pod jego powierzchnią”, (...)  jak i  z rozumienia współczesności jako  
wielkiej syntezy (...)[61].

Znaków  syntezy  w  Czasu  jutrzennego jest  bardzo  wiele  -  od  sugerowania  fizycznego 
podobieństwa pomiędzy niemal wszystkimi (z wyjątkiem Marii)  bohaterami sztuki  (wszyscy są 
„mroczni  a słomianowłosi”)[62],  posługiwanie się  przez nich tymi samymi frazami,  powielanie 
czynności (np. patrzenie w kryształ w scenie drugiej i piątej), po brzmiące w tle te same melodie 
i piosenki.  Potwierdzeniem  tej  poetyckiej  jedności  jest  ponadto  owo  „potrójne,  poczwórne” 
widzenie Marii. Akcja wydarzeń wznosi się niejako na kolejne stopnie syntezy ukazując w finale 
„przebóstwienie”  rzeczywistości.  Co  ciekawe  w  przestrzeni  syntezy  znajduje  swoje  miejsce 



również  śmierć,  której  zbawczy  aspekt  dostrzec  można  w  ofierze  Dobosza.  Przełamanie 
katastrofizmu,  jakie  możemy  dostrzec  w  Czasu  jutrzennego jest  warunkowane  „wstąpieniem 
w mit”,  by  użyć  słów  z  poematu  hildur  baldur  i  czas.  Mit  w  tym  utworze  związany  jest 
nieodmiennie z twórczością literacką, Hildur, uśmiercony przez Baldura, właśnie dzięki „arkuszowi 
bielącemu się  spod pięści”  „wstępuje w mit”.  Literatura,  która  tworzy mity,  nie  tylko ma moc 
wskrzeszać,  lecz  również  godzić  to,  co  indywidualne,  wewnętrzne  z  tym,  co  społeczne, 
ponadjednostkowe. Synteza w Czasu jutrzennego jest możliwa dzięki poecie, który tworząc słowa 
„tchnące prasłowiańskim borem” powołuje do życia przestrzenie, gdzie może dojść do pogodzenia 
jednostki i społeczeństwa, gdyż nie ma mitów indywidualnych, są one zawsze własnością pewnej 
zbiorowości.  Odkrycie  siebie  na  planie  mitu  prowadzi  jednocześnie  do  pokonania  lęku  przed 
śmiercią  i  przemijaniem,  bo  w  świecie  mitu  „zegarek  nie  chodzi”,  jak  powiedziałby  Wyższy. 
W poetyckim kształcie przekonanie to znalazło swój wyraz w wierszu synteza z tomu nic więcej:

złota kobieta mówi chwytając ptaka w garść
powstanie płomień ścianą a kiedy będzie marł
złączy się to co miałkie złączy się to co duże
ja sama wichrem uderzę w gasnący ziemi żużel
poznajcie wreszcie mali w rakietach wonnych świateł
prawdziwe jest co głoszę od trzystu tysięcy lat
między niebem i ziemią jedno jest tylko głowa
człowieczy kwiat [63]

„Głowa człowieczy kwiat” stanowi ośrodek tytułowej „syntezy” („jedno jest tylko”) i to ów 
kwiat (ludzka myśl, piękno, może często kojarzona z kwiatem przez Czechowicza ofiara) jest celem 
istnienia  świata,  o czym przekonają się  „mali” w momencie,  gdy nastąpi  kosmiczna katastrofa. 
Interesującym  kontekstem  dla  tych  słów  może  być  fragment  z  Listu  Św.  Pawła  do  Efezjan, 
w którym pisząc  o  Chrystusie  apostoł  używa  również  symbolu  „głowy”  jako  ośrodka  syntezy 
„wszystkiego we wszystkich”:

(…)20 którą  okazał  w Chrystusie,  wzbudziwszy go  z  martwych i  posadziwszy po  prawicy 
swojej  w niebie,  21 ponad wszelką zwierzchnością  i  władzą,  i  mocą,  i  panowaniem, wszelkim 
imieniem, które jest  rozgłośne nie  tylko w tym wieku, lecz także i  przyszłym.  22 I  „wszystko 
poddał pod jego nogi”, a jego ustanowił głową (p.m.) nad całym kościołem, 23 który jest ciałem 
jego i pełnością tego, który się dopełnia przez wszystko we wszystkich (p.m.)[64].

Zdaniem  biblijnych  egzegetów  święty  Paweł  przedstawia  Chrystusa  jako  Głowę  Kościoła 
i Głowę wszechświata mającą pierwszeństwo i jednoczącą w sobie wszystkie byty [65]. W wierszu 
Polski Chrystus z 1925 roku Czechowicz odkupicielem czyni bezimiennego człowieka, przypisując 
moc zbawienia ludzkiej naturze. W pochodzącym z tomu nic więcej utworze pt. sen, w poetyckim 
obrazie podmiot liryczny zastępuje na blachach ikony „porfirogenetę Chrystusa” i nakłada na siebie 
wizję śniącej głowy i „ziemi sennej”. Zatem, podobnie jak w syntezie, przenosi na człowieka ową 
jednoczącą  wszystko  we  wszystkich  moc,  prowadzącą  do  swoistej  Czechowiczowskiej  wersji 



przebóstwienia ludzkiego istnienia, dzięki czemu jest możliwe pokonanie lub przynajmniej nadanie 
śmierci sensu poprzez umieszczenie jej na płaszczyźnie mitu. W Czasu jutrzennego obok poezji 
innym „człowieczym kwiatem” jest miłość - to z niej rodzi się ofiara pozwalająca na rozwinięcie 
sztandarów z napisem Non omnis  moriar,  to  ona godzi  dwoje małżonków i  umożliwia  Janowi 
poznanie prawdy. O poezji i miłości jako dwóch drogach ku przestrzeniom wyższych syntez mówi 
Maria, gdy odpowiada mężowi na lekko ironiczną uwagę dotyczącą jej zbyt poetyckiego sposobu 
wyrażania się w ostatniej scenie:

JAN: Naszym przyjacielem jest poeta. I łatwo to poznać po tym, co mówisz.

MARIA: Ale on jest z kościoła wojującego, on wybrał walkę tak, jak my wybraliśmy miłość[66].

Skojarzenie  poezji  i  walki  jest  typowe  dla  wyobraźni  Czechowicza.  W cytowanym  wyżej 
przemówieniu  skierowanym  do  członków  Związku  Literatów  w  Lublinie  21  maja  1932  roku 
powiedział na zakończenie:

Jakiekolwiek idą czasy, muszą na zastać z orężem w dłoni. Z tarczą lub na tarczy[67].

O  „poetyckim  froncie”  pisał  także  w  szkicu  z  1937  roku  pod  znaczącym  tytułem  Walka 
o poezję..., tam też pojawia się (wspomniany również w Czasu jutrzennego przez Porucznika) fakt 
noszenia przez żołnierzy w plecakach tomików poetyckich. W eseju tym wymienia jakie to książki 
nosili  w  tornistrach  legioniści  Piłsudskiego  -  były to  „podręczniki  balistyki  wespół  z  Królem-
Duchem i Irydionem”[68]. Byłby zatem Czechowicz spadkobiercą romantyków? Myślę, że tak i to 
nie  tylko  w  nawiązywaniu  do  romantycznych  ideałów łączących  poezję  z  walką  za  ojczyznę. 
Podstawowe pokrewieństwo  wynika  z  czegoś  innego.  Pojednanie  Jana  ze  światem odbywa się 
poprzez doświadczenie „przodków obcowania”, odkrywa on przestrzeń wspólną dla życia i śmierci, 
przestrzeń,  w  której  odbywają  się  przecież  kluczowe  wydarzenia  Dziadów Mickiewicza... 
W opublikowanym  w  1934  roku  w  „Pamiętniku  Literackim”  artykule  pt.  Ciągłość  dziejów 
a „Monsalwat” Górskiego, napisanym przez Andrzeja Rybickiego - niezwykle oryginalnego, dziś 
zupełnie niemal zapomnianego dramaturga - znaleźć możemy konkretyzację tej przestrzeni, w którą 
Jan wkracza wiedziony przez Marię w finale Czasu jutrzennego:

Możliwe jest aprioryczne, jednym błyskiem natchnienia zaimprowizowane, absolutnie pewne 
poznanie i przedstawienie poety przez badacza, o ile obaj, i badacz i twórca, są w pewien sposób 
duchowo łączni, pokrewni sobie. O ile z jednego wyszli źródła. O ile obaj są snami - i to snami 
jednego, tego samego stworu. (...) Dziwniej jeszcze nazywa się ów stwór: oto imię jego jest naród, a 
jego  „serce  jest  jaskinią  cudu  Danielową”.  Naród  czyni  Górski  żywem  prawem  i  żywem 
sprawdzianem zarówno tworzenia, jak i badania; naród, widziany w przewspaniałej, nieludzkiej i 
nadludzkiej wizji - czy nie tej samej, której sięgał ... Jacek Malczewski?[69]

„Polskie pole na słupach światłości” Marii to właśnie ta „przewspaniała, nieludzka i nadludzka 
wizja” przywołana gdzieś z przestrzeni narodowych snów, którą Jan poznaje i odkrywając duchową 
łączność z tymi obrazami,  przełamuje lęk przed tym, co jest  poza „kręgiem ich ścieżek”,  jakie 



wydeptali  wokół domu.  To,  co wyróżnia  Czechowicza na tle  romantyków i neoromantyków to 
jednostkowość  i  kameralność.  Kosmiczne  ambicje  Mickiewicza,  Słowackiego  czy  Górskiego 
znajdują w  Czasu jutrzennego swoją realizację  w życiu rodziny,  wielka wizja  łącząca naród tu 
zostaje  wykorzystana  w  celu  odnalezienia  płaszczyzny  porozumienia  dla  dwojga  ludzi.  Stąd 
kojarzące się z romantycznym tyrteizmem „śnienie się Polski”, o którym pisał Horzyca w 1944 
roku, wydaje  się być w odniesieniu do dramatu Czechowicza pewną przesadą.  Bohaterowie tej 
jednoaktówki wkraczają bowiem w przestrzeń wyższych syntez, nie po to, aby zbawić naród, lecz 
odnaleźć siebie na wspólnej, egzystencjalnej płaszczyźnie, której częścią jest z pewnością ojczyzna 
ich  przodków. O tym,  że  synteza ta  sięga również w przyszłość,  a  także  o swoistej  „ciągłości 
dziejów” świadczy ofiara ich dziecka. Czechowicz przyjął inną niż romantycy optykę w stosunku 
do problematyki narodowej. W wierszu polacy z tomu nuta człowiecza podmiot liryczny odkrywa 
ojczyznę podczas wieczoru - nazywanego „formą syntez”, a odkrycie to przynosi spokój „jakby 
nigdy przez falę nie stąpał skrzydlaty tanatos”[70]. W Czasu jutrzennego tradycja i kultura narodu 
jest płaszczyzną porozumienia jednostek, „Polska mu się śni” jako jeden z elementów „wyższej 
syntezy”, niezwykle ważny, ale tylko jeden ze składników mitu. Obcowanie z przodkami daje nie 
tylko bowiem świadomość zakorzenienia, lecz przede wszystkim dowód na to, że śmierć nie jest 
ostateczna, że istnieje przestrzeń, gdzie „zegarek nie chodzi”.
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