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Teatr i dramat Józefa Czechowicza

Okruchy wielkiego dzieła

Miejsce Józefa Czechowicza w literaturze polskiej, choć z pewnością wybitne, nie jest jednak 
jeszcze do końca ustalone.  Większość licealistów wie już co prawda, że „siano pachnie snem”, 
a lubelski  autor  opiewa  w  swych  dziełach  uroki  sielskiej  wsi  w  kontekście  nadciągającej 
katastrofy... Jednak poza poezją autor  nuty człowieczej zostawił nam opowiadania, urywki prozą, 
szkice literackie oraz garść drobnych, lecz interesujących utworów dramatycznych. Dzieła te nie 
mogą oczywiście równać się rangą wierszom, już sama forma prozatorska czy epicka sprawiała 
autorowi  Kamienia problemy,  wynikające  choćby  tylko  z  konieczności  nadania  dziełom 
odpowiednich  rozmiarów.  Krótkie  życie  Czechowicza,  liczne  zajęcia,  które  był  zmuszony 
podejmować, aby zdobyć środki utrzymania, a także zapewne wrodzone predyspozycje twórcze nie 
sprzyjały napisaniu przez niego dzieł objętościowo większych niż poematy. „Był to  poeta minor 
- napisał w 1954 roku Czesław Miłosz w szkicu opublikowanym na łamach paryskiej „Kultury” 
- zdający sobie sprawę ze swoich ograniczeń. (...) Nie silił się na wielkie poematy, bo wiedział, że 
forma, jaką rozporządzał - i jaką rozporządzały miejsce i czas - nie jest po temu”1. Jednak pomimo 
tych mniej lub bardziej świadomych ograniczeń, wertując listy, przeglądając jego zapiski dostrzec 
można  towarzyszący  Czechowiczowi  przez  całe  życie  zamiar  napisania  dzieła  wielkiego. 
Pierwszym tego śladem jest  zapisany w  Notatkach pamiętnikowych 1920 roku pod datą 15. IX. 
zamiar  stworzenia  dramatu  o  Henryku  Pobożnym,  którego  zarysy,  jak  wspomina  poeta, 
sprecyzował jeszcze w dzieciństwie2. Później w liście do Wacława Gralewskiego z maja 1923 roku 
opisuje  swoją  pracę  nad  „nadludzkim  poematem”  o  Hiramie  Czarnoksiężniku.  Jednak  już 
w datowanym 16 czerwca liście do tego samego adresata Czechowicz donosi, że „sprawa Hirama 
et  comp. utknęła”  i  pomimo  późniejszych  wzmianek  o  pracy  nad  tym  niezwykle  szeroko 
zakrojonym pomysłem całego cyklu, będącego przedstawieniem „dziejów żywota i duszy Henryka 
Lignickiego”, dzieła tego nie ukończył. Śladem tej pracy jest debiutancka Opowieść o papierowej  
koronie opublikowana w „Reflektorze” w 1923 roku, która miała stanowić pierwszą część cyklu, 
oraz  zachowane  w  korespondencji  do  Wacława  Gralewskiego  urywki,  którym  Tadeusz  Kłak, 
redaktor tomu prozy Czechowicza pt.  Koń rydzy z 1990 roku, nadał ostatecznie tytuł  Opowieść 
o Hiramie Czarnoksiężniku. Kolejnym pomysłem wielkiego dzieła jest projekt napisania obszernej 
powieści  Berło pomyślanej jako utwór składający się z trzech tomów, których akcja miała toczyć 

1 Cz. Miłosz, Czechowicz, to jest o poezji między wojnami, Lublin 1981, s.18.
2 J.  Czechowicz,  Notatki  pamiętnikowe 1920 roku, [w:]  tegoż,  Koń rydzy.  Utwory prozą,  zebrał,  opracował 
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się  odpowiednio  -  w  1863,  1926  oraz  w  1950  roku.  Chciał  się  zatem  Czechowicz  zmierzyć 
z konwencjami powieści historycznej, współczesnej i futurologicznej, które dałyby ową wymarzoną 
jeszcze w młodości formę dla „gigantycznych malowideł”, jak pisał we wspominanym już liście do 
Gralewskiego w 1923 roku. Jednak i ten projekt nie doczekał się realizacji. W grudniu 1937 roku 
w liście  do  młodego  poety  -  Janusza  Różewicza  (starszego  brata  Tadeusza)  tak  opisał  swoje 
zmagania z formą:

Gwiżdżę na rutynę. Gdybym jej słuchał, do śmierci pisałbym wiersze takie, jak w tomie Dzień 
jak  co  dzień,  który  wielu  moich  przyjaciół,  niestety,  uważa  do  dziś  za  szczytowe  osiągnięcie.  
A przecież porzuciłem to dla napisania powieści Berło. Zniszczyłem ją. Powstała Ballada z tamtej 
strony i inne tomy. Potem wróciłem do prozy, napisałem kilka opowiadań z pogranicza snu i jawy.  
Teraz  znowu  tkwię  w  liryce  innej  niż  dawniej  i  szukam  absolutu  poetyckiego  w  formie  
dramatycznej3.

Później w liście do Marii Maćkowskiej-Wydrowej z lipca 1938 roku wspomniał, że chce wrócić 
do zarzuconego Berła, które być może „da się rozwiązać w dramacie”. Zatem ów poeta minor całe 
swoje  artystyczne  życie  uciekał  od  formy  lirycznej,  jakby  zdając  sobie  sprawę,  że  w  niej 
młodzieńcze marzenia o „nadludzkim poemacie”, „gigantycznych malowidłach” nie mogą zostać 
w pełni zrealizowane. Obarczony obsesyjnymi wizjami szukał dla nich wyrazu w prozie, a wobec 
niepowodzeń  na  tym  polu  również  i  w  dramacie.  Przyjmując  tę  perspektywę  prozatorskie 
i dramaturgiczne  drobiazgi  nabierają  niezwykłego  znaczenia  -  są  bowiem  próbami  zebrania 
w całość tego, co rozproszone w poezji, okruchami nigdy nie napisanej summy poglądu na świat 
autora Kamienia.

Teatr Czechowicza

Określenie to może budzić pewne zdziwienie. Autor ballady z tamtej strony nie należy bowiem 
do twórców, których związki z teatrem są powszechnie znane i uznane za ważne. Jednak pomimo 
braku teatralnych sukcesów Czechowicza ciągnęło do teatru i formy dramatycznej przez całe życie. 
Wspomniałem już o dziecięcych próbach napisania  dramatu  o Henryku Pobożnym,  później,  na 
początku lat 20-tych przełożył dwa akty sztuki Aleksandra Błoka pt. Pieśń losu (zachował się tylko 
akt pierwszy), „teatr w duszy" pojawia się także w debiutanckiej Opowieści o papierowej koronie. 
W 1932 roku w lubelskim kinie „Corso” w ramach akademii ku czci marszałka Józefa Piłsudskiego 
zaprezentowano „jednolite widowisko artystyczne”4 pt. 19 marca 1915 roku „w trzech odsłonach” 
(...)  opracowane  przez  red.  Czechowicza”5.  Elementy  dialogowe i  dramatyczne  stanowią  także 
budulec  wielu  jego  wierszy.  Ponadto  teatralna  metafora  często  służyła  Czechowiczowi  do 
wyrażania swoich poglądów na rolę poezji w ogóle.  Teatr dla autora  ballady z tamtej strony to 

3  J. Czechowicz, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin, 1977, s.384.
4 „Kurier Lubelski” 1932, nr 78.
5 „Kurier Lubelski” 1932, nr 80, s.5; [za:] K. Pleśniarowicz, Dramatyzacja ballady, balladyzacja dramatu, [w:] 
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przede wszystkim królestwo złudzenia  (nie  przypadkiem bohater  jednej  z  jego sztuk -  Jasnych 
mieczów -  jest  aktorem  grającym  w  przedstawieniu  pt.  Wielkie  złudzenie).  21  maja  na 
inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lublinie Czechowicz powiedział:

Człowiek wśród płonących belek nie przesuwa sobie dowolnie pierwiastków myślowych, nie  
tworzy koncepcji katastrofy - on katastrofę widzi. Wizja czyni go biernym uczestnikiem, narzuca się  
jak tuman trującego gazu, okrywa ołowianym płaszczem rozpaczy.

(...) Cokolwiek się staje - staje się wielkim, choć glebą jego nicość. Powtarzam złudzenie, że  
przeważymy szalę, nigdy nie może być niczym innym - tylko złudzeniem. Ale czy jesteśmy aktorami 
na scenie świata ginącego, czyśmy tylko świadkami wiosny, jesieni, przeobrażeń - rzecz nic nie  
znacząca6.

Poeta zatem może być aktorem kreującym złudzenie albo widzem oglądającym wydarzenia na 
„scenie świata ginącego”, to co łączy obydwie te postawy to przekonanie, że nicość złudzenia jest 
źródłem sztuki, którą w Tezach do manifestu określił jako „synonim bytu”. Proces ten Czechowicz 
określił potem jako „fantazjotwórstwo” - przejaw działania „wyobraźni stwarzającej”, która czyni 
poetę równym Bogu, a teatr - królestwo złudzeń miejscem narodzin bytu:

Przecież elementy poezji, jako dzieła stworzonego na zewnątrz a także i owego, wewnętrznego  
słowa, ich dźwięki,  znaczenia i zabarwienia uboczne najlepiej się nadają jako tworzywo do gry  
czystej wyobraźni, do wtargnięcia w dziedziny niemal absolutnie wolnego tworzenia. Tworzenia  
przez duże T, kreacyjnego, prawie bożego!7

Teatr zatem, począwszy od wspomnianego wcześniej „teatru w duszy” bohatera młodzieńczej 
Papierowej korony,  stale towarzyszył Czechowiczowi jako potencjalny sposób ukazania złudzeń 
w materialnej  rzeczywistości.  Z pełną świadomością  zwrócił  się  jednak ku dziełom scenicznym 
dopiero w II  połowie lat  30-tych.  Czytając  Klucz  symboliczny do poematów czy  Projekt  środy 
literackiej w Wilnie trudno oprzeć się wrażeniu, że opisane tam wizje musiały prędzej czy później 
znaleźć swój wyraz w formie dramatycznej. W drugim ze wspomnianych wyżej szkiców czytamy:

Samowiedza stanowi pierwszy etap pracy twórczej.  Ona tworzy projekcje.  Z kolei  projekcje  
prowadzą ku widzeniu rzeczywistości.  Widzenie rzeczywistości ma u krańca swych konsekwencji  
widzenie nierzeczywistości.  A że ta ostatnia ma miliardy twarzy, następuje akt tworzenia, próba 
uchwycenia jednego z owych wielorakich oblicz8.

„Projekcja”, „widzenie” - takie projekty mogły w pełni zaistnieć jedynie w teatrze lub filmie 
(Czechowicz  ma  w  swoim  dorobku  również  dwa  szkice  scenariuszy  filmowych).  Nic  zatem 
dziwnego, że Wilam Horzyca w opublikowanym w 1944 roku szkicu pt. Wspomnienie i komentarz 

6 J. Czechowicz,  Przemówienie [...]  wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lublinie  
w dniu 21 maja 1932, [w:]  tegoż,  Wyobraźnia stwarzająca.  Szkice literackie,  wstęp, wybór i  opracowanie 
T. Kłak, Lublin 1972, s.26-27.

7 J. Czechowicz, O dysonansie i zielonym koniu, [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca..., op. cit., s.112.
8 J. Czechowicz, Projekt środy literackiej w Wilnie, [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca..., op. cit., s.84.



poświęconym  sztuce  Czasu  jutrzennego,  która  jako  jedyna  spośród  sztuk  autora  Kamienia 
doczekała się przed wojną scenicznej realizacji, uznał jej autora za kontynuatora „wizyjnej” linii 
dramatu polskiego, na której umieścił wcześniej romantyków oraz Wyspiańskiego i Micińskiego9. 
Jedyną w pełni „teatralną” wypowiedzią autora nuty człowieczej jest opublikowany w 1939 roku w 
„Pionie” szkic pt.  Czekając na autobus. Czechowicz opisuje w nim narodziny pomysłu na utwór 
sceniczny,  który  powstaje  w  wyobraźni  artysty  pod  wpływem  nastroju  panującego  na  ulicy 
Belwederskiej, gdzie zgodnie z tytułem poeta całkiem prozaicznie czekał na autobus. W szkicu tym 
występuje on przeciwko uzależnianiu kształtu dzieł teatralnych od tzw. „warsztatu”, od „pustych 
dogmatów” konwencji, które ograniczają wyobraźnię twórcy. Ów nadmiar znajomości „kulis” rodzi 
zdaniem Czechowicza jedynie „komedię (przeważnie płaską),  farsę (oczywiście tylko aktualną), 
a w  najlepszym  razie  melodramat”10.  Sztuka  sceniczna  jest  dla  niego  przede  wszystkim 
„widowiskiem opartym na słowie”, a zatem jedynym lekiem mogącym uzdrowić teatr jest zbliżenie 
go literatury, poezji, która „potrafi obdarzyć blaskiem konstrukcję przestrzeni." Powołując się na 
przykład Wyspiańskiego i Słowackiego stwierdza, że „tzw. wielki repertuar" nigdy by nie powstał, 
gdyby  autorzy  przejmowali  się  trudnościami  technicznymi  związanymi  z  wykonaniem  ich 
scenicznych  pomysłów.  Zarzuca  współczesnej  mu  dramaturgii  brak  „woli  wielkości",  która 
umożliwia  stworzenie  dzieł  mogących  wstrząsnąć  widzem.  Apeluje  patetycznie  do  poezji,  aby 
wreszcie przemówiła w „teatrze naszych dni". Jednak ów „nabrzmiewający gniewem i retoryką” 
wątek  zostaje  „spłoszony”  pod  koniec  artykułu  przez  sygnał  nadjeżdżającego  autobusu,  autor 
przywrócony  ziemi  żegna  ulicę  Belwederską,  „szkicową  dekorację  ledwo  przeczuwanej  sceny 
dramatycznej”.  Układ  tego  tekstu  może  nam posłużyć  za  pewien  model  Czechowiczowskiego 
sposobu rozumienia  teatru.  Wychodząc z  konkretnego miejsca  odbywa następnie  w tym szkicu 
podniebny lot ku wyżynom poezji, by w finale powrócić w to samo miejsce, nie negując jednak 
przy tym wypowiedzianych w poetyckim uniesieniu słów. Podobne klamry kompozycyjne można 
również  zauważyć  np.  w wierszu  eros  i  psyche,  który jest  poetyckim zapisem dialogu dwojga 
kochanków  czy  w  poświęconym  Stanisławowi  Wyspiańskiemu  utworze  iliada  tętni,  a  więc 
w tekstach, w których żywioł teatralny odgrywa istotną rolę. W interesujący sposób koresponduje to 
z  definicją  procesu  twórczego  zawartą  w  cytowanym  już  wyżej  przez  mnie  Projekcie  środy 
literackiej w Wilnie:

Ponieważ konflikt czy dialektyczne zestawienie jednostki i świata otaczającego przy wspólnym 
mianowniku istnienia rzeczywistego mógłbym nazwać jaźnią, zaś owo niepoznawalne - niejaźnią,  
proces twórczy nazywam drogą od jaźni do niejaźni i z powrotem11.

W podobny sposób są zbudowane dramaty Czechowicza. Postaci w nich występujące odbywają 
swoiste  podróże  „od  jaźni  do  niejaźni  i  z  powrotem”.  Sztuki  te  rozpoczynają  się  w  zwykłej, 
codziennej rzeczywistości, by następnie wkroczyć w świat snu (Czasu jutrzennego), teatru (Jasne 

9 W. Horzyca, Wspomnienie i komentarz, [w:] tegoż, O dramacie, wstępem poprzedził J. Iwaszkiewicz, wyboru 
dokonali L. Kuchtówna, K. Puzyna, Warszawa 1969, s.242-246.

10 J. Czechowicz, Czekając na autobus, [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca..., op. cit., s.123.
11 J. Czechowicz, Projekt..., s.85.



miecze) czy w przestrzeń pomiędzy życiem i śmiercią (Niegodzien i godni),  gdzie dokonuje się 
przemiana  bohaterów,  którzy  w  finale  zostają  już  z  nową  świadomością  przywróceni  ziemi. 
Jednocześnie owa przemiana nie może dotyczyć jedynie postaci scenicznych; siła wizji zrodzonej 
w wyobraźni,  a  następnie  odbitej  w  poetyckim  słowie  musiała  również  wywrzeć  wpływ  na 
odbiorcę:

Wyobraźnia twórcza artysty stanowi więc o jego znaczeniu na równi z tym, co jest jego walorem  
powszechnie uznanym, ze zdolnością budowania piękna w ludziach. (…)

Bo ażeby stworzyć dzieło sztuki,  trzeba osiągnąć je  na płaszczyźnie  idealnej i  potem odbyć 
drogę powrotną: wykonać je w materii tak, aby było komunikatywne dla zasłuchanych12.

Byłby  zatem  teatr  Czechowicza  oparty  na  zrodzonej  w  wyobraźni  wizji,  która  przybiera 
materialne  kształty  poetyckiego  słowa,  by móc  dzięki  niemu wstrząsnąć  widzem,  otworzyć  na 
scenie wrota innej rzeczywistości i odnaleźć jej relację do tego, co jak najbardziej ziemskie i bliskie 
naszemu doświadczeniu. W zakończeniu sztuki pt.  Obraz Chór widzów mówi, że to, co widzieli, 
„marzyło  się  w  oczach,  a  rozplątało  w  myśli”13,  czyli  teatr  Czechowicza  wymaga  aktywnego 
odbiorcy,  potrafiącego  świat  marzeń  i  snów  nie  tylko  zrozumieć,  lecz  również  przełożyć  na 
konkretną  myśl.  Bardzo  zbliżone  teatralne  idee  głosił  wspomniany  już  wyżej  Wilam Horzyca 
- przyjaciel  Czechowicza i  pierwszy inscenizator  Czasu jutrzennego.  W napisanym przez niego 
w 1933 roku tekście pt. Perspektywy sceny lwowskiej możemy przeczytać:

Opierając się na rozmiłowaniu w dotykalności, konkrecie, ukazać tę rzeczywistość w wymiarach 
wielkiej poezji, docześnie objawić w transkrypcji wieczności, oto zadanie stojące zarówno przed  
nowoczesnym dramatopisarzem, jak i człowiekiem teatru14.

Myślę,  że  takie  cele  przyświecały  również  Czechowiczowi,  gdy  w  II  połowie  lat  30-tych 
wkraczał  na  teren  dramaturgii.  Spośród  jego  dramatów  (poza  wspomnianymi  wyżej 
okolicznościowymi Obrazkami z życia legionowego) teatralnej realizacji doczekały się jedynie dwa: 
Czasu jutrzennego oraz  Niegodzien  i  godni.  Pierwsza  z  tych  sztuk  wystawiana  była  dwa razy: 
w 1939  roku  w  warszawskim  Teatrze  Nowym  w  ramach  Wieczoru  jednoaktówek w  reżyserii 
Aleksandra Zelwerowicza i inscenizacji Wilama Horzycy oraz w 1970 roku na scenie „Reduta 70” 
lubelskiego Teatru im. Juliusza Osterwy w reżyserii Kazimierza Brauna. Druga natomiast została 
zrealizowana przez Tadeusza Kantora w 1945 roku w Krakowie w Teatrze Akademickim. Warto jest 
przybliżyć  zwłaszcza  dwie  starsze  inscenizacje.  Czasu  jutrzennego z  1939  roku  nie  odniosło 
sukcesu. Według Stanisława Piętaka „widzowie patrzyli zdezorientowani i nieufni” na to, co się 
działo na scenie,  Słonimski  napisał  napastliwą recenzję,  Wierzyński skrytykował wprowadzenie 
„sprawy Polski” do „teatru snów”, Boy zwrócił uwagę na to, że wizja sceniczna Czechowicza tak 

12 J. Czechowicz, Projekt..., s. 85.
13 J. Czechowicz, Obraz, [w:] tegoż, Utwory dramatyczne, oprac. T. Kłak, Lublin, 1978, s. 80.
14 W.  Horzyca,  Perspektywy  sceny  lwowskiej  [w:]  tegoż,  Polski  teatr  monumentalny,  wybór  i  oprac. 
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sugestywna w lekturze traci swój urok i ekspresję w konkretyzacji teatralnej, a Grzymała-Siedlecki 
uznał  sztukę  za  „tkwiącą  korzeniami  w gustach  tzw.  secesji”  i  „nie  rozeznał  się  w intencjach 
ideowych utworu z powodu pretensjonalności formy”. Przychylniejsze recenzje wyszły natomiast 
spod  piór  Helsztyńskiego  i  Natansona,  choć  w  ogólnym  zarysie  sztuka  ta  nie  spełniła 
przedpremierowych oczekiwań na pojawienie się nowej jakości w polskim teatrze15.

Nic w tym dziwnego - jednoaktówki Czechowicza zdają się nie przystawać do „dużego” teatru, 
dobrą intuicją wykazali się m. in. Jerzy Zagórski i Tadeusz Kłak, którzy upominali się o miejsce dla 
tych dramatów na scenach studenckich i eksperymentalnych.  Czasu jutrzennego czy Jasne miecze 
wymagają bowiem widza wtajemniczonego, wyciszonego, skupionego, bliższego, nawet fizycznie, 
prezentowanym  na  scenie  wydarzeniom.  Dlatego  pomimo  podkreślanych  przez  krytykę  starań 
inscenizatorów  przedstawienie  z  1939  roku  nie  trafiło  do  odbiorców.  Potwierdzeniem  intuicji 
Zagórskiego i Kłaka może być wspomniana już wyżej realizacja przez Tadeusza Kantora ostatniego 
z  opublikowanych  dramatów  Czechowicza  -  określonego  przez  autora  jako  moralitet  utworu 
Niegodzien  i  godni.  Twórca  Umarłej  klasy wybrał  inscenizację  tego  tekstu  na  inaugurację 
działalności  Teatru  Akademickiego  w  Rotundzie  w  Krakowie  2  sierpnia  1945  roku,  spektakl 
powtórzono jeszcze 3 i 4 sierpnia16. Zdaniem Krzysztofa Pleśniarowicza „ten Czechowicz nie był u 
Kantora  przypadkiem”,  gdyż  „przemyślenia  obu  artystów  w  wielu  kwestiach  zaskakująco  się 
bowiem zbiegają”;  krakowski  artysta  wydobył  z  Niegodnego i  godnych zawarte  w tym tekście 
elementy surrealistyczne  tj.:  automatyzm słowny,  poszukiwanie  Cudowności,  humor  oraz  gesty 
i słowa  zastępujące  „bohatera”.  Postać  Konduktora  zastąpił  więc  „kulistą  formą  połączoną 
z kubistycznie  przedstawioną  głową  i  wymodelowaną  na  pręcie  ręką,  wzniesioną  w  groźnym 
geście, przypominającym faszystowskie pozdrowienie", a jego kwestie wypowiadał aktor ukryty za 
sceną,  każde wypowiedziane zdanie aktorzy przekładali  na sytuację teatralną i  gest.  Bohaterów 
ubrał w „kubistyczne” wysokie cylindry i metalowe sukienki. Kantor zmienił jednak zakończenie 
sztuki - zamiast proponowanego przez Czechowicza wkroczenia widzów na scenę i potwierdzenia 
w ten sposób skuteczności oddziaływania moralitetu finał przypominał o niedawno zakończonej 
wojnie - pozostali na scenie aktorzy ekspresyjnymi gestami wspomaganymi grą świateł i muzyką 
podkreślili przede wszystkim katastrofizm dzieła17. O ile zatem Czasu jutrzennego nie wytrzymał 
próby  sceny  w  tradycyjnym  teatrze,  to  Niegodzien  i  godni wystawiony  przez  teatralnego 
eksperymentatora  zaowocował,  jeśli  wierzyć  relacjom,  ciekawym  widowiskiem.  Inscenizacja 
Kantora  dowodzi  słuszności  intuicji  Zagórskiego  i  Kłaka,  którzy  właśnie  na  małych, 
eksperymentalnych scenach widzieli  możliwości  zaistnienia  dramatów Czechowicza.  Kameralne 
podróże „od jaźni do niejaźni i z powrotem” wymagają bowiem widza zaangażowanego, gotowego 
na  wtajemniczenie,  a  nie  wyczekującego  antraktu,  jak  „niegodny”  Pasażer  V  z  Niegodnego 

15 Reakcje  krytyki  na  prapremierę  Czasu  jutrzennego dokładnie  prezentuje  Janusz  Degler  w  szkicu  Próby 
dramatyczne  Józefa  Czechowicza zamieszczonym  w:  „Acta  Universitatis  Wratislaviensis”,  Nr  30,  Prace 
Literackie VI, 1964, s.48-67.

16 Za: K. Pleśniarowicz, Czechowicz, w teatrze Kantora, [w:] „Dialog” 1978, nr 7, s.118.
17 Informacje o przedstawieniu Kantora wg: K. Pleśniarowicz, Czechowicz w teatrze..., op. cit., s.117-123; zob. 

również H. Blumówna, Surrealizm na scenie, [w:] „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 21.



i godnych.  Podobną  bezpośredniość  zapewniało  teatrowi  autora  ballady  z  tamtej  strony  radio, 
dlatego zapewne słuchowiska oparte na jego scenariuszach spotkały się ze znacznie życzliwszym 
przyjęciem niż teatralna premiera  Czasu jutrzennego. Po radiowej premierze  Obrazu w reżyserii 
Antoniego Bohdziewicza 24 marca 1938 roku Czechowicz napisał esej Po słuchowisku, w którym 
entuzjastycznie wypowiedział się na temat radia jako nowego medium dla twórczości dramatycznej. 
Dostrzegł on bowiem niezwykłą odpowiedniość tego sposobu realizacji sztuk z założeniami,  na 
których  budował  swoje  własne  dzieła  przeznaczone  dla  potrzeb  sceny.  Jego  utkane  z  bardzo 
subtelnych sugestii i odniesień jednoaktówki zyskiwały bowiem w radiu szansę, gdyż „o ileż łatwiej 
jest dać się ponieść wyobraźni i stworzyć scenerię delikatną, pałac z pajęczyn i migotów, chatę, 
jako chatę,  jako pojęcie,  nie zaś jako brutalną egzemplifikację”18.  Teatr  radiowy łączył  bowiem 
liryczność, której Czechowicz nigdy się nie wyrzekł, typową dla poezji indywidualną perspektywę 
odbioru z tym, czego między innymi szukał w dramacie i teatrze - możliwością dialogu z własnym 
„ja” i „nie-ja”.

Dramaty Czechowicza

Tadeusz Kłak - redaktor tomu utworów dramatycznych Czechowicza umieścił w nim siedem 
krótkich  utworów  dramatycznych  (Czasu  jutrzennego,  Jasne  miecze,  Obraz,  Szczęście 
w nieszczęściu, cykl trzech krótkich słuchowisk pod wspólnym tytułem  Kwadrans poetycki,  Bez 
nieba,  Waga i cień oraz  Niegodzien i godni)19, wspomniane już wyżej dwa projekty scenariuszy 
filmowych,  napisaną  dla  potrzeb  radia  przeróbkę  opowiadania  Duch  zamku  Canterville Oscara 
Wilde'a, a także przekład pierwszego obrazu poematu dramatycznego Aleksandra Błoka pt.  Pieśń 
losu.  Poza  młodzieńczym  przekładem wszystkie  te  utwory  powstały  pod  koniec  życia  autora. 
Większość  z  nich  została  opublikowana  jeszcze  przed  wojną  w  prasie;  wydanie  książkowe 
dramatów Czechowicza zapowiadane w maju 1938 roku na łamach pisma „Ateneum” nie doszło do 
skutku. O pracy nad dwoma dramatami - psychologicznym i historycznym informował autor Czasu 
jutrzennego jeszcze  w  rozmowie  z  Janem  Śpiewakiem  opublikowanej  w  1939  roku.  Duża 
aktywność  na  polu  dramatu  stanowi  potwierdzenie  cytowanych  przez  mnie  wyżej  słów 
o przerzuceniu  przez  Czechowicza  „poszukiwań  poetyckiego  absolutu”  na  teren  pisarstwa  dla 
potrzeb sceny.  Pomimo niewielkiego objętościowo dorobku dramaturgicznego autora  Kamienia, 
cechuje  go  duża  różnorodność  podejmowanych  form -  większość  z  nich  można  określić  jako 
dramaty  poetyckie,  choć  konwencja  ta  jest  często  wzbogacana  przez  autora  obserwacjami 
obyczajowymi  (Obraz)  czy  nawiązaniami  do  tradycji  moralitetu  (Bez  nieba,  Waga  i  cień, 
Niegodzien  i  godni).  Obok  pisanych  niezwykle  natchnionym  językiem  dzieł  można  wśród 
dramatów  Czechowicza  odnaleźć  bliskie  surrealizmowi  humoreski  (Szczęście  w  nieszczęściu). 
Pomimo szczupłości tego dorobku można mówić o indywidualności propozycji scenicznych autora 
Czasu  jutrzennego.  Miały  być  one  odbiciem jego  sposobu  rozumienia  „absolutu  poetyckiego”, 

18 J. Czechowicz, Po słuchowisku, [w:] tegoż, Wyobraźnia..., op. cit., s.231.
19 Umieszczenie w tomie poematu prozą pt.  Poemat jest ewidentnym nieporozumieniem - o utworze tym zob. 

J. Czechowicz, W. Panas, Poemat. Znak kabalistyczny. O „Poemacie” Józefa Czechowicza, Lublin 2006.



stanowić relief  innej,  wyższej  rzeczywistości  wykonany w twardym materialnym kształcie.  I  tu 
trzeba uczynić niezwykle istotną uwagę dotyczącą sposobu odczytywania tych dzieł. Nie można 
bowiem  przy  ich  lekturze  zapomnieć  o  tym,  że  ich  autor  był  wybitnym  poetą.  Kontynuując 
poszukiwania  „absolutu  poetyckiego”  Czechowicz  pisze  swe  dramaty  w  taki  sam sposób,  jak 
tworzył wiersze - maksymalnie kondensując znaczenia, odwołując się do różnorodnych skojarzeń, 
zamiast  wydarzeń przedstawia nam poetyckie  wizje,  których w miarę pełne odczytanie,  śmiem 
twierdzić,  byłoby niemożliwe w trakcie  teatralnego spektaklu.  To,  co dla poety wydaje się  być 
oczywiste,  widz i  recenzent  odczyta  jako mętne.  Autor  nuty człowieczej zapomniał  o specyfice 
teatralnej percepcji i sposobu prezentacji treści, chciał porwać odbiorcę mocą poetyckiego słowa 
i feerią skojarzeń lekceważąc zdarzeniowość, co stało się między innymi przyczyną niezrozumienia 
i niepowodzenia inscenizacji Czasu jutrzennego. Zauważył to Krzysztof Pleśniarowicz w niezwykle 
interesującym  szkicu  poświęconym  twórczości  dramatycznej  Czechowicza  pt.  Dramatyzacja 
ballady, balladyzacja dramatu:

Dramatyzacja  ballady  w  twórczości  poetyckiej  Czechowicza  nieoczekiwanie  zaowocowała 
„balladyzacją” jego dramatów. O ile dramatyzacja ballady oznaczał zdynamizowanie, dialogizację 
lirycznej  struktury,  o  tyle  balladyzacja  dramatu  na  odwrót  -  zdecydowała  o  ustatycznieniu  
i jednopodmiotowości subiektywnego lub epickiego przekazu20.

To, co jednak stało się przyczyną teatralnej klęski, w uważnym odbiorze czytelniczym stanowi 
atut dramatów Czechowicza.  Zauważył  to już Stanisław Piętak, który opisując sceniczną klęskę 
jednoaktówki Czasu jutrzennego wspomniał jednak, że „czytało się ją dobrze - ponosiła, urzekała 
jak zwykle melodia Czechowiczowskiej frazy, jej świeżość, jej naturalna swojskość”21. Krzysztof 
Pleśniarowicz  we wspomnianym studium rozpatruje  wszak te  jednoaktówki  w kontekście  cech 
gatunkowych ballady jako gatunku synkretycznego łączącego w sobie  cechy liryczne i  epickie. 
Dramaty te nic bowiem nie tracą w odbiorze czytelniczym, są wynikiem poszukiwań syntetycznej 
formy  dla  wyrażenia  tych  samych  treści,  które  znajdujemy  w  znakomitej  poezji  autora  nuty 
człowieczej. Możemy je zatem czytać jako swego rodzaju przedłużenie twórczości lirycznej, co nie 
wyklucza  oczywiście  możliwości  ich  teatralnego  odbioru.  Wbrew  opiniom niektórych  badaczy 
sztuki Czechowicza nie stanowią kroku wstecz22, lecz są wynikiem starań o zawarcie niepokojących 
go tematów w formie scenicznej konfrontacji  postaw, próbą rozpisania na dialogi swych myśli, 
które  częstokroć  bogactwem  treści  wręcz  rozsadzały  jego  liryki,  a  poprzez  wizualizację 
uporządkowania i poddania osądowi. I właśnie w nich możemy odnaleźć najbardziej spójne syntezy 
jego poglądów, całościowe wizje,  które mogą rzucić nowe światło na twórczość autora  ballady 
z tamtej strony.

Cechą, która wydaje się łączyć teksty dramatyczne Józefa Czechowicza, jest obecność w niej 
epifanii.  Wspomniany  już  Krzysztof  Pleśniarowicz  zauważył,  że  rozwiązanie  sprzeczności 

20 K. Pleśniarowicz, Dramatyzacja..., op. cit., s.192.
21 S. Piętak, Józef Czechowicz - człowiek i poeta, [w:] tegoż, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 75.
22 M. Wyka, Jak oglądać sny, czyli o jednoaktówkach Czechowicza, [w:] „Dialog” 1969 nr 9, s. 103-109.



w dramatach  autora  Czasu  jutrzennego dokonuje  się  „nie  przez  ważenie  racji  alternatywnych 
i odwołanie  się  do  moralności  lub  sentymentu  widza,  ale  w  wyniku  podporządkowania 
rozstrzygnięć prawu odszukanemu w strukturze mitu religijnego". Istota odkupienia polega bowiem 
na przeniesieniu postaci w przestrzeń mityczną, „byty pomyślane" zyskują zbawienie, a tym samym 
ukazują w swych losach istnienie jakiegoś wyższego prawa dotyczącego wszystkich bez wyjątku. 
Założenia  te  znalazły swoje  odbicie  w ewolucji  twórczości  dramatycznej  Czechowicza.  Fabuła 
pierwszych trzech jego jednoaktówek drukowanych w „Pionie” w 1937 roku (Czasu jutrzennego, 
Jasne  miecze,  Obraz)  opiera  się  bowiem  na  tradycyjnych  w  teatrze  melodramatycznych 
schematach. Już Obraz z wolna odchodzi od budowania akcji w oparciu o prezentację związków 
emocjonalnych (dotyczą one już tylko postaci z drugiego planu). Po 1937 roku Czechowicz zdaje 
się dochodzić do wniosku, że do prezentacji epifanii oraz ilustrowania odwiecznych praw znacznie 
poręczniejszą formę stanowi średniowieczny moralitet. Kolejne trzy z jego dzieł - Bez nieba, Waga 
i  cień  oraz  Niegodzien  i  godni  przyjmują  bliską  temu średniowiecznemu gatunkowi  formułę  - 
miejsce obdarzonych imionami bohaterów zajmuje: Poeta, Człowiek z Mieczem, czy Pasażerowie 
X,  Y,  Z.  Idee  zaczynają  więc  mówić  same  za  siebie  i  nie  potrzebują  już  skomplikowanych 
„charakterów", które prezentowały je w dramatach z „Pionu”. Tragiczna śmierć poety przerywa tę 
niezwykle  interesująco  zapowiadająca  się  drogę  i  sprawia,  że  formuła  Czechowiczowskiego 
dramatu pozostaje niedookreślona.

Zdaniem  monografisty  okresu  dwudziestolecia  międzywojennego  „teatr  Czechowicza  - 
sentymentalny i mało dramatyczny - pozostał w tyle za jego znakomitą poezją”23. Tę i podobne 
konstatacje należy jednak poddać gruntownej rewizji - przede wszystkim sztuki autora Kamienia 
stanowią integralną część jego dorobku, nie są świadectwem jakiegoś nawrotu epigoństwa, lecz 
kolejnym etapem poszukiwań „absolutu poetyckiego”. Czytanie ich w oderwaniu od poezji sprawia, 
że  wytłumia  się  większość  sensów,  jakie  w  nich  tkwią.  Czechowicz  z  całą  pewnością 
dramaturgicznym mistrzem nie był - czuł jednak, że liryczna forma nie jest w stanie objąć tego 
wszystkiego, co w nim tkwiło. We wspomnianym wyżej liście do Marii Maćkowskiej-Wydrowej 
z 8 lipca 1938 roku pisał:

Od liryki odpływam. Dialog tak pasjonuje mnie, że piszę i do druku, i do Radia, a często, ot, dla  
zapisania  białej  karty.  Co  gorsza,  jestem znów na  tropie  Berła  i  wydaje  mi  się,  że  da  się  to  
rozwiązać w dramacie24.

Planowane „rozwiązanie w dramacie” Berła, które miało być dziełem życia autora Papierowej 
korony świadczy, że w tej formie widział Czechowicz najlepszy środek do przekazania tego, co 
było dla niego jako twórcy, choć także jako człowieka najważniejsze. Wracał uparcie do dramatu 
i teatru, gdyż tylko tam mógł wypowiedzieć się poeta, który przedstawiał się jako „rozmnożony 
cudownie  na  wszystkich  nas”,  co  „strzelał  do  siebie  i  marł  wielokrotnie”.  W  tej  słynnej 
autoprezentacji z wiersza żal tkwi głęboko ukryta metafora teatru, która staje się obrazem przeżyć 

23 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 333.
24 J. Czechowicz, Listy, op. cit., s. 407.



poety, stale dyskutującego sam ze sobą, stale patrzącego na siebie jako „ja” i równocześnie jako 
jednego  ze  swoich  sobowtórów.  Czechowicz  wierzył  bowiem  mocno  w  jakąś  metafizyczną 
symultaniczność losów - wyznał to w Kluczu symbolicznym do poematów, gdy wspominał o swym 
spotkaniu  z  sobowtórem,  które  było  jednym  z  przykładów  „subiektywizacji  mitów 
obiektywnych”25. Ponadto, gdzie indziej niż w teatrze można bezkarnie „strzelać do siebie i mrzeć 
wielokrotnie”.  Teatr  Czechowicza  jest  bowiem  miejscem,  które  stwarza  samotnemu  poecie 
przestrzeń wspólnoty i wewnętrznej dyskusji jednocześnie, oraz miejscem, gdzie zawieszeniu ulega 
to, co prześladowało go przez całe życie - lęk przed śmiercią.

25 J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów, [w:] tegoż, Wyobraźnia..., op. cit., s. 46-47.


