MADEJ

W kolorze sepii

Matka Bogdana Madeja pochodzi z Galigji. Je-
éli idzie o ojca, to rzecz jest bardziej skompli-
kowana i mocno wymieszana, odkad Rozalia
Firstenhofer, wyszla za maz za Jana Kazimie-
rza Madeja z Rudnika nad Sanem. Jan Kazi-
mierz jako miody cztowiek zostal wyekspedio-
wany do Zakopanego —by w Cesarsko-Krélew-
skiej Szkole Przemystu Drzewnego, znanej obecnie jako szkola Ke-
nara - pobierac nauke. Tam poznat panne Rozali¢. Rozalia pocho-
dzila z rodziny austro-wegierskiej, jej rodzice mieszkali w Sopro-
nie. Matka wyszla za maz za Alojzego Fiirstenhofera, ktéry w ro-
ku 1870 byl ,operatorem drég zelaznych”. Zeby zakoriczy¢ te
wspominki w kolorze sepii — dziadkowie wzigli slub w Zakopa-
nem i osiedli w Rudniku. Dziadek Jan Kazimierz zmart nagle
w 1924, wezesnie] pochowawszy Rozalie.

Postacia barwnag byt takze dziadek Bogdana ze strony matki. Po
powrocie z Ameryki nabyt w Galicji majateczek. Zeby mu sie nie
nudzilo, zalozyl szynk. Prowadzil go przez kilka lat. Zasmakowal
w tym, co sprzedawal. I mimo réznych przeszkod udato mu sig
majatek przepic.
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Wiedenska dygresja

Prosze sobie wyobrazic — opowiada Bogdan Madej - ze w 1956
roku moi rodzice pojechali na Wegry z rodzinng wizyta. I jak to
po diugim niewidzeniu bywa, zaczeli ogladac zdjecia i listy.
W pewnym momencie ojciec zobaczyl koperte, gdzie w rubryce
nadawca stato: Karl Flrstenhofer z Wiednia. Kto to jest — zapytal.
Jak to, kto to jest — odpowiedzieli. Przeciez to jest syn ciotki Ro-
zalii. Ojciec méwi — to niemozliwe. Matka na to —jak to niemoz-
liwe. Skoro tak jest, to jest. Okazalo sig, Ze Karol byl bratem przy-
rodnim ojca.

Po powrocie ojciec nawigzal korespondencje. Na pierwszy list
Karol odpowiedzial szczegSlowymi pytaniami na temat matki. Na-
stepny list zaczynal sie: Meine licbe Bruder...

Suplika do prezydentowej Moscickiej

Ojciec Bogdana zalozyl rodzine. Dod¢ wezesnie musiat zadbaé

o0 byt materialny. Zaczal pracowac w fabryce terpentyny i kalafo-

nii, nastgpnie w pomocniczej skladnicy uzbrojenia. Matka praco-

wala jako nauczycielka w Mikaszewiczach na Polesiu, ojciec
w Przemyslu. Rodzina byla wciaz rozdzielo-
na. Po wielu nieudanych staraniach zmiany tej
sytuacji ojciec wpadl na pomyst napisania su-
pliki do prezydentowej Moscickiej. Przedsta-
wit los rozdzielonego warunkami ekonomicz-
nymi malzeristwa. Ku wielkiemu zadowoleniu
prosba zostala spelniona. Od dnia 1 stycznia
1936 roku ojca przeniesiono do skladnicy uzbro-

Wtasnie mineto czterdziesci lat, odkad Bogdan
Madej osiedlit sie¢ w Lublinie. Jego najnowsza
ksiazka Poltraktat o lewitacji stala sie wyda-
rzeniem literackim. Pisarz dostat za nig w tym
roku prestizowa nagrode Fundacji Kultury.
Masc na szczury, wydana w Paryiu, przyniosta
mu rozgtos poza krajem. Jaki jest?

Waldemar Sulisz

jenia w Grodnie. We wrzeéniu, po dokori-
czeniu roku szkolnego w Mikaszewiczach
do Grodna przyjechala matka.

Pieknej dorodnej jesieni

Maty Bogdan lezat z ojcem na trawie. Zbie-
ral kasztany i sadowil ojcu na torsie. Nie mo-
glo to by¢ w 1939 roku, bo wojna wybuchta,
zanim kasztany dojrzaty. W pamieci piecio-
letniego chlopca przechowat sie obraz Grod-
na, Alei 3 Maja, przy ktérej mieszkali, uklad
domu, uklad mieszkania. Pamieta pana
Danko, gimnazjalnego nauczyciela oraz
przyjaciétke mamy, pania Polner, ktéra
uciekla do Grodna z terenéw objetych re-
wolucja. W sierpniowych rozmowach ro-
dzicéw powrtarzaly sig nazwiska Ribbentro-
pa i Molotowa.

Po zmobilizowaniu ojciec wyruszyt wraz
zwojskiem na poludnie Polski, internowa-
no go w Rumunii. W Grodnie zostali we
tréjke: mama, siostra Irena i Bogdan. W pa-
mieci dziecka zostaly krétkie naloty Niem-
cow, a nastepnie zdobywanie miasta przez
sowieckich Zolnierzy.

Dygresja literacka

Stosunkowo niedawno —wspomina Bogdan
Madej — dotarla do mnie pani Nina Jere-
mienko. Zapytala listownie, czy nie mial-
bym nic przeciwko temu, gdyby ona zacze-
ta thumaczy¢ Mas¢ na szczury. Z thumacze-
nia nic nie wyszlo, ale dowiedzialem sig, ze
pani Nina byla cérka marszatka Jeremien-
ki, ktéry w 1939 roku zdobywat Grodno, je-
szcze jako dowdédca brygady. Z polskiego
na rosyjski thumaczyla takze corka Konie-
wa, wiec sporo marszatkowskich dzieci
opuscilo rejony polityki i wojska, by udac
sie w bezpieczniejsze sfery.

Przed Bozym Narodzeniem

1939 roku do drzwi zadzwonil dzwonek.
Wszed! mezczyzna, ktdrego dzieci wziely
za ojca. Przez zielong granice przedostat sie
do nich brat ojca. Przed Wielkanoca 1940
roku cala rodzine wyprowadzit z Grodna.
Jak opowiadal Madejowi Krzyszton, ktéry
takze mieszkal w Grodnie, niedtugo péZniej
Sowieci dokonali pierwszej duzej deporta-
qji Polakéw. Juz po wojnie ojciec Bogdana
odnalazl swoich znajomych z pracy na li-
scie katyniskiej.

Przypadek z 1942 roku

Pewnego wrzedniowego wieczoru calg ro-
dzina znale#li sie w mieszkaniu dziadka.
Dziadek z babka, rodzice, Bogdan i Irena.
Do domu wtargneli Niemcy. Ci sami, kidrzy
w dzieri Matki Boskiej Siewnej rozstrzela-
1i pieciu Polakéw. Maly Bogdan uciekl do
sasiadow 1 z ich podwdarka slyszal, jak ca-
Tq rodzing postawiono pod sciang. Niewie-
le brakowato, by wszystkich rozstrzelano.
Uratowal ich granatowy policjant, ktdry
wyperswadowal Niemcom, Ze lepiej nalo-
7y¢ wysoka kare pieniezng, co bedzie
z wieksza korzyscia dla Rzeszy. Reszte oku-
pacji przezyli szczesliwie.

Edukacja

Szkole podstawowa ukoriczyl w Kamie-
niu, by trafi¢ do Liceum Administracyjno-
Handlowego w Lesznie. Po dwéch latach
nauki przeniést sie do Liceum Ogdlno-
ksztalcacego w Sokolowie Malopolskim.
Mialem wéwczas calq serie przestuchari na
UB - wspomina. 5zfo o to, ze za duzo wie-
dziatem i za duzo méwitem. Na lekcji ,Wia-
domoéci o Polsce i $wiecie wspélczesnym”
pytatem profesorke: co stato sie 17 wrzesnia,
ze Rosjanie weszli do Polski? A co to bylo
w Katyniu w42 roku? Pytania byly niewy-
godne. Przeshuchano cata klase i grono pro-
fesorskie. Prosze sobie wyobrazic, ze w 1952
roku nikt nie dal si¢ zastraszy¢ i donosu
konfidenta nie potwierdzono. Gdyby ktos
potwierdzil moje slowa, od wigzienia bym
sie nie wywingt. Do klasy jedenastej promo-
cje otrzymal, ale ojciec powiedziak: Ty juz
do Sokolowa nie wrécisz, bo jak wrdcisz,
to bedziesz siedzial. Skoriczyto sig to decy-
zja, ze pojdzie do pracy.

Praca

Znalaz}l si¢ w Stalowej Woli, gdzie w hucie
rozpoczat prace jako brakarz, czyli kontro-
ler produkgji. Produkcja byla ciekawa, bo
z tasmy schodzily dwa typy dzial i jeden
typ haubicy. Z huty przenidst sie do budow-
nictwa, gdzie bardzo duzo jeZdzil po Pol-
sce, pracujac w zaopatrzeniu. W 1954 po-
szedt do wojska. Na trzy lata do marynar-
ki wojennej w Ustce i Gdyni. Shuzyt takze
w dywizji lomictwa morskiego. Mozna po-
wiedzied, ze byl latajacym marynarzem.
Po wojsku pracowat w Rzeszowie, Nisku,
a nastepnie z dniem 2 stycznia 1958 roku
w Lublinie. Wladnie minelo czterdzieddi lat.
Cztery lata w Energomontazu, cztery lata
w chelmskiej Cementowni, piec lat w Wo-
jewédzkim Domu Kultury. I powiedzia-
lem sobie: dos¢! Doszedlem do wniosku -
mowi — ze wlasciwie szkoda mi czasu, ze-
by najlepsza czes¢ dnia spedzad w WDK-
u. Kazdy $wistek, ktéry sie tam drukowa-
lo czy powielalo, musiat by¢ zatwierd zony
przez cenzure, co mi w oggle nie odpowia-
dalo. Kiedy podjatem ostateczna decyzje, ze
bede utrzymywat sie z pisania, dobiegalem
czterdziestki.

Debiut
Najpierw tlumaczyl z angielskiego. Pierw-
sze thumaczenie ukazalo si¢ drukiem w 1962
rokuna famach ,Zycia Literackiego”. Wte-
dy pojechal do Warszawy i w warsztacie
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mechanicznym kupit maszyne do pisania,
ktéra ma do dzis. Jak sie péZniej okazato,
dokiadnie ten typ ,,Remingtona”, na kt6érym
Margaret Mitchell pisala Przeminglo z wia-
trem. W czerweu 1963 wyslal do PIW-u tom
opowiadan, ktéry ukazal sie w 1964 pod ty-
tulem Mlodzi, dorosli ludzie. W 1965 wydal
powies¢ Uczta, w 1968 Konsternacjg. Przy po-
wiesci czwartej pod tytutem: Pigkne kanalie
albo dojrzewanie milosci zaczely si¢ proble-
my z cenzurq 1 z wladzami. Starania o wy-
danie tej ksiazki trwaly dwa lata. W 1973
miatem krétka rozmowe z panem Maku-
chem z Komitetu Centralnego, ktory powie-
dzial mi, ze ksigzka sie nie ukaze — mdwi
Madej. Skoro nie mogla ukazad sig tu, to
ukazata si¢ w 1974 u Giedroycia.

Masé na szczury

W 1977 roku ukazat sie tom opowiadar
Mas¢ na szczury. Takze w Paryzu. Na prze-
lomie 1978/1979 roku w krajowym sami-
zdacie wyszla Polska w orbicie Zwigzku Ra-
dzieckiego. Pamigta rozmowe z Andrzejem
Wasilewskim z PIW, ktory powiedzial wéw-
czas: - Prosze pana, trzeba by, zeby sig pan
zdecydowatl, bo to nie mozna wydawac
ity, i tu! Wtedy odpowiedzial: — Ja pisze.
Dwie ksiazki, ktore ukazaly sie w Paryzu,
miat pan w reku. Moge panu obiecad, ze jak
napiszg kolejna ksiazke, ztozg w PIW-ie. Ale
jesli sie zorientuje, Ze jest utrgcana z powo-
déw pozaliterackich, to zrobig wszystko, ze-
by sie jednak ukazala. Wasilewski na to: -
No to sytuacje mamy jasna.

Dygresja o wyborach

Kiedy w 1976 roku Bogdan Madej odbie-
rat w Genewie nagrode Koscielskich, Zyg-
munt Kalenbach opowiedzial mu nastgpu-
jaca historig. Putrament byl krétko po woj-
nie ambasadorem w Szwajcarii. Namawial
tamtejszych Polakéw do powrotu. W jed-
ngj z rozmow powiedzial Kalenbachowi,
ktéry si¢ nad tym zastanawiat: — Tylko wie
Pan, jak Pan wrdci do Polskd, to radze za-
pisac sie do partii. To panu dobrze zrobi. Na
co Kalenbach powiedzial, ze juz jest za sta-
1y, Zeby zmienia¢ poglady.

~To radze Panu do Polski nie wracac — od-
part Putrament.

Dia mnie stan wojenny nie byt za-
skoczeniem

Nie bylo dla mnie zaskoczeniem interno-
wanie ludzi. Dla wielu przywédcéw |, So-
lidarnosci” byto rodzajem azylu. General-
nie biorac, w stanie wojennym zgineto mniej
ludzi niz w normalny weekend w wypad-
kach samochodowych. Przypomina mi sig
sarkastyczne powiedzenie Pilsudskiego
z 1912 roku, ze Polacy to przedziwny na-
r6d. Takq rzecz jak wolnosc i niepodleglosé
chcieliby za dwa grosze i dwie krople krwi.
Mysle, Ze okres stanu wojennego zostat tro-
che zmitologizowany.

Zwigzek

Zwigzek Literatow rozwigzano w 1983 ro-
ku. Wladze bardzo zabiegaly, zeby w no-
wym zwiazku zjawili sie ci, ktérzy naleze-
li do starego. Sporo ludzi na to sie zdecy-
dowalo, z pelna swiadomosdcia, ze zysku-

ja pewne profity. Tak, jak zdecydowali sie
wezesniej odsunac od Madeja, kiedy w Pa-
ryzu ukazaly sie dwie ksigzki. Pamieta jak
przechodzili na drugg strone ulicy. Koledzy
zabiegali nawet o to, zeby nie mial spo-
tkari autorskich. Ale ,, nomina sunt odiosa”
- mowi Madej.

Okres resetowania sie

- Zaczatem odczuwad zmeczenie. Okres zma-
gari z cenzurg trwal dobrych kilkanascie lat. Byt
to czas dos¢ meczacy. Bylem wyizolowany.
Stuzba bezpieczenstwa bardzo dbata o to, Ze-
by odizolowac mnie od kolegow ze Zwigzku
Literatow, ale takze od przyjaciél i znajomych.
Ich metody byly skuteczne. Ludzie okazali si¢
podatni na preparowane intrygi. Nagle straci-
lem mndstwo znajomych i paru przyjaciét.

- Ciagnelo mnie do pisania, ale nie chcac po-
wtarzad rozwiazan z Masci na szczury, pisa-
tem rzadko. Kazde z tych opowiadari, pisa-
nych w spokoju, skupieniu, jasnosci na spra-
wy polityczne jest moim zdaniem minipowie-
$cig. Mimo to uwazam, Ze doping politycz-
no-policyjny nie jest tym najlepszym dopin-
giem dla tworczosci literackiej. :
- Po przygodzie dziennikarskiej z redakdja
,Dnia” przez trzy lata wisialem na klamce
urzedu dla bezrobotnych. Ja staralem sie
o prace, a oni starali si¢ za wszelka ceng mnie
wyrejestrowad. Ta urzednicza zabawa tez by-
ta meczaca.

»Na przykiad”
Odegrat w moim Zyciu spora role. Byt impulsem do pisania. Mia-
lem gdzie drukowac. A tych miejsc bylo bardzo malo. I niewiele
sie zmienilo. Jest ,, Akcent”, ktdry nigdy sie nie zajaknat, ze Madej
co$ napisal i wydal, choé w podtytule ma zapis: literatura i sztu-
ka.Noi ,Kresy”, w ktérych rok czeka si¢ na publikacje, co szale-
nie zniecheca. Mozna powiedzied, Ze przy ,Na przyklad” ponow-
nie si¢ rozpisalem. W sumie przez ostatnie lata opublikowalem
tu kilka opowiadarn.

Péttraktat o lewitacji

Ostatnia ksiazka Bogdana Madeja ukazala si¢ w grudniu ubiegfe-
go roku. W tym roku ksiazka wydana przez Wydawnictwo Lite-
rackie otrzymata nagrode Fundagji Kultury w dziedzinie prozy.
Srodowisko lubelskie zareagowalo na ten fakt dyskretnym milcze-
niem, cho¢ recenzje w ,Gazecie Wyborczej” i ,Rzeczypospolitej”,
wywiady w ,,Dzienniku Polskim” i , Wprost” $wiadcza, Ze ksigz-
ka jest pewnym wydarzeniem. Moze tu w Lublinie przeszkadzam
komus - $smieje si¢ Madej.

A moze jest Pan samotnikiem?

Nie sadze. Sam o sobie nie wydalbym opinii, ze jestem odludkiem.
Natomiast jesli czlowiek myslacy styka sig z takim ostracyzmem,
z jakim ja sig zetknglem z powodow politycznych - to péZniej sta-
je si¢ ostrozny w kontaktach z ludZmi. Jesli sie stracito tych nie-
wielu przyjaciél - tym bardziej. A tych nie spotyka sie tak czesto.
To jest kwestia zgodnosci pogladdw, pewnych zasad, spojrzenia na
zycie. To jest kwestia bezinteresownosci, zyczliwosci, lojalnosci.
Nieraz wspominamy sobie z Zong okres lat siedemdziesiatych, kie-
dy tutaj drzwi sie nie zamykaly. Z czasem miedzy gosémi zaczat
pojawiac sie brak lojalnosci, dyskredji. To wszystko.

A poza tym zbytnie zaangazowanie w sprawy tego Swiata pozba-
wia ostrosci widzenia. To tak jak na weselu. Trudno si¢ bawic, kiedy
czlowiek zamiast dziesigciu kieliszkéw wypija dwa. I zostaje w tyle.

Zywot jak zywot. Czy jestem szczesliwy?
Moge powiedziec, ze nie czuje sie nieszcze-
sliwy. Szczesliwy — to znaczy bardzo zado-
wolony. Pytanie: z czego?

PRADZIADEK - JOSEF
FURSTENHOFER

DZIADKOWIE WZIELI
SLUB W ZAKOPANEM
I OSIEDLILI SIE

W RUDNIKU

RODZICE W CZASACH
SEODKIEGO,
GRODNIENSKIEGO

DZIECINSTWA
PISARZA

Zbyt prywatna sfera

To dom i jego mieszkaricy. Zona i dwoje
dzieci. Cérka koriczy japonistyke, a syn
w tym roku zdaje mature. Nad biurkiem,
przy ktorym powstajg opowiadania, ryci-
na Waleriana Lukasiniskiego, Pitsudskd i por-
treciki dzieci. Olejny obraz namalowany
przez stryja Stefana, ktéry przed laty ura-
towat ich z Grodna, a péZniej zostal rozstrze-
lany przez Niemcow. A nad lézkiem por-
tret samego pisarza, namalowany przez
Ryszarda Lisa.

Para bucikéw

Posrod ksiazek i droblazgéw stoi na pélee
para bucikéw. W tych bucikach chodzily
moje dzieci — méwi Bogdan Madej. Jak je-
chalem do Genewy, to jeden bucik ze mng
wedrowal. Drugi byl tu, w domu. Jak by-
tem u Giedroycia, to tez ten bucik byt ze
mna. Teraz jesteSmy razem.

Waldemar Sulisz
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