
Właśnie minęło czterdzieści lał, odkąd Bogdan 

Madej osiedlił się w Lublinie. Jego najnowsza 

książka Połtraktat o lewitacji stała się wyda-

rzeniem literackim. Pisarz dostał za nią w tym 

roku prestiżową nagrodę Fundacji Kultury. 

Maść na szczury, wydana w Paryżu, przyniosła 

mu rozgłos poza krajem. Jaki jest? 

MADEJ 
W kolorze sepii 

Matka Bogdana Madeja pochodzi z Galicji. Je-
śli idzie o ojca, to rzecz jest bardziej skompli-
kowana i mocno wymieszana, odkąd Rozalia 
Furstenhofer, wyszła za mąż za Jana Kazimie-
rza Madeja z Rudnika nad Sanem. Jan Kazi-
mierz jako miody człowiek został wyekspedio-
wany do Zakopanego - by w Cesarsko-Krółew-
skiej Szkole Przemyślu Drzewnego, znanej obecnie jako szkoła Ke-
nara - pobierać naukę. Tam poznał pannę Rozalię. Rozalia pocho-
dziła z rodziny austro-węgierskiej, jej rodzice mieszkali w Sopra-
nie. Matka wyszła za mąż za Alojzego Fiirstenhofera, który w ro-
ku 1870 był „operatorem dróg żelaznych". Żeby zakończyć te 
wspominki w kolorze sepii - dziadkowie wzięli ślub w Zakopa-
nem i osiedli w Rudniku. Dziadek Jan Kazimierz zmarł nagłe 
w 1924, wcześniej pochowawszy Rozalię. 
Postacią barwną był także dziadek Bogdana ze strony matki. Po 
powrocie z Ameryki nabył w Galicji mająteczek. Żeby mu się nie 
nudziło, założył szynk. Prowadził go przez kilka lat. Żasmakował 
w tym, co sprzedawał. I mimo różnych przeszkód udało mu się 
majątek przepić. 

Wiedeńska dygresja 

Proszę sobie wyobrazić - opowiada Bogdan Madej - że w 1956 
roku moi rodzice pojechali na Węgry z rodzinną wizytą. I jak to 
po długim niewidzeniu bywa, zaczęli oglądać zdjęcia i listy, 
W pewnym momencie ojciec zobaczył kopertę, gdzie w rubryce 
nadawca stało: Karl Furstenhofer z Wiednia. Kio to jest - zapytał. 
Jak to, kto to jest - odpowiedzieli. Przecież to jest syn ciotki Ro-
zalii. Ojciec mówi - to niemożliwe. Matka na to - jak to niemoż-
liwe. Skoro tak jest, to jest. Okazało się, że Karol był bratem przy-
rodnim ojca. 
Po powrocie ojciec nawiązał korespondencję. Na pierwszy list 
Karol odpowiedział szczegółowymi pytaniami na temat matki. Na-
stępny list zaczynał się: Mcine łiebe Bruder... 

Suplika do prezydentawej Mościckiej 

Ojciec Bogdana założył rodzinę. Dość wcześnie musiał zadbać 
o byt materialny. Zaczął pracować w fabryce terpentyny i kalafo-
nii, następnie w pomocniczej składnicy uzbrojenia. Matka praco-
wała jako nauczycielka w Mikaszewiczach na Polesiu, ojciec 

w Przemyślu. Rodzina była wciąż rozdzielo-
na. Po wielu nieudanych staraniach zmiany tej 
sytuacji ojciec wpadł na pomysł napisania su-
pliki do prezydentowej Mościckiej. Przedsta-
wił los rozdzielonego warunkami ekonomicz-
nymi małżeństwa. Ku wielkiemu zadowoleniu 
prośba została spełniona. Od dnia 1 stycznia 
1936 roku ojca przeniesiono do składnicy u2bro-
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jenia w Grodnie. We wrześniu, po dokoń-
czeniu roku szkolnego w Mikaszewiczach 
do Grodna przyjechała matka. 

Pięknej dorodnej jesieni 

Mały Bogdan leżał z ojcem na trawie. Zbie-
rał kasztany i sadowił ojcu na torsie. Nie mo-
gło to być w 1939 roku, bo wojna wybuchła , 
zanim kasztany dojrzały. W pamięci pięcio-
letniego chłopca przechował się obraz Grod-
na, Alei 3 Maja, przy której mieszkali, układ 
domu, układ mieszkania. Pamięta pana 
Dańko, gimnazjalnego nauczyciela oraz 
przyjaciółkę mamy, panią Polner, która 
uciekła do Grodna z terenów objętych re-
wolucją, W sierpniowych rozmowach ro-
dziców powtarzały się nazwiska Ribbentro-
pa i Mołotowa. 
Po zmobilizowaniu ojciec wyruszył wraz 
z wojskiem na południe Polski, internowa-
no go w Rumunii, W Grodnie zostali we 
trójkę: mama, siostra Irena i Bogdan. W pa-
mięci dziecka zostały krótkie naloty Niem-
ców, a następnie zdobywanie miasta przez 
sowieckich żołnierzy. 

Dygresja literacka 

Stosunkowo niedawno - wspomina Bogdan 
Madej - dotarła do mnie pani Nina Jere-
mienko. Zapytała listownie, czy nie miał-
bym nic przeciwko temu, gdyby ona zaczę-
ła tłumaczyć Maść m szczury. Z tłumacze-
nia nic nie wyszło, ale dowiedziałem się, że 
pani Nina była córką marszałka Jeremien-
ki, który w 1939 roku zdobywał Grodno, je-
szcze jako dowódca brygady. Z polskiego 
na rosyjski tłumaczyła także córka Konie-
wa, więc sporo marszałkowskich dzieci 
opuściło rejony polityki i wojska, by udać 
się w bezpieczniejsze sfeiy. 

Przed Bożym Narodzeniem 

1939 roku do drzwi zadzwonił dzwonek. 
Wszedł mężczyzna, którego dzieci wzięły 
za ojca. Przez zieloną granicę przedostał się 
do nich brat ojca. Przed Wielkanocą 1940 
roku całą rodzinę wyprowadził z Grodna. 
Jak opowiadał Madejowi Krzysztoń, który 
także mieszkał w Grodnie, niedługo później 
Sowieci dokonali pierwszej dużej deporta-
cji Polaków. Już po wojnie ojciec Bogdana 
odnalazł swoich znajomych z pracy na li-
ście katyńskiej. 

Przypadek z 1942 roku 

Pewnego wrześniowego wieczoru całą ro-
dziną znaleźli się w mieszkaniu dziadka. 
Dziadek z babką, rodzice, Bogdan i Irena. 
Do domu wtargnęli Niemej^ Ci sami, którzy 
w dzień Matki Boskiej Siewnej rozstrzela-
li pięciu Polaków. Mały Bogdan uciekł do 
sąsiadów i z ich podwórka słyszał, jak ca-
łą rodzinę postawiono pod ścianą. Niewie-
le brakowało, by wszystkich rozstrzelano. 
Uratował ich granatowy policjant, który 
wyperswadował Niemcom, że lepiej nało-
żyć wysoką karę pieniężną, co będzie 
z większą korzyścią dla Rzeszy. Resztę oku-
pacji przeżyli szczęśliwie. 

Edukacja 

Szkołę podstawową ukończył w Kamie-
niu, by trafić do Liceum Administracyjno-
Handlowego w Lesznie, Po dwóch latach 
nauki przeniósł się do Liceum Ogólno-
kształcącego w Sokołowie Małopolskim, 
Miałem wówczas całą serię przesłuchań na 
UB-wspomina. Szło o to, że za dużo wie-
działem i za dużo mówiłem. Na lekcji „Wia-
domości o Polsce i świecie współczesnym" 
pytałem profesorkę: co stało się 17 września, 
że Rosjanie weszli do Polski? A co to było 
w Katyniu w 42 roku? Pytania były niewy-
godne. Przesłuchano cała klasę i grono pro-
fesorskie. Proszę sobie wyobrazić, że w 1952 
roku nikt nie dał się zastraszyć i donosu 
konfidenta nic potwierdzono. Gdyby ktoś 
potwierdził moje słowa, od więzienia bym 
się nie wywinął. Do klasy jedenastej promo-
cję otrzymał, ale ojciec powiedział: Ty już 
do Sokołowa nie wrócisz, bo jak wrócisz, 
to będziesz siedział. Skończyło się to decy-
zją, że pójdzie do pracy. 

Praca 

Znalazł się w Stalowej Woli, gdzie w hucie 
rozpoczął pracę jako brakarz, czyli kontro-
ler produkcji. Produkcja była ciekawa, bo 
z taśmy schodziły dwa typy dział i jeden 
typ haubicy. Z huty przeniósł się do budow-
nictwa, gdzie bardzo dużo jeździł po Pol-
sce, pracując w zaopatrzeniu. W 1954 po-
szedł do wojska. Na trzy lata do marynar-
ki wojennej w Ustce i Gdyni. Służył także 
w dywizji lotnictwa morskiego. Można po-
wiedzieć, że był latającym marynarzem. 
Po wojsku pracował w Rzeszowie, Nisku, 
a następnie z dniem 2 stycznia 1958 roku 
w Lublinie. Właśnie minęło czterdzieści lat. 
Cztery lata w Energomontażu, cztery lata 
w chełmskiej Cementowni, pięć lat w Wo-
jewódzkim Domu Kultury. I powiedzia-
łem sobie: dość! Doszedłem do wniosku -
mówi - że właściwie szkoda mi czasu, że-
by najlepszą część dnia spędzać w WDK-
u. Każdy świstek, który się tam drukowa-
ło czy powielało, musiał być zatwierdzony 
przez cenzurę, co mi w ogóle nie odpowia-
dało. Kiedy podjąłem ostateczna decyzję, że 
będę utrzymywał się z pisania, dobiegałem 
czterdziestki. 

Debiut 

Najpierw tłumaczył z angielskiego. Pierw-
sze tłumaczenie ukazało się drukiem w 1962 
roku na łamach „Żyda Literackiego". Wte-
dy pojechał do Warszawy i w warsztacie 
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mechanicznym kupił maszynę do pisania, 
która ma do dziś. Jak się później okazało, 
dokładnie ten typ „Remingtona", na którym 
Margaret Mitchell pisała Przeminęło z wia-
trem. W czerwcu 1963 wysłał do PIW-u tom 
opowiadań, który ukazał się w 1964 pod ty-
tułem Młodzi, dorośli ludzie. W 1965 wydal 
powieść Uczta,w 1968Konsternację.Przypo-
wieści czwartej pod tytułem: Piękne kanalie 
albo dojrzewanie miłości zaczęły się proble-
my z cenzurą i z władzami. Starania o wy-
danie tej książki trwały dwa lata. W 1973 
miałem krótką rozmowę z panem Maku-
chem z Komitetu Centralnego, który powie-
dział mi, że książka się nie ukaże - mówi 
Madej. Skoro nie mogła ukazać się tu, to 
ukazała się w 1974 u Giedroycia. 

Maść na szczury 

W 1977 roku ukazał się tom opowiadań 
Maść na szczury. Także w Paryżu, Na prze-

| łomie 1978/1979 roku w krajowym sarni-
i zdacie wyszła Połska w orbicie Związku Rn-
| dzieckiego. Pamięta rozmowę z Andrzejem 
f- Wasilewskim z PIW, który powiedział wów-
I czas:-Proszępana,trzebaby,żebysiępan 
I zdecydował, bo to nie można wydawać 
Jj i tu, i tu! Wtedy odpowiedział: - Ja piszę. 
\ Dwie książki, które ukazały się w Paryżu, 

miał pan w ręku. Mogę panu obiecać, że jak 
napiszę kołejną książkę, złożę w PlW-ie. Ale 
jeśli się zorientuję, że jest utrącana z powo-
dów pożaliterackićh, to zrobię wszystko, że-
by się jednak ukazała. Wasilewski na to: -
No to sytuację mamy jasną. 

Dygresja o wyborach 

Kiedy w 1976 roku Bogdan Madej odbie-
rał w Genewie nagrodę Kościełskich, Zyg-
munt Kałenbachopowiedziałmu następu-
jącą historię. Putrament byl krótko po woj-
nie ambasadorem w Szwajcarii, Namawiał 
tamtejszych Polaków do powrotu. W jed-
nej z rozmów powiedział Kalenbachowi, 
który się nad tym zastanawiał:-Tylkowie 
Pan, jak Pan wróci do Polski, to radzę za-
pisać siędo partii. To panu dobrze zrobi. Na 
co Kalenbach powiedział, że już jest za sta-
ry, żeby zmieniać poglądy. 
-To radzę Panu do Polski nie wracać-od-
parł Putrament. 

Dla mnie stan wojenny nie był za-
skoczeniem 

Nie było dla mnie zaskoczeniem interno-
wanie ludzi. Dla wielu przywódców „So-
lidarności" było rodzajem azylu. General-
nie biorąc, w stanie wojennym zginęło mniej 
ludzi niż w normalny weekend w wypad-
kach samochodowych. Przypomina mi się 
sarkastyczne powiedzenie Piłsudskiego 
z 1912 roku, że Polacy to przedziwny na-
ród. Taką rzecz jak wolność i niepodległość 
chcieliby za dwa grosze idwie krople krwi. 
Myślę, że okres stanu wojennego został tro-
chę zmitologizowany. 

Związek 

Związek Literatów rozwiązano w 1983 ro-
ku. Władze bardzo zabiegały, żeby w no-
wym związku zjawili się ci, którzy należe-
li do starego. Sporo ludzi na to się zdecy-
dowało, z pełną świadomością, że zysku-

ją pewne profity. Tak, jak zdecydowali się 
wcześniej odsunąć od Madeja, kiedy w Pa-
ryżu ukazały się dwie książki. Pamięta jak 
przechodzili na drugą stronę ulicy. Koledzy 
zabiegali nawet o to, żeby nie miał spo-
tkań autorskich, Ale „nomina sunt odiosa" 
- mówi Madej. 

Okres resetowania się 

- Zacząłem odczuwać zmęczenie. Okres zma-
gań z cenzurą trwał dobrych kilkanaście lat. Był 
to czas dość męczący. Byłem wyizolowany. 
Służba bezpieczeństwa bardzo dbała o to, że-
by odizolować mnie od kolegów ze Związku 
Literatów, ale także od przyjaciół i znajomych. 
Ich metody były skuteczne. Ludzie okazali się 
podatni na preparowane intrygi. Nagle straci-
łem mnóstwo znajomych i paru przyjaciół. 
- Ciągnęło mnie do pisania, ale nie chcąc po-
wtarzać rozwiązań z Maści na szczuty, pisa-
łem rzadko. Każde z tych opowiadań, pisa-
nych w spokoju, skupieniu, jasności na spra-
wy polityczne jest moim zdaniem minipowie-
ścią. Mimo to uważam, że doping politycz-
no-policyjny nie jest tym najlepszym dopin-
giem dla twórczości literackiej. 
- Po przygodzie dziennikarskiej z redakcją 
„Dnia" przez trzy lata wisiałem na klamce 
urzędu dla bezrobotnych. Ja starałem się 
o pracę, a oni starali się za wszelką cenę mnie 
wyrejestrować. Ta urzędnicza zabawa też by-
ła męcząca. 

„Na przykład" 

Odegrał w moim życiu sporą rolę. Był impulsem do pisania. Mia-
łem gdzie drukować. A tych miejsc było bardzo mało. 1 niewiele 
się zmieniło. Jest „Akcent", który nigdy się nie zająknął, że Madej 
coś napisał i wydal, choć w podtytule ma zapis: literatura i sztu-
ka. No i „Kresy", w których rok czeka się na publikację, co szale-
nie zniechęca. Można powiedzieć, że przy „Na przykład" ponow-
nie się rozpisałem. W sumie przez ostatnie lata opublikowałem 
tu kilka opowiadań, 

Półtraktat o lewitacji 

Ostatnia książka Bogdana Madeja ukazała się w grudniu ubiegłe-
go roku. W tym roku książka wydana przez Wydawnictwo Lite-
rackie otrzymała nagrodę Fundacji Kultury w dziedzinie prozy. 
Środowisko lubelskie zareagowało na ten fakt dyskretnym milcze-
niem, choć recenzje w „Gazecie Wyborczej" i „Rzeczypospolitej", 
wywiady w „Dzienniku Polskim" i „Wprost" świadczą, że książ-
ka jest pewnym wydarzeniem. Może tu w Lublinie przeszkadzam 
komuś - śmieje się Madej. 

A może jest Pan samotnikiem? 

Nie sądzę. Sam o sobie nie wydałbym opinii, że jestem odludkiem. 
Natomiast jeśli człowiek myślący styka się z takim ostracyzmem, 
z jakim ja się zetknąłem z powodów politycznych - to później sta-
je się ostrożny w kontaktach z ludźmi. Jeśli się straciło tych nie-
wielu przyjaciół - tym bardziej. A tych nie spotyka się tak często. 
To jest kwestia zgodności poglądów, pewnych zasad, spojrzenia na 
życie. To jest kwestia bezinteresowności, życzliwości, lojalności. 
Nieraz wspominamy sobie z żoną okres lat siedemdziesiątych, kie-
dy tutaj drzwi się nie zamykały. Z czasem między gośćmi zaczął 
pojawiać się brak lojalności, dyskrecji. To wszystko. 
A poza tym zbytnie zaangażowanie w sprawy tego świata pozba-
wia ostrości widzenia. To tak jak na weselu. Trudno się bawić, kiedy 
człowiek zamiast dziesięciu kieliszków wypija dwa. 1 zostaje w tyle. 

Żywot jak żywot. Czy jestem szczęśliwy? 
Mogę powiedzieć, że nie czuję się nieszczę-
śliwy. Szczęśliwy - to znaczy bardzo zado-
wolony. Pytanie: z czego? 

PRADZIADEK - JOSEF 
FURSTENHOFER 

DZIADKOWIE WZIĘLI 
ŚLUB W ZAKOPANEM 
I OSIEDLILI SIĘ 
W RUDNIKU 

RODZICE W CZASACH 
SŁODKIEGO, 

GRODNIEŃSK1EGO 
DZIECIŃSTWA 

PISARZA 

Zbyt prywatna sfera 

To dom i jego mieszkańcy. Zona i dwoje 
dzieci. Córka kończy japonistykę, a syn 
w tym roku zdaje maturę. Nad biurkiem, 
przy którym powstają opowiadania, ryci-
na Waleriana Łukasińskiego, Piłsudski i por-
treciki dzieci. Olejny obraz namalowany 
przez stryja Stefana, który przed laty ura-
tował ich z Grodna, a później został rozstrze-
lany przez Niemców. A nad łóżkiem por-
tret samego pisarza, namalowany przez 
Ryszarda Lisa. 

Para bucików 

Pośród książek i drobiazgów stoi na półce 
para bucików. W tych bucikach chodziły 
moje dzieci - mówi Bogdan Madej, Jak je-
chałem do Genewy, to jeden bucik ze mną 
wędrował. Drugi był tu, w domu. Jak by-
łem u Giedroycia, to też ten bucik był ze 
mną. Teraz jesteśmy razem, 
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