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Tak tęsknię za Heniem

Opowiedzieć Ci o tym rysunku? Nazwałam go „Polska 42”. Kiedy go rysowałam, myślałam 
o mojej rodzinie, która była podczas wojny tu, w Lublinie.

Zostali zabrani do obozu w Bełżcu i zabici. Narysowałam młodą kobietę. Przyciska płaszcz do 
piersi i jest zupełnie sama; sama w tak zimnym świecie. A wokół niej wszystko jest czarne, nie ma 
nikogo, kto mógłby jej pomóc. Ona jest symbolem mojej ciotki i babci, które zginęły w obozie. 

Myślę, że dłonie potrafią mówić. Patrzysz na ręce ludzi i widzisz cały ten język gestów - jakie 
są dłonie, jak się poruszają - i możesz wówczas wiele zrozumieć. Dlatego rysuję wiele dłoni. Są 
dłonie zmęczone, modlące się, zaciśnięte w pięść, a inne to dłonie miłosierne, które chcą przytulić, 
otworzyć tę pięść, pocieszyć. 

- A te tutaj?

To są dłonie zmęczone. Zmęczone życiem. Jeśli się dobrze przyjrzysz, zauważysz, że to prawa 
i lewa dłoń. Narysowałam je obydwoma rękami. Więc nie są takie same.

Chodź, zobacz - tu linia jest pewna, a tu, przy tej drugiej dłoni, waha się, bo narysowałam ją 
lewą ręką. To seria trzech obrazków. Następne dłonie obok się modlą.

Spójrz jeszcze na te dłonie: mówią „uratuj mnie, pomóż mi”.

Dłonie są też na innych rysunkach, na przykład tutaj. To jest para: mężczyzna trzyma dłoń na 
oczach, a kobieta go głaszcze. W tym rysunku też najważniejsze są dłonie. Albo ten obraz: nie ma 
tu oczy, bo oczy widziały zbyt wiele, nie chcą już więcej niczego oglądać. Widziały już wszystko 
i nie było to dobre, a usta zamknięte są dłonią. On już więcej nie może mówić.

Ostatnia kolacja

Podejdźmy  bliżej.  To  jedyny  rysunek  na  całej  wystawie,  który  nie  jest  czystą  litografią. 
Nazwałam go  „ostatnia  kolacja”,  bo  była  to  ostatnia  kolacja,  jaką  moja  matka  jadła  ze  swoją 
rodziną. Zaraz potem wyjechała z Polski do Izraela. To był ostatni raz, kiedy ich widziała. Wrzesień 
'38...

Tylko ona przeżyła. Wszyscy ludzie, którzy otaczają ją na tym obrazie, zginęli podczas wojny. 
Chciałam to pokazać, jak również to, że mama żyła nadal, a oni wszyscy pozostali w jej pamięci, 



jak razem wtedy siedzieli. Dlatego właśnie ich zdjęcia umieściłam za pergaminem - możesz i nie 
możesz ich zobaczyć. Są wspomnieniem. Nie żyją, ale ona ciągle o nich myśli. Matka dużo mi 
o nich opowiadała, mam wrażenie jak bym znała każdego z nich. Nigdy ich nie poznałam, ale jej 
wspomnienia stały się moimi wspomnieniami. A to zdjęcie znalazłam w jej albumie.

Sklep

Przed  wojną  rodzina  mojego  ojca  prowadziła  sklepik  w  Lublinie.  Sprzedawali  przybory 
szkolne: ołówki, pióra, atrament, zeszyty... Raz chuligani nabazgrali im „ŻYD” na witrynie sklepu. 
A to był dopiero początek. Pracowała w nim cała rodzina. Dziadek, stryj Szmuel, jego żona Sara, 
mama Henia. Była niezwykle miła. Miała niebieskie oczy, czarne włosy. Wyglądała trochę na Polkę 
i  ludzie,  którzy  przychodzili  do  sklepu  najpierw  widzieli  nazwisko  „Żytomirski”,  które  brzmi 
polsko, potem widzieli Sarę - miłą i piękną - i  byli  pewni, że to polski sklepik.  Dopiero kiedy 
później widzieli mojego stryja lub dziadka, to natychmiast wychodzili. Dziadek jeździł po towar do 
Warszawy pociągiem. Ten zatrzymywał się w Kazimierzu Dolnym, a tam mieszkała jedna z jego 
córek, Sonia Kornberg, z mężem i synem. Zatrzymywali się u niej. Czasem Sonia przyjeżdżała do 
nich.  Spędzali  razem święta,  chodzili  na spacery po ulicach  Lublina.  Wiedli  piękne życie  jako 
rodzina, to są wspaniałe wspomnienia. 

-  Jakieś szczególne wspomnienia z tych spacerów? 

Może chodzili do cukierni? Tego dokładnie nie wiem. Ale pamiętam, że ostatnie zdjęcie Henia 
zrobione zostało na ulicy, kiedy uczył się jeździć na rowerze. Miał nowy rowerek, z dwoma kołami, 
a to już był rower dla dużego chłopca.

Zapach

Ciemny chleb był na co dzień, maca na paschę. W szabat Żydzi nie mogą gotować? Nie mogą 
rozpalać ognia. I to było tak, że do wielkiego garnka wkładali ziemniaki, fasolę, trochę mięsa... 
szczelnie  zamykali  i  szli  do  piekarza.  Piekarz  nie  gasił  w  piecu  ognia  na  szabat,  bo  potem 
rozpalenie trwałoby zbyt długo. Miał wielki piec, ale w szabat nic nie piekł. A zatem wszyscy przed 
szabatem wkładali tam swoje garnki. Piątkowym popołudniem wszystkie dzieci szły do piekarza 
z tymi garnkami, żeby włożył je do gorącego pieca. A w sobotę po południu przychodziły po nie. 
Jedzenie już było gotowe.

List do Henia

- Gdybyś miała napisać do Henia, co byś mu powiedziała?

Chciałabym, żebyś żył. Wychowałam się w rodzinie bez wujków, dziadków, babć, kuzynów... 
nikogo. Nasza rodzina była bardzo mała, tylko mama, tata, ja i brat. Cztery osoby przy stole. To nie 
był ten wielki stół, jak w Polsce. Byliśmy maleńką rodziną. Więc chciałabym, żeby mój Henio żył. 
Miałabym  przyjaciela  do  dzielenia  z  nim  świata.  I  tak  bardzo  za  nim  tęsknię.  Bardzo.  Był 
dzieckiem, powinien był dorastać, uczyć się. Tak właśnie myślę.



- Opowiesz mi jeszcze raz jego historię?

Historię mojego Henia? Urodził się tutaj, w Lublinie. Był ukochanym synem i wnukiem. Był 
pierwszym  dzieckiem.  Rodzina  go  uwielbiała.  Popatrz  na  jego  zdjęcia,  zobacz  jak  go  mama 
ubierała.

A na urodziny był prawdziwym jednodniowym królem. To jest na zdjęciach. Był dzieckiem 
pełnym życia. Hałaśliwym nawet. Wszystko go interesowało. Był bardzo mądry. Śpiewał, skakał. 
Kiedy przychodzili z wizytą do dziadków, to czasem już po tym, jak wyszli, dziadkowie mówili 
sobie "Ooo, znowu jest cicho". Dopiero teraz zobaczyłam miejsce, w którym było jego przedszkole. 
Ten budynek już nie istnieje. Była tam też wieża ciśnień. No więc Henio był w przedszkolu, uczył 
się polskich piosenek, znał polski hymn... miał iść do szkoły. Pierwszego dnia szkoły zaczęła się 
wojna.

Potem...

(cisza)

Poszedł do gazu

(łzy...)


