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Moje dzieciństwo i dojrzewanie, to jest takie dojrzewanie półsieroty
Czasami  trudno mówić o  swoim dzieciństwie.  Zwłaszcza o swoim może być mi
trudno,  bo  nie  najlepiej  się  to  wszystko  układało.  Urodziłem się  w Lublinie  „już
w Lublinie”, bo ojciec był adwokatem w Kowlu. Tam miał piękną kancelarię, całe
masy klientów, był jednym z najbardziej znanych adwokatów. Jeździł  na sprawy:
Łuck, Równe, Stanisławów. No, ale wiadomo – przyszła wojna, wpakowali go do
obozu koncentracyjnego. Cudem mama go stamtąd uratowała. Ale z kolei zapadł na
zdrowiu. Kiedy ja już przyszedłem na świat po wojnie, to on już się nie najlepiej czuł,
chorował i w związku z tym mama wiedziała, że to długo nie potrwa - i rzeczywiście
tak się stało. Tak że moje dzieciństwo i dojrzewanie, to jest takie dojrzewanie sieroty,
półsieroty. Mama musiała zająć się pracą zawodową, żeby nas jakoś utrzymać. No,
różnie to szło. Była sekretarką. Ojciec jej nie pozwolił studiować. Nie pozwolił jej, bo
chciał, żeby ją mieć dla domu i dla rodziny. Ale to się okazało fatalne. Był znanym
adwokatem, nieźle zarabiał. Nieźle? Bardzo dobrze zarabiał i kiedy zmarł, matka
mogłaby kontynuować to, bo była bardzo inteligentna, świetne rozeznanie miała przy
ojcu,  któremu pomagała  prowadzić  kancelarię.  Nauczyła  się  prawa,  [ponieważ]
wychodziła z nim na sprawy, bo on był chory ciężko. I szkoda, że nie skończyła, bo
miałaby łatwiejsze życie, a tak na nas to spadło. Mama zebrała trzech braci, ja byłem
najmłodszy i zaczęła opowiadać o innej wdowie adwokata, mniejsza o nazwisko,
która nie wiedziała, co zrobić po śmierci męża i wycofała synów ze szkół, posłała ich
do pracy, żeby się utrzymać przy życiu. A to był okres powojenny, nie były to łatwe
rzeczy. Druga sprawa, która rzutowała, zresztą przez długie lata jeszcze, jak byłem
już w szkole, na studiach, to to, że ojciec był nieprzejednanym zwolennikiem czasów,
które były, a nie tych, które nastały. Oczywiście czekał na Andersa na białym koniu,
jak  zwykle.  Często  opowiadał  dowcipy  polityczne,  za  które  ponosił  srogie
konsekwencje,  bo  po  prostu  szykanowano  go  domiarami  i  to  co  najgorsze,  to



wyrzucali  nas  z  mieszkań.  Pierwszy raz,  jak  miałem trzy  lata.  Mieszkaliśmy na
Skłodowskiej, i nie daleko był Dom Partii, w którym szefową „Sztandaru Ludu” była
Sara Nomberg, tak się nazywała, to takie pochodzenie, no z nazwiska można się
domyślać jakie. No i ona potrzebowała mieć mieszkanie gdzieś, żeby miała blisko do
pracy i mówi, że na Skłodowskiej, to będzie dobrze. A trzeba trafu, że było Boże
Ciało i ludzie dywaniki wywieszali, co było w tamtych czasach zakazane. I ojciec też
wywiesił  dywanik.  I  szło dwóch cichociemnych, w przenośni  mówiąc, i  spisywali
adresy.  Boże  Ciało  było  w  czerwcu,  to  w  Wigilię  rano  gdzieś  koło  dziewiątej,
dziesiątej przyszli panowie i powiedzieli, żebyśmy natychmiast opuścili to mieszkanie.
W Wigilie. I matka wzięła za ręce dzieci, meble na korytarz. Porozprowadzała nas po
rodzinie.  To  było  pierwsze  wyrzucenie  nas  z  mieszkania.  Później  były  jeszcze
kolejne.  Dawali  ojcu gdzieś jakieś klity,  żeby utrącić jego możliwość uprawiania
zawodu adwokackiego. Ale ojca [ludzie] szanowali, był świetnym fachowcem, [choć]
w  domu  był  ciężki  do  życia,  bardzo  trudny,  podziwiam  matkę,  że  z  nim  tyle
wytrzymała,  ale  jako adwokat  był  świetny.  Mówił  do  mamy:  „Słuchaj,  mnie  i  na
śmietnisku ludzie znajdą”. I rzeczywiście, był znakomitym adwokatem. Niektóre jego
powiedzenia pamiętam, między innymi takie: „ Ja z dachu nigdy nie spadnę, bo ja na
niego  nigdy  nie  wejdę”.  Później  mówił  w  ten  sposób,  że:  „Nigdy  nie  zostanę
wyrzucony z PZPR-u, dlatego, że ja się nigdy do niego nie zapiszę”. To był człowiek z
zasadami. Miał pięćdziesiąt jeden lat kiedy umarł, zostawił rodzinę. Wolałbym, żeby
był mniej dowcipny, bo to były czasy inwigilacji. Zwłaszcza lata pięćdziesiąte, to była
kompletna inwigilacja. Ponieważ to było środowisko adwokatów, sędziów, inżynierów,
prezesów, tej inteligencji, która przeżyła wojnę, i oni się tak z życia potrafili cieszyć,
że co pewien czas u innego robili przyjęcia. To był taki sposób na radowanie się z
życia, i z tego, że się przeżyło. No i oczywiście ojciec brylował, dowcipy polityczne
opowiadał różne, a nie wiedział o tym, może się domyślał albo specjalnie to robił, że
na przyjęciu był pan X i Y, nazwisk nie będę wymieniał, którzy już idąc z przyjęcia od
ojca  nad  ranem,  godzina  czwarta,  piąta,  żeby  nie  zapomnieć  tych  dowcipów,
wstępowali do UB i tam mówili, co mecenas Żmigrodzki mówił na przyjęciu, z czego
żarty  sobie  robił.  To  mu  nie  nie  ułatwiało  życia.  A  jak  jemu,  to  i  nam.  Brata
najstarszego nie chcieli przyjąć do szkoły. Nie chcieli go przyjąć do Staszica. Matka
była zdesperowana. Jak nas wyrzucili z mieszkania, ojciec nie wiedział co ma robić w
sumie, no bo troje dzieci. Kupił jakiś plac na Sławinku, wtedy tam łany zbóż szumiały
–  wieś  Sławinek,  gmina  Konopnica  –  jak  dziś  pamiętam.  Wybudował  dom
z czerwonej cegły i  klepisko było, bo nie zdążył jeszcze [podłogi zrobić].  Ja tam
mieszkałem, do tej pory jeszcze mam w korzonkach. Jak przez mgłę pamiętam, bo
miałem ze trzy lata. I co zrobić? Mama się zdenerwowała, ojciec powiedział: „Nie, ja
go będę prywatnie uczył, przyjdą korepetytorzy”. A mama: „Nie, korepetytorzy, to
mogą przyjść  i  nauczyć.  Ale  jeśli  się  nie  ma świadectw odpowiednich  ze  szkół
ukończenia, to zablokujesz dojście do wykształcenia swojemu dziecku. Idę walczyć o
niego. Idę do Komitetu”. No dobrze, do Komitetu, ale tu wieś Sławinek jest, dziecko



trzyletnie w domu, czyli ja – co zrobić? Mama zaczęła główkować i tak: zamknęła
dom na klucz, żeby złodziej nie wszedł, bo to wtedy chodzili i zamknęła na klucz
furtkę,  żebym ja nie wyszedł  za ogrodzenie.  Rzuciła mi  kosz,  koc pod jabłonkę,
kanapki jakieś w cień, i poszła do Komitetu. Wdała się w rozmowę z towarzyszem
sekretarzem, że ona musi syna kształcić. I wtedy o dziwo – czy to cud, czy nie cud, w
każdym  razie  brata  przyjęli  do  Staszica  i skończył.  Ale  oczywiście  nie  miał
stypendium, mój  drugi  brat  nie miał,  ani  ja nie miałem stypendium. Na studiach
również nie należało mi się stypendium. Przeszedłem przez tę kwalifikację socjalną,
że nie mam ojca, bo sieroty i  półsieroty otrzymywały w pierwszej kolejności.  Ale
później jak dochodziła komisja społeczna – też nie chcę nazwisk wymieniać, ale
towarzysze się zbierali: „Nie, to jest syn przedwojennego adwokata i przeciwnika
władzy ludowej, to jemu się nie należy. Niech sobie żyje sam”. No i wtedy szukaliśmy
różnych sposobów na przeżycie. A mój świętej pamięci tatuś był bardzo dla nas
surowy. Ciężko wspominam, dyscyplinę zachowywał aż za bardzo, ale uczył nas
perfekcjonizmu. Być może dzięki tym zasadom, które zdążył w nas wpoić jeszcze,
może dlategośmy przeżyli, może dlategośmy wyrośli na ludzi jednak. Ojciec zawsze
mówił  w ten sposób:  „Pamiętaj,  że jeżeli  weźmiesz pięciozłotówkę i z piętnastu
metrów będziesz pluł i za każdym razem trafisz w pięciozłotówkę, to będziesz z tego
mógł żyć”. Czyli – cokolwiek robisz, to staraj się robić to jak najlepiej. Stąd z braćmi
się staraliśmy.
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