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Najbliższa rodzina
Dziś się nazywam Israel Aviram, ale to jest hebrajskie nazwisko. Moje nazwisko w
pierwszym [okresie życia] było Kaliski. Nazywałem się Israel Kaliski. Miałem nawet
dwa imiona. Pradziadkowie żyli w okolicy Kalisza i stąd to nazwisko. [Urodziłem się]
23 maja [19]26 roku w Łodzi. Ja pochodzę z bardzo dużego, religijnego domu. Mój
ojciec był chasydem, jeździł do Góry Kalwarii. Jako chłopak dwa razy z nim byłem w
Górze Kalwarii.
Ojciec  był  kierownikiem  dużego  magazynu,  dochód  jego  był  miesięczny  i  tam
pracował [przez] wszystkie lata, od wtedy, jak wrócił ze studiów w jesziwie. Ojciec
[miał  na imię]  Josef,  a mama [miała na imię]  Ester.  Mam siostrę jedną – Henię.
Rodzice  byli  bardzo pobożni,  bardzo pobożni.  Co to  znaczy? W sobotę  nic  nie
[można] było w ogóle robić. Szabat, pilnowali soboty. Nic nie robili w sobotę, tylko
modlili się i jedli, i śpiewali. Utrzymywali koszerną kuchnię. Ja miałem pejsy takie
długie i ubranie było żydowskie, czapka żydowska.
Rodzice mówili między sobą po żydowsku, tak mi się zdaje. Mówili też po hebrajsku,
bo rodzice umieli  [mówić]  po hebrajsku. [Przez] wszystkie lata myśmy marzyli  o
wyjeździe do Palestyny, to rodzice się przygotowali do tego, mówili po hebrajsku.
Ojciec mówił po hebrajsku, bo był pobożny i [znał] te wszystkie modlitwy, [które] są
po hebrajsku przecież. Ale mama uczyła się specjalnie hebrajskiego, ona się uczyła
tego nowoczesnego hebrajskiego, takiego jakiego dziś się tutaj  [używa].  Tak że
między  sobą mówili  po  żydowsku,  mama z  nami  mówiła  po  polsku,  bo  chciała,
żebyśmy mówili dobrze po polsku i nie żydłaczyli, a ojciec mówił z nami po żydowsku.
Moi  rodzice byli  syjonistami,  ale  co roku działo  się  coś,  przez co nie  mogliśmy
wyjechać. To ciocia umarła, to babcia zachorowała. Za każdym razem coś się stało,
aż żeśmy się spóźnili. Chcieliśmy wyjechać do Palestyny.



Ja opuściłem religię podczas Holokaustu. Przestałem wierzyć w Boga. Taki Bóg,
który mógł [patrzeć], co Niemcy z nami robią, to nie jest mój Bóg, on nie jest moim
Bogiem. Nie chcę go. Wiara jest podobna do miłości – nie możesz kogoś przekonać,
żeby ciebie kochał. Nie można też przekonać, żeby wierzyć. Wiara albo jest, albo jej
nie ma. Moja wiara spaliła się w krematorium. Nie ma jej.
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