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ŻYCIE KLUBOWE I TOWARZYSKIE 

 

Późną jesienią 1955 r. przestąpiłem po raz pierwszy w życiu próg pewnego lokalu, 

mieszczącego się w secesyjnej oficynie domu przy ulicy Krakowskie Przedmieście 32 w 

Lublinie; z miejscem tym miałem się następnie związać, jako bywalec, na długie lata. Chodzi, 

oczywiście, o klub stowarzyszeń twórczych „Nora”, wówczas zwany po prostu Klubem. 

Chociaż placówka ta miała być przybytkiem kulturalnym dziennikarzy, radiowców i 

księgarzy, to jednak prowadziła szeroką działalność środowiskową, goszcząc życzliwie 

również lubelskich literatów, plastyków aktorów i muzyków. O kartę wstępu do Klubu było 

wszak niełatwo, a prawo wejścia do wnętrza sprawdzano przy drzwiach w sposób 

rygorystyczny. 

Znalazłem się w Klubie za sprawą opiekunki studenckiego Zespołu Dramatycznego 

UMCS, aktorki lubelskiego teatru Jadwigi Grossman, która w pewnym momencie doszła do 

wniosku, że jej podopieczni powinni zaznajomić się i miejscowym „światem artystycznym”. 

Pamiętam dobrze ten sobotni wieczór, kiedy zemocjonowani weszliśmy do Klubu. Była 

to wielka sala, której sufit podparto na środku grubym kamiennym słupem. Z sufitu zwisały 

dwa ogromne porcelanowe żyrandole á la Pałac Kultury, na ścianach rozwieszono makaty 

tłumiące hałas. Wisiało też sporo obrazów olejnych, dziewiętnastowiecznych pejzaży, 

oprawnych w grube złocone ramy. Możliwe, że były to obrazy wypożyczone z pałacu w 

Kozłówce. Salę zastawiono głębokimi, wygodnymi fotelami obitymi ciemno-wiśniowym 

pluszem. 

Wszystko to zrobiło na nas piorunujące wrażenie. Po prymitywie ówczesnych domów 

akademickich, po smrodliwej atmosferze studenckich stołówek, było to wnętrze 

zachwycające, godnie prezentujące się jako miejsce wytchnienia „inżynierów dusz ludzkich” 

jak w owych latach propaganda zwykła była określać artystów. 

Pod przeciwległą ścianą siedziało przy winie i kawie jakieś starsze towarzystwo, kilka 

pań i panów. Wyróżniał się wśród nich potężną posturą oraz tubalnym głosem mężczyzna o 

sympatycznej, mięsistej twarzy, opowiadający niekończące się anegdoty, „Ach, ten Bielski! - 



westchnęła z lekką przyganą pani Wisia. - Bezustannie musi zwracać na siebie uwagę, bez 

tego nie może żyć!”. 

Nie jestem do końca przekonany, czy Konrad Bielski chciał koniecznie zwracać na 

siebie uwagę otoczenia; on był po prostu p o s t a c i ą, na którą nie można było nie zwrócić 

uwagi - tak to oceniam po wielu latach późniejszej z nim znajomości. „Kondzio” 

niewątpliwie czuł się doskonale w Klubie przy Krakowskim Przedmieściu 32; był to wszak 

dawny lokal słynnej przedwojennej restauracji „Pod Strzechą”, gdzie on - smakosz i 

wielbiciel mocnych trunków - zjadł niejedno danie i wychylił niejeden kielich. Wtedy to, za 

czasów „Strzechy”, wokół filara podtrzymującego sufit urządzona była sadzawka, w której ku 

uciesze gości pływały żywe karpie (wskazanego karpia kelner wyławiał specjalną siecią i 

odnosił do kuchni dla usmażenia); na estradzie w głębi lokalu produkowały się szansonistki i 

baletniczki a na górnych piętrach budynku znajdowały się przytulne, dyskretne „gabinety”… 

Teraz wszakże Konrad Bielski był człowiekiem dojrzałym, godnym, działającym „w 

kulturze”. Na chleb powszedni zarabiał lako doskonały adwokat-karnik, ducha sycił literaturą 

i poezją, którą uprawiał na łamach „Kameny”, pasje społecznikowskie zaspokajał piastując 

funkcję dziekana lubelskiej wojewódzkiej Izby Adwokackiej oraz jako przewodniczący 

Wojewódzkiej Komisji Kultury. Zawsze przecież potrafił nagle zmienić się do niepoznania, 

zrobić „perskie oko” do całego świata - byt znowu przez chwilę dawnym, trochę 

nieobliczalnym młodzieńcem, autorem przewrotnego i obrazoburczego „Dytyrambu 

szatańskiego”... 

W swym społecznikowskim i publicystycznym wcieleniu Bielski pisywał 

„kulturotwórcze” wstępniaki do miesięcznika „Kamena”. 

(Od 1955 r. „Kamena” stała się z kwartalnika miesięcznikiem była już teraz drukowana 

nie w Warszawie, ale w Lubelskich Zakładach Graficznych przy ulicy Buczka 12. Jednak 

wciąż borykała się z trudnościami, „miesięcznik” wychodził w numerach, podwójnych lub 

nawet potrójnych). W jednym a takich wstępniaków (w numerze l-2 z 1955 r.), 

zatytułowanym „Czarna mapa musi być czerwona”, Konrad Bielski stwierdził m.in.: „Nie 

ulega wątpliwości że zaniedbania w pracy kulturalnej są bardzo duże, a na terenie naszego 

województwa szczególnie dotkliwe. Lublin, pierwsza stolica Polski Ludowej i siedziba 

Rządu, który powołał do życia Ministerstwo Kultury i Sztuki, w pierwszych latach po 

wyzwoleniu niewielkimi osiągnięciami w tej dziedzinie może się poszczycić, a w latach 

następnych dał się znacznie wyprzedzić wielu połaciom naszego kraju”. 

Ale kto z nas, dwudziestolatków, myślał wówczas, w okresie zbliżającego się 

karnawału, o tak poważnych sprawach? Tym bardziej, że w Klubie przy Krakowskim 

Przedmieściu pieniło się i skrzyło życie towarzyskie, na skalę nigdzie indziej w Lublinie nie 

spotykaną... 



 

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych studenci na ogół do kawiarń ani na dancingi 

nie chodzili. Po pierwsze - było to bardzo źle widziane przez organizację młodzieżową (jako 

hołdowanie „zachodniemu stylowi życia”), po drugie - przez władze uczelni, (jako 

niepotrzebne tracenie czasu przeznaczonego na naukę), po trzecie wreszcie - z tej przyczyny, 

że studenci ledwie wiązali finansowo koniec z końcem. Na pierwszym roku studiów 

otrzymywałem 210 zł stypendium. Mogłem za to opłacić pełne - niesmaczne i 

niskokaloryczne - wyżywienie w stołówce studenckiej i zostawało mi jeszcze trochę na 

papierosy. W tych warunkach wypicie kawy w kawiarni równało się ruinie finansowej. 

Autentyczną zgrozą przejmował nas pewien kolega z roku, którego na zebraniu 

zetempowskim ktoś oskarżył o sobotnie wypady do restauracji „Powszechna” na dancingi 

połączone ze spożywaniem kotletów schabowych i domagał się kategorycznie złożenia 

samokrytyki. Burżuj, lowelas i utracjusz! 

Życie towarzyskie przeciętnego studenta realizowało się na urządzanych raz w tygodniu 

„holówkach”, czyli potańcówkach odbywających się - najczęściej przy dźwiękach adapteru – 

w wąskich i długich hallach domów akademickich przy ul. Langiewicza 17. Tłok i ścisk na 

„holówkach” panował niesamowity. Nie tyle tam tańczono, ile klejono się jak najściślej do 

siebie. W zadymionej atmosferze „wieczorku tanecznego” unosił się spotniały, nabrzmiały 

wyrywającą się z więzów młodzieńczą biologią - Eros. Mało kto tam kogo „podrywał”, 

„ugadywał”, „przygajał”, nikt nikogo nie trudził się „poznawać” w celu kontynuowania 

znajomości. Na to były inne okazje. „Holówki” były usankcjonowanymi pseudo-starciami 

dwojga płci, jakimiś seksualnymi ćwierćśrodkami, bo „na więcej” zresztą nie pozwalało 

absolutnie ówczesne rozumienie „moralności socjalistycznej”. 

Bardziej oficjalnie, towarzysko i odświętnie chodziło się na „zabawy studenckie”, 

prowadząc tam sympatię lub po prostu koleżankę, z którą się było „stańczonym”. Na tych 

zabawach przygrywały studenckie zespoły muzyczne - zespół Akademii Medycznej lub w 

czasach późniejszych - założony przez Jacka Abramowicza „Bemol” albo dixielandowy 

zespół Pawła Falkiewicza, Witolda Miszczaka, czy też - na KUL-u - grupa Macieja Elerta. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych pojawiła, się na niektórych większych zabawach ściągane aż z 

centralnych ośrodków studenckich zespoły tej miary co grupa Andrzeja Kurylewicza, zespół 

Tadeusza Zabieglińskiego z warszawskiej „Stodoły” albo „Drążek i pięciu” z Łodzi. Ale to 

było później. Na początku lat pięćdziesiątych na zabawach organizowanych w Sali 

Marchlewskiego Collegium Iuridicum przy Placu Litewskim, w sali „Agrobiologii” przy ul. 

Króla Leszczyńskiego oraz w tzw. Auli Staszica - na pierwszym piętrze gimnazjum im. St. 

Staszica przy Alejach Racławickich (część tego gmachu była zajęta i użytkowana przez 



UMCS) grywali nieraz nawet zawodowi „klezmerzy” - akordeon, trąbka, perkusja - 

występujący na co dzień w lubelskich knajpach. 

 

W Klubie przy Krakowskim Przedmieściu bawiono się na zasadzie: „kultura bolszaja”. 

Na sobotnie wieczorki taneczne przychodziło towarzystwo odsztafirowane na ostatni guzik. 

Ale gdy pojawiły się gromadnie aktorki i plastyczki zaczęto pomału ich wzorem ubierać się 

bardziej malowniczo. A i rytmy muzyczne na początku roku 1956 stawały się żywsze, idąc 

zresztą w parze z nasilającą się coraz bardziej „odwilżą”. Klub smakował jak owoc zakazany, 

bo tutaj przymykano już oko na mambę, sambę, boogie-woogie, po czas gdy „na mieście” lub 

na zabawach studenckich lepiej się jeszcze było z tymi tańcami nie wychylać. Zrzucaliśmy w 

końcu nasze maturalne granatowe garnitury „kort-tenis” w biały prążek, mimo ostrej krytyki 

na uczelni zwężaliśmy spodnie, oraz wkładaliśmy do tańca kolorowe trykotowe koszulki, w 

których lżej i wygodniej było tańczyć to, co nakazywała moda. 

Niebawem wybuchł rock-and-roll. Objawił się Elvis Presley... w Klubie przy 

Krakowskim Przedmieściu tańczyło się rocka z figurami, do ostatniego tchu. Figury rocka 

były nieraz niebezpieczne, więc tańczono zwykle ze stałymi partnerkami, dobrze „zgranymi”. 

Trzeba było mieć do rock-and-rolla zdrowe płuca, serce jak dzwon i stalowe nogi. 

Trenowałem wówczas szermierkę w AZS-ie, toteż na ogół wytrzymywałem kondycyjnie… 

Ale życie w Klubie nie ograniczało się do wieczorków tanecznych. Szczególnie od 

czasu, kiedy prezesem zarządu została lubelska dziennikarka Wiera Korneluk, zaczęło się 

tutaj roić od imprez kulturalnych - wystaw plastycznych, wieczorów literackich zwanych 

„wieczorami przy świecach”, dyskusji teatralnych i filmowych, wieczorów wspomnień... 

Nigdy nie zapomnę jednego z takich spotkań, podczas którego Konrad Bielski i Wacław 

Gralewski mówili o przedwojennych lubelskich szopkach satyrycznych, których byli 

autorami, wspominali dawne tutejsze środowisko literackie, Czechowicza. Arnsztajnową, 

pisma „Lucifer” i „Reflektor”, sięgali wspomnieniami do Chełma, gdzie Kazimierz Andrzej 

Jaworski wydawał poetycką „Kamenę”. Siedzieliśmy zasłuchani i zupełnie urzeczeni, 

odkrywano nam oto zupełnie nowe światy. Poprzednie lata sprawiły, ze my, studenci, 

niejednokrotnie nawet słuchacze kierunków filologicznych, byliśmy niedouczeni, zapóźnieni 

jeśli chodzi o wiedzę na temat kierunków i prądów artystycznych, straszliwie nieoczytani i 

nieopatrzeni na sztukę. 

Klub przyjął wtedy swoją późniejszą wieloletnią nazwę - „NORA”. Pomysłodawcą był 

wiceprezes zarządu Witold Wróblewski, pracownik Domu Książki, człowiek w średnim 

wieku, przystojny, kulturalny. Mówiono o nim, że przed wojną służył w II Oddziale Sztabu 

Generalnego w stopniu majora. Tworzyło to wokół jego osoby mgiełkę tajemniczości. 



Otóż „NORA” stała się „NORĄ” po pierwsze - ze względu na to, że właśnie wówczas 

teatr lubelski wystawiał słynną sztukę Ibsena pod tym tytułem, po drugiej - dlatego, że nazwa 

kojarzyła się z „pieczarą”, „piwnicą”, a więc czymś bardzo „artystycznym”, wreszcie - 

ponieważ Wróblewski twierdził, że jest to skrót od wymyślonej przez niego lecz przydługiej 

nazwy: klub Nieustających Organizatorów Rozpoczynających Ab ovo. 

Przez „Norę” w ciągu trzydziestu lat jej działalności przewinęło się wielu kierowników, 

a o takich jak Krystyna Chełkowska, Władysław Grzyb czy Jacek Abramowicz można 

napisać osobne wspomnienia. Można by też pisać tomy o ludziach, którzy tutaj przychodzili, 

o takich, których „Nora” być może nawet wykoleiła, ale także o tych, których wychowała, i w 

której nabrali impulsu do dalszego artystycznego rozwoju. Na przykład na tutejszej estradce 

debiutowali m.in. Piotr Szczepanik, Michał Hochman i Kazimierz Grześkowiak. Nazwiska 

dwóch pierwszych kojarzą mi się z czasami, kiedy objąłem kierownictwo „Nory”… 

W 1962 r., gdy zakończyłem wielomiesięczny gruntowny remont pomieszczeń 

klubowych, nastawano, aby jak najszybciej urządzić huczne oficjalne otwarcie. Atrakcją 

wieczoru miał być występ kabaretu „Czart” z programem „strażackim” napisanym przez 

Kazika Łojana, a zatytułowanym: „Nie pali się”. Aktorzy występowali w pięknych, starych 

hełmach wypożyczonych od jakiegoś zagubionego na prowincji oddziału straży pożarnej, 

była nawet „orkiestra strażacka” z autentycznymi mosiężnymi instrumentami. Wszystko szło 

dobrze do momentu, kiedy Łojan wyszedł na proscenium i zadął w ogromną trąbę. Wówczas 

- co było oczywiście niezamierzone - z sufitu oderwał się wielki kawał niewyschniętego 

jeszcze tynku i upadł tuż przed nogami siedzących w pierwszym rzędzie „oficjalnych gości”. 

Redaktor Stefan Ziemnicki, wiceprezes „Nory”, zaczął wtedy krzyczeć przeraźliwie: 

„Przerwać przedstawienie! Sufit się zawali!”. Ale nikt go na szczęście nie posłuchał. 

W tym właśnie programie występował m.in. Piotr Szczepanik, śpiewając napisane przez 

Łojana i Abramowicza „tango strażackie”, słynną „Rozalię”, która przyniosła mu pierwsze 

miejsce na dorocznym krakowskim Przeglądzie Piosenkarzy Studenckich. „Rozalia” to był 

właściwie początek kariery Szczepanika. Śpiewał tę piosenkę ucharakteryzowany na jakiegoś 

chłopka-roztropka czy półwłóczęgę, w peruce z długimi włosami. Bardzo się to publiczności 

podobało, Zapytany następnie w wywiadzie telewizyjnym przez zachwyconego nim Jerzego 

Abratowskiego, w jakim typie piosenki się specjalizuje, odparł natychmiast koniunkturalnie, 

że - oczywiście - w piosence charakterystycznej. Co było oczywistym bluffem. Bo Piotrek 

śpiewał jazz. W tym rodzaju jednak nie został zauważony. A jego prawdziwa kariera zaczęła 

się, gdy „odkrył go” dla swoich „Żółtych kalendarzy” i „Kormoranów” Andrzej Korzyński. 

Innym piosenkarzem, który chyba miał przed sobą przyszłość, był Michał Hochman i 

nieraz cieszyliśmy się i oklaskiwaliśmy go, gdy śpiewał w „Norze” swojego „Konika na 

biegunach”. Po roku 1968 Michał wraz z całą swą lubelska rodziną wyemigrował do Stanów 



Zjednoczonych. Zamieszkali w Nowym Jorku i tam, po kilku tatach, lubelski aktor 

operetkowy Paweł Wojtczak, przybyły do Stanów z kabaretową grupą PAGARTU, zobaczył 

na afiszu jego nazwisko. Afisz informował o występach Michała Hochmana - ,,polskiego 

Paula Anki” - w jednym z polskich czy też żydowskich klubów. Wojtczak poszedł na ten 

występ, a później rozmawiał z Michałem, który szczerze się wzruszył i prosił o gorące 

pozdrowienie wszystkich starych znajomych z klubu „NORA”... Ale kariery piosenkarskiej 

Michał ostatecznie nie zrobił. 

 

„Ta wasza lubelska „Nora”… - powiedział do mnie kiedyś z rozrzewnieniem prof. 

Aleksander Jackiewicz. - Tam był zawsze taki straszny bałagan, i taka cudowna atmosfera”. I 

miał rację. 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1983, nr 3, s. 5, 9. 

 


