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Środowisko lubelskie

Kondzio 

W KONRADZIE Bielskim siedziało kilku różnych ludzi. Ten wysoki, masywny mężczyzna, 

właściciel  pary  wesoło  patrzących  błękitnych  oczu,  wielkiego  nosa  zwisającego  nad  grubymi, 

zmysłowymi wargami smakosza i  potężnego brzucha,  który godnie toczył  przed sobą,  miał coś 

z Franca Fiszera, pana Zagłoby i... Rzymianina. Kresowy szlachcic-facecjonista, gotów w każdej 

chwili do bitki i do wypitki, graniczył w nim o miedzę z epikurejczykiem, z wyznawcą filozofii 

Arystypa z Cyreny, mądry rzymski senator - nie gardzący wszakże ucztami u Lukullusa - szedł 

o lepsze ze staropolskim mężem stanu, u którego „kanclerska głowa".- Z zawodu był „Kondzio” 

adwokatem, specjalistą od spraw karnych, a z powołania i życiowej kondycji - poetą.

Adolf Rudnicki tak pisał w jednym ze swych kazimierskich wspomnień o Bielskim:

„Kondzio,  który  zawsze  budzi  we  mnie  żal,  iż  znałem tak  mało  „starych  Polaków”;  gęba 

spaniela, laska z leszczyny lub dębu; wyjeżdżając z Kazimierza zostawia ją w pensjonacie, a sięga 

po nią  natychmiast  po powrocie;  spodnie według mody sprzed pół  wieku;  żarłok,  który gotów 

pojechać do Pińczowa na raki (aby się przekonać, iż wnukowie nie mają pojęcia, z czego słynął 

dawny  Pińczów),  który  gdy  w  „Bristolu”  zasiądzie  do  obiadu  o  godzinie  trzeciej,  skończy 

o dziewiątej i uda się wprost do pociągu lubelskiego; gaduła, który rozsiewa perły; poeta; przyjaciel 

ludzi,  odwrotność  samotnika  czy  mizantropa;  łacinnik;  świetne  pióro  w  prozie  (dał  cudowną 

książkę  o  Lublinie  „Most  nad  czasem”),  mój  długoletni  towarzysz  włóczęgi  po  kazimierskich 

szlakach, któremu nie mogę darować, iż nie spisuje tego, co opowiada, nie mogę też darować tym 

młodym głupcom, którzy obojętnie przechodzą obok złota.

Konrad Bielski napisał w życiu niewiele. Zapowiadający się w młodości na doskonałego poetę, 

przyjaciel  Józefa  Czechowicza,  współzałożyciel  lubelskich  awangardowych  pism  literackich, 

„Lucifera” i „Reflektora”, autor „Dytyrambu szatańskiego”, wiersza, który w swoim czasie narobił 

wiele zamętu nie tylko w Lublinie, autor nie mniej „obrazoburczego” co „Dytyramb” stwierdzenia 



na łamach „Reflektora”: „Przekreślamy spuściznę duchową Słowackiego. Zjadaczy chleba w mordę 

bić, jeśli ich w aniołów przerobić nie można” - otóż ten niezwykły, szokujący młodzieniec złamał 

nagle pióro i zagrzebał się w wielce prowincjonalnym Krasnymstawie, gdzie otworzył kancelarię 

adwokacką. To właśnie w owych czasach wołał tęsknie do niego Józef Czechowicz: 

A witajże nam, witaj, mity Konradynie, 

a żegluj do kompanów po tym krasnym winie, 

bo wiadomo powszechnie, że w śnie czy na jawie, 

przebywasz w niedalekim Krasnym wina stawie.

Od trunków „Kondzio” nigdy nie stronił. Przeciwnie, darzył je gorącą miłością i im to poświęcił 

„Odę”, w której nie tylko z kunsztem literackim lecz również ze znawstwem smakosza omawia 

różne rodzaje alkoholi i przeżycia związane z ich spożywaniem.

Do pisania wrócił Bielski dopiero w dwadzieścia lat później, już w czasach powojennych, w 

Lublinie. Pierwszy tomik poetycki wydał, gdy liczył lat pięćdziesiąt. Następnie ukazały się dwa czy 

trzy tomiki zawierające wiersze napisane przed wojną, W 1963 r. wyszła wspomnieniowa książka 

„Most  nad  czasem”  o  lubelskim  środowisku  artystycznym  lat  dwudziestych,  za  nią  -  tomik 

wspomnień „Spotkania z Kazimierzem” i  wreszcie,  niedługo przed śmiercią autora,  „Tajemnica 

kawiarni  »U Aktorów«” - książka powstała w oparciu o doświadczenia i wspomnienia prawnika-

adwokata.

„Kondzio” należał do tego gatunku pisarzy, którzy nie tyle przelewają swe myśli na papier, co 

roztaczają  wokół  siebie  jakąś  niezwykłą,  niepowtarzalną  aurę  literacką,  wpływającą  w  sposób 

ożywczy i  stymulujący na  całe  środowisko artystyczne.  I  słusznie  pisała  Ewa Łoś  w katalogu 

wystawy  zorganizowanej  w  dziesięciolecie  śmierci  Konrada  Bielskiego  przez  Muzeum 

J. Czechowicza w Lublinie: „Autorytet, jakim pisarz cieszył się w Środowisku, nie był [...] prostą 

pochodną obfitości i wagi dorobku. Wypływał raczej z jego działalności pozaliterackiej, a po części 

i  wiążącej  się  z  nim  tradycji,  której  sam  był  niegdyś  współtwórcą.  [...]  Bez  gawędziarskich 

wspomnień i młodzieńczych uniesień poetyckich Konrada Bielskiego lubelska literatura i kultura 

byłyby znacznie uboższe - o wiedzę o niepowtarzalnym klimacie Lublina lat międzywojennych”.

* * *

Kiedy ja zadomowiłem się w „Kamenie”, Konrad Bielski zbliżał się już wielkimi krokami do 

wieku  emerytalnego i  jedną  po  drugiej  oddawał,  młodszym od siebie,  pełnione  dotąd  funkcje: 

przewodniczącego  Komisji  Kultury  WRN,  dziekana  lubelskiej  Rady  Adwokackiej,  prezesa 

Lubelskiego  Oddziału  ZLP.  Tkwił  natomiast  nadal  i  aktywnie  działał  w  radzie  programowo-

wydawniczej Wydawnictwa Lubelskiego, do którego powstania przyłożył rękę jeszcze w połowie 



lat pięćdziesiątych. Nie brał już tak wielu, jak dawniej, spraw w zespole adwokackim. Albo też 

cedował je chętnie na aplikujących u niego młodych, zdolnych prawników. Teraz zajmowało go 

głównie  pisanie  „Mostu  nad czasem",  którego  obszerne  fragmenty  ukazywały się  w kolejnych 

numerach „Kameny".

Oddawał sic  również z lubością  redakcyjnemu życiu towarzyskiemu,  które w owych latach 

krzewiło się bujnie w starym lokalu naszego pisma, przy ul. Granicznej 7. Na wspólnie i gromadnie 

obchodzonych  imieninach,  urodzinach  i  bibkach  gastronomiczno-alkoholowych,  których 

przygotowaniem zajmowała się sekretarka, nieoceniona Olga Gajewska, „Kondzio” rozkwitał jak 

krzak piwonii, sypiąc wokoło perłami dowcipu, recytując wiersze poetów polskich,, rosyjskich i 

 łacińskich,   posługując się równie łatwo językiem znad Wisły,  jak i  tym znad Wołgi czy znad 

Tybru.  Łacina  nigdy nie  była  w  ustach  „Kondzia”  językiem „martwym”,  mówił  nią  jakby od 

niechcenia, po prostu i w sposób oczywisty. Również we wznoszeniu toastów, a następnie - gdy już 

się  wszystkim  ze  łbów  nieźle  kurzyło  -  w  opowiadaniu  „męskich"  dowcipów,  „Kondzio” 

niepodzielnie „brał pierwsze miejsce za stołem". Rzecz ciekawa: nawet najbardziej pieprzne kawały 

i nieprawdopodobne w swej dosadności „parafrazy” wierszy Puszkina lub Lermontowa w ustach 

Bielskiego  nie  brzmiały  wulgarnie.  Zachwycały  dobitnością,  celnością  metafory,  wczuciem się 

w „ducha”  języka,  w  specyfikę  narodową  i  kontekst  obyczajowy.  Nigdy  nie  poważyłbym  się 

przytoczyć licznych anegdot,  które snuł nasz Colas Breugnon nad kielichem wytrawnego wina, 

szlachetnego koniaku lub zwykłej siwuchy. Po prostu, tylko Bielski potrafił takim opowiadaniom 

nadać bezgrzeszną świetlistość...

Natomiast trzeba koniecznie - kiedy już mowa o alkoholu -  wspomnieć nieprawdopodobną, 

właśnie  „alkoholową”  przygodę,  jaka  przydarzyła  się  naszemu  Prezesowi  w  latach  wojny. 

Większość okupacji spędzili Bielscy u stryja pisarza, właściciela apteki w Kraśniku. Częściowo – 

w obawie przed aresztowaniem, a  po trosze także dlatego,  że nie  mieli  po prostu z  czego żyć. 

Jednak pod koniec okupacji „Kondzio” postanowił wziąć sic za interesy. Poza adwokaturą i poezją 

znał  się  najbardziej  na  napojach  wyskokowych.  Toteż  już  wkrótce  okazał  się  właścicielem 

mikroskopijnego  lokaliku  z  wyszynkiem,  usytuowanego  przy  ulicy  Narutowicza  w  Lublinie 

i noszącego dźwięczną i wielce obiecującą nazwę „Kropelka”. Właściciel przybytku urzędował za 

szynkwasem, a pieczę nad magazynem sprawowała żelazną ręką pani Bielska, jako że „Kropelce” 

bezustannie groziło bankructwo: małżonek zwykł był serwować trunki swym licznym przyjaciołom 

- gratisowo.

„Pewnego jesiennego  wieczoru,  tuż  przed  godziną  policyjną  -  opowiadał  nam „Kondzio”  - 

wkroczyło do „Kropelki” dwóch umundurowanych Niemców. Żona już wyszła, zostałem sam na 

gospodarstwie,  niedługo  miałem  zamykać.  Tymczasem  ci  dwaj,  wypiwszy  jedną  butelkę, 



rozochocili  się  na  dobre  i  zażądali  drugiej,  a  potem  trzeciej.  Co  gorsza,  z  pijackim  uporem 

przyczepili  się  do  mnie,  żebym  pił  razem  z  nimi.  Wykręcałem  się,  jak  mogłem:  przecież 

z hitlerowcami  wódki  do  ust  nie  wezmę.  Sytuacja  zaczynała  być  groźna.  Widziałem,  że  pijani 

żołnierze zaczynają się domyślać prawdy. Jeszcze chwila i powędruję, być może, razem z nimi na 

gestapo. „Pan nie chce z nami pić, bo pan nienawidzi naszego munduru!” - powiedział wreszcie 

jeden z nich. Ja zaś poczułem, że mi się jeżą włosy na głowie. „No, to nie ma problemu!” - zawołał 

nagle odkrywczo drugi Niemiec. I raptem, jak na komendę, obydwaj rozebrali się „do rosołu”! Do 

gołego! „A teraz - wypije pan z nami?” - Cóż mogłem uczynić w takiej sytuacji!?”.

Tą przygodę opisał  najbliższy przyjaciel  Konrada Bielskiego,  Wacław Gralewski,  w książce 

„Bieg po krawędzi”.

Przyjaźń  „Kondzia”  z  „Waciem”  przetrwała  kilkadziesiąt  lat,  choć  pod  koniec  życia  ich 

wzajemne stosunki uległy, z różnych względów, pewnemu ochłodzeniu. Poznali się jeszcze w latach 

szkolnych.  Bielski  uczęszczał  do  Gimnazjum  im.  Staszica  w  Lublinie,  a  Gralewski  do 

„Zamojskiego”. Zbliżyła ich przede wszystkim miłość do poezji,  wspólny pociąg do napojów o 

niewielkiej  procentowo  zawartości  wody,  namiętność  do  biesiadowania  i  dyskutowania  oraz 

obopólne  predyspozycje  gawędziarskie.  Chociaż  gawędziarstwo  „Wacia”  było  bardziej 

„demonicznej” natury, a „Kondzio” był opowiadaczem serdecznym, dobrotliwym i „pogodzonym 

ze  światem”.  W ogóle  zresztą,  różnili  się  między sobą  bardzo  i  z  wyglądu  zewnętrznego,  i  z 

usposobienia.  Poza tym Gralewski  wywodził  się  z  proletariatu.  Bielski  natomiast  byt  typowym 

spadkobiercą tradycji zubożałego kresowego ziemiaństwa. Pierwszy, urodził się w Lublinie, drugi 

przybył tutaj z rodziną ze wschodu, „szlakiem Cezarego Baryki”, w roku 1919. „Wacio” był typem 

żołnierza  i  konspiratora,  „Kondzio”  nosił  w  swym  potężnym  ciele  łagodną  duszę  pacyfisty,  z 

wojskiem zetknął  się  tylko  raz,  w 1920  r.,  jako  ochotnik,  pełniąc  służbę  w 18 pułku  artylerii  

polowej.

W tymże 1920 r. Konrad Bielski debiutował sonetami na łamach lubelskiego pisma „Młodzież”, 

które redagował - krótko zresztą - wspólnie z Wacławem Gralewskim i Czesławem Bobrowskim. 

Potem przyszły lata studiów - znowu wspólne - na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i wspólna 

przygoda z „Luciferem” i „Reflektorem”. Wreszcie - współpraca z redagowanym przez „Wacia” 

dziennikiem „Express Lubelski”,  gdzie Bielski zarabiał pisaniem...  recenzji sportowych. Jeszcze 

później  był  wspomniany  już  Krasnystaw  i  lata  bardzo  spokojnego,  „prowincjonalnego”  życia, 

z częstymi  -  oczywiście  -  wypadami  do  Lublina  na  literackie  biesiadowanie  w  domu  księdza 

Ludwika  Zaleskiego,  patrona  lubelskich  literatów.  I  z  niecodziennym,  burzliwym  interludium 

w postaci  uczestniczenia,  w  charakterze  obrońcy,  w  procesie  poety  Mariana  Czuchnowskiego, 

którego oskarżono o prowadzenie działalności podburzającej przeciwko władzy państwowej.



Ale na co dzień było tak, jak napisał jeden z przyjaciół:

Bielski gdzieś to Krasnymstawie osiedlił się pono, 

Wierszy  więcej nie pisze,  bo zajął się żoną.

O nim mogłyby odwrotnie powiedzieć Mickiewicza usta;

Że zmarł w nim dawny Konrad - narodził się Gustaw.

A propos - Gustawa: „Kondzio” był bardzo silnie związany ze swoją żoną Krystyną, dawną 

aktorką  teatru  „Reduta”,  popularnie  określaną  mianom  „pani  Uty”.  Na  starość  otaczał  tę 

schorowaną i nierzadko z tego powodu dokuczliwą kobietę najczulszą opieką; on, człowiek pełen 

rozsadzającego  go  temperamentu,  zachowywał  wobec  małżonki  anielską  cierpliwość.  Co  nie 

zmieniało wszak jego zwyczajów.

Około  południa  „Kondzio”  wyruszał  z  domu  na  codzienny  obchód.  Najpierw  odsiadywał 

przepisową godzinkę „u Rutkowskiego”, to znaczy w obecnej kawiarni „Lublinianka” przy stoliku, 

wokół  którego  grupowali  się  członkowie  lubelskiej  palestry.  O  pierwszej,  posapując  niczym 

emerytowana lokomotywa, wkraczał do redakcji „Kameny” i opadał „ostatkiem sił” na najbliższy 

fotel. „No, co tam słychać nowego?” - pytał wzdychając z ukontentowaniem, i w charakterystyczny 

dla niego sposób, porozumiewawczo mrugając powiekami. Nie czekając na odpowiedź, zaczynał 

sam jakąś mniej lub bardziej niezwykłą opowieść...

Latem „Kondzio” wyjeżdżał do Kazimierza, zawsze do willi „Floryda”. Nawet wówczas, gdy 

jej  wieloletnia  właścicielka  umarła  i  skończyło  się  tam  słynne  na  pół  Polski,  doskonałe 

„pensjonatowe” wyżywienie.  Nigdy nie  zapomnę widoku „Kondzia”  kroczącego powoli,  z  Utą 

u boku, przez kazimierski Rynek. Albo - zajadającego z niezwykłym apetytem jajecznicę z iluś tam 

jaj  przy  stoliku  w  podcieniach,  przed  nie  istniejącym  już  dzisiaj  barem  mlecznym  „Miś”, 

prowadzonym  nienagannie  przez  dwie  siostry-bliźniaczki.  Albo  -  cudownie  mlaskającego  nad 

węgorzem w galarecie na werandzie - też już nie istniejącej - kawiarenki pani Tyszkiewiczowej, 

gdzie grało się także w szachy i jadło świeżutkie jeżyny lub czarne jagody ze śmietaną i z cukrem.

Właśnie na  werandzie u p. Tyszkiewiczowej, spoglądając marzycielsko na białe ruiny Zamku 

i Baszty  rysujące  się  wysoko  nad nami  na  tle  szafirowo-farbkowego  nieba,  „Kondzio”  rozsnuł 

pewnego razu przede mną opowieść, zasłyszaną jeszcze w latach dwudziestych od jednego starego 

kazimierskiego Żyda, o tym, dlaczego król Kazimierz Wielki nie miał dzieci z Esterką. 

„Ny!  -  opowiadał  ten  Żyd  -  ny,  panie  mecenasie.  Pan  wi,  król,  to  un  mieszkał  w  zamku 

w Kazimierzu. A Estera, una mieszkała w takim mniejszym zamku, takim całkiem małym sobie 

zamku, w Bochotnicy. Z Kazimierza do Bochotnicy jest sześć kilometrów. I tam się można dostać 

dorożką za jedne piętnaście minut. A jak kto nie ma w dorożce kulawy koń, to nawet za jedne 



głupie dziesięć minut. Ale król un dorożką nie może jeździć. Un do swojej ukochanej potrzebuje 

koniecznie iść specjalnym podziemnym korytarzem. Bo tak wypada. Bo un jest wielki pan, wielki 

król,  i  un  chodzi  tylko  samymi  tajemnymi  przejściami...  Więc  jak  zapadał  wieczór,  to  król 

Kazimierz  Wielki  otwierał  tajemne  drzwi  i  wchodził  w  tajemny  korytarz,  i  szedł  do  swojej 

ukochanej Estery. I un szedł i szedł, i szedł i szedł, i szedł i szedł, ten król. Aż dopiero nad ranem un 

dochodził do Bochotnicy, gdzie w pięknej sypialni czekała na niego piękna Estera. Ale jak un się - 

panie mecenasie - koło niej tylko położył, to zaczynało świtać. I król wiedział, że musi zaraz wstać 

i iść. Iść, iść i iść z powrotem, tajemnym przejściem, do Kazimierza. Żeby trafić na czas do swojego 

wielkiego, wspaniałego zamku na śniadanie. Ny to panie mecenasie! Jak tan nasz biedny król nic,  

tylko musiał ciągle iść, iść, i iść, nic, tylko bez przerwy iść, to jak un w takim razie mógł mieć 

dzieci z Esterą?ę.

Kazimierz „Kondziaę Bielskiego,  Michalaka,  Kononowicza i  Filipiaka i  tylu innych,  którzy 

siadywali na tarasach nie istniejących już dzisiaj kawiarenek i knajpek, na murkach wokół Rynku, 

przy stolikach przed restauracją starego Berensa, przemianowaną po wojnie na „Esterkęę, ten tak 

jeszcze niedawny wakacyjny Kazimierz lat  pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych spowija już coraz 

gęściejsza mgła oddalenia...

* * *

Bielscy mieszkali  przy ulicy Narutowicza,  na drugim piętrze kamienicy,  nad apteką,  dawną 

znaną apteką Wójcika. Wchodziło się od tyłu,  od podwórza,  W górę wiodły kręcące się spiralą 

drewniane,  zużyte schody.  Samo mieszkanie składało się z długiego, ciemnego korytarza,  który 

prowadził  do  dwóch  położonych  w amfiladzie,  także  ciemnawych,  pokoi  od  frontu.  Z  kuchni 

i łazienki  wiato lodowatym zimnem.  Ale  ściany tego domu byty założone pod sufit  książkami, 

fotele emanowały wygodnym, miękkim ciepłem, a przyjacielsko nastrojony gospodarz podejmował 

gościa niezawodnym trunkiem. Takoż - niebanalną rozmową.

Tam dopiero,  u  „Kondzia”,  przekonałem się,  iż  nieprawdą  jest,  jakoby alkohol,  w  dużych 

ilościach wypity, otępiał umysł: Zależy tylko, jak się pije i z kim się pije. Ale gdzie dzisiaj znaleźć 

takich gospodarzy i takich rozmówców?!

Długotrwała  choroba  żony,  jej  nasilająca  się  coraz  bardziej  niedołężność,  były  dla 

niegdysiejszego autora buntowniczego „Dytyrambu szatańskiego” prawdziwym krzyżem. Lecz gdy 

nagle Uty zabrakło,  zrobiło się jeszcze gorzej. W domu przy Narutowicza stało się jakoś pusto 

i jeszcze bardziej chłodno. W kryształowej tafli lustra starej rodzinnej toaletki, przywleczonej przed 

laty przez rodzinę Bielskich z kresów jako jedyny ocalały mebel ze spalonego domostwa, smutnie 

odbijał się zawieszony na przeciwległej ścianie portret pięknej Uty, z lat jej młodości.



„Kondzio” coraz  bardziej  tracił  humor.  W domu starał  się  przebywać jak najmniej,  chętnie 

wyjeżdżał do sanatoriów, na zjazdy lub wielodniowe sympozja literackie.

* * *

Pewnego czerwcowego dnia 1970 r. siedziałem rano samotnie w redakcji i  pisałem reportaż 

o starej  znachorce  spod  Józefowa  Biłgorajskiego,  odważnej  kobiecie,  która  w  latach  pierwszej 

wojny światowej była frontową sanitariuszką w rosyjskiej armii, a w czasie drugiej wojny kurowała 

polskich  partyzantów w Puszczy Solskiej.  Nagle  zadzwonił  telefon i  Leszek Gzella  z  „Kuriera 

Lubelskiego” powiedział, że „Kondzio” nie żyje.

Byli  razem  poprzedniego  wieczora  na  zebraniu  bibliofilów  w  domu  dr.  Stefana 

Wojciechowskiego na Czechowie, zjedli tani dobry obiad, porozmawiali o książkach, wypili trochę 

koniaku. „Kondzio” czuł się znakomicie. Jakby odzyskał dawną radość życia.

Potem wracali  razem z  Leszkiem.  Kiedy  wysiedli  z  taksówki  i  podeszli  do  bramy domu, 

„Kondzio” nagle przewrócił się przy progu i już więcej nie odzyskał przytomności

Nie był stary. Liczył dopiero sześćdziesiąt osiem lat i mógł żyć jeszcze długo. Ale już nie miał 

po co żyć. I nie miał dokąd wracać.


