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 ŚRODOWISKO LUBELSKIE (13)

Awers i rewers

DO  „Kameny” zaangażowano mnie w styczniu 1963 r., a w kilka miesięcy później do zespołu 
redakcyjnego dołączył Zdzicho Jastrzębski, wybijający się już wówczas krytyk, eseista, znawca 
Norwida, Leśmiana oraz badacz młodej literatury okupacyjnej, na której temat pisał właśnie pracę 
doktorską. Jego nazwisko pojawiało się od kilku lat często na łamach najpoważniejszych krajowych 
pism kulturalnych oraz periodyków literaturoznawczych, od dawna związany był także z „Kameną” 
- debiutował na jej łamach w 1956 r., min. artykułem „Aktualności Norwida”. Teraz obejmował 
w „Kamenie” stanowisko kierownika działu literackiego; równocześnie pracował w Instytucie 
Medycyny Pracy i Higieny Wsi, gdzie zorganizował i prowadził bibliotekę naukową. Wraz 
z Tadeuszem Kłakiem, znawcą Czechowicza i Leśmiana, stałym współpracownikiem, autorem 
m.in. „Przeglądu prasy”, wzorowanego trochę na podobnej rubryce prowadzonej w „Życiu 
Literackim” przez M. A. Styksa - Józefa Maślińskiego, mogli oni postawić sprawy literatury 
w „Kamenie” na bardzo wysokim poziomie. Niestety, splot okoliczności sprawił, że nic z tego nie 
wyszło: Jastrzębski zdecydował się na odejście z redakcji, a Kłak zagrzebał się na szereg lat 
w Nałęczowie jako dyrektor Muzeum im, Bolesława Prusa... 

* * *

Zdzicha poznałem latem 1956 r. podczas pobytu na wakacyjnym obozie Teatru Akademickiego 
KUL we Fromborku, gdzie dostałem się „przez protekcję” jako jedyny nie-kulowiec, członek 
studenckiego Zespołu Dramatycznego przy UMCS. Kierował obozem - którym od strony 
dydaktyczno-artystycznej opiekowała się. prof. Irena Sławińska, zwana popularnie na całym 
uniwersytecie „Ciotką” - właśnie Zdzisiek Jastrzębski.

Frombork był wtedy miasteczkiem leżącym na poły w ruinie, po przejścia tędy działań 
wojennych. Mieszkaliśmy na wzgórzu, w pobliżu Katedry, w ukrytych wśród zieleni, lekko 
rozpadających się dawnych domkach kanoników. Warunki były co się zowie spartańskie: spaliśmy 
na jakichś niewiarygodnie powykręcanych, zdezelowanych żelaznych łóżkach szpitalnych, po wodę 
chodziło się aż na Rynek, do jedynej czynnej wówczas w miasteczku pompy, gotowaliśmy 
i zaopatrywaliśmy się w spożywcze produkty własnym przemysłem. Cały dzień trwały zajęcia 
z wiedzy o teatrze, z literatury; młoda aktorka - lublinianka - Danuta Nagórna prowadziła ćwiczenia 



z dykcji oraz recytacji. Z prof. Sławińską dokonywaliśmy analizy tekstu przygotowywanej do 
wystawienia przez Teatr Akademicki sztuki Anny Świrszczyńskiej. Natomiast wieczorami byłem 
świadkiem długich i gorących dyskusji na temat poezji Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego 
i całego szeregu innych młodych, już w większości nieżyjących, polskich poetów z lat okupacji; 
o tym całym spoczywającym pod gruzami Warszawy literackim pokoleniu, o którego istnienia 
przeciętny student polonistyki wiedział wówczas bardzo niewiele albo zgoła w ogóle nic...

Tym dyskusjom nadawał ton nasz kierownik obozu, autor przygotowywanej właśnie do druku 
niedawnej pracy magisterskiej: „Pamiętnik artysty. O Vademecum Norwida” a w przyszłości - 
doskonałej książki: „Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia”. Zaprzyjaźniłem się 
wówczas z gromadą młodych polonistów zakochanych w teatrze i sposobiących się do szturmu na 
sceny zawodowe: Elą Wojciechowską, Zbyszkiem Staweckim, Romą Świderską, Elżbietą 
Marylską, Atkiem Chruszczewskim i jego narzeczoną Kreską, z Mietkiem Trochimiukiem. Ela 
Wojciechowska trafiła później do krakowskiego Teatru Rapsodycznego, Zbyszek Stawecki po 
epizodzie z warszawską PWST objawił się nagle jako doskonały autor tekstów piosenek, „pierwszy 
autor” Ireny Santor. Atek Chruszczewski aż do lat siedemdziesiątych, poza asystenturą na KUL-u - 
opiekował się zespołami teatralnymi uniwersytetu. Tylko Mietek Trochimiuk, ten Mietek 
przygotowujący się poważnie do zawodu krytyka teatralnego, rzucił po kilku latach wszystko w 
diabły. Czarny parasol, z którym dystyngowanie, „po angielsku” paradował po Krakowskim 
Przedmieściu zawiesił na kołku i wyjechał z żoną - również polonistką - na ojcową schedę gdzieś 
pod Białą Podlaską, gdzie zajął się hodowlą owiec na wielką skalę...

Zdzisiek Jastrzębski był wysoki, szczupły, o pociągłej, raczej nawet - suchej twarzy, bardzo 
dojrzały jak na swoje dwadzieścia sześć lat, bardzo serio i raczej pozbawiony poczucia humoru. 
Gdyby nie ten brak humoru, nie owo ciągłe jakby zatroskanie, czy może raczej: zapatrzenie w 
poważne, nurtujące go problemy krytyczno-literackie, można by było o nim powiedzieć, że 
reprezentował typ harcerza. Takiego przedwojennego, podobnego do tych chłopców i młodzieńców, 
o których zbierał materiały, i o których pisał, a którzy pewnego dnia odmeldowali się Muzom i 
pomaszerowali na barykady Powstania. Obóz teatralny prowadził silną ręką, był wymagający, ale 
nie do przesady. W ogóle - dał się lubić, choć jego przyjaźń zaskarbić sobie było niełatwo. Poza 
zajęciami trzymał się trochę na uboczu, asystując swojej narzeczonej, Ani Gąsiorowskiej, z którą 
miał się wkrótce żenić.

We wrześniu czy też październiku tegoż roku byłem na ich ślubie, a potem także na weselu 
w domu rodzinnym Anki, w kamieniczce przy ulicy Szewskiej w Lublinie. Było bardzo wesoło 
i serdecznie i wydawało się nam wszystkim, że nigdy się już nie rozstaniemy... W kilka tygodni 
później większość uczestników tego studencko-magisterskiego wesela rozjechała się po całej 
Polsce. Anki - choć dotąd mieszka w Lublinie - nie zobaczyłem nigdy więcej, a ze Zdzichem 
spotkałem się dopiero siedem lat później, przy redakcyjnym, „kamenowym” biurku.



Wtedy, w 1963 r., Jastrzębski po raz pierwszy chyba w życiu osiągnął stopień względnej 
stabilizacji: do tej pory pracował jako bibliotekarz lub kontraktowy nauczyciel w lubelskich liceach, 
chcąc dysponować wolnym czasem na badania literackie i pisanie. Miał poza tym sztywny 
kręgosłup, nie lubił się przyginać, nie padał plackiem przed „autorytetami”, więc na „młodego 
pracownika nauki”, początkującego asystenta „przy katedrze”, nie bardzo się nadawał. Obarczony 
powiększającą się rodziną, musiał znaleźć jakieś optymalne wyjście z sytuacji. Tym wyjściem 
wydawała się spokojna, ale zarazem odpowiedzialna praca w Instytucie Medycyny Pracy i Higieny 
Wsi, a zarazem - bardziej chyba ambicjonalnie go satysfakcjonujący - półetat kierownika działu 
literackiego w „Kamenie” czterech województw wschodnich.

Szkoda, że tych dwóch zajęć nie dało się, w ostateczności, pogodzić, ówczesne kierownictwa 
redakcji wymagało od Jastrzębskiego przede wszystkim przestrzegania „godzin urzędowania” - co 
było zupełnie nie do pogodzenia z urzędniczym trochę systemem pracy w instytucie. A poza tym 
wkrótce okazało się, że „kierownictwo działu” jest fikcją; Zdzisiek był z dnia na dzień coraz 
bardziej obarczany kilogramami nadchodzących do redakcji maszynopisów „do adiustacji”. Z jego 
zdaniem, jako krytyka, liczono się coraz mniej. Z natury milczący, nie zwierzał się nikomu ze 
swoich redakcyjnych problemów i zawodów. Jednak pewnego jesiennego wieczoru, gdy 
siedzieliśmy już tylko we dwóch w „starej redakcji”, przy ulicy Granicznej 7, ja - jak zwykle przy 
stole pod piecem, on - przy biurku księgowego pod oknem, podniósł nagle głowę znad 
maszynopisów i swoim spokojnym, trochę flegmatycznym tonem, powiedział do mnie: „Na 
adiustatora się nie godziłem. Nie mam tutaj co robić. Odchodzę z redakcji”. Następnego dnia rano 
złożył wymówienie.

Współpracy z redakcją jednak nie przerwał. Ale było to już tylko pisanie „z wolnej stopy”. O ile 
wiem, nigdy się już potem z żadną redakcją nie związał na stałe. Zresztą w 1966 r. zaproponowano 
mu stanowisko adiunkta w Katedrze Historii Literatury Polskiej UMCS, gdzie prowadził zajęcia ze 
wstępu do nauki o literaturze.

W rok później otrzymał stypendium habilitacyjne w związku z przygotowywaną rozprawą 
„Humor w okresie wojny (formy i funkcje}”, która ostatecznie nigdy nie została doprowadzona -ze 
względu na śmierć autora - do końca. W tym samym, 1967 r, ukazała się pierwsza książka 
Zdzisława Jastrzębskiego - „Bez wieńca i togi. Szkice krytyczne”, w r. 1969 - „Literatura pokolenia 
wojennego wobec dwudziestolecia”. Poza tym opracował i opatrzył wstępem szereg pozycji 
książkowych takich, jak min.: „Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie”, „Utwory wybrane” 
Tadeusza Gajcego, „Aby podnieść różę... Poezje i dramat” Andrzeja Trzebińskiego, „Konspiracyjna 
publicystyka literacka 1940-1944. Antologia”.

Dopiero w wieku niespełna lat czterdziestu, on, autor tych wartościowych prac krytycznych, 
esejów i książek, został przyjęty w poczet Związku Literatów Polskich. Nie układało mu się także 
łatwo, w późniejszych latach, życie osobiste. I samo zakończenie życia było nietypowe. Znaleziono 



go w kilka dni po śmierci w jego własnym mieszkaniu. Uważa się, że przyczyną zgonu był nagły 
atak serca.

W szkicu o twórczości Zdzisława Jastrzębskiego - „Krytyk w głębokość sumienia schodzący” 
Ewa Wiszniowska przytacza cytat z listu Norwida do Władysława Czartoryskiego, który powtarza 
się kilkakrotnie w pracach zmarłego przed dziesięciu laty krytyka: „Ocena czy jest sztuką? czy 
umiejętnością? - nie wiem -to pewne jednakże, iż ocena jest tak niezmiernie ważną w życiu ludów, 
iż gdyby jaki naród tę tylko jedną rzecz posunął do wszechstronnego udoskonalenia, już byłby 
bezpiecznym - i pozostałoby mu tylko bezpieczeństwo zyskane utrzymać.”

W kilka lat po odejściu z „Kameny” Zdzicha Jastrzębskiego pojawił się wśród pracowników 
redakcji jego młodszy kolega ze studiów polonistycznych na KUL-u, całkowite przeciwstawienie 
tamtego chłodnego, skupionego intelektualisty - Romuald Wiśniewski. Za czasów studenckich 
zwany „Lolkiem”, a teraz pisujący w miejscowej gazecie partyjnej felietony pod godnym 
pseudonimem Anzelma Borkowskiego, emerytowanego majora WP.

Romcio tak potrafił podchwycić kostyczno-ględząco-„zaangażowany” język typowy dla 
starszych panów chodzących do końca życia sprężystym krokiem i zachowujących 
charakterystyczną sylwetkę, że prawie nikt - nawet spośród dziennikarzy - nie orientował się, że 
częste „interwencyjne” listy do redakcji wychodzą spod pióra zupełnie młodego człowieka..

Przede wszystkim jednak nasz kolega był „szalejącym reporterem” strzelającym do 
nieprawdopodobnych nieraz celów, a poza tym oryginałem i postacią jaką trudno już dzisiaj spotkać 
w dziennikarskim światku.

Wysoki, szczupły, dbający stale o sprawność fizyczną, co objawiało się m.in. w chodzeniu po 
lokalu redakcji na rękach, robieniu „wagi” na redakcyjnych biurkach lub zdejmowaniu z zawiasów 
ciężkich, redakcyjnych drzwi (które potem musiałem za niego niejeden raz zakładać), nikotynowy 
i alkoholowy abstynent - Romek cały czas był w ruchu. Albo gdzieś po coś pędził, albo się spóźniał 
z materiałem i wielkimi literami, na kolanie, smarował ostatnie akapity kolejnego niezwykłego 
reportażu, albo coś przekładał z miejsca na miejsce, albo - siedząc - trząsł kolanami. Sprawność 
fizyczną uzyskał Romek podobno głównie dzięki biegom przełajowym w towarzystwie swojego 
psa-wilczura, który jednakowoż nie wytrzymał treningu i umarł na serce. Oraz - jak twierdził - jako 
uczestnik  Brygad Służby Polsce w Gliwicach, gdzie w 1951 r., po zdaniu matury w lubelskim 
gimnazjum, piastował przez pewien czas stanowisko dowódcy drużyny a następnie - szefa hufca.

W tymże 1951 r. Romek Wiśniewski rozpoczął pracę w redakcji „Życia Lubelskiego”, będąc 
jednocześnie korespondentem ogólnopolskiego „Sportu”. Rozpoczął również studia polonistyczne 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Wkrótce zasłynął tam jako jeden z czołowych talentów 
w grze w cymbergaja. Niestety, rozstanie się, po pewnym czasie, ze studiami, które przeszkadzały 
mu w karierze dziennikarskiej, otóż to rozstanie, przekreśliło możliwości zrobienia przez Romka 



kariery w tym sporcie. Romek notabene zachował na zawsze namiętność do cymbergaja. Jeszcze 
w piętnaście lat później, po przyjściu do „Kameny”, próbował nas skłonić do treningów, 
z wykorzystaniem trzech monet i dwóch grzebieni... Ale nic z tego nie wyszło. Po pierwsze - 
spotkał się z całkowitym brakiem zainteresowania wśród potencjalnych zawodników, a po drugie - 
sekretarz redakcji, Jurek Dostatni, robił piekielne awantury o rysowanie, na blatach biurek „boisk 
futbolowych”...

Ubierał się Romek zazwyczaj nobliwie: garnitur, krawat, kalosze, czarny parasol zimą i latem, 
jasnoszara samodziałowa „dyplomatka” z aksamitnym czarnym kołnierzem. Najlepiej - jeżeli były 
to rzeczy z przeceny bo przeceną się pasjonował i znał wszystkie sklepy z tej branży w całym 
regionie. Poza tym miał zwyczaj chodzenia, raz na miesiąc, do dermatologa w celu przebadania się. 
Nawet w okresach erotycznej posuchy nie odstępował od tej zasady. A kiedy mówiliśmy, że 
przecież to bez sensu, odpowiadał: „Dobrze, dobrze! A ja czytałem gdzieś, że nawet w publicznej 
toalecie można się zarazić!!!”

Co pewien czas doznawał Romek nagłych olśnień: oto, kupiwszy wyjątkowo tanio dubeltówkę 
z przeceny, postanowił zostać myśliwymi Chociaż, niejeden raz, wybierając się na polowanie 
zmieniał nagle zamiar. Kiedyś spotkałem go na ulicy Okopowej całego w dwururkach, trokach, 
polowych torbach i plecakach: - Co, wybierasz się na polowanie? - zagadnąłem dość głupio, bo to 
przecież było oczywiste. - A, nie - odpowiedział. - Idę właśnie do okulisty.

Do strzelania miał lekką rękę. Nie wiem, jak tam było w lasach lub na polach, bo na łowy z nim 
nie chodziłem, ale kiedyś zrobił Sodomę i Gomorę w redakcji „Kuriera Lubelskiego”. Otóż Romek 
został nagle powołany na przeszkolenie wojskowe i równie nagle pojawił się w pomieszczeniach 
lubelskiej popołudniówki ubrany w zieloną panterkę i z ogromnym pistoletem u boku. Wpakował 
się do gabinetu zastępcy naczelnego, Jerzego Turzańskiego, który w charakterystyczny dla siebie 
sposób, cedząc wolno przez zęby każde słowo, zaczął poddawać w wątpliwość umiejętności Romka 
w posługiwaniu się krótką bronią palną:

- T-y-y-y byś n-a-w-e-t R-o-o-m-e-k od-bez-pie-czyć tego k-o-o-o-p-y-t-a nie umi-a-a-ał...

- Cooo???! - wrzasnął dotknięty do żywego Wiśniewski - TO ZARAZ PAN, PANIE JURKU, 
ZOBACZY!!!

I wywalił w sufit siedem pocisków, równo jeden przy drugim, a Jurek Turzański zrobił 
błyskawiczne „lotnik kryj się” za biurkiem, a potem wyczołgał się przepisowo na korytarz 
krzycząc: „Wariat! Wariat!!!”

W wieku niespełna czterdziestu lat Romek postanowił zostać płetwonurkiem. Zapisał się do 
istniejącego w Lublinie klubu „Murena” i trenował, trzeba przyznać, tak gorliwie, że nawet 
pojechał na zawody międzynarodowe do Genewy. Nie wiadomo, co by było dalej, ale zdaje się, że 
nić podwodnych sukcesów przerwała kolejna narzeczona Romualda, którą - jak wszystkie 



poprzednie - traktował „jako doskonały materiał na żonę”. Do tej pory, nawiasem mówiąc, pozostał 
kawalerem.

Jako jeden z pierwszych lubelskich dziennikarzy Romek poznał uroki turystyki zagranicznej. 
Po kilku takich podróżach do Jugosławii, Bułgarii i Rumunii zaczęto go uważać (to były, proszę 
pamiętać, wczesne lata sześćdziesiąte!) za bywałego globtrotera, który doradzi i pomoże w 
potrzebie..

Kiedyś jechał do Bułgarii tym samym pociągiem z koleżanką ze „Sztandaru Ludu”, Danusią 
Grzelakową. Opiekuńczy i szarmancki podczas podróży, postanowił jej w końcu zrobić szatański 
kawał.

Na dworcu w Bukareszcie pociąg z Warszawy do Warny ma dłuższy postój. Romek oświadczył, 
że idzie się umyć do dworcowej toalety i wyszedł tylko w spodenkach kąpielowych, z ręcznikiem 
i mydłem w ręku. Potem schował sie za ostatnim wagonem i zaśmiewając się w duchu, czekał co to 
będzie, jak pociąg ruszy, a wyglądająca nerwowo przez okno jego koleżanka wciąż nie będzie 
widziała go na peronie. Tymczasem on, uczepiony buforów ostatniego wagonu, dopiero za stacją 
wejdzie do środka. Czekał, czekał.- pociąg zagwizdał, zaturkotał, ale wagon ani drgnął! Potem 
okazało się, że połowa składu pociągu została odczepiona i pozostała... na dworcu! Do Warny 
dojechał w dwa dni później, kombinowanymi pociągami, w samych kąpielówkach, ku uciesze 
współpasażerów i przy troskliwej opiece celników, kolejarzy i służby granicznej. Był bądź co bądź, 
pasażerem bez paszportu.

Powetował sobie ów dyshonor następnego roku. Wybrał się wtedy do jednego z krajów 
zaprzyjaźnionych, który... zaordynował tego lata zakaz wjazdu w swoje granice wszystkim 
posiadaczom długich włosów, bród, oraz bokobrodów. Wąsy, im bardziej sumiaste, tym życzliwiej 
były widziane. Inny rodzaj zarostu - nie. Na wjazdowej stacji granicznej stawiano turystom 
ultimatum: aut - aut! Nie posiadającym własnych nożyczek i brzytew świadczył usługi miejscowy, 
stacyjny balwierz. Romek był posiadaczem okazałych baczków i dlatego przed nim również stanął 
szekspirowski dylemat: być albo nie być...

Jednakowoż miał właśnie na sobie drelichowy garnitur koloru khaki przypominający trochę 
krojem mundur wojskowy, a na głowie zieloną czapeczkę przywiezioną z Międzynarodowego 
Festiwalu Piosenki w Sopocie, w którą, nad daszkiem, wpięty był barwny metalowy znaczek 
festiwalowy. Otóż Romcio nachylił się konfidencjonalnie do osobnika sprawdzającego wkładki 
paszportowe, pokazał znacząco palcem na czapeczkę i znaczek, i powiedział szeptem: „Mission 
speciale...!” „AAA!” - pokiwał głową ze zrozumieniem urzędnik. I... bez dyskusji przybił we 
wkładce pieczątkę z napisem: „WJAZD”! Obyło się bez fryzjera.

Przy tym wszystkim był Romek typem prawdziwego, rasowego reportażysty, dziennikarza 
„czującego temat” i umiejącego sprzedać zebrany materiał w sposób dynamiczny i dramatyczny. 



Niezwykłość tematów, lub niecodzienny sposób zbierania materiału czy zadawania pytań, 
podnosiły tylko walor i urok jego tekstów. Romek np. wchodził do celi przestępcy, który już od 
dwudziestu lat Świata Bożego nie widział, i pytał go: „Co nowego słychać, panie X?” I dostawał - 
porcję ciekawych informacji na temat życia więziennego. Albo wspinał się na dach za 
kominiarzem: „Czy pan się nie boi?” - wołał do balansującego na krawędzi komina mistrza, i, o 
dziwo, właśnie to naiwne pytanie wyzwalało w jego interlokutorze chęć do długotrwałych 
zwierzeń. Albo - wykrywał podziemne bimbrownie nad samym Bugiem. Albo - w Hrubieszowie 
dostał się do omijanej przez wszystkich piwnicy, w której mieszkała od wielu lat stara, zdziwaczała 
kobieta, z kilkudziesięcioma psami, które nigdy nie widziały światła dziennego. Te reporterskie 
talenty Romka Wiśniewskiego chwalił bardzo Melchior Wańkowicz.

Niestety, Romka poniosło z „Kameny” w świat. W 1972 r. Jozef Barecki zaproponował mu 
pracę w „Trybunie Ludu” w Warszawie. Jako wysłannik tego pisma wyjeżdżał Romek kilka razy do 
Wietnamu. Potem przeszedł do redakcji „Razem”, a ostatnio jest reporterem i publicystą w „Prawie 
i Życiu”.

Bez Romka bardziej szaro zrobiło się w „Kamenie” i posmutniał bez niego Lublin.

Czasem jednak się widujemy. I zawsze jest podobnie, Bo oto, ile razy spotka mnie Romek 
Wiśniewski na ulicy w Warszawie, Lublinie czy Krakowie, woła już z daleka: „Czeeeeść, kopę 
laaaat! Co nowego w redakcji?”

I zaraz dodaje a troską: „Słuchaj: czy ty zdajesz sobie sprawę, że ty się zmarnowałeś?! Piszesz 
coraz gorzej! CO SIĘ Z TOBĄ STAŁO???” 

„Nie mam najmniejszego pojęcia, Romku” - odpowiadam niezmiennie.


