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ŚRODOWISKO LUBELSKIE (16)

Między Graniczną a Unicką

NIGDY nie miałem możności osobistego poznania księdza Ludwika Zalewskiego, tego 
niezwykłego człowieka: historyka i literata, bibliofila, pedagoga i działacza kulturalnego. A poza 
tym - podobno - wspaniałego kompana na intelektualnych biesiadach, które przez wiele lat 
odbywały się w jego domu, niewielkiej willi przy ulicy Granicznej lc. „Kim był ks. Ludwik 
Zalewski? Najkrócej można odpowiedzieć, że była to indywidualność zgoła renesansowa – 
w swoim bogactwie, skomplikowaniu i pięknie” - napisał o nim niedawno Jan Smolarz na łamach 
lubelskiego kwartalnika literackiego „Akcent”. Ale już w latach trzydziestych, jeden ze stałych 
uczestników literackich spotkań na Granicznej, Józef Czechowicz głosił chwałę zacnego Profesora 
i Dyrektora: 

Kto nam otwiera dusze choć bez korkociąga?

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje widokiem?

Kto wino z kredensika dla gości wyciąga? 

Kto nie częstował nigdy malinowym sokiem?

Kto trzyma cną kompanię na barkach i głowie?

Kto o porze północnej smutki z nas wypędza?

Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:

W górę księdza!

Kiedy po raz pierwszy pojawiłem się w redakcji „Kameny” - było to ciemne grudniowe 
popołudnie 1957 roku - uwagę moją zwróciła połyskująca na ścianie, w świetle gabinetowej lampy 
stojącej na biurku naczelnego redaktora, Marii Bechczyc-Rudnickiej, wielka fotografia: wykonany 
przez Hartwiga portret starego mężczyzny o mądrym, ciepłym spojrzeniu, ubranego w sutannę. 
Ludwik Zalewski nie żył już od pięciu lat. Zmarł w połowie 1952 r., wtedy właśnie, gdy na 
maszyny drukarskie wchodził pierwszy numer przywróconej znów życiu „Kameny”. Kazimierz 
Andrzej Jaworski zdołał jeszcze włamać na szpalty pisma pożegnalny nekrolog.

Obecnie redakcja mieściła się na parterze domu księdza i był to jakby ostatni, pośmiertny dar 



autora wydanej w 1939 r. „Antologii współczesnych poetów lubelskich” dla tutejszego środowiska 
literackiego.

Coś z tradycji dawnych spotkań w „Literackim salonie” księdza Zalewskiego pozostało na 
zawsze w murach jego domu: w „Kamenie” nie gardzono życiem towarzyskim, a to się często 
wiązało z dobrym jadłem i napitkiem, wspomaganymi jeszcze pięknym słowem i celnym 
dowcipem. Kto opisze owe imieniny, przyjęcia z okazji otrzymanych nagród, przedświąteczne 
„rybki”, w czasie których kielich krążył wartko, a Konrad Bielski na zmianę z Zygmuntem 
Mikulskim recytowali strofy poetów i wieszczów? W kuchni krzątały się: sekretarka, Olga 
Gajewska i siostrzenica księdza, p. Zosia Cymkowa, matka dorastającej Halinki, której pisywałem 
od czasu do czasu - w tajemnicy - wypracowania z języka polskiego. Z ogródka ciągnął wieczorny 
zapach floksów, poszczekiwały w ciemności ponury kundel „Boy” i spontaniczny ratlerek „Bilek”. 
Wychodziliśmy na chwilę na dwór, siadaliśmy na ławeczce przed drewnianą altanką, aby 
w chłodnym świetle księżyca otrzeźwić głowę...

Przy długim stole, pod portretem księdza Zalewskiego, rysowałem makiety „Kameny”. 
Przyszedłem do redakcji na miejsce poety i tłumacza Heinego i Goethego, przystojnego i wcześnie 
posiwiałego - co fascynowało młode poetessy - Stefana Zarębskiego, który pełnił w „Kamenie” 
funkcję redaktora technicznego. Dlatego swój czas dzielić musiałem między redakcję na Granicznej 
a drukarnię znajdującą się na skraju miasta, przy ulicy Unickiej. Jechało się tam długo 
rozklekotanym autobusem lub wyjącym z wysiłku trolejbusem, forsującym wzniesienia ulicy 
Lubartowskiej. A najpewniej docierało się na Unicką piechotą, skrótami biegnącymi wśród pól 
Czechowa i nie istniejących już dzisiaj ogrodów.

Nowy budynek Lubelskiej Drukarni Prasowej przedstawiał się wówczas imponująco. 
Wzniesiono go w 1956 roku i tutaj, w jasnych, przestronnych halach, znalazły pomieszczenie liczne 
lubelskie drukarnie i drukarenki, na czele z owianą tradycją dawną drukarnią Alfonsa Szczuki przy 
ulicy Buczka 12.

Z przedsionka wchodziło się do ogromnej sali na parterze, gdzie huczała maszyna rotacyjna. Na 
lewo była stereotypia; robiono tam ołowiane odlewy stron gazety z tekturowych matryc 
odciśniętych na stojącym w głębi sali kalandrze. Za przeszkloną ścianą po prawej stronie - 
znajdowała się hala maszyn płaskich, na których wówczas drukowano „Kamenę”. Dalej był offset 
i długie, wypełnione drewnianymi stołami pomieszczenie zwane falcownią, gdzie dziesiątki kobiet 
ręcznie składały, czyli falcowały, wydrukowane arkusze gazet lub książek.

Po minięciu „rotacji” wstępowało się w krainę zecerstwa: na lewo - linotypy pracujące pod 
okiem brygadzisty Józefa Wilkosza, starego wygi drukarskiego, co do Lublina trafił po wojnie z 
Wąbrzeźna pod Toruniem; na prawo - zecernia ręczna pod wodzą Władysława Zabłockiego, 
doświadczonego majstra, który jeszcze przed wojną przepracował długie lata „u Pietrykowskiego” 
w Lublinie przy ulicy Kościuszki.



W pierwszej części zecerni ręcznej panował zawsze ożywiony ruch: dostojni metrampaże, 
w otoczeniu gromady „tytularzy” składających na wąskich wąskich, metalowych „organkach” 
gazetowe tytuły oraz uczniów donoszących „materiał” z linotypów, błyskawicznie „łamali” - czyli 
formowali na blaszanych tacach zwanych „szuflami” - kolejne „kolumny” gazety. Migała w tym 
tłumie czupryna „Pierwszego metrampaża „Sztandaru Ludu” - Adama Trzaskowskiego lub błyskała 
potężna łysina Kazimierza Rosiaka. Uformowana i związana sznurkiem kolumna była odbijana na 
podręcznej prasie. Po ostatecznej korekcie szła „na kalender” i w końcu „do stereotypii”, skąd już 
wychodzący półkolisty odlew był montowany na maszynie rotacyjnej.

Wszystkie te dziwne nazwy były wiecznym utrapieniem drukarskich i dziennikarskich 
nowicjuszy, a nieustannym źródłem psikusów, jakie płatali im starzy „towarzysze sztuki 
drukarskiej”. Mówi na przykład siwy, poważny zecer do takiego adepta kunsztu Gutenberga: „Panie 
redaktorze: niech pan będzie dobry i przyniesie mi z tamtej sali trochę kalandra, bo ja zupełnie nie 
mogę sobie z tą kolumną poradzić...” A tam ryczą z radości: „A może cały kalander pan weźmie na 
plecy?” I pokazują maszynę ważącą, tak na oko, z półtorej tony... Albo drapie się metrampaż 
w głowę drukarskim „szydłem” i prosi: „Niech pan zajrzy do linotypów, redaktorze, i powie panu 
Wilkoszowi, że na gwałt mi potrzeba garstkę  f i r e t u...” A „firet” to przecież de facto abstrakcja: 
wypełniony na kolumnie „justunkiem”, nie odbijający się na papierze, obszar o wielkości jednego 
„kwadratu”. „Kwadrat” to cztery „cicera”, trzy „cicera” to „konkordans” (drukarze mówią też: 
„dwa - cicero” czyli: dwa „cicera” i jedno „cicero”, razem - trzy „cicera”), dwa „cicera” składają się 
na „półkwadrat”, jedno „cicero” ma dwanaście „punktów”, czcionka „petitowa” liczy sobie 
punktów osiem, a „nonparelowa” - punktów sześć. I tak dalej i dalej... Można przy pomocy tych 
wszystkich firetów, konkordansów, interlinii, borgisów, garmondów grotesków i garmondów 
jasnych, wersalików, kursyw, paneurop, nys, bloków ciężkich i ściągłych - zapędzić 
przemądrzałego młodego żurnalistę w kozi róg, zrobić z niego ignoranta, idiotę, beztalencie 
i w ogóle co tylko się zapragnie. Dowiódłszy dosadnie, niczym w wojsku, że „tutaj nie uniwersytet, 
tu trzeba myśleć!”

Dlatego też, kiedy stały metrampaż „Kameny”, Błażej Sagan, powitawszy mnie po raz pierwszy 
„na zecerni” jako nowego redaktora technicznego, przyjrzał się przyniesionej z redakcji makiecie, 
a potem popatrzył na formowany właśnie przez siebie na szufli „skład” i oświadczył w sposób 
podejrzanie bezradny: „To jak my to mamy łamać, panią redaktorze?” - powiedziałem szczerze: 
„Panie Sagan! Nie mam zielonego pojęcia! Pan się zna na łamaniu, nie ja. Niech pan łamie jak 
trzeba”. Sagan chrząkną , mruknął coś pod nosem, błysnął okularami... i zabrał się do roboty.

Zrozumieliśmy się doskonale od pierwszej chwili i nigdy nie było między nami nieporozumień 
lub fałszywych sytuacji. Przez długie tygodnie stałem naprzeciwko „swojego” metrampaża, 
patrzyłem, jak wyjaśnia tajniki zawodu przydzielonemu do niego „uczniowi”, Krochmalskiemu, 
i sam się uczyłem. Po kilku miesiącach takiego asystowania, pod koniec „zmiany”, pan Sagan nagle 
chrząknął po swojemu, popatrzył na mnie uważnie spoza szkieł okularów, a potem sięgnął do 



szuflady i zdecydowanym gestem wręczył mi „miarkę”, metalową linijkę z oznaczonymi na niej 
drukarskimi wielkościami: „To dla pana. Przyda się”. Było to pasowanie na redaktora technicznego. 
Nie - jakiegoś tam „nasłanego” przez redakcję. Ale takiego, jakiego uznaje drukarz-fachowiec. 
Byłem naprawdę wzruszony i tę chwilę dokładnie pamiętam do dzisiaj.

Błażej Sagan działał w swoim zawodzie już wiele lat przed wojną: znał ówczesne lubelskie 
drukarnie oraz ludzi w nich pracujących. Ale mówił o tym niewiele, bo miał już taką milczącą, 
trochę przy tym kostyczną, naturę. Brał udział w kampanii wrześniowej, dostał się do niewoli, 
resztę wojny spędził w żołnierskim stalagu, a po jej zakończeniu przez pewien czas przebywał „na 
odżywieniu” w Szwajcarii. Wrócił z nigdy niezatartym w pamięci obrazem tego pięknego kraju. 
Lecz o Szwajcarii także opowiadał rzadko. Był milczkiem zamkniętym w sobie. W tym milczeniu 
pracowało się nam przecież bardzo dobrze. I żałowałem, kiedy pan Sagan odszedł na wczesną 
emeryturę, chociaż zastąpił go młody, bardzo sympatyczny i sprawny Tadzio Budynkiewicz. 

Drukarze lubią robić kawały. Ale i sama drukarnia płata im figle. Mówi się o „chochliku 
drukarskim”. A w drukarni żyją nie tylko chochliki, lecz również gromady złych gnomów, 
potrafiących ludziom nieźle zaleźć za skórę. Szczęście, jeżeli się w porę zauważy ich działanie. 
Jeżeli nie - zdarzają się sytuacje, które nie zawsze kończą się dobrze.

Kiedyś, już po wszystkich korektach idącej właśnie na maszyny drukarskie „Kameny”, zawołał 
mnie do swego oszklonego „boksu” zdenerwowany brygadzista zecerni ręcznej, Władysław 
Zabłocki: „Panie redaktorze, coś jest nie tak z tym tytułem!” „Co pan chce, wszystko w porządku, 
nie ma żadnych „literówek”, tytuł włamany jak należy!” „Ale nie gra!!! Niech pan uważnie 
przeczyta!” - upiera się stary drukarz. Nagle zrozumiałem: przez całą szerokość strony, biegł 
złożony „blokiem ciężkim”, masywną, rzucającą się w oczy czcionką, tytuł: „Stulecie śmierci (!!!) 
Włodzimierza Lenina”. Był to numer przygotowywany w związku z przypadającym właśnie 
stuleciem urodzin wodza Rewolucji Październikowej! Pomylił się „tytularz”, a my wszyscy: 
korektorka, redaktor techniczny, redaktor dyżurny numeru nawet, cenzor - szukając 
najdrobniejszych błędów literowych w tekście, pieszcząc i hołubiąc numer, w obawie, żeby potem 
nie było jakichś ewentualnych awantur z powodu niedopatrzeń, nie dostrzegliśmy kardynalnego 
błędu tkwiącego, jak byk, przed naszymi oczyma. Stara prawda, że najciemniej jest pod latarnią... 
Gdyby nie pen Zabłocki, cały nakład musiałby po wydrukowaniu iść na przemiał. Oczywiście, jeśli 
błąd zauważono by przed oddaniem „Kameny” do kolportażu ...

W „Kurierze Lubelskim” wybuchła kiedyś niesamowita awantura, bo na pierwszej stronie, obok 
zdjęcia pewnego zagranicznego dostojnika państwowego, pojawił się tytuł: „Chuligani - wysiadka!'. 
Z czysto „technicznego” punktu widzenia rzecz była do wytłumaczenia: tytuł artykułu 
o chuliganach był oddzielony od zdjęcia dwupunktową linią. Ale należało, po pierwsze: taki artykuł 
włamać w zupełnie innym miejscu, a po drugie: wielkość zdjęcia oraz agresywna czcionka tytułu 
sprawiały, że dla oka czytelnika, rozdzielająca je linia gubiła się. Jakby - nie istniała. Nam, 



w „Kamenie”, to odwołanie się do „złudzenia optycznego” uratowało kiedyś numer... Otóż 
pewnego razu, wszedłszy na halę maszyn, z przerażeniem stwierdziłem, że kończący się właśnie 
drukować bożonarodzeniowy numer „Kameny” ma zamiast zaplanowanej, zielonej ,,świątecznej” 
winiety, winietę bladożołtą!!! Pierwsza strona pisma przypominała... jajecznicę. Pokręcił wszystko 
maszynista, który pomylił zaznaczony na makiecie zielony kolor „podstawowy” tego numeru z 
kolorem drugim, uzupełniającym... Wyobraziłem sobie w ciągu trzech sekund nieludzką awanturę, 
jaka za chwilę wybuchnie w drukarni, a potem w redakcji. Sytuację uratował w przebłysku 
genialnej pomysłowości szef działu gazetowego, „Mundzio” Trzaskowski. „Panie redaktorze - 
powiedział. - My tu zaraz wszystko wyprostujemy. Nadrukujemy na ten żółty tytuł i na całą górną 
połowę strony taką wielką zieloną choinkę. Że świeczkami, łańcuchami i bombkami. Mamy tutaj, 
na dziale, „klocek” z choinką. Na wszelki wypadek. I potem się powie, że to byt taki specjalny, 
„plastyczny pomysł”. Myśli pan, że ktoś nie uwierzy?!!!” Miał rację. Wszyscy dali się nabrać na 
pomysł „pana Mundka”. (Dziś taka choinka by nie przeszła - zmieniła się technika druku 
„Kameny”).

Ale co się musiało dziać np. w jednej z przedwojennych redakcji, kiedy na pierwszej stronie 
gazety ukazał się złożony ogromnymi czcionkami tytuł, że znana osobistość została oto odznaczona 
Orderem... Osła (!) Białego?! Wystarczył jeden maleńki błąd literowy, aby wynikła z tego wielka 
afera natury politycznej! Albo taki zupełnie przeinaczony dzięki jednej literce passus: „Nowi 
właściciele zastali gospodarstwo w najbardziej dramatycznym momencie...”

Z Unickiej przywoziłem na Graniczną dwa razy w miesiącu grubą paczkę egzemplarzy 
wydrukowanego dopiero co numeru, pachnącego jeszcze intensywnie drukarnią. Ostry zapach farby 
wypełniał cieniste, poznaczone na podłodze słonecznymi plamami, wnętrze dawnego saloniku 
księdza Ludwika Zalewskiego. Mieszał się z zapachami płynącymi z kuchni pani Cymkowej 
i z wciśniętego między powojenne kamienice - ogródka.

W tym właśnie ogródku zrobiliśmy sobie kiedyś, całą redakcją, pamiątkowe zdjęcie. I owa 
trochę staromodna fotografia: zdjęcie grupki starych i młodych ludzi wtopionych w przyrodę, 
wśród kwiatów i owocowych drzew, trochę „prowincjonalne”, a trochę „sielskie”, oddaje chyba 
najlepiej ducha tamtej „Kameny” i tamtego zespołu z początku lat sześćdziesiątych. Żyliśmy tam 
i pracowaliśmy w otoczeniu drzew, zwierząt i kwiatów. W codziennej styczności z ogrodem, 
z cienistą altaną, z księżycem płynącym po niebie. Z dziećmi sąsiadów dorastającymi na naszych 
oczach. I to był właśnie ów dawny, ludzki, humanistyczny wymiar pracy, któremu tak wiele 
zawdzięczam.


