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SRODOWISKO LUBELSKIE (16)

Mie¢dzy Graniczng a Unicka

NIGDY nie mialem mozno$ci osobistego poznania ksigdza Ludwika Zalewskiego, tego
niezwyktego cztowieka: historyka i literata, bibliofila, pedagoga i dziatacza kulturalnego. A poza
tym - podobno - wspaniatego kompana na intelektualnych biesiadach, ktore przez wiele lat
odbywaty si¢ w jego domu, niewielkiej willi przy ulicy Granicznej Ic. ,,Kim byl ks. Ludwik
Zalewski? Najkrocej mozna odpowiedzie¢, ze byta to indywidualnos¢ zgota renesansowa —

w swoim bogactwie, skomplikowaniu i pigknie” - napisal o nim niedawno Jan Smolarz na tamach
lubelskiego kwartalnika literackiego ,,Akcent”. Ale juz w latach trzydziestych, jeden ze statych
uczestnikow literackich spotkan na Granicznej, Jozef Czechowicz glosit chwalg zacnego Profesora

1 Dyrektora:

Kto nam otwiera dusze cho¢ bez korkociqga?
Kto nas ksiqg wielowiecznych raduje widokiem?
Kto wino z kredensika dla gosci wyciqga?

Kto nie czestowat nigdy malinowym sokiem?
Kto trzyma cnq kompanie na barkach i glowie?
Kto o porze potnocnej smutki z nas wypedza?
Mysle, ze grono cate jak jeden mqz powie:

W gore ksiedza!

Kiedy po raz pierwszy pojawitem si¢ w redakcji ,,Kameny” - bylo to ciemne grudniowe
popotudnie 1957 roku - uwage moja zwrdcita potyskujaca na $cianie, w $wietle gabinetowej lampy
stojacej na biurku naczelnego redaktora, Marii Bechczyc-Rudnickiej, wielka fotografia: wykonany
przez Hartwiga portret starego mgzczyzny o madrym, cieptym spojrzeniu, ubranego w sutanng.
Ludwik Zalewski nie zyl juz od pigciu lat. Zmarl w potowie 1952 r., wtedy wtasnie, gdy na
maszyny drukarskie wchodzil pierwszy numer przywrdconej znéw zyciu ,,Kameny”. Kazimierz

Andrzej Jaworski zdotat jeszcze wtamac na szpalty pisma pozegnalny nekrolog.

Obecnie redakcja miescita si¢ na parterze domu ksigdza i byt to jakby ostatni, posSmiertny dar



autora wydanej w 1939 r. ,,Antologii wspotczesnych poetéw lubelskich” dla tutejszego srodowiska

literackiego.

Cos z tradycji dawnych spotkan w ,,Literackim salonie” ksiedza Zalewskiego pozostato na
zawsze w murach jego domu: w ,,Kamenie” nie gardzono zyciem towarzyskim, a to si¢ czgsto
wiazato z dobrym jadlem i napitkiem, wspomaganymi jeszcze pigknym slowem i celnym
dowcipem. Kto opisze owe imieniny, przyjgcia z okazji otrzymanych nagrdd, przed§wiateczne
,»Iybki”, w czasie ktorych kielich krazyt wartko, a Konrad Bielski na zmiang z Zygmuntem
Mikulskim recytowali strofy poetow i wieszczoéw? W kuchni krzataty sig: sekretarka, Olga
Gajewska 1 siostrzenica ksigdza, p. Zosia Cymkowa, matka dorastajacej Halinki, ktorej pisywatem
od czasu do czasu - w tajemnicy - wypracowania z jezyka polskiego. Z ogrédka ciagnat wieczorny
zapach floksow, poszczekiwaly w ciemnosci ponury kundel ,,Boy” 1 spontaniczny ratlerek ,,Bilek”.
Wychodzilismy na chwilg na dwor, siadaliémy na taweczce przed drewniang altanka, aby

w chlodnym $wietle ksigzyca otrzezwi¢ glowe...

Przy dlugim stole, pod portretem ksigdza Zalewskiego, rysowatem makiety ,,Kameny”.
Przyszedlem do redakcji na miejsce poety i1 thumacza Heinego 1 Goethego, przystojnego 1 wczesnie
posiwiatego - co fascynowalo mtode poetessy - Stefana Zargbskiego, ktory pehit w ,,Kamenie”
funkcjg redaktora technicznego. Dlatego swdj czas dzieli¢ musiatem mig¢dzy redakcje¢ na Granicznej
a drukarni¢ znajdujaca si¢ na skraju miasta, przy ulicy Unickiej. Jechato si¢ tam dlugo
rozklekotanym autobusem lub wyjacym z wysitku trolejbusem, forsujacym wzniesienia ulicy
Lubartowskiej. A najpewniej docierato si¢ na Unicka piechota, skrotami biegnacymi wsrod pol

Czechowa 1 nie istniejacych juz dzisiaj ogrodow.

Nowy budynek Lubelskiej Drukarni Prasowej przedstawial si¢ wowczas imponujaco.
Wzniesiono go w 1956 roku 1 tutaj, w jasnych, przestronnych halach, znalazty pomieszczenie liczne
lubelskie drukarnie 1 drukarenki, na czele z owiang tradycja dawna drukarnia Alfonsa Szczuki przy

ulicy Buczka 12.

Z przedsionka wchodzito si¢ do ogromnej sali na parterze, gdzie huczata maszyna rotacyjna. Na
lewo byta stereotypia; robiono tam otowiane odlewy stron gazety z tekturowych matryc
odcis$nigtych na stojacym w glgbi sali kalandrze. Za przeszklona $ciana po prawej stronie -
znajdowata si¢ hala maszyn ptaskich, na ktorych woéwczas drukowano ,,Kameng”. Dalej byt offset
1 dlugie, wypelione drewnianymi stotami pomieszczenie zwane falcownia, gdzie dziesiatki kobiet

recznie sktadatly, czyli falcowatly, wydrukowane arkusze gazet lub ksiazek.

Po minigciu ,,rotacji” wstgpowalo si¢ w kraing zecerstwa: na lewo - linotypy pracujace pod
okiem brygadzisty J6zefa Wilkosza, starego wygi drukarskiego, co do Lublina trafit po wojnie z
Wabrzezna pod Toruniem; na prawo - zecernia r¢czna pod wodza Wiadystawa Zabtockiego,
doswiadczonego majstra, ktory jeszcze przed wojna przepracowat dlugie lata ,,u Pietrykowskiego”

w Lublinie przy ulicy Kosciuszki.



W pierwszej czesci zecerni r¢cznej panowatl zawsze ozywiony ruch: dostojni metrampaze,
w otoczeniu gromady ,.tytularzy” sktadajacych na waskich waskich, metalowych ,,organkach”
gazetowe tytuty oraz ucznidow donoszacych ,,materiat” z linotypdw, blyskawicznie ,tamali” - czyli
formowali na blaszanych tacach zwanych ,,szuflami” - kolejne ,,kolumny” gazety. Migata w tym
thumie czupryna ,,Pierwszego metrampaza ,,Sztandaru Ludu” - Adama Trzaskowskiego lub btyskata
potezna tysina Kazimierza Rosiaka. Uformowana i zwigzana sznurkiem kolumna byta odbijana na
podrecznej prasie. Po ostatecznej korekcie szta ,,na kalender” i w koncu ,,do stereotypii”, skad juz

wychodzacy potkolisty odlew byl montowany na maszynie rotacyjne;j.

Wszystkie te dziwne nazwy byty wiecznym utrapieniem drukarskich i dziennikarskich
nowicjuszy, a nieustannym zrodtem psikusow, jakie ptatali im starzy ,,towarzysze sztuki
drukarskiej”. Mowi na przyklad siwy, powazny zecer do takiego adepta kunsztu Gutenberga: ,,Panie
redaktorze: niech pan bgdzie dobry i przyniesie mi z tamtej sali trochg¢ kalandra, bo ja zupetnie nie
mogg sobie z ta kolumng poradzi¢...” A tam rycza z radosci: ,,A moze caty kalander pan wezmie na
plecy?” I pokazuja maszyng wazaca, tak na oko, z pottorej tony... Albo drapie si¢ metrampaz
w gltowe drukarskim ,,szydtem” 1 prosi: ,,Niech pan zajrzy do linotypoéw, redaktorze, i powie panu
Wilkoszowi, ze na gwatt mi potrzeba garstke firetu...” A, firet” to przeciez de facto abstrakcja:
wypeliony na kolumnie ,,justunkiem”, nie odbijajacy si¢ na papierze, obszar o wielkosci jednego
»kwadratu”. . Kwadrat” to cztery ,,cicera”, trzy ,.cicera” to ,.konkordans” (drukarze mowia tez:
»dwa - cicero” czyli: dwa ,cicera” i jedno ,,cicero”, razem - trzy ,,cicera”), dwa ,,cicera” sktadaja si¢
na ,,potkwadrat”, jedno ,,cicero” ma dwanascie ,,punktéw”, czcionka ,,petitowa” liczy sobie
punktow osiem, a ,,nonparelowa” - punktow szes¢. I tak dalej 1 dalej... Mozna przy pomocy tych
wszystkich firetow, konkordanséw, interlinii, borgisow, garmondow groteskow 1 garmondow
jasnych, wersalikow, kursyw, paneurop, nys, blokéw cigzkich 1 $ciagtych - zapedzic¢
przemadrzatego mtodego zurnalist¢ w kozi rog, zrobi¢ z niego ignoranta, idiotg, beztalencie
1w ogole co tylko si¢ zapragnie. Dowiddiszy dosadnie, niczym w wojsku, ze ,.tutaj nie uniwersytet,

tu trzeba mysle¢!”

Dlatego tez, kiedy staly metrampaz ,,Kameny”, Blazej Sagan, powitawszy mnie po raz pierwszy
,»ha zecerni” jako nowego redaktora technicznego, przyjrzat si¢ przyniesionej z redakcji makiecie,
a potem popatrzyt na formowany wiasnie przez siebie na szufli ,,sktad” i oswiadczyt w sposob
podejrzanie bezradny: ,, To jak my to mamy famac, pania redaktorze?” - powiedziatem szczerze:
»Panie Sagan! Nie mam zielonego pojecia! Pan si¢ zna na famaniu, nie ja. Niech pan tamie jak

trzeba”. Sagan chrzakna , mruknat co$ pod nosem, btysnal okularami... i zabrat si¢ do roboty.

Zrozumielismy si¢ doskonale od pierwszej chwili i nigdy nie byto migdzy nami nieporozumien
lub fatszywych sytuacji. Przez dtugie tygodnie stalem naprzeciwko ,,swojego” metrampaza,
patrzylem, jak wyjasnia tajniki zawodu przydzielonemu do niego ,,uczniowi”, Krochmalskiemu,

1 sam si¢ uczytem. Po kilku miesiacach takiego asystowania, pod koniec ,,zmiany”, pan Sagan nagle

chrzaknal po swojemu, popatrzyl na mnie uwaznie spoza szkiet okulardéw, a potem siggnat do



szuflady 1 zdecydowanym gestem wreczyt mi ,,miarke”, metalowa linijke z oznaczonymi na niej
drukarskimi wielko$ciami: ,, To dla pana. Przyda si¢”. Byto to pasowanie na redaktora technicznego.
Nie - jakiego$ tam ,,nastanego” przez redakcjg. Ale takiego, jakiego uznaje drukarz-fachowiec.

Bylem naprawdg¢ wzruszony i t¢ chwilg dokladnie pamigtam do dzisiaj.

Blazej Sagan dziatalt w swoim zawodzie juz wiele lat przed wojna: znat 6wczesne lubelskie
drukarnie oraz ludzi w nich pracujacych. Ale mowil o tym niewiele, bo mial juz taka milczaca,
trochg przy tym kostyczna, naturg. Bral udziat w kampanii wrze$niowe;j, dostat si¢ do niewoli,
reszte wojny spedzit w zotierskim stalagu, a po jej zakonczeniu przez pewien czas przebywatl ,,na
odzywieniu” w Szwajcarii. Wrocit z nigdy niezatartym w pamigci obrazem tego pigknego kraju.
Lecz o Szwajcarii takze opowiadat rzadko. Byt milczkiem zamknigtym w sobie. W tym milczeniu
pracowato si¢ nam przeciez bardzo dobrze. I Zatlowatem, kiedy pan Sagan odszedt na wczesna

emeryturg, chociaz zastapit go mtody, bardzo sympatyczny i sprawny Tadzio Budynkiewicz.

Drukarze lubia robi¢ kawaly. Ale 1 sama drukarnia ptata im figle. Mowi si¢ o ,,chochliku
drukarskim”. A w drukarni zyja nie tylko chochliki, lecz rowniez gromady ztych gnomow,
potrafiacych ludziom nieZle zalez¢ za skorg. Szczgscie, jezeli si¢ w porg zauwazy ich dziatanie.

Jezeli nie - zdarzaja si¢ sytuacje, ktore nie zawsze koncza si¢ dobrze.

Kiedys, juz po wszystkich korektach idacej wtasnie na maszyny drukarskie ,,Kameny”, zawotat
mnie do swego oszklonego ,,boksu” zdenerwowany brygadzista zecerni r¢cznej, Whadystaw
Zablocki: ,,Panie redaktorze, co$ jest nie tak z tym tytutem!” ,,Co pan chce, wszystko w porzadku,
nie ma zadnych , literdéwek”, tytul wlamany jak nalezy!” ,,Ale nie gra!!! Niech pan uwaznie
przeczyta!” - upiera sig¢ stary drukarz. Nagle zrozumiatem: przez cala szerokos¢ strony, biegh
ztozony ,,blokiem ci¢zkim”, masywna, rzucajaca si¢ w oczy czcionka, tytut: ,,Stulecie §mierci (!!!)
Witodzimierza Lenina”. Byt to numer przygotowywany w zwiazku z przypadajacym witasnie
stuleciem urodzin wodza Rewolucji Pazdziernikowej! Pomylit sig ,,tytularz”, a my wszyscy:
korektorka, redaktor techniczny, redaktor dyZzurny numeru nawet, cenzor - szukajac
najdrobniejszych btedow literowych w tekscie, pieszczac i hotubiac numer, w obawie, zeby potem
nie bylo jakich$ ewentualnych awantur z powodu niedopatrzen, nie dostrzeglismy kardynalnego
btedu tkwiacego, jak byk, przed naszymi oczyma. Stara prawda, ze najciemniej jest pod latarnia...
Gdyby nie pen Zabtocki, caly naktad musiatby po wydrukowaniu i§¢ na przemial. Oczywiscie, jesli

btad zauwazono by przed oddaniem ,,Kameny” do kolportazu ...

W ,.Kurierze Lubelskim” wybuchta kiedy$ niesamowita awantura, bo na pierwszej stronie, obok
zdjecia pewnego zagranicznego dostojnika panstwowego, pojawit si¢ tytul: ,,Chuligani - wysiadka!'.
Z czysto ,,technicznego” punktu widzenia rzecz byta do wytlumaczenia: tytul artykutu
o chuliganach byt oddzielony od zdjgcia dwupunktowa linia. Ale nalezalo, po pierwsze: taki artykut
wlamaé w zupelnie innym miejscu, a po drugie: wielko$¢ zdjgcia oraz agresywna czcionka tytutu

sprawialy, ze dla oka czytelnika, rozdzielajaca je linia gubita si¢. Jakby - nie istniata. Nam,



w ,,Kamenie”, to odwotanie si¢ do ,,ztudzenia optycznego” uratowato kiedy$ numer... Ot6z
pewnego razu, wszedlszy na halg maszyn, z przerazeniem stwierdzitem, ze konczacy si¢ wtasnie
drukowa¢ bozonarodzeniowy numer ,,Kameny” ma zamiast zaplanowanej, zielonej ,,$wiatecznej”
winiety, winiete bladozotta!!! Pierwsza strona pisma przypominata... jajecznicg. Pokrgcit wszystko
maszynista, ktory pomylit zaznaczony na makiecie zielony kolor ,,podstawowy” tego numeru z
kolorem drugim, uzupetiajacym... Wyobrazitem sobie w ciagu trzech sekund nieludzka awanture,
jaka za chwile wybuchnie w drukarni, a potem w redakcji. Sytuacj¢ uratowal w przebtysku
genialnej pomystowosci szef dzialu gazetowego, ,,Mundzio” Trzaskowski. ,,Panie redaktorze -
powiedziat. - My tu zaraz wszystko wyprostujemy. Nadrukujemy na ten zotty tytul i na calq gorna
potowe strony taka wielka zielona choinke. Ze $wieczkami, tafcuchami i bombkami. Mamy tutaj,
na dziale, ,.klocek™ z choinka. Na wszelki wypadek. I potem si¢ powie, ze to byt taki specjalny,
»plastyczny pomyst”. Mysli pan, ze ktos nie uwierzy?!!!” Mial racjg. Wszyscy dali si¢ nabra¢ na
pomyst ,,pana Mundka”. (Dzi$ taka choinka by nie przeszia - zmienita si¢ technika druku

»Kameny”).

Ale co si¢ musiato dzia¢ np. w jednej z przedwojennych redakcji, kiedy na pierwszej stronie
gazety ukazat si¢ ztozony ogromnymi czcionkami tytut, Ze znana osobistos$¢ zostata oto odznaczona
Orderem... Osta (!) Biatego?! Wystarczyt jeden malenki btad literowy, aby wynikta z tego wielka
afera natury politycznej! Albo taki zupelnie przeinaczony dzigki jednej literce passus: ,,Nowi

wilasciciele zastali gospodarstwo w najbardziej dramatycznym momencie...”

Z Unickiej przywozitem na Graniczna dwa razy w miesiacu gruba paczke egzemplarzy
wydrukowanego dopiero co numeru, pachnacego jeszcze intensywnie drukarnia. Ostry zapach farby
wypetniat cieniste, poznaczone na podtodze stonecznymi plamami, wngtrze dawnego saloniku
ksigdza Ludwika Zalewskiego. Mieszat si¢ z zapachami ptynacymi z kuchni pani Cymkowe;j

1 z weisnigtego migdzy powojenne kamienice - ogrodka.

W tym wlasnie ogrodku zrobilismy sobie kiedys, cala redakcja, pamiatkowe zdjgcie. I owa
trochg staromodna fotografia: zdjecie grupki starych i mtodych ludzi wtopionych w przyrodg,
wsrod kwiatéw 1 owocowych drzew, trochg ,,prowincjonalne”, a troche ,,sielskie”, oddaje chyba
najlepiej ducha tamtej ,,Kameny” i tamtego zespotu z poczatku lat sze$édziesiatych. Zylismy tam
1 pracowali$my w otoczeniu drzew, zwierzat 1 kwiatow. W codziennej styczno$ci z ogrodem,

z cienista altana, z ksigzycem ptynacym po niebie. Z dzie¢mi sasiadow dorastajacymi na naszych
oczach. I to byt wtasnie 6w dawny, ludzki, humanistyczny wymiar pracy, ktéremu tak wiele

zawdzigczam.



