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Początek stanu wojennego
Syn późno wrócił, on wtedy bardzo [dużo] pracował, bo pracował w komisji kultury
Zarządu Regionu „Solidarności”, tam było mnóstwo roboty, teoretycznie do trzeciej, a
siedziało się do wieczora, po czym jeszcze jeździł na Bronowice. Tam prowadził taki
zespół teatralny, więc przyjeżdżał do domu zmordowany, jadł kolację z obiadem za
jednym przysiadem, jak to mówią, o dziewiątej wieczór. I akurat wtedy bardzo późno
poszedł spać. Do mnie o jedenastej zadzwonił przyjaciel jego: „Czy jest Stefan?”.
Mówię, że nie ma, że wyszedł i późno wróci. „To niech go pani ostrzeże, żeby nie
wracał do domu”. Ja mówię: „Jakże mogę ostrzec?”. „Ja w każdym razie dzwoniłem”.
I  ja zapomniałam synowi o tym powiedzieć. Ale i  tak by się nie schował – co za
schowanie się o jedenastej w nocy. I on ledwo się położył, to była chyba wpół do
drugiej – dzwonek do drzwi. Myślę: „Co to może być?”. Nie [milicja], bo oni zawsze
jak wchodzili na te rewizje, to nigdy do szóstej nie wolno im było wejść, od dziesiątej
do  szóstej  nie  wolno  im  było  w  nocy  przychodzić,  wchodzili  tak  około  wpół  do
siódmej. Dzwonek i zaraz potem drugi, i zaraz potem trzeci, tak jakby człowiek spał
pod drzwiami i od razu otwierał, tak niecierpliwie, żeby nikt nie zdążył nic schować.
Zawsze  [mówili]:  „Milicja”,  wchodzili,  pokazywali  te  swoje  te  papierki,  swoje
legitymacje. A tutaj jakoś o drugiej w nocy, co to może być?
„Milicja”. Więc mówię: „Ja was nie wpuszczę. W nocy wam wchodzić nie wolno. Co
wy sobie wyobrażacie?”. „Ale jak pani nie wpuści, to my drzwi wyważymy”. Ja mówię:
„Wyważajcie. Jeszcze pokażę wszystkim sąsiadom, żeby się zbiegli, żeby zobaczyli
co robicie,  w nocy jak wchodzicie”.  Ale widzę,  że on zaczyna tym łomem drzwi
wyważać. Syna obudziłam, więc syn mówi: „Mamo, nie ma sensu, żebyś się kłóciła z
nimi. Oni drzwi wyważą i ty zostaniesz z tymi drzwiami wyważonymi, więc lepiej ich
wpuść”. Wpuściłam ich, wchodzi dwóch mundurowych, dwóch po cywilnemu: „Co to
za  przedstawienie?  Dlaczego  pani  nie  chce  wpuścić?”.  Tak  się  rozglądają,
przekonani  byli,  ponieważ ja  ich nie  chciałam wpuścić,  że tu  się  odbywa jakieś
zebranie i zdumieni, że tylko jestem ja i syn, w piżamie w dodatku. Więc pytają się:



„Stefan Szaciłowski?”, „Tak”. „Nigdzie nie pracuje?”, ja mówię: „Owszem, pracuje w
Zarządzie Regionu «Solidarności», już od pół roku. – i mówię – A z jakiego okresu wy
macie nakaz aresztowania?”. Jeżeli w grudniu przychodzi i nie wie, że on od lipca
pracuje. „Z jakiej daty macie ten [nakaz]?”. Na to jakoś nic nie odpowiedział, „Nie
pracuje. Proszę się ubierać, pan pójdzie z nami”. Więc ja mówię: „O co chodzi?”. „Jak
syn wróci, to pani powie”. [Syn] taki z pierwszego snu zaczyna się ubierać, żal mu
strasznie było, taki był rozespany, ubiera się, jeden z nich mówi: „Niech się ciepło
ubierze,  bo jest  mróz”.  Więc ja odeszłam, spojrzałam na termometr:  minus dwa
stopnie; myślę sobie: „Czyli po prostu próbuje mi powiedzieć, że to będzie na dłużej i
daleko”. Wyprowadzili go, ja się trochę tak położyłam, cały czas myślę: co to jest,
dlaczego, o co chodzi, na myśl mi przyszła jakaś polityczna sprawa. Godzinę później
czy  dwie  znowu  dzwonek  do  drzwi,  myślę  sobie:  „Tym razem ja”,  bo  ja  byłam
przewodniczącą „Solidarności” w Szkole Muzycznej. Syn poszedł, w tej chwili  ja.
Otwieram drzwi, wpadają dwie dziewczyny, jedna narzeczona jednego z chłopaków,
a druga pracowała ze Stefanem razem w tej komisji kultury, więc prędko weszły, ja
zamykam prędko za nimi  drzwi:  „Co się  stało?”.  „Jedziemy z  Zarządu Regionu.
Zarząd Regionu jest zdemolowany”. Ja myślę sobie: „Aha, chodzi o «Solidarność»”.
A to akurat było któreś posiedzenie Sejmu czy miało być, myślę sobie: „Widocznie
przed tym posiedzeniem wyłapują ludzi”. Jeszcze człowiek nie jest zorientowany, nie
wiadomo co jest, one też nie wiedziały. Coś mi wtedy dały, jakieś pisemko, już nie
pamiętam co, mówię: „Zaczekajcie przecież. Może przenocujcie”. „Nie, bo za nami
ktoś  szedł,  nie  chcemy pani  narażać”.  Wybiegły  szybko  gdzieś  tam.  Ja  już  nie
spałam, rano słyszę od sąsiadów z radia, że idzie nasz hymn narodowy – jeszcze
mniej rozumiem. Otwieram swoje radio – przemówienie [Wojciecha] Jaruzelskiego,
że ze względu na to, że dłuższe przebywanie niektórych ludzi jest groźne dla Polski,
zostali  internowani.  Oczywiście mówił  przedtem, że Rada Państwa postanowiła
ogłosić stan wojenny. Niektórzy muszą być internowani jako niebezpieczni dla Polski
Ludowej. A, myślę sobie: „No to ładnie wygląda”. Za telefon – głuchy. Moja sąsiadka
dzwoni do drzwi: „Słuchaj, czy ty nie wiesz co się dzieje? Mąż chciał się dodzwonić
gdzieś i telefonu nie ma”. Ja mówię: „Telefony są nieczynne, bo jest stan wojenny”. I
ona tak po tych drzwiach jak stała, tak się osuwa. Ja mówię: „Tylko nie zemdlej,
proszę cię – przerażona. – Stefana  właśnie wyprowadzili w nocy w tej chwili”. I tak
myśmy potem siedzieli u nich wieczorem. Pojechałam prędziutko zaraz do teściowej
Wieśka Michockiego, [to] dawna przyjaciółka, chrzestna matka Stefana. Pojechałam
do niej i tak siedzimy, rozmawiamy. Wróciłam, wieczorem spotykam tego, który go
ostrzegał: „Ostrzegła pani Stefana?”. Ja mówię: „Nie ostrzegłam. Wrócił o jedenastej
wieczorem, to co go mogłam ostrzec? Gdzie się miał schować?”. Kilka dni później też
zabrali tego chłopca.
No i cały czas: „Gdzie oni są? Gdzie ich zabrali?”. Domysły były najróżniejsze – że są
w namiotach wojskowych w Dęblinie. Nazwa Włodawy padała coraz częściej. Potem
przyszła Danka Michocka, żona Wieśka, mówi: „Słuchaj, są we Włodawie. Wolno im



wysyłać paczki”. Jeszcze się pomyliła, mówi: „Co dwa miesiące paczkę” – okazuje
się, że co miesiąc dwie paczki, odwrotnie. No i trzeba się starać o widzenia. I wtedy
Paweł  Drwal  –  którego  brat,  Łukasz  Drwal,  został  internowany  –  pierwszy
zorganizował właśnie wiezienie paczek do nich, jakimś cudem dostał przepustkę, bo
nie  było  przepustek,  wydawali  przecież  w wyjątkowych okolicznościach,  dostał
przepustkę, dostał gdzieś benzynę, pojechał, dowiózł im te paczki na święta. I już
było  wiadomo  –  dobra  organizacja  paczek,  natychmiast  w  ciągu  tygodnia  się
wszystko zorganizowało u księdza [Mieczysława] Brzozowskiego, u wizytek i [na]
UMCS. Bogna Jóźwiakowska, żona doktora chirurga Andrzeja Jóźwiakowskiego,
który siedział zresztą w jednej celi  z moim synem, Stefanem, ona zarządzała, te
wszystkie paczki pakowała na święta. I taki ruch się zaczął, społeczeństwo się tak od
razu  skonsolidowało.  Tak  było  –  skoro  tak,  to  my  razem.  W takich  wypadkach
rzeczywiście Polacy zawsze są solidarni.
Ale jeszcze był moment taki najprzykrzejszy dla mnie, poza właśnie tą nocą, kiedy
zabrali Stefana, to było w dwa dni potem, poniedziałek, 14 grudnia, wieczorem słyszę
łomot  czołgów.  Rozmawiam z sąsiadką,  słyszę łomot  czołgów,  dom się  trzęsie.
Patrzę – kilka czołgów pojechało w stronę na Świdnik. I w Świdniku po prostu nie
wpuścili tych czołgów. Było tylko kilka [czołgów]. Szef Świdnika przez głośnik ten
główny [mówił]: „Żołnierze, tak samo jesteśmy Polacy, jak i wy. Odstąpcie, odjedźcie.
Zostawcie nas w spokoju” i oni odjechali. A 15 [grudnia], we wtorek, znowu ten szum,
łoskot – stoję w oknie, a tam chyba z dwadzieścia tych czołgów, jeden za drugim,
puściuteńko na ulicach, pustka zupełna, dudnią tą Lipową, tyle samo samochodów
pancernych i takie uczucie czegoś nieodwracalnego, czemu ja nie mogę zapobiec.
Tamci ludzie siedzą, a jak już jedzie taka kolumna, to wiadomo, że nie odjadą, tylko
będą  szturmować.  Rzeczywiście  szturmowali,  oddziały  ZOMO  wysiadły  tam,
wyłapywali ludzi, wiem, że część ludzi uciekła. Masę ludzi pobrali wtedy. Ale takie
uczucie straszne – w tej ciszy to dudnienie tych czołgów, które jadą tam i ci ludzie
bezbronni tam czekają – okropne.
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