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Przedmowa do „Wierszy” Józefa Czechowicza

Byłem świadkiem początków sławy Józefa  Czechowicza,  długo trwającego  jej  odpływu po 
wojnie i jego powrotu na należne mu miejsce w kanonie polskiej literatury. Dla mnie istnieje on 
dotychczas  jako  człowiek,  z  którym  łączyła  mnie  przyjaźń  i  z  którym  przez  pewien  czas 
pracowałem  w  Biurze  Planowania  Programów  Polskiego  Radia  przy  placu  Dąbrowskiego 
w Warszawie, siedząc z nim w tym samym pokoju.

Mówiąc o poezji międzywojennej, przyjęto podział na Skamandra i Awangardę, co jest nieco 
mylące. W żadnej z tych grup (nawet wprowadzając dość wątpliwe pojęcie Drugiej Awangardy) nie 
da  się  pomieścić  tak  znakomitych  poetów,  jak  Adam  Ważyk,  Władysław  Sebyła,  Anna 
Świrszczyńska i konstanty Ildefons Gałczyński. Wyłonili się oni z tej  polskiej  magmy, w której 
ciągle  coś  początkowało,  a  której  naczelną  chyba  cechą  było  ubóstwo.  Podobnie  poza 
klasyfikacjami pozostaje Józef Czechowicz.

Trudno dzisiaj sobie uświadomić, jak wielkim przewrotem było pojawienie się w 1918 roku 
nowych poetów, nazwanych wkrótce, od nazwy pisma, skamandrytami, i jak bardzo byli atakowani 
za  swoje  wiersze,  które  teraz  wydają  się  staroświeckie.  Oburzały  one  profesorów  i  krytyków 
literackich,  przyzwyczajonych do poetyki  Młodej  Polski i  za jedynego barda uważających Jana 
Kasprowicza.  Tym  bardziej  powinna  dziwić  niechęć  „Skamandra”  i  sprzymierzonych  z  nim 
„Wiadomości Literackich” do młodszego pokolenia, któremu zarzucano, że brak talentu nadrabia 
rzekomą  nowoczesnością.  Ta  walka  pokoleń  zaczyna  się  wraz  z  pojawieniem się  debiutantów 
w końcu lat dwudziestych. Data pojawienia się pierwszego tomu wierszy Czechowicza,  Kamień, 
1927, jest tutaj znamienna. Nie wiem, czy Czechowicz wiedział, że tak nazywał się pierwszy tom 
wierszy Osipa Mandelsztama. Mógł nie wiedzieć. Chociaż wpływ poezji rosyjskiej na jego wczesne 
wiersze  jest  wyraźny,  Jesienin  i  Majkowski  uchodzili  wtedy  za  naczelnych  poetów,  nie 
Mandelsztam.  Odnotujmy,  dla  celów  anegdotycznych,  że  głównym  tępicielem  Czechowicza 
w „Wiadomościach  Literackich”  był  rotmistrz  Karol  W.  Zawodziński,  zwolennik  metrycznej 
i rymowanej poezji rosyjskiej i jej „zaśpiewu”. Innej poetyki nie uznawał, a Czechowicz obrażał 
jego smak swoim zerwaniem z regularnych metrum i (horror) zaczynaniem wersów od małej litery.

Czechowicza  zrodziła  prowincja  i  jak  najbardziej  polska  bieda.  Na  szczęście  znalazł 
w rodzinnym  Lublinie  przyjaciół  i  nawet  zaczynał  w  zespole,  w  grupie  wydającej  pismo 
„Reflektor”.  W ogóle  przyjaźnie  i  opiekuńcza  pomoc osób już  jakoś  społecznie  usadowionych 
odgrywało  dużą  rolę  w  jego  życiorysie.  Nie  miał  pieniędzy  na  studia,  poza  seminarium 
nauczycielskim,  i  wcześnie  musiał  zacząć  pracować  jako  nauczyciel,  najpierw  w  białoruskiej 



wiosce Słobódka, następnie na Wołyniu i w Lublinie, ale zauważono jego wiersze i umożliwiono 
mu przeniesienie się do Warszawy oraz studia w Instytucie Pedagogiki Specjalnej. 

Najbardziej  pomagał  uznany  w  dziejach  teatru  jako  reżyser  Wilam  Horzyca.  Muszę 
przypomnieć, że podział polityczny w Polsce, na piłsudczyków i „narodową” prawicę, był ostry. 
Przecie Legiony powstały wbrew opinii większości a następnie ta większość wpadła w gniew, kiedy 
przyjaciel Piłsudskiego Gabriel Narutowicz został wybrany prezydentem Rzeczypospolitej głosami 
socjalistów i  innowierców. Ten gniew doprowadził  do zamordowania  prezydenta  w 1922 roku. 
Czechowicz sam był piłsudczykiem i z „sanacji” - a działo się to zaraz po przewrocie majowym, 
1926 roku - rekrutowali się jego protektorzy. Kronikarz Legionów, Juliusz Kaden - Bandrowski, 
drukował Czechowicza w swoim „Głosie Prawdy Literackim”. Wilam Horzyca wprowadził go do 
„Drogi”,  której  redaktorem był  teoretyk  „obozu legionowego”,  Adam Skwarczyński.  Nakładem 
tego pisma ukazało się parę tomików wierszy poety (nie było wtedy łatwo). Horzyca też zdobył 
jakieś  pieniądze  na  podróż  Czechowicza  do  Francji  i  następnie  powierzył  mu  redagowanie 
sensacyjnego, z grubsza biorąc, „Pionu”.

O tych politycznych powiązaniach Czechowicza nie pisano w PRL-u z powodów oczywistych. 
Przyznaję zresztą, że i ja, pisząc o Czechowiczu, te przyjaźnie pomijałem, bo przecie „sanacja” 
przegrała,  ulegając  po  śmierci  Piłsudskiego  tym  właśnie  masowym  naciskom,  od  których 
odżegnywała się niegdyś pieśń legionowa („Nie chcemy już od was uznania...”).
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