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Sted na Ogródkowej

Moje kontakty z Edwardem Stachurą zaczęły się w Lublinie, latem 1958 roku. Pracowałem jako 

reporter miejski w redakcji „Sztandaru Ludu”, organie KW PZPR. Kolumna miejska trzymała całą 

gazetę, dosyć drętwą. Pewnego dnia, kiedy zastanawialiśmy się, co ma być gwoździem tej strony 

miejskiej, zjawiła się w naszym redakcyjnym pokoju grupa przebierańców. Na żadnym z nich nic 

nie pasowało: ani marynarka, ani spodnie, ani obuwie, Powód? Otóż w akademiku męskim przy 

ulicy Langiewicza pojawił się oszust karciany, ulokował w pawlaczu i codziennie ogrywał 

mieszkańców Miasteczka Akademickiego. Był bezwzględny do tego stopnia, że gdy partnerzy nie 

mieli już pieniędzy, a próbowali się odegrać, zastawiali części swojej garderoby. Przebierańcy znali 

tylko jego pseudonim: Sted. 

Z miejsca opisałem tę historię jako Beryl . Tylko jeden raz tak sygnowałem swój tekst. Nie 

ujawniłem swego nazwiska - oszust mógł się ze mną porachować.

Następnego dnia, gdy tekst ukazał się na stronie miejskiej „Sztandaru Ludu”, do redakcji 

zawitał bohater przedstawionej opowiastki. Nie wyglądał na oszusta. Ale też i nie budził mojej 

sympatii. Więcej niż średniego wzrostu, blondyn, raczej ciemny niż jasny, mocno zarośnięty. Miał 

na sobie bardzo obcisłe dżinsy. Cuchnął papierosami i wódką. Mamrotał, że jest poetą i że został 

niesłusznie napiętnowany przez jakiegoś Beryla. Prawda wedle jego bardzo szarpanej, dosyć 

nieskładnej relacji przedstawiała się zgoła inaczej. To, co zgadzało się w moim tekście, to jego 

pseudonim: Sted. Nie jest żadnym oszustem. Po prostu idzie mu karta w pokera. I wygrywa. Ale to 

co zdobędzie w trakcie karcianych seansów, potem topi podczas spotkań szachowych. Buty, 

marynarki spodnie zastawione przez studentów rozdaje bezdomnym i biednym. Beryl powinien go 

opisać jako dobroczyńcę.

Przerwałem monolog Steda, pytając, czy gdzieś na stałe pracuje. Zaczął coś przebąkiwać 

o swoich studiach na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Nie mogłem się zorientować, czy je 

zaczął czy też przerwał. Zagadnąłem go o powieść Vercorsa „Oranie morza”, gdyż akurat była moją 

lekturą. Mówił o tej prozie z uniesieniem. W tym czasie dotarły do nas eseje Camusa „Człowiek 

zbuntowany”, które Sted znał w oryginale znacznie wcześniej. Zadziwił mnie przenikliwością uwag 

o Sartrze i egzystencjalizmie. 



Gdy znów zaczął pomstować na Beryla, że go pozbawił mieszkania w pawlaczu, 

zaproponowałem, aby zamieszkał razem ze mną na Ogródkowej, maleńkiej ulicy koło stadionu 

„Lublinianki”. Z miejsca na to przystał. I podkreślił, że w przeciwieństwie do owego Beryla, co mu 

opinię zaszargał, mam dobre serce.

Ulica Ogródkowa cieszyła się przed wojną - jak fama niosła - międzynarodową sławą. 

Funkcjonowała tam filia Lwowskiej Szkoły Złodziei Kieszonkowych. 

Na Ogródkowej mieszkałem u państwa Gregorczyków. Dziadek Antoni był niewidomym 

i pracował jako szczotkarz. Dorobił się dwóch parterowych domków w stylu kleconym. Warsztat, 

komórki, szalet do ogólnego użytku dopełniały reszty. I był ogródek z pachnącą maciejką. 

W pokoju jednego domku mieszkało nas kilku. Wyciągaliśmy spod łóżka długi materac i na nim 

przykryty kocem sypiał nasz gość.

Obecność Steda zaaprobowała babcia Gregorczykowa, ale przestrzegła, żebyśmy nic nie mówili 

o tym dziadkowi. Poeta stawiał się późną nocą, nie zawsze trzeźwy, zwykle głodny i myszkował 

w spiżarce szukając ulubionego smalcu. Wracał z gry w pokera lub w szachy. Jako przeciwnika 

w królewskiej grze miał arcymistrza Gromka, który golił go niemiłosiernie. 

Moje rachuby, że dzięki Stedowi podciągnę się we francuskim spełzły na niczym. Kiedy ja 

buszowałem po Lublinie jako reporter, on odsypiał na materacu zarwane noce.

Raz na Ogródkowej zaprowadziłem go do wróżki Grzywaczowej, znanej dość szeroko z 

trafnych przepowiedni. Co mu ona powiedziała? Tego nie wiem.

Po dłuższych namowach Sted zgodził się pójść ze mną do łaźni parowej Łabędzkiego. Patrząc, 

co robią inni, kazał się chłostać witkami z brzozy po plecach. Gorąc go dusił, domyślałem się, że 

płuca miał mocno nadwątlone nałogowym paleniem papierosów.

Kiedyś przyszedł na nocleg mocno zawiany. Potykał się o różne sprzęty. Miałem już wstać, aby 

go wyciszyć, gdy zwalił się na śpiącego w kuchni dziadka Gregorczyka. 

Sted musiał się wynieść. Miał tu noclegownię przez półtora miesiąca.

Stachurę przejął w swoje ręce Zygmunt Mikulski, poeta, wielbiciel Gałczyńskiego, szachista 

grający na poziomie - jak to określał - kandydata na mistrza krajowego. Taki mniej więcej poziom 

reprezentował też Sted. Obok szachownicy stały zawsze dwa kieliszki z wódką. Na podłodze obok 

stolika butelka czystej.

Mikulski redagował dodatek tygodniowy „Kultura i Życie" w „Sztandarze Ludu”. Tam 

zamieszczał utwory Steda, z którym toczył spory na tematy poezji. Stachura drukował wtedy tylko 



prozę i to fragmenty „Falując na wietrze”, książki wydanej znacznie później.

Nigdy nie przeszedłem ze Stachurą na „ty”. Jego tryb życia wydał mi się samobójczy, A utwory 

z okresu pobytu w Lublinie, drażniły mnie swoją manierycznością. Później zachwyciłem się cyklem 

„Wszystko jest poezja”, drukowanym w „Miesięczniku Literackim”. Jechałem wtedy z Krakowa do 

Warszawy i spotkaliśmy się na korytarzu pociągu. Przegadaliśmy niemal całą drogę. Rozmowa 

odsłoniła mi jego wnętrze. Zorientowałem się wówczas, jak bardzo łaknie dobrego słowa. I jest 

szczęśliwy, kiedy pada pod jego adresem. A przecież byłem tylko reporterem i nie musiał się liczyć 

z moją opinią w sprawach literackich.


