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Z dziejów polskiej awangardy teatralnej. 
„Czasu jutrzennego” 

Ze wspomnień Stanisława Piętaka „Portrety i  zapiski”  (PIW 1963 r.)  dowiedziałem się,  jak 
ciężko i boleśnie przeżył Józef Czechowicz klęskę jedynej sztuki, którą mu wystawiono w teatrze. 
Był to poetycki utwór „Czasu jutrzennego”, który Wilam Horzyca inscenizował w ramach wieczoru 
jednoaktówek  na  kameralnej  scenie  Teatru  Narodowego.  Współczesny  poeta  znalazł  się 
w towarzystwie świetnym, obok „Miłości czystej u kąpieli morskich” Norwida i trochę tajemniczej, 
niepodobnej  do  innych,  sztuki  Rittnera  „Odwiedziny  o  zmroku”.  Horzyca,  właściwy  (choć 
występujący jedynie w roli inscenizatora) reżyser całego spektaklu, starał mu się nadać specyficzny 
ton poetycki. Miłość, śmierć, samotność, niepokój, przeczucia, nieporozumienia, trudno słyszalne 
drgnięcia serc, związek między na pozór dalekimi zjawiskami -były to w umyśle inscenizatora tony 
łączące  owe  trzy  sztuki,  tak  różne.  Może  też  chodziło  o  ukazanie,  jak  poezja  polska  brzmi 
w teatralnym  odbiciu  trzech  epok  -i  jak  je  można  połączyć  węzłami  odczuć  współczesnych. 
„Odwiedziny o zmroku” były chyba odpowiednikiem tytułu Czechowiczowskiej sztuki, w której 
chodziło o grę nocy i brzasku. Jakby replika, czy równoważnik.

Krytyka warszawska źle przyjęła cały ów wieczór,  szczególnie trzecią część dramatycznego 
tryptyku,  który  stanowił  utwór  Józefa  Czechowicza.  należałem  do  nielicznych,  obok  Romana 
Kołonieckiego, obrońców tej sztuki. Ale byłem jeszcze recenzentem bardzo młodym, mój głos tym 
mniejszym się cieszył  rezonansem - że dziennik,  gdzie pisywałem rozchodził  się w niewielkim 
nakładzie  (złośliwi  twierdzili  ponadto,  że  nawet  cenzor  nie  czyta  w  „Czasie”  dwóch  działów: 
kroniki gospodarczej oraz sprawozdań teatralnych!). Ludzie teatru na te recenzje zwracali uwagę, to 
prawda. Ale czy ich naprawdę obchodził wtedy Czechowicz? Przypuszczam, że on sam albo nie 
zwrócił na moją recenzję uwagi albo przeczytał ją już w stanie depresji, wywołanej bezpośrednia 
reakcją popremierową. Bo na podstawie tego,  co czytałem o Czechowiczu, co o nim słyszałem 
i jakie w rozmowach z nim odniosłem wrażenie, nabrałem mocnego przekonania, że najsilniej go 
zabolały nie ujemne głosy krytyków, nawet nie słaby oddźwięk trochę zdezorientowanych widzów - 
ale to, co usłyszał od najbliższych przyjaciół, czyli tych, na których najmocniej i najgoręcej liczył! 
Piętak wcale nie ukrywa, że owe przyjacielskie opinie były wręcz druzgoczące, że Czechowiczowi 
te bolesne słowa bez ogródek mówiono. 

Po latach trzydziestu odczytałem na nowo tekst owej sztuki, drukowanej w „Pionie” (nr 19 z 13 
maja  1937r.).  Równocześnie  wziąłem  do  ręki  wiersze  tego  poety  i  trochę  esejów  o  nim,  np. 
poświęcone  Czechowiczowi  stronice  „Przyjaźni  i  animozji”  Jana  Śpiewaka  (PIW  1965  r.). 



Doszedłem do wniosku, że „Czasu jutrzennego” to sztuka nie pozbawiona znaczenia dla polskiego 
teatru. Dziś już inaczej na nią patrzę, niż przed wojną. Co innego mnie w niej interesuje niż sprawy, 
o których pisałem i mówiłem tuż po premierze. W dalszym ciągu myślę jednak, że z tego utworu 
bije blask niecodzienności, że jest we nim urok, zdolny także i nas poruszyć.

Poeta,  który  miał  do  tej  chwili  do  czynienia  jedynie  z  radiem  (pisywał  słuchowiska)  czy 
„dramatem  do  czytania"  a  nie  z  teatrem  -  od  razu  „widzi"  całe  rozplanowane  sceny.  Myśli 
architektonicznie, plastycznie, przestrzennie. Dzieli scenę na trzy plany: środkowy, gdzie rosną trzy 
młode drzewka, nad nimi rozciąga się horyzont nieba z księżycem, ustępującym później blaskowi 
słonecznemu; lewy, gdzie niepokoją skłębienia ciemnych kształtów, ale tylko w mrokach nocy (nie 
za dnia); oraz prawy, gdzie stoi narożnik domu „miejskiego, nowoczesnego, z dużym podłużnym 
oknem na parterze”. Okno jest otwarte. „Widać stoliczek z głośnikiem radiowym i lekką jak puch 
firankę”.

Granica, dzieląca strefy teatralnych wydarzeń, jest tu więc ostra. Przypomina to niektóre sztuki 
Różewicza  czy  Grochowiaka.  Ale  równie  ważną  jest  sprawą,  że  noc,  księżyc  w  słuchowisku 
Grochowiaka,  jak  celę  więzienną  w  „Czapie”  Krasińskiego.  Poezja  przestrzennego  myślenia 
stwarza od razu u Czechowicza przesłankę dramatyczności.

Wszystko,  co  się  w  tym  utworze  dzieje,  począwszy  od  sceny  drugiej  do  przedostatniej 
(czwartej)  włącznie  -  a  wiec  istotny rdzeń  tego utworu  -  można traktować jako sen głównych 
postaci: młodego i zakochanego małżeństwa, Jana i Marii. Czy jest tu jakieś nawiązanie do teatru 
surrealistycznego? Może, ale chyba związek to nie nazbyt bliski. Ważniejsze mi się wydaje, że sen 
dwojga zakochanych małżonków (czy może tylko Marii) jest związany z ich niepokojami, lękiem, 
przeczuciami, kompleksami. Nie chodzi więc tu o sam teatr snu, ale o przezwyciężenie w snach 
owych zjawisk, świadomych czy podświadomych, które ścigały bohaterów na jawie.

Maria ma rodzić. Jej miłość do Jana powstaje z lęku wobec innych ludzi, z osamotnienia wśród 
przechodniów. „Źle ci było wśród ulic?” - pyta Jan. „Źle i straszno, jak zwykle” - odpowiada młoda 
kobieta. - „Nie miałam cię przy sobie, a ludzie patrzyli mi prosto w oczy (...) Mijali i nadchodzili. 
Trudno mi to wyrazić. Bo strach przed ludźmi był silny, ale to on właśnie i mnie kazał patrzeć na 
tłumy". Jan to określa ogólniej, lecz może z pewnym uproszczeniem: „Demonami są ludzie. Nie 
myśl, że w tej chwili myślę o jakimś wartościowaniu. Określam gatunek. Wszystko, co nie jest 
nami  ma pozór  demoniczny,  a może nie  tylko pozór”.  Nawet  i  macierzyństwo nie  obroni  tych 
dwojga przed lękiem. Dziecko ma się dla nich stać nową barierą przeciw wrogiemu światu. Może 
jedynie głośnik radiowy utrzymuje łączność tych dwojga z innymi. Tajemniczy skok przestrzeni 
zrywa jednak drut anteny.  Ten skok -  jak się dowiemy w scenie drugiej  -  był  dziełem jednego 
z owych dziwnych stworów, które się kłębią po lewej stronie sceny, ale tylko w nocy, w mrokach. 
W ten sposób scena druga łączy się z pierwszą.

Konstrukcyjna zasada Czasu jutrzennego na tym bowiem polega, że finał każdej sceny przynosi 
stwierdzenie: „Zaczyna się". Stwierdzenie na pozór paradoksalne! Ale nie o paradoks tu chodzi. 
Każdy kres  zdarzenia  czy  epizodu  jest  u  Czechowicza  równoznaczny  z  rodzeniem się  czegoś 



nowego. Koniec jest  zarazem początkiem - i  w artystycznym i w filozoficznym sensie.  Chodzi 
o wewnętrzne powiązanie zjawisk.

Sen o stworach, skłębionych po przeciwległej stronie sceny, to objaw niepokoju nie tylko wobec 
otaczającego  świata  ludzkiego,  ale  i  przyrody.  Tylko,  że  owe  stwory,  Pierwszy  i  Drugi,  już 
dostrzegają nadciągające katastrofy, spowodowane przez ludzi: „Obłoki migają wystrzałami (...) Sto 
tysięcy naszych pań chyli się ku ziemi i ręką pokłon oddaje. Obłoki wypchane samolotami lecą 
nisko, nad ich karkami. Widzę też obłok na ziemi. To strach przedśmiertny ludzi". Bomby i tanki 
niszczą nie tylko ludzi, ale i posągi, czy kościoły. Dramat katastroficznego przeczucia? Jeśli się 
pamięta  o  dacie  napisania  utworu  (1937  rok)  -  scena  w  dramacie  Czechowicza  nabiera  sensu 
innego. Brzmi jak ostrzeżenie.

Oto już sprawy bezpośrednio ludzkie,  wojenne - a równocześnie polskie. Maszeruje oddział 
żołnierzy, odpoczywają. Kapitan i Porucznik przemawiają cytatami z własnej poezji, zapewne dla 
podkreślenia konwencji snu. Ale nadlatują samoloty, sieką kulami z karabinu maszynowego, jak się 
to miało stać na polskich drogach dwa lata później,  w 1939r. od kuli  ginie dobosz chłopaczek, 
prawie dziecko.  Ciągle  mówił  o swojej  matce,  gdy jeszcze nie  podejrzewał  niebezpieczeństwa. 
Teraz umiera spokojnie, bez słowa skargi. Nie ma tu rzewności czy sentymentalizmu; po prostu 
przeczucie zmienione w rzeczywistość snu. Dobosz się może kojarzy podświadomie Marii z owym 
dzieckiem, które ma urodzić. Porucznik i Kapitan są podobni do tajemniczych stworów ze sceny 
drugiej, „i do Jana równocześnie”. Bo przecież i Jan może pójść na wojnę!

Porucznik  kończy  tę  scenę  refrenem dobrze  znanym:  „Zaczyna  się".  Ten  finał,  w  sennym 
widzeniu  skojarzonym  ze  śmiercią,  zaczyna  istotnie  coś  nowego.  Kończy  się  lęk,  kompleksy 
szukanie samotności. Zaczyna się poczucie wspólnoty ze światem. „Przodkowie i my, to ojczyzna 
odnawiająca się w wiecznej grze". Więc choć nadchodzą jeszcze wątpliwości, a nawet odbłyski 
samoironii, jednak się „zaczyna". „Nie umiem ci tego dobrze wytłumaczyć" - mówi Maria - ale 
widzę potrójnie, poczwórnie zarazem. Jest tam biały dzień, to jakby ja, ale też jakby całun, czy 
sztandar na trumnie. Laweta pod nią dudni. Tupią konie żałobne. Ale kiedy werbel grzmi, to mi się 
ta trumna okryta sztandarami odmienia i widzę pole, polskie pole, na słupach światłości. Kończyna 
pachnie aż tu..."

Zaczęła się więc przemiana niejasnych przeczuć w jasne poczucie złożoności świata. Przez lęk 
toruje  drogę  sobie  ciekawość.  Lekcja  śmierci,  ujrzana  we  śnie,  nie  poszła  na  marne.  Miłość, 
początkowo pojęta jako ucieczka w samotność, przybiera oblicze solidarności ze światem.

Czechowicz nie pragnął świata odartego z barw, linii i wrażeń. „Od żywota pustego bez muzyki 
bez  pieśni  chroń  nas...”  -  pisał  w  jednym  ze  swych  wierszy.  Walka  o  piękno  jest  jednym 
z zasadniczych problemów tej  sztuki.  „Naszym przyjacielem jest  poeta”  -  zauważa  Jan.  Na co 
Maria: „Ale on jest z kościoła wojującego, on wybrał walkę, tak jak my wybraliśmy miłość”. 

Cenę  życia  podnosi,  potęguje  sztuka.  Ona to  daje  podwójny i  poczwórny sens  widzeniom, 
o których mówi Maria. Ona każe przezwyciężyć samotność poprzez sny o ludzkiej wspólnocie. Ona 



sprawia, że poeta nazywa świt „czasem jutrzennym”. Ów wyszukany na pozór, estetyzujący termin 
nadaje nazwę całemu utworowi. Ale czy chodzi jedynie o retorykę?

Cała sztuka rozgrywa się latem, od pierwszej w nocy aż po świt. Utwór Czechowicza nie byłby 
do pomyślenia w innej porze i o innym czasie. Przezwyciężenie nocy i jej lęków, zwycięska rola 
snów, jest tu czynnikiem decydującym.

Gdy  dziś  czytamy  tę  sztukę,  trudno  się  obronić  od  kojarzenia  jej  z  własnym  losem 
Czechowicza.  Jednym  z  ostatnich  (a  może  i  ostatnim)  opowiadaniem  tego  pisarza,  które 
ogłaszaliśmy w „Czasie" była nowela „But", całkowicie poświęcona przeczuciom śmierci. W jego 
liryce ten sam motyw powracał natrętnie. 

Myślałem  o  tych  przeczuciach,  o  owych  lękach,  o  wysiłku  ich  przezwyciężania  podczas 
okupacji, gdym wspominał Czechowicza. Myślę o tym i dziś. Myślę sobie, że umierając od bomby 
niemieckiej  w lubelskim domu we wrześniu 1939 (jak dobosz z  „Czasu jutrzennego”)  zadawał 
sobie pytanie: „Czy to już śmierć? Czy ja umieram?" I że tej śmierci w swym sumieniu nadawał 
głębsze znaczenie.


