
 

Wstęp

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, zarówno w Warszawie, jak i w niektórych

większych miastach wojewódzkich, zaczęły powstawać czasopisma literackie lub

ściśle poetyckie.

Wychodzące w stolicy jeszcze podczas okupacji pismo młodzieży akademickiej “Pro

arie et studio”, a od r. 1919 “Pro arte”, przekształciło się w r. 1920 w miesięcznik

“Skamander”, który w pierwszym okresie wydawniczym mniej lub więcej regularnie

ukazywał się do połowy r. 1928 i w latach dwudziestych dzięki wybitnym piórom

nadawał ton młodej poezji polskiej. Wznowiony w siedem lat później, wydawany z

dużym rozmachem, zrazu jako miesięcznik, a potem kwartalnik, wobec zmienionej

sytuacji w poezji nie mógł już spełniać dawnej roli.

Ekspresjonistyczny “Zdrój” w Poznaniu przetrwał tylko cztery lata i przestał

wychodzić w tym samym roku, w którym zaczął się ukazywać “Skamander”. Krótki

był żywot “Ponowy” (pięć numerów w latach 1921-1922), pięknie wydany “Czartak”

(1922) okazał się jednodniówką, podobnie “Krokwie”. Niedługa była egzystencja

krakowskich “Formistów” (1921), zastąpionych w r. 1922 przez awangardową

“Zwrotnicę”, którą na początku lat trzydziestych zmieniła “Linia”.

Parę numerów ,.Nowej Sztuki” a później jej almanachy w r. 1924 i 1925, kilka

zeszytów lewicowej “Dźwigni”, którą w r. 1929 zastąpi “Miesięcznik Literacki”, trzy

numery łódzkiego “Meteora”, po którym później wychodziły również krótkotrwałe

“Prądy”, warszawska “Kwadryga” (1927-1928), po kilkuletniej przerwie wznowiona

jako “Nowa Kwadryga”, wileńskie “Żagary” i “Piony” - to chyba byłaby większość

czasopism literackich, które ukazywały się w latach dwudziestych i na początku lat

trzydziestych poza Lublinem. Można by jeszcze wspomnieć o takich efemerydach, jak

“Gospoda Poetów” (r. 1920 - trzy zeszyty; przypomniał ją ostatnio Edward Kozikowski

w książce “Między prawdą a plotką”) czy “Quincunx” (r. 1922 - dwa zeszyty) lub

“Kadra” (r. 1930 - dwa numery), o których przelotnym istnieniu nikt już chyba nie

pamięta.

Pominąłem tu pisma dużego formatu, ukazujące się regularnie, jak “Wiadomości

Literackie”, “Gazeta Literacka”, “Zet” czy in. Wymieniłem tylko ważniejsze

wydawnictwa przedstawicieli młodej generacji literackiej (dlatego nie wspomniałem

też o “Nowym Przeglądzie Literatury i Sztuki”, “Przeglądzie Warszawskim” czy

późniejszej “Drodze”), którzy tak czy inaczej, opierając się na własnym talencie czy

też ulegając wpływom nowych prądów artystycznych na Zachodzie i Wschodzie i

importując je w przekładach, pragnęli odświeżyć i uwspółcześnić naszą literaturę.

Abstrahując zupełnie od różnej wartości i roli, jaką w rozwoju naszej poezji pisma te

spełniły, chcę podkreślić jedno: z wyjątkiem “Zdroju”, “Skamandra”, “Zwrotnicy” i

“Miesięcznika Literackiego” po jednym, dwu lub kilku numerach kończyły one swoją

egzystencję.

Podobnie działo się w Lublinie. W r. 1921 ukazał się nr 1, a w marcu następnego roku



potrójny (2, 3 i 4) nr “Lucifera”. Pismo zrobiło karierę na konfiskacie numeru 1 za

“Dytyramb szatański” Konrada Bielskiego, co spowodowało interpelację PPS i

Wyzwolenia w Sejmie. O “Luciferze” było w Polsce głośno. Mimo to trzeci zeszyt już

nie wyszedł. Dłużej wytrwał awangardowy “Reflektor”, którego w latach 1923-1925

ukazały się cztery zeszyty. Pismo było ambitne, miało dobre pióra (tutaj m. in.

debiutował Czechowicz), a jednak nie zdołało się utrzymać. Ale gdy o “Luciferze” już

zupełnie głucho, tradycje “Reflektora” są dość żywe: odeszli Czechowicz i Grędziński,

ale inni poeci związani z tym pismem pracują nadal w Lublinie. “Nowego Życia” (r.

1925) ukazały się tylko trzy zeszyty, “Barykad” (1931-1932) - dwa, w tym drugi

skonfiskowany. “Dźwigary” (dwa zeszyty) - to czasy nieco późniejsze. Prócz tego

istniały dodatki literackie przy tygodniku “Przegląd Lubelsko-Kresowy” (1925) i przy

dzienniku “Ziemia Lubelska” (1927 i 1929).

Jak z tego widać, lubelskie pisma literackie miały żywot wybitnie krótkotrwały, choć

poziom niektórych (“Reflektor”) był wysoki, a ambicje duże, sięgające poza obręb

Lubelszczyzny.





 

I. KLIMAT

W roku 1925 przy Męskim Seminarium Nauczycielskim w Chełmie powstało z mojej

inicjatywy koło, grupujące młodzież, która miała specjalne zainteresowania literackie

i pragnęła poprzez lekturę, referaty i dyskusję pogłębić znajomość twórczości

Stefana Żeromskiego, obranego patronem organizacji.

Ale koło nie poprzestawało na zaznajamianiu się z dziełami Żeromskiego. Jako drugi,

nie mniej ważny cel swej działalności, postawiło sobie poznanie rozwoju współczesnej

poezji polskiej - od skamandrytów do awangardy włącznie, bo program języka

polskiego w zakresie literatury kończył się wówczas na Młodej Polsce.

Wśród uczniów moich znaleźli się nie tylko konsumenci, ale i producenci słowa

poetyckiego. Zrazu były to jednostki: najpierw Jan Szczawiej, debiutujący zbiorkiem

w r. 1930, potem Witold Kasperski - w r. 1932 (obaj - po opuszczeniu szkoły).

Wrodzone zdolności rozwinięte przez systematyczne poznawanie liryki współczesnej

pozwoliły im na wydanie książek, których nie musieli się wstydzić. Ale

najszczęśliwsze dla rozwoju poezji szkolnej okazały się lata 1933-1934, kiedy to kilka

zdolnych i rywalizujących ze sobą jednostek skupiło się na jednym kursie: Wacław

Mrozowski, który już będąc na czwartym roku studiów nauczycielskich wydał zbiorek

wierszy, Zdzisław Popowski, który zadebiutował w r. 1934, Wacław Iwaniuk,

późniejszy członek grupy “Wołyń”, dziś jeden z poetów emigracyjnych, Ignacy

Gąsior, Wiktor Matyszczuk, Czesław Morawski i Stanisław Turczyn. Dodajmy tu

jeszcze nie ujawniającego się wówczas, ale już piszącego - Czesława Twardzika oraz

dzisiejszego plastyka warszawskiego Kajetana Sosnowskiego, a cała paczka

uzdolnionych moich uczniów będzie w komplecie.

Do tych nazwisk wypadnie mi jeszcze wrócić. Na razie wspominam o nich dlatego, że

Koło Literackie stwarzało klimat sprzyjający m. in. powstaniu takich zdawałoby się

niedorzecznych pomysłów, jak zamiar założenia w Chełmie pisma literackiego. Bo

pismo młodzieży seminarialnej, i to pod nie byle jakim tytułem (“Pióro”), wychodziło

tu sporadycznie z przerwami przez trzy lata. Nie czułem się osamotniony i był

precedens.

Ale nie tylko dlatego. Wśród kolegów-nauczycieli miałem człowieka bliższego mi od

innych, z którym się zaprzyjaźniłem. O sześć lat starszy ode mnie, nauczyciel

rysunków o wszechstronnych upodobaniach artystycznych, ale przede wszystkim

malarz, który już parokrotnie wystawiał swe obrazy, nazywał się Zenon Waśniewski.

Przybył do Chełma z młodziutką

urodziwą żoną, która mu nieraz pozowała

do portretów, w r. 1921 z Radzynia,

gdzie, niedoszły architekt, pracował w

budownictwie wojskowym i w prywatnym

gimnazjum. Rodem z Tarnowa, ukończył

szkołę realną w Krakowie, po czym



wstąpił do Politechniki Lwowskiej na

architekturę. Ale wybuchła wojna i po

dwu latach studiów, zmobilizowany przez

władze austriackie, do r. 1916 pełnił

służbę pozafrontową, po czym został

zwolniony z wojska. Jako student

architektury, otrzymał wtedy pracę w

Krakowie i odnawiał freski na Wawelu.

Tam zetknął się z Fałatem, który go

zachęcał, aby zaczął studiować w

Akademii Sztuk Pięknych. Zdawał do

Akademii w r. 1917, ale nie został

przyjęty, gdyż ówczesny rektor Mehoffer

na podstawie przedłożonych mu akwarel

i rysunków stwierdził, że Waśniewski ma

już swoją manierę - widocznie profesor

wolał mieć do czynienia z materiałem

surowym.

Zenon Waśniewski (1891-1945)

  

Kontynuację studiów w Politechnice uniemożliwiły znowu wypadki wojenne - wybuch

powstania ukraińskiego we Lwowie. Uczelnię zamieniono na szpital, a niefortunny

student zrezygnował już z dalszej nauki. Jednak plastyce pozostał wierny przez całe

życie. Malował przeważnie portrety, ale pracował chętnie i w plenerze (przeważnie

akwarele, lecz również olej, tempera i pastel). Dwukrotnie wystawiał obrazy w

warszawskiej Zachęcie, prócz tego w Lublinie i Zamościu. Zresztą miał i zamiłowania

literackie. Pisał wiersze oryginalne i tłumaczył z poezji niemieckiej.

Nic więc dziwnego, że zbliżyliśmy się do siebie. Łączyły nas wspólne

zainteresowania, zamiłowanie do książek, które jak i ja gromadził, przyjazny

stosunek do młodzieży, udział w reżyserowanych przeze mnie szkolnych

przedstawieniach teatralnych, do których robił dekoracje i projektował kostiumy. Na

niego mogłem zawsze liczyć. Pracowity, uczynny, łatwo entuzjazmujący się, choć na

pozór zamknięty w sobie i milkliwy, był dowcipny i miał poczucie humoru, co zawsze

w ludziach cenię. Z innymi kolegami utrzymywałem tylko bliższe lub dalsze stosunki

koleżeńskie i towarzyskie, jego uważałem za przyjaciela.

Na dłużących się nieraz w nieskończoność i nie zawsze interesujących posiedzeniach

rady pedagogicznej sadowiłem się zazwyczaj obok niego, bo zawsze jakimś

zabawnym spostrzeżeniem i szeptanym mi z śmiertelną powagą do ucha dowcipem

potrafił rozwiać panującą nudę. Zaglądałem mu przez ramię, gdy słuchając toczącej

się dyskusji, jednocześnie szybko i niedbale kreślił karykatury kolegów i kilkoma

pociągnięciami ołówka osiągał zdumiewające podobieństwo.

Nieraz w naszych pogawędkach



poruszaliśmy sprawę, która interesowała

nas obu, a do której często wracaliśmy

zwłaszcza po ukazaniu się w Lublinie

pierwszego numeru “Barykad”. A gdyby

tak spróbować założyć pismo literackie

w Chełmie? Koszty wydawnictwa byłyby

tu znacznie mniejsze niż w Lublinie.

Orientowaliśmy się mniej-więcej w

cenie, znając zakład, w którym

drukowało się pisemko uczniowskie i

gdzie tłoczono parę moich zbiorków. Ale

wydawać coś podobnego w mieście

powiatowym liczącym trzydzieści tysięcy

mieszkańców, z czego połowę stanowili

Żydzi? Dlaczegoż by nie? Przecież nie

miejsce druku jest ważne, tylko treść

publikacji, wartość piór, które się

zdobędzie. A chwila do założenia

miesięcznika poświęconego poezji była

bardzo odpowiednia: umilkł

“Skamander”, skończyła się

“Kwadryga”, przestała ukazywać się

“Linia”, podob nie łódzkie “Prądy”,

“Reflektor” już dawno nie wytrzymał

próby czasu, a ostatnio znów

“Barykady”. Wilno zdobywało się jedynie

na nieregularnie ukazujące się

wydawnictwo o formacie gazetowym.

Luka wyraźnie prosiła się o wypełnienie.

 

 

Zenon Waśniewski (od prawej) i Kazimierz Andrzej Jaworski w Chełmie

 

Tylko że strona graficzna nie jest obojętna, a czego można się spodziewać po

drukarniach chełmskich, których możliwości są bardziej niż skromne? Trzeba się

najpierw rozejrzeć w sytuacji, zasięgnąć języka. No, dobrze, ale przede wszystkim

skąd wziąć pieniędzy na imprezę tego rodzaju?

Gdyby tak założyć coś w rodzaju spółdzielni wydawniczej? Roześmialiśmy się na tę

myśl obaj. Ładna mi spółdzielnia, z góry przewidziana na straty a nie zyski. Ale im

więcej członków byłoby w takiej kooperatywie, tym straty przypadające na każdego

byłyby mniejsze. Na razie jest nas dwóch. Gdybyśmy mogli znaleźć jeszcze

osiemnastu, to na pewno ruszylibyśmy z miejsca. Gdzie szukać tych ludzi?

Oczywiście liczyć można by tylko na niektórych kolegów. Bądź co bądź przecież to

akcja oświatowa.





 

II. INAUGURACJA

Nie pamiętam daty inauguracyjnego zebrania, na którym powzięto uchwałę

wydawania pisma literackiego. Rok 1933 przed wakacjami. Widzę dobrze ten

słoneczny dzień czerwcowy, tuję ocieniającą okno pokoju i grupą nauczycieli, wśród

których znajdował się i mój były uczeń. Zreferowałem pokrótce nasz projekt, o

którym zresztą koledzy i przedtem coś niecoś wiedzieli, Waśniewski zaś zapoznał

obecnych z budżetem zamierzonego wydawnictwa, po zasięgnięciu bowiem

informacji w tutejszych drukarniach orientowaliśmy się już z grubsza, ile mniej więcej

nasza impreza może kosztować.

Wszystko poszło niespodziewanie gładko, co wynikało zarówno ze zrozumienia

wartości wydawnictwa tego rodzaju, jak i koleżeńskiej chęci poparcia w miarę

możności naszej inicjatywy. Tylko że, niestety, możliwości te ze zrozumiałych

względów były niewielkie, a i wyolbrzymiliśmy w naszych przypuszczeniach liczbę

kolegów, którzy przyjdą na zebranie, aby nam pomóc. W każdym bądź razie zebrało

się wraz z nami kilka osób. Postanowiono opodatkować się na ten cel w wysokości

5-10 złotych, z tym że wpłacono by już składki za czerwiec i dwa miesiące

wakacyjne, aby z początkiem roku szkolnego we wrześniu mógł się ukazać pierwszy

numer pisma. Bez żadnej dyskusji przez aklamację orzeknięto na wniosek jednego z

kolegów, że ja będę redaktorem, a Waśniewski zostanie skarbnikiem,

administratorem i “wydawcą”.

- I grafikiem! - dodałem - bo w każdym zeszycie musi się znajdować wkładka

linorytowa. - Oczywiście pracować będziemy honorowo. Uchwaliliśmy, że pismo

będzie miesięcznikiem, ukazującym się od września do czerwca (10 numerów) z

przerwą wakacyjną należną dziecku nauczycielskiemu. Na razie jeszcze nie

ustaliliśmy jego nazwy.

Zwrócę uwagę na jedną znamienną okoliczność: wszyscy koledzy znali moje poglądy

lewicowe, z którymi nie każdy z nich się godził, a jednak dano mi całkowitą swobodę

pod względem charakteru pisma, sposobu jego redagowania i dobierania

współpracowników.

Długo biedziłem się z Zenkiem nad wymyśleniem tytułu. Pamiętam, jak każdy z nas z

osobna wypisywał kolumny projektów, jak potem porównywaliśmy je ze sobą.

Wszelkie “Zenity” i “Nadiry”, astronomiczne “Oriony” i “Kasjopeje”, geometryczne

“Elipsy”, “Trapezy” czy “Sześciany” - odpadły od razu. Pismo miało być przede

wszystkim poświęcone poezji, należało więc raczej sięgnąć do mitologii. Mówiło się o

“Pegazie”, “Bellerophonie” i ariostowskim “Hipogryfie”. Aż wreszcie zatrzymaliśmy

się na “Syrindze” i “Kamenie”. Obie te nazwy -wydawały nam się skromniejsze i nie

były dotąd używane. Ostatecznie stanęło na “Kamenie”, do czego w dużym stopniu

przyczyniła się ta okoliczność, że wydając przed dwoma laty Wybór poezyj S.

Jesienina w swoim przekładzie, zaopatrzyłem zbiorek w signum: “Biblioteka Kameny”

nr 1 i zapowiadałem dalsze pozycje w tej serii. Poza tym Kameny występowały nieraz

w poezji polskiej i rosyjskiej zamiast Muz, symbolizując poezję. Rozmiłowany w



antyku Tadeusz Bocheński dziwił się potem: “Chciałbym wiedzieć, w jaki sposób

Tobie, nie starożytnikowi przecież, taki tytuł wpadł do głowy i serca. Przyznaję, że

tytuł to bardzo dźwięczny i bardzo odpowiedni”. I dodawał uczenie: “Camena toć

przecie łacińska nazwa greckiej Muzy. Inna rzecz, że wyraz może nie jest rdzennie

łaciński. Dopatrują się w nim pierwiastków «świętości» i «jaśnienia», «odznaczania

się». Dawniej dopatrywano się wprost związku z pieśnią (carmen)”.

 

Z tym tytułem mieliśmy potem zabawne historie. Wprawdzie w numerze drugim w

sfingowanej “odpowiedzi redakcji” powołaliśmy się na Mitologię Parandowskiego i

cytowaliśmy jego określenie Kameny, ale wciąż trzeba było tłumaczyć, co ta nazwa

oznacza. Nawet redakcje niektórych pism przysyłając egzemplarze zamienne

przekręcały na adresie tytuł na “Kameę” lub “Kamerę” (ba, i dziś jeszcze jedno z

pism czeskich wciąż na banderoli adresuje w ten drugi sposób, a przed wojną w

spisie czasopism wychodzących w Polsce, zredagowanym przez “PAR” - Polską

Agencję Reklamy, znaleźliśmy nasz tytuł w rubryce poświęconej fotografice, z

podaniem miejsca wydawnictwa - Chełm Lubelski). Dowcipnisie z prawicy mieli

okazję do złośliwych kalamburów: Kamena - komuna, kamenistyczni poeci itp.

Mamy zatem te sto złotych; mamy tytuł i drukarnię, bo zdecydowaliśmy się na

zakład “Kultura”, którego właścicielem był M. J. Bronfeld, znany mi bliżej, bo tam

drukowałem zbiorek jesieninowski i Więcierze; mamy przed sobą dwa miesiące

letnie, aby wejść w kontakt z lubliniakami, zebrać materiały i odpowiednio

przygotować numer pierwszy, który miał się ukazać we wrześniu. Musi być na

dobrym poziomie, od startu bowiem zależy dalszy rozwój pisma.

Licząc się z naszymi możliwościami finansowymi i nie chcąc, aby nowe pismo stało

się jeszcze jedną efemerydą, która zemrze po kilku miesiącach istnienia, z góry

postanowiliśmy utrzymać “Kamenę” przynajmniej przez rok, wydawać szczupłe

szesnasto-dwudziestostronicowe numery i starać się, by do następnych wakacji

możliwie regularnie ukazało się dziesięć zeszytów. Nakład ustaliliśmy na 300

egzemplarzy. Liczba ta dzisiaj może się wydawać bardzo mała, ale na ówczesne

stosunki, kiedy zbiorki poetyckie wydawano przeważnie w kilkuset egzemplarzach (u

Kuglina w Poznaniu nawet 110) była dla pisma tego rodzaju zupełnie normalna. Nie

chcieliśmy zresztą gromadzić makulatury.

Podzieliliśmy pracę w ten sposób, że korespondencja z literatami, projektowanie

numeru i adiustacja materiału miały należeć do mnie, do Zenka zaś prowadzenie

ksiąg rachunkowych, porozumiewanie się z kolporterami i zaopatrzenie każdego

zeszytu we wkładkę linorytową. Obaj mieliśmy doglądać pracy w drukarni,

przeprowadzać korektę i po ukazaniu się numeru ekspediować pismo.



III. MONTAŻ

Numer pierwszy postanowiłem oprzeć wyłącznie na literatach lubelskich, dawnych

reflektorzystach i innych, a przede wszystkim zwrócić się do seniorki poezji

lubelskiej, ogólnie szanowanej i lubianej Franciszki Arnsztajnowej z prośbą, by

otworzyła zeszyt swoim wierszem.

Niedawno, jeszcze przed naszym zebraniem nauczycielskim, otrzymałem list od

Czechowicza, w którym m. in. pisał: “Miesięcznika 1 numer wyjdzie 1 września. Ja

mam redaktorstwo. Tytuł «Strefa» - objętość (na razie) 16 stron formatu barykad

tylko trochę bardziej kwadratowego. Jesienią też wyjdzie drugie wydanie mego

Kamienia pod firmą Związku [...]. W 1 numerze miesięcznika zobaczysz kilka

ciekawych rzeczy - ataki, przycinki, złośliwości, zajadła walka o swobodę poezji jako

kategorii ponad-marksistowskiej itp. Forsa na “Strefę” jest. Afisze reklamowe już się

drukują. Dłuższy czas (od Wielkiejnocy) nic się w Związku nie działo, bo ja

wyjechałem - wcale nie mam zamiaru chwalić się w ten sposób, ale młodzi to lenie

skończone, a starsi: Madej, Wacio, Kondzio - to lenie nieskończoności. Staruszka robi,

co może, ale sam wiesz, że niewiele może. Im bliżej ją poznaję, tym więcej ją cenię.

To zacny człowiek przez duże C”.

Między innymi i ta wiadomość o mającej powstać “Strefie” zmobilizowała mnie do

szybszej realizacji planów kamenowych. Nie chodziło mi o to, abym chciał

lubliniaków ubiec, mogły przecież ukazywać się i dwa pisma a emulacja między nimi

byłaby pożyteczna, ale mimo zapewnień Czechowicza, że “forsa na «Strefę» jest” i

mimo dość pewnego tonu listu, coś nie bardzo wierzyłem w urzeczywistnienie tego

projektu. W takim razie pismo chełmskie zastąpiłoby tę “Strefę”, no i mógłbym liczyć

na większą pomoc Czechowicza.

Na wiadomość o moich zamiarach wydawniczych i prośbę o przysłanie materiałów do

“Kameny” odpowiedział mi 17 V I 1933 r.: “Życzę szczęścia. Przekłady załączam.

Łobodowski za 2 dni będzie w Chełmie, więc doręczy Ci osobiście swoje utwory. Co

do oryginalnych moich wierszy nie mam ich tak na kopy, żeby aż dwa nie drukowane

od razu wydobywać dla miłych skądinąd towarzyszów ze Zw. Literatów. Co mam -

posyłam. Gdyby później - może bym coś przysłał z wakacyjnego plonu. Na razie

jeszcze brnę przez statystyki szkolne, sprawdzanie inwentarza etc. Ja jeszcze nie

mam wakacji [...]”. A w post scriptum: “Artykuł jestem skłonny przysłać, ale nieco

później i pseudonimowo, bo w artykułach nie specjalizuję się”.

 

Madej obiecał skreślić notatki do kroniki słowiańskiej i przysłać swoje wiersze i

przekłady. Podał mi też adresy paru literatów czeskich i pism w Pradze i Brnie.

 

A “staruszka” Arnsztajnowa pisała: ,,[...] za zaproszenie do współpracy w

miesięczniku dziękuję serdecznie i chętnie zeń skorzystam [...]. Wiersz z cyklu Stare

kamienie załączam. Będę wkrótce miała parę świeżych rzeczy z nowo rozpoczętego



cyklu, prześlę je Panu podczas wakacji, ewentualnie przywiozę [...]”.

W ogóle koledzy odnieśli się do mojej inicjatywy bardzo życzliwie i prawie wszyscy

przysłali coś do startowego zeszytu. Tylko Bielski na razie się nie odezwał, a

Gralewski był całkowicie pochłonięty redagowaniem “Expressu Lubelskiego”.

Wakacje spędziłem w rodzinnych stronach mojej ówczesnej żony w województwie

stanisławowskim, w Wojniłowie, niedaleko Kałusza. Osadę tę, położoną w okolicy

falistej z rzeką Siwka, nadbrzeżną “Skałą” i widokiem na dalekie Gorgany

zamieszkiwali w większości Ukraińcy. Korzystałem z nawiązanych znajomości,

przeważnie wśród studentów bojkotujących uniwersytet lwowski i studiujących w

Pradze, dla bliższego poznania języka, z którego zaczynałem tłumaczyć. Miałem z

sobą zbiorek wierszy Pawła Tyczyny; dzięki znajomości rosyjskiego rozumiałem

prawie wszystko, znalazły się jednak tu i ówdzie wyrazy, których znaczenia i w

kontekście nie mogłem się domyśleć. Prosiłem więc o ich wytłumaczenie. Rozmowy

moje z Ukraińcami dotyczyły głównie spraw literackich, nie poruszałem drażliwych

tematów politycznych tym bardziej, że studenci byli nacjonalistami spod znaku

“Wistnyka” i Doncowa. Musiałem przezwyciężyć ich szowinistyczną niechęć do

Polaków, w czym pomogły mi moje wiadomości z literatury ukraińskiej, a przede

wszystkim wyraźna chęć ich pogłębienia w prowadzonych rozmowach. Na ogół

skorzystałem niewiele, gdyż studenci nie byli zorientowani w rozwoju najmłodszej

poezji, a o Tyczynie, który wydawał się im dziwaczny, dowiedzieli się dopiero ode

mnie. Ale przynajmniej osłuchałem się języka i wzbogaciłem trochę swój zasób słów

ukraińskich.



 

IV. REDAKTOR "OD SIEDZENIA W KOZIE"

 

Po powrocie z wakacji zabrałem się do montowania numeru. Waśniewski tymczasem,

zgodnie z przepisami, zgłosił do Starostwa nasz zamiar wydawania “Kameny”.

Otrzymaliśmy pismo urzędowe następującej treści:

Starosta Powiatowy Chełmski

L. B. 10/13

Chełm, dnia 28 sierpnia 1933 r.

 

 

Do

Administracji Czasopisma «Kamena»

na ręce p. Zenona Waśniewskiego

zam. w Chełmie - Reformacka 15

Na skutek zgłoszenia z dnia 25 sierpnia 1933 r. o wydawaniu czasopisma «Kamena»,

miesięcznika, mającego wychodzić w Chełmie, Starostwo zawiadamia, że nie zgłasza

sprzeciwu przeciwko wychodzeniu czasopisma.

Jednocześnie Starostwo wzywa do złożenia deklaracji Redaktora odpowiedzialnego

czasopisma, wymaganej zgodnie z artykułem 16 Dekretu w przedmiocie

tymczasowych przepisów z dnia 7/II 1919 r. Dz. Pr. nr 14.

Starosta         

w/z T. IlIukiewicz          

 

 

Dzięki solidności, z jaką Zenek prowadził księgowość “Kameny”, zachowało się w

papierach to “historyczne” pismo. Podpisany na nim zastępca starosty został

rozstrzelany przez Niemców jako jedna z pierwszych ofiar terroru hitlerowskiego.

Z treści pisma wynikało, że musimy zdobyć redaktora odpowiedzialnego, który z

kolei miał złożyć jakąś deklarację. Na stanowisko to, jak dowcipkowaliśmy, “od

siedzenia w kozie”, upatrzyliśmy już sobie mojego kolegę szkolnego Wawrzyńca

Berezeckiego, który chętnie się na nie zgodził. Wprawdzie udział jego w “Kamenie”

ograniczał się do tego, że obok dwu - redaktora i wydawcy - figurowało i jego

nazwisko, ale choćby i z tego względu wypada mi tu o nim wspomnieć, tym bardziej



że to postać dość oryginalna.

 

Od wczesnych lat gimnazjalnych zdradzał zdolności literackie, już jako uczeń klas

niższych pisał wcale zgrabne wiersze w języku... rosyjskim. W czasie pierwszej wojny

światowej znalazł się w Rosji, gdzie ukończył gimnazjum i zapisał się na uniwersytet.

A może i nie zapisał, dość że zjawił się po powrocie do Chełma w niebieskiej czapce

uniwersyteckiej. Pokazywał mi swoje nowe utwory, które świadczyły o tym, że

pracował coraz lepiej, niestety jednak nie w języku ojczystym. W Polsce już studiów

nie kontynuował, zarabiał korepetycjami, których miał mnóstwo, trochę gospodarzył

na gruncie odziedziczonym po rodzicach, trochę redagował tu i ówdzie jakaś gazetkę

i... kochał się nieszczęśliwie i beznadziejnie, z czym się nie krył wcale. Ta miłość, z

którą nie potrafił walczyć, zaciążyła na jego życiu: zdziwaczał i stał się kompletnym

abnegatem. Ale zainteresowania literackie wciąż w nim trwały. Utrzymywaliśmy

bliskie stosunki, jako że znaliśmy się od dzieciństwa, odwiedzał mnie często i

pożyczał ode mnie książki. Zawsze go namawiałem, aby zaczął pisać po polsku.

Próbował. Tylko ojczystym językiem nie umiał się posługiwać tak swobodnie, choć

czasami udawało mu się wpaść we właściwy nastrój, jaki w tym oto erotyku

zatytułowanym Liście: 

Pod gorącym obcym niebem, dalej niźli szlak wielbłądzi,

Brat twój rozbił swe namioty na dalekim Czarnym Lądzie;

Południowych mórz mu fale znad Gwinei wiatr przyniosą,

Kiedy tu podąży myślą jak za masztem albatrosy.

Drugi brat twój nad Jordanem ziemię skalną z siostrą płuży (!)

Aby drugą swą ojczyznę odbudować pośród wzgórzy;

I gdy spojrzą w naszą stronę, gdzie spędzili marzeń lata,

Znad Libanu w twarz im wionie wiatr gorący, wiatr skrzydlaty.

Tylko ty zostaniesz z nami, boś tu wzrosła młodą duszą,

Bo cię inne horyzonty niźli te, widzialne, kuszą;

Tylko ty zostaniesz, dziewczę, choć ten kraj ci ciasną klatką,

Tylko ty go nie porzucisz, bo tu grób jest twojej matki.

W tych trocheicznych szesnastozgłoskowcach widać może wpływ rytmiki Briusowa ze

Spotkania (“Bliz miedlitielnogo Niła, tam gdie oziero Mierida, w carstwie płamiennogo

Ra” - “Tam gdzie Nilu senne fale, gdzie jezioro jest Merida, gdzie płomienny rządzi

Ra”). No i widać błędne rozumienie wyrazu “płużyć”, A może miał to być neologizm?

Pamiętam, jak Czechowicz, poznawszy Berezeckiego, z ciekawością przeglądał jego

rosyjskie wiersze (a Wacek - tak go nazywałem - pięknie je kaligrafował wpisując do

oprawianych przez siebie grubych brulionów, których miał kilkanaście), a potem w

jednym z listów pisał: “Pozdrów chełmską ferajnę, a w szczególności tego pana

Sołłohuba czy Briusowa, który takie fajne wiersze w zoszczenkowskim języku pisze”.

 



 

V. CHAŁUPNICTWO

Drukarnia, Księgarnia, Skład Materiałów Piśmiennych oraz Zakład Stempli

Kauczukowych “Kultura” M. J. Bronfeld w Chełmie, ul. Lubelska nr 10 i 26, tel. nr 47”

- tak, szumnie niby wyliczanie imion i tytułów jakiegoś granda hiszpańskiego,

brzmiała widniejąca na blankietach rachunkowych nazwa przybytku, w którym przez

sześć lat składano i tłoczono “Kamenę”.

W rzeczywistości był to zakładzik bardzo skromny, nawet prymitywny, składający się

z dwóch pomieszczeń połączonych z sobą ciemnym przedpokojem. W pierwszym

stała lada z kontuarem, za którym właściciel przedsiębiorstwa, mężczyzna lat

sześćdziesięciu o dobrodusznej okrągłej twarzy z chorobliwymi rumieńcami i łysiną,

maskowaną “pożyczką”, załatwiał klientów, przeważnie zamawiających stemple,

bilety wizytowe i zaproszenia lub kupujących materiały piśmienne. Na półkach leżały

stosy papieru, kartonu, bibuły i innych rodzajów papeterii, a na ladzie spoczywała

maszyna introligatorska do cięcia papieru.

Pan Bronfeld senior był człowiekiem konserwatywnym, który przestrzegał tradycji i

nie bardzo zdawał sobie sprawę z tego, co zamierzamy w jego zakładzie drukować,

nieskłonnym do robienia inwestycji, niezbędnych na przykład, jeśli chodziło o

zakupienie nowych czcionek, co mu nie przeszkadzało na wszelkiej nasze propozycje

wielokrotnie powtarzać zgodne: “Topsze, topsze”. Zresztą był bardzo uprzejmy,

podobnie jak i jego syn, który często zastępował go w zakładzie, a który już

niezadługo po śmierci ojca miał przejąć całe przedsiębiorstwo. Pan Bronfeld junior,

przystojny brunecik o wygolonej twarzy, inteligentniejszej od seniora, bardziej

wykształcony i postępowy, lepiej się orientował w naszych zamiarach i łatwiej go było

przekonać. Toteż stosunki z nim ułożyły się nam jak najwłaściwiej. Dość powiedzieć,

że przez cały sześcioletni okres naszej współpracy nie było między nami żadnego

nieporozumienia.

 

W drugim, większym pokoju stała maszyna drukarska, bliżej okna pedałówka, tak

zwana amerykanka, a wzdłuż ściany pulpity z kasztami drukarskimi. Na podłodze

przy drugiej ścianie - pudełka z farbami, bańka z naftą do czyszczenia czcionek,

wiaderka, smary, szczotki. Ciasno tu było straszliwie.

Maszyna drukarska nie działała za pomocą prądu elektrycznego, ale poruszano ją w

sposób prymitywny - korbą. Wymagało to dużego wysiłku, gdyż trzeba było

zadrukować trzysta kilkanaście arkuszy z obu stron (po osiem stronic), co zajmowało

sporo czasu. Motorem wprawiającym w ruch maszynę był Rosjanin Michaił, bas w

chórze cerkiewnym, silne chłopisko, któremu jednak pot spływał z twarzy przy tej

czynności. On też czasem składał czcionki, ale wolałem, gdy to robił sympatyczny

Goldman albo dorywczo pracujący w drukarni Szapiro, którego Zenek ochrzcił

“szapirografem”. Obaj Żydzi byli inteligentniejsi od Rosjanina i lepiej od niego

orientowali się w polszczyźnie, toteż mniej robili błędów przy składaniu. Nie mieliśmy



maszyny do pisania i zecerzy musieli się biedzić nad rękopisami. A my z kolei nad

korektą “szczotek”, którą przeprowadzaliśmy kilkakrotnie.

 

Uroczysty dzień, w którym odbywało się drukowanie “Kameny”, gromadził w ciasnym

przejściu między maszyną a pulpitami, oprócz kręcącego korbą Michaiła - Zenka i

mnie, pilnie czuwających nad pracą, Goldmana lub Szapirę, a czasem i któregoś z

Bronfeldów. Co kilkanaście arkuszy przekrzykiwaliśmy hałas maszyny wołając: stop! i

Michaił przerywał pracę, a myśmy brali do ręki kolejny arkusz, uważnie patrząc, czy

odbicie nie jest za mocne lub za blade i czy któraś z czcionek nie jest

zanieczyszczona; czasem w ostatniej chwili dostrzegaliśmy 'jakiś przeoczony błąd

korektorski. Gdy znaleźliśmy defekt, zecerzy usuwali go przez odpowiednie zabiegi,

po czym Michaił ruszał dalej. Procedura ta w czasie obustronnego drukowania

arkuszy powtarzała się wielokrotnie. Staliśmy tak przy maszynie do późnego nieraz

wieczora, ale dzięki cierpliwości naszej i drukarzy otrzymywaliśmy jednak w tych

prymitywnych warunkach coraz lepsze rezultaty. Podkreślić tu należy wyjątkową

uprzejmość zarówno właścicieli drukarni, którzy nam pozwalali gospodarować w

lokalu, jak i zecerów-maszynistów, którzy żadnym słowem nie wyrażali nam

niezadowolenia, że przysparzamy im pracy. Okładki i linoryty pod czujnym okiem

Zenka odbijano na amerykance. Potem jeszcze falcowanie i introligatornia.

Po otrzymaniu kompletu gotowej już “Kameny” wkładaliśmy numery do specjalnych

kopert z nadrukiem naszej firmy, wpisywaliśmy na nich adresy (zazwyczaj robił to

Waśniewski swym pięknym kaligraficznym charakterem pisma), po czym

zamienialiśmy się w gońców redakcyjnych i zanosiliśmy to wszystko na pocztę: były

to egzemplarze dla prenumeratorów, zamiejscowych kolporterów, gratisowe i

zamienne. Pewną część nakładu zatrzymywaliśmy dla Chełma: do nabycia w kiosku i

rozprzedaży wśród kolegów w szkole (udziałowcy otrzymywali “Kamenę” bezpłatnie).

Cena zeszytu wynosiła 50 groszy.



 

VI. PROGRAM

Zastanawialiśmy się nad tym, czy pierwszy numer “Kameny” zaopatrzyć w słowo

wstępne od redakcji, które zawierałoby program pisma. “Skamander” chytrze

zaczynał od zdania: “Nie występujemy z programem”, by na trzech stronach wyrazić

jednak swe credo poetyckie. “Ponowa” - “myszką i grzybem rozkładu cuchnącemu

inteligentowi polskiemu” i ludowi polskiemu, “zasłuchanemu w błędne głosy-pogłosy

rozbrzmiewającej wichrami po polach złotej harfy Wenedów” - zwiastowała

“PONOWĘ”. “Czartak” twierdził, że “manifesty, programy, bezprogramowości,

gigantyczne recitale, hasła, hejnały, tromtadratyzmy, fidrygalizmy - wszystko to

obmierzło do cna”, “o przyszłości nie rozstrzygał”, “ślubował życiu” i wzywał “braci

wielkiej PRACY”, aby się zbudzili. “Reflektor” (w pierwszej deklaracji) buńczucznie

“przekreślał spuściznę duchową Słowackiego”, a w drugiej zapowiadał “świadomy

eklektyzm” z orientacją na “człowieka współczesnego, tj. człowieka żyjącego w

mieście pośród nowoczesnej techniki i w nowym układzie społecznym, a u nas w

Polsce, nawet i przede wszystkim politycznym”.

Nie, nie chcieliśmy ani mętnej grandilokwencji, ani szumnej deklaracji: obawialiśmy

się słów bez pokrycia. Niech nowe pismo mówi samo za siebie. “Kamena” zresztą nie

będzie reprezentowała żadnej grupy poetyckiej, żadnej szkoły. To nie znaczy, żeby

redakcja nie miała programu, lecz niech się on wyłoni z zawartości miesięcznika.

Ale zamykając rok pierwszy wydawnictwa i niejako podsumowując pracę w

końcowym artykule Spojrzenie wstecz zamieszczonym w numerze 10, pisałem m. in.:

“Rozpoczynając nasze wydawnictwo nie poprzedziliśmy go, jak to jest we zwyczaju,

żadnym słowem wstępnym, żadnym credo mieszczącym w sobie program pracy.

Uczyniliśmy to świadomie. Nie chcieliśmy powtarzać szumnych frazesów o sztuce

przez wielkie S, o nieśmiertelności piękna, o stosunku poezji do szeregu zagadnień,

jakimi nabrzmiewa dzień dzisiejszy. Wiedzieliśmy nazbyt dobrze, jak życie

wykoszlawia najwznioślejsze hasła, jak z dumnych sztandarów zostają strzępy

kolorowych gałganków. Nie chcieliśmy więc wyprzedzać faktów i czekaliśmy, by

wypowiedzieć się później, gdy pierwszą część pracy mieć już będziemy za sobą. Nie

znaczy to jednak, byśmy nie mieli pewnej wytycznej postępowania, pewnych norm,

którymi kierowaliśmy się w swej drodze dotychczasowej. O nich dzisiaj chcemy

pomówić, by zestawiwszy to, czego się chciało, z tym, co się osiągnęło, ustrzec się

błędów na przyszłość.

Wystarczy przejrzeć nazwiska pisarzy, których utwory znalazły się w pierwszym

roczniku «Kameny», aby stwierdzić, że rekrutują się oni w przeważającej większości z

tak zwanej awangardy, to jest reprezentują te indywidualności, które gardząc

utartymi szlakami, z trudem i mozołem przedzierają sięprzez wciąż jeszcze według

nich dziewiczą puszczę poezji, której pragną być pionierami. Stoimy na tym

stanowisku, że powaga dziejów, w których żyjemy, wymaga i szczególnie poważnego

ustosunkowania się do słowa będącego materiałem twórczości literackiej, że w

okresie inflacji poezji budulcem tym posługiwać się należy ostrożnie, ekonomicznie, z



pełnym poczuciem odpowiedzialności cechującej świadomego artystę. Stąd sympatie

wiążące nas z awangardą poetycką wysuwającą celowość ekonomicznej konstrukcji

wiersza, jako jedno z zasadniczych wymagań współczesnej poezji. Ciążąc jednak ku

awangardzie «Kamena» nie zajmowała nigdy stanowiska krańcowo jednostronnego,

dlatego też na jej kartach znajdowały się utwory i innych pisarzy...”.

 

“Będąc pismem literackim «Kamena» nie wiąże się z żadnym obozem politycznym.

Chlubą naszą właśnie jest ta okoliczność, że utrzymując się zupełnie samodzielnie,

nie licząc jednorazowego subsydium Zw. Literatów w Lublinie na numer

mickiewiczowski, potrafiliśmy zachować całkowitą niezależność ideową. Rozumiemy

jednak dobrze społeczne podłoże literatury, związanej z życiem i opierającej się na

nim; zdajemy sobie sprawę z tego, że żyjemy w epoce przełomowej, w okresie

heroicznej walki klasy robotniczej i włościańskiej o nowe oblicze świata z konającym,

lecz złośliwym jeszcze kapitalizmem, upostaciowanym w tym czy innym, jawnym czy

zamaskowanym faszyzmie. I w tej walce stajemy bezwzględnie po lewej stronie

barykady, nie tylko dlatego, że tak nam każe proste poczucie sprawiedliwości, lecz i

z tej przyczyny, że ustrój kapitalistyczny, odegrawszy już swoją rolę, stał się

przeżytkiem tamującym w procesie twórczym rozwoju cywilizacji dopływ świeżych,

zdrowych sił proletariatu [...]”.

 

“To właśnie rzeczowe ustosunkowanie się do współczesności dzisiejszej każe

«Kamenie», abstrahując znowu od wszelkiej polityki, zwrócić specjalną uwagę na

kulturę narodów słowiańskich, najbliższych nam etnicznie, a w równej mierze

zagrożonych przez apetyty faszystowsko-hitlerowskich rekinów - narodów mających

mało przeszkód dzielących je, za to wiele punktów stycznych - łączących. Przy tym

kulturę tych narodów, młodą jeszcze, choć nieraz bardzo ciekawą, poza nielicznymi

wyjątkami dotyczącymi naszych najbliższych sąsiadów - Rosjan i w mniejszym

stopniu - Czechów, najmniej znamy. Dlatego «Kamena» z literatury niepolskiej

najwięcej uwzględniała słowiańską, dając w dziewięciu numerach przekłady utworów

bułgarskich, czeskich, słowackich, serbo-łużyckich, rosyjskich i ukraińskich.

Najszerzej potraktowaliśmy poezję najbliższych naszych sąsiadów - czeską, słowacką

i rosyjską. Nie uwzględniliśmy dotychczas twórczości jugosłowiańskiej: chorwackiej,

serbskiej i słoweńskiej oraz białoruskiej. Braki te uzupełnimy w roku przyszłym: 1

numer rocznika drugiego «Kameny» będzie poświęcony poezji jugosłowiańskiej.

Koroną naszej tegorocznej akcji zmierzającej do zbliżenia kulturalnego narodów

słowiańskich jest obecny numer mickiewiczowski [...]. W przyszłym roku

projektujemy wydanie specjalnego numeru tatrzańskiego, zredagowanego wespół z

literatami słowackimi...”.

A więc: umiarkowany awangardyzm, lewicowość społeczna i polityczna oraz

kulturalny słowianofilizm - to trzy zasady, na których opierała się “Kamena”. O ile

drugiej i trzeciej pozostała przez cały czas wierna, o tyle awangardyzm ustępował

nieraz eklektyzmowi.



 

VII. START

Startowaliśmy w pierwszym tygodniu września 1933 r. Zielona okładka w

symbolicznym kolorze nadziei określała optymizm towarzyszący realizacji naszych

zamierzeń. W numerze znalazły się wiersze poetów lubelskich: Franciszki

Arnsztajnowej, która otwierała zeszyt utworem Na Olejnej, Józefa Czechowicza, moje,

Józefa Łobodowskiego i Antoniego Madeja, wydrukowane w porządku alfabetycznym

tak, jak to tutaj podaję. Zresztą Arnsztajnowa byłaby zawsze pierwsza, choćby jej

nazwisko zaczynało się od litery Z: seniorka poezji lubelskiej, debiutująca jeszcze w

dobie Młodej Polski, autorka nowych, wcale nie passeistycznych wierszy o Lublinie,

mimo różnicy wieku obcująca blisko ze swymi znacznie młodszymi kolegami,

stanowiła jakby ogniwo “między dawnymi a młodszymi laty”. W numerze znalazły się

także przekłady z poezji francuskiej: Ostrokoły Apollinaire'a w tłumaczeniu

Czechowicza i Zapach twojej sukienki zwabia wszystkie pszczoły F. Mauriaca - w

moim. Czechowicz zasilił również dział słowiański spolszczeniem wdzięcznego utworu

poety czeskiego Mili Bureša. Oprócz tego Madej dał przekłady trzech wierszy

Jarosława Zatloukala oraz wiele wzmianek dotyczących ruchu wydawniczego w

Czechosłowacji do kroniki słowiańskiej, w której ja z kolei wspomniałem o tragicznej

śmierci Mikołaja Chwylowyja.

Prozę literacką reprezentowała złośliwa diatryba Słup dymu, piętnująca pamiętne

majowe autodafé na Placu Opery w Berlinie, kiedy to na stosie wzniesionym przez

hitlerowców spłonęły arcydzieła literatury światowej. Podpisałem ten pamflecik

pseudonimem Flamen, który sobie obrałem dla posługiwania się nim w

projektowanych wypadach tego rodzaju przeciw faszyzmowi. Podobał mi się

znaczeniowo - kapłan, i skojarzeniowo - flamma, płomień. Użyłem go zresztą tylko

dwa razy.

W stałej rubryce pt. Noty -zw- (Waśniewski) pisał o Zagadnieniach kultury duchowej

w Polsce Leona Chwistka, a -kaj- przypomniał o 25-leciu śmierci Ludwika Stanisława

Licińskiego, dopominając się o wznowienie Pamiętników włóczęgi i Halucynacyj, co

parokrotnie (i po wojnie) powtarzałem w “Kamenie”, wciąż jak dotąd bezskutecznie.

Tam też zamieściłem krótkie wzmianki o wileńskim ruchu poetyckim (Antologia

poezji społecznej i pierwsze zbiorki T. Bujnickiego, C. Miłosza i J. Zagórskiego) i o

esejach St. Napierskiego: Od Baudelaire'a do surrealistów. Wreszcie nawiązując do

oświadczenia Karola Radka podczas niedawnej jego wizyty w Polsce i listu otwartego

chełmianina p. Eliasza Dobkowskiego do Penklubu i Ligi Praw Człowieka i Obywatela,

w którym twierdził on, że “posiada w swym ręku niezbite dowody niewinności

Brzozowskiego” i żądał konfrontacji z Burcewem “celem obalenia jego oskarżenia

opartego na oszczerstwach Bakaja” - przypomniałem o kwestii rehabilitacji

Stanisława Brzozowskiego. (Do tej sprawy wracałem nieraz w “Kamenie”; na mój

wniosek Lubelski Oddział ZLP wystosował w lutym r. 1960 pismo do rozszerzonego

Plenum Zarządu Głównego domagające się wszczęcia procesu rehabilitacyjnego, co

dotychczas jeszcze nie nastąpiło mimo kilku publikacji powojennych, m. in. w

“Twórczości” i “Świecie”, przemawiających na korzyść autora Legendy Młodej Polski).



Numer zamykała rubryka Pro urbe sua, która wraz z linorytem Waśniewskiego

przedstawiającym kościół Mariacki w Chełmie nadawała pismu akcentu regionalnego.

W rubryce tej, prowadzonej tylko w pierwszym roczniku, poruszaliśmy różne sprawy

dotyczące życia kulturalnego w mieście.

Tak się przedstawiał zeszyt pierwszy “Kameny”. Na szczupłych 16 stronicach

chcieliśmy dać materiał o dużym ciężarze gatunkowym, prezentujący nas nie tylko

pod względem artystycznym, ale i ideowym. Programowe Spojrzenie wstecz miało

się ukazać dopiero po dziewięciu miesiącach, ale już tutaj z grubsza można się było z

nim zapoznać: wiersze nasze miały reprezentować umiarkowany awangardyzm, Słup

dymu podkreślał nasz humanizm i humanitaryzm i wyznaczał miejsce po stronie

przeciwników faszyzmu, a wiersze czeskie i kronika słowiańska wskazywały na naszą

orientację słowiańską. Poza tym przekłady z poezji francuskiej i noty, w których

poruszaliśmy różne sprawy dotyczące ogólnie kultury polskiej, świadczyły o tym, że

nie zamierzaliśmy zamykać się tylko w zaścianku regionalnym (choć - poeci lubelscy,

a miejsce wydawnictwa - Chełm, znany dotąd w literaturze jedynie dzięki

Reymontowi) i że interesują nas sprawy sięgające daleko poza Lubelszczyznę.

 

Można sobie wyobrazić, z jaką niecierpliwością wyczekiwaliśmy teraz wypowiedzi

zarówno prywatnych w listach, jak i publicznych w druku, na temat naszego startu. A

egzemplarze recenzyjne i wymienne wysłaliśmy do wielu ważniejszych czasopism i

dzienników.

Czechowicz pisał z Warszawy: “Winszuję «Kameny». Nic to, że zewnętrznie

niedociągnięta, nic to, że tu i ówdzie mogłaby być lepsza. Całość jest pięknym

wysiłkiem. Nie ustawaj. Ze swej strony pomogę Ci jak umiem - to znaczy - dam kupę

materiału”.

Wśród przysłanych mi przez Czechowicza materiałów znajdował się wiersz

Światopełka Karpińskiego Dno i dwa przekłady z poezji ukraińskiej (liryki O. Olżycza),

które potrzebne mi były do następnego numeru.

Recenzja na razie ukazała się w “Robotniku” (12 września 1933). Właściwie była to

raczej dłuższa informacja. Nie podpisany autor podawał treść numeru i cytował z

rubryki Pro urbe sua: “Pismo literacko-społeczne w Chełmie. Komu i na co potrzebne?

W Chełmie, gdzie tygodnik wyłącznie sprawom regionu poświęcony z trudnością

wychodził. Kto będzie czytał te wiersze, których nadmierna ilość w pierwszym

numerze niejednego przestraszy”. “Redakcja jednak - pisał recenzent dalej - nie

zraża się i zapowiada, że pismo poświęcone będzie nie tylko literaturze polskiej i

obcej, lecz także walczyć będzie o podniesienie kultury miasta”. Autor tej informacji

podał szczegółowy adres wydawnictwa i nazwisko “dobrze znanego czytelnikom

naszym” redaktora, pochwalił okładkę i wkładkę Zenona Waśniewskiego, jako

“ładną”, orzekł, że “Kamena” pod względem zewnętrznym przedstawia się bardzo

estetycznie” - lekka przesada: jeszcze nie nauczyłem się właściwego łamania - i

życzył nowemu pismu “powodzenia, na które ze wszech miar zasługuje.”

Zdawałem sobie sprawę, że ta “recenzja” była nieco “kumoterska” (nie znano



jeszcze, wtedy tego wyrazu), jako że z “Robotnikiem” współpracowałem już od lat

dziesięciu. Mimo to podniosła ona nas na duchu: przecież z informacją o “Kamenie”

zamieszczoną w stołecznym dzienniku zapoznają się tysiące czytelników.



 

VIII. NIEFORTUNNE POSUNIĘCIE

Drugi numer drukowaliśmy w zakładzie Kazimierza Czernickiego “Zwierciadło”. Nie

byliśmy zachwyceni wykonaniem Bronfelda, ponieważ miał tylko jeden krój czcionek

- garmond, co powodowało monotonię graficzną. Chcieliśmy spróbować gdzie indziej.

Czernicki przyjechał do Chełma z Mińska Mazowieckiego przed dziesięciu z górą laty.

Był to człowiek rzutki i energiczny, o ambicjach nie tylko wydawniczych, ale i

dziennikarskich. Już w Mińsku Mazowieckim wydawał jakąś gazetkę. Wkrótce i w

Chełmie zaczął się ukazywać tygodnik o formacie gazetowym, zatytułowany

“Zwierciadło”. Czernicki miał pracą o tyle ułatwioną, że rozporządzał własną

drukarnią, a wydawca i redaktor w jednej osobie, przeważnie sam wypełniał swoje

pismo. Niestety “Zwierciadło” nie było “Myślą Niepodległą”, a Czernicki -

Niemojewskim. Był chyba samoukiem, a brak kultury mścił się zarówno na poziomie

jego tygodnika, jak i w obcowaniu z ludźmi - na nim samym.

Chciał być wyrazicielem opinii miasta, a nie miał danych po temu. Zarozumiałość

kazała mu zabierać głos we wszystkich sprawach, nawet w takich, o jakich nie miał

pojęcia. Bo tak zwany chłopski rozum i inteligencja, którą miał bezsprzecznie, nie

mogły pokryć zasadniczych braków w wykształceniu. A był gwałtowny i agresywny,

toteż pozadzierał z wieloma ludźmi w Chełmie. Ale z uporem ciągnął “Zwierciadło”

przez dziewięć lat. W tym czasie, kiedy zwróciliśmy się do niego w sprawie

“Kameny”, tytuł jego pisma pozostał już tylko na stemplu, który widnieje na

rachunku za druk: “Wydawnictwo czasopisma Zwierciadło Drukarnia”. A Chełm miał

już inny tygodnik - “Kronikę Nadbużańską”, wydawaną przez Stowarzyszenie

Krzewienia Kultury Polskiej. Poziom tego wydawnictwa był wyższy, ale pismo, które

wciąż zmieniało redaktorów pracujących bez “nerwu” i zamiłowania właściwych

Czernickiemu, było blade i cieszyło się mniejszą popularnością.

Czernicki, który był antysemitą, przyjął nas uprzejmie, jak synów marnotrawnych

wracających na łono rodziny, i zaczął nam klarować, jak pismo tego rodzaju co

“Kamena” powinno wyglądać. Oczywiście, ma różne kroje czcionek, które się

odpowiednio zastosuje, ale poza tym doradza układ dwuszpaltowy i żywą paginację.

Słowem, czarował nas swoją życzliwością. Miłe złego początki.

Przyzwyczajeni do gospodarowania w drukarni Bronfelda, gdzie asystowaliśmy cały

czas przy “produkcji” numeru, nie przewidywaliśmy, że Czernicki się skrzywi, gdy coś

podobnego zechcemy stosować i na jego gruncie. A po co? Zecerzy są doświadczeni,

maszyniści również, a pracują elektrycznością, nie swoimi mięśniami, on zresztą

dogląda wszystkiego, do nas tylko będzie należeć korekta.

Nie byliśmy zadowoleni z wykonania tego numeru. Wśród 300 zeszytów “Kameny”

17 okazało się bez wkładek, 26 brudnych przez nakładanie jednych na drugie lub

posmarowanych palcami, czcionek nie oczyszczono należycie i wiele liter było

zamazanych. A rachunek za sam druk wynosił 50 zł, a więc o 11 zł więcej niż u

Bronfelda.



Gdyśmy w rozmowie z Czernickim zwrócili na to wszystko uwagę, twierdząc, że

numer pierwszy, wykonany przecież w gorszych warunkach, nie miał takich

defektów, drukarz do tego stopnia stracił panowanie nad sobą, że do Waśniewskiego

dwukrotnie użył zwrotu “idź pan do diabła”, a o nas obu wyraził j się niewybrednie:

“gówniarze się wzięli do wydawania”. Zachował się odpis listu, który po tym

incydencie wystosowaliśmy do krewkiego przedsiębiorcy. Pisaliśmy m. in., że

“mieliśmy początkowo zamiar załatwić tę sprawę na drodze sądowej, po głębszym

jednak namyśle doszliśmy do wniosku, że byłoby to co najmniej zbyteczne, ponieważ

uważamy, że Pan ze swoim temperamentem cholerycznym zasługuje raczej na

współczucie, jako człowiek nieszczęśliwy, który obrazić nikogo nie może”.

Wspominam o tym błahym z perspektywy czasu incydencie, aby pokazać, w jakich

warunkach wypadło nam na prowincji pracować i jak o niedorzeczne nieraz

przeszkody musieliśmy się potykać.

 

Wróciliśmy więc do Canossy i odtąd już aż do wybuchu wojny drukowaliśmy u

Bronfelda. Ale w rok później Czernicki odegrał się jeszcze na “Kamenie”, o czym

będzie mowa później.

Nie wymienialiśmy odtąd ukłonów na ulicy, choć byłem nauczycielem dwóch jego

synów, chłopców zdolnych jak i ich ojciec. A potem pogodziliśmy się w

dramatycznych okolicznościach, kiedy w historycznym wrześniu podszedł do mnie na

ulicy i wyciągnął rękę ze słowami: “Co tam było między nami, to było! Zapomnijmy o

tym, kiedy Polska się wali”. W gruncie rzeczy był to dobry i uczciwy człowiek, a jakim

był patriotą, o tym świadczyć może jego śmierć w lipcu 1941 roku: wraz z synami

został rozstrzelany przez hitlerowców.

W numerze drugim ukazały się nowe nazwiska: Światopełka Karpińskiego

(wspomniałem już, że Czechowicz przysłał mi jego wiersz), jednego z moich

wychowanków - Wita (a właściwie Witolda) Kasperskiego, którego obecnie łączą z

literaturą tylko stosunki platoniczne i który “szklane domy” patrona naszego Koła

Literackiego realizuje jako prezes Centralnego Zw. Spółdzielni Budownictwa

Mieszkaniowego, w postaci olbrzymich bloków wznoszonych w całej Polsce, i Jalu

Kurka, który na mą prośbę przysłał cztery przekłady z włoskiej poezji futurystycznej

oraz fragment swego poematu. Odpowiedział mi natychmiast (poznałem go osobiście

w Krakowie przed paru laty), a w liście podał również adresy Przybosia,

Brzękowskiego i Czuchnowskiego, których utwory miały się wkrótce ukazać w

“Kamenie”. Kontynuując “akcję” słowiańską zamieściłem teraz przekłady

Czechowicza i własne z współczesnej poezji ukraińskiej. Odpowiedzi redakcji były pół

na pół zmyślone. W jednej z nich odsłanialiśmy ważny punkt naszego programu,

który mieliśmy ogłosić pod koniec roku wydawniczego: “Tak jest, «Kamena»

propaguje zbliżenie kulturalne narodów słowiańskich, dlatego w każdym numerze

znajduje Pani utwory tłumaczone z innego języka słowiańskiego: w pierwszym

zeszycie - z czeskiego, w obecnym - z ukraińskiego, w następnym - z rosyjskiego, w

czwartym - ze słowackiego itd.”

W tym czasie otrzymałem z Krakowa obszerny list od Tadeusza Bocheńskiego. Po

wyjeździe z Lublina osiadł tam i uczył w Gimnazjum Nowodworskim. Tadzio, którego



bardzo ceniłem jako artystę i człowieka i z którym niemało nocy przegadałem na

tematy obu nam bliskie, tj. związane z poezją i Tatrami, pisał m. in.: “Z podziwem i

radością patrzę na Twe zabiegi j owocne, tj. na dwa już zeszyty «Kameny». W

czasach nędzy kieszeniowej, niemal ostatecznej i beznadziejnej drukować pismo

poetyckie i z dalekiego Chełma atakować nim zahukaną niedostatkami materialnymi

i brawurą czy tupetem federacji literackich dzisiejszość naszych miast i dusz - to

zaprawdę szlachetna odwaga, zdrowy przebój, idealistyczna otucha [...] Życzę Tobie i

Twojej miłej «Kamenie» pięknego rozrostu i rozwoju. Widząc tyle nazwisk i taki

rozmach właśnie poetycki, nabieram i ja otuchy, że się to wszystko uda, że nie

upadnie i zwycięży”. Bocheński obiecywał służyć mi swoim materiałem i już przysyłał

coś niecoś, a “ponieważ słowu Waszemu odpowiedzieć powinna kieska czytelników”

przekazał administracji należność za cały rok, obiecując jednać prenumeratorów.

Tacy to już byli ci współpracownicy “Kameny”: nie tylko bezinteresownie zasilali ją

wartościowymi utworami, ale wielu z nich jeszcze czuło się w obowiązku opłacać

prenumeratę. Odezwał się i Bielski, przysyłając dwa liryki. Otrzymałem wiersz od

Stanisława Piętaka. “Interes” się rozkręcał.



 

IX. DALSZE KROKI

Rozkręcał, to znaczy, że numer po numerze liczba współpracowników skromnego, w

chałupniczych warunkach wydawanego pisma wciąż się powiększała, że pojawiały się

w nim nowe nazwiska z różnych części Polski. Jednych zapraszałem do uczestnictwa

w chełmskim eksperymencie, inni zgłaszali się sami. W numerze czwartym już

wystąpił z wierszem przedstawiciel grupy łódzkiej Meteor - Grzegorz Timofiejew i

awangardy krakowskiej - Jan Brzękowski. W piątym zeszycie ukazał się wiersz

Czesława Miłosza, jednego z członków wileńskiego zespołu poetyckiego, który się

skupiał przy “Żagarach”, a Stanisław Czernik, który odtąd miał się stać gorliwym

przyjacielem “Kameny” i który zasilał ją wierszami i publicystyką literacką, zanim

stworzył w Ostrzeszowie “Okolicę Poetów”, (wtedy już mniej o nas pamiętał) -

zaprezentował się po raz pierwszy w chełmskim miesięczniku artykułem o poetach

chłopskiego pochodzenia pt. Synowie ziemi. W następnym zeszycie przybywają

jeszcze trzej poeci wileńscy: Teodor Bujnicki, Józef Maśliński i Jerzy Putrament.

Dzisiejszy płodny prozaik zaczynał jako rymotwórca, a w przysłanym nam wierszu

(Poecie) jakby błogosławił wstępującego na drogę poetycką kolegę.

W tym samym numerze debiutował u nas Marian Czuchnowski artykułem

Uspołecznione eksperymenty, który, jak zaznaczał przypisek redakcji, miał być

pierwszym “na wciąż aktualny temat wzajemnego stosunku treści i formy w poezji”.

“Pragnęlibyśmy - sugerowałem w zakończeniu tego post scriptum - by sprawa ta

znalazła w naszym piśmie wszechstronne oświetlenie”. Jakby zgodnie z tym

życzeniem, już w następnym numerze - siódmym, Czernik zamieścił pierwszą część

swych rozważań na temat Treści i formy (dokończenie drukowane w zeszycie

ósmym). Numer siódmy zawierał też utwór Juliana Przybosia Z Tatr - jeden z

najpiękniejszych wierszy tatrzańskich w liryce powojennej. Z nowych nazwisk

występujących w zeszycie ósmym i dziewiątym wymienić należy Jana

Szczepańskiego, Leopolda Lewina, Antoniego Bogusławskiego, Stanisława

Helsztyńskiego, Jadwigę Ważewską, Ludomira Rubacha, Mariana Piechala (jeszcze

jeden łódzki “meteoryta”), Józefa Mondscheina, Sergiusza Kułakowskiego i J. N.

Kłosowskiego. Ostatni nr 10 miał specjalny charakter i wrócę do niego później.

“Akcję” słowiańską konsekwentnie prowadziłem dalej. Jeśli chodzi o Czechów i

Słowaków, wiele materiałów (artykuły, przekłady, noty do kroniki) dostarczał mi A.

Madej, który w ogóle do naszego eksperymentu ustosunkował się, przynajmniej w

pierwszych latach, bardzo życzliwie, a nawet służył nam pomocą w kolportowaniu

“Kameny” w Lublinie.

W numerze trzecim znalazły się przekłady z poezji rosyjskiej (od Puszkina do

Pasternaka), w czwartym - z poezji czeskiej i słowackiej z artykułem Madeja o

Współczesnej liryce słowackiej, w piątym - zaznajomiliśmy czytelników z poezją

najmniejszego narodu słowiańskiego – Serbo-łużyczan, zalewanych niemczyzną i

dzielnie broniących się przed nią (artykuł i przekłady L. Rubacha), w szóstym - poezja

czeska ze szkicem Madeja o Vilemie Zavadzie i rosyjska, w siódmym - ukraińska, w

ósmym - czeska, rosyjska i bułgarska, w dziewiątym - rosyjska (z artykułem S.



Kułakowskiego o Maksymilianie Wołoszynie) a powiększony do 28 stronic numer

dziesiąty z okazji 100-lecia Pana Tadeusza został w całości poświęcony

Mickiewiczowi. Na ten cel otrzymaliśmy nawet małą subwencję od Związku Literatów

w Lublinie - w kwocie 20 zł.

Numer mickiewiczowski miał stanowić jakby ukoronowanie naszej rocznej

działalności słowiańskiej i materiał do niego zbierałem w ciągu ostatnich kilku

tygodni nawiązując kontakty z tymi literatami czy naukowcami narodowości

rosyjskiej, ukraińskiej i słowackiej, którzy w taki czy inny sposób mogli się przyczynić

do wzbogacenia tego wybitnie słowiańskiego zeszytu. Chodziło mi o to, aby numer

ten był niejako hołdem złożonym wielkiemu poecie, profesorowi literatur

słowiańskich w Collčge de France, nie tylko przez Polaków, ale i przez innych

Słowian.

Z entuzjazmem do mego pomysłu odniósł się Sergiusz Kułakowski, docent literatury

rosyjskiej na Wolnej Wszechnicy w Warszawie i lektor języka rosyjskiego w różnych

wyższych uczelniach. Pozostawałem z nim w kontakcie listowym od marca i, jak już

wspomniałem, w majowym numerze zamieściłem jego pracę. Przysłał mi więc

zamówiony artykuł Dzieła Adama Mickiewicza w przekładach na język rosyjski oraz

własne tłumaczenie rozdziału XVI Ksiąg Pielgrzymstwa. Wydrukowaliśmy je cyrylicą

w języku rosyjskim. To właśnie było moją innowacją: w polskim miesięczniku

zamieścić teksty mickiewiczowskie w języku tłumaczy. Nie obawiałem się

pstrokacizny, a wiedziałem, że taka właśnie publikacja wyraźnie podkreśli

słowianofilizm kulturalny “Kameny”. Toteż obok tekstów rosyjskich (oprócz Ksiąg

Pielgrzymstwa jeszcze fragment ks. I Pana Tadeusza w przekładzie W. Benediktowa i

Stepy akermańskie w interpretacji A. Feta) znalazły się i ukraińskie - tłumaczenia

Maksyma Rylskiego tychże Stepów i fragmentu koncertu Wojskiego zIV ks. Pana

Tadeusza oraz słowacki przekład Stanisława Mečiara z tej samej księgi od słów:

“Gdybyś, głupi niedźwiedziu, w mateczniku siedział” do początku gry Wojskiego na

rogu. Mečiar napisał również do tego zeszytu artykulik Literatura czeska i słowacka

wobec Mickiewicza. Sporo trudności nastręczał druk przekładu słowackiego,

ponieważ Bronfeld nie miał odpowiednich czcionek ze znakami diakrytycznymi.

Łataliśmy ten mankament posługując się, jak w polskim, podwójnymi literami: sz, cz.

Wyglądało to trochę dziwacznie, ale nie było innej rady. Jeszcze jednym wkładem

słowiańskim do tego numeru był artykuł W. Doroszenki nadesłany ze Lwowa A.

Mickiewicz w literaturze ukraińskiej. 

Artykuł wstępny O “nowe śluby” z “Panem Tadeuszem” napisał Jan Nepomucen

Miller, wreszcie oddźwięki Mickiewicza na Zachodzie przedstawił Józef Mondschein w

dwóch artykułach: Na marginesie książki “Adam Mickiewicz et la pensée française” i

Mickiewicz w Danii. Numer uzupełniały wiersze na cześć twórcy Pana Tadeusza

chełmskiej grupy młodzieży literackiej “Pryzmaty”, do której wchodzili moi

wychowankowie, oraz wkładka linorytowa Waśniewskiego, przedstawiająca

Mickiewicza według współczesnego mu dagerotypu. Zamykaliśmy rocznik artykułem

programowym redakcji Spojrzenie wstecz.

Jeśli chodzi o poezję zachodnioeuropejską zapoczątkowaną w nrze pierwszym

Ostrokołami Apollinaire'a, to w ciągu tego roku oprócz przekładów z francuskiego

zamieściliśmy również z angielskiego (tłum. F. Arnsztajnowa i S. Helsztyński) i



włoskiego (tłum. J. Kurek i ja).

A w jaki sposób poza treścią niektórych wierszy akcentowaliśmy nasze poglądy

lewicowe i sympatie socjalistyczne? W związku z wypadkami w Austrii zamieściliśmy

na czele numeru marcowego pod przekładem znanego wiersza Verhaerena Głowa (z

cyklu Les Débâcles) wyraźne oświadczenie w tej sprawie redakcji. Brzmiało ono:

“Niezłomnemu bohaterstwu robotników, którzy w obronie wolności ginęli na

barykadach Wiednia, Linzu, Stayera i innych miast austriackich - Męczeństwu

Münichreitera, Weissla, Wallischa i ich towarzyszy, którzy mężnie śmierć hańbiącą po

wieki ich katów przyjęli - niewinnej krwi starców, kobiet i dzieci, ofiar zwierzęcego

okrucieństwa, roztrzaskanych przez kule armatnie Heimwehry - hołd składa redakcja

«Kameny»”. W notach życzliwie omawialiśmy takie pismo, jak “Lewar”, które

rozpisało ankietę w sprawie procesu o podpalenie Reichstagu.

W dziale Pro urbe sua dużo miejsca poświęciliśmy recenzjom teatralnym o

występach zespołu amatorskiego i o przedstawieniach regularnie odwiedzającego

Chełm Teatru Wołyńskiego pod dyr. Al. Rodziewicza. Każdy numer (z wyjątkiem 6,

gdzie znalazła się Droga na szczyt Władysława Uklei) zdobiła wkładka linorytowa

Waśniewskiego, przedstawiająca różne fragmenty Chełma i jego zabytki. Grafika

Zenka, co przyznawano i w recenzjach, i w korespondencji ze mną, z każdym

zeszytem stawała się lepsza, a przecież dotychczas był on przede wszystkim

malarzem.

 

Bronfeld dał się przekonać i zakupił trochę czcionek petitowych, dzięki czemu

stronice “Kameny” optycznie nie były tak monotonne. Każdy numer miał okładkę

innej barwy. Pamiętam, jak w końcu czerwca rozłożyłem na otomanie dziesięć

zeszytów mieniących się kolorami tęczy. Pięcioletni malec mój uradowany ich

barwnością przekradał numery zmieniając ich kolejność. Czyż wtedy, ciesząc się, że

żywot pisma nie okazał się efemeryczny, że nie tylko zamknęliśmy pierwszy rok

wydawniczy, ale po wakacjach rozpoczniemy i drugi, mogłem choćby na chwilę

przypuścić, że we wznowionej po wojnie “Kamenie” będę drukował także wiersze

syna?



 

X. BILANS ROCZNY

Pod koniec pierwszego roku wydawniczego wymienialiśmy już “Kamenę” z 19

pismami w Polsce, a wydawnictwa i autorzy nadesłali nam ponad 50 książek, w czym

kilka w języku rosyjskim i ukraińskim. Liczba współpracowników, która przy naszym,

starcie sprowadzała się tylko do poetów lubelskich, powiększyła się już o Warszawę,

Łódź, Wilno i Kraków. Z większych ośrodków na razie jeszcze nie były

reprezentowane Katowice, Lwów i Poznań. Ukazało się kilkanaście recenzji w

gazetach i czasopismach. “Jutro Pracy” nazywało “Kamenę” “bardzo interesującym i

pożytecznym miesięcznikiem poświęconym kulturze i literaturze” i przesadnie

chwaliło, że pismo “w ciągu niedługiego swego istnienia zdołało przy sobie skupić

cały szereg najlepszych piór literackich z całej Polski”. “Dziennik Urzędowy

Kuratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego” w przeglądzie czasopism wyliczał

nazwiska piszących w “Kamenie”, wspominał o przekładach z poezji

zachodnioeuropejskiej i słowiańskiej i dodawał: “Czytam i przecieram oczy. Żeby dziś

w epoce zwariowanej sportomanii, pogoni za karierą, bezrobocia i kryzysu, słowem w

dobie “życiowego stosunku” do każdego zagadnienia, garstka zapaleńców porwała

się na rzecz tak nieżyciową jak wydawnictwo pisma poświęconego pięknu i poezji - i

to gdzie? w Chełmie, niewielkim mieście, - to się prawie w głowie pomieścić nie

chce”. 

Ukazała się recenzja i w tygodniku akademickim “Dekada”, i w “Walce”, i w

“Ilustrowanym Kurierze Codziennym” pt. Kebys'bol, hlúpý med'ved', w mateczniku

sedel... i najpoważniejsza w lwowskich “Sygnałach”, piśmie literackim o dwa

miesiące młodszym od “Kameny”, miesięczniku wydawanym w formacie gazetowym

a redagowanym żywo i interesująco, które do wad naszego pisma zaliczały “tę część

wierszy, które budziły swym poziomem zastrzeżenia [...]”. “«Kamena» - pisał

recenzent - zasługuje na lepszy los, niż na to, aby stała się organem bardzo

problematycznego artystycznego życia prowincjonalnego i małego bądź co bądź

miasta, jakim jest, mówmy jak chcemy - Chełm. To nie jest teren jej działania i

zasięgu, który może stać się z pożytkiem - terenem ogólnopolskim. «Kamena»

powinna przeto zrezygnować z więcej niż problematycznych ambicji regionalnych i

stać się miesięcznikiem poetyckim ogólnopolskim. [...] Zaletą pisma było

uwzględnianie twórczości słowiańskiej a często i światowej. Inna rzecz, że przekłady

z tych “literatur nie zawsze były na poziomie”. Następnie recenzent omawiał

“doskonały numer” mickiewiczowski. “Druk bardzo nieporządny. No ale trudno.

Rozumiemy, że w warunkach, w których się znajduje [pismo] ciężko o lepszą szatę

graficzną i lepsze maszyny. A szkoda, bo obniża to reprezentacyjną zewnętrzną szatę

poważnego i potrzebnego a coraz lepszego pisma”. Artykuł kończył się “z okazji

skromnego jubileuszu dziesiątego numeru «Kameny» tradycyjnym zawołaniem - Ad

multos annos”.

Z wielu listów związanych z tych okresem przytoczę tu fragmenty paru. Oto autor

jednego z nich pisał: “Dość chyba niespodziewanie posyłam «Kamenie» wiersz [...],

przychodzi od człowieka mało znanego. «Kamena» stała się teraz poetycką Mekką. W

ślad braci starszych wędruję - w ten oto sposób tłumaczę i pomysł posłania wiersza i



tego listu. Pomysł przyszedł dziś, chwaliłem się nim Janowi Kottowi - wyraził obawę,

że wiersz pójdzie w kolumnie najmłodszych, jako iż nas wszędzie chętnie za bardzo

młodziutkich poczytują i klepią po łopatce”. “Nas” - autor listu, Włodzimierz Pietrzak,

ma na myśli grupę poetycką przy Klubie Artystycznym “S”, do której należał m. in.

również Jan Kott i Ryszard Matuszewski. Ich debiut poetycki - wspólny tomik wierszy

omawiał -zw- (Waśniewski) w nrze 5 “Kameny”. Obawy, że ,.wiersz pójdzie w

kolumnie najmłodszych”, okazały się niesłuszne: drukowaliśmy bez żadnych

zastrzeżeń utwory wszystkich trzech S-istów, ale najwięcej Włodzimierza Pietrzaka, z

którym pozostawałem w korespondencji. Któż mógł przewidzieć jego bohaterską

śmierć po latach dziesięciu w powstaniu warszawskim!

 

Kiedy przygotowując numer mickiewiczowski zwróciłem się do Jana Nepomucena

Millera, autora przed kilku laty wydanej, rewizjonistycznej książki Zaraza w

Grenadzie, z prośbą o artykuł do tego zeszytu, związany z Panem Tadeuszem,

otrzymałem od niego list, w którym m. in. pisał: “Artykuł o Mickiewiczu chętnie

napiszę i prześlę Panu przed 10 maja. «Kameną» natomiast pozwolę się sobie zająć

w jednym z felietonów krytycznych. Pomimo pewnego przeładowania liryką pismo

jest b. ciekawe i godne najgorętszego poparcia. W Warszawie jest mało znane”.

A Czernik w czerwcu prosił o “przyjęcie gratulacji z powodu szczęśliwego

zakończenia jednorocznej kampanii. Numer mickiewiczowski «Kameny» jest godnym

zamknięciem roku i zdaje się jedynym poważnym uczczeniem stulecia w prasie

literackiej. Proszę mi wierzyć, że «Kamena» jest już obecnie pierwszą pozycją w

«bieżącej» historii literatury, mimo wszystkich jej braków (bo i te są). Jest to faktem,

z którym - niestety - długo jeszcze wszystkie nasze oficjalności literackie nie będą

mogły się pogodzić - i nie będą mogły zrozumieć, jak nie rozumie tego Chełm. Chełm

można by ostatecznie usprawiedliwić, ale paradoksem jest, że nie ma tysiąca złotych

na utrwalenie bytu tego pisma. Podobne pismo, wyłącznie poezji oddane, chciałem

założyć u siebie, w Ostrzeszowie, niestety nie mogę pokonać pierwszych trudności -

po prostu z powodu braku kilkuset złotych. Cieszę się, że Pan umiał to zrealizować.

Jeżeli uda się jednak i moje pismo uruchomić, sądzę że będziemy się uzupełniać”.

Była to zapowiedź mającego się ukazać w niespełna rok później miesięcznika

“Okolica Poetów”.

Muszę tu wspomnieć jeszcze o jednym liście, który otrzymaliśmy w grudniu 1933 r.

po ukazaniu się numeru 4. Było to pierwsze oficjalne pokwitowanie “akcji”

słowiańskiej “Kameny” W liście z nadrukiem Vyslanectvi Československé Republiky

ve Varšav? poseł (nazwisko nieczytelne) dziękował “za nadesłanie ostatniego

numeru czasopisma Sz. Pana, w którym opublikowane jest doskonałe studium p.

Antoniego Madeja Współczesna liryka słowacka. Poselstwo z zadowoleniem

przyjmuje do wiadomości to zainteresowanie czasopisma WPanów literaturą

czechosłowacką w ogóle, a słowacką w szczególności i ceni bardzo te dążenia, gdyż

właśnie zbliżenie kulturalne jest najlepszym przygotowaniem i drogą do poznania i

prawdziwego zbliżenia obu narodów i państw”.



 

XI. LWOWIACY

Wakacje oczywiście spędziłem w Zakopanem. Wracałem przez Lwów, bo zależało mi

na tym, aby zetknąć się bezpośrednio z młodymi Iwowiakami, wydającymi o dwa

miesiące młodsze od “Kameny” - “Sygnały” i nawiązać współpracę z nimi a dzięki ich

znajomościom i z literatami ukraińskimi.

Tadeusza Hollendra znałem z korespondencji i miałem jego adres. To dzięki niemu

otrzymałem materiały od Ukraińców do numeru mickiewiczowskiego. W jednym z

listów zapraszał mnie, abym go odwiedził. “Lwów jest bardzo gościnny i miły.

Przyjmiemy Was z otwartymi rękoma”.

Godzina nie była taka wczesna, kiedy zadzwoniłem do mieszkania jego rodziców.

Otworzył mi niezbyt urodziwy, ale sympatyczny chudzielec w pidżamie. Ubrał się

prędko i poszliśmy na śniadanie do George'a. Tam poznałem prozaika Mariana

Promińskiego z wąsikami ŕ la Menjou i jeszcze paru sygnalistów. Nie pamiętam, czy

był między nimi Karol Kuryluk. W każdym bądź razie nie było tam najbardziej

lirycznego z młodych lwowiaków - Stanisława Rogowskiego, którego wiersze

pokazywał mi Hollender i o którym wyrażał się z ogromnym uznaniem. Gawędziliśmy

o “Kamenie” i o “Sygnałach”, o mającym się ukazać z okazji Targów Wschodnich

powiększonym ich numerze, o projektowanym w pierwszych dniach listopada wielkim

zjeździe młodej prozy literackiej i poetów prowincjonalnych (tj. nie z Warszawy), na

który i mnie zapraszano. Program Zjazdu był bardzo urozmaicony: projektowano

urządzenie dwóch wieczorów autorskich, wspólne obiady, bankiet. Listopadowy

numer “Sygnałów” miał być w całości poświęcony tym sprawom.

Starszy od lwowiaków o lat kilka, czułem się jednak w ich towarzystwie dobrze. Mieli

chłopcy humor. Żywy, bojowy i dowcipny Hollender zachowywał się w kawiarni

prowokacyjnie. Aby szokować gości siedzących przy innych stolikach, zgrywał się na

młodzieńca o nienormalnych popędach i głaskał czule rękę jednego z kolegów,

patrząc na niego znacząco. Bawił się przy tym doskonale. Wiedziałem, że zachowanie

jego nie ma w rzeczywistości żadnego uzasadnienia, nie rozumiałem więc tej

dziecinady. Zresztą lwowiacy łączyli właściwy temu miastu humor z powagą, gdy

wypowiadali się na temat swoich planów literackich czy uzewnętrzniali swoje

zapatrywania społeczne i polityczne. Na ogół poglądy mieli lewicowe, zwłaszcza

Hollender, czemu w późniejszej swojej twórczości, zwłaszcza w satyrze, dawał często

wyraz, drukując w późniejszych “Sygnałach” swoje antyhitlerowskie filipiki. Ale

tymczasem było to jeszcze pismo dość umiarkowane, utrzymujące się dzięki

mecenatowi zamożnej Stanisławy Blumenfeldowej, przystojnej pani, którą mi

dyskretnie pokazano w kawiarni. Nie byłem oczywiście zorientowany w stosunkach

panujących wśród sygnalistów, jednak z pewnych półsłówek i aluzyj, bo hamowali się

przy mnie, wyczułem, że nie ma wśród nich absolutnej harmonii, że są jakieś tarcia.

Rzeczywiście. Reprezentacyjny lwowski numer “Sygnałów” zawierał oświadczenie

Hollendra, że wystąpił z redakcji i w piśmie nie było żadnego jego utworu. Wkrótce

pisał do mnie: “Z «Sygnałami» rozstałem się definitywnie. Nie chciałem odpowiadać



za rzeczy, które robiono tam pod moją firmą, na której zależy mi jednak trochę [...].

Żal mi trochę pisma, w które włożyłem tyle energii, jak planów, które miałem, a które

musiałem porzucić, ale z drugiej strony dziś dopiero rozumiem błogosławieństwo

zupełnego spokoju, kiedy nie ciąży na mnie żadna odpowiedzialność i obowiązek,

kiedy mogę oddać się samemu sobie, nie rozdrabniać czasu, którego nie miałem

podczas pracy w «Sygnałach» za wiele nigdy”.

I z miesięcznikiem tym, który wychodził jeszcze przez dwa miesiące (ostatni nr 13 -

listopadowy). Hollender nie współpracował. Dopiero po roku z górą, w lutym 1936 r.,

wznowiono “Sygnały”, które Karol Kuryluk podpisywał nie tylko jako redaktor, ale i

wydawca. Było to już pismo wyraźnie lewicowe, o charakterze ogólnokrajowym,

oczywiście nie obeszło się w nim bez Hollendra. Przez te nowe “Sygnały”, które

później stały się dwutygodnikiem i których ostatni numer poświęcony kulturze

białoruskiej ukazał się na krótko przed wybuchem wojny, przewinęły się chyba

wszystkie najwybitniejsze pióra postępowe w Polsce.

A z Hollendrem zetknąłem się osobiście raz jeszcze, i to raz ostatni, w Chełmie, w

tragicznych dniach wrześniowych.



 

XII. BURZA W SZKLANCE WODY

Dział Pro urbe sua, nadający “Kamenie” w pewnym, bardzo małym zresztą stopniu

charakter regionalny, występował tylko w pierwszym roczniku. Usunęliśmy go po

wakacjach. Nie dlatego, że sugerowano mi to w listach i recenzjach, ale po prostu ze

względu na obojętność, z jaką Chełm odniósł się do naszej imprezy: poza nielicznymi

wyjątkami, do których przede wszystkim należeli koledzy - nauczyciele, zdawał się

nie wiedzieć zupełnie o istnieniu “Kameny”. Dlatego zamykając pierwszy rok

wydawniczy artykułem Spojrzenie wstecz zapowiedziałem w nim usunięcie tej

rubryki, tłumacząc powód takiej decyzji: “Dział ten przeznaczony jest dla Chełma, a

kto tu «Kamenę» prenumeruje i czyta? Bądźmy szczerzy i nie owijajmy sprawy w

bawełnę. Kto z miejscowej tzw. inteligencji interesuje się «Kameną» i losem tego

pisma? Na liście naszych prenumeratorów nie figuruje ani jeden miejscowy lekarz,

ani jeden adwokat, ani jeden farmaceuta, żaden oficer, nikt z inżynierów, rejentów,

komorników, geometrów, urzędników Starostwa, Magistratu, banków itd. Garść

nauczycielstwa i trochę młodzieży szkolnej - oto nasi czytelnicy. Och, inteligencja

nasza jest rozbrajająco szczera. Nie sądzi, by wydawanie pisma literackiego w

Chełmie podnosiło to miasto pod względem kulturalnym. Nie stać jej nawet na

snobizm. Po prostu stwierdza, że sprawy, poruszane w «Kamenie», są jej absolutnie

obce i obojętne. Nawet nie bawi się w «wypada» i nie uważa za swój obowiązek

poparcie mizerną kwotą czterozłotową (bo tyle wynosi roczna prenumerata

«Kameny») tej placówki. Więc może w przyszłym roku rubrykę Pro urbe sua znieść

zupełnie wypadnie. Skoro nas więcej poza Chełmem niż w Chełmieczytają...”.

Napisaliśmy “może”, ale dział ten zlikwidowaliśmy. Jak słuszny był nasz krok,

przekonaliśmy się o tym wkrótce. W pierwszym numerze powakacyjnym znalazł się

artykuł Stanisława Czernika Poeci Lubelszczyzny. Po ukazaniu się tego zeszytu w

miejscowej “Kronice Nadbużańskiej” zamieszczono anonimową recenzję, której

autorem był Kazimierz Czernicki, pt. Chełm “stolicą” pomylonego grafomaństwa. Na

wstępie recenzent stwierdzał, że “wydawanie pisma, poświęconego wyłącznie poezji,

w dzisiejszej dobie zupełnej posuchy na prawdziwą poezję jest zjawiskiem

niepoślednim, nie tylko dla Chełma, ale i dla całego kraju [...] jest to nie lada sukces

wydawców i redaktorów tego pisma, że nie bacząc na bezmyślność i w ślad za tym

idącą zupełną obojętność najbliższego otoczenia, potrafili wydać przez rok dziesięć

numerów i posuwać dalej zaczętą pracę”.

A więc na razie wszystko w porządku i opierając się na takim wstępie, logicznie

(gdyby nie tytuł) można by było założyć, że recenzja będzie przychylna. Ale oto, co

czytamy dalej: “O ile jednak sam fakt rozpoczęcia i prowadzenia w Chełmie pisma

poetyckiego jest godnym uznania i poparcia, o tyle znów treść «poezyj»,

drukowanych w «Kamenie», w każdym umiejącym czytać człowieku budzi bardzo

poważne obawy i zastrzeżenia, którym należy publicznie dać wyraz.” Teraz

zacytowawszy z artykułu Czernika zdanie: “Obecnie, gdy nad poezją naszą unoszą

się pierwsze oznaki odrodzenia idącego od dołu, Jaworski przyjął na siebie ciężar

przedstawicielstwa idących przemian - jako redaktor «Kameny» symbolicznie prawie

w przedziwnej przypadkowości umiejscowił stolicą odradzającego się państwa poezji



polskiej w prowincjonalnym Chełmie”, autor zaczyna ironizować: “A więc Jaworski

przyjął ciężar przemian odradzającej się poezji polskiej, czyli innymi słowy został «z

bożej łaski» królem poezji polskiej i przypadkowo uczynił Chełm stolicą. Przecież to

jest wyraźne. «Kamenę» zatem należy uważać za coś w rodzaju «Monitora», gdzie

wszystkie «manifesty» króla i reskrypty ministrów będą ogłaszane”.

Z kolei recenzent zaczyna omawiać kilka wierszy. “Poszukajmy najpierw, co pisze

król. Mamy szczęście i zaszczyt znaleźć w tym numerze utwór «królewski». Jest to

Itinerarium (darujcie, że nie mając pod ręką słownika nie będę mógł napisać, co to

ma znaczyć)”. Tu przytacza in extenso wiersz, który znalazł się później w zbiorku W

połowie drogi, po czym wyprowadza wniosek: “«Królowi» i jego «ministrom» wydaje

się, że to «poezja», a w rzeczywistości jest to zwykła sztubacka grafomania.

Posłuchajmy teraz wynurzeń «ministrów»”. Zacytowany w całości wiersz Madeja -

Kształty ocenia za pomocą pytań: “gdzie rytm, gdzie rym, a gdzie właściwie i w czym

sens?” Potem ironizuje na temat wiersza Jana Brzękowskiego, przyczepia się do

“bardzo soczystego wyrazu” w artykule Czuchnowskiego: “Mówiąc o dzisiejszej

bezpośredniości oddzielamy ją od młodopolskiej laksy o całą epokę”. Wyraz “laksy”

wyróżnił tłustym drukiem, a potem puszcza płaski dowcip: “należy stwierdzić na

podstawie dwu ostatnich utworów, że mają oni [tzn. piszący w “Kamenie” - przypis

mój] nie laksę, ale ciężkie zatwardzenie i zamroczenie umysłów”. I wreszcie

ostateczny wniosek: “To nie poezja a choroba umysłowa - mania pisania i mania

zostania wielkim. Całe szczęście, że nasza «stolica» posiada odpowiedni zakład,

który w razie przybrania niebezpiecznej dla otoczenia i samych pacjentów formy

może przyjąć tych nieszczęśliwców chorych na «odrodzenie poezji polskiej»”.

 

Dziś, gdy odczytuję tę recenzję, budzi ona we mnie sprzeczne uczucia: z jednej

strony wydaje mi się arcyśmieszna w swym prostactwie, godzącym wbrew

zamierzeniom autora nie w nas, ale w niego samego, z drugiej strony napełnia mnie

smutkiem, gdy pomyślę o losie recenzenta i jego synów, o tym, że ten wycinek z

gazety jest wymownym świadectwem przemijania wszystkich naszych namiętności -

myśli, wrażeń, przeżyć. Nie ma już człowieka, który chciał nas ugodzić mściwym

piórem, który był małostkowy w życiu codziennym, a okazał się wielki w skali

historycznej i w obliczu śmierci. I nie ma Zenka, który jak i ja przejął się tym

pierwszym wyrazem opinii rodzinnego miasta o naszych poczynaniach

wydawniczych, tą wytworną “laurką” kwitującą pracę w “Kamenie”.

Autora poznaliśmy po niewybrednym stylu, choć z jakichś względów (na pewno nie

przez tchórzostwo) nie podpisał się pod tą inwektywą. “Kronikę Nadbużańską”

wydawało Stowarzyszenie Przyjaciół Kultury Polskiej w Chełmie, a jako redaktor

odpowiedzialny podpisywała ją nie znana nam bliżej p. Maria Solska. Cośmy jej

zawinili, że puściła tę recenzję? Widocznie podzielała zdanie autora. Ale czyżby

solidaryzowali się z nią i “przyjaciele kultury polskiej w Chełmie?” W takim razie

uważali nas za wrogów tej kultury. Najprawdopodobniej jednak nic nie wiedzieli o

zamierzonym na nas ataku. Tak; mimo to też są odpowiedzialni, skoro ich

stowarzyszenie firmuje to wydawnictwo.

Odpowiedzieliśmy listem wystosowanym do Stowarzyszenia Przyjaciół Kultury



Polskiej w Chełmie na ręce prezesa p. Antoniego Pikulskiego, ówczesnego inspektora

szkolnego. Uważam, że odpowiedź nasza pisana na gorąco, była utrzymana w zbyt

ostrym tonie, ujawniającym nasze oburzenie i sprawiającym przez to satysfakcję

autorowi napaści.

Pisaliśmy: “[...] ton i treść artykułu anonimowego autora, kryjącego się za plecami

Stowarzyszenia, urąga wszelkim zasadom krytyki i przyzwoitości dziennikarskiej.

Uważamy, że brak kultury i głupota ziejąca ze szpalt owego artykułu nie podniosą

prestige'u Stowarzyszenia Przyjaciół Kultury Polskiej w Chełmie jako wydawcy

«Kroniki Nadbużańskiej». [...] Suponujemy, że umieszczenie tego artykułu stało się

za wiedzą i zgodą Komitetu Wydawniczego wymienionego Stowarzyszenia. [...]

Wstydzimy się za miasto, którego jesteśmy mieszkańcami i za jego przedstawicieli

kultury; obowiązkiem naszym jest reagować na wylewanie kubłów cuchnących słów

na cudze podwórka przez ludzi lubujących się w grzebaniu w morzu pomyj.

Nadużywają oni w głupocie swojej określeń, o których znaczeniu pojęcia nie mają,

wytwarzając przez to atmosferę kloaczną, czyniąc właśnie Chełm stolicą chamstwa i

bagnem parafiańskiej ignorancji. [...] Kończąc ten list domagamy się ze strony

Stowarzyszenia Przyjaciół Kultury Polskiej w Chełmie wyczerpującego wyjaśnienia w

tej sprawie na szpaltach «Kroniki Nadbużańskiej», pełnego zadośćuczynienia i

likwidacji niepoczytalnych analfabetów redakcyjnych”.

 

“Pełne zadośćuczynienie” otrzymaliśmy w dwa tygodnie później na łamach

chełmskiego tygodnika w “Oddźwiękach literackich”. To samo pióro (znowu

poznaliśmy je po stylu) stwierdzało - nie wiem, czy słusznie - że “felieton [...]

napisany na skutek nadesłania do Redakcji egzemplarza recenzyjnego «Kameny»

wywołał żywy oddźwięk wśród naszych czytelników zyskując prawie jednomyślne

uznanie”. 

 

Autor zacytował nasz list z małymi wyjątkami i pisał dalej: “Zarząd Stowarzyszenia

Przyjaciół Kultury Polskiej w Chełmie na jednym ze swych posiedzeń rozpatrzył

sprawę. Po gruntownym przestudiowaniu recenzji o «Kamenie» doszedł do wniosku,

że zarówno treść jak i forma felietonu, uprawniająca do użycia pewnych przenośni i

określeń, nie wykraczały poza ogólnie przyjęte sposoby pisania. Wobec czego Zarząd

przekazał list wspomnianej Redakcji do odpowiedniego zużytkowania. Redakcja zaś

po dokładnym przestudiowaniu listu pp. «poetów» doszła do wniosku, że to

«chamstwo, głupota, brak kultury, pomyje i atmosfera kloaczna», którymi redaktorzy

i wydawcy «Kameny», zasłaniając się przed nielitościwym ostrzem sprawiedliwej

krytyki, nie mogą jej dosięgnąć. Sprawa zaś «obrażonych» «wielkości» jest tak

drobną, a przy tym tak jasną, że wystarczy dla miej zwykły sąd opinii publicznej

naszych czytelników. [...] my na poparcie swego sądu przytaczaliśmy całe

«poematy», zdania i wyrażenia używane w «Kamenie». A oni jakie dają rzeczowe

argumenty? [...] Oni się «wstydzą» (i mają czego) za swoje miasto, w którym

mieszkają. My się zaś nie mamy potrzeby wstydzić”. Artykuł kończył się z patosem:

“Niech tam sami czytelnicy zwyczajnym ludzkim rozumem rozstrzygną, kto w tej

sprawie ma rację. My się tego wyroku nie boimy i apelacji wnosić nie będziemy.



Wierzymy w vox populi”. A pod tym oświadczeniem, które zdawało się być

ostateczną klamrą zamykającą wywody autora, figurowało charakterystyczne:

(c.d.n.). Charakterystyczne, bo znamionujące złośliwość: niech się oni podenerwują

jeszcze, że to nie koniec, że jeszcze im zaleję sadła za skórę.

Ale dla nas treść tego oświadczenia była jasna; Stowarzyszenie Przyjaciół Kultury

Polskiej nie odżegnało się od treści felietonu. Przeciwnie, uznało, że “nie wykraczał

poza ogólnie przyjęte sposoby pisania”. Echa tej całej drobnej w gruncie rzeczy

sprawy, ale stanowiącej bądź co bądź przyczynek do charakterystyki ówczesnej

prowincji - dlatego tu o tym piszę - znalazły się potem w “Kurierze Porannym” i w

tygodniku warszawskim “Dekada” (artykuł Chełm i “Kamena”), na co znowu

replikowała “Kronika Nadbużańska”, tłumacząc wykrętnie, że “Chełm posiadający

swą historię i tradycję w pracy kulturalno-oświatowej, jako miasto powiatowe liczące

30 000 mieszkańców, nie jest bynajmniej 100 proc. prowincją, choćby dlatego, że ma

ludzi ambitnych i wytrwałych, którzy redagują «Kamenę» i «Kronikę Nadbużańską» i

zarówno z jednej jak i z drugiej strony wkładają maksimum pracy zupełnie

bezinteresownie. O ile «Kamena» jest albumem poetyckim, w którym reprezentowani

są wszyscy młodzi poeci z całego kraju, o tyle «Kronika Nadbużańska» jest jedynym

tygodnikiem poruszającym zagadnienia polityczne, społeczne i gospodarcze naszego

regionu [...]. Towarzystwo Przyjaciół Kultury [...] szanując poglądy jednostek i

wolność słowa, w imię pogłębienia prawdy udziela miejsca na łamach swego pisma

wszystkim, którzy mają indywidualne poglądy na pewne zagadnienia, aby się

podzielić nimi ze społeczeństwem” (oczywiście pisał Czernicki o sobie). I znów

patetyczne zakończenie “W obronie kultury miasta musimy zabrać głos, że Chełm

nie zasłużył na miano prowincjonalnej dziury zaludnionej kołtunerią, a przeciwnie był

i jest osrodkiem promirniującym kulturą i oświatą na okolicę”.

A myśmy byli zadowoleni, że uprzedzając niejako napaść chełmskiej abdery, już we

wrześniowym numerze usunęliśmy rubrykę Pro urbe sua.



 

XIII. Z LOTU PTAKA

Przecięliśmy więc węzeł łączący pismo z

Chełmem, w którym mieszkaliśmy,

pracowaliśmy jako nauczyciele i

wydawali “Kamenę”. W dalszych latach

staraliśmy się w miarę możliwości

kontynuować linię wytkniętą w numerze

dziesiątym. A więc w drugim roczniku

rozwinęliśmy dyskusję zapoczątkowaną

artykułem Czernika Treść i forma. W

publicystyce poetyckiej, poza przyszłym

redaktorem “Okolicy Poetów” i

Czuchnowskim, zabrał jeszcze głos

Brzękowski, a więc wypowiedziała się

czołówka awangardy. Zwróciłem się

również do redaktora nie wychodzącej

już “Zwrotnicy” - Tadeusza Peipera,

prosząc o zabranie głosu, ale na razie

spotkałem się z rekuzą: “W polemice o

treść i formę ujawnili awangardziści tyle

złej woli, a nieawangardziści tyle

niewiedzy, że udział mój w polemice

musiałby być czynem krwawym [...]. Gdy

pierwsze etapy roztrząsań nadadzą

sprawom dojrzałość, zabiorę głos”. (27 I

1935). Oprócz publicystyki poetyckiej w

roczniku drugim, podobnie jak i w

pierwszym, tylko w większej liczbie,

znalazły się artykuły na określone

tematy literackie lub o charakterze

informacyjnym, eseje lub po prostu

dłuższe noty będące wprowadzeniem do

przekładów. Począwszy od trzeciego roku

ten rodzaj artykułów zapanuje w

“Kamenie” całkowicie, usuwając

publicystykę o wyraźnym zabarwieniu

polemicznym.

Od drugiego rocznika “Kamena”

wprowadza stały dział recenzyjny. Prozę

omawia Józef Nikodem Kłosowiski,

rzadziej Zenon Waśniewski, poezję -

przeważnie redaktor miesięcznika, prócz

tego Stefan Napierski, Hieronim

Michalski, Zbigniew Bieńkowski i in.



Powiększa się krąg piszących.

Przybywają nowe nazwiska, ale i ubywają

niektóre dawniejsze. W roczniku drugim

np. poetów wileńskich reprezentuje tylko

Anatol Mikułko, za to pojawiają się

“S-iści”: Jan Kott, Ryszard Matuszewski i

Włodzimierz Pietrzak, który najdłużej z

tej trójki utrzymywał kontakt z

“Kameną”. Zaczynają m. in. drukować

Stanisław Bąkowski, Olga Daukszta,

Paweł Hertz, Tadeusz Hollender, Czesław

Janczarski, Mieczysław Jastrun, Tadeusz

Sarnecki, Włodzimierz Słobodnik i Jan

Śpiewak. Przyłączy się do nich Stanisław

Ryszard Dobrowolski, Jan Bolesław Ożóg,

Leon Pasternak, Seweryn Pollak, Ludwik

Swieżawski, Jerzy Kamil Weintraub,

Juliusz Wit, Stanisław Wygodzki. W

ostatnich rocznikach z poetów przybyli:

Zbigniew Bieńkowski, Antoni

Bogusławski, Jan Nepomucen Miller,

Helena Wielowieyska, Tadeusz Zelenay.

Niektórzy z nich występowali w

“Kamenie” wcześniej w innym

charakterze. Drukowaliśmy Tuwima jako

tłumacza Puszkina i tatrzańskie wiersze

Broniewskiego i Wierzyńskiego.

Oczywiście nie wymieniam tu wszystkich

nazwisk.

Zenon Waśniewski Pejzaż "Kamena nr 5 (55) 1939

  

Chociaż “Kamena” przede wszystkim była poświęcona poezji, jednak już i w

pierwszym roczniku zaczęliśmy uwzględniać w mniejszym stopniu prozę. Z

opowiadaniami, fragmentami powieści czy prozą poetycką wystąpili m. in. Adam

Bielecki, Tadeusz Bocheński, Józef Czechowicz, Marian Czuchnowski, Henryk

Domiński, Władysław Dunarowski, Kornel Filipowicz, Aniela Fleszarowa, Lew

Gomolicki, Zbigniew Jasiński, K. A. Jaworski, Wit Kasperski, Józef Nikodem Kłosowski,

Leo Lipschutz, Antoni Madej, Kornel Makuszyński, Anatol Mikułko, Witold Mileski,

Konstanty Jodko Narkiewicz, Włodzimierz Pietrzak, Stanisław Piętak, Seweryn Pollak,

Jerzy Mieczysław i Helena Rój, Rytardowie, Bruno Schulz, Maria i Jan Alfred

Szczepańscy, Kazimierz Truchanowski, Zenon Waśniewski, Bronisław Krystyn

Wierzejski, Jan Wydra, Juliusz Żuławski.

 

Bogato był reprezentowany dział przekładów. Słowiańszczyzna wszechstronnie, z



wyjątkiem tylko poezji słoweńskiej. Prócz tego, podobnie jak w pierwszym roczniku,

uwzględnialiśmy dość szeroko poezję niesłowiańską: angielską, amerykańską,

francuską, niemiecką, rumuńską i włoską. Z angielskiej - tłumaczył Stanisław

Helsztyński, F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, A. Messing i J. K. Weintraub. Z

niemieckiej - głównie P. Hertz, S. J. Lec, L. Lewin, S. Napierski, J. K. Weintraub i Z.

Waśniewski, z rumuńskiej - T. Hollender, z włoskiej - S. Bąkowski, Jalu Kurek, J.

Wieleżyńska i ja.

 

Najwięcej uwagi z literatury zachodnio-europejskiej poświęcaliśmy poezji francuskiej,

najwięcej też tutaj wystąpiło tłumaczy. O specjalnym numerze poświęconym poezji

francuskiej mówię obszerniej w innym rozdziale. Oprócz poetów, którzy tłumaczyli do

tego zeszytu, przekładali z francuskiego Franciszka Arnsztajnowa, Tadeusz

Bocheński, Józef Czechowicz, Wanda Markiewicz, Artur Sandauer, Jadwiga

Ważewska, Julia Wieleżyńska i Alfred Wizner.

Prócz tego w roczniku drugim znalazły się wyjątki eposu fińskiego Kalevala (w moim

przekładzie z wersji rosyjskiej) i eposu estońskiego Kalevipoeg (w tłum. Z

Waśniewskiego z wersji niemieckiej). W roczniku trzecim poświęciliśmy dwie

kolumny współczesnej poezji łotewskiej. Przekładu dokonałem na podstawie

tłumaczenia francuskiego Elsy Sterste (Poèmes lettons, Riga 1931). Do tych trzech

wyimków z poezji narodów bałtyckich wstęp napisał Sergiusz Kułakowski. W tym

samym roczniku - klasyka: cztery wiersze Horacego w przekładzie Tadeusza

Bocheńskiego.

Wreszcie trzeba wspomnieć o kilku przekładach prozy z duńskiej literatury J. P.

Jacobsena tłumaczył Józef Mondschein, z estońskiej - fragment noweli Białe noce

Augusta Gailita - Alicja Maciejewska, z francuskiej - M. Prousta (urywek) J.

Czechowicz, z angielskiej - G. Mereditha - Ja Wa(żewska).

Pomijam tu na razie literaturę narodów słowiańskich.



 

XIV. LUDZIE I EPISTOLOGRAFIA

Kiedy w październiku pamiętnego r. 1939 po wycofaniu się za Bug wojsk radzieckich

Chełm zajęli hitlerowcy, w obawie przed możliwą rewizją i jej skutkami postanowiłem

zniszczyć archiwum “Kameny”, w którym znajdowało się wiele listów mogących

skompromitować mnie i ich autorów w oczach gestapo oraz spalić niektóre pisma i

książki w mojej bibliotece. Do dziś nie mogę odżałować białego kruka - Brunatnej

księgi, która pierwsza stała się pastwą ognia. A więc i ja z kolei na małą skalę jakby

powtórzyłem autodafé - berlińskie. Gdy jednak przystąpiłem do przeglądania i

segregowania nadesłanych materiałów i tego, z grubsza biorąc, tysiąca listów od

przyjaciół i współpracowników “Kameny”, taki żal mnie ogarnął na myśl, iż miałbym

się pozbyć tych widomych śladów ludzkiej serdeczności, wśród których znajdowały

się dowody bezinteresownej przyjaźni osób niezmiernie mi bliskich, choć często

osobiście nie znanych, i autografy ludzi z głośnym w literaturze nazwiskiem, że

ograniczyłem się jedynie do zniszczenia korespondencji mniej wartościowej,

pozostawiając w całości olbrzymią większość archiwum bez względu na

niebezpieczeństwo, jakie mogłoby grozić, gdyby te materiały znalazły się w rękach

wroga. Wprawdzie rewizji u mnie nie przeprowadzano, nie uchroniło mnie to jednak

od znalezienia się w obozie koncentracyjnym. Ale dzięki opiece żony ocalało

mnóstwo listów (liczba ich powiększyła się znacznie po wznowieniu pisma w r. 1945),

stanowiących w sumie historię “Kameny”, jej “blasków i nędz” i zawierających sporo

zwierzeń osobistych, sądów o ówczesnej literaturze i ciekawych przyczynków do

życia i poglądów autorów korespondencji, z których wielu już dzisiaj nie żyje.

Niektóre fragmenty tych listów przytaczałem w poprzednich rozdziałach, tutaj zajmę

się tą korespondencją obszerniej.

Lublin literacki, “żagaryści” wileńscy, lwowskie “Sygnały”, awangarda krakowska,

warszawscy “S-iści”, literaci łódzcy, poznańscy “promiści”, Czernikowy Ostrzeszów,

taternicy i maryniści, luzem chodzący “dzicy”, nadto Czesi i Słowacy, Rosjanie,

Ukraińcy, Białorusini i Bułgarzy - wszystko to przewinęło się na łamach “Kameny”, i

mam listy wielu tych ludzi. Spotykałem się czasem z żartobliwym zdaniem: “Jaworski

prowadził «Kameną» zza biurka”. Istotnie, prawie się nie ruszałem z

prowincjonalnego Chełma, nie wyjeżdżałem w “teren” dla pisania reportaży, moje

bezpośrednie kontakty z literatami poza Lublinem były raczej przypadkowe podczas

stałych letnich wyjazdów do Zakopanego, rzadko do Warszawy, raz - do Lwowa, -

niemniej jednak utrzymywałem łączność z półtora setką ludzi w całej Polsce i za

granicą, wymieniałem “Kamenę” z kilkudziesięcioma pismami (nie tylko polskimi) i w

miarę swych możliwości gorzej czy lepiej, ale konsekwentnie prowadziłem swoją

politykę: Polska lewicowa, anty faszyzm, Słowiańszczyzna, poezja, popieranie

młodych talentów.

Teraz grzebiąc się w setkach tych papierów, wśród których wiele stanowi dla mnie

drogą pamiątkę, bo kreśliły je ręce, będące już kośćmi w ziemi, a dyktowało ich treść

życzliwe i gorące serce, przeżywam jakby na nowo lata “górnej i durnej” młodości.



 

JÓZEF CZECHOWICZ

Oto paczka listów i kartek od Czechowicza. Jest ich 33, kilka z okresu jeszcze

przedkamenowego, kiedy ta grupa literatów w Lublinie myślała o założeniu własnego

pisma. “Pertraktujemy z Boyem o odczyt - pisze w jednym z nich. - Dochód [...]

przeznaczony będzie na własny organ, o którym zresztą zadecyduje walny zjazd

jesienny” (16 VI 1932). “Co do pisma własnego, trudno o nim myśleć (z braku

funduszów)” - skarży się jesienią tegoż roku. A w kilka miesięcy potem anonsuje:

“Forsa na «Strefę» jest. Afisze reklamowe już się drukują” (10 VI 1933). Ale

ochrzczone po apollinaireowsku dziecię umarło jeszcze przed połogiem: “Strefa” nie

ukazała się w ogóle.

Jaka była opinia Czechowicza o pierwszym numerze “Kameny”, o tym była już mowa.

Wspomnę jeszcze o innych listach, choćby się nie zawsze wiązały z chełmskim

miesięcznikiem.

W cyklu swych wierszy o prowincji Czechowicz pominął Chełm. Upominałem się

niejednokrotnie o uwzględnienie i mego rodzinnego miasta. “Chełm, otrzymasz.

Cierpliwości” (13 XI 1933). Obietnicy tej jednak nie spełnił: Krasnystaw, Zamość i

Kazimierz okazał się pod tym względem uprzywilejowany. W tym samym liście kilka

słów o “Kamenie”: “Czy wiesz, że tu, w Warszawie, wszyscy bardzo sobie «Kamenę»

chwalą i cenią i żałują, że nie prezentuje się lepiej pod względem graficznym.” W

liście z lutego 1934 r.:

“O «Kamenie» myślę, że ma wielkie znaczenie, a może mieć jeszcze większe, ale

trzeba zaprzęgnąć do roboty trochę teoretyków, mam na myśli młodych. [...] dobrze

by było po wakacjach zmienić szatę graficzną. Nawet sobie to układałem w

wyobraźni. W tejże głupiej drukarni chełmskiej można osiągnąć inne efekty przez

zmianę układu [...]. Nie zaszkodziłoby także sformułowanie kanonu estetycznego i

światopoglądowego «Kameny» - niekoniecznie dla publiki, ale bardziej na użytek

własny, bodaj w charakterze miary redakcyjnej, używanej wewnątrz pisma.

Formułowanie takie bardzo pomaga nam samym. Polecam ci je gorąco”.

(Uczyniliśmy to, jak wspominałem, w numerze 10, zamykającym pierwszy rocznik).

Zanim tu jeszcze przytoczę kilka listów Czechowicza naświetlających tę ciekawą

indywidualność, opowiem o naszej znajomości.

O Józiu usłyszałem po raz pierwszy od Wacka Gralewskiego wiosną 1923 r., kiedy

przebywałem w Lublinie korzystając z urlopu nauczycielskiego dla ukończenia

uniwersytetu. Gralewski opowiadał mi wiele o fenomenalnym młodzieńcu, który

mieszkał wtedy gdzieś na dalekiej prowincji, a który wykazywał duże zdolności

literackie. Miał jego rękopisy. Pamiętam, że utwór Megaspileon i morze, którego

zresztą Czechowicz nigdy nie ogłosił drukiem, podobał mi się bardzo: jego proza

poetycka uderzała świeżością, nieskazitelną polszczyzną, a obrazy roztaczane w niej

pod wyraźnym wpływem Słowackiego i Micińskiego świadczyły o bogatej fantazji nie

znanego mi autora. W parę miesięcy później w wydanym przez Gralewskiego



pierwszym, a właściwie wstępnym numerze “Reflektora” - (jeszcze przed

powstaniem grupy pod tą nazwą), ukazała się proza poetycka Czechowicza,

opowieść o papierowej koronie. Tak się niefortunnie złożyło, że redaktor pisma

przeoczył brak nazwiska pod utworem... W ten sposób Czechowicz miał debiut

anonimowy!

 

Potem poznałem poetę osobiście i wraz z Tadeuszem Bocheńskim współpracowałem

w dalszych numerach tego pisma, będącego już organem grupy, z której wystąpiłem

w maju 1925 r., czego “Reflektor” w swym ostatnim zeszycie (nr 3) nie ogłosił mimo

wystosowanego przeze mnie do redakcji oświadczenia w tej sprawie. Oświadczenie

to zamieścił red. Tadeusz Bocheński w numerze 4 “Nowego Życia”. (Ustąpienie moje

z grupy Reflektora nie miało nic wspólnego z odmiennym “stosunkiem do sztuki”, jak

o tym wspomina Konrad Bielski w swych wspomnieniach (Most nad czasem, str.

188). Powodem jego były sprawy osobiste: starając się o paszport ulgowy w związku

z wyjazdem do Włoch, prosiłem redakcje “Robotnika” i “Reflektora” - pism, z którymi

byłem związany, o zaświadczenie, że współpracuję z nimi jako literat. “Reflektor”

moją prośbę zlekceważył. W liście do redakcji, pisząc o swoim ustąpieniu z grupy

właśnie z tego powodu, wyraźnie zaznaczyłem: “«Robotnik», którego jestem

współpracownikiem, przysłał mi o co prosiłem natychmiast, choć nie wiążą mnie z

nim ani węzły koleżeńskie, jak z niektórymi członkami «Reflektora», ani wspólny

program estetyczno-poetycki” 23 V 1925).

 

Kontakty moje z Czechowiczem stały się żywsze, gdy w 1925 r. drukowaliśmy

wspólnie swoje wiersze w dodatku literackim “Przeglądu Lubelsko-Kresowego”.

Dziwna rzecz: te najwcześniejsze poezje Czechowicza, w których już częściowo

uderzał w ton ludowy, a częściowo ulegał wpływom uwielbianego wtedy przez nas

wszystkich Błoka, nie zapowiadały jeszcze przyszłego wybitnego poety. Dopiero

wydany w r. 1927 w “Bibliotece Reflektora” Kamień (uderzająca oryginalnością

publikacja: duży format, zwykły papier pakowy, brak interpunkcji), zawierający 13

wierszy, zwrócił na autora powszechną uwagę: tak świeży, nowatorski i samoswój

okazał się w nim poeta. To tutaj znalazł się jeden z piękniejszych liryków

Czechowicza - “Na wsi”.

Choć z autorem Kamienia byłem “na ty”, stosunku naszego nie nazwałbym

przyjaźnią, było to raczej bliskie koleżeństwo: łączyło nas wspólne umiłowanie poezji.

Zresztą mieszkałem w Chełmie, do Lublina nie zaglądałem zbyt często, toteż

bezwzględnie bliżsi Czechowiczowi byli Bielski i Gralewski, z którymi się stykał

ustawicznie i którzy mieli możność lepiej ode mnie poznać go w życiu codziennym

nie tylko jako poetę, ale i jako człowieka. Mnie ujmowała zawsze jego żywa reakcja

na piękno słowa poetyckiego, delikatność uczuć, głęboka miłość do matki i... jego

infantylizm. Bo że był infantylny, o tym świadczą wszyscy, którzy bliżej z nim żyli. Ale

czyż prawdziwy poeta nie ma w sobie czegoś z dziecka?

W parą lat potem, po założeniu w Lublinie Związku Literatów i rozpoczęciu na szerszą

skalę wypadów na prowincję lubelską i dalej - do Białegostoku czy Równego z



wieczorami autorskimi, w których brali udział częściowo niektórzy reflektorzyści, a

częściowo młodzi, co się do nich dołączyli, znów stykałem się bliżej z Czechowiczem.

Dwukrotnie zaglądał on do Chełma. Z drugim z tych wypadów w r. 1935 kojarzy mi

się zabawne wspomnienie. Wtedy to po odbytej imprezie Józio zniknął nagle jak

kamfora i znaleźliśmy go po dłuższym poszukiwaniu w jednej z knajp chełmskich

(której właścicielem był ex-nauczyciel, kolega Czechowicza) w stanie bardziej niż

podochoconym, flirtującego z fordanserką... Zachowywał się przy jak dziecko

ucieszone ze spłatanego figla. Z trudem wyciągnęliśmy go stamtąd i odprowadzili do

mojego mieszkania, gdzie skutki libacji nie kazały na siebie długo czekać. W

październikowym liście z tego roku sumitował się z zażenowaniem: “Bardzo Cię

przepraszam, za ów występ w Chełmie. Wierz mi, że wcale nie jestem taki «pijus», na

jakiego patrzę. Sam nie wiem, co mi się wówczas stało i dlaczego tak to głupio

wyszło...” Wspominam o tym, bo był to jedyny wypadek, kiedy widziałem

Czechowicza nietrzeźwego, a przy tym zachowującego się w tym stanie jak

niegrzeczne dziecko. No i ten list z przeprosinami: Józio był bardzo uważający na

formy towarzyskie, dbał o przestrzeganie konwenansów, przysyłał życzenia

noworoczne i wigilijne, wspominając w korespondencji o śmierci dr Arnsztajna,

pouczał: “uważam, że wypada, abyś list z kondolencjami wysłał” (- do matki, poetki

Arnsztajnowej).

W posiadanych przeze mnie listach Czechowicza jest sporo ciekawych wyznań poety

o sobie i ludziach. “Ach, miły, czy wiesz, że nazywają mnie «opętany przez wiersze».

Ostatnio tłumaczę Pasternaka, ale to oporna sztuka” (3 XI 1932). “Tłumaczę

niespolszezone dotąd poezje Rimbauda i coś wydaje mi się, że to ładnie idzie”

(1932). “Ostatnio coraz bardziej odchodzę od spraw społecznych. Chłonę Anglików i

Francuzów. Cokolwiek by mówili awangardziści krakowscy, nie wierzę, że wśród

starych pisarzy nie ma geniuszów. A są i wielkie talenty [...]. Odkryłem Coleridge'a.

W Blake'u kocham się od dawna. I wiesz, Anglicy «biorą mnie» bardziej niż Francuzi -

sojusznicy. A potem tak ciężko na duszy, gdy człowiek z Huxley'a lub Blake'a

wpadnie w błotną kąpiel spraw literackich u nas”. (18 V 1935). “Mój tomik wyjdzie w

listopadzie. Tytuł Nic więcej (ze św. Augustyna). Zawartość: zwariowane utwory o

dość mocnym kośćcu kompozycyjnym oraz poemacik z zapachem skandalu...” (3 X

1935 - mowa o utworze hildur i baldur). “Uświadamiam sobie, że Berła nigdy nie

napiszę”. (Pracował nad tą powieścią, o czym w prasie literackiej ukazywały się

wzmianki i zapowiedzi). “Kto wie, czy pewnych fragmentów Berła nie wykorzystam w

formie wierszy. Zobaczymy”. (3 X 1935).

 

I najciekawsze wyznanie: “Rozkoszuję się życzliwymi bajdurkami podawanymi w

prasie jako recenzje z mego tomu. Przy okazji dziwię się, że ani zawodowi krytycy,

ani poeci nie mogą dojść do sedna rzeczy, nie rozumieją, iż moją ambicją twórczą nie

jest pisać wiersze w łańcuchach: Żytomirski - Tuwim (obojętnie, czy gorzej od

Żytomirskiego a lepiej od Tuwima i na odwrót). Chodzi mi o to, że jestem poza tym

rzędem, wędrując po drodze ku poezji transcedentalnej podczas gdy tamci, gorzej

czy lepiej robią poezję immanentną. Ale zdaje mi się, nie doczekam się za życia tego

właśnie sformułowania krytycznego, choć gwiazdy wróżą mi 80 lat pobytu na naszej

dziwnej “gwieździe” [...]” (6 III 1936 r. - w trzy i pół roku później zginął).



Jak cytuje Wiesław Szymański w Balladach przed burzą (str. 173), Czechowicz na

miesiąc przedtem w liście do Stanisława Piętaka z dn. 6 II 1936 wyraził się o

“Kamenie” i o mnie w ten sposób: “A na «Kamenę» gwiżdżę. Jak się okazuje, Kaj nie

ma krztyny taktu, co się wyraźnie okazało w sprawie z Zawodzińskim”. Jak ten mój

brak “taktu” wyglądał i o co Czechowiczowi chodziło, należy tu wyjaśnić. Ale to

dłuższa historia.

W numerze 4/5 “Okolicy Poetów” z r. 1935 w rubryce Wymiana poglądów zabrał m.

in. głos Czechowicz, który na pytanie: “czy krytyka poetycka odpowiednio spełnia

swoje zadania i czego poeta żąda od “krytyki” wypowiedział się bardzo ostro,

atakując niedwuznacznie, choć nie wymieniając nazwiska, K. W. Zawodzińskiego,

krytyka i recenzenta poetyckiego “Wiadomości Literackich”. Oto jak brzmiał ten

fragment:

“Krytykę polską oskarżam, oskarżam, oskarżam... Od krytyków należy wymagać

bezstronności, odczuwania poezji (tego chyba brak im najwięcej), wreszcie

szerokiego światopoglądu filozoficznego, opartego na studiach, nie zaś na

poobiedniej lekturze popularyzatorskiej w rodzaju przemiłego skądinąd J. Jeansa.

Żądamy analizy, nie kadzidła, towarzyszenia naszym wysiłkom, nie pouczania nas.

Żądamy kryteriów, ale nie sztywnych jak drewno trumny - kryteriów, które dawałyby

coś żywego w zestawieniu z tworami poetyckimi. Żądamy także uczciwości

handlowej - jeżeli entuzjastyczna recenzja z tomu, popełnionego przez ważnego

współpracownika jakiegoś tygodnika literackiego, jest w następstwie zapłacona

posadą stałego recenzenta w tymże tygodniku, to dlaczego ma o tym wiedzieć tylko

10 osób? Interes jest interesem. Kto będzie chciał czytać interesowne recenzje,

weźmie do ręki produkty owego recenzenta. A kto będzie chciał czytać recenzje

interesujące, weźmie się do lektury innych pism literackich. To takie proste”.

Ale casus, który na skutek tej wypowiedzi Czechowicza powstał, wcale nie był taki

prosty. Przede wszystkim skąd płynął rankor poety w stosunku do Zawodzińskiego? Z

pewnych zastrzeżeń, jakie krytyk wysuwał w stosunku do jego poezji? Ale przecież to

wynikało z obiekcyj, jakie Zawodziński miał w ogóle wobec “nowej liryki”, tzw.

“awangardy”. A Czechowiczowi przyznawał “przyrodzony szlachetny patos”,

“zdolność uchwycenia chwili w tym, co jest w niej wieczne i w treści irracjonalne”.

Nazywał go “niewątpliwym poetą”, tylko przeciwstawiał się jego “szkodliwym

dziwactwom” (cytaty wzięte z recenzji W błyskawicy w “Roczniku Literackim” (III) za

rok 1934). Więc może w ogóle z przewrażliwienia poety, z jego “noli me tangere?”.

Tak czy inaczej Zawodziński słusznie poczuł się obrażony zarówno na Czechowicza,

jak i na Czernika, jako redaktora, który zamieścił w swym piśmie tego rodzaju

insynuacje. W numerze 50 “Wiadomości Literackich” (r. 1935) ukazał się duży

artykuł zatytułowany Genus irritabile vatum, w którym Zawodziński polemizując ze

zwolennikami i obrońcami nowej poetyki, walczącymi z nim, jak powiada, “równą i

nie zatrutą bronią”, pozostając w polemice “w płaszczyźnie sprawy, o którą chodzi, w

danym razie poglądów na poezję i uczciwie wedle swego najlepszego rozumienia

wymierzających należne przeciwnikom”, - w specjalnej części swego artykułu

zatytułowanej Uczciwa walka, a ciosy łotrowskie występuje przeciwko “metodom

walki stosowanej przez łajdaków, od których żaden świat, więc i światek poetycki nie

jest wolny”.



 

Oto co pisze w tej sprawie: “Zaczęło wychodzić w Wielkopolsce pisemko poświęcone

rzekomo poezji, a właściwie mojej osobie. Bez wzmianki bowiem o mnie lub

przejrzystych aluzji nie obszedł się dotąd żaden zeszyt [...]. W tym tedy piśmie, po

rozmaitych przyczepkach i wycieczkach polemicznych oraz drobnych insynuacjach,

które można było zbyć lekceważącym milczeniem, zjawiła się kalumnia grubszego

kalibru. Wypłynęła ona spod pióra p. Józefa Czechowicza, poety skądinąd nie

pozbawionego zdolności, zjawiając się jakby potwierdzenie tezy, bronionej przeze

mnie w zeszłorocznym «Zecie», że talent artystyczny wcale jeszcze nie gwarantuje

moralnej wartości człowieka. Nie wymieniono mego nazwiska, by utrudnić widać

drogę sądową, ale żeby przejrzysty adres dla nikogo już nie pozostawiał wątpliwości,

uwyraźnił go stawiając kropkę nad «i» sam redaktor na innym miejscu tegoż zeszytu.

Samo już bezpodstawne rzucenie komuś w twarz krzywdzącej jego honor supozycji

wydaje świadectwo autorowi bajki. Tak jak najłatwiej podnosi ręką na człowieka

pijany cham, dla którego policzek mierzy się tylko siłą zadającej go pięści, tak

człowiek bez czci, bez instynktu moralnego najłatwiej rani cudzy honor imputując

niskie pobudki czynom innego.

Ale w danym wypadku mamy do czynienia więcej niż z lekkomyślnym szarpaniem

cudzej czci, bo z wyraźną złą wiarą, świadomym kłamstwem, stojącym w

sprzeczności z faktami publicznie znanymi i nie tajonymi nikomu, kto jak ci dwaj

pisarze jest au courant życia literackiego, a specjalnie spraw poezji w Polsce”.

W dalszej części artykułu Zawodziński przytacza fakty: swą dziewięcioletnią blisko,

“dosyć czynną” współpracę z “Wiadomościami Literackimi” przerwaną w r. 1931

“przez zatarg”, a wznowioną po powrocie z Brukseli (gdzie Zawodziński przez pewien

czas prowadził na uniwersytecie katedrę literatur słowiańskich). “Zarówno w

poprzedniej fazie współpracownictwa, jak i w roku bieżącym pisałem o poezji

zachęcony specjalnie do tego przez redaktora, wkupywać się więc do grona

współpracowników nie musiałem. Natomiast «posady stałego recenzenta» w tym

tygodniku nie zajmowałem i nie zajmuję [...] za swoje dość rzadkie i zwykle

niewielkie artykuły jestem wynagradzany «od wiersza», według stałej normy, która

redaktorom pism honorujących «honorowo» i ich współpracownikom może się wydać

zawrotna”.

 

Z kolei Czechowicz poczuł się obrażony i wystosował do “Kameny” pismo

następującej treści:

Warszawa 11 grudnia 1935

Szanowny Panie Redaktorze

Proszę Pana uprzejmie o zamieszczenie poniższego oświadczenia:

“W 50 numerze «Wiadomości Literackich», pisma poświęconego także i literaturze,

ukazał się artykuł odsądzający mnie od czci i wiary, a podpisany przez zdolnego



skądinąd kawalerzystę i krytyka, pana rotmistrza K. W. Zawodzińskiego. Nie będę się

wdawał w polemikę z panem rotmistrzem Zawodzińskim i nie mam też zamiaru

pojedynkować się z nim, bo sądzę, iż każdy nieuprzedzony czytelnik, zaznajomiwszy

się z treścią i formą jego napaści, przyzna, iż do podobnych enuncjacyj, nie tyle

kawaleryjskich, ile po prostu starokawalerskich można się ustosunkować tylko

szyderczo.

Pan rotmistrz Zawodziński stara się pogrzebać mnie cywilnie w opinii publicznej.

Ponieważ przypuszczam, iż będzie mu bardzo do twarzy w karawaniarskim

«pierożku», ułatwię mu to zadanie.

Umrę cywilnie. Wycofam się z życia literackiego. Zastosuję bierny opór. Nie będę

publikował swoich prac poetyckich ani też prozatorskich, ani artykułów, ani żadnej

rzeczy, która moja jest.

Rad jestem, że możni naszego świata literackiego, serdeczni przyjaciele pana

Zawodzińskiego, oszczędzą sobie fatygi ł nie będą musieli mnie «tępić i likwidować».

Przez autolikwidację rozpocznę także nową erę w “stosunkach literackich w Polsce,

bo, o ile mi wiadomo, nie było jeszcze u nas poety, by zastosował bierny opór...

Zechce Pan, Szanowny Panie Redaktorze, wybaczyć mi wzgardliwą i szyderczą formę

niniejszego oświadczenia, ale sam Pan rozumie, że te żarty, to tylko smutna w

naszych warunkach konieczność.

Racz Pan przyjąć etc.

Józef Czechowicz”

 

Ponieważ numer grudniowy (4) pisma był już złożony, pozostawało wolne miejsce

tylko na okładce, a przesunięcie tej deklaracji do zeszytu styczniowego mogłoby ją

zdezaktualizować. Dla mnie złożyło się to o tyle szczęśliwie, że mogłem, tłumacząc

się brakiem miejsca, oświadczenie utrzymane w ironicznym i obraźliwym tonie

skrócić, usuwając z niego zwroty dolewające oliwy do ognia. Poza tym stosunki moje

z Zawodzińskim układały się jak najlepiej, do “Kameny” i mojej pracy przekładowej

był usposobiony bardzo życzliwie, po cóż więc miałem angażować się po stronie

Czechowicza, który pierwszy obraził Zawodzińskiego. Prócz tego uważałem, że jego

oświadczenie było nie tylko obraźliwe, ale i bardzo niepoważne. Z drugiej strony

stosunki łączące mnie z Józiem były takie, że nie mogłem mu odmówić w ogóle

zamieszczenia jego deklaracji. Stonowałem więc ją, usuwając wstęp i złośliwie

powtarzający się wszędzie przed nazwiskiem Zawodzińskiego jego tytuł wojskowy.

Oświadczenie zamieszczone w “Kamenie” brzmiało w ten sposób:

“W ostatniej chwili otrzymaliśmy list od Józefa Czechowicza z datą 11 grudnia 1935 r.

z prośbą o ogłoszenie go na łamach «Kameny». Z braku miejsca gdzie indziej,

drukujemy tutaj najważniejszą część tego pisma, które pozostaje w związku z

artykułem K. W. Zawodzińskiego zamieszczonym w 50 nr «Wiadomości Literackich»,

a odsądzającym Czechowicza, jak ten pisze, «od czci i wiary». Oświadczywszy z

początku, że nie będzie się wdawał w polemikę, ani pojedynkował z K. W.

Zawodzińskim, gdyż «każdy nieuprzedzony czytelnik, zaznajomiwszy się z treścią i

formą jego napaści przyzna, iż do podobnych enuncjacyj można się ustosunkować

tylko szyderczo», Czechowicz oświadcza: tu przytoczyłem in extenso dalszy ciąg

deklaracji od zdania: “Pan Zawodziński stara się pogrzebać mnie cywilnie w opinii



publicznej”.

Postanowienie to zamknąłem słowami: “Ze swej strony nie wchodząc w meritum

sprawy, uważamy, iż decyzji Czechowicza, powziętej, jak zresztą widać ze stylu

oświadczenia, «na gorąco», nie należy brać poważnie. Nie sądzimy, by mający się

wkrótce ukazać u F. Hoesicka zbiorek Nic więcej miał być łabędzim śpiewem autora

Dnia jak codzień”.

Po ukazaniu się numeru 4 “Kameny” otrzymałem list otwarty od K. W.

Zawodzińskiego, który wyraził żal, iż nie zabrałem głosu co do meritum sprawy, bo

“rozejrzenie się w stwierdzeniach mojego artykułu ukazałoby słuszność supozycji

Pana Redaktora, iż «decyzji Czechowicza nie należy brać poważnie». Przyłapany na

operowaniu brudną insynuacją, udaje on, że jest przedmiotem «tępienia i

likwidowania», podczas gdy nawet w tym artykule nie postawiony jest w wątpliwość

jego talent poetycki wielokrotnie przeze mnie uwydatniany [...]. Byłoby wskazane,

żeby «Kamena», organ poetów, przy tej sposobności z właściwą jego Redaktorowi

uczciwością i poczuciem moralnym, zastanowiła się nad całą tą sprawą dla naprawy

złych obyczajów w dziedzinie polemik literackich [...]. Decyzja p. Czechowicza

niepojedynkowania się ze mną b. upraszcza sprawę, gdyż z jednej strony mundur,

który noszę, obowiązuje mnie do dania satysfakcji honorowej, z drugiej strony osoba

mego przeciwnika wywołałaby wielkie wątpliwości co do tzw. Satisfactiontatigkeit.

W numerze 5 “Kameny” również na okładce i w streszczeniu zamieściłem część tej

wypowiedzi. W tym właśnie (w liście do Piętaka z dn. 6 II 1936) upatrywał

Czechowicz brak u mnie taktu. Ale w liście z marca tegoż roku tak pisze do mnie w

tej sprawie: “Ubodło mnie bardzo, że wydrukowałeś histeryczny list K. W.

Zawodzińskiego. Wydawało mi się, że właśnie ty tego nie wydrukujesz. Ale już nie

mam żalu. Postąpiłeś w swoim pojęciu szlachetnie, bo obiektywnie i nie mam żadnej

podstawy do pretensji z tego tylko tytułu, że sam uważam za szlachetne

postępowanie nieobiektywne”.

 

Opowiedziałem tu dość szczegółowo casus: Czechowicz - Zawodziński nie dlatego, by

mnie obeszło “gwizdanie” Czechowicza na “Kamenę”, gdyż współpracował z pismem

nadal, ale gwoli prawdzie, gdyż Szymański ograniczył się do cytaty z listu, a nie znał

kulis całej sprawy. Poza tym wydaje mi się, że ta niepoważna decyzja Czechowicza

zastosowania “biernego oporu”, której na pewno nie traktował serio, miała w sobie

coś z tej infantylności poety, o której wspominałem.

Ale wróćmy jeszcze do korespondencji z Czechowiczem.

O wielkiej miłości do matki świadczy kilka jego pięknych wierszy. Oto wyjątek ze

smutnego listu: “Jestem w Lublinie u matki śmiertelnie chorej. [...] nie żyję, lecz

wegetuję. Moja biedna matusia ma raka, cierpi, kaprysi i jestem tak wyczerpany, tak

wypompowany, że nie będziesz miał ze mnie pociechy czas dłuższy” (kwiecień

1936). Rozumiał i cudze cierpienia i wczuć się w nie potrafił. Franciszkę

Arnsztajnową, seniorkę wśród literatów lubelskich, cenił i szanował niezmiernie

(wspólnie wydali - Młoda Polska z awangardą - w r. 1934 wiersze o Lublinie Stare



kamienie), nazywał ją “staruszką”. “Staruszka to złote serce” pisał o niej w czerwcu

1932 r. A kiedy w zimie 1934 r. straciła syna, lekarza, wspomina o tym: “Jednak

Arnsztajn umarł. Staruszka zupełnie złamana i na wpół przytomna. Strasznie mi jej

żal” (4 II 1934). 

Niektóre wypowiedzi Czechowicza o sobie i ludziach nie są pozbawione humoru,

pewnej ironii, czasem złośliwości. Cenił “żagarystów”: “Zagórski i Bujnicki .b. dobrze,

młodo i śmiało robią «Piony». [...] warto to czytać” (26 X 1932). A poznawszy

osobiście Zagórskiego (1934) tak go charakteryzuje: “Poznałem Jerzego Zagórskiego,

który okazał się b. miłym chłopcem mającym niezłe umeblowanie głowy w sprawach

poetyckich, bo poza tym psychopata wspaniały, typu epileptoidalnego”. O “Zecie”,

dwutygodniku warszawskim, tak się w tym liście wyraża: “Z dwojga złego wolę

masonów niż mesjanistów”. W tym samym liście pyta: “Czyś czytał [...] tego chama

[...]? Nie przejmuj się tymi epitetami. Zły jestem i w negliżu. Kultura się pierze i

dlatego jestem goły psychicznie. Zresztą i chama zrobiła mama”. A na końcu rysuje

bat, pod którym pisze: “chciałbym mieć taki bacik na niektórych bliźnich”. 

Wspominając o trudnościach finansowych “Kameny” opatruje ją epitetem “poczytna”

albo zachęca: “Rób dalej «Kamenę» - podziwia Cię Europa. Europa na Ciebie patrzy”

lub oświadcza: “Cenię cię bardzo, Kaziu, i lubię, ale nie rób już tatrzańskich numerów

«Kameny»” (3 X 1935), a na kopercie listu dwuwiersz: “Od tatrzańskich Kamen chroń

nas, Boże, amen”. Wiersze swoje nazywa “wiekopomnymi”. O sobie pisze: “Sam

jakoś wiesz - brak mi uroku osobistego i taktu towarzyskiego. Anarchiści gwiżdżą na

wszystko”, albo: “Posyłam ci wiersz. Maniera znana. Czechowicz powtarza się, ale

może to i lepiej, niż powtarzać innych”, i podpisuje się: “Twój figlarny sum” (?) a w

post scriptum zapytuje: “zdaje się, że lubisz ryby?” Dowcipkuje na temat

“pasternaków w “Lewarze” i Parafii Poetów. “Smutno na świecie. Eviva l'arte i w

ogóle”. Ukuwa lub powtarza okolicznościowe slogany: “nie chcę robić z tata wariata,

a z mamy panoramy”, “Mateusza Bigdy - nie przeczytam nigdy”.



 

FRANCISZKA ARNSZTAJNOWA

Z Franciszką Arnsztajnową osobiście spotkałem się parokrotnie. Byłem też kiedyś w

jej mieszkaniu na Starym Mieście, gdzie odbywała się jakaś narada literacka. Mogła

być śmiało matką każdego z lubelskich wierszopisów a nawet babką takiego np.

beniaminka jak Podstawka. Wszyscy lubiliśmy ją i szanowali, bo mimo podeszłego

wieku i stażu literackiego sięgającego początków Młodej Polski (debiutowała w r.

1888) była skromna i traktowała nas wszystkich po koleżeńsku. Ale rozmowa z nią

sprawiała trudności: miała przytępiony słuch i odzywać się do niej trzeba było głośno,

krzycząc wprost do ucha.

W tym okresie wydała zbiór wierszy dla dzieci (szkoda, że nie ilustrowany) Duszki, w

którym m. in. znajduje się taki króciutki impresyjny wierszyk, zatytułowany Żniwa:

Czerwono,

Zielono

Na żółtym aksamicie

Podnoszą się, schylają,

Słońcu, Ziemi się kłaniają

Chusty w życie.

Była jeszcze w pełni sił twórczych: w tym samym roku wydała zbiorek 

Odloty, a w trzy lata później - Stare kamienie, w których 70-letnia Arnsztajnową i

32-letni Czechowicz podali sobie ręce, składając piękny hołd poetycki rodzinnemu

Lublinowi.

Żarliwa patriotka i działaczka niepodległościowa została w r. 1942 zamordowana

przez hitlerowców z racji swego semickiego pochodzenia. Podobno - blisko

osiemdziesięcioletnia staruszka poszła na śmierć z godnością, przypiąwszy do sukni

wszystkie wysokie odznaczenia polskie.

Zostały mi po niej dwie książki z dedykacjami i kilka listów. O jednym z nich już

wspominałem. Oczywiście nie mają one takiego poufałego charakteru, jak

czechowiczowskie, ale są bardzo serdeczne. W listopadzie 1933 r. zahacza również o

projektowane przez lubliniaków pismo: “Sprawa «Strefy» wciąż jeszcze w

zawieszeniu. Na razie nie mamy jeszcze funduszów, a chcielibyśmy wystąpić jakoś

«godnie» i «trwać».”

Kiedy jesienią 1936 r. Lubelski Związek Pracy Kulturalnej miał udzielić nagrody

literackiej im. B. Prusa, zaproszono mnie do jury, mającego przysądzić to

wyróżnienie. Oprócz prezesa Związku Pracy Kulturalnej dr Feliksa Araszkiewicza,

mnie i jeszcze kogoś z Lublina, do jury weszło dwóch zaproszonych krytyków - Karol

Irzykowski i Jan Nepomucen Miller. Ktoś wysunął Czechowicza, ja zaś stanąłem na

stanowisku, że pierwszą nagrodę lubelską powinna otrzymać seniorka literatury tego

regionu - Arnsztajnową, że należy w ten sposób uczcić jej wieloletnią pracę i jej

niezmożoność twórczą, której widomym świadectwem są wydane przed rokiem



wiersze wchodzące w skład Starych kamieni. Nieoczekiwanie dla mnie obaj krytycy

warszawscy wysunęli moją kandydaturę, wobec czego musiałem opuścić salę na

czas toczących się w tej sprawie obrad. Gdy wezwano mnie po pół godzinie, byłem

przekonany, że przeszła Arnsztajnową albo Czechowicz. Tymczasem autorytet

znanych krytyków przeważył szalę na moją korzyść. Nagrodzono mnie nie tylko za

całokształt twórczości poetyckiej, ale w szczególności “za redakcję i wydawanie - bez

niczyjej pomocy materialnej - miesięcznika poetyckiego «Kamena» w Chełmie”. A

więc ta nagroda stanowiła pewnego rodzaju reklamę dla naszego miesięcznika. No a

niemały zastrzyk finansowy (1000 zł przedwojennych) m. in. pozwolił redaktorowi nie

tylko sprawić sobie futro, ale i zasilić fundusz wydawniczy. Wśród gratulacyj, jakie

otrzymałem z powodu przyznania mi tej nagrody, znalazł się serdeczny list od

Arnsztajnowej...



 

TADEUSZ BOCHEŃSKI

Kiedy przystępowałem do kreślenia tych wspomnień, Tadeusz Bocheński żył jeszcze i

nic nie zapowiadało nieoczekiwanej dla wszystkich katastrofy. Wiedział, że mam

pisać tę książkę i interesował się jej treścią. Niestety, już jej czytać nie będzie.

A rok 1962 był dla mnie bardzo niefortunny. Sam stanąłem na progu tamtej strony,

szczęśliwie go nie przekroczywszy, ale straciłem dwóch najbliższych mi,

najserdeczniejszych i najstarszych przyjaciół. Na ogół nie szafuję tym nadużywanym

wyrazem, ale w stosunku do nich używam go z całą świadomością.

Wacław Bożentowicz, adwokat warszawski (w literaturze nazwisko to nie występuje,

a przecież w latach studenckich pisał wiersze, wielbiciel Shawa, sam chciał zostać

dramaturgiem), odszedł wtedy, gdy leżałem w szpitalu. Znałem go od r. 1918 z

charkowskich czasów uniwersyteckich i kiedyś o naszej czterdziestoczteroletniej

przyjaźni chciałbym opowiedzieć w innych wspomnieniach. Tadeusz Bocheński to już

nieco późniejsza znajomość - rok 1921 - z Lublina. O dwa lata starszy ode mnie, uczył

już w gimnazjum, gdy ja studiowałem jeszcze na uniwersytecie.

Zbliżyła nas poezja: mój pierwszy wieczór autorski, jego pierwsze zbiorki. On napisał

o moim występie, ja zrecenzowałem jego Rzeźbiarza. Nieraz wpadając z Chełma do

Lublina odwiedzałem go w mieszkaniu przy ulicy Przechodniej. Grał mi wtedy na

fortepianie (a wcale nie po amatorsku, bo miał za sobą poważne studia muzyczne w

Wiedniu) i czytał swoje wiersze. Jeszcze wtedy nie było na świecie Jacka,

późniejszego autora Boskiego Juliusza. W okresie “Reflektora” i redagowanego przez

Tadzia “Nowego Życia” zbliżyliśmy się do siebie jeszcze bardziej.

Ale najsilniej zespoliły nas Tatry, do których odnosiliśmy się fanatycznie, które

zdeptaliśmy własnymi stopami i którym obaj zawdzięczaliśmy tyle przeżyć i twórczej

inspiracji. W pięknym Dzienniku tatrzańskim, którego fragmenty zamieszczałem w

“Kamenie”, a który wciąż jeszcze nie doczekał się edycji książkowej, Bocheński pod

datą wyjazdu z Zakopanego do pracy szkolnej w Lublinie zamieścił takie wymowne w

swej prostocie wyznanie: “Bezradnie, po psiemu kochasz, człowiecze, Tatry i kwita”.

To umiłowanie przeniosło go najpierw do Krakowa, skąd już do gór tak blisko, a

potem na parę lat przed wojną do Zakopanego, gdzie już pozostał na zawsze.

Mieszkał prawie u wylotu Strążysk, w pobliżu Księżego Lasu. W tej willi położonej

nieco na uboczu traktu wiodącego do doliny powstało tyle wierszy i przekładów, tyle

w niej przygotowano odczytów, tyle się zamknęło szczęścia małżeńskiego. A Tatry

tuż przed oczyma. Mógł chłonąć wszystkimi zmysłami ich urodę tak różną w każdej

porze roku. Toteż często zaglądał w góry, jeśli nie na wyprawy szczytowe, to choćby

na spacery pod regle. 

Jeszcze trzy lata temu samotnie bez asekuracji przeszedł nie najłatwiejszą przecież

grań od Kościelca do Mylnej. Jeszcze na parę miesięcy przed odejściem w ostatnim

liście do mnie opisywał inną odbytą też w pojedynkę wycieczkę: “Z wasalem zimy

trzeba postępować chytrze: gdy błyśnie światłem, westchnie ciepłem, nie można



zwlekać, lecz zaraz należy pędzić na połów tego światła i ciepła. I trafił się nawet

krótkotrwały upał. Wybiegłem wtedy (sam) do Pańszczycy i na Krzyżne, odwiedziłem

wspaniałą płaśnię pod Kosistą, spróbowałem Kosistej. Słońce paliło tak zawzięcie, że

aż jakiś udar zdawał się mego łba dosięgać: zrobiło mi się na chwilę nieswojo, niby

mdło. Przysiadłem w cieniu i odzyskałem wkrótce pewność myślenia i ruchu”. 

 

Czy to osłabienie nie było sygnałem alarmowym organizmu, nie znającego

wprawdzie alkoholu i nikotyny i uznanego przez lekarzy za zdrowy, a jednak

kryjącego w sobie zarodki jakichś zjadliwych toksyn? A potem w liście ubolewanie

nad tym, że ulubiony Stawek Czerwony tak wysechł: “Raczej dwie kałuże,

nienaturalne suchoty brzegów i smutek. Ale pocieszam się, że jeszcze nieraz (jak

przykro czytać te słowa dzisiaj! - przyp. mój), ujrzę stawek w postaci dawnej, bujnej,

arcyżywej, takiej, jaką opisałem 35 lat temu w Dzienniku Tatrzańskim”.

 

Tak, w listach Tadzia często jest mowa o Tatrach. I aż dziw bierze, że choć prawie

każdego roku wyjeżdżałem w góry, nie odbyłem z nim żadnej wspólnej wycieczki. Bo

spacer do Siklawicy w Strążyskach przecież się nie liczy. Ale zawsze spotykaliśmy się

w Zakopanem i ucinali dłuższe pogawędki. Zwłaszcza po wojnie, kiedy “nocne

rodaków rozmowy”, którym towarzyszyła moja żona, przeciągały się u nas nieraz do

drugiej godziny. A było o czym rozmawiać. Wspomnienia z trzynastu lat belferki w

lubelskim gimnazjum Staszica, a później paru w Krakowie, własne metody nauczania

języków starożytnych, metody doprowadzające uczniów do umiłowania kultury

antycznej i opanowania przynajmniej łaciny, jeśli i nie greki, w lekturze i nawet w

mowie potocznej, wycieczki tatrzańskie, filologia, piątkowe odczyty poświęcone

poezji, sprawy bardzo osobiste, a przede wszystkim praca literacka i związane z nią

sukcesy i zawody były tematem naszych spotkań.

Bo zawodów w pracy literackiej życie mu nie szczędziło. Właściwie nie w samej

pracy, która ,była nieustanna i olbrzymia, a Bocheńskiemu sprawiała tyle radości i

zadowolenia: jak nikt przecież żył poezją różnych wieków i narodów, czuł jej piękno i

z pasją przekazywał je słuchaczom na odczytach. Rozczarowania dotyczyły zabiegów

o publikację. Z fantastycznego wręcz pod wzglądem ilościowym dorobku

Bocheńskiego drukiem ukazało się jedynie sześć nierównych zresztą tomików

poetyckich, książeczka opowiadań, dwa szkice estetyczne, a przede wszystkim

przekład Hezjodowej Tarczy Heraklesa i Gościńce z doskonałymi tłumaczeniami

trzech hymnów Homera, jedenastu sonetów Heredii, dwóch wierszy Owidiusza i

czterech - Hillego. Wszystko to wydane własnym sumptem. To do r. 1925. I później

dwa specjalne zeszyty “Okolicy Poetów” w r. 1937 i 1938, stanowiące - pierwszy

antologią poezji rzymskiej, a drugi - greckiej. Na tym koniec.

A po wojnie? Tylko udział w wyborze poezji Goethego wydanym przez zakład im.

Ossolińskich i dwa przekłady z Rylskiego w ozdobnym PIW-owskim tomiku.

Bezskutecznie proponował paru wydawnictwom publikację tomu wierszy

oryginalnych będących dojrzałym owocem tyloletniej pracy. Niesłusznie przyczepiła

się do niego etykietka młodopolskości. Irytowało go to ogromnie. Bo czerpał raczej ze



staropolszczyzny przypominając nieraz zapomniane wyrazy i zwroty, a w składni, w

toku frazy ulegając wpływom łaciny. Słusznie twierdził, że pisarz ma prawo do

własnego języka i stylu i nikt nie może mu zabronić pisać tak, jak tego wymaga jego

indywidualność twórcza. Skoro się drukuje wesołków powtarzających w nibywierszu

jedno zdanie kilkanaście razy, skoro się szanuje indywidualność takiego

abrakadabrysty, jak Białoszewski, to dlaczego jemu nie wolno pisać z sensem, mową

czasami może archaiczną w swej uroczystości, ale samoswoją i poetycką? Dlatego

nie godził się na żadne poprawki. Pod tym względem był nieubłagany. 

Ale i wydawcy też byli uparci. Nawet w antologii poezji 1914-39 nie znalazły się

przynajmniej dwa wiersze Bocheńskiego, choć jej redaktorzy uwzględnili niektórych

mniej od niego zasługujących na uwagę; zamieścili tylko jego nazwisko z krótką

bibliografią w nietaktownej rubryce “autorów, których wiersze [...] były brane pod

uwagę przy układaniu antologii i nie weszły w jej skład”. Poeta nie dożył tej

przykrości. On, zawsze taki logiczny, zapewne zdziwiłby się, co to może znaczyć: były

brane pod uwagę i nie weszły... To wszystko, co z dorobku Bocheńskiego zostało

ogłoszone drukiem - w książkach lub czasopismach (najwięcej przed wojną w

“Kamenie” i “Okolicy Poetów”) nie wiem, czy stanowi jedną dziesiątą jego ogromnej

puścizny. Miał prawo powiedzieć w jednym z ostatnich, na krótko przed śmiercią

napisanych epigramatów pt. Testament poety:

Zostają po mnie tylko te słowa. Tak.

Ale to mój świat.

Bocheński zamierzał swoje rękopisy przekazać Bibliotece

Jagiellońskiej. Nie wiem, czy to byłoby słuszne. Zmumifikować je w jakiejś szufladzie

pod jakimś numerem i tym samym odłożyć ich wydawnictwo ad calendas graecas.

Wiem tylko, że temu typowemu humaniście, postaci renesansowej (filolog, poeta,

pedagog, mówca, pianista i muzykolog w jednej osobie) działa się krzywda i że

należałoby ją jak najprędzej naprawić.

A na druk czekają nie tylko jego wiersze oryginalne, ale i nowe Gościńce, które w

czterdziestoletniej pracy rozrosły się do dziesięciu tomów zawierających przekłady a

właściwie transkrypcje z poezji indyjskiej, greckiej, rzymskiej, francuskiej, włoskiej i

ukraińskiej. A sto sonetów Heredii wraz z szkicem o tym poecie? A nowe tłumaczenie

kilku pieśni Iliady? A z prozy oryginalnej wspomniany już tutaj Dziennik tatrzański?

Ale Bocheński nie był pięknoduchem zamkniętym w wieży z kości słoniowej. Był

człowiekiem na wskroś uspołecznionym, o czym świadczy jego praca w Towarzystwie

Miłośników Ludowej Kultury i Sztuki Góralskiej, a przede wszystkim niezmożona

działalność odczytowa.

 

Stali bywalcy Zakopanego pamiętają kaligrafowane dawniej własnoręcznie przez

prelegenta i przytwierdzane przez niego pineskami na tablicach, słupach ulicznych i

płotach ogłoszenia zapowiadające tematy jego “piątków literackich”. Z żelaznym

uporem, konsekwentnie, mimo licznych trudności, braku odpowiedniego lokalu i

niedoceniania jego pracy przez miejscowe czynniki Bocheński prowadził swój

“uniwersytet poetycki”. Dopiero w ostatnich latach praca jego (rozpoczęta



konspiracyjnie podczas okupacji) doczekała się wreszcie uznania zarówno “u góry” w

Warszawie, jak i w Zakopanem. Poeta otrzymał wysokie odznaczenie państwowe i

odtąd już znalazł stałe miejsce dla swoich cotygodniowych odczytów,

zapowiadanych” nareszcie przez normalnie drukowane afisze. Początkowo wygłaszał

je za śmiesznie małą, symboliczną opłatą wejściową, a po otrzymaniu, jako pisarz

zasłużony, stałej renty - bezpłatnie. Jeździł też z odczytami po różnych miastach

polskich. W sumie wygłosił tych prelekcji ponad półtora tysiąca. Fanatyczny miłośnik

i znawca poezji a zarazem świetny mówca nie posługujący się nawet konspektem,

improwizując niepokalaną polszczyzną, pragnął swoją namiętność zaszczepić

słuchaczom i niejeden z nich dzięki tym wykładom odkrył nie znaną sobie przedtem

dziedzinę. 

A jak się wyżywał przemawiając! Ile żaru i przekonania wkładał w swoje słowa ten

bezinteresowny agitator na rzecz piękna, dobra, szlachetności, serca i rozumu, tych

wszystkich ideałów, które głosi poezja! Był niezmordowany. Potrafił mówić bez

przerwy dwie godziny i więcej. Wykłady swoje o obcych poetach ilustrował własnymi

przekładami. Czytał wiersze może z nadmierną afektacją, zbyt dobitnie akcentując

potrzebne wyrazy, co niektórym słuchaczom się nie podobało. Podobnie wyżywał się

i przed szczupłym audytorium, składającym się tylko ze mnie i mojej żony.

Ale verba volent a scripta manent. Nigdy to przysłowie łacińskie nie wydało mi się

tak trafne, jak w odniesieniu do Tadzia. Więc dobrze, że lubił pisać, że przysyłał mi

długie epistoły nabrzmiałe treścią przeżyć związanych ze szczęściem rodzinnym,

bliskością Tatr i umiłowaną pracą. Pozostała mi z górą setka jego listów pisanych na

przestrzeni trzydziestu ośmiu lat. Są one ciekawym przyczynkiem do poznania jego

osobowości i wiele można się z nich dowiedzieć o życiu poety.

 

Jak powitał powstanie “Kameny”, o tym już wspominałem. A w rok później pisał: “[...]

radość wyrażam i gratulację, że zwycięsko wchodzisz w rok drugi. Śledząc zeszyty

rocznika pierwszego, stwierdziłem z wielką przyjemnością hartowanie się coraz

większe i krystalizację pisma coraz poważniejszą. Miło mi było spotkać mnóstwo

nazwisk, a piękności niektórych utworów po prostu mnie rozkoszowały. Tobie

osobiście gratuluję wiersza o Mickiewiczu. Ten bowiem głęboko sięgnął w serce

poezji, a świetnie się i wysoko wzniósł prostotą i szczerością wyrazu. Zresztą trudno

mi tu przechodzić wszystkie pomyślne pozycje. Na ogół szła «Kamena» wciąż i

wyraźnie w górę, osiągnęła bardzo dużo, tętniła życiem pisarskim, a wcale nie trąciła

popiołem” (28 IX 1934).

A w cztery miesiące potem: “[...] powiedzieć Ci muszę, że Twoja «Kamena» imponuje

mi coraz bardziej. Że nie stała się jednodniówką, lecz właśnie wychodzi i będzie już

chyba wychodziła, cieszy mnie to serdecznie” (2 II 1934).

 

Gdy Czernik zrealizował wreszcie swój dawny zamysł wydawniczy, Bocheński pytał:

“Co myślisz o «Okolicy Poetów»? Powinna się ta nowość powieść. Czernik nosił się

długo z zamiarem stworzenia pisma. Pisał mi o tym jeszcze trzy lata temu. To, co



pokazał, wygląda - moim zdaniem - całkiem nieźle. Artykuły o poezji i poezja:

ekskluzywnie, ale rasowo. Nie wiem tylko, czy przez wakacje będzie wydawał, czy

może przerwie wydawanie jak Ty. Powstała towarzyszka «Kameny» w Ostrzeszowie,

lecz za to krakowski «Tygodnik Artystów» gdzieś się zaprzepaścił. [...] od trzech

tygodni nie ma numeru [...]. Były tygodniki dwa, żarły się; był jeden, spoważniał

nawet, ale nie wytrzymał”. 

 

W tym samym liście wspomina jeszcze o “Skamandrze”. “A «Skamander»?

Sprowokowali go i do zmartwychwstania skłonili młodsi. Lecz dobrze, że

zmartwychwstał. Przyda się. Artykuł Zawodzińskiego wcale niegłupi, choć nie ze

wszystkim zgodzić się wypada [mowa o artykule Pegaz to nie samochód bezkołowy -

przyp. mój]. Niektóre wiersze słabe. Dziwi mnie np. wzrastająca niedbałość i

niewybredność Pawlikowskiej. Lechoń odżył, lecz gorzej, niż mu się to czasem

udawało w Drodze [mowa o Erotykach Pawlikowskiej i Don Juanie Lechonia]”.

Wreszcie występuje z bliską jego sercu sugestią: “Trzeba by, Kaziu, po wakacjach

poświecić ze dwie stronice «Kameny» Horacemu (dwutysiąclecie urodzin dnia 8 XII

1935). Mówię tu «trzeba by», lecz nie oburzaj się: to słowa filologa, miłośnika

Horacego i jego tłumacza. W roku 1935 mija też 30 lat od zgonu Heredii. Zamierzam

o Heredii napisać większy artykuł dla «I.K.C.». Zrobię to w lecie. O Horacym też” (23

V 1935).

 

Obie te sugestie uwzględniłem w “Kamenie”: sześć sonetów Heredii znalazło się w

numerze wrześniowym (21) z r. 1935, a cztery pieśni Horacego - w styczniowym (25)

z r. 1936. Obaj poeci w tłumaczeniu Bocheńskiego.

Jeszcze zanim się przeniósł do Zakopanego, zapytany przeze mnie o nowe utwory

górskie, odpowiedział: “Ażeby o Tatrach pisać, trzeba w Tatrach bywać. Ja zaś już

dość długo od nich jestem oddalony. Tylko co Ci powiem: w każdy np. przekład z

greki (ostatnio we «wielki» Hymn do Hermesa), gdzie tylko o górach mowa,

wkładałem i wkładam całą swą tatrzańską namiętność, «psie» przywiązanie («psim»

nazwałem je, jeśli pamiętasz w zakończeniu Dziennika). Szkoda, że nie mogłem Ci

nigdy tych Tatr moich w... Grecji mojej pokazać” (1935).

Po ukazaniu się już dwu roczników “Kameny” pisał do mnie przed wakacjami: “[...]

bardzo bym chciał, żebyś i Ty i «Kamena» i Czernik z «Okolicą», żebyście obaj wyszli

bardzo wysoko. Czuję olbrzymią różnicę, która dzieli Was i Wasze pisma od

«Wiadomości Literackich» i ich akcydencjów. Czernikowi już napisałem, lecz chcę i

Tobie powtórzyć, że piękny ogień, którym płoniecie, przypomina mi piękną powagą

«Chimery» [...]. I kto wie, czy wkrótce «Kamena» i «Okolica» nie będą wielką wagą,

na której - ze wschodu do zachodu - ważyć się będzie decydująco i niemal

prawodawczo uczciwa, dobra literatura polska”. (12 VI 1935). Niektóre listy

Bocheńskiego są tak interesujące, że przytaczam je w odpowiednim dziale książki.

A ostatnie z r. 1962? Jakże wzruszają troską o moje zdrowie! Dowiedziawszy się o

mojej chorobie i pobycie w szpitalu pisał do mej żony: “Takiej wiadomości nie



przeczuwałem. Raczej pewny byłem, że Kaj spotężniał cieleśnie, skoro w prace rzucał

się różnorodne, plany szerokie układał, wydania projektował, a nawet o mojej

publikacji myśli i z firmą lubelską o tym rozmawiał. Nic dziwnego, że list, który dziś

doszedł, wydał się naprawdę nowiną hiobową”. A dalej: “Żal, współczucie i nasze

osobiste cierpienie (Kaj przecież to wierny i głęboki przyjaciel) nic jednak choremu

nie pomogą. On nie powinien nawet widzieć, nawet wiedzieć, że się bliscy o niego

niepokoją, że zmartwieni”. Oto delikatność uczuć prawdziwego przyjaciela.

Jakże dziwnie mi czytać o tej “nowinie hiobowej”, gdy przypomnę sobie, jak mnie

poraziła - bez przenośni, jak grom z jasnego nieba - naprawdę “hiobowa” wieść o

jego śmierci, wyczytana w “Życiu Literackim”. A właśnie na parę dni przedtem

wysłałem mu długi, długi list. Pisałem już do nieżyjącego...

I jeszcze jeden dowód serdeczności Tadzia. W maju, już po powrocie ze szpitala,

otrzymałem od niego list relacjonujący bardzo szczegółowo przebieg “piątku

literackiego”, poświęconego mojej ostatniej książce. Informował, co ze Stóp czasu

czytał i jaka była reakcja publiczności, ale co mnie najbardziej ujęło, to jako dowód

pamięci, dołączony do listu arkusz papieru z wypowiedziami słuchaczy na temat tego

wieczoru. Ktoś napisał: “Wzruszeni Pańskimi utworami, a zmartwieni chorobą,

przesyłamy Panu gorące słowa sympatii i płynące z duszy życzenia rychłego powrotu

do zupełnego zdrowia i do dalszej pracy twórczej”. Czuję, że te i inne miłe słowa,

które znalazłem na tym arkuszu, powstały pod wpływem inspiracji Tadzia. Ale nikt ze

słuchaczy temu, co połowę swego życia oddał głoszeniu piękna w poezji, podobnych

życzeń nie złożył, bo i nie było kiedy. Koniec był taki niespodziany, jak w tej proroczej

Śmierci, też jednym z ostatnich wierszy:

Odejdę krokiem bardzo cichym.

Będzie się roztapiał, roztapiał

aż wsiąknie w nicość.

Wtedy wy, co mnie teraz nie widzicie,

ujrzycie, usłyszycie

prawdą i życiem.

Gorycz. Uzasadniona gorycz. Oby rzeczywiście “wtedy”, to znaczy

dzisiaj, tak się stało.



 

STEFAN NAPIERSKI

Ze Stefanem Napierskim byliśmy prawie w równym wieku, obaj z fin de siecle'u,

debiutowaliśmy książką w tym samym 1924 r. i w lipcowym “Przeglądzie

Warszawskim” z tegoż roku kolejno występowaliśmy obok siebie w recenzjach K. W.

Z(awodzińskiego). Napierski był już wtedy recenzentem poetyckim w

“Wiadomościach Literackich”, ferujących wyroki w sprawie posiadania czy

nieposiadania tzw. talentu i wydających dyplomy poetyckie. Przed naszym

zetknięciem się w drodze korespondencji, do której zresztą ograniczyła się nasza

znajomość, wypowiedział się już na łamach popularnego tygodnika o trzech moich

zbiorkach, nazwawszy pierwszy “udanym debiutem poetyckim” a jego autora “poetą

in spe”, zjechawszy drugi z zaznaczeniem “niewątpliwych danych poetyckich”

piszącego oraz stwierdziwszy przy recenzowaniu trzeciego, że “tak czy owak Jaworski

- to poeta”.

Toteż gdy Napierski w marcu 1934 r. przysłał “Redakcji Kameny z koleżeńskim

pozdrowieniem” swoją ostatnią książkę Od Baudelaire'a do nadrealistów, napisałem

do niego z prośbą o współpracę w miesięczniku. Zgodził się chętnie i przysłał

materiały (“Jeśli się co z tych utworów spodoba Panu, prawdziwie rad będę, gdy ujrzę

je wydrukowane w «Kamenie». Naprawdę z szczerą i rzetelną sympatią odnoszę się

do Pańskich wysiłków” – 14 X1 1934); w ten sposób już w drugim roczniku “Kameny”

znalazły się jego wiersze oraz przekłady z poezji francuskiej i niemieckiej.

W następnym roku zapytuje (21 IV 1935): “Jakie ma Pan plany «Kameny» w ciągu

najbliższych miesięcy? Gdyby Panu odpowiadały jakie moje artykuły lub szkice

krytyczne, mógłbym na pewno je pisać za jaki miesiąc. Jeśli zasadniczo reflektuje Pan

na coś podobnego, postarałbym się Panu przesłać spis drobniejszych artykułów,

dotychczas nie drukowanych, ewentualnie zaprojektować szereg tematów nowych, w

których mógłby Pan wybrać”.

W parę miesięcy potem pyta o warunki, na jakich mógłby w zakładzie Bronfelda

wydrukować antologię poezji niemieckiej: “Gdyby to Panu odpowiadało, można by

wydać w serii «Kameny»”. Liryka niemiecka t. I. ukazała się w Chełmie jako nr 5

“Biblioteki Kameny” w r. 1936, a w rok później Poeci niemieccy (t. II), książka

drukowana w Warszawie jako nr 11 tejże “Biblioteki”.

Tematyka zachowanej korespondencji (przeszło 20 listów i bilecików bardzo

niewyraźnie pisanych w przerwach między wyjazdami Napierskiego za granicę)

obraca się dokoła spraw tych właśnie książek oraz różnych nadsyłanych materiałów.

To od niego otrzymałem pierwsze zamieszczone w “Kamenie” przekłady Seweryna

Pollaka (“dobrego mego znajomego - uważam je za ścisłe i kulturalne”), który w tym

czasie był sekretarzem Napierskiego i czasami załatwiał za niego korespondencję

(mam taki list pisany “w imieniu” z prośbą o zwrot artykułu o Czechowiczu, który

“jest p. Napierskiemu nieodzowny jako materiał do pisanej obecnie pracy”).

Napierski należał do kolegów bardzo “Kamenie” życzliwych i starających się o



zjednanie pismu prenumeratorów. W jednym z listów (5 X 1935) radzi mi: “Niech Pan

napisze do Kozikowskiego, aby przesłał panu pełną listę naszych członków. Niech Pan

wybierze - o ile Pan się z tym godzi - literatów mogących interesować się poezją i

prześle każdemu z nich numer okazowy z aluzją do ewentualnej prenumeraty. To

samo można zrobić z Poznaniem, Wilnem, Lwowem. Jestem przekonany, że rezultaty

będą dobre”. W jakiś czas potem sam mi przysłał taką listę i rzeczywiście kilku

prenumeratorów przybyło.

Życzliwość Napierskiego przejawiła się i w propozycji, z którą wystąpił w listopadzie

1935 r.: “Czyby nie można podwoić objętości «Kameny»? Co by to kosztowało? Jeśli

chodzi o mnie, to jak sądzę, rzecz stałaby się aktualna w ciągu najbliższego półrocza,

najpóźniej od jesieni roku nadchodzącego. Gdyby Panu taki pomysł dogadzał,

mógłbym w czasie odpowiednim - ten drugi arkusz finansować. Oczywista w niczym

nie ograniczając Pańskiej ingerencji i nie mieszając się do Pańskiego arkusza. To by

trzeba tylko jako tako tematycznie uzgodnić. Mógłbym Panu nadsyłać materiał

«warszawski», a raczej z całego kraju, gdyż jestem w kontakcie z wieloma

«ośrodkami». Można by powiększyć dział recenzji, zaktualizować i zaostrzyć -

kierując się bezstronnością - dział polemiczny. Słowem, powiększyć objętość i zasięg

pisma. Jak się Pan odnosi do tego planu choćby teoretycznie? Ewentualnie mógłbym

wraz z Panem pismo podpisywać, ale to pozostawiłbym Pańskiemu uznaniu, bo mnie

zależy wyłącznie na samej robocie”.

Gdy na tę miłą, świadczącą o zaufaniu do mojej pracy redaktorskiej, ale skądinąd

krępującą, bo wchodziłyby w grę pieniądze, propozycję poety, tłumacza i krytyka

odpowiedziałem powściągliwie, powołując się na nieustabilizowaną jeszcze pozycję

pisma, odpisał mi w trzy tygodnie potem: “Co się tyczy «Kameny», to wszystkie

względy przyjmuję i oceniam w pełni. «Prowizoryczność» pisma nie przeraża mnie.

Chodzi przecież o placówkę kultury [...]. Może ustalimy zatem, że od stycznia udziela

mi Pan sześć stronic dla tego, co prześlę z Warszawy. Mam sporo”. Ale transakcja ta

w ogóle nie doszła do skutku, gdyż wkrótce potem Napierski wypłynął na szerokie

wody wydając własne “Ateneum”. Współpracy z “Kameną” jednak nie przerwał, choć

zasilał ją w mniejszym stopniu. W styczniu 1938 r. pisał: “Numeru francuskiego

szczerze winszuję. Zadziwiający na nasze stosunki rezultat”. A w październiku tegoż

roku usprawiedliwiał się: “Kamenę zaniedbuję mimo woli nie przez brak pamięci, lecz

przez zaabsorbowanie”.



 

SERGIUSZ KUŁAKOWSKI

Przedwojenna “Kamena” miała wielu sympatyków, którzy swoją bezinteresowną

współpracą przyczynili się do jej rozwoju i dzięki którym pismo wychodziło regularnie

aż do wybuchu wojny. Ale wśród nich byli i tacy, których związało z miesięcznikiem

coś więcej niż sympatia, którzy jej byli oddani jak prawdziwi przyjaciele. Oprócz

współzałożyciela - Zenona Waśniewskiego, co jest zresztą rzeczą zupełnie

zrozumiałą, i mego starego druha - Tadeusza Bocheńskiego należał tu Rosjanin prof.

Sergiusz Kułakowski.

Syn profesora Uniwersytetu Kijowskiego, studiował filologię słowiańską, romańską i

germańską w Kijowie i Petersburgu a później wykładał na Kursach Pedagogicznych w

Kijowie, zanim został w tym samym mieście asystentem na Uniwersytecie i Wyższych

Kursach. Habilitowany w r. 1921 otrzymał docenturę na Uniwersytecie Moskiewskim.

Studia uzupełniające odbywał w Lipsku i Paryżu (Sorbonie), a w r. 1926 został

docentem literatury rosyjskiej na Wolnej Wszechnicy w Warszawie i lektorem języka

rosyjskiego na Uniwersytecie. W latach następnych objął prócz tego lektoraty w W. S.

H., Szkole Nauk Politycznych i Politechnice. Po wojnie był docentem na Uniwersytecie

w Łodzi, gdzie zmarł w r. 1949.

Dwie paczki, blisko sto czterdzieści listów, to owoc wieloletniej korespondencji mojej

z Sergiuszem Kułakowskim. Z poezją polską na gruncie warszawskim stykał się już

dawno, szczególnie bliski grupie “Kwadrygi”. St. R. Dobrowolski poświęcił mu nawet

bachiczny wiersz pt. Wezwanie poety do Sergiusza Kułakowskiego z wymowną

pointą: “Teraz zanim pośniemy, pijmy jeszcze raz z niemi - Sergiuszu! Nie ma jak w

maju! Sergiuszu! takiej Warszawy nie znajdziesz na całej ziemi!” a w żartobliwej

villonowskiej balladzie przed pójściem do wojska, “żegnając opuszczanych

kamratów”, obok Konstantego i Maliszewskiego wymienia też “Siergieya”. Tutaj, w

Warszawie, spod pióra Kułakowskiego wyszedł tom Sowriemiennyje polskije poety,

wydany w Berlinie nakładem “Petropolis” w r. 1929. Jego szkice charakteryzujące

poszczególne “szkoły” i poetów, ilustrowane przekładami Michała Choromańskiego

(tak, tego od Białych braci i Zazdrości i medycyny), któremu w tej książce ustąpił

miejsca jako tłumacz, świadczy o dużej znajomości współczesnej poezji polskiej.

Zresztą nie tylko współczesnej, czego dowodem wydana w r. 1930 przez tenże

“Petropolis” i dedykowana prof. Tadeuszowi Zielińskiemu książeczka Jan

Kochanowski, zawierająca szkic o poecie i kilka przekładów jego wierszy (trzy fraszki

i dwa treny, nazwane przez tłumacza “płaczami”).

W “Kamenie” Kułakowski figurował po raz pierwszy w numerze 7, jako autor szkicu o

Maksymilianie Wołoszynie, a w nr 10 mickiewiczowskim zamieściłem jego

tłumaczenia na język rosyjski fragmentów z Ksiąg Pielgrzymstwa i odtąd często

zasilał pismo artykułami na tematy poezji rosyjskiej (ostatnio w r. 1946 - Trzy miłości

Aleksandra Błoka). 

Po wielu latach czytałem na nowo listy od niego z prawdziwym wzruszeniem.

Zaczęliśmy korespondować po polsku, ale wkrótce na moją prośbę przeszliśmy na



język rosyjski. Było to dla mnie dobre ćwiczenie. Prosiłem o wskazywanie błędów w

mej ruszczyźnie, ale zapewniał mnie (chyba przez kurtuazję), że piszę najzupełniej

poprawnie. Wiele korzyści wyniosłem z tej korespondencji, gdyż częste i obszerne

listy jego (niestety kreślone bardzo nieczytelnie) obfitowały w mnóstwo ciekawych

szczegółów dotyczących zarówno osoby autora, jak i literatury. Upłynęło już tyle lat

od czasu, gdy je pisał, że nie będzie niedyskrecji, gdy przytoczę tu wiele

interesujących fragmentów, a był ze mną wyjątkowo szczery. We wrześniu 1935 r.

nie przewidując, by to, o czym wspominał żartobliwie, mogło się - trochę inaczej

zresztą - spełnić, pisał: “Liczę na to, że jeśli Pan stanie się przedmiotem badań

jakiegoś uczonego w 1970-80 roku, to ten nie wyda moich listów, gdyby się one w

archiwum zachowały. Bo i «co ci po mym imieniu, pani»... jak powiedział Puszkin

zwracając się w Odessie do hr. K. A. Sobańskiej”.

  

W związku z projektowanym przeze mnie tatrzańskim numerem “Kameny”

wspominał (14 X 1934) swoje dzieciństwo: “Rozumiem Pańską miłość do gór.

Pamiętam Kaukaz. Dzikość. Surowość. Niedostępność. W dzikiej dolinie mieliśmy

fantastyczną willę z 500-letnimi kasztanami i drzewami orzechowymi, dokąd

niedźwiedzie przychodziły w biały dzień, aby otrząsać grusze, zasadzone za Mikołaja

I przez Czerkiesów, którzy o Mikołaju I oczywiście nie mieli pojęcia. W tych właśnie

stronach walczyli A. I. Odojewski i A. A. Bestużew-Marliński. Wspaniałością tą

zachwycał się W. I. Iwanów (wie Pan - poeta i tłumacz, maestro i mag, który uczył

wielu i wychował Mich. Kuzmina). Ten spierał się z moim ojcem tłumacząc Ajschylosa

przy naszym biurku z jednolitego orzecha, który miał tak samo 200-300 lat.

Doprawdy, fantastyczne tam wtedy było otoczenie. [...] Ojciec mój, poważny uczony,

znany w całej Europie (a i w Ameryce), odpoczywał tam hodując wśród istnych

gąszczy brzoskwinie i grusze (dla winorośli - za wysoko). Wszystko to było pierwotne

i nietknięte jak za czasów Aleksego Michałowicza, cara moskiewskiego, który

nawiązał racjonalne stosunki z Europą”.

Uwagi Kułakowskiego o poetach są jędrne, lapidarne, nieraz złośliwe (Cwietajewa,

Gumilow, Achmatowa, Pasternak, z którym się przyjaźnił, Majakowski, Jesienin,

młodzi poeci emigracyjni). Ulubieni twórcy: Annienski, Błok, Mandelsztam, Wołoszyn,

Gumilow. O niektórych tak pisze (8 III 1935): “[...] Poeta ten (mowa o Annienskim -

przyp. mój) wyraża się po swojemu i mówi swoje. Nie można w takim intymnym i

prostym języku, jaki ma zawsze Annienski, odnajdywać prostoty Achmatowej, a w

jego patosie - patosu Mandelsztama. Ale intonacyjność mowy potocznej

Annienskiego otwarła bez wątpienia przed liryką rosyjską nowe możliwości. I w tym

samym czasie Majakowski z towarzyszami wpadł do tego zacisznego kącika i zatupał

buciorami-obcasami, aby powstał nowy epos w mowie potocznej. A za nimi zaczął

zająkiwać się Pasternak z nadświadomą mądrością muzyka. I gdy inni włożyli na

siebie frak Gumilowa, żółty kaftan Majakowskiego, marynarkę Pasternaka, okazało

się, że ubiór nie leży zbyt wygodnie. Ktoś tam przerobił ubiór jak Sielwinski i to dość

dobrze. Ale «wielka poezja» i «wielka sztuka» tamtej epoki nie wróciły, a pod

koszulą, frakiem czy marynarką Jesienina ukazało się ciało żywego człowieka, który

od razu odsłonił swą zagubioną duszę. Wtedy zaczęto wrzeszczeć o ideowości, ale

poezja nie znosi jej i uważa (nie zupełnie słusznie) za barbarzyństwo. Oto kilka myśli

o posymbolicznym okresie poezji rosyjskiej 1910-1925...”



Poetom emigracyjnym zarzuca zacietrzewienie partyjne: “Wśród emigrantów lub,

jeśli Pan woli, zarubieżników był rzeczywiście wybitny - Dickson, ale zmarł przed kilku

laty”. “Chodasiewicz (l2 IV 1935) to człowiek niezmiernie pedantyczny, patrzy spode

łba i dlatego ceni zainteresowanie swoją osobą. Poślę mu egzemplarz z listem; to też

reklama dla «Kameny».”

Od Kułakowskiego właśnie dowiedziałem się, że tytuł miesięcznika - “Kamena” nie

jest moim wynalazkiem, że pod tą nazwą w r. 1919 ukazał się w Charkowie jeden

numer pisma pod redakcją Georgija Szengeli, trzeciorzędnego postsymbolisty. To on

przytoczył mi w r. 1935 rozmowę z niejakim Feferbergiem, dostawcą pism i książek,

powtarzającym zdanie o “Kamenie” prof. Beneszića: “Można czytać tylko

«Wiadomości Literackie» i Waszą (tzn. Kułakowskiego) «ukochaną» «Kamenę»”. A

była ona dla Sergiusza Julianowicza naprawdę “ukochana”: “«Kamena» mi jest miła

jak mocny stateczek na wzburzonym morzu” (19 XI 1934). “Pańska Kamena to rzecz

bohaterska, najważniejsze, że Pan w nią wkłada wiele serca. A bez serca nic się nie

porusza. Tak mawiał przed 20 laty pewien profesor filozofii, powtarzałem i ja, a Osip

Mandelsztam o wiele później wyraził się pięknie: “I morzem i Homerem - wszystkim

porusza miłość” (7 II 1935). “Chcę Pana jeszcze raz zapewnić, że «Kamenę» lubię

bardzo (“oczeń liubliu”), a także wolę ją od wielu dostojnych pism (nie cierpię

dostojności i snobizmu, który świadczy o “parvenu” - “intrus dans tous les cas” (12 II

1935). “Dziwi Pana, że się tak rwę do pisania w «Kamenie», znowu chcę powiedzieć,

że Pan[...] [tu komplementy pod moim adresem, przyp. mój] i «Kamena» Pańska jest

utalentowana i skromna. W tym jest taka szlachetność, taki arystokratyzm (nie w

zużytym znaczeniu tego wyrazu), że Pan przyciągnął do siebie już wiele osób i wiele

jeszcze przyjdzie (...]. «Kamena» poza tym jest kulturalna. A to rzadkość w naszych

czasach” (3 III 1935). 

 

Jak się cieszył ten przyjaciel “Kameny”, gdy usłyszał o niej jakieś pochlebne zdanie,

zwłaszcza gdy ją chwalił ktoś z poważnych ludzi! Z radością donosił mi wtedy o tym:

“Po dwu latach przerwy w korespondencji otrzymałem pocztówkę od bibliografa,

znawcy i redaktora wydania zbiorowego pism Błoka (z żoną jego -przez ten czas

wymieniałem listy); ten D. M. P. dostał teraz szereg materiałów, które wysłałem jego

żonie; dziękuje mi, ale przede wszystkim za mickiewiczowski numer «Kameny»;

pocztówka [...] z Archangielska, gdzie przebywa on na zesłaniu. Tak więc “znają Pana

nawet w krainie Eskimosów, Łoparów i Czukczów”. (12 II 1935) - kończy tę

wiadomość żartobliwie. Albo: “Córka T. F. Zielińskiego, Weronika, jest miłośniczką

symbolistów, przeczytała mojego Błoka [mowa o artykule Kułakowskiego, przyp.

mój”] i przekłady; bardzo chwaliła; T. F. dowiedziawszy się, że «Kamena» działa (a

pamiętał ją z zeszłego roku; zadziwiające, że poznał, on, co ma tyle pracy i takie

stosy przysyłanych książek), pochwalił i życzył «temu kulturalnemu pismu»

rozkwitu”.

Chcąc by o “Kamenie” jak najwięcej wiedziano, Kułakowski szturmował wciąż w

licznych listach o przysłanie kilku a nawet kilkunastu egzemplarzy tego samego

numeru, by je rozdawać akademikom literatury (Sieroszewsikiemu i prof.

Zielińskiemu), prof. Szoberowi lub wysyłać do Związku Radzieckiego, do muzeum

Błoka, do znajomego uczonego w Archangielsku D. M. Pimesa, do Remizowa i na



Zachód. Był naprawdę “ambasadorem” “Kameny” w Warszawie. A jak często

szczęśliwie mi doradzał i przy realizacji przeze mnie jego sugestii pomagał

przesyłając odpowiednie materiały lub własne artykuły! To jego zasługa, że w drugim

roczniku uwzględniłem stulecie pierwszego wydania fińskiej Kalevali i 85-lecie

śmierci Fahlmanna, zbieracza estońskich pieśni i podań, które złożyły się na epos

narodowy Kalevipoeg. To, on mi pomógł w trzecim roczniku zilustrować swój artykuł

o poezji łotewskiej przekładami, przysławszy mi małą antologię wierszy łotewskich w

przekładzie na język francuski.

O bezinteresownym jego oddaniu pismu świadczą takie wzruszające momenty, jak

ten na przykład opisany w liście z r. 1935: “Tak jestem przepracowany, że właśnie

pisząc artykuł dla Pana poczułem się słabo, wezwałem sąsiadów na pomoc i

zemdlałem [...] Napisałem połowę artykułu, którego nie skończyłem. Zapewniam

Pana, strasznie mi przykro i czuję się niezręcznie wobec Pana, ale już sił chyba nie

starczy [...]” Kiedy indziej znowu, chcąc na czas przysłać inny artykuł, po ukończeniu

go o pół do jedenastej wieczorem pojechał taksówką na Dworzec Wschodni, aby

wrzucić przesyłkę do wagonu pocztowego na dziesięć minut przed odejściem pociągu

do Chełma.

Dowiedziawszy się o kłopotach finansowych wydawnictwa i chcąc jakoś .przyjść z

pomocą pisał w marcu 1935 r.: “Niepokoi mnie Pański pesymizm dotyczący

przyszłości «Kameny». - Czyżby takie potrzebne i poważne pismo miało zgasnąć?

Mam na szczęście jeszcze jeden komplet zeszłoroczny. Gdyby Pan mógł przesłać

wszystkie sześć numerów tegorocznych, ja bym to zaniósł osobiście

Sieroszewskiemu (prezes Akademii Literatury) i poprosił go o przyjście z pomocą. (Ile

potrzeba - 100 zł miesięcznie?). Ponieważ pismo jest znane i ma znaczenie, może by

się coś udało. A poza tym jeszcze zainteresowanie «regionalizmem». Prócz tego

porozmawiałbym z Kaden-Bandrowskim, z Zielińskim, z Nałkowską - członkami

Akademii, a i Staffa warto by «zdobyć». Za powodzenie nie ręczę, ale kupić nie kupić,

potargować można. Sprawę przedłożyłbym od siebie osobiście”. W tym czasie

otrzymałem zasiłek ze Związku Pracy Kulturalnej w Lublinie i na moją prośbę

Kułakowski poniechał swego zamiaru.

 

Ciężkie życie miał Sergiusz Julianowicz, człowiek tak mi bliski, a z którym widziałem

się tylko raz w Warszawie. Osamotniony, zdziwaczały, miał za towarzystwo w swej

kawalerskiej pustelni ulubionego kota Pusa, o którym czasami wspominał w listach

nazywając go żartobliwie swym “synem z nieprawego łoża”. Wciąż się niepokoił o los

brata, zwłaszcza od r. 1938: “W grudniu zniknął on, tj. nie ma go w poprzednim

miejscu, wiadomości nie otrzymam ani od niego, ani od nikogo innego. To bardzo

dziwny człowiek, ma 44 lata i duszę dziecka, jest bardzo uparty w stosunku do każdej

swojej myśli i wyimaginowanych przypuszczeń [...], wyciągnąć go w swoim czasie nie

mogłem, gdyż bronił się rękami i nogami. A żadne rozsądne dowody moje i innych

osób, które się tani znajdowały, nie mogły pomóc. Stąd moje położenie względem

niego było zawsze takie, że nie było wyjścia -- pęknij... umrzyj... nic nie pomożesz.

Oto czemu jego zniknięcie, które przewidywał przez całą jesień, doprowadziło mnie

do rozpaczy”. A w rok później pisał: “Pyta Pan o mojego brata [...]. Tak cenię pańskie

słowa, Pańskie uczucia dla mnie. Dochodziły wieści z grudnia - stycznia, że znajduje



się w domu inwalidów w okręgu archangielskim. Z wszystkich żyjących ten chory od

urodzenia człowiek jest mi krwią najbliższy i dlatego jedyny. Za to pytanie ściskam

Pana”.

 

Kułakowski przez kilka lat pracował nad książką 50 lat literatury rosyjskiej

(1884-1934), którą z trudem udało mu się wydać przed samym wybuchem wojny u

Hoesicka i to na jakich warunkach! - honorarium żadnego, 400 zł zapłacił za korektę,

a egzemplarze (nie otrzymał autorskich) musiał sobie kupować po10 zł... Borykając

się z trudnościami finansowymi, wpływem różnych przykrości i osamotnienia, a może

i szukania pociechy w kieliszku, wpadał nieraz w krańcowy pesymizm. “A wie Pan -

pisał do mnie 15 stycznia 1935 r. - czasami wierzę w to, że są ludzie, którzy (już od

urodzenia) noszą jakiś mrok w swej duszy, mrok, którym cisną innych i przygniatają

do ziemi. Wtedy życie staje się straszne, a gdy jeszcze dojdzie szereg okropnych

okoliczności, to pod nogami otwiera się jakaś przepaść”.

Po wojnie życie Sergiusza Kułakowskiego stało się jeszcze bardziej ciężkie.

Całkowicie zrujnowany, pozbawiony księgozbioru, po powstaniu warszawskim,

wylądował wreszcie w Łodzi jako docent na Uniwersytecie. Z niczego po prostu

tworzył katedrę rusycystyki, zaopatrując ją w bogatą bibliotekę. Zachwycał się

młodzieżą. “Miewam audytorium liczące 100 do 200 osób - i wszystko to takie dobre,

takie mądre. Czasami ze zbyt przemądrzałych robię durniów. I pomaga”. Pracy miał

mnóstwo, bo oprócz wykładów uniwersyteckich - kursy języka rosyjskiego we

wszystkich wyższych zakładach naukowych, organizowanie kursów nauczycielskich,

udział w komisjach egzaminacyjnych. W Łodzi czuł się bardzo osamotniony.

Spotykały go przykrości i to ze strony ludzi, którzy mu wiele zawdzięczali a teraz

zachorowali na manię wielkości: “Jak wielu moich byłych przyjaciół stało się teraz

wielkimi i zapomniało o dawnej przyjaźni”. O niektórych z nich mówi z dużą goryczą i

w swym przewrażliwieniu potępia ich może nie zawsze słusznie. “Pracy miałem, mam

i będę miał mnóstwo, ale najbardziej przykre są tutejsze nastroje prowincjonalne i

plotki bez końca. Czasem czuję się jakby w epoce Sałtykowa-Szczedrina w Wiatce,

którą nazywa Krutogorskiem i gdzie znajdował się na zesłaniu”.

Jedynym człowiekiem, z którym wtedy chętnie obcował, ale spotykał się tylko przy

obiedzie, był prof. Ułaszyn - “najlepszy lingwista polski, głuchy, czarujący. Ma 73

lata, w Kijowie był słuchaczem mojego ojca, kiedy miałem jeszcze 4 lata. Jest w

położeniu podobnym do mojego: «umieram - i umrzeć nie mogę». Z nim jest o czym

porozmawiać”.

A zdrowie nie dopisywało coraz bardziej. Profesor złamał rękę, miał dolegliwości

żołądkowe, i fizycznie, i psychicznie czuł się coraz gorzej. “Jeszcze żyję, ale czuję, że

śmierć bliska. Powstanie i wszystko po nim zabiło mnie”. “W związku ze śmiercią

Błoka [pisał wtedy o nim, przyp. mój] i Gumilowa przypomniały mi się moje dawne

lata, tak bogate w przeżycia kulturalne, wspomniałem mnóstwo przyjaciół z różnych

kół, stratę swych dóbr kulturalnych - i znowu nierozłączna myśl o śmierci, znowu nie

chce się pisać, znowu bezcelowość istnienia. Tak w dzień i w nocy. Zupełny mrok. W

duszy chaos. [...] Ze zdrowiem moim coraz gorzej. Życie w norze, która się nazywa nr

43 hotelu Monopol nie jest życiem, tylko noclegiem. Żadnej opieki... Z braku sił i



czasu z nikim nie żyję. Zresztą i nie mam ochoty”.

Ten przygnębiający nastrój uległ pewnej poprawie, gdy profesor odnajął pokój u swej

asystentki uniwersyteckiej. Troszczyła się o niego bardzo i czuł się mniej

osamotniony. Wyjazd do Polanicy też go nieco pokrzepił.

 

W styczniu 1949 r. zachorował na zapalenie płuc. Jeszcze w ostatnim liście do mnie

znalazł serdeczne słowa dla “Kameny”: “[...] przed wojną była ona Pańską

bohaterską inicjatywą, a teraz jest Pańskim bohaterskim dziecięciem”.

 

W marcu tegoż roku otrzymałem od asystentki profesora wiadomość o jego zgonie.

Przebywał dwa miesiące w szpitalu. Lekarze stwierdzili gruźlicę, plewryt i zapalenie

woreczka żółciowego. Zgodnie z jego życzeniem zwłoki przewieziono do Warszawy i

pochowano na cmentarzu prawosławnym na Woli. W pogrzebie wzięło udział tylko...

sześć osób, w ich liczbie rektor prof. Kotarbiński.

Ostatni list Sergiusza Julianowicza do mnie kończył się słowami: “Niech Pan o mnie

nie zapomina”. Nie, nie zapominani tego subtelnego, dobrego i nieszczęśliwego

człowieka, oddanego przyjaciela “Kameny”. Pozostało po nim sto kilkadziesiąt listów i

dwa wiersze:

?????? ???? ? ?????? ? ??? ????????

??? ?????? ?????: ?????? -

- i drugi ex promtu po wznowieniu “Kameny”, po zapoczątkowaniu

siódmego jej rocznika:

????? ???, ?????? ???????,

?? ?? ?????? ?? ?????. ?????

???? ????? ??????. ? ?????????

?????????? ???, ??? ??? ?????

?? ????? ???? ?????, ?????

? ??????????? ??????? ????.

? ??? -????? (?????????? ???);

???????? ????? ?????.

A ??, ??? ????, ?????????? ????

? ????? ??????? ??? ???

???????? ?? ??????? ????

? ?? ????,??? ??????,

??????? ???????? ?????????

???????? ???. ??? ????

??????? ? ???? ??? ?????????,



??? ???????? ????? ?????. 

Jedyny to wiersz w całości poświęcony “Kamenie” i w rosyjskim języku

napisany.



 

BRUNO SCHULZ

Kiedy w roku 1934 ukazały się Sklepy cynamonowe i Bruno Schulz zwycięsko

wkroczył do literatury, Zenek po przeczytaniu tej książki wyznał mi, że jej autor był

jego kolegą z Politechniki Lwowskiej i że przez dwa lata na wykładach siedzieli przy

jednym stole. Zgodnie przyszliśmy do wniosku, że trafia się wyjątkowa okazja, której

nie można pominąć: wciągnięcie Schulza do “Kameny” przydałoby naszemu pismu

splendoru. Wprawdzie od rozstania kolegów upłynęło kilkanaście lat, ale chyba

ex-architekt, a obecnie chwalony powszechnie pisarz przypomni sobie Zenka.

Waśniewski zdobył adres Schulza i wysłał mu list sięgający wspomnieniami odległych

czasów lwowskich.

Schulz zrazu nie mógł sobie uprzytomnić, kto był autorem tego listu, z którego

“powiało nań dawnym czasem, raz na zawsze już - zda się - straconym”. Odpisał

bardzo uprzejmie tytułując Zenka “szanownym Panem Kolegą” i prosząc o dalsze

wiadomości. Ale już w następnym liście wyraz “szanowny” zastąpił “drogim” -

jeszcze z “Panem Kolegą”, a później stale już bez “pana”. Bo przysłane fotografie

wyraźnie wywołały w pamięci Schulza obrazy i sytuacje chwilowo zasnute mgłą

oddalenia. Okazało się, że obaj niedoszli architekci “wylądowali” w zawodzie

nauczycielskim, że ten im obu nie wystarcza, że wyżywają się w literaturze i

plastyce.

Tak więc między odnalezionymi kolegami, którzy tyle mieli wspólnego, wywiązała się

długa i ożywiona korespondencja. Zenek otrzymał w latach 1934, 1935, 1937 i 1938

- łącznie dwadzieścia pięć listów i kartek, z czego najwięcej, bo czternaście przypada

na r. 1934. Odsłania się z nich wyraźnie przewrażliwiona, subtelna natura artysty,

intuicyjnie czującego zbliżającą się katastrofę, w której zarówno on - wcześniej - jak i

jego kolega - później, już na progu wyzwolenia - mieli zginąć.

Już w czwartym liście Schulz pisze: “Jestem również wzruszony i ucieszony naszym

dziwnym spotkaniem [...]. Jeśli nie odpłacam się Wam równą obfitością wynurzeń - to

dzieje się to z dziwnego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego czasu,

jakiegoś braku radości, depresji, do której nie znajduję dostatecznej przyczyny.

Muszę być chyba chory nerwowo. Miałbym teraz dużo powodu do zadowolenia,

mógłbym sobie pozwolić na trochę radości, a zamiast tego przeżywam nieokreślony

strach, zmartwienie, żałość życia” i dalej stylem Sklepów cynamonowych: “A właśnie

spadła na świat taka nieprawdopodobna i błyszcząca wiosna z wszystkimi

powiewami, blaskami i przeczuciami - dla mnie tylko po to, by mi uświadomić, że

jestem już po tamtej stronie wszystkich wiosen”. A w następnym liście: “Co Was, u

licha, gnębi, pytacie? Nie umiem na to odpowiedzieć: smutek życia, trwoga przed

przyszłością, jakieś przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego [...]”.

Przeczucie? Niewątpliwe, choć jeszcze osiem lat dzieliło Schulza od sprawdzenia się

tych złych myśli.

Taki nastrój i nudna praca nauczyciela robót ręcznych nie sprzyjały pracy literackiej:

“Nic przez całe wakacje nie napisałem - skarży się w liście z końca sierpnia 1934 r. -



co za strata czasu. A myślałem, że stanę do konkursu na powieść “Il. Kuriera Codz.”.

I w dwa tygodnie później: “Ach, jakby to dobrze było dostać urlop roczny! Jeślibym go

dostał, odwiedziłbym Was na pewno w Chełmie. Już tak dawno nie widziałem «ludzi»

[...]. Życie mogłoby być ładne”. W miesiąc później pisze: “Diabelnie to trudna sprawa

coś z siebie wydobyć. Czasami zdaje się człowiekowi, że ma ogromny materiał i

ugina się aż pod ciężarem nałożonej na siebie misji - to znowu ze zdziwieniem

konstatuje pustkę u siebie. Są to perypetie zwykłe - przypływy i odpływy, z którymi

trzeba sobie jakoś radzić. Trzeba tkwić ciągle w pracy, nie przerywać jej, - nie uczyć

np. w szkole - gdyż ten brak ciągłości zabija natchnienie”. W grudniu tegoż roku

wyznaje: “Cały czas nic nie pisałem. Interesuje mnie teraz więcej malarstwo”.

 

Dwukrotny wyjazd do Warszawy staje się chwilową odtrutką przeciw szarzyźnie życia

na prowincji i przygnębiającym nastrojom. Za pierwszej bytności poznaje tam

Nałkowską, Tuwima, Wata, Ważyka, Brucza, Gojawiczyńską, za drugiej - w styczniu

1935 r. - Witkacego, Brezę, Wittlina, Czechowicza i Gombrowicza. Lato 1935 r.

spędza w Zakopanem, gdzie miał się spotkać z Waśniewskim. W listach

.poprzedzających te wakacje znajdują się aluzyjne wzmianki (przed Wielkanocą):

“Najchętniej zaprosiłbym Was na święta lub zaraz po świętach, ale muszę wyjechać

do pewnej pani, z którą łączą mnie więzy przyjaźni i ona mnie oczekuje”, a w lipcu

przed wyjazdem do Zakopanego już wyraźnie: “Narzeczoną moją znam już od 3 lat,

zbliżyliśmy się przed 2 laty i od czasu do czasu spędzamy po parę tygodni razem,

gdyż nie mieszkamy w tym samym miejscu. Oboje jesteśmy biedni, ona jest

zredukowaną nauczycielką gimnazjalną i szuka posady [...]. Oczekuję Was z radością

[...]. Będziemy szukali jakiegoś locum poza Zakopanem, w Kościeliskiej, na Cyrhli lub

w Jaszczurówce”. 

A w trzy tygodnie potem pisze z Zakopanego: “Wbrew oczekiwaniom żyję tu bardzo

samotnie. Widuję się tylko niekiedy z Witkiewiczem i krytykiem Płomieńskim [...].

Liczę zatem, że 14 lub 15-go wyjedziecie, ażebyśmy jeszcze kilka dni mogli tu razem

spędzić. Ja nie chodzę w góry - cierpię na zawroty głowy i obawę przestrzeni”. Ale

Zenek trafił w Zakopanem na bardzo niefortunne chwile. W następnym liście,

pisanym prawie i w dwa lata potem (2 VI 1937), Schulz pisał: “Drogi, Stary, Poczciwy

Przyjacielu! Ile razy myślałem w tym czasie o Was, czułem, dotkliwy wyrzut sumienia

i wstyd, że tak się wówczas wobec Was zachowałem. Dlaczego tak się stało - sami

mnie wytłumaczyliście w Waszym poczciwym liście. Nie byłem wówczas panem

moich nerwów, mojego zdenerwowania i mojej rozpaczy. Dlaczego potem milczałem,

mimo że przypominaliście się mi przysyłając «Kamenę»? Chyba ze wstydu, uważając

mój stosunek do Was za zabagniony i zepsuty. Tymczasem sami w swojej

poczciwości odezwaliście się do mnie. Trafiliście znowu na ciężką chwilę u mnie.

Jestem właśnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczoną. Moja znajomość z nią była

pasmem cierpień i ciężkich chwil. W końcu odczuwam to, jako ulgę, że zerwała ze

mną ostatecznie [...]. Mimo że powinienem być zadowolony z tego zerwania - czuję

teraz straszliwą pustkę i nicość życia. Nie mogę nic robić, nie mogę żadnej książki

wziąć do ręki, bo mnie mdli i nudzi okropnie. Czy przeżywaliście kiedyś coś takiego?

Nie poznaję siebie samego. Ja, który zawsze miałem głowę pełną zagadnień,

problemów, podniecony zawsze przez różne idee, teraz wlokę się pusty, bezmyślny i

ospały i mam uczucie, że to już koniec wszystkiego. Od miesięcy nic już nie piszę, nie



jestem w stanie najmniejszego artykułu napisać. Nawet napisanie listu kosztuje mnie

ogromnego przezwyciężenia. Nie otrzymuję też już od dawna żadnych listów i sam

nie piszę do nikogo. Czuję, że to wszystko nie jest tylko skutkiem moich przeżyć

sercowych, ale że wszedłem w jakąś nową fazę życia, której dominantą jest wielkie i

zasadnicze rozczarowanie - nicość życia”. 

W dwa miesiące później skarżył się: “Byłem przez 4 tygodnie na wsi koło Turki

prawie zupełnie samotny. Nie miałem pociechy z tej samotności i pozbyłem się iluzji

starej i zakorzenionej, że jestem stworzony do samotności. Może kiedyś byłem, dziś

zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu, nie mogą się już pożywić przy stole

Pana Boga [...] coś się we mnie popsuło. Czy Wy znajdujecie jeszcze coś w świecie

naprawdę pięknego i porywającego, czy zdolni jesteście do entuzjazmu. Mnie się

wydaje, że świat stał się nudny”.

Ostatni list z kwietnia 1938 r. był utrzymany w podobnym nastroju: “Przesłaliście mi

piękny i smutny wiersz, za który serdecznie dziękuję. Z nutą tego wiersza

współdźwięczy mój smutek. Jest to nasz wspólny smutek, starzenie się,

rozczarowanie nagiego szkieletu prawdy. Czy sądzicie, że można ten smutek uczynić

napadem jakiej twórczości, że można go artystycznie zużytkować, poić własną klęską

demona twórczości? Ja nie jestem do tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i

ciepła. Pod jesień życia staje się ospała i leniwa jak muchy w tej porze roku. Z drugiej

strony mógłbym powiedzieć, że treściowo staję się bogatszym, że materiał rośnie,

tylko brak podniety, napędu, pasji, by przekuwać w formę. Doszedłem do tego, że

jedyną ostoją naszą może być praca, jakakolwiek, choćby niżej naszego poziomu,

choćby mechaniczna. Inaczej smutek nas pożera”.

Za półtora roku miała wybuchnąć wojna. Trudno wprost sobie wyobrazić, co ten

nieśmiały, mimozowaty, zamykający się w smutku przy każdym draśnięciu życia

artysta mógł przeżywać, gdy przyszło najstraszniejsze, zaszczuty w okrutnych

czasach pogardy.



 

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

A oto wśród korespondencji z klubem literackim “S” i “Dekadą” oprócz kilku listów

Jana Kotta i Ryszarda Matuszewskiego - listy Włodzimierza Pietrzaka, a wśród nich

jeden - w przeciwieństwie do Czechowicza - przyklaskujący mojej inicjatywie

wydawania numerów tatrzańskich i rzucający myśl, zrealizowaną przeze mnie w

następnym roku: "A może by «Kamena» zwróciła raz spojrzenie na morze? (3 XI

1936). W zakończeniu - słowa: “A swoją drogą «Kamena» imponuje - tyle lat - i w

Chełmie Lubelskim. To właśnie dobrze... trzeba zasypywać przepaść, która dzieli w

kraju naszym życie stolicy od życia prowincji”. 

A we wcześniejszej kartce (1 IV 1935) interesujące wyznanie rzucające pewne światło

na ideologię Pietrzaka: “Pragnę panu załączyć powinszowanie z okazji stanowiska

zajętego wobec napaści endeckich. Pełzające po ziemi i przy ziemi endectwo było mi

zawsze obce i kto wie, czy nie wstrętne. Niezupełnie antyfaszysta, nie rozumiem

potrzeby separacji utworów x-a od y-a z racji jego wyznania czy przekonań. Ale

myślę, ataków w tym rodzaju nie można brać zbyt serio, tak są bezdenne w

bezmyślności”.



 

KAROL WIKTOR ZAWODZIŃSKI

Z Karolem Wiktorem Zawodzińskim, o którym już wspominałem w związku z

Czechowiczem, zetknąłem się listownie po wysłaniu mu kartki anonsującej

wyekspediowanie pod jego adresem kompletu rocznika I “Kameny” i zbiorków

Jesienina i Błoka. W kartce z dn. 17 XI 1934 pisał: “Z wielką radością otrzymałem

pocztówkę Pana, bowiem od roku już robiłem wielokrotne próby zdobycia «Kameny»

zawsze bezskuteczne. A chodziło mi o nią bardzo choćby ze względu na Pańskie

tłumaczenia z poetów rosyjskich, które znałem z «Zetu» głównie i o których bardzo

wysoko sądzę, jak to zresztą publicznie oświadczyłem w lutowym zeszycie «Drogi» i

gdzie indziej. Zbiór przekładów Błoka, jednego z najwyżej cenionych przeze mnie

poetów, wyszedł zdaje się jako osobny zeszyt pisma: prawdziwe dla mnie cymelium!”

A w tydzień później anonsował: “Otrzymałem komplet «Kameny» oraz cztery tomiki

Pańskich utworów oryginalnych i tłumaczeń. Z wielkim zainteresowaniem będę czytał

i starał się prześledzić oś Pańskich poglądów na poezję, zdaje się, niezbyt

oddalonych od moich z wyjątkiem zbytniej, moim zdaniem, pobłażliwości dla tzw.

«awangardy». O piśmie będę mówił w «Roczniku Literackim», o zbiorkach, ze

względu na ich datę wydania nie będę tam miał sposobności”. 

W kartce z dn. 27 III 1935 (przeważnie wysyłał pocztówki - rzadziej - listy) dziękuje za

przysłanie czterech nowych zeszytów “Kameny”, “której jest (em) uważnym

czytelnikiem [...]. Będę o niej mówił w «Roczniku Literackim» [...}. Będę podnosił jej

znaczenie jako manifestacji szczerego umiłowania poezji. Może bym wolał jednak,

żeby nie było ono tak szerokie, tj. nie obejmowało ze zbytnią pobłażliwością

wyraźnych grafomanów ratujących się pozorami radykalizmu artystycznego i

innego”. Tę “awangardę”, której nie rozumiał, nieraz mi Zawodziński wypominał. 

W kartkach swych wyrażał się też ironicznie i lekceważąco o “poczciwym” Sergiuszu

Kułakowskim: “Jako specjalista trochę od rosyjskiej poezji i znając dość dobrze S.

Kułakowskiego chciałem ostrzec Pana przed jego współpracą”. A dalej uzasadnienie

w stylu niezbyt przyjemnym: “Nie wiem, czy Błok był półobłąkany (nawiązanie. do

artykułu S. K. w “Kamenie”); pewny za to jestem że pisał o nim człowiek stojący na

granicy skretynienia, niezdolny powiązać trzech myśli do kupy; nie mówiąc już o jego

polszczyźnie”. Tylko co do polszczyzny Kułakowskiego miał K. W. Zawodziński rację.

Korespondowałem z profesorem po rosyjsku, ale gdy mi czasem przysyłał artykuły

napisane po polsku, miałem sporo pracy z ich poprawieniem. Kto czytał jego

Pięćdziesiąt lat literatury rosyjskiej, ten musi, jeśli chodzi o polszczyznę, przyznać

Zawodzińskiemu rację.

Kiedy zwróciłem się do K. W. Z. z prośbą o współpracę w “Kamenie”, odpowiedział mi

bardzo uprzejmie, “na razie” jednak z powodu nawału pracy i złego samopoczucia

nic nie obiecując. Współpraca ta ograniczyła się jedynie do zamieszczania

marginesowych uwag w związku z niektórymi artykułami (O wyzwalaniu szatana i

wyzwalaniu anioła G. Timofiejewa w nrze 24, na temat eseju Napierskiego o

Słonimskim w nrze 34).



W związku ze wspomnianą już sprawą zarzutów Czechowicza oprócz listu, z którego

fragmenty przytoczyłem, przysłał mi kartkę (13 I 1936). “Co do sprawy Czechowicza,

to jestem nieco zdziwiony stanowiskiem Pana. Widzi Pan brzydotę jego postępku i

śmieszność jego enuncjacji, umieszcza je Pan w świadomym zamiarze oszczędzania

go, aby mieć jego utwory. Czy aż tak są cenne, by opłaciło się zatajać naturalny

odruch instynktu etycznego? I czyż właśnie cały szereg niedomagań życia

publicznego Polski nie wypływa ze słabości, pobłażliwości «opinii». Co do mojej

reakcji była ona proporcjonalna do rzuconej mi w twarz obelgi: nazwano mnie

«łapownikiem»”. Jak więc widać, nie dogodziłem ani Czechowiczowi, ani

Zawodzińskiemu, ale byłem w zgodzie z samym sobą.



 

TADEUSZ HOLLENDER

Hollender, zanim poznałem się z nim osobiście we Lwowie, zawarł ze mną znajomość

w liście z dn. 10 II1934, w którym prosił mnie o przekłady ukraińskie do specjalnego

numeru “Sygnałów”. Pomógł mi przy układaniu zeszytu “Kameny” na stulecie Pana

Tadeusza, gdy go prosiłem o mickiewicziana ukraińskie. W ogóle był mi pomocny,

gdy chodziło o nawiązanie kontaktów z Ukraińcami.

Nosił się z zamiarem wydania w “Bibliotece Kameny” swych przekładów z poezji

ukraińskiej, ale sprawa ta jakoś utknęła i nie wydał ich w ogóle.

W jednym z listów z r. 1935 zwierzał mi się: “Marzę o zorganizowaniu wspólnego

frontu ideowego z młodych poetów polskich, frontu nie tyle, jeśli chodzi o

zagadnienia formalne, tzn. awangardowe, bo z nimi nie umiem się pogodzić we

wszystkich punktach, ale frontu ideowego treściowo, czującego rytm dnia idącego,

rytm świata pracy, który gwiżdże na zręczną dziennikarkę pp. Bocheńskich i

konserwatywne Bunty młodych czterdziestolatków [...]. Chodzi o to, aby nas i

robotnik zrozumiał, inaczej nic z roboty i kabotyństwa i ze snobowania się poczuciem

załganej «proletariackości». Ot co.” W tym też liście marzy o zwołaniu we Lwowie na

czerwiec w okresie Targów Wschodnich kongresu poetyckiego. Jak wiadomo, kongres

ten doszedł później do skutku i miał wyraźny aspekt polityczny: literaci stanęli po

lewej stronie barykady. 

Tragiczny wrzesień 1939 r. zapędził Hollendra do Chełma, gdzie przebył u mnie kilka

dni, aż do wycofania się za Bug wojsk radzieckich. Zarówno jego, jak i Weintrauba i

jeszcze paru kolegów, którzy również znaleźli się wówczas w Chełmie, nie było mi już

sądzone oglądać.



 

JERZY KAMIL WEINTRAUB

Jerzy Kamil Weintraub napisał po raz pierwszy do mnie w r. 1936. Zasilał “Kamenę”

wierszami oryginalnymi i przekładami z Georga Trakla. W “Bibliotece Kameny” wydał

swą pierwszą książkę Próba powrotu (1937). O piśmie miał wysokie (zbyt wysokie)

mniemanie: “Uważam «Kamenę» za najlepszy miesięcznik literacki, ściślej poetycki,

polski. Martwi mnie tylko stosunkowo niewielka popularność w stosunku do tak

wysokiego poziomu” (5 X 1936).

Poznałem go osobiście w Zakopanem w czasie przedwojennych wakacyj, a w

pamiętnym wrześniu na kilka dni schronił się z żoną u nas i przeżył ze mną pierwszy

w Chełmie nalot bombowy, który nas obu zaskoczył na ulicy. Pisałem o tym w

jednym z zeszytów powojennej “Kameny”.



 

ETTINGER, WIERZEJSKI I RZEWNICKI

Trzy kartki od Pawła Ettingera świadczą o tym, że i z daleką Moskwą byłem w

kontakcie. Zwracałem się do niego o radę przy przygotowywaniu numeru

puszkinowskiego. “Ten zeszyt puszkinowski - pisał - bardzo chciałbym mieć pour le

service de la presse”. Od niego też otrzymałem poezje Tichonowa.

Spod błękitnego nieba Italii niespodziewanie przyszły do mnie listy od Bronisława

Krystyna Wierzejskiego, który pisał: “Do Włoch, gdzie mieszkam od lat, jestem

szalenie przywiązany. Poczciwi to, dobrzy, serdeczni, bez zarozumiałości ludzie.

Jeden z niewielu narodów, gdzie Polacy cieszą się prawdziwą sympatią”. I w listach

wiersze - te mniej ciekawe od wynurzeń autora, który po powrocie z Cyrenaiki

oświadcza: “Całym sercem pokochałem Afrykę, a przede wszystkim Saharę. Czuję się

tam jakimś zupełnie innym człowiekiem o odmiennym temperamencie i nowych

kategoriach myślenia. Każdy człowiek ma swoją okolicę na mapie, o której śni i

marzy na jawie, która wydaje nam się krainą wszystkich szczęśliwości i zadowoleń

moralnych. Dla mnie taką jest pustynia nadśródziemnomorska”. Owocem tej

wyprawy była książka Forty na piasku, wydana nakładem Trzaski, Everta i

Michalskiego w r. 1936. Jak dziwnie mi było wyczytać w kilka lat potem nazwisko jej

autora na liście ofiar wojny.

A oto kartki i listy kreślone charakterem kobiecym a podpisane niezdarnie inną ręką i

męskim nazwiskiem. Listy pisała żona, gdyż autor miał porażoną rękę. Otrzymałem

od niego książkę, do której wracałem kilkakrotnie, a z korespondencji poznałem jego

smutny los, tragicznie przypieczętowany śmiercią w powstaniu warszawskim. Jan

Rzewnicki. Wyobrazić sobie: miłośnik gór, wprawdzie nie taternik, ale turysta, który

je schodził łatwiejszymi drogami wzdłuż i w poprzek, od r. 1936 dotknięty przewlekłą

chorobą, która, jak pisał do mnie, “jest dla mnie katastrofą i to podwójną: raz

wypędza mnie z Tatr, które tak kocham, po wtóre łamie we mnie talent literacki,

ponoć niepośledni. Jest dla mnie też tragiczniejsze, że jestem człowiekiem już starym

(67 lat), więc czasu mi już wiele na świecie nie pozostało - późno niestety zacząłem

karierę literacką”.

”Czasu mi już wiele na świecie nie pozostało...” Pięć lat z górą jeszcze, ale jakiż

koniec! Nie przewidywał go w najstraszniejszych przypuszczeniach.

W pierwszym powojennym (XVII) roczniku wznowionych “Wierchów” z r. 1947 w

długiej “liście osób zmarłych”, związanych tak czy inaczej z górami, figuruje też

krótka, lecz jak straszliwie wymowna wzmianka: “Rzewnicki Jan Adam ur. w r. 1871,

turysta, członek dawnej Sekcji Turystycznej P.T.T., autor wspomnień o Tatrach oraz 8

tomów pamiętników tatrzańskich, zachowanych w Muzeum Tatrzańskim spalony

żywcem przez Niemców (podkreśl, moje) we wrześniu 1944 r. w powstaniu

warszawskim”. Ach, raczej by zginął z wyczerpania w swej ostatniej z wycieczek

górskich!

 



Z zawodu matematyk, inżynier-elektryk, językoznawca polski, członek różnych

komisyj językowych, autor dramatów historycznych, z których Stanisław August

ukazał się na kilka miesięcy przed wybuchem wojny, przede wszystkim jest twórcą

niesłusznie dzisiaj zapomnianych uroczych gawęd Moje przygody w Tatrach -

uśmiechy i dreszcze, Warszawa 1938, nakładem księgarni F. Hoesicka. Omawiałem

tę książkę w ostatnim przedwojennym górskim numerze “Kameny”. Pisałem o niej m.

in.: ,,[...] z kart książki bije szczere i głębokie umiłowanie Tatr, a wrażenia są

skreślone żywo, dowcipnie i choć stylem gawędziarskim, niemniej jednak ładną

polszczyzną. Szczególnie udaje się autorowi oddać przygodny nastrój wycieczek,

tych wszystkich drobiazgów, które się nań składają (zwłaszcza gdy się w góry idzie

we dwoje), tych kłopotów obuwiowych czy gastronomicznych, tych gubień ścieżek i

znaków, tych przekomarzań się wzajemnych. Ale prócz “uśmiechów” spotykamy w

Przygodach i “dreszcze” najżywiej przemawiające z kart dramatycznych wspomnień

zatytułowanych Krew.

 

Ówczesne zastrzeżenie moje dotyczące stylu gawędziarskiego było niesłuszne, dziś

wiem, że w dużym stopniu temu stylowi książka Rzewnickiego swój urok zawdzięcza.

Ale dufny wtedy w swe, pożal się Boże, doświadczenie i zdobycze górskie, miałem w

stosunku do autora i inne zastrzeżenia: odnosiłem się z wyższością do “ceperskiego”,

jak to określiłem, stosunku Rzewnickiego do Tatr.

Dzisiaj tę książkę, wiedząc o tragicznym i jakże nieludzkim końcu jej autora, czyta się

z rozrzewnieniem. Czytałem ją czasu wojny po powrocie z obozu, by wywołać wizję

nie oglądanych tak długo gór, czytałem i potem jeszcze, i teraz przed miesiącem. I

mimo zastrzeżeń co do jej “ceperskości” (wszystko jest względne: dziś Skoczylasom

et consortibus “ceperskie” wydać się mogą niejedne “bujdałki” przedwojennego

“Taternika”...) patrząc na książkę Rzewnickiego, jako na obraz najszczerszych

przeżyć i wzruszeń autora, umiejącego przekazać je czytelnikom, uważam ją za

jedną z ciekawszych pozycji literatury tatrzańskiej. A piękna, jędrna polszczyzna jej

sprawia prawdziwą rozkosz. Któreś z naszych wydawnictw koniecznie powinno

Przygody wznowić. I nie tylko wznowić, ale i rozszerzyć, bo jak autor do mnie pisał,

pamiętnik jego (który szczęśliwie ocalał i jak wiadomo, znajduje się w Muzeum

Tatrzańskim) zawiera z górą 4000 pisanych stron. Jest więc z czego wybierać. A

opłaci się. Książka przy dzisiejszym masowym ruchu turystycznym cieszyłaby się

ogromnym powodzeniem. A przestrzegając przed lekceważeniem niebezpieczeństw i

lekkomyślną beztroską w górach mogłaby także spełnić poważną rolę dydaktyczną.

Te pisma od nieżyjących zamykają listy i pocztówki od Julii Wieleżyńskiej, Stanisława

Bąkowskiego i Grzegorza Timofiejewa, siedem - od Juliana Tuwima, po kilka od

Antoniego Bogusławskiego, Anatola Mikułki, Tadeusza Stępniewskiego i Adama

Szczerbowskiego, po jednym lub dwa od Władysławą Broniewskiego, Kazimierza

Czachowskiego, Zdzisława Dąbrowskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego,

prof. Wiktora Hahna, Karola Irzykowskiego, prof. Juliusza Kleinera, Leona

Kruczkowskiego, Kornela Makuszyńskiego, Witolda Mileskiego, Marii Pawlikowskiej

Jasnorzewskiej, Lecha Piwowara, Władysława Podstawki, Juliusza Wita i Tadeusza

Zelenaya oraz parę - od Artura Rzeczycy. Listów od Ignacego Fika nie mogłem

odnaleźć, a korespondowałem z nim również: współpracował przecież z “Kameną”.



Może zniszczyłem je nieopatrznie paląc część archiwum we wrześniu 1939 r.



 

WIELEŻYŃSKA, BĄKOWSKI, TIMOFIEJEW, TUWIM

Julia Wieleżyńska współpracowała z “Kameną” począwszy od drugiego rocznika.

Zamieszczała tłumaczenia z poezji włoskiej i francuskiej. W stulecie urodzin

Carducciego opublikowała o nim artykuł ilustrowany przekładami jego wierszy (m. in.

fragmentu Hymnu do szatana). Wydrukowała esej o poezji serbo-łużyckiej z własnymi

spolszczeniami poetów tego narodu.

Stanisław Bąkowski z Poznania korespondował ze mną przeważnie w związku z

zamieszczanymi kilkakrotnie wierszami i poematem Drwal i niedźwiedź wydanym w

“Biliotece Kameny”. Po wojnie drukowałem tylko jeden jego utwór. W antologii Poezja

polska 1914-1939 mylnie podano informację, że poeta mieszka za granicą. Okupację

przebył częściowo w Lublinie, częściowo w Warszawie, gdzie zaskoczyło go

powstanie; po wyzwoleniu wrócił do rodzinnego Poznania, gdzie zmarł w latach

pięćdziesiątych. Czuję w stosunku do niego pewne wyrzuty sumienia, bo zwlekałem z

odpowiedzią na jego ostatni list i już nie mogłem do niego napisać.

Grzegorz Timofiejew występował w nrze 4 wierszem o zabarwieniu społecznym

Nadmiar (Piechal - w nrze 9) w r. 1933. W kartce kwitującej odbiór “Kameny” pisał:

“Z radością witając pojawienie się «Kameny», cennej zwłaszcza w zakresie

kulturalnego zbliżenia różnych narodowości, przesyłam do Waszego użytku wiersz z

gruntu łódzkiego, w ten sposób, aby w tym piśmie było reprezentowane również

nasze środowisko. Do prasy łódzkiej podałem notatki o «Kamenie» i chętnie służę

wszelkimi informacjami i uwagami z Łodzi itd. Rad byłbym, gdybyśmy pozostawali w

kontakcie”. To życzenie zostało zrealizowane współpracą Timofiejewa (wiersze i

artykuły) nie tylko w przedwojennej, ale i powojennej “Kamenie” i wzajemną

wymianą zbiorków z dedykacjami. 

W czasie wojny obu nas spotkał podobny los: znaleźliśmy się w niemieckich obozach

koncentracyjnych i obaj po szczęśliwym powrocie opisaliśmy w książkach wrażenia z

tych niesamowitych przeżyć. Nagły jego zgon, który mnie zaskoczył po moim wyjściu

ze szpitala, uniemożliwił mi wysłanie mu mego zbioru wierszy i przekładów; było mi

przykro, że nie uczyniłem tego wcześniej, bo sygnalizowałem mu w liście mającą się

ukazać książkę i obiecałem mu ją przysłać. 

Julian Tuwim napisał pierwszy do mnie (19 XI 1936) prosząc o udzielenie wiadomości:

“kto jest pani Olga Daukszta, której utwory czytałem w nr 1 i 2 «Kameny» i czy

drukowała już gdzie indziej swe wiersze” (a w nrze 1 tego roku był wybór kilku

liryków z Waleta kierowego, który ukazał się wkrótce w “Bibliotece Kameny”. W

półtora roku później “Skamander” drukował Ładę Daukszty). List zamykały

uprzejmości: “Przy sposobności - słowa podziwu i tzw. «uznania» dla pisma, które

pewno boryka się z nie lada trudnościami”. Podałem Tuwimowi adres Daukszty i

prosiłem go o przysłanie do “Kameny” jakiegoś wiersza. Po dziesięciu dniach

otrzymałem przekład W zaraniu życia Puszkina, który pochopnie zamieściłem w

najbliższym nrze (4 - grudniowym) zamiast zatrzymać go do numeru

puszkinowskiego.





 

JÓZEF MONDSCHEIN

Wreszcie Józef Mondschein. Właściwie, gdy to piszę, nie wiem z całą pewnością, czy

znajduje się na tym czy na tamtym brzegu. Ostatni list od niego miałem w grudniu

1949 r. z życzeniami świątecznymi i noworocznymi. Pisał ze Strasburga, gdzie

przebywał po wojnie. W liście było pisemko do działu gratisów Spółdzielni

Wydawniczej “Książka i Wiedza”, w którym prosił, jako tłumacz czterotomowej

powieści M. A. Nexö Pelle zwycięzca, o wydanie mi z przypadających mu

egzemplarzy autorskich całości tej powieści. Nigdy z tego pisemka nie skorzystałem.

Mondschein już w tym czasie czuł się źle, miał poważne dolegliwości sercowe. Później

otrzymałem jeszcze od niego dwie kartki. Ostatnią z St. Maxime, pisaną w lutym

1952 r. Skarżył się w niej na serce i cukrzycę. Odtąd ani słowa. Jedenaście lat

milczenia zdaje się przesądzać o jego losach.

Tłumacz znakomitego pisarza duńskiego zasypywał mnie listami. Z tej obfitej

korespondencji większą część zniszczyłem na początku okupacji. Mondschein należał

do starszej generacji. Z tego tytułu zapewne do “Kameny” i jej redaktora odnosił się

protekcjonalnie i z pewną wyższością, co nie przeszkadzało mu wciąż przysyłać

słabych przeważnie wierszy, których nie mogłem drukować. W pierwszym roczniku

zamieściłem dwa jego wiersze (oryginalny i tłumaczenie) i artykuły Mickiewicz w

Danii oraz uwagi na marginesie książki Adam Mickiewicz et la pensee jrancaise, a w

drugim roczniku - przekład fragmentu Doktora Fausta J. P. Jacobsena i wiersz tegoż

klasyka duńskiego.

Mondschein lubił pouczać. Przy tym był złośliwy. O Czechowiczu pisał, że to jest

“dusza poetycka, ale przewerbalizowana”. Jego przekład wiersza Kiplinga z refrenem

“cholerną duszę już taką mam” uważał za “skandal”. “Skandalem jest też ostatni

przekład z Lermontowa Modlitwa [...]. Z Lermontowa w tym przekładzie ani krzyny.

Zabity Lermontow. Zamordowany Kipling. Teraz Czesi idą na rzeź”. O Polsce pisał

jako o “ciemnej jak tabaka naszej miłej ojczyźnie”. Ponad wszystko uwielbiał Danię,

w której jakiś czas mieszkał. Gdy zirytowany jego apodyktycznością, odpisałem mu

kiedyś ostro, ironizując m. in. jego daniofilstwo odpisał mi: “U nas wszystko można,

ale w Danii, proszę Pana, to nie! Pan chciał ironizować Danię [nie Danię, ale jego

niewidzenie nic poza nią, przyp. mój], otóż powiem Panu tylko to, że gdy się mówi o

kulturze Danii i jej stosunkach, to trzeba zdjąć kapelusz z głowy”. Po tym liście nasze

stosunki ochłodziły się trochę, ale w dwa lata później pisał: “Starliśmy się z sobą o

jakieś głupstwo zupełnie niepotrzebnie, uważam, że dziś to powinno pójść w

niepamięć”.

O sobie ten skądinąd światły człowiek miał zbyt wygórowane pojęcie, skoro potrafił

wyrazić się w ten sposób: “W całej Pańskiej Domenie, tj. Kamenie nie ma ani jednego

tak dobrego, sumiennego i twórczego przekładu, jak mój przekład Dra Fausta J. P.

Jacobsena. Ani jednego. Choć nie jestem przez Was tak reklamowany jak

Czechowicz”.

Poznałem go osobiście w r. 1935 w Zakopanem. Sprawił wrażenie śledziennika i



dziwaka, człowieka zawiedzionego w życiu: tak powinien wyglądać autor pisanych do

mnie listów, który potrafił zaopatrzyć swój rękopis w maksymę: “manuscriptum res

sacra” i który lubił zrzędzić i pouczać.

Mondschein wciąż miał jakieś plany: na Śląsku “zakładał” Bibliotekę Humoru i Satyry,

nosił się z zamiarem ułożenia antologii polskiej poezji antyklerykalnej, ale wszystko

to pozostało w sferze projektów. Tak samo jak i zapowiedziany w liście druk utworów

Ludwika Stanisława Licińskiego, o czym mi pisał w r. 1937: “Zbiór Licińskiego wyjdzie

w lutym, wydaje pewien niezły wydawca pod moją redakcją. Liciński jako unicum

zasługuje na taki zbiór”. Wydawnictwo w jednym tomie miało zawierać Z

pamiętników włóczęgi i Halucynacje, nie drukowane inne utwory prozą, wiersze i listy

pisarza (“listy do Z. Nałkowskiej - moc tego - i do Korczaka”). Wszystko to zgromadził

i wyszperał po pismach i bibliotekach Mondschein, który “posiadał prawa do pism

Licińskiego, udzielone mu przez rodzinę zmarłego do wydania i drukowania jego

pism”. A ponieważ, jak mi komunikował później, cała jego biblioteka i archiwum

spłonęły podczas wojny, los ten musiał spotkać i te materiały. A Liciński wciąż

jeszcze, mimo że upłynęło 55 lat od jego śmierci, nie doczekał się reedycji.



 

OLGA DAUKSZTA

Ciekawa to poetka i z pewnością jedna ze zdolniejszych w okresie dwudziestolecia.

Na jej talent zwrócił uwagę bodajże Napierski, który w “Wiadomościach Literackich”

zamieścił bardzo pochlebną recenzję jej wydanego na Łotwie pierwszego zbiorku

Dźwina o zmierzchu. Drugi tomik wierszy miał tytuł Błękitne inicjały. Walet kierowy

był z kolei trzeci. Mam od niej kilkanaście bardzo interesujących listów, świadczących

o jej niepospolitej osobowości. Nie pamiętam już, jak otrzymałem jej adres.

Napisałem do niej prosząc o współpracę w “Kamenie” i zapytując, czy nie ma jakichś

przekładów z poezji łotewskiej. Nie miała, ale za to do listu dołączyła wiersze

oryginalne.

Od r. 1918 do 1923 była studentką w wyższej szkole malarskiej w Moskwie, ale

choroba płuc zmusiła ją do zmiany klimatu. Nie ukończyła studiów i wyjechała na

Łotwę. Odtąd już trudno jej było wziąć pędzel do ręki, ale za to zaczęła pisać wiersze.

Mieszkała w Dyneburgu (po łotewsku Daugavpils) i była nauczycielką języka

polskiego i psychologii w łotewskiej szkole średniej. Język polski (dla mniejszości

narodowej) był tam traktowany po macoszemu, a jakie w tej szkole panowały

stosunki, o tym świadczy fakt, że wyjazdy Daukszty do Wilna w czasie wakacji były

przez władze źle widziane. (“Latem do Wilna nie jeździłam, odradził mi dyrektor

szkoły, bo gdybym to uczyniła, w jesieni “wylaliby” mnie z posady. To zwykła u nas

historia”). A sprzedaż książek polskich wydawanych w Polsce była na Łotwie

zabroniona.

Oto co poetka pisze o sobie: “Nie jestem Rosjanką ani prawosławną, jak niektórzy

myślą. Jestem katoliczką ochrzczoną w Ryskim kościele [...]. Nazwisko moje jest

żmujdzkie, a może tatarskie [...], myślę, że jestem w zgodzie ze swym imieniem i

nazwiskiem, tylko mniej tu wikingów i prusów, ale przeważają Żmujdzini,

Jadźwingowie, Tatarzy... Wszak i ja mam kosę oczy, szerokie plecy, nieduży wzrost

[...]. W rodzinie mojej nie brak przyzwoitych nazwisk polskich i niemieckich [...].

Zresztą ja sama nie wiem, kim jestem. Piszę po polsku i lubię Polaków, bo byli

zawsze dla mnie dobrzy, czego nie mogę powiedzieć o innych narodach, z którymi

mnie życie zetknęło. Najbliższy mi jest step i las, czuję mocno Ukrainę, którą znam,

interesuje Wołyń, choć tam nigdy nie byłam. Pociąga wschód, południe. W czasie

mego pobytu w Rosji byłam z krótką wycieczką w Krymie i na Uralu”. 

O swych erotykach (po ukazaniu się Waleta kierowego) pisze: “Serdecznie dziękuję

za pomoc, przychylność, za krzepiące słowa o mych wierszach, banialukach. Chyba

innym znawcom nie będą się podobały, no bo Polska zawsze zostanie «sielankową»

Polską i moje utwory będą ją raziły”. Zdanie o współczesnych poetkach: “Niedawno

przeczytałam wszystkie poezje Iłłakowiczówny. I dziwię się mocno, dlaczego ją tak

chwalą [...]. Jedynie Imiona wróżebne i Płaczące ptaki coś warte. Reszta - ludowe

zawodzenie [...]. Wolska jest już ciekawsza od Iłły, a Pawlikowska ze swymi

madrygałami buduarowymi i cackami - zabawniejsza. Według mnie - najlepiej pisze

Tuwim. Choć brak mu większej kompozycji w pomysłach”.



 

W liście z maja 1937 r. pisze: “Kończę moją belferkę na Łotwie i przez lat parę lub

więcej - muszę trochę odetchnąć innym, nie łotewskim powietrzem. Z wielu

względów nie mogę zupełnie zrywać z moją «ukochaną ojczyzną w chodakach», więc

będę mieszkała tu i tam... Ażeby się nie nudzić, zacznę jakiekolwiek studia, no np.

historii, klasycznych języków lub polskiego. W jakimkolwiek uniwersytecie”. Zapisała

się na uniwersytet w Wilnie. Dowcipnie opisuje nowe środowisko. “Z Wilnem już się

pogodziłam. Piękne uliczki. Zaułki niebieskawo-szare. Dziedzińce z balkonami

odwieczne. Kościoły poczerniałe z pyzatymi aniołkami. «Mekka», do której można

tęsknić i modlić się w skupieniu bolesnym. Ludzie swoi [...]. I ziemia pod chmurami

też swoja. Nawet literaci sympatyczni. Łopalewski bardzo uprzejmy. Piękny

Putrament. Maśliński z fają okropną z popielatą głową. Biały chłopiec z cukru i masła.

W Związku Literatów jest sekretarz Szeligowski. Ciekawe monstrum, niby z XVII

wieku okazały karzeł z zamku carycy Anny Iwanowny. A potem to podwórze na

Ostrobramskiej, przez które przechodził Mickiewicz do swojej Konradowej celi.

Wzrusza... Niesamowite w patynie wieków i wspomnień. Architektura to: pierwsza

połowa 19-go wieku, car Aleksander I i nieco Arakczejew... a wokoło barok, barok,

pękaty, wieżasty z baniastymi otworami na podwórzu”. 

A oto trochę ploteczek: “Raz tylko byłam na środzie literackiej w Związku. Czytała

Kuncewiczowa swe damskie preludia o strojach, dźwiękach, Warszawiankach, Różach

i oficerach. Była ubrana a la wampirzyca. Miała na głowie jakąś czarną wronę, coś

niby renesansowy beret, czerwoną różę na czarnej sukni i mocno nakarminowane

usta. Sala była nabita publicznością [...]. Literaci siedzieli za swoim stołem. Sekretarz

karzeł imponował nad tym wszystkim. Ja siedziałam obok Hanki Nieławickiej trochę

dalej od literatów [...]. Naprzeciwko mnie sterczał Łęczycki, bogobojnie ręce miał

złożone na żołądku i wprost przed mym nosem tkwił jakiś tłuściutki, króciutki

jegomość z halsztukiem 19 wieku lat 30-tych (jak u Gribojedowa). Ten ciekawie

spoglądał na nas przymrużonymi kocimi oczkami. Hanka powiedziała, że to poeta

wileński, który napisał Liliowe lśnienia. Potem kłóciłam się z Maślińskim, bo kiedyś

“Kurier Wileński” zepsuł mi wiersze, wiać musiałam postraszyć tego zarozumiałego

Bielaska, że zaskarżę go przed sądem [...]. Było to w maju 1938. Od tego czasu nie

byłam w Towarzystwie i zamiast literatów mam wciąż przed oczyma profesorów, z

którymi ciężka sprawa. Szlagony są to przyczepialskie i o wszystko się obrażają, o

każdy mój uśmiech i mocniejsze słowo. Z tego powodu cierpię niesłusznie”.

List z czerwca 1939 r. uderzał w inny ton: “Polska groza - to jest jej małość

rzeczywista wobec fantazji i urojonej wielkości o niej jej wieszczów, wodzów, poetów,

artystów”. Planowała na lato wyjazd do siostry na wieś, “by trochę odsapnąć i

przyszykować się jeszcze do jednego egzaminu. Tak, żeby na trzeci rok została tylko

praca magisterska i ostatni egzamin. Ale czy tak będzie? I czy w ogóle wrócę do

Polski w jesieni? Ostatecznie nie martwię się z powodu wojny - niech będzie. Najlepiej

płynąć z prądem, jak ja to czynię w lata ostatnie. Dlatego nic mi już nie żal [...]. Nie

mogę wydać w Polsce ani jednego utworu i nikt mi pomóc w tym nie chce. Trzeba tu

za dużo prosić i «odbijać pokłony» przed każdym durniem, żeby coś uzyskać. Nie

stać mnie na to”. Był to ostatni list Olgi Daukszty do mnie. Może ktoś z czytelników

tej książki będzie mógł mi napisać o jej losach.





 

ŻYJĄCY

A korespondencja z żyjącymi? Wspomnę tu o wielu listach od Jana Alfreda

Szczepańskiego i jego żony - Marii, listach o poezji, “Kamenie”, Tatrach i górach

Egzotyku. W dwu ostatnich przedwojennych latach żyliśmy ze sobą blisko. Podczas

letnich wakacji mieszkałem u nich w ruderze zakopiańskiej przy Witkiewicza, zwanej

“Swobodą”. Poznałem całą jego rodzinę. Chodziliśmy z Jaszczem, czasem z jego żoną

i nieżyjącym już bratem, świetnym wspinaczem, po Tatrach słowackich zapuszczając

się i do malowniczych miasteczek liptowskich czy spiskich. Sięgaliśmy i poza linię

pasa turystycznego, dwukrotnie włócząc się po krasowych formacjach Słowackiego

Raju, zahaczając i o renesansową Lewoczę. Zetknąłem się z towarzyszami górskimi

Szczepańskiego - Władysławem Krygowskim (obecnym redaktorem “Wierchów”) i

Janem Kiełpińskim. Pierwszy z nich występował w ostatniej przedwojennej

“Kamenie”.

Bogate były te letnie miesiące we wrażenia górskie i próby poważniejszych dla mnie,

a błahych dla Jaszcza wspinaczek. Ba, nawet moje “ambicje” taternickie zostały

zaspokojone: “zrobiłem” z Jaszczem nową drogę wschodnią ścianą na Złomiską

turnię i z tego powodu nazwisko moje figuruje - a jakże! - w majowym “Taterniku” z

r. 1939. Z tego pierwszego i ostatniego debiutu byłem chyba nie mniej dumny niż z

ujrzenia swego nazwiska pod pierwszym moim wydrukowanym wierszem.

A sierpień przedwojenny! Niezapomniane dni tuż przed katastrofą. Tydzień

wspaniałej pogody spędzony w górach z dala od wieści o nadciągającej burzy. I

nocleg w Roztoce, kiedy to w schronisku budzono śpiących oficerów, aby

natychmiast wyjechali do swych jednostek. Mobilizacja, na razie cicha. I nazajutrz

nasz powrót pieszo szosą morskooką do opustoszałego już zupełnie Zakopanego.

Po wojnie moje stosunki z Jaszczem już nigdy nie przybrały tego przyjacielskiego

charakteru, jaki miały w tamtych latach. Wprawdzie widujemy się co parą lat i

jeszcze w Krakowie, zanim przeniósł się do Warszawy, otrzymałem od niego

egzemplarz maszynopisu jego taternickiej, nigdzie nie ogłoszonej drukiem powieści

Góry śniade jak my, którą czytałem parokrotnie w okresach nawiedzających mnie

paroksyzmów tęsknoty za Tatrami; wprawdzie obdarował mnie Przygodami ze skałą,

dziewczyną i śmiercią z dedykacją: “na pamiątkę wspólnych pięknych dni

tatrzańskich” (o książce tej napisałem recenzję, raczej esej na całą kolumnę

gazetową dwutygodnika “Kamena”); wprawdzie nie zapomina o mnie nigdy, będąc

za granicą, skąd przysyła “pozdrowienia” na ozdobnych widokówkach, - ale czynne

życie w stolicy, praca w redakcji, krytyka teatralna i nieubłaganie płynący czas

oddaliły nas od siebie. Zostały tylko piękne wspomnienia i dawne listy. Jeden bardzo

serdeczny z czasów okupacji, pisany po moim powrocie z obozu.

 

A inni ludzie? Dwa czy trzy listy rzeczowe Jerzego Mieczysława Rytarda, w r. 1935

pisane w związku z fragmentem jego Karczmy zamieszczonym w tatrzańskim



zeszycie “Kameny”, nie zapowiadały w niczym mającego dopiero po wojnie nastąpić

zbliżenia między nami i nawiązania częstej i ciekawej korespondencji. Ale to sprawy

wybiegające o kilkanaście lat naprzód.

 

Można by wymienić jeszcze mnóstwo innych nazwisk (o niektórych wspominam w

związku ze specjalnymi numerami “Kameny”), nazwisk ludzi, którzy już przed wojną

byli znani, i ludzi, którzy dopiero po wojnie dopracowali się uznania. Zarówno

przyjaciół “Kameny”, jak i tych, co zapomniawszy o dawnych kontaktach są dzisiaj

zupełnie obojętni. Osobną grupę w korespondencji “Kameny” stanowią listy od

pobratymców (Ukraińców, Czechów, Słowaków, Rosjan, Białorusinów, Bułgarów).

Wspomnę tu tylko o kilkunastu listach, które się zachowały z korespondencji z

młodym poetą rosyjskim - Lwem Gomolickim, autorem paru poematów, jak

Warszawa, czy Oda do śmierci. To jemu zawdzięczam orientację w rozwoju poezji

rosyjskiej na emigracji, on mi pożyczył Ciężką lirę W. Chodasiewicza, z której

przełożyłem kilka wierszy, on posunął swoją uprzejmość i gotowość przyjścia mi z

pomocą do tego stopnia, że bądź przepisywał mi odręcznie bardzo kapryśnym i

trudnym do odczytania charakterem pisma, bądź przedrukowywał dla mnie na

maszynie liczne utwory takich pisarzy, jak Maria Cwietajewa, Dowid Knut, Antoni

Ładinski, Borys Popławski i in., a przede wszystkim Mikołaj Gronski, świetnie

zapowiadający się młody poeta, który zginął w wypadku pod pociągiem metra. Dzięki

Gomolickiemu poznałem bohaterski poemat Gronskiego Belladonna, który specjalnie

zainteresował mnie swą treścią alpinistyczną i który przetłumaczyłem. Otrzymałem

później z Paryża bilecik od jego matki, dziękującej mi za przekład, i wydany

pośmiertnie poemat syna. W “Kamenie” zamieściłem parę artykułów Gomolickiego (o

Pasternaku, Cwietajewej, poezji w diasporze i Puszkinie) oraz dwa jego wiersze w

tłumaczeniu Czechowicza i moim.



 

XV. SŁOWIAŃSZCZYZNA

Politykę słowiańską, mającą na celu zaznajomienie czytelników “Kameny” z literaturą

piękną, a głównie poezją narodów pobratymczych, zapoczątkowaliśmy już w

numerze inauguracyjnym miesięcznika. O tym, jak się ona rozwijała w pierwszym

roku wydawniczym, kto brał w niej udział i jak zamknęliśmy rocznik

“ukoronowaniem” tej “akcji” przez wciągnięcie do zeszytu mickiewiczowskiego

pisarzy rosyjskich, słowackich i ukraińskich, już wspominałem. Przypomnę tylko, że

uwzględniliśmy w tym czasie poezję rosyjską, ukraińską, czeską, słowacką,

bułgarską, macedońską i serbo-łużycką. Najbogaciej reprezentowana była poezja

rosyjska, zarówno klasyczna, jak i współczesna i najwięcej tu było moich tłumaczeń.

Mówiłem już o tym, że zacząłem próbować sił również w polszczeniu poetów

ukraińskich. W numerze 7 zamieściłem dwie stronice poezji ukraińskiej w swoich

przekładach (od Szewczenki, Fedkowicza i O. Ołesia do Rylskiego, Tyczyny i in.

współczesnych). Nie miałem słownika, ale dzięki znajomości rosyjskiego rozumiałem

prawie wszystko, czasami domyślałem się znaczenia wyrazów w kontekście. Ale

kiedyś trafiłem kulą w płot. Nie zapomnę nigdy gafy, jaką popełniłem w wierszu

Bohdana Krawciwa tłumacząc wyraz “tenditnyj” (delikatny, kruchy), jako...

“tandetny”. Uśmiałem się, kiedy lwowskie czasopismo literackie “Nazustricz”

dowcipnie i nie bez złośliwości nazwało mój przekład “tenditnym”.

W drugim roczniku dzięki przekładom Stanisława Papierkowskiego przybyło kilka

wierszy z poezji chorwackiej. Będąc w Warszawie i przeglądając u Gebethnera książki

radzieckie natrafiłem na wydaną przez OGIZ w języku rosyjskim antologię literatury

białoruskiej. Przełożone utwory poprzedzał m. in. szkic Brunona Jasieńskiego o

poetach białoruskich. Tego właśnie było mi trzeba: mogłem wypełnić w “Kamenie” i

tę lukę. W ten sposób w numerze 17 liczbę naszych współpracowników, nie wiedząc

o tym, powiększył Jasieński. Zamieściłem w skrócie jego artykuł i przekłady trzech

poetów. Tym razem żadne potknięcie mi nie groziło: polszczyłem z tłumaczenia

rosyjskiego.

W specjalnym zeszycie tatrzańskim

(18-19) konsekwentnie uwzględniłem

poetów z południowej strony Tatr.

Stanisław Mečiar, który występował już w

mickiewiczowskim numerze, późniejszy

autor esejów o literaturze polskiej Poezia

a żivot, dostarczył mi napisany do tego

numeru artykuł Tatry w literaturze

słowackiej oraz wiersze tatrzańskie

klasyków słowackich Svetozara

Vajanskiego i Petra Hostinskiego tudzież

współczesnego poety L'uda Ondrejova z

dosłownym przekładem ich treści prozą,

co ułatwiło mi transkrypcją tych utworów

na język polski. Kontynuując tradycję



numeru mickiewiczowskiego

zamieściliśmy też słowacki wiersz Mečiara

Nadhera Tatier, w dalszym ciągu z braku

odpowiednich czcionek używając

polskich.

W trzecim roczniku obok wierszy

chorwackich znalazły się także serbskie w

tłumaczeniu Stanisława Papierkowskiego i

szerzej niż dotychczas uwzględniliśmy

poezję rosyjską i czeską. W zeszycie 21

ukazały się obok siebie na sąsiadujących

kolumnach wiersze B. Pasternaka i M.

Cwietajewej w moich przekładach. W

numerze 25 zamieściłem poemat nie

znanego zupełnie u nas młodego poety

emigracyjnego Mikołaja Gronskiego

Belladonna. Utwór ten, który, jak już o

tym była mowa, otrzymałem w odpisie

dzięki uprzejmości Lwa Gomolickiego,

tłumaczyłem con amore ze względu na

jego treść alpinistyczną. Poemat ukazał

się potem z linorytami Waśniewskiego w

“Bibliotece Kameny” i dotarł do rąk p.

Niny Gronskiej, matki poety. Wkrótce

otrzymałem od niej wydaną w Paryżu

książkę jej tragicznie zmarłego syna z

dedykacją: “W znak głubokoj

błagodarnosti za tałantliwyj, wdumcziwyj i

tszczatielnyj pieriewod poemy mojego

syna - N. P. Gronskaja”.

Zenon Waśniewski Ilustracja do Belladonny M. Gronskiego

 

 

 

W zeszycie 28/29 znalazł się artykuł S. Pollaka o Mikołaju Asiejewie (Wyrobnik formy),

zilustrowany moim przekładem jego wiersza, utwór I. Sielwinskiego Czytelnik wierszy

- także przełożony przeze mnie oraz tłumaczenia Mieczysława Jastruna i S. Pollaka

dwóch liryków Pasternaka. Numer ten szeroko uwzględniający młodą poezję

radziecką uzupełniało w dziale rosyjskim moje spolszczenie fragmentu Kolchidy

Konstantego Paustowskiego. Nie wiedziałem wtedy, że tę powieść po wojnie przełożę

w całości, że osiągnie ona siedem czy osiem nakładów i że poznam jej

sympatycznego autora osobiście. W tym samym zeszycie zamieściliśmy bogaty

przegląd współczesnej poezji czeskiej w tłumaczeniach moich i Antoniego Madeja,

który dołączył do nich artykuł o przełożonych poetach.



W roczniku czwartym - notuję tylko pozycje ciekawsze - ukazał się w nrze 31

obszerny artykuł Julii Wieleżyńskiej Poezja serbo-łużycka uzupełniony jej przekładami

z J. Ciszyńskiego, J. Skali i H. Zejlera. Ten najmniejszy naród słowiański teraz już po

raz trzeci zaprezentował w “Kamenie” swoich poetów (przedtem w nrze 5 i 17). W

specjalnym zeszycie tatrzańskim (35/36) znalazły się wiersze słowackie i ukraińskie o

tematyce górskiej w tłumaczeniach Antoniego Brosza i Tadeusza Bocheńskiego. Tu

też zamieściłem swój przekład Kaukazu Puszkina.

O specjalnym numerze puszkinowskim (37) w stulecie śmierci poety i podwójnym

(39/40) poświęconym współczesnej poezji słowackiej powiem szczegółowo w

następnym rozdziale. Tak samo o zeszycie bułgarskim (49/50) w roczniku piątym.

W r. 1938 zainteresowałem się bliżej poezją białoruską. Zaczęło się od Maksyma

Tanka, o którego wierszach przeczytałem entuzjastyczny artykuł J. Putramenta w

“Sygnałach”. W tym właśnie czasie nadesłano do “Kameny” egzemplarze wymienne

wileńskich czasopism białoruskich - “Kałośsie” i “Maładaja Biełaruś” oraz zbiorki

poetów: M. Maszary, M. Tanka, N. Arsienniewej i in. Dzięki temu mogłem z kolei

zabrać się do nowej pracy. Ponieważ nie miałem słownika, a bałem się popełnienia

jakichś błędów (język białoruski wydał mi się trudniejszy od ukraińskiego) zwróciłem

się bezpośrednio do M. Tanka i red. Szutowicza z prośbą o podanie mi znaczenia

niezrozumiałych wyrazów. Nosiłem się z zamiarem wydania w roczniku siódmym

specjalnego zeszytu poświęconego poezji białoruskiej, lecz wybuch wojny

pokrzyżował plany. Ale udało mi się jeszcze zamieścić niektóre wiersze Tanka i

Maszary w “Kamenie”, a lwowskie “Sygnały” zdążyły tuż przed katastrofą wrześniową

wydać specjalny numer poświęcony kulturze i literaturze białoruskiej (był to ostatni

numer tego pisma), gdzie było i kilka moich tłumaczeń.

Tak więc w sześciu przedwojennych rocznikach “Kameny” znalazła się poezja

wszystkich narodów słowiańskich (z wyjątkiem słoweńskiej), przy czym najbogaciej

zaprezentowała się poezja rosyjska, czeska i słowacka.

 

Realizacja tego punktu programu “Kameny” sprawiała mi szczególne zadowolenie i

stawała się bodźcem do przyswajania lepiej czy gorzej nie znanych mi przedtem

języków naszych pobratymców. Był nawet okres, kiedy kiełkowała we mnie zuchwała

myśl stworzenia przy “Kamenie” kwartalnika poświęconego wyłącznie sprawom

kulturalnym Słowiańszczyzny. Współpracowników by nie zabrakło. Tego rodzaju

“akcję słowiańską” jeszcze przed “Kameną” prowadził dwutygodnik warszawski “Zet”

redagowany przez Jerzego Brauna, który w pewnym okresie rozwoju swego pisma (w

latach 1932-1934) poświęcił wiele uwagi literaturze narodów słowiańskich, ale później

dwutygodnik ten całkowicie zajął się propagowaniem filozofii Hoene-Wrońskiego. W

mniejszym stopniu sprawy kultury słowiańskiej brały pod uwagę inne pisma, np.

lwowskie “Sygnały”. Gdyby więc tych wszystkich ludzi sympatyzujących z narodami

słowiańskimi a rozproszonych po czasopismach (większość z nich zresztą

współpracowała już z nami) skupić przy kwartalniku specjalnie poświęconym

sprawom kulturalnym Słowiańszczyzny, można by stworzyć poważny organ. Tak, ale

skąd wziąć na to potrzebne środki? Z trudem pchało się “Kamenę”. Na pomoc innych

“słowianofilów” liczyć nie mogłem. Czechowicz mi oświadczył, że lubliniacy odnoszą



się do tego projektu negatywnie. Pomysł więc pozostał w sferze marzeń, ale z tym

większym uporem realizowałem swą politykę słowiańską w miesięczniku, poświęcając

jej kilka specjalnych numerów.

Oczywiście pomagali mi w tym wydatnie różni koledzy. Najwięcej, ma się rozumieć,

było “specjalistów” od literatury rosyjskiej: Sergiusz Kułakowski, Lew Gomolicki, Jurij

Iwask, poeci: Bogusławski, Czechowicz, Jastrun, Łobodowski, Pollak, Słobodnik i in.

Ukraińcami zajmował się przede wszystkim Tadeusz Hollender, a prócz niego

Aleksander Baumgardten, Tadeusz Bocheński, Czechowicz i ja, starając się, by moje

przekłady nie były już “tenditne”. Poezję czeską tłumaczył i pisał artykuły z nią

związane Antoni Madej, trochę przełożył Czechowicz, coś niecoś - Julia Wieleżyńska i

Ludomir Kubach. Wreszcie coraz śmielej i ja zacząłem się do nich przyłączać.

Myślałem o specjalnym numerze czeskim, ale wydałem go dopiero po wojnie. Za to

ukazał się zeszyt słowacki. W ogóle Słowacja była w “Kamenie” reprezentowana dość

poważnie. Zasługa to przede wszystkim Antoniego Brosza, Stanisława Mečiara i Jana

Reychmana. Tłumaczyli wiersze słowackie Brosz, Madej, Zdzisław Kempf i redaktor

“Kameny”.

Ciekawa jest droga, jaka mię wiodła do poezji czeskiej i słowackiej, a w konsekwencji

z Chełma do Pragi i Bratislavy. Kiedyś wyraziłem się, że prowadziła ona przez wysokie

szczyty radości i głębokie doliny smutku i cierpienia. Przez Tatry - przed katastrofą

wrześniową; przez obóz koncentracyjny - w czasie okupacji. W obozie bowiem

poznałem współwięźniów Czechów, zbliżyłem się do paru, a z jednym z nich

zawarłem przyjaźń. Ich konspiracyjna z pamięci napisana antologia poezji była dla

mnie przeżyciem. Pisałem o tym w swych wspomnieniach z pobytu w

Sachsenhausen, w książce Serca za drutem.

Ale najpierw każdych prawie wakacji były Tatry i wypady moje do słowackich

miasteczek w obrąbie pasa turystycznego. Rużomberk, św. Mikulasz, Poprad,

Kieżmark, Nowa Spiska Wieś. Nie pamiętam już, w którym z tych miasteczek latem

1935 r. ujrzałem na wystawie zbiorek wierszy Jana Smreka z pięknym tytułem

Cwałujące dni i winietą przedstawiającą ten cwał w postaci profilów trzech głów

ludzkich o rozwichrzonych włosach i z na pół otwartymi ustami, chwytającymi z

wysiłkiem powietrze. O książce tej czytałem przed paroma laty w “Wiadomościach

Literackich”. Pisała Kazimiera Alberti, która przeprowadziła z tym poetą wywiad.

Natychmiast więc wstąpiłem do księgarni i za kilkanaście koron stałem się

posiadaczem tego zbiorku. Przeglądając go jeszcze na wycieczce w schroniskach z

radością stwierdziłem, że rozumiem prawie wszystko, że język słowacki jest bardzo

zbliżony do polskiego. A wiersze ujęły mnie swą siłą witalną, umiłowaniem przyrody i

kobiety. Toteż po powrocie do domu przełożyłem kilka z nich, pomagając sobie w

kilku trudniejszych miejscach słownikiem czesko-rosyjskim. Dzięki temu już w

listopadowym zeszycie trzeciego rocznika zamieściłem dwa swoje spolszczenia

wierszy słowackiego poety. Nie po raz pierwszy zresztą występował on w “Kamenie”,

bo już w roczniku pierwszym znalazły się dwa inne jego utwory w tłumaczeniu

Madeja.

 

Tak więc w r. 1935 odkryłem nową kopalnię poetycką i przystąpiłem do jej



eksploatacji. W numerze morskim trzeciego rocznika zamieściłem jeszcze jeden swój

przekład ze Smreka. W końcu 1936 r. nawiązałem kontakt z miesięcznikiem

słowackim “Elan” redagowanym właśnie przez tego poetę. Znalazłem tam wiele

wierszy innych poetów słowackich, a kiedy jeszcze zaczęły napływać egzemplarze

wymienne pism: “Slovenske Pohl'ady” i ,,Slovenske Smery” i zdobyłem antologię

poetycką Oblicze młodej Słowacji (Tvař mladeho Slovenska), rozporządzając tak

olbrzymim materiałem, pomyślałem o wydaniu specjalnego numeru, poświęconego

współczesnej literaturze słowackiej. Tym podwójnym zeszytem (39/40) zamknęliśmy

rocznik czwarty.

Rok 1937. I znowu wakacje tatrzańskie. I znów miasteczka słowackie. W Nowej

Spiskiej Wsi nabyłem w księgarni czeską antologię poetycką Basnicky Kalendař -

1918-1938 oraz zbiorki Vitezslava Nezvala Most i Basne noci, zawierające m. in

słynny poemat Edison, którego fragmenty w przekładzie Ludomira Rubacha

drukowaliśmy przed trzema laty w roczniku pierwszym “Kameny”.

Język czeski okazał się trudniejszy od słowackiego, ale miałem Praktyczną metodę

prof. Fr. Hory i słownik. Urzekło mię piękno poezji Nezyala, jej motywy ludowe i

wielkomiejskie w Moście, rozmach nieokiełzanej fantazji w Wierszach nocy. W dwu

ostatnich przedwojennych rocznikach ukazały się moje przekłady trzech jego

utworów z Mostu i poematu Nieznajoma z Sekwany. A Edisona tłumaczyłem w czasie

okupacji, kiedy pracą literacką oryginalną i przekładową leczyłem urazy poobozowe.

Ci dwaj wybitni poeci: Smrek i Nezval, tak bliscy mi w swej poezji, okazali się nie

mniej bliscy, gdy po wojnie zetknąłem się z nimi osobiście. Ale wtedy, gdy

zamieszczałem ich utwory w przedwojennej “Kamenie”, przez myśl mi nigdy nie

przeszło, że ich kiedyś poznam, że długie wieczory spędzą z nimi na pogawędce przy

winie. Pamiętam, jakim wstrząsem była dla mnie śmierć Nezvala. Pozostały mi po nim

liczne książki z dedykacjami i wisząca w moim pokoju “Martwa natura” w jego

wykonaniu, którą mi w swym atelier ofiarował. A od Smreka, z którym pół nocy

przegadałem w jego gabinecie - o poezji, przedwojennej “Kamenie”, naszych

przejściach okupacyjnych i planach literackich, otrzymałem przed rokiem dwa pięknie

wydane ostatnie jego zbiorki: Obraz świata i Struny ze słowami “Drahemu priatelowi

za jeho Stopy czasu” (w których m. in. zamieściłem tłumaczenia dziewięciu jego

wierszy).

Tak więc i Smrek, i nieodżałowani nieżyjący już Hałas i Nezval, i wielu innych poetów

z Pragi, Brna i Bratislavy - poprzez moje przekłady zostali powiązani z “Kameną”. I

dzięki niej właśnie mogłem nie tylko obcować z ich piękną twórczością i lepiej czy

gorzej, zawsze jednak z pietyzmem przyswajać ich utwory naszej literaturze

przekładowej, ale i uścisnąć im dłonie, spojrzeć w oczy i wyrazić wdzięczność za

przeżycia, jakich mi swą poezją dostarczyli.



 

XVI. NUMERY SPECJALNE

Wspominałem tu nieraz o numerach specjalnych. Pierwszym zeszytem tego rodzaju

wydanym z okazji 100-lecia Pana Tadeusza był numer mickiewiczowski zamykający

pierwszy rocznik “Kameny”. O tym, jaki miał on charakter, była już mowa. Rocznik

drugi w podwójnym zeszycie 9/10 zapoczątkował serię numerów górskich. Nie

pomógł apel Czechowicza wykaligrafowany na kopercie listu do mnie: “Od

tatrzańskich Kamen chroń nas, Boże, amen”. Drugi zeszyt tego rodzaju, tak samo

podwójny (5/6), znalazł się w roczniku czwartym. Wreszcie obszerny potrójny numer

górski (8/10) był ostatnim, który ukazał się przed wojną.

Tak się złożyło, że z lubliniaków prócz Tadeusza Bocheńskiego nikt Tatr nie znał, nie

uprawiał wycieczek górskich i nie rozumiał mojej pasji, która na polu kamenowym

wyładowała się w wydaniu aż trzech zeszytów specjalnych o podobnej treści.

Numerów o takiej tematyce nie opracowała dotąd redakcja żadnego z pism

literackich w Polsce. FIS-owski numer “Wiadomości Literackich” miał inny charakter.

Bocheński podzielał całkowicie moje upodobania i pod tym względem (nie tylko

zresztą) był mi z kolegów lubelskich najbliższy. Inni zapewne aprobowali modlitewne

wezwanie Czechowicza. Ale ciekawa rzecz, że Zenek Waśniewski, który mi tak

pięknie sekundował w wydaniu tych zeszytów, ozdabiając je linorytami o tematyce

górskiej, Tatry znał bardzo mało. Wakacje spędzał przeważnie na Podolu,: w

tarnopolskim, wciąż obiecywał, że odwiedzi mnie w Zakopanem i wyruszy wraz ze

mną w góry na wycieczkę, ale jakoś nigdy nie doszło to do skutku. A jednak z

linorytów jego widać, że “czuł” góry.

Włodzimierz Pietrzak zachęcał mnie w jednym z listów do wydania numeru

poświęconego morzu. Sam zresztą już o tym myślałem. I oto w roczniku trzecim

ostatni zeszyt zawierał wyłącznie tematykę morską.

Trzy numery miały charakter słowiański i nawiązywały do tradycji zapoczątkowanych

zeszytem mickiewiczowskim: w czwartym roczniku zeszyt 7 był puszkinowski (w

związku ze stuleciem śmierci poety rosyjskiego), a numer 9/10 całkowicie

poświęcony współczesnej literaturze słowackiej, tak jak w piątym roczniku zeszyt

9/10 - poezji bułgarskiej.

W tym samym piątym roczniku znalazł się również jeden z ciekawszych

przedwojennych numerów “Kameny”', zawierający przegląd współczesnej poezji

francuskiej.

Wreszcie na 20-lecie odzyskania niepodległości ukazał się w roczniku szóstym

podwójny numer 3/4 poświęcony poezji lubelskiej.

Tak więc w sześcioleciu przedwojennym ukazało się łącznie 10 zeszytów specjalnych

miesięcznika.

Numery tatrzańskie zawierały artykuły i utwory, zarówno prozę jak i wiersze,



związane z tematyką górską. Znalazło się sporo poetów, którzy podobnie jak ja

pasjonowali się tym tematem, w mniejszym lub większym stopniu wędrując po

bezdrożach tatrzańskich, że użyję tu anachronicznego już dzisiaj określenia M.

Zaruskiego. Więc przede wszystkim Tadeusz Bocheński, który jak i ja rokrocznie

zjeżdżał latem do Zakopanego, aż w końcu osiadł w nim na stałe. Oprócz wierszy i

fragmentów z Dziennika tatrzańskiego zamieścił on w tych numerach szkice: Tatry w

polskiej poezji powojennej i Poetyckie aspekty gór. Hanna Marczewska opublikowała

artykuł Asnyk i Kasprowicz jako poeci Tatr. Wiersze górskie drukowali poeci:

Stanisław Bąkowski, Janina Brzostowska, Stanisław Czernik, Stanisław Ryszard

Dobrowolski, Ignacy Igoń, Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Władysław Krygowski, Jalu

Kurek, Leopold Lewin, Włodzimierz Pietrzak, Mirosław Stefan Radecki, Jan

Szczepański, Ludwik Świeżawski, Jerzy Kamil Weintraub i Bronisław Krystyn

Wierzejski. Do ostatniego przedwojennego numeru górskiego udało mi się pozyskać

wiersze Władysława Broniewskiego, który mi też przysłał szkic Mieczysława Szczuki Z

zapisek taternickich, Kazimierza Wierzyńskiego i opowiadanie Kornela

Makuszyńskiego - Czarnooki opryszek. W zeszycie 18/19 zamieściłem fragment

dramatyczny Heleny i Jerzego Mieczysława Rytardów Karczma. Wtedy właśnie

zawarłem znajomość z autorem Wniebowstąpienia i Koleby na Hliniku. Na razie

korespondencyjną. Nie wiedziałem wtedy, że po wojnie zetknę się z nim. osobiście w

Zakopanem i że zwiążą nas nici sympatii, której wyrazem staną się nie tylko długie

nasze rozmowy na temat gór i poezji, ale i obszerna korespondencja. Spośród

wymienionych poetów chyba on i Bocheński najlepiej znali i czuli góry.

 

Ale przewyższał pod tym względem wszystkich Jan Alfred Szczepański, który

występował w trzech górskich numerach i walnie się przyczynił do podniesienia ich

poziomu, wprowadzając czynnik alpinistyczny i sportowy. Jaszcz zamieścił w

“Kamenie” utwory: Przepaść (o pierwszym wejściu na Świstówkę eksponowaną drogą

wprost z doliny Roztoki), urywek swojej nie wydanej dotąd powieści Góry śniade jak

my, fragmenty książki o wyprawie w Andy argentyńskie, esej Tragedia Pawlikowskich

oraz recenzje i noty dotyczące literatury górskiej. Towarzyszka jego włóczęgi po

Tatrach i żona - Maria Szczepańska też drukowała w tych numerach prozę. Prócz niej

wymienić jeszcze należy Konstantego Narkiewicza-Jodkę (Zamarła) i Witolda

Mileskiego (Z włóczęg górskich).

Nie zabrakło w tych zeszytach i utworów o tematyce górskiej pisarzy obcych. O

klasykach słowackich i współczesnych poetach Ondrejovie i Smreku już

wspominałem. Wiersze karpackie Ukraińców (Osipa Makoweja i Mirosława Kapija)

tłumaczył Bocheński. On też zamieścił przekłady sonetów Heredii na tematy górskie.

Poezje alpejskie A. Musseta, Sainte-Beuve'a i T. Gautier spolszczyła Jadwiga

Ważewska. Niemców (Schillera, Greifa i Meyera) przetłumaczył Z. Waśniewski. Z

moich przekładów w ostatnim zeszycie znalazł się wiersz o zdobywcy Mont Blanc

Balma W. Hugo, liryki M. Gronskiego i fragment książki M. Romma Szturm do Pik

Stalina. Tam też zamieściliśmy urywek z The Adventures of Henry Richmond G.

Mereditha w transkrypcji Ja(dwigi) Wa(żewskiej).

 

Zenon Waśniewski Motyw górski

"Kamena" nr 8-10 (58-60) 1939



 

Ze wszystkich numerów poświęconych tej tematyce najwyżej stawiam -

najobszerniejszy, ostatni przedwojenny zeszyt poświęcony nie tylko Tatrom, ale

górom w ogóle. Zdawałem sobie sprawę, że wydawanie tego rodzaju numeru w

okresie nastrojów przedwojennych mogło się niejednemu wydawać całkowitym

oderwaniem od rzeczywistości, którym istotnie w pewnym stopniu było. Ratowałem

się przed tym zarzutem słowem wstępnym, które tu przytaczam w całości: 

“Poświęcamy niniejszy zeszyt “Kameny” wyłącznie górom. Zapewne wpłynęły na to

m. in. upodobania osobiste redaktora i grupy bliskich mu ludzi. Ale sądzimy, iż nie

oddalamy się przez to wcale od rzeczywistości dnia dzisiejszego. Góry - źródło

energii. Góry - symbol wielkości, niezłomności, potęgi - tych ideałów, które Polska

dzisiaj godnie reprezentuje. Góry - niezwyciężona strażnica naszych granic. A czyny

polskich alpinistów - dowód bohaterstwa i zdobywczości współczesnego pokolenia.

Chyba dość, aby nie narazić się na zarzut oderwania od życia, marzycielstwa czy

klerkizmu”. 

Naiwne wydają mi się te słowa na tle tego wszystkiego, co się miało w trzy miesiące

później w Polsce rozegrać. A jednak wiem, że pisałem je szczerze: to wielkość gór

przesłoniła mi małość ludzi, którzy się do klęski przyczynili.

Pozostało mi z tego okresu sporo korespondencji, nie mówiąc o licznych listach

Jaszcza, okolicznościowych pismach Wierzyńskiego, W. Goetla, W. Krygowskiego, W.

Mileskiego, J. Orenburga, K. Narkiewicza-Jodki i in. ludzi bardzo blisko z Tatrami

związanych. Ale najbardziej cenną pamiątką dla mnie jest serdeczny list Kornela

Makuszyńskiego, który na moją prośbę wzięcia udziału w numerze górskim przysłał

mi swą humoreskę, i pismo redaktora “Taternika” Zdzisława Dąbrowskiego, który

usprawiedliwiał się, dlaczego nic nie przysłał do zeszytu góskiego “Kameny”. List



ten, w którym znalazły się szczere, nie zdawkowo uprzejme słowa napisał człowiek,

który w trzy miesiące później, podobnie jak Witkacy i Gałuszka, nie mogąc przeżyć

klaski wrześniowej, popełnił samobójstwo.

 

Ukazanie się numeru morskiego w czerwcu 1936 r. (rocznik trzeci, nr 30) było w

dużym stopniu dziełem poety marynisty, Zbigniewa Jasińskiego, który okazał mi

pomoc w zredagowaniu tego zeszytu, co z wdzięcznością podkreśliłem w końcowym

słowie od wydawnictwa. Jasiński, autor zbiorków o tematyce morskiej (Rejs do Rygi i

Papierowym okrętem) oraz pięknie wydanej antologii: Morze w poezji polskiej,

zamieścił w numerze 25 “Kameny” wiersz Akwarium. Pozostawaliśmy już od półtora

roku w kontakcie, korespondował ze mną i przysłał mi swój drugi zbiorek wierszy, w

którym z przyjemnością znalazłem drzeworyty swego byłego ucznia (rówieśnika

Mrozowskiego i Popowskiego), dziś znanego plastyka abstrakcjonisty - Kajetana

Sosnowskiego. Kiedy więc jeszcze w styczniu 1935 r. powstała myśl wydania

morskiego zeszytu, napisałem o tym do Jasińskiego. “Cieszę się bardzo -

odpowiedział - że “Kamena” zamierza wydać specjalny nr morski, gdyż sprawa

marynistyki w literaturze jest u nas horrendalnie zaniedbana: wszędzie pytluje się o

wszelkich przejawach życia, związanych z posiadaniem morza, i tylko o tym jednym

odcinku zapomina się notorycznie. Proszą więc dowolnie rozporządzać moją osobą -

w czym będę umiał Panom pomóc, w tym pomogę z miłą chęcią”. 

 

Zenon Waśniewski Motyw morski

"Kamena" nr 10 (30) 1936



 

A w marcu następnego roku pisał: “Palę się do zmontowania “Kamenie” owego nru

morskiego i [...] zabiorę się do tego z całą sumiennością. Trochę materiału już mam.

Może by jednak Pan napisał mi, jak Pan wyobraża sobie ów przyszły nr i co Pan

chciałby w nim mieć”. W liście tym jest wiadomość, która powinna zainteresować

lubliniaków: “W Lublinie byłem na zaproszenie Ligi Morskiej i Koi., która w tym dniu

(9 III 1936 r.) urządziła “Wieczór Poezji Morskiej” pod protektoratem gen. M.

Zaruskiego, połączony z turniejem poetyckim, w którym udział wzięli poeci: Wł.

Jankowski, Tad. Jaszowski, Kaz. Kokosiński, Krz. Lipeżyński, Hel. Plattówna, Wł.

Podstawka, Zdz. Popowski, Jerzy Szczepowski [...]. Wieczór ten powiedział mi dużo o

poetyckim Lublinie miłego”. Pisząc o wyniku turnieju wspomniał: “Chciano

przeforsować grafomana i musiałem stoczyć półgodzinną batalią o Popowskiego,



który wreszcie dostał I nagrodę”. W późniejszym liście (brak daty) pisze: “Dla

«Kameny» posyłam materiał [...]. Mój artykuł O poezji marynistycznej niech Pan

potnie i spreparuje, jak Panu się żywnie podoba [...] nie znalazłem bowiem czasu,

aby zeń wypompować wodą. O sobie w tym artykule nie pisałem, gdyż ocenę mej

działalności literackiej pozostawiam innym [...]. Nadesłane przeze mnie wiersze są

trochę lepsze od przesłanych poprzednio. Zwracam uwagę na Lisiewicza, no i bardzo

byłoby miło, gdyby rzeczy Karczewskiej uznał Pan za odpowiednie”.

Numer morski “Kameny” zawierał oprócz wspomnianego artykułu Jasińskiego

wiersze Aleksandra Baumgardtena, Haliny Brodowskiej, Olgi Daukszty, Edwina

Herberta, Wandy Karczewskiej, Mieczysława Lisiewicza, Wacława Mrozowskiego,

Jerzego Pietrkiewicza, Zdzisława Popowskiego i Włodzimierza Słobodnika, moje

przekłady marynistycznych wierszy Jana Smreka, Światosława Hordyńskiego, O.

Włyźki i O. Wyszni oraz fragmenty prozy Jasińskiego (z powieści Biczmeri) i Juliusza

Żuławskiego (z Wyprawy o zmierzchu), wreszcie noty pióra Jasińskiego.

 

“Kamena”, jedyne z polskich pism literackich, poświęciła cały numer (37, marzec

1937 r.) stuleciu śmierci Aleksandra Puszkina. Pomoc Sergiusza Kułakowskiego i Lwa

Gomolickiego tudzież kilku poetów-tłumaczy miałem w tym wypadku zapewnioną.

Chodziło mi jeszcze o pozyskanie specjalisty naukowca, zwróciłem się więc do

Wacława Lednickiego, prof. rusycystyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, z prośbą o

zasilenie “Kameny” odpowiednim materiałem. Przyznam się, iż nie bardzo liczyłem

na to, że profesor znajdzie czas na zadośćuczynienie mojej prośbie. W styczniu

otrzymałem bardzo uprzejmą odpowiedź: “Jestem bezgranicznie zapracowany. W

końcu “spuszkinieję”. Mam wygłosić w Warszawie, w Krakowie, we Lwowie i w

Brukseli sześć albo i więcej odczytów. Redaguję tom puszkinowski. Piszę artykuły

polskie, francuskie i rosyjskie. Wobec tego doprawdy nie wiem, czy wydołam, czy

będę mógł sobie pozwolić na przyjemność i zaszczyt napisania również czegoś i dla

“Kameny”. Bardzo bym pragnął - jeśli zdążę, przyślę. Ale nadzieja niewielka, bo 28

lutego muszę już być w Brukseli”. A jednak w dziesięć dni potem otrzymałem tekst

lutowego przemówienia Lednickiego w Polskim Radiu. Było to wprowadzenie do

recytacji Mozarta i Salieriego w przekładzie Słobodnika. “Sądzę, że ze względu na

problem czysto poetycki poruszony w tym przemówieniu (siłą rzeczy musiałem dbać

o popularność wykładu) może się nada do «Kameny»”.

Tak więc to przemówienie Lednickiego znalazło się na wstępie numeru tuż po

otwierającym go fragmencie artykułu Mickiewicza o śmierci Puszkina. Prócz tego

znalazł się tu szkic L. Gomolickiego: Puszkin i poezja rosyjska oraz Przełomowa

epoka w życiu Aleksandra Puszkina i Julian Tuwim jako tłumacz Puszkina Sergiusza

Kułakowskiego. Jako przekładowcy utworów poety rosyjskiego oprócz redaktora

wystąpili tu: Antoni Bogusławski, Seweryn Pollak i Włodzimierz Słobodnik. Kronika

słowiańska w tym numerze była związana z uroczystościami puszkinowskimi.

O ile przy przygotowaniu zeszytów górskich wielką pomocą służył mi J. A.

Szczepański, a morski - zawdzięczam Zb. Jasińskiemu, o tyle przy wszelkich

sprawach łączących się z poezją słowacką i w specjalnym numerze poświęconym

współczesnej literaturze słowackiej nieoceniony był Antoni Brosz. Odezwał się do



mnie pierwszy we wrześniu 1936 r. w związku z projektowaną przeze mnie antologią

poezji słowackiej. “Jestem slawistą - pisał - i specjalnie interesuję się literaturami

słowiańskimi, a spośród nich słowacką, z której przełożyłem M. Urbana Żywy bicz,

poza tym przełożyłem szereg nowel, które złożą się na jeden z późniejszych tomów

Biblioteki Słow., no i mam trochę wierszy słowackich w swoim i kol. Zdz. Kempfa

przekładzie (Kempf drukował w “Kamenie” serbo-chorwackie rzeczy)”. Brosz

proponował mi zredagowanie wspólne takiej antologii, do której wydania zresztą w

ogóle nie doszło. Część nadesłanych mi materiałów przydała się w słowackim

zeszycie, a jedyną książkową pozycją słowacką wydaną w “Małej Bibliotece Kameny”

stał się Wybór poezji Jana Smreka w moim tłumaczeniu.

Gdy powstał projekt wydania specjalnego numeru słowackiego, Brosz przyjął tę

wiadomość, jak się wyraził “z krzykiem radości”. ,,Bardzo chętnie pomogę w

montowaniu nru i przełożę wszystkie artykuły słowackie, które po otrzymaniu proszę

mi zaraz przesłać do tłumaczenia”. On też wystąpił w tym liście (17 III 1937) z

inicjatywą: “Do T. Przyj. Słów. można by się zwrócić nie tyle o pomoc w dostarczeniu

materiałów do nru, bo to zrobimy sobie we własnym zakresie, ile może dałoby się od

nich wydębić jaką forsę na wydanie nru zwiększonego [...]. Gdyby coś dali, można by

dać większy wybór wierszy i więcej prozy”.

Chciałem, aby w zeszycie słowackim Słowacy sami o swej literaturze mówili.

Zwróciłem się więc do Jana Smreka z prośbą, by napisał o poezji słowackiej, ale

odpowiedział mi, że “ten článek o slovenskej poézii nie mi je l'ahko napisat'”,

ponieważ “nie chcę być krytykiem, a zwłaszcza nie mogę pisać obiektywnie o naszej

poetyckiej współczesności”. Odesłał mnie do krytyka Ruda Brtaňa, do redaktora

miesięcznika “Slovenské Pohl'ady” i do znanego mi już St. Mečiara. Przy okazji

przysłał mi swoją nową książkę Poeta i kobieta, opatrzywszy ją miłą dedykacją.

Kilka miesięcy trwała ożywiona korespondencja między Broszem a mną przed

ukazaniem się numeru słowackiego. Brosz dostarczył mi wiele przekładów własnych i

Kempfa. We trójkę tłumaczyliśmy poetów, którzy występowali w tym zeszycie, a

więc Valentina Beniaka, Rudolfa Dilonga, Maszę Hal'amovą, Pawła Hlbinę, Janka

Jesenskyego, Frania Kral'a, Emila Lukača, Joża Niżnanskyego, Laca Novomeskyego,

L'uda Ondrejova, Jana Roba Poničana, Martina Razusa, Vladimira Rolkę, Jana Smreka

i Andreja Żarnova. 15 poetów, 27 wierszy - liczba niebagatelna. Właściwie ten zeszyt

stanowił jakby antologią współczesnej poezji słowackiej. Prócz tego znalazł się tu

artykuł A. Mraza Drogi współczesnej powieści słowackiej, fragment powieści M.

Urbana Żywy bicz w przekładzie Brosza, artykuł jego Słowackie czasopisma literackie

i sporządzone przez niego bardzo obszerne noty o każdym z reprezentowanych w

tym numerze poetów. Jak z tego widać, Brosz włożył wiele pracy w wydanie tego

zeszytu, za co mu złożyłem podziękowanie w “Kamenie”. Numer zdobiły trzy linoryty

Waśniewskiego - portrety poetów: Jana Smreka, Laca Novomeskyego i Rudolfa

Dilonga. Wystarano się nam w Słowacji o klisze kilku fotografii przedstawiających

autorów słowackich. Niestety, nie przypuszczałem, że wypadnie zapłacić za nie cło i

to nie byle jakie, bo aż 88 zł, do czego miały jeszcze dojść koszty manipulacyjne. I tu

Brosz wykazał wiele dobrej woli i sympatii dla naszego pisma. Interweniował w

urzędzie celnym w Krakowie, ale droga biurokratyczna do uzyskania niewielkiej

zresztą zniżki była tak długa i skomplikowana, że zrezygnowaliśmy z tych fotografii,

które zastąpiły linoryty Waśniewskiego.



 

Słowacki zeszyt “Kameny” był swego rodzaju rara avis w Polsce. Zdawałem sobie z

tego sprawę pisząc na wstępie: “Sąsiadujemy o miedzę. Dzieli nas wał gór - wspólna

ojczyzna. Gdy w pogodny dzień lipcowy ze szczytu tatrzańskiego zwrócimy oczy w

południową stronę, wzrok nasz minąwszy piłą postrzępionych wierchów spocznie na

słonecznej równinie, usianej dziesiątkiem zabawkowych miasteczek, a w dalszej

perspektywie zgubi się w niejasno rysujących się wysoczyznach. Piękna ziemia

Słowaków.

Cóż jednak o naszych sąsiadach wiemy? Mijamy się na perciach tatrzańskich,

pozdrawiamy się wzajemnie, każdy swoją słowiańską mową. Czasem za przepustką

lub bez niej schodzimy na niziną. Odwiedzamy malownicze miasteczka,

zapuszczamy się w labirynty olśniewających swą urodą jaskiń, podziwiamy stroje

ludowe, wsłuchujemy się w smętek pieśni pastuszych lub prozaicznie delektujemy

się liptowską bryndzą. Wiemy, że ten mały naród stoczył zwycięską walką z nawałą

madziarską, niejeden z nas słyszał o Szturze, Hurbanie i Hodży, ktoś tam czytał w

przedwojennym wydaniu przekłady nowel Kukuczina.

Ale dzisiejsza Słowacja? Kto z nas wie, że ten trzymilionowy naród ma pięknie

rozwijającą się powieść? Że ma bogatą prasę literacką, ukazującą się z wzorową

regularnością? Że zbiorki poetyckie, wydawane bynajmniej nie przez samych

autorów, pojawiają się nieraz w paru wydaniach w zawrotnej dla nas liczbie

1000-1500 egzemplarzy każdy? Niestety, nie wiemy o tym prawie nic.

Pragnąc choć częściowo zapoznać czytelnika polskiego z kulturą współczesnej

Słowacji “Kamena”, od czterech lat propagująca wzajemne zbliżenie narodów

słowiańskich i już nieraz zamieszczająca utwory Słowaków, poświęca ostatni

podwójny numer tego rocznika w całości literaturze słowackiej”.

Zeszyt ten spotkał się z żywym oddźwiękiem po tamtej stronie Tatr, o czym

świadczyły pochlebne recenzje w kilku czasopismach słowackich.

Skromniejszy był numer poświęcony współczesnej literaturze bułgarskiej, który się

ukazał dokładnie w rok później w ostatnim pdwójnym zeszycie rocznika piątego. W

słowie od redakcji zamykającym ten numer wspominając o pięcioletniej już pracy

“Kameny” nad zbliżeniem kulturalnym narodów słowiańskich zaznaczyłem, że

dotychczas z wielu względów miesięcznik nie mógł się zająć literaturą bułgarską,

która poza nielicznymi wyjątkami jest w Polsce prawie nie znana. “Tę lukę - pisałem -

staramy się obecnie wypełnić i poświęcamy numer niniejszy «Kameny» w całości

współczesnej literaturze bułgarskiej”. A zakończyłem nawiązując do niedawnej

naszej katastrofy lotniczej: “Przy pracy naszej przyświecała nam również myśl

odwdzięczenia się w ten sposób choć w znikomym stopniu, szlachetnemu narodowi

bułgarskiemu za tyle dowodów życzliwości, sympatii i bezinteresownego

poświęcenia, jakie nam okazał w ciężkich dniach żałoby po katastrofie naszego

samolotu pasażerskiego w górach Pirynu. Odczuliśmy wtedy gorące serce

bułgarskie, poczujmy więc teraz, jak bije ono w utworach najlepszych pisarzy tego

bliskiego nam narodu”.



Obszerny artykuł o współczesnej poezji bułgarskiej pióra Atanasa Rusew-Sama

wyjęty został z nru 9 “Elanu” (1937 r.). Przedruku dokonałem z upoważnienia

redaktora Jana Smreka.

Poselstwo bułgarskie, do którego wystosowałem list zawiadamiający o moim

zamiarze z prośbą o dostarczenie materiału graficznego do tego zeszytu, ograniczyło

się do podziękowania: (“ [...] ma zaszczyt wyrazić swą wdzięczność za tę piękną

inicjatywę”) i przysłania czasopisma angielskiego “Studio”, w którym mogliśmy

znaleźć potrzebne nam wzory. Zdaje mi się, że Waśniewski swój motyw bułgarski na

okładce do tego numeru zaczerpnął jednak z innego źródła.

 

Z polecenia Julii Wieleżyńskiej, która już od dawna współpracowała z “Kameną” i

wiedziała o moim nowym projekcie wydawniczym, zwróciła się do redakcji p. Zofia

Wolnikówna: “Ponieważ pracuję od kilku lat nad antologią liryki bułgarskiej,

pozwalam sobie przesłać Panu trochę materiału”. Tłumaczka drukowała już w

“Kurierze Porannym”, “I.K.C.”, “Kurierze Warszawskim” i czasopiśmie “Świat

Słowiański”. Zgłosiła się też “po porozumieniu się z, Panem prof. Słońskim i

prezesem Koła Slawistów S.U.J.P. w Warszawie” - p. Eugenia Sasinówna, przysyłając

przekłady zmarłego studenta slawistyki Władysława Simonberga, który pracował nad

antologią poezji słowiańskiej. Wybrałem więc z przekładów obojga tłumaczy to, co

brzmiało mi najlepiej po polsku (nie miałem możności i nie potrafiłbym porównywać

z oryginałami), inne utwory przetłumaczyli Brosz i Kempf. W ten sposób w

“Kamenie” znaleźli się: Christo Botew, Iwan Wazow, Penczo Sławejkow, Peju

Kraczołow Jaworów, Stojan Michajłowski, Kiril Christow, Dimczo Debeljanow, Trifon

Kunew, Wenko Tintorow, Teodor Trą j ano w, Emanuił Dimitrow, Jordan Stubeł,

Christo Smirneński, Nikoła Wasilew Rakitin, Elżbieta Bagriana, Dora Gabe i Sławczo

Krasinski - 17 poetów i 28 wierszy. Prócz tego prozę reprezentowało opowiadanie

“Skarb” Jordana Jowkowa w moim przekładzie z rosyjskiego i nowela Angeła

Karalijczewa Orły w tłumaczeniu A. Brosza.

Numer 43/44 rocznika piątego za listopad-grudzień 1937 r. był w całości poświęcony

nowej poezji francuskiej. Uwzględniłem już w poprzednich rocznikach takich poetów,

jak Baudelaire, Nerval, Gros, Rimbaud, Apollinaire, Cocteau, Gide, Valery, Eluard i

wielu innych (nie mówiąc już o Heredii, Jammes'ie czy Claudelu). W każdym roku

Francuzi byli reprezentowani. Przyczynili się do tego: F. Arnsztajnowa, T. Bocheński,

J. Czechowicz, A. Sandauer (przełożył fragment Narcyza Valery'ego), J. Ważewska,

redaktor “Kameny”, a najbardziej Stefan Napierski.

Toteż, gdy w czerwcu 1937 r. Jan Brzękowski przysyłając mi w liście z Paryża wiersz

dla “Kameny”, m. in. napisał: “Korzystam ze sposobności, by poruszyć z Panem

pewną sprawę: czy nie zamierza Pan poświęcić numeru najmłodszej [ten wyraz

podkreślony, przyp. mój] poezji francuskiej, tj. tym poetom, którzy mają już za sobą

pewien dorobek poetycki, ale nie są jeszcze znani w Polsce” - zapaliłem się do tego

pomysłu tym bardziej, że Brzękowski obiecywał, iż napisze krótki szkic informacyjny

o młodej poezji francuskiej i postara się o przekłady. “Wielu poetów przełożył

bawiący obecnie w Paryżu Przyboś, poza tym wiem, iż w kraju niektórzy młodzi poeci

zaczynają się interesować i przekładać Jouve'a, Marca, Lannesa i in.”



Niepokoiło mnie tylko jedno: najmłodsza poezja francuska. A przecież nie tylko tej

młodej, ale i jej prekursorów wśród starszej generacji nie znaliśmy w Polsce zbyt

dobrze. Wprawdzie Napierski wydał już swe eseje Od Baudelaire'a do nadrealistów i

dwa tomy liryków francuskich, ale większość sympatyków tej poezji nie sięgała poza

autorów uwzględnionych w kończącej się na r. 1914 książce Jana Szaroty. Wydawało

mi się, że specjalnego numeru poświęconego poezji francuskiej nie należałoby

zawężać jedynie do - najmłodszej. W tym sensie odpisałem Brzękowskiemu, w

zasadzie przyjmując jego projekt i z góry dziękując mu za obiecaną pomoc. Po

wakacjach otrzymałem od niego odpowiedź: “Cieszę się bardzo z zaaprobowania

przez Pana mojej propozycji, - spodziewam się, że można będzie zrobić dobry i

ciekawy numer. Chciałbym jednak pokazać z nowej poezji francuskiej to, co jeszcze

jest nie znane u nas, dlatego właśnie chciałbym dać ze starszego pokolenia tylko

tych, których wpływy dziś jeszcze można dostrzec wśród młodych poetów”. Do

takich zaliczał Brzękowski Apollinaire'a, Superyielle'a, Fargue'a, Jouve'a i

surrealistów. “Poza tym - pisał - chodziłoby i o pokazanie tych młodych, którzy

przezwyciężają nadrealizm”. Jeśli chodzi o tłumaczy, to Brzękowski wymienił mi do

Apollinaire'a Ważyka, “który to zrobi świetnie”. Wspomniał też o Kołonieckim,

Napierskim, “młodych poetów francuskich zna Przyboś”. Wymienił też nazwisko

znanego mi Zb. Bieńkowskiego (,,Supervielle'a przełożył doskonale, mógłbym się

porozumieć jeszcze co do innych przekładów np. Eluarda, Tzary”) i J. Rogozińskiego.

Brzękowski obiecywał jeszcze dostarczyć klisze do tego numeru z “Kilometrage” i

“L'art contemporain” (Picasso i in.), “gdyż były one prawie nie znane w Polsce”.

Kończył list wyrażeniem nadziei, że zeszyt mógłby się ukazać w listopadzie lub

grudniu.

 

Ze Zbigniewem Bieńkowskim znałem się (listownie) już od roku. Przysłał mi “prawie

że ostatnie wiersze z prośbą o życzliwe przeczytanie i odpowiedź”, czy mógłbym go

“wprowadzić do Kameny”. “Jest to moim już dość dawnym (ale ciągle świeżym)

marzeniem”. Miał już za sobą debiut w “Okolicy Poetów”. Od tego czasu zamieściłem

dwa jego wiersze. Teraz w liście z września 1937 r. pisał mi, nic jeszcze nie wiedząc

o projektowanym zeszycie francuskim: “Przygotowywałem dla “Okolicy Poetów”

antologię współczesnej poezji francuskiej. Miała ona wyjść w postaci specjalnego

numeru “Okolicy” w październiku lub listopadzie. Ze względu na zwinięcie pisma

przez Red. St. Czernika zwracam się do Pana z propozycją, czy nie zechciałby Pan

wykorzystać części moich przekładów? [...]. Posiadam już całkowicie przygotowane

do druku większe wybory ciekawych fragmentów z Cocteau'a, Supervielle'a, Eluarda,

Jouve'a, Pereta, kilka ciekawych fragmentów pisanych wspólnie Breton - Eluard.

Pracuję nad Jacobem. Nawiązuję również kontakt za pośrednictwem świetnego poety

Jana Brzękowskiego z młodym pokoleniem poetyckim Francji”.

List ten był jak najbardziej a propos, bo właśnie zamierzałem w tej sprawie do

Bieńkowskiego napisać, a ten mnie uprzedził.

 

Teraz już szybko ruszyło się z miejsca. Za pośrednictwem Bieńkowskiego

skontaktowałem się z Julianem Rogozińskim, ten podsunął mi jeszcze jednego

Francuza: “Nie wspomina Pan nic o Reverdym - pisał - to wielkiej miary poeta.



Wywarł i wywiera ciągle wpływ ogromny na równych sobie wiekiem Aragona i

Soupaulta i na najmłodszych poetów. Uważają tego na zapadłej prowincji

mieszkającego człowieka za swego mistrza, kogoś, kto grywa tylko na bardzo

wysokich skrzypcach. Soupault i Breton pisali kiedyś o nim: “nous ne sommes pres

de lui que des petits enfants”. Ogromnie zależałoby mi na wydrukowaniu we

francuskim numerze chociaż 2-3 fragmentów z La balie au bond. Płomienie, Pod

ciemnym ptakiem, Spoza powiek, Powietrze drga są arcydziełami. W tym rodzaju

równie silne rzeczy znajdujemy tylko u Rimbauda”.

Bieńkowski i Rogoziński przysłali mi mnóstwo materiałów. Bieńkowski nawet pisał:

“Mam wrażenie, że wskutek ilościowego nagromadzenia się materiału niełatwo

będzie na zdecydowanie się, co, wziąć, a co odrzucić. Dlatego zostawiani Panu

całkowitą carte blanche co do moich przekładów”. W liście tym ciekawa uwaga o

młodych Francuzach i Przybosiu: “Często przychodzi mi na myśl porównanie z

Przybosiem. W porównaniu takim jak najkorzystniej przedstawia się nasz poeta i w

moich oczach porównanie z nim np. Le Loueta czy Follaina przynosi tylko zaszczyt

francuskim poetom”. W ogóle stosunek Bieńkowskiego do Przybosia był pełen

uznaniu i podziwu. Chyba nie popełnię niedyskrecji, gdy przytoczę tu jego dziecinną

“specjalną, prywatną radość”, że. jego przekłady w tym numerze znalazły się

“kilkakrotnie w sąsiedztwie Przybosia [...], przekłady jego są wprost świetne” - pisze

w styczniu następnego roku, a w trzy miesiące później: “Nie uwierzy Pan, jak

ucieszyłem się z powodu nawiązania ścisłej współpracy między Panem i Przybosiem.

Dla mnie możliwość współpracy z Nim jest największą radością, jaką w ogóle mogę

spotkać na tej drodze i proszę nie brać mi tego za zdawkowość, jeśli powiem, że

cieszę się podwójnie - z powodu Przybosia i «Kameny»”. W ogóle sympatyczne listy

Bieńkowskiego do mnie odznaczały się wyjątkową szczerością. Wspomina np. w kilka

miesięcy później: “Noszę się z myślą o wydaniu tomu wierszy (Kwitnące oczy). Mam

zrozumiałą dużą tremę, ale myślę, że czas już ją przezwyciężyć i przygotować się na

pranie [...]. Tak często trudno jest mi ustalić hierarchię wartości i rzeczy małe

przeżywam z nieproporcjonalnym wysiłkiem [...]”. Z jaką radością w parę jeszcze

miesięcy potem komunikuje mi o otrzymaniu stypendium na wyjazd do Francji:

“Wierzę w Paryż, własny rozwój i bliżej nie określone nowe warunki. Chciałbym, o ile

możności, utrzymać stały kontakt z Panem i «Kameną» [...]. Tymczasem przysyłam

Panu dwa wiersze z prośbą o zatrzymanie ich i łaskawe wykorzystanie w numerach,

w których J. Przyboś będzie współpracował. Naturalnie proszę się tym zastrzeżeniem

nie krępować w wypadku, gdyby to okazało się niemożliwym z jakichś względów [...].

Przestałem wierzyć w konieczność i wartość popularyzacji, a naiwną chęć pójścia

«pod strzechę» mam szczęśliwie poza sobą. Wierzę w trudną sztukę i trudne życie

artystyczne bez tanich efektów w oddaniu się na nieodwołalny wyrok własnego

sumienia. Myślę, że dojrzałem lub dojrzewam do postawy, która przecież nie jest

wynikiem niepowodzeń czy załamań, lecz przeciwnie przemyśleń”.

Nie zapomniał o mnie i w Paryżu, skąd już w r. 1939 przysyłał mi kartki. Bawili tam

wtedy Kott i Przyboś, a Brzękowski mieszkał stale, Bieńkowski więc nie czuł się

osamotniony. A jednak skarżył się: “Ten pierwszy okres w Paryżu to morska choroba.

Różne szczegóły (tak mi się wydaje) zajmują czas i pochłaniają niestety całkowicie.

Tak często nie jestem zdolny do niczego i obawiam się, czy «wykorzystuję» ten

Paryż jak należy. Ciągłe szastanie się między entuzjazmem a najczarniejszą

rozpaczą”. Ale wracam do “Kameny”. Napierski przysłał mi również trochę swych



tłumaczeń, a Ważyk, nie mając nic z nie opublikowanych przekładów z Apollinaire'a,

zgodził się na moją propozycję przedrukowania Winogrodnika szampańskiego z

“Reflektora”: “Nie mam ani egzemplarza, ani odpisu i dzięki przedrukowi niejako

odzyskam ten zaginiony przekład”. Dałem też do tego numeru kilka własnych

tłumaczeń (z Apollinaire'a, Salmona, Jacoba i Jouve'a). Tak więc jako przekładowcy

wystąpili: Bieńkowski, Brzękowski, Napierski, Przyboś, Rogoziński, Ważyk i ja.

Przetłumaczyliśmy 25 poetów. Oto ich nazwiska: Lautreamont, Apollinaire, Salmon,

Jacob, Cocteau, Reverdy, Fargue, Supervieile, Tzara, Jouve, Gide, Soupault, Desnos,

Breton, Eluard, Arp, Pśret, Hugnet i najmłodsi: Marc, Le Louet, Follain, Lannes,

Lacóte, Fraysse i Manoll. Nie pamiętam, dlaczego nie znalazł się w “Kamenie”

Aragon. Brzękowski zamieścił obiecany artykuł Młoda poezja francuska. Recenzję

Liryków francuskich Napierskiego i Spectacle metallique Brzękowskiego napisał

Bieńkowski. Numer uzupełniały noty: Wśród francuskich czasopism poetyckich i

publikacji periodycznych i zdobiły fotograficzne reprodukcje plastyki: Braque'a,

Dufy'ego, Legera, Matisse'a, Mira i Picassa. Jako podwójny, zeszyt ten liczył 40 stron

i stanowił - mogę to powiedzieć bez fałszywej skromności, bo zresztą najmniej w tym

było mojej zasługi - prawdziwe vademecum współczesnej poezji francuskiej. Sam

inicjator tej imprezy Brzękowski pisał (12 II 1938 r.):

“Numer francuski «Kameny» uważam za bardzo dobry. Oczywiście są jeszcze

niedociągnięcia, można było jeszcze dać przekłady kilku poetów, których pominięto,

np. artykuł o nadrealizmie, ale mimo to - mogę Panu złożyć tylko jak

najserdeczniejsze gratulacje [...]. Francuski numer «Kameny» wywołał tu [w Paryżu,

przyp. mój] duże zainteresowanie - byłbym Panu wdzięczny za nadesłanie mi jeszcze

kilku egzemplarzy dla autorów i czasopism”. 

 

Do listu Brzękowski załączył wzmiankę o “Kamenie” zamieszczoną w biuletynie kult.

artystycznym PAT-a z dn. 31 1938 r.: “Miesięcznik literacki «Kamena» wychodzący

już od kilku lat w Chełmie Lubelskim pod redakcją Kazimierza Andrzeja Jaworskiego,

poety i krytyka, zeszłorocznego laureata nagrody literackiej m. Lublina, wydał

obecnie numer specjalny, poświęcony współczesnej poezji francuskiej. Na treść tego

bogatego numeru składają się przekłady najwybitniejszych poetów francuskich epoki

powojennej, począwszy od Apollinaire'a, Maxa Jacoba, Cocteau i in. poprzez

nadrealistów z Bretonem i Eluardem na czele, aż do najnowszej poezji

reprezentowanej przez Fernanda Marca, Rogera Lannes, Jean Le Loueta, Renś Lacóte

i in. Szkic o ostatnim pokoleniu literackim Francji zamieszcza w numerze Jan

Brzękowski, znany poeta i krytyk literacki, b. redaktor polsko-francuskiego

miesięcznika “L'Art Moderne”. Numer otwiera w dziale przekładów proza

Lautreamonta, jednego z prekursorów nadrealizmu, poza tym przekłady pióra (tu

nazwiska tłumaczy). Poza tym numer zawiera szereg reprodukcji dzieł czołowych

malarzy francuskich z Picassem i Braque'iem na czele. Francuski zeszyt «Kameny»

zasługuje na uwagę zwłaszcza z tego powodu, iż zawiera on po raz pierwszy

przekłady utworów młodej generacji poetyckiej Francji, poetów, którzy zaczęli swą

działalność już po nadrealistach. Utwory tych poetów nie były dotychczas

tłumaczone na język polski”.

Kiedy startowaliśmy z “Kameną”, pierwsze jej numery opierały się w dużym stopniu



na literatach lubelskich, którzy wtedy jeszcze trzymali się swego miasta. Ale wkrótce

gromadka ta się rozpierzchła, przenosząc się głównie do Warszawy. Na miejscu

pozostał tylko Wacław Gralewski, który w tym czasie pochłonięty pracą redakcyjną i

dziennikarską odsunął się od poezji. A “Kamena” w miarę swego rozwoju przyciągała

pióra z całej Polski i rzadziej już występowały w niej nazwiska związane z

Lubelszczyzną.

Toteż na dwudziestolecie odzyskania przez Polskę niepodległości chciałem skrzyknąć

całą rodzinkę w specjalnym zeszycie poświęconym właśnie literaturze lubelskiej.

Numer ten podwójny za listopad i grudzień 1938 r. liczył, podobnie jak i francuski, 40

stronic. Prozę w nim reprezentowali Tadeusz Bocheński (fragment Dziennika

tatrzańskiego), Witold Kasperski (urywek powieści Nauczyciel), i Józef Nikodem

Kłosowski (wyjątek z Głodnej ziemi), poezję - Franciszka Arnsztajnowa, Konrad

Bielski, Tadeusz Bocheński, Józef Czechowicz, Henryk Domiński, Józef Łobodowski,

Antoni Madej, Jerzy Pleśniarowicz, Władysław Podstawka, Adam Szczerbowski

(Zamość) i ja. Domiński napisał wspomnienie o tragicznie zmarłym Bronisławie

Michalskim, a Wiktor Matyszczuk (mój dawny uczeń) szkic Przysposobienie poetyckie

poprzedzający wiersze grupy chełmskiej: Ignacego Igonia, Wacława Iwaniuka,

Wiktora Matyszczuka, Wacława Mrozowskiego i Zdzisława Popowskiego. Niektórzy

poeci wystąpili również jako tłumacze: Czechowicz - z poezji angielskiej,

Arnsztajnowa i Bocheński - z francuskiej, Waśniewski - z niemieckiej i ja - z

francuskiej i włoskiej. Nie zabrakło i wierszy Słowian: przekłady z rosyjskiego

Czechowicza, Łobodowskiego i moje, z czeskiego - Madeja. W zeszycie znalazło się

zestawienie: Trochę, ważniejszych dat odnoszących się do ruchu literackiego w

Lubelszczyźnie, które rozpoczynał r. 1919 - debiut Tadeusza Bocheńskiego i kończył

r. 1938 - publikacja Adama Szczerbowskiego Bolesław Leśmian i Pięćdziesiąty numer

“Kameny”. Zeszyt zdobiły dwie dwubarwne wkładki linorytowe Waśniewskiego

przedstawiające stary Lublin.

Po wznowieniu “Kameny” w r. 1945 kontynuowałem tradycje numerów specjalnych,

o czym będzie mowa w innym rozdziale.



 

XVII. NOTY

W deklaracji programowej Spojrzenie wstecz, zamieszczonej w numerze 10 po

zamknięciu pierwszego rocznika, “Kamena” zachowując całkowitą niezależność

ideową” i “nie wiążąc się z żadnym obozem politycznym” stanęła “bezwzględnie po

lewej stronie barykady”.

W treści pisma przejawiało się to w różny sposób. Już w numerze pierwszym

zamieściliśmy impresję Słup dymu (pseud. Flamen), w której napiętnowałem

autodafe hitlerowców dokonane na arcydziełach literatury niemieckiej i światowej w

maju 1933 r. Entuzjastyczna recenzja dramatu Ewy Szelburg Zarembiny Ecce homo

w numerze 3 (pseud. Flamen) też wyraźnie określała stanowisko społeczne

“Kameny”. Takie artykuły, jak Czuchnowskiego Od estetyzmu do proletariatu, Poezja

chłopska a poezja wiejska (nr 11 i 16), O poezji białoruskiej Br. Jasieńskiego (nr 17), Z

rodziny Judymów Timofiejewa (o Sidłach Kruczkowskiego, nr 42), Niepokój na Fifth

Avenue T. Sarneckiego (nr 46), Oblicze Struga J. N. Millera (nr 47) też były wymowne.

Aczkolwiek “Kamena” miała szeroki - jak to się mówi dzisiaj - wachlarz

współpracujących z nią poetów, to jednak ogromną ich większość stanowili autorzy o

obliczu zdecydowanie lewicowym lub sympatyzującym z lewicą: Marian Czuchnowski,

St. R. Dobrowolski, Ignacy Fik, Tadeusz Hollender, Leon Pasternak, Marian Piechal,

Lech Piwowar, Grzegorz Timofiejew, Tadeusz Sarnecki, Jan Śpiewak, Juliusz Wit,

Stanisław Wygodzki, żagaryści wileńscy - że wymienię tu choćby te nazwiska. To się

nieraz wiązało z radykalną treścią ich wierszy. A poeci radzieccy drukowani w

przekładach?

Był też i inny sposób, krótki, ze względu na brak miejsca, ale deklaratywny, w którym

można było manifestować swoje stanowisko wobec różnych wypadków politycznych i

społecznych, - odpowiednie oświadczenie na froncie numeru. W numerze 7 rocznika

pierwszego określiliśmy tak swoje stanowisko wobec wypadków w Wiedniu. W

drugim roczniku na początku numeru 13 uczciliśmy wkroczenie w setny rok żywota

“bojownika o Niepodległość polską i Sprawiedliwość społeczną czcigodnego

Bolesława Limanowskiego”. A już w numerze 17 składaliśmy hołd jego “Cieniom”. W

zeszycie 26 też na froncie numeru, nad celowo wybranym fragmentem z Johna

Browna Norwida, znalazły się słowa czci dla proletariatczyków: Waryńskiego,

Kunickiego, Bardowskiego, Pietrusińskiego i Ossowskiego “w pięćdziesiątą rocznicę

wyroku”. W numerze 28/29 w czarnej ramce hołd: “Ofiarom Krakowa, Częstochowy,

Lwowa i Chrzanowa - krwi robotniczej”. W zeszycie 33 uczciliśmy zgon Ignacego

Daszyńskiego, “wielkiego bojownika o Polskę i sprawiedliwość społeczną”. W

numerze 51/52 abstrahując od strony politycznej zagadnienia złożyliśmy hołd “krwi

bohaterskiej ludu śląskiego przelanej w walce o wolność Zaolzia”.

Po zajęciu przez Hitlera Czech i stworzeniu “Protektoratu” znalazł się na pierwszej

stronie numeru 37 mój przekład patriotycznego wiersza Fr. Halasa Do Progi. W tym

samym zeszycie zamiast not fragmenty wypowiedzi różnych pism (od prawicy do

lewicy) w związku z widmem grożącej wojny (“Kultura”, “Pion”, “Wiadomości

Literackie”, “Prosto z mostu”, “Tygodnik Ilustrowany”, “Sygnały”, “Fantana” i



“Czarno na białem”).

 

Nie zawsze aktualne posunięcia moje w “Kamenie”, gdy patrzeć na nie z

perspektywy trzydziestu lat, były słuszne. W numerze 20 po śmierci Józefa

Piłsudskiego zamieściłem na pierwszej stronie poetyckie Epitaphium własnego pióra,

kończące się słowami: “Umarł? Nieprawda! Przecież Polska żyje. Do pracy!”. A wszak

do przewrotu majowego sympatyk Piłsudskiego, odsunąłem się od niego wyraźnie,

zwłaszcza po Brześciu i Berezie Kartuskiej i zamieściłem nawet w styczniu 1931 r.

deklarację w “Robotniku”, solidaryzując się “ze słusznym oburzeniem tych literatów,

którzy już wyrazili swój protest przeciw hańbiącym godność człowieka i kulturę

polską zajściom brzeskim”. A jednak taka silna była wówczas magia Piłsudskiego,

działająca zresztą na wielu pisarzy i to nawet o lewicowym zabarwieniu, że

napisałem wtedy ów wiersz żałobny i to bynajmniej nie z jakichś względów

koniunkturalnych.

 

Najwygodniejsza, bo szybka i bezpośrednia, była reakcja na aktualne wydarzenia czy

głosy prawicowej prasy w krótkich notach przy końcu każdego numeru, w których

polemizowało się z wstecznikami lub przygważdżało ich kłamstwa. Oczywiście noty

nie zawsze miały taki charakter, często wiązały się ze sprawami czysto literackimi. W

miarę tego, jak prawica w Polsce coraz bardziej zaczynała faszyzować, noty stawały

się bojowe. Cóż z tego, że nakład “Kameny” był śmiesznie niski, cięcia trafiały tam,

gdzie trzeba, dzięki egzemplarzom wymiennym.

Tak więc nota w numerze 5 mówiła o rozpisaniu przez “Lewar” ankiety w sprawie

procesu o podpalenie Reichstagu, w numerze 12 - o Trudnym życiorysie M.

Czuchnowskiego, w numerze 17 - o konfiskacie zbiorku wierszy poety chłopskiego

Antoniego Olchy (Przed świtem - z przedmową M. Czuchnowskiego), tamże - o

aktualności kanonizowanego Tomasza Morusa (cytaty: “Przy dzisiejszym porządku

rzeczy, kiedy wszyscy służą złotemu cielcowi, niemożliwa jest żadna sprawiedliwość,

żadna moralność. A kult złotego cielca nie ustanie, dopóki się nie zniesie samego

prawa własności”. W numerze 21 nota o “Po prostu”, “Nowej Wsi” i “Lewarze”

aprobująca inicjatywę tych pism utworzenia wspólnego frontu, ale wyrażająca

wątpliwość, czy uda go się w całej pełni zrealizować. W tym samym zeszycie

wzmianka o znalezieniu się na indeksie hitlerowskim dzieł Rudyarda Kiplinga i o

specjalnym numerze “Litieraturnoj Gaziety” poświęconym literaturze i kulturze

polskiej.

W numerze 22 - fragment listu Romain Rollanda wystosowanego do obradującej we

wrześniu 1935 r. w Paryżu Międzynarodowej Konferencji w obronie Narodu

Abisyńskiego (tekst z “Lewara”) i potępienie stanowiska w sprawie wojny

włosko-abisyńskiej “Prosto z mostu” (nr 43), gdzie wyśmiewa się “humanitarne

roztkliwiania i pojękiwania pacyfistów”, których “przeraża skala poczynań faszyzmu”.

W numerze 25 piętnuję Knuta Hamsuna. Przytaczam tę notę, zatytułowaną Gdy się

człowiek robi starszy, w całości: “Rokrocznie otrzymują władze niemieckie podania z



całego świata, domagające się uwolnienia Ossietzky'ego z obozu koncentracyjnego w

Oldenburgu. Rokrocznie nadchodzą z całego świata pod adresem komitetu Nobla w

Oslo podania, domagające się wyróżnienia Ossietzky'ego nagrodą pokojową Nobla.

Nagrodzonego tak zaszczytnym wyróżnieniem można by wyrwać z obozu

koncentracyjnego. Pan Ossietzky miał sposobność opuszczenia Niemiec przed i po

przyjściu do władzy Hitlera. Jeżeli tego nie uczynił, to tylko w nadziei, że w razie

uwięzienia go świat się za nim ujmie. Nie omylił się. Świat zaczął krzyczeć i

najrozmaitsi pisarze światowi zaczęli się za nim ujmować i to bardzo skwapliwie. Pan

ten, który służy swej idei tym, że szkodzi własnemu krajowi, chce otrzymać nagrodą

Nobla. Lepiej by uczynił, gdyby sam pomógł w tej ciężkiej chwili swemu krajowi...

Albo może byłby ten pan bardziej zadowolony, widząc Niemcy powalone i na uwięzi

uzbrojonych od stóp do głów Francji i Anglii?” - Słowa te nie należą do jakiegoś tam

pismaka hitlerowskiego, jak można by sądzić z ich treści i stylu. Niestety, autorem

ich jest świetny pisarz, uznany i ceniony na całym świecie, sam laureat Nobla

(Nobleesse oblige!) - słowem - Knut Hamsun. Cynizm czy starcze zamroczenie

umysłu?” Pisząc te słowa nie przewidziałem, że autor Głodu będzie w przyszłości

konsekwentny i w okupowanej przez Niemców Norwegii stanie się zwolennikiem

Quislinga.

A w dwa i pół roku później, gdy Ossietzky rzeczywiście otrzymał pokojową nagrodę

Nobla, musiałem zaatakować (nr 51/52 1938) Marię Jehanne Wielopolską. Nota miała

tytuł Nobliwie i brzmiała: “Któż nie zna pięknych «Kryjaków» Wielopolskiej, kto się

nie wzruszył czytając wstrząsający opis stracenia Traugutta i jego towarzyszy lub

patrząc oczyma zakutego w kajdany i bitego co chwila «w mordę» p. Majewskiego -

na taniec jego żony z Moskalem. Widocznie z latami serce kobiece stwardniało, skoro

taż sama pisarka, świeżo kreowana współpracowniczka «Merkuriusza Polskiego

Ordynaryjnego» tak oto potrafi pisać (w nrze 42 tego pisma) o nieżyjącym już

Ossietzkym: “Zastanówmy się nad skandalem, jakim było zagraniczne odznaczenie

najwyższym wyróżnieniem moralnym p. Ossietzky'ego, który od lat pokutował w

swoim kraju za zbrodnią natury politycznej państwowej”. Tak kilkakrotnie przez

«pan» z soczystym podtytułem «odznaczenie zdrajcy». I tak o człowieku, który

mogąc opuścić Niemcy hitlerowskie dobrowolnie w nich pozostał, aby umrzeć jako

ofiara obozu koncentracyjnego. O człowieku nieżyjącym, który zginął za swe

przekonanie, który nie był wcale wywrotowcem, komunistą, nawet Żydem. Który

tylko miał odwagę potępiać wojnę. Artykuł nosi tytuł Nobel a nobliwość. Istotnie

bardzo nobliwy artykuł pani Marii Jehanne hr. Wielopolskiej”.

 

W notach zamieszczało się również wiadomości o konfiskatach książek i o represjach

w stosunku do poetów lewicowych, np. o aresztowaniu Leona Pasternaka (numer

28/29 r. 1936) czy o zakuciu w kajdany Mariana Czuchnowskiego, “oskarżonego o

jakieś przemówienie i o... wydanie tomu wierszy, który uległ konfiskacie (cyt. z

“Wiadomości Literackich”). “Dlaczego Akademia Literatury, dlaczego żadne

stowarzyszenie nie zabrało dotąd w tej sprawie głosu? - zapytuje “Kamena” (numer

33 r. 1936) - tylko Liga Obrony Praw Człowieka z Andrzejem Strugiem na czele”.

Kiedy antysemityzm hitlerowski zaczynał przyjmować się i na naszym gruncie,

zwłaszcza wśród części młodzieży uniwersyteckiej, kiedy w niektórych pismach



publicyści wyraźnie aprobowali ekscesy antyżydowskie i wyżywali się w

odpowiednich artykułach, w notach “Kameny” niejednokrotnie trzeba było bronić

wartości humanistycznych i humanitaryzmu, jako środek walki stosując

przyłapywanie na kłamstwie i ośmieszanie przeciwnika. To lata 1937- 1939 - trzy

ostatnie przedwojenne roczniki.

Stąd wynikały noty o tygodniku “Prostu z mostu”. Redaktora St. Piaseckiego, z

którym walczyłem przed wojną, a przed którego zmianą poglądów w obozie

koncentracyjnym i męczeńską śmiercią musiałem skłonić głowę, zaatakowałem w

numerze 39/40 i to pro domo sua. Oto nota:

“W N. 25 «Prosto z mostu» p. Stanisław Piasecki w kulturalny sposób napadł na

poznańską «Kulturę». Nie podobał mu się przegląd kwartalny poezji w prasie

literackiej - Dyliżans poetycki H. Michalskiego. Jak to? Katolicka «Kultura» chwali

«czerwoną “Kamenę”», «organ poetycki frontu ludowego» - «Nową Kwadrygę»,

uznaje talent współpracownika b. «Dziennika Popularnego» L. Szenwalda, poczytuje

St. Napierskiego za wybitnego krytyka i poetę?»”. I tak dalej w tym smacznym,

denuncjatorskim tonie. Pan Piasecki chce być «plus catholique que le pape». I

poucza «Kulturę», że «momenty ideowe powinny także grać na łamach pisma

katolickiego jakąś rolę». Ten niesłychanie brzydki nawet na endeckie stosunki

wybryk p. Piaseckiego spotkał się z zasłużoną odpowiedzią ze strony red. «Kultury»”.

I inna nota w tym samym numerze: “Gdy ktoś nas zaczepi, nie pozostaniemy dłużni

w odpowiedzi, nie robiąc jednak z igieł wideł” - cytata z «wycinanek» «Prosto z

mostu» (nr 28). Czemuż to pan Piasecki jeszcze raz (nr 28) «zaczepia “Kamenę”»

wciąż ją darząc epitetem «czerwona». Wprawdzie nie mamy idiosynkrazji do tego

koloru, ale rozumiemy szlachetne intencje i wiemy, co w żargonie poniektórych

brukowców ten kolor oznacza. Tylko że uważaliśmy dotąd «Prosto z mostu» za pismo

poważne, nie imające się podobnych chwytów. Trudno. Errare humanum est [...]”.

W numerze 45 inna nota: “[...] atmosfera [...] w «Prosto z mostu» i innych

merkuriuszach sprzyja powstawaniu takich incydentów, jak ostatnia «rycerska»

napaść p. Z. Ipohorskiego (redaktora!) z trzema towarzyszami (sic!) na podstępnie

zwabionego do kawiarni A. Słonimskiego. Za piękny i patriotyczny wiersz Dwie

ojczyzny. Panowie napastnicy dali najlepszy dowód, do której z tych dwu ojczyzn

należą. Lecz skoro nawet w stosunkach literackich ma zapanować dżungla, nie

pozostaje nic innego, jak nosić stale przy sobie rewolwer”.

W związku z .nastrojami panującymi wśród nacjonalistów słowackich przed

proklamowaniem “niepodległości” tego kraju w numerze 49/50 (za maj-czerwiec

1938) ukazała się następująca nota: “Słowacja spotyka się u nas obecnie z dużym

zainteresowaniem i sympatią: owacyjne powitanie Słowaków z Ameryki (ach, te

niepolityczne, a polityczne okrzyki!), numery specjalne poświęcone kulturze

słowackiej, liczne artykuły w prasie i korespondenci pism polskich w Słowacji...

Sentyment bezwzględnie jest szczery i przeważnie bezinteresowny, czasem tylko

koniunkturalnie polityczny. Ale wesoło i smutno się robi zarazem, gdy w takim

«Prosto z mostu» np. (nr 25 br.) czytamy: «Słowacy nie są narodem to pewne», a w

nrze 28 , p. Wojciech Wasiutyński w swoich wrażeniach z Brartislavy pisze:

«Widziałem w dniu manifestacji centralistów Hodży taką scenę: po jednej stronie

ulicy stoi grupa młodzieży słowackiej i krzyczy przeciw pochodowi ku czci Hlinki i



autonomiii, po drugiej na balkonie kawiarni tłumek żydów wznosi okrzyki

prowokacyjne w rodzaju: “Hlinkę na cmentarz!” (ks. Hlinka ma 75 lat). Młodzi ludzie

odpowiadają okrzykami antysemickimi i nic więcej (podkreślenie nasze). Kiedy

nazajutrz dziwiłem się (podkr. nasze) wobec Słowaków tak małemu

temperamentowi ich młodzieży, wyjaśnili mi, że przecież zdemolowanie kawiarni lub

bójka grozi surową odpowiedzialnością do paru miesięcy więzienia». P. Wasiutyński

dziwił się, że tylko okrzyki antysemickie, że nic więcej. Że mały temperament. Już

zapomniał, jak sam stał się ofiarą większego temperamentu. Nie, panowie - jeśli w

ten sposób macie manifestować swą sympatię dla Słowaków: przez kwestionowanie

ich narodowości i podżeganie ich do ekscesów antysemickich, lepiej już dajcie spokój

Słowacji i piszcie dalej panegiryki na cześć p. Degrelle'a i Codreanu” [ówcześni

kierownicy ruchu faszystowskiego w Belgii i Rumunii, przyp. mój]. A w zeszycie

51/52: “Ofensywa Nowaczyńskiego w nrze 43 «Prosto z mostu» świadczy o tym, że

niedawny współpracownik «Wiadomości Literackich» jest kiepskim strategiem. 

 

Przecież Neuwert wbrew swym intencjom stwierdza czarno na białym, że «Żydowie»

- «wydawcy» położyli dla kultury polskiej wielkie zasługi. Bo nawet jeśli się zgodzić z

przekonaniem Nowaczyńskiego, że «pacyfikowali» Niemcewicza, Kraszewskiego,

Anczyca, ba - «kontrolowali» produkcję Lelewela i Mickiewicza, to sam fakt, że

pierwsze wydanie Mickiewicza zawdzięczamy «izraelicie» poznańskiemu J. A.

Munckowi, że Wawelberg, “wysoce zasłużony filantrop i społecznik, fundator wielu

instytucji, wydaje pierwsze popularne wydanie (wydaje wydanie sic! przyp.

“Kameny”) Mickiewicza”, “wydaje Orzeszkową i Trylogię, wprost bajecznie i po

królewsku opłacając swoich autorów” (widocznie lepiej byłoby, gdyby umierali z

głodu - przyp. “Kameny”), że Żeromskiego, Daniłowskiego, Struga i Berenta

wydawali “Gabriel Centnerszwer i J. Mortkowicz, obaj jako kupcy - przedsiębiorcy

ludzie nie już bez zarzutu, ale wzorowi (podkreślenie “Kameny''), przy czym Piękna i

Języka Polskiego entuzjaści, z. geszefciarstwem nic nie mający wspólnego”: - sam

fakt ten charakteryzuje chlubnie tych wydawców, tym bardziej, że Nowaczyński

stwierdza dalej, iż wydawnicze «domy aryjskie nie ryzykowały przeważnie z

obiecującymi debiutantami, a zawsze brały autorów już skądinąd renomowanych,

pewnych, patentowych». Czyli, że gdyby nie ci «Żydowie» - «wydławcy», Żeromski,

Daniłowski, Strug -i Berent nie mogliby w ogóle swych pierwszych kroków w

literaturze postawić. Jak to powiedział Krasicki: «Czyń, co możesz i dziełmi sąsiadów

zadziwiaj... nie masz chrztu, co by zmazał twój grzech pierworodny»”.

Wrogi stosunek niektórych pism do wszystkiego, co . się działo w ZSRR, a więc i do

bezsprzecznych jego j osiągnięć, też znajdował odbicie w notach. Głośna konfiskata

numeru “Płomyka” poświęconego Związkowi Radzieckiemu (ukazywały się od czasu

do czasu takie monograficzne zeszyty tego tygodnika dla dzieci) spotkała się w

numerze 27 “Kameny” (1936 r.) z takim “rezonansem: “Po konfiskacie nr 25

«Płomyka» należałoby zabrać się z kolei do Pieśni o ziemi naszej, wypisów na kl.

piątą szkoły powszechnej J. Balickiego i S. Majkowskiego. Figuruje tam m. in.

czytanka pt. Handel z Sowietami pióra J. Bandrowskiego. Znajdujemy tam tak wysoce

niebezpieczne zdania: «[...] jeśli się pracuje na wielką skalę, jak teraz w Rosji,

dążącej szybkim krokiem do uprzemysłowienia», »[...] masz znowu inną wielką

sprawę: elektryfikację Rosji. Jest to przedsięwzięcie olbrzymie», «Oni owoce mają



wspaniałe... gruszki przepiękne i jabłka, jakich świat nie widział». Nie żartujemy,

tylko rozumujemy logicznie”.

Kiedy w zeszycie 66 “Skamandra” ukazał się artykuł Franciszka Siedleckiego O

wielkiej literaturze dla małych, informujący o zupełnie nie znanych u nas autorach

radzieckich, współpracownik “Myśli Polskiej” podpisujący się pseudonimem Spec

wyśmiał ich wartość. Zabraliśmy głos w tej sprawie w numerze 27 (luty 1936):

“Lepszego Speca powinna wyszukać sobie «Myśl Polska». I piszącego nie po rosyjsku

(«pod tą nazwą należy rozumieć» nr 1) i bardziej orientującego się w sprawach, o

których pisze. Zarzucając (nr 2) Bąkowi «pensjonarską naiwność» za stanowisko

zajęte w «Pio nie» w związku ze wspomnianym wyżej [w notach tego numeru - przyp.

obecny] artykułem. Fr. Siedleckiego («Skamander» zesz. 66) Spec bezapelacyjnie

stwierdza, że «istotnych arcydzieł» (ani dla dzieci, ani dla dorosłych) w Rosji

Sowieckiej nie ma i wątpi o możliwości drukowania tam Kiplinga bez «retuszu

ideologicznego». Oczywiście Spec o wszystkim, wie lepiej od Siedleckiego, który

omawiane przez siebie książki czytał. Spec nie uwierzyłby, gdyby mu oświadczyć, że

w Rosji przekłada się masowo klasyków, tłumaczy się nie tylko Kiplinga, ale i Wellsa,

Conrada, Gide'a, Romains'a, Dreisera, Dos Passosa i innych, a nawet Prousta,

którego się w Polsce nie możemy doczekać. Nie uwierzyłby, choćby mu pokazać

katalog. Powiedziałby - blaga. A może by się przeszedł do Gebethnera i Wolffa i

przejrzał znajdujące się tam na składzie wydawnictwa rosyjskie. Może by zrozumiał,

że wolno nie zgadzać się z komunizmem, wolno go zwalczać, ale należy uznać pracę

kulturalną sąsiada”.

Ale podkreślając dodatnie strony w życiu i rozwoju Związku Radzieckiego “Kamena”

nie zamykała oczu i na ujemne przejawy rozwijającego się wtedy coraz bardziej -

mówiąc językiem dzisiejszym - kultu jednostki.

Pismo tego rodzaju, co “Kamena”, poświęcone wyłącznie literaturze, a ściślej poezji,

mogło nie mieć wydźwięku społeczno-politycznego, jak nie miały go “Okolica

Poetów” czy poznański “Prom”. Nasz miesięcznik jednak już w swojej pierwszej

deklaracji programowej zaznaczył, że stoi “po lewej stronie barykady”. Uważaliśmy,

że w tych czasach przełomowych nie wolno nam było zamykać się w wieży z kości

słoniowej. Zresztą, co tu ukrywać, wchodził w grę również temperament redaktora,

który za pomocą zjadliwych ukłuć w notach wyżywał się w bezkrwawej ale szczerej

walce z tym wszystkim, co go mierziło w obozie prawicowym.

 

Wychowany przez rodziców w duchu postępowym, znalazłszy się podczas pierwszej

wojny światowej w charkowskim środowisku akademickim i przeżywszy rewolucję

lutową i październikową, przechodziłem w swych poglądach różne fluktuacje - od

Związku Demokratycznego Akademickiej Młodzieży Polskiej (ZDAMP) poprzez

przelotne sympatie do... anarchizmu (tak! recytowałem na studenckim wieczorze

artystycznym podczas rewolucji swój młodzieńczy wiersz Buntownicy ze zdaniem: “z

sztandarem czarnym idziem w bój”) aż do Związku Akademickiej Młodzieży

Socjalistycznej, który powstał z dawnej Unii Postępowo-Niepodległościowej. A po

powrocie do Kraju znalazłem się, nigdy nie należąc do partii, w gronie sympatyków

PPS. Stały czytelnik i współpracownik literacki “Robotnika”, przeżywałem kolejno



różne wydarzenia w Polsce, kształtujące moją świadomość ideową: zabójstwo

prezydenta Narutowicza, przewrót majowy, proces brzeski, Berezę Kartuską - że

wymienię tu najważniejsze.

Nie wystarczały mi dysputy z kolegami, udział w wiecach i pochodach

pierwszomajowych, niektóre wiersze “wydźwiękowe” zamieszczane w “Robotniku”.

Toteż zakładając “Kamenę” myślałem i o tym, żeby z tego miesięcznika .poetyckiego

zrobić choćby w minimalnym stopniu trybunę, z której mógłbym określać swoje

poglądy ideowe i stosunek do spraw społeczno-politycznych w Polsce i za granicą.

Niewiele w notach można było zrobić, ale i te utarczki polemiczne, o których tu

wspomniałem, dawały mi pewną satysfakcję. Bawił mnie kalambur: Kamena -

komuna, tym bardziej, że nie był słuszny, z czego widocznie zdawało sobie sprawę

Starostwo, nie konfiskując żadnego numeru pisma. Nieraz mówiłem do Zenka, że

taka konfiskata mogłaby zrobić nam reklamą i powiększyć liczbę prenumeratorów.

A jednak mimo to, jak się dowiedziałem już po wyzwoleniu, byłem inwigilowany.

Jeden z ówczesnych policjantów, nic wspólnego dzisiaj nie mający z swym dawnym

rodzajem pracy, zwierzał się kiedyś, jak mnie śledził wieczorem i jak wyprowadziłem

go na łąkę, gdzie zamiast spodziewanej zbiórki konspiratorów ku swemu zdumieniu

zobaczył, jak wyjąłem z kieszeni lornetę i oddałem się... obserwacji gwiazd. Ktoś inny

(z ówczesnych pracowników Starostwa) opowiadał, że w roku wybuchu wojny przed l

maja naradzano się, czyby nie warto Jaworskiego profilaktycznie na dwa dni

“przymknąć”, ale zdecydowano, że nie miałoby to sensu.

Ale pamiętani pewną wizytę w “redakcji”, tj. we własnym mieszkaniu. Było to w r.

1935 czy 1936. Zjawił się znany mi z widzenia tajniak. Po wymianie ukłonów,

zapytany przeze mnie, czego sobie życzy, zapytał:

- Pan jest redaktorem “Kameny”?

- Tak. A o co chodzi?

- Pan zamieszcza w swoim piśmie wiersze niejakiego Śpiewaka?

- Jeśli pan czytuje “Kamenę”, to po co pan pyta?

- A czy pan wie, że to komunista?

- Nie wiem, ale mnie to nic nie obchodzi.

- Jak to?

- Zwyczajnie. Interesuje mnie tylko, czy wiersz jest dobry. Jeśli tak, to go drukuję bez

względu na poglądy autora.

- Ach, to tak wygląda! Bardzo przepraszam, chciałem tylko ostrzec.

- Dziękuję, ale całkiem zbytecznie.

Kiedy do “Kameny” przyczepiały się w ten czy inny sposób pisma endeckie czy

oenerowskie, nie przejmowałem się tym zbytnio, rozumiejąc, że stały na stanowisku

partyjnym, Ale zdziwiło mnie bardzo, kiedy Napierski w marcowym numerze

“Ateneum” z r. 1938 przychylną na ogół recenzję zaczął w ten sposób: “«Kamena»

dobrze służy sprawom literatury polskiej, lecz z niezrozumiałych przyczyn bez

łączności z ogólnym tonem i treścią pisma ukazuje się tu i ówdzie

inteligencko-marksistowski ogonek, doprawdy nie wiadomo - po co. Może to

prowincjonalizm tak właśnie się ujawnia?” Odgryzłem się redaktorowi “Ateneum” w

najbliższym numerze, zarzucając Napierskiemu w jego recenzji “ton wyższości” i

“protekcjonalność stołeczną”.



 

Te wspomnienia związane z lewicowym zabarwieniem “Kameny” muszę zamknąć

bardzo brzydkim i niechlubnym wystąpieniem przeciw naszemu miesięcznikowi

lubelskiego organu endecji.

 

W nrze 79 “Głosu Lubelskiego” z dn. 21 marca 1935 r. ukazał się nie podpisany, a

więc pochodzący od redakcji artykuł Dwie kultury. Zanotowano w nim “dwa fakty”:

“1) W Łodzi większość narodowa Rady Miejskiej uchwala, że odtąd nagroda literacka

miasta Łodzi w wysokości 10000 złotych przyznana być może wyłącznie Polakowi -

chrześcijaninowi, mogącemu wykazać swoje pochodzenie polskie i stanowi, że do

jury, które ową nagrodę będzie przyznawało, zamiast delegata z żydowskiej i

zmasonizowanej Wolnej Wszechnicy Łódzkiej, wejdzie delegat Katolickiego

Uniwersytetu Lubelskiego. 2) W Lublinie okazuje się, że komunizujące pisemko

literackie wychodzące w Chełmie «Kamena» jest subsydiowane, a przynajmniej

popierane moralnie przez Lubelski Związek Pracy Kulturalnej, instytucję niemal

półurzędową, subwencjonowaną przez samorządy [...].

Zestawienie tych dwóch faktów w dwóch dość od siebie odległych miastach polskich

prowadzi nas do pewnych ustaleń. Mianowicie: staje się w ich świetle jasnym, że

istnieją co najmniej dwa poglądy na pracę kulturalną. Jeden - to ten, który uważa, że

literatura może być nie tylko artystycznie dobra lub zła, ale może być dobra lub zła w

znaczeniu moralnym i narodowym. Że zbiorowość narodowa, o ile jest winna w

interesie kultury udzielać poparcia tym, którzy tworzą ową zdrową i

narodowo-twórczą kulturę, o tyle nie ma prawa popierać kultury rozkładowej,

literatury złej, zatruwającej ducha narodu [...].

Nie znamy literatów, wydających «Kamenę», znamy za to ich oblicze ideowe, wiemy,

jaki dorobek wnoszą do ogólnego dorobku kulturalnego. Ta cała literatura

«proletariacka» pachnie z daleka wschodem i zalatuje prądem ideowym,

wylewającym się na Polskę z Nalewek [...]. Przed literaturą tego typu już nie tylko

społeczeństwo, ale państwo broni się jak może. “Kamena” jest oczywiście

cenzurowana i cenzuralna. Ale jej kierunek ideowy i rodzaj wartości, jakie tworzy, nie

kwalifikuje jej bynajmniej do subwencji, czy tylko poparcia moralnego Lubelskiego

Związku Pracy Kulturalnej [...]”. Artykuł kończy się proroctwem: “Idą bowiem bodaj

czasy, gdy badać się będzie skrupulatnie nie tylko fizyczną, ale przede wszystkim

moralną rasę tych, którzy przewodzić chcą społeczeństwu”.

Ta niesłychana prowokacja musiała się spotkać z należytym odporem. Ostra

odpowiedź napisana przeze mnie con amore znalazła się w numerze 18/19 “Kameny”

celowo lekceważąco na... okładce. Przytaczam ją prawie w całości:

“Właściwie na ten «artykuł» można by wcale nie odpowiadać (Dwie kultury Nr 79 z

dn. 21 marca 1935 r.). Trudno polemizować z ludźmi, których ideologia dawno

zbankrutowała, a którzy wciąż jeszcze próbują się odegrać, jadąc zawsze na tym

samym «żydowskim», «masońskim» czy «komunistycznym» koniku. Ale że w



wymienionym elaboracie poza nieszkodliwym endeckim maniactwem występuje

pewien bardzo niekulturalny i niemoralny passus, trzeba choć na tej ostatniej stronie

okładki obnażyć istotne oblicze tych, którzy w sprawach kultury i moralności chcą

rolę nauczycieli odgrywać.

Pomijamy wstęp «artykułu», w którym autor rozpływa się nad uchwałą endeckiej

większości łódzkiej Rady Miejskiej: “mocą tej uchwały nagrodę literacką miasta Łodzi

może otrzymać «wyłącznie» Polak-chrześcijanin, mogący wykazać swoje

pochodzenie polskie”. Postanowienie to, naszym zdaniem, przynosi tylko ujmę

polskiej kulturze. Wystarczy powiedzieć, że wobec tego nagrody m. Łodzi nie mógłby

otrzymać ani świetny krytyk «Żyd» Julian Klaczko, ani doskonały powieściopisarz

Sadyk-pasza Czajkowski.

Nie obrażamy się również za przypięcie naszemu pismu epitetu «komunizujące»,

gdyż wyraz ten dla nas nie jest obelżywy, choć w stosunku do «Kameny»

niewłaściwie użyty. Dziwimy się tylko mentalności «Głosu Lubelskiego»,

ubolewającego nad tym, że «Kamena» jest «subsydiowana» (owszem, troszeczkę)

przez Lubelski Związek Pracy Kulturalnej, który «nie ma prawa popierać kultury

rozkładowej, literatury złej, zatruwającej ducha narodu».

 

Doprawdy, nie wiedzieliśmy, że zakrojona przez nas na szeroką skalę akcja zbliżenia

słowiańskiego, przejawiająca się w zamieszczaniu artykułów i licznych przekładów z

poezji wszystkich narodów słowiańskich (nawet tak małych, jak Serbo-Łużyczanie)

jest działalnością «zatruwającą ducha narodu». Nie wiedzieliśmy również, że nasz

zeszłoroczny numer mickiewiczowski, w którym oprócz literatów polskich

współpracowali przedstawiciele Rosjan, Słowaków i Ukraińców, to objaw «kultury

rozkładowe j». Może się «Głosowi Lubelskiemu» nie podobać antyfaszystowskie

nastawienie naszego pisma i jego sympatie dla wyzwoleńczego ruchu proletariatu,

ale zamykanie oczu na pewne odcinki naszej działalności i wysnuwanie fałszywych

wniosków dla załatwiania swych porachunków partyjnych nie wydaje nam się rzeczą

-właściwą. Ale to wszystko jeszcze nie jest tak brzydkie, jak pewien prowokacyjny

«szczególik». Autor «artykułu» w jednym miejscu pisze: «",Kamena” jest oczywiście

cenzurowana i cenzuralna». «Oczywiście», rozumiecie?

Przy końcu elaboratu czytamy: «Nie znamy literatów, wydających “Kamenę”, znamy

za to ich oblicze ideowe, wiemy jaki dorobek wnoszą do ogólnego dorobku

kulturalnego. Ta cała literatura “proletariacka” pachnie z daleka prądem ideowym,

wylewającym się na Polskę z Nalewek». Otóż, zacny «Głosie Lubelski»: wydają

«Kamenę» malarz Zenon Waśniewski i literat Kazimierz Andrzej Jaworski, obaj

nieobrzezani aryjczycy, ale do pisma naszego ma prawo wstępu każdy rzetelny

talent bez względu na wyznanie polityczne i pochodzenie rasowe [...]. Bo w tym

wypadku nie będziemy, jak łódzka Rada Miejska badali personaliów ani genitaliów

literatów. I to jest, zdaje się, tą kulturą, której «Głos Lubelski» nigdy się nie nauczy”.



 

XVIII. ODPOWIEDZI REDAKCJI - NAJMŁODSI

Dla zaoszczędzenia miejsca na stronicach “Kameny” korzystaliśmy również z

czterech kolumn okładki. Na pierwszej widniał zawsze tytuł pisma opracowany

graficznie przez Z. Waśniewskiego, podtytuł - “miesięcznik literacki”, rok wydania i

numer. Na drugiej - spis rzeczy danego zeszytu. Trzecią i czwartą wypełniały

odpowiedzi redakcji, wyszczególnienie przysłanych książek i pism oraz różne

komunikaty. Czasami na którąś z tych kolumn trafiała część not, jeśli się nie mieściły

na ostatniej stronicy. Albo niektóre umyślnie się tam umieszczało dla zlekceważenia

przeciwnika.

Odpowiedzi od redakcji. (Dziś raczej opuściłbym ten przyimek “od”). Kiedy je

przeglądam, pisząc tę książkę, uprzytamniani sobie, jacy byliśmy biedni, jak

oszczędzaliśmy na korespondencji, nieraz porozumiewając się w tej rubryce ze

znanymi już mniej lub więcej autorami współpracującymi z “Kameną”. Oczywiście

nazwiska ukrywało się za inicjałami, ale czyż trudno się było wtedy a i teraz

domyśleć, do kogo były adresowane już w pierwszym roczniku takie zdania: “J. B. w

Paryżu: Dziękujemy”; “S. H. w Warszawie: Dziękujemy bardzo za przekład z Belloca

[...]. Chętnie zamieścilibyśmy krótsze utwory z najnowszej liryki angielskiej i

amerykańskiej”; lub wręcz: ,,Żagaryści w Wilnie: Dziękujemy za pamięć. Dalszy ciąg

drukujemy w następnym numerze. Prosimy o utwory pozostałych”. A w dalszych

latach? Często powtarzają się inicjały lub skróty: p. Paw. H. w Warszawie, lub p. P. H.

w Warszawie, p. W. Pięt. w Warszawie, p. R. M. w Warszawie, p. J. K. w Warszawie, p.

L. L. w Warszawie, p. M. J. w Łodzi, p. S. P. albo p. Sew. P. w Warszawie, p. L. Past.

albo p. Leon P. w Warszawie, p. J. S. albo p. J. Śp. w Warszawie, p. St. J. L. w

Warszawie. Po takim niby zakamuflowanym adresie następowało albo podziękowanie

za przysłany utwór, albo informacja dotycząca wyboru dokonanego z nadesłanych

materiałów lub terminu druku. I nikt się za taki sposób prowadzenia korespondencji

nie obrażał. Tylko Mondschein tego nie lubił. Oczywiście w wypadkach ważniejszych

trzeba było pisać listy i pisało się ich sporo.

Ale większość odpowiedzi skierowana była do początkujących autorów, debiutantów

lub po prostu grafomanów. Z zasady odpowiadało się wszystkim, ale z braku miejsca

bardzo zwięźle. Z tego powodu rzadko można się było wdawać w szczegóły,

dotyczące oceny utworu. Żadnych złośliwości. W razie odmowy przeważała formułka:

“Nie skorzystamy”. Czasem dodawało się łagodzący odprawę wyraz: niestety. Gdy

wiersze (bo i wtedy przeważały wiersze) nie były beznadziejne, mówiło się o

“pewnych możliwościach”, o znamionach “talentu”, o tym, że “pracować warto”,

cytowało się nawet jakąś świeżą, oryginalną przenośnię i prosiło się “o nas w

przyszłości nie zapominać”. I rzeczywiście, bywały wypadki, że ktoś zachęcony tymi

słowami przysyłał nowe próbki swojego pióra i za trzecim, czwartym razem bywał

drukowany.

W pierwszym roczniku patronowałem swoim uczniom - chełmianom, wprowadzając

tzw. “kolumnę najmłodszych”, na której figurowali Wacław Mrozowski, Wacław

Iwaniuk, Zdzisław Popowski i Czesław Morawski. W numerze mickiewiczowskim do



“grupy młodzieży literackiej “Pryzmaty”, bo tak się nazwali, doszedł Wiktor

Matyszczuk. W trzecim roczniku wystąpili jako początkujący jeszcze dwaj moi byli

uczniowie: Ignacy Gąsior (obecnie Gąsiorowski), piszący pod pseudonimem Igoń, i

Stanisław Turczyn. Niektórzy z nich drukowali później w “Okolicy Poetów”, w

“Miesięczniku Literatury i Sztuki” i w “Pionie”.

Co się tyczy najmłodszych spoza Chełma, zamieściłem w “Kamenie” utwory Stefana

Bardczaka, Henryka Czerkiesa, Witolda Deglera, Adolfa Dickera, Jerzego Gieysztora,

Piotra Korzucha, Aleksandra Messinga, Felicji Nadrzeckiej, Jerzego Pleśniarowicza,

Mirosława Stefana Radeckiego, Artura Rzeczycy, Marcina Seweryna, Mieczysława

Stryjewskiego, Stefana Szajdaka, Stanisława Kazimiery .Trawkowskiego, Bronisława

Wieczorkowskiego (robotnika samouka), Alfreda Wiznera, i Jana Wolffa. Wymieniam

tu najmłodszych, którzy przeważnie debiutowali w “Kamenie”; Radecki, Rzeczyca,

Szajdak i Wieczorkowski występowali również w “Okolicy Poetów”, Szajdak poza tym

w czechowiczowskim “Miesięczniku Literatury i Sztuki”, a Rzedzyca, najbardziej z

nich znany, i w “Miesięczniku” i w “Pionie”.

To “najmłodsi”, bo jeśli chodzi o “młodych”, to wielu ich drukowało w “Kamenie”,

którą nawet “Rocznik Literacki” za r. 1933 recenzował w rubryce Czasopisma jako

organ młodych (podobnie jak “Żagary”, “Linię”, “Prom” i “Sygnały”).



 

XIX. “BIBLIOTEKA KAMENY”

Przy “Kamenie” w r. 1934 powstała tzw. “Biblioteka Kameny”, obejmująca zbiorki

poetyckie wydawane pod tą “firmą”. A właściwie biblioteka ta powstała wcześniej niż

samo pismo. Brzmi to jak paradoks, ale w r. 1931 drukowałem w Chełmie u tegoż

Bronfelda Wybór poezyj Sergiusza Jesienina we własnym przekładzie ze znakiem

“Biblioteka Kameny” nr 1 i listą “przewidzianych tomików poetyckich «Biblioteki

Kameny»” od nr 2 do 8 włącznie. Wspominałem już o tym, że stąd właśnie powstała

nazwa naszego miesięcznika. Kiedy więc w r. 1934 ukazało się moje tłumaczenie

Ogrodu słowiczego i innych poezyj Aleksandra Błoka, książkę tę oznaczyłem jako

“Biblioteki Kameny” nr 2.

Tego rodzaju “biblioteki” (którym początek chyba dała “Biblioteka Boya”) ukazujące

się przy pismach w okresie dwudziestolecia nie były zjawiskiem rzadkim. Miała ją

później i “Okolica Poetów” i “Orka”. Oczywiście książki finansowali autorzy, ale to

samo przeważnie musieli robić i u Hoesicka (Sztajnsberga). Ukrywając wstydliwie

określenie “nakładem własnym” za parawanem “Biblioteki Kameny” mieli podwójną

korzyść: i “firmę” stanowiącą dla czytelnika pewną gwarancję, że “towar” nie jest

grafomański, i znacznie niższe niż gdzie indziej koszty druku. Niektórzy autorzy

mający już znane nazwiska tylko z tego względu drukowali w Chełmie. A dla

“Kameny” tak czy inaczej była to reklama: widocznie pismo się rozwija, skoro wydaje

książki; widocznie ma dobry poziom, skoro x czy y pod jego sztandar się zaciąga. W

ten sposób do wybuchu wojny “wydaliśmy” 14 pozycyj: były to i przekłady, i utwory

oryginalne.

Z tłumaczeń oprócz już wspomnianych tytułów ukazał się tu w moim spolszczeniu

drugi wybór wierszy Jesienina pt. Spowiedź chuligana jako nr 3 (1935), Wiersze

włoskie Błoka w przekładzie Józefa Łobodowskiego i moim jako nr 4 (1935), Liryka

niemiecka w tłumaczeniu Stefana Napierskiego jako nr 5 (1936) i tegoż tłumacza

Poeci niemieccy jako nr 11 (1938), oraz mój przekład poematu alpinistycznego

Mikołaja Gronskiego Belladonna jako nr 6 (1936). Z wierszy oryginalnych wyszły

Pieśni uroczyste Zdzisława Popowskiego jako nr 7 (1936), Walet kierowy Olgi

Daukszty jako nr 8 (1837), moje W połowie drogi jako nr 9 (1937), Próba powrotu

debiut Jerzego Kamila Weintrauba jako nr 10 (1937), Pieśni buntownicze Mieczysława

Lurczyńskiego jako nr 12 (1938), Drwal i niedźwiedź Stanisława Bąkowskiego jako nr

13 (1938) i Definicje Anny Nieławickiej jako nr 14 (1938). Niektóre z tych książek

(pozycje 2, 3, 4 i 6) ozdobione były linorytami Waśniewskiego.

Wszyscy autorzy, których zbiorki ukazały się w Bibliotece Kameny, drukowali i w

miesięczniku. Popowski był jednym z moich uczniów, wspominałem o nim w

poprzednim rozdziale i na początku książki.

O jego Pieśniach uroczystych pisał raczej powściągliwie K. W. Zawodziński w

“Roczniku Literackim” (r. 1936), że “jest w tym sporo młodzieńczej wierzyńszczyzny,

pogoni za ozdobą i oryginalną metaforą, tendencji do «imaginizmu» z

naśladowaniem Jesienina, ale nade wszystko patetyczny warbalizm, niekiedy



zbliżający go z Łobodowskim, niekiedy wprost już z J. Zagórskim w osiąganym tą

drogą niezrozumialstwie [...]. Ale jeśli nie utonie w zalewie słów, może się rozwinąć w

przyszłości wyczuwany intuicyjnie dar poety”. Za to Kazimierz Czachowski w

Najnowszej polskiej twórczości literackiej 1935-1937 odezwał się o tym zbiorku

bardzo dodatnio: “Dźwięcznością i łatwością formy poetyckiej zaleca się debiut

Zdzisława Popowskiego: Pieśni uroczyste, zapowiadający wybitny talent, na razie

krążący jeszcze manowcami, ale już zmierzający do opanowania swej

spontaniczności. Bogata treść duchowa zyskałaby na pogłębieniu przez ćwiczenia w

“szkole” Iwaszkiewicza,, do której Popowski się skłania charakterem upodobań

formalnych, aczkolwiek uczuciowo lepiej mu zapewne odpowiada klimat poezji

Wierzyńskiego”. 

 

Weintraub współpracował z nami od rocznika trzeciego, wiersz Lurczyńskiego

zamieściłem w 1936 r. Bąkowski z Poznania od r. 1934 pozostawał w kontakcie z

“Kameną”, bądź jako autor wierszy oryginalnych, bądź jako tłumacz, z Olgą Dauksztą

korespondowałem od r. 1934; bardzo ceniłem tę dziś już prawie zapomnianą poetkę

(przypomniała ją antologia Poezja polska 1914-1939 r.), ona też poleciła mi swoją

koleżankę Annę Nieławicką. Różnie się potoczyły losy tych ludzi. Napierski, subtelny

tłumacz poezji niemieckiej, zginął z rąk niemieckich w czasie okupacji, Łobodowski i

Lurczyński przebywają za granicą, Weintraub w czasach pogardy skończył na

zakażenie krwi zaciąwszy się brzytwą. Bąkowski zmarł przed paru laty, o poetkach

nie mam wiadomości. Dauksztę mieszkającą stale na Łotwie wojna zaskoczyła chyba

w Polsce. Później nie miałem już od niej żadnych wieści, ani nie spotkałem się z jej

nazwiskiem w żadnym z pism literackich. Może nie przetrwała tych lat okrutnych, a

może żyje gdzieś w głębi Rosji.

Walet kierowy to według określenia K. W. Zawodzińskiego, który “zjechał” tę książkę

w “Roczniku Literackim” 1936 r., “pamiętnik miłości 32-letniej kobiety do 23-letniego

chłopca wątpliwej konduity”. Nie zgodzę się ze zdaniem krytyka, że te “niedbałe

wiersze, genre “romans cygański” “stoją na poziomie artystycznym A. Własta” ani z

jego zdaniem, że “trudno zrozumieć, dlaczego [ten zbiorek, przyp. mój] został

wydany nie “nakładem autora”, lecz pod wysoką bądź co bądź egidą «Kameny»”. Ale

książka jest nierówna: obok doskonałych, czasem śmiałych, zbyt

ekshibicjonistycznych erotyków znajdują się w niej wiersze słabe i zbiorek zyskałby

bardzo, gdyby go zredukować do połowy. Nie udało mi się przekonać autorki, że taka

operacja byłaby pożyteczna. Myślę, że warto by dzisiaj pomyśleć o wyborze wierszy

tej interesującej poetki. Wśród jej trzech wydanych książek i wierszy rozrzuconych w

“Kamenie”, “Pionie” i “Skamandrze” znalazłoby się wiele utworów wartych

przypomnienia. Poza tym - może to zainteresuje wydawców - mam maszynopis jej

trylogii lirycznej: Alojzy - Gryf - Paulucci. Fragmenty jej zamieściłem w “Kamenie”.

Całość zawiera sto kilkadziesiąt stronic.

W “Bibliotece Kameny” zamierzał wydać swe przekłady Czechowicz; Antoni Brosz i

Zdzisław Kempf - tłumaczenia z poezji chorwackiej (Ante Cettineo), Zb. Bieńkowski -

przekłady z Eluarda, a tuż przed wybuchem wojny w sierpniu pisał do mnie St. J. Lec:

“Nie zrezygnowałem z wydania wierszy lirycznych w «Bibliotece Kameny»”. J. K.

Weintraub też w tym czasie myślał o tej “Bibliotece” dla swych przekładów z G.



Trakla.

Obok “Biblioteki Kameny” w r. 1938 zaczęła się ukazywać tzw. “Mała Biblioteka

Kameny”. Były to właściwie arkusze poetyckie, ale nie takie, jak w wyd. Hoesicka,

gdzie sprowadzały się one w rzeczywistości do 8 stronic, a wiać do połowy arkusza.

Nasz arkusz był rzetelny - dokładnie szesnastostronicowy i miał estetyczną okładkę z

grubszego papieru. MBK - takie litery w secesyjnym ornamencie widniały na ostatniej

stronie okładki, jako signum tego wydawnictwa, gdy inicjały BK na książce otwieranej

przez stylizowaną postać kobiecą na tle pęku promieni słonecznych były znakiem

umieszczonym na okładce “Biblioteki Kameny” - wykonanie oczywiście

Waśniewskiego, Prócz tego wewnątrz na stronie 2 obok trzeciej - tytułowej

znajdowały się też trzy litery ze znakiem A lub B i kolejnym numerem książeczki. W

bibliotece tej miały ukazywać się dwie serie: A - utwory oryginalne i B - przekłady.

W “Małej Bibliotece Kameny” w serii A ukazała się tylko jedna pozycja - liryki

debiutanta Stanisława Kazimiery Trawkowskiego pt. Młodość niespokojna, a w serii B

jako nr 1 - wybór poezji Jana Smreka w moim tłumaczeniu i jako nr 2 - Uwagi o poezji

Andre Bretona i Paula Eluarda w przekładzie Alfreda Wiznera.

Tomiki prezentowały się estetycznie i kosztowały autora tylko 20 zł, za co

otrzymywał 100 egzemplarzy ze 115 - nakładu.

W sumie więc zbiorków wydanych w obu “bibliotekach” ukazało się pod “firmą”

Kameny - 17.



 

XX. SPRAWY FINANSOWE

Wspominałem tu o liście Czernika, który pragnąc założyć czasopismo literackie w

Ostrzeszowie skarżył się: “Nie mogę pokonać pewnych trudności - po prostu z

powodu braku kilkuset złotych. Cieszę się, że Pan umiał to zrealizować”. Z wydanej

przed rokiem książki jego o “Okolicy Poetów” dowiadujemy się, że te “trudności”

wreszcie “pokonał” dzięki znalezieniu mecenasa w osobie notariusza Jana

Iwańskiego, który przez rok pokrywał koszty związane z wydawnictwem. Ale później

Czernik został zdany wyłącznie na swoje siły i “przez dwadzieścia jeden miesięcy od

stycznia 1936 r. do października 1937 r.” utrzymywał swoje pismo z własnej

skromnej pensji nauczycielskiej.

Zasiłek Funduszu Kultury Narodowej pozwolił mu wznowić pismo po pół roku, ale już

w marcu 1939 r. wydał ostatni numer “Okolicy Poetów”. Zadecydowały o tym, jak

pisze, niefortunne złudzenia “powstawania trzeciej siły, jakiejś wypadkowej ze starcia

świata kapitalistycznego z ideologią marksizmu” i dotknięty “tą skazą” szkic

Dwadzieścia lat poezji polskiej 1918-1938 zamieszczony w numerze 1/2 z 1939 r.

(Szkic ten z przykrością - ze względu na życzliwy stosunek do mnie i “Kameny”

autora - musiałem ostro skrytykować w zeszycie 56 (luty 1939 r.) naszego

miesięcznika).

“Kamena” startowała bez żadnego mecenasa. Pisałem już o tym, jak powstał fundusz

początkowy z dobrowolnych składek paru kolegów-nauczycieli, którzy poparli naszą

inicjatywę. Ale ta “spółdzielnia wydawnicza” z biegiem lat ubożała coraz bardziej, aż

zredukowała się prawie wyłącznie do źródeł płynących z kieszeni redaktora i

“wydawcy”, którzy pokrywali deficyty.

Jak w tych warunkach pismo nasze mogło przetrwać sześć lat aż do wybuchu wojny,

rozwijając się, a nawet doskonaląc swoją szatę zewnętrzną? Jak powstawała nasza

“baza” finansowa, bez której przecież nie mogłaby istnieć “nadbudowa”? Jakie były

koszty wydawnictwa?

Przede wszystkim odpadały honoraria i to zarówno redakcji i administracji, jak i

wszystkich drukujących w “Kamenie”. Zapraszając autorów do współpracy

uprzedzałem ich zawsze, że publikowaliby swe materiały honorowo. Zwyczaj ten

stosowały zresztą w tych latach chyba wszystkie pisma bez zaplecza finansowego” w

postaci jakiegoś wydawcy czy koncernu. I nigdy nie cierpieliśmy z tego powodu na

brak współpracowników. Przez pewien czas, zanim powstała “Okolica Poetów” i

zanim wznowiono “Skamander”, “Kamena” była jedynym pismem w Polsce

poświęconym poezji. Niejeden z dzisiejszych znanych stawiał wtedy pierwsze kroki i

nie miał nic przeciwko temu, by ujrzeć swoje utwory w druku choćby i bezpłatnie.

Poza tym nie wszędzie mogli drukować i nie wszędzie chcieli. A więc koszty naszego

wydawnictwa redukowały się do wydatków związanych z papierem, drukarnią i

ekspedycją.

Z ciekawością porównywałem kalkulację kosztów jednego numeru “Okolicy Poetów”



(w relacji jej redaktora) z naszymi wydatkami. Bo Czernik również pracował

bezinteresownie i nie płacąc honorariów znajdował się w identycznej sytuacji.

Według jego obliczeń “koszty drukarskie jednego numeru wraz z papierem wynosiły

150 zł, do tej sumki dochodziły jeszcze opłaty pocztowe, koperty, korespondencja,

ozdoby graficzne, ekspedycja itp. razem około trzydzieści złotych”. A więc 180 zł.

Zachowały się prawie wszystkie rachunki “Kameny” - za druk, papier, okładki,

linoleum do grafiki, ekspedycję itd. Według obliczenia, którego jak zawsze

skrupulatnie dokonał Waśniewski, wydatki związane z jednym numerem wynosiły

średnio 97 zł (w czym poczta - wysyłka pism, kancelaria, korespondencja - 10 zł,

opakowanie - 5 zł, druk - 62 zł, papier - 20 zł). Jeśli zaokrąglić tę sumę do 100 zł (3 zł

- za linoleum i różne), okaże się, że zeszyt “Kameny” był w produkcji o 80 % tańszy

od numeru “Okolicy Poetów”. Widocznie koszt druku w Polsce zachodniej był

znacznie większy niż w Chełmie.

 

W tym samym zestawieniu z marca 1936 r. dochody nasze w stosunku do jednego

numeru kształtowały się w ten sposób: prenumeraty - 25 zł, kolportaż - 7 zł,

subsydium Związku Pracy Kulturalnej w Lublinie - 30 zł, a niedobór regulowany z

funduszów prywatnych (czyli naszych kieszeni) - 35 zł, razem 97 zł.

Wspomniany tu Związek Pracy Kulturalnej, jednoczący w sobie wszystkie lubelskie

instytucje kulturalne, pomagał nam na j wydatnie j, ale dopiero począwszy od

drugiego roku wydawniczego (w pierwszym - otrzymaliśmy tylko 20 zł ze Związku

Literatów Lubelskich na numer mickiewiczowski) przyznając nam subwencję

trzystuzłotową, utrzymaną w tej samej wysokości w trzecim i czwartym roku. W

piątym - subsydium wynosiło 200 zł a w szóstym - 100 zł. Łącznie w latach

1934-1939 otrzymaliśmy z tego źródła 1200 zł. Poza tym w r. 1936 dostaliśmy

subwencję Wydziału Kultury przy Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia

Publicznego wynoszącą 450 zł. Wszystko to, razem z naszym pokryciem deficytów,

pozwalało jedynie na utrzymanie “Kameny” w dotychczasowej objętości. Marzeniem

moim było zwiększenie jej objętości do 32 stronic, ale nie osiągnęliśmy tego nigdy.

Większe numery, przekraczające znacznie tę liczbę stron, miały podwójną numerację

a ostatni - potrójną.

A w ogóle byliśmy bardzo ubodzy: liczba prenumeratorów wahała się od 50 do 70,

osobiście sprzedawaliśmy 10-15 numerów, w kiosku chełmskim nie zawsze - tę samą

liczbę, kolportaż pozamiejscowy obejmował do 40 egzemplarzy. W sumie w

najlepszym razie mogliśmy dociągnąć do 150 zeszytów czyli połowy nakładu. Resztę

wysyłaliśmy jako egzemplarze okazowe, autorskie, recenzyjne i wymienne.

Przeglądając roczniki przedwojenne nieraz napotykamy wezwania tego rodzaju, jak:

“Prawdziwy sympatyk «Kameny» jest jej prenumeratorem”, “Komu zależy na rozwoju

pisma, ten regularnie uiszcza za nie opłatę”, “«Kamena» jest najtańszym

miesięcznikiem literackim w Polsce”, “Czytajcie i rozpowszechniajcie «Kamenę»”,

“Jednajcie pismu nowych prenumeratorów”, “Prawdziwy przyjaciel «Kameny» nie

tylko ją czyta, ale i prenumeruje” itd., a w ostatnim numerze prawie każdego

rocznika utyskiwania: “Od dalszego poparcia nie tylko moralnego, lecz i materialnego



«Kameny» będzie zależał jej przyszły rozwój. Czy potrafi utrzymać się w dalszym

ciągu jako miesięcznik, czy też wypadnie przekształcić ją na dwumiesięcznik lub

kwartalnik” (nr 10) lub “Pragniemy nie tylko «Kamenę» utrzymać, ale i pismo

rozszerzyć, a to będzie możliwe tylko przez powiększenie liczby jej prenumeratorów

do trzystu [...]” (nr 20); i łabędzi śpiew przedwojennej “Kameny” (nr 60): “Szósty rok

istnienia «Kameny» dobiegł końca. Wskutek podniesienia się kosztów wydawniczych

borykaliśmy się ostatnio z wielkimi trudnościami finansowymi [...]. Dalsza

egzystencja «Kameny» jest pod znakiem zapytania. Zwracaliśmy się trzykrotnie do

«Funduszu Kultury Narodowej» z prośbą o subwencję na wydawanie pisma, ale mimo

iż nie szło tu o tysiące, ale tylko o setki, stale spotykaliśmy się z odmowną

odpowiedzią. Nie zachwiało to jednak naszego mniemania - opartego zresztą na

przychylnych głosach krytyki, że «Kamena» na skromnym odcinku swej pracy do

kultury narodowej pewien fundusz wnosi [...].” 

A z Funduszem Kultury Narodowej przy Radzie Ministrów, którym kierował prof. St.

Michalski, sprawa wyglądała w ten sposób, że po raz pierwszy zwróciłem się do niego

w r. 1934 za radą A. Madeja, który namawiał: “Po otrzymaniu tego listu weźcie pióro

do ręki i napiszcie do Zarządu Funduszu Kultury Narodowej w Warszawie o

subsydium na «Kamenę». Dostaniecie na pewno. Z funduszu tego czerpią wszyscy.

Nie ma chyba literata, który by nie dostał. 500 zł, 600 zł - murowane. Jeśli napiszecie

zaraz, pieniądze będziecie mieli z końcem kwietnia lub w maju, trwa to 3-4 miesiące

[...]. Ostatecznie robicie robotę kulturalną, nie widzę więc racji, dlaczego byście nie

mieli korzystać ze źródeł, które z natury rzeczy na te cele są przeznaczone. A więc

nie myślcie: wypada, nie wypada, tylko z miejsca walcie i już!”

 

“Walnąłem”, ale Madej okazał się złym prorokiem. “Kamena”, jako pismo wyraźnie

lewicowe, nie zyskała aprobaty w oczach Dyrektora-Profesora. Odmówiono mi

subwencji dwukrotnie i jeszcze raz w czerwcu 1939 r. Zachowała się ostatnia

odpowiedź o szablonowej treści: “Fundusz Kultury Narodowej Józefa Piłsudskiego

zawiadamia, że ze względu na szczupłość kredytów, którymi rozporządza, nie może

w bieżącym roku uwzględnić podania o zasiłek na dalsze wydawanie «Kameny».”

“Nie może”, jak “nie mógł” i nie chciał dwukrotnie przedtem. (A z książki Wacława

Mrozowskiego Cyganeria dowiedziałem się teraz, że istotnie nie tak trudno było

otrzymać z tego źródła subwencję, a jeszcze łatwiej ją przepić).

Nie szukaliśmy prywatnych mecenasów, dlatego, jak już o tym wspomniałem,

wstrzemięźliwie odniosłem się w r. 1935 do propozycji Napierskiego

dofinansowywania “Kameny” w celu powiększenia jej objętości o arkusz. Pomoc tego

rodzaju byłaby krępująca. Chętnie podzieliłbym z kimś odpowiedzialnym “zaszczyt”

redagowania pisma, ale nie po to, by ten do niego dopłacał. Chodziło mi o co innego.

Zdawałem sobie sprawę, że Chełm to prowincja. Współredaktor mógłby stworzyć

oddział “Kameny” w dużym mieście, występować z niejedną nieuświadamianą z

chełmskiego podwórka inicjatywą, jednać nowe pióra, słowem podnieść poziom

miesięcznika i przez to przyciągnąć nowych prenumeratorów. Nie obawiałem się koni

trojańskich będąc pewny, że ludzie, których miałem na myśli, kierowaliby się

wyłącznie dobrem sprawy. A poza tym - wtedy praca redakcyjna była honorowa.



Zwróciłem się więc do J. Brzękowskiego i St. R. Dobrowolskiego - obaj z braku- czasu

odmówili. Natomiast J. Przyboś, dowiedziawszy się od Brzękowskiego o mojej

propozycji, przysłał mi list świadczący o koleżeńskości i zrozumieniu mego położenia.

Pisał w nim (15 III 1938): “[...] chętnie pomógłbym Panu ja. Chodziłoby o ustalenie

spraw zasadniczych, jak 1) kierunek artystyczny miesięcznika, 2) dobór

współpracowników, 3) program kilku najbliższych numerów, 4) jak ustalać materiał i

rozstrzygać co do nru «pójdzie», a co nie [...]. Myśląc o sprawie «Kameny»

nawiązałem kontakt z młodymi z Krakowa: H. Wielowieyską (zdolna poetka i

nowelistka) i K. Filipowiczem (prozaik) z «Naszego Wyrazu». Zapalili się do

uczestnictwa w «Kamenie» i chętnie by Panu wraz ze mną pomogli w pracy

redakcyjnej. A dobrze by było, żeby «Kamena» stała się organem młodych,

zdecydowanych ideowo-artystycznie, walczących”.

I rzeczywiście dzięki Przybosiowi w naszym piśmie wkrótce znalazły się nazwiska

wspomnianych w liście literatów krakowskich i Ignacego Fika.

Ale do ustalenia wymienionych “spraw zasadniczych” przed wakacjami nie doszło, a

potem już stosunki polityczne i nastroje wojenne nie sprzyjały wprowadzaniu

jakichkolwiek innowacyj.

Wspomnę tu jeszcze o pomocy udzielonej “Kamenie” przez dwie organizacje:

Towarzystwo Przyjaciół Słowaków im. Ludowita Stura w Warszawie zakupiło 200

egzemplarzy numeru poświęconego współczesnej literaturze słowackiej, a Polskie

Towarzystwo Tatrzańskie udzieliło 200 zł zasiłku na specjalny górski zeszyt

“Kameny”. Dzięki temu można było zamknąć ostatni rok wydawniczy długiem w

drukarni wynoszącym tylko 50 zł. Wierzyciel, który nieraz nam borgował i dotychczas

wszystko miał solidnie regulowane, tym razem należności swej nie mógł już

otrzymać...



 

XXI. GŁOSY PRASY

Wspominałem już o tym, jak oceniały różne pisma rocznik pierwszy “Kameny”.

Głosów tych było sporo. Przystępując do naszej imprezy nie spodziewaliśmy się, że o

skromnym miesięczniku chełmskim będą pisać nie tylko w Polsce, ale i za granicą.

Zrazu nie każda recenzja docierała do nas: trudno było przeglądać wszystkie gazety,

tygodniki czy miesięczniki, ale oprócz tego, co zauważyliśmy sami, znajomi i koledzy,

znalazłszy gdzieś ocenę naszego pisma, informowali nas o niej lub przysyłali

odpowiedni wycinek. Dopiero w drugiej połowie 1936 r. zwróciła się do nas

Informacja Prasowa Polska z bardzo wygodną propozycją: za stałe przysyłanie jej

kilku (nie pamiętam ilu - czy nie sześciu?) egzemplarzy kolejnych numerów

“Kameny” mieliśmy otrzymywać wszystkie recenzje, noty i wzmianki o niej, które się

ukazywały w pismach krajowych i zagranicznych.

Mam to wszystko ułożone w teczkach według lat. Wycinków wraz z tym, co uprzednio

zgromadziliśmy sami, jest 137. Oczywiście, liczba ta w istocie powinna być większa:

to i owo przecież uszło naszej uwagi, poza tym niektórych recenzyj nie wycinałem,

aby nie niszczyć poważniejszych publikacji (“Rocznik Literacki”). Na r. 1933

(pierwsze cztery numery) przypada tylko jeden wycinek, na r. 1939 (właściwie pół

roku - ostatnie sześć numerów) - 42.

Ogłaszając prenumeratę na trzeci rok wydawniczy wydrukowaliśmy reklamową

ulotkę zawierającą wykaz niektórych autorów współpracujących z “Kameną” w

pierwszych dwu rocznikach oraz wyciąg z głosów prasy. Kilka tych “głosów” już

przytoczyłem wcześniej. Z innych (a ulotka obejmuje r. 1933/1934 i 1934/1935) do

ciekawszych należy opinia Stefana Napierskiego zamieszczona w nrze 9 “Drogi” w r.

1934 (jeszcze wtedy nie współpracował z nami):

“Poetów, którzy drukowali w zeszytach «Kameny», wyliczyć wszystkich niepodobna,

ani też nie ma potrzeby. Wystarczy ich ugrupować «regionalnie», a wtedy

przekonamy się, jak znaczny jest zasięg tej owocnej inicjatywy, jak wielka i coraz

pilniejsza zachodzi potrzeba zjednoczenia tych wszystkich sił świeżych, często

jeszcze surowych, stworzenia placówki szerszej i na trwalszej zbudowanej bazie, a

nie podtrzymywanej wyłącznie groszową, a zatem heroiczną niemal ofiarnością

samopas błądzących jednostek, przekopania pojemniejszego koryta, gdzie zlać by się

mogły i w bezstronnym współzawodnictwie wyklarować rozliczne, nadto rozwijające

się prądy. Jeśli strugi te nie uchodzą w posuchę, jeśli na przekór niesprzyjającym

warunkom tu i ówdzie tętni źródełko, to w znacznej mierze jest to zasługa

wydawnictw takich jak «Kamena» [...]. Żywe poczucie całości przebija z zamiarów

«Kameny»; nie zapominajmy, że obowiązkiem naszym jest podtrzymać ten wysiłek,

kiedy w oczach naszych iści się - w szczupłym choćby zakresie - jeden z

zasadniczych postulatów Żeromskiego, budowniczego kultury polskiej”.

A K. W. Zawodziński w “Roczniku Literackim” 1934 (w rubryce: Liryka) pisał:

“[...] w r. 1933 zaczęła wychodzić w Chełmie «Kamena», miesięcznik poetycki pod

każdym względem typowy, z wyjątkiem regularności wzorowej dzięki ofiarnym



redaktorowi i wydawcy [...]. [Redaktor] w piśmie swym stara się skupić wszystkich

młodych poetów Polski; oczywiście przeważa awangardzizm, całkowity, a zwłaszcza

połowiczny, któremu i sam redaktor teoretycznie hołduje [...]. Absolutnie cennym

działem jest obfity dział przekładów poetyckich z literatur, słowiańskich głównie, ale i

z zachodnich, z francuską na czele. I wybór i tłumaczenia są wysokiego gatunku”.

Stanisław Czernik w bratnim organie (“Okolica Poetów” nr 4/5 1935) podsumowywał

dwa lata naszej pracy:

“Czerwcowy numer «Kameny» kończy dwuletni okres działania tego pisma, które

pierwsze budziło u nas poezję po długiej śpiączce i halucynacjach w zamkniętych

ogródkach wybrańców. «Kamena» pierwsza zerwała w 1933 roku ze sztucznym

elitaryzmem grupek poetyckich, które przy pomocy nieodpowiedzialnych krytyków

przez długie lata monopolizowały i kompromitowały poezję polską”.

 

W “Miesięczniku Literatury i Sztuki” (nr 5) odezwał się Czechowicz:

“Zainicjowane przed rokiem w Chełmie Lub. czasopismo literackie pt. «Kamena»

wytrzymało próbę czasu i rozpoczęło już czterema numerami drugi rok swego

żywota. Liczne głosy pochlebne, jakie pod adresem «Kameny» ukazywały się i

ukazują, świadczą dobitnie o tym, że «Kamena» mimo niektórych wyraźnych wad

spełnia dobrze podjęte przez siebie obowiązki. W «Kamenie» spotykamy nazwiska

autorów nie tylko lubelskich, ale i z całej Polski”.

Jan Piechocki w “Wiciach Wielkopolskich” (nr 42) zwrócił uwagę na lewicowość

pisma:

“Dwie cechy charakteryzują poetów zgrupowanych w «Kamenie»: akcenty

radykalizmu społecznego o sympatiach socjalistycznych oraz intensywne

kultywowanie problematyki estetycznej, np. roztrząsanie zagadnień treści i formy

[...]. Rządcy dziś lubownicy wierszy, miłośnicy piękna i poetyckiego kunsztu znajdą

na łamach chełmskiego miesięcznika poważną kolekcję klejnocików, rzezanych w

polskim słowie”.

Z r. 1937 przytaczam trzy głosy. Poznańska “Kultura” (2V) pisała:

“Czwarty rok już z godną podziwu regularnością ukazuje się w Chełmie Lub. pod

redakcją K. A. Jaworskiego miesięcznik «Kamena». Pismo to jest trochę mało znane,

chociaż zasługuje w zupełności na jak najszerszą popularność. Oprócz poezji

znajdujemy tu prozą, artykuły teoretyczne czy sprawozdania. Szeroki zakrój ma dział

przekładów poetyckich z chorwackiego, łużyckiego, rosyjskiego, czeskiego,

słowackiego, francuskiego i niemieckiego. Prowadzona jest stała kolumna słowiańska

[...]”.

Krakowski “Nasz Wyraz” w numerze kwietniowym zaczyna podobnie: “Już czwarty

rok na głuchej prowincji wychodzi pismo poświęcone poezji, ostatnio również prozie.

Żadnej kapliczkowatości, żadnej kliki: wszyscy drukują, a zwłaszcza młodzi stawiają

tam pierwsze kroki. Ażeby w obecnych warunkach wydawać tak długo pismo

literackie, nie służące żadnej partii politycznej, żadnym ubocznym celom, jak tylko

sztuce, podczas gdy tylko garstka ludzi interesuje się poruszonymi na łamach pism

literackich zagadnieniami - trzeba być prometejem- trzeba mieć w sercu ogrom



miłości dla sztuki. Należy pochylić głowę z szacunkiem przed wytrwałym redaktorem.

Ponad wszystkie przeszkody - silniejsze jest prawdziwe ukochanie sztuki”.

Zgodnie z obietnicą odezwał się i J. N. Miller w obszernej recenzji pt. Kamena

zamieszczonej w jednym z listopadowych numerów “Robotnika” z tego roku.

Autor Zarazy w Grenadzie na wstępie zaznacza, że na gruncie warszawskim pismo

jest na ogół mało znane, a “zasługuje na to, by zasięg wpływów jego wykroczył poza

teren lokalno-regionalny”, podkreśla rzeczowość i przedmiotowość informacji - o

“różnych nastawieniach teraźniejszego oblicza literatury zarówno polskiej, jak i

obcej”, stwierdza, że ,,kulturalny i umiarkowany eklektyzm na gruncie

prowincjonalnym jest chyba najwłaściwszą postawą wobec zróżniczkowania

teraźniejszego życia literackiego i świadczy chlubnie o rzetelnej próbie możliwie

pełnego ogarnięcia mnogości zjawisk literackich ze strony redakcji”. Następnie Miller

wylicza głównych współpracowników “Kameny”, podkreśla, że “największą i

bezsporną zasługą «Kameny» jest olbrzymi dział przekładów z zakresu wszystkich

literatur europejskich, a nade wszystko literatur słowiańskich [...]”. “Wszystko to

świadczy chlubnie o wysiłku redakcji przedstawienia czytelnikowi możliwie pełnego

obrazu współczesnego życia literackiego na terenie Słowiańszczyzny i Europy”. Za

stronę ujemną “Kameny” Miller uważa “słabiej postawiony dział krytyki, która na

ogół poza ogólnikowe informacje o literaturze nie wychodzi” i sądzi, że “ten dział

powinien niewątpliwie ulec rozszerzeniu i pogłębieniu”.

 

Mówiłem tu o pismach zagranicznych, które również o “Kamenie” pisały. Pozostawało

to w związku z działem przekładowym. Już w r. 1935 estońskie pismo “Waba Maa”,

drukowane gotykiem, wspomina o artykule Sergiusza Kułakowskiego pt. Estoński

epos ludowy, zamieszczonym w numerze 16 i o fragmentach poematu Kalevipoeg

przełożonych z wersji niemieckiej przez Z. Waśniewskiego. W sprawie tłumaczeń z

czeskiego czy słowackiego zabierały głos takie pisma, jak: “Prager Presse”,

“Slavische Rundschau”, “Prażske Noviny” i in., a specjalny numer poświęcony

literaturze słowackiej omawiały “Elan”, “Prameń”, “Slovensky Hlas”, “Narodne

Noviny”.

“Slovak” wychodzący w Bratislavie poświęca temu numerowi dłuższą recenzję (8 VII

1937), kończącą się słowami: “Naszym polskim przyjaciołom, którzy tak pięknie

przyczynili się do zaznajomienia polskiej publiczności ze współczesną słowacką

twórczością literacką, należy się nasze uznanie i nasza podzięka. Jest to nowy krok

na drodze do wzajemnego zbliżenia i poznania się”.

W rok później sofijska “La Parole Bulgare” dała wzmiankę o numerze bułgarskim.

Tak samo wychodzące w Polsce pisma słowiańskie: rosyjski “Miecz”, ukraińskie

“Nazustricz” i in. wspominały o “Kamenie”.

Ale wróćmy jeszcze do głosów polskich. Ukazanie się 50 numeru dało powód do

okolicznościowych wzmianek.

“Pięćdziesiąty numer «Kameny» - cytuję z “Czasu” (27 XI 1938) - niepodobna czytać

tego prostego stwierdzenia faktów bez zdumienia i uznania. W Chełmie Lubelskim,



na tzw. «głuchej prowincji», wychodzi pismo poetyckie tak poważne, tak śmiałe, tak

ciekawe. Wychodzi tak wytrwale, pracuje tak bezkompromisowo, tak kulturalnie!”

A “Pion” (15 I 1939) w artykule pt. Placówka m. im. pisał: “Ikarowy trud - to

określenie nie jest w stosunku do redaktora «Kameny» pochwałą, jedynie

kwalifikacją rzeczy, jej scharakteryzowaniem. Pismo walczące z trudnościami .

technicznymi, ubogie, nie płacące honorariów, a mimo to posiadające wyraźny

charakter - to nie byle co. Dodajmy jeszcze, że z numeru na numer «Kamena» stara

się utrzymać kontakt z «wielkimi parkietami Europy» poświęcając sporo miejsca

twórczości obcej, w pierwszym rzędzie twórczości sąsiedzkich narodów słowiańskich,

że jest wolną trybuną, i to naprawdę wolną, wszelkich wypowiedzi artystycznych, a

obraz będzie zupełny”.

Najobszerniej numer pięćdziesiąty omówił “Tygodnik Ilustrowany” (15 I 1939). Autor

recenzji na wstępie cytuje słowa redakcji “Kameny” z numeru 51/52 (wrzesień -

październik 1938): “Rozpoczynamy szósty rok wydawniczy. Nie będziemy tego

nazywali małym jubileuszem, choć w życiu pisma literackiego w Polsce pięć lat to

szmat drogi. Oglądając się za siebie widzimy pewne osiągnięcia i liczne

niedomagania. Zdajemy sobie dobrze z nich sprawę. Dążeniem naszym jest coraz

większe doskonalenie wydawnictwa i usuwanie braków”, a potem pisze:

“Przytaczając początek apelu wydawnictwa «Kameny» do świata kulturalnego w

Polsce, chcielibyśmy, nie po raz pierwszy zresztą, zwrócić uwagę na wielki wysiłek

[...] z racji skromnego, ale jakże wymownego jubileuszu 50 numerów «Kameny». Jeśli

weźmiemy pod uwagę, że czasopismo to ukazuje się na prowincji, z dala od centrów

ruchu umysłowego, że wychodzi jedynie dzięki trosce jednego człowieka, który

potrafi zgromadzić wystarczające fundusze, który musi być wszystkim w

wydawnictwie - to uświadomimy sobie nie tylko doniosłość tego wysiłku, ale

wzbudzimy w sobie podziw dla wytrwałości i uporu [...]. «Kamena» była zresztą

redagowana nieprzypadkowo. Szereg specjalnych numerów, szczególnie z zakresu

literatur słowiańskich, dowodził planowego wysiłku redakcji. Podobnie rzecz się ma

ze sprawą przekładów, w których zakres wiele włożono pracy. Przez pięć lat istnienia

czasopisma przewinęło się niemal wszystko, co w tym okresie czasu w Polsce miało

coś do powiedzenia w dziedzinie poezji. Być może wiele tam rzeczy drukowano zbyt

liberalnie, zbyt wyrozumiale, ale niewątpliwie z wielką zawsze przychylnością i

ludzkim szacunkiem. Noty redakcji zawsze nosiły wszelkie cechy szlachetności i

poczucia godności pisarza oraz człowieka”.

 

“Myśl Polska”, z którą nieraz miałem na pieńku i z którą polemizowałem w notach,

stwierdziła:

“[...] «Kamena», wydawana w warunkach zupełnie prymitywnych, oparta na pracy i

poświęceniu dwóch ludzi, nie płacąca honorarium, wychodzi uparcie już szósty rok,

nie odstępując ani na krok od swoich założeń i wytyczonego kierunku. A jeśli nie jest

bezsporną pozycją literacką w ogólnopolskiej skali, spełnia doniosłą rolę na ważnym

odcinku, jest tym skromnym kijem, który coraz to wygrzebuje jakieś wartości z

sennego, prowincjonalnego kopca termitów. Ze społecznego punktu widzenia jest to

zjawisko wobec którego wytarte, nadużywane i deprecjonowane słowo - placówka -

odzyskuje swój właściwy pełnobrzmiący wydźwięk i sens”.



Zamykając rocznik szósty ostatnim przed wojną górskim numerem zwróciliśmy się

“do czytelników i przyjaciół pisma” z dość dramatycznym apelem: “Dalsza

egzystencja «Kameny» jest pod znakiem zapytania. Zwracaliśmy się do Funduszu

Kultury Narodowej z prośbą o subwencję na wydawanie pisma, ale mimo to, iż nie

szło tu o tysiące, ale tylko o setki, stale spotykaliśmy się z odmowną odpowiedzią

[...]. Mimo wszystko jednak nie chcemy ustępować. Sądzimy, że warto utrzymać

pismo choćby dla garstki jego przyjaciół. Wierzymy w to, że oni właśnie - którzy

podczas ostatniej trzymiesięcznej przerwy w swych listach dawali wyraz niepokojowi

o losy «Kameny» - przyjdą nam z pomocą. A przecież nic łatwiejszego. Niech

regularnie uiszczają należność za prenumeratę, niech rozpowszechniają nasze pismo

i jednają mu nowych prenumeratorów”.

Wkrótce potem w “Czasie” (nr 187) ukazał się artykulik zatytułowany Sprawa Kultury

Narodowej Nie podpisany autor przytoczywszy fragmenty naszej odezwy, mówiące o

bezowocnych próbach uzyskania zasiłku pisał:

“[...] Stanowisko co najmniej dziwne. Rola «Kameny» w życiu kulturalnym nie tylko

Lubelszczyzny jest znaczna [...]. Odmawianie setek na kontynuowanie wydawnictwa

przy jednoczesnej hojności, wyrażonej tysiącami złotych osobom często na to nie

zasługującym, mówi samo za siebie. Reforma Funduszu Kultury Narodowej, który nie

może podlegać decyzji jednostki (prof. Stanisława Michalskiego, przypis mój),

powinna być przeprowadzona jak najprędzej”.

A wstrzemięźliwe na ogół w wydawaniu pochwał “Wiadomości Literackie” tuż przed

wybuchem wojny zacytowały urywki z tego artykuliku w notatce pt. O uznanie dla

zasługi kończąc ją słowami:

“Trudno odmówić słuszności tym uwagom. Jesteśmy przeciwnikami tworzenia pism

za pieniądze państwowe, ale obowiązkiem powołanych do tego instytucyj

państwowych jest popieranie pism, które już zdały egzamin, które wykazały swoją

żywotność. Do nich należy właśnie «Kamena», sympatyczny miesięcznik regionalny,

wydawany w najtrudniejszych warunkach z podziwu godnym uporem, przepojony

szlachetnym i czystym umiłowaniem poezji”.

Uzupełnię jeszcze ten rozdział przytoczeniem bardzo różnych ocen “Kameny” w

“Rocznikach Literackich”. O zdaniu K. W. Zawodzińskiego w dziale liryki (1934 r.) już

wspominałem. W “Roczniku Literackim” za r. 1933 w dziale: Czasopisma czytamy:

“«Kamena». Od września w Chełmie Lubelskim wydawany miesięcznik (red. K. A.

Jaworski). Dużo, dużo wierszy, trochę notat i odrobina spraw regionu i Chełma, ładne

wkładki linorytowe Z. Waśniewskiego - oto treść każdego numeru. Wiele miejsca

poświęca się tłumaczeniom, zwłaszcza systematycznie z języków słowiańskich”

(Wacław Kubacki).

W tomie III za r. 1934:

“Do wierszy i tłumaczeń słowiańskich przybyły w tym roku próby dyskusyj literackich,

co podniosło ten sympatyczny miesięcznik na nieco wyższy poziom (treść - forma,

społeczne zagadnienia a literatura). Pocieszające, że wreszcie sami twórcy zaczęli się

zastanawiać nad sprawami, które do niedawna wcale dla nich nie istniały i którymi

parali się «nudziarze» (styl pp. twórców) czyli krytycy. Do podniesienia «Kameny»

przyczynił się jeszcze więcej niż te dyskusje smutny fakt upadku «Linii» i «Zagarów».

«Bezrobotni» i «bezdomni» poeci przenosili się do «Kameny» [...]. Pretensję miałbym



do «Kameny» za zbyt dobrotliwą i pobłażliwą krytykę [...]” (Wacław Kubacki).

 

W tomie IV za rok 1935:

«Kamena», praktycznie rzecz rozważając, była raczej szkołą przygotowawczą

poetów, którzy po przeterminowaniu w niej odchodzili do innych pism. Oczywiście

poziom pisma także (jak i “Okolica Poetów” - omówiona przedtem, przyp. mój)

bardzo nierówny. Największą zaletą pisma były tłumaczenia z obcych poetów - i w

tych przekładach jednak nieraz nie udało się redakcji utrzymać równego poziomu. W

każdym razie wydawnictwo było sympatyczne; niektóre zaś oryginalne utwory i

przekłady przedstawiały wybitną wartość literacką. Oprócz działu tłumaczeń na

podkreślenie zasługują obiektywne recenzje i noty” (Wojciech Bąk).

W tomie V za r. 1936:

“Zestawienie (“Skamandra”, przyp. mój) z pokrewną «Okolicą Poetów» czy wreszcie

lubelską «Kameną» wykazuje, że te dwa prowincjonalne, szlachetne i pożyteczne w

swoich zamierzeniach pisma w dalszym ciągu idą raczej w kierunku ilości niż jakości

materiału” (Wojciech Bąk).

W tomie VI za r. 1937:

“Staw skamandrytów uzupełniają dwa skromne prowincjonalne strumienie, które -

mimo wąskości nurtów, mimo nieporadności wielu bełkotów - płyną przecież uparcie

naprzód. Bijący w Chełmie zdrój «Kameny» o tak wątłym toku własnych oryginalnych

nurtów, żłobi jednakże od kilku lat drogę ku poznaniu twórczości słowiańskiej dzięki

przekładom dziesiątków wierszy serbskich, czeskich, ukraińskich itp. Przekłady są

raczej tylko poprawne niż dobre, ale spełniają swoje zadanie informacyjne. W

ostatnim roku «Kamena» poświęciła jeden z zeszytów poezji słowackiej, drugi -

rocznicy Puszkina” (Tadeusz Makowiecki).

W tomie VII za r. 1938:

“Egzotyczną i potrzebną Antologią poezji bułgarskiej czytaliśmy w «Kamenie».

Oprócz bogatego zeszytu poświęconego poetom lubelskim był to bodaj jedyny

żywszy moment w roczniku «Kameny» (a numeru poświęconego współczesnej poezji

francuskiej recenzent nie zauważył, przyp. mój), spełniającej tą samą co «Okolica

Poetów» rolę filtra dla liryki, roczniku zresztą nieregularnie wychodzącym i dużo

słabszym niż w innych latach” (Kazimierz Wyka).

Tyle o stosunku prasy i krytyki do “Kameny”. Chcąc dać możliwie cały,

wszechstronny obraz rozwoju miesięcznika, nie mogłem pominąć i tej sprawy.



 

XXII. TROCHĘ LICZB

Z okładek “Kameny” można się również dowiedzieć, ile nadesłano do redakcji

książek. Tylko ważniejsze omawialiśmy w notach lub specjalnych recenzjach, ale

tytuły wszystkich wyszczególnialiśmy zawsze w rubryce: Książki nadesłane.

A więc od września 1933 r. do września 1939 r. otrzymaliśmy ich 379, w czym pewną

część stanowiły książki w języku francuskim, rosyjskim, białoruskim, ukraińskim i

słowackim.

Nieprawdopodobna wprost wydaje się liczba pism, które przysyłano nam w drodze

wymiany - 137! Oto ich tytuły w porządku alfabetycznym: 

Akcja Literacka, Albo-Albo, Ateneum, Archa (czesk.), Biełaruski Letopis, Biuletyn

Polsko-Ukraiński, Budowa, Chłopskie Jutro, Comoedia, Czarno na białem, Czas,

Czerwona Róża, Czerwone Tarcze, Dażboh (ukr.), Dekada, Depesza, Der

Friedensbote (niem.), Droga, Dziennik Urzędowy Kur. Okr. Szk. Lub., Elan (słów.),

Epoka, Fantana, Front Literacki, Front Polski Zbudzonej, Front Świata Pracy, Front

Teatralny, Gazeta Młodych, Glossy, Głos Powiatu Radzyńskiego, Gong, Juni Druzi

(ukr.), Jutro, Kałośsie (białorus.), Karta, Krakowski Kurier Wieczorny, Kronika

Nadbużańska, Kultura, Kurier Bibliofilski, Kuźnica, Lewar, Lewy Tor, Lwów Literacki,

Marchołt, Merkuriusz Polski, Miecz (ros.), Miesięcznik Literatury i Sztuki, Miesięcznik

Nauczycielski, Młoda Awangarda, Młodzież Katolicka, My (ukr.), Myśl Polska, Myśl

Wolna, Naród i Państwo, Nasz Świt (ukr.), Nasza Świetlica, Nasz Wyraz, Nazustricz

(ukr.), Nowa Kwadryga, Nowa Wieś, Nowe Czasy, Nowy Ustrój, Now' (ros.), Nurty,

Oblicze dnia, Obrii (ukr.), Odskocznia, Okolica Poetów, Orka, Orka na ugorze,

Pamiętnik Lubelski, Państwo Pracy, Pion, Płoń, Polonista, Polska Ludowa, Polska

Odrodzona, Polska Współczesna, Po prostu, Praca Oświatowa, Prager Presse (niem.),

Prameń (słów.), Prasa, Prąd, Problemy Europy Wschodniej, Prom, Prosto z mostu,

Próby, Przemiany, Reduta - Tydzień Polski, Rozhl'ady (słów.), Ruch Kulturalny, Ruch

Literacki, Ruch Pracowniczy, Siła, Skamandar, Skawa, Slawische Rundschau (niem.),

Slovenske Pohl’ady (słow.), Slovenske Smery (słow.), Smuga, Sprawy Otwarte,

Studio, Sygnały, Szkwał, Szlach Mołodi (ukr.), Sztegn (żyd.), Sztorcem, Świat

Kolorowy, Świat Naopak, Taternik, Tempo, Tęcza, Trybuna Literacka i Artystyczna,

Trzecia Strona Barykady, Tygodnik Ilustrowany, Tygodnik Śląski, Ugory, Wiadomości

Hrubieszowskie, Wici Wielkopolskie, Wieś (Wielkopolska, Wieś jej pieśń, Wiry, Wisty

Muzeju Wyzwolonoj Borot’by Ukrainy (ukr.), Wolność Sumienia, Wymiary, Zespół,

Zet, Ziemia Podhalańska, Znicz, Zwierciadło, Żagary, Żagwie, Życie Akademickie,

Życie Literackie, Życie Lubelskie, Życie Rezerwistów, Życie Sztuki.

Oczywiście z tego nie wynika, że z naszego niskiego nakładu “Kameny” - z 300

egzemplarzy - prawie połowę wysyłaliśmy tym pismom jako egzemplarze wymienne.

Z taką gospodarką nie wytrzymalibyśmy długo. Lista powyższa obejmuje pisma,

które wpłynęły w ciągu sześciu lat, ale przecież jedne z nich przestawały wychodzić,

na ich miejsce pojawiały się inne, sporo było efemeryd, czasami przysyłano nam

tylko kilka numerów i przerywano wysyłanie lub myśmy przerywali. W każdym bądź



razie zaledwie połowa tych pism miała charakter kulturalno-literacki a niektóre tylko

niepotrzebnie nas obciążały, tak że w ostatnim przedwojennym numerze trzeba się

było zastrzec: “wymieniać «Kamenę» będziemy tylko z pismami ściśle literackimi lub

bliżej z literaturą związanymi”.

 

137 pism! Po wojnie wznowiona przeze mnie “Kamena” w ciągu czterech lat

osiągnęła tylko 50 tytułów. Uzupełnijmy ten rozdział dalszymi liczbami. Sześć

przedwojennych roczników składa się z 60 numerów w 50 zeszytach i zawiera 1232

stronice. W latach 1933-1939 w “Kamenie” zamieszczono utwory oryginalne lub

przekłady 160 autorów. Oto ich nazwiska:

Franciszka Arnsztajnowa, Aleksander Baumgardten, Stefan Bardczak, Stanisław

Bąkowski, Emil Biedrzycki, Adam Bielecki, Konrad Bielski, Zbigniew Bieńkowski,

Tadeusz Bocheński, Antoni Bogusławski, Halina Brodowska, Władysław Broniewski,

Antoni Brosz, Jan Brzękowski, Janina Brzostowska, Teodor Bujnicki, Anna Chromińska,

Józef Czechowicz, Wawrzyniec Czereśniewski, Henryk Czerkies, Stanisław Czernik,

Marian Czuchnowski, Olga Daukszta, Witold Degler, Adolf Dicker, Stanisław Ryszard

Dobrowolski, Henryk Domiński, Wołodymyr Doroszenko, Władysław Dunarowski,

Ignacy Fik, Kornel Filipowicz, Aniela Fleszarowa, Józef Andrzej Frasik, Ignacy Gąsior

(Ignacy Igoń), Jerzy Gieysztor, Lew Gomolicki, Antoni Gronowicz, Wiktor

Gwoździewski, Stanisław Helsztyński, Edwin Herbert, Paweł Hertz, Tadeusz

Hollender, Wacław Iwaniuk, Alicja Iwańska, Jan Iwański, Juryj Iwask, Czesław

Janczarski, Bruno Jasieński, Zbigniew Jasiński, Mieczysław Jastrun, Kazimierz Andrzej

Jaworski, Wanda Karczewska, Światopełk Karpiński, Witold Kasperski, Zdzisław

Kempf, Józef Nikodem Kłosowski, Jadwiga Korczakowska, Piotr Korzuch, Jan Kott,

Władysław Krygowski, Sergiusz Kułakowski, Jalu Kurek, Stanisław Lec, Wacław

Lednicki, Leopold Lewin, Leo Lipschutz, Mieczysław Lisiewicz, Mieczysław Lurczyński,

Alfred Łaszowski, Józef Łobodowski, Antoni Madej, Ludwik Maj, Kornel Makuszyński,

Hanna Marczewska, Józef Maśliński, Ryszard Matuszewski, Wiktor Matyszczuk,

Stanisław Mečiar, Wanda Melcer, Aleksander Messing, Bronisław Ludwik Michalski,

Hieronim Michalski, Anatol Mikułko, Witold Mileski, Jan Nepomucen Miller, Czesław

Miłosz, Józef Mondschein, Czesław Morawski, Wacław Mrozowski, Felicja Nadrzecka,

Kazimierz Namysłowski, Stefan Napierski, Konstanty Narkiewicz-Jodko, Anna

Nieławicka, Nora Odlanicka, Jan Bolesław Ożóg, Stanisław Papierkowski, Leon

Pasternak, Marian Piechal, Jerzy Pietrkiewicz, Włodzimierz Pietrzak, Stanisław Piętak,

Lech Piwowar, Jerzy Pleśniarowicz, Władysław Podstawka, Seweryn Pollak, Zdzisław

Popowski, Julian Przyboś, Jerzy Putrament, Mirosław Stefan Radecki, Julian

Rogoziński, Atanas Rusew-Sam, Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Mieczysław Rytard,

Ludomir Rubach, Artur Rzeczyca, Roman Sadowski, Artur Sandauer, Tadeusz

Sarnecki, Bruno Schulz, Marcin Seweryn, Władysław Simonberg, Włodzimierz

Słobodnik, Józef Sroga, Mieczysław Stryjewski, Franciszek Surówka-Brzegowski,

Stefan Szajdak, Jan Szczepański, Jan Alfred Szczepański, Maria Szczepańska, Adam

Szczerbowski, Mieczysław Szczuka, Lola Szereszewska, Jan Śpiewak, Ludwik

Swieżewski, Antna Świrszczyńska, Grzegorz Timofiejew, Stanisław Ton, Stanisław

Kazimiera Trawkowski, Kazimierz Truchanowski, Stanisław Turczyn, Julian Tuwim,

Zenon Waśniewski, Jadwiga Ważewska, Adam Ważyk, Jerzy Kamil Weintraub,

Bronisław Wieczór kowski, Julia Wieleżyńska, Helena Wielowieyska, Kazimierz



Wierzyński, Bronisław Krystian Wierzejski, Juliusz Wit, Alfred Wizner, Jan Wolff, Zofia

Wolnik, Jan Wydra, Stanisław Wygodzki, K. W. Zawodziński, Tadeusz Zelenay, Juliusz

Żuławski.

W okresie tym zamieściliśmy w “Kamenie” 53 linoryty Zenona Waśniewskiego, 1

Władysława Uklei, 1 - Eugeniusza Bednarczuka i 6 reprodukcji z współczesnego

malarstwa francuskiego.



 

XXIII. TRAGICZNY WRZESIEŃ

Wspomnienia te pośrednio wiążą się z przedwojenną “Kameną”. Zamieściłem je w

nrze 71/73 wznowionego miesięcznika w r. 1946 (pt. Przed siedmiu laty) i w nieco

zmienionej redakcji w dwutygodniku lubelskim “Kamena” (nr 17, 1959 r.) pt. Z

notatnika wrześniowego. Tekst niniejszy według drugiej wersji:

“Poranna ablucja w Białce. Rozkosz zetknięcia się lodowatej wody z rozgrzanym

ciałem. Ostatnie pożegnalne spojrzenie na granitowe niebotyki. Kiedy, kiedy zobaczę

je znowu?

Powrót szosą do Zakopanego. Pieszo. Wisielczy humor Jaszcza i mój, spazmatyczny

śmiech Marysi i Zochy. Tak zstępowaliśmy z Tatr w otchłań krwi, łez i męki. Nie

stanęło ci, Zocho, w poprzek drogi upiorne widmo Ravensbruoku, nie zamajaczył mi

w oczach koszmar Oranienburga. Ale szliśmy na spotkanie wojny.

Zakopane wyludnione. Gdyśmy tych kilka dni grzali się niefrasobliwie nad Zielonym

w Kaczej, gdy pięliśmy się na Zasłonistą i z Żelaznych Wrót polerowali wzrokiem

wspaniały pion spływającej ku przełęczy ściany, - tam, na dworcu, brano pociągi

szturmem.

Teraz tu pustki, wyłącznie prawie autochtoni. Jakieś eleganckie maruderki mijają

mnie na Krupówkach, lustrują ciekawym spojrzeniem i orzekają: to zakopianin.

Wracam do domu bez mała próżnym pociągiem. Wygodnie i z komfortem.

Pierwszy września. Egzamin piśmienny do liceum właśnie dobiega końca. Dyrektor

wchodzi do sali i szepce mi do ucha: - Zaczęło się! - Uczniowie jeszcze nie wiedzą.

Gdy wychodzę ze szkoły, nad miastem przelatuje kilka samolotów. Obserwują, robią

zdjęcia. Krwawy chrzest dopiero za tydzień.

W domu nastawiam, radio. Denerwujące: “Uwaga, uwaga! Nadchodzi!” Tajemnicze

liczby i: “Przeszedł!” I tak bez końca. Wyłączam aparat.

Ósmy września. Prześliczny, rozsłoneczniony dzień. Teraz być nad jeziorem w

Tatrach! A tu trzeba kopać schron w ogrodzie.

Jakaś taksówka zatrzymuje się przed domem. Wysiada czarnowłosy dryblas z

miniaturową kobietą. Jerzy Kamil z żoną. Pierwsza jaskółka tej falangi literackiej,

która w owych dniach wrześniowych przewinie się przez Chełm z oparciem o

redakcję “Kameny”. Weintrauba pożegnałem tak niedawno przed księgarnią

Gebethnera w Zakopanem, gdy robiłem zakupy na ostatnią wycieczkę.

Rozmawialiśmy wtedy w pośpiechu. Iwaszkiewicz stał z nami i opowiadał, jak

oprowadza teraz swoje pannice - córki po górach. I nagle ni stąd ni zowąd wyrósł mi

Kamil w Chełmie, przed okalającym ganek ogródkiem. Takie się to wydało dziwne.

- Ależ tu u was sielanka! - trąbił ściskając rękę. - Zupełnie wojny nie czuć. Te kwiaty.

Ta cisza. A w Warszawie piekło. Nie byliśmy zdecydowani, gdzie ukryć się będzie

bezpieczniej - u was czy u Tanka, który mnie zapraszał. Sielanka!

No i była sielanka. Zaproponowałem mu przechadzkę po mieście. I nalot, pierwszy



nalot na Chełm zastał nas z dala od domu i naszego schronu. Syrena spóźniła się

oczywiście i alarmowała, gdy już padły pierwsze bomby. Kamil wpadł do jakiejś

bramy. Ja położyłem się na chodniku przy rynsztoku. Jak wojna, to wojna!

Ogłuszające huki wstrząsały powietrzem, samoloty opuszczały się bezczelnie nisko i

waliły w dworzec, w dyrekcję kolejową. Emocja pierwszorzędna. Przecież nigdy dotąd

takiego koncertu nie słyszałem.

- No jak wam się podoba sielanka chełmska? - pytałem Weintrauba, gdyśmy po

nalocie wracali do domu.

- Do diabła! W małym mieście to straszniejsze niż w Warszawie.

Kopaliśmy więc i ulepszali nasz schron w ogródku. Kamil był długi, więc dobrze mu

się pracowało.

 

Nazajutrz Lublin przeżył pierwszy poważny nalot. Jeszcze nie wiedziałem, że pod

gruzami zginął wówczas nieodżałowany Józio Czechowicz - pierwsza ofiara wojny

wśród poetów polskich.

Weintraubowie jadą dalej. Front się zbliża, jeśli w ogóle w tyni bałaganie można

mówić o jakimś froncie. Przed naszym domem defilują samochody warszawskich

placówek dyplomatycznych. Dziesięcioletni syn mój po chorągiewkach aut określa

ich przynależność państwową.

Przez radio nadano rozporządzenie, żeby urzędnicy państwowi opuszczali zagrożone

miasta i kierowali się do województw wschodnich. Zaczynam tedy tygodniową

odyseję wołyńską. Oczywiście pieszo. Jest nas gromadka nauczycieli. Idziemy na

Luboml. Tajemnicza przeprawa nocna. W bród przez Bug - do Huszczy.

W szkole powszechnej podgazowani oficerowie. Jeden z nich podochoconym głosem

przekonywa dyrektora:

- Żołnierz polski nie ucieka nigdy, cofa się najwyżej. Ze względów strategicznych.

Nocleg pokotem w klasie. Nazajutrz długi marsz przez piaski i lasy sosnowe. Słońce

praży nielitościwie, sprzymierzone z wrogiem, który praży bombami. Czasem

chronimy się pod mostem, czasem pod drzewami, ale kaemy sieką z samolotów,

łamią gałęzie i otrząsają liście. Zapach żywicy przypomina smreki tatrzańskie,

niedawne, a tak odległe czasy przedwojenne. I gdzieś, w jakiejś leśniczówce,

człowiek gór – Młodziejowski - taternik poznański, współpracownik “Wierchów”, z

którym znowu tak niedawno, w tych odległych czasach przedwojennych, zapoznał

mnie Jaszcz w Jaworzynie. Gdzież to się teraz ludzie nie spotykają! Wymowny uścisk

dłoni, krótka wymiana zdań dwóch braci w zakonie rozumiejących się zawsze. Ale

“swobody ołtarze”, bezczeszczone przez wroga - daleko, tylko w sercach pozostał ich

kult niewygasły.

Maszerujemy dalej. Nocleg w stodole. Walka ciupagą tatrzańską ze szczurami. I

znowu bezobłoczne niebo, strugi patoki słonecznej, piaski i laski. I ciągły

akompaniament eksplodujących na zachodzie bomb. Jeszcze jedna noc w jakiejś

wiosce ukraińskiej, niezbyt życzliwej dla emigrujących “paniw”. I dalsza droga. Aż na



skrzyżowaniu dwóch traktów sensacyjna wieść od jakiegoś wracającego już ze swego

exodus ziomka: wojska radzieckie przekroczyły granicę polską. Tym się więc

tłumaczy ten dziwny spokój w atmosferze, to zaprzestanie bombardowania od rana.

Wiadomość najpewniejsza: sam słyszał w szkole przez radio. W tych warunkach

zajęcie Chełma przez Armię Czerwoną jest kwestią dni najbliższych. Do domu zatem i

to jak najprędzej, by zdążyć przed nią.

W powrotnej drodze rozprzężenie i grabieże. W jakimś lesie pada z ukrycia strzał w

stronę dwóch naszych towarzyszy, co wysforowali się naprzód. Jednemu z nich rabuś

porywa rower.

W domu goście. Druga fala uchodźców literackich. Tadeusz Hollender z

dziennikarzem Krukowskim, bratem Lopka, Stanisław Wasylewski z żoną. Jest i Jalu

Kurek, który zatrzymał się w ekspozyturze “Kameny” u Zenka Waśniewskiego.

Wstrząsająca wieść o śmierci Czechowicza. Informacje o Warszawie, o bezładnym

odwrocie naszych wojsk, o szpiegostwie i zdradach. Domysły, kto zajmie Chełm:

Niemcy czy Rosjanie. Gwar, hałas, plotki literackie, krzyżowanie się

najróżnorodniejszych wiadomości, złośliwe dowcipy Hollendra. Zmęczony podróżą i

nadmiarem wrażeń zasypiam snem kamiennym.

W Chełmie mrowie ludzi. Uchodźcy przelewają się przez miasto autami, wozami,

pieszo. Dalszy ciąg literatury: dawny futurysta Gacki, Polewka z Krakowa,

Czereśniewski i Żytomirski. Dwaj ostatni zatrzymują się również w redakcji

“Kameny”. Krakowski z Hollendrem przygotowują “dodatek nadzwyczajny” “Kuriera

Porannego” z ostatnimi wiadomościami zaczerpniętymi z radia. Bo głód gazet, które

nie nadchodzą. Można zarobić. Spieszą się, by zdążyć przed nadejściem nowej

władzy. Nie zdążyli.

 

Czołgi radzieckie wjechały do miasta. Przyglądamy się z zaciekawieniem żołnierzom

z pięcioramienną gwiazdą na kołpakach. Egzotyzm. Wasylewski, który już nie mógł

wytrzymać z braku papierosów, przymówił się jednemu z “sowietów”, aby go

poczęstował machorkowym. Na koncercie Czerwonej Armii, jako “pisarze ludowi”,

siedzimy w drugim czy trzecim rzędzie. Chóry, orkiestra bałałajkowa, tańce -

pierwszorzędne. Krasnoarmiejcy czy poprzebierani artyści?

Hollender zdobył wódkę. Czereśniewski przytaszczył głowę cielęcą, której oczu ani

rusz nie dało się wydłubać. Samogon obrzydliwy, trąci wyraźnie denaturatem. Ale

bractwo pije. Jak wojna to wojna.

Hollender choruje na żołądek. Coś jakby czerwonka. Może zaszkodził mu rosół na

tych oczach cielęcych. Leży nieborak na moim łóżku i czyta Wyspę tajemniczą. Kurek

pożycza od mojego malca brukowe zeszyty Buffalo Billa. Lektura odprężająca -

jedyna, jaką można jeszcze w tej gorączce nerwów strawić.

Późnym wieczorem gwałtowne stukanie do ganku. Przez oszklone drzwi dostrzegam

kilku ludzi. Co u licha? Rewizja? Aresztowanie? Nie poczuwam się do żadnej winy, ale

otwieram zaniepokojony. Ale to niegroźni brodaci cywile w powłóczystych szatach.



Delegacja. Proponują mi objęcie prezydentury miasta. Dziękuję za zaufanie i

zaszczyt, ale stanowczo odmawiam, tłumacząc się brakiem doświadczenia i

zainteresowania w tej dziedzinie życia. Odchodzą zawiedzeni.

Konferencja w sprawie otwarcia szkół. Po porozumieniu się z wybitniejszymi

działaczami Związku Nauczycielskiego reprezentuję na niej szkolnictwo polskie. Są

jeszcze przedstawiciele Ukraińców i Żydów. Zebranie prowadzi Okręt, typ starego

królewiackiego esdeka. Mają być szkoły narodowościowe z trzema językami

wykładowymi. Dalszy ciąg konferencji odłożony na dzień następny. W czasie mojej

nieobecności była w domu Wanda Wasilewska z Pilichowską.

Wieczorem słucham radia. Piorunująca wieść. Linia demarkacyjna między wojskami

niemieckimi a radzieckimi ulegnie przesunięciu na wschód. Chełmszczyzna będzie

okupowana przez Niemców.

Wśród literatów popłoch i rozbieżność zdań. Co czynić? Wycofać się z Czerwoną

Armią za Bug, czy zostać w Chełmie? Większość postanawia wyjechać i kierować się

później na Lwów. Namawiają i mnie na wyjazd. Nie, mani już dosyć tamtej wędrówki

wołyńskiej. Zresztą nie chcę rozstawać się z rodziną. Oni i tak już są uchodźcami,

zostawili wszystko w Warszawie czy Krakowie. Mój dom jest tutaj.

Zbieram pamiątkowe autografy na książkach kolegów. Wzruszająca chwila

pożegnania. Mocny uścisk dłoni. Czy zobaczymy się jeszcze kiedy?

Dziś wiem, że niestety, nie wszyscy”.



 

XXIV. CAMENA REDIVIVA

Narzekałem na małą popularność “Kameny” w Chełmie. A przysłowie “Nemo

propheta...” obróciło się na moją korzyść w czasie okupacji, gdy hitlerowcy wszczęli

akcję przeciwko inteligencji. Konfident, któremu “zawdzięczałem” swe aresztowanie,

bo wskazał na mnie gestapowcom podczas łapanki na ulicy, znał mnie jedynie jako

nauczyciela. Był to miejscowy gimnazjalista, Niemiec, którego zresztą nigdy nie

uczyłem. Gdyby czytywał “Kamenę” i antyfaszystowskie wypady jej redaktora w

notach, zapewne inaczej potoczyłyby się moje losy obozowe. W personaliach

spisywanych przez chełmskie gestapo figurowałem jako “Lehrer”, czego nie dało się

ukryć. Ale było to mniej niebezpieczne od “Redakteur”. W Sachsenhausen “na co

dzień” najlepiej było podszywać się pod “Kaufmanna”. A zwolniony po

dziewiętnastomiesięcznym pobycie w “konclagrze” (o czym pisałem w książce Serca

za drutem) stałem się z kolei dla Arbeitsamtu “Buchhalterem” w aptece wujostwa w

Sawinie, de facto zajmując się tajnym nauczaniem i intensywną pisaniną. Niejeden z

powstałych wówczas wierszy i przekładów miał się za parę lat znaleźć na łamach

pism w Polsce Ludowej.

Gdy po wyzwoleniu ruch artystyczny jął stopniowo odżywać i prasę literacką oprócz

“Odrodzenia” zaczęła już reprezentować “Kuźnica”, poznańskie “Życie Literackie” i

“Odra”, pomyślałem o wznowieniu “Kameny”. Ministerstwo Kultury i Sztuki okazało

swą życzliwość przyznając subwencję na razie w wysokości 8 tysięcy złotych

miesięcznie, którą później podwyższono do 10 tysięcy.

Ale trudności w wydawaniu “Kameny” po wojnie były ogromne. Nie miałem już z kim

dzielić pracy, jak to było dawniej. Zenon Waśniewski nie wracał z obozu i nie dawał o

sobie znaku życia. Należało przypuszczać najgorsze i obawy jego bliskich, jak się

potem okazało, niestety były słuszne. We wznowionym piśmie trzeba więc było

zrezygnować z wkładek linorytowych tak charakterystycznych dla przedwojennej

“Kameny”. W Chełmie, z którym mnie nadal wiązała praca szkolna, nie było gdzie

tłoczyć pisma. Bronfeld podzielił tragiczny los Żydów i po jego zakładzie nie zostało

ani śladu. “Zwierciadło” zamordowanego przez okupantów Czernickiego, mocno

zdemolowane, na razie nie nadawało się do tego celu. Trzeba się było przenieść do

Lublina. Ale kto tam dopilnuje wszystkiego? Kto będzie załatwiał sprawy związane z

drukiem, korektą, kolportażem? Przecież ani praca w szkole, ani warunki materialne

nie pozwalały mi na ciągłe wyjazdy z Chełma.

Szczęściem wyjechał do Lublina syn Tadeusza Bocheńskiego - Jacek. Poznałem go

kiedyś w Zakopanem, jeszcze jako dziecko; teraz zbliżyłem się z utalentowanym

młodzieńcem, gdy w ostatnim roku okupacji ukrywał się u matki swojej w Chełmie,

dokąd przybył z Zakopanego, gdzie groziły mu łapanki do robót w Niemczech. Jacek

już wtedy zaczynał flirtować z Muzą, na razie pisząc niebanalne wiersze.

Znał doskonale języki starożytne i niemiecki i żywo interesował się poezją - znać było

na nim dobrą szkołę ojca. Po wyzwoleniu wraz z Jackiem Bocheńskim i

przebywającym wtedy w Chełmie Janem Szczawiejem urządziłem wieczór autorski,

na którym czytaliśmy swoje wiersze okupacyjne. Jacek nie miał jeszcze matury - tak



trzy pokolenia podały sobie wtedy dłonie.

 

W tym czasie spotkałem się przelotnie z Leonem Pasternakiem (w mundurze WP),

który mi pożyczył na jeden dzień, bo nazajutrz jechał dalej, wydane w Moskwie

przedruki poezji Stanisława Balińskiego i Antoniego Słonimskiego. Dla spragnionego

po latach okupacji aktualnej poezji współczesnej była to ożywcza kąpiel. Do późnej

nocy czytałem i przepisywałem sobie niektóre wiersze. Z Putramentem, który mnie

szukał w Chełmie, jak o tym wspomina w Pół wieku, nie zetknąłem się, gdyż w tym

czasie wyjechałem do Sawina - po powrocie zastałem jego kartkę do mnie. Za to

nieraz spotykałem się z przebywającym wówczas w Chełmie (też w mundurze WP)

Arturem Sandauerem, który mi opowiadał o swych przeżyciach okupacyjnych i

recytował dokonany z pamięci w najbardziej niesprzyjających warunkach przekład

poematu Majakowskiego Dobrze. Stykałem się też w tym okresie z Czesławem

Janczarskim, Kiedyś z nim i z Jackiem Bocheńskim przegadało się u mnie całą noc do

rana. Ale wracam do “Kameny”. Korzystając z obecności w Lublinie Jacka, nie chcąc

być samowładcą, ukonstytuowałem tzw. zespół “Kameny”, który odtąd bezimiennie

zresztą, figurował w stopce pisma jako wydawca. Oprócz nas dwóch wszedł tu

jeszcze Jerzy Pleśniarowicz. W tym triumwiracie Jacek Bocheński miał się zająć

administracją pisma i wraz z Pleśniarowiczem dostarczać do not wiadomości z

lubelskiego życia kulturalnego, ja - jak i przed wojną - objąłem redakcję.

 

Ale “zespół” w rzeczywistości był fikcją. Bocheński pomagał przy drukowaniu trzech

pierwszych zeszytów, potem zajął się redakcją lubelskiego “Światła”, nie miał więc

już czasu na “Kamenę”, wreszcie przeniósł się do Warszawy. Cała pomoc

Pleśniarowicza ograniczyła się do zamieszczenia krótkiej notatki w jednym tylko

numerze. Bocheńskiego zastąpiła Anna Kamieńska, ale zajęła się tylko jednym

zeszytem (kolejno - czwartym, z numeracją: 6/7), po czym aż do końca tego okresu

“Kameny” (do r. 1950) stanowisko administratorki pełniła moja przyszła żona.

Pierwszy numer wznowionej “Kameny” ukazał się w listopadzie 1945 r. Format -

przedwojennej. Na niebieskiej okładce widniały nazwy dwu miast związanych z

wydawnictwem: Lublin, gdzie się pismo drukowało, i tradycyjnie - Chełm, w którym

mieszkał redaktor. Podtytuł: miesięcznik literacki, rok VII, nr 1/61. Stron - 32. Papier

bardzo lichy. “Kamenę” otwierało słowo Od Redakcji. Przytaczam je w całości:

“Po sześciu krwawych latach - nie, wiekach! - milczenia wznawiamy «Kamenę».

Wchodzimy nie tylko w nowy okres wydawniczy, ale i w nową epokę Polski. Stając w

obliczu dzisiejszej rzeczywistości z radością i dumą stwierdzamy, że w jej budowie i

naszej skromnej cegiełki nie zabrakło. Wszak w ciągu sześcioletniego istnienia

«Kamena» na swym odcinku pracy antycypowała poniekąd te ideały i hasła, które się

dzisiaj w naszych oczach ucieleśniają. Już w pierwszym roku wydawniczym redakcja

zastrzegając swoją zupełną niezależność ideową oświadczyła, że w «epoce

przełomowej, w okresie heroicznej walki klasy robotniczej i włościańskiej o nowe

oblicze świata z konającym, lecz złośliwym jeszcze kapitalizmem upostaciowanym w

tym czy innym, jawnym czy zamaskowanym faszyzmie staje bezwzględnie po lewej



stronie barykady». Stwierdziła dalej w tymże artykule Spojrzenie wstecz, iż zwracała i

zwracać będzie «specjalną uwagę na kulturę narodów słowiańskich, najbliższych nam

etnicznie, a w równej mierze zagrożonych przez apetyty faszystowsko-hitlerowskich

rekinów». I dzisiaj podejmując znowu naszą pracę nie potrzebujemy się legitymować.

Program nasz jest znany i wciąż aktualny. Lecz rzeczywistość powojenna stawia

przed nami i inne zadania. Do poetów należy moralna i kulturalna odbudowa Polski.

Walka z tym zniszczeniem, jakiego dokonała wojna w naszych duszach. Podniesienie

poniewieranej przez lata okupacyjne godności ludzkiej. Przywrócenie wartości

przykazaniu Żeromskiego: «Czcij człowieka». Obrona imponderabiliów. Ale

pamiętamy, że poezja jest nie tylko «matką zbawienia», ale i «piękności». Inaczej,

czym by się różniła od modlitwy i dobrych uczynków? Niech piękno słowa polskiego

dławione przez niemieckiego zbrodniarza zabrzmi znowu pełnym i czystym głosem

wyzwolonej Ojczyzny”.

Do ostatnich słów tego oświadczenia nawiązywał następujący bezpośrednio po nim

przedruk pięknego wiersza Stanisława Balińskiego z tomu Wielka podróż 1941 - Do

poezji polskiej.

Zamieściłem w tym numerze listę strat, obejmującą bliższych lub dalszych

współpracowników “Kameny”. Zawierała 13 nazwisk, a musiałem ją później uzupełnić

jeszcze paroma. Z tych ofiar wojny najboleśniejsza dla Lubelszczyzny była tragiczna

śmierć “bombą rażonego w stallach”. Toteż znalazły się w tym numerze dwa wiersze

Pamięci Józefa Czechowicza - pióra Czesława Janczarskiego i Pawła Hertza oraz

pierwsza część studium Kazimierza Wyki O Józefie Czechowiczu (dokończenie w

następnym zeszycie), drukowanego po raz pierwszy w listopadzie 1942 r. w

konspiracyjnym “Miesięczniku Literackim” redagowanym przez T. Kwiatkowskiego.

Tematyka wierszy Jacka Bocheńskiego, Ignacego Fika, K. A. Jaworskiego, Wacława

Mrozowskiego, Mariana Piechala, Igora Sikiryckiego i Jana Szczawieja wiązała się z

“czasami pogardy” w Polsce, a prozę reprezentowały bolesne przeżycia okupacyjne

Marii Szczepańskiej. Tyle - jeśli chodziło o aktualność współczesną.

 

W słowie wstępnym napisałem: “Program nasz jest znany i wciąż aktualny”. Dlatego

na dalszych stronicach wznowionej “Kameny” kontynuując szerokie uwzględnianie w

przedwojennym miesięczniku poezji słowiańskiej zamieściłem własne przekłady

utworów Tiutczewa, Błoka i Majakowskiego, oraz artykuł 75-lecie śmierci Hercena

nawiązujący do współpracy wielkiego demokraty rosyjskiego z Polakami na emigracji.

Prócz tego pisałem o Prasie literackiej w Polsce Odrodzonej i tradycyjnie zamieściłem

kronikę słowiańską i noty.

Z dawnych współpracowników we wznowionej “Kamenie” drukowali mniej lub więcej

wierszy: Aleksander Baumgardten, Stanisław Bąkowski, Tadeusz Bocheński, Janina

Brzostowska, Stanisław Czernik, Paweł Hertz, Czesław Janczarski, Jadwiga

Korczakowska, Wacław Mrozowski, Jan Bolesław Ożóg, Marian Piechal, Grzegorz

Timofiejew, Stanisław Turczyn, Roman Sadowski, Adam Szczerbowski i Stanisław

Wygodzki. Z prozaików - Władysław Dunarowski, Jan Reychman i Maria Szczepańska.

Z nieżyjących zamieściłem utwory Czechowicza, Fika, Hollendra, Pietrzaka,

Podstawki i Weintrauba.



Z literatów związanych z Lubelszczyzną oprócz Mrozowskiego i Szczerbowskiego

występowali w “Kamenie” nowi, którzy przed wojną do niej nie pisali: Feliks

Araszkiewicz, Wacław Gralewski i Jan Szczawiej. Prócz tego należy wymienić Helenę

Plattę i Eugeniusza Gołębiowskiego oraz najmłodszych: Julię Hartwig, Annę

Kamieńską, Zygmunta Mikulskiego, Jana Nagrabieckiego i Zbigniewa Piotrowskiego.

A w ogóle “Kamena” .odmłodniała. Spoza Lubelszczyzny oprócz zakopianina Jacka

Bocheńskiego z poetów, którzy występowali po wojnie, znalazły się wiersze Andrzeja

Brauna, W. L. Brudzińskiego, Jana Marii Gisgesa, Tadeusza Kubiaka, Jerzego Laua,

Stanisława Ostrowskiego, Tadeusza Różewicza, Igora Sikiryckiego i Tadeusza Sokoła

oraz wiersze lub proza grupy związanej z powstaniem warszawskim: poległego

Tadeusza Gajcy oraz Romana Bratnego, Zbigniewa Stolarka, Józefy Radzymińskiej,

Witolda Zalewskiego i Joanny Żwirskiej. Z Żwirską, którą poznałem osobiście, nie

tylko dobrą pisarką (świetna Jutro operacja!), ale i wspaniałym człowiekiem, do

dzisiejszego dnia utrzymuję przyjacielską korespondencję.

Wśród nowych autorów drukowanych teraz w “Kamenie” byli i tacy wybitni, jak Jan

Parandowski (Kto jest pisarzem? - fragment z. Alchemii słowa), czy Juliusz Kleiner (W

sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin Mickiewicza). K. W. Zawodziński zamieścił pracę

Pomiędzy poetyką a krytyką, a Wojciech Natanson - Nowoczesny teatr poetycki. Listę

nowych poetów należałoby jeszcze uzupełnić znanymi już przed wojną Janem

Huszczą, Wilhelmem Szewczykiem, Aleksandrem Widerą i Witoldem Zechenterem.

Poza tym wymienię jeszcze Janinę Izdebską, Hannę Kawę (przysłała mi wiersze z

Belgii), Marię Krzetuską i Jadwigę Radlińską (fragment dramatu) oraz Stefana

Balickiego, Stefana Grassa (proza), Bohdana Kamodzińskiego, Bronisława

Kamińskiego, Jana Koprowskiego, Władysława Machejka, Klemensa Oleksika,

Walerego Osmenidę, Ernesta Petrajtisa, Józefa Sarotę, Janusza Skoszkiewicza,

Zbigniewa Siedleckiego, Tadeusza Stępnięwskiego, Roberta Stillera i Andrzeja

Wirtha. Niektóre z tych nazwisk są dzisiaj dobrze znane, inne - uległy całkowitemu

zapomnieniu. Wspomnę tu o nieżyjącym już Tadeuszu Stępniewskim.

Po raz pierwszy zwróciłem uwagę na tego poetę i świetnego tłumacza przeczytawszy

w poznańskim “Życiu Literackim” jego spolszczenia z Tiutczewa. Pisałem o nich w

notach “Kameny”. Później odwiedziłem go w Warszawie. Ze zdziwieniem

stwierdziłem, że doskonały przekładowca jest bardzo sympatycznym, ale już mocno

starszawym przygłuchym panem, z którym rozmowa nastręczała mi podobne

trudności, jak swego czasu .porozumiewanie się z Arnsztajnową, - i że z zawodu jest

lekarzem skórnikiem. Mówiliśmy o Lechoniu, którego nową książkę wydaną na

emigracji czytał właśnie doktor, i o przekładach z poezji rosyjskiej. Tłumaczenia

Stępniewskiego znalazły się później w wydanych przez Wł. Bąka pod redakcją K. W.

Zawodzińskiego i moją Wierszach wybranych Tiutczewa obok przekładów J. Tuwima i

piszącego te słowa. Z tych czasów pozostało mi parę listów Stępniewskiego i obfita

korespondencja z Zawodzińskim, który poprzedził wspomnianą książkę obszernym

studium.

 

Treść zarówno wierszy oryginalnych jak i prozy wiązała się przeważnie (choć nie

wyłącznie) z przeżyciami wojennymi, powstaniem warszawskim i martyrologią



okupacyjną. Wstrząsające były opowiadania Marii Szczepańskiej, którą straszliwa

rzeczywistość odsunęła prawie zupełnie od tematyki tatrzańskiej, każąc pisać o

zagładzie Żydów. Ale jakże by się obeszło bez gór we wznowionej “Kamenie”, skoro

tak często była o nich mowa przed wojną. Już w drugim zeszycie (1945) zamieściłem

relację wzruszających dla mnie przeżyć związanych z powrotem po sześciu latach w

tak bliskie mi stropy (I znowu Tatry). Wycieczkę odbyłem w towarzystwie syna, który

po raz pierwszy “zdobywał” ze mną Zawrat. Tatry były bezludne, a słońce, mgły i

halny urozmaicały drogę.

Przeglądając numery powojennej “Kameny” konstatuję brak nazwisk, które

powtarzałyby się częściej i stanowiły jakby trzon współpracowników. Jedni autorzy

odchodzą, inni przychodzą i poza paroma wyjątkami nikt nie utrzymywał się na

dłuższą metę. Wynikało to z nie ustabilizowanej pozycji pisma, ukazującego się

bardzo nieregularnie, niskich honorariów i rzecz zrozumiała, większej atrakcyjności

pism wychodzących w Łodzi, Krakowie czy później w Warszawie.

Kiedy przypuszczenia rodziny i kolegów Zenona Waśniewskiego co do jego śmierci

okazały się bolesną prawdą, tak pożegnałem przyjaciela i współtwórcę “Kameny”

Ostatnim listem, który otwierał rocznik ósmy miesięcznika:

“Więc do tego przyszło. Łudziliśmy się do ostatniej chwili, czekali na powrót, na list

przynajmniej. Dziś wiemy, że już nie wrócisz nigdy.

I oto piszę Ci ten list w zaświaty, list do dymu, który się rozwiał, do popiołów, które

użyźniły ziemię śmiertelnego wroga, a może do kości, jeśli uniknąłeś krematorium.

Zresztą, czy to nie wszystko jedno, dość, że nikt Ci kwiatów na grobie nie złoży, nie

ma go bowiem.

A piszę Ci ten list na kartce «Kameny», naszej «Kameny» wznowionej w odrodzonej

Polsce, dla której się męczyłeś, dla której życie oddałeś.

Pamiętasz początki naszego pisma? Które powstało z niczego, ze skromnych naszych

i koleżeńskich składek, z naszego entuzjazmu, z bezinteresownej życzliwości

współpracowników - literatów? To wystawanie godzinami w prymitywnej drukarence i

mustrowanie zecerów - Żyda i Rosjanina, którzy dobrze języka polskiego nie znali? Te

żmudne korekty i walkę o każdy przecinek? I radość naszą, że «Kamena» nie będzie

efemerydą, że się rozwija, że jej wygląd graficzny jest coraz lepszy? A te Twoje

linoryty, początkowo jeszcze skromne, boś dopiero terminował w tym kunszcie, a

potem wciąż doskonalsze? Czy wiesz, że było ich 54? Pamiętam, jak niektóre z nich

podobały się Czechowiczowi. Dziś jesteście razem, a nowej «Kamenie» brak Twoich

wkładek, mimo iż nakład jej wzrósł dziesięciokrotnie.

A wrzesień, tragiczny wrzesień 1939 r.? Ból serc naszych, że wszystko się wali, niebo

zieje ogniem słońca i pocisków wroga, ziemia rozstępuje się pod nogami, a państwa

nie ma. A potem moje uwięzienie, obóz koncentracyjny i lakoniczne listy do rodziny,

w których nie omieszkiwałem załączać pozdrowień dla Ciebie. Oranienburg. To była

dla Ciebie nazwa egzotyczna. Czyś przypuszczał kiedy, że i dla Ciebie stanie się on

tragiczną rzeczywistością i że zwiedzisz tych obozów więcej ode mnie?

Mój powrót i Twoja radość, że jestem znowu w Polsce, że żyję. Czyś myślał choć

przez chwilę wtedy, że role wkrótce się zmienią, a mnie nie będzie sądzone cieszyć

się Twoim ocaleniem?

Widzę Cię dobrze tam za drutami. Stoisz na apelu w jednej z piątek, głód skręca Ci



kiszki, prężysz się na baczność przed smarkaczem esmańskim i na komendą

posłusznie ściągasz czapkę z ogolonej głowy... A potem śpiewasz z tysiącami

towarzyszy idiotyczną piosenkę w języku Rilkego, którego tak pięknie tłumaczyłeś. W

oczach Twych pogarda, w sercu nabój nienawiści, ale z ust spływają słowa głupiej

pieśni, bo wiesz, że śpiewać trzeba, bo przetrzymają Cię dłużej na apelu, a tam w

bloku stygnie upragniona brukwianka... Dziś oni są górą, ale jutro wiesz, co ich

czeka. Byle tylko przetrwać i wrócić do Polski, do ukochanej żony, do bliskich, do

swoich książek, do stalugi. Ach, przetrwać, przetrwać...

Piszę te słowa, Zenku, a cień Twój chyli się nad kartką papieru. Patrzysz na mnie ze

swych obrazów wiszących na ścianie, z czarnych kresek linorytów, z liter wiersza

swego. To nieprawda, że Ciebie nie ma. Jesteś przy mnie w tej chwili, uśmiechasz się

pobłażliwie i słyszę, jak szepczesz słowa Błoka z książeczki, którą ozdobiłeś pięknymi

wkładkami: «...wszak wynik jest wiadomy: wszyscy umierają»”.

Zenon Waśniewski Kościół Rozesłania Apostołów w Chełmie

"Kamena" nr 2 (12) 1934

   

Zenon Waśniewski Portret artysty



"Kamena" nr 8-9 (28-29) 1936

 

Przekłady z poezji obcych, a przede wszystkim słowiańskich, były szeroko

uwzględniane prawie w każdym zeszycie. Najwięcej z rosyjskiego i czeskiego.

Z Rosjan: Achmatowa, Adalis, Annienski, Apuchtin, Błok, Chodasiewicz, Dobrolubow,

Fet, Gumilow, W. Inber, W. Iwanów, Jesienin, Kirsanow, Łochwicka, Majakowski,

Majkow, Mereżkowski, Nikitin, Ogariow, Pasternak, Połonski, Puszkin, Sielwinski,

Simonow, Szczipaczow, Tichonow, Tiutczew i Wołoszyn. Tłumaczenia prawie

wyłącznie moje. Tylko dwa - Gabriela Karskiego, z którym zbyt późno nawiązałem

kontakt, i jeden - przysłany przez M. Bechczyc-Rudnicką.

Z Czechów jeszcze przed ukazaniem się zeszytu specjalnego: Nezval, Orten, Sramek,

Toman i Wolker, a po wyjściu numeru czeskiego: J. Bednaf, Cassius, Hałas, Holan,

Hora, Kfićka, Mikulaśek, Necłwatal, Nezval, St. K. Neumann, Orten, Pilaf, Pujmanova,

Seifert, Salda, Sramek, Toman, Wolker i Zavada. Ze Słowaków: Dilong, Hećko,

Novomesky i Smrek. Wszystko w moim spolszczeniu. Parę przekładów

zakamuflowanych pseudonimami: Stefan Orczyk i Helena Lutycka.

Specjalistą od poezji serbskiej był Stanisław Papierkowski, który zamieścił (nr 66/67)

artykuł Liryka serbska w okresie romantyzmu ilustrowany własnymi tłumaczeniami z

D. Jakszića, Jovanovića Zmaja i Radiczevića.



Korzystałem też z zachowanych przekładów Czechowicza i Hollendra z poezji

ukraińskiej (Bażan, Rylski i Tyczyna) oraz Weintrauba z białoruskiej (Tank, którego

fragment Kalinowskiego w swoim, tłumaczeniu wydrukowałem również).

Jeśli chodzi o materiały słowiańskie, to oprócz tego, co się znalazło w specjalnym

zeszycie czeskim, zamieściłem artykuł Jana Reychmana o poecie słowackim - Janku

Kral'u oraz swój przekład noweli V. Dyka Fatalny pomysł Jana Bukszpana. W wielu

numerach znajdowała się kronika słowiańska.

Z literatury zachodnioeuropejskiej górowała poezja francuska, bogato

reprezentowana w trzech zeszytach - tłumaczenia Bieńkowskiego, T. Bocheńskiego,

Izdebskiej, Korzucha, Rogozińskiego, Sandauera, Słobodnika, Stolarka, Ważewskiej i

moje. Rozpiętość w czasie bardzo duża: Voltaire, Gros, Heredia, Verlaine, Moreas,

Fort, Verhaeren, Jamrnes, de Noailles, Dereme, Supervielle, Odilon-Jean Perier,

Soupault, Aragon, Eluard. Przekłady Bieńkowskiego i Rogozińskiego to przedwojenne

remanenty nie zużytkowane w specjalnym numerze francuskim.

Z innych pozycji: Carl Sandburg w tłumaczeniu Czechowicza, Giermek Goethego i

fragmenty Rigvedy w spolszczeniu T. Bocheńskiego i klejnocik Goethego Mroczne

gór wyżyny w interpretacji T. Stępniewskiego.

Niezależnie od zamieszczania wielu wierszy młodych poetów, którzy już gdzie indziej

drukowali wcześniej, wprowadziłem w paru numerach kolumny debiutów. Znaleźli

się w nich Aleksander Kulisiewicz, towarzysz z obozu koncentracyjnego, mój były,

powojenny już uczeń - Marian Narcyz Listowski, Tomasz Andrzej Listkiewicz,

Mirosław Ochocki, pełen samokrytycyzmu, już wtedy bardzo uzdolniony poeta,

lublinianka Maria Szczepowska, dziś pisząca opowiadania, i mój syn. Z radosnym

zdumieniem oglądałem jego nazwisko pod wierszem w tej “Kamenie”, która

powstała w jego dzieciństwie. Zamieściłem mu później; jeszcze w tym okresie, trzy

utwory. Wówczas drukował już i w innych pismach, w “Odrodzeniu” i “Nowinach

Literackich”. Niestety, jego zainteresowania poetyckie- okazały się przejściowe i

przetrwały jedynie kilka lat: pochłonęła go całkowicie praca dziennikarska. Jako

wspomnienie o tamtych latach pozostał wydany w r. 1959 w “Bibliotece Kameny”

zbiorek Wisła w Kazimierzu.

 

Jeszcze dwie nowe rubryki zapoczątkowałem w “Kamenie”. Pierwszą poprzedził mój

artykuł O rzeczach nie dostrzeganych (nr 62/63, a więc drugi zeszyt po wznowieniu).

Chodziło o błędy językowe, .popełniane w prasie literackiej. Przytaczałem je i w

notach, wreszcie wprowadziłem kolumnę walki o czystość języka (nr 71/73).

Wzywałem w niej “inne redakcje, by poszły za naszym przykładem i udzielały tej

ważnej sprawie jakiegoś miejsca na łaniach swych pism”. Niestety, apel ten do

dzisiaj pozostał głosem wołającego na puszczy, a błędy językowe w dalszym ciągu

mnożą się w zastraszający sposób. Szczupłość “Kameny” nie pozwoliła mi na

kontynuowanie tej rubryki, ale nie przestałem prowadzić tej walki w notach. Podobny

los spotkał i kolumnę zapomnianych poetów, która znalazła się tylko w jednym (tym

samym zresztą) numerze i przypomniała Wacława Rolicz-Liedera i Edwarda

Leszczyńskiego.

 



Zgodnie z przedwojenną tradycją wznowiłem zeszyty specjalne: ukazały się trzy, z

których dwa łączyły się z literaturą słowiańską.

Pierwszy z nich poświęciłem “Aleksandrowi II poezji rosyjskiej” - ulubionemu Blokowi

w związku z 25-leciem jego śmierci. Był to gruby 96-stronicowy zeszyt z potrójną

numeracją (68/70). Zamykał rocznik VII.

Już na parę miesięcy przedtem napisałem do ambasady radzieckiej w Warszawie o

zamiarze wydania takiego monograficznego zeszytu prosząc o pomoc przez

nadesłanie odpowiednich artykułów napisanych przez autorów rosyjskich.

Otrzymałem dwie prace charakteryzujące twórczość poety: N. Kalitina i Eug. Tagera.

Skorzystałem z obu przełożywszy je uprzednio na język polski. Sergiusz Kułakowski

napisał interesujący esej Trzy miłości Aleksandra Błoka. Pracę tę protekcjonalnie

pochwalił w liście do mnie nawet K. W. Zawodziński, który, jak o tym już pisałem,

odnosił się do Kułakowskiego niechętnie. Wreszcie, jeśli chodzi o naświetlenie

osobowości poety, zamieściłem też przedruk esejów Franciszka Siedleckiego

publikowanych w 1937 r. w “Sygnałach” i “Skamandrze”. Były to Dwa fragmenty,

Dwudziesty piąty i Obrachunki.

W wyborze wierszy do tego zeszytu starałem się dać możliwie wszechstronny

przekrój twórczości Błoka - od najwcześniejszego cyklu Ante lucern aż do Dwunastu -

łącznie 74 utwory, a wśród nich rzeczy większe, jak Ogród słowiczy, Taniec śmierci,

Na polu Kulikowym czy Dwunastu. Dopiero w jedenaście lat potem miały się ukazać

przeszło dwukrotnie obszerniejsze PIW-owskie Poezje wybrane Błoka w opracowaniu

Pollaka. Do tego czasu jednak ten zeszyt “Kameny” stanowił jedyną dość pokaźną

antologię utworów świetnego poety. Wiersze przełożyli Józef Czechowicz, Wacław

Denhoff-Czarnocki, Mieczysław Jastrun, K. A. Jaworski, Jan Lechoń, Jerzy Liebert, Józef

Łobodowski, Leonard Podhorski-Okołów, Seweryn Pollak, Włodzimierz Słobodnik i

Kazimierz Wierzyński. Najwięcej było moich tłumaczeń (w tym wiele spolszczonych

wtedy po raz pierwszy), Seweryna Pollaka i Józefa Czechowicza. Poemat Dwunastu

zamieściłem, w najlepszym wówczas przekładzie Denhoffa-Czarnockiego. Okładkę

zdobił drzeworyt N. P. Dmitrijewskiego z piękną głową poety na tle jasnych promieni

oświetlających “Priekrasną Damą”. 

Drugi zeszyt specjalny (75/77) był w całości poświęcony współczesnej poezji czeskiej

i stanowił owoc mojej pierwszej podróży do Pragi i Brna w lutym 1948 r. Zaprosiło

mnie tam czesko słowackie Ministerstwo Informacji znające moją skromną jeszcze

wtedy pracę przekładową (tłumaczenia z czeskiego i nr słowacki w przedwojennej

“Kamenie” oraz powojenne spolszczenia z poezji czeskiej i słowackiej zamieszczane

we wznowionym miesięczniku i w innych pismach). Ale upłynął prawie rok, zanim

uzyskałem paszport zagraniczny. Tymczasem układałem materiał, który uzupełniłem

po powrocie z Czechosłowacji, gdzie zarówno w Pradze jak i w Brnie poznałem nie

tylko poetów z Nezvalem i Hałasem na czele, ale i ludzi nie związanych z literaturą a

prawdziwych naszych przyjaciół, jak prof. Kolaja czy Krhoun z Brna.

Pisałem o tym wszystkim w reportażu Spotkania czeskie (“Odrodzenie” nr 27, 1948

r.).

 



Specjalny numer poprzedziłem następującym słowem wstępnym:

“Układałem ten zeszyt «Kameny» projektowany jeszcze przed wybuchem wojny (na

wzór wydanego w r. 1937 numeru słowackiego), a dopiero obecnie przyoblekający

kształty realne w warunkach specjalnych. Świeżo jeszcze miałem w pamięci piękne

doznania z miesięcznego pobytu w Pradze i Brnie, w oczach jeszcze odbijały się

postacie żywych ludzi, których wiersze tłumaczyłem już dawno, nie znając ich

twórców, w uszach dźwięczały strzępy długo w noc nieraz prowadzonych rozmów o

życiu, poezji i Słowiańszczyźnie. Urok i prawda utworów, których wartość

odczuwałem już przedtem, odsłoniły mi się w całej pełni dopiero po bezpośrednim,

zetknięciu się z wąskimi uliczkami Małej Strony, z majestatem kościołów

hradczańskich, z wieczorną urodą Wełtawy, migocącej setkami świateł złowionych w

jej nurty. Nowej barwy nabrały teraz dla mnie wiersze Halasa, Nezvala, Seiferta czy

Zavady, których motywem tak często jest przepiękna Praga zarówno w dzisiejszym

rytmie milionowego miasta, jak i w swej bogatej przeszłości. Rozumiem teraz, czemu

nezvalowy poemat o Edisonie ma tyle rekwizytów praskich, czemu Seifert szedł

drogą ku Opyszy (nie będącej już teraz dla mnie pustym dźwiękiem) z cieniem

Vrchlickiego, który “palec miał splamiony nikotyną”.

  

Niezwykła serdeczność i gościnność, z jaką spotykali mnie koledzy czescy, żenowała

mnie często. Przyjmowałem je jako wyraz uczuć skierowanych pod adresem narodu,

który reprezentowałem, a nie bezpośrednio swoim, zbyt mało bowiem dotąd dla

zbliżenia kulturalnego polsko-czechosłowackiego zdołałem uczynić. Tym numerem

«Kameny» poświęconym moim przyjaciołom praskim i brneńskim pragnę choć w

części wyrazić wdzięczność za niezapomniane chwilej które spędziłem w ich gronie”.

40-stronicowy zeszyt zawierał fragment Szczurołapa Wiktora Dyka (tę piękną

opowieść osnutą na tle średniowiecznej legendy saskiej przełożyłem później w

całości i ukazała się ona nakładem “Książki i Wiedzy” w r. 1949; nikt nie myśli o

wznowieniu tego arcydziełka, które już dawno jest wyczerpane), urywek z Kartek

włoskich K. Čapka, scenę z przełożonej w całości i dotychczas nie wydanej

rewolucyjnej sztuki J. Wolkra Najwyższa ofiara, nowelę Jerzego Weila Brązowe i białe

(z książki Barwy) i wspomnienie z obozu J. Strnadla Salwy honorowe. Prócz tego

znajdowały się tam wiersze poetów zarówno starszej generacji, jak i najmłodszych.

Byli to: Ivo Fleischman, Fr. Hałas, J. Haukova, VI. Holan, J. Hora, Fr. Hrubin, Fr.

Necłwatal, V. Nezval, J. Pilaf, Ol. Schempflugoya, J. Seifert, Fr. Sramek, K. Toman, M.

Vaćik, J. Wolker i V. Zavada. O każdym pisarzu noty biobibliograficzne. Polonica

czeskie zamykały ten zeszyt. Ale najbardziej cenny w nim był artykuł Fr. Halasa pt. O

polsko-czeską współpracę kulturalną napisany specjalnie dla “Kameny”. Niestety,

poeta wskutek choroby nie zdążył przysłać materiału w odpowiednim czasie.

Otrzymany w ostatniej chwili już po złamaniu numeru znalazł się on w końcowej

części zeszytu, a nie na początku, jak należało oczekiwać ze względu na osobę

autora i zagadnienie, jakie poruszał.

Numer czeski “Kameny” był w całości dziełem jednego człowieka: wszystkie

zamieszczone w nim przekłady wyszły spod mojego pióra. Bo w tym czasie ostro

zabrałem się do poezji czeskiej. Tłumaczenia zamieszczałem w “Twórczości” i wielu

tygodnikach jak “Odrodzenie”, “Odra”, “Tygodnik Powszechny” i in. Zresztą i później



w wolnych od innych zajęć chwilach przekładałem poetów czeskich i słowackich, a

spolszczenia te zawarte w mojej książce Stopy czasu i ostrawskiej antologii H.

Jasiczka Poetyckie pozdrowienia stanowią tylko część tych tłumaczeń.

Zamknąłem ten okres “Kameny” wydaniem jeszcze jednego zeszytu specjalnego,

tym razem par excellence antologii, ponieważ poza krótkim słowem wstępnym

zawierał on wyłącznie wiersze i to jednego poety. Otwierałem wznowiony

miesięcznik m. in. studium K. Wyki o Józefie Czechowiczu i wierszami poświęconymi

jego pamięci, teraz uważałem za stosowne przeznaczyć ostatni numer pisma

najwybitniejszemu piewcy Lubelszczyzny i jednemu z czołowych poetów Polski

Dwudziestolecia.

Jakby dla zaznaczenia książkowego charakteru tej publikacji umieściłem na okładce

“Kameny” nad winietą dużymi czerwonymi literami imię i nazwisko autora nuty

człowieczej. Na 42 stronicach znalazły się wiersze z każdego zbiorku, łącznie w

liczbie 37. Wszystkie książki Czechowicza były całkowicie wyczerpane, toteż ta

antologia była wtedy jedynym źródłem poznania, choćby częściowego, twórczości

poety. Szkoda tylko, że wiersz do tereski z lisieux nie z mojej winy został

skurtyzowany. Nie znalazło się w nim zakończenie: “nie chcę błogosławić /z wieków i

chwili wydzieram krzyk/ o świecie /nim cię kto zbawi/ zgiń przemiń”. W kilka lat

później ukazały się nakładem “Czytelnika” Wiersze wybrane Józefa Czechowicza pod

redakcją Seweryna Pollaka i Jana Śpiewaka. W słowie wstępnym redaktorów znajduje

się przy końcu m. in. takie zdanie: “Czechowicz marzył za życia o wydaniu swoich

wierszy wybranych. Warunki ówczesne nie pozwoliły mu doczekać ich wydania.

Obszerny wybór twórczości poetyckiej Czechowicza po raz pierwszy ukazuje się

dopiero teraz”. A mały wybór? Wydaje mi się, że wypadało tutaj wspomnieć o

czechowiczowskim numerze “Kameny”, który obaj redaktorzy z pewnością znali.

W trudnych powojennych warunkach wydawniczych te trzy zeszyty specjalne były

jednak pewnym osiągnięciem.

 

Noty we wznowionej “Kamenie” przestały już być areną wypadów politycznych, bo

historia wprowadziwszy odpowiednie korektury utrąciła przeciwnika. Nie było już

pism prawicowych sympatyzujących z faszyzmem, z którymi można było walczyć

złośliwością i szyderstwem. Ba, na tle lewicowości prasy powojennej “Kamena”,

która dawniej raziła niektórych swą czerwonością i stawała się przedmiotem

skojarzeniowych kalamburów, teraz nie wyróżniała się swą barwą, a pewnym

neofitom mogła się nawet wydawać różowa. Nie przejmowałem się tym zbytnio,

choć dziwiłem nieraz, jak to ludzie w ciągu kilku lat potrafią zmienić swój stosunek

do miesięcznika, z którym sympatyzowali. W notach omawiałem sprawy kulturalne,

wydawnicze, wypowiadałem się o nowych pismach i książkach, wytykałem błędy

językowe, polemizowałem z lekceważeniem współczesnej poezji czeskiej, zabierałem

głos w sprawie rocznic i zgonów znakomitych pisarzy itp. M. in. już w r. 1946

wystąpiłem z projektem wydania zbiorowego pism Czechowicza, proponując edycję

czterotomową, w której tom I obejmowałby wiersze oryginalne, II - przekłady

poetyckie, III - prozę i utwory dramatyczne, IV - listy poety. Upłynęło 15 lat, zanim

Wydawnictwo Lubelskie podjęło moją ówczesną inicjatywę. W rok później



upomniałem się o wznowienie dzieł Struga i Żeromskiego.

Czasami trzeba było wystąpić pro domo sua, jak w numerze 71/73, gdzie pisałem:

“Wstąpiliśmy w drugi, a licząc sześć lat przedwojennych, w ósmy rok wydawniczy.

Wolno więc nam teraz obejrzeć się za siebie i przypomnieć, co o nas pisano.

Wznowienie «Kameny» spotkało się na ogół z życzliwym przyjęciem prasy i

koleżeńskich organów. «Kuźnica» np. już w lipcowym nrze 1945 r., a więc na cztery

miesiące przed ukazaniem się nr 1 «Kameny» anonsowała, bynajmniej nie

inspirowana przez nas, że miesięcznik będzie wznowiony. I początkowe uwagi

zarówno «Kuźnicy», jak i «Odrodzenia» były rzeczowe, a w «Odrodzeniu» (zb) nawet

żenująco ciepłe. Ale potem się coś zmieniło. Najpierw ph z «Kuźnicy» uderzył w ton

niemiłej wyższości i protekcjonalizmu w stosunku do «prowincjonalnego»

miesięcznika stwierdzając, że wznowiona «Kamena», «różni się, niestety, wielce od

tej “Kameny”, jaką pamiętamy sprzed wojny». My tej różnicy nie widzimy.

Pozostaliśmy wierni dawnemu programowi, który realizujemy w zmienionych,

bardziej sprzyjających naszym zamierzeniom warunkach. Za sobą mamy legitymację

sześciu lat przedwojennych, nie musimy «przystosowywać się», przemalowywać

chorągiewki, podróżować do Canossy, bić się w piersi z racji dawnego

antysemityzmu czy inklinacji totalistycznych. «Kamena» pozostała «Kameną» i

kroczy dalej swoją drogą dla wszystkich chętnych i nie zrażających się niskim

honorarium poetów gościnnie otwartą, propaguje zbliżenie narodów słowiańskich,

wyławia z całą życzliwością młode talenty, nie szkodzi, że może czasem zbyt

tolerancyjnie. Przecież niejeden autor słabych wierszy w przedwojennej «Kamenie»

zajmuje dziś niepoślednie miejsce na Parnasie naszej literatury. 

Ale przejdźmy do zarzutów konkretnych. Posłuchajmy, co pisze ph o przekładach z

poezji czeskiej i słowackiej: «nie sądzimy, by obecny stan poezji w Polsce i wiedza o

tym co zrobiono i co robi się obecnie na odcinku poezji poza granicami Polski,

upoważniały nas do tak obszernego zajmowania się poezją bądź co bądź z punktu

widzenia historii literatury, - drugoplanową». Pominąwszy już trochę niedyskretne

wkraczanie w program i kompetencje redakcji, jakiż brak orientacji! Literatura

czeska drugoplanowa?! Czy ph nie słyszał o niejakim Zeyerze, Brzezinie, Wolkrze,

Nezvalu, Horze i tylu, tylu innych (nie mówiąc już o K. Čapku), których do pisarzy

drugoplanowych w żaden sposób zaliczyć nie można? Czy nic mu nie wiadomo o

plejadzie zdolnych młodych powojennych poetów? Odsyłamy go więc do następnego

nru «Kameny». A może zapomniał o Manifeście Pekawuenu i ustępie jego

dotyczącym naszego stosunku do narodów słowiańskich? My właśnie tę ideę

braterstwa słowiańskiego głoszoną jeszcze przez Mickiewicza na odcinku pracy

kulturalnej realizujemy. I będziemy zamieszczać utwory nawet trzecio- czy

czwartoplanowej literatury (jeśli kto chce tak określić) serbskiej, chorwackiej,

bułgarskiej czy łużyckiej. Bo takiśmy program sobie wytknęli. W kilka tygodni potem

znów pisząc o «Kamenie» ph wspomina o «nie bardzo przodującej w rozwoju poezji

europejskiej liryce serbskiej». Wiadomo. Ale ktoś przecież, o niej pisać musi, skoro

ph nie chce i nie potrafi. 

 

Dalej czytamy, że «Kamena» «stała się przytułkiem miernego stylu poetyckiego».

Chyba nie ma na myśli wierszy ś.p. Fika, Ożoga, Bratnego, Kamieńskiej, ś.p.



Gajcego, których nazwiska można spotkać w wielu innych pismach literackich? Ani

Piechala, Słobodnika, Timofiejewa, Janezarskiego i Hartwig, ani chyba Hertza? Więc

chodzi o młodych poetów lubelskich? Ale samemu się też kiedyś było młodym...

Przejdźmy teraz do «Odrodzenia». Po wyjeździe zb przegląd prasy objął w nim

jaszcz. W nr 28 omawiając «Kamenę» (nr 6/7) zaczyna od kilku serdecznych słów o

«Kamenie» i jej redaktorze. Dalej charakteryzuje na ogół dodatnio przedwojenną

«Kamenę». Potem przechodzi do omawianego numeru. Że mu się nie podoba

większość «spolszczeń» z liryk zachodnich lub rosyjskich (czyich - Bieńkowskiego,

Słobodnika, Stolarka, Ważewskiej czy Jaworskiego?) to w porządku, choć o ile mi

wiadomo, jaszcz języka rosyjskiego nie zna, skąd więc ta łatwość przekreślenia

czyjejś długoletniej pracy? Ale gdy pisze w ten sposób: «jako schron mętniactwa

usiłuje «Kamena» chwalebnie przewietrzyć okna, ale stare grzechy raz po raz

przeszkadzają» - wypada tylko załamać ręce i powiedzieć: «medice, cura te ipsum» ,

bo trudno o większe mętniactwo niż to zdanie... Przewietrzyć okna, stare grzechy? O

co właściwie chodzi?”

A kiedy indziej znów trzeba się było upominać o swoje. Kiedy autorka

zamieszczonego w numerze 6 “Warszawy” artykułu Lublin przed festiwalem sztuki

wspomniawszy o lubelskim “Zdroju” nie zająknęła się ani słowem o “Kamenie”,

wyraziłem w nocie (nr 71/73, wrzesień - listopad 1946) zdziwienie, że “przeoczyła

istnienie od r. 1933 na terenie Lubelszczyzny, a ostatnio Lublina, takiej bądź co bądź

zasługującej nieco na wzmianką placówki literackiej jak “Kamena” (Ta sama autorka

zresztą i w dwa lata później przemilczała działalność tego pisma w artykule Dorobek

kulturalny Lublina (Twórczość nr 10, 1948).

Jak już wspominałem, początkowa subwencja Ministerstwa Kultury i Sztuki, z którą

przystąpiłem do wznowienia “Kameny” wynosiła 8 000 zł miesięcznie. Przyznano mi

ją w lipcu 1945 r.

Od września powiększono ją o dwa tysiące, tak że przystępując do druku pierwszego

powojennego zeszytu rozporządzałem w listopadzie 26 000 zł. Tak, ale zebrało się

tyle w ciągu czterech miesięcy. Starczyło na wydanie numeru, na papier, druk oraz

skromniutkie wynagrodzenie dla administracji, redakcji i autorów. Bo w Polsce

Ludowej nie uchodziło korzystać z pracy bezpłatnej. Zresztą skończyła się

przedwojenna darmocha i już wszystkie pisma honorowały swoich

współpracowników. “Kamena” nie mogła pod tym względem stanowić wyjątku.

Ale po ukazaniu się numeru listopadowego od razu Wyłoniło się pytanie: co dalej?

Przecież teraz już wpływy dotacyjne ograniczają się jedynie do tych dziesięciu

tysięcy, do czego dojdzie tylko kwota z prenumeraty i kolportażu. Lecz nim się to

wszystko rozkręci... A przecież “Kamena” (jak i przed wojną) miała być

miesięcznikiem. Nie rezygnując więc z tego, a jednocześnie chcąc rozporządzać

większą sumą, musiałem czynić dłuższe przerwy w ukazywaniu się poszczególnych

zeszytów, wydając je z numeracją podwójną a nawet potrójną. Dość powiedzieć, że

w ciągu tego drugiego okresu wydawniczego ukazało się tylko jedenaście zeszytów,

a odpowiadały one dwudziestu czterem numerom. W rozdziale Trochę liczb

przedstawiłem jak to wyglądało przed wojną. A tymczasem subwencji nie

otrzymywałem regularnie: były miesiące (w r. 1946 - trzy, w r. 1947 - aż osiem),

kiedy zasiłek nie nadchodził. I nic dziwnego, przecież to były trudne czasy początków

Polski Ludowej, odbudowy doszczętnie zrujnowanego państwa, a Ministerstwo



Kultury i Sztuki miało wielu podobnych “Kamenie” podopiecznych.

Na szczęście zrazu udawało się jakoś wiązać koniec z końcem dzięki dochodowi z

prenumerat i kolportażu. Nakład pisma był pięciokrotnie, a niektórych numerów i

siedmiokrotnie wyższy niż przed wojną, a rozchodziło się do tysiąca egzemplarzy.

Ale z biegiem czasu stawało się coraz trudniej, zwłaszcza gdy koszty druku wzrosły

bardziej niż dwukrotnie, a należność za kolportaż powiększyła się z początkowych

35% ceny sprzedażnej do 45%. Nie pomogło podniesienie zasiłku na r. 1948 do 20

000 miesięcznie, zresztą na pierwsze miesiące r. 1949 zmniejszono go do 18 000

(ostatnia dotacja wpłynęła w maju). Już skapitulowałem z podtytułu “miesięcznik” i

ostatnie zeszyty określałem jako “kwartalnik”, co również nie odpowiadało

rzeczywistości. Liczby stronic czterech powojennych roczników też są wymowne:

I(VII) - 252, II(VIII) - 72, III(IX) - 88, IV(X) - 118.

 

O katastrofalnej sytuacji finansowej pisałem w numerze 4/6 (78/80) na 15-lecie

“Kameny” W artykule Mały jubileusz:

“Podstawy finansowe pisma po jego wznowieniu były kruche. Wprawdzie

Ministerstwo Kultury i Sztuki od samego początku okazało mu wiele życzliwości,

dopomagało mu w pewnych miesiącach i dopomaga ostatnio przez udzielanie

subwencji, przy dzisiejszej jednak drożyźnie ta pomoc jest niewystarczająca. Koszty

druku w porównaniu z przedwojennymi olbrzymie. Za druk np.

czterdziestostronicowego numeru czeskiego «Kameny» zapłaciliśmy 50 000 zł, gdy

przed wojną kosztowałoby to nas najwyżej 200 zł. A papier, administracja, poczta?

Już nie mówię o honorariach. Prace autorów w ostatnich numerach nie mogły już być

honorowane nawet tak skromnie, jak to było na samym początku. Dochód z

rozprzedaży jest nikły, gdyż za kolportaż trzeba płacić 45% od ceny numeru i

określoną stawkę za zwrócone egzemplarze. Pismo ukazuje się bardzo nieregularnie,

co nie zachęca do prenumerowania go. Słowem wegetacja.

W takich warunkach trudno o współpracowników. Zwracałem się do wielu dawnych

sympatyków «Kameny», każdy coś obiecywał, ale na tym się kończyło. I ostatecznie

“trudno się dziwić: tygodniki literackie płacą przecież dzisiaj i płacą dobrze, każdy

więc woli utwór swój spieniężyć tak, by jak najwięcej za niego otrzymać.

Przedwojenna bezinteresowność współpracowników tłumaczyła się tym, że wielu z

dzisiejszych znanych stawiało dopiero pierwsze kroki i zależało im na tym, by ujrzeć

swe utwory w druku nawet bez honorariów. Poza tym nie wszędzie mogli drukować i

nie wszędzie chcieli. Dziś to wszystko wygląda inaczej.

Powstaje więc pytanie: czy wydawać w dalszym ciągu «Kamenę»? W takich

warunkach, jak obecnie, raczej nie. Dopóki pismo nie stanie na mocnych podstawach

finansowych - i nie będzie mogło należycie honorować współpracowników, dopóty

zdane będzie na korzystanie z przypadkowego materiału nadesłanego przez

«uprzejmość». Dopóki nie pozyska najlepszych piór poetyckich, dopóty będzie miało

niewielu odbiorców, a więc mało dochodu. Trudno liczyć na wydajniejszą pomoc ze

strony Ministerstwa Kultury i Sztuki, które i tak czyni w tym kierunku wiele. Pismo w

zasadzie powinno być samowystarczalne, jakim prawie że było w okresie

przedwojennym.”



W zakończeniu tych rozważań wysunąłem myśl:

“Często słyszy się utyskiwania, że tygodniki literackie traktują poezję po

macoszemu, że zbyt mało poświęcają jej miejsca, nie zamieszczają recenzyj z

ukazujących się zbiorków itd. «Twórczość», choć uwzględnia na swych łamach

poezję, nie jest pismem poetyckim. Czesi mają «Kytice» i «Kvart», myśmy mieli

przed wojną kilka pism poetyckich wychodzących jednocześnie, dlaczego dziś nie

może utrzymać się jedno? I utrzymałoby się z pewnością oparte na innych

podstawach finansowych. Jakich? Trudno to powiedzieć. Jeden człowiek nie poradzi.

Gdyby grono miłośników poezji i poetów pragnących, by w Polsce ukazywało się

jedyne pismo poetyckie, choćby kwartalnik, mogło zorganizować spółdzielnię

poetycką, która z czasem mogłaby również wydawać zbiorki wierszy... Nie wydaje

się to takie nierealne, trzeba tylko znaleźć ludzi dobrej woli i przedsiębiorczych. Albo

mogłoby być ambicją którejś ze spółdzielni wydawniczych - «Czytelnika», «Książki»

czy «Wiedzy», aby tego rodzaju kwartalnik, a może i miesięcznik wydawać... To

również nie jest pomysł fantastyczny. Zamiast tworzyć nowy, po prostu przejąć

«Kamenę», która choć na to zachowanie tytułu za swą długoletnią pracę i «piękne

jej» jak mówi Włodek, «tradycje», zasłużyła (cyt. z artykułu A. Włodka w numerze 78

«Dziennika Literackiego» gdzie autor sugeruje myśl, że «Kamena» «winna stać się

ośrodkiem poezjotwórstwa polskiego»). Stworzyć prawdziwy, nie fikcyjny zespół

«Kameny» z redaktorem naczelnym - poetą. Niżej podpisany nie rości sobie

bynajmniej pretensyj do tego, by objąć to stanowisko, zadowoliłby się chętnie

miejscem w zespole i kierownictwem działu poezji słowiańskiej. Chodzi mu bowiem

tylko o jedno: uratować «Kamenę»”.

Tak, uratować, ale konkretnie tutaj mówiłem: jaką.

Po trzech latach znaleźli się “ludzie dobrej woli i przedsiębiorczy”, którzy ją

“uratowali” i po raz drugi wznowili już jako organ Lubelskiego Oddziału ZLP. Tylko że

z każdym rokiem tytuł “Kamena” coraz mniej znajdował uzasadnienia w treści

pisma, aż wreszcie stał się typowym przykładem na contradictio in adiecto.



 

POSŁOWIE

“Oto jest romans” (z Kameną) “nie skłamany w niczym”. Niełatwo przyszło mi pisać

tę książkę balansując między wspomnieniami, osnutymi mgłą wzruszenia i żalu za

utraconymi ludźmi, za niepowrotną młodością, a suchą relacją opartą na

dokumentach. Bogactwo mojego archiwum, choć może to brzmi paradoksalnie,

utrudniało mi pracę. Ile czasu zajęła już choćby sama selekcja obfitego materiału!

Ale nie chciałem się puszczać jedynie na fale zwodniczej pamięci. Zdawałem sobie

sprawę, że jeśli ja nie napiszę o owych sit venia verbo latach “burzy i naporu”, nikt

tego tematu nie podejmie. A wydaje mi się, że warto było to wszystko uchronić przed

zapomnieniem.

Mam na myśli sześcioletni przedwojenny okres “Kameny”. Wskrzeszając go na

kartkach papieru posługiwałem się wieloma cytatami zarówno z miesięcznika, jak i

korespondencji, przytaczałem różne opinie o piśmie zaczerpnięte z listów i recenzyj.

Liczne przedruki z niego były konieczne. Wątpię, czy w którejkolwiek bibliotece

znajduje się komplet “Kameny” z tego okresu. Nakład jej był przecież niski i nie

rozchodził się w całości, a zniszczenia wojenne z pewnością także .dokonały swego.

Starałem się pisać szczerze i w miarę możności obiektywnie, niczego nie ukrywając.

Zwalczałem też fałszywą skromność, która krępowała człowieka tak mocno

tkwiącego w centrum spraw poruszanych w książce. Chodziło przecież o prawdę.

Dlatego relacje moje są zawsze w ten czy inny sposób udokumentowane.

Okres powojenny wznowionej “Kameny” zamknąłem w jednym tylko - ostatnim

rozdziale. Uważałem, że pisanie o nim tak szczegółowe, jak o czasach chełmskich,

jest zbyteczne i powiększyłoby znacznie objętość publikacji. A komplet pisma z tego

okresu jest stosunkowo łatwo dostępny.

Tym bardziej, jeśli chodzi o okres 1952-1962, kiedy początkowy (przez trzy lata)

“kwartalnik społeczno-kulturalny”, a przez następne dwa - “miesięcznik” z tym

samym epitetem, przekształcił się od r. 1957 na “dwutygodnik literacki” o formacie

gazetowym, by od r. 1961 zmienić podtytuł na “dwutygodnik społeczno-kulturalny” i

stać się organem kulturalnym czterech wschodnich województw. To jedenastolecie

pisma wydawanego przez Lubelski Oddział ZLP, oczywiście dzięki stałej subwencji

państwowej, miało swoje wzloty i upadki, ale o tych czasach napiszą już inni. Zbyt

często zajmowałem w redakcji stanowisko krytyczne, a po całkowitym ustąpieniu z

niej na początku tego roku trudno byłoby mi się zdobyć na beznamiętną opowieść. 

Maj 1963 r.





 

TREŚĆ I FORMA

1

Tradycyjne rozróżnianie w utworze poetyckim tzw. treści i formy jest rodzajem dość

uproszczonej i może nieco prymitywnej metody. Niemniej jednak metoda ta -

aczkolwiek nacechowana, zdaje się, konstytucyjną usterką - posiada niemałe zalety,

a niejednokrotnie staje się konieczna przy rozpatrywaniu utworów. Przede wszystkim

doskonale nadaje się do wartościowania utworów współczesnych w zakresie liryki.

Zaznaczam to wyraźnie - “współczesnych”, - gdyż odczuwam wątpliwość, czy

dzisiejszymi potocznymi pojęciami treści i formy można by mierzyć utwory

dawniejsze, kiedy te pojęcia były zupełnie odmienne i zapewne nie dałyby się nawet

zrekonstruować. W naszych warunkach, powiedzmy nawet w warunkach dzisiejszego

dnia - bo jutro może już być inaczej - można by z niemałą ścisłością zaryzykować

następującą formułę wartościowania: im wyraźniej utwór liryczny rozpada się na tzw.

treść i tzw. formę, tym mniej zbliża się do dzieła sztuki, tym więcej spada do poziomu

wypracowania literackiego.

Tutaj wysuwają się główniejsze stopnie możliwego wartościowania: a) szablon treści i

szablon formy, b) szablon treści i forma, c) treść i szablon formy, d) treść i forma.

Ostatni stopień może przynieść dopiero dzieło sztuki i to w takiej postaci, że treść i

forma zostają organicznie, w sposób jednolity i niemal niepodzielny zespolone. W

tym wypadku rozróżnianie treści i formy, wyodrębnianie obydwu składników staje się

do pewnego stopnia zadaniem bezcelowym, o ile nie zostaje przeprowadzone z

myślą o rekonstrukcji procesu twórczego.

Teza o nierozwikłalności treści i formy w wierszu o pełni artystycznej posiada

znaczenie raczej teoretyczne, kierunkowe, które należy uzupełnić następującymi

uwagami.

Każdy wiersz, nawet najgorszego wierszoroba, może i powinien zawierać w sobie

jakiś pierwiastek sztuki, co nie znaczy oczywiście, by mógł być od razu zaliczany do

prawdziwych prac artystycznych, jeżeli za sztukę uważamy tworzenie rzeczy, których

doskonałością jest przede wszystkim ich wyjątkowa jedyność, nieznana przedtem.

Normalnie, wśród tzw. gorszych i lepszych wierszy spotykamy większą lub mniejszą

ilość pierwiastków sztuki, - wiersz, będący w całości dziełem sztuki, jest niepospolitą

rzadkością, może tylko ideałem.

Dziełem sztuki będzie wiersz pod każdym względem jedyny - zjawisko

niepowtarzalne w swoim rodzaju, nie przypominające ani całością, ani zasadniczymi

częściami nic z przeszłości. Wszystkie inne wiersze, które nie odpowiadają tej

zasadzie, mogą być uważane za próby stworzenia dzieła sztuki. Nieraz może te próby

są bardzo wartościowe, - zawsze potrzebne, jeżeli ich celem jest dążenie do tej

właśnie doskonałości, poszukiwanie jej na drodze doświadczeń.

I właściwie wobec rzadkości doskonałych dzieł człowieka, można określić, że poezja

jest szeregiem mniej lub więcej udanych prób w dążeniu do doskonałego wiersza,



który posiada właściwość oddalania się od nas w miarę rozwoju sztuki pisania

wierszy. To, co tego dążenia nie zawiera, chociażby było obwarowane programami,

do poezji należeć nie może.

Wobec tej tezy możemy śmiało operować terminami “treść” i “forma” na terenie

współczesnej poezji, bez obawy, że natkniemy się na utwór, przy którym tego

rodzaju rozróżnienie okazałoby się bezcelowym.

 

2

Dzisiejszy stan poezji polskiej więcej niż kiedykolwiek wywołuje potrzebę rewizji

stosunku poety zarówno do treści jak i do formy, nie tyle może oddzielnie do

każdego pojęcia, ile z myślą o ich funkcjonalnej wspólności.

Poezja polska po rozlicznych perypetiach od 1918 r. znalazła się w dosyć

dziwacznym położeniu. Rozbita zasadniczo na dwa odłamy - stary i nowy, -

przedstawia smutne bankructwo starego porządku, którego nie zastąpiła jednak

udająca zwycięstwo rewolucja. Trzeba to powiedzieć otwarcie: dzisiejsza prawa

strona - staffizm czy skamandryzm - w swych najpospolitszych objawach należą do

poezji wczorajszej, która swój sens i znaczenie wyczerpała przed dziesięcioma laty.

Niewątpliwie jest to dramat grupy uzdolnionych poetów i wielka szkoda dla poezji

polskiej, że minimalistyczny ich program, nie odświeżany i nie rewidowany, szybko

minął się z rytmem życia. W przeciągu dziesięciu lat rytm przemian społecznych,

politycznych i gospodarczych przejawił się w takim następstwie nieprzewidzianych

wstrząsów, że każda niemal dziedzina kultury kilkakrotnie drżała w posadach. Poezja

warszawska jedynie nie uległa zmianom, toteż pozostała w swej dostojnej

niewzruszoności anachronizmem, niemal prowincjonalnym. Odwróciły się role w

sposób paradoksalny - poezja polska dziś bez stolicy, bez kapłanów, bez wodzów

ratuje się w jakichś mieścinach prowincjonalnych - osiedla się to w Cieszynie, to w

Lublinie, to w Chełmie, to pod Krakowem. I tu może leży szczęście w tej dziwnie

zagmatwanej historii.

Front lewy odegrał historyczną rolę - zburzył Bastylię, wydał deklarację nowych praw

poetyckich, ułożył konstytucję o idealnych niemal przepisach. Wynik tej rewolucji

można streścić w ten sposób, że powrót do starego porządku jest już niemożliwy,

byłoby to swego rodzaju wstecznictwo. Doceniając znaczenie awangardy

krakowskiej, nie chcemy jej bynajmniej przeceniać. Okres jej prac należy uważać za

zamknięty po dziesięcioletnich co najmniej doświadczeniach i wysiłkach. Jej

historyczna rola nosi charakter wstępu bardzo jednostronnego, jest to raczej historia

doktryn poetyckich, które czasowo zastąpiły poezję. Piękne te doktryny przy

konfrontacji z człowiekiem-poetą idealnie zawodzą. To nie jest przypadek, że u

jednych poetów awangardy osobną drogą idzie teoria a osobną praktyka, i trzeba w

notatkach wstępnych do zbiorów wierszy usprawiedliwiać się z tej rozbieżności. I nie

przypadek, że poeci-teoretycy, najściślej honorujący własne kanony, dali dotychczas

nie poezję lecz martwe wzorce wierszy.

Błąd awangardy leżał w programowym niejako zamknięciu zagadnień poetyckich w

granicach problemów formy, w postawieniu kultu przepisu poetyckiego, który swymi



paragrafami miał ująć wysiłki poetów w biurokratyczne niemal karby. W ten sposób

ta skrajna doktryna, zapewne koniecznościami rewolucyjnymi wywołana, usuwała z

poezji najbardziej zasadniczą jej właściwość - pierwiastek ludzki, społeczny, ten nie

dający się określić ekstrakt indywidualny, który sprawia, że poetą może być tylko

człowiek, a nigdy nie będzie nim maszyna. Zresztą awangarda krakowska doskonale

dziś ten jednostronny maszynizm swej i szkoły odczuwa, wchodząc na wyraźną drogę

odstępstw, nawołując do zaprzestania wynalazków dla samej idei wynalazków,

słowem - do wprowadzenia wyraźnej treści do zdobytych form. Hasło

“uspołecznienia” eksperymentów poetyckich awangardy, przepojenia ich treścią,

budzi pewne wątpliwości. Sądzę, że byłyby to zabiegi bezskuteczne, które

doprowadziłyby rychło do szablonów bez znaczenia i upodobniłyby awangardę do

starych szkół. Nie można najpierw stwarzać przepisów dla nie istniejącego poety i nie

można apelować do poetów, by swą działalnością dowiedli, że przepis był słuszny.

Jest to odwrócenie procesu twórczego, które stosowane ściśle nie może przynieść

pożądanych rezultatów: wierszy o pełni artystycznej.

Dlatego wszechstronna dyskusja nad tymi sprawami staje się w danej chwili

koniecznością. I nie jest też rzeczą przypadku, że inicjatywa tej dyskusji wyszła z

prowincji, która zbyt długo i bezskutecznie czekała na głos obojętnej, w uwiędłych

laurach drzemiącej stolicy.
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Rozszczepienie współczesnej poezji polskiej w dwóch kierunkach w dużej mierze

wynika z jednostronnego pojmowania treści i formy w wierszu. Hasła “walka o treść”

lub i “walka o formę” oparte są na złudzeniu istnienia obydwóch właściwości w

wierszu artystycznym niejako w postaci luźnie związanych warstw. Owszem - to jest,

ale w zjawiskach, wyrażanych pismem lub słowem, które z poezją nie mają nic

wspólnego, a w każdym razie z poezją liryczną. Liryka w swoim rozwoju odskoczyła

zbyt daleko od innych zjawisk literackich. Na tych wysokościach prymitywne kryteria

oceny według treści i formy, pojmowanych w rozłączeniu, może właściwe dawniej, a i

dziś w stosunku do innych rodzajów literackich, stają się nieporozumieniem. W

dzisiejszym stanie rzeczy można jedynie przy pomocy tych kryteriów stwierdzić, czy

dany wiersz jest pracą artystyczną, tzn. czy osiągnął organiczne zespolenie obydwu

pierwiastków, tak że jeden bez drugiego nic nie oznacza. Z chwilą, gdy mamy do

czynienia z kilku utworami o takiej pełni artystycznej, sprawdzian nasz przestaje

działać i musi być zastąpiony przez inny. Dlatego tzw. walka o treść lub walka o

formę są raczej hasłami cofania się, które powinny być zastąpione przez hasło walki

o lirykę, jako sztukę wysokiej rangi, - hasło genetycznej jedności treści i formy.

Spróbujmy naświetlić to zagadnienie przykładami. Poeta był świadkiem śmierci

ubogiej praczki. Fakt ten poruszył go. Wrażenia zmysłowe, połączone z

przypomnieniem innych pokrewnych przeżytych już wrażeń i podświadoma lub

świadoma praca myśli stwarzają wartościową legitymację działania poetyckiego.

Poeta odczuwa potrzebę wyładowania materiału w formie wiersza. Następuje

moment ujarzmienia treści i poeta uskutecznił to w formie zwrotek

czterowierszowych. Postawa poety wobec wiersza, jako dzieła sztuki, załamała się z



chwilą, gdy postanowił zastosować lub mechanicznie zastosował czterowiersz, - i

chociażby te czterowiersze posiadały wszystkie pozory potocznego artyzmu, całość

przestaje być czystym dziełem sztuki, zniża się do poziomu prac pół-artystycznych.

Może dawniej, gdy rozwój liryki szedł jeszcze dosyć pierwotnymi drogami, i taka

praca posiadała charakter artystyczny. Dziś tego charakteru musimy jej odmówić,

gdyż poeta poszedł po linii najmniejszego oporu, decydując się z góry na

wprowadzenie treści do szablonu, odrzucając wszystkie inne możliwości ujęcia

formalnego, jako trudniejsze, które trzeba dopiero wywalczyć. Poeta posiadał więc

koncepcję treściową, natomiast pozbawił się koncepcji artystycznej, pakując

mechanicznie treść w najzwyczajniejsze, przez wszystkich używane foremki

prostokącików czterowierszowych. Oczywiście o jakiejkolwiek próbie zespolenia

treści z formą w takich okolicznościach nie może być mowy - powstają dwie warstwy

pozostające ze sobą w przygodnym stosunku. Tym też tłumaczy się wczorajszość

staffizmu lub skamandryzmu.

Weźmy teraz pod uwagę inną okoliczność. Nasz poeta jest nowatorem. Przystępuje

do pisania wiersza w chwalebnym poczuciu ważności spraw formalnych. Tematyka

staje się dla niego raczej obojętnym punktem zaczepienia przy układaniu mniej lub

więcej oryginalnych kombinacji, dopuszczalnych w obrębie wyznaniowej doktryny.

Koncepcja treściowa, o ile istniała, podlega nieustannym deformacjom w

poszczególnych cząstkach, przy czym zniekształcenia wobec zlekceważenia

koncepcji treściowej nabierają cech dowolności! i dając efekt formalny, pozostają

pustymi dźwiękami. Powstaje wiersz o nagromadzeniu właściwości formalnych, które

nie pozostają w żadnym związku z pierwotną koncepcją treściową, - technika z

zamiłowania do techniki. Pozornie metoda ta wydaje się jednak bardziej właściwą od

omówionej poprzednio. Ale to również złudzenie. Jest to jakby odwrócenie procesu

twórczego, próba przeniesienia na początek tych wartości, które powinny uwidocznić

się dopiero na końcu. Jeżeli postawimy sobie nprz. założenie, że w wierszu nie

powinno być ani jednego przymiotnika, ani jednego porównania jesieninowskiego, a

natomiast metafory o treści technicznej, zdublowane rzeczowniki i wyłącznie

bezokoliczniki, z góry przesądzamy rozwój wiersza, który jest przecież wielką

niewiadomą na początku, i decydujemy się mimo woli na użycie szablonu. Nie

posiada to żadnego związku z rzekomą konstrukcją lub planowością. Planować

można jedynie wzorce, które zawsze mają tylko znaczenie nijakie. Można np.

postanowić, że wiersz o lokomotywie będzie się składał z samych czasowników.

Można taki wiersz napisać, ale będzie to ostatecznie curiosum, jak sonet

jednozgłoskowy. W ten sposób powstają wiersze zwichnięte, nie gorsze, może lepsze

od wierszy starego stylu, ale również połowiczne w stosunku do postulatu pełni

artystycznej.
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Rekonstrukcja procesu twórczego prowadzi nas do punktu, z którego wyrasta

artystyczny wiersz, jako organiczne zespolenie treści i formy.

Wiersz nie napisany jest oczywiście rzeczą najzupełniej niewiadomą. Poeta,

stawiający sobie z góry temat i dyspozycję, pisze wypracowanie. Poeta, wybierający



z góry jedną ze znanych form, wybiera szablon. Wiersz nie leży bowiem zamknięty w

duszy czy umyśle poety, jak jeszcze nie urodzone, ale już ukonturowane dziecko, -

kwestia jego napisania nie jest sprawą wydobycia rzeczy już istniejącej. Wiersz przed

powstaniem zasadniczo nie istnieje w jakiejkolwiek postaci. Istnieje tylko materiał na

wiersz - w postaci najzupełniej surowej: piasek, glina, kamień, wapno. Jeżeli coś

najsłuszniej można by nazwać treścią - to właśnie ten pierwotny materiał. Z chwilą

uporządkowania, wyeliminowania jednego lub kilku szczegółów spośród masy innych

- materiał powoli przestaje być treścią w czystym znaczeniu, gdyż oznacza

równocześnie jakiś układ albo formę. Oczywiście nie oznacza to zmniejszania się

zawartości treściowej, raczej przeciwnie - przez powstanie formy zawartość treściowa

doznaje podkreślenia, i tu właśnie leży sprawa artystyczna - wyboru takiego

najidealniejszego układu, w którym zawartość treściowa materiału zostaje

najdoskonalej przedstawiona. Wtedy następuje zrośnięcie treści z formą w

nierozerwalność.

To, co oznaczyliśmy jako pierwotną czystą treść - jeszcze w chaosie - jest

zagadnieniem pierwszorzędnego znaczenia, może jednym z najbardziej zasadniczych

problemów w liryce; Od razu musimy przeprowadzić rozgraniczenie tego materiału.

Rozróżniamy materiał istotny i surogat. Materiał istotny - to oczywiście wszystkie

prawdziwe przeżycia w całej ich różnorodności zmysłowej i umysłowej. Są one

bogactwem poety i jego materiałem podstawowym. Surogat - to materiał zdobyty

pośrednio, nie przeżyty lecz jako tako przyswojony lub wyimaginowany. Materiałem

istotnym jest np. wiedza poety o zjawiskach głodu, jeżeli powstała z prawdziwych

niedojedzeń i nędzy, surogatem - wiedza nabyta z relacji innych ludzi, uzupełniona

wytworami własnych przemyśleń.

Mam wrażenie, że w ten sposób postawione rozróżnienie chwyta zagadnienie treści

w liryce wprost u korzenia. Jeżeli w wierszu ma być ciało, krew, życie - musi jego

materiał pierwotny być autentyczny, - w przeciwnym razie pozostaje zbiorowiskiem

pustych słów, igraszką, której z punktu dzisiejszych kryteriów trzeba odmówić tytułu

sztuki. Nie możemy oczywiście tutaj mówić za “wczoraj” i za “jutro”. Kryteria sztuki

są zmienne. Dziś żądamy prawdy w sztuce. Być może czas wczorajszy nachylał się

właśnie ku surogatowi, może ówczesne sprawdziany pozę, zmyślenie i zgrabne

zakłamanie poety uważały za odpowiednią postawę wobec poezji. Może te sprawy

mierzą się nawet sprawdzianami klasowymi. Może istnieje poezja proletariacka i

nieproletariacka, poezja prawdy i poezja nieprawdy.

Kwestia pierwotnej treści istotnej, posiadanej przez poetę, staje się postulatem

zasadniczym, który w najwyższym stopniu decyduje o całości procesu twórczego, nie

tylko jako punkt wyjścia i wektor kierunkowy.

Pomijając zagmatwaną sprawę psychologii poety w czasie powstawania wiersza, cały

nie dający się opisać irracjonalizm tej chwili, a więc momenty w ogromnej mierze

niezależne od poety, nie pozwalające nawet ująć się w jakąś zbliżoną do prawdy

tezę, - pozostaje jednak zawsze do dyskusji sprawa ustosunkowania się poety do

jego powstającego wiersza. Jest to sprawa dyscypliny artystycznej, sprawa

świadomego przyjmowania lub odrzucania tego, co mu nasuwa szybki film wizji

dostarczanych przez podświadomość w czasie tworzenia wiersza. Poeci wiedzą z

doświadczenia, ile tych nasuwających się możliwości odrzuca się, wybierając tylko

niektóre. Ile jest pokus, zwłaszcza tych kuszeń przez widma bezcielesne i bezkrwiste,



które chcą wtargnąć do wiersza, nie posiadając do tego jakiejkolwiek legitymacji.

Poeta, który poddaje się terrorowi tych widm, schodzi z drogi artystycznej. Tylko

najściślejsza selekcja nasuwających się możliwości może przynieść w rezultacie

wiersz, będący dziełem sztuki. Nie trzeba dodawać,. że kardynalnym sprawdzianem

tej selekcji staje się autentyczność lub papierowość materiału szczegółowego. Tu

tkwi ten pierwiastek genetyczny, który łączy się z wszystkimi zagadnieniami,

potocznie nazywanymi formą. Upadek, czy niedokrwistość, czy anachronizm -

obojętne, jak to nazwiemy - współczesnej poezji polskiej wynika z oderwania tych

zagadnień od pnia genetycznego. Poezja nie jest kwestią rymów, metafor, elipsy,

aliteracji. Są to zagadnienia o pobocznym znaczeniu - dobrze użyte mogą wierszowi

w czymś przysłużyć się, ale ani oddzielnie, ani razem wzięte nie decydują wyłącznie

o wartości wiersza.

 

Układanie wiersza jest więc porządkowaniem, układaniem splataniem wyrazów,

będących całkowitymi odpowiednikami autentycznej treści poety. Wchodzi tu w

zagadnienie oś główna, dokoła której odbywa się porządkowanie. Jest to drugi

czynnik procesu twórczego. To sprawa koncepcji treściowej. Oś główna to rodzaj

wyczuwalnego kręgosłupa, skupiającego szczegóły. Można określić, że taką osią

główną może być jeden wyraz lub grupa wyrazów w znaczeniu symbolizacyjnym,

wizja, dźwięk, dotyk, idea przenosząca się, kostniejąca w wierszu. Oczywiście nie jest

to temat, bo tematykę wiersza poznajemy najczęściej (mogą być wyjątki) z chwilą

jego ukończenia. Oś główna - koncepcja treściowa – przedstawia się dla poety, jak

nie poznana osoba w ciemnym pokoju. Poznajemy ją bądź przez zbliżenie się i

stopniowe badanie jej kształtów w ciemności, bądź przez nagłe zapalenie światła,

bądź w innych okolicznościach.

Ta wyczuwalna, lecz jeszcze dokładnie nie ukształtowana w naszej świadomości

koncepcja treściowa, posiada jakiś swój kształt - i rzeczą poety jest ten kształt

rozpoznać, wyczuć, wymierzyć i przenieść do wiersza w postaci najbardziej

wiarygodnej. Tu właśnie występuje zagadnienie formy i sprawa techniki poetyckiej.

Poeta nie może z góry przesądzać tych spraw i dokonywać wyboru formy w

oderwaniu od koncepcji treściowej, bo wtedy zrywa z tym, co również stanowi o

sztuce, - z czynnikiem tzw. irracjonalizmu, który z reguły nie zgadza się na

jakiekolwiek formy obmyślone przedtem. Trudno usprawiedliwić jakąś koniecznością

artystyczną wlewanie koncepcji treściowej w czterowiersz, gdyż oznacza to

wpychanie istoty rzeczy poetyckiej w jakąś foremkę przy nieustannym kompromisie z

materiałem nieistotnym na rzecz rymu, metafory lub rytmu. Rzeczą poety jest

właśnie nie dopuścić do tego i czuwać, by tkwiący w jego koncepcji treściowej

naturalny zarys formy ułożył się sam i stężał w pewnego rodzaju jedyność.

Oczywiście, działa tutaj intuicja, bez której nie może być prawdziwego poety,

odporność wobec wzorów, które stają się szablonami i zdecydowany stosunek do

prawdy poetyckiej. Nie potrzebuję dodawać, że tego rodzaju metoda nie doprowadzi

do sonetów lub oktaw, które wydają się w tym oświetleniu igraszką raczej, niż

przejawami sztuki. Nie doprowadzi również do wierszy w stylu peiperowskim, które

posiadają wszystkie zalety pięknych sztucznych kwiatów i ani jednej wady żywej

roślinki. 



W przytoczonych warunkach nie każdy, kto posiada tajniki rymowania i zdolność do

składania metafor, może być prawdziwym poetą, - nie każdy wiersz nawet

najgenialniejszego poety może być prawdziwym wierszem.

W ten sposób rozważania niniejsze doprowadzamy do końca - bardzo prostego:

materiał-surowiec, będący autentyczną treścią poety, materiał istotny, poeta

wyzwala we właściwy sobie i swej koncepcji treściowej sposób. Jeżeli materiał ten

został wyzwolony całkowicie w największym napięciu dobrej woli, czujności,

ostrożności, intuicji, - ułożony w taką formę, jaką sam sobie w swej irracjonalności

wyznacza, - otrzymamy wiersz o pełnych znamionach sztuki, - o takim zrośnięciu

treści z formą, że treść jego będzie oznaczała formę, a forma treść - bez reszty. I to

będzie styl. Wszystko inne jest półpoezją, poezją szablonową lub poezją stosowaną.

Jeden taki wiersz prawdziwy wystarczy za tomy dzisiejszych wierszydeł, które

wszyscy piszemy w poszukiwaniu tego idealnego utworu.
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Wśród poetów dzisiejszych ten rodzaj ustosunkowania się do pracy poetyckiej jest

rzadki, ale od czasu do czasu zdarza się. Prądy nowatorskie, które zagalopowały się

w przeciwną stronę, przynosząc naręcza sztucznych dziwacznych kwiatów bez życia,

torują jednak drogę wśród ciężkich, bolesnych dla siebie doświadczeń. Niektórzy z

nowatorów, zdecydowawszy się na odstępstwa od sztucznych doktryn, zbliżają się ku

temu stanowisku. Ostatnie lata coś o tym mówią. Przodują w tym zapewne

najprawdziwszym dla czasów dzisiejszych kierunku odrodzeńczym poeci, którzy

wyszli z tzw. nizin społecznych. Nie pozostaje to zapewne bez powodu. Zawiera to

sens o znaczeniu społecznym, którego tutaj nie możemy rozpatrywać,- zresztą jest

tak widoczny, że niemal namacalny.

Z poetów, którym wymieniony kierunek najbardziej jest bliski, wymienić trzeba

przede wszystkim Przybosia. Jego W głąb las mógłby być może ilustracją

omawianego zagadnienia, gdyby nie resztki dawnych nawyków i niewygasły jeszcze

respekt do dogmatyki Peipera. Młodożeniec w Gamach i pejzażach stanął wyraźnie i

zdecydowanie na tym stanowisku. W tym kierunku zdąża, wikłając się jeszcze

mocno, plącząc papierowe programy proletariackie z własną żywą treścią

proletariacką, Marian Czuchnowski. Jego tom Tak wyraża przejściowość. Nie

wątpimy, że poeta naładowany tak niepospolicie wyrazistą aż do przejaskrawienia

własną treścią autentyczną rychło upora się z okresem przejściowym, i

“uspołecznionym eksperymentem” jego stanie się nie rymowany Manifest, lecz

liryka, utkana z tych przeżyć i spostrzeżeń, którymi poeta dławi się wśród korzeni

wiejskich.

Już te przykłady wskazują, że liryka nowatorska po zawiłych krążeniach wśród

krętych ścieżynek zagadnień formalnych, zbliża się chcąc nie chcąc ku tej jedynej

drodze, Którą można by nazwać “autentyzmem”, ale to obojętne.

Niewątpliwie poeci tzw. starej daty pewnie do tej sprawy się nie przychylą,. Musieliby

zerwać uczuciowo z dotychczasowym swym dorobkiem i zacząć pisać na nowo.



Trudno. To ich dramat - smutny, ale nie bohaterski.
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NA MARGINESIE ARTYKUŁU CZERNIKA

Przed dwoma miesiącami przyobiecałem redaktorowi “Kameny” artykuł na temat:

Tematowość a treść w liryce. Zaciekawiony rozprawką Stanisława Czernika Treść i

forma, której część pierwszą przyniósł nr 7, postanowiłem ze swoimi uwagami

zaczekać na jej dokończenie. Oczekiwanie nie tylko mnie nie zawiodło, ale rzecz

niezwykła, przywiodło do własnego zamiaru. Druga część artykułu o treści i formie

ubiegła trafnymi spostrzeżeniami niektóre moje myśli, tak, że pozostaje mi jedynie

głośno przyklasnąć wnikliwym odkryciom Czernika. Kapitalne zwłaszcza dla

zrozumienia nowej poezji jest jego stwierdzenie, że temat poematu jest czymś, co da

się ująć dopiero po ostatecznym skrzepnięciu treści lirycznej w formę, oraz

określenie treści jako zespołu przedkształtnych, najgłębszych doznań poety.

Koncepcja ta jest bardzo bliska ujęciu Irzykowskiego, który elementy treściowe,

“aktualności” określił jako “absolutne wartości chwil”, dążących ustawicznie do

hierarchizacji.

Ale rozprawką Czernika ma ostrze rewizjonistyczne. Stwierdziwszy bankructwo

staffizmu i skamandryzmu zwraca się autor artykułu przeciw przerostom

“formizmu” w nowej poezji, mówiąc: “Poezja nie jest kwestią rymów, metafor,

elipsy, aliteracji. Są to zagadnienia o pobocznym znaczeniu”...

Ten sprzeciw Czernika wiąże się z podobnymi głosami krytyków, zniechęconych do

nadmiernego, ich zdaniem, teoretyzowania nowatorów, którzy rzekomo zapominają.,

że przecież “Grau ist jede Theorie”... Sprawa ta poruszona na nowo argumentami

Czernika, wymaga ostatecznego wyświetlenia.

Aby zrozumieć i ocenić właściwie rozrost poetyki formalnej w ruchu awangardowym,

trzeba uwzględnić sytuację poetyckę w początkach ruchu. Futuryści znaleźli się

wobec równie ruchliwego, a lepiej zorganizowanego i umiejscowionego (stolica)

frontu postimpresjonistów Skamandra. Skamandryzm chlubił się programofobią i

łatwo zdobywał dla tego swojego stanowiska uznanie młodopolsko nastrojonych

czytelników. Tej “programowej” bezprogramowości, kultowi nie - wiedzenia i

bezmyślenia w sprawach poezji przeciwstawili formiści teorię czystej formy

Witkiewicza i wielościową estetykę Chwistka. Na grunt tak przygotowany

przyszedł Peiper ze swoją pasją odkrywacza ameryk i ostatecznie, na swój sposób, w

swojej poetyckiej doktrynie zdefiniował wszystko. Sugestia tej najświetniejszej głowy

teoretyczno-estetycznej w Polsce była tak potężna, że poeci Zwrotnicy i Linii,

realizujący każdy inaczej swoją własną poezję - w wypowiedziach teoretycznych

powtarzali sformułowania Peipera, najczęściej właśnie niezgodne z ich praktyką

poetycką. Jaskrawym i dość przykrym przykładem tego był casus Czuchnowskiego,

który wbrew najsilniejszym własnym popędom upierał się kiedyś teoretycznie przy

“pośredniości”... Z sugestii tej nie otrząsnął się nawet Brzękowski w swojej książce O

poezji integralnej, mimo, iż dopiero on usiłuje wywnioskować nową poetykę z

praktyki poetyckiej wszystkich nowatorów.

Pozorny więc przerost zainteresowań wyłącznie formą w nowej poezji tłumaczy się:



1) reakcją przeciw “natchnieniowej” programofobii epigonów symbolizmu, 2)

sugestią doktryny Peipera.

Płodna walka Irzykowskiego o treść - teraz, po doświadczeniach lat mogę to przyznać

bez skruchy - i nacisk okrutnej rzeczywistości społecznej na świadomość literacką w

Polsce - stworzyły porę dojrzałą do rewizji nowej poezji w imię treści, rewizji, którą

tak zajmująco podjął Czernik.

 

Wywody Czernika znajdą niewątpliwie uzupełnienie i ciąg dalszy w dyskusji. Głosy

Czuchnowskiego i Czechowicza, choć brzmiące sprzecznie i obok jego myśli,

układają się równolegle do tego centralnego zagadnienia. Ja chciałbym zwrócić

uwagę na jedno w tym sporze.

Wyszedłszy z trafnej analizy procesu twórczego, upatruje Czernik ideał wiersza w tak

“dorównanym” zroście treści lirycznej z formą, że te pojęcia tracą już potem sens,

zrósłszy się w nierozerwalną jednię. Każdy odbłysk wzruszenia, każdy fałd

najgłębszych doznań ukrytych w podświadomości - otrzymuje wyraz w każdym

zestawieniu słów, w każdym zwarciu składni. Każde więc zestawienie składniowe,

każdy zwrot musi być żywy, musi być wynalazkiem. Maksymalna gęstość i

ciężar gatunkowy poezji - jest również jego ideałem. Nie widzę tutaj zasadniczej

sprzeczności między poglądem Czernika a teorią integralizmu Brzękowskiego.

Zachodzi tu jedynie różnica dwu punktów widzenia na widziane to samo.

Brzękowski celowo i świadomie pominął kwestię odpowiedników treściowych tych

wszystkich formalnych “elementów poezjotwórczych”, które w swej rozprawie

zestawia i klasyfikuje. Czernik zaś swoją rozprawką podkreśla znaczenie treści,

zawartej w najlepszych zdobyczach formalnych nowej poezji. Występuje jedynie -

zupełnie słusznie - przeciwko pustej retoryce nie naładowanej wzruszeniami - i w

tym zgadzam się z nim zupełnie. Szkoda, że Czernik nie czytał mojego omówienia

książki Brzękowskiego w nr 1 miesięcznika “Droga” z br.; nie pomawiałby mnie o

respekt dla dogmatyki Peipera.

Na koniec muszę nie zgodzić się, a może tylko sprostować sąd Czernika o tych,

którzy, jego zdaniem, zbliżają się do ideału poezji “autentycznej” czy “integralnej

”. Jest to oczywiście sprawa osobistego upodobania i poglądu, ale obecnie, w okresie

natężonego ruchu awangardowego, rozszerzonego na cały kraj i wzmożonego

zainteresowania nową poezją, jasne rozróżnienie i ograniczenie poetów jest sprawą

nader ważną. Niewątpliwie zgodzą się ze mną chyba wszyscy koledzy z b. Linii czy

Żagarów, gdy odgraniczę wiersze Młodożeńca od tych dążeń do integralizmu i

autentyzmu, o których mówią (innymi słowy) Brzękowski i Czernik. Marnotrawstwo

słowa, wodnisty “dadanaizm”, kataryniarstwo i naiwny onomatopeizm - wszystko to

zbliża Młodożeńca do najgorszego we współczesnej poezji polskiej: do

zegadłowiczyzny. Natomiast Czernik nie dostrzegł, rzecz dziwna, poezji, stojącej

najbliżej jego ideału: Brzękowskiego, Czechowicza i Ważyka.

 

R. I nr 9



 

______________

Patrz jeszcze w roczniku I artykuł Józefa Czechowicza Uspołecznione absurdy (nr 8).



 

POECI  LUBELSZCZYZNY
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Gdy myślę o właściwościach “klimatu poetyckiego” Lubelszczyzny, przypominają mi

się utyskiwania “szlachetnie urodzonego, zacnego i uczonego rycerza Imć Pana Filipa

Sidney'a”, który na krótko przed Miltonem i Szekspirem zastanawiał się, czemu

Anglia “stała się tak surową macochą dla poetów, którzy z pewnością geniuszem

swoim przewyższają wszystkich innych, albowiem wszyscy inni z nich biorą

początek”. Podobny okres nieprzychylności społecznej dla poetów, zresztą

powszechnej dziś w Polsce, przejawia się w Lubelszczyźnie w specjalnie ostrej pod

niektórymi względami postaci. Sprzyja temu brak poważniejszej tradycji poetyckiej,

koniecznej dla powstania atmosfery zrozumienia, czym jest i jaką funkcję wypełnia

poeta. W przeciwnym wypadku współżycie poety ze społeczeństwem nabierze

charakteru nieporozumień, i łatwo może się zdarzyć, że społeczeństwo, jak niegdyś

w Anglii Sidney'a, okaże się dla poety naprawdę “surową macochą”. Współcześni

poeci Lublina zapoczątkowują dopiero przyszłą tradycję nie bez bolesnych dla siebie

doświadczeń. Może w innych okolicznościach doświadczenia te byłyby mniej

dramatyczne. Ale lubelski świat poetycki pozostaje pod wpływem ducha szlachetnej

żeromszczyzny, prowadzącej do nieuniknionego konfliktu z otyłym płazowatoścłą

społeczeństwem.

Mówiąc o braku tradycji poetyckiej w Lublinie, nie zapominajmy jednak o

długoletniej, niemal jedynej przez lat z górą trzydzieści przedstawicielce poezji w

Lublinie, p. Franciszce Arnsztajnowej. Ten odosobniony przykład, nawet w połączeniu

z szybko zapomnianym poetą przedwojennym Janem Iwańskim (autorem tomu

wierszy: Wśród życia dróg) nie daje jeszcze tradycji. Mowa o poetach lubelskich w

liczbie mnogiej dotyczy może tylko okresu powojennego.

2

Z przyzwyczajenia mówi się o odwiecznej walce obozu młodych z obozem starych.

Poetycki Lublin zaczyna budować swoją tradycję od znamiennego współdziałania

tych odległych od siebie światów. Jeden z najpotężniejszych mitów twórczych kultury

zachodniej, mit przeszłości, połączył w przychylnej współpracy przedstawicielkę

dawnej poezji p. Arnsztajnową, z najtęższym reprezentantem awangardy, Józefem

Czechowiczem. Maleńka książeczka pt. Stare kamienie jest u nas chyba jedyną tego

rodzaju “arką przymierza”.

Franciszka Arnsztajnową, jako autorka dwóch serii poezji, posiada znaną pozycję w

grupie poetów Młodej Polski. W okresie wojny poetka występowała w roli barda

polskiego czynu wojennego. Rezultatem tego był wydany w 1924 roku zbiorek

wierszy Archanioł jutra. W ostatnich latach wiecznie młody duch poetki wykazał swą

żywotność trzema tomikami wierszy pt. Odloty, Duszki i wymienione już Stare

kamienie”. W Odlotach, które zawierają utwory z lat 1902-1926, poetka wyraża takie

życzenie: “Z pyłu i słońca ulepię światy, styl - niby lubelskiej izby”. Lecz świat



Odlotów ulepiony jest właściwie z glinki młodopolskiej, z barwnego, soczystego,

urodzajnego lessu, dającego nie byle jakie gatunki pszenicy. Ziarna tej złocistej

pszeniczki przedwojennej, dziś już na ogół niejadalnej, doskonale przechowały się w

Odlotach. Książkę należy traktować jako summariusz, zamykający dłuższy okres

twórczości poetki. Cytowane wyrażenie o stylu lubelskiej izby stosuje się raczej do

następnych wydawnictw. W Duszkach poetka wyzwala się spod sugestii

młodopolskiej. W tych wierszykach, przeznaczonych dla dzieci, spotykamy piękne

fragmenty wyzwolonej z niewoli poezji. Taki jest np. wiersz Żniwo. Zapowiedź

zainteresowań regionalistycznych urzeczywistniła się w Starych kamieniach, w

których poetka wyraziście podkreśliła swą łączność duchową ze współczesnością,

przedstawiając język poetycki dzisiejszy, uwolniony od anachronizmów

młodopolskich.
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Historię poetyckiej Lubelszczyzny w liczbie mnogiej otwierają dwaj poeci, raczej

przygodnie z samą stolicą regionu związani: - Kazimierz Andrzej Jaworski i Tadeusz

Bocheński.

K. A. Jaworskiego prześladuje początkowo jakby kompleks niższości. Może być

doskonałym przykładem dla znanej tezy Benedetta Croce “każdy jest poetą”. Czuje

się poetą w krainie swoich marzeń na jawie, w samotnym zetknięciu się z przyrodą

wiejską lub w obliczu gór. Pod wpływem takich “freudowskich” nastrojów poeta

oświadcza: “nie jestem poetą” lub usprawiedliwia się: “wybaczcie mi wielcy i sławni

poeci, że obok was dziś staję ja - poeta lichy”. Wyszczególniony kompleks łączył się

początkowo ze swoistym werteryzmem i refleksami przedwojennego dekadentyzmu.

W rekonstrukcji przemian poetyckich Jaworskiego szczególną uwagę należy zwrócić

na przymierze poety z górami. Świat górski przyniósł poecie potwierdzenie

postawionej na początku Croce'owskiej tezy. “Tutaj wszyscy są poetami, tutaj

wszystko liryką tchnie i serce dzwoni wierszami, kiedy człowiek po skałach się pnie”.

Tam poeta rozstaje się z poprzednią niekonsekwentną melancholią i młodopolską

tęsknotą do śmierci, poznaje wieczność, pragnie przezwyciężyć czas i trwać.

Światopogląd poety nabiera wyrazistości (Więcierze). Poeta czuje się maleńkim

kosmosem, który chciałby rozszerzyć i narzucić nie-niewolniczo światom innym.

Program barwny i mozaikowy: nieco trubadurska rycerskość i russowski kult

pierwotności, rewolucjonizm i wagabundyzm, republikanizm i socjologizm, panteizm i

geografizm znaczą się jak złocone płytki, z których się składa oblicze poety. Jest to

mozaika więcej przyswojonych, niż samodzielnie wydobytych barwności, jako wyraz

okresu przejściowego, okresu zbliżenia się do selekcji. Wszystko to zresztą pochodzi

jeszcze z okresu sprzed 1932 roku, kiedy w poezji naszej było najbardziej płazowato i

ciemno. Zwraca uwagę wcześnie zaznaczona skłonność do autentyzmu oparta na

mocnym murze przeżyć młodości i dzieciństwa. Skłonność ta przyniosła

najpiękniejszy w pierwszym tomie wiersz Do rodzinnego miasta, a ostatnio

niepospolity w zespoleniu “prawdy treści” z “prawdą formy” wiersz Wtedy. Osobną

kartę w twórczości Jaworskiego zajmują przekłady z poetów rosyjskich, zwłaszcza

przekład wierszy Jesienina zdobył sobie powszechne uznanie. Obecnie gdy nad

poezją naszą unoszą się pierwsze oznaki odrodzenia, idącego od dołu, Jaworski



przyjął na siebie ciężar przedstawicielstwa idących przemian, - jako redaktor

“Kameny” symbolicznie prawie w przedziwnej przypadkowości umiejscowił stolicę

odradzającego się państwa poezji polskiej w prowincjonalnym Chełmie.

Tadeusz Bocheński jest autorem m. in. prawie zapomnianej już Mojej kantyczki.

Kantyczka ta pełna świeżości, w miniaturowych, ładnie zestawionych obrazeczkach

jest wyrazem łagodnego, uśmiechniętego, powolnego wyzwalania się z

konwencjonalizmów poetyckich. Bocheński właściwie nie zrywa z niczym, ale chętnie

przyjmuje cudze wynalazki, oryginalnie rozmieszczając je w wierszu, czasami

niespodziewanie, jakby chciał wywołać dysonans. Liczne uwarstwienia, trochę

beztroskie chwytanie się różnych manier daje w rezultacie jakąś smaczną

marmeladę poetycką, mimo podkreślonych zależności niekoniecznie epigońską.

Szkoda, że poeta nie wypracował ostatecznie własnego stylu, którego zalążki tkwią w

każdym wierszu. Bocheński jest poetą słonecznym, poganinem w każdym calu.

Charakteryzują go: słowiańskość i tatrzańskość, balladowość i orlandowość, erotyzm

i nudyzm - wszystko w słońcu. Wyjątkowo spotykany poeta, który nie reprezentuje

ani cienia niepokojów metafizycznych. Oczywiście taki poeta nie wyśpiewa pieśni

bohaterskiej, ani rapsodu o charakterze społecznym. Bocheński widocznie odczuwa

tę właściwość, pozostając ciągle poetą osobistych miniaturek* .

___________________

* Mówiąc o twórczości Tadeusza Bocheńskiego należałoby jeszcze podkreślić jego piękne przekłady z poezji greckiej (Tarcza Heraklesa Hezjoda, Hymny Homera) oraz francuskiej (gotowy do druku tom sonetów Heredii). Przyp. Red.
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Dalszym szczeblem narastającej stopniowo drabiny “poezji lubelskiej” stała się

grupa, skupiona przy czasopiśmie “Reflektor”. Czasopismo należy zaliczyć do

efemeryd, lecz nie pozostało bez znaczenia, jako wyraz startu kilku mocno

ukonturowanych poetów.

Przede wszystkim wysuwa się na czoło najtrudniejszy do scharakteryzowania Józef

Czechowicz. Przy pierwszym zetknięciu Czechowicz wydaje się poetą mglistym, lecz

wkrótce to wrażenie okazuje się złudzeniem. Może nadmieniona pozorna mglistość

wynika ze swoistego daru poety zestawiania takich zjawisk, których w zwykłych,

codziennych myślach nie łączymy. W istocie rzeczy Czechowicz jest typem poety o

głębokiej filozofii natury. Jest w nim coś z jońskich metafizyków, jakieś połączenie

heraklityzmu z pitagoreizmem. Zwłaszcza ten “pitagoreizm” jest może najbardziej

charakterystyczną właściwością poety. Już w Inwokacji do pierwszego tomu widzimy

tę znamienną “metafizykę” w postaci śmiało stawionych tez, szkicowanych praw,

określanych norm i kult cyfry. Początkowo ten mistycyzm jest raczej werbalny,

zewnętrznie programowy, ale stopniowo pogłębia się, przechodząc coraz bardziej od

zewnętrznych zaznaczeń do istotnego wnętrza wiersza, zaczyna stawać się samym

wierszem. Od cyfry i liczby przechodzi do śpiewu i muzyki. Ostatni tom w błyskawicy

jest już rodzajem poetyckiej “liry kosmicznej” lub “harmonii sfer”. Ta znamienna

ewolucja w kierunku coraz bardziej zorganizowanej, świadomie na liczbie opartej

muzyczności jest już skończonym systemem. Może nawet sugestia liczby muzycznej

posunęła się do pewnej jednostronności, widocznej zwłaszcza w motywice erotycznej



ostatniego tomu. Pod przewagą tej sugestii skrywają się, zapewne chwilowo,

ciekawie i charakterystycznie początkowo rysujące się niepokoje społeczne na rzecz

roztargnień metafizycznych. Poeta o wielkim bogactwie asocjacji. Właściwe tego

rodzaju poetom skłonności teriomorficzne przybierają u Czechowicza rzadko

spotykaną postać, którą można by określić jako zoologizm tragiczny. Dręczące

zagadnienie śmierci ilustruje sobie poeta na przykładach tragedii zwierząt i w

bezwzględnym fatalizmie tego zjawiska odkrywa dla siebie pesymizm religijny.

Potrzeba kultu znalazła przepiękny wyraz w liryzmie matriarchalnym, zazwyczaj

rzuconym na tło śpiewnej sielanki. Warto podkreślić niespotykane w tych warunkach

skąpstwo poety. Ale nie namawiajmy go do inflacji. Czechowicz posiada najbardziej

prostą drogę j swego rozwoju poetyckiego, co należy dziś do rzadkości. To niemal

wyjątek - taka linia, biegnąca bez załamań od chwili startu.

Z “Reflektorem” złączone są również początki Konrada Bielskiego. Niestety poeta

ten, ogłosiwszy sporo wierszy w czasopismach, nie zechciał zebrać ich w wydaniu

książkowym. Pozostaje więc niedostępny. Pierwsze jego kroki scharakteryzował

Czechowicz w Kamieniu.

W wonnych snujących się dymach biegnie Konrad

gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie

niesie go mądrość ostatnia radość stara i mądra

winem przez wino na winie po niebie.

Nie wiem, jak rozwijała się w wierszach wyrażona w cytacie skłonność poety do wizji,

opartych na winie i alkoholu. W poznanych przygodnie wierszach mogłem stwierdzić

rodzaj mrocznego i złotego bizantynizmu, to jakiś alchemiczny barwistan, to

balladowy fakiryzm. Na podstawie tych spostrzeżeń wnioskowałbym, że Bielski jest

typem powojennego Micińskiego. Szczupłość obserwacji nie pozwala mi jednak

twierdzić tak bez zastrzeżeń. Szkoda, że Bielski jest takim kryjakiem.

 

Wreszcie warto wspomnieć o złamanym piórze Stanisława Grędzińskiego. Jego debiut

Parabole posiadał wprawdzie wszystkie extraordynaryjności młodzieńczego

nowatorstwa - papierowe draperie egzotyzmu, bezpodstawny geografizm,

quasi-poe'owską fantastykę, nadzwyczajności seksualne - ale to nagromadzenie

“okropności” świadczyło również o pewnym rozmachu, który skierowany na właściwą

drogę nie byłby zapewne bez znaczenia. [...].
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Znacznie odmiennym typem jest Antoni Madej. Należy do tych nierzadkich obecnie

poetów, którzy nie poddają się niepokojom metafizycznym. Wierząc, że w każdym



atomie ziemi zamknięty jest pełny sens kosmiczny, a zespół dramatycznych zjawisk,

dany naszym oczom, wynika ze spełniania się wyższych nakazów, Madej zwraca się

raczej w kierunku “marzeń na jawie”, szukając szczęścia dla siebie w widzialnym,

namacalnym świecie “na łonie przyrody” lub w otoczeniu najbliższych ludzi.

Metafizyka jest dla niego księgą zagadnień nierozwiązalnych, regionem wielkich i

niezbadanych liczb. Poeta nie widzi w swych możliwościach siły, którą mógłby

mierzyć głębię bytu, i chociaż czasami nasuwają mu się tego rodzaju problemy,

rezygnuje z trudu zamyśleń nad nimi. Ten ton rezygnacji jest do pewnego stopnia

tonem słabości, - poeta pozbawia się siły i zapędu odkrywczości. Pozbawiony tej

żywiołowej siły, jaką daje poecie niepokój metafizyczny, Madej nie może również

nagiąć się do zagadnień społecznych, zbyt ostrych dziś, drażniących i trudnych dla

człowieka, skłonnego do łagodności i pogodnych snów. Idiosynkrazja wyraża się tu w

postaci lęku przed zagadnieniem walki i ruchu społecznego, ale jeżeli poeta

podejmuje zagadnienie, lęk przemienia się w zdecydowany pesymizm. Ten stosunek

poety do życia, będący pragnieniem ucieczki od zagmatwań dzisiejszych w pierwotną

krainę owsa i skabiozy, nie pozostaje bez wpływu na gatunek formy. Zaznacza się to

w kameralności wiersza, łagodność i skłonność do pogodnych marzeń składają się w

falujące zdania. Może to odpowiednio określimy, nazywając mandolinowością lub

srebrnodzwonkowością wierszy Madeja.

Podobny trochę do Madeja, tylko znacznie mniej wyraźny okazuje się dotychczas

Bronisław Ludwik Michalski. Wydał pierwszy tom wierszy, a drugi podobno wycofał z

drukarni. Wiersze jego pełne są tradycjonalizmu, którego bynajmniej nie przekreśla

kult małych liter i zerwanie ze znakami przestankowania. Jeżeli jest w tych wierszach

problematyka, gubi się w rozwiązłości zestawień słownych, które nie tworzą się, jako

konieczne, przemyślane, jedyne zespoły, lecz jako zespoły możliwe, coś oznaczające,

jednak niewyraziste i zdawkowe. Często te zespoły są ciężkie, jakby siłą wepchnięte

w szereg, gwoli uczynienia zadość foremce czterowiersza. Ten rygor defilady

czwórkowej wygląda na najważniejsze zagadnienie poetyckie Michalskiego. Pod

wpływem takiego terroru poeta doszedł do znacznej dyscypliny. Jego wiersze śmiało

mogłyby zapełniać karty dawnego “Skamandra”. W niektórych utworach próbował

jednak poeta zerwać z czterowierszem. Wynik był połowiczny, zepsuty gadatliwością

i brakiem selekcji w porównaniach. Przerwanie druku drugiego tomu jest chyba

znakiem, że poeta dokonał gwałtownej rewizji swych poglądów na poezję.
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Wreszcie narastający pagórek poetycki. Nasamprzód mam na myśli Wita

Kasperskiego. Skromny poeta. Cechuje go prostota doznań: brak skomplikowań

metafizycznych, nie ma pryncypialności, natomiast szczerość wzruszeń, prymitywizm

szlachetnych odruchów, naturalna filozofia prawdy. Na tym tle wyrastają skłonności

do zagadnień religijnych, które nie wynikają jednak z pobudek metafizycznych, lecz

są wyrazem łączenia zagadnień społecznych z koncepcją Boga. Poeci-metafizycy

zapatrzeni w tajemnicę początku i końca, nie widzą ziemi, człowieka, religii,

dogmatyki, ich poezja jest czymś przeddogmatycznym lub naddogmatycznym.

Inaczej u Kasperskiego - on zagadnienie Boga rozpatruje z punktu widzenia spraw

ziemskich, nędzy fizycznej i społecznej, szczęścia ziemskiego. W koncepcji Boga

symbolizuje istotę, rozwiązującą wszelkie zawikłania społeczne, odpowiedzialną za

nie, nie umie zgodzić się z inną koncepcją. Jest to poszukiwanie i odwoływanie się do



źródła idealnych norm, pragnienie sankcji dla tych norm, które zagwarantowałyby

triumf prawdy i szczęścia na ziemi. Leży w tym pewien neo-poganizm, coś z greckich

koncepcji o wartości szczęścia ziemskiego i podwartości “życia pośmiertnego”. 

W każdym razie pierwiastki religijne Kasperskiego są raczej drugostronne, poboczne,

wtórne. Jak wszyscy poeci pochodzenia wiejskiego, czuje się zrośnięty z ziemią, z rolą

wszystkimi cząsteczkami swego jestestwa i te kategorie odczuwań posiadają dla

niego znaczenie decydujące. Jest w tym ziarenko naturalnego programu

społecznego, podświadomy nurt, stwarzający nie wyzwoloną jeszcze koncepcję

ustroju społeczno-gospodarczego, opartego na micie ziemi i rolnika. To nurt

podświadomy, w żywiole świadomości poeta układa swą energię emocjonalną w

zagonach równych, tradycyjnych, w kategoriach wczorajszych, - zalążek koncepcji

treściowej nie znajduje na razie własnych form. Ale poeta posiada niepokój szukania,

- początek pogłębienia koncepcji i ułożenia jej we właściwej formie.

 

Znacznie dalszy od dojrzałości jest Wacław Mrozowski, autor pod niektórymi

względami przedwcześnie wydanych tomików. Przedstawia jednak bardzo

interesującą obietnicę. Wyróżnia go świeżość tematyki, niejednokrotnie

sparaliżowana przez nieświeżą skłonność do wulgarności. Świetnie zapoczątkowana

nieraz koncepcja zostaje lekkomyślnie zmarnowana, zdaje się, przez pośpiech

szybkiego gromadzenia bogactw wierszowych, - czasem niesmacznie i bez powodu

strywializowana. Tak samo jest z metaforyką - czasem przekonywająca i oryginalna,

czasem dziecinnie śmieszna. Brak dyscypliny widać w brawurowym rzucaniu się w

nieznane gęstwiny prymitywnych form. Szablon porozrywanych bez widocznej

potrzeby zdań jest manierą pozornie nowatorską, lecz równie niebezpieczną dla

poezji jak szeregowanie czterowierszy.

O najmłodszym poecie Lubelszczyzny Zdzisławie Popowskim nic nie mogę

powiedzieć. Jego tomik znam tylko z notat bibliograficznych.
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Przy końcu tego przeglądu znowu odwołam się do cytowanego już Filipa Sidney'a.

Nie zaszkodzi mieszkańcom miasta, pieczętującego się podobno frywolnym kozłem,

objadającym szczep winnej łozy, zacytować następujące zdania w dawnych czasach

zwrócone do Anglików:

[...] byście więcej nie szydzili z świętych tajemnic poezji, byście się nie śmiali z

imienia poetów, jak gdyby oni bardzo blisko byli z tłumem spokrewnieni, ani też

byście nie rzucali się na czcigodny tytuł rymotwórcy, lecz wierzcie z Aristotelesem,

że poeci to skarbce starożytności, boskim według Greków owiani tchnieniem,

wierzcie z Bembusem, że oni są wszędzie pierwszymi roznosicielami światła

cywilizacji, wierzcie ze Scaligerem, że itd...
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REWIZJA W IMIĘ TREŚCI

W artykułach, zamieszczonych w ostatnich numerach “Kameny”, a zwłaszcza w

artykułach Czuchnowskiego, Czernika i Przybosia, przejawia się w mniejszym lub

większym stopniu i z różnych punktów widzenia podjęte żądanie rewizji stosunku do

poezji w imię praw treści. Zagadnienie to nie jest mi obce. Interesuje mnie ono od

dłuższego czasu. Jednej jego stronie poświęciłem kilka uwag w mej Poezji integralnej

(str. 18-20), a stosunek treści do tematu był przedmiotem ostatniego rozdziału tejże

broszury. Zagadnienie powyższe domaga się jednak jeszcze głębokiego i wnikliwego

opracowania, a przede wszystkim postawienia na właściwej płaszczyźnie. Wszelkie

próby dotychczas podejmowane dotyczyły zaledwie pewnych tylko i nie zawsze

istotnych stron tego problemu.

Przyczyną niepowodzeń prób rewizjonizmu poetyckiego w imię treści była nie tyle

sama trudność zagadnienia, ale przede wszystkim zamieszanie pojęć panujące w tej

dziedzinie. Najgrubszym błędem było utożsamianie treści z tematem, z anegdotą.

Ten błąd popełnia nawet Czuchnowski, który domaga się uspołecznionych

eksperymentów w imię tematu społecznego, a mówiąc ściślej - proletariackiego.

Należy jednak jasno sprecyzować, że temat (anegdota) nie jest równoznaczny z

treścią. Sądzę, że treść jest czymś istotnym (essentia) poematu i zrośnięta jest

organicznie ze źródłem wzruszenia lirycznego, podczas gdy temat stanowi czysto

zewnętrzny element, związany ze sferą zasadniczo różną od poezji. Dlatego rewizja

w imię treści jest niezwykle pożądana, podczas gdy burzenie Bastylii w imię tematu

jest szkodliwym dla poezji nieporozumieniem. Można by nawet wysunąć twierdzenie,

że treść jest wtórną przeróbką tematu, przejściem między tematem a formą Treść

jest więc pewnego rodzaju wyciągiem elementów tematowych oraz czysto

psychologicznych reakcji i ustosunkowań się poety: jest ona dopiero punktem wyjścia

właściwej działalności poetyckiej, podczas gdy temat należy do zakresu prozy. Treść

różni się więc od tematu przede wszystkim tym, że zawiera element wzruszeniowy i

dlatego związana jest mocno z poezją.

Po tym krótkim określeniu treści i oddzieleniu jej od tematu pragnąłbym jeszcze

wyjaśnić, jak wyobrażam sobie rewizję w imię treści. W Poezji integralnej (str. 19)

wskazałem na możliwości, jakie mogą dać poezji substytucje treściowe i wielość

interpretacji. Niewątpliwie, istnieje jednak możność rozszerzenia zakresu poetyckiej

treści, powiększania jej dotychczasowej objętości o pewne nowe elementy. Przed

kilkunastu laty rozszerzył zakres poetyckiej treści urbanizm, potem - futuryzm, a

ostatnio - nadrealizm. Te wszystkie kierunki wniosły nowe elementy poetyckiej treści:

miasto (urbanizm), masa i postęp techniki (futuryzm) i freudyzm (nadrealizm). Mogą

go również znacznie rozszerzyć kierunki społeczne w poezji, ale pod warunkiem, iż

wprowadzą nowe elementy w treści, a nie anegdoty. Wzbogacenie świadomości

poetyckiej o nowe wartości, zaczerpnięte z życia proletariackiego (krzywda

społeczna, głód, walka itp.) może być niezwykle cennym rozszerzeniem treści

poetyckiej. Nie należy jednak zapominać, że potrzebna jest praca w głąb, w

przeciwnym bowiem razie grozi infiltracja anegdoty, która jest istotnym elementem

artykułu czy opisu, ale nie poezji.



 

To rozróżnienie może znaleźć zastosowanie także w odniesieniu do poetów innej

generacji np. w stosunku do romantyków. Treść narodowa u Mickiewicza była istotną

treścią, a nie - tylko tematem. Jeśli się jej nie widzi, dostrzegając wyłącznie temat -

można dojść do absurdów. Tak np. w czasie ostatnich uroczystości

mickiewiczowskich w Paryżu jeden z dziennikarzy francuskich w ten sposób “streścił”

Pana Tadeusza na podstawie wydanego obecnie przekładu Pawła Cazina:

“Pan Tadeusz jest romantyczną przygodą młodego litewskiego pana, dziewiczego i

niecierpliwie pragnącego się wyszumieć, który w r. 1812 walczy z miłością i pewnymi

lokalnymi nieporozumieniami w swoim kraju. Zachowuje się tu w tej sytuacji jak

najlepiej, poluje na niedźwiedzia i zbiera grzyby, znajduje nagle metresę i

narzeczoną, i widzi, nie poznając go jednak pod habitem mnicha, śmierć swego

zbrodniczego i przebranego ojca”.

 

Te dwa zdania istotnie wyczerpują stronę anegdotyczną Pana Tadeusza. Francuski

dziennikarz nie związany niczym z epoką ani z wartościami polskiej poezji

romantycznej - dostrzegł tylko temat. Nie dojrzał jednak treści.

W polskiej poezji powojennej podejmowano kilkakrotnie próby rozszerzenia treści

poetyckiej. Oprócz futurystów i poetów “Zwrotnicy” i “Linii” niektórzy “skamandryci”,

a zwłaszcza Wierzyński i Tuwim, - oddajmy co cesarskie Cezarowi - w pierwszych

latach powojennych wnieśli istotnie pewne wartości treściowe, wyrażając “radość z

odzyskanego śmietnika”. Własne wartości wypracowali również niektórzy poeci

społeczni. Zasadnicze i sprawiedliwe ustalenie tych kwestii mogłoby być bardzo

interesujące, ale trzeba by to uczynić istotnie sprawiedliwie i metodycznie, a przede

wszystkim - inteligentnie. Przed kilku laty wybitny malarz i teoretyk puryzmu

Ozenfant w swej książce o sztuce zamieścił tabele statystyczne, wskazujące częstość

używania pewnych wyrażeń przez niektórych poetów, należących do różnych

generacji. 

Podobną próbę w stosunku do metafor przedsięwziął u nas Czernik, ale pomieszał,

niestety, plewy z ziarnem, rzeczy istotne z nieistotnymi, poetów, wnoszących pewne

nowe wartości, z czwartorzędnymi naśladowcami... W tych warunkach eksperyment,

pomimo dużej sumy włożonej weń pracy, nie mógł dać żadnych użytecznych

konkluzji. Gdyby jednak teraz przedsięwziąć próbę określenia tych wartości i po

odrzuceniu stałych dla wszystkich epok poezjotwórczych elementów treści usiłować

stworzyć podstawy pod właściwą i słusznie pomyślaną rewizję w imię treści przez

ustalenie dotychczasowego dorobku w tej dziedzinie i w dziedzinie formy? Mając w

ten sposób mocne oparcie, polegające na istotnym zrozumieniu obecnego stanu

poezji, można by wtedy znaleźć właściwy punkt wyjścia także dla rewizji pojęć. Może

Czernik, który rozpoczął już pewne próby w tym kierunku, zdecydowałby się na razie

na przeprowadzenie przynajmniej dokładnego i sprawiedliwego inwentarza? Potem

poszłoby to już łatwiej, a w każdym razie nie można by wysuwać gołosłownych

twierdzeń i zarzutów.
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WIELOŚĆ INTERPRETACJI

Jan Brzękowski w rozprawie o poezji integralnej oraz w artykule Rewizja w imię treści

(“Kamena” nr 2/12) zwrócił uwagę na sprawę wyzyskania elementów treściowych w

nowej poezji. Z podanych kilku wskazań bliższego rozpatrzenia wymaga zasada

różnorodności interpretacji treściowej, czyli inaczej - wielość interpretacji.

Brzękowski ilustruje zagadnienie cytatem przybosiowego “czas pełznie w błękicie”,

co ma oznaczać przynajmniej podwójną wizję: - pełzania i pełznięcia czasu.

Dodam do tego inny przykład, raczej z zakresu składni - bardziej złożony. Pierwsze

“zdania” wiersza Czechowicza Dom św. Kazimierza:

spokojnie miękko świeci chwila bez godziny

twarz opada nad książką rosa może granat

Wiersz ten może podlegać różnorodnej interpretacji wskutek braku znaków

przestankowania. Ilość interpretacji staje się tutaj niepokojąco znaczna. Wchodzimy

w kraj matematyki. Próbowałem obliczyć tę ilość przy pomocy elementarnej algebry,

ale nie mogłem sprostać zadaniu. W każdym razie z punktu widzenia składni

dochodzimy do “niewielkiej” liczby - stu możliwych zestawień, a gdy weźmiemy pod

uwagę tylko pierwszy werset będzie ich około dwudziestu.

Wreszcie dołączę jeszcze trzeci przykład, znów niepodobny do poprzednich.

Mickiewiczowskie “A imię jego - czterdzieści i cztery”. Ilość interpretacji biegnie przy

tym w nieskończoność.

Te trzy bardzo różniące się przykłady niech nam posłużą jako dowód, że zasada

wielości interpretacji jest zjawiskiem częstszym, niż wydawałoby się pozornie.

Zwłaszcza wszyscy poeci, z przekonania lub mody sprzeciwiający się znakom

przestankowania, mimo woli stają się wyznawcami tej metody.

Nas może tu zastanawiać problem, czy metoda wielości interpretacji jest

rozszerzeniem poetyckiej treści, oraz w jakich granicach może być dopuszczalna w

liryce.

Zagadnienie to wymaga podwójnego rozpatrywania – z punktu widzenia poety i

czytelnika. Jeżeli oddzielimy się ścisłą przegrodą od czytelnika i staniemy oko w oko z

poetą, musimy przyjąć tezę, że dla świadomego poety nie może być w jego utworze -

dla niego samego - rozlicznych interpretacji. Interpretacja jedyna, wyraźna,

niewątpliwa musi być zasadą poety. Poeta, który miałby wątpliwość interpretacyjną

w stosunku do własnego wiersza, stwierdzałby, że napisał utwór niedoskonały, że z

pierwotnego chaosu treści nie wydostał jeszcze tych nielicznych, koniecznych

wyrażeń, które mają oddać istotę (prawdę) jego myśli i wizji. Tym bardziej poeta,

który stawiałby jako cel otrzymanie dwuznacznej lub wieloznacznej treści, mijałby się

poniekąd z samym sobą - miałby na myśli albo zaintrygowanie czytelników, albo

oddawałby się stosunkowo łatwej igraszce. Bo to przecież łatwizna - zestawić w jakim

takim szyku kilkanaście słów bez poczucia odpowiedzialności za związek treściowy, -



i kazać czytelnikowi w zakreślonych niby to ramach samemu być poetą i za autora

odbyć pracę. Jeżeli powiem w tej chwili “ząb w kościele fiolety mrozi” - to nic nie

powiedziałem, w tych słowach nie ma dla mnie ani atomu poezji. Ale wiem, że kogo

innego takie zestawienie może pobudzać do poetyckiego myślenia, do poszukiwania

podwójnej wizji w słowie “fiolety”. Poeta popełnia jednak zasadniczy błąd, jeżeli

uważa swój wiersz za ćwiczenie dla czytelnika.

 

Jeżeli chodzi o wielość interpretacji z punktu widzenia poety, można by jednak

dopuścić jeden co najwyżej wyjątek. Dla jakichś istotnie rozszczepionych wizji, które

mogą się wyjątkowo zdarzać.

 

Jeżeli więc Przyboś napisał “czas pełznie w błękicie”, to musiał wiedzieć, czy chciał

powiedzieć, że czas był żółwiem, czy inne sprawy miał na myśli... Jeżeli zaś istotnie

napisał po to, by czytelnik mógł odnieść wrażenie dwuznaczności, to układał rebusik,

o co Przybosia nie mogę posądzać.

Tak samo nie posądzam Czechowicza, że w przytoczonym przykładzie nie wiedział, o

czym myśli i co wyraża. Ale posądzam wielu poetów, unikających interpunkcji, że

starali się zrzucić z siebie ciężar odpowiedzialności za sens.

Wniosek zaś taki, że wielość interpretacji nie może być brana w rachubę u

świadomego swej roli poety.

Z punktu widzenia czytelnika można by te sprawy inaczej rozważać. Być może, są

tacy odbiorcy, którzy życzą sobie podobnej nieokreśloności w wierszu. Warto by

poznać zwierzenia tych czytelników, - tylko gdzie je znaleźć. Nie wierzę, by mogło

być ich wielu. Byliby to chyba tylko poeci o jakiejś dziwacznie biernej umysłowości,

którzy z podawanych wyrażeń tworzyliby sobie swoiste wizje i martwili się, co znaczy

np. w wierszu Czechowicza “świeci chwila bez godziny”. Przeciętny czytelnik,

normalny poeta, każdy krytyk, ci wszyscy, którzy potrafią rekonstruować myśli

poety, nie będą Czechowiczowi wdzięczni za opuszczenie kropek i przecinków. Poeta

traci też w oczach czytelnika, jeżeli ten nie wie, co oznacza np. bez w cytowanymi

urywku: czy to gałązka bzu, z której opada rosa, czy zwykły przyimek, czy

chwila-bez, czy metafora roślinna “bez godziny”. Jako czytelnik chcę wiedzieć, co mi

poeta podaje, potem dopiero mogę interpretować, - jako poeta sam sobie stworzę

własne wizje bez pomocy podsuwanych mi słów.

Wielość interpretacji jest dla czytelnika utrudnieniem, zwłaszcza jeżeli jego odbiór

ma być czynnością twórczą.

A inna sprawa, że czasami, wieloznaczne wyrażenie może być intrygujące.

Mickiewiczowskie 44 wywołało niemało rozpraw, oczywiście bezpłodnych. Kilku

panów otrzymało z tej racji doktoraty, może nawet katedry uniwersyteckie. Ale

poezja niewiele na tym zyskała.
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JĘZYK SUBSTANCJĄ PIŚMIENNICTWA

Język służy celom biotycznym, naukowym. Gdy kupca prosimy o paczkę okładzinek

listowych, mówimy. Gdy definiujemy treść jakiego pojęcia naukowego, mówimy. Gdy

tworzymy poemat, mówimy. W praktyce potrzeb żywota codziennego, w kręgu

rozmówek sklepowych czy zdawkowo-towarzyskich idzie tylko o powierzchowną

zrozumiałość. Kiedy w kawiarni zamawiasz “białą”, nie wnikasz ani ty, ani ten, co cię

ma obsłużyć, w nieścisłość polecenia. Komu tam zawadzi, że kawa z mlekiem albo

śmietanką wcale nie jest biała, lecz właśnie szarobrunatna? Nikomu. Praktyczna

proza mowy potocznej używa utartych, skostniałych zwrotów, ba, utartych zdań, a

nawet utartych kompleksów zdaniowych. Górale zaczynają rozmowę zazwyczaj takim

kompleksem:

- Niek będzie pokwalony Jezus Krystus!

- Niekze będzie. Na wieki wieków. Witajcie!

- Bóg zapłać.

- Siednijciez!

- Zeć ta pomalućku.

- Cóż tez ta na was słyhno? Zdrowiście?

- Je nic tez ta takiego. A wy ta jak? Lepiej? 

 

Odmianki tego szablonu zdarzają się, ale nieznaczne. Nie trzeba się jednak uciekać

aż do ludzi prostych, by oklepanki językowe napotkać. Więcej tych oklepanek między

tak zwaną inteligencją. Wśród ludu są one przeważnie formułkami niemal

obrzędowymi, a dotyczą sytuacji i czynności obyczajowych. Przepatrzmy miejską

gazetę, a zbierzemy bezlik skostniałości zgoła nieobrzędowych, ba, nieswojskich,

naniesionych byle jak i byle skąd, często niedorzecznych, błędnych i bardzo

brzydkich. Czytałem niedawno w komunikacie Polskiego Radia, a więc w tekście,

który powinien być układany starannie, takie wyrażenie: “Sonata ta należy do

jednych z najbardziej ulubionych utworów”. Gdyby nie ślepy nawyk układacza

komunikatów, bylibyśmy z pewnością otrzymali zdanie rozsądniejsze i piękniejsze:

sonata należałaby wprost “do najbardziej ulubionych utworów”, a nie wlókłby się za

nią niefortunny liczebnik. Ale pamiętam jeszcze zabawniejszy wypad oklepanki. Pisał

ktoś w odcinku literackim, że “Horacy należy do jednego (!) z najmilszych wiekowi

dojrzałemu poetów”. Tu już trudno powstrzymać się od śmiechu i politowania.

Naukowcy lekceważą niekiedy formę językową tak sromotnie, że czytanie staje się

przykrością. Szablony? Szablony byłyby drobiazgiem. Ohydą są prostackie błędy

gramatyczne i zesypy biernie stosowanych germanizmów lub innej cudzoziemczyzny.

Bywają jednak naukowcy o wybitnym poczuciu językowym. Tym płyną słowa

zdaniami rodowitymi, ci mają styl.

Zdumiewam się i smutek ostry mię nachodzi, ilekroć oklepanki lub wyraźne błędy

językowe spotykam w prozie poetów. Gdy zaś utwór poetycki dziurą nagle zaziewa



stylistyczną albo plombę ukaże, urobioną nijako ze zdawkowych artystycznie trupich

powiedzonek, czuję klęskę najhaniebniejszą: zerwanie z tworzywem. - A wtedy

twórczość? Ustąpiła miejsca kleceniu, łatwej namiastce trudów poetyckich.

Ale posłużmy się przykładem! Oto zdanie głośnego poety, wydrukowane w

miesięczniku poetyckim:

“Artysta starej wsi, który przechodzi do porządku dziennego nad nowymi

życiem, ujawnia swoje właściwe stanowisko z punktu widzenia (!?) i artystycznego

i ideologicznego”.

Przykładów nietwórczego korzystania z błędnych i szpetnych oklepanek można by

zgromadzić bezlik. Spieszmy się jednak i uogólniajmy.

 

Nowe myśli nie dostają nowej formy. Śmiałe myśli duszą się w mazgajskich gnuśnie

powtarzanych frazesikach. Twórcy zaś i wypowiadacze śmiałych myśli zdają się nie

pamiętać, że oklepane do ostateczności zwroty językowe, a tym bardziej powtarzanki

żargonowe*, nie tylko estetycznie brużdżą uczciwej myśli, lecz także zrozumienie

nowości utrudniają, skoro czytelnik przywykł z banałem językowym kojarzyć

niezajmujące, obojętne, niewarte przemyślenia banały treściowe, że zaś nowość, w

nowej i pięknej wchodząc szacie, łacniej “oczom i duchowi przypadnie”.

Pomyśli Czytelnik że przecież poezja, zwłaszcza poezja postępowa, wyrzekła się

stanowczo oklepanek, a każdy jej okruszek jest jakąś metaforą, jakimś objawieniem

nowości. Stare formy rozbito! Konstruujemy tj. czynimy coś wyższego i wielekroć

cenniejszego od staroświeckiego tworzenia!

Otóż samochwalstwo chwili i chwilowych poetów. Nie jestem ślepy: widzę i

podziwiam świetne zdobycze kilkunastu przednich talentów. Ale widzę, także

mnóstwo sromotnych niedociągnięć, widzę językowe niedołęstwa.

Gdyby malarz osłabł nagle podczas tworzenia malowidła i zostawił w którym miejscu

płótna pustkę, wystarczyłożby przylepić na tej pustce strzęp gazety albo i banknot

stuzłotowy, by obraz uratować? Wcale nie. Nieartystyczne pochodzenie łaty, obcość

jej jako szczegółu martwego i wierutny kłam formalny musiałyby chyba drażnić i

odstręczać, lecz nie mogłyby wzbudzić uciechy estetycznej, która wynika z

szlachetności tworzywa i tworzenia, z możności całkowania, z paradoksalnej na pozór

jedni wśród wielości i wielości w granicach jedni.

Jednię trzeba odróżniać od jednostajności, jak zdrowie od choroby. Pamiętam

rozmowę, którą toczyłem ze znanym dziś powieściopisarzem i podróżnikiem,

podówczas, przed piętnastu laty, młodziutkim, pierwszych kroków próbującym...

poetą. Przyniósł mi i odczytywał mnóstwo sonetów, przepojonych na wylot Staffem.

Kiedym się przeciwstawił chropawemu i, jak czułem, nieuzasadnionemu porządkowi

słów, pan Jerzy bronił go “wzorowością rytmu”. Szło mu o to, by druga,

pośredniówkowa część trzynastozgłoskowca w każdym utworze trwała na wzór

wiersza początkowego albo trójstopiem trocheicznym albo dwustopiem

amfibrachicznym. Niezmiennie. Nazywał to rytmicznością. Nie przekonałem go

wówczas, że rytm klasyczny jest także, “jednią wśród wielości i wielością w granicach



jedni”. Odszedł, jak był przyszedł, zwolennikiem i uprawiaczem monotonii.

Monotonią rzadko dziś grzeszyć się wydaje mowa poetycka. Raczej przeciążenia

szczegółami, raczej nadmiaru wystawności lękać by się należało. Lecz stały nadmiar

jest właśnie monotonią.

Dojrzałej, męskiej oszczędności dosłuchasz się jedynie z ust poetów nielicznych, ale

najtęższych. Są to pisarze, którzy język przemyśleli, a przemyślawszy, już się go

wycudaczać nie starają. Ci zwyciężą.

Przemyśleli, dobrze wprzód przesłuchawszy. Słuchają zresztą stale. Nie spotkasz w

ich utworach zestawień fonetycznych niewymawialnych*, rymów niby różnych, a w

istocie sąsiednim parom rymowym tak podobnych, że za ich odpowiedniki ujdą i nie

urazi cię przypadkowe, w żaden cel nie wymierzone gromadzenie jednakich albo zbyt

podobnych samogłosek czy spółgłosek. Są to słuchowcy, ludzie do tworzenia z

materiału językowego (a więc akustycznego!) osobliwie uzdolnieni.

________________

* Niepodobna przecież do polszczyzny wliczać takich plugastw stylistycznych jak: “Pomysł odnośny nie mógł w ogóle mieć miejsca i nie był w danych warunkach w ogóle do powzięcia”. Bezmyślne tłumaczenie zwrotów i słówek cudzoziemskich.

* T. Bocheński: Sensualizm życia i poezji. “Dod. literacko-naukowy” I. K. C. z 25 XII 1935 r.

 

Materiałem językowym nazywam wielowartościowe ciało języka: brzmienia same w

sobie, słownictwo, znaczenia, możliwości składni i szyku, możliwości odmienni itd.

Słownictwo poeci niektórzy przykro ubożą. Uroili sobie, że np. wyrazy “nieaktualne”

tj. nie spotykane teraz w mowie miernego mieszczucha są poezjoburcze. Że

“poświata” musi trącić “młodopolszczyzną”, choć to taki sam odpowiednik

czasownika “poświecić”, jak aktualna “oświata” czasownika “oświecić”, lub

“oświecać”. Uroili sobie, że nowoczesnością od razu uderzy i każdego czytelnika

zachwyci byle żargonowy “spec” lub “żelbet”, i darzą nas takimi “efektami” bez

żadnego niepokoju o rasowość i kulturę polszczyzny.

A przecież wyklinana młodopolszczyzną nie za odosobnionym kusztyka wyrazem!

Jeśli się we wierszu rozmazgai

nokturnowa poświata, co srebrzysta idzie

po ziemi tej stęsknionej w gwiaździc jasnowidzie,

to ani Młoda Polska temu nie jest winna, ani poszczególne wyrazy: grzeszą

kombinacje wyrazów, odpowiedniki nijakiej, bo nie przeżytej, wtórnej, ze słów tylko

płynącej treści. Niby-treści.

Kto z materiału językowego świadomie wyraz poetycki własnemu człowieczeństwu

tworzy, musi odczuwać głód języka, głód słowa, dźwięku, rozwartej, jawnej

etymologii, nowej składni, świeżej znaczenni, metafory.

Przykro jest i klęska niemal pewna, jeśli poeta mało wie o języku. Wobec

“świadomego pisarstwa” jakże śmieszni ci wszyscy, co język tak tylko słyszą, jak

maszynista gwizdek zwrotniczego. Powierzchownie. Gdybyż wiedzieli, co tkwi pod

skórą wyrazów! Gdyby choć dwieście słów rozcięli, w głąb, w etymologiczny sens



wejrzeli! Sądzę, że podpatrzenie (a nie nawykowe tylko i bezwiedne używanie) tego,

co się w ciele żywym polskiej mowy dzieje i działo (językoznawstwo widzi poprzez

wieki!), nawiodłoby niejednego poetę na cudne możliwości twórcze. Zrozumiałby i

odczuł, że przylepienie czy przyszpilenie do zdania świetnej, najświetniejszej nawet

metafory nie wystarczy polskiej sztuce. Natura polszczyzny, obejrzana mądrze w

iściźnie faktów językowych, podziałałaby na osobowość poetycką, jak pejzaż na

kliszę fotograficzną. Wdrożyłaby, pobłogosławiłaby tworzenie z niepodrabianego

materiału językowego. Reszty dokaże “iskra boża”, której przecież, choćbyśmy

stanowczymi byli pozytywistami, całkiem z natury poetów nie wykarczujemy. Może ją

tylko inaczej nazwiemy. Lecz o to mniejsza.

Język nawykowy, język formułek i szablonów nie jest językiem artystycznym.

Językoznawstwo wyśledziło drogi, którymi język doszedł do formułek. Znamy

przyczyny, znamy linie zmian. Nie śledzić kauzalistycznie, ale konstruować celowo:

oto zadanie stylisty-poety. Ta właśnie celowość poetyckiego wysiłku chroni od

unormowania naszej mowy rygoryzmem i dogmatycznością “zasad” gramatycznych.

Zresztą gramatyka nie jest równa gramatyce. Płytka, doktrynerska pseudogramatyka

zna tylko reguły (i zabawne “wyjątki”), a działać chce absolutystycznie: być

nienaruszalnym, wiekowym prawem, wykraczającym przeciw najzdrowszej nawet

ewolucji, nie uznającym prawa innego, prawa twórczej indywidualności. Gramatyka

estetyczna jest gramatyką i wraz estetyką. Gramatyką głęboką, językoznawczą.

Estetyką czującą. Co celowe, to dobre i piękne - chcielibyśmy powiedzieć w jej

imieniu. Lecz tu od razu zastrzeżenie: okiem, które ogląda cele artystyczne,

obejmuje gramatyka estetyczna także język. Wzajemne poszanowanie celów

artystycznych i rodowitości tworzywa sprawia, że cele nie żegą anarchii, prawo zaś

nie zakazuje nowych celów.

Jedno rzecz pewna: nie może powstać poemat z owych łat gazetowych, z formułek i

szablonów mownych. Praca nowoczesnego, poważnego pisarza jest bacznym i

odpowiedzialnym tworzeniem wyrazów człowieczeństwa z rzetelnego materiału

językowego, tworzeniem takim, które nie zniesie wstawiania w ciało budowli

gotowych, Bóg wie skąd zniesionych, niestylowych fasad, okien czy wykuszów. Żąda

przetrawienia artystycznego każdej cząstki zdaniowej, każdego słowa, każdego

niemal składnika fonetycznego. Bo ten jest jeden, ale konieczny warunek jedni wśród

wielości i wielości w granicach jedni.

R. III nr 7



 

KILKA MYŚLI O POECIE, KRYTYKU I CZYTELNIKU

I

Wydawanie książek poetyckich w dwustu egzemplarzach to nie tylko fakt

bibliograficzny. Bywa, że się poeci małą ilością egzemplarzy chwalą. Bywa także, iż

krytyk stwierdza tę znikomą ilość bez przykrości lub nawet wtyka w recenzję

rozumowanie: “Setka, licząc okrągło, działa w Polsce poetów. Ci książkę kolegi z

ciekawości kupią. Reszta, pomijając tak zwane egzemplarze obowiązkowe, rozejdzie

się po redakcjach ważniejszych czasopism. Nie zmarnuje się nic”. Przedmiotowe

ujęcie rzeczywistości? Może. Ale i dowód, że wobec małego i niemal kastowego już

pokupu książek poetyckich jesteśmy co najmniej chłodni.

II

Recenzentów rozróżniam dwojakich: poetów i niepoetów. Poeci piszą o poetach

czasem zajmująco, czasem tylko złośliwie. Nie wiem, czy złośliwością nie wyłazi z

nich sobkostwo lub coś sobkostwu podobnego: egometryzm, mierzenie sztuki cudzej

łokciem własnych możliwości, własnych nawyków twórczych i upodobań. Gorszy i

brzydszy od egometryzmu jest egoizm. Lecz tylko egoizmem (jednostkowym lub

grupowym), tylko grubą zazdrością wytłumaczyć mogę wzgardliwe, poniżające

“osądy” książek oczywiście i niezaprzeczenie śmiałych, zdobywczych i pięknych.

Niepoeci? Różnie tu bywa. Są i tacy, co kiedyś próbowali pisać wiersze. Nie udawało

się, nie szło, więc rzucili pióro orle, a chwycili się gęsiego albo wręcz metalowego i

wyładowują się gromieniem ekskolegów.

Mierny dziennikarz, osobliwy specjalista wszystkiego oblewa książkę i poetę sosem

oklepanych frazesów, a gdy płatny od wiersza felieton jeszcze nie dość napęczniał,

faszeruje go np. cytatami lub, co gorsze, naiwnymi streszczeniami. Zauważyłem, że

ganienia bywa dziś w recenzjach gazetowych mniej, niźli bywało dawniej. Ale

szkodliwsze bodaj od ganienia są frazesy, które nic nie mówiąc to jednak zdają się

uparcie powtarzać, że poezja nie jest tematem poważnym. Czyżby istniała tylko po

to, aby było o co zaczepić felieton?

III

Tak wśród recenzentów-poetów, jak wśród krytyków-nie-poetów są zacne wyjątki.

Spotykałem i spotykam głosy poetów o poetach tak radosne, tak pełne entuzjazmu,

a jednocześnie najświetniejszego, niezawodnego znawstwa, że czytanie recenzji uczy

i zapala. A jeśli wolno przytoczyć i świecko zastosować słowa Biblii, przytoczę: “Gdzie

się dwaj lub trzej zgromadzą w imię moje, jam jest” - mogłaby powiedzieć i poezja,

ilekroć w zgodnym, nabożnym trudzie pięknotwórczym i pięknoznawczym zespoli się

poeta z recenzentem, a najdzie ich obydwu i dopiero się nasłucha ktoś jeszcze trzeci.

Spotykałem i spotykam uczciwe, niekiedy w syntetyzujący zachwyt uchodzące



recenzje krytyków zawodowych. Jakże jednak rzadko. Częściej wytyki, kwaśne,

przemądrzałe naciągania “ideologiczne” albo nawet próbą zgolą niedorzeczną, próbę

prawowierności politycznej, społecznej, wyznaniowej. Z takiej próby pochwalony

wyjdziesz czy zganiony, zawsze nie istoty sięgnięto.

 

IV

I jeszcze jedna jest metoda, jeden zapęd niby straszliwie etyczny, a naprawdę może

tylko snobistyczny. Tak poeci, jak niepoeci powtarzają w recenzjach zrzędliwie, że

poezji dobrej wcale dziś w Polsce nie ma, że istnieją tylko wierszopisowie średni,

mierzwa pod daleką albo już idącą przyszłość.

Nie zgadzam się z taką opinią. Widzę i podziwiam świetne i najzupełniej europejskie,

a przecież polskie książki i utwory. Nie wydaje mi się, by dziś większy był odsetek

publikacji lichych niż np. w latach Młodej Polski. Myśmy tylko tamtej partaczyzny

zapomnieli, a pamiętamy rzeczy dobre i najlepsze.

Nie wydaje mi się także, by poziom artystyczny obecnej poezji polskiej był niższy od

poziomów zagranicznych. Znam jako tako poetów niemieckich, francuskich i

włoskich, znam także (tych niestety z przekładów) angielskich, rosyjskich i innych,

lecz nie widzę między nimi a Polską przepaści. Owszem, różnorodność poczynań

polskich, mnogość indywidualnych założeń i stylów, znakomite u niektórych poetów

zgłębienie i wyzyskanie potencjalnych zasobów polszczyzny, wielka rozpiętość

tematyki, sięgająca od najskrytszych przeżyć osobniczych aż po grozę i potęgę

sprawy dziejowej i kosmicznej - to podpory mego mniemania i odczucia, że poezja

polska nie tylko żyje, ale się szczęśliwie rozwija i bynajmniej strojowi światowemu nie

uchybia.

V

Poniżanie polskiej twórczości poetyckiej bywa ogólne i częściowe. Ogólnym płyną

usta i pióra niezadowoleńców, których rozgrymaszenie przypomina przepieszczone

albo chore dzieci. Częściowego rodowód brzydki: doktrynerstwo bojówkarskie, ślepe

partyjnictwo.

Słyszałem już, a słyszałem właśnie od poetów, że Tuwim to kuplecista i kontynuator

innego kuplecisty, Lenartowicza, że Przyboś megaloman i półgłówek, że Słonimski

wyprany chemicznie z uzdolnień poetyckich, a Czechowicz bezmyślny naśladowca

francuskich (czy tylko znanych “krytykowi”?) nadrealistów. Słyszałem, że Peiper się

idiotycznie wygłupia, a poeci “Skamandra” żerują tylko na gnijącym trupie

kapitalizmu, rozgłos zaś (niezaprzeczony) zdobywają hojnym opłacaniem i

obdarowywaniem posadami przekupnych recenzentów.

Tymczasem Tuwim jest przednim, rodowitym poetą a rzetelny, licznymi i swoiście

dojrzałymi owocami legitymowany wysiłek artystyczny Przybosia nie wyśmiewać

każe tego twórcę, lecz szanować. Okno bez krat Słonimskiego mogło się spodobać i

na pewno się bez łapówki spodobało Zawodzińskiemu (mnie się też podoba), a



utwory Czechowicza nie są wtórne, lecz wykwitły z bardzo ludzkiej i bardzo lirycznej

osobowości. Znam poetę od dawna i pamiętam, że już pierwociny, które na wiele lat

przed Dniem jak co dzień i Kamieniem oglądałem, bardzo były niepodległe i

późniejszej technice, odrębnej tego pisarza skojarzeniowości, pokrewne. Peiper,

choćby nie był nic innego osiągnął, już dlatego nie jest bezwartościowym

wygłupkiem, że odważnie i logicznie przewietrzył zatęchłe, rutyniarstwem

opancerzone gniazdka “poetyckich możliwości”. Skamandryci zaś, choćby właśnie

peiperowcy zarządzali co innego, przedarli się przez tyle dziewiczych zakątków

człowieczości i z takim artyzmem tajniki owe wypisali, że uważać ich za marne

epifenomeny kapitalizmu, a nie dostrzegać ludzi ani (zróżnicowanego wedle osób)

piękna może tylko zaślepieniec albo po prostu ślepiec.

 

VI

Gdyby nawet dzisiejsza poezja polska lichsza była od francuskiej czy niemieckiej,

czyżby ją skutecznie w górę wiodły i na zaszczytniejszym poziomie umieszczały

wieczne szukania wad i nieustanne przygany? Sądzę, że nie. Sądzę, że krytyk zalety

raczej (a nie ma poezji bez zalet) i sam widzieć, i tym, co wzrok mają mniej uczony,

poważnie i ochoczo pokazywać powinien. Boć tylko na żyznej glebie życzliwego

czytelnictwa i tylko w cieple serdecznej współpracy poetów, krytyków i czytelników

szlachetnieć mogą artystyczne płonki, rasowieć style i rodzaje.

Gdzie krytyka i czytelnik cieszyć się umieją poezją, tam ona rośnie śmiało, tam z

przyrodzenia samego bujnieje. Ani jej wtedy dla dodania sobie animuszu nie

wycudacza ważny społecznie twórca, ani się działalność potrzebnych poetów niej

wyradza w ordynarną waśń konkurencyjną.

VII

Powiedział ktoś niedawno, że brak dzisiejszym poetom opiekunów, światłych i

możnych mecenasów. Sądzę, że mecenasostwo winno dziś całkiem być odmienne od

dawnego. W czasach, kiedy publicznością są lub mogą być miliony, a nie jak ongi

nieliczni wybrańcy losu, mecenat musi być społeczny: drukowany.

Nowe zadanie rozwiązywać przyszło krytykowi dzisiejszemu: udostępniać książkę

wielogłowemu narodowi, uczyć czytania, kształcić sensorium estetyczne, tworzyć je,

gdzie go dotychczas nie ma. A krytykom zdaje się wciąż jeszcze, że istnieją po to,

aby uczyć pisania poetów. Lecz i ty, poeto, nie po to jesteś poetą, byś - nie mówiąc

niby nic o sobie - poniżał poetę innego, nie po to także, byś innego poetę tresował.

VIII 

Życie nie polega na stawaniu do góry nogami przed Bogiem; praca kulturotwórcza

nie jest boksem szyderstwa ani dziwaczeniem pseudoestetycznym. A jeśli do

gromady szlachetnych tj. społecznie wartościowych pracowników należeć pragnie

jednostka, która uprawia krytykę literacką, niechże choć to pamięta, że nie o krytykę

dla krytyki idzie, ani o krytykę dla zabawienia półludków, łakomych zawsze



widowiska razów i czyjegoś padania na łopatki.

Odzyskać, a właściwie pozyskać nowoczesnych odbiorców temu kwiatowi literatury,

którym jest poezja, mogą tylko krytycy radośni i afirmatywni. Nie dziur utworu

szukać i dziury zwycięsko pokazywać, bo to i handełes potrafi, ale piękna i jego

utajonych źródeł dopatrywać się i dopracowywać pospołu z rozciekawionym

czytelnikiem winien w zdrowym i celowo zorganizowanym społeczeństwie krytyk. Że

zaś nie rozciekawi ani nie zapali nikogo chłodny, próżen entuzjazmu referent (nie

mówmy już o poniżaczach i o tępicielach poetów) to rozumiał jeszcze starożytny

Cycero, kiedy pisał:

“Nie ma paliwa, które by tak było łatwopalne, iżby się bez podłożenia ognia zapalało.

Nie ma też nigdzie duszy, która by tak była pobudliwa i do przyjęcia twego

przekonania skłonna, iżby się mogła zapalić, jeśli do niej sam zapalony i płonący nie

przystąpisz”.

R. IV nr 1



 

POŻEGNANIE MŁODOŚCI

“Wiek męski, wiek klęski...”

(A. Mickiewicz)

I

Tych wszystkich - a jest ich legion: zawistnych, niechętnych lub w mniemaniu swym

skrzywdzonych - którzy przedwcześnie triumfowali, że Słonimski skończył się jako

poeta, których przekonać nie zdołały liryki oraz wiersze publicystyczne, drukowane

kolejno na łamach “Wiadomościach Literackich”, niezawodnie zaskoczyć musiał, jeśli

są bezstronni i wrażliwi, ostatni jego tom poetycki skupiający utwory z lat bez mała

dziesięciu. Zbiór ów - to rekapitulacja niejako, finał i wydźwięk mijającej młodości, ów

zenit, w którym przełamuje się dotychczasowy twórca, by oswobodzić się od mar

przeszłości, by się z nimi uporać by je przezwyciężyć lub ulec pokonaniu przez nie.

To moment przełomowy dla poety, moment południa: dojrzałości.

Okno bez krat... Kto zna wszechstronną działalność pisarską Słonimskiego, pełną

pasji aż do zachłyśnięcia, entuzjazmu, naiwności i sceptycyzmu, temu nieobca

będzie zawartość tych trzech wyrazów. Dla Słonimskiego, przypuszczać można, jest

to jak gdyby wyrwanie się na wolność za pośrednictwem poezji, na wolność poza

tym dla niego niedostępną w epoce, kiedy wali się świat wczorajszy, z którego wyszli

ludzie jego pokolenia, tłocząc ich gruzami, a w męce, przemocy straszliwej,

bezustannej walce powstaje ład nowy, ledwo majaczący, wstrząsany skurczami

porodu. 

W tych kilku słowach tytułowych mieści się cały tragizm tego liryka: poezja jest dlań

bowiem, niestrudzonego bojownika o najprostsze prawa człowiecze, jedyną drogą ku

swobodzie, której czepia się resztką sił, zachwycony i razem zdesperowany. Jest to

również nigdy nie opuszczająca go żądza wyłamania okna ku strefom wyższym, czy

choćby bardziej godziwym, gdzie każdy pierwszy lepszy z brzegu, gdzie byle jaki

człowiek mógłby poczuć się sobą, nie spętany siecią administracji, idei obiegowych,

nakazów, kłamstw konwencjonalnych i zakazów. Jest to wreszcie - a to przebija przez

całą jego lirykę - ów wymarzony i zawsze z jednaką tęsknotą wspominany kraj

dzieciństwa, ku któremu nawraca wzrokiem pełnym rozrzewnienia, powrót ku

źródłom własnej osobowości, ku tym źródłom oczyszczającym i krzepiącym, w

których zdarty przez walkę, przeżarty wewnętrznym ogniem entuzjazmu, pasji i

nudy, zanurza się raz po raz, by się wzmóc na siłach, dorosły mężczyzna.

Szczupły, lecz wyjątkowo treściwy tom, ozdobiony pełnym smaku drzeworytem

Janiny Konarskiej, zawiera 45 utworów. Nie podzielony przez autora na cykle,

pragniemy - gwoli bliższej analizie i charakterystyce - w sposób dowolny nieco rozbić

na szereg partii, zarówno ze względu na jakość wierszy, jak ich rodzaj. Książkę

otwiera utwór zatytułowany Odwiedziny poety, pięć strof, a raczej stanc, o budowie

neo-klasycznej (5 + 5, ostatnia linia mieści tylko człon pierwszy); z tą zwrotką

parnasowską kłócą się nieco stosowane, zresztą dyskretnie, niepełne rymy (typu:



brzeżku - zmierzchu); zastanawia krótki oddech tego poemaciku, ładnie lecz trochę

zdawkowo wystylizowanego (“burgund szacowny”), pewna zastygła akademickość,

słowem. Z wierszem następnym wkraczamy in medias res zjawiska, które - z

przekąsem lub uznaniem - zwykło się zwać “słonimszczyzną”. Na czymże ona tu

polega? Naszym zdaniem, wiersz ten, brany oddzielnie, należy do najsłabszych

zbioru, chociaż ów gatunek właśnie zyskuje autorowi największy rezonans; w

utworach podobnych usiłuje on pełnić “służbę społeczną”. Jest to świetny artykuł

publicystyczny, średnio rymowany, pomimo typowej dla poety rytmiki pisany raczej

tokiem prozy, czyli tokiem fałszywym, wsparty w gruncie rzeczy o oklepankę

dziennikarską, tyle tylko, że niepopularną w prasie oficjalnej. Zajmujące jest

zwolnienie rytmu w kilku strofach (10-zgłoskowiec zamiast 13-zgłoskowca,

umiejętnie stosowany), skądinąd doskonale znane z poprzednich tomów; nie jest to,

zresztą, efekciarstwo, jak sądzą niektórzy, ni chwyt stylistyczny tylko: nie, tozmiana

oddechu, gdyż wszystkie poezje tego autora, nawet najbardziej zewnętrzne, sycone

są zmiennym i falującym wzruszeniem. 

 

Wiersz ten, jak zwykle rymowana publicystyka Słonimskiego (by nie wspomnieć o

nierymowanej) posiada dużą nośność. Sam styl jest tu zmącony. Spotykamy

choćby “woń smakowitą”, typ epitetów, które Słonimski tępi u innych w rozmowie

prywatnej (informacja z doświadczenia osobistego). Moglibyśmy wobec tego

przymiotnika zastosować ulubioną autorowi metodę pokpiwania; nie uczynimy

tego, nie dlatego, iż nie jesteśmy do niej zdolni, lecz że uważamy ją za nie dość

godną, stwierdźmy natomiast, że Słonimski w wielu wierszach poprzedniego i

obecnego okresy używa gatunku stylu, który nazwalibyśmy “stylem górnym”,

umownym, podobnie, jak w “Comedie frangaise” od stuleci recytuje się w pewien

ustalony sposób wiersz racinowski, ulegając złudzeniu, że w wieku XX dla poezji tego

typu nieodzowny jest język specjalny. Stąd nadużycie podobnych epitetów. 

Kołysanka z kolei łączy w jedno i stapia uczuciowca i pamflecistę (u dna jest to tym

samym). Kombinacja miar metrycznych, żonglerskie niemal przerzucanie nimi, to

“innowacja” przez Słonimskiego dawno wprowadzona i dzisiaj gruntownie

przebrzmiała Trzeba to stwierdzić szczerze: kombinacja ta skłócona jest w samej

istocie zasadniczej: poplątanie miar klasycznych, czy choćby tradycyjnych z

wierszem wolnym stwarza w rezultacie typową hybrydę, rodzaj popisowy, lecz,

pomimo elegancji, barbarzyński. Znany z kronik niezłomny pacyfizm, humanitaryzm

zbyt uproszczony, stwarza w treści swej wiersz, unoszony napędem demagogizmu,

do którego skądinąd zmusza Słonimskiego bezustanna walka o wartość idei dzisiaj

głęboko niepopularnych. Razi nas tutaj sztuczna prostota, odpowiednik

wspomnianego wyżej “stylu górnego”, nie pozbawiona, podobnie, jak on,

wyrachowania i afektacji.

Bajka w chwili, gdy się ukazała, budziła zachwyt dość powszechny u mniej

krytycznych czytelników. Jest to w samej rzeczy kicz, pełen deklamacyjnego

rozczulenia, któremu - budząc aprobatę intelektualnego pospólstwa - zbyt często

ulega ten nie dość zdyscyplinowany elegik. Spotykane podobnie jak uprzednio

zmienne spięcia rytmiczne, a przy których w sposób symptomatyczny i godny lepszej

sprawy trwa tak uporczywie poeta, to jedyna dyscyplina, jaką sobie narzuca. Styl



obniża się; autor nie gardzi epitetami z gatunku “purpurowo-grzywy” (koń z bajki); tu

już przemawia przezeń tylko rutyna; opisowy dialektyk, jakim w niektórych,

najbardziej wziętych swych wierszach, jest Słonimski, nie chce pojąć tej prawdy

elementarnej, iż liryka (od czasu Safony choćby) jest sztuką insynuacji, a nie

przesadnego dopowiadania. A przecież nawet tutaj spotykamy zdania (zakończenie

strofy czwartej) bezpośrednio prawdziwe, spontaniczne, dotykalne, wstrząsające.

Przy końcu poeta apeluje do małego chłopca, by odnalazł w następstwie “słowa

magiczne” (podkreślenie nasze), te słowa, które mimo wszystko tak rzadko

dostępne są Słonimskiemu, za którymi tęskni bezustannie, przystając raz po raz i

cofając się jak przed widmem u progu czystej poezji.

Mróz jest ładny, lecz błahy; to jakby wiersz “albumowy”, z którego nie zostało nic

poza powściągliwą swadą, poza samą nienaganną dykcją. Znużenie znów pisał

elegik, którego dobrze znamy; marzeniem drzemiąc w wagonie powraca w

dzieciństwo; lecz wędrówka lat męskich wiedzie z “samotności w samotność”; tu

autor pragnie nie tylko już rozczulić, lecz nawet budzić współczucie i - pomimo

wstawek mechanicznych - poniekąd mu się to udaje. Romans astralny, najdłuższy z

wierszy tomu, niezależnie od pojedynczych ładnych i trafnych w wyrazie, a nawet

silnych ustępów, wydaje się nam w całości poroniony. To mimowolna odbitka

dawnych lepszych wzorów, przedruk z matrycy nieco zmienionej i bardzo zatartej.

Rażą szablony myślenia, myśli-banały, myśli-trupy; przejmuje, jak zwykle u

Słonimskiego, rytm wzruszenia, przyśpieszony, to znów zwolniony, a niekiedy

zawieszenie jego jak oddechu.

Późna wiosna - wiersz pomimo wyraźności ulotny i niepochwytny, tą

niepochwytnością, jaką zaznaczył niegdyś Iwaszkiewicz; utwór bardzo osobisty,

rozdzierający mimo chłodu; bo jakże wiele chłód taki ukrywa swą oschłością, jak w

pozornej obojętności pulsuje; czyżby nieprzyznaniem się do klęski? Na śmierć

poety Majakowskiego, jeden z najsłabszych wierszy w zbiorze, pisany gwoli

reprezentacji (“aby i mego głosu nie zabrakło”), podobnie, niestety, jak drukowany

przed rokiem z okładem na łamach “Wiadomości Literackich” wiersz innego

wybitnego liryka, Tuwima, po śmierci marszałka Piłsudskiego. Rosjanka posiada

jedną strofę uroczą (czwartą); powstała jako margines podróży poety do Rosji

sowieckiej. Litery - część pierwsza do strofy ósmej włącznie piękna i bezpośrednia w

swej odpominanej anegdotyczności, po czym reszta się plącze: autor nie wiedział, jak

wybrnąć, wadliwie, słowem, rzecz skomponował, czy też nie starczyło mu

natchnienia. Młodość najlepszy może, lecz znamienny utwór, w którym poeta

przeżywa boleśnie katastrofę swej dotychczasowej postawy - lirycznej i rebelianckiej

- wobec rzeczywistego świata. Protokół (drukowany niegdyś w “Cyruliku”) bynajmniej

niekabaretowy; imponuje w nim wspaniała odwaga cywilna paszkwilu, który,

niestety, jest zarazem czymś w rodzaju rzeczowego reportażu.

 

Piekło i niebo - wiersz który, jeśli chodzi o jego zawartość treściową i ton uczuciowy,

mógł był powstać w epoce pierwszych książek Darwina i młodości Augusta Comte'a,

wiersz zatem gruntownie anachroniczny. Annopol uważamy za pomyłkę mimo siły

wyrazu. Ślad - bardzo ładny, lecz w podobnym gatunku mieliśmy przed laty wiersze

bardziej przekonywające... Skrzydła – pierwsza strofa mistrzowska, znamiennie



wyrażająca dla Słonimskiego właściwy mu stan odrętwienia, narkozy, półuśpienia,

kiedy to poeta - człowiek samotny - budzi się z ciężarem snu na ołowianych

powiekach, z gardłem wyschniętym, z goryczą na spalonych wargach, z językiem

bełkocącym ciężko w ustach: dlatego tak bywa pełen swady, iż nie pozwala językowi

temu samowolnie wygłaszać splątanych proroctw (nie zapominajmy, że jest z

pochodzenia semitą, podobnie jak niżej podpisany). Rozmowa z poetą (tak mógłby

nazywać się cały tom) - wiersz końcowy, to ostateczne przyznanie się do klęski;

poeta nazywa się “niepotrzebnym”; jest to tragizm bezdziejowości Słonimskiego,

chociaż określenie to wydać się może paradoksalne w zastosowaniu do liryka tak

tematycznie aktualnego. Oto jest “wiek męski, wiek klęski”. 

Mija, minęło dawne upojenie, następuje tym straszliwsze otrzeźwienie wobec

rozpasania narosłego świata. Słonimski bowiem, jeden z głośniejszych poetów

polskich doby współczesnej, jest w gruncie rzeczy samotnym indywidualistą; ten

niestrudzony publicysta nie dość jest uspołeczniony; zaprzeczyć się nie da, że w jego

postawie bojowej przekornego “sprzeciwu” (“i proszę zapamiętać, że ja byłem

przeciw”), jest sui generis heroizm; lecz równie wiele krnąbrności. Skąd się ona

bierze u tak inteligentnego pisarza? Czyżby nie stąd, iż ponosi go to, co katechizm

zwie grzechem pychy; iż nie zdoła on - pomimo odwagi samotniczego myślenia - w

mierze dostatecznej z rzeczywistą odwagą, która niewątpliwie musiałaby być

bezczelnością duchową wysokiej próby, konfrontować samego siebie w trudzie

codziennym z bezustannie formującym się światem, że słowem, nie dość wnikliwie

poeta ten siebie weryfikuje? Poprzestaje na micie własnego dzieciństwa, na “kraju

lat anielskich”, z którym niezgodny jest - gdyż zgodny być nie może - świat obecny,

kraj lat męskich. Ta bezdziejowość, jak ją nazwaliśmy chyba nie bez umotywowania,

wstrząsa nami do głębi: lecz ci, którzy nadchodzą i poczynają nas luzować, od

postawy takiej odwracają silniejszy może, a na pewno prostszy wzrok. I to jest

największa klęska Słonimskiego jako poety i człowieka.

II

Nie omówiliśmy dotychczas połowy nawet wierszy tomu; uczyniliśmy to celowo:

niektóre z nich opuszczamy w ogóle, jako ładne wprawdzie, a nawet poniekąd

wartościowe, lecz mniej istotne, gdy chodzi o zasadniczą charakterystykę ostatniego

okresu autora jako poety; inne poddamy analizie obecnie, gdyż w przeglądzie

naszym - z konieczności sumarycznym - usiłujemy kroczyć wraz ze Słonimskim linią

wstępującą, by dotrzeć do szczytów obecnej jego liryki.

I otóż wiersz Niemcom wywodzi się z tej samej tendencji, która niegdyś, przed laty

kilkunastu, kazała mu w formie stroficznej umiejętnie podrabiać Teofila Gautier (jego

Sztukę), tendencji łączącej chłód, dźwięczność i patos. Objawem tendencji tej w

zbiorze niniejszym jest omawiany już z początku wiersz wstępny (Odwiedziny poety)

oraz, w pewnej przemianie, Niemcom. Mamy tu publicystykę wyniesioną na poziom

retorycznej wzniosłości, z rodzaju tej, jaką przez całą długoletnią twórczość uprawiał

Wiktor Hugo, poeta niewątpliwie bliski Słonimskiemu. Autor bierze tu w obronę

wolność myśli ludzkiej, broni w osobie Archimedesa wiecznotrwałej godności wiedzy

przed najazdem zamierzchłych barbarzyńców i tych, którzy nadchodzą dziś lub

nadejdą jutro. Jest to zatem coś w rodzaju przypowieści; finał jest znamiennie

tragiczny: poeta odrzuca ostatnie złudzenie, głosi jak eklezjasta, znikomość



wszystkiego, spowiada się w zdaniach nadto poprawnych, w których nie znać

rozjątrzonego serca, z nihilizmu. Tą nienagannością próbuje jakby zagłuszyć,

zamaskować nurtujący go dogłębnie niepokój.

 

Matko Europo to wzniosły i bolesny persyflaż, skądinąd częściowa trawestacja

wiersza Do matki Polski, która Zawodzińskiego zaprowadziła na fałszywe, zdaniem

naszym, ślady, każąc mu widzieć w autorze Parady kontynuatora linii

mickiewiczowskiej. W podobnych wierszach Słonimski zdradza typową postawę

inteligencką, i nie trzeba być marksistą, by wyprowadzić z tego dość daleko

prowadzące wnioski. Jest szlachetny, lecz zarazem przekorny... (,,...a w republice

będę wielbił króla...”). Trudno bowiem wyobrazić sobie Słonimskiego w

świecie, który by zrealizował jego postulaty , podobnie, jak Heinego; pragnąc

liberalizmu, a raczej nawrotu do niego, nie zdaje sobie najwidoczniej sprawy, że

tenże liberalizm doprowadził wreszcie do własnego swego bankructwa: poprzestaje,

słowem, na objawach, przynajmniej w wierszach swoich, rzadko kiedy schodząc do

praprzyczyn.

Powrót do natury te upajające dawne liryki Słonimskiego, które wszyscy, jego

rówieśni, znaliśmy ongi na pamięć. Pierwsze cztery strofy są nadal zachwycające:

jest w nich akcent prostoty i szczerości ludzkiej nie do podrobienia, jest w nich

naprawdę serce czułe, tające jak wosk; nawet pewne zwroty staroświeckie, z lekka

stylizowane (“Czy obok na poduszce czyjąś marzysz głowę...?”), nawet rymy naiwnie

wymyślne typu “ferii-loterii” w tamte, dawno ubiegłe, powracają nas lata. Lecz - “to

są stare marzenia”; odżegnywa się od nich poeta i... poczyna składać słowa wyborną

rutyną zamiast zaufać nadal natchnieniu; zatem czytelnikowi pozostaje w wyniku

skłócone wrażenie. Nokturn posiada strofy bardzo piękne, obawa snu, jak zapadni,

tak znamienna psychicznie dla tego poety, znajduje tu wyraz przejmujący; podobnie

poczucie obcości, wyodrębnienia, nie zwalczonego osamotnienia w najtkliwszej

nawet miłości; ostatnia strofa - to czysty liryzm, ton, przed którym tak niesłusznie

broni się Słonimski. Warkocz Bereniki - utwór zimny, poprawny, nieskazitelny,

wstydliwość uczuć, skrytość serca, charakteryzująca każdego wielkiego liryka,

każe tu Słonimskiemu tworzyć strofy tak niepokalane, że aż obojętne. 

Zbliżamy się do wierszy, zdaniem naszym, szczytowych, do kulminacji, do liryki

bezwzględnej, do owej najtrudniejszej dla poety, wspomnianej u wstępu godziny jego

południa, do tej godziny, która rozstrzyga o dalszym być lub nie być, która, słowem,

jest pasowaniem się o wielkość i z wielkością. Do takich triumfów metody lirycznej

Słonimskiego zaliczylibyśmy bez wahania Pożegnanie Czorsztyna; odrobinę razić nas

tu może pewna literackość (owe “leśne kaniony” nad Dunajcem), lecz całość jest w

swym rodzaju manifestacją najwyższej klasy poetyckiej. Wspaniałym, całkowicie

zamkniętym poematem jest z kolei Noc gwiaździsta: średni tok opowiadawczy, jak w

powszedniej rozmowie, sprzyja temu monologowi elegijnemu, monologowi Hamleta -

którego Słonimski jest niezrównanym mistrzem; to arcydzieło: zarówno pod

względem nasilenia uczuciowego, wersyfikacyjnego, rytmicznego, arcydzieło

dojmującą wyrażające udrękę. 

W Nocy pochmurnej zawarty jest niejako cały “program” liryczny tego poety; cóż



można powiedzieć o trzech strofach tak skończenie pięknych prócz zaznaczenia

podziwu? Tu wreszcie widać, kim jest prawdziwy Słonimski-poeta: to poufny elegik,

który niekiedy aparatem pojęć, obrazów, kunsztownie regulowanych rytmów, i least

non least, haseł stłumić usiłuje uczucia, jak westchnienia, cisnące mu się na wargi, i

przybierające brzmienie melodyjnej harmonii, bardzo gorzkiej harmonii. Podobnie

pierwszorzędnym poematem jest Inwokacja, w I strofie, czy raczej partii, znajdujemy

jeszcze zdania, które mówi nie tyle poeta, co retor (Słonimski jest nim również), lecz

w następstwie wiersz, uniesiony falą wielkiej wzniosłości i tortury, nieskazitelny w

wyrazie, a przecie pełen powściąganej pasji, zdobywa to, co dane jest znikomej ilości

wierszy polskich: ów elan, który nas wraz ze sobą unosi ku konstelacjom, ku ich

sądzącemu wyrokowi; zakończenie pomimo odrobiny dydaktyzmu jest jak hamowany

płacz, jak szloch, wyrywający się spoza zaciśniętych ust, jak rąk bezradne rozłożenie;

ecce poeta.

 

Lustro, wierszyk maleńki, uznalibyśmy chyba za najpiękniejszy z tomu, gdybyśmy się

nie obawiali zarzutu, że takiemu “drobiazgowi” przypisujemy tak znaczną wagę; lecz

jest to wiersz istotnie doniosły i kluczowy niejako dla całej liryki Słonimskiego, a

zwłaszcza dla obecnego jej okresu. Te trzy niewielkie zwrotki - to jeden dreszcz,

dreszcz skupionej grozy, jakby febrycznie po plecach zbiegający; istnieje taki obraz

Jacka Malczewskiego, w którym kobieta klęczącemu mężczyźnie zapuszcza w oczy

przymknięte palce, okrutne i łagodne, nie wiedzieć, ku ślepocie, czy przejrzeniu? Tu

oto klęknął poeta i przed pustym zwierciadłem ujrzał - śmierć, twarz własną i obcą,

niemal wrogą; tu zdarł z siebie maskę. Myśleć wolno, że tyleż kosztowało go

przezwyciężenia złożenie tych niewielu wstrząsających słów, co ich wydrukowanie.

Takie samo dno osobowości oglądamy, przerażeni, w Chorym sercu świata; wiersz

wolny, trzymany silnie w drżącej dłoni, Osiąga tu patos rozdzierający; cierpiący

człowiek bez maski bierze dłonią ziębnącą akord pół-głuchy, by nie musieć ulec

milczeniu; sztuka staje się “falą, co wzbiera”, heroiczną falą ukojenia; w takich

słowach przemawia wielki i nieubłagany artysta - nie głosiciel, bojownik, żongler,

satyryk, ni apostoł-artysta, który wie, że składamy tylko wyrazy, że zlepiamy jeno

dźwięki, w których nie może być wyzwolenia.

Białe noce (na tle wrażeń rosyjskich) - wiersz piękny o świetnym toku jambicznym:

hołd, oddany Mickiewiczowi, godny go, atmosferze jego młodości, jeden z

najlepszych polskich wierszy okolicznościowych doby powojennej (okolicznościowy w

znaczeniu istotnym, o którym mówi Goethe). Hamletyzm – jedno arcydzieło więcej;

oto jak należy, jak winien sam Słonimski pisywać wiersze “aktualne”, to znaczy po

prostu dźwignąć je poza zagadnienie ku wartościom ogólnoludzkim, nie zatracając

osobistego akcentu; tu tego wszystkiego dokonano w sposób mistrzowski.

Skończenie piękny jest, również Koncert skrzypcowy; liryka, oto wszystko, co da się

sumiennie powiedzieć. Nie wołaj mnie - to ów szept przenikający, o którym gdzieś

wspomina Słonimski: wiersz dojmująco tragiczny, streszczający powołanie

prawdziwego poety.

To wszystko; to bardzo wiele; Słonimski żegna się z młodością; dojrzały w pełni,

zawsze jeszcze nie pojednany ze światem i ze sobą, może znów nam po latach

ofiaruje tom wierszy. Formy poezji ulegają zmianie; lecz to będzie po prostu poezja.



Poezja, która przyznaje się do klęski i jedna nas z sobą poprzez tragiczny w istocie

triumf sztuki.

R. IV nr 3



 

BOLESŁAW LEŚMIAN 1878-1937

Pieśń “od wnętrza zieloną, a po brzegach kwiaciatą” wyśpiewał upiór dębowy

samemu Bogu, kiedy zstąpił do wiejskiego kościoła na wysłuchanie jej i pogrążenie

się w niej swą bezkresną duszą i swym bożyściejącym jestestwem. Pieśnią od

wnętrza zieloną, bo zieleń to symbol bytu samego w sobie, niepoznawalnego pod

pianą zjawisk, pieśnią zatem pełną metafizycznych dociekań, mitotwórstwa i

zamyśleń nad istotą świata i rzeczy, a zarazem kwiaciatą, bo strojną w niebywały

przepych słowa, barwy, kształtu i dźwięku, jest twórczość Bolesława Leśmiana w

okresie najwyższego jej szczytu, kiedy tworzył Łąkę, największe osiągnięcie

artystyczne polskiej poezji powojennej. To, co ją poprzedza, twórczość lat młodych,

zebrana w ogłoszonym przed wojną Sadzie rozstajnym, jeszcze dość ścisłymi

węzłami związane z okresem, w którym powstało, a więc z okresem Młodej Polski,

dobą symbolizmu i modernizmu, w szczególności z miriamowską kaplicą czystej

sztuki, z “Chimerą” i jej programem artystycznym. Ale i tutaj już nawet, po głębszym

wniknięciu w nie dość może jeszcze skrystalizowaną ale odrębną postawę poetycką

Sadu rozstajnego, ujawniają się zarysy konstrukcji poetyckiej późniejszej Łąki,

jedynie talent poetycki Leśmiana okrzepnął potem znakomicie, koncepcje

metafizyczne nabrały wyrazistości i spoistości, jednocząc się przy tym w swoistą

całość, dla której odrębność treści i formy przestaje istnieć, bo rozpływa się w

harmonijnym zespole wszystkich czynników, składających się na jedność dzieła

poetyckiego: z językiem, ze stylem, z owym przedziwnym słowotwórstwem Leśmiana

i pełnią ekspresji poetyckiego wyrazu.

W Łące zatem dopełnia się całkowicie świat poezji Leśmiana, a jest to świat mitu,

wyłoniony z kopulacji realizmu tęgiego, okrzepłego, umiejącego słowem twórczym

wszystko wyrazić, uwypuklić, udźwięcznić z myślą nastawioną na istotę bytu, na

proces mijania, na fantomy kategorii czasu i przestrzeni, na rozdział i rozgraniczenie

bytu i niebytu. Wędruje więc poeta topielec zieleni - “z obłoków w obłoki”, bowiem

“zapragnął w niecierpliwej żałobie zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie”.

Ale jest jeszcze drugi aspekt tej twórczości, zapatrzonej w niepojętość

wszystkoobejmującej zieloności. W świecie zjawisk i rzeczy mieszka wszak niepojęte,

skurczem rozkoszy oszołamiające szczęście człowieka, szczęście każdej bytującej

istoty, szczęście pełne piękna, bo bogactwem form i przepychem barw, kształtów “i

dźwięków roi się świat zjawisk, ale i grozy, bo je lada moment może skrócić śmierć,

czyhająca pod każdą niemal jagodą, śmierć, w której stronę popycha istność każdą

irracjonalna, ślepa żądza przemian. I oto z tego aspektu na świat, z tych rozległych

perspektyw życia, śmierci i bytu wyłania się wspaniała operująca wszelkimi środkami

dostępnymi poecie, dla którego słowo jest naczelnym środkiem ekspresji

artystycznej, deskrypcja świata, wszechstronna, niebywale bogata opisowość Łąki.

Niektóre z cech głównych Łąki nabierają jeszcze większego znaczenia przy

rozważaniu Napoju cienistego, ostatniego za życia ogłoszonego tomu poezji. Nad

innymi bowiem motywami, nad innymi pomysłami i wątkami panuje i w Napoju

cienistym świat mitu, mitotwórstwo, demonologia poety, który przekształca w



szeregu poematów dawne, lub tworzy nowe mity. I tu także metafizyczna myśl poety

chce się przedrzeć poza dostępne ludzkiemu myśleniu kategorie, ale czyni to z

jeszcze większym natężeniem, pragnąc przedostać się tam, gdzie jest “możliwość

innej jawy niż jawa istnienia”, nie ochrzczona słowem czy pojęciem, bezczłowiecza

bezdeń, pozarealność. I tu także z większą tylko wyrazistością poeta tworzy pod

obsesją czasu, pod persewaracją mijania i tutaj też geneza fascynującego, uroczego

słowotwórstwa poety, ów zaborczy, zachłanny stosunek do słowa skonfrontowanego

najściślej z treścią pojęciową, którego samoistność, samowystarczalność, pełna

autonomiczność znamionuje najdobitniej swoistą, osobliwą postawę poetycką

Leśmiana. 

 

I jest jeszcze jeden przedziwny zarysowany już w Łące ale w Napoju cienistym

zdecydowanymi liniami wyznaczony horyzont tego ostatniego etapu twórczości

wielkiego poety. Życie osobnicze człowieka w miazdze okalającej je rzeczywistości

trwające, cykl istnienia musi się dopełnić. Tragizm osobniczy bytu jednostki, tragizm

skończoności, śmierci i zatraty wyraża się tutaj dwoma ewentualnościami!

rozwiązań. Czyżby życie za grobem? Błahe, szare, wypełzłe i coraz bardziej

zatracające się istnienie świadomości z jałmużny doznań ziemskich, świat

zagrobowy, cmentarny? Cierpkim humorem, swoistą groteską odznaczają się wiersze

zrodzone z takiego ujęcia śmierci, poezje, tchnące wonią kwiatów cmentarnych,

wieńców nagrobnych, palących się, świec, butwienia i gnicia. Ale droga od tych

przejmujących o śmierci rozważań wiedzie jeszcze indziej i że tak rzec wyżej. Wobec

wiekuistego, nierozwiązalnego, powszechnego a tym samym nieistotnego tragizmu

śmierci - tragizm jest stanem wyjątkowym - może narodzić się humor ostatecznych

przezwyciężeń. I rozwiązuje się zawiązana tragicznym węzłem historia dwóch

Maciejów - w ostatnim poemacie przedśmiertnego zbioru - w komedię ostatecznego

zwycięstwa przez śmierć:

“Rzekł jeden: Noc nadchodzi. A drugi rzekł: Dnieje”.

 

*

*                      *

Tak zatem dwoma możliwościami rozwiązań: nocą i dniem zamyka się wspaniała

twórczość poetycka Bolesława Leśmiana, jednego z największych poetów polskich,

poety, jak trafnie zauważono w jednym ze wspomnień pośmiertnych, absolutnego,

jednego z najdoskonalszych oddaleńców, od którego nikt lepiej, a mało kto równie

pięknie, potrafił wyrazić to niepojęte szczęście, jakie mówiąc Jego słowami spływa na

człowieka, kiedy “dłonią Boga szukającą natrafi na gniazdo ptasie lub kwiaty

jaśminu”.

 

R. V nr 5





 

O POECIE

Łamałem właśnie w drukarni gazetę, kiedy przybiegł chłopiec:

- Telefon do pana...

- Kto mówi?

- Ten pan nie chce powiedzieć swego nazwiska.

Zaintrygowany podszedłem do telefonu. Była to rozmowa rzeczywiście pełna

niepokoju. W słuchawce usłyszałem głos niski, melodyjny, jakby z lekka zasmucony.

- Pan Domiński? Mówi Bronisław Michalski, ale cóż, ja pana nie znam, pan mnie nie

zna... - Po tych słowach nastąpiła cisza. Gdzieś w nieznanym punkcie miasta Bronek,

uwieszony przy aparacie, raz i drugi ciężko westchnął. Musieliśmy się jednak jakoś

poznać. Opisał mi swój dokładny wygląd. Kiedy w kilkanaście minut później

spotkaliśmy się w mieście, byłem z lekka nim onieśmielony. Bronek, o którym w

Lublinie chodziły legendy, o którym toczyliśmy niejednokrotnie długie rozmowy,

Bronek od dawna narysowany w mojej wyobraźni, odbijał zupełnie jaskrawo od

Bronka żywego, realnego, ściskającego w tamtej chwili moją dłoń. Spod okrągłego

kapelusza patrzyły na mnie bez cienia niepokoju piwne, wesołe oczy. Na twarzy jego

grał lekki uśmieszek. Tamten pierwszy strach z przestrzeni między telefoniczne j

zginął bezpowrotnie. W parę godzin później byliśmy już zażyłymi przyjaciółmi. Bronek

przyjechał do Warszawy. Miał szerokie plany. Każdy kieliszek odsłaniał coraz szersze,

coraz bardziej jasne horyzonty. W pewnej chwili złapal mnie za rękę:

- Wiesz, muszą sprowadzić do Warszawy Samuelka. Będę go utrzymywał. I Kazia

Wójcika - dodał po chwili - co oni będą robili w tym Lublinie...? Rozpiją się tylko z

nudy. Podszedł kelner i wytrząsaliśmy z kieszeni ostatnie monety na zapłacenie

rachunku. Bronek był wiecznym fantastą. W latach następnych, gdy zamieszkał z

nami, poznawaliśmy Jego nagłe emocje, olśnienia, pomysły. Żył chwilą. Porywały go

światy nierealne, marzenia dalekie. Niesłychana wrażliwość podsuwała mu ciągle

nowe pola widzeń, odsłaniała przed koncepcje niemożliwe do spełnienia, ale mające

jakiś czar magiczny. Jego humor, ujmujący sposób obejścia, serdeczność sprawiały,

że wszyscy go lubili, otaczali szczerą przyjaźnią. Miał szczęście do ludzi. W sobie

tylko wiadomy sposób umiał zjednywać świat. Ale obok pogody uśmiechów, prócz

cygańskiego romantyzmu, tkliwych i sentymentalnych nastrojów, które wywoływał,

były w nim inne sprawy, groźne, tragiczne.

Nie zapomnę nigdy tej sceny, jak raz przyszedł do mnie Stasio Piętak, prosząc, bym

mu pomógł Bronka zaprowadzić do domu. Siedział w jakiejś podrzędnej knajpie

kompletnie nieprzytomny. Zrobił na mnie wówczas wstrząsające wrażenie. W tamtej

chwili pojąłem, że przyczyny pijaństwa Bronka wywodzą się z głębokich urazów

psychicznych. Ta twarz zazwyczaj młoda, piękna, postarzała nagle, wykrzywiona

grymasem bólu. W oczach czaiło się zwierzęce przerażenie. Ręce bezwładnie opuścił

na stół takim gestem, jakby spadł nań niespodziewany cios i znikąd już nie mógł

oczekiwać ratunku. W tym stanie obnażenia wewnętrznego szło od niego wielkie

cierpienie. To nie był człowiek pijany.

Po raz pierwszy pomyślałem wtedy o nim inaczej niż się myśli o miłym przyjacielu.



Przed kilkoma dniami, w Dzień Zaduszny, z Wacławem Iwaniukiem pojechaliśmy na

cmentarz odwiedzić mogiłę Bronka. W długim szeregu grobów ten jeden wydał się

nam najbardziej opuszczony. Z kamiennych płyt, z kopców ziemi, szły łuny świateł,

wieszając się obnażonych gałęzi drzew, czerwieniąc szumiący jesienią na ścieżkach

liść. Wszędzie było pełno ludzi. Tablicę na grobie z nazwiskiem Bronka zmyły deszcze

trzech lat. Znać na niej tylko niektóre litery.

Jak za życia był samotny mimo wszystko, tak i na cmentarzu czas począł zacierać

ślady po jego istnieniu. I właśnie z tym się najtrudniej pogodzić. Wśród naszego

pokolenia poetów mało było i jest takich, którzy by jemu mogli dorównać. Krytyka

reklamująca z nadmiernym hukiem utwory w wielu wypadkach bardzo mierne,

milczeniem zasypała jego pośmiertny tom wierszy. Ukazało się zaledwie kilka

recenzyj i garstka wspomnień ogłoszonych w rocznicę jego zgonu po czasopismach

przez najbliższych przyjaciół. A przecież Michalski był dużą indywidualnością

poetycką. Wiersze Bronka nie potrzebują naszej koleżeńskiej legitymacji. Ich piękno

do czułego czytelnika mówi samo przez się w sposób urzekający. Sam siebie nazywał

czarodziejem ciszy i smutku, piewcą kwitnienia i śmierci. Śmierć w tych wierszach,

gorzka konieczność przemijania mają metafizyczny wymiar. W spokojnych,

opanowanych rygorem formalnym strofach tętni straszliwy żywioł, który latami

całymi rozdzierał jego życie, aż je sprowadził ku dobrowolnej zagładzie.

Bronek był typem liryka prezentującego najczystszą, a zarazem najbardziej

autentyczną poezję. Każde niemal słowo, każdy spadek zdania tkwił w głębokich,

niefałszowanych źródłach przeżyć. Być może dlatego, że poezję nierozdzielnie

związał z życiem, skończył tak tragicznie. Liryka była dla niego powołaniem wielkim i

bezinteresownym. Jedyną, najwyższą wartością. W czasach dzisiejszych pełnych

chaosu, gdy wzajemna nienawiść narodów zbroi społeczeństwa w hasła wzywające

do walki człowieka przeciw człowiekowi, gdy sprawa sztuki przeniesiona została na

daleki plan, on ze swoją naturą bluszczowatą, z temperamentem cygana-artysty,

musiał zginąć. Może w naszej rzeczywistości był człowiekiem zbyt słabym, aby

zapewnić sobie egzystencję. O tym myślałem stojąc nad jego mogiłą w trzecią

rocznicę śmierci.

Ale myśleć tak nie można. Krytycy powinni wziąć do ręki tom wierszy Bronisława

Michalskiego Spotkanie z brzozą. Ich rzeczą jest poznanie Michalskiego,

uprzystępnienie tej przejmująco pięknej poezji czytelnikowi.

Byłby to jeden z czynów prawdziwie pożytecznych i pozytywnych.

 

R. VI nr 3-4



 

PRZYSPOSOBIENIE POETYCKIE

Przed dwoma laty Stanisław Czernik w felietonie o “poezji krajoznawczej” napomknął

marginesowo, że w Chełmie jest “podchorążówka poetycka”. Obecnie już jej me ma,

a absolwenci są w apollińskiej brygadzie z różną lokatą i awansem. Czy ich funkcje są

ważne lub choćby coś warte, niech sąd wydają kompetentni. W paru wypadkach

można tu postawić wróżebny znak zapytania, lecz przepowiednie nie są żadnym

zapewnieniem i prawomocną kwalifikacją. Można za to bez omyłki i skrupułów

zaopiniować szkołę, z której wyszli.

Żaden resort kultury nie ma tak samoucko przygotowanych pracowników jak

literatura. Z dawien dawna wszystką zasługę i odpowiedzialność za walory literackiej

majsterki zapisywano na rachunek iskry bożej. Tradycja i moda wymagały, by poeta

był gościem jeśli nie niebios, to przynajmniej podniebia. Dopiero w naszych czasach

wyrobiono i rozpropagowano pogląd i stosunek rozumny, naturalny i trzeźwy. Ale i

dziś jeszcze bardzo często dla przeciętnego inteligenta poezja polska to romantyczna

trójca wieszczów, znana z wypisów i ze... słyszenia. Jeśli coś więcej, to niewiele. Nie

dziwota, że tak, skoro w naszych zakładach naukowych poezja została sponiewierana

w funkcji utylitarnego dydaktyzmu, skoro liczni pedotribowie zamiast analizować

konstrukcję metafory i koloryt poetyckiego obrazowania, wyszukiwali umoralniające

aforyzmy, dłubali patriotyczny tynk “rozśpiewanej chałupy” polskiej i swojskiej. 

A właśnie w prowincjonalnym Chełmie zaczęto inaczej. W pierwszą rocznicę śmierci

Żeromskiego uczniowie tutejszego seminarium założyli koło literackie. Za pieniądze

różnym przemysłem zebrane kupili pokaźny stosunkowo księgozbiór. Rzeczy

współczesnych poetów i pisarzy polskich oraz obcych. Czytali, dyskutowali,

recytowali systematycznie i gruntownie pod kierunkiem, przy pomocy i radzie

nauczyciela. Jak w każdym zespole młodzieży, byli i tacy, którzy łapali za własne

pióro. W innych warunkach prawdopodobnie pisaliby oni a la Lenartowicz. Tu jednak

skamandryci, kwadrygiści i awangardyści byli dobrymi znajomymi. Ta znajomość

obowiązywała.

Pierwszą liryczną jaskółką z tego gniazda był Jan Szczawiej. Miłość tworząca i Gałąź

czeremchy są kunsztowną liryką szczerze doznanych przeżyć sfotografowanych

subtelnie i poprawnie w starannych wierszach o wsi i jej niedoli, o przyrodzie i

miłości. W rytmicznym kołysaniu inteligentnej zwrotki faluje spokojny, pogodny

pejzaż psychiki wrażliwej na świat okoliczny, a jeszcze bardziej chyba na aspekty

swej twórczości. Nawet w prometeizmie O chleb powszedni pilna dbałość o formę

nienagannej wypowiedzi. Większym pożytkiem dobry wiersz, niż bezużyteczne

zatargi z bóstwem.

Po Szczawieju debiutował Witold Kasperski Dąbowymi progami i Falami mojej rzeki.

Światopogląd zbiorków w kolorze metafizycznych niepokojów. Nawet sprawy

społeczne rozważane na płaszczyźnie obowiązujących norm religijnych i etycznych,

choć ich rodowodu należy szukać gdzie indziej. Jest tu coś z chłopskiego instynktu,

który szuka dla swej niedoli sprawiedliwości w instancjach wiecznych. Toteż zbiorki



Kasperskiego można zarejestrować do katalogu poezji chłopskiej. 

Wacław Mrozowski ogłosił drukiem Mosty nad życiem, Rzeczywistość i Dobranoc...

dobranoc... Te trzy zbiorki to notatki poetyckiego - w zdewaluowanym znaczeniu

wyrazu - myślenia, poetyzowania. Liryka w popularnym wydaniu do użytku szerszej

publiczności. Początkowo brawura i prymitywizm, potem eklektyzm tematyki i

nastroju, szukanie swojego języka w słowniku znanych poetów, którzy istotnie

smakują kwalifikowanemu czytelnikowi.

 

Staranniej już wybrał się w odwiedziny do poezji Zdzisław Popowski z Pieśniami

uroczystymi. Chwilami może mniej uroczyście, a więcej patetycznie, ale rzetelnie i

bez zakłamania sławiąc młodymi wierszami to, co sławić warto. Szeroką perspektywę

pozamiejskiego krajobrazu, gdzie “maków czerwony taniec na smutne wzgórza się

wdarł”; morze, na którego nocny szum “echem klęski odpowie miasto strzaskanych

fregat”; chwałę legendarnych bohaterów i zawsze aktualnej bezosobowej sławy. To

są rzeczy, o których pisałoby się dniem i nocą.

Pierwszeństwo w tej gromadce należy oddać Wacławowi Iwaniukowi, którego Pełnia

czerwca jest szczelnie zmontowaną konstrukcją przedestylowanych obrazów o

pięknych ujmująco i ujmująco prawdziwych wymiarach. Przemyślana a tym samym

trafna metaforyka. Przy czytaniu w niektórych miejscach bierze oskoma przeczytać

raz jeszcze. Tego nie można powiedzieć o wierszach wszystkich debiutantów, którzy

ostatnio swoje zbiorki wydali.

A ileż to spośród tych zbiorków byłoby więcej coś wartych, gdyby ich autorzy mieli

życzliwą radę, solidną naukę, która rozbrykaną elokwencję ujęłaby w dyscyplinę

poszanowania słowa pisanego i odpowiedzialności za nie. A wtedy na pewno nikt by

nie wymiatał śmiecia na rynek księgarski, bo widziałby jego brzydotę. A przy

sposobności wychowałoby się rozumnego czytelnika, którego tak bardzo dotkliwie

brak. Bo trzeba prawdę powiedzieć, że dziś poezję czytają jeśli nie zupełnie, to

przeważnie tylko poeci. Jest przysposobienie wojskowe i rolnicze, przydałoby się i

kulturalne. Także potrzebne.

 

R. VI nr 3/4



 

SPRAWY ELEMENTARNE

Ni stąd ni zowąd zjawiające się na łamach pisma pytania typu: po co jest sztuka? co

jest elementem poezji? itp., jak w ogóle wszelkie pytania zbyt zasadnicze i

merytoryczne, nie cieszą się u nas zrozumieniem i poważaniem. Przypisuje się je

mentalności abstrakcyjnej, pedantycznej czy scholastycznej, a wywody i wnioski z

góry osądza się jako nudne i niecelowe. Po co znowu zaczynać od Adama i Ewy?

Życie i tak i zadecyduje mimo czy wbrew teoriom. Zagadnienia zostawia się

pobłażliwie specjalistom od poetyk, profesorom uniwersytetu, z których

równocześnie szydzi się po cichu, że dali się nabrać na kawał i zapędzać w ciasną

uliczkę - formalistyki! Jeśli zaś takie pytania zaczną stawiać poeci, nigdy nie

podejmuje się dyskusji, bo - szkoda się kłócić o słowa i prywatne widzimisię.

A jednak co pewien czas pytania takie zadawać trzeba publicznie, co więcej,

pilnować, aby były rozstrzygane. Nieodzowne to jest zwłaszcza w momentach, kiedy

obowiązujące formuły zbyt się już stały truizmami albo w momentach, kiedy

relatywizm i tolerancja wobec każdej. opinii przekroczyły swą naturalną granicę.

Pytanie o elementy poezji na pozór wydaje się łatwe a nawet banalne. Niemniej nie

ma przecie jednoznacznych odpowiedzi. Pośrednio dowodzi tego praktyka

poszczególnych kierunków poetyckich czy indywidualnych poetów. Można

zaryzykować twierdzenie, że każda nowa poetyka zależna jest w swym typie od

zasadniczej decyzji, co należy uważać za element poezji. I dzisiaj bodaj czy nie od

takiego rozstrzygnięcia (dokonane być może ono intuicyjnie i nieświadomie) zależy

przyszłość nowej poezji.

To powinno skłonić do dyskusji nad tymi naprawdę elementarnymi sprawami.

Zdaje mi się, że pod tym względem wyróżnić by się dało pięć głównych opinii.

Według nich elementami poezji są: 1) artykułowane dźwięki, 2) miary rytmiczne, 3)

słowa, 4) wyobrażenia czy pojęcia, 5) zdania. Rozpatrzmy się w tych sugestiach.

Jesteśmy nieraz świadkami zasłuchania się publiczności w wiersze w języku obcym

(lub zbyt “czystym”), których nikt ze słuchaczy nie rozumie. Wystarcza widocznie

sama strona dźwiękowa. Tuwim, opierając się na tych założeniach, tworzył swoje

słopiewnie. Kiedy indziej byłem świadkiem, jak doskonały recytator Ronard-Bujański

przez kwadrans powtarzał słowo: chlap! chlap! w różnych tonacjach, tworząc

przejmujący dramat beznadziejnego marszu żołnierzy na wojnie. Na analogicznych

przesłankach opierali swe niektóre manifesty futuryści, u nas swe “żabie ballady”

Młodożeniec. Równolegle do tej poezji akustycznej poezja optyczna kombinowała

graficzne układy wiersza w druku. Rozpoczął je bodaj Apollinaire (dyskretnie), a do

absurdu doprowadził Strzemiński w tomiku Przybosia: Z ponad[!]. Cóż sądzić o takiej

interpretacji “poezji”? Przede wszystkim jest tu pewne pomieszanie pojąć. Nawet

najbardziej muzyczna czy graficzna poezja, jeśli działa, to dzięki rozlicznym

skojarzeniom pojęciowym, które pojawiają się momentalnie, wypukane niejako

dźwiękiem, tonem głosu, jego siłą itp. Ważniejsze nieporozumienie wynika z

nierozróżniania takich odrębnych rodzajów sztuki, jak muzyka, śpiew, recytacja,

poezja. Kiedyś rzeczy te stanowiły dość jednolity stop. Strona wydźwiękowa jest



ciągle sprawą zasadniczą przy utworach śpiewanych czy deklamowanych. Ale dziś

domenę Muzy z czasów Homera rozdzielić wypadnie przynajmniej między 3-4

wnuczki Apollina. Obecnie kultywowana troska o muzyczną (onomatopeiczną),

strofkową czy malarską stronę utworu wynika z tradycji dawnego stanu rzeczy, gdy

możliwości takiego rodzaju nie uświadamiano sobie. Równa ilość zgłosek, regularny

rytm, refren, aliteracja, rym i wszystko to, co tak strasznie dużo miejsca zajmuje w

podręcznikach poetyk - było to bardzo istotne i nieodzowne, gdy wiersz trzeba było

wyśpiewać przy wtórze liry czy gęśli. Dziś czynniki te muszą być mocno zredukowane

ilościowo i sprowadzone do roli środków specjalnych podporządkowanych i

całkowicie uzależnionych od ważniejszych dominant integralnie poetyckich.

 

Klasycyści i estetyści sądzą, że poezja jest w słowach. Z tego powodu dzielą słowa na

poetyckie i niepoetyckie. Poetyckie dzielą - na patetyczne, dziwne, wzruszające,

groteskowe itp. Zespół słów danej kategorii działa magicznie i daje automatycznie

wymagane przeżycie estetyczne. Poszczególne słowa są zrozumiałe, ale nie jest

nieodzowne zrozumienie sensu strukturalnego całego tego zespołu werbalnego.

Wystarczy czarodziejstwo słów: gwiazdy, srebro, księżyc, miłość, czar, ona, tęsknota,

a dusza się otwiera. Inny zespół budzi w nas uczucie zdenerwowania, inny -

wzniosłości, inny - grozy, groteski itd. Na takim mechanizmie wygrywa agitka

wiecowa czy piosenka kabaretowa. We wszystkich tych wypadkach wystarczy

niekiedy mechaniczne zestawienie obok siebie wyrazów niezdeterminowanych nawet

formą logiczno-gramatyczną. Marinetti odrzucał wszystkie znaki pisarskie i składnię,

żądając np. gołych rzeczowników. Po tej linii idą surrealiści, którzy łączą słowa

ruchem samego prądu asocjacyjnego. Tu również można by wymienić Przybosiową

koncepcję zgęszczeń przez wieloznaczność (np. rozpłaszczyć: a) rozebrać z płaszcza,

b) zrobić płaskim) i jego pseudorodowodowe kalambury (łąka - łączyć, wołu -

wywołuje, pełza - spełzł), czy wreszcie aliteracyjne pomysły Brzękowskiego (amo -

amoniak, barwi - bar).

Przeciw tym stanowiskom występował Peiper, który sądzi, że samo słowo nie jest

elementem poezji. Poezja zaczyna się dopiero od zdania. Samo słowo ma charakter

neutralny, pozaartystyczny, stąd może być elementem nauki. Poezja leży w

zetknięciu się dwu słów. Stąd dla Peipera metafora odgrywa tak decydującą rolę.

Dlatego też nawołuje do tworzenia pięknych zdań, miejsc nowych metafor.

Twierdzenia Peipera są rewolucją w dotychczasowej tradycyjnej poetyce, nie zostały

jednak odpowiednio wykorzystane i rozprowadzone. W sformułowaniu Peipera nie

zawierają poza tym całej prawdy, względnie nie wyrażają jej jasno. Postulat

“pięknych zdań” jest wyrazem pojmowania “elementu” jako” najmniejszego utworu

poetyckiego. Wymaga on, aby element sam był dziełem sztuki. Stąd u Peipera może

poemat składać się z jednego zdania. W “Pionie” czytaliśmy podobne poematy

Ungaretti'ego. Również w utach chińskich można by wyśledzić niekiedy

pokrewieństwo z tymi koncepcjami.

Trzeba by rozstrzygnąć zasadnicze pytanie, co nazywamy elementem w ogóle?

Najpierw chodzi o to, czy w charakterze elementu musi się zawierać istota struktury

całości, do której element należy? Następnie jak on należy: czy element poetycki jest

produktem podziału logicznego (jako gatunek), czy metafizycznego (jako cecha), czy



fizycznego (jako kawałek)? Jeśli zgodzimy się, że jest to podział fizyczny, to stosunek

elementu do całości będzie taki, jak stosunek cegły do budowli. Cegła nie jest małym

domem, dom zawiera się właściwie między murami cegieł, sama cegła (jej kształt,

materiał, waga) zdeterminowana jest jednak decydująco właściwością i sensem

domu. Nie przeszkadza to równocześnie, aby cegła nie mogła być elementem innej

struktury (np. za pomocą niej można rozbijać szyby w sklepach lub głowy wrogom).

W każdym razie nie można żądać, aby tzw. element miał swój sens absolutny,

wynikający z jakichś immanentnych przeznaczeń w duchu fenomenalizmu

husserlowego.

Oczywiście nic nie przeszkadza (przejdźmy do poezji) tworzyć poematy z jednego

zdania. Mogą one mieć nawet dużą i oryginalną dynamikę estetyczną. Ale wartość ta

nie jest stała. W każdej chwili takie początkowo autarkiczne zdanie potraktować

możemy jako element wyższej syntezy poetyckiej. I wtedy z wartością artystyczną

zdania może być rozmaicie: może się nasilić, zmienić, zneutralizować. Z tego

wynikają dwa wnioski: a) pojęcie elementu jest względne, b) nie istnieje jeden tylko

(współrzędny) stosunek zdań w utworze. Zdania są różnej rangi hierarchicznej, stąd

wiersz nie może być “równo gęsty”. Wiersz to nie wyrównany bukiet kwiatów, ale

raczej rozgałęzione drzewo. Jest tak jak w matematyce. Trójmian, powstały z

dwumianu podniesionego do kwadratu, funkcją swą nie jest równy trzem

mechanicznie zestawionym jednomianom.

 

W znaczeniu socjalnym człowiek jest nierozkładalnym elementem, ale z punktu

widzenia anatomii da się go podzielić na organy. Z punktu widzenia biologa człowiek

jest zbiorem komórek, dla fizyka czy chemika jest zbiorem związków chemicznych

czy atomów. Nie ma więc jasnego znaczenia pytanie, z jakich elementów składa się

człowiek. Także przy utworze poetyckim można stosować różne punkty widzenia:

fonetyczny (muzyczny), gramatyczny, logiczny itp. Jest wreszcie punkt widzenia

poetycki. Otóż to - jest! Jak się ma więc rzecz z tego punktu widzenia? Jeżeli dla

gramatyki elementami są: głoski - zgłoski - wyrazy - zdania, jeżeli dla psychologii są:

wrażenia – postrzeżenia - wyobrażenia itp., jeżeli dla logika są: pojęcia - sądy -

sylogizmy, to dla poezji? Sądzę, że muszą to być jakie inne pierwiastki. Nie definiując

ich bliżej, zgódźmy się razie, że analiza elementów musi być robiona z punktu

widzenia ich funkcji w danym, indywidualnym zespole strukturalnym. Może okaże

się, że elementem może być zarówno głoska, jak słowo, jak pojęcie czy całe zdanie,

że te rzec są równorzędne poetycko.

 

Żeby wyjaśnić sprawę zdań, trzeba zdać sobie sprawę, że co innego są tzw. zdania

gramatyczne, logiczne, a poetyckie. Zdanie gramatyczne może być zwykłą nazwą

pojęcia. Nie każde bowiem pojęcie ma swój termin, niektóre pojęcia (a zwłaszcza w

poezji okazji do tego jest dużo) oznaczyć się dają tylko przez omówienie. Niekiedy

trzeba do tego kilku zdań. Czy Peiper przewiduje takie zdania w poezji? Bo czyż

chodzi w nich o to, żeby były piękne?

Niezależnie od odpowiedzi ważniejszą rzeczą jest stwierdzenie, że rozważając takie



zdanie izolatim (poza kontekstem) i absolutnie powiedzieć nie można, czy jest ono

gramatyczne; czy “piękne”. Weźmy przykład: czy zdanie - “Miasto, które maluje

najjaśniej swe płoty” - jest zdaniem poetyckim? A priori zadecydować się nie da.

Może ono być oryginalnym widzeniem poetyckim, ale mogło być wyjęte z

przemówienia Pana Premiera, gdy zastanawiał się komu dać medal.

Właśnie byłoby w duchu Peipera powiedzieć, że poezja powstaje przy zetknięciu się

dwu zdań. Zdania mogą być najbanalniejsze, a odpowiednie ich zestawienie wskrzesi

błyskawicę poezji. Możemy uniknąć wtedy metafor w stylistycznym tego słowa

znaczeniu, mimo że żywioł metaforyczny wypełniać będzie cały utwór. Jeszcze się raz

okazuje, że dopiero kontekst decyduje, czy co jest elementem poezji, czy nie. I czy w

ogóle jest poezja.

Z naszych rozważań wynika, że terminologia dzisiejszej poetyki jest nieczystym

konglomeratem zapożyczeń z dziedzin pokrewnych. Zadecydowało o tym

pomieszanie elementów poezji z elementami języka, gramatyki, psychologii, muzyki i

logiki. Utwór poetycki przynależy co prawda do tych układów językowych, ale zasady

konstrukcyjne wyprowadzone być muszą z integralnego języka poetyckiego.

Otóż rodziłby się postulat wyzwolenia tego języka z sugestii i kategorii języków

ubocznych i stworzenia dla niego własnego systemu terminologicznego. Potrzebę

taką odczuwa się od dawna, o czym świadczą różne próby (nieporadne i nie

skoordynowane dotychczas) wprowadzania integralnych wyrażeń nowej poetyki,

typu takich powiedzeń, jak: “widzenie poetyckie”, “zdanie metaforyczne”, “układ

rozkwitania” itp. Niestety, terminy te są używane bardzo kapryśnie i

niejednoznacznie. Największe zamieszanie sprawia tu nierozróżnianie samego tworu

artystycznego od procesu twórczego i przeżycia estetycznego. Rozważania

Brzękowskiego nad poezją integralną są charakterystycznym przykładem takiego

pomieszania. Same natomiast terminy Brzękowskiego, Peipera mogłyby być

zużytkowane po dokładniejszym ich sprecyzowaniu. Pożyteczne bardzo są również

rozróżniania Chwistka między sprawami estetycznymi i artystycznymi. Czas

największy zerwać z bezcelowym (abstrakcyjnym) opisywaniem różnych metrów i

tropów, z całą topografią rymów, ze statystykami efektów stylistycznych samych w

sobie, z zachwytami nad różnymi: sz - cz - cz - sss (pada deszcz!), z gonitwami za

wpływami i zapożyczeniami, z liczeniem głosek itd. - bo cóż to ma wspólnego z żywą

poezją? Nowa poetyka nie przekreśli oczywiście dotychczasowej poezji, ale

przestanie ją traktować jako teksty gramatyczne, nuty marszowe, testy

psychologiczne czy libretta kabaretowe. Okaże się, że i rym, i aliteracja, i refren, i

onomatopeja także dziś nie są bez celu, ale ocena i uzasadnienie ich musi być inne.

Musimy patrzeć poprzez sens poetyckiej całości, by ć prawdziwy walor i charakter

elementu.

 

R. VI nr 7





 

Lublin dn. 9 XI 1933 r.    

Szanowny Panie!

 

    List i 3-i numer “Kameny” otrzymałam. Graficznie lepiej się przedstawia niż

poprzedni. Łatwo sobie wyobrazić, z jakimi technicznymi przeszkodami walczyć Pan

musi w Chełmie. Treść zeszytu, jak zawsze, interesująca i starannie złożona. Dobrze

by było, gdyby można więcej artykułów literackich, a zwłaszcza syntetycznych,

dawać. Może by Czechowicz zechciał coś napisać w tym kierunku. Załączam trzy

przekłady z Kiplinga. Niech mi Pan napisze na kiedy potrzebny jest materiał do 5-go

numeru, może zdążę napisać jakiś odpowiedni artykulik.

    Załączona odezwa przesłana nam została przez Sieroszewskiego, który gorąco w

liście prosi o współpracę ZLP w Tygodniu Książki. Myślę, że i Szanowny Pan nie

odmówi pomocy w sprawie tak bliskiej “interesom” literatów. Czy nie zechciałby Pan

wygłosić jakiegoś odczytu? Przecież w Chełmie na pewno by się znalazło jakieś koło

słuchaczy. Niech Pan obierze jakiś temat propagandowy i zawiadomi nas, to

przyślemy odpowiedni materiał. Prosimy też bardzo o łaskawe zakomunikowanie

odezwy koledze Kasperskiemu.

    Praca Związku obraca się dokoła Antologii, Tygodnia Książki i...

najróżnorodniejszych projektów. Onegdaj dopiero wróciłam ze wsi, gdzie odbywałam

pochorobowe rekolekcje, nie wiem więc jeszcze, jak nam robota pójdzie. Czy nie

miałby Pan ochoty wygłoszenia jakiegoś referatu na wieczorze dyskusyjnym? Temat

dowolny, byle związany z literaturą.

    Czy Madej pisał Panu, o tym, że Tow. Przyj. Nauk prosi o nadesłanie jakiegoś

krótkiego utworu oryginalnego (nigdzie dotąd nie drukowanego) do “Pamiętnika”?

Proza bardziej pożądana. Termin - jak najprędzej, bo już się układa. Ale można i

wiersze, byle nie tłumaczone.

    Sprawa “Strefy” wciąż jeszcze w zawieszeniu. Na razie nie mamy jeszcze

funduszu, a chcielibyśmy wystąpić jakoś “godnie” i “trwać”.

Z koleżeńskim pozdrowieniem

F[ranciszka] Arnsztajnowa  

 

 

Warszawa, 24 X 1938



Szanowny Panie!

 

    Materiał do numeru lubelskiego “Kameny” dostarczę w terminie oznaczonym

przez Szanownego Pana. O ile ów numer i tym razem nie dojdzie do skutku, rzeczy te

przydadzą się Panu może do bieżących zeszytów. Ale bardzo bym pragnęła, aby

pańska inicjatywa nie spaliła na panewce. Strasznie miło by było móc skupić znowu

naszą gromadkę choćby na chwilę. Tak się to wszystko rozproszyło po świecie.

Exodus nie ja zapoczątkowałam, tylko kolega Czechowicz. Co do mnie to nie z

własnej woli i z wielkim żalem opuszczałam Lublin, z którym tyle mnie wiązało. Pracy

mi i tu nie brak, ale nie mam tego żywotnego poczucia “niezbędności”, które dawało

impuls moim czynom w rodzinnym mieście. Niestety mam ciężkie obowiązki

rodzinne, które w żaden sposób nie dały się połączyć z prowadzeniem domu w

Lublinie. Co do nagrody literackiej, to proszę wierzyć, że szczerze rada jestem, że

wybór padł na Drogiego Pana, sama bym lepiej nie wybrała i nie widzę w

Lubelszczyźnie nikogo godniejszego tego wyróżnienia od Pana. Mam nadzieję, że uda

się Panu wkrótce pokonać wszelkie drukarniane przeszkody i “Kamena” wkrótce

znowu swój rok rozpocznie.

Z koleżeńskim pozdrowieniem

Franciszka Arnsztajnowa

 



 

18 X 1934

Kochany Kaziu!

 

 Wspomnianego przez Ciebie listu w lecie nie otrzymałem. Może to skutek bezładnej

numeracji domów w tej nowej dzielnicy, gdzie mieszkam. Jeszcze dotychczas są dwa

numery drugie przy ulicy Brodowicza. Dlatego od pewnego czasu dodaję do adresu

szczegół “nad rzeką”. Pustkowie ma przecież wady i zalety. Wadą jest odległość,

trudny dostęp itd., ale wielką zaletą spokój i zupełne odcięcie mego Parnasu od

zgiełkliwego Krakowa.

Propozycję napisania artykułu o dzisiejszych poetach Tatr przyjmuję. Jakże by mogło

być inaczej. Idzie przecież o dwa skarby: Tatry i poezję. Ani jednemu, ani drugiemu

nie mogę pobruździć. No, a osoba zamawiającego Redaktora. O Jej znaczeniu i cenie

w moim oszacowaniu z dawna i dobrze wiesz.

Powiem Ci tylko, że mnóstwa książek poetyckich nie mam ani nawet nie oglądałem.

Jeśliś łaskaw, wymień znanych Ci autorów lub tytuły publikacji “tatrofilskich”.

Wszelkich oczywiście klasyków znam i mam. Czy pamiętasz np. w Rozmowie z

puszczą ńskiego arcyprzedni wiersz o Tatrach (trzeci w tryptyku), który się zaczyna

słowami: “Milionem ust cię piję, o wodo obnażona”? W utworze tym wiatr kamienieje.

Dlaczego? Dlatego, że wtatrzona, zmistyczniała dusza wypowiada w ten sposób

własny strój. “Uważam ten trzeci człon tryptyku za przejmujące obnażenie

zapomnianej, praktycznie wytraconej duszy człowieka. Tej, która w przerażeniu, w

ostateczności wyrzuciła ze siebie bogów. Bo jednak niech sobie zacietrzewieni łowcy

nowości przekreślają, wyszydzają “śpiewankowanie” skamandrytów, ale Tuwim,

Wierzyński, Słonimski wnieśli strasznie dużo. Biblia cygańska wierszy dwa razy

więcej, niż zawierać powinna. Wyrzuciłbym mnóstwo utworów z tej książki, ale że są

tam arcydzieła i niejedna a wieczysta prawda o człowieku, nie ulega mi wątpliwości.

“Szpiegują samotność serc naszych” ci i owi, często bardzo krzykliwi tupetowcy, a

jednak w tej samotności rodzą się rzeczy ważne. Przyboś, Tuwim, Czechowicz i

Kochanowski, Horacy i Jesienin: wszyscy są poetami i będą. Doktryny i

jednostronności boję się bardzo. A historyczne spojrzenie (zbrojne oczywiście

najpoważniejszym orężem, tj. odczuwaniem piękna i prawdy człowieczej) na

tysiąclecia jakoś wciąż wykazuje, że drzewa nie wiszą nigdy w powietrzu, lecz zawsze

w starą puszczają korzeń ziemię. Im szerzej, im głębiej korzeń, tym wyżej, tym

przestronniej korona konarów i liści. Kiedy czytam zaperzone, pewne siebie, a

niestety dość często samochwalcze i nielogiczne “teorie” byle bojówkarzy literackich,

myślę zawsze, że jednak w ten sposób nie tworzy się nic prócz nawozu. Na samym

zaś nawozie rosną rośliny całkiem nieszlachetne: degenerują się najlepsze rasy,

najświetniejsze osobniki. Jarmarczny styl i karczemna polemika [...] napełnia

obrzydzeniem. Nawet w polityce, w agitacji przedwyborczej, w tym doraźnym i

nieprzebierającym działaniu, wstrętem napawa mię karczemność, bojówkarski tupet,

kopanie i obryzgiwanie konkurentów. Uciekłem od polityki, bom się czuł nazbyt



często widzem i współpracownikiem kanalarstwa. A oto coraz częściej kanalarskie

metody napotykam w pracowni, w pracowisku poezji. Zakrzykuje ten i ów prostacko

swe nieuctwo, zalepia efektem lub choćby próbą efektu zupełną bezstylowość i

tandeciarstwo językowe. I to się mieni poezją. Pomyśl, Kaziu! Czy można hurtem i

apriorycznie zachwycać się choćby Czuchnowskim? Oczywista rzecz: ma ten człowiek

świetne, cudowne miejsca czy chwile. Jest poetą o żywiołowym talencie, ale bruździ

mu sromotnie tupet nibynowatorski.  I oto sprzeczność: gadanie o przeświadomieniu,

o konstruowaniu, o elipsie, Bóg wie o czym i wraz taka np. ohyda, w której imiesłów

gnije na imiesłowie, a całość ciężka, brudna, niejasna i brzydka:

“Wzburzoną rzeką, unoszącą nas, szczątki kwiatów, zapach zwierząt: płynie boleśnie

snu wypalony lazur, szlifowany długo. Za nim wyruszą świeże smutki i starych bije

ujarzmione tętno. Z krwawych słojów czasu, jakby z słojów drzewnych, wypłynęła

nasza młodość opryskliwa, schowana w cieniu armat, różami dymów, przysypywana

żywo, i staje nam twarzą w twarz, stokroć pobitym, luźno zakopanym w obcych, rdzą

przetartych, grobach...” itd.

Pewnie pan autor dumny, że elipował po słowie “starych” rzeczownik domyślny

“smutków”, ale, choć tamta elipsa budzi swoisty efekt i powagi nadaje zdaniu, to

jednak przede wszystkim powinny były ulec elipsie imiesłowy. Przecież to ołów, nie

słowa!

 

Albo gdzie tu konstrukcja, gdzie inżynieria oryginalna, gdzie jedyne i niepowtarzalne

piękno (wiersz Czesława Miłosza):

Że pozostaje tylko materia do badania

i tylko jej ciekawa tajemnica (,)

któż by mógł powiedzieć: dobrze to czy źle?

Niełatwo byłoby wynaleźć lepszy i bardziej odrażający przykład wytartego, ba, nawet

niepolskiego (germanizm!) szablonu, niż ta szpetota: “pozostaje do badania”.

Konstrukcja? Ani śladu konstrukcji. Prostacki żargon.

Albo któż ma czuć słowo lepiej od poety? Poety obowiązek, racja poezji, miazga sama

poetyckich możliwości. Tymczasem “jej ciekawa tajemnica” to tylko płód szablonu.

“Ciekać”, dziś tylko w złożeniach aktualne, żyło kiedyś jawnie i było wzięte. “Ciekać”

to niemal “ciec”, niby “biegać”, “zapuszczać zagony”, “zapuszczać się” itp. “Ciekun”

- “biegun” (kurier, goniec). “Ciekawy” to ten, co cieką, biega wszędzie, biega tu i

tam. O “ciekawych zagonach tatarskich” można czytać w tekstach, o “ciekawych”

(nie “legawych”), psach mówią myśliwcy. “Ciekawy” więc to nazwa tego, kto tu i tam

zabiegnie, wszystko ogląda, wszędzie węszy, wszystko rad by poznać. Dopiero

wtórnie wytwarza się znaczenie “interesujący, budzący “ciekanie”, wywołujący

“ciekawość”. Powiesz może, że dziś to znaczenie bardzo rozpowszechnione. Zgoda,

ale to właśnie wtórność i szablon, a “ciekawa tajemnica” jako zwrot stylistyczny trąci

kalendarzykiem, brukowcem i plotką, a wcale nie wieje od niej nową (!), twórczą (!),

każdego szczegółu celowo świadomą (!), poezją.

Nocą szepcz do zaryglowanych drzwi,



do izb wstrząsanych przez serc cichy stuk,

do ludzi nieświadomych, wsłuchanych w rytm krwi.

Znów Miłosz. Pomińmy trzykrotny imiesłów, którego nie znieślibyśmy w

pracy ucznia, pomińmy niemiecki rygiel, ale zatrzymajmy się w drugiej części

drugiego wiersza. Kiedyż to rodowita, rasowa polszczyzna wypowiada

nieświadomego, ślepego wykonawcę czynności zwrotami przyimkowymi z “przez”.

Śliczne, rozumne, obrazowe było mówienie: “świat stworzony od Boga”. Jak wola i

twórcza moc, energia czynna płynęła od Boga, aby się, już odrębna, zobiektywizować

w świecie (choć przecie zawsze od niego pochodzi i w nim ma źródło), tak

wysłowienie biło wprost w oczy plastycznym “od”. Czysto pojęciowe “przez” wlazło w

język w czasach zintelektualizowania i odkrwienia językowej roboty. Ale choć już w

XVI wieku dosyć częste (u Kochanowskiego, u innych) nie zatłumia to “przez”

rodowitego “od”, żyje obok niego, a służy tylko wykonawcom czynności żywotnym,

świadomym. Ślepe narzędzia wyrażano wówczas i później i dziś samym narzędnikiem

“Drzewa mącone wiatrem”, nie “przez wiatr” itd. Otóż właśnie. Nic a nic nie cieszy

mię poemat, który tak tępo, sucho, drewniane, automatycznie i szablonowo odnosi

się do języka. Szablonem i gazeciarską łatwizną są imiesłowy, które zabijają wprost

okrągłą soczystość zdań, szablonem i żargonową niemal łatwizną widzi mi się i słyszy

mi się to biedne “przez” [...].

 

I jeszcze jedno. Czuchnowskiemu nie puchną uszy, gdy słyszy swoje własne,

bezmyślne, wulgarne “zgnite” zamiast “zgniłego”. Jest że na tyle nieczuły na

podatność i wielowartościowość polszczyzny, że w zakończeniu - ty, - ta, - te nie

czuje strony biernej, a względem znakomitego, nieporównanego imiesłowu z

zakończeniem - ły, - ła, - łe zachowuje się obojętnie? Czy to takiemu

neomickiewiczowi, takiemu burzycielowi wszystkiego i zapowiadaczowi nowej, tj.

wszystkich obowiązującej poezji za jedno stanie: “słońce zgasłe” i “słońce zgaszone”,

“miasto zgniłe” i jakieś w języku literackim niedorzeczne “miasto zgnite”? Gwara zna

“umartych”, nie “umarłych”, ale jaki sens gwarę wiejską mieszać znienacka z

“hymnem” (utwór Prawie... hymn) i z miastem?:

miasto z miast żywych najbardziej kamienne,

od spodu zgnite, zawalone w szczytach.

 

Czy na koniec “konstrukcja” czy jakie inne dobro pozytywne przejawia się w

Brzękowskim, gdy pisze i drukuje:

Oczy senne jak droga zamkły (!)

niezapomniany pejzaż sosen

albo:

ust mych czerwień,

która po ustach ustami się przemkła (!) -



w tym samym utworze (Paryż po wakacjach)?

Te wszystkie sromoty zestawić mogę tylko z kompromitującym potknięciem się

Tuwima (który przeważnie zdrowo i rasowo czuje polszczyznę) w Biblii cygańskiej

[...]:

Lecz już w bramie zacząłem się chmurzyć,

powłóczyłem się, jak widmo, do szynku.

Na szczęście, “znachodzuje się” takie “powłóczyłem” zamiast “powlokłem” tylko raz.

Inna rzecz, że językowych zaniedbań (i innych!) jest w Biblii cygańskiej sporo. Różne

“zrozum” (odmieniajmy dalej, a będzie ślicznie: zrozummy, zrozumcie i niech

zrozumią), różne “o co wszystko będę prosił słowiki” (str. 67) itd.

Moim skromnym zdaniem pierwszym jest obowiązkiem poety być rasowcem,

zdrowym, niechybnym rasowcem w mowie. Twórczość poetycka musi się przecież

odbywać w kategoriach języka i stylu. Cóż wszystkie wobec językowych wymogów i

językowych grzechów - przejaskrawe wonie pachwin dziewczęcych i grubych spódnic

przepoconych (Czuchnowski), cóż wszystkie “ciche krwawienia” maciczne i cała ta

łaźniowa i niemal odwszalniowa aparatura (tegoż autora).

Otóż - streszczając się - dużo w tej awangardowości piękna i prawdziwych osiągnięć,

ale za wiele stanowczo prostactwa, nieuctwa, przejaskrawień, nieodpowiedzialności

językowych; w samych zaś awangardzistach (nie we wszystkich) za wiele

pyszałkowatej, niesmacznej i po prostu głupiej pewności siebie i śmiesznego zaiste

rojenia, że tysiące lat poezji były niczym, a dopiero ich efemeryczność wszystkim.

Rozpisałem się, bo właśnie myśli mam zaprzątnięte zagadnieniami estetyki języka

polskiego. I powiem Ci tylko to jeszcze: od Rozmowy mistrza ze śmiercią aż do

najbardziej nowego awangardowania sięga mój głód ciekawy. Wszędzie szukam,

pątnik raczej niż turysta, ale szukam piękna nieskazitelnego. Nie akademickość, nie

pseudoklasyczna gładkość, ale mię nakarmi pióro “dzikie, sterujące w niebie”

(Norwid) i każdy “dwurząd domów rozłupany powietrzem”, wszystkie “góry (byle nie

kupy śmieci) naładowane trudem człowieczym” (Przyboś).

Niedbalstwa, nieuctwa, prostactwa stylistyczno-językowego nie znoszę, a szablon

językowy przyprawia mię o duchowe torsje ze świętszym chyba prawem, niż to

podobno czynią “czterowiersze” w poetyckich osobowościach awangardzistów.

Czechowicza i Przybosia (Przybosia poza impertynenckim i za głupim wobec jego

poezji tonem artykułów teoretycznych np. w “Linii”) szanuję i podziwiam - ogólnie

biorąc - najbardziej. Zresztą są i indziej rzeczy wzniosłe i święte - poezją. Ale już o

tym dzisiaj dość.

 

Pytasz o mój sąd obiektywny o “Kamenie”. Powiem najpierw, że dodatnio nastraja od

razu ten choćby szczegół, iż ordynarnej napastliwości i ulicznikowskich “witzów”, tak

rozpanoszonych np. w “Linii”, nie ma w “Kamenie” wcale. Nawet nie jest to szczegół,

lecz raczej zaleta ogólna. Utwory, jak już pisałem, różne. Niektóre śliczne, inne



lichsze. Najmizerniejsza proza. Nawet sympatyczny, od dawna przeze mnie ceniony

Madej zawiódł mnie nowelą całkowicie. W rzeczy tej nie dostrzegam prawie wcale

pracy w płaszczyźnie języka i językowego stylu. Język oklepanek, a to w moim

mniemaniu klęska stanowcza i bezwzględna. Za to wiersz Madeja z Kształtów bardzo

porządny. To jest zdobycz. Przekłady różnie oceniam. Twoje często i Czechowicza

wyróżniam. Czechowicz ślicznie czuje słowo. Co do Twoich, to stanowczo

najpiękniejszy, najartystyczniejszy zawsze Jesienin. Błoka dostałem (i dziękuję,

jeślim, tego przedtem nie uczynił), ale powiem, że Jesienina przekładałeś klasyczniej,

cudowniej, rasowiej. “Klasyczniej” znaczy mi tylko “doskonalej”, nic innego. Bardzo

natomiast słabo przedstawiła mi się Rumunia Hollendra. Tam, gdzie - u węgłów

mianowicie - najpewniej i najpiękniej trzeba działać, on cegły kładzie wybrakowane.

Nieznośne są (jako rymy użyte!) wykrzyknienia (= stękanina) “och!”. A czy

ustawienie spółgłosek: “wiał z zwisłych skrzydeł” można wymówić? Jakże mię rażą

wiersze niewymawialne!

Jaki (czy tylko informacyjny?) cel przyświeca “Kamenie”, gdy i stare, a ostatecznie

nie zawsze epokowe w spolszczeniu drukuje wiersze cudzoziemskie? Np. tę

rumuńską Wichurę? 

Artykuł Brzękowskiego (w numerze 121 zasadniczo bardzo słuszny. Rozdzielenie

tematu od treści metodyczne, celowe, pożyteczne. Ale w szczegółach

niedociągnięcia i przesada. Sumiennie, inteligentnie, uczciwie pisze wywody

teoretyczne Czernik. Czechowicz niepotrzebnie się rozrzewnił i stąd ani Czuchnowski

swą przesadą, ani Czechowicz swą lirycznością nie zwyciężył.

_ _ _

Dziennik tatrzański może wyjdzie na gwiazdkę. Częściowo będę już teraz ogłaszał w

pismach. Dwa fragmenty już przyjęte w Krakowie i wnet się ukażą. Tamten urywek,

który Tobie posłałem, może się już do Twojego numeru tatrzańskiego nie zda, jeśli

książka numer ów wyprzedzi. Szkoda, że wcześniej puścić tego nie mogłeś. Byłaby to

zaszczytna dla mnie i pożyteczna wydawniczo reklama. No, ale trudno. Wierszy nie

posyłałem do druku, ale Tobie do przyjacielskiego przejrzenia. Ów Deszcz, także

Tobie posłany, uznał przedtem Czernik za rzecz, która się mu “bardzo podoba”. Ja

mam zastrzeżenia autorskie i dlatego nie uważam utworku za ostatecznie gotowy.

Nad Heredią już nie pracuję. Jest ukończony. Czeka. Tonę obecnie w Grekach i

Wergiliuszu ze względu na zamiar inscenizowania w Teatrze Miejskim kilku mimów

antycznych w moim przekładzie, w mojej reżyserii i z moją prelekcją wstępną. Teatr

projekt ten już zaakceptował.

Zresztą pogłębiam się. Czytam, myślę, notuję, piszę. Krótko mówiąc: korzystam z

urlopu. Czy “Kamena” nie zechciałaby czegoś greckiego? Np. Teokryta albo jakiej

Safony. Teokryt pójdzie w teatrze (Czarownice). Czarownice łem jako parafrazę, nie

jako przekład. W ten sam sposób ósmą sielankę Wergiliusza. Zmodernizowane to, ale

jeszcze uczciwie; to znaczy, że nie lekceważę tekstu autentycznego.

W Chełmie muszę Ci przeczytać wyjątkowo udały przekład ogromnego Hymnu do

Hermesa. Czy też nie powiesz, że warto się było nie tylko po grecku nauczyć, nie



tylko oryginał poznać, ale także tę rozkoszną, niezrównaną podjąć pracę

przetwórczą. Niektóre większe hymny, nie ogłoszone w tamtych Gościńcach dały mi

tyle artystycznego zadowolenia, że nawet Heredia nie dał więcej. Zwłaszcza Hymn

do Hermesa ...do Demetry ...do Apollona. Ale to są rozłożyste poematy długości

ksiąg PanaTadeuszowych.

Zresztą bardzo mię cieszył Horacy. Ot, awangarda starożytna. Naprawdę. Wszystko

pośrednio, wszystko konstrukcyjnie, wszystko eliptycznie. A takiego majstra

polszczyć! Praca wściekła, szatańska w subtelności, słodka w obcowaniu ze skarbami

polszczyzny.

Ale może dość już tego gawędzenia. Piszę, piszę, a Ty nawet nie wiesz, co za epistoła

czeka Cię kilometrowa. Bądź wyrozumiały!

Serdeczny uścisk Ci \-przesyłam, Marka pozdrawiam, Pani Małżonce co należy.

    Pa!

 

Tadzik [Tadeusz Bocheński]

 

Kochany Kaziu!

Za trzy uczynki winienem Ci jest podziękować: za nadesłanego Błoka, za kartę z

wieściami, którą dziś dostałem, i za wzorowe dopilnowanie korekty Horacego, w

którym istotnie ani jednego błędu nie spotkałem (...).

Błok wywołuje bardzo miłe reakcje. Ładna książeczka i dobrze jest, żeś te wiersze w

zbiorze ujął i we formie książkowej upowszechnił. Nabożne służenie sztuce, a

lekceważenie sukcesów skrajnie osobistych zdaje się wyglądać z tego połączenia

Jaworskiego z Łobodowskim. Inna rzecz, że i Łobodowski porządnie i świadomie

przekłada. Drzeworyty ładne. A więc nawet trójgłos, nie dwugłos tylko, w tej

książeczce.

Pytasz jednak o Belladonnę. Czytałem kilka razy. Poważnie. Rozważnie. Całość

mocna. Przejmuje; chwilami bije w czytelnika najczystszą poezją. Jest (mówię tylko o

postaci przekładu, nic bezpośrednio nie wiedząc o oryginale) w miarę surowa. Raz po

raz jakby sarkazm, ale potrzebny, estetycznie pożyteczny. Duma wysokogórskiej

śmierci wyrażona zdecydowanie, pewnie. Rytmika płynna, rymy czy nibyrymy

męskie, choć w liście na ich niedobór się skarżyłeś, bardzo bogate i szczęśliwe. Będę

wiele jeszcze razy czytał ten przekład i bardzo się cieszę, że się ukaże W odbitce.

Będzie przejrzystszy, milszy oczom, niż w zbitej gęstwie dwuszpaltowego druku

“Kameny”. [...]

_ _ _

Sprawa artykułu. Otóż napiszę i nadeślę do 10 maja, jak żądasz. Napiszę z



przyjemnością, jak z przyjemnością odczytałem Twoje zaproszenie. Drukować w

“Kamenie” staje się rzeczą coraz zaszczytniejszą. Chętnie i szczerze stwierdzam, że

ostatnie numery są stanowczo świetne. Jakże np. pięknie i rozsądnie, a jak uczciwie

pisze ostatnio recenzję Napierski. Bardzo podoba mi się także studium Łaszowskiego

o Liebercie. Czekam niecierpliwie ciągu dalszego. Wiersze dojrzałe, dobre. Linia

znacznie pewniejsza i zdrowsza, niż “Okolicy Poetów”, tam wciąż eksperyment, u

Ciebie osiągnięcia. Przy sposobności dodam, że “Skamander” zdaje mi się bardzo

nierówny. Obok rzeczy znakomitych dużo lichoty [...]. Dziwią mię też i drażnią

niektóre rysunki. Po co to w poważnym organie artystycznym? Do “magazynu” z

tym, do “Asa”, ale nie do “Skamandra”. Psuje się (moim zdaniem) bardzo

Pawlikowska. W numerze lutowym nawet takie świństwo językowe, jak “kiedy je

żałowałam”. Artykuł Jarczyńskiej (P. Valery) słaby. Nic nowego. Komentarzyk dla

myślowych i poetyckich analfabetów.

Interesuje Jastrun, nie znana mi zresztą Ginczanka (czuję, że to głębsza natura i

rasowsza poezja; kto ona jest? skąd ta pani?). Przekłady Tuwima nie zawsze wielkiej

miary. Czasem banalnieją. A szkoda. Zresztą szkoda samego Tuwima, który

ostatnimi czasami dziwnie mi osłabł, zmętniał i jakby zdziecinniał [...].

Bywają bardzo piękne wiersze Matuszewskiego. Nie wszystkie jednak. [...] A

Karpiński! Byle tylko nie skabareciał, bo wielka byłaby strata. Hertz jeszcze bardzo

młodociany [...]. Ale wolę na poetów patrzeć optymistycznie.

Wymyślanie polskiej twórczości i ustawiczne jej pomniejszanie na rachunek przyszłej

“epiki” czy innej problematycznej wielkości zarzucam Czernikowi [...]. Przecież, u

licha, są w Polsce i piszą znakomitości, godni najwyższych rang poeci. Czasem -

oczywiście - doktrynerstwo oślepia. Zdaje mi się, że Czernik choruje na niejaką

zaćmę (amaurosis). Ale cieszy mię, że “Kamena” puściła się już drogą pewną, że

idzie. Nie wiem tylko, jak z grosiwem. To musi piekielnie kosztować. Obyś tylko

wyciągnął!

 

_ _ _

 

Nie ukończyłem wczoraj tego listu, więc jeszcze dziś dodaję kilka zdań.

Bójkę Czechowicza i Zawodzińskiego uważam za kompromitację polskiej kultury

literackiej. Czechowicz niepotrzebnie wytoczył kiedyś sprawę honorarium (a nie miał

niezachwianych, oczywistych dowodów), Zawodziński zaś replikował z tupetem

sierżanta, na domiar głupim. I awantura. Niestety jest tego bardzo wiele. Kłócą się

niemal wszyscy, wyzywają się ordynarnymi wyzwiskami. Chwalą siebie. Kto wreszcie

będzie miał w Polsce tyle cierpliwości, żeby te ordynarne, ulicznikowskie wyczyny

rejestrować w czarnej księdze, piętnować, ośmieszać, a takich łapserdaków (stałych

lub chwilowych) pod pręgierz opinii ogólnej opamiętywać? Prasa, literaci, krytycy,

publiczność - to wszystko jakby naiwni widzowie: gapią się i cieszą się, że ktoś kogoś

oprawia. Przypomina mi to gapiów, którzy śledzą wozy hyclowskie i używają pełnym



kołtuństwem. Nikt nikogo nie szanuje, a każdy wrzeszczy autoreklamę - i to ma być

kultura [...].

A Czuchnowski? A wszystkie rozbrajająco śmieszne samochwalstwa Peipera,

Przybosia, innych? A przecież i Peiper i Przyboś wiele są warci (umysłowo i poetycko).

Epidemia tupetu niepoczytalności samochwalczej, głupiej ekskluzywności itd. objęła

stanowczo za wielu. Kto ją opanuje? [...]

Poza tym cóż? Wszędzie niemal prymaty partyj politycznych, klasowych albo wręcz

towarzyskich. Ile np. politycznej blagi czyta się w nibyestetycznych artykułach

“Pionu” albo w “Prosto z mostu”.

Jestem głęboko przekonany, że wyjątkowo czysto wygląda na tym tle “Kamena”. I

dlatego wciąż myślę, że jej właśnie przypadnie jeszcze rola demaskatorki i

wietrzycielki stosunków. Były zapowiedzi. Stąd także płynie moja nadzieja [...]. A

milej mi jest taką rolę przewidywać, że nie obcy człowiek, ale właśnie Ty jesteś tej

“Kameny” gospodarzem. Skromnie myśl snując czy może “rzucając”, życzę Ci jednak

w głębi duszy i życzę “Kamenie”, by kiedyś to zadanie wyraźnie podjęła i

konsekwentnie wykonała [...].

Pracuję dużo. Szczególnie śpieszę (względnie; wiesz przecie, że to nie maszynowa

robota) z przekładami. Horacego mam już coś 50 pieśni. Greków znacznie więcej. I

innych. Wezmę się teraz w ryzy i spróbuję zrobić polski poemat z Teogonii . Kusi mię

taka robota, sztuka absolutna, gdzie język i styl będzie niemal wszystkim. Po prostu

zagrać na języku: jakiegoś polsko-greckiego Wagnera czy Bacha [...].

_ _ _

W Krakowie śpiączka. Miał niby zacząć nowy sezon znany Ci “Tygodnik Artystów”, ale

jakoś przycichło. Zresztą istnieje nadal święta Rostworowszczyzna (ul. Gontyna (!)

10), istnieje “Kurierek”, propaganda chamskiej kolejki na Kasprowy, głupkowaty

“Głos Narodu” itd. Za to Kolegium Wykładów Naukowych nie mogło opłacać lokalu i

przestało istnieć.

Gdy chwycisz wolną chwilę, napisz. Ja tymczasem będę pilnował Języka - substancji

poezji, abyś nie doznał zawodu. Nie gniewaj się za moje marginalia, wynotowane

obok Belladonny. Gdyby przekład był mierny, nie obchodziłyby mnie ani szczegóły,

ani całość. Ale jest właśnie bardzo wartościowy.

Ściskam serdecznie Twą energiczną dłoń, Twej Małżonce ślę najuprzejmiejszy ukłon,

Markowi pozdrowienia.

15 II 1936 

Tadzik [Tadeusz Bocheński]

 

Drogi Kaziu!



Udał Ci się znakomicie pomysł numeru nowofrancuskiego. Czytam te nowości (wieluż

bo wierszy nie znałem w oryginale) i chłonę jak świeży, witaminowy pokarm. A

przekłady na ogół świetne. Nie podoba mi się tylko proza przekładu Les Nouvelles

Nourritures. Zapewne dosłownie, na pewno “autoryzowanie” ale brzydko i źle. Ten

jeden defekt. Zresztą Bieńkowski spisał się znacznie lepiej we wierszach. Wiesz co?

Prozę dobrze przełożyć - to sprawa bardzo trudna. I trzeba się tego długo uczyć.

Wiersz ma krótszy oddech i jakoś, gdy tłumacz kulturalny, zawsze wypadnie dobrze

(czasem wspaniale). Proza jest rozłożysta. Żąda rozłożenia szczegółów, żąda

architektury, stylu i... języka. Nasi najmłodsi zbyt często są w języku tylko

nawykowcami. Wcale twórcami. To nawet u Czuchnowskiego czasem bardzo razi.

Dobry pomysł: umieszczenie w numerze tych kilku reprodukcyj plastyki. Szkoda, że

nie mogłeś dać rzeczy barwnych. Wyobrażam sobie, że byłby to koszt olbrzymi i że

chyba Chełm nie wydołałby takiemu zadaniu.

Ta Twoja Francja trochę rozwiała lub może tylko przesłoniła moją niepoprawną biedę.

Lektura normalniejsza, taka, do której człowiek przyzwyczajony, nie miałaby takiej

mocy. A tu - udało się. Wiele już godzin przyjemnie spędziłem z tym numerem. Więc

Ci nie tylko gratuluję, ale i dziękuję.

Nie posłałem - wbrew tradycji - żadnego artykułu na początek nowego rocznika. Nie

mogłem nic wymyśleć ani w ogóle przy biurku pracować. Zdrowie nadal podłe, sił

niewiele i trzeba by dopiero dłuższego, wolnego od kłopotów, a obfitującego w

godziwe przyjemności odpoczynku, bym odżył energetycznie i uzdatnił się do roboty.

O artykule do “Kameny” jednak myślę i kto wie, czy go wnet niespodziewanie nie

napiszę i nie wyślę. Chciałbym Ci jednak dać coś porządnego, więc nie mogłoby to

być wymuszone. Zobaczymy. Posyłam Ci tymczasem garść uwag czy aforyzmów na

tematy sztuki, etyki, innych człowieczości. Pewnie Ci się to przyda, bo ostatecznie

coś przecież przemyślanego zawiera. Nadto posyłam dwa wiersze: dawny i nowszy.

Jeden jest odpowiedzią Tuwimowi na Sitowie, gi reakcją na erotyk Daukszty. Drugi

chyba Ci będzie aktualniejszy. Zresztą jest - myślę - lepszy. Już mojego stylu. Dawniej

pisało się inaczej, jakoś - psia kość - dziecinnie. Dziś inny jestem całkiem.

Czy się to spodoba, nie wiem. Ale czuję, że mię obowiązuje twórcza etyka. A jest

wysoka i trudna.

Szkoda, że podłe czasy i fatalny stan moich nerwów nie pozwoliły mi latem nagadać

się z Tobą, Kaziu, i skonfrontować swej opinii czy zdobyczy z Twoją krytyką.

Korespondencja nigdy nie zastąpi żywej rozmowy bezpośredniej. Inna rzecz, że jak

widzisz i nieraz już widziałeś, jestem w listach do Ciebie wielkim gadułą i wszystko Ci

wypisuję, co Cię może nawet nie obchodzi. I inna rzecz, że bardzo się cieszę każdym

Twoim listem i każdą Twoją “Kameną”.

A propos: czy nie chciałbyś - w tej chwili mi to na myśl przyszło - artykułu o

Szymanowskim? Oczywiście napisałbym po literacku, nie zaś tak, by tylko muzyk

czytał.

Może w ogóle masz jakieś dezyderaty? Licz zawsze na mą dobrą wolę. Jeśli czego nie

wypełnię, to tylko dlatego, że nie ma we mnie czy nie było dość zdrowia i siły.

Bądź, Drogi Kaziu, łaskaw napisać mi, czy na który z rękopisów reflektujesz, tj. czy co



będziesz drukował. Nie chciałbym uwięzić niczego. Więc gdyby Ci co nie

odpowiadało, powiedz, a ewentualnie wyzyskam gdzie indziej.

Zawracam Ci głowę pytaniami, a Ty pewnie kwestionariuszy w redakcji nie lubisz.

Wybacz po starej przyjaźni. I napisz.

Serdecznie Cię ściskam, Żonie Twojej rączki całuję, Marusiowi cześć!

 

Tadzik [Tadeusz Bocheński]

 

4 stycz. 1938.



 

Warszawa, 5 marca 1937.     

Antoni Bogusławski

Warszawa, Kanonia 8, tel. 590-89

Szanowny Panie.

 

    Dziękuję bardzo za pamięć o mnie: przyjemnie mi będzie zobaczyć swój przekład

w “Kamenie”, która jest pocieszającym dowodem aktywności poetyckiej i każe

Warszawie rumienić się wobec Chełma.

    Nie miałem żadnego przekładu gotowego, bo zazwyczaj piszę bezpośrednio do

druku. Wobec tego przełożyłem Kaukaz, który przy niniejszym załączam. Myślę, że

Panu, jako piewcy gór, będzie przyjemnie ten właśnie wiersz w “Kamenie”

wydrukować.

    Bardzo mi miło było móc powiedzieć o Panu kilka słów na naszym wieczorze; rad

byłbym, gdyby nasze stosunki literackie rozwinęły się na stałe.

    Serdeczne wyrazy i koleżeński uścisk dłoni łączę.

 

Antoni Bogusławski    

 

 

 

Warszawa, 15 marca 1937 r.    

Szanowny Panie Redaktorze i Kolego.

 

    Proszę oczywiście rozporządzać przekładem Kaukazu, jak Pan chce; myślałem, że

może numer po numerze dziwnie będzie wyglądał ten sam wiersz. Przychodzi mi do

głowy zabawna myśl: że nasze dwa przekłady należałoby złożyć razem i zrobić jeden,

dwuimienny, biorąc z każdego, co się najlepiej udało. No, ale to tylko, jako rodzaj

zabawki literackiej. Ciekawe jest, jak się różnie u ludzi ta sama myśl formułuje.

    Rad będę utrzymać dalszy kontakt z “Kameną”; proszę pamiętać o mnie.

    Serdeczny uścisk dłoni łączę.



Szczerze życzliwy     

Antoni Bogusławski 

    Bułgarskich przekładów mam sporo, ale drukowanych w różnych pismach.

 

 



 

 

Warszawa, dn. 13 V 1939 r.    

Szanowny Panie!

 

    Przesyłam odpis wspomnień M. Szczuki z “Dźwigni”. W Zakopanem jest księga

pamiątkowa “Gospody Włóczęgów”, gdzie znalazłoby się więcej, a może i lepszych

fragmentów, ale “Gospody” już nie ma i trudno by mi było tę księgę odszukać.

Wierszy tatrzańskich w danej chwili nie mam. Może Hawrań i Murań przedrukować? .

    Łączę serdeczne pozdrowienia

W[ładysław] Broniewski    

 

    Warszawa, ul. Czarnieckiego 80-1.



 

10 IX 1934.    

Kazimierz Czachowski, Kraków, Anczyca 11

 

Szanowny Panie Redaktorze.

 

    Dziękuję najuprzejmiej za poprzednio nadesłane cztery pierwsze zeszyty oraz za

teraz odebrany zeszyt pierwszy II rocznika “Kameny”. Byłbym zobowiązany za

uzupełnienie moich zbiorów zeszytami 5-10. Serdecznie gratuluję Wydawnictwu, tak

ciekawie i na dobrym poziomie prowadzonemu w ośrodku prowincjonalnym.

Poświęcę “Kamenie” odrębną uwagę w III-cim tomie mego Obrazu współczesnej

literatury polskiej. Nadto być może omówię dotychczas wydane zeszyty w “Gazecie

Polskiej”. Proszę też nadal o łaskawą o mnie pamięć. Łączę najlepsze wyrazy.

 

K[azimierz] Czachowski        



Kaziu miły!

 

    Winszuję “Kameny”. Nic to, że zewnętrznie nie dociągnięta, nic to, że tu i ówdzie

mogłaby być lepsza. Całość jest pięknym wysiłkiem. Nie ustawaj. Ze swej strony

pomogę Ci jak umiem - to znaczy dam kupę materiału. Co prawda od czasu

przeniesienia się tutaj tak jestem zaorany, że nie mam czasu na mnóstwo rzeczy, dla

“Kameny” jednak znajdę czas. Tylko, luby, nie piłuj mnie. Bywa i tak, że mija tydzień,

a ja porządnie nawet nie wyśpię się ani nie zjem przyzwoicie. A głupia bodajby

robota techniczna, ot przepisanie czy uzupełnienie drobnego nawet utworu wymaga

chwili namysłu i odrobiny czasu. Toteż dziś, wyrwawszy z dnia trochę tego cennego

elementu życia, piszę i przepisuję. Czego z żądanych rzeczy nie załączam do

dzisiejszego listu - tego możesz oczekiwać za tydzień. Mosendza nie mam nic.

Serdeczny uścisk dłoni!    

Warszawa, 1933 wrzesień.

 

J[ózef] Czechowicz    

 

    P. S. Przyślij mi ze 4 “Kameny”. Należność wyślą Ci w następnym liście znaczkami

pocztowymi.  Zgoda?

J. C.    



 

Warszawa, 12 czerwca 1939 r. 

JWPan Redaktor

Kazimierz Andrzej Jaworski

Chełm Lubelski

ul. Reformacka 43

Redakcja “Kameny”.

Szanowny Panie Redaktorze,

 

    zechce mi Pan łaskawie wybaczyć, że dziś dopiero odpisuję na miłe dla mnie

zaproszenie z dn. 21 IV 1939 do wzięcia udziału w górskim zeszycie “Kameny”.

    Sytuacja moja tak się w tych czasach układała, że najpierw na próżno czekałem na

możliwości czasowe, by przygotować coś dla “Kameny”, później zaś - gdy należało

już przynajmniej odpisać i przeprosić, przyszły, a właściwie spadły na mnie takie

rozmaite sprawy, które poza pracą obowiązkową i najpilniejszymi sprawami

rodzinnymi całkowicie zabrały mój i tak skąpy wolny czas.

    Niech mi Pan zatem wierzy, Panie Redaktorze, że milczenie moje nie było

spowodowane żadnymi niechęciami czy lekceważeniem tak cennego dla mnie

zaproszenia Pańskiego, ale jedynie tym, co było ode mnie w stu procentach

niezależne. Muszę to podkreślić szczególnie mocno wobec mej niedawnej rozmowy z

J. A. Szczepańskim, który mi wspominał, że Pan dziwił się brakiem mej odpowiedzi.

    Raz jeszcze prosząc o usprawiedliwienie mnie, łączę wyrazy prawdziwego

poważania i szczere górskie pozdrowienia. 

Z[dzisław] Dąbrowski



 

 

Wielce Szanowny Panie.

 

    Zwracam się do Pana z uprzejmą prośbą i zapytaniem, czy nie zechciałby Pan

wziąć udziału jako tłumacz poezji ukraińskiej w specjalnym numerze “Sygnałów”,

poświęconym sprawom kultury i literatury ukraińskiej, który zamierzamy wydać.

Zwracam się do Pana, jako do tłumacza poezyj rosyjskich i słowiańskich, przy czym z

podobną prośbą zwróciłem się do Tuwima, Czechowicza i grupy “Żagarów” w Wilnie.

Chodzi nam oczywiście o czas. Dlatego, w razie gdyby się Pan zdecydował i zgodził,

prosiłbym o jak najszybszą odpowiedź, po czym odwrotną pocztą posłałbym Panu

potrzebne teksty. Może też Sz. Pan sam określi, kogo z ukraińskich poetów chciałby

tłumaczyć; zaznaczam przy tym, że chcemy w tym ukraińskim numerze “Sygnałów”

dać przegląd przede wszystkim młodej, a nawet najmłodszej poezji ukraińskiej.

    Wreszcie zwracam się do Pana, jako redaktora “Kameny” z. propozycją nawiązania

kontaktu. Nie chcemy zamykać się w “Sygnałach” do “twórczości regionalnej” i

chętnie widzielibyśmy u siebie wiersze tych wszystkich, którzy drukują swe wiersze

na łamach “Kameny”. Nie znam sam tych wszystkich młodych poetów. Pan jednak,

jako redaktor “Kameny”, musi pozostawać z nimi w ściślejszym kontakcie. Dlatego,

gdyby mi Pan zechciał to zbliżenie ułatwić, bylibyśmy (tzn. młodzi ludzie zgrupowani

we Lwowie przy “Sygnałach” i ja) bardzo wdzięczni.

    Zapytuję też Pana przy Okazji, czy nie zgodziłby się Pan na drukowanie w

“Kamenie” wierszy moich współkolegów ze “Sygnałów”. Może byłaby możliwa

wzajemna wymiana.

    Kończę na tym ten list, który jest próbą nawiązania kontaktu i czekam odpowiedzi.

Wobec tego, że “numer ukraiński” “Sygnałów” już jest w robocie i chodzi nam o

pośpiech, jeszcze raz proszę o jak najszybszą odpowiedź Pana co do przekładów

poezji ukraińskiej.

    Oczekując z niecierpliwością odpowiedzi, łączę wyrazy najgłębszego poważania i

szacunku.

Adres mój - Lwów

ul. Friedrichów 1. 8.

Tadeusz Hollender

redaktor “Sygnałów”

Lw. 10/11 1934

 

1 VI 1934



Szanowany Panie Kolego.

 

    Odpisując na Wasz list, przepraszam przede wszystkim za spóźnienie wynikłe z

braku czasu: egzaminy na uniwersytecie, praktyka w dzienniku, “Sygnały”, trochę

pisaniny dla zarobku - to wszystko może wykończyć człowieka. Zrobiłem co mogłem

u Ukraińców. Co do artykułu o Mickiewiczu śród Ukraińców, wszyscy jednomyślnie

podali mi nazwisko prof. Zajcewa w Warszawie (Praga ul. św. Cyryla i Metodego 4.

Prof. Paweł Zajcew), jako jedynego specjalisty, jeżeli chodzi o mickiewicziana wśród

Ukraińców. Najlepiej, jeśli napisze Pan do niego od razu, podając mniej więcej temat

artykułu; gdyby on odmówił, w co wątpię, napisze podobny artykuł Michał Rudnicki,

najlepszy krytyk, jakiego Ukraińcy mają. Mówiłem z nim już o tym.

    W sprawie “bibliografii” dzieł M. przełożonych na ukraińskie zwróćcie się do “p.

Hordyńskiego (seniora) adres dopisuję na końcu po porozumieniu się z synem (poetą

i grafikiem). Co do przekładu radzili mi wszyscy, abyście wzięli urywek z przekładu

Pana Tadeusza, który przed 2-3 laty wyszedł na Ukrainie Sowieckiej, pióra Rylskiego.

Nie znam go; określono mi jako kongenialny - no, ale każda pliszka swój ogon... czyli

jak mówi Sienkiewicz - “jak blagować, to po arabsku”. Trzeba by to stwierdzić

naocznie. Ewentualnie któryś z młodych poetów gotów jest przełożyć któryś z

sonetów ad hoc. W razie czego - napiszcie.

    Uzyskałem to, że kiedy się zwrócicie do kogokolwiek otrzymacie żądane prace

możliwie najprędzej.

    Nowe “Sygnały” już wyszły i są pewnie w drodze do Was. Przy okazji napiszcie mi

jak się Wam ostatnie numery podobają.

    I jeszcze prośba. Jeżeli możecie posłać mi 6-ty numer “Kameny” - poślijcie. Wpłacę

na P.K.O. 50 groszy. Brak mi do kompletu, a zbieram.

    I wreszcie - jeżeli Wam zależy na recenzji przekładów z rosyjskiego w “Przeglądzie

Powszechnym” (tym wydawanym przez Jezuitów w Krakowie), poślijcie te tomiki pod

adresem Teodor Parnicki - Lwów ul. L. Sapiehy 1. 47 - II p. - prowadzi on tam dział

recenzji rzeczy rosyjskich, - mówiłem z nim i napisze je chętnie. W “Sygnałach”

ukażą się niedługo, prawdopodobnie w najbliższym numerze. Ciśniemy się strasznie.

    Przykro mi, że obiecałem, i sam prosiłem, chcąc Wam coś posłać ze Lwowa do

druku, ale doprawdy czas mój już od dawna nie należy do mnie. W drugiej połowie

czerwca będę nieco wolniejszy, wówczas przyślę coś do jesiennych już chyba

numerów “Kameny”. Wtedy zaproponuję też Wam coś ze swojej strony. Czekam

jednak z tym jeszcze. Dobrze by było, gdybyście mogli wpaść do Lwowa. Może

podczas wakacyj.

Na tym chyba skończę. Życzę wszystkiego najlepszego i najpiękniejszego rozwoju

“Kamenie”. Jej nie wadą może, ale główną niedogodnością jest położenie i warunki

rozwoju na głuchej bądź co bądź prowincji. Z tymi współpracownikami jakich posiada

ma wszelkie dane na to, aby być drugim “Skamandrem”. To bardzo poetyckie, choć

niedocenione pismo.

A zatem - quod felix, faustum, fortunatumque sit! Mnohija lita!



Serdeczny uścisk dłoni i dużo pozdrowień

T[adeusz] Hollender     

    P. S. Hordyński jest ciągle nieuchwytny. Napiszcie do niego zaraz na adres:

“Nazustricz”, gdzie pracuje - tam mu doręczą szybko.

    I “Kamenę” wysyłajcie na nasz nowy adres - Krasickich 18-a. Zmieniliśmy.

T. H.    

    Ukraińcy proszą też o nadsyłanie “Kameny” dla ich biblioteki im. Szewczenki,

proszą o komplet. Adres: Biblioteka im. T. Szewczenki - Lwów - ul. Czarnieckiego 24.

Posyłamy tam “Sygnały”. Trzeba im to chyba zrobić, bo nie mają jak nasze bogate

biblioteki uniwersyteckie ustawy do rozporządzenia, aby móc po prostu

wyegzekwować wszystkie druki i pisma dla siebie

    Jeszcze P. S. List ten przejdzie chyba do historii, jako jeden z najbardziej

nieporządnie napisanych i chaotycznych. Ale sytuacja znowu uległa zmianie. Przed

chwilą posłał mi Hordyński do domu kilka odpisów z przekładu Pana Tadeusza i

Stepów Akermańskich Rylskiego oraz spis ważniejszej bibliografii “mickiewiczianów”.

Hordyński pisze mi też, że dostaje dziś jeszcze (1.VI) wieczorem artykulik P.

Doroszenki pt. Mickiewicz w bibliografii ukraińskiej, który natychmiast przełoży i

dośle sam jutro (2.VI) o czym prosi, bym Pana zawiadomił.

    Napiszcie zaraz do prof. Zajcewa, w razie gdyby było za późno do Michała

Rudnickiego (Adres - Red. “Diła” Rynek-Lwów), choć Zajcew powinien to zrobić, byle

mu podać termin. Spóźniłem się z tym wszystkim i boję się, że będzie to musztarda

po obiedzie, ale to i Ukraińcy winni; zwodzili mnie z dnia na dzień. Zrobiłem co

mogłem. W każdym razie kłopot z przekładem i bibliografią odpada.

Tyle zatem. Jeszcze raz wszystkiego najlepszego. Uścisk dłoni.

T. H.

 

Kazimierz Dolny n/Wisłą - dom A. Michalaka - 2/VI-1935 

Szanowny i Drogi Panie Kolego!

 

    Siedzę już w Kazimierzu prawie dwa miesiące, w tym tygodniu zresztą chcę

wyjechać do Lwowa, moje “wakacje” się kończą. Nie pisałem, ale też nie miałem

także od Was odpowiedzi na swój ostatni list. Nie wiem nawet, czy “Kamena”

wychodzi dalej; z domu mi jej nie przysłano.

    Posyłam Wam odcinki moich recenzji z “Nowych Czasów”, gdzie pisałem o

Waszych przekładach, bo nie wiem, czy je widzieliście.

    Jeżeli chcecie odpisać mi kilka słów zaraz, proszę pisać do końca tego tygodnia

jeszcze na adres “kazimierski”, w drugim tygodniu będę już prawdopodobnie na

swoich “śmieciach” we Lwowie. Być może, przy sprzyjających okolicznościach



zatrzymałbym się na dzień jeden w Lublinie, bo nie znam tego miasta, a słyszałem,

że warto je zobaczyć.

    Proszę wreszcie o wiadomość, czy skorzystaliście z moich wierszy, które posłałem

wam już dawno, ewentualnie odeślijcie mi te, z których nie skorzystacie.

    U mnie nic nowego. Wydam tylko na jesieni dwie zdaje się książki; obie w

Warszawie: antologię przekładów ukraińskich, nawet wcale pokaźny tom i wreszcie i

nareszcie własny tomik wierszy - Ludzie i pomniki. Poza tym bardzo możliwe, na

jesieni będę przez rok chyba w Paryżu. Moje stypendium “robi się” już w Warszawie.

    Proszę o kilka słów. Ostatnio straciłem z Wami kontakt.

    Przesyłam serdeczne pozdrowienia wraz z mocnym uściskiem dłoni...

 

T[adeusz] Hollender    



 

24 X 1934

Wielce Szanowny Panie!

    Z chęcią napiszą coś dla Pana, dawnego kolegi z “Robotnika''. Ale teraz jestem

zabałamucony i zakręcony doszczętnie, nie wiem, gdzie forma a gdzie treść i gdzie

moja głowa i serce. W tym chaosie zaginęły też przysłane przez Pana uprzejmie

numery “Kameny”; we wszechświecie moich książek one gdzieś są, przewracałem,

ale jakoś bez skutku. Może przy sposobności Pan Red. dośle mi nry 4, 5, 6, z II roku,

resztę mam do 9 włącznie. Gwałtu nie ma, bo i tak jeszcze teraz nie napiszę.

Serdeczne pozdrowienia załączam

wielce życzliwy

Karol Irzykowski

Fotokopia listu Karola Irzykowskiego

 



 

11 maj 1939    

Szanowny Panie!

 

    Nie mam wierszy odpowiednich, o górach nie piszę, w ogóle obecnie niczym nie

rozporządzam nowym.

Z prawdziwym poważaniem

Maria Jasnorzewska [Pawlikowska]



 

13 paź. 1934

Szanowny Panie Kolego!

 

    Dziękujemy za przesłanie nrów “Kameny”. Przydadzą się ponieważ w listopadzie

będą omawiane właśnie w rubryce Co czytać? (czwartki godz. 18.45-19.00) nowości

poetyckie.

    W ogóle prosimy o przesyłanie wszystkich książek literackich, poezji, studiów,

pism do Wydziału Literackiego P. R. Zielna 25, gdyż wszystkie one i to szybko będą

omawiane w audycji Co czytać. Ogród słowiczy już był omówiony przez prof. Konrada

Górskiego.

    - A teraz pytanie: kogo by WPan proponował do wygłoszenia przez mikrofon

prelekcji np. Poetycka szkoła lubelska? Prelegent musiałby posiadać nie tylko

gruntowną znajomość tematu, ale i umiejętności lektorskie, dobry głos, dykcję,

możność wypowiedzenia się w ciągu 15 minut (około 200-220 wierszy

czterdziestoliterowych), w układzie przejrzystym, jasnym, bez przeładowania.

Potrzebne by było porozumienie osobiste. Honorarium 75 zł. Czy np. Czechowicz? A

może Pan? - Ale konieczna jest próba. Jeżeli Pan bywa w Warszawie, może Pan kiedy

porozumie się ze mną (tel. radiowy 683-36, 4-6 po południu). Odnowilibyśmy dawną

miłą znajomość i może porozumieli się w sprawach radiowych.

Serdeczny uścisk dłoni

Zygmunt Kisielewski



 

 

Wielce Szanowny Kolego!

 

[1934]     

    Bardzo serdecznie dziękuję za nadsyłanie “Kameny”. Do 1 list. wpłacam

prenumeratę - dotychczas tego niestety nie uczyniłem z powodu stałej, ciężkiej

choroby. Z radością teraz obserwuję (jak i czytam w prasie o tym) stały rozwój

“Kameny”. Ogród słowiczy - kapitalnie przełożony. Proszę uprzejmie o nadsyłanie tak

zbiorów tych przekładów - jak i tomów oryginalnych wierszy - gdyż pragnę je omówić

obszernie w 2 pismach, w których prowadzę “przegląd wydawnictw”.

    Gdybym przydał się na coś “Kamenie” - chętnie przystąpiłbym do pracy - ale za

szczupłe są ramy pisma dla prozy. Czy otrzymał W.Sz. Kolega egzemplarz mej

powieści pt. Tańcząca karczma? Jeżeli nie, to proszę łaskawie napisać - nadeślę

niebawem. Okropne stosunki wydawnicze - za rękopis nie otrzymałem nawet 1

grosza. Jak proza Sz. Kolegi? Czy jest nadzieja wydania?

Życzę dobrego stałego rozwoju pięknej “Kamenie” oraz pozdrowienia i ściskam

serdecznie dłoń.

 

Józef Nikodem Kłosowski    

 

Krasnystaw Lub.

sk. 32



 

Kraków, 12 III 1938.

Szanowny Panie Redaktorze.

 

    Wczoraj dopiero, wróciwszy z Zakopanego po kilkutygodniowym tam pobycie,

dostałem do rąk list Pański z dn. 6 II, przesłany na adres redakcji “Albo - albo”. Oto

dlaczego dzisiaj dopiero mogę odpowiedzieć na list Szan. Pana - proszę wybaczyć

zwłokę i uznać mnie za wytłumaczonego.

    Sprawa jest tym bardziej przykra, że i sama rzecz, z którą Pan był łaskaw zwrócić

się do mnie, już jest nieaktualna. Minął bowiem dawno termin 18 II, wyznaczony na

zamknięcie nru “Kameny”, poświęconego pamięci Struga. Gdyby nie przytoczone

wyżej okoliczności, być może zdołałbym napisać coś do tego nru, jakkolwiek nie

byłoby to rzeczą łatwą, gdyż o Strugu napisałem ostatnio cztery artykuły i artykuliki

dla różnych pism, co jak Pan się domyśla - utrudnia napisanie jeszcze piątego tak,

aby nie powtarzać rzeczy, raz już napisanych.

    Chętnie natomiast prześlę za jakiś czas fragment powieściowy dla “Kameny”,

wkrótce bowiem, po uporaniu się z lekturą materiałów (historycznych), zamierzam

zasiąść do pisania nowej powieści.

    Uścisk dłoni i pozdrowienia łączę.

 

Leon Kruczkowski



 

Warszawa, Wspólna 15 m. 5

17 V 1934 

Szanowny Kazimierzu Edwardowiczu!

 

    Przed chwilą dostałem egzemplarz Kameny'' z artykułem. Dziękuję. Sądzę, że Pan

już otrzymał coś o Mickiewiczu; przypuszczam, że wypadnie trochę więcej niż o

Wołoszynie. W ogóle pismo robi dobre wrażenie przede wszystkim dlatego, że biorą

w nim udział przedstawiciele różnych kierunków, niezależnie jeden od drugiego; poza

tym materiał jest dobrany i ułożony interesująco. Charakterem przypomina dawną

już nieboszczkę - “Kwadrygę”. Ciekawe, że Pan potrafił w prowincjonalnym mieście

dobrać tylu różnorodnych współpracowników. Przekłady z rosyjskiego i Pańskie

innych poetów, na ogół podobają mi się; tylko o niektóre miejsca można by się

spierać, ale nie ma na świecie nic takiego, o co by nie można było się sprzeczać. A

więc wszystko w porządku.

    Powtarzam, chciałbym bardzo napisać przedmowę do Pańskiego zbioru poezji

rosyjskiej, ale gdzie w naszych czasach znaleźć wydawcę? Nawet niezmordowany

Sztajnsberg (Hoesick) i ten by odmówił wydania, ponieważ wiersze w ogóle nie idą.

Ale w życiu w ogóle wszystko się jakoś układa nie wtedy, kiedy chcemy. Jeszcze raz

dziękuję Panu i czekam na odpowiedź w sprawie wysłanego rękopisu.

Z poważaniem Pański

S[ergiusz] Kułakowski 

    P.S. Przejrzałem raz jeszcze ostatni numer “Kameny” i zamyśliłem się. Zawsze

unikam sądów kategorycznych, ale jeszcze raz powiem, że żywy charakter Pańskiego

pisma niezwykle pociąga. Przejrzałem wszystkie numery i bardzo żałuję, że jest ono

tak mało znane. Niestety warszawska centralizacja nie dopuszcza sprzeciwów, a

“Wiad. Lit.” lubią tylko swoich. Tymczasem skromna “Kamena” robi poważną pracę.

Pańskie przekłady (a przejrzałem teraz wszystkie numery ponownie) często są

doskonałe, przekłady Czechowicza - tak samo dobre. Taki np. wiersz Piechala o wiele

jest żywszy, niż wszelkiego rodzaju filozofowanie (wyobraźmy sobie, że nr 1

“Demiurga” zawiera 100 stronic takiego - jak “Kamena”, przyp. mój - formatu).

Uważam, że Pan słusznie przejechał się po “Demiurgu”. Ale Stępowski ma w sobie

tyle idealistycznego żaru, że po prostu żal; niestety, ten mądry i wykształcony

młodzieniec jest zbyt kategoryczny. Zastanawiając się nad “Kameną”, chciałem

zapytać Pana o coś: czy Pan jest bardzo młody, jaką Pan ma specjalność. Pytania te

wynikają z mego osobistego zainteresowania Panem jako człowiekiem. Tak ułożyć

pismo, żeby przy całej swej lekkości nie miało lekkiej wagi, można tylko przy dużym

doświadczeniu. Chciałbym bardzo, żeby jednak Pańska Antologia poezji rosyjskiej 

doszła do skutku. Kiedyś, kiedy będzie lżej w pracy (no i w życiu), przedłożę Panu

swój plan. M. in. ja bym w dzisiejszych czasach zaczął ą antologię od Dzierżawina, a



nie od Puszkina: to taki mocny poeta i tak stoi u progu w. XIX. (Niech Pan zresztą nie

myśli, że w tym wypadku ulegam pociągowi do Dierżawina naszych współczesnych

poetów: przecież ten pociąg, choćby nieśmiały, przejawiał jeszcze Boris Sadowski,

współczesny Błokowi i bądź co bądź równy talentem W. Al. Piastowi, memu miłemu

druhowi, tak ślamazarnemu towarzyszowi Błoka w latach 1906-1913).

(Przekład z rosyjskiego).

 

 

 

Fotokopia listu Sergiusza Kułakowskiego

 



 

16/VI1934

 Warszawa, Wspólna 15 m. 5

Szanowny Kazimierzu Edwardowiczu!

 

    Z całego serca dziękuję Panu za przysłane mi Pańskie zbiorki z serdecznymi

dedykacjami i za egzemplarze “Kameny”, które dziś otrzymałem. Tak więc mam już

cały tom I, stanowiący cenny wkład do mojej biblioteki i przypominający mi mój

komplet nieżyjącej już niestety warszawskiej “Kwadrygi”, wydawanej bardziej

ozdobnie, ale - rzadziej. Oba te pisma zrobione są bardzo mądrze i wszechstronnie;

teraz, kiedy “Wiad. Lit.”, jak twierdzą niektórzy z tutejszej młodzieży, zwiędły za

życia, takie pismo, i to jeszcze na prowincji lubelskiej, ma podwójną wartość. Pańskie

posłowie - rozsądne i wzruszająco szczere: sam myślałem o tym, że w początkowych

zeszytach było wierszy nazbyt wiele. Ale, na Boga, niech Pan z “Kameny” nie robi

kwartalnika, ponieważ miesięcznik jest zawsze lżejszy i elastyczniejszy, a przy tym

tańszy dla nabywcy. Pański wiersz o Mickiewiczu bardzo mi się podobał i nastrojem

swym z lekka harmonizował z przemówieniem Staffa. Numer mickiewiczowski, jako

klamra dla całego rocznika, nadzwyczaj pomysłowy i sam przez się zrobiony jest

pięknie, interesująco i wszechstronnie. Zdążyłem już temu i owemu pokazać.

Spożytkuję swoją notatkę o posiedzeniu Akademii Literatury - dam akademikom;

wyzyskam to albo coś innego - w ogóle dam i roześlę (np. prof. Brücknerowi).

    Biorąc pod uwagę dzisiejsze trudności finansowe i moralne, powiem, że od strony

typograficznej wszystko jest zrobione - doskonale. Imponuje stanowczo wszystko, aż

do różnojęzycznych tekstów włącznie. Gratuluję Panu z całego serca. A robię to

bezstronnie, bo i pozrzędzę, tak, właśnie - za portret. Myślałem, że Pan kontynuując

kolekcję pejzaży da linoryt np. zamku w Nowogródku. Linoleum dla portretu jest

rzeczą niebezpieczną - - nie odpowiada. Można było dać portret jako rysunek

ołówkiem gdzieś w środku numeru (oryginalny rysunek typu głowy Bourdelle'a,

przypuśćmy, ale zupełnie oryginalny). A portret taki, jaki jest, nie stanowi ozdoby.

Autotypia zaś z czegoś znanego - nie byłaby w stylu pisma. Szkoda, że nie

wiedziałem! Jest cudowna litografia z lat 80-tych z portretu K. Pawiowej-Jaenisch.

Zamieścił ją kiedyś krakowski “Tygodnik Powszechny”, a przysłała ją wraz z listem

Wład. Mickiewicza, (którego nawiasem mówiąc, znałem osobiście) Pawiowa. Mam

gdzieś egzemplarz tej rzadkiej rzeczy. Zrobiłbym autotypię tutaj na miejscu i przysłał

Panu: na pierwszej stronie widok zamku, w środku - litografia, byłoby w ogóle

stylowo. No, ale trudno. Widzi Pan - i krytykować zacząłem. Ściskam mocno dłoń i

jeszcze raz dziękuję. Proszę się przed wyjazdem odezwać. Ja całe lato spędzę tu na

pracy. Szkoda, że się nie zobaczymy. Oddany

 

S[ergiusz] K[ułakowski]



 

    Rada: Komplet t. I “Kameny” można z łatwością sprzedać za 4 zł; tanio.

    P.S. Czy Pan otrzymał mój list z portretem Wołoszyna? Krak. Przedm. 26/28,

Uniwersytet, Seminarium Slawistyczne. Bardzo radzę. Uprzedzę, jeśli Pan sobie

życzy. Proszę, jeżeli można, przesłać tam numer mickiewiczowski.

(Przekład z rosyjskiego).



 

[1939]

Drogi Panie!

 

    Chory jestem i straszliwie zapracowany, Toteż nie zdołam napisać niczego

nowego. Może jednak przyda się Panu ten drobiazg. Drukowany był przed 5 laty

(zdaje mi się - może nieco wcześniej) w “Warszawskim”. Poza Warszawą “Kurier W.”

jest mało czytany, więc będzie to gdzie indziej nowość. Utwór jest zabawny i

“górski”. Pewnie Panu takiego brak. Nie da się - niestety - skrócić. Jest tego 200

wierszy. Można by jeszcze opuścić początek i zacząć od słów “Widząc jak...”

   Utworek ten ukaże się za miesiąc w książce. Bardzo, bardzo Drogiego Pana

przepraszam, że tyle tylko najmilszej “Kamenie”. O honorarium nie ma mowy.

Z uściskiem dłoni

K[ornel] Makuszyński

 

 

 

Fotokopia listu

Kornela Makuszyńskiego





 

 

18 XI 33 r.

Szanowny Panie!

 

    W odpowiedzi na list z dnia 11 bm. w sprawie “Żagarów” komunikuję: nawiązanie

kontaktu przyjmujemy nie bez zadowolenia. Będziemy mogli dać przekłady, o które

“Kamenie” chodzi, trochę jednak później. Białoruskie, litewskie, a nawet może i

łotewskie. Tak samo co do wierszy i artykułów członków zespołu “Żagarów”. Zbiorę i

prześlę. W tej chwili jesteśmy zaabsorbowani sprawami lokalnymi, więc się nieco

przeciągnie.

Serdeczny uścisk dłoni

Anatol Mikułko



 

 

Warszawa 18 IV 36 

Szanowny Panie,

 

    bardzo za list wyczerpujący dziękuję. Mój, wysłany przed wieloma tygodniami,

najwidoczniej zginął. Tym bardziej jest mi przykro iż było to zaraz po ukazaniu się

książki*. Wbrew Pańskim obawom książka podobała mi się całkowicie i najzupełniej

mnie zadowoliła oraz wszystkich, którzy ją otrzymali. Między innymi i Panu

przesłałem egzemplarz. Czyżby i on nie dotarł do rąk Pańskich?

    Mogę tylko powtórzyć, co już pisałem raz obszerniej i bezpośredniej. Byłem po

prostu zaskoczony starannością tego tomu, zrodzonego w tak trudnych warunkach i

niemal jego bezbłędnością. Za Pańskie pilne starania i niezmierną koleżeńską

uczynność dziękowałem Panu najszczerzej i teraz to ponawiam. Naprawdę, gdyby nie

to, iż nie chcę Pana trudzić, oraz ze względu na długi okres druku, chętnie i na

przyszłość korzystałbym z tej taniej okazji publikacji.

    Pisałem Panu również, dziękując za przesłanie ostatniego przekładu. Ten poemacik

** uważam za wielce interesujący i piękny. Oceniam W pełni niezmierne trudności

takiego tłumaczenia. Nie byle czego Pan dokonał.

    W Warszawie taka książka, jak moja, musiałaby kosztować zapewne o połowę

więcej, gdyby miała wypaść tak okazale. Są i tu taniutkie drukarnie, lecz bardzo liche

i niechlujne.

    Artykuł o Czechowiczu ukazał się w Wilnie, dlatego musiałem wycofać go z żalem.

Przekłady przesłane są do Pańskiej dyspozycji, bo mam ich mnóstwo nie

drukowanych. Na artykuł, niestety, nie może Pan liczyć w tej chwili. Są to ostatnie

moje tygodnie przedwyjazdowe. Wyruszam na zachód po wielu trudnościach na całe

półrocze. Postaram się przed samym wyjazdem jeszcze Panu co przesłać. Na razie

załączam ły artykulik o Brzechwie, może Panu przyda się na co. Łaszowskiego adres:

Warszawa, Kredytowa 16 m. 30. Rad jestem, że ten artykuł spodobał się. To bardzo

chwytliwa inteligencja. Tylko myślę, że trzeba go stylistycznie nieco trzymać w

karbach. Tamtą rzecz za zgodą autora, skróciłem.

Zatem żegnam Pana teraz na długo i łączę bardzo serdeczny uścisk dłoni.

 

St[efan] Napierski

*) Stefan Napierski Liryka niemiecka I “Biblioteka Kameny” nr 5

**) Mikołaj Gronskij Belladonna “Biblioteka Kameny” nr 6.



 

Fotokopia listu Stefana Napierskiego

 

 Warszawa, 2 X 37 r.

Szanowny Panie,

 

    własnie odbieram ostatni numer “Kameny”; dziękuję za wydrukowanie artykułu*.

Szkoda, że tak długo czekał swej kolei, przez to zwietrzał, zwłaszcza, że od tej pory

niektórzy z ów wydali nowe zbiorki. Lecz rad jestem właśnie ze względu na nich,

którym krzywda się dzieje, gdyż traktuje się ich protekcjonalnie. Rzecz inna, że ja

chyba przesoliłem w odwrotnym kierunku.

    Niech Pan nie sądzi, że lekceważę liryki słowiańskie. Lecz zakrój mego pisma, jak

się Pan przekona, na razie nie pozwala na bliższe zajęcie się nimi. Nie wyłączam tego

bynajmniej na dalszą przyszłość i wtedy chętnie skorzystam z materiału i pouczeń

informacyjnych.

    Chwilowo proszę o przesłanie Boratyńskiego, Fieta, Błoka, Kusikowa. Pragnę mieć

w tece szereg przekładów, by je móc z czasem odpowiednio skomponować.

    Proszę przyjąć przyjazne pozdrowienia i uścisk dłoni.



 

St[efan] Napierski

 

    P.S. Czy dogadzałoby Panu - pytam teoretycznie, aby II tom przekładów liryki

niemieckiej ukazał się jako następny numer serii “Kameny”? Drukowałbym, zresztą,

w Warszawie.

*) Stefan Napierski Młodzi poeci poznańscy nr 1 rocz. V.

 



 

 

Szanowny Panie Redaktorze.

 

    Swego czasu był Pan łaskaw napisać w “Kamenie”, że jeden mój wiersz

przeznacza do tatrzańskiego numeru. Bardzo się z tego cieszę; tyle, że dzisiaj oba

wiersze, które wtenczas do Chełma Panu posłałem, traktuję jako bardzo słabe,

bardzo. Dokonałem przeróbki jednego z nich - i tę właśnie przeróbkę posyłam Sz.

Panu Redaktorowi z prośbą, aby Ją pomieścił w nrze tatrzańskim, o ile wyda Mu się

tego godną. Sądzę jednak, że lepsza będzie od redakcji poprzedniej.

    W numerze 7 z zainteresowaniem czytałem List* - w druku zrobił na mnie jeszcze

silniejsze wrażenie, niż w skrypcie. Wiersz ten miał iść w 1. numerze “Kultury”, która

ostatecznie wcale nie wyszła. Sądzę, że Janowi Kottowi miło będzie go zobaczyć

właśnie w “Kamenie”.

    Pan Kułakowski był tak łaskaw ofiarować mi tom przekładów Jesienina - spod pióra

Pana - ku upamiętnieniu wieczoru poezji rosyjskiej. Cieszyłem się z tego podarunku i

z tego, że wieczór wreszcie do skutku doszedł. Nieobecność Pana, spowodowana

złym przypadkiem, zaciążyła nieco nad; wieczorem. Jestem zresztą pewien, że

Zarząd Klubu S - jak również Pan Kułakowski - opisali Panu przebieg zebrania w Kam.

Baryczków.

    Do listu pozwalam sobie dołączyć fragment dużego poematu z nadzieją, że, być

może, pomieści go Pan Redaktor w którymś z numerów “Kameny”, mimo iż nie

podobał się - poza jedną tylko linijką - Peiperowi.

    Pobyt mój w Turku ma charakter tymczasowy. Zaraz po świętach W. N. wracam do

W-wy. Adres mój w W-wie, jeśli byłby potrzebny - Marszałkowska 66 m. 5.

    Chcę przesłać pozdrowienia i wyrazy poważania

    Turek, 4 IV 1935 r.

 

Włodzimierz Pietrzak 

 

*) Mowa o wierszu J. Przybosia List zamieszczonym w n-rze 7 rocz. II “Kameny”.

 



 

 

Fotokopia listu Włodzimierza Pietrzaka

 

Lwów, dn. 3 XI 1936 r.

ul. Na Bajkach 39 m. 5a



Szanowny Panie.

 

    Przede wszystkim - chcę złożyć powinszowania z okazji nagrody, jaką Panu

przyznał Związek Lubelski. Nie powinno się pracować z myślą o nagrodzie,

najwłaściwsze wyroki feruje nam chyba zawsze (i tu już mnie wątpliwości porywają)

osobisty wysiłek. Przecież - ludzkie uznanie, poza tą formą cerebralną, której nie

chciałbym dowierzać, niesie dowód sprawdzalny, że siew padał i rósł, że nie tylko

skalista brała go powierzchnia, lecz - że docierał. Tego właśnie, że posiew Pański

dotarł, że wiatry go nie uniosły w żadną próżnię, gdzie głos milknie - winszuję Panu.

A nagrodzonym tak młodo nie trzeba mówić plurimos annos - czeka ich przecież

pełne i długie życie.

    Wezwanie o tatrzańskim numerze “Kameny” budzi we mnie odgłos: posyłam Panu

różne w tonie utwory - vers en prose, sięgający wspomnieniem do tej epoki życia,

którą z daleka wielbię - gdy jest zamknięta w czasie, gdy mnie niesamowitość jej

bogactwa już nie dotyka, - i wreszcie normalny wiersz. Może ten wiersz normalny

obrony nie potrzebuje, vers en prose jej się domaga: nie chciałbym, aby Pan się go

lękał. Może - przeciwnie - numer górski bogatszy będzie z tą stroną ratownictwa od

śmierci?

    Nie wnikając już dalej w arkana wiedzy redaktorskiej, ograniczę się do prośby: w

razie, gdyby któryś z tych utworów nie był wykorzystany - nie miał być wykorzystany

- o odesłanie. Tyczy się to zwłaszcza Tatr - jedyne pismo, a taki podle leniwy jestem,

nie chce mi się działać odpisu. - Inicjatywa dorocznych numerów tatrzańskich wydaje

mi się pociągająca, piękna. Może by jednak nie poprzestawać na wezwaniach? Może

by Pan Redaktor ad personam do niektórych poetów o wiersze specjalne się zwrócił

(dla przykładu: Przyboś, Jastrun, Napierski, Sowiński Adolf, wileńscy) - może by wtedy

numer był bogatszy, ciekawszy? Chwytanie w sieć druku przypływu poczty, tego - co

ze świata dobra wola niesie - nie daje rezultatów wspaniałych. A może by (ciągle: “a

może by”) “Kamena” zwróciła raz spojrzenie na morze? Numer morski - to także

możliwość jakiejś pomocy L. M. i K.

    Chwilowo jestem służbowo przydzielony do Lwowa - może na kwartał, może na

krócej. Ponieważ nie wiem, jak długo mnie tu moje zajęcia biurowe zatrzymają,

przeto - o ile adres w nagłówku podany dobrze służyć będzie - na pewno - przez cały

listopad, o tyle później - mogłyby zajść powikłania, numer autorski “Kameny” proszę

przesłać (ten tatrzański) pod adresem - Wł. Piętrz., Turek, woj. łódzkie. Moi rodzice

prześlą mi go z kolei pod adres właściwy.

    Dziękuję Panu bardzo za tak przyjemną recenzję w “Kamenie”. Z W-wy

wyjechałem niedawno; Lwów jest piękny nad wyraz, ale ludzi warszawskich mi tutaj

brak. Kocham się za to w śpiewnej mowie lwowskiej, pełen jestem sympatii dla

Ukraińców. Chcę ich odszukać - tych, co piszą. - A swoją drogą - “Kamena” imponuje:

tyle lat - i w Chełmie Lubelskim. To właśnie dobrze - trzeba zasypać przepaść, która

dzieli w kraju naszym życie stolicy od życia prowincji. O tym by za wiele pisać, a tu

ledwo miejsce na złożenie wyrazów poważania



 

Wł[odzimierz] Pietrzak

 

 



 

 

[1938]

Szanowny Kolego!

 

    Tak się nieszczęśliwie zdarzyło, że - pomijając już istotne zdenerwowanie, które

tutaj zapanowało wśród wszystkich - miałem ostatnio bardzo zapchane dni różnymi

kłopotami. Ojciec mi ciężko zachorował, musiałem wyjeżdżać do Warszawy.

Wybaczcie, że nie dotrzymałem terminu.

    Artykuł* jednak jest już gotowy i zabieram się do przepisywania. Na pewno wyślę

jutro, czyli że otrzymacie go we wtorek. Myślę, że będzie ze cztery strony. Posyłam

także jeden wiersz. Bardzo by mi zależało, by to mogło się ukazać w nrze

październikowym, bo w grudniu to by już było za daleko od rocznicy (9 listopada).

Kłaniam się serdecznie

Piwowar Lech 

   *) Chodzi o artykuł L. Piwowara Apollinaire, poeta cywilizacji zamieszczony w nrze

1-2 rocznika VI “Kameny”.

 



 

  

Równe, 27 października 1938

Szanowny Panie Redaktorze!

 

    Posyłam wiersz do “lubelskiego” numeru “Kameny”. Zwłokę tłumaczę tym, że

zamierzałem posłać coś innego, nowszego, niż to, co załączam. Jechałem do wojska z

myślą, że będę miał tu dość czasu do napisania wielu obmyślanych już utworów.

Niestety jednak do tej pory nie napisałem nic, jeśli się wyłączy parę listów o treści

przeważnie “handlowej”. Czasu wolnego jest tu dość, ale nie sposób go dla

twórczości wyzyskać. Wszystko to oglądane oczami cywila - całe to życie koszarowe

pobudza jedynie do histerii lub otępienie sprowadza. W czasie czynnej służby można

się było do tej egzotyki przyzwyczaić - człowiek był młodszy. Teraz jest to świat obcy,

zachłanny i przez tę zachłanność wrogi. Szczęście, że za 10 dni kończą się “wzniosłe”

chwile służby dla ojczyzny. Doprawdy takiej służby nie mógłbym dłużej pełnić. -

Kiedy wyjdzie lubelski numer “Kameny”? Czy już się składa? - Byłoby mi bardzo miło,

gdyby Pan zechciał parę słów przesłać mi na rozwrzeszczaną, roztrąbioną pustynię.

Wieści ze świata nabierają w pewnych warunkach specjalnej wartości. A warunki

moje określa i to, że w Równem nie posiadam żadnych znajomych - a nie mam także

pieniędzy na to, żeby od czasu do czasu pójść do jakiejś kawiarni i poczytać gazety. -

Czy “mokotowscy” poeci (Czechowicz, Domiński) i Łobodowski nadesłali utwory?

    Na koniec prośba o łaskawe przesyłanie “Kameny” na mój adres warszawski, który

podaję na kopercie.

Łączę serdeczne pozdrowienia

W[ładysław] Podstawka

Adres:

kapr. rezerwy W. P.

Równe Woł.

45 pułk strzelców kresowych

kompania gospodarcza

 

 



 

 

(Z listów do Zenona Waśniewskiego) 

Szanowny Panie Kolego.

 

    W istocie wstyd mi, ale nie pamiętam. Nie mogę znaleźć w pamięci twarzy, którą

by przyczepić można do tego nazwiska. Czy nie bylibyście łaskawi dopomóc mi

jakimś szczegółem, jakimś zajściem, obrazem z tych czasów? Gdybyście mi przysłali

fotografię, albo przynajmniej opis swej zewnętrznej osoby. Powiało na mnie z tego

listu dawnym czasem, raz na zawsze już - zda się - straconym. Miłe to i trochę

smutne. Czy nie narysowałem wam kiedyś portreciku do indeksu?

    W każdym razie dzięki serdeczne za list i pyszne czasopismo. Nie byłbym nigdy

przypuścił, że Chełm może się poszczycić takim miesięcznikiem - na takim poziomie.

    Oglądałem z przyjemnością piękne Wasze linoryty, kosztowałem tu i ówdzie trochę

z jakiegoś wiersza. Świetne przekłady z rosyjskich poetów.

    Chętnie prześlę jakiś fragment prozy. Nie będę tam w towarzystwie.

    Proszę Was, byście z mojej niepamięci nie wysnuwali wniosku o jakiejś nieuwadze

z mej strony, o jakimś przeoczeniu. Z pewnością tak nie było. Nie posiadam po

prostu pamięci, że tak rzekę - biograficznej. Całe płaty mej biografii uleciały mi bez

śladu - razem z zawartymi w nich ludźmi. Co za analogia losu! Obaj byliśmy na

technice, obaj nie ukończyli jej i wylądowali w zawodzie nauczycielskim. A w dodatku

wspólna słabość do literatury i malarstwa! Czy i Wy uczycie robót ręcznych? Zbrzydło

mi to, do wymiotów!

    Oczekuję od Was z przyjemnością dalszych wiadomości i tymczasem pozdrawiam

serdecznie i zacną dłoń ściskam.

    P. S. Czyście kiedyś natknęli (się) na moje akwaforty?

    Wyrazy szacunku i uznania dla pana Jaworskiego.

 

Bruno Schulz

 

Drohobycz, 15 III 1934

Floriańska 10

Drogi Panie Kolego!



 

    Naturalnie, że pamiętam Was i Wasza twarz stoi mi teraz żywo przed oczyma.

Nieraz myślałem o Was i zapytywałem się, co się z Wami stać mogło. Tylko nazwisko

oderwało się przez ten czas od Waszej fizjonomii i kiedy wróciło po latach samo - nie

poznałem go i nie umiałem nigdzie zaszeregować. Teraz przypominam sobie

doskonale, żeście mi nieraz .asystowali. Pamiętam jakieś spacery i rozmowy. Czyście

tacy zostali? A może to tylko budowa Waszych brwi i oczu sprawiała tę jakąś

słowiańską, łagodną ponurość.

    Bardzo wam serdecznie dziękuję za sukurs mojej pamięci, za ten fragment

biografii mojej, któryście mi oddali. Dziękuję także pięknie za ofiarowane szkice.

Będą dla mnie miłą pamiątką. Mój portrecik od razu poznałem, kolega przedstawiony

w profilu z orlim nosem i cieniem zgolonego zarostu to kol. Cygie z Łodzi. Także

asystenta Sadłowskiego* przypomniałem sobie.

   Bardzo się cieszę Ogrodem słowiczym z bardzo pięknymi drzeworytami Waszymi.

Gdybyśmy się gdzieś spotkali - nauczylibyście mnie techniki drzeworytu. Nie mogę

jeszcze ciągle zrewanżować się moją książką, gdyż ani jeden egzemplarz mi nie

został.

    Napisałem do “Roju” z prośbą o parę egzemplarzy, ale mi nie przysłali jeszcze.

Poślę wam także coś z moich akwafort, gdy tylko będę miał trochę czasu na

sporządzenie odbitek.

   Nie odpisałem wam natychmiast, gdyż byłem zajęty przygotowaniami do lekcji

pokazowej z robót ręcznych (szklarstwo), która wczoraj odbyła się w obecności

wizytatora i instruktora fachowego - na szczęście wyszedłem z tej próby nieźle.

Okropnie mnie to wszystko nudzi i chciałbym jakoś się od tego uwolnić. Na drugi rok

dochodzą do tego roboty w metalu.

    Jak widzę z fotografii, pochodzicie z rodziny ziemiańskiej i może jeszcze częściowo

interesami i przynależnością klasową tkwicie w ziemiaństwie. Wakacje spędzacie

zawsze na wsi, na własnej lub rodzinnej ziemi - bardzo to piękne.

    Gdzie spędzę wakacje - nie wiem jeszcze. Zaraz po świętach będę w Warszawie

parę dni. Odnaleźć mnie można w internacie dla nauczycieli państw. Marszałkowska

4 - na wypadek, gdybyście i wy znaleźli się w Warszawie. Bardzo chciałbym się z

Wami zobaczyć. Jak widzę, rozwinęliście się w nie przeczuwanym przeze mnie

kierunku. Nie imputowałem wam nigdy skłonności literackich. Dobrze by było w lecie

gdzieś spotkać się. Zostaniemy - mam nadzieję - w kontakcie i porozumiemy się

jeszcze co do tego. Bardzo dla mnie był miły ten epizod odnalezienia Was po tylu

latach i jeszcze raz serdecznie dziękuję za wszystkie dary i pamiątki. Fotografie

Wasze oraz rodzinne zwracam wam - szkice - korzystając z Waszej łaskawości -

zatrzymuję.

    Czy może to być fragment prozy, który mógłbym posłać do “Kameny” czy musi to

być jakaś całość? Przypuszczam, że może być i fragment. Wyślę wkrótce.

    Serdecznie Was ściskam i pozdrawiam



Wasz     

Bruno Schulz

Drohobycz, 24 III 1934.

Floriańska 10.

 

    *) Sadłowski - asystent, później prof. Politechniki.

 

Drogi Panie Kolego!

 

    Wasze długie milczenie ciążyło mi na sumieniu, ile razy myślałem o Was. Miałem

niejasne poczucie tego, że w ostatnim liście nie byłem tak miły, jakbym po Waszych

serdecznych listach być powinien.

    Wasza płowa i słowiańska dusza nie zrozumie zawiłości i krętych dróg, którymi

chadza moja ciemna i meandryczna, pełna węzłów i splątań! Proszę Was gorąco,

Drogi Panie Kolego, nie dopuszczajcie do siebie takich myśli, jakobym zachowywał

wobec “Kameny” albo wobec Was jakąś rezerwę - chociaż nie przysłałem obiecanego

fragmentu. Dla “Kameny” mam szczery respekt i sympatię, jako dla pisma

wznoszącego wysoko sztandar czystej bezkompromisowej poezji. Przyjmijcie raczej

zgodnie z prawdą, że pogrążony jestem w głębokim upadku ducha i że zdaje mi się,

że już nic więcej nie potrafię napisać. Pocieszam się i perswaduję sobie, że to

neurastenia, ale już przeszło sześć miesięcy trwa ta awersja do pióra i to jednak daje

nieco do myślenia. Ze starszych fragmentów wybrałem jeden - właściwie nie

fragment, a rzecz do pewnego stopnia zamkniętą pt. Noce lipcowe, przekazując ją

dla “Kameny”. I oto nie znajduję energii, żeby ją poprawić i przepisać, gdyż mam ją

w brulionie w stanie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtórnym

opracowaniem profanował tę rzecz, z pewnego rodzaju inspiracji wyrosłą, której już

teraz sprostać nie umiem. Czy od tego czasu drukowałem gdziekolwiek indziej? -

chociaż wszystkie pisma stoją mi otworem? Jakże Wy możecie mówić o rezerwie

wobec “Kameny”?

    Dziękuję Wam, żeście mimo tego mniemania o mnie - napisali. Dobrzeście zrobili,

gdyż bez tego kto wie, czy byłbym się zdobył na kontynuację - a szkoda byłaby

wypuścić z rąk tę rzecz nabrzmiałą taką sumą przeszłości i obciążoną takim

kapitałem młodości naszej. “Co Was, u licha, gnębi?”- pytacie.

    Nie umiem na to odpowiedzieć. Smutek życia, trwoga przed przyszłością, jakieś

przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego. Jakiś dekadencki

Weltschmerz, czy co do licha. Nie, nie wyrzekam się korespondencji z Wami, pragnę

ją utrzymać, jakkolwiek nie jestem może zdolny do tej wylewności, jakiej ode mnie

oczekiwaliście. Nie bierzcie mi tego za złe i nie dopatrujcie się w tym żadnych rezerw



wobec Was. Nie chciałbym stracić Waszych listów j proszę Was nadal o Waszą miłą

serdeczność i na wskroś sympatyczną naturalność. Właśnie dlatego, że jej sam nie

posiadam, odczuwam ją tym żywiej. Strasznie chętnie chciałbym się z Wami spotkać.

Dokąd wyjeżdżacie 20 VI ? Może to miejsce będzie jakoś dla mnie osiągalne podczas

wakacji. Szczerze cieszę się, że Wam się kroi jakiś mały wojaż do Włoch. Należy się

Wam od dawna, takiemu entuzjaście piękna! Co do mnie nie ma mowy, żebym mógł

się przyłączyć. Moja pensja wynosi 240 zł. Ze Sklepów cynam. nie miałem ani grosza.

Przeciwnie “Rój” obiecał mi wprawdzie w razie wyczerpania nakładu jakąś

renumerację, ale wątpię, czy dotrzyma słowa.

    W Warszawie było bardzo miło. Byłem tam 6 dni. Spędziłem je przeważnie z

Nałkowską, moją protektorką i, rzec mogę, przyjaciółką. Byłem u Tuwima (był

wówczas w rekonwalescencji po chorobie), u Aleksandra Wata, widziałem się z

Ważykiem, z Bruczem, z Gojawiczyńską.

    Co zrobię podczas ferii - nie wiem jeszcze.

    Powinien bym gdzieś zaszyć się na wsi i pisać.

    Może pojadę do Zakopanego, ze względu na zdrowie. Zależy to od tego, czy

otrzymam subwencję na to. Czy “Kamena” nie będzie dalej wychodziła?

Pragnę z Wami podczas ferii pozostać w kontakcie. Napiszcie mi, gdzie będziecie.

    Leszczyca * znam, ale powierzchownie. Przy okazji wycieczki do Truskawca

zapytam go o ceny.

    Bardzo serdecznie Was pozdrawiam i ściskam. Pamiętajcie o mnie.

 

Bruno Schulz 

Drohobycz, 5 VI1934

 

    *) Leszczyc - pośrednik w sprzedaży obrazów. Urządzał wystawy w Truskawcu i

tam najwięcej sprzedawał.

 

 

Drogi Kolego!

 

    Spodziewam się, że otrzymaliście list polecony zawierający fragment dla

“Kameny”*. Bardzo ciekaw jestem, czy Wam i p. Jaworskiemu fragment się podobał i

czy zostanie zamieszczony. Zdaje mi się, że jest za długi i że będzie musiał pójść w 2

numerach.



   Nie gniewajcie się, żem wam tak długo nie odpisywał. Chciałem już odpisać razem

z obiecanym fragmentem, a tymczasem zaproszono mnie do Truskawca (okazało się

potem, że musiałem sam za pobyt zapłacić), gdzie spędziłem 9 dni i gdzie nie

mogłem się zabrać do pisania. Była piękna pogoda i ten odpoczynek dobrze mi

zrobił.

    Mój urlop zdrowotny się skończył i zacząłem już pracę w szkole. Jednakowoż

wniosłem podanie do Ministerstwa o urlop roczny celem napisania powieści i

oczekuję odpowiedzi. Z Kuratorium odeszło z pomyślnym wnioskiem. Jeżeli mi

odmówią, to będzie naprawdę rozpacz, gdyż tak odwykłem przez wakacje od szkoły i

bachorów, że nie mogę sobie z nimi całkiem dać rady i dokazują mi niemożliwie.

Prócz tego nie wiem, co będzie z robotami w metalu, których nie umiem. Są to ładne

rzeczy - ładniejsze niż drzewo, ale trzeba by gdzieś elementów obróbki się nauczyć.

    W Truskawcu widziałem Wasze prace u Leszczyca. Bardzo, bardzo mi się

podobały. Te zielone masy parków, uroczyska zieleni prześwietlone lukami nieba, to

interieur takie syte i zharmonizowane w kolorach. Zawsze myślałem sobie, że

tempera - to szlachetniejsza technika niż olejna. To technika mniej realistyczna,

chłodniejsza i wytworniejsza. Ale trudności też są bez porównania większe i

niemożność mieszania i zlewania tonów, konieczność płaszczyznowego traktowania i

rozjaśniania się po wyschnięciu.

    Za to kolory mają coś aksamitnie-gobelinowego. Czy robicie także figuralne

rzeczy? Osiągnęliście prawdziwe mistrzostwo w tej technice.

    Za list Wasz serdecznie dziękuję. Dobrze jest i pokrzepiająco - mieć przyjaciół - z

ducha. Za zaproszenie serdecznie dziękuję. Skorzystam, gdy otrzymam urlop.

    Odwiedził mnie w tych dniach p. Kuryluk, redaktor “Sygnałów” lwowskich, i prosił

koniecznie o jakiś fragment. Dałem mu starszą rzecz, jeszcze 1928 napisaną, którą

znalazłem w papierach. Bardzo się ucieszyli tym i już podobno wydrukowali.

    Bardzo ciekaw jestem, jak ocenicie mój fragment dla “Kameny”. Pomysł trochę

ryzykowny i nie wiem, czy udało mi się dać tę kwintesencję jesieni, którą ma być ten

“traktat meteorologiczny”.

    Oczekując listu od Was, pozostaję z najserdeczniejszym uściskiem dłoni.

Wasz       

Bruno Schulz

Drohobycz, 6 X 1934

 

    *) Bruno Schulz Druga jesień nr 3 rocz. II.

 

 

Drogi Kolego!



 

    Najmocniej Was przepraszam za długie milczenie, którym odpowiedziałem na

Wasz piękny i smutny list owiany nastrojem Zaduszek. Skąd ten ton funebryczny,

skąd to kokietowanie z straszliwie ponętną i smutną Panią grobów? Czy to może

podświadoma reminiscencja starego święta natury, święta śmierci i rozpusty,

listopadowych bachanalij ,na cmentarzach? Czy już i Was się chwyta “taedium

vitae”? - wielkie zniechęcenie - bierny opór, chęć sabotażu, wyłamania się z

ogólnego kieratu? Wstydzę się Was mojej płaczliwej niemęskości, recydywy

zwątpienia - Wy jesteście o tyle silniejsi ode mnie i o tyle bardziej po męsku znosicie

Wasz los!

    Od miesięcy już nic nie pisałem, nie malowałem i mam niekiedy uczucie, że już nic

porządnego nie napiszę. Wielka mi szkoda zmarnować taki sukces, jaki odniosłem

Sklepami, zmarnuję go, jeśli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy przynajmniej na

tym poziomie stojącej.

    Napisałbym ją, gdybym otrzymał urlop, a tu o urlopie głucho, podanie utonęło w

podziemnych trybach Ministerstwa i tracę nadzieję, czy jeszcze wypłynie. Mam

zamiar na razie napisać parę artykułów o książkach. Kusi mnie zanalizować Jakubowe

historie Manna, wspaniałą rzecz, której można zademonstrować przemianę naszego

pojęcia rzeczywistości i nowy pogląd na istotę życia. Ta cudowna powieść

(prawdziwa “druga jesień” z traktatu) opada ze mnie nie wykorzystana, ledwo

zauważona. Tylko wieczorami, kiedy powietrze staje się kolorowe i pełne refleksów i

z wszystkich przedmiotów, już zmierzchających, wydzielają się barwne emanacje,

astralne ciała, cień za cieniem - lubią patrzeć na jasne niebiosa grynszpanowe,

seledynowe, topazowe, jak księga czarodziejska, popstrzona czarnymi znakami,

tureckim alfabetem wron i obserwować te ogromne sejmy wronie, zgiełkliwe i

jękliwe, te ich szerokie fantastyczne loty i kołowania, nawracania i nagłe inwazje na

niebo, które napełniają falowaniem swych skrzydeł i migotliwym krakaniem. Czy

zauważyliście, że chwilami, odleciawszy bardzo daleko, stają się jak tuman pyłu

ledwo widoczne i giną z oka, a potem nagle przy nawrocie nastawiwszy się do nas

szerokością skrzydeł, skrupieją na czarną kaszę, osypują płatkami sadzy i rosną

coraz szerzej i coraz gwałtowniej? [...] Co tam słychać koło Was, Drogi? Czy

malujecie? Czy Was ta jesień natchnęła do jakichś nowych sformułowań barwnych?

Czy macie taki piękny krajobraz. Czy od Leszczyca macie jakieś wiadomości?

Napiszcie mi o sobie obszernie!

Serdecznie Was ściskam i pozdrawiam

Bruno Schulz 

 

 

7 XI 1934.

 



 

    Drogi Kolego!

    Przesyłam Wam mały fragmencik * - nie wiem, czy się nada - ja osobiście lubię go i

byłby znowu na czasie, bo właśnie wiosna idzie.

    Dziękuję wam serdecznie za pamięć i nie gniewajcie się, że tak rzadko piszę. Nie

gniewajcie się także, że jestem tak skąpy w nadsyłaniu fragmentów. Prosiła mnie i

“Gazeta Artystów” w Krakowie, i Związek art. plast, we Lwowie, i miesięcznik literacki

Związku Nauczycielstwa Pol. - Czechowicza - z tego wszystkiego posyłam tylko do

“Kameny” - ze względu na Was. Od miesięcy nic nie piszę i wyczerpuję ostatki

dawnych manuskryptów.

    Żal mi Was, że się tak zapracowujecie. Cieszę się niezmiernie na Wasz przyjazd.

Naturalnie zamieszkacie u mnie - gdzieżbym Was puścił do hotelu. Nauczycie mnie

drzeworytu i linorytu.

    Nauka w szkole zbrzydła mi do ostatnich granic. Nie umiem uczyć. Nie cieszą mnie

te marne rezultaty, które można (podobno) osiągnąć. Seredyńskiego **) nie mogę

sobie przypomnieć - musiało to być dawno. Szkice podług głów uczniów - robię

bardzo rzadko - teraz nigdy.

    Dziękuję wam za szczere słowa współczucia z powodu śmierci Brata. Odumarł on

nie tylko swojej rodzinie, którą pozostawił, ale i mnie, i siostrze i siostrzeńcowi,

których wszystkich utrzymywał. Był to człowiek, do którego wszyscy się uśmiechali, o

którym mówili z zachwytem. Elegancki, piękny i wytworny czarował ludzi i pociągał.

    Czy widzieliście może moją nowelę Doda w styczniowym jakimś numerze

“Tygodnika Ilustrowanego”? Z własnymi ilustracjami. Czy czytaliście fragment o ojcu

- strażaku w “Wiadomościach Literackich”? Są to wszystko dawniejsze rzeczy,

jeszcze mi nie zapłacili. Oburzające jest, że Leszczyc zbywa Was 50 złotymi.

    Czy czytaliście już Bąka? Jaka Wasza opinia? Przeczytałem tylko to, co było w

“Wiad. Liter.” Bardzo piękne.

    Okolica Drohobycza - bardzo ładna. 12 minut do Borysławia - 15 minut do

Truskawca. Za 2 godziny jest się w Bieszczadach - paśmie wschodniego Beskidu.

Przyjedźcie z farbami i płótnem. Oczekuję Was.

Bardzo serdecznie ściskam Was

Bruno Schulz 

Drohobycz, 16 III 1935 r.

 

    *) Bruno Schulz Wiosna nr 10 rocz. II.

    **) Seredyński - kolega z Politechniki.





 

 

14/I 1938 r. Zamość

    W. Szanowny Panie

    Proszę wybaczyć, że dopiero dziś (po powrocie z urlopu) odpisuję na miły list i

propozycję. Sprawa tak się przedstawia, że napisałem o Leśmianie nieduży artykuł

do miejscowego kwartalnika “Teka Zamojska” (będzie to poważne pismo naukowe o

nastawieniu regionalnym), którego numer pierwszy ukaże się w końcu stycznia lub z

początkiem lutego. Ponieważ jednak zasięg czytelniczy tego pisma będzie bardzo

ciasny, w każdym razie ciaśniejszy od “Kameny”, która wszędzie dociera (ale nie do

Zamościa) przysyłam go (ten artykuł) WPanu - może się przyda, o ile numer

styczniowy nie wyszedł albo lutowy wkrótce wyjdzie. Do decyzji. Poza tym mam

napisać o śp. Leśmianie do “Okolicy Poetów”, która w kwietniu wydaje numer

specjalnie Poecie poświęcony. W lutym też - lub w marcu wyjdzie oddzielnie moja

trochę dłuższa rzecz o Jego twórczości.

    Przy sposobności dwie prośby: chciałbym dla czytelni szkolnej zaprenumerować

“Kamenę”, więc uprzejmie proszę o polecenie przysyłania pisma pod adresem

gimnazjum państwowego im. Zamoyskiego w Zamościu, a otrzymawszy czek, każę

prenumeratę natychmiast wysłać. Druga prośba tyczy wydawnictw “Kameny”

(oddzielnych), chętnie bym wysłał wydane dotąd trzy tomy naszej zamojskiej

Księgarni Koła Miłośników Książki w zamian za bibliotekę “Kameny” (wiem o dwóch

tomikach, może wyszło więcej).

Z głębokim poważaniem

A[dam] Szczerbowski 

Adam Szczerbowski

Zamość - gimnazjum męskie

 

 

 



 

 

16 IV [19] 37

Szanowny i Drogi Panie!

 

    Artykuł o Żeromskim ciągle nie napisany. Brak czasu. Przesyłam natomiast szkic o

Szandlerowskim. Miałem zamiar nadać go przez radio, złożyłem jeszcze w listopadzie

ub. roku - obecnie, po dłuższej naradzie wewnętrznej a zwłoce odrzucono cały ten

materiał, jako że Szandlerowski kochał się w kobiecie (ksiądz!), a to może

spowodować ataki kleru.

    Wiem jednak, że Pan tej ewentualności nie bierze małodusznie pod uwagę, toteż z

całym zaufaniem przesyłam do “Kameny” ów szkic.

    Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia

 

Grzeg[orz] Timofiejew

 

    Łódź, Dygasińskiego 10 m. 32

 



Szanowny Panie!

 

    Bardzo dziękuję za udzielone informacje.* Chętnie spełniam prośbę Pana - i

przesyłam przekład z Puszkina ** .

(Bez fałszywej skromności: przekład arcytrudny - tercyna - wydobyłem z oryginału co

mogłem; ale i w setnej części nie dorównałem piękności pierwowzoru!).

Łączę uścisk dłoni

Julian Tuwim

29 XI 36

*) Adres Olgi Daukszty. 

**) W zaraniu życia nr 4 IV roczn. “Kameny”. 

 

   

Fotokopia listu Juliana Tuwima



 

    Szanowny Panie! Nie mam niestety żadnego własnego wiersza poświęconego

górom, ani odpowiedniego przekładu. W Lutni Puszkina jest przekład pt. Lawina.

Może się nada; proszę w takim razie przedrukować. Do Makuszyńskiego można

napisać na adres PAL-u (Krakowskie Przedmieście 32), do Iwaszkiewicza -

“Wiadomości Literackie”.

Ściskam dłoń i załączam serdeczne pozdrowienia.

Julian Tuwim

27 IV 39 



 

 

Warszawa, 28 VIII 1940

Moi drodzy!

 

    Korzystając z okazji przesyłam Wam tą drogą wiadomość o sobie. Jesteśmy oboje

zdrowi. Po długich tarapatach dobrnęliśmy w końcu do Warszawy, zastając

zbombardowane mieszkanie. Wobec tego przenieśliśmy się z powrotem do matki i

mieszkamy w naszym starym mieszkaniu na Hożej. U nas - bez zmian. Matka

pracuje, ja również. Napiszcie mi dokładnie, co u Was słychać, jak się czujecie, czy

macie pracę i jak zdrowie Waszego syna. Przy okazji proszę Was uprzejmie o

wydanie oddawcy niniejszego rzeczy które zostawiłem u Was we wrześniu. Najwięcej

zależy mi na pantoflach męskich.

    Przy okazji, jeżeli Wam to nie sprawia trudności, załączcie książeczki Błoka i

Jesienina, bo nie mam ich w swojej bibliotece, a lektura jest obecnie jedyną radością

w naszych czasach. Serdecznie wam dziękuję z góry za wszystko i przesyłam przy

okazji ukłony od St.R.D. Trzymajcie się mocno. Serdecznie Was pozdrawiam i

ściskam.

 

Jerzy Kamil Weintraub     

 

    P. S. Serdeczne pozdrowienia od żony.



 

 

Warszawa 15 września 1937

Szanowny Panie

 

    W związku z 30-leciem śmierci Carducciego posyłam jego trzy utwory. Chciałabym

dać zarazem choć jeden wiersz Leopardiego w setną rocznicę zgonu, niestety

wszystkie utwory są długie bardzo, a kilka krótszych już drukowałam po różnych

pismach i różnymi czasy. Gdyby Pan zechciał mi powiedzieć, jakiej długości

maximum miejsce może się znaleźć dla Leopardiego w “Kamenie”, przejrzę jeszcze

raz wszystkie rękopisy i może coś na tę miarę da się wybrać. Wiersz o Masaryku

posyłam, rozumie się, z powodu aktualności tematu *. Towarzyszy mu inny wiersz

Czernego, moim zdaniem ładny. Nie pamiętam, czy przedstawiłam Panu sonety i

madrygały T. Campanelli, które przed latem przełożyłam? Jeżeli nie, prześlę je za

następnym razem. Są ciekawe. Czy i coś łużyckiego mogłoby znowu pójść? Łączę

wyrazy wysokiego poważania dla Sz. Pana  Redaktora

Julia Wieleżyńska 

    *) Ze względu na śmierć Masaryka. Wiersz zamieszczono w nrze 1 roczn. V

,,Kameny”.

 

 



 

Kraków 25 V 1936

Szanowny Panie Redaktorze!

 

    Dziękuję uprzejmie za przesłany mi numer “Kameny”, w którym z przyjemnością

przeczytałem swój wiersz. Całość numeru jest naprawdę znakomita i bardzo bogata.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że “Kamena” jest może dziś najlepszym pismem

literackim w Polsce. Przydałoby się tylko nieco więcej artykułów teoretycznych. W

każdym razie z całego serca życzę dalszego tak pięknego rozwoju, do którego w

miarę sił będę starał się przyczynić. Załączam dwa utwory.

JuliuszWit     

Kraków

Kątowa 1 m. 6

 

 

  

 

 Szanowny Panie!

 

    W załączeniu przesyłam Panu parę wierszy. B. miło mi będzie, jeśli wybierze Pan

coś z nich dla “Kameny”. O wyborze proszę uprzejmie mnie powiadomić. Czy nie

zechciałby Pan przysłać mi ostatniego numeru “Kameny”, który się ukazał.

    Proszę przyjąć wyrazy szczerego uznania dla Pańskiej pracy i nieustępliwości.

Z poważaniem

Juliusz Wit     

Drohobycz, Iwana Franki 7

23 II 1939
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