Wstep

Po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci, zaréwno w Warszawie, jak i w niektérych
wiekszych miastach wojewddzkich, zaczety powstawaé czasopisma literackie lub
scisle poetyckie.

Wychodzgce w stolicy jeszcze podczas okupacji pismo mtodziezy akademickiej “Pro
arie et studio”, a od r. 1919 “Pro arte”, przeksztatcito sie w r. 1920 w miesiecznik
“Skamander”, ktéry w pierwszym okresie wydawniczym mniej lub wiecej reqularnie
ukazywat sie do potowy r. 1928 i w latach dwudziestych dzieki wybitnym piérom
nadawat ton miodej poezji polskiej. Wznowiony w siedem lat pdzniej, wydawany z
duzym rozmachem, zrazu jako miesiecznik, a potem kwartalnik, wobec zmienionej
sytuacji w poezji nie mégt juz spetnia¢ dawnej roli.

Ekspresjonistyczny “Zdréj” w Poznaniu przetrwat tylko cztery lata i przestat

wychodzi¢ w tym samym roku, w ktérym zaczat sie ukazywac “Skamander”. Krotki
byt zywot “Ponowy” (pie¢ numerdéw w latach 1921-1922), pieknie wydany “Czartak”
(1922) okazat sie jednodniéwka, podobnie “Krokwie”. Niedtuga byta egzystencja
krakowskich “Formistéw” (1921), zastgpionych w r. 1922 przez awangardowg

“Zwrotnice”, ktéra na poczatku lat trzydziestych zmienita “Linia”.

......

zeszytéw lewicowej “Dzwigni”, ktérg w r. 1929 zastgpi “Miesiecznik Literacki”, trzy
numery tddzkiego “Meteora”, po ktérym pdzniej wychodzity réwniez krétkotrwate
“Prady”, warszawska “Kwadryga” (1927-1928), po kilkuletniej przerwie wznowiona

jako “Nowa Kwadryga”, wilefAskie “Zagary” i “Piony” - to chyba bytaby wiekszo$¢

czasopism literackich, ktére ukazywaty sie w latach dwudziestych i na poczatku lat
trzydziestych poza Lublinem. Mozna by jeszcze wspomniec o takich efemerydach, jak
“Gospoda Poetéw” (r. 1920 - trzy zeszyty; przypomniat jg ostatnio Edward Kozikowski
w ksigzce “Miedzy prawdg a plotkg”) czy “Quincunx” (r. 1922 - dwa zeszyty) lub

“Kadra” (r. 1930 - dwa numery), o ktérych przelotnym istnieniu nikt juz chyba nie
pamieta.

Pominatem tu pisma duzego formatu, ukazujgce sie regularnie, jak “Wiadomosci
Literackie”, “Gazeta Literacka”, “Zet” czy in. Wymienitem tylko wazniejsze
wydawnictwa przedstawicieli mtodej generacji literackiej (dlatego nie wspomniatem
tez o “Nowym Przeglagdzie Literatury i Sztuki”, “Przegladzie Warszawskim” czy
p6zniejszej “Drodze”), ktérzy tak czy inaczej, opierajgc sie na wtasnym talencie czy
tez ulegajgc wptywom nowych prgddéw artystycznych na Zachodzie i Wschodzie i
importujgc je w przektadach, pragneli odswiezy¢ i uwspédtczesni¢ nasza literature.
Abstrahujgc zupetnie od réznej wartosci i roli, jakg w rozwoju naszej poezji pisma te
spetnity, chce podkresli¢ jedno: z wyjatkiem “Zdroju”, “Skamandra”, “Zwrotnicy” i
“Miesiecznika Literackiego” po jednym, dwu lub kilku numerach kohczyty one swojg
egzystencje.

Podobnie dziato sie w Lublinie. W r. 1921 ukazat sie nr 1, a w marcu nastepnego roku



potréjny (2, 3 i 4) nr “Lucifera”. Pismo zrobito kariere na konfiskacie numeru 1 za
“Dytyramb szatanski” Konrada Bielskiego, co spowodowato interpelacje PPS i
Wyzwolenia w Sejmie. O “Luciferze” byto w Polsce gtosno. Mimo to trzeci zeszyt juz
nie wyszedt. Dtuzej wytrwat awangardowy “Reflektor”, ktérego w latach 1923-1925
ukazaty sie cztery zeszyty. Pismo byto ambitne, miato dobre pidéra (tutaj m. in.
debiutowat Czechowicz), a jednak nie zdotato sie utrzymacd. Ale gdy o “Luciferze” juz
zupetnie gtucho, tradycje “Reflektora” sg dos¢ zywe: odeszli Czechowicz i Gredzinski,
ale inni poeci zwigzani z tym pismem pracujg nadal w Lublinie. “Nowego Zycia” (r.
1925) ukazaty sie tylko trzy zeszyty, “Barykad” (1931-1932) - dwa, w tym drugi
skonfiskowany. “Dzwigary” (dwa zeszyty) - to czasy nieco pdzniejsze. Précz tego
istniaty dodatki literackie przy tygodniku “Przeglad Lubelsko-Kresowy” (1925) i przy
dzienniku “Ziemia Lubelska” (1927 i 1929).

Jak z tego wida¢, lubelskie pisma literackie miaty zywot wybitnie krétkotrwaty, cho¢
poziom niektérych (“Reflektor”) byt wysoki, a ambicje duze, siegajagce poza obreb
Lubelszczyzny.






. KLIMAT

W roku 1925 przy Meskim Seminarium Nauczycielskim w Chetmie powstato z mojej
inicjatywy koto, grupujace mtodziez, ktéra miata specjalne zainteresowania literackie
i pragneta poprzez lekture, referaty i dyskusje pogtebi¢ znajomos¢ twdrczosci
Stefana Zeromskiego, obranego patronem organizacji.

Ale koto nie poprzestawato na zaznajamianiu sie z dzietami Zeromskiego. Jako drugi,
nie mniej wazny cel swej dziatalnosci, postawito sobie poznanie rozwoju wspétczesnej
poezji polskiej - od skamandrytow do awangardy wiacznie, bo program jezyka
polskiego w zakresie literatury konczyt sie wéwczas na Mtodej Polsce.

Wsréd uczniéw moich znaleZli sie nie tylko konsumenci, ale i producenci stowa
poetyckiego. Zrazu byty to jednostki: najpierw Jan Szczawiej, debiutujgcy zbiorkiem
w r. 1930, potem Witold Kasperski - w r. 1932 (obaj - po opuszczeniu szkoty).
Wrodzone zdolnosci rozwiniete przez systematyczne poznawanie liryki wspotczesnej
pozwolity im na wydanie ksigzek, ktérych nie musieli sie wstydzi¢. Ale
najszczesliwsze dla rozwoju poezji szkolnej okazaty sie lata 1933-1934, kiedy to kilka
zdolnych i rywalizujgcych ze sobg jednostek skupito sie na jednym kursie: Wactaw
Mrozowski, ktéry juz bedac na czwartym roku studiéw nauczycielskich wydat zbiorek
wierszy, Zdzistaw Popowski, ktéry zadebiutowat w r. 1934, Wactaw Iwaniuk,
p6zniejszy cztonek grupy “Wotyn”, dzi$ jeden z poetéw emigracyjnych, Ignacy

Gasior, Wiktor Matyszczuk, Czestaw Morawski i Stanistaw Turczyn. Dodajmy tu
jeszcze nie ujawniajgcego sie wéwczas, ale juz piszgcego - Czestawa Twardzika oraz
dzisiejszego plastyka warszawskiego Kajetana Sosnowskiego, a cata paczka
uzdolnionych moich uczniéw bedzie w komplecie.

Do tych nazwisk wypadnie mi jeszcze wroci¢. Na razie wspominam o nich dlatego, ze
Koto Literackie stwarzato klimat sprzyjajacy m. in. powstaniu takich zdawatoby sie
niedorzecznych pomystéw, jak zamiar zatozenia w Chetmie pisma literackiego. Bo
pismo miodziezy seminarialnej, i to pod nie byle jakim tytutem (“Piéro”), wychodzito
tu sporadycznie z przerwami przez trzy lata. Nie czutem sie osamotniony i byt
precedens.

Ale nie tylko dlatego. Wsréd kolegéw-nauczycieli miatem cztowieka blizszego mi od
innych, z ktérym sie zaprzyjaznitem. O szes¢ lat starszy ode mnie, nauczyciel
rysunkéw o wszechstronnych upodobaniach artystycznych, ale przede wszystkim
malarz, ktéry juz parokrotnie wystawiat swe obrazy, nazywat sie Zenon Wasniewski.

Przybyt do Chetma 2z mitodziutka
urodziwg zong, ktéra mu nieraz pozowata
do portretéw, w r. 1921 z Radzynia,
gdzie, niedoszty architekt, pracowat w
budownictwie wojskowym i w prywatnym
gimnazjum. Rodem z Tarnowa, ukohczyt
szkote realng w Krakowie, po czym



wstgpit do Politechniki Lwowskiej na
architekture. Ale wybuchta wojna i po
dwu latach studiéw, zmobilizowany przez
wtadze austriackie, do r. 1916 petnit
stuzbe pozafrontowa, po czym zostat
zwolniony z wojska. Jako student
architektury, otrzymat wtedy prace w
Krakowie i odnawiat freski na Wawelu.
Tam zetkngt sie z Fatatem, ktéry go
zachecat, aby zaczat studiowa¢ w
Akademii Sztuk Pieknych. Zdawat do
Akademii w r. 1917, ale nie zostat
przyjety, gdyz éwczesny rektor Mehoffer
na podstawie przedtozonych mu akwarel
i rysunkéw stwierdzit, ze Wasniewski ma
juz swojg maniere - widocznie profesor
wolat mie¢ do czynienia z materiatem
surowym.

Kontynuacje studiéw w Politechnice uniemozliwity znowu wypadki wojenne - wybuch
powstania ukrainskiego we Lwowie. Uczelnie zamieniono na szpital, a niefortunny
student zrezygnowat juz z dalszej nauki. Jednak plastyce pozostat wierny przez cate
zycie. Malowat przewaznie portrety, ale pracowat chetnie i w plenerze (przewaznie
akwarele, lecz réwniez olej, tempera i pastel). Dwukrotnie wystawiat obrazy w
warszawskiej Zachecie, précz tego w Lublinie i Zamosciu. Zresztg miat i zamitowania
literackie. Pisat wiersze oryginalne i ttumaczyt z poezji niemieckiej.

Nic wiec dziwnego, ze zblizylismy sie do siebie. tagczylty nas wspdlne
zainteresowania, zamitowanie do ksigzek, ktére jak i ja gromadzit, przyjazny
stosunek do mitodziezy, udziat w rezyserowanych przeze mnie szkolnych
przedstawieniach teatralnych, do ktérych robit dekoracje i projektowat kostiumy. Na
niego mogtem zawsze liczy¢. Pracowity, uczynny, tatwo entuzjazmujgcy sie, cho¢ na
pozér zamkniety w sobie i milkliwy, byt dowcipny i miat poczucie humoru, co zawsze
w ludziach cenie. Z innymi kolegami utrzymywatem tylko blizsze lub dalsze stosunki
kolezehskie i towarzyskie, jego uwazatem za przyjaciela.

Na dtuzacych sie nieraz w nieskonczonosc i nie zawsze interesujgcych posiedzeniach
rady pedagogicznej sadowitem sie zazwyczaj obok niego, bo zawsze jakims
zabawnym spostrzezeniem i szeptanym mi z Smiertelng powagg do ucha dowcipem
potrafit rozwia¢ panujacg nude. Zagladatem mu przez ramie, gdy stuchajgc toczgcej
sie dyskusji, jednoczesnie szybko i niedbale kreslit karykatury kolegéw i kilkoma
pociggnieciami otéwka osiggat zdumiewajgce podobienstwo.

Nieraz w naszych pogawedkach



poruszaliSmy sprawe, ktéra interesowata
nas obu, a do ktérej czesto wracaliSmy
zwtaszcza po ukazaniu sie w Lublinie
pierwszego numeru “Barykad”. A gdyby
tak sprobowac zatozy¢ pismo literackie
w Chetmie? Koszty wydawnictwa bytyby
tu znacznie mniejsze niz w Lublinie.
OrientowalisSmy sie mniej-wiecej w
cenie, znajac zaktad, w ktérym
drukowato sie pisemko uczniowskie i
gdzie ttoczono pare moich zbiorkéw. Ale
wydawaé¢ co$ podobnego w miescie
powiatowym liczacym trzydziesci tysiecy
mieszkahncéw, z czego potowe stanowili
Zydzi? Dlaczegoz by nie? Przeciez nie
miejsce druku jest wazne, tylko tresé
publikacji, wartos¢ piér, ktére sie
zdobedzie. A chwila do zatozenia
miesiecznika poswieconego poezji byta
bardzo odpowiednia: umilkt
“Skamander”,  skonhczyta @ sie
“Kwadryga”, przestata ukazywad sie
“Linia”, podob nie toédzkie “Prady”,
“Reflektor” juz dawno nie wytrzymat
préby czasu, a ostatnio znow
“Barykady”. Wilno zdobywato sie jedynie
na nieregularnie ukazujace sie
wydawnictwo o formacie gazetowym.
Luka wyraznie prosita sie o wypetnienie.

Tylko ze strona graficzna nie jest obojetna, a czego mozna sie spodziewac po
drukarniach chetmskich, ktérych mozliwosci sg bardziej niz skromne? Trzeba sie
najpierw rozejrze¢ w sytuacji, zasiegna¢ jezyka. No, dobrze, ale przede wszystkim
skad wzig¢ pieniedzy na impreze tego rodzaju?

Gdyby tak zatozy¢ co$ w rodzaju spétdzielni wydawniczej? Rozesmialismy sie na te
mysl| obaj. tadna mi spdétdzielnia, z géry przewidziana na straty a nie zyski. Ale im
wiecej cztonkédw bytoby w takiej kooperatywie, tym straty przypadajgce na kazdego
bytyby mniejsze. Na razie jest nas dwdch. Gdybysmy mogli znalez¢ jeszcze
osiemnastu, to na pewno ruszylibySsmy z miejsca. Gdzie szuka¢ tych ludzi?
Oczywiscie liczy¢ mozna by tylko na niektérych kolegéw. BadZz co badz przeciez to
akcja oswiatowa.






I1. INAUGURACJA

Nie pamietam daty inauguracyjnego zebrania, na ktérym powzieto uchwate
wydawania pisma literackiego. Rok 1933 przed wakacjami. Widze dobrze ten
stoneczny dzieh czerwcowy, tuje ocieniajgcg okno pokoju i grupg nauczycieli, wsréd
ktérych znajdowat sie i médj byty uczeh. Zreferowatem pokrétce nasz projekt, o
ktérym zresztg koledzy i przedtem co$ niecos wiedzieli, Wasniewski za$ zapoznat
obecnych z budzetem zamierzonego wydawnictwa, po zasiegnieciu bowiem
informacji w tutejszych drukarniach orientowaliSmy sie juz z grubsza, ile mniej wiecej
nasza impreza moze kosztowac.

Wszystko poszto niespodziewanie gtadko, co wynikato zardwno ze zrozumienia
wartosci wydawnictwa tego rodzaju, jak i kolezenhskiej checi poparcia w miare
moznosci naszej inicjatywy. Tylko ze, niestety, mozliwosci te ze zrozumiatych
wzgledéw byty niewielkie, a i wyolbrzymiliSmy w naszych przypuszczeniach liczbe
kolegow, ktérzy przyjda na zebranie, aby nam poméc. W kazdym badz razie zebrato
sie wraz z nami kilka oséb. Postanowiono opodatkowa¢ sie na ten cel w wysokosci
5-10 ztotych, z tym ze wptacono by juz sktadki za czerwiec i dwa miesigce
wakacyjne, aby z poczatkiem roku szkolnego we wrzesniu mdégt sie ukazac pierwszy
numer pisma. Bez zadnej dyskusji przez aklamacje orzeknieto na wniosek jednego z
kolegbw, ze ja bede redaktorem, a Wasniewski =zostanie skarbnikiem,
administratorem i “wydawcg”.

- | grafikiem! - dodatem - bo w kazdym zeszycie musi sie znajdowac¢ wktadka
linorytowa. - Oczywiscie pracowac bedziemy honorowo. Uchwalilismy, ze pismo
bedzie miesiecznikiem, ukazujgcym sie od wrzesnia do czerwca (10 numerdéw) z
przerwg wakacyjng nalezng dziecku nauczycielskiemu. Na razie jeszcze nie
ustalilismy jego nazwy.

Zwrdoce uwage na jedng znamienng okolicznosé: wszyscy koledzy znali moje poglady
lewicowe, z ktérymi nie kazdy z nich sie godzit, a jednak dano mi catkowitg swobode
pod wzgledem charakteru pisma, sposobu jego redagowania i dobierania
wspotpracownikéw.

Dtugo biedzitem sie z Zenkiem nad wymysleniem tytutu. Pamietam, jak kazdy z nas z
osobna wypisywat kolumny projektéw, jak potem porownywaliSmy je ze soba.
Wszelkie “Zenity” i “Nadiry”, astronomiczne “Oriony” i “Kasjopeje”, geometryczne

“Elipsy”, “Trapezy” czy “Szesciany” - odpadty od razu. Pismo miato by¢ przede

wszystkim poswiecone poezji, nalezato wiec raczej siegna¢ do mitologii. Méwito sie o
“Pegazie”, “Bellerophonie” i ariostowskim “Hipogryfie”. Az wreszcie zatrzymalismy
sie na “Syrindze” i “Kamenie”. Obie te nazwy -wydawaty nam sie skromniejsze i nie
byty dotad uzywane. Ostatecznie staneto na “Kamenie”, do czego w duzym stopniu
przyczynita sie ta okolicznos¢, ze wydajgc przed dwoma laty Wybdr poezyj S.
Jesienina w swoim przektadzie, zaopatrzytem zbiorek w signum: “Biblioteka Kameny”
nr 1 i zapowiadatem dalsze pozycje w tej serii. Poza tym Kameny wystepowaty nieraz
w poezji polskiej i rosyjskiej zamiast Muz, symbolizujgc poezje. Rozmitowany w



antyku Tadeusz Bochenski dziwit sie potem: “Chciatbym wiedzie¢, w jaki sposéb
Tobie, nie starozytnikowi przeciez, taki tytut wpadt do gtowy i serca. Przyznaje, ze
tytut to bardzo dzwieczny i bardzo odpowiedni”. | dodawat uczenie: “Camena toc
przecie tacihska nazwa greckiej Muzy. Inna rzecz, ze wyraz moze nie jest rdzennie
tacinski. Dopatrujg sie w nim pierwiastkow «Swietosci» i «jasnienia», «odznaczania
sie». Dawniej dopatrywano sie wprost zwigzku z piesnig (carmen)”.

Z tym tytutem mieliSmy potem zabawne historie. Wprawdzie w numerze drugim w
sfingowanej “odpowiedzi redakcji” powotalismy sie na Mitologie Parandowskiego i
cytowalismy jego okreslenie Kameny, ale wcigz trzeba byto ttumaczy¢, co ta nazwa
oznacza. Nawet redakcje niektérych pism przysytajac egzemplarze zamienne
przekrecaty na adresie tytut na “Kamee” lub “Kamere” (ba, i dzi$ jeszcze jedno z
pism czeskich wcigz na banderoli adresuje w ten drugi sposéb, a przed wojng w
spisie czasopism wychodzacych w Polsce, zredagowanym przez “PAR” - Polskag
Agencje Reklamy, znalezliSmy nasz tytut w rubryce poswieconej fotografice, z
podaniem miejsca wydawnictwa - Chetm Lubelski). Dowcipnisie z prawicy mieli
okazje do ztosliwych kalamburéw: Kamena - komuna, kamenistyczni poeci itp.

Mamy zatem te sto ztotych; mamy tytut i drukarnie, bo zdecydowaliSmy sie na
zaktad “Kultura”, ktérego wiascicielem byt M. J. Bronfeld, znany mi blizej, bo tam
drukowatem zbiorek jesieninowski i Wiecierze; mamy przed sobg dwa miesigce
letnie, aby wejs¢ w kontakt z Ilubliniakami, zebra¢ materiaty i odpowiednio
przygotowa¢ numer pierwszy, ktoéry miat sie ukazaC we wrzesniu. Musi by¢ na
dobrym poziomie, od startu bowiem zalezy dalszy rozwdj pisma.

Liczac sie z naszymi mozliwosciami finansowymi i nie chcac, aby nowe pismo stato
sie jeszcze jedng efemeryda, ktéra zemrze po kilku miesigcach istnienia, z géry
postanowiliSmy utrzymac¢ “Kamene” przynajmniej przez rok, wydawad szczupte
szesnasto-dwudziestostronicowe numery i stara¢ sie, by do nastepnych wakacji
mozliwie reqularnie ukazato sie dziesie¢ zeszytéw. Nakitad ustalilismy na 300
egzemplarzy. Liczba ta dzisiaj moze sie wydawac bardzo mata, ale na éwczesne
stosunki, kiedy zbiorki poetyckie wydawano przewaznie w kilkuset egzemplarzach (u
Kuglina w Poznaniu nawet 110) byta dla pisma tego rodzaju zupetnie normalna. Nie
chcieliSmy zresztg gromadzi¢ makulatury.

Podzielilismy prace w ten sposéb, ze korespondencja z literatami, projektowanie
numeru i adiustacja materiatu miaty naleze¢ do mnie, do Zenka zas prowadzenie
ksigg rachunkowych, porozumiewanie sie z kolporterami i zaopatrzenie kazdego
zeszytu we wkiadke linorytowa. Obaj mieliSmy doglada¢ pracy w drukarni,
przeprowadzac korekte i po ukazaniu sie numeru ekspediowad pismo.



11l. MONTAZ

Numer pierwszy postanowitem oprze¢ wytacznie na literatach lubelskich, dawnych
reflektorzystach i innych, a przede wszystkim zwréci¢ sie do seniorki poezji
lubelskiej, ogdlnie szanowanej i lubianej Franciszki Arnsztajnowej z prosba, by
otworzyta zeszyt swoim wierszem.

Niedawno, jeszcze przed naszym zebraniem nauczycielskim, otrzymatem list od
Czechowicza, w ktérym m. in. pisat: “Miesiecznika 1 numer wyjdzie 1 wrzesnia. Ja
mam redaktorstwo. Tytut «Strefa» - objetos¢ (na razie) 16 stron formatu barykad
tylko troche bardziej kwadratowego. Jesienig tez wyjdzie drugie wydanie mego
Kamienia pod firmg Zwigzku [...]. W 1 numerze miesiecznika zobaczysz kilka
ciekawych rzeczy - ataki, przycinki, ztosliwosci, zajadta walka o swobode poezji jako
kategorii ponad-marksistowskiej itp. Forsa na “Strefe” jest. Afisze reklamowe juz sie
drukujg. Dtuzszy czas (od Wielkiejnocy) nic sie w Zwigzku nie dziato, bo ja
wyjechatem - wcale nie mam zamiaru chwali¢ sie w ten sposéb, ale mtodzi to lenie
skohczone, a starsi: Madej, Wacio, Kondzio - to lenie nieskohczonosci. Staruszka robi,
Cco moze, ale sam wiesz, ze niewiele moze. Im blizej ja poznaje, tym wiecej jg cenie.
To zacny cztowiek przez duze C”.

Miedzy innymi i ta wiadomos¢ o majgcej powstac “Strefie” zmobilizowata mnie do
szybszej realizacji planéw kamenowych. Nie chodzito mi o to, abym chciat
lubliniakéw ubiec, mogty przeciez ukazywac sie i dwa pisma a emulacja miedzy nimi
bytaby pozyteczna, ale mimo zapewnieh Czechowicza, ze “forsa na «Strefe» jest” i
mimo dos$¢ pewnego tonu listu, co$ nie bardzo wierzytem w urzeczywistnienie tego
projektu. W takim razie pismo chetmskie zastgpitoby te “Strefe”, no i mégtbym liczyc
na wiekszg pomoc Czechowicza.

Na wiadomos$¢ o moich zamiarach wydawniczych i prosbe o przystanie materiatéw do
“Kameny” odpowiedziat mi 17 V | 1933 r.: “Zycze szczeécia. Przektady zatgczam.
tobodowski za 2 dni bedzie w Chetmie, wiec doreczy Ci osobiscie swoje utwory. Co
do oryginalnych moich wierszy nie mam ich tak na kopy, zeby az dwa nie drukowane
od razu wydobywac¢ dla mitych skadinagd towarzyszéw ze Zw. Literatéw. Co mam -
posytam. Gdyby pdzniej - moze bym co$ przystat z wakacyjnego plonu. Na razie
jeszcze brne przez statystyki szkolne, sprawdzanie inwentarza etc. Ja jeszcze nie
mam wakacji [...]". A w post scriptum: “Artykut jestem sktonny przysta¢, ale nieco
pdzniej i pseudonimowo, bo w artykutach nie specjalizuje sie”.

Madej obiecat skresli¢ notatki do kroniki stowiahskiej i przysta¢ swoje wiersze i
przektady. Podat mi tez adresy paru literatéw czeskich i pism w Pradze i Brnie.

A “staruszka” Arnsztajnowa pisata: ,,[...] za zaproszenie do wspotpracy w
miesieczniku dziekuje serdecznie i chetnie zeh skorzystam [...]. Wiersz z cyklu Stare
kamienie zatgczam. Bede wkrétce miata pare swiezych rzeczy z nowo rozpoczetego



cyklu, przesle je Panu podczas wakacji, ewentualnie przywioze [...]".

W ogdle koledzy odniesli sie do mojej inicjatywy bardzo zyczliwie i prawie wszyscy
przystali co$ do startowego zeszytu. Tylko Bielski na razie sie nie odezwat, a
Gralewski byt catkowicie pochtoniety redagowaniem “Expressu Lubelskiego”.

Wakacje spedzitem w rodzinnych stronach mojej éwczesnej zony w wojewddztwie
stanistawowskim, w Wojnitowie, niedaleko Katusza. Osade te, potozong w okolicy
falistej z rzekag Siwka, nadbrzezng “Skata” i widokiem na dalekie Gorgany

zamieszkiwali w wiekszosci Ukraincy. Korzystatem 2z nawigzanych znajomosci,
przewaznie wsrdd studentédw bojkotujgcych uniwersytet Iwowski i studiujgcych w
Pradze, dla blizszego poznania jezyka, z ktérego zaczynatem ttumaczyé. Miatem z
sobg zbiorek wierszy Pawta Tyczyny; dzieki znajomosci rosyjskiego rozumiatem
prawie wszystko, znalazty sie jednak tu i édwdzie wyrazy, ktérych znaczenia i w
kontekscie nie mogtem sie domyslec. Prositem wiec o ich wyttumaczenie. Rozmowy
moje z Ukraincami dotyczyty gtéwnie spraw literackich, nie poruszatem drazliwych
tematow politycznych tym bardziej, ze studenci byli nacjonalistami spod znaku
“Wistnyka” i Doncowa. Musiatem przezwyciezy¢ ich szowinistyczng nieche¢ do

Polakéw, w czym pomogty mi moje wiadomosci z literatury ukraihskiej, a przede
wszystkim wyrazna ched ich pogtebienia w prowadzonych rozmowach. Na ogdét
skorzystatem niewiele, gdyz studenci nie byli zorientowani w rozwoju najmtodsze;j
poezji, a o Tyczynie, ktéry wydawat sie im dziwaczny, dowiedzieli sie dopiero ode
mnie. Ale przynajmniej ostuchatem sie jezyka i wzbogacitem troche swdj zaséb stéw
ukrainskich.



IV. REDAKTOR "OD SIEDZENIA W KOZIE"

Po powrocie z wakacji zabratem sie do montowania numeru. Wasniewski tymczasem,
zgodnie z przepisami, zgtosit do Starostwa nasz zamiar wydawania “Kameny”.
Otrzymalismy pismo urzedowe nastepujgcej tresci:

Starosta Powiatowy Chetmski
L. B. 10/13

Chetm, dnia 28 sierpnia 1933 r.

Do

Administracji Czasopisma «Kamena»
na rece p. Zenona Wasniewskiego
zam. w Chetmie - Reformacka 15

Na skutek zgtoszenia z dnia 25 sierpnia 1933 r. o wydawaniu czasopisma «Kamena»,
miesiecznika, majgcego wychodzi¢ w Chetmie, Starostwo zawiadamia, ze nie zgtasza
sprzeciwu przeciwko wychodzeniu czasopisma.

Jednoczesnie Starostwo wzywa do ztozenia deklaracji Redaktora odpowiedzialnego
czasopisma, wymaganej zgodnie z artykutem 16 Dekretu w przedmiocie
tymczasowych przepiséw z dnia 7/ 1919 r. Dz. Pr. nr 14.

Starosta
w/z T. lllukiewicz

Dzieki solidnosci, z jaka Zenek prowadzit ksiegowos¢ “Kameny”, zachowato sie w
papierach to “historyczne” pismo. Podpisany na nim zastepca starosty zostat
rozstrzelany przez Niemcow jako jedna z pierwszych ofiar terroru hitlerowskiego.

Z tresci pisma wynikato, ze musimy zdoby¢ redaktora odpowiedzialnego, ktéry z
kolei miat ztozyC jaka$ deklaracje. Na stanowisko to, jak dowcipkowali$my, “od
siedzenia w kozie”, upatrzyliSmy juz sobie mojego kolege szkolnego Wawrzynca
Berezeckiego, ktéry chetnie sie na nie zgodzit. Wprawdzie udziat jego w “Kamenie”
ograniczat sie do tego, ze obok dwu - redaktora i wydawcy - figurowato i jego
nazwisko, ale chocby i z tego wzgledu wypada mi tu o nim wspomniec, tym bardziej



ze to postac dos¢ oryginalna.

Od wczesnych lat gimnazjalnych zdradzat zdolnosci literackie, juz jako uczen klas
nizszych pisat wcale zgrabne wiersze w jezyku... rosyjskim. W czasie pierwszej wojny
Swiatowej znalazt sie w Rosji, gdzie ukonczyt gimnazjum i zapisat sie na uniwersytet.
A moze i nie zapisat, dos¢ ze zjawit sie po powrocie do Chetma w niebieskiej czapce
uniwersyteckiej. Pokazywat mi swoje nowe utwory, ktére swiadczyty o tym, ze
pracowat coraz lepiej, niestety jednak nie w jezyku ojczystym. W Polsce juz studiéw
nie kontynuowat, zarabiat korepetycjami, ktérych miat mnéstwo, troche gospodarzyt
na gruncie odziedziczonym po rodzicach, troche redagowat tu i éwdzie jakas gazetke
i... kochat sie nieszczesliwie i beznadziejnie, z czym sie nie kryt wcale. Ta mitos¢, z
ktéra nie potrafit walczy¢, zacigzyta na jego zyciu: zdziwaczat i stat sie kompletnym
abnegatem. Ale zainteresowania literackie wcigz w nim trwaty. Utrzymywalismy
bliskie stosunki, jako ze znaliSmy sie od dziecihstwa, odwiedzat mnie czesto i
pozyczat ode mnie ksigzki. Zawsze go namawiatem, aby zaczat pisa¢ po polsku.
Préobowat. Tylko ojczystym jezykiem nie umiat sie postugiwaé tak swobodnie, chod
czasami udawato mu sie wpas¢ we witasciwy nastrdj, jaki w tym oto erotyku
zatytutowanym Liscie:

Pod gorgcym obcym niebem, dalej niZli szlak wielbtgdzi,
Brat twoj rozbit swe namioty na dalekim Czarnym Ladzie;
Potudniowych mérz mu fale znad Gwinei wiatr przyniosg,
Kiedy tu podazy mysla jak za masztem albatrosy.

Drugi brat twdj nad Jordanem ziemie skalng z siostrg ptuzy (!)
Aby drugg swa ojczyzne odbudowacd posréd wzgbrzy;

| gdy spojrzg w naszg strone, gdzie spedzili marzen lata,
Znad Libanu w twarz im wionie wiatr goracy, wiatr skrzydlaty.

Tylko ty zostaniesz z nami, bos$ tu wzrosta mtodg dusza,

Bo cie inne horyzonty nizli te, widzialne, kusza;

Tylko ty zostaniesz, dziewcze, chod ten kraj ci ciasna klatka,
Tylko ty go nie porzucisz, bo tu gréb jest twojej matki.

W tych trocheicznych szesnastozgtoskowcach wida¢ moze wptyw rytmiki Briusowa ze
Spotkania (“Bliz miedlitielnogo Nita, tam gdie oziero Mierida, w carstwie ptamiennogo
Ra” - “Tam gdzie Nilu senne fale, gdzie jezioro jest Merida, gdzie ptomienny rzadzi
Ra”). No i wida¢ btedne rozumienie wyrazu “ptuzy¢”, A moze miat to by¢ neologizm?

Pamietam, jak Czechowicz, poznawszy Berezeckiego, z ciekawoscig przegladat jego
rosyjskie wiersze (a Wacek - tak go nazywatem - pieknie je kaligrafowat wpisujgc do
oprawianych przez siebie grubych brulionéw, ktérych miat kilkanascie), a potem w
jednym z listéw pisat: “Pozdréw chetmska ferajne, a w szczegdélnosci tego pana
Sottohuba czy Briusowa, ktéry takie fajne wiersze w zoszczenkowskim jezyku pisze”.



V. CHALUPNICTWO

Drukarnia, Ksiegarnia, Sktad Materiatbw PiSmiennych oraz Zaktad Stempli
Kauczukowych “Kultura” M. J. Bronfeld w Chetmie, ul. Lubelska nr 10 i 26, tel. nr 47"
- tak, szumnie niby wyliczanie imion i tytutéw jakiego$ granda hiszpanskiego,
brzmiata widniejgca na blankietach rachunkowych nazwa przybytku, w ktérym przez
szes¢ lat sktadano i ttoczono “Kamene”.

W rzeczywistosci byt to zaktadzik bardzo skromny, nawet prymitywny, sktadajacy sie
z dwdéch pomieszczen potgczonych z sobg ciemnym przedpokojem. W pierwszym
stata lada z kontuarem, za ktérym witasciciel przedsiebiorstwa, mezczyzna lat
szescdziesieciu o dobrodusznej okragtej twarzy z chorobliwymi rumiencami i tysing,
maskowang “pozyczka”, zatatwiat klientéw, przewaznie zamawiajgcych stemple,
bilety wizytowe i zaproszenia lub kupujgcych materiaty pismienne. Na pétkach lezaty
stosy papieru, kartonu, bibuty i innych rodzajéw papeterii, a na ladzie spoczywata
maszyna introligatorska do ciecia papieru.

Pan Bronfeld senior byt cztowiekiem konserwatywnym, ktéry przestrzegat tradycji i
nie bardzo zdawat sobie sprawe z tego, co zamierzamy w jego zaktadzie drukowa,
niesklonnym do robienia inwestycji, niezbednych na przyktad, jesli chodzito o
zakupienie nowych czcionek, co mu nie przeszkadzato na wszelkiej nasze propozycje
wielokrotnie powtarza¢ zgodne: “Topsze, topsze”. Zreszta byt bardzo uprzejmy,
podobnie jak i jego syn, ktéry czesto zastepowat go w zaktadzie, a ktéry juz
niezadtugo po Smierci ojca miat przejgc¢ cate przedsiebiorstwo. Pan Bronfeld junior,
przystojny brunecik o wygolonej twarzy, inteligentniejszej od seniora, bardziej
wyksztatcony i postepowy, lepiej sie orientowat w naszych zamiarach i tatwiej go byto
przekonad. Totez stosunki z nim utozyty sie nam jak najwitasciwiej. Dos¢ powiedziec,
ze przez caty szescioletni okres naszej wspétpracy nie byto miedzy nami zadnego
nieporozumienia.

W drugim, wiekszym pokoju stata maszyna drukarska, blizej okna pedatéwka, tak
zwana amerykanka, a wzdtuz sciany pulpity z kasztami drukarskimi. Na podtodze
przy drugiej Scianie - pudetka z farbami, banka z naftg do czyszczenia czcionek,
wiaderka, smary, szczotki. Ciasno tu byto straszliwie.

Maszyna drukarska nie dziatata za pomocg pradu elektrycznego, ale poruszano jg w
sposéb prymitywny - korbg. Wymagato to duzego wysitku, gdyz trzeba byto
zadrukowac trzysta kilkanascie arkuszy z obu stron (po osiem stronic), co zajmowato
sporo czasu. Motorem wprawiajgcym w ruch maszyne byt Rosjanin Michait, bas w
choérze cerkiewnym, silne chtopisko, ktéremu jednak pot sptywat z twarzy przy tej
czynnosci. On tez czasem sktadat czcionki, ale wolatem, gdy to robit sympatyczny
Goldman albo dorywczo pracujacy w drukarni Szapiro, ktérego Zenek ochrzcit
“szapirografem”. Obaj Zydzi byli inteligentniejsi od Rosjanina i lepiej od niego

orientowali sie w polszczyznie, totez mniej robili btedéw przy sktadaniu. Nie mielismy



maszyny do pisania i zecerzy musieli sie biedzi¢ nad rekopisami. A my z kolei nad
korekta “szczotek”, ktérg przeprowadzaliSmy kilkakrotnie.

Uroczysty dzien, w ktérym odbywato sie drukowanie “Kameny”, gromadzit w ciasnym
przejsciu miedzy maszyng a pulpitami, oprocz krecacego korbg Michaita - Zenka i
mnie, pilnie czuwajacych nad pracy, Goldmana lub Szapire, a czasem i ktéregos z
Bronfeldow. Co kilkanascie arkuszy przekrzykiwalismy hatas maszyny wotajac: stop! i
Michait przerywat prace, a mysmy brali do reki kolejny arkusz, uwaznie patrzac, czy
odbicie nie jest za mocne lub za blade i czy ktoéras z czcionek nie jest
zanieczyszczona; czasem w ostatniej chwili dostrzegaliSmy 'jaki$ przeoczony btad
korektorski. Gdy znalezlismy defekt, zecerzy usuwali go przez odpowiednie zabiegi,
po czym Michait ruszat dalej. Procedura ta w czasie obustronnego drukowania
arkuszy powtarzata sie wielokrotnie. StaliSmy tak przy maszynie do p6znego nieraz
wieczora, ale dzieki cierpliwosci naszej i drukarzy otrzymywaliSmy jednak w tych
prymitywnych warunkach coraz lepsze rezultaty. Podkresli¢ tu nalezy wyjatkowa
uprzejmos¢ zaréwno witascicieli drukarni, ktérzy nam pozwalali gospodarowaé w
lokalu, jak i zeceréw-maszynistow, ktérzy zadnym stowem nie wyrazali nam
niezadowolenia, ze przysparzamy im pracy. Oktadki i linoryty pod czujnym okiem
Zenka odbijano na amerykance. Potem jeszcze falcowanie i introligatornia.

Po otrzymaniu kompletu gotowej juz “Kameny"” wktadaliSmy numery do specjalnych
kopert z nadrukiem naszej firmy, wpisywaliSmy na nich adresy (zazwyczaj robit to
Wasniewski swym pieknym kaligraficznym charakterem pisma), po czym
zamienialiSmy sie w gonhcéw redakcyjnych i zanosiliSmy to wszystko na poczte: byty
to egzemplarze dla prenumeratoréw, zamiejscowych kolporteréow, gratisowe i
zamienne. Pewng czes$¢ naktadu zatrzymywaliSmy dla Chetma: do nabycia w kiosku i
rozprzedazy wsrdd kolegow w szkole (udziatowcy otrzymywali “Kamene” bezptatnie).
Cena zeszytu wynosita 50 groszy.



V1. PROGRAM

ZastanawialiSmy sie nad tym, czy pierwszy numer “Kameny” zaopatrzy¢ w stowo
wstepne od redakcji, ktére zawieratoby program pisma. “Skamander” chytrze
zaczynat od zdania: “Nie wystepujemy z programem”, by na trzech stronach wyrazi¢
jednak swe credo poetyckie. “Ponowa” - “myszka i grzybem rozktadu cuchngcemu
inteligentowi polskiemu” i ludowi polskiemu, “zastuchanemu w btedne gtosy-pogtosy
rozbrzmiewajgcej wichrami po polach ziotej harfy Weneddéw” - zwiastowata
“PONOWE". “Czartak” twierdzit, ze “manifesty, programy, bezprogramowosci,
gigantyczne recitale, hasta, hejnaty, tromtadratyzmy, fidrygalizmy - wszystko to
obmierzto do cna”, “o przysztosci nie rozstrzygat”, “slubowat zyciu” i wzywat “braci
wielkiej PRACY”, aby sie zbudzili. “Reflektor” (w pierwszej deklaracji) bunhczucznie
“przekreslat spuscizne duchowg Stowackiego”, a w drugiej zapowiadat “Swiadomy
eklektyzm” z orientacjg na “cztowieka wspodtczesnego, tj. cztowieka zyjacego w
miescie posréd nowoczesnej techniki i w nowym ukfadzie spotecznym, a u nas w
Polsce, nawet i przede wszystkim politycznym”.

Nie, nie chcieliSmy ani metnej grandilokwencji, ani szumnej deklaracji: obawialismy
sie stow bez pokrycia. Niech nowe pismo mdéwi samo za siebie. “Kamena” zreszta nie
bedzie reprezentowata zadnej grupy poetyckiej, zadnej szkoty. To nie znaczy, zeby
redakcja nie miata programu, lecz niech sie on wytoni z zawartosci miesiecznika.

Ale zamykajgc rok pierwszy wydawnictwa i niejako podsumowujgc prace w
kohcowym artykule Spojrzenie wstecz zamieszczonym w numerze 10, pisatem m. in.:

“Rozpoczynajgc nasze wydawnictwo nie poprzedziliSmy go, jak to jest we zwyczaju,
zadnym stowem wstepnym, zadnym credo mieszczacym w sobie program pracy.
Uczynilismy to swiadomie. Nie chcielismy powtarza¢ szumnych frazeséw o sztuce
przez wielkie S, o nieSmiertelnosci piekna, o stosunku poezji do szeregu zagadnien,
jakimi nabrzmiewa dzien dzisiejszy. Wiedzielismy nazbyt dobrze, jak zycie
wykoszlawia najwznioslejsze hasta, jak z dumnych sztandaréw zostajg strzepy
kolorowych gatgankéw. Nie chcieliSmy wiec wyprzedzac¢ faktéw i czekalismy, by
wypowiedziec sie pbézniej, gdy pierwszg czesc¢ pracy miec juz bedziemy za sobga. Nie
znaczy to jednak, bysmy nie mieli pewnej wytycznej postepowania, pewnych norm,
ktérymi kierowaliSmy sie w swej drodze dotychczasowej. O nich dzisiaj chcemy
pomowié, by zestawiwszy to, czego sie chciato, z tym, co sie osiggneto, ustrzec sie
bteddéw na przysztosc.

Wystarczy przejrze¢ nazwiska pisarzy, ktérych utwory znalazty sie w pierwszym
roczniku «Kameny», aby stwierdzi¢, ze rekrutujg sie oni w przewazajgcej wiekszosci z
tak zwanej awangardy, to jest reprezentujg te indywidualnosci, ktére gardzac
utartymi szlakami, z trudem i mozotem przedzierajg sieprzez wcigz jeszcze wedtug
nich dziewicza puszcze poezji, ktérej pragng by¢ pionierami. Stoimy na tym
stanowisku, ze powaga dziejow, w ktoérych zyjemy, wymaga i szczegdlnie powaznego
ustosunkowania sie do stowa bedgcego materiatem twoérczosci literackiej, ze w
okresie inflacji poezji budulcem tym postugiwac sie nalezy ostroznie, ekonomicznie, z



petnym poczuciem odpowiedzialnosci cechujgcej Swiadomego artyste. Stad sympatie
wigzgce nas z awangardg poetycka wysuwajgca celowos¢ ekonomicznej konstrukcji
wiersza, jako jedno z zasadniczych wymagan wspétczesnej poezji. Cigzgc jednak ku
awangardzie «Kamena» nie zajmowata nigdy stanowiska krahcowo jednostronnego,
dlatego tez na jej kartach znajdowaty sie utwory i innych pisarzy..."”.

“Bedac pismem literackim «Kamena» nie wigze sie z zadnym obozem politycznym.
Chlubg naszg wtasdnie jest ta okolicznos¢, ze utrzymujac sie zupetnie samodzielnie,
nie liczac jednorazowego subsydium Zw. Literatbw w Lublinie na numer
mickiewiczowski, potrafilismy zachowad catkowitg niezaleznos$¢ ideowa. Rozumiemy
jednak dobrze spoteczne podtoze literatury, zwigzanej z zyciem i opierajacej sie na
nim; zdajemy sobie sprawe z tego, ze zyjemy w epoce przetomowej, w okresie
heroicznej walki klasy robotniczej i wtoscianskiej o nowe oblicze Swiata z konajgcym,
lecz ztosdliwym jeszcze kapitalizmem, upostaciowanym w tym czy innym, jawnym czy
zamaskowanym faszyzmie. | w tej walce stajemy bezwzglednie po lewej stronie
barykady, nie tylko dlatego, ze tak nam kaze proste poczucie sprawiedliwosci, lecz i
z tej przyczyny, ze ustrdj kapitalistyczny, odegrawszy juz swojg role, stat sie
przezytkiem tamujgacym w procesie twérczym rozwoju cywilizacji doptyw swiezych,
zdrowych sit proletariatu [...]".

“To wtasnie rzeczowe ustosunkowanie sie do wspébiczesnosci dzisiejszej kaze
«Kamenie», abstrahujgc znowu od wszelkiej polityki, zwrdéci¢ specjalng uwage na
kulture naroddéw stowianskich, najblizszych nam etnicznie, a w rdéwnej mierze
zagrozonych przez apetyty faszystowsko-hitlerowskich rekinéw - narodéw majacych
mato przeszkdd dzielagcych je, za to wiele punktédw stycznych - tgczacych. Przy tym
kulture tych narodéw, mtoda jeszcze, choé nieraz bardzo ciekawa, poza nielicznymi
wyjatkami dotyczgcymi naszych najblizszych sasiadéw - Rosjan i w mniejszym
stopniu - Czechéw, najmniej znamy. Dlatego «Kamena» z literatury niepolskiej
najwiecej uwzgledniata stowiansky, dajac w dziewieciu numerach przektady utworéw
butgarskich, czeskich, stowackich, serbo-tuzyckich, rosyjskich i ukrainskich.
Najszerzej potraktowalismy poezje najblizszych naszych sasiadéw - czeska, stowacka
i rosyjska. Nie uwzgledniliSmy dotychczas twdrczosci jugostowianskiej: chorwackiej,
serbskiej i stowenskiej oraz biatoruskiej. Braki te uzupetnimy w roku przysztym: 1
numer rocznika drugiego «Kameny» bedzie poswiecony poezji jugostowianhskiej.
Korong naszej tegorocznej akcji zmierzajgcej do zblizenia kulturalnego narodéw
stowianskich jest obecny numer mickiewiczowski [...]. W przysztym roku
projektujemy wydanie specjalnego numeru tatrzanskiego, zredagowanego wespét z
literatami stowackimi...”.

A wiec: umiarkowany awangardyzm, lewicowos$¢ spoteczna i polityczna oraz
kulturalny stowianofilizm - to trzy zasady, na ktérych opierata sie “Kamena”. O ile
drugiej i trzeciej pozostata przez caty czas wierna, o tyle awangardyzm ustepowat
nieraz eklektyzmowi.



VII. START

StartowalisSmy w pierwszym tygodniu wrzesnia 1933 r. Zielona oktadka w
symbolicznym kolorze nadziei okreslata optymizm towarzyszacy realizacji naszych
zamierzen. W numerze znalazty sie wiersze poetéw lubelskich: Franciszki
Arnsztajnowej, ktéra otwierata zeszyt utworem Na Olejnej, J6zefa Czechowicza, moje,
J6zefa tobodowskiego i Antoniego Madeja, wydrukowane w porzadku alfabetycznym
tak, jak to tutaj podaje. Zresztg Arnsztajnowa bytaby zawsze pierwsza, chocby jej
nazwisko zaczynato sie od litery Z: seniorka poezji lubelskiej, debiutujgca jeszcze w
dobie Mtodej Polski, autorka nowych, wcale nie passeistycznych wierszy o Lublinie,
mimo rdéznicy wieku obcujgca blisko ze swymi znacznie mtodszymi kolegami,
stanowita jakby ogniwo “miedzy dawnymi a mtodszymi laty”. W numerze znalazty sie
takze przektady 2z poezji francuskiej: Ostrokoty Apollinaire'a w ttumaczeniu
Czechowicza i Zapach twojej sukienki zwabia wszystkie pszczoty F. Mauriaca - w
moim. Czechowicz zasilit réwniez dziat stowiahski spolszczeniem wdziecznego utworu
poety czeskiego Mili Buresa. Oprécz tego Madej dat przektady trzech wierszy
Jarostawa Zatloukala oraz wiele wzmianek dotyczgcych ruchu wydawniczego w
Czechostowacji do kroniki stowiahskiej, w ktérej ja z kolei wspomniatem o tragicznej
smierci Mikotaja Chwylowyja.

Proze literacka reprezentowata ztosliwa diatryba Stup dymu, pietnujgca pamietne
majowe autodafé na Placu Opery w Berlinie, kiedy to na stosie wzniesionym przez
hitlerowcéw sptonety arcydzieta literatury Swiatowej. Podpisatem ten pamflecik
pseudonimem Flamen, ktéry sobie obratem dla postugiwania sie nim w
projektowanych wypadach tego rodzaju przeciw faszyzmowi. Podobat mi sie
znaczeniowo - kaptan, i skojarzeniowo - flamma, ptomieA. Uzytem go zresztay tylko
dwa razy.

W statej rubryce pt. Noty -zw- (Wasniewski) pisat o Zagadnieniach kultury duchowej
w Polsce Leona Chwistka, a -kaj- przypomniat o 25-leciu Smierci Ludwika Stanistawa
Licihskiego, dopominajgc sie o wznowienie Pamietnikdw wtéczegi i Halucynacyj, co
parokrotnie (i po wojnie) powtarzatem w “Kamenie”, wcigz jak dotad bezskutecznie.
Tam tez zamiescitem krétkie wzmianki o wilenskim ruchu poetyckim (Antologia
poezji spotecznej i pierwsze zbiorki T. Bujnickiego, C. Mitosza i ). Zagdrskiego) i o
esejach St. Napierskiego: Od Baudelaire'a do surrealistéow. Wreszcie nawigzujgc do
oswiadczenia Karola Radka podczas niedawnej jego wizyty w Polsce i listu otwartego
chetmianina p. Eliasza Dobkowskiego do Penklubu i Ligi Praw Cztowieka i Obywatela,
w ktérym twierdzit on, ze “posiada w swym reku niezbite dowody niewinnosci
Brzozowskiego” i zadat konfrontacji z Burcewem “celem obalenia jego oskarzenia
opartego na oszczerstwach Bakaja” - przypomniatem o kwestii rehabilitacji

Stanistawa Brzozowskiego. (Do tej sprawy wracatem nieraz w “Kamenie”; na mdj

whniosek Lubelski Oddziat ZLP wystosowat w lutym r. 1960 pismo do rozszerzonego
Plenum Zarzadu Gtéwnego domagajgce sie wszczecia procesu rehabilitacyjnego, co
dotychczas jeszcze nie nastgpito mimo kilku publikacji powojennych, m. in. w
“Twérczosci” i “Swiecie”, przemawiajgcych na korzyé¢ autora Legendy Mtodej Polski).



Numer zamykata rubryka Pro urbe sua, ktéra wraz z linorytem Wasniewskiego
przedstawiajgcym kosciét Mariacki w Chetmie nadawata pismu akcentu regionalnego.
W rubryce tej, prowadzonej tylko w pierwszym roczniku, poruszalismy rézne sprawy
dotyczace zycia kulturalnego w miescie.

Tak sie przedstawiat zeszyt pierwszy “Kameny”. Na szczuptych 16 stronicach
chcieliSmy da¢ materiat o duzym ciezarze gatunkowym, prezentujgcy nas nie tylko
pod wzgledem artystycznym, ale i ideowym. Programowe Spojrzenie wstecz miato
sie ukazac dopiero po dziewieciu miesigcach, ale juz tutaj z grubsza mozna sie byto z
nim zapoznad: wiersze nasze miaty reprezentowad¢ umiarkowany awangardyzm, Stup
dymu podkreslat nasz humanizm i humanitaryzm i wyznaczat miejsce po stronie
przeciwnikdéw faszyzmu, a wiersze czeskie i kronika stowiahska wskazywaty na nasza
orientacje stowiansky. Poza tym przekitady z poezji francuskiej i noty, w ktérych
poruszaliSmy rézne sprawy dotyczgce ogdlnie kultury polskiej, Swiadczyty o tym, ze
nie zamierzalismy zamykac sie tylko w zascianku regionalnym (cho¢ - poeci lubelscy,
a miejsce wydawnictwa - Chetm, znany dotad w literaturze jedynie dzieki
Reymontowi) i ze interesujg nas sprawy siegajgce daleko poza Lubelszczyzne.

Mozna sobie wyobrazi¢, z jaka niecierpliwoscia wyczekiwaliSmy teraz wypowiedzi
zaréwno prywatnych w listach, jak i publicznych w druku, na temat naszego startu. A
egzemplarze recenzyjne i wymienne wystaliSmy do wielu wazniejszych czasopism i
dziennikow.

Czechowicz pisat z Warszawy: “Winszuje «Kameny». Nic to, ze zewnetrznie
niedociggnieta, nic to, ze tu i éwdzie mogtaby byc lepsza. Catos¢ jest pieknym
wysitkiem. Nie ustawaj. Ze swej strony pomoge Ci jak umiem - to znaczy - dam kupe
materiatu”.

Wéréd przystanych mi przez Czechowicza materiatdw znajdowat sie wiersz
Swiatopetka Karpinskiego Dno i dwa przektady z poezji ukrainskiej (liryki O. Olzycza),
ktére potrzebne mi byty do nastepnego numeru.

Recenzja na razie ukazata sie w “Robotniku” (12 wrzesnia 1933). Wtasciwie byta to
raczej diuzsza informacja. Nie podpisany autor podawat tre$¢ numeru i cytowat z
rubryki Pro urbe sua: “Pismo literacko-spoteczne w Chetmie. Komu i na co potrzebne?
W Chetmie, gdzie tygodnik wytacznie sprawom regionu poswiecony z trudnoscig
wychodzit. Kto bedzie czytat te wiersze, ktérych nadmierna ilos¢ w pierwszym
numerze niejednego przestraszy”. “Redakcja jednak - pisat recenzent dalej - nie
zraza sie i zapowiada, ze pismo poswiecone bedzie nie tylko literaturze polskiej i
obcej, lecz takze walczy¢ bedzie o podniesienie kultury miasta”. Autor tej informacji
podat szczegdétowy adres wydawnictwa i nazwisko “dobrze znanego czytelnikom
naszym” redaktora, pochwalit oktadke i wkifadke Zenona Wasniewskiego, jako
“tadng”, orzekt, ze “Kamena” pod wzgledem zewnetrznym przedstawia sie bardzo
estetycznie” - lekka przesada: jeszcze nie nauczytem sie wtasciwego tamania - i
zyczyt nowemu pismu “powodzenia, na ktore ze wszech miar zastuguje.”

Zdawatem sobie sprawe, ze ta “recenzja” byta nieco “kumoterska” (nie znano



jeszcze, wtedy tego wyrazu), jako ze z “Robotnikiem” wspétpracowatem juz od lat
dziesieciu. Mimo to podniosta ona nas na duchu: przeciez z informacjg o “Kamenie”
zamieszczong w stotecznym dzienniku zapoznaja sie tysigce czytelnikow.



VIIl. NIEFORTUNNE POSUNIECIE

Drugi numer drukowaliSmy w zaktadzie Kazimierza Czernickiego “Zwierciadto”. Nie
byliSmy zachwyceni wykonaniem Bronfelda, poniewaz miat tylko jeden kréj czcionek
- garmond, co powodowato monotonie graficzng. ChcieliSmy sprébowad gdzie indziej.

Czernicki przyjechat do Chetma z Minska Mazowieckiego przed dziesieciu z géra laty.
Byt to cztowiek rzutki i energiczny, o ambicjach nie tylko wydawniczych, ale i
dziennikarskich. Juz w Mihsku Mazowieckim wydawat jaka$ gazetke. Wkrétce i w
Chetmie zaczagt sie ukazywac tygodnik o formacie gazetowym, zatytutowany
“Zwierciadto”. Czernicki miat pracg o tyle utatwiong, ze rozporzadzat wtasng
drukarnig, a wydawca i redaktor w jednej osobie, przewaznie sam wypetniat swoje
pismo. Niestety “Zwierciadto” nie byto “Myslg Niepodlegta”, a Czernicki -
Niemojewskim. Byt chyba samoukiem, a brak kultury mscit sie zaréwno na poziomie
jego tygodnika, jak i w obcowaniu z ludZmi - na nim samym.

Chciat by¢ wyrazicielem opinii miasta, a nie miat danych po temu. Zarozumiatos¢
kazata mu zabiera¢ gtos we wszystkich sprawach, nawet w takich, o jakich nie miat
pojecia. Bo tak zwany chtopski rozum i inteligencja, ktérg miat bezsprzecznie, nie
mogty pokry¢ zasadniczych brakéw w wyksztatceniu. A byt gwattowny i agresywny,
totez pozadzierat z wieloma ludZzmi w Chetmie. Ale z uporem ciggnat “Zwierciadto”
przez dziewie¢ lat. W tym czasie, kiedy zwrécilismy sie do niego w sprawie
“Kameny”, tytut jego pisma pozostat juz tylko na stemplu, ktéry widnieje na
rachunku za druk: “Wydawnictwo czasopisma Zwierciadto Drukarnia”. A Chetm miat
juz inny tygodnik - “Kronike Nadbuzanska”, wydawang przez Stowarzyszenie
Krzewienia Kultury Polskiej. Poziom tego wydawnictwa byt wyzszy, ale pismo, ktére
wcCigz zmieniato redaktoréw pracujgcych bez “nerwu” i zamitowania witasciwych
Czernickiemu, byto blade i cieszyto sie mniejszg popularnoscia.

Czernicki, ktéry byt antysemita, przyjat nas uprzejmie, jak synédw marnotrawnych
wracajgcych na tono rodziny, i zaczat nam klarowaé, jak pismo tego rodzaju co
“Kamena” powinno wyglgda¢. Oczywiscie, ma rdozne kroje czcionek, ktére sie
odpowiednio zastosuje, ale poza tym doradza uktad dwuszpaltowy i zywg paginacje.
Stowem, czarowat nas swojg zyczliwoscig. Mite ztego poczatki.

Przyzwyczajeni do gospodarowania w drukarni Bronfelda, gdzie asystowaliSmy caty
czas przy “produkcji” numeru, nie przewidywalismy, ze Czernicki sie skrzywi, gdy co$
podobnego zechcemy stosowac i na jego gruncie. A po co? Zecerzy sg doswiadczeni,
maszynisci réwniez, a pracujg elektrycznoscia, nie swoimi miesniami, on zresztg
doglada wszystkiego, do nas tylko bedzie nalezec korekta.

Nie byliSmy zadowoleni z wykonania tego numeru. Wsréd 300 zeszytéw “Kameny”
17 okazato sie bez wktadek, 26 brudnych przez naktadanie jednych na drugie lub
posmarowanych palcami, czcionek nie oczyszczono nalezycie i wiele liter byto
zamazanych. A rachunek za sam druk wynosit 50 zt, a wiec o 11 zt wiecej niz u
Bronfelda.



Gdysmy w rozmowie z Czernickim zwrécili na to wszystko uwage, twierdzac, ze
numer pierwszy, wykonany przeciez w gorszych warunkach, nie miat takich
defektéw, drukarz do tego stopnia stracit panowanie nad sobg, ze do Wasniewskiego
dwukrotnie uzyt zwrotu “idZ pan do diabta”, a o nas obu wyrazit j sie niewybrednie:
“gbwniarze sie wzieli do wydawania”. Zachowat sie odpis listu, ktéry po tym

incydencie wystosowaliSmy do krewkiego przedsiebiorcy. PisaliSmy m. in., ze
“mieliSmy poczatkowo zamiar zatatwi¢ te sprawe na drodze sgdowej, po gtebszym
jednak namysle doszliSmy do wniosku, ze bytoby to co najmniej zbyteczne, poniewaz
uwazamy, ze Pan ze swoim temperamentem cholerycznym zastuguje raczej na
wspotczucie, jako cztowiek nieszczesliwy, ktéry obrazi¢ nikogo nie moze”.

Wspominam o tym btahym z perspektywy czasu incydencie, aby pokaza¢, w jakich
warunkach wypadto nam na prowincji pracowa¢ i jak o niedorzeczne nieraz
przeszkody musielismy sie potykac.

Wrécilismy wiec do Canossy i odtad juz az do wybuchu wojny drukowaliSmy u
Bronfelda. Ale w rok pézniej Czernicki odegrat sie jeszcze na “Kamenie”, o czym
bedzie mowa pdznie;.

Nie wymienialiSmy odtad uktonéw na ulicy, cho¢ bytem nauczycielem dwéch jego
synéw, chiopcé4w zdolnych jak i ich ojciec. A potem pogodzilismy sie w
dramatycznych okolicznosciach, kiedy w historycznym wrzesniu podszedt do mnie na
ulicy i wyciggnat reke ze stowami: “Co tam byto miedzy nami, to byto! Zapomnijmy o
tym, kiedy Polska sie wali”. W gruncie rzeczy byt to dobry i uczciwy cztowiek, a jakim
byt patriotg, o tym Swiadczy¢ moze jego Smieré w lipcu 1941 roku: wraz z synami
zostat rozstrzelany przez hitlerowcow.

W numerze drugim ukazaty sie nowe nazwiska: Swiatopetka Karpinskiego
(wspomniatem juz, ze Czechowicz przystat mi jego wiersz), jednego z moich
wychowankéw - Wita (a wtasciwie Witolda) Kasperskiego, ktérego obecnie tacza z
literaturg tylko stosunki platoniczne i ktéry “szklane domy” patrona naszego Kota
Literackiego realizuje jako prezes Centralnego Zw. Spétdzielni Budownictwa
Mieszkaniowego, w postaci olbrzymich blokéw wznoszonych w catej Polsce, i Jalu
Kurka, ktéry na ma prosbe przystat cztery przektady z wtoskiej poezji futurystycznej
oraz fragment swego poematu. Odpowiedziat mi natychmiast (poznatem go osobiscie
w Krakowie przed paru laty), a w lisScie podat réwniez adresy Przybosia,
Brzekowskiego i Czuchnowskiego, ktdérych utwory miaty sie wkrétce ukazaé¢ w
“Kamenie”. Kontynuujac “akcje” stowiahska zamiescitem teraz przektady
Czechowicza i wtasne z wspéiczesnej poezji ukrainskiej. Odpowiedzi redakcji byty pét
na pot zmyslone. W jednej z nich odstanialismy wazny punkt naszego programu,
ktéry mieliSmy ogtosi¢ pod koniec roku wydawniczego: “Tak jest, «Kamena»
propaguje zblizenie kulturalne narodéw stowianskich, dlatego w kazdym numerze
znajduje Pani utwory ttumaczone z innego jezyka stowiahskiego: w pierwszym
zeszycie - z czeskiego, w obecnym - z ukrainskiego, w nastepnym - z rosyjskiego, w
czwartym - ze stowackiego itd.”

W tym czasie otrzymatem z Krakowa obszerny list od Tadeusza Bochenskiego. Po
wyjezdzie z Lublina osiadt tam i uczyt w Gimnazjum Nowodworskim. Tadzio, ktérego



bardzo cenitem jako artyste i cztowieka i z ktérym niemato nocy przegadatem na
tematy obu nam bliskie, tj. zwigzane z poezjg i Tatrami, pisat m. in.: “Z podziwem i
radoscia patrze na Twe zabiegi j owocne, tj. na dwa juz zeszyty «Kameny». W
czasach nedzy kieszeniowej, niemal ostatecznej i beznadziejnej drukowacé pismo
poetyckie i z dalekiego Chetma atakowad nim zahukang niedostatkami materialnymi
i brawurg czy tupetem federacji literackich dzisiejszos¢ naszych miast i dusz - to
zaprawde szlachetna odwaga, zdrowy przebdj, idealistyczna otucha [...] Zycze Tobie |
Twojej mitej «Kamenie» pieknego rozrostu i rozwoju. Widzac tyle nazwisk i taki
rozmach wifasnie poetycki, nabieram i ja otuchy, ze sie to wszystko uda, ze nie
upadnie i zwyciezy”. Bochenski obiecywat stuzy¢ mi swoim materiatem i juz przysytat
cos$ niecos, a “poniewaz stowu Waszemu odpowiedzie¢ powinna kieska czytelnikow”
przekazat administracji naleznos$¢ za caty rok, obiecujgc jedna¢ prenumeratoréw.
Tacy to juz byli ci wspétpracownicy “Kameny”: nie tylko bezinteresownie zasilali jg
wartosciowymi utworami, ale wielu z nich jeszcze czuto sie w obowigzku optacacd
prenumerate. Odezwat sie i Bielski, przysytajac dwa liryki. Otrzymatem wiersz od
Stanistawa Pietaka. “Interes” sie rozkrecat.



IX. DALSZE KROKI

Rozkrecat, to znaczy, ze numer po numerze liczba wspétpracownikéw skromnego, w
chatupniczych warunkach wydawanego pisma wcigz sie powiekszata, ze pojawiaty sie
w nim nowe nazwiska z réznych czesci Polski. Jednych zapraszatem do uczestnictwa
w chetmskim eksperymencie, inni zgtaszali sie sami. W numerze czwartym juz
wystgpit z wierszem przedstawiciel grupy tédzkiej Meteor - Grzegorz Timofiejew i
awangardy krakowskiej - Jan Brzekowski. W pigtym zeszycie ukazat sie wiersz
Czestawa Mitosza, jednego z cztonkdéw wilenskiego zespotu poetyckiego, ktéry sie
skupiat przy “Zagarach”, a Stanistaw Czernik, ktéry odtad miat sie staé gorliwym
przyjacielem “Kameny” i ktéry zasilat jg wierszami i publicystyka literacka, zanim
stworzyt w Ostrzeszowie “Okolice Poetéw”, (wtedy juz mniej o nas pamietat) -
zaprezentowat sie po raz pierwszy w chetmskim miesieczniku artykutem o poetach
chtopskiego pochodzenia pt. Synowie ziemi. W nastepnym zeszycie przybywajg
jeszcze trzej poeci wilenscy: Teodor Bujnicki, Jézef MasliAski i Jerzy Putrament.
Dzisiejszy ptodny prozaik zaczynat jako rymotwérca, a w przystanym nam wierszu
(Poecie) jakby btogostawit wstepujgcego na droge poetycka kolege.

W tym samym numerze debiutowat u nas Marian Czuchnowski artykutem
Uspotecznione eksperymenty, ktéry, jak zaznaczat przypisek redakcji, miat by¢
pierwszym “na wcigz aktualny temat wzajemnego stosunku tresci i formy w poezji”.
“PragnelibySmy - sugerowatem w zakonhczeniu tego post scriptum - by sprawa ta
znalazta w naszym piSmie wszechstronne oswietlenie”. Jakby zgodnie z tym
zyczeniem, juz w nastepnym numerze - siédmym, Czernik zamiescit pierwszg czesc
swych rozwazan na temat Tresci i formy (dokonczenie drukowane w zeszycie
6smym). Numer siédmy zawierat tez utwér Juliana Przybosia Z Tatr - jeden z
najpiekniejszych wierszy tatrzahskich w liryce powojennej. Z nowych nazwisk
wystepujacych w zeszycie o6smym i dziewigtym wymieni¢ nalezy Jana
Szczepahskiego, Leopolda Lewina, Antoniego Bogustawskiego, Stanistawa
Helsztynskiego, Jadwige Wazewska, Ludomira Rubacha, Mariana Piechala (jeszcze
jeden tédzki “meteoryta”), Jézefa Mondscheina, Sergiusza Kutakowskiego i J. N.
Ktosowskiego. Ostatni nr 10 miat specjalny charakter i wréce do niego pdznie;.

“Akcje” stowianskg konsekwentnie prowadzitem dalej. Jesli chodzi o Czechdéw i
Stowakéw, wiele materiatéw (artykuty, przektady, noty do kroniki) dostarczat mi A.
Madej, ktéry w ogdle do naszego eksperymentu ustosunkowat sie, przynajmniej w
pierwszych latach, bardzo zyczliwie, a nawet stuzyt nam pomocg w kolportowaniu
“Kameny” w Lublinie.

W numerze trzecim znalazty sie przektady z poezji rosyjskiej (od Puszkina do
Pasternaka), w czwartym - z poezji czeskiej i stowackiej z artykutem Madeja o
Wspdtczesnej liryce stowackiej, w pigtym - zaznajomilismy czytelnikdw z poezja
najmniejszego narodu stowianskiego - Serbo-tuzyczan, zalewanych niemczyzng i
dzielnie bronigcych sie przed nig (artykut i przektady L. Rubacha), w széstym - poezja
czeska ze szkicem Madeja o Vilemie Zavadzie i rosyjska, w siédmym - ukraifiska, w
60smym - czeska, rosyjska i butgarska, w dziewigtym - rosyjska (z artykutem S.



Kutakowskiego o Maksymilianie Wotoszynie) a powiekszony do 28 stronic numer
dziesigty z okazji 100-lecia Pana Tadeusza zostat w catosci poswiecony
Mickiewiczowi. Na ten cel otrzymaliSmy nawet matg subwencje od Zwigzku Literatéow
w Lublinie - w kwocie 20 zt.

Numer mickiewiczowski miat stanowi¢ jakby ukoronowanie naszej rocznej
dziatalnosci stowianskiej i materiat do niego zbieratem w ciggu ostatnich kilku
tygodni nawigzujgc kontakty z tymi literatami czy naukowcami narodowosci
rosyjskiej, ukrainskiej i stowackiej, ktérzy w taki czy inny sposéb mogli sie przyczynic
do wzbogacenia tego wybitnie stowianskiego zeszytu. Chodzito mi o to, aby numer
ten byt niejako hotdem ztozonym wielkiemu poecie, profesorowi literatur
stowianskich w Collcge de France, nie tylko przez Polakéw, ale i przez innych
Stowian.

Z entuzjazmem do mego pomystu odnidst sie Sergiusz Kutakowski, docent literatury
rosyjskiej na Wolnej Wszechnicy w Warszawie i lektor jezyka rosyjskiego w réznych
wyzszych uczelniach. Pozostawatem z nim w kontakcie listowym od marca i, jak juz
wspomniatem, w majowym numerze zamiescitem jego prace. Przystat mi wiec
zamoéwiony artykut Dzieta Adama Mickiewicza w przektadach na jezyk rosyjski oraz
wtasne ttumaczenie rozdziatu XVI Ksigg Pielgrzymstwa. WydrukowaliSmy je cyrylicg
w jezyku rosyjskim. To wtasnie byto moja innowacja: w polskim miesieczniku
zamiesci¢ teksty mickiewiczowskie w jezyku ttumaczy. Nie obawiatem sie
pstrokacizny, a wiedziatem, ze taka wtasnie publikacja wyraznie podkresli
stowianofilizm kulturalny “Kameny”. Totez obok tekstéw rosyjskich (oprécz Ksiag
Pielgrzymstwa jeszcze fragment ks. | Pana Tadeusza w przektadzie W. Benediktowa i
Stepy akermarnskie w interpretacji A. Feta) znalazty sie i ukraihskie - ttumaczenia
Maksyma Rylskiego tychze Stepdéw i fragmentu koncertu Wojskiego zIV ks. Pana
Tadeusza oraz stowacki przektad Stanistawa Meciara z tej samej ksiegi od stow:
“Gdybys, gtupi niedzwiedziu, w mateczniku siedziat” do poczatku gry Wojskiego na
rogu. Meciar napisat rowniez do tego zeszytu artykulik Literatura czeska i stowacka
wobec Mickiewicza. Sporo trudnosci nastreczat druk przektadu stowackiego,
poniewaz Bronfeld nie miat odpowiednich czcionek ze znakami diakrytycznymi.
tataliSmy ten mankament postugujac sie, jak w polskim, podwojnymi literami: sz, cz.
Wygladato to troche dziwacznie, ale nie byto innej rady. Jeszcze jednym wktadem
stowianskim do tego numeru byt artykut W. Doroszenki nadestany ze Lwowa A.
Mickiewicz w literaturze ukrainskiej.

Artykut wstepny O “nowe sluby” z “Panem Tadeuszem” napisat Jan Nepomucen
Miller, wreszcie oddzwieki Mickiewicza na Zachodzie przedstawit J6zef Mondschein w
dwdch artykutach: Na marginesie ksigzki “Adam Mickiewicz et la pensée francaise” i
Mickiewicz w Danii. Numer uzupetniaty wiersze na czes¢ twdércy Pana Tadeusza
chetmskiej grupy mtodziezy literackiej “Pryzmaty”, do ktérej wchodzili moi
wychowankowie, oraz wktadka linorytowa Wasniewskiego, przedstawiajaca
Mickiewicza wedtug wspétczesnego mu dagerotypu. ZamykaliSmy rocznik artykutem
programowym redakcji Spojrzenie wstecz.

Jesli chodzi o poezje zachodnioeuropejskg zapoczatkowang w nrze pierwszym
Ostrokotami Apollinaire'a, to w ciggu tego roku oprécz przektadéw z francuskiego
zamiescilismy réwniez z angielskiego (ttum. F. Arnsztajnowa i S. Helsztynski) i



wtoskiego (ttum. J. Kurek i ja).

A w jaki sposéb poza trescig niektorych wierszy akcentowaliSmy nasze poglady
lewicowe i sympatie socjalistyczne? W zwigzku z wypadkami w Austrii zamiescilismy
na czele numeru marcowego pod przektadem znanego wiersza Verhaerena Gfowa (z
cyklu Les Débéacles) wyrazne osSwiadczenie w tej sprawie redakcji. Brzmiato ono:
“Nieztomnemu bohaterstwu robotnikéw, ktérzy w obronie wolnosci gineli na
barykadach Wiednia, Linzu, Stayera i innych miast austriackich - Meczehstwu
Munichreitera, Weissla, Wallischa i ich towarzyszy, ktérzy meznie smieré hanbigcg po
wieki ich katéw przyjeli - niewinnej krwi starcéw, kobiet i dzieci, ofiar zwierzecego
okrucienstwa, roztrzaskanych przez kule armatnie Heimwehry - hotd sktada redakcja
«Kameny»". W notach zyczliwie omawialiSmy takie pismo, jak “Lewar”, ktére
rozpisato ankiete w sprawie procesu o podpalenie Reichstagu.

W dziale Pro urbe sua duzo miejsca poswiecilismy recenzjom teatralnym o
wystepach zespotu amatorskiego i o przedstawieniach regularnie odwiedzajgcego
Chetm Teatru Wotyhskiego pod dyr. Al. Rodziewicza. Kazdy numer (z wyjgtkiem 6,
gdzie znalazta sie Droga na szczyt Wtadystawa Uklei) zdobita wktadka linorytowa
Wasniewskiego, przedstawiajgca rézne fragmenty Chetma i jego zabytki. Grafika
Zenka, co przyznawano i w recenzjach, i w korespondencji ze mng, z kazdym
zeszytem stawata sie lepsza, a przeciez dotychczas byt on przede wszystkim
malarzem.

Bronfeld dat sie przekonad i zakupit troche czcionek petitowych, dzieki czemu
stronice “Kameny” optycznie nie byty tak monotonne. Kazdy numer miat oktadke
innej barwy. Pamietam, jak w koAcu czerwca roztozytem na otomanie dziesied
zeszytdbw mienigcych sie kolorami teczy. Piecioletni malec mdéj uradowany ich
barwnoscig przekradat numery zmieniajac ich kolejnos$¢. Czyz wtedy, cieszac sie, ze
zywot pisma nie okazat sie efemeryczny, ze nie tylko zamknelismy pierwszy rok
wydawniczy, ale po wakacjach rozpoczniemy i drugi, mogtem chocby na chwile
przypusci¢, ze we wznowionej po wojnie “Kamenie” bede drukowat takze wiersze
syna?



X. BILANS ROCZNY

Pod koniec pierwszego roku wydawniczego wymienialiSmy juz “Kamene” z 19
pismami w Polsce, a wydawnictwa i autorzy nadestali nam ponad 50 ksigzek, w czym
kilka w jezyku rosyjskim i ukrainskim. Liczba wspétpracownikéw, ktéra przy naszym,
starcie sprowadzata sie tylko do poetdéw lubelskich, powiekszyta sie juz o Warszawe,
té6dz, Wilno i Krakéw. Z wiekszych osrodkéw na razie jeszcze nie byty
reprezentowane Katowice, Lwow i Poznan. Ukazato sie kilkanascie recenzji w
gazetach i czasopismach. “Jutro Pracy” nazywato “Kamene” “bardzo interesujgcym i
pozytecznym miesiecznikiem poswieconym kulturze i literaturze” i przesadnie
chwalito, ze pismo “w ciggu niedfugiego swego istnienia zdotato przy sobie skupic
caty szereg najlepszych piér literackich z catej Polski”. “Dziennik Urzedowy
Kuratorium Okregu Szkolnego Lubelskiego” w przegladzie czasopism wyliczat
nazwiska piszacych w “Kamenie”, wspominat o przektadach 2z poezji
zachodnioeuropejskiej i stowiafiskiej i dodawat: “Czytam i przecieram oczy. Zeby dzi$
W epoce zwariowanej sportomanii, pogoni za karierg, bezrobocia i kryzysu, stowem w
dobie “zyciowego stosunku” do kazdego zagadnienia, garstka zapalehcéw porwata
sie na rzecz tak niezyciowg jak wydawnictwo pisma poswieconego pieknu i poezji - i
to gdzie? w Chetmie, niewielkim miescie, - to sie prawie w gtowie pomiesci¢ nie
chce”.

Ukazata sie recenzja i w tygodniku akademickim “Dekada”, i w “Walce”, i w
“llustrowanym Kurierze Codziennym” pt. Kebys'bol, hlupy med'ved', w mateczniku
sedel... i najpowazniejsza w Iwowskich “Sygnatach”, pismie literackim o dwa

miesigce mtodszym od “Kameny”, miesieczniku wydawanym w formacie gazetowym
a redagowanym zywo i interesujgco, ktére do wad naszego pisma zaliczaty “te czes¢
wierszy, ktére budzity swym poziomem zastrzezenia [...]”. “«Kamena» - pisat

recenzent - zastuguje na lepszy los, niz na to, aby stata sie organem bardzo
problematycznego artystycznego zycia prowincjonalnego i matego badZz co badz
miasta, jakim jest, méwmy jak chcemy - Chetm. To nie jest teren jej dziatania i
zasiegu, ktéry moze stac sie z pozytkiem - terenem ogélnopolskim. «Kamena»
powinna przeto zrezygnowac z wiecej niz problematycznych ambicji regionalnych i
sta¢ sie miesiecznikiem poetyckim ogdlnopolskim. [...] Zaleta pisma byto
uwzglednianie tworczosci stowianskiej a czesto i Swiatowej. Inna rzecz, ze przektady
z tych “literatur nie zawsze byty na poziomie”. Nastepnie recenzent omawiat

“doskonaty numer” mickiewiczowski. “Druk bardzo nieporzadny. No ale trudno.

Rozumiemy, ze w warunkach, w ktérych sie znajduje [pismo] ciezko o lepszg szate
graficzng i lepsze maszyny. A szkoda, bo obniza to reprezentacyjng zewnetrzng szate
powaznego i potrzebnego a coraz lepszego pisma”. Artykut konhczyt sie “z okazji
skromnego jubileuszu dziesigtego numeru «Kameny» tradycyjnym zawotaniem - Ad
multos annos”.

Z wielu listdw zwigzanych z tych okresem przytocze tu fragmenty paru. Oto autor
jednego z nich pisat: “Dos¢ chyba niespodziewanie posytam «Kamenie» wiersz [...],
przychodzi od cztowieka mato znanego. «<Kamena» stata sie teraz poetycka Mekkg. W
slad braci starszych wedruje - w ten oto sposéb ttumacze i pomyst postania wiersza i



tego listu. Pomyst przyszedt dzis, chwalitem sie nim Janowi Kottowi - wyrazit obawe,
ze wiersz péjdzie w kolumnie najmtodszych, jako iz nas wszedzie chetnie za bardzo
mtodziutkich poczytuja i klepig po topatce”. “Nas” - autor listu, Wtodzimierz Pietrzak,
ma na mysli grupe poetycka przy Klubie Artystycznym “S”, do ktérej nalezat m. in.
réwniez Jan Kott i Ryszard Matuszewski. Ich debiut poetycki - wspdlny tomik wierszy
omawiat -zw- (Wasniewski) w nrze 5 “Kameny”. Obawy, ze ,.wiersz péjdzie w
kolumnie najmtodszych”, okazaty sie niestuszne: drukowaliSmy bez zadnych
zastrzezen utwory wszystkich trzech S-istéw, ale najwiecej Wiodzimierza Pietrzaka, z
ktérym pozostawatem w korespondencji. Ktéz mogt przewidzieC jego bohaterska
smierc¢ po latach dziesieciu w powstaniu warszawskim!

Kiedy przygotowujgac numer mickiewiczowski zwrécitem sie do Jana Nepomucena
Millera, autora przed kilku laty wydanej, rewizjonistycznej ksigzki Zaraza w
Grenadzie, z prosba o artykut do tego zeszytu, zwigzany z Panem Tadeuszem,
otrzymatem od niego list, w ktorym m. in. pisat: “Artykut o Mickiewiczu chetnie
napisze i przesle Panu przed 10 maja. «Kameng» natomiast pozwole sie sobie zajgé
w jednym z felietondw krytycznych. Pomimo pewnego przetadowania liryka pismo
jest b. ciekawe i godne najgoretszego poparcia. W Warszawie jest mato znane”.

A Czernik w czerwcu prosit o “przyjecie gratulacji z powodu szczesliwego

zakonczenia jednorocznej kampanii. Numer mickiewiczowski «Kameny» jest godnym
zamknieciem roku i zdaje sie jedynym powaznym uczczeniem stulecia w prasie
literackiej. Prosze mi wierzy¢, ze «Kamena» jest juz obecnie pierwszg pozycja w
«biezacej» historii literatury, mimo wszystkich jej brakéw (bo i te sg). Jest to faktem,
z ktérym - niestety - dtugo jeszcze wszystkie nasze oficjalnosci literackie nie beda
mogty sie pogodzi¢ - i nie bedg mogty zrozumieé, jak nie rozumie tego Chetm. Chetm
mozna by ostatecznie usprawiedliwi¢, ale paradoksem jest, ze nie ma tysigca ztotych
na utrwalenie bytu tego pisma. Podobne pismo, wytgcznie poezji oddane, chciatem
zatozy¢ u siebie, w Ostrzeszowie, niestety nie moge pokonac pierwszych trudnosci -
po prostu z powodu braku kilkuset ztotych. Ciesze sie, ze Pan umiat to zrealizowac.
Jezeli uda sie jednak i moje pismo uruchomié, sadze ze bedziemy sie uzupetniac¢”.
Byta to zapowiedZ majgcego sie ukaza¢ w niespetna rok pdézniej miesiecznika
“Okolica Poetéw”.

Musze tu wspomniec jeszcze o jednym liscie, ktéry otrzymaliSmy w grudniu 1933 r.
po ukazaniu sie numeru 4. Byto to pierwsze oficjalne pokwitowanie “akcji”
stowianskiej “Kameny” W li$cie z nadrukiem Vyslanectvi Ceskoslovenské Republiky
ve Varsav? poset (nazwisko nieczytelne) dziekowat “za nadestanie ostatniego
numeru czasopisma Sz. Pana, w ktérym opublikowane jest doskonate studium p.
Antoniego Madeja Wspdtczesna liryka stowacka. Poselstwo z zadowoleniem
przyjmuje do wiadomosci to zainteresowanie czasopisma WPandw literatura
czechostowacka w ogdle, a stowackg w szczegdlnosci i ceni bardzo te dazenia, gdyz
wtasnie zblizenie kulturalne jest najlepszym przygotowaniem i drogg do poznania i
prawdziwego zblizenia obu narodéw i panstw”.



XI. LWOWIACY

Wakacje oczywiscie spedzitem w Zakopanem. Wracatem przez Lwéw, bo zalezato mi
na tym, aby zetknag¢ sie bezposrednio z mtodymi Ilwowiakami, wydajacymi o dwa
miesigce mtodsze od “Kameny” - “Sygnaty” i nawigza¢ wspdtprace z nimi a dzieki ich
znajomosciom i z literatami ukrainskimi.

Tadeusza Hollendra znatem z korespondencji i miatem jego adres. To dzieki niemu
otrzymatem materiaty od Ukraihcéw do numeru mickiewiczowskiego. W jednym z
listbw zapraszat mnie, abym go odwiedzit. “Lwéw jest bardzo goscinny i mity.
Przyjmiemy Was z otwartymi rekoma”.

Godzina nie byta taka wczesna, kiedy zadzwonitem do mieszkania jego rodzicow.
Otworzyt mi niezbyt urodziwy, ale sympatyczny chudzielec w pidzamie. Ubrat sie
predko i poszlismy na Sniadanie do George'a. Tam poznatem prozaika Mariana
Prominskiego z wasikami r la Menjou i jeszcze paru sygnalistow. Nie pamietam, czy
byt miedzy nimi Karol Kuryluk. W kazdym badZ razie nie byto tam najbardziej
lirycznego z mitodych Iwowiakéw - Stanistawa Rogowskiego, ktérego wiersze
pokazywat mi Hollender i o ktérym wyrazat sie z ogromnym uznaniem. Gawedzilismy
o “Kamenie” i o “Sygnatach”, o majacym sie ukazac¢ z okazji Targéw Wschodnich
powiekszonym ich numerze, o projektowanym w pierwszych dniach listopada wielkim
zjezdzie mtodej prozy literackiej i poetéw prowincjonalnych (tj. nie z Warszawy), na
ktéry i mnie zapraszano. Program Zjazdu byt bardzo urozmaicony: projektowano
urzgdzenie dwdch wieczoréw autorskich, wspdélne obiady, bankiet. Listopadowy
numer “Sygnatéw” miat by¢ w catosci poswiecony tym sprawom.

Starszy od lwowiakdéw o lat kilka, czutem sie jednak w ich towarzystwie dobrze. Mieli
chtopcy humor. Zywy, bojowy i dowcipny Hollender zachowywat sie w kawiarni
prowokacyjnie. Aby szokowa¢ gosci siedzacych przy innych stolikach, zgrywat sie na
mtodziehca o nienormalnych popedach i gtaskat czule reke jednego z kolegéw,
patrzac na niego znaczgco. Bawit sie przy tym doskonale. Wiedziatem, ze zachowanie
jego nie ma w rzeczywistosci zadnego uzasadnienia, nie rozumiatem wiec tej
dziecinady. Zresztg Iwowiacy taczyli wtasciwy temu miastu humor z powaga, gdy
wypowiadali sie na temat swoich planéw literackich czy uzewnetrzniali swoje
zapatrywania spoteczne i polityczne. Na ogét poglady mieli lewicowe, zwtaszcza
Hollender, czemu w pézZniejszej swojej twdrczosci, zwtaszcza w satyrze, dawat czesto
wyraz, drukujgc w pdzniejszych “Sygnatach” swoje antyhitlerowskie filipiki. Ale

tymczasem byto to jeszcze pismo dos¢ umiarkowane, utrzymujgce sie dzieki
mecenatowi zamoznej Stanistawy Blumenfeldowej, przystojnej pani, ktérg mi
dyskretnie pokazano w kawiarni. Nie bytem oczywiscie zorientowany w stosunkach
panujgcych wsrdd sygnalistéw, jednak z pewnych péistéwek i aluzyj, bo hamowali sie
przy mnie, wyczutem, ze nie ma wsrod nich absolutnej harmonii, ze sg jakies$ tarcia.

Rzeczywiscie. Reprezentacyjny Iwowski numer “Sygnatéw” zawierat oswiadczenie
Hollendra, ze wystgpit z redakcji i w piSmie nie byto zadnego jego utworu. Wkrétce
pisat do mnie: “Z «Sygnatami» rozstatem sie definitywnie. Nie chciatem odpowiadac



za rzeczy, ktore robiono tam pod mojg firma, na ktérej zalezy mi jednak troche [...].
Zal mi troche pisma, w ktére wtozytem tyle energii, jak planéw, ktére miatem, a ktére
musiatem porzuci¢, ale z drugiej strony dzis dopiero rozumiem btogostawienstwo
zupetnego spokoju, kiedy nie cigzy na mnie zadna odpowiedzialno$¢ i obowigzek,
kiedy moge oddac sie samemu sobie, nie rozdrabnia¢ czasu, ktérego nie miatem
podczas pracy w «Sygnatach» za wiele nigdy”.

| z miesiecznikiem tym, ktéry wychodzit jeszcze przez dwa miesigce (ostatni nr 13 -
listopadowy). Hollender nie wspotpracowat. Dopiero po roku z gérg, w lutym 1936 r.,
wznowiono “Sygnaty”, ktére Karol Kuryluk podpisywat nie tylko jako redaktor, ale i
wydawca. Byto to juz pismo wyraznie lewicowe, o charakterze ogdélnokrajowym,
oczywiscie nie obeszto sie w nim bez Hollendra. Przez te nowe “Sygnaty”, ktére
p6zniej staty sie dwutygodnikiem i ktérych ostatni numer poswiecony kulturze
biatoruskiej ukazat sie na krétko przed wybuchem wojny, przewinety sie chyba
wszystkie najwybitniejsze piora postepowe w Polsce.

A z Hollendrem zetkngtem sie osobiscie raz jeszcze, i to raz ostatni, w Chetmie, w
tragicznych dniach wrzesniowych.



XIl. BURZA W SZKLANCE WODY

Dziat Pro urbe sua, nadajgcy “Kamenie” w pewnym, bardzo matym zresztg stopniu
charakter regionalny, wystepowat tylko w pierwszym roczniku. UsuneliSmy go po
wakacjach. Nie dlatego, ze sugerowano mi to w listach i recenzjach, ale po prostu ze
wzgledu na obojetnos¢, z jakg Chetm odnidst sie do naszej imprezy: poza nielicznymi
wyjatkami, do ktérych przede wszystkim nalezeli koledzy - nauczyciele, zdawat sie
nie wiedzie¢ zupetnie o istnieniu “Kameny”. Dlatego zamykajgc pierwszy rok
wydawniczy artykutem Spojrzenie wstecz zapowiedziatem w nim usuniecie tej
rubryki, ttumaczac powdd takiej decyzji: “Dziat ten przeznaczony jest dla Chetma, a
kto tu «Kamene» prenumeruje i czyta? Badzmy szczerzy i nie owijajmy sprawy w
bawetne. Kto z miejscowej tzw. inteligencji interesuje sie «Kameng» i losem tego
pisma? Na liScie naszych prenumeratoréw nie figuruje ani jeden miejscowy lekarz,
ani jeden adwokat, ani jeden farmaceuta, zaden oficer, nikt z inzynieréw, rejentow,
komornikéw, geometréw, urzednikéw Starostwa, Magistratu, bankdéw itd. Garsé
nauczycielstwa i troche mtodziezy szkolnej - oto nasi czytelnicy. Och, inteligencja
nasza jest rozbrajajgco szczera. Nie sadzi, by wydawanie pisma literackiego w
Chetmie podnosito to miasto pod wzgledem kulturalnym. Nie sta¢ jej nawet na
snobizm. Po prostu stwierdza, ze sprawy, poruszane w «Kamenie», sg jej absolutnie
obce i obojetne. Nawet nie bawi sie w «wypada» i nie uwaza za swdj obowigzek
poparcie mizerng kwotg czteroztotowg (bo tyle wynosi roczna prenumerata
«Kameny») tej placéwki. Wiec moze w przysztym roku rubryke Pro urbe sua znies¢
zupetnie wypadnie. Skoro nas wiecej poza Chetmem niz w Chetmieczytaja...”.

NapisaliSmy “moze”, ale dziat ten zlikwidowaliSmy. Jak stuszny byt nasz krok,
przekonalismy sie o tym wkroétce. W pierwszym numerze powakacyjnym znalazt sie
artykut Stanistawa Czernika Poeci Lubelszczyzny. Po ukazaniu sie tego zeszytu w
miejscowej “Kronice Nadbuzanskiej” zamieszczono anonimowg recenzje, ktoérej
autorem byt Kazimierz Czernicki, pt. Chetm “stolicg” pomylonego grafomanstwa. Na
wstepie recenzent stwierdzat, ze “wydawanie pisma, poswieconego wytacznie poezji,
w dzisiejszej dobie zupetnej posuchy na prawdziwg poezje jest zjawiskiem
nieposlednim, nie tylko dla Chetma, ale i dla catego kraju [...] jest to nie lada sukces
wydawcow i redaktoréw tego pisma, ze nie baczac na bezmysinos¢ i w slad za tym
idgca zupetng obojetnos¢ najblizszego otoczenia, potrafili wydac przez rok dziesiec
numeréw i posuwac dalej zaczetay prace”.

A wiec na razie wszystko w porzadku i opierajgc sie na takim wstepie, logicznie
(gdyby nie tytut) mozna by byto zatozy¢, ze recenzja bedzie przychylna. Ale oto, co
czytamy dalej: “O ile jednak sam fakt rozpoczecia i prowadzenia w Chetmie pisma
poetyckiego jest godnym uznania i poparcia, o tyle zndw tres¢ «poezyj»,
drukowanych w «Kamenie», w kazdym umiejgcym czytac cztowieku budzi bardzo
powazne obawy i zastrzezenia, ktérym nalezy publicznie da¢ wyraz.” Teraz
zacytowawszy z artykutu Czernika zdanie: “Obecnie, gdy nad poezjg naszg unoszg
sie pierwsze oznaki odrodzenia idgcego od dotu, Jaworski przyjat na siebie ciezar
przedstawicielstwa idgcych przemian - jako redaktor «Kameny» symbolicznie prawie
w przedziwnej przypadkowosci umiejscowit stolicg odradzajgcego sie panstwa poezji



polskiej w prowincjonalnym Chetmie”, autor zaczyna ironizowa¢: “A wiec Jaworski
przyjat ciezar przemian odradzajgcej sie poezji polskiej, czyli innymi stowy zostat «z
bozej taski» kréolem poezji polskiej i przypadkowo uczynit Chetm stolicg. Przeciez to
jest wyrazne. «<Kamene» zatem nalezy uwazaé za co$ w rodzaju «Monitora», gdzie
wszystkie «manifesty» kréla i reskrypty ministréw beda ogtaszane”.

Z kolei recenzent zaczyna omawiac kilka wierszy. “Poszukajmy najpierw, co pisze
krél. Mamy szczescie i zaszczyt znalez¢ w tym numerze utwdr «krélewski». Jest to
Itinerarium (darujcie, ze nie majac pod reka stownika nie bede mdgt napisac, co to
ma znaczy¢)”. Tu przytacza in extenso wiersz, ktéry znalazt sie pézniej w zbiorku W
potowie drogi, po czym wyprowadza wniosek: “«Krélowi» i jego «ministrom» wydaje
sie, ze to «poezja», a w rzeczywistosci jest to zwykta sztubacka grafomania.
Postuchajmy teraz wynurzen «ministréw»". Zacytowany w catosci wiersz Madeja -
Ksztatty ocenia za pomoca pytan: “gdzie rytm, gdzie rym, a gdzie wtasciwie i w czym
sens?” Potem ironizuje na temat wiersza Jana Brzekowskiego, przyczepia sie do
“bardzo soczystego wyrazu” w artykule Czuchnowskiego: “Méwigc o dzisiejszej
bezposredniosci oddzielamy ja od mtodopolskiej laksy o catg epoke”. Wyraz “laksy”
wyréznit tlustym drukiem, a potem puszcza ptaski dowcip: “nalezy stwierdzi¢ na
podstawie dwu ostatnich utwordéw, ze maja oni [tzn. piszacy w “Kamenie” - przypis
moéj] nie lakse, ale ciezkie zatwardzenie i zamroczenie umystéw”. | wreszcie
ostateczny wniosek: “To nie poezja a choroba umystowa - mania pisania i mania
zostania wielkim. Cate szczescie, ze nasza «stolica» posiada odpowiedni zaktad,
ktéry w razie przybrania niebezpiecznej dla otoczenia i samych pacjentéw formy
moze przyjac tych nieszczesliwcd4w chorych na «odrodzenie poezji polskiej»”.

Dzi$, gdy odczytuje te recenzje, budzi ona we mnie sprzeczne uczucia: z jednej
strony wydaje mi sie arcySmieszna w swym prostactwie, godzacym wbrew
zamierzeniom autora nie w nas, ale w niego samego, z drugiej strony napetnia mnie
smutkiem, gdy pomysle o losie recenzenta i jego syndéw, o tym, ze ten wycinek z
gazety jest wymownym sSwiadectwem przemijania wszystkich naszych namietnosci -
mysli, wrazen, przezy¢. Nie ma juz cztowieka, ktéry chciat nas ugodzi¢ msciwym
piéorem, ktéry byt matostkowy w Zzyciu codziennym, a okazat sie wielki w skali
historycznej i w obliczu smierci. | nie ma Zenka, ktory jak i ja przejat sie tym
pierwszym wyrazem opinii rodzinnego miasta o0 naszych poczynaniach
wydawniczych, tg wytworng “laurka” kwitujgcag prace w “Kamenie”.

Autora poznaliSmy po niewybrednym stylu, cho¢ z jakichs wzgledéw (na pewno nie
przez tchérzostwo) nie podpisat sie pod tg inwektywa. “Kronike Nadbuzanskg”
wydawato Stowarzyszenie Przyjaciot Kultury Polskiej w Chetmie, a jako redaktor
odpowiedzialny podpisywata jg nie znana nam blizej p. Maria Solska. CoSmy jej
zawinili, ze puscita te recenzje? Widocznie podzielata zdanie autora. Ale czyzby
solidaryzowali sie z nig i “przyjaciele kultury polskiej w Chetmie?” W takim razie
uwazali nas za wrogow tej kultury. Najprawdopodobniej jednak nic nie wiedzieli o
zamierzonym na nas ataku. Tak; mimo to tez sg odpowiedzialni, skoro ich
stowarzyszenie firmuje to wydawnictwo.

Odpowiedzielismy listem wystosowanym do Stowarzyszenia Przyjaciét Kultury



Polskiej w Chetmie na rece prezesa p. Antoniego Pikulskiego, éwczesnego inspektora
szkolnego. Uwazam, ze odpowiedZ nasza pisana na gorgco, byta utrzymana w zbyt
ostrym tonie, ujawniajgcym nasze oburzenie i sprawiajgcym przez to satysfakcje
autorowi napasci.

PisaliSmy: “[...] ton i tres¢ artykutu anonimowego autora, kryjacego sie za plecami
Stowarzyszenia, urgga wszelkim zasadom krytyki i przyzwoitosci dziennikarskiej.
Uwazamy, ze brak kultury i gtupota ziejgca ze szpalt owego artykutu nie podniosag
prestige'u Stowarzyszenia Przyjaciét Kultury Polskiej w Chetmie jako wydawcy
«Kroniki Nadbuzanhskiej». [...] Suponujemy, ze umieszczenie tego artykutu stato sie
za wiedzg i zgodg Komitetu Wydawniczego wymienionego Stowarzyszenia. [...]
Wstydzimy sie za miasto, ktérego jesteSmy mieszkancami i za jego przedstawicieli
kultury; obowigzkiem naszym jest reagowac na wylewanie kubtéw cuchngcych stéow
na cudze podwédrka przez ludzi lubujgcych sie w grzebaniu w morzu pomyj.
Naduzywajg oni w gtupocie swojej okresleh, o ktérych znaczeniu pojecia nie maja,
wytwarzajgc przez to atmosfere kloaczng, czynigc wiasnie Chetm stolicg chamstwa i
bagnem parafianskiej ignorancji. [...] Kohczac ten list domagamy sie ze strony
Stowarzyszenia Przyjaciét Kultury Polskiej w Chetmie wyczerpujacego wyjasnienia w
tej sprawie na szpaltach «Kroniki Nadbuzanskiej», petnego zadoscuczynienia i
likwidacji niepoczytalnych analfabetéw redakcyjnych”.

“Petne zados$c¢uczynienie” otrzymaliSmy w dwa tygodnie pézniej na tamach
chetmskiego tygodnika w “Oddzwiekach literackich”. To samo piéro (znowu
poznaliSmy je po stylu) stwierdzato - nie wiem, czy stusznie - ze “felieton [...]
napisany na skutek nadestania do Redakcji egzemplarza recenzyjnego «Kameny»
wywotat zywy oddzwiek wsréd naszych czytelnikdw zyskujgc prawie jednomysine
uznanie”.

Autor zacytowat nasz list z matymi wyjatkami i pisat dalej: “Zarzad Stowarzyszenia
Przyjaciét Kultury Polskiej w Chetmie na jednym ze swych posiedzeh rozpatrzyt
sprawe. Po gruntownym przestudiowaniu recenzji o «kKamenie» doszedt do wniosku,
ze zaréwno tresc jak i forma felietonu, uprawniajgca do uzycia pewnych przenosni i
okreslen, nie wykraczaty poza ogdlnie przyjete sposoby pisania. Wobec czego Zarzad
przekazat list wspomnianej Redakcji do odpowiedniego zuzytkowania. Redakcja zas
po doktadnym przestudiowaniu listu pp. «poetéw» doszta do wniosku, ze to
«chamstwo, gtupota, brak kultury, pomyje i atmosfera kloaczna», ktérymi redaktorzy
i wydawcy «Kameny», zastaniajgc sie przed nielitosciwym ostrzem sprawiedliwej
krytyki, nie moga jej dosiegngé. Sprawa zas «obrazonych» «wielkosSci» jest tak
drobng, a przy tym tak jasna, ze wystarczy dla miej zwykty sad opinii publicznej
naszych czytelnikédw. [...] my na poparcie swego sadu przytaczaliSmy cate
«poematy», zdania i wyrazenia uzywane w «Kamenie». A oni jakie dajg rzeczowe
argumenty? [...] Oni sie «wstydzg» (i majg czego) za swoje miasto, w ktérym
mieszkajg. My sie zas nie mamy potrzeby wstydzi¢”. Artykut kohczyt sie z patosem:
“Niech tam sami czytelnicy zwyczajnym ludzkim rozumem rozstrzygnag, kto w tej
sprawie ma racje. My sie tego wyroku nie boimy i apelacji wnosi¢ nie bedziemy.



Wierzymy w vox populi”. A pod tym oswiadczeniem, ktére zdawato sie byc
ostateczng klamrg zamykajacg wywody autora, figurowato charakterystyczne:
(c.d.n.). Charakterystyczne, bo znamionujgce ztosliwos¢: niech sie oni podenerwuja
jeszcze, ze to nie koniec, ze jeszcze im zaleje sadta za skore.

Ale dla nas tres¢ tego oswiadczenia byta jasna; Stowarzyszenie Przyjaciét Kultury
Polskiej nie odzegnato sie od tresci felietonu. Przeciwnie, uznato, ze “nie wykraczat
poza ogdlnie przyjete sposoby pisania”. Echa tej catej drobnej w gruncie rzeczy
sprawy, ale stanowigcej badz co badz przyczynek do charakterystyki éwczesnej
prowincji - dlatego tu o tym pisze - znalazty sie potem w “Kurierze Porannym” i w
tygodniku warszawskim “Dekada” (artykut Chetm i “Kamena”), na co znowu
replikowata “Kronika Nadbuzahska”, ttumaczac wykretnie, ze “Chetm posiadajgcy
swa historie i tradycje w pracy kulturalno-oswiatowej, jako miasto powiatowe liczace
30 000 mieszkancdéw, nie jest bynajmniej 100 proc. prowincjg, chocby dlatego, ze ma
ludzi ambitnych i wytrwatych, ktérzy redagujg «Kamene» i «Kronike Nadbuzanskg» i
zarbwno z jednej jak i z drugiej strony wktadajg maksimum pracy zupetnie
bezinteresownie. O ile «kKamena» jest albumem poetyckim, w ktédrym reprezentowani
sg wszyscy miodzi poeci z catego kraju, o tyle «Kronika Nadbuzanhska» jest jedynym
tygodnikiem poruszajgcym zagadnienia polityczne, spoteczne i gospodarcze naszego
regionu [...]. Towarzystwo Przyjaciét Kultury [...] szanujgc poglady jednostek i
wolnosc¢ stowa, w imie pogtebienia prawdy udziela miejsca na tamach swego pisma
wszystkim, ktérzy maja indywidualne poglady na pewne zagadnienia, aby sie
podzieli¢ nimi ze spoteczehAstwem” (oczywiscie pisat Czernicki o sobie). | znéw
patetyczne zakonhczenie “W obronie kultury miasta musimy zabrad gtos, ze Chetm
nie zastuzyt na miano prowincjonalnej dziury zaludnionej kottunerig, a przeciwnie byt
i jest osrodkiem promirniujgcym kulturg i oSwiatg na okolice”.

A mysmy byli zadowoleni, ze uprzedzajac niejako napas¢ chetmskiej abdery, juz we
wrzesniowym numerze usunelismy rubryke Pro urbe sua.



Xlll. Z LOTU PTAKA

PrzecieliSmy wiec wezet tgczacy pismo z
Chetmem, w ktérym mieszkalismy,
pracowaliSmy jako nauczyciele i
wydawali “Kamene”. W dalszych latach
staraliSmy sie w miare mozliwosci
kontynuowac linie wytknietg w numerze
dziesigtym. A wiec w drugim roczniku
rozwinelismy dyskusje zapoczatkowang
artykutem Czernika Tres¢ i forma. W
publicystyce poetyckiej, poza przysztym
redaktorem “Okolicy Poetéw” i
Czuchnowskim, zabrat jeszcze gtos
Brzekowski, a wiec wypowiedziata sie
czotbwka awangardy. Zwrdcitem sie
rowniez do redaktora nie wychodzacej
juz “Zwrotnicy” - Tadeusza Peipera,
proszac o zabranie gtosu, ale na razie
spotkatem sie z rekuza: “W polemice o
tres¢ i forme ujawnili awangardzisci tyle
ztej woli, a nieawangardzisci tyle
niewiedzy, ze udziat méj w polemice
musiatby by¢ czynem krwawym [...]. Gdy
pierwsze etapy roztrzgsah nadadza
sprawom dojrzatos¢, zabiore gtos”. (27 |
1935). Oprécz publicystyki poetyckiej w
roczniku drugim, podobnie jak i w
pierwszym, tylko w wiekszej liczbie,
znalazty sie artykuty na okresSlone
tematy literackie lub o charakterze
informacyjnym, eseje lub po prostu
dtuzsze noty bedace wprowadzeniem do
przektaddw. Poczgwszy od trzeciego roku
ten rodzaj artykutdw zapanuje w
“Kamenie” catkowicie, usuwajgc
publicystyke o wyraznym zabarwieniu
polemicznym.

Od drugiego rocznika “Kamena”

wprowadza staty dziat recenzyjny. Proze
omawia Jozef Nikodem Ktosowiski,
rzadziej Zenon Wasniewski, poezje -
przewaznie redaktor miesiecznika, précz
tego  Stefan  Napierski,  Hieronim
Michalski, Zbigniew Biehnkowski i in.




Powieksza sie krag piszgcych.
Przybywajg nowe nazwiska, ale i ubywajg
niektére dawniejsze. W roczniku drugim
np. poetéw wilenskich reprezentuje tylko
Anatol Mikutko, za to pojawiajg sie
“S-isci”: Jan Kott, Ryszard Matuszewski i
Wtodzimierz Pietrzak, ktéry najdtuzej z
tej tréjki  utrzymywat  kontakt z
“Kamenga”. Zaczynajg m. in. drukowac
Stanistaw Bagkowski, Olga Daukszta,
Pawet Hertz, Tadeusz Hollender, Czestaw
Janczarski, Mieczystaw Jastrun, Tadeusz
Sarnecki, Wtodzimierz Stobodnik i Jan
Spiewak. Przytaczy sie do nich Stanistaw
Ryszard Dobrowolski, Jan Bolestaw Ozdg,
Leon Pasternak, Seweryn Pollak, Ludwik
Swiezawski, Jerzy Kamil Weintraub,
Juliusz Wit, Stanistaw Wygodzki. W
ostatnich rocznikach z poetéw przybyli:
Zbigniew Biehnkowski, Antoni
Bogustawski, Jan Nepomucen Miller,
Helena Wielowieyska, Tadeusz Zelenay.
Niektérzy z nich wystepowali w
“Kamenie” wczesniej w innym

charakterze. Drukowalismy Tuwima jako
ttumacza Puszkina i tatrzanskie wiersze

Broniewskiego [ Wierzynskiego.
Oczywiscie nie wymieniam tu wszystkich
nazwisk.

Chociaz “Kamena” przede wszystkim byta poswiecona poezji, jednak juz i w
pierwszym roczniku zaczeliSmy uwzglednia¢ w mniejszym stopniu proze. Z
opowiadaniami, fragmentami powiesci czy proza poetycka wystapili m. in. Adam
Bielecki, Tadeusz Bochenski, Jézef Czechowicz, Marian Czuchnowski, Henryk
Dominhski, Wtadystaw Dunarowski, Kornel Filipowicz, Aniela Fleszarowa, Lew
Gomolicki, Zbigniew Jasinski, K. A. Jaworski, Wit Kasperski, J6zef Nikodem Ktosowski,
Leo Lipschutz, Antoni Madej, Kornel Makuszynski, Anatol Mikutko, Witold Mileski,
Konstanty Jodko Narkiewicz, Wtodzimierz Pietrzak, Stanistaw Pietak, Seweryn Pollak,
Jerzy Mieczystaw i Helena Réj, Rytardowie, Bruno Schulz, Maria i Jan Alfred
Szczepanscy, Kazimierz Truchanowski, Zenon Wasniewski, Bronistaw Krystyn
Wierzejski, Jan Wydra, Juliusz Zutawski.

Bogato byt reprezentowany dziat przektadéw. Stowiahszczyzna wszechstronnie, z



wyjatkiem tylko poezji stowenskiej. Précz tego, podobnie jak w pierwszym roczniku,
uwzglednialiSmy dos¢ szeroko poezje niestowianskg: angielskg, amerykanska,
francuska, niemiecky, rumunskg i witoska. Z angielskiej - ttumaczyt Stanistaw
Helsztynski, F. Arnsztajnowa, ]J. Czechowicz, A. Messing i J. K. Weintraub. Z
niemieckiej - gtéwnie P. Hertz, S. J. Lec, L. Lewin, S. Napierski, J. K. Weintraub i Z.
Wasniewski, z rumunskiej - T. Hollender, z wtoskiej - S. Bakowski, Jalu Kurek, ].
Wielezynska i ja.

Najwiecej uwagi z literatury zachodnio-europejskiej poswiecaliSmy poezji francuskiej,
najwiecej tez tutaj wystgpito ttumaczy. O specjalnym numerze poswieconym poezji
francuskiej méwie obszerniej w innym rozdziale. Oprécz poetdéw, ktérzy ttumaczyli do
tego zeszytu, przektadali z francuskiego Franciszka Arnsztajnowa, Tadeusz
Bochenski, Jézef Czechowicz, Wanda Markiewicz, Artur Sandauer, Jadwiga
Wazewska, Julia Wielezyhska i Alfred Wizner.

Précz tego w roczniku drugim znalazty sie wyjatki eposu fihskiego Kalevala (w moim
przektadzie z wersji rosyjskiej) i eposu estohskiego Kalevipoeg (w ttum. Z
Wasdniewskiego z wersji niemieckiej). W roczniku trzecim poswiecilismy dwie
kolumny wspotczesnej poezji totewskiej. Przektadu dokonatem na podstawie
ttumaczenia francuskiego Elsy Sterste (Poémes lettons, Riga 1931). Do tych trzech
wyimkéw z poezji narodow battyckich wstep napisat Sergiusz Kutakowski. W tym
samym roczniku - klasyka: cztery wiersze Horacego w przektadzie Tadeusza
Bochenskiego.

Wreszcie trzeba wspomnie¢ o kilku przektadach prozy z dunskiej literatury ). P.
Jacobsena ttumaczyt J6zef Mondschein, z estoniskiej - fragment noweli Biate noce
Augusta Gailita - Alicja Maciejewska, z francuskiej - M. Prousta (urywek) J.
Czechowicz, z angielskiej - G. Mereditha - Ja Wa(zewska).

Pomijam tu na razie literature narodéw stowianskich.



XIV. LUDZIE | EPISTOLOGRAFIA

Kiedy w pazdzierniku pamietnego r. 1939 po wycofaniu sie za Bug wojsk radzieckich
Chetm zajeli hitlerowcy, w obawie przed mozliwg rewizja i jej skutkami postanowitem
zniszczy¢ archiwum “Kameny”, w ktérym znajdowato sie wiele listdbw mogacych
skompromitowac¢ mnie i ich autoréw w oczach gestapo oraz spali¢ niektére pisma i
ksigzki w mojej bibliotece. Do dzi$ nie moge odzatowad biatego kruka - Brunatnej
ksiegi, ktéra pierwsza stata sie pastwa ognia. A wiec i ja z kolei na matg skale jakby
powtérzytem autodafé - berlinhskie. Gdy jednak przystgpitem do przegladania i
segregowania nadestanych materiatéw i tego, z grubsza biorgc, tysigca listéw od
przyjaciot i wspétpracownikéw “Kameny”, taki zal mnie ogarnat na mysl, iz miatbym
sie pozby¢ tych widomych $ladéw ludzkiej serdecznosci, wsréd ktérych znajdowaty
sie dowody bezinteresownej przyjazni oséb niezmiernie mi bliskich, cho¢ czesto
osobiscie nie znanych, i autografy ludzi z gtoSnym w literaturze nazwiskiem, ze
ograniczytem sie jedynie do zniszczenia korespondencji mniej wartosciowej,
pozostawiajgc w catosci olbrzymig wiekszos¢ archiwum bez wzgledu na
niebezpieczenstwo, jakie mogtoby grozi¢, gdyby te materiaty znalazty sie w rekach
wroga. Wprawdzie rewizji u mnie nie przeprowadzano, nie uchronito mnie to jednak
od znalezienia sie w obozie koncentracyjnym. Ale dzieki opiece zony ocalato
mnostwo listdw (liczba ich powiekszyta sie znacznie po wznowieniu pisma w r. 1945),
stanowigcych w sumie historie “Kameny”, jej “blaskéw i nedz” i zawierajgcych sporo
zwierzen osobistych, sagddow o Owczesnej literaturze i ciekawych przyczynkéw do
zycia i pogladéw autoréw korespondencji, z ktérych wielu juz dzisiaj nie zyje.
Niektdre fragmenty tych listow przytaczatem w poprzednich rozdziatach, tutaj zajme
sie tg korespondencjg obszerniej.

Lublin literacki, “zagarysci” wilehscy, Iwowskie “Sygnaty”, awangarda krakowska,

warszawscy “S-isci”, literaci t6dzcy, poznahscy “promisci”, Czernikowy Ostrzeszow,
taternicy i marynisci, luzem chodzacy “dzicy”, nadto Czesi i Stowacy, Rosjanie,

Ukraincy, Biatorusini i Butgarzy - wszystko to przewineto sie na tamach “Kameny”, i
mam listy wielu tych ludzi. Spotykatem sie czasem z zartobliwym zdaniem: “Jaworski
prowadzit «Kameng» zza biurka”. Istotnie, prawie sie nie ruszatem z

prowincjonalnego Chetma, nie wyjezdzatem w “teren” dla pisania reportazy, moje
bezposrednie kontakty z literatami poza Lublinem byty raczej przypadkowe podczas
statych letnich wyjazdéw do Zakopanego, rzadko do Warszawy, raz - do Lwowa, -
niemniej jednak utrzymywatem tgcznos¢ z poéttora setkg ludzi w catej Polsce i za
granica, wymieniatem “Kamene” z kilkudziesiecioma pismami (nie tylko polskimi) i w
miare swych mozliwosci gorzej czy lepiej, ale konsekwentnie prowadzitem swojg
polityke: Polska lewicowa, anty faszyzm, Stowianszczyzna, poezja, popieranie
mitodych talentéw.

Teraz grzebigc sie w setkach tych papieréw, wsrdod ktérych wiele stanowi dla mnie
drogg pamiagtke, bo kreslity je rece, bedace juz kos¢mi w ziemi, a dyktowato ich tres¢
zyczliwe i gorgce serce, przezywam jakby na nowo lata “gérnej i durnej” mtodosci.



JOZEF CZECHOWICZ

Oto paczka listow i kartek od Czechowicza. Jest ich 33, kilka z okresu jeszcze
przedkamenowego, kiedy ta grupa literatéw w Lublinie myslata o zatozeniu wtasnego
pisma. “Pertraktujemy z Boyem o odczyt - pisze w jednym z nich. - Dochdd [...]
przeznaczony bedzie na wiasny organ, o ktérym zresztg zadecyduje walny zjazd
jesienny” (16 VI 1932). “Co do pisma witasnego, trudno o nim mysle¢ (z braku

funduszow)” - skarzy sie jesienig tegoz roku. A w kilka miesiecy potem anonsuje:
“Forsa na «Strefe» jest. Afisze reklamowe juz sie drukujg” (10 VI 1933). Ale

ochrzczone po apollinaireowsku dziecie umarto jeszcze przed potogiem: “Strefa” nie
ukazata sie w ogdle.

Jaka byta opinia Czechowicza o pierwszym numerze “Kameny”, o tym byta juz mowa.
Wspomne jeszcze o innych listach, chocby sie nie zawsze wigzaty z chetmskim
miesiecznikiem.

W cyklu swych wierszy o prowincji Czechowicz pomingt Chetm. Upominatem sie
niejednokrotnie o uwzglednienie i mego rodzinnego miasta. “Chetm, otrzymasz.
Cierpliwosci” (13 Xl 1933). Obietnicy tej jednak nie spetnit: Krasnystaw, Zamos¢ i
Kazimierz okazat sie pod tym wzgledem uprzywilejowany. W tym samym liscie kilka
stéw o “Kamenie”: “Czy wiesz, ze tu, w Warszawie, wszyscy bardzo sobie «Kamene»
chwalg i cenia i zatujg, ze nie prezentuje sie lepiej pod wzgledem graficznym.” W
liscie z lutego 1934 r.:

“O «Kamenie» mysle, ze ma wielkie znaczenie, a moze miec jeszcze wieksze, ale
trzeba zaprzegna¢ do roboty troche teoretykdédw, mam na mysli mtodych. [...] dobrze
by byto po wakacjach zmieni¢ szate graficzng. Nawet sobie to uktadatem w
wyobrazni. W tejze gtupiej drukarni chetmskiej mozna osiggnac inne efekty przez
zmiane uktadu [...]. Nie zaszkodzitoby takze sformutowanie kanonu estetycznego i
Swiatopoglagdowego «Kameny» - niekoniecznie dla publiki, ale bardziej na uzytek
wtasny, bodaj w charakterze miary redakcyjnej, uzywanej wewnatrz pisma.
Formutowanie takie bardzo pomaga nam samym. Polecam ci je gorgco”.

(Uczynilismy to, jak wspominatem, w numerze 10, zamykajgcym pierwszy rocznik).

Zanim tu jeszcze przytocze kilka listdw Czechowicza naswietlajgcych te ciekawg
indywidualnos¢, opowiem 0 naszej znajomosci.

O J6ziu ustyszatem po raz pierwszy od Wacka Gralewskiego wiosng 1923 r., kiedy
przebywatem w Lublinie korzystajgc z urlopu nauczycielskiego dla ukohczenia
uniwersytetu. Gralewski opowiadat mi wiele o fenomenalnym mtodziehcu, ktory
mieszkat wtedy gdzie$ na dalekiej prowincji, a ktéry wykazywat duze zdolnosSci
literackie. Miat jego rekopisy. Pamietam, ze utwdér Megaspileon i morze, ktérego
zresztg Czechowicz nigdy nie ogtosit drukiem, podobat mi sie bardzo: jego proza
poetycka uderzata swiezoscig, nieskazitelng polszczyzna, a obrazy roztaczane w niej
pod wyraznym wptywem Stowackiego i Micinskiego swiadczyty o bogatej fantazji nie
znanego mi autora. W pare miesiecy pdézniej w wydanym przez Gralewskiego



pierwszym, a wtasciwie wstepnym numerze “Reflektora” - (jeszcze przed
powstaniem grupy pod ta nazwg), ukazata sie proza poetycka Czechowicza,
opowies¢ o papierowej koronie. Tak sie niefortunnie ztozyto, ze redaktor pisma
przeoczyt brak nazwiska pod utworem... W ten sposéb Czechowicz miat debiut
anonimowy!

Potem poznatem poete osobiscie i wraz z Tadeuszem Bochenskim wspotpracowatem
w dalszych numerach tego pisma, bedgcego juz organem grupy, z ktérej wystgpitem
w maju 1925 r., czego “Reflektor” w swym ostatnim zeszycie (nr 3) nie ogtosit mimo
wystosowanego przeze mnie do redakcji oSwiadczenia w tej sprawie. Oswiadczenie
to zamieécit red. Tadeusz Bochenhski w numerze 4 “Nowego Zycia”. (Ustgpienie moje
z grupy Reflektora nie miato nic wspélnego z odmiennym “stosunkiem do sztuki”, jak
o tym wspomina Konrad Bielski w swych wspomnieniach (Most nad czasem, str.
188). Powodem jego byty sprawy osobiste: starajgc sie o paszport ulgowy w zwigzku
z wyjazdem do Wioch, prositem redakcje “Robotnika” i “Reflektora” - pism, z ktérymi
bytem zwigzany, o zaswiadczenie, ze wspétpracuje z nimi jako literat. “Reflektor”

mojg prosbe zlekcewazyt. W liscie do redakcji, piszagc o swoim ustgpieniu z grupy
wiasnie z tego powodu, wyraznie zaznaczytem: “«Robotnik», ktérego jestem

wspotpracownikiem, przystat mi o co prositem natychmiast, cho¢ nie wigzg mnie z
nim ani wezty kolezenskie, jak z niektérymi cztonkami «Reflektora», ani wspdlny
program estetyczno-poetycki” 23 V 1925).

Kontakty moje z Czechowiczem staty sie zywsze, gdy w 1925 r. drukowalismy
wspdlnie swoje wiersze w dodatku literackim “Przegladu Lubelsko-Kresowego”.
Dziwna rzecz: te najwczesniejsze poezje Czechowicza, w ktérych juz czesciowo
uderzat w ton ludowy, a czesciowo ulegat wptywom uwielbianego wtedy przez nas
wszystkich Btoka, nie zapowiadaty jeszcze przysztego wybitnego poety. Dopiero
wydany w r. 1927 w “Bibliotece Reflektora” Kamierh (uderzajgca oryginalnoscig
publikacja: duzy format, zwykty papier pakowy, brak interpunkcji), zawierajgcy 13
wierszy, zwrécit na autora powszechng uwage: tak sSwiezy, nowatorski i samoswdj
okazat sie w nim poeta. To tutaj znalazt sie jeden z piekniejszych lirykéw
Czechowicza - “Na wsi”.

Cho¢ z autorem Kamienia bytem “na ty”, stosunku naszego nie nazwatbym
przyjaznia, byto to raczej bliskie kolezenstwo: tagczyto nas wspdlne umitowanie poezji.
Zresztg mieszkatem w Chetmie, do Lublina nie zagladatem zbyt czesto, totez
bezwzglednie blizsi Czechowiczowi byli Bielski i Gralewski, z ktérymi sie stykat
ustawicznie i ktérzy mieli moznos¢ lepiej ode mnie poznad go w zyciu codziennym
nie tylko jako poete, ale i jako cztowieka. Mnie ujmowata zawsze jego zywa reakcja
na piekno stowa poetyckiego, delikatnos$¢ uczué, gteboka mitos¢ do matki i... jego
infantylizm. Bo ze byt infantylny, o tym swiadcza wszyscy, ktérzy blizej z nim zyli. Ale
czyz prawdziwy poeta nie ma w sobie czegos z dziecka?

W parg lat potem, po zatozeniu w Lublinie Zwigzku Literatéw i rozpoczeciu na szerszg
skale wypadéw na prowincje lubelska i dalej - do Biategostoku czy Réwnego z



wieczorami autorskimi, w ktérych brali udziat czesSciowo niektérzy reflektorzysci, a
czesciowo mtodzi, co sie do nich dotaczyli, znédw stykatem sie blizej z Czechowiczem.
Dwukrotnie zagladat on do Chetma. Z drugim z tych wypadéw w r. 1935 kojarzy mi
sie zabawne wspomnienie. Wtedy to po odbytej imprezie Jézio zniknat nagle jak
kamfora i znalezliSmy go po dtuzszym poszukiwaniu w jednej z knajp chetmskich
(ktérej wiascicielem byt ex-nauczyciel, kolega Czechowicza) w stanie bardziej niz
podochoconym, flirtujgcego z fordanserka... Zachowywat sie przy jak dziecko
ucieszone ze sptatanego figla. Z trudem wyciggneliSmy go stamtad i odprowadzili do
mojego mieszkania, gdzie skutki libacji nie kazaty na siebie dtugo czekaé. W
pazdziernikowym liscie z tego roku sumitowat sie z zazenowaniem: “Bardzo Cie
przepraszam, za 6w wystep w Chetmie. Wierz mi, ze wcale nie jestem taki «pijus», na
jakiego patrze. Sam nie wiem, co mi sie wéwczas stato i dlaczego tak to gtupio
wyszto...” Wspominam o tym, bo byt to jedyny wypadek, kiedy widziatem
Czechowicza nietrzeZzwego, a przy tym zachowujgcego sie w tym stanie jak
niegrzeczne dziecko. No i ten list z przeprosinami: J6zio byt bardzo uwazajgcy na
formy towarzyskie, dbat o przestrzeganie konwenansdéw, przysytat zyczenia
noworoczne i wigilijne, wspominajgc w korespondencji o $mierci dr Arnsztajna,
pouczat: “uwazam, ze wypada, abys list z kondolencjami wystat” (- do matki, poetki
Arnsztajnowej).

W posiadanych przeze mnie listach Czechowicza jest sporo ciekawych wyznah poety
0 sobie i ludziach. “Ach, mity, czy wiesz, ze nazywajg mnie «opetany przez wiersze».
Ostatnio ttumacze Pasternaka, ale to oporna sztuka” (3 Xl 1932). “Ttumacze
niespolszezone dotagd poezje Rimbauda i co$ wydaje mi sie, ze to tadnie idzie”
(1932). “Ostatnio coraz bardziej odchodze od spraw spotecznych. Chtone Anglikéw i
Francuzéw. Cokolwiek by mowili awangardzisci krakowscy, nie wierze, ze wsréd
starych pisarzy nie ma geniuszéw. A sg i wielkie talenty [...]. Odkrytem Coleridge'a.
W Blake'u kocham sie od dawna. | wiesz, Anglicy «biorg mnie» bardziej niz Francuzi -
sojusznicy. A potem tak ciezko na duszy, gdy cztowiek z Huxley'a lub Blake'a
wpadnie w btotng kapiel spraw literackich u nas”. (18 V 1935). “Méj tomik wyjdzie w
listopadzie. Tytut Nic wiecej (ze sw. Augustyna). Zawartos¢: zwariowane utwory o
dos$¢ mocnym kosécu kompozycyjnym oraz poemacik z zapachem skandalu...” (3 X
1935 - mowa o utworze hildur i baldur). “Uswiadamiam sobie, ze Berta nigdy nie
napisze”. (Pracowat nad tg powiescig, o czym w prasie literackiej ukazywaty sie
wzmianki i zapowiedzi). “Kto wie, czy pewnych fragmentéw Berta nie wykorzystam w
formie wierszy. Zobaczymy”. (3 X 1935).

| najciekawsze wyznanie: “Rozkoszuje sie zyczliwymi bajdurkami podawanymi w
prasie jako recenzje z mego tomu. Przy okazji dziwie sie, ze ani zawodowi krytycy,
ani poeci nie moga dojs¢ do sedna rzeczy, nie rozumiejg, iz mojg ambicjg twdérczg nie
jest pisa¢ wiersze w tafAcuchach: Zytomirski - Tuwim (obojetnie, czy gorzej od
Zytomirskiego a lepiej od Tuwima i na odwrét). Chodzi mi o to, ze jestem poza tym
rzedem, wedrujgc po drodze ku poezji transcedentalnej podczas gdy tamci, gorzej
czy lepiej robig poezje immanentnga. Ale zdaje mi sie, nie doczekam sie za zycia tego
wtasnie sformutowania krytycznego, cho¢ gwiazdy wréza mi 80 lat pobytu na naszej
dziwnej “gwiezdzie” [...]1” (6 lll 1936 r. - w trzy i p6t roku pdzniej zginat).



Jak cytuje Wiestaw Szymanski w Balladach przed burzg (str. 173), Czechowicz na
miesigc przedtem w liscie do Stanistawa Pietaka z dn. 6 Il 1936 wyrazit sie o
“Kamenie” i o mnie w ten sposdéb: “A na «Kamene» gwizdze. Jak sie okazuje, Kaj nie
ma krztyny taktu, co sie wyraznie okazato w sprawie z Zawodzihskim”. Jak ten mdj
brak “taktu” wygladat i o co Czechowiczowi chodzito, nalezy tu wyjasni¢. Ale to
dtuzsza historia.

W numerze 4/5 “Okolicy Poetéw” z r. 1935 w rubryce Wymiana poglagddéw zabrat m.
in. gtos Czechowicz, ktéry na pytanie: “czy krytyka poetycka odpowiednio spetnia
swoje zadania i czego poeta zgda od “krytyki” wypowiedziat sie bardzo ostro,
atakujac niedwuznacznie, cho¢ nie wymieniajgc nazwiska, K. W. Zawodzinskiego,
krytyka i recenzenta poetyckiego “Wiadomosci Literackich”. Oto jak brzmiat ten
fragment:

“Krytyke polskg oskarzam, oskarzam, oskarzam... Od krytykéw nalezy wymagac
bezstronnos$ci, odczuwania poezji (tego chyba brak im najwiecej), wreszcie
szerokiego Swiatopogladu filozoficznego, opartego na studiach, nie zas$ na
poobiedniej lekturze popularyzatorskiej w rodzaju przemitego skadingd ). Jeansa.
Zadamy analizy, nie kadzidta, towarzyszenia naszym wysitkom, nie pouczania nas.
Zadamy kryteriéw, ale nie sztywnych jak drewno trumny - kryteriéw, ktére dawatyby
co$ zywego w zestawieniu z tworami poetyckimi. Zadamy takze uczciwosci
handlowej - jezeli entuzjastyczna recenzja z tomu, popetnionego przez waznego
wspotpracownika jakiego$ tygodnika literackiego, jest w nastepstwie zaptacona
posadg statego recenzenta w tymze tygodniku, to dlaczego ma o tym wiedzie¢ tylko
10 os6b? Interes jest interesem. Kto bedzie chciat czyta¢ interesowne recenzje,
wezmie do reki produkty owego recenzenta. A kto bedzie chciat czyta¢ recenzje
interesujgce, wezmie sie do lektury innych pism literackich. To takie proste”.

Ale casus, ktéry na skutek tej wypowiedzi Czechowicza powstat, wcale nie byt taki
prosty. Przede wszystkim skad ptynat rankor poety w stosunku do Zawodzihskiego? Z
pewnych zastrzezen, jakie krytyk wysuwat w stosunku do jego poezji? Ale przeciez to
wynikato z obiekcyj, jakie Zawodzinski miat w ogdéle wobec “nowej liryki”, tzw.
“awangardy”. A Czechowiczowi przyznawat “przyrodzony szlachetny patos”,
“zdolno$¢ uchwycenia chwili w tym, co jest w niej wieczne i w tresci irracjonalne”.
Nazywat go “niewatpliwym poetg”, tylko przeciwstawiat sie jego “szkodliwym
dziwactwom” (cytaty wziete z recenzji W btyskawicy w “Roczniku Literackim” (lll) za
rok 1934). Wiec moze w ogdle z przewrazliwienia poety, z jego “noli me tangere?”.
Tak czy inaczej Zawodzinski stusznie poczut sie obrazony zaréwno na Czechowicza,
jak i na Czernika, jako redaktora, ktéry zamiescit w swym pisSmie tego rodzaju
insynuacje. W numerze 50 “Wiadomosci Literackich” (r. 1935) ukazat sie duzy
artykut zatytutowany Genus irritabile vatum, w ktérym Zawodzinski polemizujac ze
zwolennikami i obrohcami nowej poetyki, walczacymi z nim, jak powiada, “réwng i
nie zatrutg bronig”, pozostajac w polemice “w ptaszczyznie sprawy, o ktéra chodzi, w
danym razie pogladéw na poezje i uczciwie wedle swego najlepszego rozumienia
wymierzajgcych nalezne przeciwnikom”, - w specjalnej czesci swego artykutu
zatytutowanej Uczciwa walka, a ciosy totrowskie wystepuje przeciwko “metodom
walki stosowanej przez tajdakow, od ktérych zaden swiat, wiec i Swiatek poetycki nie
jest wolny”.



Oto co pisze w tej sprawie: “Zaczeto wychodzi¢ w Wielkopolsce pisemko poswiecone
rzekomo poezji, a witasciwie mojej osobie. Bez wzmianki bowiem o mnie Ilub
przejrzystych aluzji nie obszedt sie dotagd zaden zeszyt [...]. W tym tedy pisSmie, po
rozmaitych przyczepkach i wycieczkach polemicznych oraz drobnych insynuacjach,
ktére mozna byto zby¢ lekcewazacym milczeniem, zjawita sie kalumnia grubszego
kalibru. Wyptyneta ona spod piéra p. Jézefa Czechowicza, poety skadingd nie
pozbawionego zdolnosci, zjawiajgc sie jakby potwierdzenie tezy, bronionej przeze
mnie w zesztorocznym «Zecie», ze talent artystyczny wcale jeszcze nie gwarantuje
moralnej wartosci cztowieka. Nie wymieniono mego nazwiska, by utrudni¢ widac
droge sgdowg, ale zeby przejrzysty adres dla nikogo juz nie pozostawiat watpliwosci,
uwyraznit go stawiajgc kropke nad «i» sam redaktor na innym miejscu tegoz zeszytu.
Samo juz bezpodstawne rzucenie komus w twarz krzywdzgcej jego honor supozycji
wydaje sSwiadectwo autorowi bajki. Tak jak najtatwiej podnosi rekg na cztowieka
pijany cham, dla ktérego policzek mierzy sie tylko sitg zadajacej go piesci, tak
cztowiek bez czci, bez instynktu moralnego najtatwiej rani cudzy honor imputujac
niskie pobudki czynom innego.

Ale w danym wypadku mamy do czynienia wiecej niz z lekkomys$inym szarpaniem
cudzej czci, bo z wyrazng ztg wiarg, Swiadomym ktamstwem, stojagcym w
sprzecznosci z faktami publicznie znanymi i nie tajonymi nikomu, kto jak ci dwaj
pisarze jest au courant zycia literackiego, a specjalnie spraw poezji w Polsce”.

W dalszej czesci artykutu Zawodzinski przytacza fakty: swa dziewiecioletnig blisko,
“dosy¢ czynng” wspodtprace z “WiadomosSciami Literackimi” przerwang w r. 1931

“przez zatarg”, a wznowiong po powrocie z Brukseli (gdzie Zawodzihski przez pewien
czas prowadzit na uniwersytecie katedre literatur stowianskich). “Zaréwno w
poprzedniej fazie wspétpracownictwa, jak i w roku biezacym pisatem o poezji
zachecony specjalnie do tego przez redaktora, wkupywa¢ sie wiec do grona
wspotpracownikow nie musiatem. Natomiast «posady statego recenzenta» w tym
tygodniku nie zajmowatem i nie zajmuje [...] za swoje dos¢ rzadkie i zwykle
niewielkie artykuty jestem wynagradzany «od wiersza», wedtug statej normy, ktéra
redaktorom pism honorujgcych «honorowo» i ich wspétpracownikom moze sie wydad
zawrotna”.

Z kolei Czechowicz poczut sie obrazony i wystosowat do “Kameny” pismo
nastepujacej tresci:

Warszawa 11 grudnia 1935
Szanowny Panie Redaktorze
Prosze Pana uprzejmie o zamieszczenie ponizszego oswiadczenia:

“W 50 numerze «Wiadomosci Literackich», pisma poswieconego takze i literaturze,
ukazat sie artykut odsgdzajgcy mnie od czci i wiary, a podpisany przez zdolnego



skadinagd kawalerzyste i krytyka, pana rotmistrza K. W. Zawodzinskiego. Nie bede sie
wdawat w polemike z panem rotmistrzem Zawodzinskim i nie mam tez zamiaru
pojedynkowac sie z nim, bo sadze, iz kazdy nieuprzedzony czytelnik, zaznajomiwszy
sie z trescig i formg jego napasci, przyzna, iz do podobnych enuncjacyj, nie tyle
kawaleryjskich, ile po prostu starokawalerskich mozna sie ustosunkowac tylko
szyderczo.

Pan rotmistrz Zawodzinski stara sie pogrzeba¢ mnie cywilnie w opinii publicznej.
Poniewaz przypuszczam, iz bedzie mu bardzo do twarzy w karawaniarskim
«pierozku», utatwie mu to zadanie.

Umre cywilnie. Wycofam sie z zycia literackiego. Zastosuje bierny opér. Nie bede
publikowat swoich prac poetyckich ani tez prozatorskich, ani artykutéw, ani zadnej
rzeczy, ktéra moja jest.

Rad jestem, ze mozni naszego Swiata literackiego, serdeczni przyjaciele pana
Zawodzihskiego, oszczedzg sobie fatygi t nie bedg musieli mnie «tepi¢ i likwidowad».
Przez autolikwidacje rozpoczne takze nowa ere w “stosunkach literackich w Polsce,
bo, o ile mi wiadomo, nie byto jeszcze u nas poety, by zastosowat bierny opér...
Zechce Pan, Szanowny Panie Redaktorze, wybaczy¢ mi wzgardliwg i szyderczg forme
niniejszego oswiadczenia, ale sam Pan rozumie, ze te zarty, to tylko smutna w
naszych warunkach koniecznosc.

Racz Pan przyjac etc.
J6zef Czechowicz”

Poniewaz numer grudniowy (4) pisma byt juz ztozony, pozostawato wolne miejsce
tylko na oktadce, a przesuniecie tej deklaracji do zeszytu styczniowego mogtoby ja
zdezaktualizowad. Dla mnie ztozyto sie to o tyle szczesliwie, Zze mogtem, ttumaczac
sie brakiem miejsca, oswiadczenie utrzymane w ironicznym i obrazliwym tonie
skréci¢, usuwajac z niego zwroty dolewajgce oliwy do ognia. Poza tym stosunki moje
z Zawodzinskim uktadaty sie jak najlepiej, do “Kameny” i mojej pracy przektadowej
byt usposobiony bardzo zyczliwie, po céz wiec miatem angazowacl sie po stronie
Czechowicza, ktéry pierwszy obrazit Zawodzinskiego. Procz tego uwazatem, ze jego
osSwiadczenie byto nie tylko obrazliwe, ale i bardzo niepowazne. Z drugiej strony
stosunki tgczace mnie z J6ziem byty takie, ze nie mogtem mu odméwi¢ w ogdle
zamieszczenia jego deklaracji. Stonowatem wiec jg, usuwajgc wstep i ztodliwie
powtarzajgcy sie wszedzie przed nazwiskiem Zawodzinskiego jego tytut wojskowy.
Oswiadczenie zamieszczone w “Kamenie” brzmiato w ten sposéb:

“W ostatniej chwili otrzymalismy list od J6zefa Czechowicza z datg 11 grudnia 1935 .
z prosbg o ogtoszenie go na tamach «Kameny». Z braku miejsca gdzie indziej,
drukujemy tutaj najwazniejszg czes¢ tego pisma, ktére pozostaje w zwigzku z
artykutem K. W. Zawodzinskiego zamieszczonym w 50 nr «Wiadomosci Literackich»,
a odsadzajacym Czechowicza, jak ten pisze, «od czci i wiary». OSwiadczywszy z
poczatku, ze nie bedzie sie wdawat w polemike, ani pojedynkowat z K. W.
Zawodzinskim, gdyz «kazdy nieuprzedzony czytelnik, zaznajomiwszy sie z trescia i
forma jego napasci przyzna, iz do podobnych enuncjacyj mozna sie ustosunkowac
tylko szyderczo», Czechowicz oswiadcza: tu przytoczytem in extenso dalszy ciag
deklaracji od zdania: “Pan Zawodzinski stara sie pogrzeba¢ mnie cywilnie w opinii



publicznej”.

Postanowienie to zamknatem stowami: “Ze swej strony nie wchodzgc w meritum
sprawy, uwazamy, iz decyzji Czechowicza, powzietej, jak zresztg wida¢ ze stylu
oswiadczenia, «na gorgco», nie nalezy bra¢ powaznie. Nie sadzimy, by majacy sie
wkrétce ukazac¢ u F. Hoesicka zbiorek Nic wiecej miat by¢ tabedzim Spiewem autora
Dnia jak codzien”.

Po ukazaniu sie numeru 4 “Kameny” otrzymatem list otwarty od K. W.

Zawodzinskiego, ktéry wyrazit zal, iz nie zabratem gtosu co do meritum sprawy, bo
“rozejrzenie sie w stwierdzeniach mojego artykutu ukazatoby stusznos$¢ supozycji
Pana Redaktora, iz «decyzji Czechowicza nie nalezy bra¢ powaznie». Przytapany na
operowaniu brudnag insynuacjg, udaje on, ze jest przedmiotem «tepienia i
likwidowania», podczas gdy nawet w tym artykule nie postawiony jest w watpliwos¢
jego talent poetycki wielokrotnie przeze mnie uwydatniany [...]. Bytoby wskazane,
zeby «Kamena», organ poetéw, przy tej sposobnosci z wtasciwg jego Redaktorowi
uczciwoscig i poczuciem moralnym, zastanowita sie nad catg tg sprawg dla naprawy
ztych obyczajéw w dziedzinie polemik literackich [...]. Decyzja p. Czechowicza
niepojedynkowania sie ze mna b. upraszcza sprawe, gdyz z jednej strony mundur,
ktéry nosze, obowigzuje mnie do dania satysfakcji honorowej, z drugiej strony osoba
mego przeciwnika wywotataby wielkie watpliwosci co do tzw. Satisfactiontatigkeit.

W numerze 5 “Kameny” rowniez na oktadce i w streszczeniu zamiescitem czesc tej
wypowiedzi. W tym witasnie (w liScie do Pietaka z dn. 6 Il 1936) upatrywat
Czechowicz brak u mnie taktu. Ale w liscie z marca tegoz roku tak pisze do mnie w
tej sprawie: “Ubodio mnie bardzo, ze wydrukowate$ histeryczny list K. W.

Zawodzihskiego. Wydawato mi sie, ze wtasnie ty tego nie wydrukujesz. Ale juz nie
mam zalu. Postgpites w swoim pojeciu szlachetnie, bo obiektywnie i nie mam Zzadnej
podstawy do pretensji z tego tylko tytutu, ze sam uwazam za szlachetne
postepowanie nieobiektywne”.

Opowiedziatem tu dos¢ szczegdtowo casus: Czechowicz - Zawodzifski nie dlatego, by
mnie obeszto “gwizdanie” Czechowicza na “Kamene”, gdyz wspotpracowat z pismem
nadal, ale gwoli prawdzie, gdyz Szymanski ograniczyt sie do cytaty z listu, a nie znat
kulis catej sprawy. Poza tym wydaje mi sie, ze ta niepowazna decyzja Czechowicza
zastosowania “biernego oporu”, ktérej na pewno nie traktowat serio, miata w sobie
cos z tej infantylnosci poety, o ktérej wspominatem.

Ale wré¢my jeszcze do korespondencji z Czechowiczem.

O wielkiej mitosci do matki swiadczy kilka jego pieknych wierszy. Oto wyjatek ze
smutnego listu: “Jestem w Lublinie u matki smiertelnie chorej. [...] nie zyje, lecz
wegetuje. Moja biedna matusia ma raka, cierpi, kaprysi i jestem tak wyczerpany, tak
wypompowany, ze nie bedziesz miat ze mnie pociechy czas dtuzszy” (kwiecieh
1936). Rozumiat i cudze cierpienia i wczu¢ sie w nie potrafit. Franciszke
Arnsztajnowg, seniorke wsréd literatéw lubelskich, cenit i szanowat niezmiernie
(wspdlnie wydali - Mtoda Polska z awangardg - w r. 1934 wiersze o Lublinie Stare



kamienie), nazywat jg “staruszkg”. “Staruszka to ztote serce” pisat o niej w czerwcu
1932 r. A kiedy w zimie 1934 r. stracita syna, lekarza, wspomina o tym: “Jednak
Arnsztajn umart. Staruszka zupetnie ztamana i na wpét przytomna. Strasznie mi jej
zal” (411 1934).

Niektére wypowiedzi Czechowicza o sobie i ludziach nie sg pozbawione humoru,
pewnej ironii, czasem ztosliwosci. Cenit “zagarystéw”: “Zagorski i Bujnicki .b. dobrze,
mtodo i $miato robig «Piony». [...] warto to czyta¢” (26 X 1932). A poznawszy
osobiscie Zagodrskiego (1934) tak go charakteryzuje: “Poznatem Jerzego Zagérskiego,
ktéry okazat sie b. mitym chtopcem majacym niezte umeblowanie glowy w sprawach
poetyckich, bo poza tym psychopata wspaniaty, typu epileptoidalnego”. O “Zecie”,
dwutygodniku warszawskim, tak sie w tym liscie wyraza: “Z dwojga ztego wole
masondw niz mesjanistéw”. W tym samym liscie pyta: “Czys$ czytat [...] tego chama
[...]? Nie przejmuj sie tymi epitetami. Zty jestem i w neglizu. Kultura sie pierze i
dlatego jestem goty psychicznie. Zresztg i chama zrobita mama”. A na koncu rysuje
bat, pod ktérym pisze: “chciatbym miec taki bacik na niektérych bliznich”.

Wspominajgc o trudnosciach finansowych “Kameny” opatruje jg epitetem “poczytna”
albo zacheca: “Réb dalej «<Kamene» - podziwia Cie Europa. Europa na Ciebie patrzy”
lub oswiadcza: “Cenie cie bardzo, Kaziu, i lubie, ale nie réb juz tatrzanskich numeréw
«Kameny»" (3 X 1935), a na kopercie listu dwuwiersz: “Od tatrzanskich Kamen chron
nas, Boze, amen”. Wiersze swoje nazywa “wiekopomnymi”. O sobie pisze: “Sam
jako$ wiesz - brak mi uroku osobistego i taktu towarzyskiego. Anarchisci gwizdzg na
wszystko”, albo: “Posytam ci wiersz. Maniera znana. Czechowicz powtarza sie, ale
moze to i lepiej, niz powtarzac¢ innych”, i podpisuje sie: “Twoj figlarny sum” (?) a w
post scriptum zapytuje: “zdaje sie, ze lubisz ryby?” Dowcipkuje na temat
“pasternakow w “Lewarze” i Parafii Poetéw. “Smutno na Swiecie. Eviva l'arte i w
ogdle”. Ukuwa lub powtarza okolicznosciowe slogany: “nie chce robi¢ z tata wariata,
a z mamy panoramy”, “Mateusza Bigdy - nie przeczytam nigdy"”.



FRANCISZKA ARNSZTAJNOWA

Z Franciszkg Arnsztajnowg osobiscie spotkatem sie parokrotnie. Bytem tez kiedys w
jej mieszkaniu na Starym Miescie, gdzie odbywata sie jaka$ narada literacka. Mogta
by¢ Smiato matkg kazdego z lubelskich wierszopiséw a nawet babka takiego np.
beniaminka jak Podstawka. Wszyscy lubiliSmy jg i szanowali, bo mimo podesztego
wieku i stazu literackiego siegajgcego poczatkdéw Miodej Polski (debiutowata w r.
1888) byta skromna i traktowata nas wszystkich po kolezensku. Ale rozmowa z nig
sprawiata trudnosci: miata przytepiony stuch i odzywac sie do niej trzeba byto gtosno,
krzyczac wprost do ucha.

W tym okresie wydata zbiér wierszy dla dzieci (szkoda, ze nie ilustrowany) D_uszki, w
ktérym m. in. znajduje sie taki kréciutki impresyjny wierszyk, zatytutowany Zniwa:

Czerwono,
Zielono
Na z6ttym aksamicie
Podnoszg sie, schylaja,
Stohcu, Ziemi sie ktaniajg
Chusty w zycie.

Byta jeszcze w petni sit twdrczych: w tym samym roku wydata zbiorek
Odloty, a w trzy lata pbzniej - Stare kamienie, w ktérych 70-letnia Arnsztajnowgq i
32-letni Czechowicz podali sobie rece, sktadajgc piekny hotd poetycki rodzinnemu
Lublinowi.

Zarliwa patriotka i dziataczka niepodlegtoéciowa zostata w r. 1942 zamordowana
przez hitlerowcéw z racji swego semickiego pochodzenia. Podobno - blisko
osiemdziesiecioletnia staruszka poszta na Smier¢ z godnoscia, przypigwszy do sukni
wszystkie wysokie odznaczenia polskie.

Zostaty mi po niej dwie ksigzki z dedykacjami i kilka listéw. O jednym z nich juz
wspominatem. Oczywiscie nie majg one takiego poufatego charakteru, jak
czechowiczowskie, ale sg bardzo serdeczne. W listopadzie 1933 r. zahacza réwniez o
projektowane przez lubliniakéw pismo: “Sprawa «Strefy» wcigz jeszcze w
zawieszeniu. Na razie nie mamy jeszcze funduszéow, a chcielibysmy wystgpi¢ jakos
«godnie» i «trwac».”

Kiedy jesienia 1936 r. Lubelski Zwigzek Pracy Kulturalnej miat udzieli¢ nagrody
literackiej im. B. Prusa, zaproszono mnie do jury, majgcego przysadzi¢ to
wyréznienie. Oprécz prezesa Zwigzku Pracy Kulturalnej dr Feliksa Araszkiewicza,
mnie i jeszcze kogos z Lublina, do jury weszto dwdch zaproszonych krytykéw - Karol
Irzykowski i Jan Nepomucen Miller. Ktos wysunagt Czechowicza, ja zas$ stangtem na
stanowisku, ze pierwszg nagrode lubelskg powinna otrzymac seniorka literatury tego
regionu - Arnsztajnowg, ze nalezy w ten sposdb uczci¢ jej wieloletnig prace i jej
niezmozono$¢ tworczg, ktérej widomym sSwiadectwem sg wydane przed rokiem



wiersze wchodzace w sktad Starych kamieni. Nieoczekiwanie dla mnie obaj krytycy
warszawscy wysuneli mojg kandydature, wobec czego musiatem opusci¢ sale na
czas toczacych sie w tej sprawie obrad. Gdy wezwano mnie po pét godzinie, bytem
przekonany, ze przeszta Arnsztajnowg albo Czechowicz. Tymczasem autorytet
znanych krytykdéw przewazyt szale na moja korzys¢. Nagrodzono mnie nie tylko za
catoksztatt twdérczosci poetyckiej, ale w szczegdlnosci “za redakcje i wydawanie - bez
niczyjej pomocy materialnej - miesiecznika poetyckiego «Kamena» w Chetmie”. A
wiec ta nagroda stanowita pewnego rodzaju reklame dla naszego miesiecznika. No a
niematy zastrzyk finansowy (1000 zt przedwojennych) m. in. pozwolit redaktorowi nie
tylko sprawi¢ sobie futro, ale i zasili¢ fundusz wydawniczy. Wsréd gratulacyj, jakie
otrzymatem z powodu przyznania mi tej nagrody, znalazt sie serdeczny list od
Arnsztajnowej...



TADEUSZ BOCHENSKI

Kiedy przystepowatem do kreslenia tych wspomnien, Tadeusz Bochenski zyt jeszcze i
nic nie zapowiadato nieoczekiwanej dla wszystkich katastrofy. Wiedziat, ze mam
pisac te ksigzke i interesowat sie jej trescig. Niestety, juz jej czyta¢ nie bedzie.

A rok 1962 byt dla mnie bardzo niefortunny. Sam stangtem na progu tamtej strony,
szczesliwie go nie przekroczywszy, ale stracitem dwodch najblizszych mi,
najserdeczniejszych i najstarszych przyjaciét. Na ogét nie szafuje tym naduzywanym
wyrazem, ale w stosunku do nich uzywam go z catg Swiadomoscia.

Wactaw Bozentowicz, adwokat warszawski (w literaturze nazwisko to nie wystepuje,
a przeciez w latach studenckich pisat wiersze, wielbiciel Shawa, sam chciat zostad
dramaturgiem), odszedt wtedy, gdy lezatem w szpitalu. Znatem go od r. 1918 z
charkowskich czaséw uniwersyteckich i kiedy$ o naszej czterdziestoczteroletniej
przyjazni chciatbym opowiedzie¢ w innych wspomnieniach. Tadeusz Bochenski to juz
nieco pdézniejsza znajomosc¢ - rok 1921 - z Lublina. O dwa lata starszy ode mnie, uczyt
juz w gimnazjum, gdy ja studiowatem jeszcze na uniwersytecie.

Zblizyta nas poezja: moj pierwszy wieczdr autorski, jego pierwsze zbiorki. On napisat
0 moim wystepie, ja zrecenzowatem jego RzezZbiarza. Nieraz wpadajgc z Chetma do
Lublina odwiedzatem go w mieszkaniu przy ulicy Przechodniej. Grat mi wtedy na
fortepianie (a wcale nie po amatorsku, bo miat za sobg powazne studia muzyczne w
Wiedniu) i czytat swoje wiersze. Jeszcze wtedy nie byto na sSwiecie Jacka,
pdzniejszego autora Boskiego Juliusza. W okresie “Reflektora” i redagowanego przez
Tadzia “Nowego Zycia” zblizyliémy sie do siebie jeszcze bardzie;.

Ale najsilniej zespolity nas Tatry, do ktérych odnosiliSmy sie fanatycznie, ktére
zdeptaliSmy wtasnymi stopami i ktérym obaj zawdzieczaliSmy tyle przezy¢ i twérczej
inspiracji. W pieknym Dzienniku tatrzanskim, ktérego fragmenty zamieszczatem w
“Kamenie”, a ktéry wcigz jeszcze nie doczekat sie edycji ksigzkowej, Bochenhski pod
data wyjazdu z Zakopanego do pracy szkolnej w Lublinie zamiescit takie wymowne w
swej prostocie wyznanie: “Bezradnie, po psiemu kochasz, cztowiecze, Tatry i kwita”.
To umitowanie przeniosto go najpierw do Krakowa, skad juz do gér tak blisko, a
potem na pare lat przed wojng do Zakopanego, gdzie juz pozostat na zawsze.
Mieszkat prawie u wylotu Strgzysk, w poblizu Ksiezego Lasu. W tej willi potozonej
nieco na uboczu traktu wiodacego do doliny powstato tyle wierszy i przektaddw, tyle
w niej przygotowano odczytéw, tyle sie zamkneto szczesScia matzenskiego. A Tatry
tuz przed oczyma. Mégt chtongé wszystkimi zmystami ich urode tak rézng w kazdej
porze roku. Totez czesto zagladat w géry, jesli nie na wyprawy szczytowe, to chocby
na spacery pod regle.

Jeszcze trzy lata temu samotnie bez asekuracji przeszedt nie najtatwiejszg przeciez
gran od Koscielca do Mylnej. Jeszcze na pare miesiecy przed odejsciem w ostatnim
liscie do mnie opisywat inng odbytg tez w pojedynke wycieczke: “Z wasalem zimy
trzeba postepowac chytrze: gdy btysnie Swiattem, westchnie cieptem, nie mozna



zwlekad, lecz zaraz nalezy pedzi¢ na potéw tego Swiatta i ciepta. | trafit sie nawet
krétkotrwaty upat. Wybiegtem wtedy (sam) do Panszczycy i na Krzyzne, odwiedzitem
wspaniatg ptasnie pod Kosistg, spréobowatem Kosistej. Stonce palito tak zawziecie, ze
az jaki$ udar zdawat sie mego tba dosiegad: zrobito mi sie na chwile nieswojo, niby
mdto. Przysiadtem w cieniu i odzyskatem wkrétce pewnos¢ myslenia i ruchu”.

Czy to ostabienie nie byto sygnatem alarmowym organizmu, nie znajgcego
wprawdzie alkoholu i nikotyny i uznanego przez lekarzy za zdrowy, a jednak
kryjacego w sobie zarodki jakichs zjadliwych toksyn? A potem w liscie ubolewanie
nad tym, ze ulubiony Stawek Czerwony tak wysecht: “Raczej dwie katuze,
nienaturalne suchoty brzegéw i smutek. Ale pocieszam sie, ze jeszcze nieraz (jak
przykro czytac te stowa dzisiaj! - przyp. mdj), ujrze stawek w postaci dawnej, bujnej,
arcyzywej, takiej, jaka opisatem 35 lat temu w Dzienniku Tatrzanskim”.

Tak, w listach Tadzia czesto jest mowa o Tatrach. | az dziw bierze, ze cho¢ prawie
kazdego roku wyjezdzatem w géry, nie odbytem z nim zadnej wspdlnej wycieczki. Bo
spacer do Siklawicy w Stragzyskach przeciez sie nie liczy. Ale zawsze spotykalismy sie
w Zakopanem i ucinali dtuzsze pogawedki. Zwtaszcza po wojnie, kiedy “nocne
rodakéw rozmowy”, ktérym towarzyszyta moja zona, przeciggaty sie u nas nieraz do
drugiej godziny. A byto o czym rozmawiaé. Wspomnienia z trzynastu lat belferki w
lubelskim gimnazjum Staszica, a pézniej paru w Krakowie, wtasne metody nauczania
jezykéw starozytnych, metody doprowadzajagce uczniéw do umitowania kultury
antycznej i opanowania przynajmniej taciny, jesli i nie greki, w lekturze i nawet w
mowie potocznej, wycieczki tatrzanskie, filologia, pigtkowe odczyty poswiecone
poezji, sprawy bardzo osobiste, a przede wszystkim praca literacka i zwigzane z nig
sukcesy i zawody byty tematem naszych spotkan.

Bo zawodéw w pracy literackiej zycie mu nie szczedzito. Witasciwie nie w samej
pracy, ktéra ,byta nieustanna i olbrzymia, a BochehAskiemu sprawiata tyle radosci i
zadowolenia: jak nikt przeciez zyt poezjg réznych wiekdéw i naroddéw, czut jej piekno i
z pasjg przekazywat je stuchaczom na odczytach. Rozczarowania dotyczyty zabiegéw
o publikacje. Z fantastycznego wrecz pod wzglagdem iloSciowym dorobku
Bochenhskiego drukiem ukazato sie jedynie szes¢ nierdwnych zresztg tomikéw
poetyckich, ksigzeczka opowiadah, dwa szkice estetyczne, a przede wszystkim
przektad Hezjodowej Tarczy Heraklesa i Goscince z doskonatymi ttumaczeniami
trzech hymnéw Homera, jedenastu sonetéw Heredii, dwéch wierszy Owidiusza i
czterech - Hillego. Wszystko to wydane wtasnym sumptem. To do r. 1925. | pdzniej
dwa specjalne zeszyty “Okolicy Poetéw” w r. 1937 i 1938, stanowigce - pierwszy
antologig poezji rzymskiej, a drugi - greckiej. Na tym koniec.

A po wojnie? Tylko udziat w wyborze poezji Goethego wydanym przez zaktad im.
Ossolinskich i dwa przektady z Rylskiego w ozdobnym PIW-owskim tomiku.
Bezskutecznie proponowat paru wydawnictwom publikacje tomu wierszy
oryginalnych bedacych dojrzatym owocem tyloletniej pracy. Niestusznie przyczepita
sie do niego etykietka mtodopolskosci. Irytowato go to ogromnie. Bo czerpat raczej ze



staropolszczyzny przypominajgc nieraz zapomniane wyrazy i zwroty, a w sktadni, w
toku frazy ulegajgc wptywom taciny. Stusznie twierdzit, ze pisarz ma prawo do
wtasnego jezyka i stylu i nikt nie moze mu zabroni¢ pisac tak, jak tego wymaga jego
indywidualnos¢ twércza. Skoro sie drukuje wesotkéw powtarzajgcych w nibywierszu
jedno zdanie kilkanascie razy, skoro sie szanuje indywidualnos¢ takiego
abrakadabrysty, jak Biatoszewski, to dlaczego jemu nie wolno pisa¢ z sensem, mowg
czasami moze archaiczng w swej uroczystosci, ale samoswojg i poetycka? Dlatego
nie godzit sie na zadne poprawki. Pod tym wzgledem byt nieubtagany.

Ale i wydawcy tez byli uparci. Nawet w antologii poezji 1914-39 nie znalazty sie
przynajmniej dwa wiersze Bochenskiego, cho¢ jej redaktorzy uwzglednili niektérych
mniej od niego zastugujacych na uwage; zamiescili tylko jego nazwisko z krétka
bibliografig w nietaktownej rubryce “autoréw, ktérych wiersze [...] byty brane pod
uwage przy uktadaniu antologii i nie weszty w jej sktad”. Poeta nie dozyt tej
przykrosci. On, zawsze taki logiczny, zapewne zdziwitby sie, co to moze znaczy¢: byty
brane pod uwage i nie weszty... To wszystko, co z dorobku Bochenskiego zostato
ogtoszone drukiem - w ksigzkach lub czasopismach (najwiecej przed wojng w
“Kamenie” i “Okolicy Poetéw”) nie wiem, czy stanowi jedna dziesigta jego ogromne;j
puscizny. Miat prawo powiedzie¢ w jednym z ostatnich, na krétko przed smiercig
napisanych epigramatéw pt. Testament poety:

Zostajg po mnie tylko te stowa. Tak.
Ale to mdj swiat.

Bochenski zamierzat swoje rekopisy przekazac Bibliotece
Jagiellonskiej. Nie wiem, czy to bytoby stuszne. Zmumifikowa¢ je w jakiej$ szufladzie
pod jakim$ numerem i tym samym odtozy¢ ich wydawnictwo ad calendas graecas.
Wiem tylko, ze temu typowemu humaniscie, postaci renesansowej (filolog, poeta,
pedagog, moéwca, pianista i muzykolog w jednej osobie) dziata sie krzywda i ze
nalezatoby jg jak najpredzej naprawic.

A na druk czekajg nie tylko jego wiersze oryginalne, ale i nowe Goscince, ktére w
czterdziestoletniej pracy rozrosty sie do dziesieciu toméw zawierajgcych przektady a
wiasciwie transkrypcje z poezji indyjskiej, greckiej, rzymskiej, francuskiej, wtoskiej i
ukrainskiej. A sto sonetéw Heredii wraz z szkicem o tym poecie? A nowe ttumaczenie
kilku piesni lliady? A z prozy oryginalnej wspomniany juz tutaj Dziennik tatrzanski?
Ale Bochenski nie byt pieknoduchem zamknietym w wiezy z kosci stoniowej. Byt
cztowiekiem na wskro$ uspotecznionym, o czym Swiadczy jego praca w Towarzystwie
Mitosnikow Ludowej Kultury i Sztuki Goéralskiej, a przede wszystkim niezmozona
dziatalno$¢ odczytowa.

Stali bywalcy Zakopanego pamietajg kaligrafowane dawniej wtasnorecznie przez
prelegenta i przytwierdzane przez niego pineskami na tablicach, stupach ulicznych i
ptotach ogtoszenia zapowiadajgce tematy jego “pigtkéw literackich”. Z zelaznym
uporem, konsekwentnie, mimo licznych trudnosci, braku odpowiedniego lokalu i
niedoceniania jego pracy przez miejscowe czynniki Bochenski prowadzit swdj
“uniwersytet poetycki”. Dopiero w ostatnich latach praca jego (rozpoczeta



konspiracyjnie podczas okupacji) doczekata sie wreszcie uznania zaréwno “u goéry” w
Warszawie, jak i w Zakopanem. Poeta otrzymat wysokie odznaczenie pahstwowe i
odtad juz znalazt state miejsce dla swoich cotygodniowych odczytow,
zapowiadanych” nareszcie przez normalnie drukowane afisze. Poczagtkowo wygtaszat
je za smiesznie matg, symboliczng optata wejsciowa, a po otrzymaniu, jako pisarz
zastuzony, statej renty - bezptatnie. Jezdzit tez z odczytami po réznych miastach
polskich. W sumie wygtosit tych prelekcji ponad poéttora tysigca. Fanatyczny mitosnik
i znawca poezji a zarazem Swietny méwca nie postugujacy sie nawet konspektem,
improwizujgc niepokalang polszczyzng, pragnat swojg namietnos¢ zaszczepic
stuchaczom i niejeden z nich dzieki tym wyktadom odkryt nie znang sobie przedtem
dziedzine.

A jak sie wyzywat przemawiajgc! lle zaru i przekonania wkfadat w swoje stowa ten
bezinteresowny agitator na rzecz piekna, dobra, szlachetnosci, serca i rozumu, tych
wszystkich ideatéw, ktére gtosi poezja! Byt niezmordowany. Potrafit méwi¢ bez
przerwy dwie godziny i wiecej. Wyktady swoje o obcych poetach ilustrowat wtasnymi
przektadami. Czytat wiersze moze z nadmierng afektacjg, zbyt dobitnie akcentujgc
potrzebne wyrazy, co niektérym stuchaczom sie nie podobato. Podobnie wyzywat sie
i przed szczuptym audytorium, sktadajgcym sie tylko ze mnie i mojej zony.

Ale verba volent a scripta manent. Nigdy to przystowie tacihskie nie wydato mi sie
tak trafne, jak w odniesieniu do Tadzia. Wiec dobrze, ze lubit pisaé, ze przysytat mi
dtugie epistoty nabrzmiate trescig przezy¢ zwigzanych ze szczesciem rodzinnym,
bliskoscig Tatr i umitowang praca. Pozostata mi z géra setka jego listéw pisanych na
przestrzeni trzydziestu oSmiu lat. Sg one ciekawym przyczynkiem do poznania jego
osobowosci i wiele mozna sie z nich dowiedzie¢ o zyciu poety.

Jak powitat powstanie “Kameny”, o tym juz wspominatem. A w rok pézniej pisat: “[...]
rado$¢ wyrazam i gratulacje, ze zwyciesko wchodzisz w rok drugi. Sledzac zeszyty
rocznika pierwszego, stwierdzitem z wielkg przyjemnoscia hartowanie sie coraz
wieksze i krystalizacje pisma coraz powazniejsza. Mito mi byto spotka¢ mndstwo
nazwisk, a pieknosci niektérych utworéw po prostu mnie rozkoszowaty. Tobie
osobiscie gratuluje wiersza o Mickiewiczu. Ten bowiem gteboko siegngt w serce
poezji, a Swietnie sie i wysoko wznidst prostotg i szczerosScig wyrazu. Zresztg trudno
mi tu przechodzi¢ wszystkie pomysine pozycje. Na ogot szta «Kamena» wcigz i
wyraznie w gdre, osiggneta bardzo duzo, tetnita zyciem pisarskim, a wcale nie tracita
popiotem” (28 1X 1934).

A w cztery miesigce potem: “[...] powiedzie¢ Ci musze, ze Twoja «Kamena» imponuje
mi coraz bardziej. Ze nie stata sie jednodniéwka, lecz wtasnie wychodzi i bedzie juz
chyba wychodzita, cieszy mnie to serdecznie” (2 1l 1934).

Gdy Czernik zrealizowat wreszcie swéj dawny zamyst wydawniczy, Bochenhski pytat:
“Co myslisz o «Okolicy Poetéw»? Powinna sie ta nowos¢ powiesé. Czernik nosit sie
dtugo z zamiarem stworzenia pisma. Pisat mi o tym jeszcze trzy lata temu. To, co



pokazat, wyglada - moim zdaniem - catkiem niezle. Artykuty o poezji i poezja:
ekskluzywnie, ale rasowo. Nie wiem tylko, czy przez wakacje bedzie wydawat, czy
moze przerwie wydawanie jak Ty. Powstata towarzyszka «Kameny» w Ostrzeszowie,
lecz za to krakowski «Tygodnik Artystéw» gdzie$ sie zaprzepascit. [...] od trzech
tygodni nie ma numeru [...]. Byty tygodniki dwa, zarty sie; byt jeden, spowazniat
nawet, ale nie wytrzymat”.

W tym samym liscie wspomina jeszcze o “Skamandrze”. “A «Skamander»?
Sprowokowali go i do zmartwychwstania sktonili mtodsi. Lecz dobrze, =ze
zmartwychwstat. Przyda sie. Artykut Zawodzinskiego wcale niegtupi, chod¢ nie ze
wszystkim zgodzi¢ sie wypada [mowa o artykule Pegaz to nie samochdd bezkotowy -
przyp. mojl. Niektére wiersze stabe. Dziwi mnie np. wzrastajgca niedbatos¢ i
niewybrednos¢ Pawlikowskiej. Lechoh odzyt, lecz gorzej, niz mu sie to czasem
udawato w Drodze [mowa o Erotykach Pawlikowskiej i Don Juanie Lechonia]”.
Wreszcie wystepuje z bliskg jego sercu sugestig: “Trzeba by, Kaziu, po wakacjach
poswieci¢ ze dwie stronice «kKameny» Horacemu (dwutysigclecie urodzin dnia 8 XIlI
1935). Mowie tu «trzeba by», lecz nie oburzaj sie: to stowa filologa, mitosnika
Horacego i jego ttumacza. W roku 1935 mija tez 30 lat od zgonu Heredii. Zamierzam
o Heredii napisac wiekszy artykut dla «I.K.C.». Zrobie to w lecie. O Horacym tez” (23
V 1935).

Obie te sugestie uwzglednitem w “Kamenie”: sze$¢ sonetéw Heredii znalazto sie w
numerze wrzesniowym (21) z r. 1935, a cztery pies$ni Horacego - w styczniowym (25)
z r. 1936. Obaj poeci w ttumaczeniu Bochehskiego.

Jeszcze zanim sie przenidést do Zakopanego, zapytany przeze mnie o nowe utwory
goérskie, odpowiedziat: “Azeby o Tatrach pisac, trzeba w Tatrach bywac. Ja zas juz
dos$¢ dtugo od nich jestem oddalony. Tylko co Ci powiem: w kazdy np. przekfad z
greki (ostatnio we «wielki» Hymn do Hermesa), gdzie tylko o gérach mowa,
wktadatem i wktadam catg swa tatrzanskg namietnosé, «psie» przywigzanie («psim»
nazwatem je, jesli pamietasz w zakonczeniu Dziennika). Szkoda, ze nie mogtem Ci
nigdy tych Tatr moich w... Grecji mojej pokazac¢” (1935).

Po ukazaniu sie juz dwu rocznikéw “Kameny” pisat do mnie przed wakacjami: “[...]
bardzo bym chciat, zebys i Ty i «kKamena» i Czernik z «Okolicg», zebyscie obaj wyszli
bardzo wysoko. Czuje olbrzymig réznice, ktéra dzieli Was i Wasze pisma od
«Wiadomosci Literackich» i ich akcydencjow. Czernikowi juz napisatem, lecz chce i
Tobie powtdrzy¢, ze piekny ogien, ktédrym ptoniecie, przypomina mi piekng powaga
«Chimery» [...]. | kto wie, czy wkrétce «<Kamena» i «Okolica» nie bedag wielkg waga,
na ktérej - ze wschodu do zachodu - wazy¢ sie bedzie decydujgco i niemal
prawodawczo uczciwa, dobra literatura polska”. (12 VI 1935). Niektére listy
Bochenskiego sa tak interesujgce, ze przytaczam je w odpowiednim dziale ksigzki.

A ostatnie z r. 19627 Jakze wzruszajg troska o moje zdrowie! Dowiedziawszy sie o
mojej chorobie i pobycie w szpitalu pisat do mej zony: “Takiej wiadomosci nie



przeczuwatem. Raczej pewny bytem, ze Kaj spotezniat cielesnie, skoro w prace rzucat
sie réznorodne, plany szerokie ukfadat, wydania projektowat, a nawet o mojej
publikacji mysli i z firma lubelskg o tym rozmawiat. Nic dziwnego, ze list, ktéry dzis
doszedt, wydat sie naprawde nowing hiobowg”. A dalej: “Zal, wspdtczucie i nasze
osobiste cierpienie (Kaj przeciez to wierny i gteboki przyjaciel) nic jednak choremu
nie pomoga. On nie powinien nawet widzie¢, nawet wiedzie¢, ze sie bliscy o niego
niepokoja, ze zmartwieni”. Oto delikatnos¢ uczué prawdziwego przyjaciela.

Jakze dziwnie mi czyta¢ o tej “nowinie hiobowej”, gdy przypomne sobie, jak mnie
porazita - bez przenosni, jak grom z jasnego nieba - naprawde “hiobowa” wies¢ o
jego $mierci, wyczytana w “Zyciu Literackim”. A wiasnie na pare dni przedtem
wystatem mu dtugi, dtugi list. Pisatem juz do niezyjgcego...

| jeszcze jeden dowdd serdecznosci Tadzia. W maiju, juz po powrocie ze szpitala,
otrzymatem od niego list relacjonujgacy bardzo szczegétowo przebieg “pigtku

literackiego”, poswieconego mojej ostatniej ksigzce. Informowat, co ze Stdép czasu
czytat i jaka byta reakcja publicznosci, ale co mnie najbardziej ujeto, to jako dowdd
pamieci, dotgczony do listu arkusz papieru z wypowiedziami stuchaczy na temat tego
wieczoru. Ktos napisat: “Wzruszeni Panskimi utworami, a zmartwieni choroba,

przesytamy Panu gorgce stowa sympatii i ptyngce z duszy zyczenia rychtego powrotu
do zupetnego zdrowia i do dalszej pracy twérczej”. Czuje, ze te i inne mite stowa,
ktére znalaztem na tym arkuszu, powstaty pod wptywem inspiracji Tadzia. Ale nikt ze
stuchaczy temu, co potowe swego zycia oddat gtoszeniu piekna w poezji, podobnych
zyczeh nie ztozyt, bo i nie byto kiedy. Koniec byt taki niespodziany, jak w tej proroczej
Smierci, tez jednym z ostatnich wierszy:

Odejde krokiem bardzo cichym.
Bedzie sie roztapiat, roztapiat
az wsigknie w nicosc.
Wtedy wy, co mnie teraz nie widzicie,
ujrzycie, ustyszycie
prawdg i zyciem.

Gorycz. Uzasadniona gorycz. Oby rzeczywiscie “wtedy”, to znaczy
dzisiaj, tak sie stato.



STEFAN NAPIERSKI

Ze Stefanem Napierskim byliSmy prawie w réwnym wieku, obaj z fin de siecle'u,
debiutowalismy ksigzkg w tym samym 1924 r. i w lipcowym “Przegladzie
Warszawskim” z tegoz roku kolejno wystepowaliSmy obok siebie w recenzjach K. W.
Z(awodzinskiego). Napierski byt juz wtedy recenzentem poetyckim w
“Wiadomosciach Literackich”, ferujagcych wyroki w sprawie posiadania czy
nieposiadania tzw. talentu i wydajgcych dyplomy poetyckie. Przed naszym
zetknieciem sie w drodze korespondencji, do ktérej zreszta ograniczyta sie nasza
znajomos¢, wypowiedziat sie juz na tamach popularnego tygodnika o trzech moich
zbiorkach, nazwawszy pierwszy “udanym debiutem poetyckim” a jego autora “poetg
in spe”, zjechawszy drugi z zaznaczeniem “niewatpliwych danych poetyckich”
piszgcego oraz stwierdziwszy przy recenzowaniu trzeciego, ze “tak czy owak Jaworski
- to poeta”.

Totez gdy Napierski w marcu 1934 r. przystat “Redakcji Kameny z kolezenskim
pozdrowieniem” swojg ostatnig ksigzke Od Baudelaire'a do nadrealistéw, napisatem
do niego z prosbg o wspoétprace w miesieczniku. Zgodzit sie chetnie i przystat
materiaty (“Jesli sie co z tych utworéw spodoba Panu, prawdziwie rad bede, gdy ujrze
je wydrukowane w «Kamenie». Naprawde z szczerg i rzetelng sympatig odnosze sie
do Panskich wysitkéw” - 14 X1 1934); w ten sposdéb juz w drugim roczniku “Kameny”
znalazty sie jego wiersze oraz przektady z poezji francuskiej i niemieckiej.

W nastepnym roku zapytuje (21 IV 1935): “Jakie ma Pan plany «Kameny» w ciggu
najblizszych miesiecy? Gdyby Panu odpowiadaty jakie moje artykuty lub szkice
krytyczne, mégtbym na pewno je pisac za jaki miesigc. Jesli zasadniczo reflektuje Pan
na co$ podobnego, postaratbym sie Panu przesta¢ spis drobniejszych artykutéw,
dotychczas nie drukowanych, ewentualnie zaprojektowa¢ szereg tematéw nowych, w
ktérych moégtby Pan wybrac”.

W pare miesiecy potem pyta o warunki, na jakich mégtby w zaktadzie Bronfelda
wydrukowac antologie poezji niemieckiej: “Gdyby to Panu odpowiadato, mozna by
wydac¢ w serii «Kameny»". Liryka niemiecka t. |. ukazata sie w Chetmie jako nr 5
“Biblioteki Kameny” w r. 1936, a w rok pdézniej Poeci niemieccy (t. Il), ksigzka
drukowana w Warszawie jako nr 11 tejze “Biblioteki”.

Tematyka zachowanej korespondencji (przeszto 20 listéw i bilecikéw bardzo
niewyraznie pisanych w przerwach miedzy wyjazdami Napierskiego za granice)
obraca sie dokota spraw tych wtasnie ksigzek oraz réznych nadsytanych materiatéw.
To od niego otrzymatem pierwsze zamieszczone w “Kamenie” przektady Seweryna
Pollaka (“dobrego mego znajomego - uwazam je za Sciste i kulturalne”), ktéry w tym
czasie byt sekretarzem Napierskiego i czasami zatatwiat za niego korespondencje
(mam taki list pisany “w imieniu” z prosba o zwrot artykutu o Czechowiczu, ktéry
“jest p. Napierskiemu nieodzowny jako materiat do pisanej obecnie pracy”).

Napierski nalezat do kolegdéw bardzo “Kamenie” zyczliwych i starajgcych sie o



zjednanie pismu prenumeratoréw. W jednym z listow (5 X 1935) radzi mi: “Niech Pan
napisze do Kozikowskiego, aby przestat panu petng liste naszych cztonkdédw. Niech Pan
wybierze - o ile Pan sie z tym godzi - literatdbw moggacych interesowacd sie poezjg i
przesle kazdemu z nich numer okazowy z aluzja do ewentualnej prenumeraty. To
samo mozna zrobi¢ z Poznaniem, Wilnem, Lwowem. Jestem przekonany, ze rezultaty
beda dobre”. W jaki$ czas potem sam mi przystat takg liste i rzeczywiscie kilku
prenumeratoréw przybyto.

Zyczliwo$¢ Napierskiego przejawita sie i w propozycji, z ktdrg wystapit w listopadzie
1935 r.: “Czyby nie mozna podwoi¢ objetosci «Kameny»? Co by to kosztowato? Jesli
chodzi o mnie, to jak sgdze, rzecz stataby sie aktualna w ciggu najblizszego pétrocza,
najpdézniej od jesieni roku nadchodzacego. Gdyby Panu taki pomyst dogadzat,
maogtbym w czasie odpowiednim - ten drugi arkusz finansowad. Oczywista w niczym
nie ograniczajgc Panskiej ingerencji i nie mieszajac sie do Panskiego arkusza. To by
trzeba tylko jako tako tematycznie uzgodni¢. Mogtbym Panu nadsyta¢ materiat
«warszawski», a raczej z catego kraju, gdyz jestem w kontakcie z wieloma
«osrodkami». Mozna by powiekszy¢ dziat recenzji, zaktualizowa¢ i zaostrzy¢ -
kierujgc sie bezstronnoscia - dziat polemiczny. Stowem, powiekszy¢ objetos¢ i zasieg
pisma. Jak sie Pan odnosi do tego planu chocby teoretycznie? Ewentualnie mégtbym
wraz z Panem pismo podpisywa¢, ale to pozostawitbym Panskiemu uznaniu, bo mnie
zalezy wytgcznie na samej robocie”.

Gdy na te mitg, Swiadczacg o zaufaniu do mojej pracy redaktorskiej, ale skadingd
krepujaca, bo wchodzityby w gre pienigdze, propozycje poety, ttumacza i krytyka
odpowiedziatem powsciggliwie, powotujgc sie na nieustabilizowang jeszcze pozycje
pisma, odpisat mi w trzy tygodnie potem: “Co sie tyczy «Kameny», to wszystkie
wzgledy przyjmuje i oceniam w petni. «Prowizorycznos¢» pisma nie przeraza mnie.
Chodzi przeciez o placéwke kultury [...]. Moze ustalimy zatem, ze od stycznia udziela
mi Pan szes¢ stronic dla tego, co przesle z Warszawy. Mam sporo”. Ale transakcja ta
w ogdle nie doszta do skutku, gdyz wkrétce potem Napierski wyptynat na szerokie
wody wydajgc wtasne “Ateneum”. Wspétpracy z “Kameng” jednak nie przerwat, cho¢
zasilat ja w mniejszym stopniu. W styczniu 1938 r. pisat: “Numeru francuskiego
szczerze winszuje. Zadziwiajgcy na nasze stosunki rezultat”. A w pazdzierniku tegoz
roku usprawiedliwiat sie: “Kamene zaniedbuje mimo woli nie przez brak pamieci, lecz
przez zaabsorbowanie”.



SERGIUSZ KULAKOWSKI

Przedwojenna “Kamena” miata wielu sympatykéw, ktérzy swojg bezinteresowng
wspotpracg przyczynili sie do jej rozwoju i dzieki ktérym pismo wychodzito regularnie
az do wybuchu wojny. Ale wsréd nich byli i tacy, ktérych zwigzato z miesiecznikiem
co$ wiecej niz sympatia, ktérzy jej byli oddani jak prawdziwi przyjaciele. Oprécz
wspoétzatozyciela - Zenona Wasniewskiego, co jest zresztg rzecza zupetnie
zrozumiaty, i mego starego druha - Tadeusza Bochenhskiego nalezat tu Rosjanin prof.
Sergiusz Kutakowski.

Syn profesora Uniwersytetu Kijowskiego, studiowat filologie stowiahnska, romanska i
germanskg w Kijowie i Petersburgu a p6zniej wyktadat na Kursach Pedagogicznych w
Kijowie, zanim zostat w tym samym miescie asystentem na Uniwersytecie i Wyzszych
Kursach. Habilitowany w r. 1921 otrzymat docenture na Uniwersytecie Moskiewskim.
Studia uzupetniajgce odbywat w Lipsku i Paryzu (Sorbonie), a w r. 1926 zostat
docentem literatury rosyjskiej na Wolnej Wszechnicy w Warszawie i lektorem jezyka
rosyjskiego na Uniwersytecie. W latach nastepnych objat précz tego lektoraty w W. S.
H., Szkole Nauk Politycznych i Politechnice. Po wojnie byt docentem na Uniwersytecie
w todzi, gdzie zmart w r. 1949.

Dwie paczki, blisko sto czterdziesci listéw, to owoc wieloletniej korespondencji mojej
z Sergiuszem Kutakowskim. Z poezjg polska na gruncie warszawskim stykat sie juz
dawno, szczegdlnie bliski grupie “Kwadrygi”. St. R. Dobrowolski poswiecit mu nawet
bachiczny wiersz pt. Wezwanie poety do Sergiusza Kutakowskiego z wymowng
pointg: “Teraz zanim posniemy, pijmy jeszcze raz z niemi - Sergiuszu! Nie ma jak w
maju! Sergiuszu! takiej Warszawy nie znajdziesz na catej ziemi!” a w zartobliwej
villonowskiej balladzie przed pdjsciem do wojska, “zegnajgc opuszczanych

kamratow”, obok Konstantego i Maliszewskiego wymienia tez “Siergieya”. Tutaj, w
Warszawie, spod piéra Kutakowskiego wyszedt tom Sowriemiennyje polskije poety,
wydany w Berlinie naktadem “Petropolis” w r. 1929. Jego szkice charakteryzujgce
poszczegdblne “szkoty” i poetdw, ilustrowane przektadami Michata Choromanhskiego
(tak, tego od Biatych braci i Zazdrosci i medycyny), ktéremu w tej ksigzce ustgpit
miejsca jako ttumacz, sSwiadczy o duzej znajomosci wspodtczesnej poezji polskiej.
Zresztg nie tylko wspédiczesnej, czego dowodem wydana w r. 1930 przez tenze
“Petropolis” i dedykowana prof. Tadeuszowi Zielihskiemu ksigzeczka Jan
Kochanowski, zawierajgca szkic o poecie i kilka przektadéw jego wierszy (trzy fraszki
i dwa treny, nazwane przez ttumacza “ptaczami”).

W “Kamenie” Kutakowski figurowat po raz pierwszy w numerze 7, jako autor szkicu o
Maksymilianie Wotoszynie, a w nr 10 mickiewiczowskim zamiescitem jego
ttumaczenia na jezyk rosyjski fragmentéw z Ksigg Pielgrzymstwa i odtad czesto
zasilat pismo artykutami na tematy poezji rosyjskiej (ostatnio w r. 1946 - Trzy mitosci
Aleksandra Btoka).

Po wielu latach czytatem na nowo listy od niego z prawdziwym wzruszeniem.
ZaczeliSmy korespondowac po polsku, ale wkrétce na mojg prosbe przeszliSmy na



jezyk rosyjski. Byto to dla mnie dobre ¢wiczenie. Prositem o wskazywanie btedéw w
mej ruszczyznie, ale zapewniat mnie (chyba przez kurtuazje), ze pisze najzupetniej
poprawnie. Wiele korzysci wyniostem z tej korespondencji, gdyz czeste i obszerne
listy jego (niestety kreslone bardzo nieczytelnie) obfitowaty w mnéstwo ciekawych
szczegotdéw dotyczacych zaréwno osoby autora, jak i literatury. Uptyneto juz tyle lat
od czasu, gdy je pisat, ze nie bedzie niedyskrecji, gdy przytocze tu wiele
interesujgcych fragmentéw, a byt ze mnag wyjatkowo szczery. We wrzesniu 1935 r.
nie przewidujgc, by to, o czym wspominat zartobliwie, mogto sie - troche inaczej
zresztg - spetnic, pisat: “Licze na to, ze jesli Pan stanie sie przedmiotem badan
jakiegos$ uczonego w 1970-80 roku, to ten nie wyda moich listéw, gdyby sie one w
archiwum zachowaty. Bo i «co ci po mym imieniu, pani»... jak powiedziat Puszkin
zwracajgc sie w Odessie do hr. K. A. Sobanskiej”.

W zwigzku z projektowanym przeze mnie tatrzanskim numerem “Kameny”
wspominat (14 X 1934) swoje dzieciAstwo: “Rozumiem Panskg mitos¢ do goér.
Pamietam Kaukaz. Dziko$¢. Surowos¢. Niedostepnosé. W dzikiej dolinie mielismy
fantastyczng wille z 500-letnimi kasztanami i drzewami orzechowymi, dokad
niedZzwiedzie przychodzity w biaty dzien, aby otrzgsad grusze, zasadzone za Mikotaja
| przez Czerkieséw, ktorzy o Mikotaju | oczywiscie nie mieli pojecia. W tych wifasnie
stronach walczyli A. I. Odojewski i A. A. Bestuzew-Marlinski. Wspaniatoscig tg
zachwycat sie W. I. Iwandéw (wie Pan - poeta i ttumacz, maestro i mag, ktory uczyt
wielu i wychowat Mich. Kuzmina). Ten spierat sie z moim ojcem ttumaczac Ajschylosa
przy naszym biurku z jednolitego orzecha, ktéry miat tak samo 200-300 Iat.
Doprawdy, fantastyczne tam wtedy byto otoczenie. [...] Ojciec mdj, powazny uczony,
znany w catej Europie (a i w Ameryce), odpoczywat tam hodujgc wsréd istnych
gaszczy brzoskwinie i grusze (dla winorosli - za wysoko). Wszystko to byto pierwotne
i nietkniete jak za czaséw Aleksego Michatowicza, cara moskiewskiego, ktory
nawigzat racjonalne stosunki z Europga”.

Uwagi Kutakowskiego o poetach sg jedrne, lapidarne, nieraz ztosliwe (Cwietajewa,
Gumilow, Achmatowa, Pasternak, z ktérym sie przyjaznit, Majakowski, Jesienin,
mtodzi poeci emigracyjni). Ulubieni twércy: Annienski, Btok, Mandelsztam, Wotoszyn,
Gumilow. O niektérych tak pisze (8 Ill 1935): “[...] Poeta ten (mowa o Annienskim -
przyp. mdj) wyraza sie po swojemu i méwi swoje. Nie mozna w takim intymnym i
prostym jezyku, jaki ma zawsze Annienski, odnajdywac prostoty Achmatowej, a w
jego patosie - patosu Mandelsztama. Ale intonacyjnos¢ mowy potocznej
Annienskiego otwarta bez watpienia przed liryka rosyjska nowe mozliwosci. | w tym
samym czasie Majakowski z towarzyszami wpadt do tego zacisznego kacika i zatupat
buciorami-obcasami, aby powstat nowy epos w mowie potocznej. A za nimi zaczat
zajgkiwad sie Pasternak z nadswiadomg madroscia muzyka. | gdy inni wtozyli na
siebie frak Gumilowa, zéity kaftan Majakowskiego, marynarke Pasternaka, okazato
sie, ze ubiér nie lezy zbyt wygodnie. Kto$ tam przerobit ubiér jak Sielwinski i to dos¢
dobrze. Ale «wielka poezja» i «wielka sztuka» tamtej epoki nie wrocity, a pod
koszulg, frakiem czy marynarkg Jesienina ukazato sie ciato zywego cztowieka, ktéry
od razu odstonit swa zagubiong dusze. Wtedy zaczeto wrzeszcze¢ o ideowosci, ale
poezja nie znosi jej i uwaza (nie zupetnie stusznie) za barbarzyhstwo. Oto kilka mysli
0 posymbolicznym okresie poezji rosyjskiej 1910-1925...”



Poetom emigracyjnym zarzuca zacietrzewienie partyjne: “Wsréd emigrantéw lub,
jesli Pan woli, zarubieznikéw byt rzeczywiscie wybitny - Dickson, ale zmart przed kilku
laty”. “Chodasiewicz (12 IV 1935) to cztowiek niezmiernie pedantyczny, patrzy spode
tba i dlatego ceni zainteresowanie swojg osobg. Posle mu egzemplarz z listem; to tez
reklama dla «<Kameny».”

Od Kutakowskiego wtasnie dowiedziatem sie, ze tytut miesiecznika - “Kamena” nie
jest moim wynalazkiem, ze pod tg nazwg w r. 1919 ukazat sie w Charkowie jeden
numer pisma pod redakcjg Georgija Szengeli, trzeciorzednego postsymbolisty. To on
przytoczyt mi w r. 1935 rozmowe z niejakim Feferbergiem, dostawcg pism i ksigzek,
powtarzajgcym zdanie o “Kamenie” prof. Beneszica: “Mozna czytac tylko
«Wiadomosci Literackie» i Wasza (tzn. Kutakowskiego) «ukochang» «Kamene»”. A
byta ona dla Sergiusza Julianowicza naprawde “ukochana”: “«Kamena» mi jest mita
jak mocny stateczek na wzburzonym morzu” (19 Xl 1934). “Panska Kamena to rzecz
bohaterska, najwazniejsze, ze Pan w nig wktada wiele serca. A bez serca nic sie nie
porusza. Tak mawiat przed 20 laty pewien profesor filozofii, powtarzatem i ja, a Osip
Mandelsztam o wiele pdzniej wyrazit sie pieknie: “I morzem i Homerem - wszystkim
porusza mitos¢” (7 1l 1935). “Chce Pana jeszcze raz zapewnié, ze «<Kamene» lubie
bardzo (“oczen liubliu”), a takze wole jg od wielu dostojnych pism (nie cierpie
dostojnosci i snobizmu, ktéry swiadczy o “parvenu” - “intrus dans tous les cas” (12 Il
1935). “Dziwi Pana, ze sie tak rwe do pisania w «Kamenie», znowu chce powiedzied,
ze Pan[...] [tu komplementy pod moim adresem, przyp. méj] i «kKamena» Panska jest
utalentowana i skromna. W tym jest taka szlachetnos¢, taki arystokratyzm (nie w
zuzytym znaczeniu tego wyrazu), ze Pan przyciggnat do siebie juz wiele oséb i wiele
jeszcze przyjdzie (...]. «kKamena» poza tym jest kulturalna. A to rzadkos¢ w naszych
czasach” (3 111 1935).

Jak sie cieszyt ten przyjaciel “Kameny”, gdy ustyszat o niej jakie$ pochlebne zdanie,
zwtaszcza gdy jg chwalit ktos z powaznych ludzi! Z radoscig donosit mi wtedy o tym:
“Po dwu latach przerwy w korespondencji otrzymatem pocztéwke od bibliografa,
znawcy i redaktora wydania zbiorowego pism Btoka (z zong jego -przez ten czas
wymieniatem listy); ten D. M. P. dostat teraz szereg materiatéw, ktére wystatem jego
zonie; dziekuje mi, ale przede wszystkim za mickiewiczowski numer «Kameny»;
pocztéwka [...] z Archangielska, gdzie przebywa on na zestaniu. Tak wiec “znajg Pana
nawet w krainie Eskimoséw, toparow i Czukczéw”. (12 Il 1935) - kohczy te
wiadomos¢ zartobliwie. Albo: “Cérka T. F. Zielihskiego, Weronika, jest mitosniczka
symbolistow, przeczytata mojego Btoka [mowa o artykule Kutakowskiego, przyp.
m&j”] i przektady; bardzo chwalita; T. F. dowiedziawszy sie, ze «<Kamena» dziata (a
pamietat jg z zesztego roku; zadziwiajgce, ze poznat, on, co ma tyle pracy i takie
stosy przysytanych ksigzek), pochwalit i zyczyt «temu kulturalnemu pismu»
rozkwitu”.

Chcac by o “Kamenie” jak najwiecej wiedziano, Kutakowski szturmowat wcigz w
licznych listach o przystanie kilku a nawet kilkunastu egzemplarzy tego samego
numeru, by je rozdawac¢ akademikom literatury (Sieroszewsikiemu i prof.
Zielihskiemu), prof. Szoberowi lub wysyta¢ do Zwigzku Radzieckiego, do muzeum
Btoka, do znajomego uczonego w Archangielsku D. M. Pimesa, do Remizowa i na



Zachéd. Byt naprawde “ambasadorem” “Kameny” w Warszawie. A jak czesto
szczesliwie mi doradzat i przy realizacji przeze mnie jego sugestii pomagat
przesytajagc odpowiednie materiaty lub wtasne artykuty! To jego zastuga, ze w drugim
roczniku uwzglednitem stulecie pierwszego wydania fifnskiej Kalevali i 85-lecie
smierci Fahlmanna, zbieracza estonskich piesni i podan, ktére ztozyty sie na epos
narodowy Kalevipoeg. To, on mi pomégt w trzecim roczniku zilustrowad swéj artykut
0 poezji fotewskiej przektadami, przystawszy mi matg antologie wierszy totewskich w
przektadzie na jezyk francuski.

O bezinteresownym jego oddaniu pismu Swiadczg takie wzruszajgce momenty, jak
ten na przyktad opisany w liscie z r. 1935: “Tak jestem przepracowany, ze wtasnie
piszgc artykut dla Pana poczutem sie stabo, wezwatem sasiadéw na pomoc i
zemdlatem [...] Napisatem potowe artykutu, ktérego nie skonczytem. Zapewniam
Pana, strasznie mi przykro i czuje sie niezrecznie wobec Pana, ale juz sit chyba nie
starczy [...]” Kiedy indziej znowu, chcac na czas przystac inny artykut, po ukonczeniu
go o poét do jedenastej wieczorem pojechat taksdwkag na Dworzec Wschodni, aby
wrzuci¢ przesytke do wagonu pocztowego na dziesie¢ minut przed odejsciem pociggu
do Chetma.

Dowiedziawszy sie o kiopotach finansowych wydawnictwa i chcac jakos .przyjs¢ z
pomocg pisat w marcu 1935 r.: “Niepokoi mnie Pahski pesymizm dotyczacy
przysztosci «<Kameny». - Czyzby takie potrzebne i powazne pismo miato zgasnac¢?
Mam na szczescie jeszcze jeden komplet zesztoroczny. Gdyby Pan mdgt przestac
wszystkie sze$¢ numerdéw tegorocznych, ja bym to zanidst osobiscie
Sieroszewskiemu (prezes Akademii Literatury) i poprosit go o przyjscie z pomoca. (lle
potrzeba - 100 zt miesiecznie?). Poniewaz pismo jest znane i ma znaczenie, moze by
sie co$ udato. A poza tym jeszcze zainteresowanie «regionalizmem». Précz tego
porozmawiatbym z Kaden-Bandrowskim, z Zielihskim, z Natkowskg - cztonkami
Akademii, a i Staffa warto by «zdoby¢». Za powodzenie nie recze, ale kupi¢ nie kupic,
potargowa¢ mozna. Sprawe przedtozytbym od siebie osobiscie”. W tym czasie
otrzymatem zasitek ze Zwigzku Pracy Kulturalnej w Lublinie i na mojg prosbe
Kutakowski poniechat swego zamiaru.

Ciezkie zycie miat Sergiusz Julianowicz, cztowiek tak mi bliski, a z ktérym widziatem
sie tylko raz w Warszawie. Osamotniony, zdziwaczaty, miat za towarzystwo w swej
kawalerskiej pustelni ulubionego kota Pusa, o ktérym czasami wspominat w listach
nazywajac go zartobliwie swym “synem z nieprawego toza”. Wcigz sie niepokoit o los
brata, zwtaszcza od r. 1938: “W grudniu zniknat on, tj. nie ma go w poprzednim
miejscu, wiadomosci nie otrzymam ani od niego, ani od nikogo innego. To bardzo
dziwny cztowiek, ma 44 lata i dusze dziecka, jest bardzo uparty w stosunku do kazdej
swojej mysli i wyimaginowanych przypuszczen [...], wyciggna¢ go w swoim czasie nie
mogtem, gdyz bronit sie rekami i nogami. A zadne rozsgdne dowody moje i innych
0sbb, ktére sie tani znajdowaty, nie mogty poméc. Stad moje potozenie wzgledem
niego byto zawsze takie, ze nie byto wyjscia -- peknij... umrzyj... nic nie pomozesz.
Oto czemu jego znikniecie, ktére przewidywat przez catg jesien, doprowadzito mnie
do rozpaczy”. A w rok pdzniej pisat: “Pyta Pan o mojego brata [...]. Tak cenie panskie
stowa, Panhskie uczucia dla mnie. Dochodzity wiesci z grudnia - stycznia, ze znajduje



sie w domu inwalidow w okregu archangielskim. Z wszystkich zyjacych ten chory od
urodzenia cztowiek jest mi krwig najblizszy i dlatego jedyny. Za to pytanie Sciskam
Pana”.

Kutakowski przez kilka lat pracowat nad ksigzka 50 lat literatury rosyjskiej
(1884-1934), ktéra z trudem udato mu sie wydac¢ przed samym wybuchem wojny u
Hoesicka i to na jakich warunkach! - honorarium zadnego, 400 zt zaptacit za korekte,
a egzemplarze (nie otrzymat autorskich) musiat sobie kupowa¢ pol0 zt... Borykajac
sie z trudnosciami finansowymi, wptywem réznych przykrosci i osamotnienia, a moze
i szukania pociechy w kieliszku, wpadat nieraz w krancowy pesymizm. “A wie Pan -
pisat do mnie 15 stycznia 1935 r. - czasami wierze w to, ze sa ludzie, ktérzy (juz od
urodzenia) noszg jakis mrok w swej duszy, mrok, ktérym cisng innych i przygniataja
do ziemi. Wtedy zycie staje sie straszne, a gdy jeszcze dojdzie szereg okropnych
okolicznosci, to pod nogami otwiera sie jakas przepasc”.

Po wojnie zycie Sergiusza Kutakowskiego stato sie jeszcze bardziej ciezkie.
Catkowicie zrujnowany, pozbawiony ksiegozbioru, po powstaniu warszawskim,
wylgdowat wreszcie w todzi jako docent na Uniwersytecie. Z niczego po prostu
tworzyt katedre rusycystyki, zaopatrujac ja w bogata biblioteke. Zachwycat sie
mtodzieza. “Miewam audytorium liczace 100 do 200 o0sdb - i wszystko to takie dobre,
takie madre. Czasami ze zbyt przemadrzatych robie durniéw. | pomaga”. Pracy miat
mndéstwo, bo oprécz wyktaddw uniwersyteckich - kursy jezyka rosyjskiego we
wszystkich wyzszych zaktadach naukowych, organizowanie kurséw nauczycielskich,
udziat w komisjach egzaminacyjnych. W +todzi czut sie bardzo osamotniony.
Spotykaty go przykrosci i to ze strony ludzi, ktérzy mu wiele zawdzieczali a teraz
zachorowali na manie wielkosci: “Jak wielu moich bytych przyjaciét stato sie teraz
wielkimi i zapomniato o dawnej przyjazni”. O niektérych z nich mowi z duza goryczg i
w swym przewrazliwieniu potepia ich moze nie zawsze stusznie. “Pracy miatem, mam
i bede miat mndstwo, ale najbardziej przykre sg tutejsze nastroje prowincjonalne i
plotki bez konhca. Czasem czuje sie jakby w epoce Sattykowa-Szczedrina w Wiatce,
ktéra nazywa Krutogorskiem i gdzie znajdowat sie na zestaniu”.

Jedynym cztowiekiem, z ktérym wtedy chetnie obcowat, ale spotykat sie tylko przy
obiedzie, byt prof. Utaszyn - “najlepszy lingwista polski, gtuchy, czarujacy. Ma 73
lata, w Kijowie byt stuchaczem mojego ojca, kiedy miatem jeszcze 4 lata. Jest w
potozeniu podobnym do mojego: «umieram - i umrze¢ nie moge». Z nim jest o czym
porozmawiac”.

A zdrowie nie dopisywato coraz bardziej. Profesor ztamat reke, miat dolegliwosci
zotgdkowe, i fizycznie, i psychicznie czut sie coraz gorzej. “Jeszcze zyje, ale czuje, ze
smier¢ bliska. Powstanie i wszystko po nim zabito mnie”. “W zwigzku ze Smiercia
Btoka [pisat wtedy o nim, przyp. méj] i Gumilowa przypomniaty mi sie moje dawne
lata, tak bogate w przezycia kulturalne, wspomniatem mndstwo przyjaciét z réznych
koét, strate swych débr kulturalnych - i znowu nieroztgczna mysl o Smierci, znowu nie
chce sie pisa¢, znowu bezcelowosc istnienia. Tak w dzieh i w nocy. Zupetny mrok. W
duszy chaos. [...] Ze zdrowiem moim coraz gorzej. Zycie w norze, ktéra sie nazywa nr
43 hotelu Monopol nie jest zyciem, tylko noclegiem. Zadnej opieki... Z braku sit i



czasu z nikim nie zyje. Zreszta i nie mam ochoty”.

Ten przygnebiajgcy nastréj ulegt pewnej poprawie, gdy profesor odnajgt pokdj u swej
asystentki uniwersyteckiej. Troszczyta sie o niego bardzo i czut sie mniej
osamotniony. Wyjazd do Polanicy tez go nieco pokrzepit.

W styczniu 1949 r. zachorowat na zapalenie ptuc. Jeszcze w ostatnim liscie do mnie
znalazt serdeczne stowa dla “Kameny”: “[...] przed wojng byta ona Panskg
bohaterskg inicjatywa, a teraz jest Pahskim bohaterskim dziecieciem”.

W marcu tegoz roku otrzymatem od asystentki profesora wiadomos¢ o jego zgonie.
Przebywat dwa miesigce w szpitalu. Lekarze stwierdzili gruzlice, plewryt i zapalenie
woreczka zétciowego. Zgodnie z jego zyczeniem zwtoki przewieziono do Warszawy i
pochowano na cmentarzu prawostawnym na Woli. W pogrzebie wzieto udziat tylko...
szesC 0sbb, w ich liczbie rektor prof. Kotarbinski.

Ostatni list Sergiusza Julianowicza do mnie kohczyt sie stowami: “Niech Pan o mnie
nie zapomina”. Nie, nie zapominani tego subtelnego, dobrego i nieszczesliwego
cztowieka, oddanego przyjaciela “Kameny”. Pozostato po nim sto kilkadziesiat listow i
dwa wiersze:
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- i drugi ex promtu po wznowieniu “Kameny”, po zapoczatkowaniu
si6dmego jej rocznika:
NN, MMM I,
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Jedyny to wiersz w catosci poswiecony “Kamenie” i w rosyjskim jezyku
napisany.



BRUNO SCHULZ

Kiedy w roku 1934 ukazaty sie Sklepy cynamonowe i Bruno Schulz zwyciesko
wkroczyt do literatury, Zenek po przeczytaniu tej ksigzki wyznat mi, ze jej autor byt
jego kolegg z Politechniki Lwowskiej i ze przez dwa lata na wyktadach siedzieli przy
jednym stole. Zgodnie przyszliSmy do wniosku, ze trafia sie wyjgtkowa okazja, ktorej
nie mozna poming¢: wciggniecie Schulza do “Kameny” przydatoby naszemu pismu
splendoru. Wprawdzie od rozstania kolegéw uptyneto kilkanascie lat, ale chyba
ex-architekt, a obecnie chwalony powszechnie pisarz przypomni sobie Zenka.
Wasniewski zdobyt adres Schulza i wystat mu list siegajgcy wspomnieniami odlegtych
czasOw lwowskich.

Schulz zrazu nie mdégt sobie uprzytomnié, kto byt autorem tego listu, z ktérego
“powiato nan dawnym czasem, raz na zawsze juz - zda sie - straconym”. Odpisat
bardzo uprzejmie tytutujgc Zenka “szanownym Panem Kolega” i proszac o dalsze
wiadomosci. Ale juz w nastepnym liscie wyraz “szanowny” zastgpit “drogim” -
jeszcze z “Panem Kolega”, a pdzniej stale juz bez “pana”. Bo przystane fotografie
wyraznie wywotaty w pamieci Schulza obrazy i sytuacje chwilowo zasnute mgtg
oddalenia. Okazato sie, ze obaj niedoszli architekci “wylagdowali” w zawodzie
nauczycielskim, ze ten im obu nie wystarcza, ze wyzywajg sie w literaturze i
plastyce.

Tak wiec miedzy odnalezionymi kolegami, ktérzy tyle mieli wspélnego, wywigzata sie
dtuga i ozywiona korespondencja. Zenek otrzymat w latach 1934, 1935, 1937 i 1938
- tacznie dwadziescia piec listéw i kartek, z czego najwiecej, bo czternascie przypada
na r. 1934. Odstania sie z nich wyraznie przewrazliwiona, subtelna natura artysty,
intuicyjnie czujgcego zblizajgcy sie katastrofe, w ktérej zaréwno on - wczesniej - jak i

.....

Juz w czwartym liscie Schulz pisze: “Jestem réwniez wzruszony i ucieszony naszym
dziwnym spotkaniem [...]. Jesli nie odptacam sie Wam réwnga obfitoscig wynurzen - to
dzieje sie to z dziwnego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego czasu,
jakiego$ braku radosci, depresji, do ktérej nie znajduje dostatecznej przyczyny.
Musze by¢ chyba chory nerwowo. Miatbym teraz duzo powodu do zadowolenia,
maogtbym sobie pozwoli¢ na troche radosci, a zamiast tego przezywam nieokreslony
strach, zmartwienie, zatos¢ zycia” i dalej stylem Sklepéw cynamonowych: “A wtasnie
spadta na S$wiat taka nieprawdopodobna i btyszczgaca wiosna z wszystkimi
powiewami, blaskami i przeczuciami - dla mnie tylko po to, by mi uswiadomi¢, ze
jestem juz po tamtej stronie wszystkich wiosen”. A w nastepnym liscie: “Co Was, u
licha, gnebi, pytacie? Nie umiem na to odpowiedzie¢: smutek zycia, trwoga przed
przysztoscia, jakie$ przeswiadczenie niejasne o zatosnym kohcu wszystkiego [...]".
Przeczucie? Niewatpliwe, cho¢ jeszcze osiem lat dzielito Schulza od sprawdzenia sie
tych ztych mysli.

Taki nastréj i nudna praca nauczyciela robét recznych nie sprzyjaty pracy literackiej:
“Nic przez cate wakacje nie napisatem - skarzy sie w liscie z konca sierpnia 1934 r. -



co za strata czasu. A myslatem, ze stane do konkursu na powiesc “Il. Kuriera Codz.”.
| w dwa tygodnie pézZniej: “Ach, jakby to dobrze byto dostac urlop roczny! Jeslibym go
dostat, odwiedzitbym Was na pewno w Chetmie. Juz tak dawno nie widziatem «ludzi»
[...]. Zycie mogtoby by¢ tadne”. W miesigc pézniej pisze: “Diabelnie to trudna sprawa
co$ z siebie wydoby¢. Czasami zdaje sie cztowiekowi, ze ma ogromny materiat i
ugina sie az pod ciezarem natozonej na siebie misji - to znowu ze zdziwieniem
konstatuje pustke u siebie. Sg to perypetie zwykte - przyptywy i odptywy, z ktérymi
trzeba sobie jakos$ radzi¢. Trzeba tkwic¢ ciggle w pracy, nie przerywac jej, - nie uczy¢
np. w szkole - gdyz ten brak ciggtosci zabija natchnienie”. W grudniu tegoz roku
wyznaje: “Caty czas nic nie pisatem. Interesuje mnie teraz wiecej malarstwo”.

Dwukrotny wyjazd do Warszawy staje sie chwilowg odtrutkg przeciw szarzyznie zycia
na prowincji i przygnebiajgcym nastrojom. Za pierwszej bytnosci poznaje tam
Natkowska, Tuwima, Wata, Wazyka, Brucza, Gojawiczyhska, za drugiej - w styczniu
1935 r. - Witkacego, Breze, Wittlina, Czechowicza i Gombrowicza. Lato 1935 r.
spedza w Zakopanem, gdzie miat sie spotka¢ z Wasniewskim. W listach
.poprzedzajgcych te wakacje znajdujg sie aluzyjne wzmianki (przed Wielkanocg):
“Najchetniej zaprositbym Was na Swieta lub zaraz po swietach, ale musze wyjecha¢
do pewnej pani, z ktéra taczg mnie wiezy przyjazni i ona mnie oczekuje”, a w lipcu
przed wyjazdem do Zakopanego juz wyraznie: “Narzeczong mojg znam juz od 3 lat,
zblizyliSmy sie przed 2 laty i od czasu do czasu spedzamy po pare tygodni razem,
gdyz nie mieszkamy w tym samym miejscu. Oboje jesteSmy biedni, ona jest
zredukowang nauczycielkg gimnazjalng i szuka posady [...]. Oczekuje Was z radoscig
[...]. Bedziemy szukali jakiegos locum poza Zakopanem, w KosScieliskiej, na Cyrhli lub
w Jaszczurdéwce”.

A w trzy tygodnie potem pisze z Zakopanego: “Wbrew oczekiwaniom zyje tu bardzo
samotnie. Widuje sie tylko niekiedy z Witkiewiczem i krytykiem PtomieAskim [...].
Licze zatem, ze 14 lub 15-go wyjedziecie, azebysmy jeszcze kilka dni mogli tu razem
spedzi¢. Ja nie chodze w géry - cierpie na zawroty gtowy i obawe przestrzeni”. Ale
Zenek trafit w Zakopanem na bardzo niefortunne chwile. W nastepnym liscie,
pisanym prawie i w dwa lata potem (2 VI 1937), Schulz pisat: “Drogi, Stary, Poczciwy
Przyjacielu! lle razy myslatem w tym czasie o Was, czutem, dotkliwy wyrzut sumienia
i wstyd, ze tak sie wéwczas wobec Was zachowatem. Dlaczego tak sie stato - sami
mnie wyttumaczyliscie w Waszym poczciwym liscie. Nie bytem wdwczas panem
moich nerwdéw, mojego zdenerwowania i mojej rozpaczy. Dlaczego potem milczatem,
mimo ze przypominaliscie sie mi przysytajagc «Kamene»? Chyba ze wstydu, uwazajac
moéj stosunek do Was za zabagniony i zepsuty. Tymczasem sami w swojej
poczciwosci odezwaliscie sie do mnie. Trafiliscie znowu na ciezkg chwile u mnie.
Jestem wiasnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczona. Moja znajomos¢ z nig byta
pasmem cierpien i ciezkich chwil. W konhcu odczuwam to, jako ulge, ze zerwata ze
mng ostatecznie [...]. Mimo Zze powinienem by¢ zadowolony z tego zerwania - czuje
teraz straszliwg pustke i nicos¢ zycia. Nie moge nic robi¢, nie moge zadnej ksigzki
wzig¢ do reki, bo mnie mdli i nudzi okropnie. Czy przezywaliscie kiedys$ co$ takiego?
Nie poznaje siebie samego. Ja, ktéry zawsze miatem gtowe petng zagadnien,
problemdéw, podniecony zawsze przez rézne idee, teraz wloke sie pusty, bezmysiny i
ospaty i mam uczucie, ze to juz koniec wszystkiego. Od miesiecy nic juz nie pisze, nie



jestem w stanie najmniejszego artykutu napisac¢. Nawet napisanie listu kosztuje mnie
ogromnego przezwyciezenia. Nie otrzymuje tez juz od dawna zadnych listéw i sam
nie pisze do nikogo. Czuje, ze to wszystko nie jest tylko skutkiem moich przezyc
sercowych, ale ze wszedtem w jaka$ nowg faze zycia, ktérej dominantg jest wielkie i
zasadnicze rozczarowanie - nicos¢ zycia”.

W dwa miesigce pbzniej skarzyt sie: “Bytem przez 4 tygodnie na wsi koto Turki
prawie zupetnie samotny. Nie miatem pociechy z tej samotnosci i pozbytem sie iluzji
starej i zakorzenionej, ze jestem stworzony do samotnosci. Moze kiedys bytem, dzis
zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu, nie mogg sie juz pozywi¢ przy stole
Pana Boga [...] co$ sie we mnie popsuto. Czy Wy znajdujecie jeszcze co$ w swiecie
naprawde pieknego i porywajgcego, czy zdolni jestescie do entuzjazmu. Mnie sie
wydaje, ze Swiat stat sie nudny”.

Ostatni list z kwietnia 1938 r. byt utrzymany w podobnym nastroju: “Przestaliscie mi
piekny i smutny wiersz, za ktéry serdecznie dziekuje. Z nutg tego wiersza
wspoétdzwieczy mdéj smutek. Jest to nasz wspdlny smutek, starzenie sie,
rozczarowanie nagiego szkieletu prawdy. Czy sgdzicie, ze mozna ten smutek uczynié
napadem jakiej twérczosci, ze mozna go artystycznie zuzytkowa¢, poi¢ wiasng kleska
demona twdrczosci? Ja nie jestem do tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i
ciepta. Pod jesien zycia staje sie ospata i leniwa jak muchy w tej porze roku. Z drugiej
strony mégtbym powiedzieé, ze tresciowo staje sie bogatszym, ze materiat rosnie,
tylko brak podniety, napedu, pasji, by przekuwa¢ w forme. Doszedtem do tego, ze
jedyng ostojg nasza moze by¢ praca, jakakolwiek, choéby nizej naszego poziomu,
cho¢by mechaniczna. Inaczej smutek nas pozera”.

Za poéttora roku miata wybuchng¢ wojna. Trudno wprost sobie wyobrazi¢, co ten
nieSmiaty, mimozowaty, zamykajacy sie w smutku przy kazdym drasnieciu zycia
artysta mogt przezywad, gdy przyszto najstraszniejsze, zaszczuty w okrutnych
czasach pogardy.



WLODZIMIERZ PIETRZAK

A oto wsrdd korespondencji z klubem literackim “S” i “Dekadg” oprécz kilku listéw
Jana Kotta i Ryszarda Matuszewskiego - listy Wiodzimierza Pietrzaka, a wsrdd nich
jeden - w przeciwienstwie do Czechowicza - przyklaskujacy mojej inicjatywie
wydawania numeréw tatrzanskich i rzucajacy mysl, zrealizowang przeze mnie w
nastepnym roku: "A moze by «Kamena» zwrdécita raz spojrzenie na morze? (3 Xl
1936). W zakonhczeniu - stowa: “A swojg drogg «Kamena» imponuje - tyle lat - i w
Chetmie Lubelskim. To wtasnie dobrze... trzeba zasypywad przepas¢, ktéra dzieli w
kraju naszym zycie stolicy od zycia prowincji”.

A we wczesniejszej kartce (1 IV 1935) interesujgce wyznanie rzucajgce pewne Swiatto
na ideologie Pietrzaka: “Pragne panu zataczy¢ powinszowanie z okazji stanowiska
zajetego wobec napasci endeckich. Petzajgce po ziemi i przy ziemi endectwo byto mi
zawsze obce i kto wie, czy nie wstretne. Niezupetnie antyfaszysta, nie rozumiem
potrzeby separacji utworéw x-a od y-a z racji jego wyznania czy przekonan. Ale
mysle, atakéw w tym rodzaju nie mozna bra¢ zbyt serio, tak sg bezdenne w
bezmysInosci”.



KAROL WIKTOR ZAWODZINSKI

Z Karolem Wiktorem Zawodzihskim, o ktérym juz wspominatem w zwigzku z
Czechowiczem, zetknatem sie listownie po wystaniu mu kartki anonsujacej
wyekspediowanie pod jego adresem kompletu rocznika | “Kameny” i zbiorkéw

Jesienina i Btoka. W kartce z dn. 17 XI 1934 pisat: “Z wielkg radoscig otrzymatem
pocztéwke Pana, bowiem od roku juz robitem wielokrotne préby zdobycia «Kameny»
zawsze bezskuteczne. A chodzito mi o nig bardzo chocby ze wzgledu na Panskie
ttumaczenia z poetdéw rosyjskich, ktére znatem z «Zetu» gtéwnie i o ktérych bardzo
wysoko sadze, jak to zresztg publicznie oswiadczytem w lutowym zeszycie «Drogi» i
gdzie indziej. Zbiér przektaddéw Btoka, jednego z najwyzej cenionych przeze mnie
poetdw, wyszedt zdaje sie jako osobny zeszyt pisma: prawdziwe dla mnie cymelium!”
A w tydzieh pdzniej anonsowat: “Otrzymatem komplet «Kameny» oraz cztery tomiki
Panskich utwordéw oryginalnych i ttumaczeh. Z wielkim zainteresowaniem bede czytat
i starat sie przesledzi¢ os Panhskich pogladéw na poezje, zdaje sie, niezbyt
oddalonych od moich z wyjatkiem zbytniej, moim zdaniem, pobtazliwosci dla tzw.
«awangardy». O piSmie bede moéwit w «Roczniku Literackim», o zbiorkach, ze
wzgledu na ich date wydania nie bede tam miat sposobnosci”.

W kartce z dn. 27 Il 1935 (przewaznie wysytat pocztowki - rzadziej - listy) dziekuje za
przystanie czterech nowych zeszytéw “Kameny”, “ktérej jest (em) uwaznym
czytelnikiem [...]. Bede o niej méwit w «Roczniku Literackim» [...}. Bede podnosit jej
znaczenie jako manifestacji szczerego umitowania poezji. Moze bym wolat jednak,
zeby nie byto ono tak szerokie, tj. nie obejmowato ze zbytnig pobtazliwoscig
wyraznych grafomandéw ratujgcych sie pozorami radykalizmu artystycznego i
innego”. Te “awangarde”, ktérej nie rozumiat, nieraz mi Zawodzinski wypominat.

W kartkach swych wyrazat sie tez ironicznie i lekcewazaco o “poczciwym” Sergiuszu
Kutakowskim: “Jako specjalista troche od rosyjskiej poezji i znajagc dos¢ dobrze S.
Kutakowskiego chciatem ostrzec Pana przed jego wspodtpracy”. A dalej uzasadnienie
w stylu niezbyt przyjemnym: “Nie wiem, czy Btok byt pétobtgkany (nawigzanie. do
artykutu S. K. w “Kamenie”); pewny za to jestem ze pisat o nim cztowiek stojacy na
granicy skretynienia, niezdolny powigzac trzech mysli do kupy; nie méwiac juz o jego
polszczyznie”. Tylko co do polszczyzny Kutakowskiego miat K. W. Zawodzinski racje.
Korespondowatem z profesorem po rosyjsku, ale gdy mi czasem przysytat artykuty
napisane po polsku, miatem sporo pracy z ich poprawieniem. Kto czytat jego
Piecdziesiagt lat literatury rosyjskiej, ten musi, jesli chodzi o polszczyzne, przyznad
Zawodzihskiemu racje.

Kiedy zwrocitem sie do K. W. Z. z prosba o wspoétprace w “Kamenie”, odpowiedziat mi
bardzo uprzejmie, “na razie” jednak z powodu nawatu pracy i ztego samopoczucia
nic nie obiecujgc. Wspbipraca ta ograniczyta sie jedynie do zamieszczania
marginesowych uwag w zwigzku z niektérymi artykutami (O wyzwalaniu szatana i
wyzwalaniu aniota G. Timofiejewa w nrze 24, na temat eseju Napierskiego o
Stonimskim w nrze 34).



W zwigzku ze wspomniang juz sprawg zarzutéw Czechowicza oprocz listu, z ktérego
fragmenty przytoczytem, przystat mi kartke (13 1 1936). “Co do sprawy Czechowicza,
to jestem nieco zdziwiony stanowiskiem Pana. Widzi Pan brzydote jego postepku i
smiesznos$¢ jego enuncjacji, umieszcza je Pan w Swiadomym zamiarze oszczedzania
go, aby miec jego utwory. Czy az tak sg cenne, by optacito sie zataja¢ naturalny
odruch instynktu etycznego? | czyz witasnie catly szereg niedomagan zycia
publicznego Polski nie wyptywa ze stabosci, pobtfazliwosci «opinii». Co do mojej
reakcji byta ona proporcjonalna do rzuconej mi w twarz obelgi: nazwano mnie
«tapownikiem»”. Jak wiec wida¢, nie dogodzitem ani Czechowiczowi, ani
Zawodzihskiemu, ale bytem w zgodzie z samym soba.



TADEUSZ HOLLENDER

Hollender, zanim poznatem sie z nim osobiscie we Lwowie, zawart ze mng znajomos¢
w liscie z dn. 10 111934, w ktérym prosit mnie o przektady ukrainskie do specjalnego
numeru “Sygnatéw”. Pomdégt mi przy uktadaniu zeszytu “Kameny” na stulecie Pana
Tadeusza, gdy go prositem o mickiewicziana ukrainskie. W ogéle byt mi pomocny,
gdy chodzito o nawigzanie kontaktéw z Ukraincami.

Nosit sie z zamiarem wydania w “Bibliotece Kameny” swych przektadéw z poezji
ukrainskiej, ale sprawa ta jakos utkneta i nie wydat ich w ogdle.

W jednym z listéw z r. 1935 zwierzat mi sie: “Marze o zorganizowaniu wspdlnego
frontu ideowego z mtodych poetéw polskich, frontu nie tyle, jesli chodzi o
zagadnienia formalne, tzn. awangardowe, bo z nimi nie umiem sie pogodzi¢ we
wszystkich punktach, ale frontu ideowego tresSciowo, czujgcego rytm dnia idacego,
rytm Swiata pracy, ktéry gwizdze na zreczng dziennikarke pp. Bochenskich i
konserwatywne Bunty mtodych czterdziestolatkéw [...]. Chodzi o to, aby nas i
robotnik zrozumiat, inaczej nic z roboty i kabotynstwa i ze snobowania sie poczuciem
zatganej «proletariackosci». Ot co.” W tym tez liScie marzy o zwotaniu we Lwowie na
czerwiec w okresie Targéw Wschodnich kongresu poetyckiego. Jak wiadomo, kongres
ten doszedt pdzniej do skutku i miat wyrazny aspekt polityczny: literaci staneli po
lewej stronie barykady.

Tragiczny wrzesieh 1939 r. zapedzit Hollendra do Chetma, gdzie przebyt u mnie kilka
dni, az do wycofania sie za Bug wojsk radzieckich. Zaréwno jego, jak i Weintrauba i
jeszcze paru kolegdéw, ktdérzy rowniez znalezZli sie wowczas w Chetmie, nie byto mi juz
sgdzone ogladacd.



JERZY KAMIL WEINTRAUB

Jerzy Kamil Weintraub napisat po raz pierwszy do mnie w r. 1936. Zasilat “Kamene”
wierszami oryginalnymi i przektadami z Georga Trakla. W “Bibliotece Kameny” wydat
swg pierwszg ksigzke Préba powrotu (1937). O piSmie miat wysokie (zbyt wysokie)
mniemanie: “Uwazam «Kamene» za najlepszy miesiecznik literacki, scislej poetycki,
polski. Martwi mnie tylko stosunkowo niewielka popularnos¢ w stosunku do tak
wysokiego poziomu” (5 X 1936).

Poznatem go osobiscie w Zakopanem w czasie przedwojennych wakacyj, a w
pamietnym wrzesniu na kilka dni schronit sie z zong u nas i przezyt ze mna pierwszy
w Chetmie nalot bombowy, ktéry nas obu zaskoczyt na ulicy. Pisatem o tym w
jednym z zeszytéw powojennej “Kameny”.



ETTINGER, WIERZE)SKI | RZEWNICKI

Trzy kartki od Pawta Ettingera swiadczg o tym, ze i z dalekg Moskwg bytem w
kontakcie. Zwracatem sie do niego o rade przy przygotowywaniu numeru
puszkinowskiego. “Ten zeszyt puszkinowski - pisat - bardzo chciatbym miec pour le
service de la presse”. Od niego tez otrzymatem poezje Tichonowa.

Spod btekitnego nieba Italii niespodziewanie przyszty do mnie listy od Bronistawa
Krystyna Wierzejskiego, ktéry pisat: “Do Wioch, gdzie mieszkam od lat, jestem
szalenie przywigzany. Poczciwi to, dobrzy, serdeczni, bez zarozumiatosci ludzie.
Jeden z niewielu naroddéw, gdzie Polacy cieszg sie prawdziwg sympatig”. | w listach
wiersze - te mniej ciekawe od wynurzeh autora, ktéry po powrocie z Cyrenaiki
oswiadcza: “Catym sercem pokochatem Afryke, a przede wszystkim Sahare. Czuje sie
tam jakims zupetnie innym cztowiekiem o odmiennym temperamencie i nowych
kategoriach myslenia. Kazdy cztowiek ma swojg okolice na mapie, o ktérej sni i
marzy na jawie, ktéra wydaje nam sie kraing wszystkich szczesliwosci i zadowolen
moralnych. Dla mnie taka jest pustynia nadsrédziemnomorska”. Owocem tej
wyprawy byta ksigzka Forty na piasku, wydana naktadem Trzaski, Everta i
Michalskiego w r. 1936. Jak dziwnie mi byto wyczytac¢ w kilka lat potem nazwisko jej
autora na liscie ofiar wojny.

A oto kartki i listy kreslone charakterem kobiecym a podpisane niezdarnie inng reka i
meskim nazwiskiem. Listy pisata zona, gdyz autor miat porazong reke. Otrzymatem
od niego ksigzke, do ktérej wracatem kilkakrotnie, a z korespondencji poznatem jego
smutny los, tragicznie przypieczetowany smiercia w powstaniu warszawskim. Jan
Rzewnicki. Wyobrazi¢ sobie: mitosnik gér, wprawdzie nie taternik, ale turysta, ktéry
je schodzit tatwiejszymi drogami wzdtuz i w poprzek, od r. 1936 dotkniety przewlektg
chorobg, ktéra, jak pisat do mnie, “jest dla mnie katastrofg i to podwdjng: raz
wypedza mnie z Tatr, ktére tak kocham, po wtére tamie we mnie talent literacki,
ponoc nieposledni. Jest dla mnie tez tragiczniejsze, ze jestem cztowiekiem juz starym
(67 lat), wiec czasu mi juz wiele na Swiecie nie pozostato - pdéZno niestety zaczatem
kariere literackg”.

"Czasu mi juz wiele na Swiecie nie pozostato...” PieC lat z gbrg jeszcze, ale jakiz
koniec! Nie przewidywat go w najstraszniejszych przypuszczeniach.

W pierwszym powojennym (XVII) roczniku wznowionych “Wierchéw” z r. 1947 w
dtugiej “liscie oséb zmartych”, zwigzanych tak czy inaczej z gérami, figuruje tez
krétka, lecz jak straszliwie wymowna wzmianka: “Rzewnicki Jan Adam ur. w r. 1871,
turysta, cztonek dawnej Sekcji Turystycznej P.T.T., autor wspomnien o Tatrach oraz 8
toméw pamietnikéw tatrzanskich, zachowanych w Muzeum Tatrzanskim spalony
zywcem przez Niemcow (podkresl, moje) we wrzesniu 1944 r. w powstaniu
warszawskim”. Ach, raczej by zginagt z wyczerpania w swej ostatniej z wycieczek
gérskich!



Z zawodu matematyk, inzynier-elektryk, jezykoznawca polski, cztonek réznych
komisyj jezykowych, autor dramatéw historycznych, z ktérych Stanistaw August
ukazat sie na kilka miesiecy przed wybuchem wojny, przede wszystkim jest twércag
niestusznie dzisiaj zapomnianych uroczych gawed Moje przygody w Tatrach -
usmiechy i dreszcze, Warszawa 1938, naktadem ksiegarni F. Hoesicka. Omawiatem
te ksigzke w ostatnim przedwojennym gérskim numerze “Kameny”. Pisatem o niej m.
in.: ,,[...] z kart ksigzki bije szczere i gtebokie umitowanie Tatr, a wrazenia sa
skreslone zywo, dowcipnie i cho¢ stylem gawedziarskim, niemniej jednak tadng
polszczyzng. Szczegdlnie udaje sie autorowi oddac przygodny nastrdj wycieczek,
tych wszystkich drobiazgéw, ktére sie nan sktadajg (zwtaszcza gdy sie w géry idzie
we dwoje), tych ktopotéw obuwiowych czy gastronomicznych, tych gubien Sciezek i
znakow, tych przekomarzan sie wzajemnych. Ale précz “uSmiechéw” spotykamy w
Przygodach i “dreszcze” najzywiej przemawiajgce z kart dramatycznych wspomnienh
zatytutowanych Krew.

Owczesne zastrzezenie moje dotyczace stylu gawedziarskiego byto niestuszne, dzi$
wiem, ze w duzym stopniu temu stylowi ksigzka Rzewnickiego swéj urok zawdziecza.
Ale dufny wtedy w swe, pozal sie Boze, doSwiadczenie i zdobycze gdérskie, miatem w
stosunku do autora i inne zastrzezenia: odnositem sie z wyzszoscig do “ceperskiego”,
jak to okreslitem, stosunku Rzewnickiego do Tatr.

Dzisiaj te ksigzke, wiedzac o tragicznym i jakze nieludzkim kohcu jej autora, czyta sie
z rozrzewnieniem. Czytatem jg czasu wojny po powrocie z obozu, by wywotac wizje
nie ogladanych tak dtugo gér, czytatem i potem jeszcze, i teraz przed miesigcem. |
mimo zastrzezen co do jej “ceperskosci” (wszystko jest wzgledne: dzis Skoczylasom
et consortibus “ceperskie” wydac¢ sie mogg niejedne “bujdatki” przedwojennego

“Taternika”...) patrzac na ksigzke Rzewnickiego, jako na obraz najszczerszych

przezy¢ i wzruszeh autora, umiejgcego przekazac¢ je czytelnikom, uwazam jg za
jednag z ciekawszych pozycji literatury tatrzanskiej. A piekna, jedrna polszczyzna jej
sprawia prawdziwg rozkosz. Ktére$s z naszych wydawnictw koniecznie powinno
Przygody wznowic. | nie tylko wznowi¢, ale i rozszerzy¢, bo jak autor do mnie pisat,
pamietnik jego (ktéry szczesliwie ocalat i jak wiadomo, znajduje sie w Muzeum
Tatrzanskim) zawiera z gérg 4000 pisanych stron. Jest wiec z czego wybieraé. A
optaci sie. Ksigzka przy dzisiejszym masowym ruchu turystycznym cieszytaby sie
ogromnym powodzeniem. A przestrzegajgc przed lekcewazeniem niebezpieczenstw i
lekkomysing beztroskg w gérach mogtaby takze spetni¢ powazna role dydaktyczna.

Te pisma od niezyjgcych zamykajg listy i pocztéwki od Julii Wielezynskiej, Stanistawa
Bakowskiego i Grzegorza Timofiejewa, siedem - od Juliana Tuwima, po kilka od
Antoniego Bogustawskiego, Anatola Mikutki, Tadeusza Stepniewskiego i Adama
Szczerbowskiego, po jednym lub dwa od Wtadystawg Broniewskiego, Kazimierza
Czachowskiego, Zdzistawa Dabrowskiego, Konstantego lldefonsa Gatczynhskiego,
prof. Wiktora Hahna, Karola Irzykowskiego, prof. Juliusza Kleinera, Leona
Kruczkowskiego, Kornela Makuszynskiego, Witolda Mileskiego, Marii Pawlikowskiej
Jasnorzewskiej, Lecha Piwowara, Wtadystawa Podstawki, Juliusza Wita i Tadeusza
Zelenaya oraz pare - od Artura Rzeczycy. Listdw od Ignacego Fika nie mogtem
odnalez¢, a korespondowatem z nim rowniez: wspotpracowat przeciez z “Kamenga”.



Moze zniszczytem je nieopatrznie palgc czes¢ archiwum we wrzesniu 1939 r.



WIELEZYNSKA, BAKOWSKI, TIMOFIEJEW, TUWIM

Julia Wielezyhska wspétpracowata z “Kameng” poczawszy od drugiego rocznika.
Zamieszczata ttumaczenia z poezji wtoskiej i francuskiej. W stulecie urodzin
Carducciego opublikowata o nim artykut ilustrowany przektadami jego wierszy (m. in.
fragmentu Hymnu do szatana). Wydrukowata esej o poezji serbo-tuzyckiej z wtasnymi
spolszczeniami poetédw tego narodu.

Stanistaw Bgkowski z Poznania korespondowat ze mng przewaznie w zwigzku z
zamieszczanymi kilkakrotnie wierszami i poematem Drwal i niedZwiedZz wydanym w
“Biliotece Kameny”. Po wojnie drukowatem tylko jeden jego utwér. W antologii Poezja
polska 1914-1939 mylnie podano informacje, ze poeta mieszka za granica. Okupacje
przebyt czesSciowo w Lublinie, czeSciowo w Warszawie, gdzie zaskoczyto go
powstanie; po wyzwoleniu wrdcit do rodzinnego Poznania, gdzie zmart w latach
piec¢dziesigtych. Czuje w stosunku do niego pewne wyrzuty sumienia, bo zwlekatem z
odpowiedzig na jego ostatni list i juz nie mogtem do niego napisac.

Grzegorz Timofiejew wystepowat w nrze 4 wierszem o zabarwieniu spotecznym
Nadmiar (Piechal - w nrze 9) w r. 1933. W kartce kwitujgcej odbiér “Kameny” pisat:
“Z radoscig witajac pojawienie sie «Kameny», cennej zwtaszcza w zakresie

kulturalnego zblizenia réznych narodowosci, przesytam do Waszego uzytku wiersz z
gruntu tédzkiego, w ten sposéb, aby w tym piSmie byto reprezentowane réwniez
nasze srodowisko. Do prasy tédzkiej podatem notatki o «Kamenie» i chetnie stuze
wszelkimi informacjami i uwagami z todzi itd. Rad bytbym, gdybysmy pozostawali w
kontakcie”. To zyczenie zostato zrealizowane wspoétpracg Timofiejewa (wiersze i
artykuty) nie tylko w przedwojennej, ale i powojennej “Kamenie” i wzajemna

wymiang zbiorkéw z dedykacjami.

W czasie wojny obu nas spotkat podobny los: znaleZliSmy sie w niemieckich obozach
koncentracyjnych i obaj po szczesliwym powrocie opisaliSmy w ksigzkach wrazenia z
tych niesamowitych przezy¢. Nagty jego zgon, ktéry mnie zaskoczyt po moim wyjsciu
ze szpitala, uniemozliwit mi wystanie mu mego zbioru wierszy i przektadéw; byto mi
przykro, ze nie uczynitem tego wczesdniej, bo sygnalizowatem mu w liScie majgca sie
ukazac ksigzke i obiecatem mu jg przystac.

Julian Tuwim napisat pierwszy do mnie (19 XI 1936) proszgc o udzielenie wiadomosci:
“kto jest pani Olga Daukszta, ktérej utwory czytatem w nr 1 i 2 «Kameny» i czy
drukowata juz gdzie indziej swe wiersze” (a w nrze 1 tego roku byt wybér kilku
lirykéw z Waleta kierowego, ktéry ukazat sie wkrétce w “Bibliotece Kameny”. W
poéttora roku pdézniej “Skamander” drukowat  tade Daukszty). List zamykaty
uprzejmosci: “Przy sposobnosci - stowa podziwu i tzw. «uznania» dla pisma, ktére
pewno boryka sie z nie lada trudnosSciami”. Podatem Tuwimowi adres Daukszty i
prositem go o przystanie do “Kameny” jakiego$ wiersza. Po dziesieciu dniach

otrzymatem przektad W zaraniu zycia Puszkina, ktéry pochopnie zamiescitem w
najblizszym nrze (4 - grudniowym) zamiast zatrzyma¢ go do numeru
puszkinowskiego.






JOZEF MONDSCHEIN

Wreszcie J6zef Mondschein. Wiasciwie, gdy to pisze, nie wiem z catg pewnoscia, czy
znajduje sie na tym czy na tamtym brzegu. Ostatni list od niego miatem w grudniu
1949 r. z zyczeniami Swigtecznymi i noworocznymi. Pisat ze Strasburga, gdzie
przebywat po wojnie. W liscie byto pisemko do dziatu gratiséw Spoétdzielni
Wydawnicze] “Ksigzka i Wiedza”, w ktérym prosit, jako ttumacz czterotomowej

powiesci M. A. Nexd Pelle zwyciezca, o wydanie mi z przypadajagcych mu
egzemplarzy autorskich catosci tej powiesci. Nigdy z tego pisemka nie skorzystatem.
Mondschein juz w tym czasie czut sie Zle, miat powazne dolegliwosci sercowe. Péznigj
otrzymatem jeszcze od niego dwie kartki. Ostatnig z St. Maxime, pisang w lutym
1952 r. Skarzyt sie w niej na serce i cukrzyce. Odtad ani stowa. Jedenascie lat
milczenia zdaje sie przesadzad o jego losach.

Ttumacz znakomitego pisarza dunskiego zasypywat mnie listami. Z tej obfitej
korespondencji wiekszg czes¢ zniszczytem na poczatku okupacji. Mondschein nalezat
do starszej generacji. Z tego tytutu zapewne do “Kameny” i jej redaktora odnosit sie
protekcjonalnie i z pewng wyzszoscig, co nie przeszkadzato mu wcigz przysytac
stabych przewaznie wierszy, ktérych nie mogtem drukowaé. W pierwszym roczniku
zamiescitem dwa jego wiersze (oryginalny i ttumaczenie) i artykuty Mickiewicz w
Danii oraz uwagi na marginesie ksigzki Adam Mickiewicz et la pensee jrancaise, a w
drugim roczniku - przektad fragmentu Doktora Fausta J. P. Jacobsena i wiersz tegoz
klasyka dunskiego.

Mondschein lubit pouczaé¢. Przy tym byt ztosliwy. O Czechowiczu pisat, ze to jest
“dusza poetycka, ale przewerbalizowana”. Jego przektad wiersza Kiplinga z refrenem
“cholerng dusze juz takg mam” uwazat za “skandal”. “Skandalem jest tez ostatni
przektad z Lermontowa Modlitwa [...]. Z Lermontowa w tym przektadzie ani krzyny.
Zabity Lermontow. Zamordowany Kipling. Teraz Czesi idg na rzez”. O Polsce pisat
jako o “ciemnej jak tabaka naszej mitej ojczyznie”. Ponad wszystko uwielbiat Danie,
w ktérej jakis czas mieszkat. Gdy zirytowany jego apodyktycznoscia, odpisatem mu
kiedys ostro, ironizujgc m. in. jego daniofilstwo odpisat mi: “U nas wszystko mozna,
ale w Danii, prosze Pana, to nie! Pan chciat ironizowa¢ Danie [nie Danie, ale jego
niewidzenie nic poza nig, przyp. méj], otéz powiem Panu tylko to, ze gdy sie méwi o
kulturze Danii i jej stosunkach, to trzeba zdjg¢ kapelusz z gtowy”. Po tym liScie nasze
stosunki ochtodzity sie troche, ale w dwa lata pdzZniej pisat: “StarliSmy sie z sobg o
jakie$ gtupstwo zupetnie niepotrzebnie, uwazam, ze dzis to powinno péjs¢ w
niepamiec”.

O sobie ten skadingd swiatty cztowiek miat zbyt wygdérowane pojecie, skoro potrafit
wyrazic¢ sie w ten sposdéb: “W catej Panskiej Domenie, tj. Kamenie nie ma ani jednego
tak dobrego, sumiennego i twdrczego przektadu, jak moj przektad Dra Fausta . P.
Jacobsena. Ani jednego. Cho¢ nie jestem przez Was tak reklamowany jak
Czechowicz”.

Poznatem go osobiscie w r. 1935 w Zakopanem. Sprawit wrazenie $ledziennika i



dziwaka, cztowieka zawiedzionego w zyciu: tak powinien wyglgdac¢ autor pisanych do
mnie listdw, ktéry potrafit zaopatrzy¢ swéj rekopis w maksyme: “manuscriptum res
sacra” i ktory lubit zrzedzi¢ i pouczad.

Mondschein wcigz miat jakie$ plany: na Slasku “zaktadat” Biblioteke Humoru i Satyry,
nosit sie z zamiarem utozenia antologii polskiej poezji antyklerykalnej, ale wszystko
to pozostato w sferze projektédw. Tak samo jak i zapowiedziany w liscie druk utworéw
Ludwika Stanistawa Licihskiego, o czym mi pisat w r. 1937: “Zbiér Licihskiego wyjdzie
w lutym, wydaje pewien niezty wydawca pod moja redakcja. Licinski jako unicum
zastuguje na taki zbiér”. Wydawnictwo w jednym tomie miato zawiera¢ Z

pamietnikow wtéczegi i Halucynacje, nie drukowane inne utwory prozg, wiersze i listy
pisarza (“listy do Z. Natkowskiej - moc tego - i do Korczaka”). Wszystko to zgromadzit
i wyszperat po pismach i bibliotekach Mondschein, ktéry “posiadat prawa do pism
Licihskiego, udzielone mu przez rodzine zmartego do wydania i drukowania jego
pism”. A poniewaz, jak mi komunikowat pdzniej, cata jego biblioteka i archiwum
sptonety podczas wojny, los ten musiat spotkac¢ i te materiaty. A Licihski wcigz
jeszcze, mimo ze uptyneto 55 lat od jego smierci, nie doczekat sie reedyc;ji.



OLGA DAUKSZTA

Ciekawa to poetka i z pewnoscig jedna ze zdolniejszych w okresie dwudziestolecia.
Na jej talent zwrécit uwage bodajze Napierski, ktéry w “Wiadomosciach Literackich”
zamiescit bardzo pochlebng recenzje jej wydanego na totwie pierwszego zbiorku
Dzwina o zmierzchu. Drugi tomik wierszy miat tytut Btekitne inicjaty. Walet kierowy
byt z kolei trzeci. Mam od niej kilkanascie bardzo interesujgcych listéw, Swiadczgcych
0 jej niepospolitej osobowosci. Nie pamietam juz, jak otrzymatem jej adres.
Napisatem do niej proszac o wspoétprace w “Kamenie” i zapytujac, czy nie ma jakichs
przektadéw z poezji totewskiej. Nie miata, ale za to do listu dotaczyta wiersze
oryginalne.

Od r. 1918 do 1923 byta studentkg w wyzszej szkole malarskiej w Moskwie, ale
choroba ptuc zmusita jg do zmiany klimatu. Nie ukohczyta studiow i wyjechata na
totwe. Odtad juz trudno jej byto wzig¢ pedzel do reki, ale za to zaczeta pisac wiersze.
Mieszkata w Dyneburgu (po totewsku Daugavpils) i byta nauczycielkg jezyka
polskiego i psychologii w totewskiej szkole sredniej. Jezyk polski (dla mniejszosci
narodowej) byt tam traktowany po macoszemu, a jakie w tej szkole panowaty
stosunki, o tym sSwiadczy fakt, ze wyjazdy Daukszty do Wilna w czasie wakacji byty
przez wiadze Zle widziane. (“Latem do Wilna nie jezdzitam, odradzit mi dyrektor
szkoty, bo gdybym to uczynita, w jesieni “wylaliby” mnie z posady. To zwykta u nas
historia”). A sprzedaz ksigzek polskich wydawanych w Polsce byta na totwie
zabroniona.

Oto co poetka pisze o sobie: “Nie jestem Rosjankg ani prawostawng, jak niektérzy
mysla. Jestem katoliczkg ochrzczong w Ryskim kosciele [...]. Nazwisko moje jest
zmujdzkie, a moze tatarskie [...], mysle, ze jestem w zgodzie ze swym imieniem i
nazwiskiem, tylko mniej tu wikingdw i pruséw, ale przewazajg Zmujdzini,
JadZzwingowie, Tatarzy... Wszak i ja mam kose oczy, szerokie plecy, nieduzy wzrost
[...]. W rodzinie mojej nie brak przyzwoitych nazwisk polskich i niemieckich [...].
Zreszty ja sama nie wiem, kim jestem. Pisze po polsku i lubie Polakéw, bo byli
zawsze dla mnie dobrzy, czego nie moge powiedzie¢ o innych narodach, z ktérymi
mnie zycie zetkneto. Najblizszy mi jest step i las, czuje mocno Ukraine, ktérg znam,
interesuje Wotyn, cho¢ tam nigdy nie bytam. Pocigga wschéd, potudnie. W czasie
mego pobytu w Rosji bytam z kréotkg wycieczkg w Krymie i na Uralu”.

O swych erotykach (po ukazaniu sie Waleta kierowego) pisze: “Serdecznie dziekuje
za pomoc, przychylnos¢, za krzepigce stowa o mych wierszach, banialukach. Chyba
innym znawcom nie bedg sie podobaty, no bo Polska zawsze zostanie «sielankowg»
Polskg i moje utwory beda jg razity”. Zdanie o wspétczesnych poetkach: “Niedawno
przeczytatam wszystkie poezje Iakowiczéwny. | dziwie sie mocno, dlaczego jg tak
chwalg [...]. Jedynie Imiona wrézebne i Ptaczgce ptaki co$ warte. Reszta - ludowe
zawodzenie [...]. Wolska jest juz ciekawsza od Ity, a Pawlikowska ze swymi
madrygatami buduarowymi i cackami - zabawniejsza. Wedtug mnie - najlepiej pisze
Tuwim. Cho¢ brak mu wiekszej kompozycji w pomystach”.



W liscie z maja 1937 r. pisze: “Konhcze mojg belferke na totwie i przez lat pare lub
wiecej - musze troche odetchngé innym, nie totewskim powietrzem. Z wielu
wzgleddéw nie moge zupetnie zrywac z mojg «ukochang ojczyzng w chodakach», wiec
bede mieszkata tu i tam... Azeby sie nie nudzi¢, zaczne jakiekolwiek studia, no np.
historii, klasycznych jezykéw lub polskiego. W jakimkolwiek uniwersytecie”. Zapisata
sie na uniwersytet w Wilnie. Dowcipnie opisuje nowe Srodowisko. “Z Wilnem juz sie
pogodzitam. Piekne uliczki. Zautki niebieskawo-szare. Dziedzince z balkonami
odwieczne. Koscioty poczerniate z pyzatymi aniotkami. «Mekka», do ktérej mozna
teskni¢ i modli¢ sie w skupieniu bolesnym. Ludzie swoi [...]. | ziemia pod chmurami
tez swoja. Nawet literaci sympatyczni. topalewski bardzo uprzejmy. Piekny
Putrament. Maslinski z fajg okropng z popielatg gtowa. Biaty chtopiec z cukru i masta.
W Zwigzku Literatéw jest sekretarz Szeligowski. Ciekawe monstrum, niby z XVII
wieku okazaty karzet z zamku carycy Anny lwanowny. A potem to podwdrze na
Ostrobramskiej, przez ktére przechodzit Mickiewicz do swojej Konradowej celi.
Wzrusza... Niesamowite w patynie wiekéw i wspomnieh. Architektura to: pierwsza
potowa 19-go wieku, car Aleksander | i nieco Arakczejew... a wokoto barok, barok,
pekaty, wiezasty z baniastymi otworami na podworzu”.

A oto troche ploteczek: “Raz tylko bytam na srodzie literackiej w Zwigzku. Czytata
Kuncewiczowa swe damskie preludia o strojach, dZzwiekach, Warszawiankach, Rézach
i oficerach. Byta ubrana a la wampirzyca. Miata na gtowie jakg$ czarng wrone, cos
niby renesansowy beret, czerwong réze na czarnej sukni i mocno nakarminowane
usta. Sala byta nabita publicznoscig [...]. Literaci siedzieli za swoim stotem. Sekretarz
karzet imponowat nad tym wszystkim. Ja siedziatam obok Hanki Nietawickiej troche
dalej od literatéw [...]. Naprzeciwko mnie sterczat teczycki, bogobojnie rece miat
ztozone na zotadku i wprost przed mym nosem tkwit jakis ttusciutki, kréciutki
jegomos¢ z halsztukiem 19 wieku lat 30-tych (jak u Gribojedowa). Ten ciekawie
spogladat na nas przymruzonymi kocimi oczkami. Hanka powiedziata, ze to poeta
wilenski, ktéry napisat Liliowe Isnienia. Potem ktocitam sie z Maslinhskim, bo kiedys
“Kurier Wilehski” zepsut mi wiersze, wia¢ musiatam postraszy¢ tego zarozumiatego
Bielaska, ze zaskarze go przed sadem [...]. Byto to w maju 1938. Od tego czasu nie
bytam w Towarzystwie i zamiast literatbw mam wcigz przed oczyma profesoréw, z
ktérymi ciezka sprawa. Szlagony sg to przyczepialskie i o wszystko sie obrazajg, o
kazdy méj uSmiech i mocniejsze stowo. Z tego powodu cierpie niestusznie”.

List z czerwca 1939 r. uderzat w inny ton: “Polska groza - to jest jej matos¢
rzeczywista wobec fantazji i urojonej wielkosci o niej jej wieszczéw, wodzéw, poetdw,
artystéw”. Planowata na lato wyjazd do siostry na wie$, “by troche odsapnac i

przyszykowac sie jeszcze do jednego egzaminu. Tak, zeby na trzeci rok zostata tylko
praca magisterska i ostatni egzamin. Ale czy tak bedzie? | czy w ogdle wréce do
Polski w jesieni? Ostatecznie nie martwie sie z powodu wojny - niech bedzie. Najlepiej
ptynaé z pradem, jak ja to czynie w lata ostatnie. Dlatego nic mi juz nie zal [...]. Nie
moge wydac w Polsce ani jednego utworu i nikt mi poméc w tym nie chce. Trzeba tu
za duzo prosic¢ i «odbija¢ pokiony» przed kazdym durniem, zeby co$ uzyskac. Nie
sta¢ mnie na to”. Byt to ostatni list Olgi Daukszty do mnie. Moze ktos z czytelnikéw
tej ksigzki bedzie mdégt mi napisac o jej losach.






ZYJACY

A korespondencja z zyjacymi? Wspomne tu o wielu listach od Jana Alfreda
Szczepahskiego i jego zony - Marii, listach o poezji, “Kamenie”, Tatrach i gérach
Egzotyku. W dwu ostatnich przedwojennych latach zyliSmy ze sobg blisko. Podczas
letnich wakacji mieszkatem u nich w ruderze zakopianskiej przy Witkiewicza, zwanej
“Swoboda”. Poznatem catg jego rodzine. ChodziliSmy z Jaszczem, czasem z jego zong
i niezyjgcym juz bratem, sSwietnym wspinaczem, po Tatrach stowackich zapuszczajac
sie i do malowniczych miasteczek liptowskich czy spiskich. SiegaliSmy i poza linie
pasa turystycznego, dwukrotnie wtéczac sie po krasowych formacjach Stowackiego
Raju, zahaczajac i o renesansowg Lewocze. Zetknatem sie z towarzyszami gdérskimi
Szczepanskiego - Wiadystawem Krygowskim (obecnym redaktorem “Wierchéw”) i
Janem Kietpinskim. Pierwszy z nich wystepowat w ostatniej przedwojenne;j
“Kamenie”.

Bogate byty te letnie miesigce we wrazenia gérskie i proby powazniejszych dla mnie,
a bftahych dla Jaszcza wspinaczek. Ba, nawet moje “ambicje” taternickie zostaty

zaspokojone: “zrobitem” z Jaszczem nowg droge wschodnig Sciang na Ztomiska

turnie i z tego powodu nazwisko moje figuruje - a jakze! - w majowym “Taterniku” z
r. 1939. Z tego pierwszego i ostatniego debiutu bytem chyba nie mniej dumny niz z
ujrzenia swego nazwiska pod pierwszym moim wydrukowanym wierszem.

A sierpien przedwojenny! Niezapomniane dni tuz przed katastrofg. Tydzien
wspaniatej pogody spedzony w gdérach z dala od wiesSci o nadciggajacej burzy. |
nocleg w Roztoce, kiedy to w schronisku budzono $pigcych oficeréw, aby
natychmiast wyjechali do swych jednostek. Mobilizacja, na razie cicha. | nazajutrz
nasz powrét pieszo szosg morskooka do opustoszatego juz zupetnie Zakopanego.

Po wojnie moje stosunki z Jaszczem juz nigdy nie przybraty tego przyjacielskiego
charakteru, jaki miaty w tamtych latach. Wprawdzie widujemy sie co parg lat i
jeszcze w Krakowie, zanim przeniést sie do Warszawy, otrzymatem od niego
egzemplarz maszynopisu jego taternickiej, nigdzie nie ogtoszonej drukiem powiesci
GOry Sniade jak my, ktérg czytatem parokrotnie w okresach nawiedzajgcych mnie
paroksyzmow tesknoty za Tatrami; wprawdzie obdarowat mnie Przygodami ze skatg,
dziewczyng i Smiercia z dedykacjg: “na pamiatke wspélnych pieknych dni

tatrzanskich” (o ksigzce tej napisatem recenzje, raczej esej na catg kolumne

gazetowg dwutygodnika “Kamena”); wprawdzie nie zapomina o mnie nigdy, bedac
za granicg, skad przysyta “pozdrowienia” na ozdobnych widokéwkach, - ale czynne
zycie w stolicy, praca w redakcji, krytyka teatralna i nieubtaganie ptynacy czas
oddality nas od siebie. Zostaty tylko piekne wspomnienia i dawne listy. Jeden bardzo
serdeczny z czasOw okupacji, pisany po moim powrocie z obozu.

A inni ludzie? Dwa czy trzy listy rzeczowe Jerzego Mieczystawa Rytarda, w r. 1935
pisane w zwigzku z fragmentem jego Karczmy zamieszczonym w tatrzanskim



zeszycie “Kameny”, nie zapowiadaty w niczym majgcego dopiero po wojnie nastgpic
zblizenia miedzy nami i nawigzania czestej i ciekawej korespondencji. Ale to sprawy
wybiegajgce o kilkanascie lat naprzdd.

Mozna by wymieni¢ jeszcze mnéstwo innych nazwisk (o niektérych wspominam w
zwigzku ze specjalnymi numerami “Kameny”), nazwisk ludzi, ktérzy juz przed wojng
byli znani, i ludzi, ktérzy dopiero po wojnie dopracowali sie uznania. Zaréwno
przyjaciét “Kameny”, jak i tych, co zapomniawszy o dawnych kontaktach sg dzisiaj
zupetnie obojetni. Osobng grupe w korespondencji “Kameny” stanowiag listy od

pobratymcéw (Ukraincédw, Czechdéw, Stowakdw, Rosjan, Biatorusindw, Butgardéw).

Wspomne tu tylko o kilkunastu listach, ktdére sie zachowaty z korespondencji z
mtodym poetg rosyjskim - Lwem Gomolickim, autorem paru poematéw, jak
Warszawa, czy Oda do smierci. To jemu zawdzieczam orientacje w rozwoju poezji
rosyjskiej na emigracji, on mi pozyczyt Ciezkg lire W. Chodasiewicza, z ktorej
przetozytem kilka wierszy, on posunat swojg uprzejmosc¢ i gotowos¢ przyjscia mi z
pomocg do tego stopnia, ze badZz przepisywat mi odrecznie bardzo kaprysnym i
trudnym do odczytania charakterem pisma, badZ przedrukowywat dla mnie na
maszynie liczne utwory takich pisarzy, jak Maria Cwietajewa, Dowid Knut, Antoni
tadinski, Borys Poptawski i in., a przede wszystkim Mikotaj Gronski, Swietnie
zapowiadajgcy sie mtody poeta, ktéry zgingt w wypadku pod pociggiem metra. Dzieki
Gomolickiemu poznatem bohaterski poemat Gronskiego Belladonna, ktéry specjalnie
zainteresowat mnie swg trescig alpinistyczng i ktéry przettumaczytem. Otrzymatem
pdzniej z Paryza bilecik od jego matki, dziekujgcej mi za przektad, i wydany
posmiertnie poemat syna. W “Kamenie” zamiescitem pare artykutéw Gomolickiego (o
Pasternaku, Cwietajewej, poezji w diasporze i Puszkinie) oraz dwa jego wiersze w
ttumaczeniu Czechowicza i moim.



XV. SLOWIANSZCZYZNA

Polityke stowianskg, majacg na celu zaznajomienie czytelnikéw “Kameny” z literaturg
piekng, a gtéwnie poezjg narodow pobratymczych, zapoczatkowaliSmy juz w
numerze inauguracyjnym miesiecznika. O tym, jak sie ona rozwijata w pierwszym
roku wydawniczym, kto brat w niej udziat i jak zamkneliSmy rocznik
“ukoronowaniem” tej “akcji” przez wciggniecie do zeszytu mickiewiczowskiego
pisarzy rosyjskich, stowackich i ukrainskich, juz wspominatem. Przypomne tylko, ze
uwzgledniliSmy w tym czasie poezje rosyjska, ukrainskg, czeska, stowacka,
butgarskg, macedohskg i serbo-tuzyckg. Najbogaciej reprezentowana byta poezja
rosyjska, zaréwno klasyczna, jak i wspétczesna i najwiecej tu byto moich ttumaczen.
Méwitem juz o tym, ze zaczatem prébowacl sit rdwniez w polszczeniu poetow
ukrainskich. W numerze 7 zamiescitem dwie stronice poezji ukraihskiej w swoich
przektadach (od Szewczenki, Fedkowicza i O. Otesia do Rylskiego, Tyczyny i in.
wspotczesnych). Nie miatem stownika, ale dzieki znajomosci rosyjskiego rozumiatem
prawie wszystko, czasami domyslatem sie znaczenia wyrazéw w konteksScie. Ale
kiedys trafitem kulg w ptot. Nie zapomne nigdy gafy, jakg popetnitem w wierszu
Bohdana Krawciwa ttumaczgc wyraz “tenditnyj” (delikatny, kruchy), jako...
“tandetny”. USmiatem sie, kiedy Iwowskie czasopismo literackie “Nazustricz”
dowcipnie i nie bez ztosliwosci nazwato méj przektad “tenditnym”.

W drugim roczniku dzieki przektadom Stanistawa Papierkowskiego przybyto kilka
wierszy z poezji chorwackiej. Bedgc w Warszawie i przegladajgc u Gebethnera ksigzki
radzieckie natrafitem na wydang przez OGIZ w jezyku rosyjskim antologie literatury
biatoruskiej. Przetozone utwory poprzedzat m. in. szkic Brunona Jasiehskiego o
poetach biatoruskich. Tego wtasnie byto mi trzeba: mogtem wypetni¢ w “Kamenie” i
te luke. W ten sposdéb w numerze 17 liczbe naszych wspoétpracownikdédw, nie wiedzac
o tym, powiekszyt Jasiehski. Zamiescitem w skrécie jego artykut i przektady trzech
poetéw. Tym razem zadne potkniecie mi nie grozito: polszczytem z ttumaczenia
rosyjskiego.

W specjalnym zeszycie tatrzahskim
(18-19) konsekwentnie uwzglednitem
poetdbw z potudniowej strony Tatr.
Stanistaw Meciar, ktéry wystepowat juz w
mickiewiczowskim numerze, pdzniejszy
autor esejow o literaturze polskiej Poezia
a zivot, dostarczyt mi napisany do tego
numeru artykut Tatry w literaturze
stowackiej oraz wiersze tatrzahskie
klasykéw stowackich Svetozara
Vajanskiego i Petra Hostinskiego tudziez
wspoétczesnego poety L'uda Ondrejova z
dostownym przektadem ich tresci proza,
co utatwito mi transkrypcjg tych utworéw
na jezyk polski. Kontynuujgc tradycje



numeru mickiewiczowskiego
zamiescilismy tez stowacki wiersz Meciara
Nadhera Tatier, w dalszym ciggu z braku
odpowiednich czcionek uzywajgc
polskich.

W  trzecim roczniku obok wierszy
chorwackich znalazty sie takze serbskie w
ttumaczeniu Stanistawa Papierkowskiego i
szerzej niz dotychczas uwzgledniliSmy
poezje rosyjska i czesky. W zeszycie 21
ukazaty sie obok siebie na sgsiadujacych
kolumnach wiersze B. Pasternaka i M.
Cwietajewej w moich przektadach. W
numerze 25 zamiescitem poemat nie
zZznanego zupetnie u nas mtodego poety
emigracyjnego Mikotaja Gronskiego
Belladonna. Utwér ten, ktéry, jak juz o
tym byta mowa, otrzymatem w odpisie
dzieki uprzejmosci Lwa Gomolickiego,
ttumaczytem con amore ze wzgledu na
jego tresc¢ alpinistyczng. Poemat ukazat
sie potem z linorytami Wasniewskiego w
“Bibliotece Kameny” i dotart do rgk p.
Niny Gronskiej, matki poety. Wkrotce
otrzymatem od niej wydang w Paryzu
ksigzke jej tragicznie zmartego syna z
dedykacja: “W znak gtubokoj
btagodarnosti za tatantliwyj, wdumcziwyj i
tszczatielnyj pieriewod poemy mojego
syna - N. P. Gronskaja”.

W zeszycie 28/29 znalazt sie artykut S. Pollaka o Mikotaju Asiejewie (Wyrobnik formy),
zilustrowany moim przektadem jego wiersza, utwor |. Sielwinskiego Czytelnik wierszy
- takze przetozony przeze mnie oraz ttumaczenia Mieczystawa Jastruna i S. Pollaka
dwéch lirykéw Pasternaka. Numer ten szeroko uwzgledniajgcy mtoda poezje
radzieckg uzupetniato w dziale rosyjskim moje spolszczenie fragmentu Kolchidy
Konstantego Paustowskiego. Nie wiedziatem wtedy, ze te powies¢ po wojnie przetoze
w cafosci, ze osiggnie ona siedem czy osiem naktadéw i ze poznam jej
sympatycznego autora osobiscie. W tym samym zeszycie zamiesciliSmy bogaty
przeglad wspotczesnej poezji czeskiej w ttumaczeniach moich i Antoniego Madeja,
ktéry dotaczyt do nich artykut o przetozonych poetach.



W roczniku czwartym - notuje tylko pozycje ciekawsze - ukazat sie w nrze 31
obszerny artykut Julii Wielezynskiej Poezja serbo-tuzycka uzupetniony jej przektadami
z J. Ciszynhskiego, J. Skali i H. Zejlera. Ten najmniejszy nardd stowianski teraz juz po
raz trzeci zaprezentowat w “Kamenie” swoich poetéw (przedtem w nrze 5i 17). W
specjalnym zeszycie tatrzanskim (35/36) znalazty sie wiersze stowackie i ukrainskie o
tematyce gérskiej w ttumaczeniach Antoniego Brosza i Tadeusza Bochenhskiego. Tu
tez zamiesScitem swaj przektad Kaukazu Puszkina.

O specjalnym numerze puszkinowskim (37) w stulecie sSmierci poety i podwéjnym
(39/40) poswieconym wspoétczesnej poezji stowackiej powiem szczegétowo w
nastepnym rozdziale. Tak samo o zeszycie butgarskim (49/50) w roczniku pigtym.

W r. 1938 zainteresowatem sie blizej poezjg biatoruska. Zaczeto sie od Maksyma
Tanka, o ktérego wierszach przeczytatem entuzjastyczny artykut ). Putramenta w
“Sygnatach”. W tym wtasnie czasie nadestano do “Kameny” egzemplarze wymienne
wilefAskich czasopism biatoruskich - “Katossie” i “Matadaja Bietarus” oraz zbiorki
poetéw: M. Maszary, M. Tanka, N. Arsienniewej i in. Dzieki temu mogtem z kolei
zabrac sie do nowej pracy. Poniewaz nie miatem stownika, a batem sie popetnienia
jakichs btedéw (jezyk biatoruski wydat mi sie trudniejszy od ukrainskiego) zwrdcitem
sie bezposrednio do M. Tanka i red. Szutowicza z prosbg o podanie mi znaczenia
niezrozumiatych wyrazéw. Nositem sie z zamiarem wydania w roczniku siédmym
specjalnego zeszytu poswieconego poezji biatoruskiej, lecz wybuch wojny
pokrzyzowat plany. Ale udato mi sie jeszcze zamiesci¢ niektére wiersze Tanka i
Maszary w “Kamenie”, a Iwowskie “Sygnaty” zdazyty tuz przed katastrofg wrzesniowa
wydac specjalny numer poswiecony kulturze i literaturze biatoruskiej (byt to ostatni
numer tego pisma), gdzie byto i kilka moich ttumaczen.

Tak wiec w szesdciu przedwojennych rocznikach “Kameny” znalazta sie poezja
wszystkich narodéw stowianskich (z wyjgtkiem stowenskiej), przy czym najbogacie;j
zaprezentowata sie poezja rosyjska, czeska i stowacka.

Realizacja tego punktu programu “Kameny” sprawiata mi szczegélne zadowolenie i
stawata sie bodzcem do przyswajania lepiej czy gorzej nie znanych mi przedtem
jezykdéw naszych pobratymcéw. Byt nawet okres, kiedy kietkowata we mnie zuchwata
mys| stworzenia przy “Kamenie” kwartalnika poswieconego wytacznie sprawom

kulturalnym Stowianszczyzny. Wspotpracownikéw by nie zabrakio. Tego rodzaju
“akcje stowiahska” jeszcze przed “Kamena” prowadzit dwutygodnik warszawski “Zet”
redagowany przez Jerzego Brauna, ktéry w pewnym okresie rozwoju swego pisma (w
latach 1932-1934) poswiecit wiele uwagi literaturze narodéw stowianhskich, ale pdzniej
dwutygodnik ten catkowicie zajat sie propagowaniem filozofii Hoene-Wronskiego. W
mniejszym stopniu sprawy kultury stowianskiej braty pod uwage inne pisma, np.
Iwowskie “Sygnaty”. Gdyby wiec tych wszystkich ludzi sympatyzujacych z narodami
stowianskimi a rozproszonych po czasopismach (wiekszos¢ z nich zresztg
wspoétpracowata juz z nami) skupi¢ przy kwartalniku specjalnie poswieconym
sprawom kulturalnym Stowiahszczyzny, mozna by stworzy¢ powazny organ. Tak, ale
skad wzigé na to potrzebne $rodki? Z trudem pchato sie “Kamene”. Na pomoc innych
“stowianofiléw” liczy¢ nie mogtem. Czechowicz mi oswiadczyt, ze lubliniacy odnosza



sie do tego projektu negatywnie. Pomyst wiec pozostat w sferze marzen, ale z tym
wiekszym uporem realizowatem swa polityke stowiafnskg w miesieczniku, poswiecajac
jej kilka specjalnych numerdéw.

Oczywiscie pomagali mi w tym wydatnie rézni koledzy. Najwiecej, ma sie rozumiec,
byto “specjalistéw” od literatury rosyjskiej: Sergiusz Kutakowski, Lew Gomolicki, Jurij
Iwask, poeci: Bogustawski, Czechowicz, Jastrun, tobodowski, Pollak, Stobodnik i in.
Ukraincami zajmowat sie przede wszystkim Tadeusz Hollender, a précz niego
Aleksander Baumgardten, Tadeusz Bochenski, Czechowicz i ja, starajac sie, by moje
przektady nie byty juz “tenditne”. Poezje czeska ttumaczyt i pisat artykuty z nig
zwigzane Antoni Madej, troche przetozyt Czechowicz, cos$ niecos - Julia Wielezyhska i
Ludomir Kubach. Wreszcie coraz $mielej i ja zaczatem sie do nich przytaczad.
Myslatem o specjalnym numerze czeskim, ale wydatem go dopiero po wojnie. Za to
ukazat sie zeszyt stowacki. W ogdle Stowacja byta w “Kamenie” reprezentowana dos¢
powaznie. Zastuga to przede wszystkim Antoniego Brosza, Stanistawa Meciara i Jana
Reychmana. Ttumaczyli wiersze stowackie Brosz, Madej, Zdzistaw Kempf i redaktor
“Kameny”.

Ciekawa jest droga, jaka mie wiodta do poezji czeskiej i stowackiej, a w konsekwencji
z Chetma do Pragi i Bratislavy. Kiedys wyrazitem sie, ze prowadzita ona przez wysokie
szczyty radosci i gtebokie doliny smutku i cierpienia. Przez Tatry - przed katastrofg
wrzesniowg; przez obdz koncentracyjny - w czasie okupacji. W obozie bowiem
poznatem wspoétwieznidw Czechdw, zblizytem sie do paru, a z jednym z nich
zawartem przyjazh. Ich konspiracyjna z pamieci napisana antologia poezji byta dla
mnie przezyciem. Pisatem o tym w swych wspomnieniach z pobytu w
Sachsenhausen, w ksigzce Serca za drutem.

Ale najpierw kazdych prawie wakacji byty Tatry i wypady moje do stowackich
miasteczek w obragbie pasa turystycznego. Ruzomberk, sw. Mikulasz, Poprad,
Kiezmark, Nowa Spiska Wies. Nie pamietam juz, w ktérym z tych miasteczek latem
1935 r. ujrzatem na wystawie zbiorek wierszy Jana Smreka z pieknym tytutem
Cwatujgce dni i winietg przedstawiajgcg ten cwat w postaci profiléw trzech gtéw
ludzkich o rozwichrzonych wtosach i z na pét otwartymi ustami, chwytajacymi z
wysitkiem powietrze. O ksigzce tej czytatem przed paroma laty w “Wiadomosciach
Literackich”. Pisata Kazimiera Alberti, ktéra przeprowadzita z tym poetg wywiad.
Natychmiast wiec wstgpitem do ksiegarni i za kilkanascie koron statem sie
posiadaczem tego zbiorku. Przegladajgc go jeszcze na wycieczce w schroniskach z
radoscig stwierdzitem, ze rozumiem prawie wszystko, ze jezyk stowacki jest bardzo
zblizony do polskiego. A wiersze ujety mnie swa sitg witalng, umitowaniem przyrody i
kobiety. Totez po powrocie do domu przetozytem kilka z nich, pomagajac sobie w
kilku trudniejszych miejscach stownikiem czesko-rosyjskim. Dzieki temu juz w
listopadowym zeszycie trzeciego rocznika zamiescitem dwa swoje spolszczenia
wierszy stowackiego poety. Nie po raz pierwszy zresztg wystepowat on w “Kamenie”,
bo juz w roczniku pierwszym znalazty sie dwa inne jego utwory w ttumaczeniu
Madeja.

Tak wiec w r. 1935 odkrytem nowg kopalnie poetyckag i przystgpitem do jej



eksploatacji. W numerze morskim trzeciego rocznika zamiescitem jeszcze jeden swdj
przektad ze Smreka. W kohcu 1936 r. nawigzatem kontakt z miesiecznikiem
stowackim “Elan” redagowanym wiasnie przez tego poete. Znalaztem tam wiele
wierszy innych poetdéw stowackich, a kiedy jeszcze zaczety naptywal egzemplarze
wymienne pism: “Slovenske Pohl'ady” i ,,Slovenske Smery” i zdobytem antologie
poetycka Oblicze mtodej Stowacji (Tvar mladeho Slovenska), rozporzadzajac tak
olbrzymim materiatem, pomyslatem o wydaniu specjalnego numeru, poswieconego
wspotczesnej literaturze stowackiej. Tym podwdjnym zeszytem (39/40) zamkneliSmy
rocznik czwarty.

Rok 1937. | znowu wakacje tatrzanskie. | znéw miasteczka stowackie. W Nowej
Spiskiej Wsi nabytem w ksiegarni czeska antologie poetyckg Basnicky Kalendar -
1918-1938 oraz zbiorki Vitezslava Nezvala Most i Basne noci, zawierajagce m. in
stynny poemat Edison, ktérego fragmenty w przektadzie Ludomira Rubacha
drukowaliSmy przed trzema laty w roczniku pierwszym “Kameny”.

Jezyk czeski okazat sie trudniejszy od stowackiego, ale miatem Praktyczng metode
prof. Fr. Hory i stownik. Urzekto mie piekno poezji Nezyala, jej motywy ludowe i
wielkomiejskie w Moscie, rozmach nieokietzanej fantazji w Wierszach nocy. W dwu
ostatnich przedwojennych rocznikach ukazaty sie moje przektady trzech jego
utworéw z Mostu i poematu Nieznajoma z Sekwany. A Edisona ttumaczytem w czasie
okupacji, kiedy praca literacka oryginalng i przektadowg leczytem urazy poobozowe.

Ci dwaj wybitni poeci: Smrek i Nezval, tak bliscy mi w swej poezji, okazali sie nie
mniej bliscy, gdy po wojnie zetknatem sie z nimi osobiscie. Ale wtedy, gdy
zamieszczatem ich utwory w przedwojennej “Kamenie”, przez mysl mi nigdy nie
przeszto, ze ich kiedys$ poznam, ze dtugie wieczory spedzg z nimi na pogawedce przy
winie. Pamietam, jakim wstrzagsem byta dla mnie Smier¢ Nezvala. Pozostaty mi po nim
liczne ksigzki z dedykacjami i wiszaca w moim pokoju “Martwa natura” w jego
wykonaniu, ktérg mi w swym atelier ofiarowat. A od Smreka, z ktérym pét nocy
przegadatem w jego gabinecie - o poezji, przedwojennej “Kamenie”, naszych

przejsciach okupacyjnych i planach literackich, otrzymatem przed rokiem dwa pieknie
wydane ostatnie jego zbiorki: Obraz swiata i Struny ze stowami “Drahemu priatelowi
za jeho Stopy czasu” (w ktérych m. in. zamiescitem tlumaczenia dziewieciu jego
wierszy).

Tak wiec i Smrek, i nieodzatowani niezyjacy juz Hatas i Nezval, i wielu innych poetéw
z Pragi, Brna i Bratislavy - poprzez moje przektady zostali powigzani z “Kameng”. |
dzieki niej wtasnie mogtem nie tylko obcowac z ich piekng twdrczoscig i lepiej czy
gorzej, zawsze jednak z pietyzmem przyswaja¢ ich utwory naszej literaturze
przektadowej, ale i uscisng¢ im dtonie, spojrze¢ w oczy i wyrazi¢ wdziecznos¢ za
przezycia, jakich mi swg poezjg dostarczyli.



XVI. NUMERY SPECJALNE

Wspominatem tu nieraz o numerach specjalnych. Pierwszym zeszytem tego rodzaju
wydanym z okazji 100-lecia Pana Tadeusza byt numer mickiewiczowski zamykajgcy
pierwszy rocznik “Kameny”. O tym, jaki miat on charakter, byta juz mowa. Rocznik
drugi w podwdjnym zeszycie 9/10 zapoczatkowat serie numerdw gérskich. Nie
pomdégt apel Czechowicza wykaligrafowany na kopercie listu do mnie: “Od

tatrzanskich Kamen chroh nas, Boze, amen”. Drugi zeszyt tego rodzaju, tak samo
podwdjny (5/6), znalazt sie w roczniku czwartym. Wreszcie obszerny potréjny numer
gorski (8/10) byt ostatnim, ktory ukazat sie przed wojna.

Tak sie ztozyto, ze z lubliniakdw précz Tadeusza Bochenskiego nikt Tatr nie znat, nie
uprawiat wycieczek gérskich i nie rozumiat mojej pasji, ktéra na polu kamenowym
wytadowata sie w wydaniu az trzech zeszytéw specjalnych o podobnej tresci.
Numerdw o takiej tematyce nie opracowata dotgd redakcja zadnego z pism
literackich w Polsce. FIS-owski numer “Wiadomosci Literackich” miat inny charakter.
Bochenski podzielat catkowicie moje upodobania i pod tym wzgledem (nie tylko
zresztg) byt mi z kolegdéw lubelskich najblizszy. Inni zapewne aprobowali modlitewne
wezwanie Czechowicza. Ale ciekawa rzecz, ze Zenek Wasniewski, ktéry mi tak
pieknie sekundowat w wydaniu tych zeszytéw, ozdabiajac je linorytami o tematyce
goérskiej, Tatry znat bardzo mato. Wakacje spedzat przewaznie na Podolu,: w
tarnopolskim, wcigz obiecywat, ze odwiedzi mnie w Zakopanem i wyruszy wraz ze
mng w géry na wycieczke, ale jakos nigdy nie doszto to do skutku. A jednak z
linorytédw jego widac, ze “czut” gory.

Wtodzimierz Pietrzak zachecat mnie w jednym z listbw do wydania numeru
poswieconego morzu. Sam zresztg juz o tym myslatem. | oto w roczniku trzecim
ostatni zeszyt zawierat wytgcznie tematyke morska.

Trzy numery miaty charakter stowiahski i nawigzywaty do tradycji zapoczatkowanych
zeszytem mickiewiczowskim: w czwartym roczniku zeszyt 7 byt puszkinowski (w
zwigzku ze stuleciem Smierci poety rosyjskiego), a numer 9/10 catkowicie
poswiecony wspoétczesnej literaturze stowackiej, tak jak w pigtym roczniku zeszyt
9/10 - poezji butgarskie;.

W tym samym pigtym roczniku znalazt sie réwniez jeden 2z ciekawszych
przedwojennych numeréw “Kameny"”', zawierajacy przeglad wspoétczesnej poezji
francuskiej.

Wreszcie na 20-lecie odzyskania niepodlegtosci ukazat sie w roczniku széstym
podwdjny numer 3/4 poswiecony poezji lubelskiej.

Tak wiec w szescioleciu przedwojennym ukazato sie tgcznie 10 zeszytédw specjalnych
miesiecznika.

Numery tatrzahskie zawieraty artykuty i utwory, zarowno proze jak i wiersze,



zwigzane z tematyka gérska. Znalazto sie sporo poetdéw, ktérzy podobnie jak ja
pasjonowali sie tym tematem, w mniejszym lub wiekszym stopniu wedrujgc po
bezdrozach tatrzanskich, ze uzyje tu anachronicznego juz dzisiaj okreslenia M.
Zaruskiego. Wiec przede wszystkim Tadeusz Bochenski, ktéry jak i ja rokrocznie
zjezdzat latem do Zakopanego, az w koncu osiadt w nim na state. Oprécz wierszy i
fragmentéw z Dziennika tatrzanskiego zamiescit on w tych numerach szkice: Tatry w
polskiej poezji powojennej i Poetyckie aspekty gor. Hanna Marczewska opublikowata
artykut Asnyk i Kasprowicz jako poeci Tatr. Wiersze gdrskie drukowali poeci:
Stanistaw Bakowski, Janina Brzostowska, Stanistaw Czernik, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, Ignacy Igon, Mieczystaw Jastrun, Jan Kott, Wtadystaw Krygowski, Jalu
Kurek, Leopold Lewin, Wtodzimierz Pietrzak, Mirostaw Stefan Radecki, Jan
Szczepanhski, Ludwik Swiezawski, Jerzy Kamil Weintraub i Bronistaw Krystyn
Wierzejski. Do ostatniego przedwojennego numeru gérskiego udato mi sie pozyskac
wiersze Wtadystawa Broniewskiego, ktéry mi tez przystat szkic Mieczystawa Szczuki Z
zapisek taternickich, Kazimierza Wierzyhskiego i opowiadanie Kornela
Makuszynskiego - Czarnooki opryszek. W zeszycie 18/19 zamiesScitem fragment
dramatyczny Heleny i Jerzego Mieczystawa Rytardéw Karczma. Wtedy wiasnie
zawartem znajomos$¢ z autorem Whniebowstgpienia i Koleby na Hliniku. Na razie
korespondencyjng. Nie wiedziatem wtedy, ze po wojnie zetkne sie z nim. osobiscie w
Zakopanem i ze zwigzg nas nici sympatii, ktérej wyrazem stang sie nie tylko dtugie
nasze rozmowy na temat gér i poezji, ale i obszerna korespondencja. Sposréd
wymienionych poetéw chyba on i Bochenski najlepiej znali i czuli géry.

Ale przewyzszat pod tym wzgledem wszystkich Jan Alfred Szczepanski, ktéry
wystepowat w trzech gérskich numerach i walnie sie przyczynit do podniesienia ich
poziomu, wprowadzajac czynnik alpinistyczny i sportowy. Jaszcz zamiescit w
“Kamenie” utwory: Przepasc (o pierwszym wejéciu na Swistéwke eksponowang droga
wprost z doliny Roztoki), urywek swojej nie wydanej dotad powiesci Gory Sniade jak
my, fragmenty ksigzki o wyprawie w Andy argentynskie, esej Tragedia Pawlikowskich
oraz recenzje i noty dotyczace literatury gdrskiej. Towarzyszka jego wibczegi po
Tatrach i zona - Maria Szczepanska tez drukowata w tych numerach proze. Précz nigj
wymieni¢ jeszcze nalezy Konstantego Narkiewicza-Jodke (Zamarta) i Witolda
Mileskiego (Z wtdczeg gorskich).

Nie zabrakto w tych zeszytach i utworéw o tematyce goérskiej pisarzy obcych. O
klasykach stowackich i wspébiczesnych poetach Ondrejovie i Smreku juz
wspominatem. Wiersze karpackie Ukraincéw (Osipa Makoweja i Mirostawa Kapija)
ttumaczyt Bochehski. On tez zamiescit przektady sonetéw Heredii na tematy gdrskie.
Poezje alpejskie A. Musseta, Sainte-Beuve'a i T. Gautier spolszczyta Jadwiga
Wazewska. Niemcédw (Schillera, Greifa i Meyera) przettumaczyt Z. Wasniewski. Z
moich przektadéw w ostatnim zeszycie znalazt sie wiersz o zdobywcy Mont Blanc
Balma W. Hugo, liryki M. Gronskiego i fragment ksigzki M. Romma Szturm do Pik
Stalina. Tam tez zamiescilismy urywek z The Adventures of Henry Richmond G.
Mereditha w transkrypcji Ja(dwigi) Wa(zewskiej).



Ze wszystkich numeréw poswieconych tej tematyce najwyzej stawiam -
najobszerniejszy, ostatni przedwojenny zeszyt poswiecony nie tylko Tatrom, ale
gérom w ogdle. Zdawatem sobie sprawe, ze wydawanie tego rodzaju numeru w
okresie nastrojow przedwojennych mogto sie niejednemu wydawal catkowitym
oderwaniem od rzeczywistosci, ktérym istotnie w pewnym stopniu byto. Ratowatem
sie przed tym zarzutem stowem wstepnym, ktore tu przytaczam w catosci:

“Poswiecamy niniejszy zeszyt “Kameny” wytacznie gérom. Zapewne wptynety na to
m. in. upodobania osobiste redaktora i grupy bliskich mu ludzi. Ale sgdzimy, iz nie
oddalamy sie przez to wcale od rzeczywistosci dnia dzisiejszego. Goéry - zrodto
energii. Gory - symbol wielkosci, nieztomnosci, potegi - tych ideatéw, ktére Polska
dzisiaj godnie reprezentuje. Gory - niezwyciezona straznica naszych granic. A czyny
polskich alpinistéw - dowdd bohaterstwa i zdobywczosci wspdétczesnego pokolenia.
Chyba dos¢, aby nie narazi¢ sie na zarzut oderwania od zycia, marzycielstwa czy
klerkizmu”.

Naiwne wydajg mi sie te stowa na tle tego wszystkiego, co sie miato w trzy miesigce
pdzniej w Polsce rozegra¢. A jednak wiem, ze pisatem je szczerze: to wielkos¢ gor
przestonita mi matos¢ ludzi, ktérzy sie do kleski przyczynili.

Pozostato mi z tego okresu sporo korespondencji, nie méwigc o licznych listach
Jaszcza, okolicznosciowych pismach Wierzynskiego, W. Goetla, W. Krygowskiego, W.
Mileskiego, J. Orenburga, K. Narkiewicza-Jodki i in. ludzi bardzo blisko z Tatrami
zwigzanych. Ale najbardziej cenng pamiatkg dla mnie jest serdeczny list Kornela
Makuszynskiego, ktéry na mojg prosbe wziecia udziatu w numerze gérskim przystat
mi swg humoreske, i pismo redaktora “Taternika” Zdzistawa Dabrowskiego, ktéry
usprawiedliwiat sie, dlaczego nic nie przystat do zeszytu géskiego “Kameny”. List



ten, w ktérym znalazty sie szczere, nie zdawkowo uprzejme stowa napisat cztowiek,
ktéry w trzy miesigce pdzniej, podobnie jak Witkacy i Gatuszka, nie mogac przezyd¢
klaski wrzesniowej, popetnit samobdéjstwo.

Ukazanie sie numeru morskiego w czerwcu 1936 r. (rocznik trzeci, nr 30) byto w
duzym stopniu dzietem poety marynisty, Zbigniewa Jasinskiego, ktéry okazat mi
pomoc w zredagowaniu tego zeszytu, co z wdziecznoscig podkreslitem w koncowym
stowie od wydawnictwa. Jasinski, autor zbiorkdéw o tematyce morskiej (Rejs do Rygi i
Papierowym okretem) oraz pieknie wydanej antologii: Morze w poezji polskiej,
zamiescit w numerze 25 “Kameny” wiersz Akwarium. PozostawaliSmy juz od pdéttora
roku w kontakcie, korespondowat ze mng i przystat mi swoj drugi zbiorek wierszy, w
ktérym z przyjemnoscig znalaztem drzeworyty swego bytego ucznia (réwiesnika
Mrozowskiego i Popowskiego), dzi$ znanego plastyka abstrakcjonisty - Kajetana
Sosnowskiego. Kiedy wiec jeszcze w styczniu 1935 r. powstata mysl wydania
morskiego zeszytu, napisatem o tym do Jasinskiego. “Ciesze sie bardzo -
odpowiedziat - ze “Kamena” zamierza wydac specjalny nr morski, gdyz sprawa
marynistyki w literaturze jest u nas horrendalnie zaniedbana: wszedzie pytluje sie o
wszelkich przejawach zycia, zwigzanych z posiadaniem morza, i tylko o tym jednym
odcinku zapomina sie notorycznie. Proszg wiec dowolnie rozporzadza¢ mojg osobg -
w czym bede umiat Panom poméc, w tym pomoge z mitg checia”.



A w marcu nastepnego roku pisat: “Pale sie do zmontowania “Kamenie” owego nru
morskiego i [...] zabiore sie do tego z catg sumiennoscia. Troche materiatu juz mam.
Moze by jednak Pan napisat mi, jak Pan wyobraza sobie dw przyszty nri co Pan
chciatby w nim miec”. W liscie tym jest wiadomos¢, ktéra powinna zainteresowac
lubliniakéw: “W Lublinie bytem na zaproszenie Ligi Morskiej i Koi., ktéra w tym dniu
(9 111 1936 r.) urzadzita “Wieczdr Poezji Morskiej” pod protektoratem gen. M.
Zaruskiego, potaczony z turniejem poetyckim, w ktérym udziat wzieli poeci: Wt.
Jankowski, Tad. Jaszowski, Kaz. Kokosihski, Krz. Lipezynski, Hel. Plattéwna, Wt.
Podstawka, Zdz. Popowski, Jerzy Szczepowski [...]. Wieczér ten powiedziat mi duzo o
poetyckim Lublinie mitego”. Piszac o wyniku turnieju wspomniat: “Chciano
przeforsowad grafomana i musiatem stoczy¢ pétgodzinng batalig o Popowskiego,



ktéry wreszcie dostat | nagrode”. W pézniejszym liscie (brak daty) pisze: “Dla
«Kameny» posytam materiat [...]. M6j artykut O poezji marynistycznej niech Pan
potnie i spreparuje, jak Panu sie zywnie podoba [...] nie znalaztem bowiem czasu,
aby zeh wypompowac wodga. O sobie w tym artykule nie pisatem, gdyz ocene mej
dziatalnosci literackiej pozostawiam innym [...]. Nadestane przeze mnie wiersze sg
troche lepsze od przestanych poprzednio. Zwracam uwage na Lisiewicza, no i bardzo
bytoby mito, gdyby rzeczy Karczewskiej uznat Pan za odpowiednie”.

Numer morski “Kameny” zawierat oprécz wspomnianego artykutu Jasinskiego

wiersze Aleksandra Baumgardtena, Haliny Brodowskiej, Olgi Daukszty, Edwina
Herberta, Wandy Karczewskiej, Mieczystawa Lisiewicza, Wactawa Mrozowskiego,
Jerzego Pietrkiewicza, Zdzistawa Popowskiego i Wtodzimierza Stobodnika, moje
przektady marynistycznych wierszy Jana Smreka, Swiatostawa Hordynskiego, O.
WtyZki i O. Wyszni oraz fragmenty prozy Jasinskiego (z powiesci Biczmeri) i Juliusza
Zutawskiego (z Wyprawy o zmierzchu), wreszcie noty pidra Jasinskiego.

“Kamena”, jedyne z polskich pism literackich, poswiecita caty numer (37, marzec
1937 r.) stuleciu $Smierci Aleksandra Puszkina. Pomoc Sergiusza Kutakowskiego i Lwa
Gomolickiego tudziez kilku poetéw-ttumaczy miatem w tym wypadku zapewniona.
Chodzito mi jeszcze o pozyskanie specjalisty naukowca, zwrécitem sie wiec do
Wactawa Lednickiego, prof. rusycystyki na Uniwersytecie Jagiellohskim, z prosba o
zasilenie “Kameny” odpowiednim materiatem. Przyznam sie, iz nie bardzo liczytem
na to, ze profesor znajdzie czas na zados$cuczynienie mojej prosbie. W styczniu
otrzymatem bardzo uprzejmg odpowiedZ: “Jestem bezgranicznie zapracowany. W
koncu “spuszkinieje”. Mam wygtosi¢ w Warszawie, w Krakowie, we Lwowie i w
Brukseli sze$¢ albo i wiecej odczytéw. Redaguje tom puszkinowski. Pisze artykuty
polskie, francuskie i rosyjskie. Wobec tego doprawdy nie wiem, czy wydotam, czy
bede mdégt sobie pozwoli¢ na przyjemnos¢ i zaszczyt napisania réwniez czegos i dla
“Kameny”. Bardzo bym pragnat - jesli zdaze, przysle. Ale nadzieja niewielka, bo 28
lutego musze juz by¢ w Brukseli”. A jednak w dziesie¢ dni potem otrzymatem tekst
lutowego przemowienia Lednickiego w Polskim Radiu. Byto to wprowadzenie do
recytacji Mozarta i Salieriego w przektadzie Stobodnika. “Sgdze, ze ze wzgledu na
problem czysto poetycki poruszony w tym przeméwieniu (sitg rzeczy musiatem dbac
o popularnos¢ wyktadu) moze sie nada do «Kameny»".

Tak wiec to przemoéwienie Lednickiego znalazto sie na wstepie numeru tuz po
otwierajagcym go fragmencie artykutu Mickiewicza o $mierci Puszkina. Précz tego
znalazt sie tu szkic L. Gomolickiego: Puszkin i poezja rosyjska oraz Przetomowa
epoka w zyciu Aleksandra Puszkina i Julian Tuwim jako ttumacz Puszkina Sergiusza
Kutakowskiego. Jako przektadowcy utworéw poety rosyjskiego oprécz redaktora
wystapili tu: Antoni Bogustawski, Seweryn Pollak i Wtodzimierz Stobodnik. Kronika
stowianska w tym numerze byta zwigzana z uroczystosciami puszkinowskimi.

O ile przy przygotowaniu zeszytéw gérskich wielkg pomoca stuzyt mi J. A.
Szczepanski, a morski - zawdzieczam Zb. JasiAskiemu, o tyle przy wszelkich
sprawach taczacych sie z poezjg stowackag i w specjalnym numerze poswieconym
wspoétczesnej literaturze stowackiej nieoceniony byt Antoni Brosz. Odezwat sie do



mnie pierwszy we wrzesniu 1936 r. w zwigzku z projektowang przeze mnie antologia
poezji stowackiej. “Jestem slawistg - pisat - i specjalnie interesuje sie literaturami
stowianskimi, a spos$réd nich stowacky, z ktérej przetozytem M. Urbana Zywy bicz,
poza tym przetozytem szereg nowel, ktére ztozg sie na jeden z pdzniejszych tomdéw
Biblioteki Stow., no i mam troche wierszy stowackich w swoim i kol. Zdz. Kempfa
przektadzie (Kempf drukowat w “Kamenie” serbo-chorwackie rzeczy)”. Brosz
proponowat mi zredagowanie wspdlne takiej antologii, do ktdrej wydania zresztg w
ogdle nie doszto. Czes$¢ nadestanych mi materiatéw przydata sie w stowackim
zeszycie, a jedyng ksigzkowg pozycjg stowacka wydang w “Matej Bibliotece Kameny”
stat sie Wybdr poezji Jana Smreka w moim ttumaczeniu.

Gdy powstat projekt wydania specjalnego numeru stowackiego, Brosz przyjat te
wiadomos¢, jak sie wyrazit “z krzykiem radosci”. ,,Bardzo chetnie pomoge w
montowaniu nru i przetoze wszystkie artykuty stowackie, ktére po otrzymaniu prosze
mi zaraz przesta¢ do ttumaczenia”. On tez wystgpit w tym liscie (17 Il 1937) z
inicjatywa: “Do T. Przyj. Stdw. mozna by sie zwréci¢ nie tyle o pomoc w dostarczeniu
materiatdw do nru, bo to zrobimy sobie we wtasnym zakresie, ile moze datoby sie od
nich wydebi¢ jakg forse na wydanie nru zwiekszonego [...]. Gdyby cos dali, mozna by
dac wiekszy wybor wierszy i wiecej prozy”.

Chciatem, aby w zeszycie stowackim Stowacy sami o swej literaturze moéwili.
Zwrécitem sie wiec do Jana Smreka z prosbg, by napisat o poezji stowackiej, ale
odpowiedziat mi, ze “ten clanek o slovenskej poézii nie mi je I'ahko napisat'”,
poniewaz “nie chce by¢ krytykiem, a zwtaszcza nie moge pisac obiektywnie o naszej
poetyckiej wspotczesnosci”. Odestat mnie do krytyka Ruda Brtana, do redaktora
miesiecznika “Slovenské Pohl'ady” i do znanego mi juz St. Meciara. Przy okazji
przystat mi swojg nowg ksigzke Poeta i kobieta, opatrzywszy jg mitg dedykacja.

Kilka miesiecy trwata ozywiona korespondencja miedzy Broszem a mng przed
ukazaniem sie numeru stowackiego. Brosz dostarczyt mi wiele przektadéw wtasnych i
Kempfa. We tréjke ttumaczylismy poetéw, ktérzy wystepowali w tym zeszycie, a
wiec Valentina Beniaka, Rudolfa Dilonga, Masze Hal'amovg, Pawta Hlbine, Janka
Jesenskyego, Frania Kral'a, Emila Lukaca, Joza Niznanskyego, Laca Novomeskyego,
L'uda Ondrejova, Jana Roba Poni¢ana, Martina Razusa, Vladimira Rolke, Jana Smreka
i Andreja Zarnova. 15 poetdw, 27 wierszy - liczba niebagatelna. Wtasciwie ten zeszyt
stanowit jakby antologiag wspéiczesnej poezji stowackiej. Procz tego znalazt sie tu
artykut A. Mraza Drogi wspdtczesnej powiesci stowackiej, fragment powiesci M.
Urbana Zywy bicz w przektadzie Brosza, artykut jego Stowackie czasopisma literackie
i sporzgdzone przez niego bardzo obszerne noty o kazdym z reprezentowanych w
tym numerze poetéw. Jak z tego widaé, Brosz wiozyt wiele pracy w wydanie tego
zeszytu, za co mu ztozytem podziekowanie w “Kamenie”. Numer zdobity trzy linoryty
Wasniewskiego - portrety poetéw: Jana Smreka, Laca Novomeskyego i Rudolfa
Dilonga. Wystarano sie nam w Stowacji o klisze kilku fotografii przedstawiajgcych
autoréw stowackich. Niestety, nie przypuszczatem, ze wypadnie zaptaci¢ za nie cfo i
to nie byle jakie, bo az 88 zt, do czego miaty jeszcze dojs¢ koszty manipulacyjne. | tu
Brosz wykazat wiele dobrej woli i sympatii dla naszego pisma. Interweniowat w
urzedzie celnym w Krakowie, ale droga biurokratyczna do uzyskania niewielkigj
zresztg znizki byta tak dtuga i skomplikowana, ze zrezygnowaliSmy z tych fotografii,
ktére zastgpity linoryty Wasniewskiego.



Stowacki zeszyt “Kameny” byt swego rodzaju rara avis w Polsce. Zdawatem sobie z
tego sprawe piszac na wstepie: “Sgsiadujemy o miedze. Dzieli nas wat gér - wspdlna
ojczyzna. Gdy w pogodny dzien lipcowy ze szczytu tatrzanskiego zwrécimy oczy w
potudniowqa strone, wzrok nasz mingwszy pitg postrzepionych wierchéw spocznie na
stonecznej réwninie, usianej dziesigtkiem zabawkowych miasteczek, a w dalszej
perspektywie zgubi sie w niejasno rysujgcych sie wysoczyznach. Piekna ziemia
Stowakow.

Coz jednak o naszych sgsiadach wiemy? Mijamy sie na perciach tatrzanskich,
pozdrawiamy sie wzajemnie, kazdy swojg stowiahska mowga. Czasem za przepustka
lub bez niej schodzimy na nizing. Odwiedzamy malownicze miasteczka,
zapuszczamy sie w labirynty olSniewajgcych swg uroda jaskin, podziwiamy stroje
ludowe, wstuchujemy sie w smetek piesni pastuszych lub prozaicznie delektujemy
sie liptowska bryndzg. Wiemy, ze ten maty naréd stoczyt zwycieska walkg z nawatg
madziarska, niejeden z nas styszat o Szturze, Hurbanie i Hodzy, ktos tam czytat w
przedwojennym wydaniu przektady nowel Kukuczina.

Ale dzisiejsza Stowacja? Kto z nas wie, ze ten trzymilionowy naréd ma pieknie
rozwijajgca sie powies$é? Ze ma bogata prase literacka, ukazujaca sie z wzorowa
regularnoécig? Ze zbiorki poetyckie, wydawane bynajmniej nie przez samych
autorow, pojawiajg sie nieraz w paru wydaniach w zawrotnej dla nas liczbie
1000-1500 egzemplarzy kazdy? Niestety, nie wiemy o tym prawie nic.

Pragnac chod¢ czesciowo zapoznad czytelnika polskiego z kulturg wspoétczesnej
Stowacji “Kamena”, od czterech lat propagujaca wzajemne zblizenie narodéw
stowianskich i juz nieraz zamieszczajgca utwory Stowakdw, poswieca ostatni
podwdjny numer tego rocznika w catosci literaturze stowackiej”.

Zeszyt ten spotkat sie z zywym oddzwiekiem po tamtej stronie Tatr, o czym
Swiadczyty pochlebne recenzje w kilku czasopismach stowackich.

Skromniejszy byt numer poswiecony wspéiczesnej literaturze butgarskiej, ktéry sie
ukazat doktadnie w rok pézniej w ostatnim pdwojnym zeszycie rocznika pigtego. W
stowie od redakcji zamykajgcym ten numer wspominajgc o piecioletniej juz pracy
“Kameny” nad zblizeniem kulturalnym narodow stowianskich zaznaczytem, ze

dotychczas z wielu wzgledéw miesiecznik nie mégt sie zajac literaturg butgarska,
ktéra poza nielicznymi wyjatkami jest w Polsce prawie nie znana. “Te luke - pisatem -
staramy sie obecnie wypetni¢ i poswiecamy numer niniejszy «Kameny» w catosci
wspotczesnej literaturze butgarskiej”. A zakohczytem nawigzujac do niedawnej
naszej katastrofy lotniczej: “Przy pracy naszej przyswiecata nam réwniez mysl
odwdzieczenia sie w ten sposdéb cho¢ w znikomym stopniu, szlachetnemu narodowi
butgarskiemu za tyle dowoddéw zyczliwosci, sympatii i bezinteresownego
poswiecenia, jakie nam okazat w ciezkich dniach zatoby po katastrofie naszego
samolotu pasazerskiego w gérach Pirynu. OdczuliSmy wtedy gorgce serce
butgarskie, poczujmy wiec teraz, jak bije ono w utworach najlepszych pisarzy tego
bliskiego nam narodu”.



Obszerny artykut o wspoétczesnej poezji butgarskiej piéra Atanasa Rusew-Sama
wyjety zostat z nru 9 “Elanu” (1937 r.). Przedruku dokonatem z upowaznienia
redaktora Jana Smreka.

Poselstwo butgarskie, do ktérego wystosowatem list zawiadamiajacy o moim
zamiarze z prosbg o dostarczenie materiatu graficznego do tego zeszytu, ograniczyto
sie do podziekowania: (“ [...] ma zaszczyt wyrazi¢ swg wdziecznos¢ za te piekng
inicjatywe"”) i przystania czasopisma angielskiego “Studio”, w ktérym moglismy
znalez¢ potrzebne nam wzory. Zdaje mi sie, ze Wasniewski swdj motyw butgarski na
oktadce do tego numeru zaczerpnat jednak z innego Zrédta.

Z polecenia Julii Wielezynhskiej, ktéra juz od dawna wspoétpracowata z “Kameng” i
wiedziata o moim nowym projekcie wydawniczym, zwrdcita sie do redakcji p. Zofia
Wolnikéwna: “Poniewaz pracuje od kilku lat nad antologig liryki butgarskiej,
pozwalam sobie przesta¢ Panu troche materiatu”. Tlumaczka drukowata juz w
“Kurierze Porannym”, “l.K.C.”, “Kurierze Warszawskim” i czasopiémie “Swiat
Stowianski”. Zgtosita sie tez “po porozumieniu sie z, Panem prof. Stohskim i
prezesem Kota Slawistéw S.U.).P. w Warszawie” - p. Eugenia Sasinéwna, przysytajac
przektady zmartego studenta slawistyki Wtadystawa Simonberga, ktéry pracowat nad
antologiag poezji stowianskiej. Wybratem wiec z przektadéw obojga ttumaczy to, co
brzmiato mi najlepiej po polsku (nie miatem moznosci i nie potrafitbym poréwnywac
z oryginatami), inne utwory przettumaczyli Brosz i Kempf. W ten sposéb w
“Kamenie” znalezli sie: Christo Botew, Iwan Wazow, Penczo Stawejkow, Peju
Kraczotow Jaworéw, Stojan Michajtowski, Kiril Christow, Dimczo Debeljanow, Trifon
Kunew, Wenko Tintorow, Teodor Trg j ano w, Emanuit Dimitrow, Jordan Stubet,
Christo Smirnenski, Nikota Wasilew Rakitin, Elzbieta Bagriana, Dora Gabe i Stawczo
Krasinski - 17 poetow i 28 wierszy. Précz tego proze reprezentowato opowiadanie
“Skarb” Jordana Jowkowa w moim przektadzie z rosyjskiego i nowela Angeta
Karalijczewa Orty w ttumaczeniu A. Brosza.

Numer 43/44 rocznika pigtego za listopad-grudzieh 1937 r. byt w catosci poswiecony
nowej poezji francuskiej. Uwzglednitem juz w poprzednich rocznikach takich poetéw,
jak Baudelaire, Nerval, Gros, Rimbaud, Apollinaire, Cocteau, Gide, Valery, Eluard i
wielu innych (nie méwiagc juz o Heredii, Jammes'ie czy Claudelu). W kazdym roku
Francuzi byli reprezentowani. Przyczynili sie do tego: F. Arnsztajnowa, T. Bochenhski,
J. Czechowicz, A. Sandauer (przetozyt fragment Narcyza Valery'ego), J. Wazewska,
redaktor “Kameny”, a najbardziej Stefan Napierski.

Totez, gdy w czerwcu 1937 r. Jan Brzekowski przysytajac mi w liscie z Paryza wiersz
dla “Kameny”, m. in. napisat: “Korzystam ze sposobnosci, by poruszy¢ z Panem

pewng sprawe: czy nie zamierza Pan poswieci¢ numeru najmtodszej [ten wyraz
podkreslony, przyp. méj] poezji francuskiej, tj. tym poetom, ktérzy maja juz za soba
pewien dorobek poetycki, ale nie sg jeszcze znani w Polsce” - zapalitem sie do tego
pomystu tym bardziej, ze Brzekowski obiecywat, iz napisze krétki szkic informacyjny
o mtodej poezji francuskiej i postara sie o przektady. “Wielu poetéw przetozyt
bawigcy obecnie w Paryzu Przybo$, poza tym wiem, iz w kraju niektérzy mtodzi poeci
zaczynajg sie interesowac i przektadacd Jouve'a, Marca, Lannesa i in.”



Niepokoito mnie tylko jedno: najmtodsza poezja francuska. A przeciez nie tylko tej
mtodej, ale i jej prekursoréw wsréd starszej generacji nie znaliSmy w Polsce zbyt
dobrze. Wprawdzie Napierski wydat juz swe eseje Od Baudelaire'a do nadrealistéw i
dwa tomy lirykéw francuskich, ale wiekszos$¢ sympatykdéw tej poezji nie siegata poza
autorow uwzglednionych w kohczacej sie na r. 1914 ksigzce Jana Szaroty. Wydawato
mi sie, ze specjalnego numeru poswieconego poezji francuskiej nie nalezatoby
zawezac jedynie do - najmtodszej. W tym sensie odpisatem Brzekowskiemu, w
zasadzie przyjmujac jego projekt i z géry dziekujac mu za obiecang pomoc. Po
wakacjach otrzymatem od niego odpowiedz: “Ciesze sie bardzo z zaaprobowania
przez Pana mojej propozycji, - spodziewam sie, ze mozna bedzie zrobi¢ dobry i
ciekawy numer. Chciatbym jednak pokazac z nowej poezji francuskiej to, co jeszcze
jest nie znane u nas, dlatego witasnie chciatbym da¢ ze starszego pokolenia tylko
tych, ktorych wptywy dzi$ jeszcze mozna dostrzec wsréd mtodych poetéw”. Do
takich zaliczat Brzekowski Apollinaire'a, Superyielle'a, Fargue'a, Jouve'a i
surrealistow. “Poza tym - pisat - chodzitoby i o pokazanie tych mtodych, ktérzy
przezwyciezajg nadrealizm”. Jesli chodzi o ttumaczy, to Brzekowski wymienit mi do
Apollinaire'a Wazyka, “ktéry to zrobi sSwietnie”. Wspomniat tez o Kotonieckim,

Napierskim, “mtodych poetéw francuskich zna Przybos$”. Wymienit tez nazwisko

znanego mi Zb. Biehkowskiego (,,Supervielle'a przetozyt doskonale, mdégtbym sie
porozumiec jeszcze co do innych przektadéw np. Eluarda, Tzary”) i J. Rogozifskiego.
Brzekowski obiecywat jeszcze dostarczy¢ klisze do tego numeru z “Kilometrage” i
“L'art contemporain” (Picasso i in.), “gdyz byty one prawie nie znane w Polsce”.

Konhczyt list wyrazeniem nadziei, ze zeszyt mogtby sie ukazaC w listopadzie lub
grudniu.

Ze Zbigniewem Bienkowskim znatem sie (listownie) juz od roku. Przystat mi “prawie
ze ostatnie wiersze z prosbg o zyczliwe przeczytanie i odpowiedz”, czy mdégtbym go
“wprowadzi¢ do Kameny”. “Jest to moim juz dos¢ dawnym (ale ciggle sSwiezym)
marzeniem”. Miat juz za sobg debiut w “Okolicy Poetéw”. Od tego czasu zamiescitem
dwa jego wiersze. Teraz w liScie z wrzednia 1937 r. pisat mi, nic jeszcze nie wiedzac
o projektowanym zeszycie francuskim: “Przygotowywatem dla “Okolicy Poetéw”
antologie wspoétczesnej poezji francuskiej. Miata ona wyjs¢ w postaci specjalnego
numeru “Okolicy” w pazdzierniku lub listopadzie. Ze wzgledu na zwiniecie pisma
przez Red. St. Czernika zwracam sie do Pana z propozycjg, czy nie zechciatby Pan
wykorzystac czesci moich przektadéw? [...]. Posiadam juz catkowicie przygotowane
do druku wieksze wybory ciekawych fragmentéw z Cocteau'a, Supervielle'a, Eluarda,
Jouve'a, Pereta, kilka ciekawych fragmentéw pisanych wspélnie Breton - Eluard.
Pracuje nad Jacobem. Nawigzuje rowniez kontakt za posrednictwem sSwietnego poety
Jana Brzekowskiego z mtodym pokoleniem poetyckim Francji”.

List ten byt jak najbardziej a propos, bo wiasnie zamierzatem w tej sprawie do
Biehkowskiego napisa¢, a ten mnie uprzedzit.

Teraz juz szybko ruszyto sie z miejsca. Za posrednictwem Biehkowskiego
skontaktowatem sie z Julianem Rogozinskim, ten podsunat mi jeszcze jednego
Francuza: “Nie wspomina Pan nic o Reverdym - pisat - to wielkiej miary poeta.



Wywart i wywiera ciggle wptyw ogromny na rownych sobie wiekiem Aragona i
Soupaulta i na najmtodszych poetéw. Uwazaja tego na zapadiej prowingji
mieszkajgcego cztowieka za swego mistrza, kogos, kto grywa tylko na bardzo
wysokich skrzypcach. Soupault i Breton pisali kiedy$ o nim: “nous ne sommes pres
de lui que des petits enfants”. Ogromnie zalezatoby mi na wydrukowaniu we
francuskim numerze chociaz 2-3 fragmentéw z La balie au bond. Ptomienie, Pod
ciemnym ptakiem, Spoza powiek, Powietrze drga sg arcydzietami. W tym rodzaju
rownie silne rzeczy znajdujemy tylko u Rimbauda”.

Bienkowski i Rogozinski przystali mi mnéstwo materiatéw. Biehkowski nawet pisat:
“Mam wrazenie, ze wskutek ilosciowego nagromadzenia sie materiatu nietatwo
bedzie na zdecydowanie sie, co, wzigé¢, a co odrzuci¢. Dlatego zostawiani Panu
catkowitg carte blanche co do moich przektadéw”. W liscie tym ciekawa uwaga o
mtodych Francuzach i Przybosiu: “Czesto przychodzi mi na mysl poréwnanie z
Przybosiem. W poréwnaniu takim jak najkorzystniej przedstawia sie nasz poeta i w
moich oczach poréwnanie z nim np. Le Loueta czy Follaina przynosi tylko zaszczyt
francuskim poetom”. W ogdle stosunek Biehnkowskiego do Przybosia byt peten
uznaniu i podziwu. Chyba nie popetnie niedyskrecji, gdy przytocze tu jego dziecinng
“specjalng, prywatng radosc¢”, ze. jego przektady w tym numerze znalazty sie

“kilkakrotnie w sgsiedztwie Przybosia [...], przektady jego sg wprost Swietne” - pisze
w styczniu nastepnego roku, a w trzy miesigce pézniej: “Nie uwierzy Pan, jak
ucieszytem sie z powodu nawigzania Scistej wspétpracy miedzy Panem i Przybosiem.
Dla mnie mozliwos¢ wspoétpracy z Nim jest najwiekszg radoscia, jakg w ogdle moge
spotkac¢ na tej drodze i prosze nie bra¢ mi tego za zdawkowos¢, jesli powiem, ze
ciesze sie podwodjnie - z powodu Przybosia i «Kameny»”. W ogdle sympatyczne listy
Bienkowskiego do mnie odznaczaty sie wyjgtkowa szczeroscig. Wspomina np. w kilka
miesiecy pozniej: “Nosze sie z myslg o wydaniu tomu wierszy (Kwitngce oczy). Mam
zrozumiatg duzg treme, ale mysle, ze czas juz jg przezwyciezy¢ i przygotowac sie na
pranie [...]. Tak czesto trudno jest mi ustali¢ hierarchie wartosci i rzeczy mate
przezywam z nieproporcjonalnym wysitkiem [...]”. Z jaka radoscig w pare jeszcze
miesiecy potem komunikuje mi o otrzymaniu stypendium na wyjazd do Francji:
“Wierze w Paryz, wtasny rozwdj i blizej nie okreslone nowe warunki. Chciatbym, o ile
moznosci, utrzymacd staty kontakt z Panem i «Kameng» [...]. Tymczasem przysytam
Panu dwa wiersze z prosbg o zatrzymanie ich i taskawe wykorzystanie w numerach,
w ktérych J. Przybos bedzie wspoétpracowat. Naturalnie prosze sie tym zastrzezeniem
nie krepowad¢ w wypadku, gdyby to okazato sie niemozliwym z jakichs wzgledéw [...].
Przestatem wierzy¢ w koniecznos¢ i wartos¢ popularyzacji, a naiwng chec pdéjscia
«pod strzeche» mam szczesliwie poza sobg. Wierze w trudng sztuke i trudne zycie
artystyczne bez tanich efektow w oddaniu sie na nieodwotalny wyrok wtasnego
sumienia. Mysle, ze dojrzatem lub dojrzewam do postawy, ktdéra przeciez nie jest
wynikiem niepowodzenh czy zataman, lecz przeciwnie przemyslen”.

Nie zapomniat o mnie i w Paryzu, skad juz w r. 1939 przysytat mi kartki. Bawili tam
wtedy Kott i Przybos, a Brzekowski mieszkat stale, Bienhkowski wiec nie czut sie
osamotniony. A jednak skarzyt sie: “Ten pierwszy okres w Paryzu to morska choroba.
Rézne szczegdty (tak mi sie wydaje) zajmujg czas i pochtaniajg niestety catkowicie.
Tak czesto nie jestem zdolny do niczego i obawiam sie, czy «wykorzystuje» ten
Paryz jak nalezy. Ciggte szastanie sie miedzy entuzjazmem a najczarniejsza
rozpaczg”. Ale wracam do “Kameny”. Napierski przystat mi rowniez troche swych



ttumaczen, a Wazyk, nie majac nic z nie opublikowanych przektadéw z Apollinaire'a,
zgodzit sie na mojg propozycje przedrukowania Winogrodnika szampanskiego z
“Reflektora”: “Nie mam ani egzemplarza, ani odpisu i dzieki przedrukowi niejako
odzyskam ten zaginiony przektad”. Datem tez do tego numeru kilka wtasnych
ttumaczen (z Apollinaire'a, Salmona, Jacoba i Jouve'a). Tak wiec jako przektadowcy
wystgpili: Biehkowski, Brzekowski, Napierski, Przybo$, Rogozinski, Wazyk i ja.
Przettumaczylismy 25 poetédw. Oto ich nazwiska: Lautreamont, Apollinaire, Salmon,
Jacob, Cocteau, Reverdy, Fargue, Supervieile, Tzara, Jouve, Gide, Soupault, Desnos,
Breton, Eluard, Arp, Psret, Hugnet i najmtodsi: Marc, Le Louet, Follain, Lannes,
Lacote, Fraysse i Manoll. Nie pamietam, dlaczego nie znalazt sie w “Kamenie”
Aragon. Brzekowski zamiescit obiecany artykut Mtoda poezja francuska. Recenzje
Lirykdw francuskich Napierskiego i Spectacle metallique Brzekowskiego napisat
BieAkowski. Numer uzupetniaty noty: Wsrdd francuskich czasopism poetyckich i
publikacji periodycznych i zdobity fotograficzne reprodukcje plastyki: Braque'a,
Dufy'ego, Legera, Matisse'a, Mira i Picassa. Jako podwdjny, zeszyt ten liczyt 40 stron
i stanowit - moge to powiedzied bez fatszywej skromnosci, bo zresztg najmniej w tym
byto mojej zastugi - prawdziwe vademecum wspétczesnej poezji francuskiej. Sam
inicjator tej imprezy Brzekowski pisat (12 Il 1938 r.):

“Numer francuski «Kameny» uwazam za bardzo dobry. Oczywiscie sg jeszcze
niedociggniecia, mozna byto jeszcze dac przektady kilku poetéw, ktérych pominieto,
np. artykut o nadrealizmie, ale mimo to - moge Panu ztozy¢ tylko jak
najserdeczniejsze gratulacje [...]. Francuski numer «Kameny» wywotat tu [w Paryzu,
przyp. méj] duze zainteresowanie - bytbym Panu wdzieczny za nadestanie mi jeszcze
kilku egzemplarzy dla autoréw i czasopism”.

Do listu Brzekowski zatgczyt wzmianke o “Kamenie” zamieszczong w biuletynie kult.
artystycznym PAT-a z dn. 31 1938 r.: “Miesiecznik literacki «Kamena» wychodzacy
juz od kilku lat w Chetmie Lubelskim pod redakcjg Kazimierza Andrzeja Jaworskiego,
poety i krytyka, zesztorocznego laureata nagrody literackiej m. Lublina, wydat
obecnie numer specjalny, poswiecony wspoétczesnej poezji francuskiej. Na tres¢ tego
bogatego numeru sktadaja sie przektady najwybitniejszych poetdédw francuskich epoki
powojennej, poczawszy od Apollinaire'a, Maxa Jacoba, Cocteau i in. poprzez
nadrealistébw z Bretonem i Eluardem na czele, az do najnowszej poezji
reprezentowanej przez Fernanda Marca, Rogera Lannes, Jean Le Loueta, Rens$ Lacote
i in. Szkic o ostatnim pokoleniu literackim Francji zamieszcza w numerze Jan
Brzekowski, znany poeta i krytyk literacki, b. redaktor polsko-francuskiego
miesiecznika “L'Art Moderne”. Numer otwiera w dziale przektadéw proza
Lautreamonta, jednego z prekursoréw nadrealizmu, poza tym przektady pidra (tu
nazwiska ttumaczy). Poza tym numer zawiera szereg reprodukcji dziet czotowych
malarzy francuskich z Picassem i Braque'iem na czele. Francuski zeszyt «Kameny»
zastuguje na uwage zwtaszcza z tego powodu, iz zawiera on po raz pierwszy
przektady utworéw mtodej generacji poetyckiej Francji, poetédw, ktérzy zaczeli swa
dziatalno$¢ juz po nadrealistach. Utwory tych poetéw nie byly dotychczas
ttumaczone na jezyk polski”.

Kiedy startowalismy z “Kameng”, pierwsze jej numery opieraty sie w duzym stopniu



na literatach lubelskich, ktérzy wtedy jeszcze trzymali sie swego miasta. Ale wkrétce
gromadka ta sie rozpierzchta, przenoszac sie gtéwnie do Warszawy. Na miejscu
pozostat tylko Wactaw Gralewski, ktéry w tym czasie pochtoniety praca redakcyjng i
dziennikarskg odsunat sie od poezji. A “Kamena” w miare swego rozwoju przyciggata
piéra z catej Polski i rzadziej juz wystepowaty w niej nazwiska zwigzane z
Lubelszczyzna.

Totez na dwudziestolecie odzyskania przez Polske niepodlegtosci chciatem skrzykngdé
catg rodzinke w specjalnym zeszycie poswieconym wiasnie literaturze lubelskiej.
Numer ten podwdjny za listopad i grudzien 1938 r. liczyt, podobnie jak i francuski, 40
stronic. Proze w nim reprezentowali Tadeusz Bochenski (fragment Dziennika
tatrzanskiego), Witold Kasperski (urywek powiesci Nauczyciel), i J6zef Nikodem
Ktosowski (wyjatek z Gtodnej ziemi), poezje - Franciszka Arnsztajnowa, Konrad
Bielski, Tadeusz Bochenhski, J6zef Czechowicz, Henryk Dominski, J6zef tobodowski,
Antoni Madej, Jerzy Plesniarowicz, Wiadystaw Podstawka, Adam Szczerbowski
(Zamos¢) i ja. Dominski napisat wspomnienie o tragicznie zmartym Bronistawie
Michalskim, a Wiktor Matyszczuk (mdj dawny uczeh) szkic Przysposobienie poetyckie
poprzedzajgcy wiersze grupy chetmskiej: Ignacego Igonia, Wactawa Iwaniuka,
Wiktora Matyszczuka, Wactawa Mrozowskiego i Zdzistawa Popowskiego. Niektérzy
poeci wystgpili réwniez jako ttumacze: Czechowicz - z poezji angielskiej,
Arnsztajnowa i Bochenski - z francuskiej, Wasniewski - z niemieckiej i ja - z
francuskiej i wtoskiej. Nie zabrakto i wierszy Stowian: przektady z rosyjskiego
Czechowicza, tobodowskiego i moje, z czeskiego - Madeja. W zeszycie znalazto sie
zestawienie: Troche, wazniejszych dat odnoszgcych sie do ruchu literackiego w
LubelszczyzZnie, ktére rozpoczynat r. 1919 - debiut Tadeusza Bochenskiego i konczyt
r. 1938 - publikacja Adama Szczerbowskiego Bolestaw Lesmian i Piecdziesigty numer
“Kameny”. Zeszyt zdobity dwie dwubarwne wktfadki linorytowe Wasniewskiego
przedstawiajgce stary Lublin.

Po wznowieniu “Kameny” w r. 1945 kontynuowatem tradycje numeréw specjalnych,
0 czym bedzie mowa w innym rozdziale.



XVIl. NOTY

W deklaracji programowej Spojrzenie wstecz, zamieszczonej w numerze 10 po
zamknieciu pierwszego rocznika, “Kamena” zachowujgc catkowitg niezaleznos¢

ideowq” i “nie wigzac sie z zadnym obozem politycznym” staneta “bezwzglednie po
lewej stronie barykady”.

W tresci pisma przejawiato sie to w rdézny sposdb. Juz w numerze pierwszym
zamiescilismy impresje Stup dymu (pseud. Flamen), w ktdrej napietnowatem
autodafe hitlerowcéw dokonane na arcydzietach literatury niemieckiej i Swiatowej w
maju 1933 r. Entuzjastyczna recenzja dramatu Ewy Szelburg Zarembiny Ecce homo
w numerze 3 (pseud. Flamen) tez wyraznie okreslata stanowisko spoteczne
“Kameny”. Takie artykuty, jak Czuchnowskiego Od estetyzmu do proletariatu, Poezja
chtopska a poezja wiejska (nr 11 i 16), O poezji biatoruskiej Br. Jasiehskiego (nr 17), Z
rodziny Judymoéw Timofiejewa (o Sidtach Kruczkowskiego, nr 42), Niepokdj na Fifth
Avenue T. Sarneckiego (nr 46), Oblicze Struga |J. N. Millera (nr 47) tez byty wymowne.
Aczkolwiek “Kamena” miata szeroki - jak to sie moéwi dzisiaj - wachlarz
wspotpracujgcych z nig poetdéw, to jednak ogromng ich wiekszos¢ stanowili autorzy o
obliczu zdecydowanie lewicowym lub sympatyzujgcym z lewicg: Marian Czuchnowski,
St. R. Dobrowolski, Ignacy Fik, Tadeusz Hollender, Leon Pasternak, Marian Piechal,
Lech Piwowar, Grzegorz Timofiejew, Tadeusz Sarnecki, Jan Spiewak, Juliusz Wit,
Stanistaw Wygodzki, zagarysci wilehscy - ze wymienie tu chocby te nazwiska. To sie
nieraz wigzato z radykalng trescig ich wierszy. A poeci radzieccy drukowani w
przektadach?

Byt tez i inny sposéb, krétki, ze wzgledu na brak miejsca, ale deklaratywny, w ktérym
mozna byto manifestowad swoje stanowisko wobec réznych wypadkdéw politycznych i
spotecznych, - odpowiednie oSwiadczenie na froncie numeru. W numerze 7 rocznika
pierwszego okreslilismy tak swoje stanowisko wobec wypadkéw w Wiedniu. W
drugim roczniku na poczatku numeru 13 uczcilismy wkroczenie w setny rok zywota
“bojownika o Niepodlegtos¢ polskg i Sprawiedliwo$¢ spoteczng czcigodnego
Bolestawa Limanowskiego”. A juz w numerze 17 sktadalismy hotd jego “Cieniom”. W
zeszycie 26 tez na froncie numeru, nad celowo wybranym fragmentem z Johna
Browna Norwida, znalazty sie stowa czci dla proletariatczykéw: Warynskiego,
Kunickiego, Bardowskiego, Pietrusinskiego i Ossowskiego “w piecdziesigta rocznice
wyroku”. W numerze 28/29 w czarnej ramce hotd: “Ofiarom Krakowa, Czestochowy,
Lwowa i Chrzanowa - krwi robotniczej”. W zeszycie 33 uczciliSmy zgon Ignacego
Daszynhskiego, “wielkiego bojownika o Polske i sprawiedliwos¢ spoteczng”. W
numerze 51/52 abstrahujac od strony politycznej zagadnienia ztozyliSmy hotd “krwi
bohaterskiej ludu Slaskiego przelanej w walce o wolnos¢ Zaolzia”.

Po zajeciu przez Hitlera Czech i stworzeniu “Protektoratu” znalazt sie na pierwszej
stronie numeru 37 mdj przektad patriotycznego wiersza Fr. Halasa Do Progi. W tym
samym zeszycie zamiast not fragmenty wypowiedzi réznych pism (od prawicy do
lewicy) w zwigzku z widmem grozacej wojny (“Kultura”, “Pion”, “Wiadomosci
Literackie”, “Prosto z mostu”, “Tygodnik llustrowany”, “Sygnaty”, “Fantana” i



“Czarno na biatem”).

Nie zawsze aktualne posuniecia moje w “Kamenie”, gdy patrze¢ na nie z
perspektywy trzydziestu lat, byty stuszne. W numerze 20 po Smierci Jézefa
Pitsudskiego zamiesScitem na pierwszej stronie poetyckie Epitaphium wtasnego piéra,
konhczace sie stowami: “Umart? Nieprawda! Przeciez Polska zyje. Do pracy!”. A wszak
do przewrotu majowego sympatyk Pitsudskiego, odsunatem sie od niego wyraznie,
zwtaszcza po Brzesciu i Berezie Kartuskiej i zamiescitem nawet w styczniu 1931 r.
deklaracje w “Robotniku”, solidaryzujac sie “ze stusznym oburzeniem tych literatéw,
ktérzy juz wyrazili swéj protest przeciw hanbigcym godnos$¢ cztowieka i kulture
polska zajsciom brzeskim”. A jednak taka silna byta wéwczas magia Pitsudskiego,
dziatajgca zresztg na wielu pisarzy i to nawet o lewicowym zabarwieniu, ze
napisatem wtedy 6w wiersz zatobny i to bynajmniej nie z jakichs wzgledéw
koniunkturalnych.

Najwygodniejsza, bo szybka i bezposrednia, byta reakcja na aktualne wydarzenia czy
gtosy prawicowej prasy w krétkich notach przy kohcu kazdego numeru, w ktérych
polemizowato sie z wstecznikami lub przygwazdzato ich klamstwa. Oczywiscie noty
nie zawsze miaty taki charakter, czesto wigzaty sie ze sprawami czysto literackimi. W
miare tego, jak prawica w Polsce coraz bardziej zaczynata faszyzowad, noty stawaty
sie bojowe. Céz z tego, ze naktad “Kameny"” byt Smiesznie niski, ciecia trafiaty tam,
gdzie trzeba, dzieki egzemplarzom wymiennym.

Tak wiec nota w numerze 5 méwita o rozpisaniu przez “Lewar” ankiety w sprawie
procesu o podpalenie Reichstagu, w numerze 12 - o Trudnym zyciorysie M.
Czuchnowskiego, w numerze 17 - o konfiskacie zbiorku wierszy poety chtopskiego
Antoniego Olchy (Przed switem - z przedmowa M. Czuchnowskiego), tamze - o
aktualnosci kanonizowanego Tomasza Morusa (cytaty: “Przy dzisiejszym porzadku
rzeczy, kiedy wszyscy stuzg ztotemu cielcowi, niemozliwa jest zadna sprawiedliwosc,
zadna moralnos¢. A kult ztotego cielca nie ustanie, dopdki sie nie zniesie samego
prawa wtasnosci”. W numerze 21 nota o “Po prostu”, “Nowej Wsi” i “Lewarze”
aprobujgca inicjatywe tych pism utworzenia wspdlnego frontu, ale wyrazajgca
watpliwos¢, czy uda go sie w catej petni zrealizowaé. W tym samym zeszycie
wzmianka o znalezieniu sie na indeksie hitlerowskim dziet Rudyarda Kiplinga i o
specjalnym numerze “Litieraturnoj Gaziety” poswieconym literaturze i kulturze
polskiej.

W numerze 22 - fragment listu Romain Rollanda wystosowanego do obradujgcej we
wrzesniu 1935 r. w Paryzu Miedzynarodowej Konferencji w obronie Narodu
Abisynskiego (tekst z “Lewara”) i potepienie stanowiska w sprawie wojny
wtosko-abisynhskiej “Prosto z mostu” (nr 43), gdzie wysSmiewa sie “humanitarne
roztkliwiania i pojekiwania pacyfistow”, ktérych “przeraza skala poczynah faszyzmu”.

W numerze 25 pietnuje Knuta Hamsuna. Przytaczam te note, zatytutowang Gdy sie
cztowiek robi starszy, w catosci: “Rokrocznie otrzymujg wtadze niemieckie podania z



catego Swiata, domagajgce sie uwolnienia Ossietzky'ego z obozu koncentracyjnego w
Oldenburgu. Rokrocznie nadchodzg z catego Swiata pod adresem komitetu Nobla w
Oslo podania, domagajgce sie wyrdznienia Ossietzky'ego nagrodg pokojowg Nobla.
Nagrodzonego tak zaszczytnym wyréznieniem mozna by wyrwaé z obozu
koncentracyjnego. Pan Ossietzky miat sposobnos¢ opuszczenia Niemiec przed i po
przyjsciu do witadzy Hitlera. Jezeli tego nie uczynit, to tylko w nadziei, ze w razie
uwiezienia go $wiat sie za nim ujmie. Nie omylit sie. Swiat zaczat krzycze¢ i
najrozmaitsi pisarze Swiatowi zaczeli sie za nim ujmowac i to bardzo skwapliwie. Pan
ten, ktéry stuzy swej idei tym, ze szkodzi wtasnemu krajowi, chce otrzymac nagroda
Nobla. Lepiej by uczynit, gdyby sam pomdgt w tej ciezkiej chwili swemu krajowi...
Albo moze bytby ten pan bardziej zadowolony, widzgc Niemcy powalone i na uwiezi
uzbrojonych od stép do gtéw Francji i Anglii?” - Stowa te nie nalezg do jakiegos$ tam
pismaka hitlerowskiego, jak mozna by sadzi¢ z ich tresci i stylu. Niestety, autorem
ich jest Swietny pisarz, uznany i ceniony na catym sSwiecie, sam laureat Nobla
(Nobleesse oblige!) - stowem - Knut Hamsun. Cynizm czy starcze zamroczenie
umystu?” Piszac te stowa nie przewidziatem, ze autor Gtodu bedzie w przysztosci
konsekwentny i w okupowanej przez Niemcéw Norwegii stanie sie zwolennikiem
Quislinga.

A w dwa i pét roku pdzniej, gdy Ossietzky rzeczywiscie otrzymat pokojowg nagrode
Nobla, musiatem zaatakowac¢ (nr 51/52 1938) Marie Jehanne Wielopolskg. Nota miata
tytut Nobliwie i brzmiata: “Ktéz nie zna pieknych «Kryjakéw» Wielopolskiej, kto sie
nie wzruszyt czytajac wstrzasajgcy opis stracenia Traugutta i jego towarzyszy lub
patrzagc oczyma zakutego w kajdany i bitego co chwila «w morde» p. Majewskiego -
na taniec jego zony z Moskalem. Widocznie z latami serce kobiece stwardniato, skoro
taz sama pisarka, Swiezo kreowana wspoétpracowniczka «Merkuriusza Polskiego
Ordynaryjnego» tak oto potrafi pisa¢ (w nrze 42 tego pisma) o niezyjagcym juz
Ossietzkym: “Zastandwmy sie nad skandalem, jakim byto zagraniczne odznaczenie
najwyzszym wyréznieniem moralnym p. Ossietzky'ego, ktéry od lat pokutowat w
swoim kraju za zbrodnig natury politycznej panstwowej”. Tak kilkakrotnie przez
«pan» z soczystym podtytutem «odznaczenie zdrajcy». | tak o cztowieku, ktéry
mogac opusci¢ Niemcy hitlerowskie dobrowolnie w nich pozostat, aby umrze¢ jako
ofiara obozu koncentracyjnego. O cztowieku niezyjacym, ktdéry zginat za swe
przekonanie, ktéry nie byt wcale wywrotowcem, komunistg, nawet Zydem. Ktéry
tylko miat odwage potepia¢ wojne. Artykut nosi tytut Nobel a nobliwosc. Istotnie
bardzo nobliwy artykut pani Marii Jehanne hr. Wielopolskiej”.

W notach zamieszczato sie réwniez wiadomosci o konfiskatach ksigzek i o represjach
w stosunku do poetdédw lewicowych, np. o aresztowaniu Leona Pasternaka (numer
28/29 r. 1936) czy o zakuciu w kajdany Mariana Czuchnowskiego, “oskarzonego o
jakie$ przeméwienie i o... wydanie tomu wierszy, ktéory ulegt konfiskacie (cyt. z
“Wiadomosci Literackich”). “Dlaczego Akademia Literatury, dlaczego Zzadne
stowarzyszenie nie zabrato dotad w tej sprawie gtosu? - zapytuje “Kamena” (numer
33 r. 1936) - tylko Liga Obrony Praw Cztowieka z Andrzejem Strugiem na czele”.

Kiedy antysemityzm hitlerowski zaczynat przyjmowad sie i na naszym gruncie,
zwtaszcza wsréd czesci mitodziezy uniwersyteckiej, kiedy w niektérych pismach



publicysci wyraznie aprobowali ekscesy antyzydowskie i wyzywali sie w
odpowiednich artykutach, w notach “Kameny” niejednokrotnie trzeba byto broni¢
wartosci humanistycznych i humanitaryzmu, jako $rodek walki stosujac
przytapywanie na ktamstwie i oSmieszanie przeciwnika. To lata 1937- 1939 - trzy
ostatnie przedwojenne roczniki.

Stad wynikaty noty o tygodniku “Prostu z mostu”. Redaktora St. Piaseckiego, z
ktérym walczytem przed wojng, a przed ktérego zmiang pogladéow w obozie
koncentracyjnym i meczehskg $Smiercia musiatem skioni¢ gtowe, zaatakowatem w
numerze 39/40 i to pro domo sua. Oto nota:

“W N. 25 «Prosto z mostu» p. Stanistaw Piasecki w kulturalny sposéb napadt na
poznansky «Kulture». Nie podobat mu sie przeglad kwartalny poezji w prasie
literackiej - Dylizans poetycki H. Michalskiego. Jak to? Katolicka «Kultura» chwali
«czerwong “Kamene”», «organ poetycki frontu ludowego» - «Nowg Kwadryge»,
uznaje talent wspoétpracownika b. «Dziennika Popularnego» L. Szenwalda, poczytuje
St. Napierskiego za wybitnego krytyka i poete?»”. | tak dalej w tym smacznym,
denuncjatorskim tonie. Pan Piasecki chce by¢ «plus catholique que le pape». |
poucza «Kulture», ze «momenty ideowe powinny takze gra¢ na tamach pisma
katolickiego jakas role». Ten niestychanie brzydki nawet na endeckie stosunki
wybryk p. Piaseckiego spotkat sie z zastuzong odpowiedzig ze strony red. «Kultury»".

| inna nota w tym samym numerze: “Gdy kto$ nas zaczepi, nie pozostaniemy dtuzni
w odpowiedzi, nie robigc jednak z igiet widet” - cytata z «wycinanek» «Prosto z
mostu» (nr 28). Czemuz to pan Piasecki jeszcze raz (nr 28) «zaczepia “Kamene”»
wcigz jg darzac epitetem «czerwona». Wprawdzie nie mamy idiosynkrazji do tego
koloru, ale rozumiemy szlachetne intencje i wiemy, co w Zargonie poniektérych
brukowcow ten kolor oznacza. Tylko ze uwazaliSmy dotad «Prosto z mostu» za pismo
powazne, nie imajgce sie podobnych chwytéw. Trudno. Errare humanum est [...]".

W numerze 45 inna nota: “[...] atmosfera [...] w «Prosto z mostu» i innych
merkuriuszach sprzyja powstawaniu takich incydentéw, jak ostatnia «rycerska»
napas¢ p. Z. Ipohorskiego (redaktora!) z trzema towarzyszami (sic!) na podstepnie
zwabionego do kawiarni A. Stonimskiego. Za piekny i patriotyczny wiersz Dwie
ojczyzny. Panowie napastnicy dali najlepszy dowdd, do ktérej z tych dwu ojczyzn
nalezg. Lecz skoro nawet w stosunkach literackich ma zapanowac dzungla, nie
pozostaje nic innego, jak nosi¢ stale przy sobie rewolwer”.

W zwigzku 2z .nastrojami panujacymi wsréd nacjonalistéw stowackich przed
proklamowaniem “niepodlegtosci” tego kraju w numerze 49/50 (za maj-czerwiec
1938) ukazata sie nastepujgca nota: “Stowacja spotyka sie u nas obecnie z duzym
zainteresowaniem i sympatia: owacyjne powitanie Stowakéw z Ameryki (ach, te
niepolityczne, a polityczne okrzyki!), numery specjalne poswiecone kulturze
stowackiej, liczne artykuty w prasie i korespondenci pism polskich w Stowacji...
Sentyment bezwzglednie jest szczery i przewaznie bezinteresowny, czasem tylko
koniunkturalnie polityczny. Ale wesoto i smutno sie robi zarazem, gdy w takim
«Prosto z mostu» np. (nr 25 br.) czytamy: «Stowacy nie sg narodem to pewne», a w
nrze 28 , p. Wojciech Wasiutynski w swoich wrazeniach z Brartislavy pisze:
«Widziatem w dniu manifestacji centralistéw Hodzy taka scene: po jednej stronie
ulicy stoi grupa mtodziezy stowackiej i krzyczy przeciw pochodowi ku czci Hlinki i



autonomiii, po drugiej na balkonie kawiarni tlumek zydéw wznosi okrzyki
prowokacyjne w rodzaju: “Hlinke na cmentarz!” (ks. Hlinka ma 75 lat). Mtodzi ludzie
odpowiadajg okrzykami antysemickimi i nic wiecej (podkreslenie nasze). Kiedy
nazajutrz dziwitem sie (podkr. nasze) wobec Stowakéw tak matemu
temperamentowi ich mtodziezy, wyjasnili mi, ze przeciez zdemolowanie kawiarni lub
bdjka grozi surowa odpowiedzialnoscig do paru miesiecy wiezienia». P. Wasiutynski
dziwit sie, ze tylko okrzyki antysemickie, ze nic wiecej. Ze maty temperament. Juz
zapomniat, jak sam stat sie ofiarg wiekszego temperamentu. Nie, panowie - jesli w
ten sposéb macie manifestowac swag sympatie dla Stowakdéw: przez kwestionowanie
ich narodowosci i podzeganie ich do eksceséw antysemickich, lepiej juz dajcie spokdj
Stowacji i piszcie dalej panegiryki na czes¢ p. Degrelle'a i Codreanu” [éwczesni
kierownicy ruchu faszystowskiego w Belgii i Rumunii, przyp. méj]. A w zeszycie
51/52: “Ofensywa Nowaczynskiego w nrze 43 «Prosto z mostu» Swiadczy o tym, ze
niedawny wspoétpracownik «Wiadomosci Literackich» jest kiepskim strategiem.

Przeciez Neuwert wbrew swym intencjom stwierdza czarno na biatym, ze «Zydowie»
- «wydawcy» potozyli dla kultury polskiej wielkie zastugi. Bo nawet jesli sie zgodzi¢ z
przekonaniem Nowaczynskiego, ze «pacyfikowali» Niemcewicza, Kraszewskiego,
Anczyca, ba - «kontrolowali» produkcje Lelewela i Mickiewicza, to sam fakt, ze
pierwsze wydanie Mickiewicza zawdzieczamy «izraelicie» poznanskiemu J. A.
Munckowi, ze Wawelberg, “wysoce zastuzony filantrop i spotecznik, fundator wielu
instytucji, wydaje pierwsze popularne wydanie (wydaje wydanie sic! przyp.
“Kameny”) Mickiewicza”, “wydaje Orzeszkowqa i Trylogie, wprost bajecznie i po
krélewsku optacajgc swoich autoréw” (widocznie lepiej bytoby, gdyby umierali z
gtodu - przyp. “Kameny”), ze Zeromskiego, Danitowskiego, Struga i Berenta
wydawali “Gabriel Centnerszwer i J. Mortkowicz, obaj jako kupcy - przedsiebiorcy
ludzie nie juz bez zarzutu, ale wzorowi (podkreslenie “Kameny"), przy czym Piekna i
Jezyka Polskiego entuzjasci, z. geszefciarstwem nic nie majgcy wspdélnego”: - sam
fakt ten charakteryzuje chlubnie tych wydawcéw, tym bardziej, ze Nowaczyhski
stwierdza dalej, iz wydawnicze «domy aryjskie nie ryzykowaty przewaznie z
obiecujgcymi debiutantami, a zawsze braty autoréow juz skadingd renomowanych,
pewnych, patentowych». Czyli, ze gdyby nie ci «Zydowie» - «wydtawcy», Zeromski,
Danitowski, Strug -i Berent nie mogliby w ogdle swych pierwszych krokéw w
literaturze postawié. Jak to powiedziat Krasicki: «Czyh, co mozesz i dzietmi sgsiadéw
zadziwiaj... nie masz chrztu, co by zmazat twoj grzech pierworodny»".

Wrogi stosunek niektérych pism do wszystkiego, co . sie dziato w ZSRR, a wiec i do
bezsprzecznych jego j osiggnied, tez znajdowat odbicie w notach. Gtosna konfiskata
numeru “Ptomyka” poswieconego Zwigzkowi Radzieckiemu (ukazywaty sie od czasu
do czasu takie monograficzne zeszyty tego tygodnika dla dzieci) spotkata sie w
numerze 27 “Kameny” (1936 r.) z takim “rezonansem: “Po konfiskacie nr 25

«Ptomyka» nalezatoby zabra¢ sie z kolei do Piesni o ziemi naszej, wypiséw na Kkil.
pigtg szkoty powszechnej J. Balickiego i S. Majkowskiego. Figuruje tam m. in.
czytanka pt. Handel z Sowietami piéra J. Bandrowskiego. Znajdujemy tam tak wysoce
niebezpieczne zdania: «[...] jesli sie pracuje na wielkg skale, jak teraz w Ros;ji,
dazacej szybkim krokiem do uprzemystowienia», »[...] masz znowu inng wielka
sprawe: elektryfikacje Rosji. Jest to przedsiewziecie olbrzymie», «Oni owoce maja



wspaniate... gruszki przepiekne i jabtka, jakich swiat nie widziat». Nie zartujemy,
tylko rozumujemy logicznie”.

Kiedy w zeszycie 66 “Skamandra” ukazat sie artykut Franciszka Siedleckiego O
wielkiej literaturze dla matych, informujgcy o zupetnie nie znanych u nas autorach
radzieckich, wspétpracownik “Mysli Polskiej” podpisujgcy sie pseudonimem Spec
wysmiat ich wartos¢. ZabralisSmy gtos w tej sprawie w numerze 27 (luty 1936):
“Lepszego Speca powinna wyszukac sobie «Mys| Polska». | piszgcego nie po rosyjsku
(«pod ta nazwa nalezy rozumie¢» nr 1) i bardziej orientujagcego sie w sprawach, o
ktérych pisze. Zarzucajac (nr 2) Bakowi «pensjonarskg naiwnos¢» za stanowisko
zajete w «Pio nie» w zwigzku ze wspomnianym wyzej [w notach tego numeru - przyp.
obecny] artykutem. Fr. Siedleckiego («Skamander» zesz. 66) Spec bezapelacyjnie
stwierdza, ze «istotnych arcydziet» (ani dla dzieci, ani dla dorostych) w Ros;ji
Sowieckiej nie ma i watpi o mozliwosci drukowania tam Kiplinga bez «retuszu
ideologicznego». Oczywiscie Spec o wszystkim, wie lepiej od Siedleckiego, ktory
omawiane przez siebie ksigzki czytat. Spec nie uwierzytby, gdyby mu oswiadczy¢, ze
w Rosji przektada sie masowo klasykow, ttumaczy sie nie tylko Kiplinga, ale i Wellsa,
Conrada, Gide'a, Romains'a, Dreisera, Dos Passosa i innych, a nawet Prousta,
ktérego sie w Polsce nie mozemy doczekac. Nie uwierzytby, cho¢by mu pokazacd
katalog. Powiedziatby - blaga. A moze by sie przeszedt do Gebethnera i Wolffa i
przejrzat znajdujgce sie tam na sktadzie wydawnictwa rosyjskie. Moze by zrozumiat,
ze wolno nie zgadzac sie z komunizmem, wolno go zwalczaé, ale nalezy uznad¢ prace
kulturalng sasiada”.

Ale podkreslajgc dodatnie strony w zyciu i rozwoju Zwigzku Radzieckiego “Kamena”
nie zamykata oczu i na ujemne przejawy rozwijajgcego sie wtedy coraz bardziej -
maoéwigc jezykiem dzisiejszym - kultu jednostki.

Pismo tego rodzaju, co “Kamena”, poswiecone wytacznie literaturze, a scislej poezji,
mogto nie mie¢ wydzwieku spoteczno-politycznego, jak nie miaty go “Okolica
Poetow” czy poznanski “Prom”. Nasz miesiecznik jednak juz w swojej pierwszej

deklaracji programowej zaznaczyt, ze stoi “po lewej stronie barykady”. Uwazalismy,
ze w tych czasach przetomowych nie wolno nam byto zamykac sie w wiezy z kosci
stoniowej. Zreszty, co tu ukrywaé, wchodzit w gre rdwniez temperament redaktora,
ktéry za pomocg zjadliwych uktu¢ w notach wyzywat sie w bezkrwawej ale szczerej
walce z tym wszystkim, co go mierzito w obozie prawicowym.

Wychowany przez rodzicéw w duchu postepowym, znalaztszy sie podczas pierwszej
wojny swiatowej w charkowskim srodowisku akademickim i przezywszy rewolucje
lutowg i pazdziernikowa, przechodzitem w swych pogladach rézne fluktuacje - od
Zwigzku Demokratycznego Akademickiej Mtodziezy Polskiej (ZDAMP) poprzez
przelotne sympatie do... anarchizmu (tak! recytowatem na studenckim wieczorze
artystycznym podczas rewolucji swdj mtodziehczy wiersz Buntownicy ze zdaniem: “z
sztandarem czarnym idziem w béj”) az do Zwigzku Akademickiej Mtodziezy
Socjalistycznej, ktoéry powstat z dawnej Unii Postepowo-Niepodlegtosciowej. A po
powrocie do Kraju znalaztem sie, nigdy nie nalezac do partii, w gronie sympatykéw
PPS. Staty czytelnik i wspoétpracownik literacki “Robotnika”, przezywatem kolejno



rozne wydarzenia w Polsce, ksztattujgce mojg sSwiadomos¢ ideowq: zabdjstwo
prezydenta Narutowicza, przewrét majowy, proces brzeski, Bereze Kartuskg - ze
wymienie tu najwazniejsze.

Nie wystarczaty mi dysputy z kolegami, wudziat w wiecach i pochodach
pierwszomajowych, niektdére wiersze “wydzwiekowe” zamieszczane w “Robotniku”.
Totez zaktadajac “Kamene” myslatem i o tym, zeby z tego miesiecznika .poetyckiego
zrobi¢ cho¢by w minimalnym stopniu trybune, z ktérej mdégtbym okresla¢ swoje
poglady ideowe i stosunek do spraw spoteczno-politycznych w Polsce i za granica.
Niewiele w notach mozna byto zrobi¢, ale i te utarczki polemiczne, o ktérych tu
wspomniatem, dawaty mi pewnag satysfakcje. Bawit mnie kalambur: Kamena -
komuna, tym bardziej, ze nie byt stuszny, z czego widocznie zdawato sobie sprawe
Starostwo, nie konfiskujgc zadnego numeru pisma. Nieraz méwitem do Zenka, ze
taka konfiskata mogtaby zrobi¢ nam reklama i powiekszy¢ liczbe prenumeratoréw.

A jednak mimo to, jak sie dowiedziatem juz po wyzwoleniu, bytem inwigilowany.
Jeden z 6wczesnych policjantéw, nic wspdlnego dzisiaj nie majacy z swym dawnym
rodzajem pracy, zwierzat sie kiedys, jak mnie sledzit wieczorem i jak wyprowadzitem
go na tgke, gdzie zamiast spodziewanej zbiérki konspiratoréw ku swemu zdumieniu
zobaczyt, jak wyjatem z kieszeni lornete i oddatem sie... obserwacji gwiazd. Ktos inny
(z 6wczesnych pracownikéw Starostwa) opowiadat, ze w roku wybuchu wojny przed |
maja naradzano sie, czyby nie warto Jaworskiego profilaktycznie na dwa dni
“przymknac¢”, ale zdecydowano, ze nie miatoby to sensu.

Ale pamietani pewna wizyte w “redakcji”, tj. we wtasnym mieszkaniu. Byto to w r.
1935 czy 1936. Zjawit sie znany mi z widzenia tajniak. Po wymianie ukfonéw,
zapytany przeze mnie, czego sobie zyczy, zapytat:

- Pan jest redaktorem “Kameny”?

- Tak. A o co chodzi?

- Pan zamieszcza w swoim pi$émie wiersze niejakiego Spiewaka?

- Jesli pan czytuje “Kamene”, to po co pan pyta?

- A czy pan wie, ze to komunista?

- Nie wiem, ale mnie to nic nie obchodzi.

- Jak to?

- Zwyczajnie. Interesuje mnie tylko, czy wiersz jest dobry. Jesli tak, to go drukuje bez
wzgledu na poglady autora.

- Ach, to tak wyglada! Bardzo przepraszam, chciatem tylko ostrzec.

- Dziekuje, ale catkiem zbytecznie.

Kiedy do “Kameny” przyczepiaty sie w ten czy inny sposdb pisma endeckie czy
oenerowskie, nie przejmowatem sie tym zbytnio, rozumiejac, ze staty na stanowisku
partyjnym, Ale zdziwito mnie bardzo, kiedy Napierski w marcowym numerze
“Ateneum” z r. 1938 przychylna na ogoét recenzje zaczat w ten sposéb: “«Kamena»
dobrze stuzy sprawom literatury polskiej, lecz z niezrozumiatych przyczyn bez
tgcznosci z ogdélnym tonem i tresciag pisma ukazuje sie tu i Odwdzie
inteligencko-marksistowski ogonek, doprawdy nie wiadomo - po co. Moze to
prowincjonalizm tak wtasnie sie ujawnia?” Odgryztem sie redaktorowi “Ateneum” w
najblizszym numerze, zarzucajgc Napierskiemu w jego recenzji “ton wyzszosci” i
“protekcjonalnos¢ stoteczng”.



Te wspomnienia zwigzane z lewicowym zabarwieniem “Kameny” musze zamknad¢
bardzo brzydkim i niechlubnym wystgpieniem przeciw naszemu miesiecznikowi
lubelskiego organu endecji.

W nrze 79 “Gtosu Lubelskiego” z dn. 21 marca 1935 r. ukazat sie nie podpisany, a
wiec pochodzacy od redakcji artykut Dwie kultury. Zanotowano w nim “dwa fakty”:

“1) W todzi wiekszos$¢ narodowa Rady Miejskiej uchwala, ze odtad nagroda literacka
miasta todzi w wysokosci 10000 ztotych przyznana by¢ moze wytacznie Polakowi -
chrzescijaninowi, mogacemu wykaza¢ swoje pochodzenie polskie i stanowi, ze do
jury, ktére owa nagrode bedzie przyznawato, zamiast delegata z zydowskiej i
zmasonizowanej Wolnej Wszechnicy +tdédzkiej, wejdzie delegat Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego. 2) W Lublinie okazuje sie, ze komunizujgce pisemko
literackie wychodzgce w Chetmie «Kamena» jest subsydiowane, a przynajmniej
popierane moralnie przez Lubelski Zwigzek Pracy Kulturalnej, instytucje niemal
poéturzedowgy, subwencjonowang przez samorzady [...].

Zestawienie tych dwéch faktéw w dwdch dos¢ od siebie odlegtych miastach polskich
prowadzi nas do pewnych ustalen. Mianowicie: staje sie w ich Swietle jasnym, ze
istniejg co najmniej dwa poglady na prace kulturalng. Jeden - to ten, ktéry uwaza, ze
literatura moze by¢ nie tylko artystycznie dobra lub zta, ale moze by¢ dobra lub zta w
znaczeniu moralnym i narodowym. Ze zbiorowo$¢ narodowa, o ile jest winna w
interesie  kultury udziela¢ poparcia tym, ktérzy tworzg owa zdrowa i
narodowo-twdérczg kulture, o tyle nie ma prawa popiera¢ kultury rozktadowej,
literatury ztej, zatruwajgcej ducha narodu [...].

Nie znamy literatéw, wydajacych «Kamene», znamy za to ich oblicze ideowe, wiemy,
jaki dorobek wnosza do ogdélnego dorobku kulturalnego. Ta cata literatura
«proletariacka» pachnie 2z daleka wschodem i zalatuje pradem ideowym,
wylewajgcym sie na Polske z Nalewek [...]. Przed literaturg tego typu juz nie tylko
spoteczenstwo, ale panstwo broni sie jak moze. “Kamena” jest oczywiscie
cenzurowana i cenzuralna. Ale jej kierunek ideowy i rodzaj wartosci, jakie tworzy, nie
kwalifikuje jej bynajmniej do subwencji, czy tylko poparcia moralnego Lubelskiego
Zwigzku Pracy Kulturalnej [...]". Artykut kohczy sie proroctwem: “Idg bowiem bodaj
czasy, gdy badac sie bedzie skrupulatnie nie tylko fizyczng, ale przede wszystkim
moralng rase tych, ktérzy przewodzi¢ chcg spoteczenstwu”.

Ta niestychana prowokacja musiata sie spotka¢ z nalezytym odporem. Ostra
odpowiedz napisana przeze mnie con amore znalazta sie w numerze 18/19 “Kameny”
celowo lekcewazgco na... oktadce. Przytaczam jg prawie w catosci:

“Wiasciwie na ten «artykut» mozna by wcale nie odpowiadac¢ (Dwie kultury Nr 79 z
dn. 21 marca 1935 r.). Trudno polemizowac z ludzmi, ktérych ideologia dawno
zbankrutowata, a ktdérzy wcigz jeszcze prébujg sie odegraé, jadgc zawsze na tym
samym «zydowskim», «masonskim» czy «komunistycznym» koniku. Ale ze w



wymienionym elaboracie poza nieszkodliwym endeckim maniactwem wystepuje
pewien bardzo niekulturalny i niemoralny passus, trzeba cho¢ na tej ostatniej stronie
oktadki obnazy¢ istotne oblicze tych, ktérzy w sprawach kultury i moralnosci chcg
role nauczycieli odgrywacd.

Pomijamy wstep «artykutu», w ktérym autor rozptywa sie nad uchwatg endeckiej
wiekszosci téddzkiej Rady Miejskiej: “moca tej uchwaty nagrode literackg miasta todzi
moze otrzymac¢ «wytgcznie» Polak-chrzescijanin, mogacy wykazaé¢ swoje
pochodzenie polskie”. Postanowienie to, naszym zdaniem, przynosi tylko ujme
polskiej kulturze. Wystarczy powiedzie¢, ze wobec tego nagrody m. todzi nie mégtby
otrzyma¢ ani $wietny krytyk «Zyd» Julian Klaczko, ani doskonaty powie$ciopisarz
Sadyk-pasza Czajkowski.

Nie obrazamy sie réwniez za przypiecie naszemu pismu epitetu «komunizujgce»,
gdyz wyraz ten dla nas nie jest obelzywy, cho¢ w stosunku do «Kameny»
niewtasciwie uzyty. Dziwimy sie tylko mentalnosci «Gtosu Lubelskiego»,
ubolewajgcego nad tym, ze «Kamena» jest «subsydiowana» (owszem, troszeczke)
przez Lubelski Zwigzek Pracy Kulturalnej, ktéry «nie ma prawa popiera¢ kultury
rozktadowej, literatury ztej, zatruwajacej ducha narodu».

Doprawdy, nie wiedzielismy, ze zakrojona przez nas na szerokg skale akcja zblizenia
stowianskiego, przejawiajgca sie w zamieszczaniu artykutéw i licznych przektadéw z
poezji wszystkich narodéw stowianskich (nawet tak matych, jak Serbo-Luzyczanie)
jest dziatalnosScig «zatruwajgcg ducha narodu». Nie wiedzieliSmy réwniez, ze nasz
zesztoroczny numer mickiewiczowski, w ktérym oprocz literatéw polskich
wspotpracowali przedstawiciele Rosjan, Stowakéw i Ukraihcéw, to objaw «kultury
rozktadowe j». Moze sie «Gtosowi Lubelskiemu» nie podobac antyfaszystowskie
nastawienie naszego pisma i jego sympatie dla wyzwolehczego ruchu proletariatu,
ale zamykanie oczu na pewne odcinki naszej dziatalnosci i wysnuwanie fatszywych
wnioskdow dla zatatwiania swych porachunkéw partyjnych nie wydaje nam sie rzeczg
-wtasciwg. Ale to wszystko jeszcze nie jest tak brzydkie, jak pewien prowokacyjny
«szczegoblik». Autor «artykutu» w jednym miejscu pisze: «",Kamena"” jest oczywiscie
cenzurowana i cenzuralna». «Oczywiscie», rozumiecie?

Przy kohcu elaboratu czytamy: «Nie znamy literatéw, wydajacych “Kamene”, znamy
za to ich oblicze ideowe, wiemy jaki dorobek wnosza do ogdélnego dorobku
kulturalnego. Ta cata literatura “proletariacka” pachnie z daleka prgdem ideowym,
wylewajagcym sie na Polske z Nalewek». Otéz, zacny «Gtosie Lubelski»: wydajg
«Kamene» malarz Zenon Wasniewski i literat Kazimierz Andrzej Jaworski, obaj
nieobrzezani aryjczycy, ale do pisma naszego ma prawo wstepu kazdy rzetelny
talent bez wzgledu na wyznanie polityczne i pochodzenie rasowe [...]. Bo w tym
wypadku nie bedziemy, jak tédzka Rada Miejska badali personaliéw ani genitaliow
literatéw. | to jest, zdaje sie, ta kultura, ktorej «Gtos Lubelski» nigdy sie nie nauczy”.



XVIill. ODPOWIEDZI REDAKC]I - NAJMLODSI

Dla zaoszczedzenia miejsca na stronicach “Kameny” korzystaliSmy réwniez z
czterech kolumn oktadki. Na pierwszej widniat zawsze tytut pisma opracowany
graficznie przez Z. Wasniewskiego, podtytut - “miesiecznik literacki”, rok wydania i
numer. Na drugiej - spis rzeczy danego zeszytu. Trzecig i czwartg wypetniaty
odpowiedzi redakcji, wyszczegdlnienie przystanych ksigzek i pism oraz rézne
komunikaty. Czasami na ktérags$ z tych kolumn trafiata czes¢ not, jesli sie nie miescity
na ostatniej stronicy. Albo niektére umysinie sie tam umieszczato dla zlekcewazenia
przeciwnika.

Odpowiedzi od redakcji. (Dzis raczej opuscitbym ten przyimek “od”). Kiedy je

przegladam, piszgc te ksigzke, uprzytamniani sobie, jacy byliSmy biedni, jak
oszczedzaliSmy na korespondencji, nieraz porozumiewajgc sie w tej rubryce ze
znanymi juz mniej lub wiecej autorami wspdtpracujgcymi z “Kamenga”. Oczywiscie
nazwiska ukrywato sie za inicjatami, ale czyz trudno sie byto wtedy a i teraz
domysled, do kogo byty adresowane juz w pierwszym roczniku takie zdania: “J. B. w
Paryzu: Dziekujemy”; “S. H. w Warszawie: Dziekujemy bardzo za przektad z Belloca
[...]. Chetnie zamiescilibysmy krétsze utwory z najnowszej liryki angielskiej i
amerykanskiej”; lub wrecz: ,,Zagary$ci w Wilnie: Dziekujemy za pamieé. Dalszy ciag
drukujemy w nastepnym numerze. Prosimy o utwory pozostatych”. A w dalszych
latach? Czesto powtarzajg sie inicjaty lub skroty: p. Paw. H. w Warszawie, lub p. P. H.
w Warszawie, p. W. Piet. w Warszawie, p. R. M. w Warszawie, p. J. K. w Warszawie, p.
L. L. w Warszawie, p. M. J. w todzi, p. S. P. albo p. Sew. P. w Warszawie, p. L. Past.
albo p. Leon P. w Warszawie, p. J. S. albo p. J. Sp. w Warszawie, p. St. J. L. w
Warszawie. Po takim niby zakamuflowanym adresie nastepowato albo podziekowanie
za przystany utwor, albo informacja dotyczaca wyboru dokonanego z nadestanych
materiatdw lub terminu druku. | nikt sie za taki sposéb prowadzenia korespondencji
nie obrazat. Tylko Mondschein tego nie lubit. Oczywiscie w wypadkach wazniejszych
trzeba byto pisac listy i pisato sie ich sporo.

Ale wiekszos$¢ odpowiedzi skierowana byta do poczatkujacych autoréw, debiutantow
lub po prostu grafomandéw. Z zasady odpowiadato sie wszystkim, ale z braku miejsca
bardzo zwiezle. Z tego powodu rzadko mozna sie byto wdawal w szczegoty,
dotyczace oceny utworu. Zadnych ztodliwosci. W razie odmowy przewazata formutka:
“Nie skorzystamy”. Czasem dodawato sie tagodzgcy odprawe wyraz: niestety. Gdy
wiersze (bo i wtedy przewazaty wiersze) nie byly beznadziejne, moéwito sie o
“pewnych mozliwosciach”, o znamionach “talentu”, o tym, ze “pracowac warto”,
cytowato sie nawet jaka$ Swiezg, oryginalng przenosnie i prosito sie “o0 nas w
przysztosci nie zapominac”. | rzeczywiscie, bywaty wypadki, ze ktos zachecony tymi
stowami przysytat nowe prébki swojego piéra i za trzecim, czwartym razem bywat
drukowany.

W pierwszym roczniku patronowatem swoim uczniom - chetmianom, wprowadzajac
tzw. “kolumne najmtodszych”, na ktérej figurowali Wactaw Mrozowski, Wactaw
Iwaniuk, Zdzistaw Popowski i Czestaw Morawski. W numerze mickiewiczowskim do



“grupy mitodziezy literackiej “Pryzmaty”, bo tak sie nazwali, doszedt Wiktor
Matyszczuk. W trzecim roczniku wystapili jako poczatkujacy jeszcze dwaj moi byli
uczniowie: Ignacy Gasior (obecnie Ggsiorowski), piszacy pod pseudonimem lIgon, i
Stanistaw Turczyn. Niektérzy z nich drukowali pézniej w “Okolicy Poetéw”, w
“Miesieczniku Literatury i Sztuki” i w “Pionie”.

Co sie tyczy najmtodszych spoza Chetma, zamiescitem w “Kamenie” utwory Stefana
Bardczaka, Henryka Czerkiesa, Witolda Deglera, Adolfa Dickera, Jerzego Gieysztora,
Piotra Korzucha, Aleksandra Messinga, Felicji Nadrzeckiej, Jerzego PlesSniarowicza,
Mirostawa Stefana Radeckiego, Artura Rzeczycy, Marcina Seweryna, Mieczystawa
Stryjewskiego, Stefana Szajdaka, Stanistawa Kazimiery .Trawkowskiego, Bronistawa
Wieczorkowskiego (robotnika samouka), Alfreda Wiznera, i Jana Wolffa. Wymieniam
tu najmtodszych, ktérzy przewaznie debiutowali w “Kamenie”; Radecki, Rzeczyca,
Szajdak i Wieczorkowski wystepowali réwniez w “Okolicy Poetéw”, Szajdak poza tym
w czechowiczowskim “Miesieczniku Literatury i Sztuki”, a Rzedzyca, najbardziej z
nich znany, i w “Miesieczniku” i w “Pionie”.

To “najmtodsi”, bo jesli chodzi o “mtodych”, to wielu ich drukowato w “Kamenie”,
ktéra nawet “Rocznik Literacki” za r. 1933 recenzowat w rubryce Czasopisma jako

n a“

organ mtodych (podobnie jak “Zagary”, “Linie”, “Prom” i “Sygnaty”).



XIX. “BIBLIOTEKA KAMENY”

Przy “Kamenie” w r. 1934 powstata tzw. “Biblioteka Kameny”, obejmujgca zbiorki

poetyckie wydawane pod tg “firmga”. A wiasciwie biblioteka ta powstata wczesniej niz
samo pismo. Brzmi to jak paradoks, ale w r. 1931 drukowatem w Chetmie u tegoz
Bronfelda Wybdr poezyj Sergiusza Jesienina we wiasnym przektadzie ze znakiem
“Biblioteka Kameny” nr 1 i listg “przewidzianych tomikéw poetyckich «Biblioteki

Kameny»"” od nr 2 do 8 witgcznie. Wspominatem juz o tym, ze stad wtasnie powstata
nazwa naszego miesiecznika. Kiedy wiec w r. 1934 ukazato sie moje ttumaczenie
Ogrodu stowiczego i innych poezyj Aleksandra Btoka, ksigzke te oznaczytem jako
“Biblioteki Kameny” nr 2.

Tego rodzaju “biblioteki” (ktérym poczatek chyba data “Biblioteka Boya”) ukazujace
sie przy pismach w okresie dwudziestolecia nie byty zjawiskiem rzadkim. Miata ja
pozniej i “Okolica Poetéw” i “Orka”. Oczywiscie ksigzki finansowali autorzy, ale to
samo przewaznie musieli robi¢ i u Hoesicka (Sztajnsberga). Ukrywajgc wstydliwie
okreslenie “naktadem wiasnym” za parawanem “Biblioteki Kameny” mieli podwdjng
korzys¢: i “firme” stanowigcqg dla czytelnika pewng gwarancje, ze “towar” nie jest
grafomanski, i znacznie nizsze niz gdzie indziej koszty druku. Niektdérzy autorzy
majacy juz znane nazwiska tylko z tego wzgledu drukowali w Chetmie. A dla
“Kameny” tak czy inaczej byta to reklama: widocznie pismo sie rozwija, skoro wydaje
ksigzki; widocznie ma dobry poziom, skoro x czy y pod jego sztandar sie zacigga. W
ten sposéb do wybuchu wojny “wydaliSmy” 14 pozycyj: byty to i przektady, i utwory
oryginalne.

Z ttumaczeh oprécz juz wspomnianych tytutéw ukazat sie tu w moim spolszczeniu
drugi wybdér wierszy Jesienina pt. SpowiedZ chuligana jako nr 3 (1935), Wiersze
wtoskie Btoka w przektadzie J6zefa tobodowskiego i moim jako nr 4 (1935), Liryka
niemiecka w ttumaczeniu Stefana Napierskiego jako nr 5 (1936) i tegoz ttumacza
Poeci niemieccy jako nr 11 (1938), oraz mdj przektad poematu alpinistycznego
Mikotaja Gronskiego Belladonna jako nr 6 (1936). Z wierszy oryginalnych wyszty
Piesni uroczyste Zdzistawa Popowskiego jako nr 7 (1936), Walet kierowy Olgi
Daukszty jako nr 8 (1837), moje W potowie drogi jako nr 9 (1937), Prdba powrotu
debiut Jerzego Kamila Weintrauba jako nr 10 (1937), Piesni buntownicze Mieczystawa
Lurczynskiego jako nr 12 (1938), Drwal i niedZzwiedz Stanistawa Bakowskiego jako nr
13 (1938) i Definicje Anny Nietawickiej jako nr 14 (1938). Niektére z tych ksigzek
(pozycje 2, 3, 4 i 6) ozdobione byty linorytami Wasniewskiego.

Wszyscy autorzy, ktérych zbiorki ukazaty sie w Bibliotece Kameny, drukowali i w
miesieczniku. Popowski byt jednym 2z moich ucznidw, wspominatem o nim w
poprzednim rozdziale i na poczatku ksigzki.

O jego Piesniach uroczystych pisat raczej powsciggliwie K. W. Zawodzifnski w
“Roczniku Literackim” (r. 1936), ze “jest w tym sporo mtodzienczej wierzynhszczyzny,
pogoni za ozdobg i oryginalng metaforg, tendencji do «imaginizmu» z
nasladowaniem Jesienina, ale nade wszystko patetyczny warbalizm, niekiedy



zblizajacy go z tobodowskim, niekiedy wprost juz z J. Zagdérskim w osigganym tg
drogg niezrozumialstwie [...]. Ale jesli nie utonie w zalewie stéw, moze sie rozwingé¢ w
przysztosci wyczuwany intuicyjnie dar poety”. Za to Kazimierz Czachowski w
Najnowszej polskiej twdrczosci literackiej 1935-1937 odezwat sie o tym zbiorku
bardzo dodatnio: “Dzwiecznoscig i tatwoscig formy poetyckiej zaleca sie debiut
Zdzistawa Popowskiego: Piesni uroczyste, zapowiadajacy wybitny talent, na razie
krgzacy jeszcze manowcami, ale juz zmierzajagcy do opanowania swej
spontanicznosci. Bogata tres¢ duchowa zyskataby na pogtebieniu przez ¢wiczenia w
“szkole” Iwaszkiewicza,, do ktdrej Popowski sie sktania charakterem upodobah
formalnych, aczkolwiek uczuciowo lepiej mu zapewne odpowiada klimat poezji
Wierzynskiego”.

Weintraub wspotpracowat z nami od rocznika trzeciego, wiersz Lurczynskiego
zamiesScitem w 1936 r. Bakowski z Poznania od r. 1934 pozostawat w kontakcie z
“Kameng”, badz jako autor wierszy oryginalnych, badz jako ttumacz, z Olgg Dauksztg
korespondowatem od r. 1934; bardzo cenitem te dzis juz prawie zapomniang poetke
(przypomniata jg antologia Poezja polska 1914-1939 r.), ona tez polecita mi swoja
kolezanke Anne Nietawicka. Réznie sie potoczyty losy tych ludzi. Napierski, subtelny
ttumacz poezji niemieckiej, zgingt z rgk niemieckich w czasie okupacji, tobodowski i
Lurczynski przebywaja za granica, Weintraub w czasach pogardy skohczyt na
zakazenie krwi zacigwszy sie brzytwg. Bakowski zmart przed paru laty, o poetkach
nie mam wiadomosci. Daukszte mieszkajgcg stale na totwie wojna zaskoczyta chyba
w Polsce. Pézniej nie miatem juz od niej zadnych wiesci, ani nie spotkatem sie z jej
nazwiskiem w zadnym z pism literackich. Moze nie przetrwata tych lat okrutnych, a
moze zyje gdzies w gtebi Rosji.

Walet kierowy to wedtug okreslenia K. W. Zawodzihskiego, ktéry “zjechat” te ksigzke
w “Roczniku Literackim” 1936 r., “pamietnik mitosci 32-letniej kobiety do 23-letniego
chtopca watpliwej konduity”. Nie zgodze sie ze zdaniem krytyka, ze te “niedbate
wiersze, genre “romans cyganski” “stojg na poziomie artystycznym A. Witasta” ani z
jego zdaniem, ze “trudno zrozumie¢, dlaczego [ten zbiorek, przyp. mdéj] zostat
wydany nie “naktadem autora”, lecz pod wysokg badZ co badzZ egidg «<Kameny»". Ale
ksigzka  jest nierbwna: obok doskonatych, czasem $miatych, zbyt
ekshibicjonistycznych erotykéw znajdujg sie w niej wiersze stabe i zbiorek zyskatby
bardzo, gdyby go zredukowac do potowy. Nie udato mi sie przekonac¢ autorki, ze taka
operacja bytaby pozyteczna. Mysle, ze warto by dzisiaj pomysle¢ o wyborze wierszy
tej interesujgcej poetki. Wsrdd jej trzech wydanych ksigzek i wierszy rozrzuconych w
“Kamenie”, “Pionie” i “Skamandrze” znalaztoby sie wiele utworéw wartych
przypomnienia. Poza tym - moze to zainteresuje wydawcdédw - mam maszynopis jej
trylogii lirycznej: Alojzy - Gryf - Paulucci. Fragmenty jej zamiescitem w “Kamenie”.
Catosc¢ zawiera sto kilkadziesiat stronic.

W “Bibliotece Kameny” zamierzat wydac¢ swe przektady Czechowicz; Antoni Brosz i
Zdzistaw Kempf - ttumaczenia z poezji chorwackiej (Ante Cettineo), Zb. Biehkowski -
przektady z Eluarda, a tuz przed wybuchem wojny w sierpniu pisat do mnie St. J. Lec:
“Nie zrezygnowatem z wydania wierszy lirycznych w «Bibliotece Kameny»”. J. K.
Weintraub tez w tym czasie myslat o tej “Bibliotece” dla swych przektadow z G.



Trakla.

Obok “Biblioteki Kameny” w r. 1938 zaczeta sie ukazywac tzw. “Mata Biblioteka
Kameny”. Byty to wiasciwie arkusze poetyckie, ale nie takie, jak w wyd. Hoesicka,
gdzie sprowadzaty sie one w rzeczywistosci do 8 stronic, a wia¢ do potowy arkusza.
Nasz arkusz byt rzetelny - doktadnie szesnastostronicowy i miat estetyczng oktadke z
grubszego papieru. MBK - takie litery w secesyjnym ornamencie widniaty na ostatniej
stronie oktadki, jako signum tego wydawnictwa, gdy inicjaty BK na ksigzce otwieranej
przez stylizowang posta¢ kobiecg na tle peku promieni stonecznych byty znakiem
umieszczonym na oktadce “Biblioteki Kameny” - wykonanie oczywiscie
Wasniewskiego, Procz tego wewnagtrz na stronie 2 obok trzeciej - tytutowe;j
znajdowaty sie tez trzy litery ze znakiem A lub B i kolejnym numerem ksigzeczki. W
bibliotece tej miaty ukazywac sie dwie serie: A - utwory oryginalne i B - przektady.

W “Matej Bibliotece Kameny” w serii A ukazata sie tylko jedna pozycja - liryki
debiutanta Stanistawa Kazimiery Trawkowskiego pt. Mtodos¢ niespokojna, a w serii B
jako nr 1 - wybér poezji Jana Smreka w moim ttumaczeniu i jako nr 2 - Uwagi o poezji
Andre Bretona i Paula Eluarda w przektadzie Alfreda Wiznera.

Tomiki prezentowaty sie estetycznie i kosztowaty autora tylko 20 zt, za co
otrzymywat 100 egzemplarzy ze 115 - naktadu.

W sumie wiec zbiorkéw wydanych w obu “bibliotekach” ukazato sie pod “firma”
Kameny - 17.



XX. SPRAWY FINANSOWE

Wspominatem tu o liscie Czernika, ktéry pragnac zatozy¢ czasopismo literackie w
Ostrzeszowie skarzyt sie: “Nie moge pokona¢ pewnych trudnosci - po prostu z
powodu braku kilkuset ztotych. Ciesze sie, ze Pan umiat to zrealizowad”. Z wydanej
przed rokiem ksigzki jego o “Okolicy Poetéw” dowiadujemy sie, ze te “trudnosci”
wreszcie “pokonat” dzieki znalezieniu mecenasa w osobie notariusza Jana
Iwanskiego, ktéry przez rok pokrywat koszty zwigzane z wydawnictwem. Ale pézniegj
Czernik zostat zdany wytgcznie na swoje sity i “przez dwadziesScia jeden miesiecy od
stycznia 1936 r. do pazdziernika 1937 r.” utrzymywat swoje pismo z wiasnej
skromnej pensji nauczycielskiej.

Zasitek Funduszu Kultury Narodowej pozwolit mu wznowi¢ pismo po pét roku, ale juz
w marcu 1939 r. wydat ostatni numer “Okolicy Poetéw”. Zadecydowaty o tym, jak
pisze, niefortunne ztudzenia “powstawania trzeciej sity, jakiejs wypadkowej ze starcia
Swiata kapitalistycznego z ideologia marksizmu” i dotkniety “tg skaza” szkic
DwadziesScia lat poezji polskiej 1918-1938 zamieszczony w numerze 1/2 z 1939 r.
(Szkic ten z przykroscig - ze wzgledu na zyczliwy stosunek do mnie i “Kameny”
autora - musiatem ostro skrytykowaé¢ w zeszycie 56 (luty 1939 r.) naszego
miesiecznika).

“Kamena” startowata bez zadnego mecenasa. Pisatem juz o tym, jak powstat fundusz
poczatkowy z dobrowolnych sktadek paru kolegéw-nauczycieli, ktérzy poparli nasza
inicjatywe. Ale ta “spotdzielnia wydawnicza” z biegiem lat ubozata coraz bardziej, az
zredukowata sie prawie wytgcznie do zrédet ptynacych z kieszeni redaktora i
“wydawcy”, ktérzy pokrywali deficyty.

Jak w tych warunkach pismo nasze mogto przetrwac szes¢ lat az do wybuchu wojny,
rozwijajgc sie, a nawet doskonalgc swojg szate zewnetrzng? Jak powstawata nasza
“baza” finansowa, bez ktérej przeciez nie mogtaby istnie¢ “nadbudowa”? Jakie byty
koszty wydawnictwa?

Przede wszystkim odpadaty honoraria i to zaréwno redakcji i administracji, jak i
wszystkich drukujgcych w “Kamenie”. Zapraszajgc autoréw do wspoétpracy
uprzedzatem ich zawsze, ze publikowaliby swe materiaty honorowo. Zwyczaj ten
stosowaty zresztg w tych latach chyba wszystkie pisma bez zaplecza finansowego” w
postaci jakiegos wydawcy czy koncernu. | nigdy nie cierpieliSmy z tego powodu na
brak wspétpracownikéw. Przez pewien czas, zanim powstata “Okolica Poetéw” i
zanim wznowiono “Skamander”, “Kamena” byta jedynym pismem w Polsce
poswieconym poezji. Niejeden z dzisiejszych znanych stawiat wtedy pierwsze kroki i
nie miat nic przeciwko temu, by ujrze¢ swoje utwory w druku chocby i bezptatnie.
Poza tym nie wszedzie mogli drukowac i nie wszedzie chcieli. A wiec koszty naszego
wydawnictwa redukowaty sie do wydatkéw zwigzanych z papierem, drukarnig i
ekspedycja.

Z ciekawoscig poréwnywatem kalkulacje kosztéw jednego numeru “Okolicy Poetow”



(w relacji jej redaktora) z naszymi wydatkami. Bo Czernik réwniez pracowat
bezinteresownie i nie ptacgc honorariéw znajdowat sie w identycznej sytuacji.
Wedtug jego obliczen “koszty drukarskie jednego numeru wraz z papierem wynosity
150 zt, do tej sumki dochodzity jeszcze optaty pocztowe, koperty, korespondencja,
ozdoby graficzne, ekspedycja itp. razem okoto trzydziesci ztotych”. A wiec 180 zt.

Zachowaty sie prawie wszystkie rachunki “Kameny” - za druk, papier, oktadki,

linoleum do grafiki, ekspedycje itd. Wedtug obliczenia, ktérego jak zawsze
skrupulatnie dokonat Wasniewski, wydatki zwigzane z jednym numerem wynosity
srednio 97 zt (w czym poczta - wysytka pism, kancelaria, korespondencja - 10 z,
opakowanie - 5 zt, druk - 62 zt, papier - 20 zt). Jesli zaokragli¢ te sume do 100 zt (3 zt
- za linoleum i rézne), okaze sie, ze zeszyt “Kameny” byt w produkcji o 80 % tahszy
od numeru “Okolicy Poetéw”. Widocznie koszt druku w Polsce zachodniej byt

znacznie wiekszy niz w Chetmie.

W tym samym zestawieniu z marca 1936 r. dochody nasze w stosunku do jednego
numeru ksztattowaty sie w ten sposéb: prenumeraty - 25 zt, kolportaz - 7 zi,
subsydium Zwigzku Pracy Kulturalnej w Lublinie - 30 zt, a niedobdér regulowany z
funduszéw prywatnych (czyli naszych kieszeni) - 35 zt, razem 97 zt.

Wspomniany tu Zwigzek Pracy Kulturalnej, jednoczacy w sobie wszystkie lubelskie
instytucje kulturalne, pomagat nam na j wydatnie j, ale dopiero poczawszy od
drugiego roku wydawniczego (w pierwszym - otrzymalismy tylko 20 zt ze Zwigzku
Literatéw Lubelskich na numer mickiewiczowski) przyznajgc nam subwencje
trzystuztotowg, utrzymanag w tej samej wysokosci w trzecim i czwartym roku. W
pigtym - subsydium wynosito 200 zt a w széstym - 100 zi. tacznie w latach
1934-1939 otrzymaliSmy z tego zrédta 1200 zt. Poza tym w r. 1936 dostalismy
subwencje Wydziatu Kultury przy Ministerstwie Wyznah Religijnych i Oswiecenia
Publicznego wynoszacg 450 zt. Wszystko to, razem z naszym pokryciem deficytow,
pozwalato jedynie na utrzymanie “Kameny” w dotychczasowej objetosci. Marzeniem
moim byto zwiekszenie jej objetosci do 32 stronic, ale nie osiggnelismy tego nigdy.
Wieksze numery, przekraczajgce znacznie te liczbe stron, miaty podwdjng numeracje
a ostatni - potrdjna.

A w ogdle bylismy bardzo ubodzy: liczba prenumeratoréw wahata sie od 50 do 70,
osobiscie sprzedawaliSmy 10-15 numerdéw, w kiosku chetmskim nie zawsze - te samg
liczbe, kolportaz pozamiejscowy obejmowat do 40 egzemplarzy. W sumie w
najlepszym razie mogliSmy dociggng¢ do 150 zeszytéw czyli potowy naktadu. Reszte
wysytaliSmy jako egzemplarze okazowe, autorskie, recenzyjne i wymienne.

Przegladajgc roczniki przedwojenne nieraz napotykamy wezwania tego rodzaju, jak:
“Prawdziwy sympatyk «Kameny» jest jej prenumeratorem”, “Komu zalezy na rozwoju
pisma, ten regularnie uiszcza za nie optate”, “«Kamena» jest najtanszym

miesiecznikiem literackim w Polsce”, “Czytajcie i rozpowszechniajcie «Kamene»”,
“Jednajcie pismu nowych prenumeratoréw”, “Prawdziwy przyjaciel «Kameny» nie
tylko ja czyta, ale i prenumeruje” itd., a w ostatnim numerze prawie kazdego
rocznika utyskiwania: “Od dalszego poparcia nie tylko moralnego, lecz i materialnego



«Kameny» bedzie zalezat jej przyszty rozwéj. Czy potrafi utrzymac sie w dalszym
ciggu jako miesiecznik, czy tez wypadnie przeksztatci¢ ja na dwumiesiecznik lub
kwartalnik” (nr 10) lub “Pragniemy nie tylko «Kamene» utrzymac, ale i pismo
rozszerzy¢, a to bedzie mozliwe tylko przez powiekszenie liczby jej prenumeratoréw
do trzystu [...]" (nr 20); i fabedzi $Spiew przedwojennej “Kameny” (nr 60): “Szésty rok
istnienia «Kameny» dobiegt kofnca. Wskutek podniesienia sie kosztéw wydawniczych
borykalismy sie ostatnio z wielkimi trudnosciami finansowymi [...]. Dalsza
egzystencja «Kameny» jest pod znakiem zapytania. ZwracaliSmy sie trzykrotnie do
«Funduszu Kultury Narodowej» z prosbg o subwencje na wydawanie pisma, ale mimo
iz nie szto tu o tysigce, ale tylko o setki, stale spotykaliSmy sie z odmowna
odpowiedzig. Nie zachwiato to jednak naszego mniemania - opartego zresztg na
przychylnych gtosach krytyki, ze «Kamena» na skromnym odcinku swej pracy do
kultury narodowej pewien fundusz wnosi [...].”

A z Funduszem Kultury Narodowej przy Radzie Ministréw, ktérym kierowat prof. St.
Michalski, sprawa wygladata w ten sposdb, ze po raz pierwszy zwrdcitem sie do niego
w r. 1934 za rada A. Madeja, ktory namawiat: “Po otrzymaniu tego listu wezcie piéro
do reki i napiszcie do Zarzadu Funduszu Kultury Narodowej w Warszawie o
subsydium na «Kamene». Dostaniecie na pewno. Z funduszu tego czerpig wszyscy.
Nie ma chyba literata, ktéry by nie dostat. 500 zt, 600 zt - murowane. Jesli napiszecie
zaraz, pienigdze bedziecie mieli z konhcem kwietnia lub w maju, trwa to 3-4 miesigce
[...]. Ostatecznie robicie robote kulturalng, nie widze wiec racji, dlaczego byscie nie
mieli korzysta¢ ze zrodet, ktére z natury rzeczy na te cele sg przeznaczone. A wiec
nie myslcie: wypada, nie wypada, tylko z miejsca walcie i juz!”

“Walngtem”, ale Madej okazat sie ztym prorokiem. “Kamena”, jako pismo wyraznie
lewicowe, nie zyskata aprobaty w oczach Dyrektora-Profesora. Odméwiono mi
subwencji dwukrotnie i jeszcze raz w czerwcu 1939 r. Zachowata sie ostatnia
odpowiedz o szablonowej tresci: “Fundusz Kultury Narodowej J6zefa Pitsudskiego
zawiadamia, ze ze wzgledu na szczuptos$é kredytéw, ktérymi rozporzadza, nie moze
w biezgcym roku uwzgledni¢ podania o zasitek na dalsze wydawanie «Kameny».”
“Nie moze”, jak “nie mégt” i nie chciat dwukrotnie przedtem. (A z ksigzki Wactawa
Mrozowskiego Cyganeria dowiedziatem sie teraz, ze istotnie nie tak trudno byto
otrzymacd z tego zrddta subwencje, a jeszcze tatwiej jg przepic).

Nie szukaliSmy prywatnych mecenaséw, dlatego, jak juz o tym wspomniatem,
wstrzemiezliwie odniostem sie w r. 1935 do propozycji Napierskiego
dofinansowywania “Kameny” w celu powiekszenia jej objetosci o arkusz. Pomoc tego
rodzaju bytaby krepujaca. Chetnie podzielitbym z kims odpowiedzialnym “zaszczyt”
redagowania pisma, ale nie po to, by ten do niego doptacat. Chodzito mi o co innego.
Zdawatem sobie sprawe, ze Chetm to prowincja. Wspétredaktor mdégtby stworzy¢
oddziat “Kameny” w duzym miesScie, wystepowaé z niejedng nieuswiadamiang z
chetmskiego podwérka inicjatywa, jedna¢ nowe pidra, stowem podnies¢ poziom
miesiecznika i przez to przyciggna¢ nowych prenumeratoréw. Nie obawiatem sie koni
trojanskich bedac pewny, ze ludzie, ktérych miatem na mysli, kierowaliby sie
wytgcznie dobrem sprawy. A poza tym - wtedy praca redakcyjna byta honorowa.



Zwrécitem sie wiec do J. Brzekowskiego i St. R. Dobrowolskiego - obaj z braku- czasu
odmoéwili. Natomiast J. Przybos$, dowiedziawszy sie od Brzekowskiego o mojej
propozycji, przystat mi list Swiadczacy o kolezenskosci i zrozumieniu mego potozenia.
Pisat w nim (15 Il 1938): “[...] chetnie pomégtbym Panu ja. Chodzitoby o ustalenie
spraw zasadniczych, jak 1) kierunek artystyczny miesiecznika, 2) dobér
wspotpracownikéw, 3) program kilku najblizszych numeréw, 4) jak ustala¢ materiat i
rozstrzyga¢ co do nru «pdjdzie», a co nie [...]. Myslgc o sprawie «Kameny»
nawigzatem kontakt z mtodymi z Krakowa: H. Wielowieyskg (zdolna poetka i
nowelistka) i K. Filipowiczem (prozaik) z «Naszego Wyrazu». Zapalili sie do
uczestnictwa w «Kamenie» i chetnie by Panu wraz ze mng pomogli w pracy
redakcyjnej. A dobrze by byto, zeby «Kamena» stata sie organem mtodych,
zdecydowanych ideowo-artystycznie, walczgcych”.

| rzeczywiscie dzieki Przybosiowi w naszym piSmie wkrétce znalazty sie nazwiska
wspomnianych w liscie literatéw krakowskich i Ignacego Fika.

Ale do ustalenia wymienionych “spraw zasadniczych” przed wakacjami nie doszto, a
potem juz stosunki polityczne i nastroje wojenne nie sprzyjaty wprowadzaniu
jakichkolwiek innowacyj.

Wspomne tu jeszcze o pomocy udzielonej “Kamenie” przez dwie organizacje:

Towarzystwo Przyjaciét Stowakéw im. Ludowita Stura w Warszawie zakupito 200
egzemplarzy numeru poswieconego wspotczesnej literaturze stowackiej, a Polskie
Towarzystwo Tatrzanskie udzielito 200 zt zasitku na specjalny goérski zeszyt
“Kameny”. Dzieki temu mozna byto zamknag¢ ostatni rok wydawniczy dtugiem w
drukarni wynoszgcym tylko 50 zt. Wierzyciel, ktéry nieraz nam borgowat i dotychczas
wszystko miat solidnie regulowane, tym razem naleznosci swej nie mégt juz
otrzymacd...



XXI. GLOSY PRASY

Wspominatem juz o tym, jak oceniaty rézne pisma rocznik pierwszy “Kameny”.
Gtosoéw tych byto sporo. Przystepujgc do naszej imprezy nie spodziewaliSmy sie, ze o
skromnym miesieczniku chetmskim bedg pisa¢ nie tylko w Polsce, ale i za granica.
Zrazu nie kazda recenzja docierata do nas: trudno byto przegladac wszystkie gazety,
tygodniki czy miesieczniki, ale oprécz tego, co zauwazyliSmy sami, znajomi i koledzy,
znalaztszy gdzie$S ocene naszego pisma, informowali nas o niej lub przysytali
odpowiedni wycinek. Dopiero w drugiej potowie 1936 r. zwrdcita sie do nas
Informacja Prasowa Polska z bardzo wygodng propozycjg: za state przysytanie jej
kilku (nie pamietam ilu - czy nie szesSciu?) egzemplarzy kolejnych numeréw
“Kameny” mieliSmy otrzymywac wszystkie recenzje, noty i wzmianki o niej, ktére sie
ukazywaty w pismach krajowych i zagranicznych.

Mam to wszystko utozone w teczkach wedtug lat. Wycinkéw wraz z tym, co uprzednio
zgromadzilismy sami, jest 137. Oczywiscie, liczba ta w istocie powinna by¢ wieksza:
to i owo przeciez uszto naszej uwagi, poza tym niektérych recenzyj nie wycinatem,
aby nie niszczy¢ powazniejszych publikacji (“Rocznik Literacki”). Na r. 1933
(pierwsze cztery numery) przypada tylko jeden wycinek, na r. 1939 (wfasciwie p6t
roku - ostatnie szes¢ numerdw) - 42.

Ogtaszajgc prenumerate na trzeci rok wydawniczy wydrukowaliSmy reklamowg
ulotke zawierajgcg wykaz niektérych autoréw wspébtpracujgcych z “Kameng” w

pierwszych dwu rocznikach oraz wycigg z gtoséw prasy. Kilka tych “gtoséw” juz

przytoczytem wczesniej. Z innych (a ulotka obejmuje r. 1933/1934 i 1934/1935) do
ciekawszych nalezy opinia Stefana Napierskiego zamieszczona w nrze 9 “Drogi” w r.
1934 (jeszcze wtedy nie wspoétpracowat z nami):

“Poetéw, ktdrzy drukowali w zeszytach «Kameny», wyliczy¢ wszystkich niepodobna,
ani tez nie ma potrzeby. Wystarczy ich ugrupowac¢ «regionalnie», a wtedy
przekonamy sie, jak znaczny jest zasieg tej owocnej inicjatywy, jak wielka i coraz
pilniejsza zachodzi potrzeba zjednoczenia tych wszystkich sit Swiezych, czesto
jeszcze surowych, stworzenia placéwki szerszej i na trwalszej zbudowanej bazie, a
nie podtrzymywanej wytagcznie groszowg, a zatem heroiczng niemal ofiarnoscig
samopas btadzacych jednostek, przekopania pojemniejszego koryta, gdzie zla¢ by sie
mogty i w bezstronnym wspétzawodnictwie wyklarowac rozliczne, nadto rozwijajgce
sie prady. Jedli strugi te nie uchodzg w posuche, jesli na przekér niesprzyjajagcym
warunkom tu i o6wdzie tetni zZrdodetko, to w znacznej mierze jest to zastuga
wydawnictw takich jak «Kamena» [...]. Zywe poczucie catosci przebija z zamiaréw
«Kameny»; nie zapominajmy, ze obowigzkiem naszym jest podtrzymac ten wysitek,
kiedy w oczach naszych isci sie - w szczuptym chodby zakresie - jeden z
zasadniczych postulatéw Zeromskiego, budowniczego kultury polskiej”.

A K. W. Zawodzinski w “Roczniku Literackim” 1934 (w rubryce: Liryka) pisat:
“[...1 w r. 1933 zaczeta wychodzi¢ w Chetmie «Kamena», miesiecznik poetycki pod
kazdym wzgledem typowy, z wyjatkiem regularnosci wzorowej dzieki ofiarnym



redaktorowi i wydawcy [...]. [Redaktor] w pismie swym stara sie skupi¢ wszystkich
mtodych poetéw Polski; oczywiscie przewaza awangardzizm, catkowity, a zwtaszcza
potowiczny, ktéremu i sam redaktor teoretycznie hotduje [...]. Absolutnie cennym
dziatem jest obfity dziat przektaddéw poetyckich z literatur, stowianskich gtéwnie, ale i
z zachodnich, z francuska na czele. | wybér i ttumaczenia sg wysokiego gatunku”.

Stanistaw Czernik w bratnim organie (“Okolica Poetow” nr 4/5 1935) podsumowywat
dwa lata naszej pracy:

“Czerwcowy numer «Kameny» konczy dwuletni okres dziatania tego pisma, ktére
pierwsze budzito u nas poezje po dtugiej Spigczce i halucynacjach w zamknietych
ogrodkach wybrahcéw. «Kamena» pierwsza zerwata w 1933 roku ze sztucznym
elitaryzmem grupek poetyckich, ktére przy pomocy nieodpowiedzialnych krytykéw
przez dtugie lata monopolizowaty i kompromitowaty poezje polska”.

W “Miesieczniku Literatury i Sztuki” (nr 5) odezwat sie Czechowicz:

“Zainicjowane przed rokiem w Chetmie Lub. czasopismo literackie pt. «Kamena»
wytrzymato probe czasu i rozpoczeto juz czterema numerami drugi rok swego
zywota. Liczne gtosy pochlebne, jakie pod adresem «Kameny» ukazywaty sie i
ukazujg, swiadczg dobitnie o tym, ze «Kamena» mimo niektérych wyraznych wad
spetnia dobrze podjete przez siebie obowigzki. W «Kamenie» spotykamy nazwiska
autoréw nie tylko lubelskich, ale i z catej Polski”.

Jan Piechocki w “Wiciach Wielkopolskich” (nr 42) zwrécit uwage na lewicowosc
pisma:

“Dwie cechy charakteryzujg poetow zgrupowanych w «Kamenie»: akcenty
radykalizmu spotecznego o sympatiach socjalistycznych oraz intensywne
kultywowanie problematyki estetycznej, np. roztrzgsanie zagadnieh tresci i formy
[...]. Rzadcy dzi$ lubownicy wierszy, mitosSnicy piekna i poetyckiego kunsztu znajda
na tamach chetmskiego miesiecznika powazna kolekcje klejnocikéw, rzezanych w
polskim stowie”.

Z r. 1937 przytaczam trzy gtosy. Poznanska “Kultura” (2V) pisata:

“Czwarty rok juz z godng podziwu regularnoscig ukazuje sie w Chetmie Lub. pod
redakcjg K. A. Jaworskiego miesiecznik «Kamena». Pismo to jest troche mato znane,
chociaz zastuguje w zupetnosci na jak najszersza popularnos¢. Oprécz poezji
znajdujemy tu proza, artykuty teoretyczne czy sprawozdania. Szeroki zakréj ma dziat
przektadéw poetyckich z chorwackiego, tuzyckiego, rosyjskiego, czeskiego,
stowackiego, francuskiego i niemieckiego. Prowadzona jest stata kolumna stowianska

[...]".

Krakowski “Nasz Wyraz” w numerze kwietniowym zaczyna podobnie: “Juz czwarty
rok na gtuchej prowincji wychodzi pismo poswiecone poezji, ostatnio réwniez prozie.
Zadnej kapliczkowato$ci, zadnej kliki: wszyscy drukujg, a zwtaszcza mtodzi stawiajg
tam pierwsze kroki. Azeby w obecnych warunkach wydawa¢ tak diugo pismo
literackie, nie stuzace zadnej partii politycznej, zadnym ubocznym celom, jak tylko
sztuce, podczas gdy tylko garstka ludzi interesuje sie poruszonymi na tamach pism
literackich zagadnieniami - trzeba by¢ prometejem- trzeba mie¢ w sercu ogrom



mitosci dla sztuki. Nalezy pochyli¢ gtowe z szacunkiem przed wytrwatym redaktorem.
Ponad wszystkie przeszkody - silniejsze jest prawdziwe ukochanie sztuki”.

Zgodnie z obietnicg odezwat sie i J. N. Miller w obszernej recenzji pt. Kamena
zamieszczonej w jednym z listopadowych numeréw “Robotnika” z tego roku.

Autor Zarazy w Grenadzie na wstepie zaznacza, ze na gruncie warszawskim pismo
jest na ogét mato znane, a “zastuguje na to, by zasieg wptywéw jego wykroczyt poza
teren lokalno-regionalny”, podkresla rzeczowos¢ i przedmiotowos¢ informacji - o
“réznych nastawieniach terazniejszego oblicza literatury zaréwno polskiej, jak i
obcej”, stwierdza, ze ,kulturalny i umiarkowany eklektyzm na gruncie
prowincjonalnym jest chyba najwtasciwsza postawg wobec zrézniczkowania
teraZzniejszego zycia literackiego i Swiadczy chlubnie o rzetelnej prébie mozliwie
petnego ogarniecia mnogosci zjawisk literackich ze strony redakcji”. Nastepnie Miller
wylicza gtéwnych wspétpracownikéw “Kameny”, podkresla, ze “najwiekszg i
bezsporng zastugg «Kameny» jest olbrzymi dziat przektaddéw z zakresu wszystkich
literatur europejskich, a nade wszystko literatur stowianskich [...]”. “Wszystko to
swiadczy chlubnie o wysitku redakcji przedstawienia czytelnikowi mozliwie petnego
obrazu wspébiczesnego zycia literackiego na terenie Stowianszczyzny i Europy”. Za
strone ujemnag “Kameny” Miller uwaza “stabiej postawiony dziat krytyki, ktéra na
0g6t poza ogélnikowe informacje o literaturze nie wychodzi” i sadzi, ze “ten dziat
powinien niewatpliwie ulec rozszerzeniu i pogtebieniu”.

Méwitem tu o pismach zagranicznych, ktére réwniez o “Kamenie” pisaty. Pozostawato
to w zwigzku z dziatem przektadowym. Juz w r. 1935 estonskie pismo “Waba Maa”,
drukowane gotykiem, wspomina o artykule Sergiusza Kutakowskiego pt. Estornski
epos ludowy, zamieszczonym w numerze 16 i o fragmentach poematu Kalevipoeg
przetozonych z wersji niemieckiej przez Z. Wasniewskiego. W sprawie ttumaczen z
czeskiego czy stowackiego zabieraty gtos takie pisma, jak: “Prager Presse”,
“Slavische Rundschau”, “Prazske Noviny” i in., a specjalny numer poswiecony
literaturze stowackiej omawiaty “Elan”, “Pramen”, “Slovensky Hlas”, “Narodne
Noviny”.

“Slovak” wychodzacy w Bratislavie poswieca temu numerowi dtuzsza recenzje (8 VII
1937), kohczacy sie stowami: “Naszym polskim przyjaciotom, ktérzy tak pieknie
przyczynili sie do zaznajomienia polskiej publicznosci ze wspdtczesng stowacka
twérczoscia literacka, nalezy sie nasze uznanie i nasza podzieka. Jest to nowy krok
na drodze do wzajemnego zblizenia i poznania sie”.

W rok pdzniej sofijska “La Parole Bulgare” data wzmianke o numerze butgarskim.
Tak samo wychodzace w Polsce pisma stowianskie: rosyjski “Miecz”, ukrainskie
“Nazustricz” i in. wspominaty o “Kamenie”.

Ale wréc¢my jeszcze do gtoséw polskich. Ukazanie sie 50 numeru dato powdd do
okoliczno$ciowych wzmianek.

“Piec¢dziesigty numer «Kameny» - cytuje z “Czasu” (27 XI 1938) - niepodobna czytac
tego prostego stwierdzenia faktéw bez zdumienia i uznania. W Chetmie Lubelskim,



na tzw. «gtuchej prowincji», wychodzi pismo poetyckie tak powazne, tak smiate, tak
ciekawe. Wychodzi tak wytrwale, pracuje tak bezkompromisowo, tak kulturalnie!”

A “Pion” (15 | 1939) w artykule pt. Placéwka m. im. pisat: “lkarowy trud - to
okreslenie nie jest w stosunku do redaktora «Kameny» pochwata, jedynie
kwalifikacjg rzeczy, jej scharakteryzowaniem. Pismo walczgce z trudnos$ciami
technicznymi, ubogie, nie ptacgce honoraridw, a mimo to posiadajace wyrazny
charakter - to nie byle co. Dodajmy jeszcze, ze z numeru na numer «Kamena» stara
sie utrzymac kontakt z «wielkimi parkietami Europy» poswiecajgc sporo miejsca
twdérczosci obcej, w pierwszym rzedzie twdérczosci sgsiedzkich narodéw stowianskich,
ze jest wolng trybung, i to naprawde wolng, wszelkich wypowiedzi artystycznych, a
obraz bedzie zupetny”.

Najobszerniej numer piecdziesigty oméwit “Tygodnik llustrowany” (15 | 1939). Autor
recenzji na wstepie cytuje stowa redakcji “Kameny” z numeru 51/52 (wrzesieh -
pazdziernik 1938): “Rozpoczynamy szésty rok wydawniczy. Nie bedziemy tego
nazywali matym jubileuszem, cho¢ w zyciu pisma literackiego w Polsce pie¢ lat to

szmat drogi. Ogladajgc sie za siebie widzimy pewne osiggniecia i liczne
niedomagania. Zdajemy sobie dobrze z nich sprawe. Dgzeniem naszym jest coraz
wieksze doskonalenie wydawnictwa i usuwanie brakéw”, a potem pisze:

“Przytaczajac poczatek apelu wydawnictwa «Kameny» do Swiata kulturalnego w
Polsce, chcielibySmy, nie po raz pierwszy zreszta, zwrdci¢ uwage na wielki wysitek
[...] z racji skromnego, ale jakze wymownego jubileuszu 50 numeréw «Kameny». Jesli
wezmiemy pod uwage, ze czasopismo to ukazuje sie na prowincji, z dala od centréw
ruchu umystowego, ze wychodzi jedynie dzieki trosce jednego cztowieka, ktory
potrafi zgromadzi¢ wystarczajgce fundusze, ktéry musi by¢ wszystkim w
wydawnictwie - to uswiadomimy sobie nie tylko doniostos¢ tego wysitku, ale
wzbudzimy w sobie podziw dla wytrwatosci i uporu [...]. «<Kamena» byta zresztg
redagowana nieprzypadkowo. Szereg specjalnych numeréw, szczegdlnie z zakresu
literatur stowianskich, dowodzit planowego wysitku redakcji. Podobnie rzecz sie ma
ze sprawg przektadow, w ktérych zakres wiele wtozono pracy. Przez pie¢ lat istnienia
czasopisma przewineto sie niemal wszystko, co w tym okresie czasu w Polsce miato
cos$ do powiedzenia w dziedzinie poezji. By¢ moze wiele tam rzeczy drukowano zbyt
liberalnie, zbyt wyrozumiale, ale niewatpliwie z wielkgq zawsze przychylnoscia i
ludzkim szacunkiem. Noty redakcji zawsze nosity wszelkie cechy szlachetnosci i
poczucia godnosci pisarza oraz cztowieka”.

“Mysl Polska”, z ktérg nieraz miatem na pienku i z ktérg polemizowatem w notach,
stwierdzita:

“[...] «kKamena», wydawana w warunkach zupetnie prymitywnych, oparta na pracy i
poswieceniu dwdch ludzi, nie ptacaca honorarium, wychodzi uparcie juz szésty rok,
nie odstepujgc ani na krok od swoich zatozeh i wytyczonego kierunku. A jesli nie jest
bezsporng pozycja literackg w ogdlnopolskiej skali, spetnia doniostg role na waznym
odcinku, jest tym skromnym kijem, ktéry coraz to wygrzebuje jakie$s wartosci z
sennego, prowincjonalnego kopca termitéw. Ze spotecznego punktu widzenia jest to
zjawisko wobec ktérego wytarte, naduzywane i deprecjonowane stowo - placéwka -
odzyskuje swéj wtasciwy petnobrzmigcy wydzwiek i sens”.



Zamykajgc rocznik szésty ostatnim przed wojng gérskim numerem zwrdciliSmy sie
“do czytelnikédw i przyjaciét pisma” z dos$¢ dramatycznym apelem: “Dalsza
egzystencja «Kameny» jest pod znakiem zapytania. ZwracaliSmy sie do Funduszu
Kultury Narodowej z prosba o subwencje na wydawanie pisma, ale mimo to, iz nie
szto tu o tysigce, ale tylko o setki, stale spotykaliSmy sie z odmowng odpowiedzig
[...]. Mimo wszystko jednak nie chcemy ustepowad. Sadzimy, ze warto utrzymad
pismo chocby dla garstki jego przyjaciot. Wierzymy w to, ze oni wtasnie - ktérzy
podczas ostatniej trzymiesiecznej przerwy w swych listach dawali wyraz niepokojowi
o losy «Kameny» - przyjdg nam z pomocg. A przeciez nic tatwiejszego. Niech
regularnie uiszczajg naleznos¢ za prenumerate, niech rozpowszechniajg nasze pismo
i jednajg mu nowych prenumeratorow”.

Wkrétce potem w “Czasie” (nr 187) ukazat sie artykulik zatytutowany Sprawa Kultury
Narodowej Nie podpisany autor przytoczywszy fragmenty naszej odezwy, méwigce o
bezowocnych probach uzyskania zasitku pisat:

“[...] Stanowisko co najmniej dziwne. Rola «Kameny» w zyciu kulturalnym nie tylko
Lubelszczyzny jest znaczna [...]. Odmawianie setek na kontynuowanie wydawnictwa
przy jednoczesnej hojnosci, wyrazonej tysigcami ztotych osobom czesto na to nie
zastugujgcym, mowi samo za siebie. Reforma Funduszu Kultury Narodowej, ktéry nie
moze podlega¢ decyzji jednostki (prof. Stanistawa Michalskiego, przypis mdj),
powinna by¢ przeprowadzona jak najpredzej”.

A wstrzemiezliwe na ogdét w wydawaniu pochwat “Wiadomosci Literackie” tuz przed
wybuchem wojny zacytowaty urywki z tego artykuliku w notatce pt. O uznanie dla
zastugi kohczac jg stowami:

“Trudno odmoéwic stusznosci tym uwagom. JesteSmy przeciwnikami tworzenia pism
za pienigdze panstwowe, ale obowigzkiem powotanych do tego instytucyj
panstwowych jest popieranie pism, ktére juz zdaty egzamin, ktére wykazaty swojg
zywotnos¢. Do nich nalezy wtasnie «kKamena», sympatyczny miesiecznik regionalny,
wydawany w najtrudniejszych warunkach z podziwu godnym uporem, przepojony
szlachetnym i czystym umitowaniem poezji”.

Uzupetnie jeszcze ten rozdziat przytoczeniem bardzo réznych ocen “Kameny” w
“Rocznikach Literackich”. O zdaniu K. W. Zawodzinskiego w dziale liryki (1934 r.) juz
wspominatem. W “Roczniku Literackim” za r. 1933 w dziale: Czasopisma czytamy:
“«Kamena». Od wrzesnia w Chetmie Lubelskim wydawany miesiecznik (red. K. A.
Jaworski). Duzo, duzo wierszy, troche notat i odrobina spraw regionu i Chetma, tadne
wktadki linorytowe Z. Wasniewskiego - oto tres¢ kazdego numeru. Wiele miejsca
poswieca sie ttumaczeniom, zwtaszcza systematycznie z jezykow stowianskich”
(Wactaw Kubacki).

W tomie Ill za r. 1934:

“Do wierszy i ttumaczen stowianskich przybyty w tym roku préby dyskusyj literackich,
co podniosto ten sympatyczny miesiecznik na nieco wyzszy poziom (tres¢ - forma,
spoteczne zagadnienia a literatura). Pocieszajace, ze wreszcie sami tworcy zaczeli sie
zastanawia¢ nad sprawami, ktére do niedawna wcale dla nich nie istniaty i ktérymi
parali sie «nudziarze» (styl pp. twércéw) czyli krytycy. Do podniesienia «Kameny»
przyczynit sie jeszcze wiecej niz te dyskusje smutny fakt upadku «Linii» i «Zagaréws.
«Bezrobotni» i «bezdomni» poeci przenosili sie do «Kameny» [...]. Pretensje miatbym



do «Kameny» za zbyt dobrotliwg i pobtazliwg krytyke [...]” (Wactaw Kubacki).

W tomie IV za rok 1935:

«Kamena», praktycznie rzecz rozwazajgc, byta raczej szkotg przygotowawczg
poetéw, ktérzy po przeterminowaniu w niej odchodzili do innych pism. Oczywiscie
poziom pisma takze (jak i “Okolica Poetéw” - omdéwiona przedtem, przyp. mdj)
bardzo nieréwny. Najwiekszg zaletg pisma byty ttumaczenia z obcych poetéw - i w
tych przektadach jednak nieraz nie udato sie redakcji utrzymac réwnego poziomu. W
kazdym razie wydawnictwo byto sympatyczne; niektére za$ oryginalne utwory i
przektady przedstawiaty wybitng wartos¢ literackg. Oprécz dziatu ttumaczen na
podkreslenie zastugujg obiektywne recenzje i noty” (Wojciech Bak).

W tomie V za r. 1936:

“Zestawienie (“Skamandra”, przyp. méj) z pokrewng «Okolicg Poetéw» czy wreszcie
lubelskg «Kameng» wykazuje, ze te dwa prowincjonalne, szlachetne i pozyteczne w
swoich zamierzeniach pisma w dalszym ciggu idg raczej w kierunku ilosci niz jakosci
materiatu” (Wojciech Bak).

W tomie VI za r. 1937:

“Staw skamandrytéw uzupetniaja dwa skromne prowincjonalne strumienie, ktére -
mimo waskosci nurtéw, mimo nieporadnosci wielu betkotéw - ptyng przeciez uparcie
naprzdd. Bijacy w Chetmie zdrdj «<Kameny» o tak wattym toku wtasnych oryginalnych
nurtéw, ztobi jednakze od kilku lat droge ku poznaniu twdérczosci stowianskiej dzieki
przektadom dziesigtkdw wierszy serbskich, czeskich, ukrainskich itp. Przektady sa
raczej tylko poprawne niz dobre, ale spetniajg swoje zadanie informacyjne. W
ostatnim roku «Kamena» poswiecita jeden z zeszytéw poezji stowackiej, drugi -
rocznicy Puszkina” (Tadeusz Makowiecki).

W tomie VIl za r. 1938:

“Egzotyczng i potrzebng Antologiag poezji butgarskiej czytaliSmy w «Kamenie».
Oprécz bogatego zeszytu poswieconego poetom lubelskim byt to bodaj jedyny
zywszy moment w roczniku «Kameny» (a numeru poswieconego wspétczesnej poezji
francuskiej recenzent nie zauwazyt, przyp. mdéj), spetniajagcej tg sama co «Okolica
Poetéw» role filtra dla liryki, roczniku zresztg nieregularnie wychodzacym i duzo
stabszym niz w innych latach” (Kazimierz Wyka).

Tyle o stosunku prasy i krytyki do “Kameny”. Chcgc da¢ mozliwie caty,
wszechstronny obraz rozwoju miesiecznika, nie mogtem pomina¢ i tej sprawy.



XXIl. TROCHE LICZB

Z oktadek “Kameny” mozna sie réwniez dowiedzie¢, ile nadestano do redakcji
ksigzek. Tylko wazniejsze omawialiSmy w notach lub specjalnych recenzjach, ale
tytuty wszystkich wyszczegélnialiSmy zawsze w rubryce: Ksigzki nadestane.

A wiec od wrzesnia 1933 r. do wrzesnia 1939 r. otrzymaliSmy ich 379, w czym pewng
czes¢ stanowity ksigzki w jezyku francuskim, rosyjskim, biatoruskim, ukrainskim i
stowackim.

Nieprawdopodobna wprost wydaje sie liczba pism, ktére przysytano nam w drodze
wymiany - 137! Oto ich tytuty w porzadku alfabetycznym:

Akcja Literacka, Albo-Albo, Ateneum, Archa (czesk.), Bietaruski Letopis, Biuletyn
Polsko-Ukraihski, Budowa, Chtopskie Jutro, Comoedia, Czarno na biatem, Czas,
Czerwona Roé6za, Czerwone Tarcze, Dazboh (ukr.), Dekada, Depesza, Der
Friedensbote (niem.), Droga, Dziennik Urzedowy Kur. Okr. Szk. Lub., Elan (stéw.),
Epoka, Fantana, Front Literacki, Front Polski Zbudzonej, Front Swiata Pracy, Front
Teatralny, Gazeta Miodych, Glossy, Gtos Powiatu Radzyhskiego, Gong, Juni Druzi
(ukr.), Jutro, Katossie (biatorus.), Karta, Krakowski Kurier Wieczorny, Kronika
Nadbuzanska, Kultura, Kurier Bibliofilski, Kuznica, Lewar, Lewy Tor, Lwéw Literacki,
Marchott, Merkuriusz Polski, Miecz (ros.), Miesiecznik Literatury i Sztuki, Miesiecznik
Nauczycielski, Mtoda Awangarda, Mtodziez Katolicka, My (ukr.), Mysl Polska, Mysl
Wolna, Nardd i Panstwo, Nasz Swit (ukr.), Nasza Swietlica, Nasz Wyraz, Nazustricz
(ukr.), Nowa Kwadryga, Nowa Wies$, Nowe Czasy, Nowy Ustrdj, Now' (ros.), Nurty,
Oblicze dnia, Obrii (ukr.), Odskocznia, Okolica Poetéw, Orka, Orka na ugorze,
Pamietnik Lubelski, Pahstwo Pracy, Pion, Ptoh, Polonista, Polska Ludowa, Polska
Odrodzona, Polska Wspéitczesna, Po prostu, Praca OSwiatowa, Prager Presse (niem.),
Pramen (stéw.), Prasa, Prad, Problemy Europy Wschodniej, Prom, Prosto z mostu,
Préby, Przemiany, Reduta - Tydzien Polski, Rozhl'ady (stéw.), Ruch Kulturalny, Ruch
Literacki, Ruch Pracowniczy, Sita, Skamandar, Skawa, Slawische Rundschau (niem.),
Slovenske Pohl’ady (stow.), Slovenske Smery (stow.), Smuga, Sprawy Otwarte,
Studio, Sygnaty, Szkwat, Szlach Motodi (ukr.), Sztegn (zyd.), Sztorcem, Swiat
Kolorowy, Swiat Naopak, Taternik, Tempo, Tecza, Trybuna Literacka i Artystyczna,
Trzecia Strona Barykady, Tygodnik llustrowany, Tygodnik Slgski, Ugory, Wiadomosci
Hrubieszowskie, Wici Wielkopolskie, Wies (Wielkopolska, Wies jej piesh, Wiry, Wisty
Muzeju Wyzwolonoj Borot’by Ukrainy (ukr.), Wolno$¢ Sumienia, Wymiary, Zespot,
Zet, Ziemia Podhalafska, Znicz, Zwierciadto, Zagary, Zagwie, Zycie Akademickie,
Zycie Literackie, Zycie Lubelskie, Zycie Rezerwistdw, Zycie Sztuki.

Oczywiscie z tego nie wynika, ze z naszego niskiego nakfadu “Kameny” - z 300
egzemplarzy - prawie potowe wysytaliSmy tym pismom jako egzemplarze wymienne.
Z taka gospodarka nie wytrzymalibysmy diugo. Lista powyzsza obejmuje pisma,
ktére wptynety w ciggu szesciu lat, ale przeciez jedne z nich przestawaty wychodzi¢,
na ich miejsce pojawiaty sie inne, sporo byto efemeryd, czasami przysytano nam
tylko kilka numeréw i przerywano wysytanie lub mysmy przerywali. W kazdym badz



razie zaledwie potowa tych pism miata charakter kulturalno-literacki a niektére tylko
niepotrzebnie nas obcigzaty, tak ze w ostatnim przedwojennym numerze trzeba sie
byto zastrzec: “wymienia¢ «Kamene» bedziemy tylko z pismami Scisle literackimi lub
blizej z literaturg zwigzanymi”.

137 pism! Po wojnie wznowiona przeze mnie “Kamena” w ciggu czterech lat
osiggneta tylko 50 tytutdéw. Uzupetnijmy ten rozdziat dalszymi liczbami. Szesc
przedwojennych rocznikéw sktada sie z 60 numeréw w 50 zeszytach i zawiera 1232
stronice. W latach 1933-1939 w “Kamenie” zamieszczono utwory oryginalne lub
przektady 160 autoréw. Oto ich nazwiska:

Franciszka Arnsztajnowa, Aleksander Baumgardten, Stefan Bardczak, Stanistaw
Bakowski, Emil Biedrzycki, Adam Bielecki, Konrad Bielski, Zbigniew Bienkowski,
Tadeusz Bochenski, Antoni Bogustawski, Halina Brodowska, Wtadystaw Broniewski,
Antoni Brosz, Jan Brzekowski, Janina Brzostowska, Teodor Bujnicki, Anna Chrominska,
J6zef Czechowicz, Wawrzyniec Czeres$niewski, Henryk Czerkies, Stanistaw Czernik,
Marian Czuchnowski, Olga Daukszta, Witold Degler, Adolf Dicker, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, Henryk Dominski, Wotodymyr Doroszenko, Wiadystaw Dunarowski,
Ignacy Fik, Kornel Filipowicz, Aniela Fleszarowa, J6zef Andrzej Frasik, Ignacy Gasior
(Ignacy Igon), Jerzy Gieysztor, Lew Gomolicki, Antoni Gronowicz, Wiktor
Gwozdziewski, Stanistaw Helsztynski, Edwin Herbert, Pawet Hertz, Tadeusz
Hollender, Wactaw Iwaniuk, Alicja Iwanhska, Jan Iwanhski, Juryj Iwask, Czestaw
Janczarski, Bruno Jasienski, Zbigniew Jasifnski, Mieczystaw Jastrun, Kazimierz Andrze;j
Jaworski, Wanda Karczewska, Swiatopetk Karpinski, Witold Kasperski, Zdzistaw
Kempf, J6zef Nikodem Ktosowski, Jadwiga Korczakowska, Piotr Korzuch, Jan Kott,
Wiadystaw Krygowski, Sergiusz Kutakowski, Jalu Kurek, Stanistaw Lec, Wactaw
Lednicki, Leopold Lewin, Leo Lipschutz, Mieczystaw Lisiewicz, Mieczystaw Lurczynski,
Alfred taszowski, J6zef tobodowski, Antoni Madej, Ludwik Maj, Kornel Makuszynhski,
Hanna Marczewska, J6zef Maslihski, Ryszard Matuszewski, Wiktor Matyszczuk,
Stanistaw Meciar, Wanda Melcer, Aleksander Messing, Bronistaw Ludwik Michalski,
Hieronim Michalski, Anatol Mikutko, Witold Mileski, Jan Nepomucen Miller, Czestaw
Mitosz, J6zef Mondschein, Czestaw Morawski, Wactaw Mrozowski, Felicja Nadrzecka,
Kazimierz Namystowski, Stefan Napierski, Konstanty Narkiewicz-Jodko, Anna
Nietawicka, Nora Odlanicka, Jan Bolestaw 0zdg, Stanistaw Papierkowski, Leon
Pasternak, Marian Piechal, Jerzy Pietrkiewicz, Witodzimierz Pietrzak, Stanistaw Pietak,
Lech Piwowar, Jerzy Plesniarowicz, Wtadystaw Podstawka, Seweryn Pollak, Zdzistaw
Popowski, Julian Przybos, Jerzy Putrament, Mirostaw Stefan Radecki, Julian
Rogozinski, Atanas Rusew-Sam, Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Mieczystaw Rytard,
Ludomir Rubach, Artur Rzeczyca, Roman Sadowski, Artur Sandauer, Tadeusz
Sarnecki, Bruno Schulz, Marcin Seweryn, Witadystaw Simonberg, Witodzimierz
Stobodnik, J6zef Sroga, Mieczystaw Stryjewski, Franciszek Suréwka-Brzegowski,
Stefan Szajdak, Jan Szczepanski, Jan Alfred Szczepanski, Maria Szczepahska, Adam
Szczerbowski, Mieczystaw Szczuka, Lola Szereszewska, Jan Spiewak, Ludwik
Swiezewski, Antna Swirszczyiska, Grzegorz Timofiejew, Stanistaw Ton, Stanistaw
Kazimiera Trawkowski, Kazimierz Truchanowski, Stanistaw Turczyn, Julian Tuwim,
Zenon Wasniewski, Jadwiga Wazewska, Adam Wazyk, Jerzy Kamil Weintraub,
Bronistaw Wieczér kowski, Julia Wielezyhska, Helena Wielowieyska, Kazimierz



Wierzynski, Bronistaw Krystian Wierzejski, Juliusz Wit, Alfred Wizner, Jan Wolff, Zofia
Wolnik, Jan Wydra, Stanistaw Wygodzki, K. W. Zawodzinski, Tadeusz Zelenay, Juliusz
Zutawski.

W okresie tym zamiescilismy w “Kamenie” 53 linoryty Zenona Wasniewskiego, 1
Witadystawa Uklei, 1 - Eugeniusza Bednarczuka i 6 reprodukcji z wspétczesnego
malarstwa francuskiego.



XXIIl. TRAGICZNY WRZESIEN

Wspomnienia te posrednio wigza sie z przedwojenng “Kamenga”. ZamiesScitem je w
nrze 71/73 wznowionego miesiecznika w r. 1946 (pt. Przed siedmiu laty) i w nieco
zmienionej redakcji w dwutygodniku lubelskim “Kamena” (nr 17, 1959 r.) pt. Z
notatnika wrzesniowego. Tekst niniejszy wedtug drugiej wersji:

“Poranna ablucja w Biatce. Rozkosz zetkniecia sie lodowatej wody z rozgrzanym
ciatem. Ostatnie pozegnalne spojrzenie na granitowe niebotyki. Kiedy, kiedy zobacze
je znowu?

Powrét szosg do Zakopanego. Pieszo. Wisielczy humor Jaszcza i méj, spazmatyczny
smiech Marysi i Zochy. Tak zstepowalismy z Tatr w otchtan krwi, tez i meki. Nie
staneto ci, Zocho, w poprzek drogi upiorne widmo Ravensbruoku, nie zamajaczyt mi
w oczach koszmar Oranienburga. Ale szliSmy na spotkanie wojny.

Zakopane wyludnione. Gdysmy tych kilka dni grzali sie niefrasobliwie nad Zielonym
w Kaczej, gdy pieliémy sie na Zastonistg i z Zelaznych Wrét polerowali wzrokiem
wspaniaty pion sptywajacej ku przeteczy Sciany, - tam, na dworcu, brano pociggi
szturmem.

Teraz tu pustki, wytgcznie prawie autochtoni. Jakies eleganckie maruderki mijajg
mnie na Krupdwkach, lustrujg ciekawym spojrzeniem i orzekaja: to zakopianin.
Wracam do domu bez mata préznym pociggiem. Wygodnie i z komfortem.

Pierwszy wrzesnia. Egzamin pismienny do liceum wtasnie dobiega kohca. Dyrektor
wchodzi do sali i szepce mi do ucha: - Zaczeto sie! - Uczniowie jeszcze nie wiedza.
Gdy wychodze ze szkoty, nad miastem przelatuje kilka samolotéw. Obserwujg, robig
zdjecia. Krwawy chrzest dopiero za tydzien.

W domu nastawiam, radio. Denerwujgce: “Uwaga, uwaga! Nadchodzi!” Tajemnicze
liczby i: “Przeszedt!” | tak bez kohca. Wytgczam aparat.

Osmy wrzednia. Przedliczny, rozstoneczniony dzieh. Teraz by¢ nad jeziorem w
Tatrach! A tu trzeba kopac schron w ogrodzie.

Jakas$ takséwka zatrzymuje sie przed domem. Wysiada czarnowiosy dryblas z
miniaturowg kobietg. Jerzy Kamil z zong. Pierwsza jaskétka tej falangi literackiej,
ktéra w owych dniach wrzesniowych przewinie sie przez Chetm z oparciem o
redakcje “Kameny”. Weintrauba pozegnatem tak niedawno przed ksiegarnia
Gebethnera w Zakopanem, gdy robitem zakupy na ostatnia wycieczke.
RozmawialiSmy wtedy w pospiechu. Iwaszkiewicz stat z nami i opowiadat, jak
oprowadza teraz swoje pannice - cérki po gérach. | nagle ni stad ni zowagd wyrdst mi
Kamil w Chetmie, przed okalajgcym ganek ogrédkiem. Takie sie to wydato dziwne.

- Alez tu u was sielanka! - trgbit sciskajgc reke. - Zupetnie wojny nie czué. Te kwiaty.
Ta cisza. A w Warszawie piekto. Nie byliSmy zdecydowani, gdzie ukry¢ sie bedzie
bezpieczniej - u was czy u Tanka, ktéry mnie zapraszat. Sielanka!

No i byta sielanka. Zaproponowatem mu przechadzke po miescie. | nalot, pierwszy



nalot na Chetm zastat nas z dala od domu i naszego schronu. Syrena spdznita sie
oczywiscie i alarmowata, gdy juz padty pierwsze bomby. Kamil wpadt do jakiejs$
bramy. Ja potozytem sie na chodniku przy rynsztoku. Jak wojna, to wojna!
Ogtuszajgce huki wstrzgsaty powietrzem, samoloty opuszczaty sie bezczelnie nisko i
wality w dworzec, w dyrekcje kolejowg. Emocja pierwszorzedna. Przeciez nigdy dotad
takiego koncertu nie styszatem.

- No jak wam sie podoba sielanka chetmska? - pytatem Weintrauba, gdysmy po
nalocie wracali do domu.

- Do diabta! W matym miescie to straszniejsze niz w Warszawie.

Kopalismy wiec i ulepszali nasz schron w ogrédku. Kamil byt dtugi, wiec dobrze mu
sie pracowato.

Nazajutrz Lublin przezyt pierwszy powazny nalot. Jeszcze nie wiedziatem, ze pod
gruzami zginagt wowczas nieodzatowany )6zio Czechowicz - pierwsza ofiara wojny
wsrdd poetdw polskich.

Weintraubowie jada dalej. Front sie zbliza, jesli w ogéle w tyni bataganie mozna
moéwi¢ o jakims froncie. Przed naszym domem defilujg samochody warszawskich
placéwek dyplomatycznych. Dziesiecioletni syn mdj po chorggiewkach aut okresla
ich przynaleznos¢ panstwowa.

Przez radio nadano rozporzadzenie, zeby urzednicy pahstwowi opuszczali zagrozone
miasta i kierowali sie do wojewddztw wschodnich. Zaczynam tedy tygodniowg
odyseje wotynskg. Oczywiscie pieszo. Jest nas gromadka nauczycieli. Idziemy na
Luboml. Tajemnicza przeprawa nocna. W brdd przez Bug - do Huszczy.

W szkole powszechnej podgazowani oficerowie. Jeden z nich podochoconym gtosem
przekonywa dyrektora:
- Zotnierz polski nie ucieka nigdy, cofa sie najwyzej. Ze wzgledéw strategicznych.

Nocleg pokotem w klasie. Nazajutrz dtugi marsz przez piaski i lasy sosnowe. Stofice
prazy nielitoSciwie, sprzymierzone z wrogiem, ktéry prazy bombami. Czasem
chronimy sie pod mostem, czasem pod drzewami, ale kaemy siekg z samolotdw,
tamig gatezie i otrzgsajg liscie. Zapach zywicy przypomina smreki tatrzanskie,
niedawne, a tak odlegte czasy przedwojenne. | gdzie$, w jakiejs lesniczéwce,
cztowiek gor - Miodziejowski - taternik poznanski, wspotpracownik “Wierchow”, z
ktérym znowu tak niedawno, w tych odlegtych czasach przedwojennych, zapoznat
mnie Jaszcz w Jaworzynie. Gdziez to sie teraz ludzie nie spotykajg! Wymowny uscisk
dtoni, krétka wymiana zdan dwéch braci w zakonie rozumiejacych sie zawsze. Ale
“swobody ottarze”, bezczeszczone przez wroga - daleko, tylko w sercach pozostat ich
kult niewygasty.

Maszerujemy dalej. Nocleg w stodole. Walka ciupagg tatrzanskg ze szczurami. |
znowu bezobtoczne niebo, strugi patoki stonecznej, piaski i laski. | ciggty
akompaniament eksplodujgcych na zachodzie bomb. Jeszcze jedna noc w jakiejs
wiosce ukrainskiej, niezbyt zyczliwej dla emigrujacych “paniw”. | dalsza droga. Az na



skrzyzowaniu dwéch traktéw sensacyjna wies¢ od jakiego$ wracajgcego juz ze swego
exodus ziomka: wojska radzieckie przekroczyty granice polskg. Tym sie wiec
ttumaczy ten dziwny spokdj w atmosferze, to zaprzestanie bombardowania od rana.
Wiadomos¢ najpewniejsza: sam styszat w szkole przez radio. W tych warunkach
zajecie Chetma przez Armie Czerwong jest kwestig dni najblizszych. Do domu zatem i
to jak najpredzej, by zdazy¢ przed nia.

W powrotnej drodze rozprzezenie i grabieze. W jakim$ lesie pada z ukrycia strzat w
strone dwdch naszych towarzyszy, co wysforowali sie naprzéd. Jednemu z nich rabus
porywa rower.

W domu goscie. Druga fala wuchodZzcéw literackich. Tadeusz Hollender =z
dziennikarzem Krukowskim, bratem Lopka, Stanistaw Wasylewski z zong. Jest i Jalu
Kurek, ktéry zatrzymat sie w ekspozyturze “Kameny” u Zenka Wasniewskiego.
Wstrzgsajaca wies¢ o Smierci Czechowicza. Informacje o Warszawie, o beztadnym
odwrocie naszych wojsk, o szpiegostwie i zdradach. Domysty, kto zajmie Chetm:
Niemcy czy Rosjanie. Gwar, hatas, plotki literackie, krzyzowanie sie
najréznorodniejszych wiadomosci, ztosliwe dowcipy Hollendra. Zmeczony podrdézg i
nadmiarem wrazen zasypiam snem kamiennym.

W Chetmie mrowie ludzi. Uchodzcy przelewajg sie przez miasto autami, wozami,
pieszo. Dalszy cigg literatury: dawny futurysta Gacki, Polewka 2z Krakowa,
Czere$niewski i Zytomirski. Dwaj ostatni zatrzymujg sie réwniez w redakgji
“Kameny”. Krakowski z Hollendrem przygotowujg “dodatek nadzwyczajny” “Kuriera
Porannego” z ostatnimi wiadomos$ciami zaczerpnietymi z radia. Bo gtdéd gazet, ktére
nie nadchodza. Mozna zarobié. Spieszg sie, by zdazy¢ przed nadejSciem nowej
wtadzy. Nie zdazyli.

Czotgi radzieckie wjechaty do miasta. Przygladamy sie z zaciekawieniem zotnierzom
z piecioramienng gwiazdg na kotpakach. Egzotyzm. Wasylewski, ktéry juz nie mégt
wytrzymac¢ z braku papieroséw, przymowit sie jednemu z “sowietéw”, aby go

poczestowat machorkowym. Na koncercie Czerwonej Armii, jako “pisarze ludowi”,
siedzimy w drugim czy trzecim rzedzie. Chéry, orkiestra batatajkowa, tance -
pierwszorzedne. Krasnoarmiejcy czy poprzebierani artysci?

Hollender zdobyt wddke. Czeresniewski przytaszczyt gtowe cieleca, ktdrej oczu ani
rusz nie dato sie wydtuba¢. Samogon obrzydliwy, traci wyraznie denaturatem. Ale
bractwo pije. Jak wojna to wojna.

Hollender choruje na zotadek. Co$ jakby czerwonka. Moze zaszkodzit mu rosét na
tych oczach cielecych. Lezy nieborak na moim t6zku i czyta Wyspe tajemniczg. Kurek
pozycza od mojego malca brukowe zeszyty Buffalo Billa. Lektura odprezajgca -
jedyna, jakg mozna jeszcze w tej gorgczce nerwéw strawic.

P6Znym wieczorem gwattowne stukanie do ganku. Przez oszklone drzwi dostrzegam
kilku ludzi. Co u licha? Rewizja? Aresztowanie? Nie poczuwam sie do zadnej winy, ale
otwieram zaniepokojony. Ale to niegrozni brodaci cywile w powtéczystych szatach.



Delegacja. Proponujg mi objecie prezydentury miasta. Dziekuje za zaufanie i
zaszczyt, ale stanowczo odmawiam, tlumaczgc sie brakiem doswiadczenia i
zainteresowania w tej dziedzinie zycia. Odchodza zawiedzeni.

Konferencja w sprawie otwarcia szkoét. Po porozumieniu sie z wybitniejszymi
dziataczami Zwigzku Nauczycielskiego reprezentuje na niej szkolnictwo polskie. Sg
jeszcze przedstawiciele Ukraincéw i Zydéw. Zebranie prowadzi Okret, typ starego
krélewiackiego esdeka. Majg by¢ szkoty narodowosSciowe z trzema jezykami
wyktadowymi. Dalszy cigg konferencji odtozony na dzieh nastepny. W czasie moje;j
nieobecnosci byta w domu Wanda Wasilewska z Pilichowska.

Wieczorem stucham radia. Piorunujgca wies¢. Linia demarkacyjna miedzy wojskami
niemieckimi a radzieckimi ulegnie przesunieciu na wschéd. Chetmszczyzna bedzie
okupowana przez Niemcow.

Wsrdd literatéw poptoch i rozbieznos$¢ zdan. Co czyni¢? Wycofa¢ sie z Czerwong
Armia za Bug, czy zosta¢ w Chetmie? Wiekszos¢ postanawia wyjechac i kierowac sie
pdzniej na Lwéw. Namawiajg i mnie na wyjazd. Nie, mani juz dosy¢ tamtej wedrdéwki
wotyhskiej. Zresztg nie chce rozstawac sie z rodzing. Oni i tak juz sg uchodzcami,
zostawili wszystko w Warszawie czy Krakowie. Méj dom jest tutaj.

Zbieram pamigtkowe autografy na ksigzkach kolegéw. Wzruszajgca chwila
pozegnania. Mocny uscisk dtoni. Czy zobaczymy sie jeszcze kiedy?

Dzis wiem, ze niestety, nie wszyscy".



XXIV. CAMENA REDIVIVA

Narzekatem na matg popularnos¢ “Kameny” w Chetmie. A przystowie “Nemo
propheta...” obrdcito sie na mojg korzys¢ w czasie okupacji, gdy hitlerowcy wszczeli
akcje przeciwko inteligencji. Konfident, ktéremu “zawdzieczatem” swe aresztowanie,
bo wskazat na mnie gestapowcom podczas tapanki na ulicy, znat mnie jedynie jako
nauczyciela. Byt to miejscowy gimnazjalista, Niemiec, ktérego zresztg nigdy nie
uczytem. Gdyby czytywat “Kamene” i antyfaszystowskie wypady jej redaktora w
notach, zapewne inaczej potoczytyby sie moje losy obozowe. W personaliach
spisywanych przez chetmskie gestapo figurowatem jako “Lehrer”, czego nie dato sie
ukry¢. Ale byto to mniej niebezpieczne od “Redakteur”. W Sachsenhausen “na co
dzien” najlepiej byto podszywac sie pod “Kaufmanna”. A zwolniony po
dziewietnastomiesiecznym pobycie w “konclagrze” (o czym pisatem w ksigzce Serca
za drutem) statem sie z kolei dla Arbeitsamtu “Buchhalterem” w aptece wujostwa w
Sawinie, de facto zajmujgc sie tajnym nauczaniem i intensywng pisaning. Niejeden z
powstatych wéwczas wierszy i przektadow miat sie za pare lat znalezé na tamach
pism w Polsce Ludowe;.

Gdy po wyzwoleniu ruch artystyczny jat stopniowo odzywac i prase literackg oprécz
“Odrodzenia” zaczeta juz reprezentowad “Kuznica”, poznanskie “Zycie Literackie” i
“Odra”, pomyslatem o wznowieniu “Kameny”. Ministerstwo Kultury i Sztuki okazato
swg zyczliwos¢ przyznajac subwencje na razie w wysokosci 8 tysiecy ztotych
miesiecznie, ktérg pdézniej podwyzszono do 10 tysiecy.

Ale trudnosci w wydawaniu “Kameny” po wojnie byty ogromne. Nie miatem juz z kim
dzieli¢ pracy, jak to byto dawniej. Zenon Wasniewski nie wracat z obozu i nie dawat o
sobie znaku zycia. Nalezato przypuszczac¢ najgorsze i obawy jego bliskich, jak sie
potem okazato, niestety byty stuszne. We wznowionym pismie trzeba wiec byto
zrezygnowad z wkiadek linorytowych tak charakterystycznych dla przedwojennej
“Kameny”. W Chetmie, z ktérym mnie nadal wigzata praca szkolna, nie byto gdzie
ttoczy¢ pisma. Bronfeld podzielit tragiczny los Zydéw i po jego zaktadzie nie zostato
ani Sladu. “Zwierciadto” zamordowanego przez okupantéw Czernickiego, mocno

zdemolowane, na razie nie nadawato sie do tego celu. Trzeba sie byto przenies¢ do
Lublina. Ale kto tam dopilnuje wszystkiego? Kto bedzie zatatwiat sprawy zwigzane z
drukiem, korektg, kolportazem? Przeciez ani praca w szkole, ani warunki materialne
nie pozwalaty mi na ciggte wyjazdy z Chetma.

Szczesciem wyjechat do Lublina syn Tadeusza Bochenskiego - Jacek. Poznatem go
kiedys w Zakopanem, jeszcze jako dziecko; teraz zblizytem sie z utalentowanym
miodziehcem, gdy w ostatnim roku okupacji ukrywat sie u matki swojej w Chetmie,
dokad przybyt z Zakopanego, gdzie grozity mu tapanki do robét w Niemczech. Jacek
juz wtedy zaczynat flirtowac¢ z Muzg, na razie piszac niebanalne wiersze.

Znat doskonale jezyki starozytne i niemiecki i zywo interesowat sie poezja - znac byto
na nim dobrg szkote ojca. Po wyzwoleniu wraz z Jackiem Bochenskim i
przebywajgcym wtedy w Chetmie Janem Szczawiejem urzadzitem wieczér autorski,
na ktéorym czytaliSmy swoje wiersze okupacyjne. Jacek nie miat jeszcze matury - tak



trzy pokolenia podaty sobie wtedy dtonie.

W tym czasie spotkatem sie przelotnie z Leonem Pasternakiem (w mundurze WP),
ktéry mi pozyczyt na jeden dzien, bo nazajutrz jechat dalej, wydane w Moskwie
przedruki poezji Stanistawa Balihskiego i Antoniego Stonimskiego. Dla spragnionego
po latach okupacji aktualnej poezji wspdétczesnej byta to ozywcza kapiel. Do pdznej
nocy czytatem i przepisywatem sobie niektére wiersze. Z Putramentem, ktéry mnie
szukat w Chetmie, jak o tym wspomina w Pét wieku, nie zetknatem sie, gdyz w tym
czasie wyjechatem do Sawina - po powrocie zastatem jego kartke do mnie. Za to
nieraz spotykatem sie z przebywajgcym wéwczas w Chetmie (tez w mundurze WP)
Arturem Sandauerem, ktéry mi opowiadat o swych przezyciach okupacyjnych i
recytowat dokonany z pamieci w najbardziej niesprzyjajgcych warunkach przektad
poematu Majakowskiego Dobrze. Stykatem sie tez w tym okresie z Czestawem
Janczarskim, Kiedys$ z nim i z Jackiem Bochenhskim przegadato sie u mnie cata noc do
rana. Ale wracam do “Kameny”. Korzystajac z obecnosci w Lublinie Jacka, nie chcac
by¢ samowtadca, ukonstytuowatem tzw. zespét “Kameny”, ktéry odtad bezimiennie
zreszty, figurowat w stopce pisma jako wydawca. Oprécz nas dwédch wszedt tu
jeszcze Jerzy PleSniarowicz. W tym triumwiracie Jacek Bochenski miat sie zajgé
administracjg pisma i wraz z Plesniarowiczem dostarcza¢ do not wiadomosci z
lubelskiego zycia kulturalnego, ja - jak i przed wojng - objgtem redakcje.

Ale “zespét” w rzeczywistosci byt fikcjg. Bochenski pomagat przy drukowaniu trzech
pierwszych zeszytéw, potem zajat sie redakcjg lubelskiego “Swiatta”, nie miat wiec
juz czasu na “Kamene”, wreszcie przeniést sie do Warszawy. Cata pomoc
PleSniarowicza ograniczyta sie do zamieszczenia krétkiej notatki w jednym tylko
numerze. Bochenskiego zastgpita Anna Kamienska, ale zajeta sie tylko jednym
zeszytem (kolejno - czwartym, z numeracja: 6/7), po czym az do kohca tego okresu
“Kameny” (do r. 1950) stanowisko administratorki petnita moja przyszta zona.

Pierwszy numer wznowionej “Kameny” ukazat sie w listopadzie 1945 r. Format -
przedwojennej. Na niebieskiej oktadce widniaty nazwy dwu miast zwigzanych z
wydawnictwem: Lublin, gdzie sie pismo drukowato, i tradycyjnie - Chetm, w ktérym
mieszkat redaktor. Podtytut: miesiecznik literacki, rok VII, nr 1/61. Stron - 32. Papier
bardzo lichy. “Kamene” otwierato stowo Od Redakcji. Przytaczam je w catosci:

“Po szesciu krwawych latach - nie, wiekach! - milczenia wznawiamy «Kamene».
Wchodzimy nie tylko w nowy okres wydawniczy, ale i w nowg epoke Polski. Stajgc w
obliczu dzisiejszej rzeczywistosci z radoscig i dumg stwierdzamy, ze w jej budowie i
naszej skromnej cegietki nie zabrakto. Wszak w ciggu szescioletniego istnienia
«Kamena» na swym odcinku pracy antycypowata poniekad te ideaty i hasta, ktére sie
dzisiaj w naszych oczach uciele$niajg. Juz w pierwszym roku wydawniczym redakcja
zastrzegajac swojg zupetng niezalezno$¢ ideowg osSwiadczyta, ze w «epoce
przetomowej, w okresie heroicznej walki klasy robotniczej i wtoscianskiej o nowe
oblicze swiata z konajgcym, lecz ztosliwym jeszcze kapitalizmmem upostaciowanym w
tym czy innym, jawnym czy zamaskowanym faszyzmie staje bezwzglednie po lewe]



stronie barykady». Stwierdzita dalej w tymze artykule Spojrzenie wstecz, iz zwracata i
zwracad bedzie «specjalng uwage na kulture narodéw stowianskich, najblizszych nam
etnicznie, a w réwnej mierze zagrozonych przez apetyty faszystowsko-hitlerowskich
rekindw». | dzisiaj podejmujgc znowu naszg prace nie potrzebujemy sie legitymowac.
Program nasz jest znany i wcigz aktualny. Lecz rzeczywistos¢ powojenna stawia
przed nami i inne zadania. Do poetéw nalezy moralna i kulturalna odbudowa Polski.
Walka z tym zniszczeniem, jakiego dokonata wojna w naszych duszach. Podniesienie
poniewieranej przez lata okupacyjne godnosci ludzkiej. Przywrécenie wartosci
przykazaniu Zeromskiego: «Czcij cztowieka». Obrona imponderabilidw. Ale
pamietamy, ze poezja jest nie tylko «matka zbawienia», ale i «pieknosci». Inaczej,
czym by sie réznita od modlitwy i dobrych uczynkéw? Niech piekno stowa polskiego
dtawione przez niemieckiego zbrodniarza zabrzmi znowu petnym i czystym gtosem
wyzwolonej Ojczyzny”.

Do ostatnich stéw tego oswiadczenia nawigzywat nastepujacy bezposrednio po nim
przedruk pieknego wiersza Stanistawa Balinskiego z tomu Wielka podréz 1941 - Do
poezji polskiej.

Zamiescitem w tym numerze liste strat, obejmujacg blizszych Ilub dalszych
wspotpracownikéw “Kameny”. Zawierata 13 nazwisk, a musiatem jg pdzniej uzupetnic
jeszcze paroma. Z tych ofiar wojny najbolesniejsza dla Lubelszczyzny byta tragiczna
smier¢ “bombg razonego w stallach”. Totez znalazty sie w tym numerze dwa wiersze
Pamieci J6zefa Czechowicza - pidéra Czestawa Janczarskiego i Pawta Hertza oraz
pierwsza czes¢ studium Kazimierza Wyki O Jézefie Czechowiczu (dokohczenie w
nastepnym zeszycie), drukowanego po raz pierwszy w listopadzie 1942 r. w
konspiracyjnym “Miesieczniku Literackim” redagowanym przez T. Kwiatkowskiego.
Tematyka wierszy Jacka Bochenskiego, Ignacego Fika, K. A. Jaworskiego, Wactawa
Mrozowskiego, Mariana Piechala, Igora Sikiryckiego i Jana Szczawieja wigzata sie z
“czasami pogardy” w Polsce, a proze reprezentowaty bolesne przezycia okupacyjne
Marii Szczepanskiej. Tyle - jesli chodzito o aktualnos¢ wspétczesna.

W stowie wstepnym napisatem: “Program nasz jest znany i wcigz aktualny”. Dlatego
na dalszych stronicach wznowionej “Kameny” kontynuujgc szerokie uwzglednianie w
przedwojennym miesieczniku poezji stowianskiej zamiesScitem wtasne przektady
utworéw Tiutczewa, Btoka i Majakowskiego, oraz artykut 75-lecie smierci Hercena
nawigzujgcy do wspodtpracy wielkiego demokraty rosyjskiego z Polakami na emigracji.
Précz tego pisatem o Prasie literackiej w Polsce Odrodzonej i tradycyjnie zamiescitem
kronike stowianska i noty.

Z dawnych wspétpracownikéw we wznowionej “Kamenie” drukowali mniej lub wiecej
wierszy: Aleksander Baumgardten, Stanistaw Bakowski, Tadeusz Bochenski, Janina
Brzostowska, Stanistaw Czernik, Pawet Hertz, Czestaw Janczarski, Jadwiga
Korczakowska, Wactaw Mrozowski, Jan Bolestaw 0Ozdg, Marian Piechal, Grzegorz
Timofiejew, Stanistaw Turczyn, Roman Sadowski, Adam Szczerbowski i Stanistaw
Wygodzki. Z prozaikéw - Wtadystaw Dunarowski, Jan Reychman i Maria Szczepanska.
Z niezyjacych zamiescitem utwory Czechowicza, Fika, Hollendra, Pietrzaka,
Podstawki i Weintrauba.



Z literatéw zwigzanych z Lubelszczyzng oprécz Mrozowskiego i Szczerbowskiego
wystepowali w “Kamenie” nowi, ktérzy przed wojng do niej nie pisali: Feliks
Araszkiewicz, Wactaw Gralewski i Jan Szczawiej. Précz tego nalezy wymieni¢ Helene
Platte i Eugeniusza Gotebiowskiego oraz najmtodszych: Julie Hartwig, Anne
Kamiehska, Zygmunta Mikulskiego, Jana Nagrabieckiego i Zbigniewa Piotrowskiego.

A w ogdle “Kamena” .odmtodniata. Spoza Lubelszczyzny oprdécz zakopianina Jacka
Bochenskiego z poetdéw, ktérzy wystepowali po wojnie, znalazty sie wiersze Andrzeja
Brauna, W. L. Brudzinskiego, Jana Marii Gisgesa, Tadeusza Kubiaka, Jerzego Laua,
Stanistawa Ostrowskiego, Tadeusza Rézewicza, Igora Sikiryckiego i Tadeusza Sokota
oraz wiersze lub proza grupy zwigzanej z powstaniem warszawskim: polegtego
Tadeusza Gajcy oraz Romana Bratnego, Zbigniewa Stolarka, Jézefy Radzyminhskiej,
Witolda Zalewskiego i Joanny Zwirskiej. Z Zwirska, ktdra poznatem osobiscie, nie
tylko dobra pisarkg (Swietna Jutro operacja!), ale i wspaniatym cztowiekiem, do
dzisiejszego dnia utrzymuje przyjacielskg korespondencje.

Wsréd nowych autoréw drukowanych teraz w “Kamenie” byli i tacy wybitni, jak Jan
Parandowski (Kto jest pisarzem? - fragment z. Alchemii stowa), czy Juliusz Kleiner (W
sto piecdziesigtg rocznice urodzin Mickiewicza). K. W. Zawodzihski zamiescit prace
Pomiedzy poetykg a krytyka, a Wojciech Natanson - Nowoczesny teatr poetycki. Liste
nowych poetéw nalezatoby jeszcze uzupetni¢ znanymi juz przed wojng Janem
Huszczg, Wilhelmem Szewczykiem, Aleksandrem Widerg i Witoldem Zechenterem.
Poza tym wymienie jeszcze Janine lzdebska, Hanne Kawe (przystata mi wiersze z
Belgii), Marie Krzetuska i Jadwige Radlihskg (fragment dramatu) oraz Stefana
Balickiego, Stefana Grassa (proza), Bohdana Kamodzihskiego, Bronistawa
Kaminskiego, Jana Koprowskiego, Witadystawa Machejka, Klemensa Oleksika,
Walerego Osmenide, Ernesta Petrajtisa, Jézefa Sarote, Janusza Skoszkiewicza,
Zbigniewa Siedleckiego, Tadeusza Stepniewskiego, Roberta Stillera i Andrzeja
Wirtha. Niektére z tych nazwisk sa dzisiaj dobrze znane, inne - ulegty catkowitemu
zapomnieniu. Wspomne tu o niezyjacym juz Tadeuszu Stepniewskim.

Po raz pierwszy zwrdcitem uwage na tego poete i Swietnego ttumacza przeczytawszy
w poznanskim “Zyciu Literackim” jego spolszczenia z Tiutczewa. Pisatem o nich w
notach “Kameny”. Pd&zZniej odwiedzitem go w Warszawie. Ze zdziwieniem
stwierdzitem, ze doskonaty przektadowca jest bardzo sympatycznym, ale juz mocno
starszawym przygtuchym panem, z ktérym rozmowa nastreczata mi podobne
trudnosci, jak swego czasu .porozumiewanie sie z Arnsztajnowg, - i ze z zawodu jest
lekarzem skérnikiem. MéwiliSmy o Lechoniu, ktérego nowg ksigzke wydang na
emigracji czytat wtasnie doktor, i o przektadach z poezji rosyjskiej. Ttumaczenia
Stepniewskiego znalazty sie pdézniej w wydanych przez Wt. Bgka pod redakcjg K. W.
Zawodzihskiego i mojg Wierszach wybranych Tiutczewa obok przektaddéw J. Tuwima i
piszgcego te stowa. Z tych czaséw pozostato mi pare listébw Stepniewskiego i obfita
korespondencja z Zawodzinskim, ktéry poprzedzit wspomniang ksigzke obszernym
studium.

Tres¢ zaréwno wierszy oryginalnych jak i prozy wigzata sie przewaznie (chod nie
wytacznie) z przezyciami wojennymi, powstaniem warszawskim i martyrologig



okupacyjng. Wstrzasajgce byty opowiadania Marii Szczepanskiej, ktérg straszliwa
rzeczywistos¢ odsuneta prawie zupetnie od tematyki tatrzanskiej, kazac pisa¢ o
zagtadzie Zydéw. Ale jakze by sie obeszto bez gér we wznowionej “Kamenie”, skoro
tak czesto byta o nich mowa przed wojng. Juz w drugim zeszycie (1945) zamiescitem
relacje wzruszajgcych dla mnie przezy¢ zwigzanych z powrotem po szesciu latach w
tak bliskie mi stropy (I znowu Tatry). Wycieczke odbytem w towarzystwie syna, ktéry
po raz pierwszy “zdobywat” ze mnag Zawrat. Tatry byty bezludne, a stonce, mgty i
halny urozmaicaty droge.

Przegladajgc numery powojennej “Kameny” konstatuje brak nazwisk, ktére
powtarzatyby sie czesciej i stanowity jakby trzon wspoétpracownikdéw. Jedni autorzy
odchodzg, inni przychodzg i poza paroma wyjgtkami nikt nie utrzymywat sie na
dtuzszg mete. Wynikato to z nie ustabilizowanej pozycji pisma, ukazujacego sie
bardzo nieregularnie, niskich honorariéw i rzecz zrozumiata, wiekszej atrakcyjnosci
pism wychodzacych w todzi, Krakowie czy p6zniej w Warszawie.

Kiedy przypuszczenia rodziny i kolegdw Zenona Wasniewskiego co do jego Smierci
okazaty sie bolesng prawdg, tak pozegnatem przyjaciela i wspéttwérce “Kameny”
Ostatnim listem, ktéry otwierat rocznik 6smy miesiecznika:

“Wiec do tego przyszto. tudzilismy sie do ostatniej chwili, czekali na powrét, na list
przynajmniej. Dzi$ wiemy, ze juz nie wrdcisz nigdy.

| oto pisze Ci ten list w zaswiaty, list do dymu, ktéry sie rozwiat, do popiotédw, ktore
uzyznity ziemie Smiertelnego wroga, a moze do kosci, jesli uniknates krematorium.
Zreszty, czy to nie wszystko jedno, dos¢, ze nikt Ci kwiatéw na grobie nie ztozy, nie
ma go bowiem.

A pisze Ci ten list na kartce «Kameny», naszej «Kameny» wznowionej w odrodzonej
Polsce, dla ktdrej sie meczytes, dla ktérej zycie oddates.

Pamietasz poczatki naszego pisma? Ktore powstato z niczego, ze skromnych naszych
i kolezenskich sktadek, z naszego entuzjazmu, z bezinteresownej zyczliwosci
wspotpracownikow - literatéw? To wystawanie godzinami w prymitywnej drukarence i
mustrowanie zeceréw - Zyda i Rosjanina, ktdrzy dobrze jezyka polskiego nie znali? Te
zmudne korekty i walke o kazdy przecinek? | rados¢ nasza, ze «Kamena» nie bedzie
efemeryda, ze sie rozwija, ze jej wyglad graficzny jest coraz lepszy? A te Twoje
linoryty, poczatkowo jeszcze skromne, bos dopiero terminowat w tym kunszcie, a
potem wcigz doskonalsze? Czy wiesz, ze byto ich 54? Pamietam, jak niektdre z nich
podobaty sie Czechowiczowi. Dzi$ jestescie razem, a nowej «Kamenie» brak Twoich
wktadek, mimo iz naktad jej wzrést dziesieciokrotnie.

A wrzesien, tragiczny wrzesien 1939 r.? B4l serc naszych, ze wszystko sie wali, niebo
zieje ogniem stonca i pociskéw wroga, ziemia rozstepuje sie pod nogami, a pahstwa
nie ma. A potem moje uwiezienie, ob6z koncentracyjny i lakoniczne listy do rodziny,
w ktérych nie omieszkiwatem zatgcza¢ pozdrowieh dla Ciebie. Oranienburg. To byta
dla Ciebie nazwa egzotyczna. Czys przypuszczat kiedy, ze i dla Ciebie stanie sie on
tragiczng rzeczywistoscia i ze zwiedzisz tych obozéw wiecej ode mnie?

Méj powrdt i Twoja radosé, ze jestem znowu w Polsce, ze zyje. Czy$ myslat chod
przez chwile wtedy, ze role wkrétce sie zmienig, a mnie nie bedzie sgdzone cieszy¢
sie Twoim ocaleniem?

Widze Cie dobrze tam za drutami. Stoisz na apelu w jednej z piagtek, gtéd skreca Ci



kiszki, prezysz sie na bacznos¢ przed smarkaczem esmanskim i na komenda
postusznie $ciggasz czapke z ogolonej gtowy... A potem S$Spiewasz z tysigcami
towarzyszy idiotyczng piosenke w jezyku Rilkego, ktérego tak pieknie ttumaczytes. W
oczach Twych pogarda, w sercu nabdj nienawisci, ale z ust sptywajg stowa gtupiej
piesni, bo wiesz, ze Spiewac trzeba, bo przetrzymajg Cie diuzej na apelu, a tam w
bloku stygnie upragniona brukwianka... Dzi$ oni sg gérg, ale jutro wiesz, co ich
czeka. Byle tylko przetrwac i wréci¢ do Polski, do ukochanej zony, do bliskich, do
swoich ksigzek, do stalugi. Ach, przetrwa¢, przetrwad...

Pisze te stowa, Zenku, a cien Twdj chyli sie nad kartka papieru. Patrzysz na mnie ze
swych obrazéw wiszacych na scianie, z czarnych kresek linorytéw, z liter wiersza
swego. To nieprawda, ze Ciebie nie ma. Jestes przy mnie w tej chwili, uSmiechasz sie
pobtazliwie i stysze, jak szepczesz stowa Btoka z ksigzeczki, ktérg ozdobites pieknymi
wktadkami: «...wszak wynik jest wiadomy: wszyscy umierajg»”.




Przektady z poezji obcych, a przede wszystkim stowianskich, byty szeroko
uwzgledniane prawie w kazdym zeszycie. Najwiecej z rosyjskiego i czeskiego.

Z Rosjan: Achmatowa, Adalis, Annienski, Apuchtin, Btok, Chodasiewicz, Dobrolubow,
Fet, Gumilow, W. Inber, W. Iwandw, Jesienin, Kirsanow, tochwicka, Majakowski,
Majkow, Merezkowski, Nikitin, Ogariow, Pasternak, Potonski, Puszkin, Sielwinski,
Simonow, Szczipaczow, Tichonow, Tiutczew i Wotoszyn. Ttumaczenia prawie
wytgcznie moje. Tylko dwa - Gabriela Karskiego, z ktérym zbyt p6zno nawigzatem
kontakt, i jeden - przystany przez M. Bechczyc-Rudnicka.

Z Czechdéw jeszcze przed ukazaniem sie zeszytu specjalnego: Nezval, Orten, Sramek,
Toman i Wolker, a po wyjsciu numeru czeskiego: J. Bednaf, Cassius, Hatas, Holan,
Hora, Kfi¢ka, Mikulasek, Nectwatal, Nezval, St. K. Neumann, Orten, Pilaf, Pujmanova,
Seifert, Salda, Sramek, Toman, Wolker i Zavada. Ze Stowakéw: Dilong, Hecko,
Novomesky i Smrek. Wszystko w moim spolszczeniu. Pare przektadéw
zakamuflowanych pseudonimami: Stefan Orczyk i Helena Lutycka.

Specjalistg od poezji serbskiej byt Stanistaw Papierkowski, ktéry zamiescit (nr 66/67)
artykut Liryka serbska w okresie romantyzmu ilustrowany wtasnymi ttumaczeniami z
D. Jakszi¢a, Jovanovi¢a Zmaja i Radiczevica.



Korzystatem tez z zachowanych przektadéw Czechowicza i Hollendra z poezji
ukrainskiej (Bazan, Rylski i Tyczyna) oraz Weintrauba z biatoruskiej (Tank, ktérego
fragment Kalinowskiego w swoim, ttumaczeniu wydrukowatem réwniez).

Jesli chodzi o materiaty stowianskie, to oprécz tego, co sie znalazto w specjalnym
zeszycie czeskim, zamiescitem artykut Jana Reychmana o poecie stowackim - Janku
Kral'u oraz swdéj przektad noweli V. Dyka Fatalny pomyst Jana Bukszpana. W wielu
numerach znajdowata sie kronika stowianska.

Z literatury zachodnioeuropejskiej gdérowata poezja francuska, bogato
reprezentowana w trzech zeszytach - ttumaczenia Biehkowskiego, T. Bochenskiego,
Izdebskiej, Korzucha, Rogozinskiego, Sandauera, Stobodnika, Stolarka, Wazewskiegj i
moje. Rozpietos¢ w czasie bardzo duza: Voltaire, Gros, Heredia, Verlaine, Moreas,
Fort, Verhaeren, Jamrnes, de Noailles, Dereme, Supervielle, Odilon-Jean Perier,
Soupault, Aragon, Eluard. Przektady Bienkowskiego i Rogozinskiego to przedwojenne
remanenty nie zuzytkowane w specjalnym numerze francuskim.

Z innych pozycji: Carl Sandburg w ttumaczeniu Czechowicza, Giermek Goethego i
fragmenty Rigvedy w spolszczeniu T. Bochehskiego i klejnocik Goethego Mroczne
gor wyzyny w interpretacji T. Stepniewskiego.

Niezaleznie od zamieszczania wielu wierszy mtodych poetéw, ktérzy juz gdzie indziej
drukowali wczesniej, wprowadzitem w paru numerach kolumny debiutéw. Znalezli
sie w nich Aleksander Kulisiewicz, towarzysz z obozu koncentracyjnego, madj byty,
powojenny juz uczeh - Marian Narcyz Listowski, Tomasz Andrzej Listkiewicz,
Mirostaw Ochocki, peten samokrytycyzmu, juz wtedy bardzo uzdolniony poeta,
lublinianka Maria Szczepowska, dzi$ piszaca opowiadania, i mdj syn. Z radosnym
zdumieniem ogladatem jego nazwisko pod wierszem w tej “Kamenie”, ktéra

powstata w jego dziecihstwie. Zamiescitem mu pdzniej; jeszcze w tym okresie, trzy
utwory. Wéwczas drukowat juz i w innych pismach, w “Odrodzeniu” i “Nowinach
Literackich”. Niestety, jego zainteresowania poetyckie- okazaty sie przejsciowe i
przetrwaty jedynie kilka lat: pochtoneta go catkowicie praca dziennikarska. Jako
wspomnienie o tamtych latach pozostat wydany w r. 1959 w “Bibliotece Kameny”
zbiorek Wista w Kazimierzu.

Jeszcze dwie nowe rubryki zapoczatkowatem w “Kamenie”. Pierwszg poprzedzit mgj
artykut O rzeczach nie dostrzeganych (nr 62/63, a wiec drugi zeszyt po wznowieniu).
Chodzito o btedy jezykowe, .popetniane w prasie literackiej. Przytaczatem je i w
notach, wreszcie wprowadzitem kolumne walki o czystos¢ jezyka (nr 71/73).
Wzywatem w niej “inne redakcje, by poszty za naszym przyktadem i udzielaty tej
waznej sprawie jakiego$ miejsca na taniach swych pism”. Niestety, apel ten do
dzisiaj pozostat gtosem wotajgcego na puszczy, a btedy jezykowe w dalszym ciggu
mnozg sie w zastraszajgcy sposéb. Szczuptos¢ “Kameny” nie pozwolita mi na

kontynuowanie tej rubryki, ale nie przestatem prowadzi¢ tej walki w notach. Podobny
los spotkat i kolumne zapomnianych poetéw, ktéra znalazta sie tylko w jednym (tym
samym zresztg) numerze i przypomniata Wactawa Rolicz-Liedera i Edwarda
Leszczyhskiego.



Zgodnie z przedwojenng tradycja wznowitem zeszyty specjalne: ukazaty sie trzy, z
ktérych dwa tgczyty sie z literaturg stowianska.

Pierwszy z nich poswiecitem “Aleksandrowi Il poezji rosyjskiej” - ulubionemu Blokowi
w zwigzku z 25-leciem jego sSmierci. Byt to gruby 96-stronicowy zeszyt z potrdjna
numeracjg (68/70). Zamykat rocznik VII.

Juz na pare miesiecy przedtem napisatem do ambasady radzieckiej w Warszawie o
zamiarze wydania takiego monograficznego zeszytu proszac 0 pomocC przez
nadestanie odpowiednich artykutdw napisanych przez autoréw rosyjskich.
Otrzymatem dwie prace charakteryzujgce twérczos¢ poety: N. Kalitina i Eug. Tagera.
Skorzystatem z obu przetozywszy je uprzednio na jezyk polski. Sergiusz Kutakowski
napisat interesujacy esej Trzy mitosci Aleksandra Btoka. Prace te protekcjonalnie
pochwalit w liscie do mnie nawet K. W. Zawodzinski, ktéry, jak o tym juz pisatem,
odnosit sie do Kutakowskiego niechetnie. Wreszcie, jesli chodzi o naswietlenie
osobowosci poety, zamiesdcitem tez przedruk esejow Franciszka Siedleckiego
publikowanych w 1937 r. w “Sygnatach” i “Skamandrze”. Byty to Dwa fragmenty,
Dwudziesty pigty i Obrachunki.

W wyborze wierszy do tego zeszytu staratem sie da¢ mozliwie wszechstronny
przekréj twdrczosci Btoka - od najwczesniejszego cyklu Ante lucern az do Dwunastu -
tgcznie 74 utwory, a wsréd nich rzeczy wieksze, jak Ogréd stowiczy, Taniec smierci,
Na polu Kulikowym czy Dwunastu. Dopiero w jedenascie lat potem miaty sie ukazac
przeszto dwukrotnie obszerniejsze PIW-owskie Poezje wybrane Btoka w opracowaniu
Pollaka. Do tego czasu jednak ten zeszyt “Kameny” stanowit jedyng dos¢ pokazng
antologie utworéw sSwietnego poety. Wiersze przetozyli J6zef Czechowicz, Wactaw
Denhoff-Czarnocki, Mieczystaw Jastrun, K. A. Jaworski, Jan Lechon, Jerzy Liebert, J6zef
tobodowski, Leonard Podhorski-Okotéw, Seweryn Pollak, Wiodzimierz Stobodnik i
Kazimierz Wierzynski. Najwiecej byto moich ttumaczeh (w tym wiele spolszczonych
wtedy po raz pierwszy), Seweryna Pollaka i J6zefa Czechowicza. Poemat Dwunastu
zamiescitem, w najlepszym wéwczas przektadzie Denhoffa-Czarnockiego. Oktadke
zdobit drzeworyt N. P. Dmitrijewskiego z piekng gtowg poety na tle jasnych promieni
oswietlajacych “Priekrasng Damg”.

Drugi zeszyt specjalny (75/77) byt w catosci poswiecony wspdtczesnej poezji czeskiej
i stanowit owoc mojej pierwszej podrézy do Pragi i Brna w lutym 1948 r. Zaprosito
mnie tam czesko stowackie Ministerstwo Informacji znajgce mojg skromnga jeszcze
wtedy prace przektadowg (ttumaczenia z czeskiego i nr stowacki w przedwojennej
“Kamenie” oraz powojenne spolszczenia z poezji czeskiej i stowackiej zamieszczane
we wznowionym miesieczniku i w innych pismach). Ale uptynat prawie rok, zanim
uzyskatem paszport zagraniczny. Tymczasem uktadatem materiat, ktéry uzupetnitem
po powrocie z Czechostowacji, gdzie zaréwno w Pradze jak i w Brnie poznatem nie
tylko poetéw z Nezvalem i Hatasem na czele, ale i ludzi nie zwigzanych z literatura a
prawdziwych naszych przyjaciét, jak prof. Kolaja czy Krhoun z Brna.

Pisatem o tym wszystkim w reportazu Spotkania czeskie (“Odrodzenie” nr 27, 1948
r.).



Specjalny numer poprzedzitem nastepujacym stowem wstepnym:

“Uktadatem ten zeszyt «Kameny» projektowany jeszcze przed wybuchem wojny (na
wzér wydanego w r. 1937 numeru stowackiego), a dopiero obecnie przyoblekajacy
ksztatty realne w warunkach specjalnych. Swiezo jeszcze miatem w pamieci piekne
doznania z miesiecznego pobytu w Pradze i Brnie, w oczach jeszcze odbijaty sie
postacie zywych ludzi, ktérych wiersze ttumaczytem juz dawno, nie znajac ich
twércéw, w uszach dzwieczaty strzepy dtugo w noc nieraz prowadzonych rozmoéw o
zyciu, poezji i Stowianszczyznie. Urok i prawda utworéw, ktérych wartosc
odczuwatem juz przedtem, odstonity mi sie w catej petni dopiero po bezposrednim,
zetknieciu sie z waskimi uliczkami Matej Strony, z majestatem koSciotéw
hradczanhskich, z wieczorng uroda Wettawy, migocacej setkami swiatet ztowionych w
jej nurty. Nowej barwy nabraty teraz dla mnie wiersze Halasa, Nezvala, Seiferta czy
Zavady, ktérych motywem tak czesto jest przepiekna Praga zaréwno w dzisiejszym
rytmie milionowego miasta, jak i w swej bogatej przesztosci. Rozumiem teraz, czemu
nezvalowy poemat o Edisonie ma tyle rekwizytéw praskich, czemu Seifert szedt
drogg ku Opyszy (nie bedacej juz teraz dla mnie pustym dzwiekiem) z cieniem
Vrchlickiego, ktéry “palec miat splamiony nikotyng”.

Niezwykta serdecznos¢ i goscinnosé, z jaka spotykali mnie koledzy czescy, zenowata
mnie czesto. Przyjmowatem je jako wyraz uczuc skierowanych pod adresem narodu,
ktéry reprezentowatem, a nie bezposrednio swoim, zbyt mato bowiem dotad dla
zblizenia kulturalnego polsko-czechostowackiego zdotatem uczyni¢. Tym numerem
«Kameny» poswieconym moim przyjaciotom praskim i brnenskim pragne cho¢ w
czesci wyrazi¢ wdziecznosc za niezapomniane chwilej ktére spedzitem w ich gronie”.

40-stronicowy zeszyt zawierat fragment Szczurotapa Wiktora Dyka (te pieknag
opowies¢ osnutg na tle Sredniowiecznej legendy saskiej przetozytem pédzniej w
catosci i ukazata sie ona naktadem “Ksigzki i Wiedzy” w r. 1949; nikt nie mysli o
wznowieniu tego arcydzietka, ktére juz dawno jest wyczerpane), urywek z Kartek
wtoskich K. Capka, scene z przetozonej w catoéci i dotychczas nie wydanej
rewolucyjnej sztuki J. Wolkra Najwyzsza ofiara, nowele Jerzego Weila Brgzowe i biate
(z ksigzki Barwy) i wspomnienie z obozu J. Strnadla Salwy honorowe. Précz tego
znajdowaty sie tam wiersze poetdéw zaréwno starszej generacji, jak i najmtodszych.
Byli to: Ivo Fleischman, Fr. Hatas, J. Haukova, VI. Holan, J. Hora, Fr. Hrubin, Fr.
Nectwatal, V. Nezval, J. Pilaf, Ol. Schempflugoya, J. Seifert, Fr. Sramek, K. Toman, M.
Vacdik, J. Wolker i V. Zavada. O kazdym pisarzu noty biobibliograficzne. Polonica
czeskie zamykaty ten zeszyt. Ale najbardziej cenny w nim byt artykut Fr. Halasa pt. O
polsko-czeskg wspdtprace kulturalng napisany specjalnie dla “Kameny”. Niestety,
poeta wskutek choroby nie zdgzyt przysta¢ materiatu w odpowiednim czasie.
Otrzymany w ostatniej chwili juz po ztamaniu numeru znalazt sie on w kohcowe;j
czesci zeszytu, a nie na poczatku, jak nalezato oczekiwa¢ ze wzgledu na osobe
autora i zagadnienie, jakie poruszat.

Numer czeski “Kameny” byt w catosci dzietem jednego cztowieka: wszystkie

zamieszczone w nim przektady wyszty spod mojego pidra. Bo w tym czasie ostro
zabratem sie do poezji czeskiej. Ttumaczenia zamieszczatem w “Twérczosci” i wielu
tygodnikach jak “Odrodzenie”, “Odra”, “Tygodnik Powszechny” i in. Zresztg i pézniej



w wolnych od innych zaje¢ chwilach przektadatem poetéw czeskich i stowackich, a
spolszczenia te zawarte w mojej ksigzce Stopy czasu i ostrawskiej antologii H.
Jasiczka Poetyckie pozdrowienia stanowig tylko czesc¢ tych ttumaczeh.

Zamknatem ten okres “Kameny” wydaniem jeszcze jednego zeszytu specjalnego,
tym razem par excellence antologii, poniewaz poza krétkim stowem wstepnym
zawierat on wytacznie wiersze i to jednego poety. Otwieratem wznowiony
miesiecznik m. in. studium K. Wyki o Jézefie Czechowiczu i wierszami poswieconymi
jego pamieci, teraz uwazatem za stosowne przeznaczy¢ ostatni numer pisma
najwybitniejszemu piewcy Lubelszczyzny i jednemu z czotowych poetéw Polski
Dwudziestolecia.

Jakby dla zaznaczenia ksigzkowego charakteru tej publikacji umiescitem na oktadce
“Kameny” nad winietg duzymi czerwonymi literami imie i nazwisko autora nuty
cztowieczej. Na 42 stronicach znalazty sie wiersze z kazdego zbiorku, tgcznie w
liczbie 37. Wszystkie ksigzki Czechowicza byty catkowicie wyczerpane, totez ta
antologia byta wtedy jedynym zrédtem poznania, chocby czesSciowego, twdrczosci
poety. Szkoda tylko, ze wiersz do tereski z lisieux nie z mojej winy zostat
skurtyzowany. Nie znalazto sie w nim zakonczenie: “nie chce btogostawic¢ /z wiekdw i
chwili wydzieram krzyk/ o Swiecie /nim cie kto zbawi/ zgih przemin”. W kilka lat
pdzniej ukazaty sie naktadem “Czytelnika” Wiersze wybrane J6zefa Czechowicza pod
redakcja Seweryna Pollaka i Jana Spiewaka. W stowie wstepnym redaktoréw znajduje
sie przy kohcu m. in. takie zdanie: “Czechowicz marzyt za zycia o wydaniu swoich
wierszy wybranych. Warunki éwczesne nie pozwolity mu doczeka¢ ich wydania.
Obszerny wybdr twérczosci poetyckiej Czechowicza po raz pierwszy ukazuje sie
dopiero teraz”. A maty wybdér? Wydaje mi sie, ze wypadato tutaj wspomnied o
czechowiczowskim numerze “Kameny”, ktéry obaj redaktorzy z pewnoscia znali.

W trudnych powojennych warunkach wydawniczych te trzy zeszyty specjalne byty
jednak pewnym osiggnieciem.

Noty we wznowionej “Kamenie” przestaty juz by¢ areng wypadéw politycznych, bo
historia wprowadziwszy odpowiednie korektury utrgcita przeciwnika. Nie byto juz
pism prawicowych sympatyzujacych z faszyzmem, z ktérymi mozna byto walczydé
ztosliwoscig i szyderstwem. Ba, na tle lewicowosci prasy powojennej “Kamena”,
ktéra dawniej razita niektérych swa czerwonoscig i stawata sie przedmiotem
skojarzeniowych kalamburdéw, teraz nie wyrézniata sie swag barwg, a pewnym
neofitom mogta sie nawet wydawac rézowa. Nie przejmowatem sie tym zbytnio,
cho¢ dziwitem nieraz, jak to ludzie w ciggu kilku lat potrafiag zmieni¢ swéj stosunek
do miesiecznika, z ktérym sympatyzowali. W notach omawiatem sprawy kulturalne,
wydawnicze, wypowiadatem sie o nowych pismach i ksigzkach, wytykatem btedy
jezykowe, polemizowatem z lekcewazeniem wspdtczesnej poezji czeskiej, zabieratem
gtos w sprawie rocznic i zgonéw znakomitych pisarzy itp. M. in. juz w r. 1946
wystagpitem z projektem wydania zbiorowego pism Czechowicza, proponujac edycje
czterotomowa, w ktdérej tom | obejmowatby wiersze oryginalne, Il - przektady
poetyckie, Ill - proze i utwory dramatyczne, IV - listy poety. Uptyneto 15 lat, zanim
Wydawnictwo Lubelskie podjeto mojg o&éwczesng inicjatywe. W rok pdzniej



upomniatem sie o wznowienie dziet Struga i Zeromskiego.

Czasami trzeba byto wystgpi¢ pro domo sua, jak w numerze 71/73, gdzie pisatem:
“WstgpiliSmy w drugi, a liczagc szes¢ lat przedwojennych, w é6smy rok wydawniczy.
Wolno wiec nam teraz obejrze¢ sie za siebie i przypomnie¢, co o nas pisano.
Wznowienie «Kameny» spotkato sie na ogét z zyczliwym przyjeciem prasy i
kolezenskich organdéw. «Kuznica» np. juz w lipcowym nrze 1945 r., a wiec na cztery
miesigce przed ukazaniem sie nr 1 «Kameny» anonsowata, bynajmniej nie
inspirowana przez nas, ze miesiecznik bedzie wznowiony. | poczatkowe uwagi
zaréwno «Kuznicy», jak i «Odrodzenia» byty rzeczowe, a w «Odrodzeniu» (zb) nawet
zenujaco ciepte. Ale potem sie cos zmienito. Najpierw ph z «Kuznicy» uderzyt w ton
niemitej wyzszosci i protekcjonalizmu w stosunku do «prowincjonalnego»
miesiecznika stwierdzajgc, ze wznowiona «Kamena», «rézni sie, niestety, wielce od
tej “Kameny”, jakg pamietamy sprzed wojny». My tej réznicy nie widzimy.
PozostaliSmy wierni dawnemu programowi, ktéry realizujemy w zmienionych,
bardziej sprzyjajacych naszym zamierzeniom warunkach. Za sobg mamy legitymacje
szesciu lat przedwojennych, nie musimy «przystosowywac sie», przemalowywac
chorggiewki, podrézowa¢ do Canossy, bi¢ sie w piersi z racji dawnego
antysemityzmu czy inklinacji totalistycznych. «Kamena» pozostata «Kameng» i
kroczy dalej swojg droga dla wszystkich chetnych i nie zrazajgcych sie niskim
honorarium poetéw goscinnie otwartg, propaguje zblizenie narodéw stowianhskich,
wytawia z catg zyczliwoscia miode talenty, nie szkodzi, ze moze czasem zbyt
tolerancyjnie. Przeciez niejeden autor stabych wierszy w przedwojennej «Kamenie»
zajmuje dzi$ nieposlednie miejsce na Parnasie naszej literatury.

Ale przejdzmy do zarzutéw konkretnych. Postuchajmy, co pisze ph o przektadach z
poezji czeskiej i stowackiej: «nie sgdzimy, by obecny stan poezji w Polsce i wiedza o
tym co zrobiono i co robi sie obecnie na odcinku poezji poza granicami Polski,
upowazniaty nas do tak obszernego zajmowania sie poezjg badz co badZz z punktu
widzenia historii literatury, - drugoplanowag». Pomingwszy juz troche niedyskretne
wkraczanie w program i kompetencje redakcji, jakiz brak orientacji! Literatura
czeska drugoplanowa?! Czy ph nie styszat o niejakim Zeyerze, Brzezinie, Wolkrze,
Nezvalu, Horze i tylu, tylu innych (nie méwiac juz o K. Capku), ktérych do pisarzy
drugoplanowych w zaden sposéb zaliczy¢ nie mozna? Czy nic mu nie wiadomo o
plejadzie zdolnych mtodych powojennych poetow? Odsytamy go wiec do nastepnego
nru «Kameny». A moze zapomniat o Manifescie Pekawuenu i ustepie jego
dotyczacym naszego stosunku do narodéw stowianskich? My witasnie te idee
braterstwa stowianskiego gtoszong jeszcze przez Mickiewicza na odcinku pracy
kulturalnej realizujemy. | bedziemy zamieszczal utwory nawet trzecio- czy
czwartoplanowej literatury (jesli kto chce tak okresdli¢) serbskiej, chorwackiej,
butgarskiej czy tuzyckiej. Bo takismy program sobie wytkneli. W kilka tygodni potem
zndéw piszgc o «Kamenie» ph wspomina o «nie bardzo przodujacej w rozwoju poezji
europejskiej liryce serbskiej». Wiadomo. Ale ktos przeciez, o niej pisa¢ musi, skoro
ph nie chce i nie potrafi.

Dalej czytamy, ze «Kamena» «stata sie przytutkiem miernego stylu poetyckiego».
Chyba nie ma na mysli wierszy $.p. Fika, Ozoga, Bratnego, Kamienskiej, $.p.



Gajcego, ktérych nazwiska mozna spotka¢ w wielu innych pismach literackich? Ani
Piechala, Stobodnika, Timofiejewa, Janezarskiego i Hartwig, ani chyba Hertza? Wiec
chodzi o mtodych poetéw lubelskich? Ale samemu sie tez kiedy$s byto mtodym...
PrzejdZmy teraz do «Odrodzenia». Po wyjezdzie zb przeglad prasy objat w nim
jaszcz. W nr 28 omawiajgc «Kamene» (nr 6/7) zaczyna od kilku serdecznych stéw o
«Kamenie» i jej redaktorze. Dalej charakteryzuje na ogét dodatnio przedwojenng
«Kamene». Potem przechodzi do omawianego numeru. Ze mu sie nie podoba
wiekszos¢ «spolszczen» z liryk zachodnich lub rosyjskich (czyich - Bienkowskiego,
Stobodnika, Stolarka, Wazewskiej czy Jaworskiego?) to w porzadku, cho¢ o ile mi
wiadomo, jaszcz jezyka rosyjskiego nie zna, skad wiec ta tatwos¢ przekreslenia
czyjejs dtugoletniej pracy? Ale gdy pisze w ten sposdb: «jako schron metniactwa
usituje «Kamena» chwalebnie przewietrzy¢ okna, ale stare grzechy raz po raz
przeszkadzajg» - wypada tylko zatamac rece i powiedzie¢: «medice, cura te ipsum» ,
bo trudno o wieksze metniactwo niz to zdanie... Przewietrzy¢ okna, stare grzechy? O
co wtasciwie chodzi?”

A kiedy indziej znéw trzeba sie byto upomina¢ o swoje. Kiedy autorka
zamieszczonego w humerze 6 “Warszawy” artykutu Lublin przed festiwalem sztuki
wspomniawszy o lubelskim “Zdroju” nie zajgkneta sie ani stowem o “Kamenie”,
wyrazitem w nocie (nr 71/73, wrzesien - listopad 1946) zdziwienie, ze “przeoczyta
istnienie od r. 1933 na terenie Lubelszczyzny, a ostatnio Lublina, takiej bgdz co badz
zastugujacej nieco na wzmiankg placéwki literackiej jak “Kamena” (Ta sama autorka
zreszta i w dwa lata pdzniej przemilczata dziatalnosc tego pisma w artykule Dorobek
kulturalny Lublina (Twdérczos¢ nr 10, 1948).

Jak juz wspominatem, poczgtkowa subwencja Ministerstwa Kultury i Sztuki, z ktérg
przystgpitem do wznowienia “Kameny” wynosita 8 000 zt miesiecznie. Przyznano mi
ja w lipcu 1945 r.

Od wrzesnia powiekszono jg o dwa tysigce, tak ze przystepujac do druku pierwszego
powojennego zeszytu rozporzadzatem w listopadzie 26 000 zt. Tak, ale zebrato sie
tyle w ciggu czterech miesiecy. Starczyto na wydanie numeru, na papier, druk oraz
skromniutkie wynagrodzenie dla administracji, redakcji i autoréw. Bo w Polsce
Ludowej nie uchodzito korzysta¢ z pracy bezptatnej. Zresztg skonczyta sie
przedwojenna darmocha i juz wszystkie pisma honorowaty swoich
wspotpracownikow. “Kamena” nie mogta pod tym wzgledem stanowic wyjatku.

Ale po ukazaniu sie numeru listopadowego od razu Wytonito sie pytanie: co dalej?
Przeciez teraz juz wptywy dotacyjne ograniczajg sie jedynie do tych dziesieciu
tysiecy, do czego dojdzie tylko kwota z prenumeraty i kolportazu. Lecz nim sie to
wszystko rozkreci... A przeciez “Kamena” (jak i przed wojng) miata byd

miesiecznikiem. Nie rezygnujgc wiec z tego, a jednoczesnie chcac rozporzadzad
wiekszg sumg, musiatem czyni¢ dtuzsze przerwy w ukazywaniu sie poszczegdlnych
zeszytdéw, wydajac je z numeracja podwojng a nawet potrojng. Dos¢ powiedzied, ze
w ciggu tego drugiego okresu wydawniczego ukazato sie tylko jedenascie zeszytdw,
a odpowiadaty one dwudziestu czterem numerom. W rozdziale Troche liczb
przedstawitem jak to wyglagdato przed wojng. A tymczasem subwencji nie
otrzymywatem regularnie: byty miesigce (w r. 1946 - trzy, w r. 1947 - az osiem),
kiedy zasitek nie nadchodzit. | nic dziwnego, przeciez to byty trudne czasy poczatkéw
Polski Ludowej, odbudowy doszczetnie zrujnowanego panstwa, a Ministerstwo



Kultury i Sztuki miato wielu podobnych “Kamenie” podopiecznych.

Na szczescie zrazu udawato sie jakos wigzac koniec z konhcem dzieki dochodowi z
prenumerat i kolportazu. Naktad pisma byt pieciokrotnie, a niektérych numeréw i
siedmiokrotnie wyzszy niz przed wojng, a rozchodzito sie do tysigca egzemplarzy.
Ale z biegiem czasu stawato sie coraz trudniej, zwtaszcza gdy koszty druku wzrosty
bardziej niz dwukrotnie, a naleznos¢ za kolportaz powiekszyta sie z poczatkowych
35% ceny sprzedaznej do 45%. Nie pomogto podniesienie zasitku na r. 1948 do 20
000 miesiecznie, zresztg na pierwsze miesigce r. 1949 zmniejszono go do 18 000
(ostatnia dotacja wptyneta w maju). Juz skapitulowatem z podtytutu “miesiecznik” i
ostatnie zeszyty okreslatem jako “kwartalnik”, co réwniez nie odpowiadato
rzeczywistosci. Liczby stronic czterech powojennych rocznikéw tez s3 wymowne:
[(VII) - 252, [I(VII) - 72, HI(1X) - 88, IV(X) - 118.

O katastrofalnej sytuacji finansowej pisatem w numerze 4/6 (78/80) na 15-lecie
“Kameny” W artykule Maty jubileusz:

“Podstawy finansowe pisma po jego wznowieniu byty kruche. Wprawdzie
Ministerstwo Kultury i Sztuki od samego poczatku okazato mu wiele zyczliwosci,
dopomagato mu w pewnych miesigcach i dopomaga ostatnio przez udzielanie
subwencji, przy dzisiejszej jednak drozyznie ta pomoc jest niewystarczajgca. Koszty
druku w  poréwnaniu z przedwojennymi  olbrzymie. Za druk np.
czterdziestostronicowego numeru czeskiego «Kamenys» zaptaciliSsmy 50 000 zt, gdy
przed wojng kosztowatoby to nas najwyzej 200 zt. A papier, administracja, poczta?
Juz nie méwie o honorariach. Prace autoréw w ostatnich numerach nie mogty juz by¢
honorowane nawet tak skromnie, jak to byto na samym poczatku. Dochéd z
rozprzedazy jest nikty, gdyz za kolportaz trzeba ptaci¢ 45% od ceny numeru i
okres$long stawke za zwrdcone egzemplarze. Pismo ukazuje sie bardzo nieregularnie,
co nie zacheca do prenumerowania go. Stowem wegetacja.

W takich warunkach trudno o wspétpracownikéw. Zwracatem sie do wielu dawnych
sympatykow «Kameny», kazdy cos obiecywat, ale na tym sie kohczyto. | ostatecznie
“trudno sie dziwi¢: tygodniki literackie ptacg przeciez dzisiaj i ptacg dobrze, kazdy
wiec woli utwor swodj spieniezy¢ tak, by jak najwiecej za niego otrzymac.
Przedwojenna bezinteresownos¢ wspotpracownikéw ttumaczyta sie tym, ze wielu z
dzisiejszych znanych stawiato dopiero pierwsze kroki i zalezato im na tym, by ujrzec
swe utwory w druku nawet bez honorariéw. Poza tym nie wszedzie mogli drukowac i
nie wszedzie chcieli. Dzis to wszystko wyglada inacze;.

Powstaje wiec pytanie: czy wydawac¢ w dalszym ciggu «Kamene»? W takich
warunkach, jak obecnie, raczej nie. Dopdki pismo nie stanie na mocnych podstawach
finansowych - i nie bedzie mogto nalezycie honorowac¢ wspétpracownikéw, dopdty
zdane bedzie na korzystanie z przypadkowego materiatu nadestanego przez
«uprzejmosc¢». Dopdki nie pozyska najlepszych piér poetyckich, dopéty bedzie miato
niewielu odbiorcéw, a wiec mato dochodu. Trudno liczy¢ na wydajniejszg pomoc ze
strony Ministerstwa Kultury i Sztuki, ktére i tak czyni w tym kierunku wiele. Pismo w
zasadzie powinno by¢ samowystarczalne, jakim prawie Zze byto w okresie
przedwojennym.”



W zakohczeniu tych rozwazah wysunatem mysl:

“Czesto styszy sie utyskiwania, ze tygodniki literackie traktujg poezje po

macoszemu, ze zbyt mato poswiecaja jej miejsca, nie zamieszczajg recenzyj z
ukazujacych sie zbiorkéw itd. «Twdrczosé», cho¢ uwzglednia na swych tamach
poezje, nie jest pismem poetyckim. Czesi majg «Kytice» i «Kvart», mysmy mieli
przed wojng kilka pism poetyckich wychodzacych jednoczesnie, dlaczego dzi$ nie
moze utrzymac sie jedno? | utrzymatoby sie z pewnoscig oparte na innych
podstawach finansowych. Jakich? Trudno to powiedzie¢. Jeden cztowiek nie poradzi.
Gdyby grono mitosnikow poezji i poetdéw pragnacych, by w Polsce ukazywato sie
jedyne pismo poetyckie, chodéby kwartalnik, mogto zorganizowad spétdzielnie
poetycky, ktéra z czasem mogtaby réwniez wydawac zbiorki wierszy... Nie wydaje
sie to takie nierealne, trzeba tylko znalez¢ ludzi dobrej woli i przedsiebiorczych. Albo
mogtoby by¢ ambicjg ktérejs ze spétdzielni wydawniczych - «Czytelnika», «Ksigzki»
czy «Wiedzy», aby tego rodzaju kwartalnik, a moze i miesiecznik wydawa¢... To
rowniez nie jest pomyst fantastyczny. Zamiast tworzy¢ nowy, po prostu przejac
«Kamene», ktéra choc¢ na to zachowanie tytutu za swag dtugoletnig prace i «piekne
jej» jak méwi Wtodek, «tradycje», zastuzyta (cyt. z artykutu A. Wiodka w numerze 78
«Dziennika Literackiego» gdzie autor sugeruje mysl, ze «Kamena» «winna stac sie
osrodkiem poezjotwdrstwa polskiego»). Stworzy¢ prawdziwy, nie fikcyjny zespét
«Kameny» z redaktorem naczelnym - poety. Nizej podpisany nie rosci sobie
bynajmniej pretensyj do tego, by objg¢ to stanowisko, zadowolitby sie chetnie
miejscem w zespole i kierownictwem dziatu poezji stowianskiej. Chodzi mu bowiem
tylko o jedno: uratowac¢ «Kamene»".

Tak, uratowad, ale konkretnie tutaj méwitem: jaka.

Po trzech latach znaleZli sie “ludzie dobrej woli i przedsiebiorczy”, ktérzy ja
“uratowali” i po raz drugi wznowili juz jako organ Lubelskiego Oddziatu ZLP. Tylko ze
z kazdym rokiem tytut “Kamena” coraz mniej znajdowat uzasadnienia w tresci
pisma, az wreszcie stat sie typowym przyktadem na contradictio in adiecto.



POSLOWIE

“Oto jest romans” (z Kameng) “nie sktamany w niczym”. Nietatwo przyszto mi pisac
te ksigzke balansujgc miedzy wspomnieniami, osnutymi mgta wzruszenia i zalu za
utraconymi ludZzmi, za niepowrotng mitodoscig, a suchag relacja oparta na
dokumentach. Bogactwo mojego archiwum, cho¢ moze to brzmi paradoksalnie,
utrudniato mi prace. lle czasu zajeta juz cho¢by sama selekcja obfitego materiatu!
Ale nie chciatem sie puszczac jedynie na fale zwodniczej pamieci. Zdawatem sobie
sprawe, ze jesli ja nie napisze o owych sit venia verbo latach “burzy i naporu”, nikt
tego tematu nie podejmie. A wydaje mi sie, ze warto byto to wszystko uchroni¢ przed
zapomnieniem.

Mam na mysli szescioletni przedwojenny okres “Kameny”. Wskrzeszajgc go na
kartkach papieru postugiwatem sie wieloma cytatami zaréwno z miesiecznika, jak i
korespondencji, przytaczatem rézne opinie o piSmie zaczerpniete z listéw i recenzyj.
Liczne przedruki z niego byty konieczne. Watpie, czy w ktérejkolwiek bibliotece
znajduje sie komplet “Kameny” z tego okresu. Naktad jej byt przeciez niski i nie
rozchodzit sie w catosci, a zniszczenia wojenne z pewnoscig takze .dokonaty swego.

Staratem sie pisac szczerze i w miare moznosci obiektywnie, niczego nie ukrywajac.
Zwalczatem tez fatszywa skromnosé, ktéra krepowata cztowieka tak mocno
tkwigcego w centrum spraw poruszanych w ksigzce. Chodzito przeciez o prawde.
Dlatego relacje moje sg zawsze w ten czy inny sposdéb udokumentowane.

Okres powojenny wznowionej “Kameny” zamknatem w jednym tylko - ostatnim
rozdziale. Uwazatem, ze pisanie o nim tak szczegétowe, jak o czasach chetmskich,
jest zbyteczne i powiekszytoby znacznie objetos¢ publikacji. A komplet pisma z tego
okresu jest stosunkowo tatwo dostepny.

Tym bardziej, jesli chodzi o okres 1952-1962, kiedy poczatkowy (przez trzy lata)
“kwartalnik spoteczno-kulturalny”, a przez nastepne dwa - “miesiecznik” z tym

samym epitetem, przeksztatcit sie od r. 1957 na “dwutygodnik literacki” o formacie
gazetowym, by od r. 1961 zmieni¢ podtytut na “dwutygodnik spoteczno-kulturalny” i
stac¢ sie organem kulturalnym czterech wschodnich wojewddztw. To jedenastolecie
pisma wydawanego przez Lubelski Oddziat ZLP, oczywiscie dzieki statej subwencji
panstwowej, miato swoje wzloty i upadki, ale o tych czasach napisza juz inni. Zbyt
czesto zajmowatem w redakcji stanowisko krytyczne, a po catkowitym ustgpieniu z
niej na poczatku tego roku trudno bytoby mi sie zdoby¢ na beznamietng opowiesc.

Maj 1963 r.






TRESC | FORMA
1

Tradycyjne rozréznianie w utworze poetyckim tzw. tresci i formy jest rodzajem dos¢
uproszczonej i moze nieco prymitywnej metody. Niemniej jednak metoda ta -
aczkolwiek nacechowana, zdaje sie, konstytucyjng usterka - posiada niemate zalety,
a niejednokrotnie staje sie konieczna przy rozpatrywaniu utwordéw. Przede wszystkim
doskonale nadaje sie do wartosciowania utworéw wspétczesnych w zakresie liryki.
Zaznaczam to wyraznie - “wspoétczesnych”, - gdyz odczuwam watpliwosé, czy
dzisiejszymi potocznymi pojeciami tresci i formy mozna by mierzy¢ utwory
dawniejsze, kiedy te pojecia byty zupetnie odmienne i zapewne nie datyby sie nawet
zrekonstruowad. W naszych warunkach, powiedzmy nawet w warunkach dzisiejszego
dnia - bo jutro moze juz by¢ inaczej - mozna by z niematg Scistoscig zaryzykowac
nastepujgcg formute wartosSciowania: im wyrazniej utwér liryczny rozpada sie na tzw.
tresc¢ i tzw. forme, tym mniej zbliza sie do dzieta sztuki, tym wiecej spada do poziomu
wypracowania literackiego.

Tutaj wysuwajg sie gtéwniejsze stopnie mozliwego wartosciowania: a) szablon tresci i
szablon formy, b) szablon tresci i forma, c) tres¢ i szablon formy, d) tres¢ i forma.
Ostatni stopien moze przynies¢ dopiero dzieto sztuki i to w takiej postaci, ze tresc¢ i
forma zostajg organicznie, w sposdb jednolity i niemal niepodzielny zespolone. W
tym wypadku rozréznianie tresci i formy, wyodrebnianie obydwu sktadnikdéw staje sie
do pewnego stopnia zadaniem bezcelowym, o ile nie zostaje przeprowadzone z
mysla o rekonstrukcji procesu twérczego.

Teza o nierozwiktalnosci tresci i formy w wierszu o petni artystycznej posiada
znaczenie raczej teoretyczne, kierunkowe, ktére nalezy uzupetni¢ nastepujgcymi
uwagami.

Kazdy wiersz, nawet najgorszego wierszoroba, moze i powinien zawiera¢ w sobie
jakis pierwiastek sztuki, co nie znaczy oczywiscie, by mégt by¢ od razu zaliczany do
prawdziwych prac artystycznych, jezeli za sztuke uwazamy tworzenie rzeczy, ktorych
doskonatoscig jest przede wszystkim ich wyjgtkowa jedynos$¢, nieznana przedtem.
Normalnie, wsrdd tzw. gorszych i lepszych wierszy spotykamy wiekszg lub mniejsza
ilo$¢ pierwiastkéw sztuki, - wiersz, bedgcy w catosci dzietem sztuki, jest niepospolita
rzadkoscig, moze tylko ideatem.

Dzietem sztuki bedzie wiersz pod kazdym wzgledem jedyny - zjawisko
niepowtarzalne w swoim rodzaju, nie przypominajace ani catoscig, ani zasadniczymi
czesciami nic z przesztosci. Wszystkie inne wiersze, ktére nie odpowiadajg tej
zasadzie, moga by¢ uwazane za préby stworzenia dzieta sztuki. Nieraz moze te préby
sg bardzo wartosSciowe, - zawsze potrzebne, jezeli ich celem jest dgzenie do tej
wtasnie doskonatosci, poszukiwanie jej na drodze doswiadczenh.

| wtasciwie wobec rzadkosci doskonatych dziet cztowieka, mozna okresli¢, ze poezja
jest szeregiem mniej lub wiecej udanych préb w dazeniu do doskonatego wiersza,



ktéry posiada wtasciwos¢ oddalania sie od nas w miare rozwoju sztuki pisania
wierszy. To, co tego dgzenia nie zawiera, chociazby byto obwarowane programami,
do poezji naleze¢ nie moze.

Wobec tej tezy mozemy smiato operowad terminami “tres¢” i “forma” na terenie
wspotczesnej poezji, bez obawy, ze natkniemy sie na utwoér, przy ktérym tego
rodzaju rozréznienie okazatoby sie bezcelowym.

2

Dzisiejszy stan poezji polskiej wiecej niz kiedykolwiek wywotuje potrzebe rewizji
stosunku poety zaréwno do tresci jak i do formy, nie tyle moze oddzielnie do
kazdego pojecia, ile z myslg o ich funkcjonalnej wspdlnosci.

Poezja polska po rozlicznych perypetiach od 1918 r. znalazta sie w dosyc¢
dziwacznym potozeniu. Rozbita zasadniczo na dwa odtamy - stary i nowy, -
przedstawia smutne bankructwo starego porzadku, ktérego nie zastgpita jednak
udajgca zwyciestwo rewolucja. Trzeba to powiedzie¢ otwarcie: dzisiejsza prawa
strona - staffizm czy skamandryzm - w swych najpospolitszych objawach nalezg do
poezji wczorajszej, ktdéra swdj sens i znaczenie wyczerpata przed dziesiecioma laty.
Niewatpliwie jest to dramat grupy uzdolnionych poetdéw i wielka szkoda dla poezji
polskiej, ze minimalistyczny ich program, nie odswiezany i nie rewidowany, szybko
mingt sie z rytmem 2zycia. W przeciggu dziesieciu lat rytm przemian spotecznych,
politycznych i gospodarczych przejawit sie w takim nastepstwie nieprzewidzianych
wstrzaséw, ze kazda niemal dziedzina kultury kilkakrotnie drzata w posadach. Poezja
warszawska jedynie nie ulegta zmianom, totez pozostata w swej dostojnej
niewzruszonosci anachronizmem, niemal prowincjonalnym. Odwrécity sie role w
sposbéb paradoksalny - poezja polska dzis bez stolicy, bez kaptanéw, bez wodzdéw
ratuje sie w jakich$ miescinach prowincjonalnych - osiedla sie to w Cieszynie, to w
Lublinie, to w Chetmie, to pod Krakowem. | tu moze lezy szczescie w tej dziwnie
zagmatwanej historii.

Front lewy odegrat historyczng role - zburzyt Bastylie, wydat deklaracje nowych praw
poetyckich, utozyt konstytucje o idealnych niemal przepisach. Wynik tej rewolucji
mozna stresci¢ w ten sposéb, ze powrdt do starego porzadku jest juz niemozliwy,
bytoby to swego rodzaju wstecznictwo. Doceniajac znaczenie awangardy
krakowskiej, nie chcemy jej bynajmniej przeceniaé. Okres jej prac nalezy uwaza¢ za
zamkniety po dziesiecioletnich co najmniej doswiadczeniach i wysitkach. Jej
historyczna rola nosi charakter wstepu bardzo jednostronnego, jest to raczej historia
doktryn poetyckich, ktore czasowo zastgpity poezje. Piekne te doktryny przy
konfrontacji z cztowiekiem-poetg idealnie zawodzg. To nie jest przypadek, ze u
jednych poetéw awangardy osobng drogg idzie teoria a osobng praktyka, i trzeba w
notatkach wstepnych do zbioréw wierszy usprawiedliwia¢ sie z tej rozbieznosci. | nie
przypadek, ze poeci-teoretycy, najscislej honorujgcy wtasne kanony, dali dotychczas
nie poezje lecz martwe wzorce wierszy.

Btad awangardy lezat w programowym niejako zamknieciu zagadnieh poetyckich w
granicach probleméw formy, w postawieniu kultu przepisu poetyckiego, ktéry swymi



paragrafami miat ujg¢ wysitki poetdw w biurokratyczne niemal karby. W ten sposéb
ta skrajna doktryna, zapewne koniecznosciami rewolucyjnymi wywotana, usuwata z
poezji najbardziej zasadnicza jej wtasciwos¢ - pierwiastek ludzki, spoteczny, ten nie
dajacy sie okresli¢ ekstrakt indywidualny, ktéry sprawia, ze poetag moze by¢ tylko
cztowiek, a nigdy nie bedzie nim maszyna. Zresztg awangarda krakowska doskonale
dzis$ ten jednostronny maszynizm swej i szkoty odczuwa, wchodzac na wyrazng droge
odstepstw, nawotujgc do zaprzestania wynalazkéw dla samej idei wynalazkow,
stowem - do wprowadzenia wyraznej tresci do zdobytych form. Hasto
“uspotecznienia” eksperymentéw poetyckich awangardy, przepojenia ich trescia,
budzi pewne watpliwosci. Sadze, ze bylyby to =zabiegi bezskuteczne, ktére
doprowadzityby rychto do szablonéw bez znaczenia i upodobnityby awangarde do
starych szkét. Nie mozna najpierw stwarzac przepiséw dla nie istniejgcego poety i nie
mozna apelowac do poetédw, by swa dziatalnoscig dowiedli, ze przepis byt stuszny.
Jest to odwrdcenie procesu twérczego, ktére stosowane Scisle nie moze przyniesé
pozadanych rezultatéw: wierszy o petni artystyczne;j.

Dlatego wszechstronna dyskusja nad tymi sprawami staje sie w danej chwili
koniecznoscig. | nie jest tez rzeczg przypadku, ze inicjatywa tej dyskusji wyszta z
prowincji, ktéra zbyt dtugo i bezskutecznie czekata na gtos obojetnej, w uwiedtych
laurach drzemigcej stolicy.
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Rozszczepienie wspoétczesnej poezji polskiej w dwdch kierunkach w duzej mierze
wynika z jednostronnego pojmowania tresci i formy w wierszu. Hasta “walka o tres¢”
lub i “walka o forme” oparte sg na ztudzeniu istnienia obydwdch wiasciwosci w
wierszu artystycznym niejako w postaci luznie zwigzanych warstw. Owszem - to jest,
ale w zjawiskach, wyrazanych pismem lub stowem, ktére z poezjg nie majg nic
wspdlnego, a w kazdym razie z poezja liryczng. Liryka w swoim rozwoju odskoczyta
zbyt daleko od innych zjawisk literackich. Na tych wysokosciach prymitywne kryteria
oceny wedtug tresci i formy, pojmowanych w roztgczeniu, moze wtasciwe dawniej, a i
dzi$ w stosunku do innych rodzajéw literackich, stajg sie nieporozumieniem. W
dzisiejszym stanie rzeczy mozna jedynie przy pomocy tych kryteriow stwierdzi¢, czy
dany wiersz jest pracqg artystyczng, tzn. czy osiggnat organiczne zespolenie obydwu
pierwiastkow, tak ze jeden bez drugiego nic nie oznacza. Z chwilg, gdy mamy do
czynienia z kilku utworami o takiej petni artystycznej, sprawdzian nasz przestaje
dziata¢ i musi by¢ zastgpiony przez inny. Dlatego tzw. walka o tres¢ lub walka o
forme sg raczej hastami cofania sie, ktére powinny by¢ zastgpione przez hasto walki
o liryke, jako sztuke wysokiej rangi, - hasto genetycznej jednosci tresci i formy.

Sprobujmy naswietli¢ to zagadnienie przyktadami. Poeta byt Swiadkiem $mierci
ubogiej praczki. Fakt ten poruszyt go. Wrazenia zmystowe, potaczone z
przypomnieniem innych pokrewnych przezytych juz wrazen i podswiadoma lub
swiadoma praca mysli stwarzajg wartosciowa legitymacje dziatania poetyckiego.
Poeta odczuwa potrzebe wytadowania materiatu w formie wiersza. Nastepuje
moment ujarzmienia tresci i poeta uskutecznit to w formie zwrotek
czterowierszowych. Postawa poety wobec wiersza, jako dzieta sztuki, zatamata sie z



chwilg, gdy postanowit zastosowac lub mechanicznie zastosowat czterowiersz, - i
chociazby te czterowiersze posiadaty wszystkie pozory potocznego artyzmu, catosé
przestaje by¢ czystym dzietem sztuki, zniza sie do poziomu prac pét-artystycznych.
Moze dawniej, gdy rozwdj liryki szedt jeszcze dosy¢ pierwotnymi drogami, i taka
praca posiadata charakter artystyczny. Dzi$ tego charakteru musimy jej odmowic,
gdyz poeta poszedt po linii najmniejszego oporu, decydujac sie z géry na
wprowadzenie tresci do szablonu, odrzucajgac wszystkie inne mozliwosci ujecia
formalnego, jako trudniejsze, ktére trzeba dopiero wywalczy¢. Poeta posiadat wiec
koncepcje tresciowg, natomiast pozbawit sie koncepcji artystycznej, pakujac
mechanicznie tres¢ w najzwyczajniejsze, przez wszystkich uzywane foremki
prostokacikéw czterowierszowych. Oczywiscie o jakiejkolwiek prébie zespolenia
tresci z formg w takich okolicznosciach nie moze by¢ mowy - powstajg dwie warstwy
pozostajgce ze sobg w przygodnym stosunku. Tym tez ttumaczy sie wczorajszosc
staffizmu lub skamandryzmu.

WeZzmy teraz pod uwage inng okoliczno$¢. Nasz poeta jest nowatorem. Przystepuje
do pisania wiersza w chwalebnym poczuciu waznosci spraw formalnych. Tematyka
staje sie dla niego raczej obojetnym punktem zaczepienia przy uktadaniu mniej lub
wiecej oryginalnych kombinacji, dopuszczalnych w obrebie wyznaniowej doktryny.
Koncepcja tresSciowa, o ile istniata, podlega nieustannym deformacjom w
poszczegdlnych czastkach, przy czym znieksztatcenia wobec zlekcewazenia
koncepcji treSciowej nabierajg cech dowolnosci! i dajac efekt formalny, pozostajg
pustymi dZzwiekami. Powstaje wiersz o nagromadzeniu wtasciwosci formalnych, ktére
nie pozostajg w zadnym zwigzku z pierwotng koncepcjg tresciowg, - technika z
zamitowania do techniki. Pozornie metoda ta wydaje sie jednak bardziej wtasciwg od
omowionej poprzednio. Ale to réwniez ztudzenie. Jest to jakby odwrdcenie procesu
twdérczego, proba przeniesienia na poczatek tych wartosci, ktére powinny uwidocznié
sie dopiero na koncu. Jezeli postawimy sobie nprz. zatozenie, ze w wierszu nie
powinno by¢ ani jednego przymiotnika, ani jednego poréwnania jesieninowskiego, a
natomiast metafory o tresci technicznej, zdublowane rzeczowniki i wytgcznie
bezokoliczniki, z géry przesadzamy rozwdj wiersza, ktéry jest przeciez wielka
niewiadomg na poczatku, i decydujemy sie mimo woli na uzycie szablonu. Nie
posiada to zadnego zwigzku z rzekomg konstrukcjg lub planowosciag. Planowad
mozna jedynie wzorce, ktére zawsze majg tylko znaczenie nijakie. Mozna np.
postanowi¢, ze wiersz o lokomotywie bedzie sie sktadat z samych czasownikéw.
Mozna taki wiersz napisa¢, ale bedzie to ostatecznie curiosum, jak sonet
jednozgtoskowy. W ten sposdb powstajg wiersze zwichniete, nie gorsze, moze lepsze
od wierszy starego stylu, ale rdwniez potowiczne w stosunku do postulatu petni
artystycznej.
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Rekonstrukcja procesu twdérczego prowadzi nas do punktu, z ktérego wyrasta
artystyczny wiersz, jako organiczne zespolenie tresci i formy.

Wiersz nie napisany jest oczywiscie rzecza najzupetniej niewiadoma. Poeta,
stawiajacy sobie z géry temat i dyspozycje, pisze wypracowanie. Poeta, wybierajacy



z gory jedng ze znanych form, wybiera szablon. Wiersz nie lezy bowiem zamkniety w
duszy czy umysle poety, jak jeszcze nie urodzone, ale juz ukonturowane dziecko, -
kwestia jego napisania nie jest sprawg wydobycia rzeczy juz istniejgcej. Wiersz przed
powstaniem zasadniczo nie istnieje w jakiejkolwiek postaci. Istnieje tylko materiat na
wiersz - w postaci najzupetniej surowej: piasek, glina, kamieh, wapno. Jezeli cos
najstuszniej mozna by nazwad trescig - to wtasnie ten pierwotny materiat. Z chwilg
uporzgdkowania, wyeliminowania jednego lub kilku szczegétéw sposréod masy innych
- materiat powoli przestaje by¢ tresScia w czystym znaczeniu, gdyz oznacza
rownoczesnie jakis uktad albo forme. Oczywiscie nie oznacza to zmniejszania sie
zawartosci tresciowej, raczej przeciwnie - przez powstanie formy zawartos¢ tresciowa
doznaje podkreslenia, i tu wfasnie lezy sprawa artystyczna - wyboru takiego
najidealniejszego uktadu, w ktérym zawartos¢ tresciowa materiatu zostaje
najdoskonalej przedstawiona. Wtedy nastepuje zrosniecie tresci z forma w
nierozerwalnosc.

To, co oznaczyliSmy jako pierwotng czystg tres¢ - jeszcze w chaosie - jest
zagadnieniem pierwszorzednego znaczenia, moze jednym z najbardziej zasadniczych
problemdéw w liryce; Od razu musimy przeprowadzi¢ rozgraniczenie tego materiatu.
Rozrézniamy materiat istotny i surogat. Materiat istotny - to oczywiscie wszystkie
prawdziwe przezycia w catej ich réznorodnosci zmystowej i umystowej. Sg one
bogactwem poety i jego materiatem podstawowym. Surogat - to materiat zdobyty
posrednio, nie przezyty lecz jako tako przyswojony lub wyimaginowany. Materiatem
istotnym jest np. wiedza poety o zjawiskach gtodu, jezeli powstata z prawdziwych
niedojedzen i nedzy, surogatem - wiedza nabyta z relacji innych ludzi, uzupetniona
wytworami wtasnych przemyslen.

Mam wrazenie, ze w ten sposéb postawione rozréznienie chwyta zagadnienie tresci
w liryce wprost u korzenia. Jezeli w wierszu ma by¢ ciato, krew, zycie - musi jego
materiat pierwotny by¢ autentyczny, - w przeciwnym razie pozostaje zbiorowiskiem
pustych stéw, igraszky, ktérej z punktu dzisiejszych kryteridw trzeba odmdwic tytutu
sztuki. Nie mozemy oczywiscie tutaj méwic za “wczoraj” i za “jutro”. Kryteria sztuki
sg zmienne. Dzi$ zadamy prawdy w sztuce. By¢ moze czas wczorajszy nachylat sie
wtasnie ku surogatowi, moze déwczesne sprawdziany poze, zmyslenie i zgrabne
zaktamanie poety uwazaty za odpowiednig postawe wobec poezji. Moze te sprawy
mierzg sie nawet sprawdzianami klasowymi. Moze istnieje poezja proletariacka i
nieproletariacka, poezja prawdy i poezja nieprawdy.

Kwestia pierwotnej tresci istotnej, posiadanej przez poete, staje sie postulatem
zasadniczym, ktéry w najwyzszym stopniu decyduje o catosci procesu twérczego, nie
tylko jako punkt wyjscia i wektor kierunkowy.

Pomijajac zagmatwang sprawe psychologii poety w czasie powstawania wiersza, caty
nie dajgcy sie opisac irracjonalizm tej chwili, a wiec momenty w ogromnej mierze
niezalezne od poety, nie pozwalajgce nawet ujg¢ sie w jakas zblizong do prawdy
teze, - pozostaje jednak zawsze do dyskusji sprawa ustosunkowania sie poety do
jego powstajgcego wiersza. Jest to sprawa dyscypliny artystycznej, sprawa
swiadomego przyjmowania lub odrzucania tego, co mu nasuwa szybki film wizji
dostarczanych przez podswiadomos¢ w czasie tworzenia wiersza. Poeci wiedzg z
doswiadczenia, ile tych nasuwajacych sie mozliwosci odrzuca sie, wybierajgc tylko
niektére. lle jest pokus, zwtaszcza tych kuszen przez widma bezcielesne i bezkrwiste,



ktére chca wtargng¢ do wiersza, nie posiadajgc do tego jakiejkolwiek legitymaciji.
Poeta, ktdéry poddaje sie terrorowi tych widm, schodzi z drogi artystycznej. Tylko
najscislejsza selekcja nasuwajacych sie mozliwosci moze przynies¢ w rezultacie
wiersz, bedacy dzietem sztuki. Nie trzeba dodawad,. ze kardynalnym sprawdzianem
tej selekcji staje sie autentycznos¢ lub papierowos¢ materiatu szczegoétowego. Tu
tkwi ten pierwiastek genetyczny, ktéry taczy sie z wszystkimi zagadnieniami,
potocznie nazywanymi formga. Upadek, czy niedokrwistos¢, czy anachronizm -
obojetne, jak to nazwiemy - wspodtczesnej poezji polskiej wynika z oderwania tych
zagadnieh od pnia genetycznego. Poezja nie jest kwestig ryméw, metafor, elipsy,
aliteracji. Sg to zagadnienia o pobocznym znaczeniu - dobrze uzyte mogg wierszowi
w czyms przystuzy¢ sie, ale ani oddzielnie, ani razem wziete nie decydujg wytgcznie
o wartosci wiersza.

Uktadanie wiersza jest wiec porzadkowaniem, uktadaniem splataniem wyrazéw,
bedacych catkowitymi odpowiednikami autentycznej tresci poety. Wchodzi tu w
zagadnienie oS gtéwna, dokota ktérej odbywa sie porzadkowanie. Jest to drugi
czynnik procesu twérczego. To sprawa koncepcji tresciowej. O$ gtdwna to rodzaj
wyczuwalnego kregostupa, skupiajgcego szczegéty. Mozna okresli¢, ze takag osig
gtébwng moze byc¢ jeden wyraz lub grupa wyrazéw w znaczeniu symbolizacyjnym,
wizja, dzwiek, dotyk, idea przenoszaca sie, kostniejgca w wierszu. Oczywiscie nie jest
to temat, bo tematyke wiersza poznajemy najczesciej (moga by¢ wyjatki) z chwilg
jego ukonhczenia. O$ gtéwna - koncepcja tresSciowa - przedstawia sie dla poety, jak
nie poznana osoba w ciemnym pokoju. Poznajemy ja badz przez zblizenie sie i
stopniowe badanie jej ksztattéw w ciemnosci, bgdZ przez nagte zapalenie Swiatta,
badz w innych okolicznosciach.

Ta wyczuwalna, lecz jeszcze doktadnie nie uksztattowana w naszej swiadomosci
koncepcja tresciowa, posiada jaki$ swodj ksztatt - i rzeczg poety jest ten ksztatt
rozpoznaé¢, wyczué, wymierzy¢ i przenies¢ do wiersza w postaci najbardziej
wiarygodnej. Tu wtasnie wystepuje zagadnienie formy i sprawa techniki poetyckiej.
Poeta nie moze z goéry przesgdzac¢ tych spraw i dokonywac¢ wyboru formy w
oderwaniu od koncepcji tresciowej, bo wtedy zrywa z tym, co réwniez stanowi o
sztuce, - z czynnikiem tzw. irracjonalizmu, ktéry z reguty nie zgadza sie na
jakiekolwiek formy obmyslone przedtem. Trudno usprawiedliwi¢ jaka$ koniecznoscia
artystyczng wlewanie koncepcji tresciowej w czterowiersz, gdyz oznacza to
wpychanie istoty rzeczy poetyckiej w jakgs foremke przy nieustannym kompromisie z
materiatem nieistotnym na rzecz rymu, metafory lub rytmu. Rzeczg poety jest
wtasnie nie dopusci¢ do tego i czuwad, by tkwigcy w jego koncepcji tresSciowe;j
naturalny zarys formy utozyt sie sam i stezat w pewnego rodzaju jedynosc.
Oczywiscie, dziata tutaj intuicja, bez ktérej nie moze by¢ prawdziwego poety,
odpornos¢ wobec wzordéw, ktore stajg sie szablonami i zdecydowany stosunek do
prawdy poetyckiej. Nie potrzebuje dodawa¢, ze tego rodzaju metoda nie doprowadzi
do sonetéw lub oktaw, ktére wydajg sie w tym oswietleniu igraszkg raczej, niz
przejawami sztuki. Nie doprowadzi réwniez do wierszy w stylu peiperowskim, ktére
posiadajg wszystkie zalety pieknych sztucznych kwiatéw i ani jednej wady zywej
roslinki.



W przytoczonych warunkach nie kazdy, kto posiada tajniki rymowania i zdolnos¢ do
sktadania metafor, moze by¢ prawdziwym poetg, - nie kazdy wiersz nawet
najgenialniejszego poety moze by¢ prawdziwym wierszem.

W ten sposéb rozwazania niniejsze doprowadzamy do konca - bardzo prostego:
materiat-surowiec, bedgcy autentyczng trescig poety, materiat istotny, poeta
wyzwala we witasciwy sobie i swej koncepcji tresciowej sposéb. Jezeli materiat ten
zostat wyzwolony catkowicie w najwiekszym napieciu dobrej woli, czujnosci,
ostroznosci, intuicji, - utozony w takg forme, jaka sam sobie w swej irracjonalnosci
wyznacza, - otrzymamy wiersz o petnych znamionach sztuki, - o takim zrosnieciu
tresci z forma, ze tres¢ jego bedzie oznaczata forme, a forma tres¢ - bez reszty. | to
bedzie styl. Wszystko inne jest pétpoezjg, poezjg szablonowg lub poezjg stosowana.
Jeden taki wiersz prawdziwy wystarczy za tomy dzisiejszych wierszydet, ktére
Wszyscy piszemy w poszukiwaniu tego idealnego utworu.
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Wsrdéd poetédw dzisiejszych ten rodzaj ustosunkowania sie do pracy poetyckiej jest
rzadki, ale od czasu do czasu zdarza sie. Prady nowatorskie, ktére zagalopowaty sie
W przeciwng strone, przynoszgc narecza sztucznych dziwacznych kwiatéw bez zycia,
torujg jednak droge wsrod ciezkich, bolesnych dla siebie doswiadczen. Niektdrzy z
nowatoréw, zdecydowawszy sie na odstepstwa od sztucznych doktryn, zblizaja sie ku
temu stanowisku. Ostatnie lata cos o tym moéwig. Przodujg w tym zapewne
najprawdziwszym dla czaséw dzisiejszych kierunku odrodzehczym poeci, ktérzy
wyszli z tzw. nizin spotecznych. Nie pozostaje to zapewne bez powodu. Zawiera to
sens 0 znaczeniu spotecznym, ktérego tutaj nie mozemy rozpatrywad,- zreszty jest
tak widoczny, ze niemal namacalny.

Z poetow, ktorym wymieniony kierunek najbardziej jest bliski, wymieni¢ trzeba
przede wszystkim Przybosia. Jego W gfgb las mogtby by¢ moze ilustracja
omawianego zagadnienia, gdyby nie resztki dawnych nawykéw i niewygasty jeszcze
respekt do dogmatyki Peipera. Mtodozeniec w Gamach i pejzazach stangt wyraznie i
zdecydowanie na tym stanowisku. W tym kierunku zdagza, wiktajgc sie jeszcze
mocno, placzac papierowe programy proletariackie z wilasng zywa trescia
proletariackg, Marian Czuchnowski. Jego tom Tak wyraza przejsciowosc¢. Nie
watpimy, ze poeta natadowany tak niepospolicie wyrazistg az do przejaskrawienia
wtasng trescig autentyczng rychto upora sie z okresem przejsciowym, i
“uspotecznionym eksperymentem” jego stanie sie nie rymowany Manifest, lecz
liryka, utkana z tych przezycC i spostrzezen, ktérymi poeta dtawi sie wsréd korzeni
wiejskich.

Juz te przyktady wskazujg, ze liryka nowatorska po zawitych krazeniach wsréd
kretych Sciezynek zagadnien formalnych, zbliza sie chcac nie chcac ku tej jedynej
drodze, Ktérg mozna by nazwad¢ “autentyzmem?”, ale to obojetne.

Niewatpliwie poeci tzw. starej daty pewnie do tej sprawy sie nie przychyla,. Musieliby
zerwac uczuciowo z dotychczasowym swym dorobkiem i zaczaé pisa¢ na nowo.



Trudno. To ich dramat - smutny, ale nie bohaterski.
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NA MARGINESIE ARTYKULU CZERNIKA

Przed dwoma miesigcami przyobiecatem redaktorowi “Kameny” artykut na temat:
Tematowosc¢ a tres¢ w liryce. Zaciekawiony rozprawka Stanistawa Czernika Tresc i
forma, ktérej czes$¢ pierwsza przyniést nr 7, postanowitem ze swoimi uwagami
zaczekac na jej dokohczenie. Oczekiwanie nie tylko mnie nie zawiodto, ale rzecz
niezwykta, przywiodto do wtasnego zamiaru. Druga czes¢ artykutu o tresci i formie
ubiegta trafnymi spostrzezeniami niektére moje mysli, tak, ze pozostaje mi jedynie
gtosno przyklasng¢ wnikliwym odkryciom Czernika. Kapitalne zwitaszcza dla
zrozumienia nowej poezji jest jego stwierdzenie, ze temat poematu jest czyms, co da
sie ujg¢ dopiero po ostatecznym skrzepnieciu tresci lirycznej w forme, oraz
okres$lenie tresci jako zespotu przedksztattnych, najgtebszych doznah poety.
Koncepcja ta jest bardzo bliska ujeciu Irzykowskiego, ktéry elementy tresciowe,
“aktualnosci” okreslit jako “absolutne wartosci chwil”, dgzgcych ustawicznie do
hierarchizacji.

Ale rozprawka Czernika ma ostrze rewizjonistyczne. Stwierdziwszy bankructwo
staffizmu i skamandryzmu zwraca sie autor artykutu przeciw przerostom
“formizmu” w nowej poezji, méwigc: “Poezja nie jest kwestig rymoéw, metafor,
elipsy, aliteracji. Sg to zagadnienia o pobocznym znaczeniu”...

Ten sprzeciw Czernika wigze sie z podobnymi gtosami krytykéw, zniecheconych do
nadmiernego, ich zdaniem, teoretyzowania nowatoréw, ktérzy rzekomo zapominaja.,
ze przeciez “Grau ist jede Theorie”... Sprawa ta poruszona na nowo argumentami
Czernika, wymaga ostatecznego wyswietlenia.

Aby zrozumied i oceni¢ wtasciwie rozrost poetyki formalnej w ruchu awangardowym,
trzeba uwzgledni¢ sytuacje poetycke w poczgtkach ruchu. Futurysci znalezli sie
wobec réwnie ruchliwego, a lepiej zorganizowanego i umiejscowionego (stolica)
frontu postimpresjonistow Skamandra. Skamandryzm chlubit sie programofobig i
tatwo zdobywat dla tego swojego stanowiska uznanie mtodopolsko nastrojonych
czytelnikbéw. Tej “programowej” bezprogramowosci, kultowi nie - wiedzenia i
bezmyslenia w sprawach poezji przeciwstawili formisci teorie czystej formy
Witkiewicza i wieloSciowg estetyke Chwistka. Na grunt tak przygotowany
przyszedt Peiper ze swojg pasjg odkrywacza ameryk i ostatecznie, na swdj sposéb, w
swojej poetyckiej doktrynie zdefiniowat wszystko. Sugestia tej najswietniejszej gtowy
teoretyczno-estetycznej w Polsce byta tak potezna, ze poeci Zwrotnicy i Linii,
realizujgcy kazdy inaczej swojg wtasng poezje - w wypowiedziach teoretycznych
powtarzali sformutowania Peipera, najczesciej wtasnie niezgodne z ich praktyka
poetycka. Jaskrawym i dos¢ przykrym przyktadem tego byt casus Czuchnowskiego,
ktéry wbrew najsilniejszym wtasnym popedom upierat sie kiedys teoretycznie przy
“posredniosci”... Z sugestii tej nie otrzgsnat sie nawet Brzekowski w swojej ksigzce O
poezji integralnej, mimo, iz dopiero on usituje wywnioskowa¢ nowa poetyke z
praktyki poetyckiej wszystkich nowatorow.

Pozorny wiec przerost zainteresowah wytgcznie formg w nowej poezji ttumaczy sie:



1) reakcja przeciw “natchnieniowej” programofobii epigonédw symbolizmu, 2)
sugestig doktryny Peipera.

Ptodna walka Irzykowskiego o tres¢ - teraz, po doswiadczeniach lat moge to przyznad
bez skruchy - i nacisk okrutnej rzeczywistosci spotecznej na swiadomosc literackg w
Polsce - stworzyty pore dojrzatg do rewizji nowej poezji w imie tresci, rewizji, ktéra
tak zajmujgco podjat Czernik.

Wywody Czernika znajda niewatpliwie uzupetnienie i cigg dalszy w dyskusji. Gtosy
Czuchnowskiego i Czechowicza, cho¢ brzmigce sprzecznie i obok jego mysli,
uktadajg sie rownolegle do tego centralnego zagadnienia. Ja chciatbym zwrécic
uwage na jedno w tym sporze.

Wyszediszy z trafnej analizy procesu twérczego, upatruje Czernik ideat wiersza w tak
“doréwnanym” zroscie tresci lirycznej z forma, ze te pojecia tracag juz potem sens,
zréstszy sie w nierozerwalng jednie. Kazdy odbtysk wzruszenia, kazdy fatd
najgtebszych doznan ukrytych w podswiadomosci - otrzymuje wyraz w kazdym
zestawieniu stéw, w kazdym zwarciu skfadni. Kazde wiec zestawienie sktadniowe,
kazdy zwrot musi by¢ zywy, musi by¢é wynalazkiem. Maksymalna gestosc i
ciezar gatunkowy poezji - jest rowniez jego ideatem. Nie widze tutaj zasadniczej
sprzecznosci miedzy pogladem Czernika a teorig integralizmu Brzekowskiego.
Zachodzi tu jedynie réznica dwu punktéw widzenia na widziane to samo.
Brzekowski celowo i swiadomie pomingt kwestie odpowiednikéw tresciowych tych
wszystkich formalnych “elementéw poezjotwérczych”, ktére w swej rozprawie
zestawia i klasyfikuje. Czernik zas swojg rozprawka podkresla znaczenie tresci,
zawartej w najlepszych zdobyczach formalnych nowej poezji. Wystepuje jedynie -
zupetnie stusznie - przeciwko pustej retoryce nie natadowanej wzruszeniami - i w
tym zgadzam sie z nim zupetnie. Szkoda, ze Czernik nie czytat mojego omdwienia
ksigzki Brzekowskiego w nr 1 miesiecznika “Droga” z br.; nie pomawiatby mnie o
respekt dla dogmatyki Peipera.

Na koniec musze nie zgodzi¢ sie, a moze tylko sprostowa¢ sad Czernika o tych,
ktérzy, jego zdaniem, zblizaja sie do ideatu poezji “autentycznej” czy “integralnej
”. Jest to oczywiscie sprawa osobistego upodobania i pogladu, ale obecnie, w okresie
natezonego ruchu awangardowego, rozszerzonego na caty kraj i wzmozonego
zainteresowania nowg poezja, jasne rozréznienie i ograniczenie poetéw jest sprawg
nader wazng. Niewatpliwie zgodzg sie ze mng chyba wszyscy koledzy z b. Linii czy
Zagaréw, gdy odgranicze wiersze Miodozehca od tych dazeh do integralizmu i
autentyzmu, o ktérych méwiag (innymi stowy) Brzekowski i Czernik. Marnotrawstwo
stowa, wodnisty “dadanaizm”, kataryniarstwo i naiwny onomatopeizm - wszystko to
zbliza Miodozenca do najgorszego we wspotczesnej poezji polskiej: do
zegadtowiczyzny. Natomiast Czernik nie dostrzegt, rzecz dziwna, poezji, stojgcej
najblizej jego ideatu: Brzekowskiego, Czechowicza i Wazyka.
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POECI LUBELSZCZYZNY
1

Gdy mysle o wtasciwosciach “klimatu poetyckiego” Lubelszczyzny, przypominajg mi
sie utyskiwania “szlachetnie urodzonego, zacnego i uczonego rycerza Im¢ Pana Filipa
Sidney'a”, ktéry na krétko przed Miltonem i Szekspirem zastanawiat sie, czemu
Anglia “stata sie tak surowg macochg dla poetéw, ktdérzy z pewnosciag geniuszem
swoim przewyzszajg wszystkich innych, albowiem wszyscy inni z nich biorg
poczatek”. Podobny okres nieprzychylnosci spotecznej dla poetéw, zreszty

powszechnej dzis w Polsce, przejawia sie w LubelszczyZnie w specjalnie ostrej pod
niektéorymi wzgledami postaci. Sprzyja temu brak powazniejszej tradycji poetyckiej,
koniecznej dla powstania atmosfery zrozumienia, czym jest i jakg funkcje wypetnia
poeta. W przeciwnym wypadku wspoétzycie poety ze spoteczehstwem nabierze
charakteru nieporozumien, i tatwo moze sie zdarzy¢, ze spoteczenstwo, jak niegdys$
w Anglii Sidney'a, okaze sie dla poety naprawde “surowg macocha”. Wspébtczesni
poeci Lublina zapoczatkowujg dopiero przysztg tradycje nie bez bolesnych dla siebie
doswiadczen. Moze w innych okolicznosciach doswiadczenia te bytyby mnigj
dramatyczne. Ale lubelski Swiat poetycki pozostaje pod wptywem ducha szlachetnej
zeromszczyzny, prowadzacej do nieuniknionego konfliktu z otytym ptazowatoscty
spoteczehstwem.

Méwigc o braku tradycji poetyckiej w Lublinie, nie zapominajmy jednak o
dtugoletniej, niemal jedynej przez lat z gérg trzydziesci przedstawicielce poezji w
Lublinie, p. Franciszce Arnsztajnowej. Ten odosobniony przyktad, nawet w potgczeniu
z szybko zapomnianym poetg przedwojennym Janem Iwanskim (autorem tomu
wierszy: WsSrdd zycia drédg) nie daje jeszcze tradycji. Mowa o poetach lubelskich w
liczbie mnogiej dotyczy moze tylko okresu powojennego.

2

Z przyzwyczajenia moéwi sie o odwiecznej walce obozu mtodych z obozem starych.
Poetycki Lublin zaczyna budowac¢ swojg tradycje od znamiennego wspédtdziatania
tych odlegtych od siebie swiatow. Jeden z najpotezniejszych mitéw twérczych kultury
zachodniej, mit przesziosci, potaczyt w przychylnej wspdtpracy przedstawicielke
dawnej poezji p. Arnsztajnowa, z najtezszym reprezentantem awangardy, J6zefem
Czechowiczem. Malenka ksigzeczka pt. Stare kamienie jest u nas chyba jedyna tego
rodzaju “arkg przymierza”.

Franciszka Arnsztajnowg, jako autorka dwdch serii poezji, posiada znang pozycje w
grupie poetéw Mtodej Polski. W okresie wojny poetka wystepowata w roli barda
polskiego czynu wojennego. Rezultatem tego byt wydany w 1924 roku zbiorek
wierszy Archaniot jutra. W ostatnich latach wiecznie mtody duch poetki wykazat swag
zywotnos¢ trzema tomikami wierszy pt. Odloty, Duszki i wymienione juz Stare
kamienie”. W Odlotach, ktére zawierajg utwory z lat 1902-1926, poetka wyraza takie
zyczenie: “Z pytu i stonca ulepie swiaty, styl - niby lubelskiej izby”. Lecz Swiat



Odlotéw ulepiony jest wtasciwie z glinki mtodopolskiej, z barwnego, soczystego,
urodzajnego lessu, dajgcego nie byle jakie gatunki pszenicy. Ziarna tej ztocistej
pszeniczki przedwojennej, dzi$ juz na ogdt niejadalnej, doskonale przechowaty sie w
Odlotach. Ksigzke nalezy traktowad jako summariusz, zamykajgcy dtuzszy okres
twdérczosci poetki. Cytowane wyrazenie o stylu lubelskiej izby stosuje sie raczej do
nastepnych wydawnictw. W Duszkach poetka wyzwala sie spod sugestii
mtodopolskiej. W tych wierszykach, przeznaczonych dla dzieci, spotykamy piekne
fragmenty wyzwolonej z niewoli poezji. Taki jest np. wiersz Zniwo. Zapowied?
zainteresowan regionalistycznych urzeczywistnita sie w Starych kamieniach, w
ktérych poetka wyraziscie podkreslita swg tgcznos¢ duchowg ze wspdtczesnoscia,
przedstawiajagc  jezyk poetycki dzisiejszy, uwolniony od anachronizmoéw
mtodopolskich.
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Historie poetyckiej Lubelszczyzny w liczbie mnogiej otwierajg dwaj poeci, raczej
przygodnie z sama stolicg regionu zwigzani: - Kazimierz Andrzej Jaworski i Tadeusz
Bochenski.

K. A. Jaworskiego przesladuje poczatkowo jakby kompleks nizszosci. Moze by¢
doskonatym przyktadem dla znanej tezy Benedetta Croce “kazdy jest poetg”. Czuje
sie poetg w krainie swoich marzen na jawie, w samotnym zetknieciu sie z przyrodg
wiejskg lub w obliczu goér. Pod wptywem takich “freudowskich” nastrojéw poeta
oswiadcza: “nie jestem poetg” lub usprawiedliwia sie: “wybaczcie mi wielcy i stawni
poeci, ze obok was dzis staje ja - poeta lichy”. Wyszczegdlniony kompleks tgczyt sie
poczatkowo ze swoistym werteryzmem i refleksami przedwojennego dekadentyzmu.
W rekonstrukcji przemian poetyckich Jaworskiego szczegbélng uwage nalezy zwrécic
na przymierze poety z gérami. Swiat gdrski przyniést poecie potwierdzenie
postawionej na poczatku Croce'owskiej tezy. “Tutaj wszyscy sg poetami, tutaj
wszystko lirykg tchnie i serce dzwoni wierszami, kiedy cztowiek po skatach sie pnie”.
Tam poeta rozstaje sie z poprzednig niekonsekwentng melancholig i mtodopolska
tesknotg do $mierci, poznaje wieczno$¢, pragnie przezwyciezy¢ czas i trwac.
Swiatopoglad poety nabiera wyrazistoéci (Wiecierze). Poeta czuje sie maleAkim
kosmosem, ktéry chciatby rozszerzy¢ i narzuci¢ nie-niewolniczo sSwiatom innym.
Program barwny i mozaikowy: nieco trubadurska rycerskos¢ i russowski kult
pierwotnosci, rewolucjonizm i wagabundyzm, republikanizm i socjologizm, panteizm i
geografizm znaczga sie jak ztocone ptytki, z ktérych sie sktada oblicze poety. Jest to
mozaika wiecej przyswojonych, niz samodzielnie wydobytych barwnosci, jako wyraz
okresu przejsciowego, okresu zblizenia sie do selekcji. Wszystko to zreszta pochodzi
jeszcze z okresu sprzed 1932 roku, kiedy w poezji naszej byto najbardziej ptazowato i
ciemno. Zwraca uwage wczesnie zaznaczona sktonnos¢ do autentyzmu oparta na
mocnym murze przezy¢ miodosci i dziecihstwa. Sktonnos$¢ ta przyniosta
najpiekniejszy w pierwszym tomie wiersz Do rodzinnego miasta, a ostatnio
niepospolity w zespoleniu “prawdy tresci” z “prawda formy” wiersz Wtedy. Osobna
karte w twdérczosci Jaworskiego zajmujg przektady z poetédw rosyjskich, zwtaszcza
przektad wierszy Jesienina zdobyt sobie powszechne uznanie. Obecnie gdy nad
poezja naszg unoszy sie pierwsze oznaki odrodzenia, idgcego od dotu, Jaworski



przyjat na siebie ciezar przedstawicielstwa idacych przemian, - jako redaktor
“Kameny” symbolicznie prawie w przedziwnej przypadkowosSci umiejscowit stolice
odradzajgcego sie panstwa poezji polskiej w prowincjonalnym Chetmie.

Tadeusz Bochenski jest autorem m. in. prawie zapomnianej juz Mojej kantyczki.
Kantyczka ta petna swiezosci, w miniaturowych, tadnie zestawionych obrazeczkach
jest wyrazem tagodnego, usmiechnietego, powolnego wyzwalania sie z
konwencjonalizméw poetyckich. Bochenski wiasciwie nie zrywa z niczym, ale chetnie
przyjmuje cudze wynalazki, oryginalnie rozmieszczajac je w wierszu, czasami
niespodziewanie, jakby chciat wywota¢ dysonans. Liczne uwarstwienia, troche
beztroskie chwytanie sie réznych manier daje w rezultacie jakas smacznag
marmelade poetycka, mimo podkreslonych zaleznosci niekoniecznie epigonska.
Szkoda, ze poeta nie wypracowat ostatecznie wtasnego stylu, ktérego zalgzki tkwig w
kazdym wierszu. Bochenski jest poetg stonecznym, poganinem w kazdym calu.
Charakteryzujg go: stowiahskosc i tatrzahskos¢, balladowos¢ i orlandowosé, erotyzm
i nudyzm - wszystko w stoAcu. Wyjgtkowo spotykany poeta, ktéry nie reprezentuje
ani cienia niepokojow metafizycznych. Oczywiscie taki poeta nie wyspiewa piesni
bohaterskiej, ani rapsodu o charakterze spotecznym. Bochehski widocznie odczuwa
te wtasciwosc, pozostajgc ciggle poeta osobistych miniaturek* .
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Dalszym szczeblem narastajgcej stopniowo drabiny “poezji lubelskiej” stata sie
grupa, skupiona przy czasopismie “Reflektor”. Czasopismo nalezy zaliczy¢ do
efemeryd, lecz nie pozostato bez znaczenia, jako wyraz startu kilku mocno
ukonturowanych poetéw.

Przede wszystkim wysuwa sie na czoto najtrudniejszy do scharakteryzowania J6zef
Czechowicz. Przy pierwszym zetknieciu Czechowicz wydaje sie poetg mglistym, lecz
wkrétce to wrazenie okazuje sie ztudzeniem. Moze nadmieniona pozorna mglistos¢
wynika ze swoistego daru poety zestawiania takich zjawisk, ktérych w zwyktych,
codziennych myslach nie taczymy. W istocie rzeczy Czechowicz jest typem poety o
gtebokiej filozofii natury. Jest w nim co$ z jonskich metafizykéw, jakies potaczenie
heraklityzmu z pitagoreizmem. Zwtaszcza ten “pitagoreizm” jest moze najbardziej
charakterystyczng wtasciwoscig poety. Juz w Inwokacji do pierwszego tomu widzimy
te znamienng “metafizyke” w postaci smiato stawionych tez, szkicowanych praw,
okresdlanych norm i kult cyfry. Poczatkowo ten mistycyzm jest raczej werbalny,
zewnetrznie programowy, ale stopniowo pogtebia sie, przechodzgc coraz bardziej od
zewnetrznych zaznaczen do istotnego wnetrza wiersza, zaczyna stawad sie samym
wierszem. Od cyfry i liczby przechodzi do $piewu i muzyki. Ostatni tom w btyskawicy
jest juz rodzajem poetyckiej “liry kosmicznej” lub “harmonii sfer”. Ta znamienna

ewolucja w kierunku coraz bardziej zorganizowanej, Swiadomie na liczbie oparte;j
muzycznosci jest juz skohczonym systemem. Moze nawet sugestia liczby muzycznej
posuneta sie do pewnej jednostronnosci, widocznej zwtaszcza w motywice erotycznej



ostatniego tomu. Pod przewaga tej sugestii skrywajg sie, zapewne chwilowo,
ciekawie i charakterystycznie poczatkowo rysujgce sie niepokoje spoteczne na rzecz
roztargnien metafizycznych. Poeta o wielkim bogactwie asocjacji. Wtasciwe tego
rodzaju poetom skionnosci teriomorficzne przybieraja u Czechowicza rzadko
spotykang postaé, ktéra mozna by okresli¢ jako zoologizm tragiczny. Dreczace
zagadnienie Smierci ilustruje sobie poeta na przyktadach tragedii zwierzat i w
bezwzglednym fatalizmie tego zjawiska odkrywa dla siebie pesymizm religijny.
Potrzeba kultu znalazta przepiekny wyraz w liryzmie matriarchalnym, zazwyczaj
rzuconym na tto spiewnej sielanki. Warto podkresli¢ niespotykane w tych warunkach
skapstwo poety. Ale nie namawiajmy go do inflacji. Czechowicz posiada najbardziej
prostag droge j swego rozwoju poetyckiego, co nalezy dzis do rzadkosci. To niemal
wyjatek - taka linia, biegngca bez zatamanh od chwili startu.

Z “Reflektorem” ztgczone sg réwniez poczatki Konrada Bielskiego. Niestety poeta
ten, ogtosiwszy sporo wierszy w czasopismach, nie zechciat zebrac ich w wydaniu
ksigzkowym. Pozostaje wiec niedostepny. Pierwsze jego kroki scharakteryzowat
Czechowicz w Kamieniu.

W wonnych snujacych sie dymach biegnie Konrad
gronami wina potrzgsa tyrs wycigga przed siebie
niesie go madrosc¢ ostatnia radosc¢ stara i madra
winem przez wino na winie po niebie.

Nie wiem, jak rozwijata sie w wierszach wyrazona w cytacie sktonnos$¢ poety do wizji,
opartych na winie i alkoholu. W poznanych przygodnie wierszach mogtem stwierdzic¢
rodzaj mrocznego i ztotego bizantynizmu, to jaki$ alchemiczny barwistan, to
balladowy fakiryzm. Na podstawie tych spostrzezenh wnioskowatbym, ze Bielski jest
typem powojennego Micihskiego. Szczuptos¢ obserwacji nie pozwala mi jednak
twierdzic¢ tak bez zastrzezen. Szkoda, ze Bielski jest takim kryjakiem.

Wreszcie warto wspomniec o ztamanym pidrze Stanistawa Gredzinskiego. Jego debiut
Parabole posiadat wprawdzie wszystkie extraordynaryjnosci mtodziehczego
nowatorstwa - papierowe draperie egzotyzmu, bezpodstawny geografizm,
guasi-poe'owskg fantastyke, nadzwyczajnosci seksualne - ale to nagromadzenie
“okropnosci” swiadczyto réwniez o pewnym rozmachu, ktéry skierowany na wtasciwg
droge nie bytby zapewne bez znaczenia. [...].
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Znacznie odmiennym typem jest Antoni Madej. Nalezy do tych nierzadkich obecnie
poetéw, ktdérzy nie poddajg sie niepokojom metafizycznym. Wierzac, ze w kazdym



atomie ziemi zamkniety jest petny sens kosmiczny, a zesp6t dramatycznych zjawisk,
dany naszym oczom, wynika ze spetniania sie wyzszych nakazéw, Madej zwraca sie
raczej w kierunku “marzen na jawie”, szukajgc szczescia dla siebie w widzialnym,
namacalnym sSwiecie “na tonie przyrody” lub w otoczeniu najblizszych ludzi.
Metafizyka jest dla niego ksiega zagadnien nierozwigzalnych, regionem wielkich i
niezbadanych liczb. Poeta nie widzi w swych mozliwosciach sity, ktérag madgtby
mierzy¢ gtebie bytu, i chociaz czasami nasuwajg mu sie tego rodzaju problemy,
rezygnuje z trudu zamysleh nad nimi. Ten ton rezygnacji jest do pewnego stopnia
tonem stabosci, - poeta pozbawia sie sity i zapedu odkrywczosci. Pozbawiony tej
zywiotowej sity, jakg daje poecie niepokdj metafizyczny, Madej nie moze réwniez
nagig¢ sie do zagadnieh spotecznych, zbyt ostrych dzis, draznigcych i trudnych dla
cztowieka, sktonnego do tagodnosci i pogodnych snéw. Idiosynkrazja wyraza sie tu w
postaci leku przed zagadnieniem walki i ruchu spotecznego, ale jezeli poeta
podejmuje zagadnienie, lek przemienia sie w zdecydowany pesymizm. Ten stosunek
poety do zycia, bedacy pragnieniem ucieczki od zagmatwan dzisiejszych w pierwotna
kraine owsa i skabiozy, nie pozostaje bez wptywu na gatunek formy. Zaznacza sie to
w kameralnosci wiersza, tagodnosc¢ i sktonnos¢ do pogodnych marzen sktadajg sie w
falujgce zdania. Moze to odpowiednio okreslimy, nazywajgc mandolinowoscia lub
srebrnodzwonkowosciag wierszy Madeja.

Podobny troche do Madeja, tylko znacznie mniej wyrazny okazuje sie dotychczas
Bronistaw Ludwik Michalski. Wydat pierwszy tom wierszy, a drugi podobno wycofat z
drukarni. Wiersze jego petne sg tradycjonalizmu, ktérego bynajmniej nie przekresla
kult matych liter i zerwanie ze znakami przestankowania. Jezeli jest w tych wierszach
problematyka, gubi sie w rozwigztosci zestawien stownych, ktére nie tworzg sie, jako
konieczne, przemyslane, jedyne zespoty, lecz jako zespoty mozliwe, co$ oznaczajace,
jednak niewyraziste i zdawkowe. Czesto te zespoty sg ciezkie, jakby sitg wepchniete
w szereg, gwoli uczynienia zados¢ foremce czterowiersza. Ten rygor defilady
czworkowej wyglada na najwazniejsze zagadnienie poetyckie Michalskiego. Pod
wptywem takiego terroru poeta doszedt do znacznej dyscypliny. Jego wiersze $Smiato
mogtyby zapetnia¢ karty dawnego “Skamandra”. W niektérych utworach prébowat
jednak poeta zerwac z czterowierszem. Wynik byt potowiczny, zepsuty gadatliwoscia
i brakiem selekcji w porownaniach. Przerwanie druku drugiego tomu jest chyba
znakiem, ze poeta dokonat gwattownej rewizji swych pogladéw na poezje.
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Wreszcie narastajgcy pagérek poetycki. Nasamprz6d mam na mysli Wita
Kasperskiego. Skromny poeta. Cechuje go prostota doznan: brak skomplikowan
metafizycznych, nie ma pryncypialnosci, natomiast szczeros¢ wzruszen, prymitywizm
szlachetnych odruchéw, naturalna filozofia prawdy. Na tym tle wyrastajg sktonnosci
do zagadnien religijnych, ktére nie wynikajg jednak z pobudek metafizycznych, lecz
sg wyrazem fgczenia zagadnieh spotecznych z koncepcja Boga. Poeci-metafizycy
zapatrzeni w tajemnice poczatku i kohca, nie widzg ziemi, cztowieka, religii,
dogmatyki, ich poezja jest czyms przeddogmatycznym lub naddogmatycznym.
Inaczej u Kasperskiego - on zagadnienie Boga rozpatruje z punktu widzenia spraw
ziemskich, nedzy fizycznej i spotecznej, szczescia ziemskiego. W koncepcji Boga
symbolizuje istote, rozwigzujgcg wszelkie zawiktania spoteczne, odpowiedzialng za
nie, nie umie zgodzi¢ sie z inng koncepcja. Jest to poszukiwanie i odwotywanie sie do



zrédta idealnych norm, pragnienie sankcji dla tych norm, ktére zagwarantowatyby
triumf prawdy i szczesScia na ziemi. Lezy w tym pewien neo-poganizm, co$ z greckich
koncepcji o wartosci szczescia ziemskiego i podwartosci “zycia posmiertnego”.

W kazdym razie pierwiastki religijne Kasperskiego sg raczej drugostronne, poboczne,
wtérne. Jak wszyscy poeci pochodzenia wiejskiego, czuje sie zros$niety z ziemig, z rolg
wszystkimi czgsteczkami swego jestestwa i te kategorie odczuwah posiadajg dla
niego znaczenie decydujgce. Jest w tym ziarenko naturalnego programu
spotecznego, podswiadomy nurt, stwarzajgcy nie wyzwolong jeszcze koncepcje
ustroju spoteczno-gospodarczego, opartego na micie ziemi i rolnika. To nurt
podswiadomy, w zywiole Swiadomosci poeta uktada swa energie emocjonalng w
zagonach réwnych, tradycyjnych, w kategoriach wczorajszych, - zalgzek koncepcji
tresciowej nie znajduje na razie wtasnych form. Ale poeta posiada niepokdj szukania,
- poczatek pogtebienia koncepcji i utozenia jej we wtasciwej formie.

Znacznie dalszy od dojrzatosci jest Wactaw Mrozowski, autor pod niektérymi
wzgledami przedwczesnie wydanych tomikéw. Przedstawia jednak bardzo
interesujgcg obietnice. Wyréznia go Swiezos¢ tematyki, niejednokrotnie
sparalizowana przez nie$wiezg sktonno$¢ do wulgarnoéci. Swietnie zapoczatkowana
nieraz koncepcja zostaje lekkomyslnie zmarnowana, zdaje sie, przez pospiech
szybkiego gromadzenia bogactw wierszowych, - czasem niesmacznie i bez powodu
strywializowana. Tak samo jest z metaforykg - czasem przekonywajgca i oryginalna,
czasem dziecinnie smieszna. Brak dyscypliny wida¢ w brawurowym rzucaniu sie w
nieznane gestwiny prymitywnych form. Szablon porozrywanych bez widocznej
potrzeby zdanh jest manierg pozornie nowatorska, lecz réwnie niebezpieczng dla
poezji jak szeregowanie czterowierszy.

O najmtodszym poecie Lubelszczyzny Zdzistawie Popowskim nic nie moge
powiedziel. Jego tomik znam tylko z notat bibliograficznych.
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Przy koncu tego przegladu znowu odwotam sie do cytowanego juz Filipa Sidney'a.
Nie zaszkodzi mieszkaficom miasta, pieczetujacego sie podobno frywolnym koztem,
objadajgcym szczep winnej tozy, zacytowad nastepujgce zdania w dawnych czasach
zwrécone do Anglikéw:

[...] byScie wiecej nie szydzili z Swietych tajemnic poezji, byscie sie nie Smiali z
imienia poetdw, jak gdyby oni bardzo blisko byli z ttumem spokrewnieni, ani tez
byscie nie rzucali sie na czcigodny tytut rymotwércy, lecz wierzcie z Aristotelesem,
ze poeci to skarbce starozytnosci, boskim wedtug Grekdéw owiani tchnieniem,
wierzcie z Bembusem, Ze oni sg wszedzie pierwszymi roznosicielami Swiatta
cywilizacji, wierzcie ze Scaligerem, ze itd...
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REWIZJA W IMIE TRESCI

W artykutach, zamieszczonych w ostatnich numerach “Kameny”, a zwtaszcza w

artykutach Czuchnowskiego, Czernika i Przybosia, przejawia sie w mniejszym lub
wiekszym stopniu i z réznych punktéw widzenia podjete zadanie rewizji stosunku do
poezji w imie praw tresci. Zagadnienie to nie jest mi obce. Interesuje mnie ono od
dtuzszego czasu. Jednej jego stronie poswiecitem kilka uwag w mej Poezji integralnej
(str. 18-20), a stosunek tresci do tematu byt przedmiotem ostatniego rozdziatu tejze
broszury. Zagadnienie powyzsze domaga sie jednak jeszcze gtebokiego i wnikliwego
opracowania, a przede wszystkim postawienia na witasciwej ptaszczyznie. Wszelkie
préby dotychczas podejmowane dotyczyty zaledwie pewnych tylko i nie zawsze
istotnych stron tego problemu.

Przyczyna niepowodzen préb rewizjonizmu poetyckiego w imie tresci byta nie tyle
sama trudnos¢ zagadnienia, ale przede wszystkim zamieszanie poje¢ panujgce w tej
dziedzinie. Najgrubszym btedem byto utozsamianie tresci z tematem, z anegdota.
Ten btad popetnia nawet Czuchnowski, ktéry domaga sie uspotecznionych
eksperymentéw w imie tematu spotecznego, a moéwigc scislej - proletariackiego.
Nalezy jednak jasno sprecyzowad, ze temat (anegdota) nie jest réwnoznaczny z
trescig. Sadze, ze tres¢ jest czyms istotnym (essentia) poematu i zrosnieta jest
organicznie ze zrédtem wzruszenia lirycznego, podczas gdy temat stanowi czysto
zewnetrzny element, zwigzany ze sferg zasadniczo rézng od poezji. Dlatego rewizja
w imie tresci jest niezwykle pozadana, podczas gdy burzenie Bastylii w imie tematu
jest szkodliwym dla poezji nieporozumieniem. Mozna by nawet wysungc¢ twierdzenie,
ze tresc jest wtérng przerébka tematu, przejSciem miedzy tematem a formg Tresé
jest wiec pewnego rodzaju wyciggiem elementéw tematowych oraz czysto
psychologicznych reakcji i ustosunkowan sie poety: jest ona dopiero punktem wyjscia
wtasciwej dziatalnosci poetyckiej, podczas gdy temat nalezy do zakresu prozy. Tresc
rézni sie wiec od tematu przede wszystkim tym, ze zawiera element wzruszeniowy i
dlatego zwigzana jest mocno z poezjg.

Po tym krétkim okresleniu tresci i oddzieleniu jej od tematu pragnatbym jeszcze
wyjasni¢, jak wyobrazam sobie rewizje w imie tresci. W Poezji integralnej (str. 19)
wskazatem na mozliwosci, jakie moga dac¢ poezji substytucje tresSciowe i wielosc
interpretacji. Niewatpliwie, istnieje jednak moznos$¢ rozszerzenia zakresu poetyckiej
tresci, powiekszania jej dotychczasowej objetosci o pewne nowe elementy. Przed
kilkunastu laty rozszerzyt zakres poetyckiej tresci urbanizm, potem - futuryzm, a
ostatnio - nadrealizm. Te wszystkie kierunki wniosty nowe elementy poetyckiej tresci:
miasto (urbanizm), masa i postep techniki (futuryzm) i freudyzm (nadrealizm). Moga
go réwniez znacznie rozszerzy¢ kierunki spoteczne w poezji, ale pod warunkiem, iz
wprowadzg nowe elementy w tresci, a nie anegdoty. Wzbogacenie $wiadomosci
poetyckiej o nowe wartosci, zaczerpniete z zycia proletariackiego (krzywda
spoteczna, gtdéd, walka itp.) moze by¢ niezwykle cennym rozszerzeniem tresci
poetyckiej. Nie nalezy jednak zapominaé, ze potrzebna jest praca w gitgb, w
przeciwnym bowiem razie grozi infiltracja anegdoty, ktéra jest istotnym elementem
artykutu czy opisu, ale nie poezji.



To rozroéznienie moze znalez¢ zastosowanie takze w odniesieniu do poetow innej
generacji np. w stosunku do romantykéw. Tres¢ narodowa u Mickiewicza byta istotng
trescig, a nie - tylko tematem. Jesli sie jej nie widzi, dostrzegajac wytacznie temat -
mozna dojs¢ do absurdéw. Tak np. w czasie ostatnich uroczystosci
mickiewiczowskich w Paryzu jeden z dziennikarzy francuskich w ten sposéb “strescit”
Pana Tadeusza na podstawie wydanego obecnie przektadu Pawta Cazina:

“Pan Tadeusz jest romantyczng przygodg mtodego litewskiego pana, dziewiczego i
niecierpliwie pragnacego sie wyszumie¢, ktéry w r. 1812 walczy z mitoscig i pewnymi
lokalnymi nieporozumieniami w swoim kraju. Zachowuje sie tu w tej sytuacji jak
najlepiej, poluje na niedzwiedzia i zbiera grzyby, znajduje nagle metrese i
narzeczong, i widzi, nie poznajac go jednak pod habitem mnicha, smieré¢ swego
zbrodniczego i przebranego ojca”.

Te dwa zdania istotnie wyczerpujg strone anegdotyczng Pana Tadeusza. Francuski
dziennikarz nie zwigzany niczym z epoka ani z wartoSciami polskiej poezji
romantycznej - dostrzegt tylko temat. Nie dojrzat jednak tresci.

W polskiej poezji powojennej podejmowano kilkakrotnie préby rozszerzenia tresci
poetyckiej. Oprécz futurystéw i poetdéw “Zwrotnicy” i “Linii” niektérzy “skamandryci”,
a zwtaszcza Wierzynski i Tuwim, - oddajmy co cesarskie Cezarowi - w pierwszych
latach powojennych wniesli istotnie pewne wartosci tresciowe, wyrazajgc “rados¢ z
odzyskanego s$mietnika”. Wtasne wartosci wypracowali rowniez niektérzy poeci
spoteczni. Zasadnicze i sprawiedliwe ustalenie tych kwestii mogtoby by¢ bardzo
interesujgce, ale trzeba by to uczyni¢ istotnie sprawiedliwie i metodycznie, a przede
wszystkim - inteligentnie. Przed kilku laty wybitny malarz i teoretyk puryzmu
Ozenfant w swej ksigzce o sztuce zamiescit tabele statystyczne, wskazujgce czestosé
uzywania pewnych wyrazenh przez niektérych poetéw, nalezacych do réznych
generacji.

Podobng probe w stosunku do metafor przedsiewzigt u nas Czernik, ale pomieszat,
niestety, plewy z ziarnem, rzeczy istotne z nieistotnymi, poetéw, wnoszgcych pewne
nowe wartosci, z czwartorzednymi nasladowcami... W tych warunkach eksperyment,
pomimo duzej sumy witozonej weh pracy, nie mégt da¢ zadnych uzytecznych
konkluzji. Gdyby jednak teraz przedsiewzig¢ prébe okreslenia tych wartosci i po
odrzuceniu statych dla wszystkich epok poezjotwdrczych elementdédw tresci usitowad
stworzy¢ podstawy pod witasciwg i stusznie pomyslang rewizje w imie tresci przez
ustalenie dotychczasowego dorobku w tej dziedzinie i w dziedzinie formy? Majgc w
ten sposéb mocne oparcie, polegajace na istotnym zrozumieniu obecnego stanu
poezji, mozna by wtedy znalez¢ wtasciwy punkt wyjscia takze dla rewizji pojeé. Moze
Czernik, ktéry rozpoczat juz pewne préby w tym kierunku, zdecydowatby sie na razie
na przeprowadzenie przynajmniej doktadnego i sprawiedliwego inwentarza? Potem
posztoby to juz tatwiej, a w kazdym razie nie mozna by wysuwac gotostownych
twierdzen i zarzutéw.
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WIELOSC INTERPRETAC])I

Jan Brzekowski w rozprawie o poezji integralnej oraz w artykule Rewizja w imie tresci
(“Kamena” nr 2/12) zwrécit uwage na sprawe wyzyskania elementéw tresciowych w
nowej poezji. Z podanych kilku wskazah blizszego rozpatrzenia wymaga zasada
réznorodnosci interpretacji tresciowej, czyli inaczej - wielos¢ interpretaciji.

Brzekowski ilustruje zagadnienie cytatem przybosiowego “czas petznie w btekicie”,
co ma oznaczad przynajmniej podwdjng wizje: - petzania i petzniecia czasu.

Dodam do tego inny przyktad, raczej z zakresu sktadni - bardziej ztozony. Pierwsze
“zdania” wiersza Czechowicza Dom sw. Kazimierza:

spokojnie miekko swieci chwila bez godziny
twarz opada nad ksigzka rosa moze granat

Wiersz ten moze podlega¢ roéznorodnej interpretacji wskutek braku znakéw
przestankowania. llos¢ interpretacji staje sie tutaj niepokojgco znaczna. Wchodzimy
w kraj matematyki. Prébowatem obliczy¢ te iloS¢ przy pomocy elementarnej algebry,
ale nie mogtem sprosta¢ zadaniu. W kazdym razie z punktu widzenia skfadni
dochodzimy do “niewielkiej” liczby - stu mozliwych zestawieh, a gdy weZzmiemy pod
uwage tylko pierwszy werset bedzie ich okoto dwudziestu.

Wreszcie dotacze jeszcze trzeci przyktad, znédw niepodobny do poprzednich.
Mickiewiczowskie “A imie jego - czterdziesci i cztery”. llos¢ interpretacji biegnie przy
tym w nieskonczonos¢.

Te trzy bardzo réznigce sie przyktady niech nam postuzg jako dowdd, ze zasada
wielosci interpretacji jest zjawiskiem czestszym, niz wydawatoby sie pozornie.
Zwtaszcza wszyscy poeci, z przekonania lub mody sprzeciwiajgcy sie znakom
przestankowania, mimo woli stajg sie wyznawcami tej metody.

Nas moze tu zastanawia¢ problem, czy metoda wieloSci interpretacji jest
rozszerzeniem poetyckiej tresci, oraz w jakich granicach moze by¢ dopuszczalna w
liryce.

Zagadnienie to wymaga podwdjnego rozpatrywania - z punktu widzenia poety i
czytelnika. Jezeli oddzielimy sie Scistg przegroda od czytelnika i staniemy oko w oko z
poetg, musimy przyjac teze, ze dla Swiadomego poety nie moze by¢ w jego utworze -
dla niego samego - rozlicznych interpretacji. Interpretacja jedyna, wyrazna,
niewatpliwa musi by¢ zasadg poety. Poeta, ktéry miatby watpliwos¢ interpretacyjna
w stosunku do wtasnego wiersza, stwierdzatby, ze napisat utwér niedoskonaty, ze z
pierwotnego chaosu tresci nie wydostat jeszcze tych nielicznych, koniecznych
wyrazen, ktére majg oddac istote (prawde) jego mysli i wizji. Tym bardziej poeta,
ktéry stawiatby jako cel otrzymanie dwuznacznej lub wieloznacznej tresci, mijatby sie
poniekad z samym sobg - miatby na mysli albo zaintrygowanie czytelnikéw, albo
oddawatby sie stosunkowo tatwej igraszce. Bo to przeciez tatwizna - zestawi¢ w jakim
takim szyku kilkanascie stéw bez poczucia odpowiedzialnosci za zwigzek tresciowy, -



i kazac czytelnikowi w zakreslonych niby to ramach samemu by¢ poetg i za autora
odby¢ prace. Jezeli powiem w tej chwili “zgb w kosciele fiolety mrozi” - to nic nie
powiedziatem, w tych stowach nie ma dla mnie ani atomu poezji. Ale wiem, ze kogo
innego takie zestawienie moze pobudzac¢ do poetyckiego myslenia, do poszukiwania
podwdjnej wizji w stowie “fiolety”. Poeta popetnia jednak zasadniczy btad, jezeli
uwaza swoj wiersz za ¢wiczenie dla czytelnika.

Jezeli chodzi o wielo$¢ interpretacji z punktu widzenia poety, mozna by jednak
dopusci¢ jeden co najwyzej wyjatek. Dla jakichs istotnie rozszczepionych wizji, ktére
mog3a sie wyjatkowo zdarzac.

Jezeli wiec Przybos napisat “czas pefznie w btekicie”, to musiat wiedzie¢, czy chciat
powiedziel, ze czas byt zétwiem, czy inne sprawy miat na mysli... Jezeli zas istotnie
napisat po to, by czytelnik mégt odnies¢ wrazenie dwuznacznosci, to uktadat rebusik,
0 co Przybosia nie moge posadzac.

Tak samo nie posadzam Czechowicza, ze w przytoczonym przyktadzie nie wiedziat, o
czym mysli i co wyraza. Ale posgdzam wielu poetéw, unikajacych interpunkcji, ze
starali sie zrzuci¢ z siebie ciezar odpowiedzialnosci za sens.

Whniosek za$ taki, ze wielos¢ interpretacji nie moze by¢ brana w rachube u
swiadomego swej roli poety.

Z punktu widzenia czytelnika mozna by te sprawy inaczej rozwazad. By¢ moze, sg
tacy odbiorcy, ktérzy zycza sobie podobnej nieokreslonosci w wierszu. Warto by
poznac¢ zwierzenia tych czytelnikéw, - tylko gdzie je znalez¢. Nie wierze, by mogto
by¢ ich wielu. Byliby to chyba tylko poeci o jakiejs dziwacznie biernej umystowosci,
ktérzy z podawanych wyrazeh tworzyliby sobie swoiste wizje i martwili sie, co znaczy
np. w wierszu Czechowicza “sSwieci chwila bez godziny”. Przecietny czytelnik,
normalny poeta, kazdy krytyk, ci wszyscy, ktdérzy potrafia rekonstruowad mysli
poety, nie beda Czechowiczowi wdzieczni za opuszczenie kropek i przecinkéw. Poeta
traci tez w oczach czytelnika, jezeli ten nie wie, co oznacza np. bez w cytowanymi
urywku: czy to gatgzka bzu, z ktérej opada rosa, czy zwykty przyimek, czy
chwila-bez, czy metafora roslinna “bez godziny”. Jako czytelnik chce wiedzie¢, co mi
poeta podaje, potem dopiero moge interpretowa¢, - jako poeta sam sobie stworze
wiasne wizje bez pomocy podsuwanych mi stéw.

Wielos$¢ interpretacji jest dla czytelnika utrudnieniem, zwtaszcza jezeli jego odbiér
ma by¢ czynnoscia tworcza.

A inna sprawa, ze czasami, wieloznaczne wyrazenie moze byc¢ intrygujace.
Mickiewiczowskie 44 wywotato niemato rozpraw, oczywiscie bezptodnych. Kilku
pandw otrzymato z tej racji doktoraty, moze nawet katedry uniwersyteckie. Ale
poezja niewiele na tym zyskata.



R. Il nr 4



JEZYK SUBSTANCJA PISMIENNICTWA

Jezyk stuzy celom biotycznym, naukowym. Gdy kupca prosimy o paczke oktadzinek
listowych, méwimy. Gdy definiujemy tres¢ jakiego pojecia naukowego, méwimy. Gdy
tworzymy poemat, méwimy. W praktyce potrzeb zywota codziennego, w kregu
rozméwek sklepowych czy zdawkowo-towarzyskich idzie tylko o powierzchowng
zrozumiatos$é. Kiedy w kawiarni zamawiasz “biata”, nie wnikasz ani ty, ani ten, co cie
ma obstuzyé, w niescistos¢ polecenia. Komu tam zawadzi, ze kawa z mlekiem albo
Smietankg wcale nie jest biata, lecz wtasnie szarobrunatna? Nikomu. Praktyczna
proza mowy potocznej uzywa utartych, skostniatych zwrotéw, ba, utartych zdan, a
nawet utartych komplekséw zdaniowych. Gérale zaczynajg rozmowe zazwyczaj takim
kompleksem:

- Niek bedzie pokwalony Jezus Krystus!
- Niekze bedzie. Na wieki wiekéw. Witajcie!
- Bog zaptac.
- Siednijciez!
- Zec¢ ta pomalucku.
- C6z tez ta na was styhno? Zdrowiscie?
- Je nic tez ta takiego. A wy ta jak? Lepiej?

Odmianki tego szablonu zdarzaja sie, ale nieznaczne. Nie trzeba sie jednak uciekad
az do ludzi prostych, by oklepanki jezykowe napotkad. Wiecej tych oklepanek miedzy
tak zwang inteligencjg. Ws$réd Iudu sa one przewaznie formutkami niemal
obrzedowymi, a dotyczg sytuacji i czynnosci obyczajowych. Przepatrzmy miejskg
gazete, a zbierzemy bezlik skostniatosci zgota nieobrzedowych, ba, nieswojskich,
naniesionych byle jak i byle skad, czesto niedorzecznych, btednych i bardzo
brzydkich. Czytatem niedawno w komunikacie Polskiego Radia, a wiec w tekscie,
ktéry powinien by¢ uktadany starannie, takie wyrazenie: “Sonata ta nalezy do
jednych z najbardziej ulubionych utworéw”. Gdyby nie S$lepy nawyk uktadacza
komunikatéw, bylibySmy z pewnoscig otrzymali zdanie rozsadniejsze i piekniejsze:
sonata nalezataby wprost “do najbardziej ulubionych utworéw”, a nie wldktby sie za
nig niefortunny liczebnik. Ale pamietam jeszcze zabawniejszy wypad oklepanki. Pisat
ktos w odcinku literackim, ze “Horacy nalezy do jednego (!) z najmilszych wiekowi
dojrzatemu poetdéw”. Tu juz trudno powstrzymacd sie od Smiechu i politowania.

Naukowcy lekcewaza niekiedy forme jezykowg tak sromotnie, ze czytanie staje sie
przykroscig. Szablony? Szablony bytyby drobiazgiem. Ohydg sg prostackie btedy
gramatyczne i zesypy biernie stosowanych germanizméw lub innej cudzoziemczyzny.
Bywajg jednak naukowcy o wybitnym poczuciu jezykowym. Tym ptyng stowa
zdaniami rodowitymi, ci majg styl.

Zdumiewam sie i smutek ostry mie nachodzi, ilekro¢ oklepanki lub wyrazne btedy
jezykowe spotykam w prozie poetéw. Gdy za$ utwdr poetycki dziurg nagle zaziewa



stylistyczng albo plombe ukaze, urobiong nijako ze zdawkowych artystycznie trupich
powiedzonek, czuje kleske najhaniebniejszg: zerwanie z tworzywem. - A wtedy
twdrczosc¢? Ustgpita miejsca kleceniu, tatwej namiastce trudéw poetyckich.

Ale postuzmy sie przyktadem! Oto zdanie gtosnego poety, wydrukowane w
miesieczniku poetyckim:

“Artysta starej wsi, ktéry przechodzi do porzadku dziennego nad nowymi
zyciem, ujawnia swoje wtasciwe stanowisko z punktu widzenia (!?) i artystycznego
i ideologicznego”.

Przyktaddéw nietwdrczego korzystania z btednych i szpetnych oklepanek mozna by
zgromadzi¢ bezlik. Spieszmy sie jednak i uogdlniajmy.

Nowe myséli nie dostaja nowej formy. Smiate myéli dusza sie w mazgajskich gnugnie
powtarzanych frazesikach. Twércy zas i wypowiadacze smiatych mysli zdaja sie nie
pamietad, ze oklepane do ostatecznosci zwroty jezykowe, a tym bardziej powtarzanki
zargonowe*, nie tylko estetycznie bruzdzg uczciwej mysli, lecz takze zrozumienie
nowosci utrudniajg, skoro czytelnik przywykt z banatem jezykowym kojarzyd
niezajmujace, obojetne, niewarte przemyslenia banaty tresciowe, ze zas nowos¢, w
nowej i pieknej wchodzac szacie, tacniej “oczom i duchowi przypadnie”.

Pomysli Czytelnik ze przeciez poezja, zwiaszcza poezja postepowa, wyrzekia sie
stanowczo oklepanek, a kazdy jej okruszek jest jakas metaforg, jakims objawieniem
nowosci. Stare formy rozbito! Konstruujemy tj. czynimy co$ wyzszego i wielekro¢
cenniejszego od staroswieckiego tworzenia!

Otéz samochwalstwo chwili i chwilowych poetéw. Nie jestem Slepy: widze i
podziwiam Swietne zdobycze kilkunastu przednich talentéw. Ale widze, takze
mndéstwo sromotnych niedociggnieé, widze jezykowe niedotestwa.

Gdyby malarz ostabt nagle podczas tworzenia malowidta i zostawit w ktérym miejscu
ptétna pustke, wystarczytozby przylepi¢ na tej pustce strzep gazety albo i banknot
stuztotowy, by obraz uratowac¢? Wcale nie. Nieartystyczne pochodzenie taty, obcos¢
jej jako szczegdtu martwego i wierutny ktam formalny musiatyby chyba draznic i
odstreczaé¢, lecz nie mogltyby wzbudzi¢ uciechy estetycznej, ktéra wynika z
szlachetnosci tworzywa i tworzenia, z moznosci catkowania, z paradoksalnej na pozér
jedni wsréd wielosci i wielosci w granicach jedni.

Jednie trzeba odréznia¢ od jednostajnosci, jak zdrowie od choroby. Pamietam
rozmowe, ktéra toczytem ze znanym dzis powiesciopisarzem i podréznikiem,
poddéwczas, przed pietnastu laty, mitodziutkim, pierwszych krokdéw prébujacym...
poeta. Przynidst mi i odczytywat mnéstwo sonetdéw, przepojonych na wylot Staffem.
Kiedym sie przeciwstawit chropawemu i, jak czutem, nieuzasadnionemu porzgdkowi
stbw, pan Jerzy bronit go “wzorowoscig rytmu”. Szto mu o to, by druga,

posrednidwkowa czes¢ trzynastozgtoskowca w kazdym utworze trwata na wzér
wiersza poczatkowego albo trojstopiem trocheicznym albo dwustopiem
amfibrachicznym. Niezmiennie. Nazywat to rytmicznoscig. Nie przekonatem go
wolwczas, ze rytm klasyczny jest takze, “jednig wsréd wielosci i wieloscig w granicach



jedni”. Odszedt, jak byt przyszedt, zwolennikiem i uprawiaczem monotonii.

Monotonig rzadko dzis grzeszyc sie wydaje mowa poetycka. Raczej przecigzenia
szczegbtami, raczej nadmiaru wystawnosci leka¢ by sie nalezato. Lecz staty nadmiar
jest wtasnie monotonia.

Dojrzatej, meskiej oszczednosci dostuchasz sie jedynie z ust poetéw nielicznych, ale
najtezszych. Sg to pisarze, ktérzy jezyk przemysleli, a przemyslawszy, juz sie go
wycudacza¢ nie starajg. Ci zwycieza.

Przemysleli, dobrze wprzdd przestuchawszy. Stuchajg zresztg stale. Nie spotkasz w
ich utworach zestawien fonetycznych niewymawialnych*, rymdéw niby réznych, a w
istocie sgsiednim parom rymowym tak podobnych, ze za ich odpowiedniki ujdg i nie
urazi cie przypadkowe, w zaden cel nie wymierzone gromadzenie jednakich albo zbyt
podobnych samogtosek czy spétgtosek. Sg to stuchowcy, ludzie do tworzenia z
materiatu jezykowego (a wiec akustycznego!) osobliwie uzdolnieni.

Materiatem jezykowym nazywam wielowartosciowe ciato jezyka: brzmienia same w
sobie, stownictwo, znaczenia, mozliwosci sktadni i szyku, mozliwosci odmienni itd.
Stownictwo poeci niektérzy przykro ubozg. Uroili sobie, ze np. wyrazy “nieaktualne”
tj. nie spotykane teraz w mowie miernego mieszczucha sa poezjoburcze. Ze
“poswiata” musi traci¢ “miodopolszczyzng”, cho¢ to taki sam odpowiednik
czasownika “poswieci¢”, jak aktualna “oswiata” czasownika “oswieci¢”, lub
“oswiecac”. Uroili sobie, ze nowoczesnoscig od razu uderzy i kazdego czytelnika
zachwyci byle zargonowy “spec” lub “zelbet”, i darzg nas takimi “efektami” bez
zadnego niepokoju o rasowos¢ i kulture polszczyzny.

A przeciez wyklinana mtodopolszczyzng nie za odosobnionym kusztyka wyrazem!
Jesli sie we wierszu rozmazgai

nokturnowa poswiata, co srebrzysta idzie
po ziemi tej stesknionej w gwiazdzic jasnowidzie,

to ani Mioda Polska temu nie jest winna, ani poszczegdblne wyrazy: grzeszg
kombinacje wyrazéw, odpowiedniki nijakiej, bo nie przezytej, wtérnej, ze stéw tylko
ptynacej tresci. Niby-tresci.

Kto z materiatu jezykowego swiadomie wyraz poetycki wtasnemu cztowieczenstwu
tworzy, musi odczuwac¢ gtdéd jezyka, gtdd stowa, dzwieku, rozwartej, jawnej
etymologii, nowej sktadni, Swiezej znaczenni, metafory.

Przykro jest i kleska niemal pewna, jesli poeta mato wie o jezyku. Wobec
“Swiadomego pisarstwa” jakze Smieszni ci wszyscy, co jezyk tak tylko styszg, jak
maszynista gwizdek zwrotniczego. Powierzchownie. Gdybyz wiedzieli, co tkwi pod
skérg wyrazéw! Gdyby cho¢ dwiescie stéw rozcieli, w gtgb, w etymologiczny sens



wejrzeli! Sadze, ze podpatrzenie (a nie nawykowe tylko i bezwiedne uzywanie) tego,
co sie w ciele zywym polskiej mowy dzieje i dziato (jezykoznawstwo widzi poprzez
wieki!), nawiodtoby niejednego poete na cudne mozliwosci twdércze. Zrozumiatby i
odczut, ze przylepienie czy przyszpilenie do zdania Swietnej, najSwietniejszej nawet
metafory nie wystarczy polskiej sztuce. Natura polszczyzny, obejrzana madrze w
iSciznie faktéw jezykowych, podziatataby na osobowos$¢ poetycky, jak pejzaz na
klisze fotograficzng. Wdrozytaby, pobtogostawitaby tworzenie z niepodrabianego
materiatu jezykowego. Reszty dokaze “iskra boza”, ktérej przeciez, cholbysmy

stanowczymi byli pozytywistami, catkiem z natury poetow nie wykarczujemy. Moze jg
tylko inaczej nazwiemy. Lecz o to mniejsza.

Jezyk nawykowy, jezyk formutek i szablonéw nie jest jezykiem artystycznym.
Jezykoznawstwo wysledzito drogi, ktérymi jezyk doszedt do formutek. Znamy
przyczyny, znamy linie zmian. Nie Sledzi¢ kauzalistycznie, ale konstruowa¢ celowo:
oto zadanie stylisty-poety. Ta wtasnie celowos¢ poetyckiego wysitku chroni od
unormowania naszej mowy rygoryzmem i dogmatycznoscia “zasad” gramatycznych.
Zresztg gramatyka nie jest réwna gramatyce. Ptytka, doktrynerska pseudogramatyka
zna tylko reguty (i zabawne “wyjatki”), a dziata¢ chce absolutystycznie: by¢
nienaruszalnym, wiekowym prawem, wykraczajagcym przeciw najzdrowszej nawet
ewolucji, nie uznajagcym prawa innego, prawa twérczej indywidualnosci. Gramatyka
estetyczna jest gramatyka i wraz estetykg. Gramatyka gteboka, jezykoznawcza.
Estetykg czujaca. Co celowe, to dobre i piekne - chcielibySmy powiedzie¢ w jej
imieniu. Lecz tu od razu zastrzezenie: okiem, ktére oglada cele artystyczne,
obejmuje gramatyka estetyczna takze jezyk. Wzajemne poszanowanie celéw
artystycznych i rodowitosci tworzywa sprawia, ze cele nie zega anarchii, prawo zas
nie zakazuje nowych celdéw.

Jedno rzecz pewna: nie moze powsta¢ poemat z owych tat gazetowych, z formutek i
szablondbw mownych. Praca nowoczesnego, powaznego pisarza jest bacznym i
odpowiedzialnym tworzeniem wyrazéw cztowieczenstwa z rzetelnego materiatu
jezykowego, tworzeniem takim, ktore nie zniesie wstawiania w ciato budowli
gotowych, Bdg wie skad zniesionych, niestylowych fasad, okien czy wykuszéw. Zada
przetrawienia artystycznego kazdej czastki zdaniowej, kazdego stowa, kazdego
niemal sktadnika fonetycznego. Bo ten jest jeden, ale konieczny warunek jedni wsréd
wielosci i wielosci w granicach jedni.

R. lll nr7



KILKA MYSLI O POECIE, KRYTYKU | CZYTELNIKU
|

Wydawanie ksigzek poetyckich w dwustu egzemplarzach to nie tylko fakt
bibliograficzny. Bywa, ze sie poeci matg iloscig egzemplarzy chwalg. Bywa takze, iz
krytyk stwierdza te znikoma ilos¢ bez przykrosci lub nawet wtyka w recenzje
rozumowanie: “Setka, liczac okraggto, dziata w Polsce poetéw. Ci ksigzke kolegi z
ciekawosci kupig. Reszta, pomijajgc tak zwane egzemplarze obowigzkowe, rozejdzie
sie po redakcjach wazniejszych czasopism. Nie zmarnuje sie nic”. Przedmiotowe
ujecie rzeczywistosci? Moze. Ale i dowéd, ze wobec matego i niemal kastowego juz
pokupu ksigzek poetyckich jesteSmy co najmniej chtodni.

Recenzentéw rozrézniam dwojakich: poetédw i niepoetdw. Poeci pisza o poetach
czasem zajmujgco, czasem tylko ztosliwie. Nie wiem, czy ztosliwoscig nie wytazi z
nich sobkostwo lub co$ sobkostwu podobnego: egometryzm, mierzenie sztuki cudzej
tokciem witasnych mozliwosci, wtasnych nawykéw twérczych i upodoban. Gorszy i
brzydszy od egometryzmu jest egoizm. Lecz tylko egoizmem (jednostkowym lub
grupowym), tylko grubg zazdroscia wyttumaczy¢ moge wzgardliwe, ponizajgce
“osgdy” ksigzek oczywiscie i niezaprzeczenie smiatych, zdobywczych i pieknych.

Niepoeci? Réznie tu bywa. Sa i tacy, co kiedys préobowali pisa¢ wiersze. Nie udawato
sie, nie szto, wiec rzucili piéro orle, a chwycili sie gesiego albo wrecz metalowego i
wytadowujg sie gromieniem ekskolegéw.

Mierny dziennikarz, osobliwy specjalista wszystkiego oblewa ksigzke i poete sosem
oklepanych frazeséw, a gdy ptatny od wiersza felieton jeszcze nie do$¢ napeczniat,
faszeruje go np. cytatami lub, co gorsze, naiwnymi streszczeniami. Zauwazytem, ze
ganienia bywa dzi§ w recenzjach gazetowych mniej, nizli bywato dawniej. Ale
szkodliwsze bodaj od ganienia sg frazesy, ktére nic nie méwiac to jednak zdajg sie
uparcie powtarzaé, ze poezja nie jest tematem powaznym. Czyzby istniata tylko po
to, aby byto o co zaczepic felieton?

Tak wsrdd recenzentow-poetdw, jak wsréd krytykéw-nie-poetéw sg zacne wyjatki.
Spotykatem i spotykam gtosy poetéw o poetach tak radosne, tak petne entuzjazmu,
a jednoczesnie najswietniejszego, niezawodnego znawstwa, ze czytanie recenzji uczy
i zapala. A jesli wolno przytoczy¢ i Swiecko zastosowac stowa Biblii, przytocze: “Gdzie
sie dwaj lub trzej zgromadza w imie moje, jam jest” - mogtaby powiedziec i poezja,
ilekro¢ w zgodnym, naboznym trudzie pieknotwdérczym i pieknoznawczym zespoli sie
poeta z recenzentem, a najdzie ich obydwu i dopiero sie nastucha ktos jeszcze trzeci.

Spotykatem i spotykam uczciwe, niekiedy w syntetyzujgcy zachwyt uchodzace



recenzje krytykdw zawodowych. Jakze jednak rzadko. CzesSciej wytyki, kwasne,
przemadrzate naciggania “ideologiczne” albo nawet prébg zgolg niedorzeczng, prébe
prawowiernosci politycznej, spotecznej, wyznaniowej. Z takiej préby pochwalony
wyjdziesz czy zganiony, zawsze nie istoty siegnieto.

v

| jeszcze jedna jest metoda, jeden zaped niby straszliwie etyczny, a naprawde moze
tylko snobistyczny. Tak poeci, jak niepoeci powtarzajg w recenzjach zrzedliwie, ze
poezji dobrej wcale dzi$ w Polsce nie ma, ze istniejg tylko wierszopisowie Sredni,
mierzwa pod daleka albo juz idgcg przysztosc.

Nie zgadzam sie z takag opinig. Widze i podziwiam swietne i najzupetniej europejskie,
a przeciez polskie ksigzki i utwory. Nie wydaje mi sie, by dzi$ wiekszy byt odsetek
publikacji lichych niz np. w latach Mtodej Polski. Mysmy tylko tamtej partaczyzny
zapomnieli, a pamietamy rzeczy dobre i najlepsze.

Nie wydaje mi sie takze, by poziom artystyczny obecnej poezji polskiej byt nizszy od
poziomdéw zagranicznych. Znam jako tako poetdéw niemieckich, francuskich i
wtoskich, znam takze (tych niestety z przektaddéw) angielskich, rosyjskich i innych,
lecz nie widze miedzy nimi a Polskg przepasci. Owszem, réznorodnos¢ poczynan
polskich, mnogos¢ indywidualnych zatozen i styléw, znakomite u niektérych poetéw
zgtebienie i wyzyskanie potencjalnych zasobdéw polszczyzny, wielka rozpietosé
tematyki, siegajgca od najskrytszych przezy¢ osobniczych az po groze i potege
sprawy dziejowej i kosmicznej - to podpory mego mniemania i odczucia, ze poezja
polska nie tylko zyje, ale sie szczesliwie rozwija i bynajmniej strojowi Swiatowemu nie
uchybia.

\"/

Ponizanie polskiej twdrczosci poetyckiej bywa ogdlne i czesciowe. Ogdélnym ptyng
usta i pidra niezadowolencéw, ktérych rozgrymaszenie przypomina przepieszczone
albo chore dzieci. Czesciowego rodowdd brzydki: doktrynerstwo bojéwkarskie, Slepe
partyjnictwo.

Styszatem juz, a styszatem witasnie od poetdéw, ze Tuwim to kuplecista i kontynuator
innego kuplecisty, Lenartowicza, ze Przybo$ megaloman i pétgtéwek, ze Stonimski
wyprany chemicznie z uzdolnieh poetyckich, a Czechowicz bezmysiny nasladowca
francuskich (czy tylko znanych “krytykowi”?) nadrealistdw. Styszatem, ze Peiper sie
idiotycznie wygtupia, a poeci “Skamandra” zerujg tylko na gnijgcym trupie
kapitalizmu, rozgtos =zas (niezaprzeczony) zdobywaja hojnym optacaniem i
obdarowywaniem posadami przekupnych recenzentéw.

Tymczasem Tuwim jest przednim, rodowitym poetg a rzetelny, licznymi i swoiscie
dojrzatymi owocami legitymowany wysitek artystyczny Przybosia nie wysSmiewac
kaze tego twoérce, lecz szanowad. Okno bez krat Stonimskiego mogto sie spodobac i
na pewno sie bez tapowki spodobato Zawodzinskiemu (mnie sie tez podoba), a



utwory Czechowicza nie sg wtérne, lecz wykwitty z bardzo ludzkiej i bardzo lirycznej
osobowosci. Znam poete od dawna i pamietam, ze juz pierwociny, ktére na wiele lat
przed Dniem jak co dzien i Kamieniem oglgdatem, bardzo byty niepodlegte i
pdzniejszej technice, odrebnej tego pisarza skojarzeniowosci, pokrewne. Peiper,
cho¢by nie byt nic innego osiggnat, juz dlatego nie jest bezwartoSciowym
wygtupkiem, ze odwaznie i logicznie przewietrzyt zatechte, rutyniarstwem
opancerzone gniazdka “poetyckich mozliwosci”. Skamandryci zas, cho¢by wtasnie
peiperowcy zarzadzali co innego, przedarli sie przez tyle dziewiczych zakatkéw
cztowieczosci i z takim artyzmem tajniki owe wypisali, ze uwazac ich za marne
epifenomeny kapitalizmu, a nie dostrzega¢ ludzi ani (zré6znicowanego wedle osdéb)
piekna moze tylko zaslepieniec albo po prostu Slepiec.

Vi

Gdyby nawet dzisiejsza poezja polska lichsza byta od francuskiej czy niemieckiej,
czyzby jg skutecznie w goére wiodly i na zaszczytniejszym poziomie umieszczaty
wieczne szukania wad i nieustanne przygany? Sadze, ze nie. Sgdze, ze krytyk zalety
raczej (a nie ma poezji bez zalet) i sam widzie¢, i tym, co wzrok majg mniej uczony,
powaznie i ochoczo pokazywac powinien. Bo¢ tylko na zyznej glebie zyczliwego
czytelnictwa i tylko w cieple serdecznej wspétpracy poetdw, krytykdw i czytelnikéw
szlachetnie¢ moga artystyczne ptonki, rasowiec style i rodzaje.

Gdzie krytyka i czytelnik cieszy¢ sie umiejg poezja, tam ona rosnie Smiato, tam z
przyrodzenia samego bujnieje. Ani jej wtedy dla dodania sobie animuszu nie
wycudacza wazny spotecznie twdrca, ani sie dziatalnos¢ potrzebnych poetéw niej
wyradza w ordynarng wash konkurencyjng.

Vil

Powiedziat kto$ niedawno, ze brak dzisiejszym poetom opiekundw, Swiattych i
moznych mecenaséw. Sgdze, ze mecenasostwo winno dzis catkiem by¢ odmienne od
dawnego. W czasach, kiedy publicznoscig sa lub moga by¢ miliony, a nie jak ongi
nieliczni wybrahcy losu, mecenat musi by¢ spoteczny: drukowany.

Nowe zadanie rozwigzywad przyszto krytykowi dzisiejszemu: udostepnia¢ ksigzke
wielogtowemu narodowi, uczy¢ czytania, ksztatci¢ sensorium estetyczne, tworzy¢ je,
gdzie go dotychczas nie ma. A krytykom zdaje sie wcigz jeszcze, ze istniejg po to,
aby uczyd pisania poetéw. Lecz i ty, poeto, nie po to jestes poetg, bys - nie méwigc
niby nic o sobie - ponizat poete innego, nie po to takze, bys innego poete tresowat.

Vil

Zycie nie polega na stawaniu do géry nogami przed Bogiem; praca kulturotwdrcza
nie jest boksem szyderstwa ani dziwaczeniem pseudoestetycznym. A jesli do
gromady szlachetnych tj. spotecznie wartosciowych pracownikéw nalezec pragnie
jednostka, ktéra uprawia krytyke literacka, niechze cho¢ to pamieta, ze nie o krytyke
dla krytyki idzie, ani o krytyke dla zabawienia poétludkow, takomych zawsze



widowiska razéw i czyjegos$ padania na topatki.

Odzyska¢, a wtasciwie pozyska¢ nowoczesnych odbiorcéw temu kwiatowi literatury,
ktérym jest poezja, moga tylko krytycy radosni i afirmatywni. Nie dziur utworu
szukac i dziury zwyciesko pokazywad, bo to i handetes potrafi, ale piekna i jego
utajonych Zrédet dopatrywaé sie i dopracowywad pospotu z rozciekawionym
czytelnikiem winien w zdrowym i celowo zorganizowanym spoteczehstwie krytyk. Ze
zas$ nie rozciekawi ani nie zapali nikogo chtodny, prézen entuzjazmu referent (nie
moéwmy juz o ponizaczach i o tepicielach poetdéw) to rozumiat jeszcze starozytny
Cycero, kiedy pisat:

“Nie ma paliwa, ktére by tak byto tatwopalne, izby sie bez podtozenia ognia zapalato.
Nie ma tez nigdzie duszy, ktéra by tak byta pobudliwa i do przyjecia twego
przekonania sktonna, izby sie mogta zapali¢, jesli do niej sam zapalony i ptongcy nie
przystagpisz”.

R.IVnrl



POZEGNANIE MLODOSCI

“Wiek meski, wiek kleski...”
(A. Mickiewicz)

Tych wszystkich - a jest ich legion: zawistnych, niechetnych lub w mniemaniu swym
skrzywdzonych - ktérzy przedwczesnie triumfowali, ze Stonimski skohczyt sie jako
poeta, ktérych przekonac nie zdotaty liryki oraz wiersze publicystyczne, drukowane
kolejno na tamach “Wiadomosciach Literackich”, niezawodnie zaskoczy¢ musiat, jesli
sg bezstronni i wrazliwi, ostatni jego tom poetycki skupiajgcy utwory z lat bez mata
dziesieciu. Zbiér 6w - to rekapitulacja niejako, finat i wydZzwiek mijajgcej mtodosci, 6w
zenit, w ktérym przetamuje sie dotychczasowy twoérca, by oswobodzi¢ sie od mar
przesztosci, by sie z nimi uporac by je przezwyciezy¢ lub ulec pokonaniu przez nie.
To moment przetomowy dla poety, moment potudnia: dojrzatosci.

Okno bez krat... Kto zna wszechstronng dziatalnos¢ pisarska Stonimskiego, petng
pasji az do zachtysniecia, entuzjazmu, naiwnosci i sceptycyzmu, temu nieobca
bedzie zawartos¢ tych trzech wyrazéw. Dla Stonimskiego, przypuszcza¢ mozna, jest
to jak gdyby wyrwanie sie na wolnos¢ za posrednictwem poezji, na wolnos¢ poza
tym dla niego niedostepng w epoce, kiedy wali sie swiat wczorajszy, z ktérego wyszli
ludzie jego pokolenia, ttoczgc ich gruzami, a w mece, przemocy straszliwej,
bezustannej walce powstaje tad nowy, ledwo majaczacy, wstrzasany skurczami
porodu.

W tych kilku stowach tytutowych miesci sie caty tragizm tego liryka: poezja jest dlanh
bowiem, niestrudzonego bojownika o najprostsze prawa cztowiecze, jedyna droga ku
swobodzie, ktérej czepia sie resztkg sit, zachwycony i razem zdesperowany. Jest to
rowniez nigdy nie opuszczajgca go zagdza wytamania okna ku strefom wyzszym, czy
choc¢by bardziej godziwym, gdzie kazdy pierwszy lepszy z brzegu, gdzie byle jaki
cztowiek mégtby poczuc sie sobg, nie spetany siecia administracji, idei obiegowych,
nakazéw, klamstw konwencjonalnych i zakazéw. Jest to wreszcie - a to przebija przez
catg jego liryke - 6w wymarzony i zawsze z jednakg tesknota wspominany kraj
dziecinstwa, ku ktéremu nawraca wzrokiem petnym rozrzewnienia, powrét ku
zrodtom wiasnej osobowosci, ku tym zrédtom oczyszczajgcym i krzepigcym, w
ktérych zdarty przez walke, przezarty wewnetrznym ogniem entuzjazmu, pasji i
nudy, zanurza sie raz po raz, by sie wzmaoc na sitach, dorosty mezczyzna.

Szczupty, lecz wyjatkowo tresciwy tom, ozdobiony petnym smaku drzeworytem
Janiny Konarskiej, zawiera 45 utwordéw. Nie podzielony przez autora na cykle,
pragniemy - gwoli blizszej analizie i charakterystyce - w sposéb dowolny nieco rozbi¢
na szereg partii, zarbwno ze wzgledu na jakos$¢ wierszy, jak ich rodzaj. Ksigzke
otwiera utwor zatytutowany Odwiedziny poety, piec strof, a raczej stanc, o budowie
neo-klasycznej (5 + 5, ostatnia linia miesci tylko czton pierwszy); z tg zwrotka
parnasowskyg kitdca sie nieco stosowane, zresztg dyskretnie, niepetne rymy (typu:



brzezku - zmierzchu); zastanawia krétki oddech tego poemaciku, tadnie lecz troche
zdawkowo wystylizowanego (“burgund szacowny”), pewna zastygta akademickos¢,
stowem. Z wierszem nastepnym wkraczamy in medias res zjawiska, ktére - z
przekagsem lub uznaniem - zwykio sie zwaé “stonimszczyzng”. Na czymze ona tu
polega? Naszym zdaniem, wiersz ten, brany oddzielnie, nalezy do najstabszych
zbioru, chociaz 6w gatunek witasnie zyskuje autorowi najwiekszy rezonans; w
utworach podobnych usituje on petni¢ “stuzbe spoteczng”. Jest to sSwietny artykut
publicystyczny, srednio rymowany, pomimo typowej dla poety rytmiki pisany raczej
tokiem prozy, czyli tokiem fatszywym, wsparty w gruncie rzeczy o oklepanke
dziennikarsky, tyle tylko, ze niepopularng w prasie oficjalnej. Zajmujgce jest
zwolnienie rytmu w kilku strofach (10-zgtoskowiec zamiast 13-zgtoskowca,
umiejetnie stosowany), skadingd doskonale znane z poprzednich tomdw; nie jest to,
zreszty, efekciarstwo, jak sadzg niektdrzy, ni chwyt stylistyczny tylko: nie, tozmiana
oddechu, gdyz wszystkie poezje tego autora, nawet najbardziej zewnetrzne, sycone
sg zmiennym i falujgcym wzruszeniem.

Wiersz ten, jak zwykle rymowana publicystyka Stonimskiego (by nie wspomnie¢ o
nierymowanej) posiada duza nosnos¢. Sam styl jest tu zmacony. Spotykamy
choc¢by “won smakowitg”, typ epitetédw, ktére Stonimski tepi u innych w rozmowie
prywatnej (informacja z doswiadczenia osobistego). MoglibySmy wobec tego
przymiotnika zastosowac ulubiong autorowi metode pokpiwania; nie uczynimy
tego, nie dlatego, iz nie jesteSmy do niej zdolni, lecz ze uwazamy jg za nie dos¢
godng, stwierdzmy natomiast, ze Stonimski w wielu wierszach poprzedniego i
obecnego okresy uzywa gatunku stylu, ktéry nazwalibySmy “stylem gérnym”,

umownym, podobnie, jak w “Comedie frangaise” od stuleci recytuje sie w pewien
ustalony sposéb wiersz racinowski, ulegajgc ztudzeniu, ze w wieku XX dla poezji tego
typu nieodzowny jest jezyk specjalny. Stad naduzycie podobnych epitetéw.

Kotysanka z kolei taczy w jedno i stapia uczuciowca i pamfleciste (u dna jest to tym
samym). Kombinacja miar metrycznych, zonglerskie niemal przerzucanie nimi, to
“innowacja” przez Stonimskiego dawno wprowadzona i dzisiaj gruntownie
przebrzmiata Trzeba to stwierdzi¢ szczerze: kombinacja ta sktécona jest w samej
istocie zasadniczej: poplatanie miar klasycznych, czy chocby tradycyjnych z
wierszem wolnym stwarza w rezultacie typowg hybryde, rodzaj popisowy, lecz,
pomimo elegancji, barbarzyhski. Znany z kronik nieztomny pacyfizm, humanitaryzm
zbyt uproszczony, stwarza w tresci swej wiersz, unoszony napedem demagogizmu,
do ktérego skadingd zmusza Stonimskiego bezustanna walka o wartos¢ idei dzisiaj
gteboko niepopularnych. Razi nas tutaj sztuczna prostota, odpowiednik
wspomnianego wyzej “stylu gdérnego”, nie pozbawiona, podobnie, jak on,
wyrachowania i afektacji.

Bajka w chwili, gdy sie ukazata, budzita zachwyt dos¢ powszechny u mniej
krytycznych czytelnikéw. Jest to w samej rzeczy kicz, peten deklamacyjnego
rozczulenia, ktéremu - budzgc aprobate intelektualnego pospdlstwa - zbyt czesto
ulega ten nie dos¢ zdyscyplinowany elegik. Spotykane podobnie jak uprzednio
zmienne spiecia rytmiczne, a przy ktérych w sposéb symptomatyczny i godny lepszej
sprawy trwa tak uporczywie poeta, to jedyna dyscyplina, jakg sobie narzuca. Styl



obniza sie; autor nie gardzi epitetami z gatunku “purpurowo-grzywy"” (kon z bajki); tu
juz przemawia przezeh tylko rutyna; opisowy dialektyk, jakim w niektérych,
najbardziej wzietych swych wierszach, jest Stonimski, nie chce pojac tej prawdy
elementarnej, iz liryka (od czasu Safony chodby) jest sztuka insynuacji, a nie
przesadnego dopowiadania. A przeciez nawet tutaj spotykamy zdania (zakohczenie
strofy czwartej) bezposrednio prawdziwe, spontaniczne, dotykalne, wstrzgsajgce.
Przy konhcu poeta apeluje do matego chtopca, by odnalazt w nastepstwie “stowa
magiczne” (podkreslenie nasze), te stowa, ktére mimo wszystko tak rzadko
dostepne sa Stonimskiemu, za ktérymi teskni bezustannie, przystajac raz po raz i
cofajgc sie jak przed widmem u progu czystej poezji.

Mréz jest tadny, lecz btahy; to jakby wiersz “albumowy”, z ktérego nie zostato nic
poza powsciggliwg swadg, poza samg nienaganng dykcja. Znuzenie zndéw pisat
elegik, ktérego dobrze znamy; marzeniem drzemigc w wagonie powraca w
dziecinstwo; lecz wedréwka lat meskich wiedzie z “samotnosci w samotnos¢”; tu
autor pragnie nie tylko juz rozczuli¢, lecz nawet budzi¢ wspétczucie i - pomimo
wstawek mechanicznych - poniekgd mu sie to udaje. Romans astralny, najdtuzszy z
wierszy tomu, niezaleznie od pojedynczych tadnych i trafnych w wyrazie, a nawet
silnych ustepow, wydaje sie nam w catosci poroniony. To mimowolna odbitka
dawnych lepszych wzoréw, przedruk z matrycy nieco zmienionej i bardzo zatartej.
Raza szablony myslenia, mysli-banaty, mysli-trupy; przejmuje, jak zwykle u
Stonimskiego, rytm wzruszenia, przyspieszony, to znéw zwolniony, a niekiedy
zawieszenie jego jak oddechu.

Pézna wiosna - wiersz pomimo wyraznosci ulotny i niepochwytny, ta
niepochwytnoscig, jakg zaznaczyt niegdys Iwaszkiewicz; utwér bardzo osobisty,
rozdzierajgcy mimo chtodu; bo jakze wiele chtéd taki ukrywa swa oschtoscia, jak w
pozornej obojetnosci pulsuje; czyzby nieprzyznaniem sie do kleski? Na smier¢
poety Majakowskiego, jeden z najstabszych wierszy w zbiorze, pisany gwoli
reprezentacji (“aby i mego gtosu nie zabrakto”), podobnie, niestety, jak drukowany
przed rokiem z oktadem na tamach “Wiadomosci Literackich” wiersz innego
wybitnego liryka, Tuwima, po $mierci marszatka Pitsudskiego. Rosjanka posiada
jedng strofe uroczg (czwartg); powstata jako margines podrézy poety do Rosji
sowieckiej. Litery - czes¢ pierwsza do strofy é6smej wigcznie piekna i bezposrednia w
swej odpominanej anegdotycznosci, po czym reszta sie placze: autor nie wiedziat, jak
wybrngé, wadliwie, stowem, rzecz skomponowat, czy tez nie starczyto mu
natchnienia. Mtodos¢ najlepszy moze, lecz znamienny utwér, w ktérym poeta
przezywa bolesnie katastrofe swej dotychczasowej postawy - lirycznej i rebelianckiej
- wobec rzeczywistego Swiata. Protokdt (drukowany niegdys w “Cyruliku”) bynajmnie;j
niekabaretowy; imponuje w nim wspaniata odwaga cywilna paszkwilu, ktéry,
niestety, jest zarazem czyms$ w rodzaju rzeczowego reportazu.

Piekto i niebo - wiersz ktéry, jesli chodzi o jego zawartos¢ tresciowg i ton uczuciowy,
mogt byt powstac w epoce pierwszych ksigzek Darwina i mtodosci Augusta Comte'a,
wiersz zatem gruntownie anachroniczny. Annopol uwazamy za pomytke mimo sity
wyrazu. Slad - bardzo tadny, lecz w podobnym gatunku mieliémy przed laty wiersze
bardziej przekonywajgce... Skrzydta - pierwsza strofa mistrzowska, znamiennie



wyrazajgca dla Stonimskiego wtasciwy mu stan odretwienia, narkozy, pétuspienia,
kiedy to poeta - cztowiek samotny - budzi sie z ciezarem snu na oftowianych
powiekach, z gardtem wyschnietym, z gorycza na spalonych wargach, z jezykiem
betkocgcym ciezko w ustach: dlatego tak bywa peten swady, iz nie pozwala jezykowi
temu samowolnie wygtasza¢ splatanych proroctw (nie zapominajmy, ze jest z
pochodzenia semitg, podobnie jak nizej podpisany). Rozmowa z poetg (tak mégtby
nazywac sie caty tom) - wiersz kohcowy, to ostateczne przyznanie sie do kleski;
poeta nazywa sie “niepotrzebnym”; jest to tragizm bezdziejowosci Stonimskiego,
chociaz okreslenie to wydac¢ sie moze paradoksalne w zastosowaniu do liryka tak
tematycznie aktualnego. Oto jest “wiek meski, wiek kleski”.

Mija, mineto dawne upojenie, nastepuje tym straszliwsze otrzeZwienie wobec
rozpasania narostego Swiata. Stonimski bowiem, jeden z gtosniejszych poetéw
polskich doby wspoétczesnej, jest w gruncie rzeczy samotnym indywidualisty; ten
niestrudzony publicysta nie dos¢ jest uspoteczniony; zaprzeczyc¢ sie nie da, ze w jego
postawie bojowej przekornego “sprzeciwu” (“i prosze zapamietad, ze ja bytem
przeciw”), jest sui generis heroizm; lecz réwnie wiele krngbrnosci. Skad sie ona
bierze u tak inteligentnego pisarza? Czyzby nie stad, iz ponosi go to, co katechizm
zwie grzechem pychy; iz nie zdota on - pomimo odwagi samotniczego myslenia - w
mierze dostatecznej z rzeczywista odwaga, ktéra niewatpliwie musiataby byd
bezczelnoscia duchowg wysokiej préby, konfrontowa¢ samego siebie w trudzie
codziennym z bezustannie formujgcym sie Swiatem, ze stowem, nie dos¢ wnikliwie
poeta ten siebie weryfikuje? Poprzestaje na micie wtasnego dziecinstwa, na “kraju
lat anielskich”, z ktérym niezgodny jest - gdyz zgodny by¢ nie moze - Swiat obecny,
kraj lat meskich. Ta bezdziejowos¢, jak ja nazwaliSmy chyba nie bez umotywowania,
wstrzgsa nami do gtebi: lecz ci, ktérzy nadchodza i poczynaja nas luzowaéd, od
postawy takiej odwracajg silniejszy moze, a na pewno prostszy wzrok. | to jest
najwieksza kleska Stonimskiego jako poety i cztowieka.

Nie oméwiliSmy dotychczas potowy nawet wierszy tomu; uczyniliSmy to celowo:
niektére z nich opuszczamy w ogole, jako tadne wprawdzie, a nawet poniekad
wartosciowe, lecz mniej istotne, gdy chodzi o zasadniczg charakterystyke ostatniego
okresu autora jako poety; inne poddamy analizie obecnie, gdyz w przegladzie
naszym - z koniecznosci sumarycznym - usitujemy kroczy¢ wraz ze Stonimskim linig
wstepujacy, by dotrze¢ do szczytéw obecnej jego liryki.

| otéz wiersz Niemcom wywodzi sie z tej samej tendencji, ktéra niegdys, przed laty
kilkunastu, kazata mu w formie stroficznej umiejetnie podrabiac¢ Teofila Gautier (jego
Sztuke), tendencji taczacej chtdd, dzwiecznosc i patos. Objawem tendencji tej w
zbiorze niniejszym jest omawiany juz z poczatku wiersz wstepny (Odwiedziny poety)
oraz, w pewnej przemianie, Niemcom. Mamy tu publicystyke wyniesiong na poziom
retorycznej wzniostosci, z rodzaju tej, jakg przez catg dtugoletnig twdérczos¢ uprawiat
Wiktor Hugo, poeta niewatpliwie bliski Stonimskiemu. Autor bierze tu w obrone
wolnos¢ mysli ludzkiej, broni w osobie Archimedesa wiecznotrwatej godnosci wiedzy
przed najazdem zamierzchtych barbarzyncéw i tych, ktérzy nadchodza dzis lub
nadejdg jutro. Jest to zatem co$ w rodzaju przypowiesci; finat jest znamiennie
tragiczny: poeta odrzuca ostatnie ztudzenie, gtosi jak eklezjasta, znikomos¢



wszystkiego, spowiada sie w zdaniach nadto poprawnych, w ktérych nie zna¢d
rozjatrzonego serca, z nihilizmu. T3 nienagannosciag prébuje jakby zagtuszy¢,
zamaskowac nurtujacy go dogtebnie niepokd.

Matko Europo to wzniosty i bolesny persyflaz, skadingd czesciowa trawestacja
wiersza Do matki Polski, ktéra Zawodzinskiego zaprowadzita na fatszywe, zdaniem
naszym, slady, kazac mu widzie¢ w autorze Parady kontynuatora linii
mickiewiczowskiej. W podobnych wierszach Stonimski zdradza typowg postawe
inteligencka, i nie trzeba by¢ marksistg, by wyprowadzi¢ z tego dos¢ daleko
prowadzgce wnioski. Jest szlachetny, lecz zarazem przekorny... (,,...a w republice
bede wielbit kréla...”). Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie Stonimskiego w
Swiecie, ktéory by zrealizowat jego postulaty, podobnie, jak Heinego; pragnac
liberalizmu, a raczej nawrotu do niego, nie zdaje sobie najwidoczniej sprawy, ze
tenze liberalizm doprowadzit wreszcie do witasnego swego bankructwa: poprzestaje,
stowem, na objawach, przynajmniej w wierszach swoich, rzadko kiedy schodzac do
praprzyczyn.

Powrét do natury te upajajace dawne liryki Stonimskiego, ktdére wszyscy, jego
réwiesni, znaliSmy ongi na pamiec. Pierwsze cztery strofy sg nadal zachwycajace:
jest w nich akcent prostoty i szczerosci ludzkiej nie do podrobienia, jest w nich
naprawde serce czute, tajgce jak wosk; nawet pewne zwroty staroswieckie, z lekka
stylizowane (“Czy obok na poduszce czyjg$ marzysz gtowe...?”), nawet rymy naiwnie
wymyslne typu “ferii-loterii” w tamte, dawno ubiegte, powracajg nas lata. Lecz - “to
sg stare marzenia”; odzegnywa sie od nich poeta i... poczyna sktada¢ stowa wyborng
rutyng zamiast zaufa¢ nadal natchnieniu; zatem czytelnikowi pozostaje w wyniku
sktdcone wrazenie. Nokturn posiada strofy bardzo piekne, obawa snu, jak zapadni,
tak znamienna psychicznie dla tego poety, znajduje tu wyraz przejmujgcy; podobnie
poczucie obcosci, wyodrebnienia, nie zwalczonego osamotnienia w najtkliwszej
nawet mitosci; ostatnia strofa - to czysty liryzm, ton, przed ktérym tak niestusznie
broni sie Stonimski. Warkocz Bereniki - utwér zimny, poprawny, nieskazitelny,
wstydliwos¢ uczué, skrytos¢ serca, charakteryzujgca kazdego wielkiego liryka,
kaze tu Stonimskiemu tworzy¢ strofy tak niepokalane, ze az obojetne.

Zblizamy sie do wierszy, zdaniem naszym, szczytowych, do kulminacji, do liryki
bezwzglednej, do owej najtrudniejszej dla poety, wspomnianej u wstepu godziny jego
potudnia, do tej godziny, ktéra rozstrzyga o dalszym by¢ lub nie by¢, ktéra, stowem,
jest pasowaniem sie o wielkos¢ i z wielkoscig. Do takich triumféw metody lirycznej
Stonimskiego zaliczylibySmy bez wahania Pozegnanie Czorsztyna; odrobine razi¢ nas
tu moze pewna literackos¢ (owe “lesne kaniony” nad Dunajcem), lecz catos¢ jest w
swym rodzaju manifestacja najwyzszej klasy poetyckiej. Wspaniatym, catkowicie
zamknietym poematem jest z kolei Noc gwiazdzista: sredni tok opowiadawczy, jak w
powszedniej rozmowie, sprzyja temu monologowi elegijnemu, monologowi Hamleta -
ktérego Stonimski jest niezrownanym mistrzem; to arcydzieto: zaréwno pod
wzgledem nasilenia uczuciowego, wersyfikacyjnego, rytmicznego, arcydzieto
dojmujgca wyrazajgce udreke.

W Nocy pochmurnej zawarty jest niejako caty “program” liryczny tego poety; c6z



mozna powiedzie¢ o trzech strofach tak skohczenie pieknych précz zaznaczenia
podziwu? Tu wreszcie wida¢, kim jest prawdziwy Stonimski-poeta: to poufny elegik,
ktéry niekiedy aparatem poje¢, obrazéw, kunsztownie regulowanych rytmow, i least
non least, haset sttumi¢ usituje uczucia, jak westchnienia, cisngce mu sie na wargi, i
przybierajgce brzmienie melodyjnej harmonii, bardzo gorzkiej harmonii. Podobnie
pierwszorzednym poematem jest Inwokacja, w | strofie, czy raczej partii, znajdujemy
jeszcze zdania, ktére méwi nie tyle poeta, co retor (Stonimski jest nim réwniez), lecz
w nastepstwie wiersz, uniesiony falg wielkiej wzniostosci i tortury, nieskazitelny w
wyrazie, a przecie peten powscigganej pasji, zdobywa to, co dane jest znikomej ilosci
wierszy polskich: 6w elan, ktéry nas wraz ze soba unosi ku konstelacjom, ku ich
sadzacemu wyrokowi; zakonczenie pomimo odrobiny dydaktyzmu jest jak hamowany
ptacz, jak szloch, wyrywajacy sie spoza zacisnietych ust, jak ragk bezradne roztozenie;
ecce poeta.

Lustro, wierszyk malenki, uznalibysmy chyba za najpiekniejszy z tomu, gdybysmy sie
nie obawiali zarzutu, ze takiemu “drobiazgowi” przypisujemy tak znaczng wage; lecz
jest to wiersz istotnie doniosty i kluczowy niejako dla catej liryki Stonimskiego, a
zwtaszcza dla obecnego jej okresu. Te trzy niewielkie zwrotki - to jeden dreszcz,
dreszcz skupionej grozy, jakby febrycznie po plecach zbiegajacy; istnieje taki obraz
Jacka Malczewskiego, w ktérym kobieta kleczgcemu mezczyZznie zapuszcza w oczy
przymkniete palce, okrutne i tagodne, nie wiedzie¢, ku Slepocie, czy przejrzeniu? Tu
oto kleknat poeta i przed pustym zwierciadtem ujrzat - Smier¢, twarz wtasng i obca,
niemal wrogg; tu zdart z siebie maske. Mysle¢ wolno, ze tylez kosztowato go
przezwyciezenia ztozenie tych niewielu wstrzgsajacych stéw, co ich wydrukowanie.
Takie samo dno osobowosci ogladamy, przerazeni, w Chorym sercu swiata; wiersz
wolny, trzymany silnie w drzacej dtoni, Osigga tu patos rozdzierajacy; cierpigcy
cztowiek bez maski bierze ditonig ziebnacg akord poét-gtuchy, by nie musie¢ ulec
milczeniu; sztuka staje sie “falg, co wzbiera”, heroiczng falg ukojenia; w takich
stowach przemawia wielki i nieubtagany artysta - nie gtosiciel, bojownik, zongler,
satyryk, ni apostot-artysta, ktéry wie, ze sktadamy tylko wyrazy, ze zlepiamy jeno
dzwieki, w ktérych nie moze by¢ wyzwolenia.

Biate noce (na tle wrazen rosyjskich) - wiersz piekny o swietnym toku jambicznym:
hotd, oddany Mickiewiczowi, godny go, atmosferze jego mtodosci, jeden z
najlepszych polskich wierszy okolicznosciowych doby powojennej (okolicznosSciowy w
znaczeniu istotnym, o ktérym moéwi Goethe). Hamletyzm - jedno arcydzieto wiecej;
oto jak nalezy, jak winien sam Stonimski pisywac wiersze “aktualne”, to znaczy po
prostu dzwigng¢ je poza zagadnienie ku wartosciom ogdlnoludzkim, nie zatracajac
osobistego akcentu; tu tego wszystkiego dokonano w sposéb mistrzowski.
Skohczenie piekny jest, rowniez Koncert skrzypcowy; liryka, oto wszystko, co da sie
sumiennie powiedzie¢. Nie wotaj mnie - to 6w szept przenikajacy, o ktérym gdzies
wspomina Stonimski: wiersz dojmujgco tragiczny, streszczajacy powotanie
prawdziwego poety.

To wszystko; to bardzo wiele; Stonimski zegna sie z mtodoscig; dojrzaty w petni,
zawsze jeszcze nie pojednany ze sSwiatem i ze sobg, moze znéw nam po latach
ofiaruje tom wierszy. Formy poezji ulegajg zmianie; lecz to bedzie po prostu poezja.



Poezja, ktdéra przyznaje sie do kleski i jedna nas z sobg poprzez tragiczny w istocie
triumf sztuki.

R. IV nr3



BOLEStAW LESMIAN 1878-1937

Piesh “od wnetrza zielong, a po brzegach kwiaciatg” wysSpiewat upiér debowy

samemu Bogu, kiedy zstgpit do wiejskiego kosciota na wystuchanie jej i pogrgzenie
sie w niej swg bezkresng duszg i swym bozysciejacym jestestwem. Piesnig od
wnetrza zielona, bo zielen to symbol bytu samego w sobie, niepoznawalnego pod
piang zjawisk, piesnia zatem petng metafizycznych dociekan, mitotwérstwa i
zamyslen nad istotg Swiata i rzeczy, a zarazem kwiaciata, bo strojng w niebywaty
przepych stowa, barwy, ksztattu i dzwieku, jest twérczos¢ Bolestawa LeSmiana w
okresie najwyzszego jej szczytu, kiedy tworzyt tgke, najwieksze osiggniecie
artystyczne polskiej poezji powojennej. To, co jg poprzedza, twdérczos¢ lat mtodych,
zebrana w ogtoszonym przed wojng Sadzie rozstajnym, jeszcze dos¢ scistymi
weztami zwigzane z okresem, w ktérym powstato, a wiec z okresem Mtodej Polski,
doba symbolizmu i modernizmu, w szczegdlnosci z miriamowska kaplicg czystej
sztuki, z “Chimerg” i jej programem artystycznym. Ale i tutaj juz nawet, po gtebszym
whniknieciu w nie dos¢ moze jeszcze skrystalizowang ale odrebng postawe poetycka
Sadu rozstajnego, ujawniajg sie zarysy konstrukcji poetyckiej pdzniejszej taki,
jedynie talent poetycki Lesmiana okrzepnat potem znakomicie, koncepcje
metafizyczne nabraty wyrazistosci i spoistosci, jednoczac sie przy tym w swoistg
catos¢, dla ktérej odrebnos¢ tresci i formy przestaje istnie¢, bo rozptywa sie w
harmonijnym zespole wszystkich czynnikéw, sktadajgcych sie na jednos$¢ dzieta
poetyckiego: z jezykiem, ze stylem, z owym przedziwnym stowotwdrstwem Lesmiana
i petnig ekspresji poetyckiego wyrazu.

W tgce zatem dopetnia sie catkowicie Swiat poezji LeSmiana, a jest to Swiat mitu,
wytoniony z kopulacji realizmu tegiego, okrzeptego, umiejgcego stowem twérczym
wszystko wyrazi¢, uwypukli¢, udzwieczni¢ z myslg nastawiong na istote bytu, na
proces mijania, na fantomy kategorii czasu i przestrzeni, na rozdziat i rozgraniczenie
bytu i niebytu. Wedruje wiec poeta topielec zieleni - “z obtokdéw w obtoki”, bowiem
“zapragnat w niecierpliwej zatobie zwiedzi¢ duchem na przetaj zieleh sama w sobie”.

Ale jest jeszcze drugi aspekt tej twodrczosci, zapatrzonej w niepojetosé
wszystkoobejmujgcej zielonosci. W Swiecie zjawisk i rzeczy mieszka wszak niepojete,
skurczem rozkoszy oszotamiajgce szczesScie cztowieka, szczescie kazdej bytujacej
istoty, szczescie petne piekna, bo bogactwem form i przepychem barw, ksztattéw “i
dzwiekdw roi sie swiat zjawisk, ale i grozy, bo je lada moment moze skréci¢ Smier¢,
czyhajgca pod kazda niemal jagodg, smieré, w ktérej strone popycha istnos¢ kazda
irracjonalna, Slepa zgdza przemian. | oto z tego aspektu na sSwiat, z tych rozlegtych
perspektyw zycia, Smierci i bytu wytania sie wspaniata operujgca wszelkimi sSrodkami
dostepnymi poecie, dla ktérego stowo jest naczelnym srodkiem ekspresiji
artystycznej, deskrypcja Swiata, wszechstronna, niebywale bogata opisowos¢ taki.

Niektére z cech gtéwnych +tgki nabierajg jeszcze wiekszego znaczenia przy
rozwazaniu Napoju cienistego, ostatniego za zycia ogtoszonego tomu poezji. Nad
innymi bowiem motywami, nad innymi pomystami i watkami panuje i w Napoju
cienistym sSwiat mitu, mitotwdrstwo, demonologia poety, ktéry przeksztatca w



szeregu poematéw dawne, lub tworzy nowe mity. | tu takze metafizyczna mysl poety
chce sie przedrze¢ poza dostepne ludzkiemu mysleniu kategorie, ale czyni to z
jeszcze wiekszym natezeniem, pragnac przedostac sie tam, gdzie jest “mozliwos¢
innej jawy niz jawa istnienia”, nie ochrzczona stowem czy pojeciem, bezcztowiecza
bezdenh, pozarealnos¢. | tu takze z wiekszg tylko wyrazistoscia poeta tworzy pod
obsesjg czasu, pod persewaracjg mijania i tutaj tez geneza fascynujgcego, uroczego
stowotwdérstwa poety, 6w zaborczy, zachtanny stosunek do stowa skonfrontowanego
najscislej z trescig pojeciowg, ktérego samoistnosé, samowystarczalnosé, petna
autonomicznos¢ znamionuje najdobitniej swoistg, osobliwg postawe poetycka
LeSmiana.

| jest jeszcze jeden przedziwny zarysowany juz w tgce ale w Napoju cienistym
zdecydowanymi liniami wyznaczony horyzont tego ostatniego etapu twérczosci
wielkiego poety. Zycie osobnicze cztowieka w miazdze okalajacej je rzeczywistodci
trwajgce, cykl istnienia musi sie dopetni. Tragizm osobniczy bytu jednostki, tragizm
skohczonosci, $mierci i =zatraty wyraza sie tutaj dwoma ewentualnosciami!
rozwigzan. Czyzby zycie za grobem? Btahe, szare, wypetzte i coraz bardziej
zatracajgce sie istnienie $Swiadomosci z jatmuzny doznan ziemskich, Swiat
zagrobowy, cmentarny? Cierpkim humorem, swoistg groteskg odznaczajg sie wiersze
zrodzone z takiego ujecia $mierci, poezje, tchnace wonig kwiatéw cmentarnych,
wiehcédw nagrobnych, palgcych sie, Swiec, butwienia i gnicia. Ale droga od tych
przejmujacych o smierci rozwazah wiedzie jeszcze indziej i ze tak rzec wyzej. Wobec
wiekuistego, nierozwigzalnego, powszechnego a tym samym nieistotnego tragizmu
smierci - tragizm jest stanem wyjatkowym - moze narodzi¢ sie humor ostatecznych
przezwyciezen. | rozwigzuje sie zawigzana tragicznym weztem historia dwdch
Maciejow - w ostatnim poemacie przed$Smiertnego zbioru - w komedie ostatecznego
zwyciestwa przez Smierc¢:

“Rzekt jeden: Noc nadchodzi. A drugi rzekt: Dnieje”.

Tak zatem dwoma mozliwosSciami rozwigzah: nocg i dniem zamyka sie wspaniata
twérczos¢ poetycka Bolestawa LesSmiana, jednego z najwiekszych poetdéw polskich,
poety, jak trafnie zauwazono w jednym ze wspomnien posmiertnych, absolutnego,
jednego z najdoskonalszych oddalencéw, od ktérego nikt lepiej, a mato kto réwnie
pieknie, potrafit wyrazi¢ to niepojete szczescie, jakie méwiac Jego stowami sptywa na
cztowieka, kiedy “dtonig Boga szukajgcg natrafi na gniazdo ptasie lub kwiaty
jasminu”.

R.Vnrb






O POECIE

tamatem witasdnie w drukarni gazete, kiedy przybiegt chtopiec:

- Telefon do pana...

- Kto méwi?

- Ten pan nie chce powiedzie¢ swego nazwiska.

Zaintrygowany podszedtem do telefonu. Byta to rozmowa rzeczywiscie petna
niepokoju. W stuchawce ustyszatem gtos niski, melodyjny, jakby z lekka zasmucony.

- Pan Dominhski? Méwi Bronistaw Michalski, ale c6z, ja pana nie znam, pan mnie nie
zna... - Po tych stowach nastgpita cisza. Gdzie$ w nieznanym punkcie miasta Bronek,
uwieszony przy aparacie, raz i drugi ciezko westchnat. MusieliSmy sie jednak jakos
poznac¢. Opisat mi swdj doktadny wyglad. Kiedy w kilkanascie minut péznigj
spotkaliSmy sie w miescie, bytem z lekka nim oniesmielony. Bronek, o ktérym w
Lublinie chodzity legendy, o ktérym toczyliSmy niejednokrotnie dtugie rozmowy,
Bronek od dawna narysowany w mojej wyobrazni, odbijat zupetnie jaskrawo od
Bronka zywego, realnego, Sciskajgcego w tamtej chwili mojg dton. Spod okragtego
kapelusza patrzyty na mnie bez cienia niepokoju piwne, wesote oczy. Na twarzy jego
grat lekki usmieszek. Tamten pierwszy strach z przestrzeni miedzy telefoniczne j
zginagt bezpowrotnie. W pare godzin pdzniej byliSmy juz zazytymi przyjaciétmi. Bronek
przyjechat do Warszawy. Miat szerokie plany. Kazdy kieliszek odstaniat coraz szersze,
coraz bardziej jasne horyzonty. W pewnej chwili ztapal mnie za reke:

- Wiesz, muszg sprowadzi¢ do Warszawy Samuelka. Bede go utrzymywat. | Kazia
Wojcika - dodat po chwili - co oni beda robili w tym Lublinie...? Rozpijg sie tylko z
nudy. Podszedt kelner i wytrzasaliSmy z kieszeni ostatnie monety na zaptacenie
rachunku. Bronek byt wiecznym fantastg. W latach nastepnych, gdy zamieszkat z
nami, poznawaliémy Jego nagte emocje, olénienia, pomysty. Zyt chwilg. Porywaty go
Swiaty nierealne, marzenia dalekie. Niestychana wrazliwo$¢ podsuwata mu ciggle
nowe pola widzen, odstaniata przed koncepcje niemozliwe do spetnienia, ale majgce
jaki$ czar magiczny. Jego humor, ujmujacy sposéb obejscia, serdecznos$¢ sprawiaty,
ze wszyscy go lubili, otaczali szczerg przyjaznig. Miat szczescie do ludzi. W sobie
tylko wiadomy sposéb umiat zjednywad Swiat. Ale obok pogody usmiechéw, précz
cyganskiego romantyzmu, tkliwych i sentymentalnych nastrojow, ktére wywotywat,
byty w nim inne sprawy, grozne, tragiczne.

Nie zapomne nigdy tej sceny, jak raz przyszedt do mnie Stasio Pietak, proszac, bym
mu pomogt Bronka zaprowadzi¢ do domu. Siedziat w jakiej$ podrzednej knajpie
kompletnie nieprzytomny. Zrobit na mnie wéwczas wstrzgsajgce wrazenie. W tamtej
chwili pojatem, ze przyczyny pijanstwa Bronka wywodza sie z gtebokich urazéw
psychicznych. Ta twarz zazwyczaj mtoda, piekna, postarzata nagle, wykrzywiona
grymasem bélu. W oczach czaito sie zwierzece przerazenie. Rece bezwtadnie opuscit
na stét takim gestem, jakby spadt nan niespodziewany cios i znikad juz nie mégt
oczekiwac ratunku. W tym stanie obnazenia wewnetrznego szto od niego wielkie
cierpienie. To nie byt cztowiek pijany.

Po raz pierwszy pomyslatem wtedy o nim inaczej niz sie mysli o mitym przyjacielu.



Przed kilkoma dniami, w Dzieh Zaduszny, z Wactawem Iwaniukiem pojechalismy na
cmentarz odwiedzi¢ mogite Bronka. W dtugim szeregu grobdéw ten jeden wydat sie
nam najbardziej opuszczony. Z kamiennych ptyt, z kopcédw ziemi, szty tuny Swiatet,
wieszajac sie obnazonych gatezi drzew, czerwienigc szumigcy jesienig na sciezkach
lis¢. Wszedzie byto petno ludzi. Tablice na grobie z nazwiskiem Bronka zmyty deszcze
trzech lat. Zna¢ na niej tylko niektére litery.

Jak za zycia byt samotny mimo wszystko, tak i na cmentarzu czas poczat zacierac
slady po jego istnieniu. | wtasnie z tym sie najtrudniej pogodzi¢. Wsréd naszego
pokolenia poetéw mato byto i jest takich, ktérzy by jemu mogli doréwnad. Krytyka
reklamujgca z nadmiernym hukiem utwory w wielu wypadkach bardzo mierne,
milczeniem zasypata jego posmiertny tom wierszy. Ukazato sie zaledwie kilka
recenzyj i garstka wspomnien ogtoszonych w rocznice jego zgonu po czasopismach
przez najblizszych przyjaciét. A przeciez Michalski byt duza indywidualnoscia
poetycky. Wiersze Bronka nie potrzebujg naszej kolezenskiej legitymacji. Ich piekno
do czutego czytelnika méwi samo przez sie w sposéb urzekajgcy. Sam siebie nazywat
czarodziejem ciszy i smutku, piewca kwitnienia i $mierci. Smieré w tych wierszach,
gorzka koniecznos¢ przemijania majg metafizyczny wymiar. W spokojnych,
opanowanych rygorem formalnym strofach tetni straszliwy zywiot, ktéry latami
catymi rozdzierat jego zycie, az je sprowadzit ku dobrowolnej zagtadzie.

Bronek byt typem liryka prezentujgcego najczystszg, a zarazem najbardziej
autentyczng poezje. Kazde niemal stowo, kazdy spadek zdania tkwit w gtebokich,
niefatszowanych Zrédtach przezy¢. By¢ moze dlatego, ze poezje nierozdzielnie
zwigzat z zyciem, skohczyt tak tragicznie. Liryka byta dla niego powotaniem wielkim i
bezinteresownym. Jedyna, najwyzszg wartoscia. W czasach dzisiejszych petnych
chaosu, gdy wzajemna nienawi$s¢ naroddéw zbroi spoteczehstwa w hasta wzywajace
do walki cztowieka przeciw cztowiekowi, gdy sprawa sztuki przeniesiona zostata na
daleki plan, on ze swojg naturg bluszczowata, z temperamentem cygana-artysty,
musiat zgingé¢. Moze w naszej rzeczywistosci byt cztowiekiem zbyt stabym, aby
zapewni¢ sobie egzystencje. O tym myslatem stojac nad jego mogita w trzecig
rocznice smierci.

Ale myslec¢ tak nie mozna. Krytycy powinni wzig¢ do reki tom wierszy Bronistawa
Michalskiego Spotkanie z brzozg. Ich rzeczg jest poznanie Michalskiego,
uprzystepnienie tej przejmujgco pieknej poezji czytelnikowi.

Bytby to jeden z czyndw prawdziwie pozytecznych i pozytywnych.

R. VI nr 3-4



PRZYSPOSOBIENIE POETYCKIE

Przed dwoma laty Stanistaw Czernik w felietonie o “poezji krajoznawczej” napomknat
marginesowo, ze w Chetmie jest “podchorgzéwka poetycka”. Obecnie juz jej me ma,
a absolwenci sg w apollifnskiej brygadzie z r6zng lokatg i awansem. Czy ich funkcje sg
wazne lub chodéby cos$ warte, niech sad wydaja kompetentni. W paru wypadkach
mozna tu postawi¢ wrézebny znak zapytania, lecz przepowiednie nie sg zadnym
zapewnieniem i prawomocng kwalifikacja. Mozna za to bez omytki i skruputéw
zaopiniowac szkote, z ktérej wyszli.

Zaden resort kultury nie ma tak samoucko przygotowanych pracownikéw jak
literatura. Z dawien dawna wszystka zastuge i odpowiedzialnos$¢ za walory literackiej
majsterki zapisywano na rachunek iskry bozej. Tradycja i moda wymagaty, by poeta
byt gosciem jesli nie niebios, to przynajmniej podniebia. Dopiero w naszych czasach
wyrobiono i rozpropagowano poglad i stosunek rozumny, naturalny i trzezwy. Ale i
dzis$ jeszcze bardzo czesto dla przecietnego inteligenta poezja polska to romantyczna
tréjca wieszczéw, znana z wypiséw i ze... styszenia. Jesli co$ wiecej, to niewiele. Nie
dziwota, ze tak, skoro w naszych zaktadach naukowych poezja zostata sponiewierana
w funkcji utylitarnego dydaktyzmu, skoro liczni pedotribowie zamiast analizowa¢
konstrukcje metafory i koloryt poetyckiego obrazowania, wyszukiwali umoralniajgce
aforyzmy, dtubali patriotyczny tynk “rozspiewanej chatupy” polskiej i swojskie;.

A wiasnie w prowincjonalnym Chetmie zaczeto inaczej. W pierwszg rocznice Smierci
Zeromskiego uczniowie tutejszego seminarium zatozyli koto literackie. Za pienigdze
roznym przemystem zebrane kupili pokazny stosunkowo ksiegozbiér. Rzeczy
wspotczesnych poetéw i pisarzy polskich oraz obcych. Czytali, dyskutowali,
recytowali systematycznie i gruntownie pod kierunkiem, przy pomocy i radzie
nauczyciela. Jak w kazdym zespole mtodziezy, byli i tacy, ktérzy tapali za wtasne
piéro. W innych warunkach prawdopodobnie pisaliby oni a la Lenartowicz. Tu jednak
skamandryci, kwadrygisci i awangardysci byli dobrymi znajomymi. Ta znajomos¢
obowigzywata.

Pierwszg liryczng jaskétka z tego gniazda byt Jan Szczawiej. Mitos¢ tworzaca i Gataz
czeremchy sa kunsztowng lirykg szczerze doznanych przezy¢ sfotografowanych
subtelnie i poprawnie w starannych wierszach o wsi i jej niedoli, o przyrodzie i
mitosci. W rytmicznym kotysaniu inteligentnej zwrotki faluje spokojny, pogodny
pejzaz psychiki wrazliwej na Swiat okoliczny, a jeszcze bardziej chyba na aspekty
swej tworczosci. Nawet w prometeizmie O chleb powszedni pilna dbatos¢ o forme
nienagannej wypowiedzi. Wiekszym pozytkiem dobry wiersz, niz bezuzyteczne
zatargi z béstwem.

Po Szczawieju debiutowat Witold Kasperski Dgbowymi progami i Falami mojej rzeki.
Swiatopoglad zbiorkéw w kolorze metafizycznych niepokojéw. Nawet sprawy
spoteczne rozwazane na ptaszczyznie obowigzujgcych norm religijnych i etycznych,
cho¢ ich rodowodu nalezy szuka¢ gdzie indziej. Jest tu cos$ z chtopskiego instynktu,
ktory szuka dla swej niedoli sprawiedliwosci w instancjach wiecznych. Totez zbiorki



Kasperskiego mozna zarejestrowac do katalogu poezji chtopskiej.

Wactaw Mrozowski ogtosit drukiem Mosty nad zyciem, Rzeczywistosc i Dobranoc...
dobranoc... Te trzy zbiorki to notatki poetyckiego - w zdewaluowanym znaczeniu
wyrazu - myslenia, poetyzowania. Liryka w popularnym wydaniu do uzytku szerszej
publicznosci. Poczatkowo brawura i prymitywizm, potem eklektyzm tematyki i
nastroju, szukanie swojego jezyka w stowniku znanych poetéw, ktérzy istotnie
smakujg kwalifikowanemu czytelnikowi.

Staranniej juz wybrat sie w odwiedziny do poezji Zdzistaw Popowski z Piesniami
uroczystymi. Chwilami moze mniej uroczyscie, a wiecej patetycznie, ale rzetelnie i
bez zaktamania stawigc mtodymi wierszami to, co stawi¢ warto. Szeroka perspektywe
pozamiejskiego krajobrazu, gdzie “makdéw czerwony taniec na smutne wzgdrza sie
wdart”; morze, na ktérego nocny szum “echem kleski odpowie miasto strzaskanych
fregat”; chwate legendarnych bohaterow i zawsze aktualnej bezosobowej stawy. To
sg rzeczy, o ktérych pisatoby sie dniem i noca.

Pierwszenstwo w tej gromadce nalezy odda¢ Wactawowi Iwaniukowi, ktérego Petnia
czerwca jest szczelnie zmontowang konstrukcjg przedestylowanych obrazéw o
pieknych ujmujgco i ujmujgco prawdziwych wymiarach. Przemyslana a tym samym
trafna metaforyka. Przy czytaniu w niektérych miejscach bierze oskoma przeczytac
raz jeszcze. Tego nie mozna powiedzie¢ o wierszach wszystkich debiutantéw, ktérzy
ostatnio swoje zbiorki wydali.

A ilez to sposréd tych zbiorkéw bytoby wiecej cos wartych, gdyby ich autorzy mieli
zyczliwg rade, solidng nauke, ktdéra rozbrykang elokwencje ujetaby w dyscypline
poszanowania stowa pisanego i odpowiedzialnosci za nie. A wtedy na pewno nikt by
nie wymiatat Smiecia na rynek ksiegarski, bo widziatby jego brzydote. A przy
sposobnosci wychowatoby sie rozumnego czytelnika, ktérego tak bardzo dotkliwie
brak. Bo trzeba prawde powiedzie¢, ze dzi$ poezje czytajg jesli nie zupetnie, to
przewaznie tylko poeci. Jest przysposobienie wojskowe i rolnicze, przydatoby sie i
kulturalne. Takze potrzebne.
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SPRAWY ELEMENTARNE

Ni stad ni zowad zjawiajgce sie na tamach pisma pytania typu: po co jest sztuka? co
jest elementem poezji? itp., jak w ogdle wszelkie pytania zbyt zasadnicze i
merytoryczne, nie cieszg sie u nas zrozumieniem i powazaniem. Przypisuje sie je
mentalnosci abstrakcyjnej, pedantycznej czy scholastycznej, a wywody i wnioski z
géry osgdza sie jako nudne i niecelowe. Po co znowu zaczyna¢ od Adama i Ewy?
Zycie i tak i zadecyduje mimo czy wbrew teoriom. Zagadnienia zostawia sie
pobtazliwie specjalistom od poetyk, profesorom uniwersytetu, z ktérych
rownoczesnie szydzi sie po cichu, ze dali sie nabra¢ na kawat i zapedza¢ w ciasng
uliczke - formalistyki! Jesli za$ takie pytania zaczng stawia¢ poeci, nigdy nie
podejmuje sie dyskusji, bo - szkoda sie ktdci¢ o stowa i prywatne widzimisie.

A jednak co pewien czas pytania takie zadawal trzeba publicznie, co wiecej,
pilnowad, aby byty rozstrzygane. Nieodzowne to jest zwtaszcza w momentach, kiedy
obowigzujgce formuty zbyt sie juz staty truizmami albo w momentach, kiedy
relatywizm i tolerancja wobec kazdej. opinii przekroczyty swg naturalng granice.
Pytanie o elementy poezji na pozdr wydaje sie tatwe a nawet banalne. Niemniej nie
ma przecie jednoznacznych odpowiedzi. Posrednio dowodzi tego praktyka
poszczegdblnych kierunkédw poetyckich czy indywidualnych poetéw. Mozna
zaryzykowad twierdzenie, ze kazda nowa poetyka zalezna jest w swym typie od
zasadniczej decyzji, co nalezy uwazac za element poezji. | dzisiaj bodaj czy nie od
takiego rozstrzygniecia (dokonane by¢ moze ono intuicyjnie i nieSwiadomie) zalezy
przysztos¢ nowej poezji.

To powinno sktoni¢ do dyskusji nad tymi naprawde elementarnymi sprawami.

Zdaje mi sie, ze pod tym wzgledem wyrdézni¢ by sie dato pie¢ gtdwnych opinii.
Wedtug nich elementami poezji sg: 1) artykutowane dzwieki, 2) miary rytmiczne, 3)
stowa, 4) wyobrazenia czy pojecia, 5) zdania. Rozpatrzmy sie w tych sugestiach.

JesteSmy nieraz sSwiadkami zastuchania sie publicznosci w wiersze w jezyku obcym
(lub zbyt “czystym”), ktérych nikt ze stuchaczy nie rozumie. Wystarcza widocznie
sama strona dzwiekowa. Tuwim, opierajgc sie na tych zatozeniach, tworzyt swoje
stopiewnie. Kiedy indziej bytem swiadkiem, jak doskonaty recytator Ronard-Bujahski
przez kwadrans powtarzat stowo: chlap! chlap! w réznych tonacjach, tworzac
przejmujgcy dramat beznadziejnego marszu zotnierzy na wojnie. Na analogicznych
przestankach opierali swe niektére manifesty futurysci, u nas swe “zabie ballady”
Mtodozeniec. Rownolegle do tej poezji akustycznej poezja optyczna kombinowata
graficzne uktady wiersza w druku. Rozpoczat je bodaj Apollinaire (dyskretnie), a do
absurdu doprowadzit Strzeminski w tomiku Przybosia: Z ponad[!]. C6z sadzi¢ o takiej
interpretacji “poezji”? Przede wszystkim jest tu pewne pomieszanie pojg¢. Nawet
najbardziej muzyczna czy graficzna poezja, jesli dziata, to dzieki rozlicznym
skojarzeniom pojeciowym, ktdére pojawiajg sie momentalnie, wypukane niejako
dzwiekiem, tonem gtosu, jego sitg itp. Wazniejsze nieporozumienie wynika z
nierozrézniania takich odrebnych rodzajéw sztuki, jak muzyka, Spiew, recytacja,
poezja. Kiedys$ rzeczy te stanowity dos¢ jednolity stop. Strona wydZzwiekowa jest



ciggle sprawg zasadniczg przy utworach Spiewanych czy deklamowanych. Ale dzis
domene Muzy z czaséw Homera rozdzieli¢ wypadnie przynajmniej miedzy 3-4
wnuczki Apollina. Obecnie kultywowana troska o muzyczng (onomatopeiczng),
strofkowg czy malarskg strone utworu wynika z tradycji dawnego stanu rzeczy, gdy
mozliwosci takiego rodzaju nie uswiadamiano sobie. Réwna ilos¢ zgtosek, regularny
rytm, refren, aliteracja, rym i wszystko to, co tak strasznie duzo miejsca zajmuje w
podrecznikach poetyk - byto to bardzo istotne i nieodzowne, gdy wiersz trzeba byto
wysSpiewad przy wtérze liry czy gesli. Dzi$ czynniki te musza by¢ mocno zredukowane
iloSciowo i sprowadzone do roli srodkéw specjalnych podporzadkowanych i
catkowicie uzaleznionych od wazniejszych dominant integralnie poetyckich.

Klasycysci i estetysci sadza, ze poezja jest w stowach. Z tego powodu dzielg stowa na
poetyckie i niepoetyckie. Poetyckie dzielg - na patetyczne, dziwne, wzruszajace,
groteskowe itp. Zespdt stdw danej kategorii dziata magicznie i daje automatycznie
wymagane przezycie estetyczne. Poszczegdlne stowa sg zrozumiate, ale nie jest
nieodzowne zrozumienie sensu strukturalnego catego tego zespotu werbalnego.
Wystarczy czarodziejstwo stéw: gwiazdy, srebro, ksiezyc, mitos¢, czar, ona, tesknota,
a dusza sie otwiera. Inny zespdét budzi w nas uczucie zdenerwowania, inny -
wzniostosci, inny - grozy, groteski itd. Na takim mechanizmie wygrywa agitka
wiecowa czy piosenka kabaretowa. We wszystkich tych wypadkach wystarczy
niekiedy mechaniczne zestawienie obok siebie wyrazéw niezdeterminowanych nawet
forma logiczno-gramatyczng. Marinetti odrzucat wszystkie znaki pisarskie i sktadnie,
zgdajac np. gotych rzeczownikéw. Po tej linii idg surrealisci, ktorzy tacza stowa
ruchem samego pradu asocjacyjnego. Tu réwniez mozna by wymieni¢ Przybosiowa
koncepcje zgeszczen przez wieloznacznos¢ (np. rozptaszczy¢: a) rozebrad z ptaszcza,
b) zrobi¢ ptaskim) i jego pseudorodowodowe kalambury (tgka - taczyé, wotu -
wywotuje, petza - spetzt), czy wreszcie aliteracyjne pomysty Brzekowskiego (amo -
amoniak, barwi - bar).

Przeciw tym stanowiskom wystepowat Peiper, ktéry sadzi, ze samo stowo nie jest
elementem poezji. Poezja zaczyna sie dopiero od zdania. Samo stowo ma charakter
neutralny, pozaartystyczny, stad moze by¢ elementem nauki. Poezja lezy w
zetknieciu sie dwu stéw. Stad dla Peipera metafora odgrywa tak decydujaca role.
Dlatego tez nawotuje do tworzenia pieknych zdan, miejsc nowych metafor.
Twierdzenia Peipera sg rewolucjg w dotychczasowej tradycyjnej poetyce, nie zostaty
jednak odpowiednio wykorzystane i rozprowadzone. W sformutowaniu Peipera nie
zawierajg poza tym catej prawdy, wzglednie nie wyrazajg jej jasno. Postulat
“pieknych zdan"” jest wyrazem pojmowania “elementu” jako” najmniejszego utworu
poetyckiego. Wymaga on, aby element sam byt dzietem sztuki. Stad u Peipera moze
poemat skitadal sie z jednego zdania. W “Pionie” czytaliSmy podobne poematy
Ungaretti'ego. Réwniez w utach chinskich mozna by wysledzi¢ niekiedy
pokrewienstwo z tymi koncepcjami.

Trzeba by rozstrzygng¢ zasadnicze pytanie, co nazywamy elementem w ogéle?
Najpierw chodzi o to, czy w charakterze elementu musi sie zawierac istota struktury
catosci, do ktérej element nalezy? Nastepnie jak on nalezy: czy element poetycki jest
produktem podziatu logicznego (jako gatunek), czy metafizycznego (jako cecha), czy



fizycznego (jako kawatek)? Jesli zgodzimy sie, ze jest to podziat fizyczny, to stosunek
elementu do catosci bedzie taki, jak stosunek cegty do budowli. Cegta nie jest matym
domem, dom zawiera sie wtasciwie miedzy murami cegiet, sama cegta (jej ksztatt,
materiat, waga) zdeterminowana jest jednak decydujgco witasciwoscig i sensem
domu. Nie przeszkadza to rownoczesnie, aby cegta nie mogta by¢ elementem innej
struktury (np. za pomocg niej mozna rozbija¢ szyby w sklepach lub gtowy wrogom).
W kazdym razie nie mozna zadad, aby tzw. element miat swdj sens absolutny,
wynikajgcy z jakich§ immanentnych przeznaczeh w duchu fenomenalizmu
husserlowego.

Oczywiscie nic nie przeszkadza (przejdzmy do poezji) tworzy¢ poematy z jednego
zdania. Mogg one mie¢ nawet duzg i oryginalng dynamike estetyczng. Ale wartos¢ ta
nie jest stata. W kazdej chwili takie poczatkowo autarkiczne zdanie potraktowac
mozemy jako element wyzszej syntezy poetyckiej. | wtedy z wartoscig artystyczng
zdania moze byc¢ rozmaicie: moze sie nasili¢, zmieni¢, zneutralizowac¢. Z tego
wynikajg dwa wnioski: a) pojecie elementu jest wzgledne, b) nie istnieje jeden tylko
(wspdtrzedny) stosunek zdah w utworze. Zdania sg réznej rangi hierarchicznej, stad
wiersz nie moze by¢ “réwno gesty”. Wiersz to nie wyréwnany bukiet kwiatéw, ale
raczej rozgatezione drzewo. Jest tak jak w matematyce. Tréjmian, powstaty z
dwumianu podniesionego do kwadratu, funkcja swa nie jest réwny trzem
mechanicznie zestawionym jednomianom.

W znaczeniu socjalnym cztowiek jest nierozktadalnym elementem, ale z punktu
widzenia anatomii da sie go podzieli¢ na organy. Z punktu widzenia biologa cztowiek
jest zbiorem komorek, dla fizyka czy chemika jest zbiorem zwigzkéw chemicznych
czy atomoéw. Nie ma wiec jasnego znaczenia pytanie, z jakich elementdéw skfada sie
cztowiek. Takze przy utworze poetyckim mozna stosowad rézne punkty widzenia:
fonetyczny (muzyczny), gramatyczny, logiczny itp. Jest wreszcie punkt widzenia
poetycki. Otéz to - jest! Jak sie ma wiec rzecz z tego punktu widzenia? Jezeli dla
gramatyki elementami sg: gtoski - zgtoski - wyrazy - zdania, jezeli dla psychologii s3:
wrazenia - postrzezenia - wyobrazenia itp., jezeli dla logika s3: pojecia - sady -
sylogizmy, to dla poezji? Sadze, ze musza to by¢ jakie inne pierwiastki. Nie definiujac
ich blizej, zgédzmy sie razie, ze analiza elementéw musi by¢ robiona z punktu
widzenia ich funkcji w danym, indywidualnym zespole strukturalnym. Moze okaze
sie, ze elementem moze by¢ zarowno gtoska, jak stowo, jak pojecie czy cate zdanie,
ze te rzec sg rownorzedne poetycko.

Zeby wyjasni¢ sprawe zdan, trzeba zda¢ sobie sprawe, ze co innego sa tzw. zdania
gramatyczne, logiczne, a poetyckie. Zdanie gramatyczne moze by¢ zwykta nazwg
pojecia. Nie kazde bowiem pojecie ma swéj termin, niektdére pojecia (a zwtaszcza w
poezji okazji do tego jest duzo) oznaczy¢ sie dajg tylko przez omdwienie. Niekiedy
trzeba do tego kilku zdan. Czy Peiper przewiduje takie zdania w poezji? Bo czyz
chodzi w nich o to, zeby byty piekne?

Niezaleznie od odpowiedzi wazniejszg rzecza jest stwierdzenie, ze rozwazajac takie



zdanie izolatim (poza kontekstem) i absolutnie powiedzie¢ nie mozna, czy jest ono
gramatyczne; czy “piekne”. Wezmy przyktad: czy zdanie - “Miasto, ktére maluje
najjasniej swe ptoty” - jest zdaniem poetyckim? A priori zadecydowac sie nie da.
Moze ono by¢ oryginalnym widzeniem poetyckim, ale mogto by¢ wyjete z
przemoéwienia Pana Premiera, gdy zastanawiat sie komu da¢ medal.

Witasnie bytoby w duchu Peipera powiedzie¢, ze poezja powstaje przy zetknieciu sie
dwu zdah. Zdania moga by¢ najbanalniejsze, a odpowiednie ich zestawienie wskrzesi
btyskawice poezji. Mozemy unikng¢ wtedy metafor w stylistycznym tego stowa
znaczeniu, mimo ze zywiot metaforyczny wypetniaé bedzie caty utwér. Jeszcze sie raz
okazuje, ze dopiero kontekst decyduje, czy co jest elementem poezji, czy nie. | czy w
ogdle jest poezja.

Z naszych rozwazah wynika, ze terminologia dzisiejszej poetyki jest nieczystym
konglomeratem zapozyczeh z dziedzin pokrewnych. Zadecydowato o tym
pomieszanie elementéw poezji z elementami jezyka, gramatyki, psychologii, muzyki i
logiki. Utwor poetycki przynalezy co prawda do tych uktadow jezykowych, ale zasady
konstrukcyjne wyprowadzone by¢ muszg z integralnego jezyka poetyckiego.

Otéz rodzitby sie postulat wyzwolenia tego jezyka z sugestii i kategorii jezykéw
ubocznych i stworzenia dla niego wtasnego systemu terminologicznego. Potrzebe
takg odczuwa sie od dawna, o czym S$wiadczg rézne préby (nieporadne i nie
skoordynowane dotychczas) wprowadzania integralnych wyrazeh nowej poetyki,
typu takich powiedzen, jak: “widzenie poetyckie”, “zdanie metaforyczne”, “uktad
rozkwitania” itp. Niestety, terminy te sa uzywane bardzo kaprysnie i
niejednoznacznie. Najwieksze zamieszanie sprawia tu nierozréznianie samego tworu
artystycznego od procesu twdlrczego i przezycia estetycznego. Rozwazania
Brzekowskiego nad poezjg integralng sg charakterystycznym przyktadem takiego
pomieszania. Same natomiast terminy Brzekowskiego, Peipera mogtyby byc
zuzytkowane po doktadniejszym ich sprecyzowaniu. Pozyteczne bardzo sg réwniez
rozrézniania Chwistka miedzy sprawami estetycznymi i artystycznymi. Czas
najwiekszy zerwad z bezcelowym (abstrakcyjnym) opisywaniem réznych metréw i
tropdw, z catg topografia rymow, ze statystykami efektéw stylistycznych samych w
sobie, z zachwytami nad réznymi: sz - cz - cz - sss (pada deszcz!), z gonitwami za
wptywami i zapozyczeniami, z liczeniem gtosek itd. - bo c6z to ma wspdlnego z zywa
poezjg? Nowa poetyka nie przekresli oczywiscie dotychczasowej poezji, ale
przestanie jg traktowa¢ jako teksty gramatyczne, nuty marszowe, testy
psychologiczne czy libretta kabaretowe. Okaze sie, ze i rym, i aliteracja, i refren, i
onomatopeja takze dzis$ nie sg bez celu, ale ocena i uzasadnienie ich musi by¢ inne.
Musimy patrze¢ poprzez sens poetyckiej catosci, by ¢ prawdziwy walor i charakter
elementu.
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Lublin dn. 9 X1 1933 .

Szanowny Panie!

List i 3-i numer “Kameny” otrzymatam. Graficznie lepiej sie przedstawia niz
poprzedni. tatwo sobie wyobrazi¢, z jakimi technicznymi przeszkodami walczy¢ Pan
musi w Chetmie. Tres¢ zeszytu, jak zawsze, interesujgca i starannie ztozona. Dobrze
by byto, gdyby mozna wiecej artykutéw literackich, a zwtaszcza syntetycznych,
dawad. Moze by Czechowicz zechciat co$ napisa¢ w tym kierunku. Zatgczam trzy
przektady z Kiplinga. Niech mi Pan napisze na kiedy potrzebny jest materiat do 5-go
numeru, moze zdgze napisac jaki$ odpowiedni artykulik.

Zatgczona odezwa przestana nam zostata przez Sieroszewskiego, ktéry gorgco w
liscie prosi o wspotprace ZLP w Tygodniu Ksigzki. Mysle, ze i Szanowny Pan nie
odméwi pomocy w sprawie tak bliskiej “interesom” literatéw. Czy nie zechciatby Pan
wygtosi¢ jakiegos odczytu? Przeciez w Chetmie na pewno by sie znalazto jakies koto
stuchaczy. Niech Pan obierze jaki$ temat propagandowy i zawiadomi nas, to
przyslemy odpowiedni materiat. Prosimy tez bardzo o taskawe zakomunikowanie
odezwy koledze Kasperskiemu.

Praca Zwigzku obraca sie dokota Antologii, Tygodnia Ksigzki ...
najréznorodniejszych projektéw. Onegdaj dopiero wrécitam ze wsi, gdzie odbywatam
pochorobowe rekolekcje, nie wiem wiec jeszcze, jak nam robota péjdzie. Czy nie
miatby Pan ochoty wygtoszenia jakiegos referatu na wieczorze dyskusyjnym? Temat
dowolny, byle zwigzany z literatura.

Czy Madej pisat Panu, o tym, ze Tow. Przyj. Nauk prosi o nadestanie jakiegos
krétkiego utworu oryginalnego (nigdzie dotad nie drukowanego) do “Pamietnika”?
Proza bardziej pozadana. Termin - jak najpredzej, bo juz sie uktada. Ale mozna i
wiersze, byle nie ttumaczone.

Sprawa “Strefy” wcigz jeszcze w zawieszeniu. Na razie nie mamy jeszcze
funduszu, a chcielibySmy wystgpi¢ jakos “godnie” i “trwac”.

Z kolezenskim pozdrowieniem
Flranciszka] Arnsztajnowa

Warszawa, 24 X 1938



Szanowny Panie!

Materiat do numeru lubelskiego “Kameny” dostarcze w terminie oznaczonym
przez Szanownego Pana. O ile éw numer i tym razem nie dojdzie do skutku, rzeczy te
przydadza sie Panu moze do biezacych zeszytéw. Ale bardzo bym pragneta, aby
panska inicjatywa nie spalita na panewce. Strasznie mito by byto méc skupi¢ znowu
naszg gromadke chocby na chwile. Tak sie to wszystko rozproszyto po swiecie.
Exodus nie ja zapoczatkowatam, tylko kolega Czechowicz. Co do mnie to nie z
wtasnej woli i z wielkim zalem opuszczatam Lublin, z ktérym tyle mnie wigzato. Pracy
mi i tu nie brak, ale nie mam tego zywotnego poczucia “niezbednosci”, ktére dawato
impuls moim czynom w rodzinnym miescie. Niestety mam ciezkie obowigzki
rodzinne, ktére w zaden sposdéb nie daty sie potaczy¢ z prowadzeniem domu w
Lublinie. Co do nagrody literackiej, to prosze wierzy¢, ze szczerze rada jestem, ze
wybér padt na Drogiego Pana, sama bym lepiej nie wybrata i nie widze w
LubelszczyZnie nikogo godniejszego tego wyrdznienia od Pana. Mam nadzieje, ze uda
sie Panu wkrétce pokonac¢ wszelkie drukarniane przeszkody i “Kamena” wkrétce
znowu swoj rok rozpocznie.

Z kolezenskim pozdrowieniem
Franciszka Arnsztajnowa



18 X 1934

Kochany Kaziu!

ztadnej
sg dwa
) adresu
odlegtosd,
Parnasu od
zgietkliwego Krakowa.

Propozycje napisania artykutu o dzisiejszych poetach Tatr przyjmuje. Jakze by mogto
by¢ inaczej. Idzie przeciez o dwa skarby: Tatry i poezje. Ani jednemu, ani drugiemu
nie moge pobruzdzi¢. No, a osoba zamawiajgcego Redaktora. O Jej znaczeniu i cenie
W moim oszacowaniu z dawna i dobrze wiesz.

Powiem Ci tylko, ze mnéstwa ksigzek poetyckich nie mam ani nawet nie ogladatem.
Jeslis taskaw, wymien znanych Ci autoréw lub tytuty publikacji “tatrofilskich”.

Wszelkich oczywiscie klasykéw znam i mam. Czy pamietasz np. w Rozmowie z
puszczg nhskiego arcyprzedni wiersz o Tatrach (trzeci w tryptyku), ktory sie zaczyna
stowami: “Milionem ust cie pije, o wodo obnazona”? W utworze tym wiatr kamienigje.
Dlaczego? Dlatego, ze wtatrzona, zmistyczniata dusza wypowiada w ten sposdéb
wiasny stréj. “Uwazam ten trzeci czton tryptyku za przejmujace obnazenie
zapomnianej, praktycznie wytraconej duszy cztowieka. Tej, ktéra w przerazeniu, w
ostatecznosci wyrzucita ze siebie bogdéw. Bo jednak niech sobie zacietrzewieni towcy
nowosci przekreslajg, wyszydzajg “Spiewankowanie” skamandrytow, ale Tuwim,

Wierzynski, Stonimski wniesli strasznie duzo. Biblia cygarnska wierszy dwa razy
wiecej, niz zawiera¢ powinna. Wyrzucitbym mndéstwo utwordw z tej ksigzki, ale ze sg
tam arcydzieta i niejedna a wieczysta prawda o cztowieku, nie ulega mi watpliwosci.
“Szpiegujg samotnos¢ serc naszych” ci i owi, czesto bardzo krzykliwi tupetowcy, a
jednak w tej samotnosci rodza sie rzeczy wazne. Przybos, Tuwim, Czechowicz i
Kochanowski, Horacy i Jesienin: wszyscy sg poetami i bedg. Doktryny i
jednostronnosci boje sie bardzo. A historyczne spojrzenie (zbrojne oczywiscie
najpowazniejszym orezem, tj. odczuwaniem piekna i prawdy cztowieczej) na
tysigclecia jakos wcigz wykazuje, ze drzewa nie wiszg nigdy w powietrzu, lecz zawsze
w starg puszczajg korzen ziemie. Im szerzej, im gtebiej korzen, tym wyzej, tym
przestronniej korona konaréw i lisci. Kiedy czytam zaperzone, pewne siebie, a
niestety dos¢ czesto samochwalcze i nielogiczne “teorie” byle bojéwkarzy literackich,
mysle zawsze, ze jednak w ten sposéb nie tworzy sie nic précz nawozu. Na samym
za$ nawozie rosng rosliny catkiem nieszlachetne: degenerujg sie najlepsze rasy,
najswietniejsze osobniki. Jarmarczny styl i karczemna polemika [...] napetnia
obrzydzeniem. Nawet w polityce, w agitacji przedwyborczej, w tym doraznym i
nieprzebierajgcym dziataniu, wstretem napawa mie karczemnos¢, bojéwkarski tupet,
kopanie i obryzgiwanie konkurentow. Uciektem od polityki, bom sie czut nazbyt



czesto widzem i wspotpracownikiem kanalarstwa. A oto coraz czesciej kanalarskie
metody napotykam w pracowni, w pracowisku poezji. Zakrzykuje ten i 6w prostacko
swe nieuctwo, zalepia efektem lub chocby prébg efektu zupetng bezstylowos¢ i
tandeciarstwo jezykowe. | to sie mieni poezjg. Pomysl, Kaziu! Czy mozna hurtem i
apriorycznie zachwycac sie cho¢by Czuchnowskim? Oczywista rzecz: ma ten cztowiek
swietne, cudowne miejsca czy chwile. Jest poetg o zywiotowym talencie, ale bruzdzi
mu sromotnie tupet nibynowatorski. | oto sprzecznos¢: gadanie o przeswiadomieniu,
o konstruowaniu, o elipsie, B6g wie o czym i wraz taka np. ohyda, w ktérej imiestéw
gnije na imiestowie, a catos¢ ciezka, brudna, niejasna i brzydka:

“Wzburzong rzeka, unoszgcg nas, szczatki kwiatéw, zapach zwierzat: ptynie bolesnie
snu wypalony lazur, szlifowany dtugo. Za nim wyruszg Swieze smutki i starych bije
ujarzmione tetno. Z krwawych stojéw czasu, jakby z stojow drzewnych, wyptyneta
nasza mitodos¢ opryskliwa, schowana w cieniu armat, rézami dymoéw, przysypywana
zywo, i staje nam twarzg w twarz, stokro¢ pobitym, luzno zakopanym w obcych, rdzg
przetartych, grobach...” itd.

Pewnie pan autor dumny, ze elipowat po stowie “starych” rzeczownik domysiny
“smutkéw”, ale, cho¢ tamta elipsa budzi swoisty efekt i powagi nadaje zdaniu, to
jednak przede wszystkim powinny byty ulec elipsie imiestowy. Przeciez to otéw, nie
stowa!

Albo gdzie tu konstrukcja, gdzie inzynieria oryginalna, gdzie jedyne i niepowtarzalne
piekno (wiersz Czestawa Mitosza):

Ze pozostaje tylko materia do badania
i tylko jej ciekawa tajemnica (,)
ktéz by mégt powiedzieé: dobrze to czy Zle?

Nietatwo bytoby wynalez¢ lepszy i bardziej odrazajacy przyktad wytartego, ba, nawet
niepolskiego (germanizm!) szablonu, niz ta szpetota: “pozostaje do badania”.
Konstrukcja? Ani $ladu konstrukcji. Prostacki zargon.

Albo ktéz ma czud stowo lepiej od poety? Poety obowigzek, racja poezji, miazga sama
poetyckich mozliwosci. Tymczasem “jej ciekawa tajemnica” to tylko ptéd szablonu.
“Ciekac”, dzis tylko w ztozeniach aktualne, zyto kiedys jawnie i byto wziete. “Ciekac”
to niemal “ciec”, niby “biegac”, “zapuszczac zagony”, “zapuszczac sie” itp. “Ciekun”
- “biegun” (kurier, goniec). “Ciekawy” to ten, co cieka, biega wszedzie, biega tu i
tam. O “ciekawych zagonach tatarskich” mozna czyta¢ w tekstach, o “ciekawych”
(nie “legawych”), psach méwig mysliwcy. “Ciekawy” wiec to nazwa tego, kto tu i tam
zabiegnie, wszystko oglada, wszedzie weszy, wszystko rad by poznad. Dopiero
wtérnie wytwarza sie znaczenie “interesujgcy, budzacy “ciekanie”, wywotujgcy
“ciekawosc¢”. Powiesz moze, ze dzis to znaczenie bardzo rozpowszechnione. Zgoda,
ale to wtasnie wtérnosc i szablon, a “ciekawa tajemnica” jako zwrot stylistyczny traci
kalendarzykiem, brukowcem i plotka, a wcale nie wieje od niej nowg (!), twdrcza (!),
kazdego szczegd6tu celowo Swiadoma (!), poezja.

Noca szepcz do zaryglowanych drzwi,



do izb wstrzasanych przez serc cichy stuk,
do ludzi nieSwiadomych, wstuchanych w rytm krwi.

Znéw Mitosz. Pominmy trzykrotny imiestéw, ktérego nie znieslibySmy w
pracy ucznia, pominmy niemiecki rygiel, ale zatrzymajmy sie w drugiej czesci
drugiego wiersza. Kiedyz to rodowita, rasowa polszczyzna wypowiada
nieSwiadomego, Slepego wykonawce czynnosci zwrotami przyimkowymi z “przez”.
Sliczne, rozumne, obrazowe byto mdéwienie: “$wiat stworzony od Boga”. Jak wola i
twdrcza moc, energia czynna ptyneta od Boga, aby sie, juz odrebna, zobiektywizowac
w Swiecie (cho¢ przecie zawsze od niego pochodzi i w nim ma ZzZrédto), tak
wystowienie bito wprost w oczy plastycznym “od”. Czysto pojeciowe “przez” wlazto w
jezyk w czasach zintelektualizowania i odkrwienia jezykowej roboty. Ale cho¢ juz w
XVI wieku dosy¢ czeste (u Kochanowskiego, u innych) nie zattumia to “przez”
rodowitego “od”, zyje obok niego, a stuzy tylko wykonawcom czynnosci zywotnym,
$wiadomym. Slepe narzedzia wyrazano wéwczas i pézniej i dzi$ samym narzednikiem
“Drzewa macone wiatrem”, nie “przez wiatr” itd. Otéz wtasnie. Nic a nic nie cieszy
mie poemat, ktéry tak tepo, sucho, drewniane, automatycznie i szablonowo odnosi
sie do jezyka. Szablonem i gazeciarskg tatwizng sg imiestowy, ktére zabijaja wprost
okrggta soczystosc¢ zdan, szablonem i zargonowg niemal tatwizng widzi mi sie i styszy
mi sie to biedne “przez” [...].

| jeszcze jedno. Czuchnowskiemu nie puchng uszy, gdy styszy swoje witasne,
bezmysine, wulgarne “zgnite” zamiast “zgnitego”. Jest ze na tyle nieczuty na
podatnos¢ i wielowartosciowos¢ polszczyzny, ze w zakohczeniu - ty, - ta, - te nie
czuje strony biernej, a wzgledem znakomitego, nieporéwnanego imiestowu z
zakohczeniem - ty, - ta, - te zachowuje sie obojetnie? Czy to takiemu
neomickiewiczowi, takiemu burzycielowi wszystkiego i zapowiadaczowi nowej, tj.
wszystkich obowigzujacej poezji za jedno stanie: “stohce zgaste” i “stohce zgaszone”,
“miasto zgnite” i jakies w jezyku literackim niedorzeczne “miasto zgnite”? Gwara zna
“umartych”, nie “umartych”, ale jaki sens gware wiejskg mieszac¢ znienacka z
“hymnem” (utwér Prawie... hymn) i z miastem?:

miasto z miast zywych najbardziej kamienne,
od spodu zgnite, zawalone w szczytach.

Czy na koniec “konstrukcja” czy jakie inne dobro pozytywne przejawia sie w
Brzekowskim, gdy pisze i drukuje:

Oczy senne jak droga zamkty (!)
niezapomniany pejzaz sosen

albo:

ust mych czerwien,
ktéra po ustach ustami sie przemkta (!) -



w tym samym utworze (Paryz po wakacjach)?

Te wszystkie sromoty zestawi¢ moge tylko z kompromitujgcym potknieciem sie
Tuwima (ktéry przewaznie zdrowo i rasowo czuje polszczyzne) w Biblii cyganskiej

[...]:

Lecz juz w bramie zaczatem sie chmurzy¢,
powtdczytem sie, jak widmo, do szynku.

Na szczescie, “znachodzuje sie” takie “powtdczytem” zamiast “powlokiem” tylko raz.
Inna rzecz, ze jezykowych zaniedbah (i innych!) jest w Biblii cyganskiej sporo. R6zne
“zrozum” (odmieniajmy dalej, a bedzie S$licznie: zrozummy, zrozumcie i niech
zrozumia), rézne “o co wszystko bede prosit stowiki” (str. 67) itd.

Moim skromnym zdaniem pierwszym jest obowigzkiem poety by¢ rasowcem,
zdrowym, niechybnym rasowcem w mowie. Twérczos¢ poetycka musi sie przeciez
odbywac w kategoriach jezyka i stylu. C6z wszystkie wobec jezykowych wymogéw i
jezykowych grzechéw - przejaskrawe wonie pachwin dziewczecych i grubych spddnic
przepoconych (Czuchnowski), c6z wszystkie “ciche krwawienia” maciczne i cata ta
taZzniowa i niemal odwszalniowa aparatura (tegoz autora).

Otdz - streszczajac sie - duzo w tej awangardowosci piekna i prawdziwych osiggnie¢,
ale za wiele stanowczo prostactwa, nieuctwa, przejaskrawien, nieodpowiedzialnosci
jezykowych; w samych za$ awangardzistach (nie we wszystkich) za wiele
pyszatkowatej, niesmacznej i po prostu gtupiej pewnosci siebie i Smiesznego zaiste
rojenia, ze tysigce lat poezji byty niczym, a dopiero ich efemerycznos¢ wszystkim.

Rozpisatem sie, bo wtasnie mysli mam zaprzatniete zagadnieniami estetyki jezyka
polskiego. | powiem Ci tylko to jeszcze: od Rozmowy mistrza ze smierciq az do
najbardziej nowego awangardowania siega mdj gtéd ciekawy. Wszedzie szukam,
patnik raczej niz turysta, ale szukam piekna nieskazitelnego. Nie akademickos¢, nie
pseudoklasyczna gtadkos$é, ale mie nakarmi piéro “dzikie, sterujgce w niebie”
(Norwid) i kazdy “dwurzad doméw roztupany powietrzem”, wszystkie “gory (byle nie
kupy $Smieci) natadowane trudem cztowieczym” (Przybos).

Niedbalstwa, nieuctwa, prostactwa stylistyczno-jezykowego nie znosze, a szablon
jezykowy przyprawia mie o duchowe torsje ze sSwietszym chyba prawem, niz to
podobno czynig “czterowiersze” w poetyckich osobowosciach awangardzistow.

Czechowicza i Przybosia (Przybosia poza impertynenckim i za gtupim wobec jego
poezji tonem artykutdw teoretycznych np. w “Linii”) szanuje i podziwiam - ogdlnie
biorac - najbardziej. Zreszta sg i indziej rzeczy wznioste i swiete - poezja. Ale juz o
tym dzisiaj dos¢.

Pytasz o mdj sad obiektywny o “Kamenie”. Powiem najpierw, ze dodatnio nastraja od
razu ten chocby szczegét, iz ordynarnej napastliwosci i ulicznikowskich “witzéw”, tak
rozpanoszonych np. w “Linii”, nie ma w “Kamenie” wcale. Nawet nie jest to szczegdt,
lecz raczej zaleta ogdlna. Utwory, jak juz pisatem, rézne. Niektére Sliczne, inne



lichsze. Najmizerniejsza proza. Nawet sympatyczny, od dawna przeze mnie ceniony
Madej zawidédt mnie nowelg catkowicie. W rzeczy tej nie dostrzegam prawie wcale
pracy w ptaszczyznie jezyka i jezykowego stylu. Jezyk oklepanek, a to w moim
mniemaniu kleska stanowcza i bezwzgledna. Za to wiersz Madeja z Ksztattéw bardzo
porzadny. To jest zdobycz. Przektady réznie oceniam. Twoje czesto i Czechowicza
wyrézniam. Czechowicz Slicznie czuje stowo. Co do Twoich, to stanowczo
najpiekniejszy, najartystyczniejszy zawsze Jesienin. Btoka dostatem (i dziekuje,
jeslim, tego przedtem nie uczynit), ale powiem, ze Jesienina przektadates klasyczniej,
cudowniej, rasowiej. “Klasyczniej” znaczy mi tylko “doskonalej”, nic innego. Bardzo
natomiast stabo przedstawita mi sie Rumunia Hollendra. Tam, gdzie - u wegtéw
mianowicie - najpewniej i najpiekniej trzeba dziatac, on cegty ktadzie wybrakowane.
Nieznosne sa (jako rymy uzyte!) wykrzyknienia (= stekanina) “och!”. A czy
ustawienie spoétgtosek: “wiat z zwistych skrzydet” mozna wyméwié? Jakze mie raza
wiersze niewymawialne!

Jaki (czy tylko informacyjny?) cel przyswieca “Kamenie”, gdy i stare, a ostatecznie
nie zawsze epokowe w spolszczeniu drukuje wiersze cudzoziemskie? Np. te
rumunska Wichure?

Artykut Brzekowskiego (w numerze 121 zasadniczo bardzo stuszny. Rozdzielenie
tematu od tresci metodyczne, celowe, pozyteczne. Ale w szczegétach
niedociggniecia i przesada. Sumiennie, inteligentnie, uczciwie pisze wywody
teoretyczne Czernik. Czechowicz niepotrzebnie sie rozrzewnit i stad ani Czuchnowski
swg przesadg, ani Czechowicz swg lirycznoscig nie zwyciezyt.

Dziennik tatrzanski moze wyjdzie na gwiazdke. CzesSciowo bede juz teraz ogtaszat w
pismach. Dwa fragmenty juz przyjete w Krakowie i wnet sie ukazg. Tamten urywek,
ktéry Tobie postatem, moze sie juz do Twojego numeru tatrzanskiego nie zda, jesli
ksigzka numer 6w wyprzedzi. Szkoda, ze wczesniej pusci¢ tego nie mogtes. Bytaby to
zaszczytna dla mnie i pozyteczna wydawniczo reklama. No, ale trudno. Wierszy nie
posytatem do druku, ale Tobie do przyjacielskiego przejrzenia. Ow Deszcz, takze
Tobie postany, uznat przedtem Czernik za rzecz, ktéra sie mu “bardzo podoba”. Ja
mam zastrzezenia autorskie i dlatego nie uwazam utworku za ostatecznie gotowy.

Nad Heredig juz nie pracuje. Jest ukonczony. Czeka. Tone obecnie w Grekach i
Wergiliuszu ze wzgledu na zamiar inscenizowania w Teatrze Miejskim kilku miméw
antycznych w moim przektadzie, w mojej rezyserii i z mojg prelekcja wstepng. Teatr
projekt ten juz zaakceptowat.

Zresztg pogtebiam sie. Czytam, mysle, notuje, pisze. Kréotko méwiac: korzystam z
urlopu. Czy “Kamena” nie zechciataby czegos greckiego? Np. Teokryta albo jakigj
Safony. Teokryt péjdzie w teatrze (Czarownice). Czarownice tem jako parafraze, nie
jako przektad. W ten sam sposdb ésmga sielanke Wergiliusza. Zmodernizowane to, ale
jeszcze uczciwie; to znaczy, ze nie lekcewaze tekstu autentycznego.

W Chetmie musze Ci przeczyta¢ wyjatkowo udaty przektad ogromnego Hymnu do
Hermesa. Czy tez nie powiesz, ze warto sie byto nie tylko po grecku nauczy¢, nie



tylko oryginat pozna¢, ale takze te rozkoszng, niezréwnang podja¢ prace
przetwdrczg. Niektére wieksze hymny, nie ogtoszone w tamtych Goscincach daty mi
tyle artystycznego zadowolenia, ze nawet Heredia nie dat wiecej. Zwtaszcza Hymn
do Hermesa ...do Demetry ...do Apollona. Ale to sg roztozyste poematy dtugosci
ksigg PanaTadeuszowych.

Zresztg bardzo mie cieszyt Horacy. Ot, awangarda starozytna. Naprawde. Wszystko
posrednio, wszystko konstrukcyjnie, wszystko eliptycznie. A takiego maijstra
polszczy¢! Praca wsciekta, szatanska w subtelnosci, stodka w obcowaniu ze skarbami
polszczyzny.

Ale moze dos¢ juz tego gawedzenia. Pisze, pisze, a Ty nawet nie wiesz, co za epistota
czeka Cie kilometrowa. Badz wyrozumiaty!

Serdeczny uscisk Ci \-przesytam, Marka pozdrawiam, Pani Matzonce co nalezy.
Pa!

Tadzik [Tadeusz Bochenski]

Kochany Kaziu!

Za trzy uczynki winienem Ci jest podziekowaé: za nadestanego Btoka, za karte z
wiesciami, ktérg dzis dostatem, i za wzorowe dopilnowanie korekty Horacego, w
ktérym istotnie ani jednego btedu nie spotkatem (...).

Btok wywotuje bardzo mite reakcje. tadna ksigzeczka i dobrze jest, ze$ te wiersze w
zbiorze ujat i we formie ksigzkowej upowszechnit. Nabozne stuzenie sztuce, a
lekcewazenie sukceséw skrajnie osobistych zdaje sie wyglagda¢ z tego potgczenia
Jaworskiego z tobodowskim. Inna rzecz, ze i tobodowski porzadnie i Swiadomie
przektada. Drzeworyty tadne. A wiec nawet trdjgtos, nie dwugtos tylko, w tej
ksigzeczce.

Pytasz jednak o Belladonne. Czytatem kilka razy. Powaznie. Rozwaznie. Catosc
mocna. Przejmuje; chwilami bije w czytelnika najczystszg poezja. Jest (mdwie tylko o
postaci przektadu, nic bezposrednio nie wiedzac o oryginale) w miare surowa. Raz po
raz jakby sarkazm, ale potrzebny, estetycznie pozyteczny. Duma wysokogdrskiej
smierci wyrazona zdecydowanie, pewnie. Rytmika ptynna, rymy czy nibyrymy
meskie, chod w liscie na ich niedobér sie skarzytes, bardzo bogate i szczedliwe. Bede
wiele jeszcze razy czytat ten przektad i bardzo sie ciesze, ze sie ukaze W odbitce.
Bedzie przejrzystszy, milszy oczom, niz w zbitej gestwie dwuszpaltowego druku
“Kameny”. [...]

Sprawa artykutu. Otéz napisze i nadesSle do 10 maja, jak zagdasz. Napisze z



przyjemnoscia, jak z przyjemnoscig odczytatem Twoje zaproszenie. Drukowad w
“Kamenie” staje sie rzeczg coraz zaszczytniejsza. Chetnie i szczerze stwierdzam, ze
ostatnie numery sg stanowczo Swietne. Jakze np. pieknie i rozsadnie, a jak uczciwie
pisze ostatnio recenzje Napierski. Bardzo podoba mi sie takze studium taszowskiego
o Liebercie. Czekam niecierpliwie ciggu dalszego. Wiersze dojrzate, dobre. Linia
znacznie pewniejsza i zdrowsza, niz “Okolicy Poetéw”, tam wcigz eksperyment, u
Ciebie osiggniecia. Przy sposobnosci dodam, ze “Skamander” zdaje mi sie bardzo
nieréwny. Obok rzeczy znakomitych duzo lichoty [...]. Dziwig mie tez i draznig
niektére rysunki. Po co to w powaznym organie artystycznym? Do “magazynu” z
tym, do “Asa”, ale nie do “Skamandra”. Psuje sie (moim zdaniem) bardzo
Pawlikowska. W numerze lutowym nawet takie sSwinstwo jezykowe, jak “kiedy je
zatowatam”. Artykut Jarczynskiej (P. Valery) staby. Nic nowego. Komentarzyk dla
myslowych i poetyckich analfabetéw.

Interesuje Jastrun, nie znana mi zresztg Ginczanka (czuje, ze to gtebsza natura i
rasowsza poezja; kto ona jest? skad ta pani?). Przektady Tuwima nie zawsze wielkigj
miary. Czasem banalnieja. A szkoda. Zresztg szkoda samego Tuwima, ktory
ostatnimi czasami dziwnie mi ostabt, zmetniat i jakby zdziecinniat [...].

Bywajg bardzo piekne wiersze Matuszewskiego. Nie wszystkie jednak. [...] A
Karpinski! Byle tylko nie skabareciat, bo wielka bytaby strata. Hertz jeszcze bardzo
mtodociany [...]. Ale wole na poetdéw patrzec¢ optymistycznie.

Wymyslanie polskiej twérczosci i ustawiczne jej pomniejszanie na rachunek przysziej
“epiki” czy innej problematycznej wielkosci zarzucam Czernikowi [...]. Przeciez, u
licha, sg w Polsce i piszg znakomitosci, godni najwyzszych rang poeci. Czasem -
oczywiscie - doktrynerstwo oslepia. Zdaje mi sie, ze Czernik choruje na niejakg
za¢me (amaurosis). Ale cieszy mie, ze “Kamena” puscita sie juz drogg pewng, ze
idzie. Nie wiem tylko, jak z grosiwem. To musi piekielnie kosztowac. Obys tylko

wyciggnat!

Nie ukonhczytem wczoraj tego listu, wiec jeszcze dzi$ dodaje kilka zdan.

Béjke Czechowicza i Zawodzihskiego uwazam za kompromitacje polskiej kultury
literackiej. Czechowicz niepotrzebnie wytoczyt kiedys sprawe honorarium (a nie miat
niezachwianych, oczywistych dowodéw), Zawodzinski za$ replikowat z tupetem
sierzanta, na domiar gtupim. | awantura. Niestety jest tego bardzo wiele. Ktéca sie
niemal wszyscy, wyzywajg sie ordynarnymi wyzwiskami. Chwalg siebie. Kto wreszcie
bedzie miat w Polsce tyle cierpliwosci, zeby te ordynarne, ulicznikowskie wyczyny
rejestrowac w czarnej ksiedze, pietnowad, oSmieszad, a takich tapserdakéw (statych
lub chwilowych) pod pregierz opinii ogoélnej opamietywac? Prasa, literaci, krytycy,
publicznos¢ - to wszystko jakby naiwni widzowie: gapig sie i ciesza sie, ze kto$ kogos
oprawia. Przypomina mi to gapiéw, ktérzy sledza wozy hyclowskie i uzywajg petnym



kottunstwem. Nikt nikogo nie szanuje, a kazdy wrzeszczy autoreklame - i to ma byc¢
kultura [...].

A Czuchnowski? A wszystkie rozbrajajgco $mieszne samochwalstwa Peipera,
Przybosia, innych? A przeciez i Peiper i Przybos wiele sg warci (umystowo i poetycko).
Epidemia tupetu niepoczytalnosci samochwalczej, gtupiej ekskluzywnosci itd. objeta
stanowczo za wielu. Kto jg opanuje? [...]

Poza tym céz? Wszedzie niemal prymaty partyj politycznych, klasowych albo wrecz
towarzyskich. lle np. politycznej blagi czyta sie w nibyestetycznych artykutach
“Pionu” albo w “Prosto z mostu”.

Jestem gteboko przekonany, ze wyjgtkowo czysto wyglada na tym tle “Kamena”. |
dlatego wcigz mysle, ze jej wiasnie przypadnie jeszcze rola demaskatorki i
wietrzycielki stosunkéw. Byty zapowiedzi. Stad takze ptynie moja nadzieja [...]. A
milej mi jest takg role przewidywa¢, ze nie obcy cztowiek, ale wtasnie Ty jestes tej
“Kameny” gospodarzem. Skromnie mysl snujgc czy moze “rzucajac”, zycze Ci jednak
w gtebi duszy i zycze “Kamenie”, by kiedy$ to zadanie wyraznie podjeta i
konsekwentnie wykonata [...].

Pracuje duzo. Szczegodlnie spiesze (wzglednie; wiesz przecie, ze to nie maszynowa
robota) z przektadami. Horacego mam juz co$ 50 piesni. Grekdw znacznie wiecej. |
innych. Wezme sie teraz w ryzy i sprébuje zrobic¢ polski poemat z Teogonii . Kusi mie
taka robota, sztuka absolutna, gdzie jezyk i styl bedzie niemal wszystkim. Po prostu
zagrac na jezyku: jakiegos polsko-greckiego Wagnera czy Bacha [...].

W Krakowie Spigczka. Miat niby zaczg¢ nowy sezon znany Ci “Tygodnik Artystow”, ale
jako$ przycichto. Zresztg istnieje nadal Swieta Rostworowszczyzna (ul. Gontyna (!)
10), istnieje “Kurierek”, propaganda chamskiej kolejki na Kasprowy, gtupkowaty
“Gtos Narodu” itd. Za to Kolegium Wyktadéw Naukowych nie mogto optacac lokalu i
przestato istniec.

Gdy chwycisz wolng chwile, napisz. Ja tymczasem bede pilnowat Jezyka - substancji
poezji, abys$ nie doznat zawodu. Nie gniewaj sie za moje marginalia, wynotowane
obok Belladonny. Gdyby przektad byt mierny, nie obchodzityby mnie ani szczegéty,
ani catos¢. Ale jest wtasnie bardzo wartosSciowy.

Sciskam serdecznie Twa energiczng dton, Twej Matzonce $le najuprzejmiejszy ukton,
Markowi pozdrowienia.

15111936

Tadzik [Tadeusz Bochenski]

Drogi Kaziu!



Udat Ci sie znakomicie pomyst numeru nowofrancuskiego. Czytam te nowosci (wieluz
bo wierszy nie znatem w oryginale) i chtone jak Swiezy, witaminowy pokarm. A
przektady na ogoét Swietne. Nie podoba mi sie tylko proza przektadu Les Nouvelles
Nourritures. Zapewne dostownie, na pewno “autoryzowanie” ale brzydko i Zle. Ten
jeden defekt. Zreszta Bienkowski spisat sie znacznie lepiej we wierszach. Wiesz co?
Proze dobrze przetozy¢ - to sprawa bardzo trudna. | trzeba sie tego dtugo uczyc.
Wiersz ma krétszy oddech i jakos, gdy ttumacz kulturalny, zawsze wypadnie dobrze
(czasem wspaniale). Proza jest roztozysta. Zada roztozenia szczegétéw, zada
architektury, stylu i... jezyka. Nasi najmtodsi zbyt czesto sa w jezyku tylko
nawykowcami. Wcale twércami. To nawet u Czuchnowskiego czasem bardzo razi.

Dobry pomyst: umieszczenie w numerze tych kilku reprodukcyj plastyki. Szkoda, ze
nie mogtes dac rzeczy barwnych. Wyobrazam sobie, ze bytby to koszt olbrzymi i ze
chyba Chetm nie wydotatby takiemu zadaniu.

Ta Twoja Francja troche rozwiata lub moze tylko przestonita mojg niepoprawng biede.
Lektura normalniejsza, taka, do ktérej cztowiek przyzwyczajony, nie miataby takiej
mocy. A tu - udato sie. Wiele juz godzin przyjemnie spedzitem z tym numerem. Wiec
Ci nie tylko gratuluje, ale i dziekuje.

Nie postatem - wbrew tradycji - zadnego artykutu na poczatek nowego rocznika. Nie
mogtem nic wymysle¢ ani w ogdle przy biurku pracowad. Zdrowie nadal podte, sit
niewiele i trzeba by dopiero dtuzszego, wolnego od ktopotdéw, a obfitujgcego w
godziwe przyjemnosci odpoczynku, bym odzyt energetycznie i uzdatnit sie do roboty.
O artykule do “Kameny” jednak mysle i kto wie, czy go wnet niespodziewanie nie
napisze i nie wysle. Chciatbym Ci jednak da¢ co$ porzadnego, wiec nie mogtoby to
by¢ wymuszone. Zobaczymy. Posytam Ci tymczasem gars¢ uwag czy aforyzméw na
tematy sztuki, etyki, innych cztowieczosci. Pewnie Ci sie to przyda, bo ostatecznie
cos przeciez przemyslanego zawiera. Nadto posytam dwa wiersze: dawny i nowszy.
Jeden jest odpowiedzig Tuwimowi na Sitowie, gi reakcjg na erotyk Daukszty. Drugi
chyba Ci bedzie aktualniejszy. Zreszta jest - mysle - lepszy. Juz mojego stylu. Dawnie]
pisato sie inaczej, jakos - psia kos¢ - dziecinnie. Dzi$ inny jestem catkiem.

Czy sie to spodoba, nie wiem. Ale czuje, ze mie obowigzuje twdércza etyka. A jest
wysoka i trudna.

Szkoda, ze podte czasy i fatalny stan moich nerwéw nie pozwolity mi latem nagadad
sie z Toba, Kaziu, i skonfrontowac swej opinii czy zdobyczy z Twojg krytyka.
Korespondencja nigdy nie zastgpi zywej rozmowy bezposredniej. Inna rzecz, ze jak
widzisz i nieraz juz widziates, jestem w listach do Ciebie wielkim gadutg i wszystko Ci
wypisuje, co Cie moze nawet nie obchodzi. | inna rzecz, ze bardzo sie ciesze kazdym
Twoim listem i kazdg Twojg “Kameng”.

A propos: czy nie chciatbys - w tej chwili mi to na mysl przyszto - artykutu o
Szymanowskim? Oczywiscie napisatbym po literacku, nie zas$ tak, by tylko muzyk
czytat.

Moze w ogodle masz jakie$ dezyderaty? Licz zawsze na ma dobrg wole. Jesli czego nie
wypetnie, to tylko dlatego, ze nie ma we mnie czy nie byto dos$¢ zdrowia i sity.
Badz, Drogi Kaziu, taskaw napisa¢ mi, czy na ktéry z rekopisow reflektujesz, tj. czy co



bedziesz drukowat. Nie chciatbym uwiezi¢ niczego. Wiec gdyby Ci co nie
odpowiadato, powiedz, a ewentualnie wyzyskam gdzie indziej.

Zawracam Ci gtowe pytaniami, a Ty pewnie kwestionariuszy w redakcji nie lubisz.
Wybacz po starej przyjazni. | napisz.

Serdecznie Cie éciskam, Zonie Twojej raczki catuje, Marusiowi cze$¢!

Tadzik [Tadeusz Bochenski]

4 stycz. 1938.



Warszawa, 5 marca 1937.

Antoni Bogustawski
Warszawa, Kanonia 8, tel. 590-89

Szanowny Panie.

Dziekuje bardzo za pamie¢ o mnie: przyjemnie mi bedzie zobaczy¢ swdj przektad
w “Kamenie”, ktdéra jest pocieszajgcym dowodem aktywnosci poetyckiej i kaze
Warszawie rumienic¢ sie wobec Chetma.

Nie miatem Zzadnego przektadu gotowego, bo zazwyczaj pisze bezposrednio do
druku. Wobec tego przetozytem Kaukaz, ktéry przy niniejszym zatgczam. Mysle, ze
Panu, jako piewcy gér, bedzie przyjemnie ten witasnie wiersz w “Kamenie”
wydrukowac.

Bardzo mi mito byto méc powiedzie¢ o Panu kilka stéw na naszym wieczorze; rad
bytbym, gdyby nasze stosunki literackie rozwinety sie na state.

Serdeczne wyrazy i kolezenski uscisk dtoni tacze.

Antoni Bogustawski

Warszawa, 15 marca 1937 r.

Szanowny Panie Redaktorze i Kolego.

Prosze oczywiscie rozporzadzac przektadem Kaukazu, jak Pan chce; myslatem, ze
moze numer po humerze dziwnie bedzie wygladat ten sam wiersz. Przychodzi mi do
gtowy zabawna mysl: ze nasze dwa przektady nalezatoby ztozy¢ razem i zrobic jeden,
dwuimienny, biorgc z kazdego, co sie najlepiej udato. No, ale to tylko, jako rodzaj
zabawki literackiej. Ciekawe jest, jak sie réznie u ludzi ta sama mysl formutuje.

Rad bede utrzymac dalszy kontakt z “Kameng”; prosze pamieta¢ o mnie.

Serdeczny uscisk dtoni tgcze.



Szczerze zyczliwy
Antoni Bogustawski

Butgarskich przektadé4w mam sporo, ale drukowanych w réznych pismach.



Warszawa, dn. 13V 1939 r.

Szanowny Panie!

Przesytam odpis wspomnieh M. Szczuki z “Dzwigni”. W Zakopanem jest ksiega
pamigtkowa “Gospody Wtbdczegdéw”, gdzie znalaztoby sie wiecej, a moze i lepszych
fragmentéw, ale “Gospody” juz nie ma i trudno by mi byto te ksiege odszukac.
Wierszy tatrzahskich w danej chwili nie mam. Moze Hawran i Muran przedrukowac? .

Lacze serdeczne pozdrowienia

W(tadystaw] Broniewski

Warszawa, ul. Czarnieckiego 80-1.



10 IX 1934.

Kazimierz Czachowski, Krakéw, Anczyca 11

Szanowny Panie Redaktorze.

Dziekuje najuprzejmiej za poprzednio nadestane cztery pierwsze zeszyty oraz za
teraz odebrany zeszyt pierwszy Il rocznika “Kameny”. Bytbym zobowigzany za
uzupetnienie moich zbioréw zeszytami 5-10. Serdecznie gratuluje Wydawnictwu, tak
ciekawie i na dobrym poziomie prowadzonemu w osrodku prowincjonalnym.
Poswiece “Kamenie” odrebng uwage w lll-cim tomie mego Obrazu wspdétczesnej
literatury polskiej. Nadto by¢ moze omdéwie dotychczas wydane zeszyty w “Gazecie
Polskiej”. Prosze tez nadal o taskawag o mnie pamiec. tacze najlepsze wyrazy.

K[azimierz] Czachowski



Kaziu mity!

Winszuje “Kameny”. Nic to, ze zewnetrznie nie dociggnieta, nic to, ze tu i éwdzie
mogtaby byc lepsza. Catosc jest pieknym wysitkiem. Nie ustawaj. Ze swej strony
pomoge Ci jak umiem - to znaczy dam kupe materiatu. Co prawda od czasu
przeniesienia sie tutaj tak jestem zaorany, ze nie mam czasu na mndéstwo rzeczy, dla
“Kameny” jednak znajde czas. Tylko, luby, nie pituj mnie. Bywa i tak, ze mija tydzien,
a ja porzadnie nawet nie wysSpie sie ani nie zjem przyzwoicie. A gtupia bodajby
robota techniczna, ot przepisanie czy uzupetnienie drobnego nawet utworu wymaga
chwili namystu i odrobiny czasu. Totez dzis, wyrwawszy z dnia troche tego cennego
elementu zycia, pisze i przepisuje. Czego z zadanych rzeczy nie zatgczam do
dzisiejszego listu - tego mozesz oczekiwac za tydzien. Mosendza nie mam nic.

Serdeczny uscisk dtoni!

Warszawa, 1933 wrzesien.

J[6zef] Czechowicz

P. S. Przyslij mi ze 4 “Kameny”. Naleznos¢ wyslg Ci w nastepnym liscie znaczkami
pocztowymi. Zgoda?

J. C.



Warszawa, 12 czerwca 1939 .

JWPan Redaktor
Kazimierz Andrzej Jaworski
Chetm Lubelski
ul. Reformacka 43
Redakcja “Kameny”.

Szanowny Panie Redaktorze,

zechce mi Pan taskawie wybaczy¢, ze dzi$ dopiero odpisuje na mite dla mnie
zaproszenie z dn. 21 IV 1939 do wziecia udziatu w gdérskim zeszycie “Kameny”.

Sytuacja moja tak sie w tych czasach uktadata, ze najpierw na prézno czekatem na
mozliwosci czasowe, by przygotowac cos$ dla “Kameny”, pdézniej zas - gdy nalezato
juz przynajmniej odpisac i przeprosi¢, przyszty, a wtasciwie spadty na mnie takie
rozmaite sprawy, ktére poza pracg obowigzkowg i najpilniejszymi sprawami
rodzinnymi catkowicie zabraty mdj i tak skapy wolny czas.

Niech mi Pan zatem wierzy, Panie Redaktorze, ze milczenie moje nie byto
spowodowane zadnymi niecheciami czy lekcewazeniem tak cennego dla mnie
zaproszenia Panskiego, ale jedynie tym, co byto ode mnie w stu procentach
niezalezne. Musze to podkresli¢ szczegdlnie mocno wobec mej niedawnej rozmowy z
J. A. Szczepanskim, ktéry mi wspominat, ze Pan dziwit sie brakiem mej odpowiedzi.

Raz jeszcze proszac o usprawiedliwienie mnie, tacze wyrazy prawdziwego
powazania i szczere gorskie pozdrowienia.

Z[dzistaw] Dabrowski



Wielce Szanowny Panie.

Zwracam sie do Pana z uprzejma prosba i zapytaniem, czy nie zechciatby Pan
wzigc udziatu jako ttumacz poezji ukraihskiej w specjalnym numerze “Sygnatéw”,
poswieconym sprawom kultury i literatury ukrainskiej, ktéry zamierzamy wydac.
Zwracam sie do Pana, jako do ttumacza poezyj rosyjskich i stowianskich, przy czym z
podobng proéba zwrdcitem sie do Tuwima, Czechowicza i grupy “Zagaréw” w Wilnie.
Chodzi nam oczywiscie o czas. Dlatego, w razie gdyby sie Pan zdecydowat i zgodzit,
prositbym o jak najszybszg odpowiedZ, po czym odwrotng pocztg postatbym Panu
potrzebne teksty. Moze tez Sz. Pan sam okresli, kogo z ukraihskich poetéw chciatby
ttumaczy¢; zaznaczam przy tym, ze chcemy w tym ukrainskim numerze “Sygnatéw”
dacd przeglad przede wszystkim mtodej, a nawet najmtodszej poezji ukrainskiej.

Wreszcie zwracam sie do Pana, jako redaktora “Kameny” z. propozycjg nawigzania
kontaktu. Nie chcemy zamyka¢ sie w “Sygnatach” do “twérczosci regionalnej” i
chetnie widzielibysmy u siebie wiersze tych wszystkich, ktérzy drukujg swe wiersze
na tamach “Kameny”. Nie znam sam tych wszystkich mtodych poetéw. Pan jednak,
jako redaktor “Kameny”, musi pozostawac z nimi w Scislejszym kontakcie. Dlatego,
gdyby mi Pan zechciat to zblizenie utatwi¢, bylibySmy (tzn. mtodzi ludzie zgrupowani
we Lwowie przy “Sygnatach” i ja) bardzo wdzieczni.

Zapytuje tez Pana przy Okazji, czy nie zgodzitby sie Pan na drukowanie w
“Kamenie” wierszy moich wspoétkolegéw ze “Sygnatéw”. Moze bytaby mozliwa
wzajemna wymiana.

Kohcze na tym ten list, ktéry jest préba nawigzania kontaktu i czekam odpowiedzi.
Wobec tego, ze “numer ukrainski” “Sygnatéw” juz jest w robocie i chodzi nam o
pospiech, jeszcze raz prosze o jak najszybszg odpowiedZ Pana co do przektadéw
poezji ukrainskiej.

Oczekujgc z niecierpliwoscig odpowiedzi, tgcze wyrazy najgtebszego powazania i
szacunku.

Adres méj - Lwéw
ul. Friedrichéw 1. 8.

Tadeusz Hollender

redaktor “Sygnatéw”
Lw. 10/11 1934

1VI1934



Szanowany Panie Kolego.

Odpisujac na Wasz list, przepraszam przede wszystkim za spdznienie wynikte z
braku czasu: egzaminy na uniwersytecie, praktyka w dzienniku, “Sygnaty”, troche
pisaniny dla zarobku - to wszystko moze wykonczy¢ cztowieka. Zrobitem co mogtem
u Ukraihcéw. Co do artykutu o Mickiewiczu $réd Ukraincédw, wszyscy jednomysinie
podali mi nazwisko prof. Zajcewa w Warszawie (Praga ul. sw. Cyryla i Metodego 4.
Prof. Pawet Zajcew), jako jedynego specjalisty, jezeli chodzi o mickiewicziana wsréd
Ukraincéw. Najlepiej, jesli napisze Pan do niego od razu, podajac mniej wiecej temat
artykutu; gdyby on odméwit, w co watpie, napisze podobny artykut Michat Rudnicki,
najlepszy krytyk, jakiego Ukraincy majg. Méwitem z nim juz o tym.

W sprawie “bibliografii” dziet M. przetozonych na ukrainskie zwrdccie sie do “p.
Hordynskiego (seniora) adres dopisuje na koAcu po porozumieniu sie z synem (poeta
i grafikiem). Co do przektadu radzili mi wszyscy, abyscie wzieli urywek z przektadu
Pana Tadeusza, ktéry przed 2-3 laty wyszedt na Ukrainie Sowieckiej, piéra Rylskiego.
Nie znam go; okreslono mi jako kongenialny - no, ale kazda pliszka swoéj ogon... czyli
jak méwi Sienkiewicz - “jak blagowa¢, to po arabsku”. Trzeba by to stwierdzi¢
naocznie. Ewentualnie ktérys z miodych poetéw gotow jest przetozy¢ ktérys z
sonetéw ad hoc. W razie czego - napiszcie.

Uzyskatem to, ze kiedy sie zwrdcicie do kogokolwiek otrzymacie zadane prace
mozliwie najpredze;j.

Nowe “Sygnaty” juz wyszty i sq pewnie w drodze do Was. Przy okazji napiszcie mi
jak sie Wam ostatnie numery podobaja.

| jeszcze prosba. Jezeli mozecie posta¢ mi 6-ty numer “Kameny” - poslijcie. Wptace
na P.K.O. 50 groszy. Brak mi do kompletu, a zbieram.

| wreszcie - jezeli Wam zalezy na recenzji przektaddéw z rosyjskiego w “Przegladzie
Powszechnym” (tym wydawanym przez Jezuitdw w Krakowie), poslijcie te tomiki pod
adresem Teodor Parnicki - Lwéw ul. L. Sapiehy 1. 47 - Il p. - prowadzi on tam dziat
recenzji rzeczy rosyjskich, - méwitem z nim i napisze je chetnie. W “Sygnatach”
ukazg sie niedtugo, prawdopodobnie w najblizszym numerze. Cisniemy sie strasznie.

Przykro mi, ze obiecatem, i sam prositem, chcagc Wam co$ posta¢ ze Lwowa do

druku, ale doprawdy czas méj juz od dawna nie nalezy do mnie. W drugiej potowie
czerwca bede nieco wolniejszy, wéwczas przysle co$ do jesiennych juz chyba
numerow “Kameny”. Wtedy zaproponuje tez Wam cos ze swojej strony. Czekam
jednak z tym jeszcze. Dobrze by byto, gdybyscie mogli wpas¢ do Lwowa. Moze
podczas wakacyj.
Na tym chyba skoncze. Zycze wszystkiego najlepszego i najpiekniejszego rozwoju
“Kamenie”. Jej nie wadg moze, ale gtdwna niedogodnoscia jest potozenie i warunki
rozwoju na gtuchej badz co badzZ prowincji. Z tymi wspdtpracownikami jakich posiada
ma wszelkie dane na to, aby by¢ drugim “Skamandrem”. To bardzo poetyckie, choc
niedocenione pismo.

A zatem - quod felix, faustum, fortunatumque sit! Mnohija lita!



Serdeczny uscisk dtoni i duzo pozdrowieh
T[adeusz] Hollender

P. S. Hordynski jest ciggle nieuchwytny. Napiszcie do niego zaraz na adres:
“Nazustricz”, gdzie pracuje - tam mu dorecza szybko.
| “Kamene” wysytajcie na nasz nowy adres - Krasickich 18-a. Zmienilismy.

T. H.

Ukraincy prosza tez o nadsytanie “Kameny” dla ich biblioteki im. Szewczenki,
prosza o komplet. Adres: Biblioteka im. T. Szewczenki - Lwéw - ul. Czarnieckiego 24.
Posytamy tam “Sygnaty”. Trzeba im to chyba zrobi¢, bo nie majg jak nasze bogate
biblioteki uniwersyteckie ustawy do rozporzadzenia, aby méc po prostu
wyegzekwowad wszystkie druki i pisma dla siebie

Jeszcze P. S. List ten przejdzie chyba do historii, jako jeden z najbardziej
nieporzadnie napisanych i chaotycznych. Ale sytuacja znowu ulegta zmianie. Przed
chwilg postat mi Hordynski do domu kilka odpiséw z przektadu Pana Tadeusza i
Stepdw Akermanskich Rylskiego oraz spis wazniejszej bibliografii “mickiewiczianéw”.
Hordynski pisze mi tez, ze dostaje dzi$ jeszcze (1.VI) wieczorem artykulik P.
Doroszenki pt. Mickiewicz w bibliografii ukrainskiej, ktéry natychmiast przetozy i
dosle sam jutro (2.VI) o czym prosi, bym Pana zawiadomit.

Napiszcie zaraz do prof. Zajcewa, w razie gdyby byto za pdézZzno do Michata
Rudnickiego (Adres - Red. “Dita” Rynek-Lwéw), cho¢ Zajcew powinien to zrobi¢, byle
mu podac termin. Spdznitem sie z tym wszystkim i boje sie, ze bedzie to musztarda
po obiedzie, ale to i UkraiAcy winni; zwodzili mnie z dnia na dzien. Zrobitem co
mogtem. W kazdym razie ktopot z przektadem i bibliografig odpada.

Tyle zatem. Jeszcze raz wszystkiego najlepszego. Uscisk dtoni.

T. H.

Kazimierz Dolny n/Wista - dom A. Michalaka - 2/VI-1935

Szanowny i Drogi Panie Kolego!

Siedze juz w Kazimierzu prawie dwa miesigce, w tym tygodniu zreszta chce
wyjecha¢ do Lwowa, moje “wakacje” sie koncza. Nie pisatem, ale tez nie miatem
takze od Was odpowiedzi na swdj ostatni list. Nie wiem nawet, czy “Kamena”
wychodzi dalej; z domu mi jej nie przystano.

Posytam Wam odcinki moich recenzji z “Nowych Czaséw"”, gdzie pisatem o
Waszych przektadach, bo nie wiem, czy je widzieliscie.

Jezeli chcecie odpisa¢ mi kilka stdw zaraz, prosze pisa¢ do kohca tego tygodnia
jeszcze na adres “kazimierski”, w drugim tygodniu bede juz prawdopodobnie na
swoich “smieciach” we Lwowie. By¢ moze, przy sprzyjajacych okolicznosciach



zatrzymatbym sie na dzien jeden w Lublinie, bo nie znam tego miasta, a styszatem,
ze warto je zobaczy¢.

Prosze wreszcie o wiadomos¢, czy skorzystaliscie z moich wierszy, ktére postatem
wam juz dawno, ewentualnie odeslijcie mi te, z ktérych nie skorzystacie.

U mnie nic nowego. Wydam tylko na jesieni dwie zdaje sie ksigzki; obie w
Warszawie: antologie przektadow ukrainskich, nawet wcale pokazny tom i wreszcie i
nareszcie wtasny tomik wierszy - Ludzie i pomniki. Poza tym bardzo mozliwe, na
jesieni bede przez rok chyba w Paryzu. Moje stypendium “robi sie” juz w Warszawie.

Prosze o kilka stéw. Ostatnio stracitem z Wami kontakt.

Przesytam serdeczne pozdrowienia wraz z mocnym usciskiem dtoni...

T[adeusz] Hollender



24 X 1934

Wielce Szanowny Panie!

Z checig napisza co$ dla Pana, dawnego kolegi z “Robotnika''. Ale teraz jestem
zabatamucony i zakrecony doszczetnie, nie wiem, gdzie forma a gdzie tresc¢ i gdzie
moja gtowa i serce. W tym chaosie zaginety tez przystane przez Pana uprzejmie
numery “Kameny”; we wszechswiecie moich ksigzek one gdzies sg, przewracatem,
ale jakos bez skutku. Moze przy sposobnosci Pan Red. dosle mi nry 4, 5, 6, z Il roku,
reszte mam do 9 wiagcznie. Gwattu nie ma, bo i tak jeszcze teraz nie napisze.

Serdeczne pozdrowienia zatgczam
wielce zyczliwy

Karol Irzykowski



11 maj 1939

Szanowny Panie!

Nie mam wierszy odpowiednich, o gérach nie pisze, w ogdle obecnie niczym nie
rozporzagdzam nowym.

Z prawdziwym powazahiem
Maria Jasnorzewska [Pawlikowska]



13 paz. 1934

Szanowny Panie Kolego!

Dziekujemy za przestanie nréw “Kameny”. Przydadzg sie poniewaz w listopadzie
beda omawiane wtasnie w rubryce Co czytac? (czwartki godz. 18.45-19.00) nowosci
poetyckie.

W ogdle prosimy o przesytanie wszystkich ksigzek literackich, poezji, studiéw,
pism do Wydziatu Literackiego P. R. Zielna 25, gdyz wszystkie one i to szybko beda
omawiane w audycji Co czytacd. Ogrdd stowiczy juz byt omdéwiony przez prof. Konrada
Gorskiego.

- A teraz pytanie: kogo by WPan proponowat do wygtoszenia przez mikrofon
prelekcji np. Poetycka szkota lubelska? Prelegent musiatby posiada¢ nie tylko
gruntowng znajomos$¢ tematu, ale i umiejetnosci lektorskie, dobry gtos, dykcje,
moznos$¢ wypowiedzenia sie w ciggu 15 minut (okoto 200-220 wierszy
czterdziestoliterowych), w uktadzie przejrzystym, jasnym, bez przetadowania.
Potrzebne by byto porozumienie osobiste. Honorarium 75 zt. Czy np. Czechowicz? A
moze Pan? - Ale konieczna jest préba. Jezeli Pan bywa w Warszawie, moze Pan kiedy
porozumie sie ze mnga (tel. radiowy 683-36, 4-6 po potudniu). OdnowilibySmy dawna
mitg znajomosc¢ i moze porozumieli sie w sprawach radiowych.

Serdeczny uscisk dtoni
Zygmunt Kisielewski



Wielce Szanowny Kolego!

[1934]

Bardzo serdecznie dziekuje za nadsytanie “Kameny”. Do 1 list. wptacam
prenumerate - dotychczas tego niestety nie uczynitem z powodu statej, ciezkiej
choroby. Z radoscig teraz obserwuje (jak i czytam w prasie o tym) staty rozwdj
“Kameny"”. Ogrdd stowiczy - kapitalnie przetozony. Prosze uprzejmie o nadsytanie tak
zbioréw tych przektaddw - jak i toméw oryginalnych wierszy - gdyz pragne je oméwic
obszernie w 2 pismach, w ktérych prowadze “przeglad wydawnictw”.

Gdybym przydat sie na cos “Kamenie” - chetnie przystapitbym do pracy - ale za
szczupte sg ramy pisma dla prozy. Czy otrzymat W.Sz. Kolega egzemplarz mej
powiesci pt. Tanczaca karczma? Jezeli nie, to prosze taskawie napisa¢ - nadesle
niebawem. Okropne stosunki wydawnicze - za rekopis nie otrzymatem nawet 1
grosza. Jak proza Sz. Kolegi? Czy jest nadzieja wydania?

Zycze dobrego statego rozwoju pieknej “Kamenie” oraz pozdrowienia i $ciskam
serdecznie dton.

Joézef Nikodem Ktosowski

Krasnystaw Lub.
sk. 32



Krakéw, 12 IIl 1938.

Szanowny Panie Redaktorze.

Wczoraj dopiero, wréciwszy z Zakopanego po kilkutygodniowym tam pobycie,
dostatem do rak list Panski z dn. 6 Il, przestany na adres redakcji “Albo - albo”. Oto
dlaczego dzisiaj dopiero moge odpowiedzie¢ na list Szan. Pana - prosze wybaczy¢
zwtoke i uzna¢ mnie za wyttumaczonego.

Sprawa jest tym bardziej przykra, ze i sama rzecz, z ktérag Pan byt taskaw zwrdcic
sie do mnie, juz jest nieaktualna. Mingt bowiem dawno termin 18 Il, wyznaczony na
zamkniecie nru “Kameny”, poswieconego pamieci Struga. Gdyby nie przytoczone
wyzej okolicznosci, by¢ moze zdotatbym napisa¢ co$ do tego nru, jakkolwiek nie
bytoby to rzeczg tatwg, gdyz o Strugu napisatem ostatnio cztery artykuty i artykuliki
dla réznych pism, co jak Pan sie domysla - utrudnia napisanie jeszcze pigtego tak,
aby nie powtarzac rzeczy, raz juz napisanych.

Chetnie natomiast przesle za jakis czas fragment powiesciowy dla “Kameny”,
wkrétce bowiem, po uporaniu sie z lekturg materiatéw (historycznych), zamierzam
zasigsc do pisania nowej powiesci.

Uscisk dtoni i pozdrowienia tgcze.

Leon Kruczkowski



Warszawa, Wspélna 15 m. 5
17V 1934

Szanowny Kazimierzu Edwardowiczu!

Przed chwilg dostatem egzemplarz Kameny" z artykutem. Dziekuje. Sadze, ze Pan
juz otrzymat co$ o Mickiewiczu; przypuszczam, ze wypadnie troche wiecej niz o
Wotoszynie. W ogdle pismo robi dobre wrazenie przede wszystkim dlatego, ze biorg
w nim udziat przedstawiciele réznych kierunkéw, niezaleznie jeden od drugiego; poza
tym materiat jest dobrany i utozony interesujgco. Charakterem przypomina dawng
juz nieboszczke - “Kwadryge”. Ciekawe, ze Pan potrafit w prowincjonalnym miescie
dobra¢ tylu réznorodnych wspoétpracownikéw. Przektady z rosyjskiego i Panskie
innych poetéw, na ogot podobajg mi sie; tylko o niektére miejsca mozna by sie
spiera¢, ale nie ma na Swiecie nic takiego, o co by nie mozna byto sie sprzeczad. A
wiec wszystko w porzadku.

Powtarzam, chciatbym bardzo napisa¢ przedmowe do Panskiego zbioru poezji
rosyjskiej, ale gdzie w naszych czasach znalez¢ wydawce? Nawet niezmordowany
Sztajnsberg (Hoesick) i ten by odméwit wydania, poniewaz wiersze w ogdle nie ida.
Ale w zyciu w ogdle wszystko sie jakos uktada nie wtedy, kiedy chcemy. Jeszcze raz
dziekuje Panu i czekam na odpowiedZ w sprawie wystanego rekopisu.

Z powazaniem Panski
Slergiusz] Kutakowski

P.S. Przejrzatem raz jeszcze ostatni numer “Kameny” i zamyslitem sie. Zawsze
unikam sadéw kategorycznych, ale jeszcze raz powiem, ze zywy charakter Panskiego
pisma niezwykle pocigga. Przejrzatem wszystkie numery i bardzo zatuje, ze jest ono
tak mato znane. Niestety warszawska centralizacja nie dopuszcza sprzeciwéw, a
“Wiad. Lit.” lubig tylko swoich. Tymczasem skromna “Kamena” robi powazng prace.
Panskie przektady (a przejrzatem teraz wszystkie numery ponownie) czesto sa
doskonate, przektady Czechowicza - tak samo dobre. Taki np. wiersz Piechala o wiele
jest zywszy, niz wszelkiego rodzaju filozofowanie (wyobrazmy sobie, ze nr 1
“Demiurga” zawiera 100 stronic takiego - jak “Kamena”, przyp. méj - formatu).
Uwazam, ze Pan stusznie przejechat sie po “Demiurgu”. Ale Stepowski ma w sobie
tyle idealistycznego zaru, ze po prostu zal; niestety, ten madry i wyksztatcony
mtodzieniec jest zbyt kategoryczny. Zastanawiajac sie nad “Kameng”, chciatem
zapytac¢ Pana o cos: czy Pan jest bardzo mtody, jakg Pan ma specjalnosé. Pytania te
wynikajg z mego osobistego zainteresowania Panem jako cztowiekiem. Tak utozy¢
pismo, zeby przy catej swej lekkosSci nie miato lekkiej wagi, mozna tylko przy duzym
doswiadczeniu. Chciatbym bardzo, zeby jednak Panska Antologia poezji rosyjskiej
doszta do skutku. Kiedys, kiedy bedzie Izej w pracy (no i w zyciu), przedtoze Panu
swdj plan. M. in. ja bym w dzisiejszych czasach zaczat 3 antologie od Dzierzawina, a



nie od Puszkina: to taki mocny poeta i tak stoi u progu w. XIX. (Niech Pan zresztg nie
mysli, ze w tym wypadku ulegam pociggowi do Dierzawina naszych wspdétczesnych
poetdéw: przeciez ten pocigg, chocby nieSmiaty, przejawiat jeszcze Boris Sadowski,
wspotczesny Btokowi i bgdZ co bgdz réwny talentem W. Al. Piastowi, memu mitemu

druhowi, tak slamazarnemu towarzyszowi Btoka w latach 1906-1913)

(Przektad z rosyjskiego).
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16/VI1934
Warszawa, Wspdlna 15 m. 5

Szanowny Kazimierzu Edwardowiczu!

Z catego serca dziekuje Panu za przystane mi Pahskie zbiorki z serdecznymi
dedykacjami i za egzemplarze “Kameny”, ktére dzi$ otrzymatem. Tak wiec mam juz
caty tom |, stanowigcy cenny wktad do mojej biblioteki i przypominajacy mi md;
komplet niezyjgcej juz niestety warszawskiej “Kwadrygi”, wydawanej bardziej
ozdobnie, ale - rzadziej. Oba te pisma zrobione sg bardzo madrze i wszechstronnie;
teraz, kiedy “Wiad. Lit.”, jak twierdzg niektérzy z tutejszej mtodziezy, zwiedty za
zycia, takie pismo, i to jeszcze na prowincji lubelskiej, ma podwdjng wartos¢. Panskie
postowie - rozsgdne i wzruszajgco szczere: sam myslatem o tym, ze w poczatkowych
zeszytach byto wierszy nazbyt wiele. Ale, na Boga, niech Pan z “Kameny” nie robi
kwartalnika, poniewaz miesiecznik jest zawsze |zejszy i elastyczniejszy, a przy tym
tanszy dla nabywcy. Panski wiersz o Mickiewiczu bardzo mi sie podobat i nastrojem
swym z lekka harmonizowat z przeméwieniem Staffa. Numer mickiewiczowski, jako
klamra dla catego rocznika, nadzwyczaj pomystowy i sam przez sie zrobiony jest
pieknie, interesujgco i wszechstronnie. Zdazytem juz temu i owemu pokazac.
Spozytkuje swojg notatke o posiedzeniu Akademii Literatury - dam akademikom;
wyzyskam to albo co$ innego - w ogdle dam i rozesle (np. prof. Briicknerowi).

Biorac pod uwage dzisiejsze trudnosci finansowe i moralne, powiem, ze od strony
typograficznej wszystko jest zrobione - doskonale. Imponuje stanowczo wszystko, az
do réznojezycznych tekstéw wigcznie. Gratuluje Panu z catego serca. A robie to
bezstronnie, bo i pozrzedze, tak, wtasnie - za portret. Myslatem, ze Pan kontynuujac
kolekcje pejzazy da linoryt np. zamku w Nowogrédku. Linoleum dla portretu jest
rzecza niebezpieczng - - nie odpowiada. Mozna byto da¢ portret jako rysunek
otdwkiem gdzie$ w Srodku numeru (oryginalny rysunek typu gtowy Bourdelle'a,
przypusémy, ale zupetnie oryginalny). A portret taki, jaki jest, nie stanowi ozdoby.
Autotypia zas$ z czego$ znanego - nie bytaby w stylu pisma. Szkoda, ze nie
wiedziatem! Jest cudowna litografia z lat 80-tych z portretu K. Pawiowej-Jaenisch.
Zamiescit jg kiedys krakowski “Tygodnik Powszechny”, a przystata jg wraz z listem
Wtad. Mickiewicza, (ktérego nawiasem moéwigc, znatem osobiscie) Pawiowa. Mam
gdzie$ egzemplarz tej rzadkiej rzeczy. Zrobitbym autotypie tutaj na miejscu i przystat
Panu: na pierwszej stronie widok zamku, w $rodku - litografia, bytoby w ogdle
stylowo. No, ale trudno. Widzi Pan - i krytykowaé zaczatem. Sciskam mocno dton i
jeszcze raz dziekuje. Prosze sie przed wyjazdem odezwacd. Ja cate lato spedze tu na
pracy. Szkoda, ze sie nie zobaczymy. Oddany

Slergiusz] K[utakowski]



Rada: Komplet t. | “Kameny” mozna z tatwoscig sprzedac za 4 zt; tanio.

P.S. Czy Pan otrzymat mdéj list z portretem Wotoszyna? Krak. Przedm. 26/28,
Uniwersytet, Seminarium Slawistyczne. Bardzo radze. Uprzedze, jesli Pan sobie
zyczy. Prosze, jezeli mozna, przesta¢ tam numer mickiewiczowski.

(Przektad z rosyjskiego).



[1939]

Drogi Panie!

Chory jestem i straszliwie zapracowany, Totez nie zdotam napisa¢ niczego
nowego. Moze jednak przyda sie Panu ten drobiazg. Drukowany byt przed 5 laty
(zdaje mi sie - moze nieco wczesniej) w “Warszawskim”. Poza Warszawa “Kurier W.”
jest mato czytany, wiec bedzie to gdzie indziej nowos¢. Utwoér jest zabawny i
“gérski”. Pewnie Panu takiego brak. Nie da sie - niestety - skréci¢. Jest tego 200
wierszy. Mozna by jeszcze opusci¢ poczatek i zaczgc¢ od stéw “Widzac jak...”

Utworek ten ukaze sie za miesigc w ksigzce. Bardzo, bardzo Drogiego Pana
przepraszam, ze tyle tylko najmilszej “Kamenie”. O honorarium nie ma mowy.

Z usciskiem dfoni
K[ornel] Makuszynski






18 XI 33 r.

Szanowny Panie!

W odpowiedzi na list z dnia 11 bm. w sprawie “Zagaréw” komunikuje: nawigzanie
kontaktu przyjmujemy nie bez zadowolenia. Bedziemy mogli da¢ przektady, o ktére
“Kamenie” chodzi, troche jednak pdzniej. Biatoruskie, litewskie, a nawet moze i
totewskie. Tak samo co do wierszy i artykutéw cztonkdéw zespotu “Zagaréw”. Zbiore |

przesle. W tej chwili jesteSmy zaabsorbowani sprawami lokalnymi, wiec sie nieco
przeciaggnie.

Serdeczny uscisk dioni
Anatol Mikutko



Warszawa 18 IV 36

Szanowny Panie,

bardzo za list wyczerpujacy dziekuje. Méj, wystany przed wieloma tygodniami,
najwidoczniej zgingt. Tym bardziej jest mi przykro iz byto to zaraz po ukazaniu sie
ksigzki*. Wbrew Panskim obawom ksigzka podobata mi sie catkowicie i najzupetnigj
mnie zadowolita oraz wszystkich, ktérzy ja otrzymali. Miedzy innymi i Panu
przestatem egzemplarz. Czyzby i on nie dotart do rgk Pahskich?

Moge tylko powtdérzyé, co juz pisatem raz obszerniej i bezposredniej. Bytem po
prostu zaskoczony starannoscig tego tomu, zrodzonego w tak trudnych warunkach i
niemal jego bezbtednoscig. Za Panhskie pilne starania i niezmierng kolezehska
uczynnosc¢ dziekowatem Panu najszczerzej i teraz to ponawiam. Naprawde, gdyby nie
to, iz nie chce Pana trudzi¢, oraz ze wzgledu na diugi okres druku, chetnie i na
przysztos¢ korzystatbym z tej taniej okazji publikacji.

Pisatem Panu rowniez, dziekujgc za przestanie ostatniego przektadu. Ten poemacik
** ywazam za wielce interesujacy i piekny. Oceniam W petni niezmierne trudnosci
takiego ttumaczenia. Nie byle czego Pan dokonat.

W Warszawie taka ksigzka, jak moja, musiataby kosztowad¢ zapewne o potowe
wiecej, gdyby miata wypasc tak okazale. Sg i tu taniutkie drukarnie, lecz bardzo liche
i niechlujne.

Artykut o Czechowiczu ukazat sie w Wilnie, dlatego musiatem wycofac¢ go z zalem.
Przektady przestane sg do Panskiej dyspozycji, bo mam ich mnéstwo nie
drukowanych. Na artykut, niestety, nie moze Pan liczy¢ w tej chwili. S to ostatnie
moje tygodnie przedwyjazdowe. Wyruszam na zachdd po wielu trudnosciach na cate
potrocze. Postaram sie przed samym wyjazdem jeszcze Panu co przestaé. Na razie
zatgczam ty artykulik o Brzechwie, moze Panu przyda sie na co. taszowskiego adres:
Warszawa, Kredytowa 16 m. 30. Rad jestem, ze ten artykut spodobat sie. To bardzo
chwytliwa inteligencja. Tylko mysle, ze trzeba go stylistycznie nieco trzymac¢ w
karbach. Tamtg rzecz za zgoda autora, skrécitem.

Zatem zegnam Pana teraz na dtugo i tgcze bardzo serdeczny uscisk dtoni.

St[efan] Napierski

*) Stefan Napierski Liryka niemiecka | “Biblioteka Kameny” nr 5
**) Mikotaj Gronskij Belladonna “Biblioteka Kameny” nr 6.



Warszawa, 2 X 37 r.

Szanowny Panie,

wtasnie odbieram ostatni numer “Kameny”; dziekuje za wydrukowanie artykutu*.
Szkoda, ze tak dtugo czekat swej kolei, przez to zwietrzat, zwtaszcza, ze od tej pory
niektérzy z é4w wydali nowe zbiorki. Lecz rad jestem wtasnie ze wzgledu na nich,
ktérym krzywda sie dzieje, gdyz traktuje sie ich protekcjonalnie. Rzecz inna, ze ja
chyba przesolitem w odwrotnym kierunku.

Niech Pan nie sgdzi, ze lekcewaze liryki stowianskie. Lecz zakréj mego pisma, jak
sie Pan przekona, na razie nie pozwala na blizsze zajecie sie nimi. Nie wytgczam tego
bynajmniej na dalszg przysztos¢ i wtedy chetnie skorzystam z materiatu i pouczen
informacyjnych.

Chwilowo prosze o przestanie Boratynskiego, Fieta, Btoka, Kusikowa. Pragne miec
w tece szereg przektaddéw, by je méc z czasem odpowiednio skomponowac.

Prosze przyjac przyjazne pozdrowienia i uscisk dtoni.



St[efan] Napierski

P.S. Czy dogadzatoby Panu - pytam teoretycznie, aby Il tom przektaddéw liryki
niemieckiej ukazat sie jako nastepny numer serii “Kameny”? Drukowatbym, zreszta,
w Warszawie.

*) Stefan Napierski Mtodzi poeci poznanscy nr 1 rocz. V.



Szanowny Panie Redaktorze.

Swego czasu byt Pan taskaw napisa¢ w “Kamenie”, ze jeden mdéj wiersz
przeznacza do tatrzanskiego numeru. Bardzo sie z tego ciesze; tyle, ze dzisiaj oba
wiersze, ktére wtenczas do Chetma Panu postatem, traktuje jako bardzo stabe,
bardzo. Dokonatem przerébki jednego z nich - i te wtasnie przerébke posytam Sz.
Panu Redaktorowi z prosba, aby Jg pomiescit w nrze tatrzahskim, o ile wyda Mu sie
tego godnga. Sadze jednak, ze lepsza bedzie od redakcji poprzedniej.

W numerze 7 z zainteresowaniem czytatem List* - w druku zrobit na mnie jeszcze
silniejsze wrazenie, niz w skrypcie. Wiersz ten miat iS¢ w 1. numerze “Kultury”, ktéra
ostatecznie wcale nie wyszta. Sadze, ze Janowi Kottowi mito bedzie go zobaczy¢
wtasnie w “Kamenie”.

Pan Kutakowski byt tak taskaw ofiarowaé mi tom przektaddéw Jesienina - spod pidra
Pana - ku upamietnieniu wieczoru poezji rosyjskiej. Cieszytem sie z tego podarunku i
z tego, ze wieczér wreszcie do skutku doszedt. Nieobecnos¢ Pana, spowodowana
ztym przypadkiem, zacigzyta nieco nad; wieczorem. Jestem zresztg pewien, ze
Zarzad Klubu S - jak réwniez Pan Kutakowski - opisali Panu przebieg zebrania w Kam.
Baryczkow.

Do listu pozwalam sobie dotgczy¢ fragment duzego poematu z nadzieja, ze, by¢
moze, pomiesci go Pan Redaktor w ktéryms$ z numeréw “Kameny”, mimo iz nie
podobat sie - poza jedng tylko linijkg - Peiperowi.

Pobyt méj w Turku ma charakter tymczasowy. Zaraz po swietach W. N. wracam do
W-wy. Adres mdéj w W-wie, jesli bytby potrzebny - Marszatkowska 66 m. 5.

Chce przestac¢ pozdrowienia i wyrazy powazania

Turek, 4 1V 1935 .

Wtodzimierz Pietrzak

*) Mowa o wierszu J. Przybosia List zamieszczonym w n-rze 7 rocz. Il “Kameny”.



SUGR LU 1
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Lwéw, dn. 3 XI 1936 .
ul. Na Bajkach 39 m. 5a



Szanowny Panie.

Przede wszystkim - chce ztozy¢ powinszowania z okazji nagrody, jakg Panu
przyznat Zwigzek Lubelski. Nie powinno sie pracowa¢ z myslag o nagrodzie,
najwtasciwsze wyroki feruje nam chyba zawsze (i tu juz mnie watpliwosci porywaja)
osobisty wysitek. Przeciez - ludzkie uznanie, poza tg formg cerebralng, ktérej nie
chciatbym dowierzad, niesie dowdd sprawdzalny, ze siew padat i rést, ze nie tylko
skalista brata go powierzchnia, lecz - ze docierat. Tego wtasnie, ze posiew Panhski
dotart, ze wiatry go nie uniosty w zadng préznie, gdzie gtos milknie - winszuje Panu.
A nagrodzonym tak mtodo nie trzeba moéwi¢ plurimos annos - czeka ich przeciez
petne i dtugie zycie.

Wezwanie o tatrzanskim numerze “Kameny” budzi we mnie odgtos: posytam Panu
ré6zne w tonie utwory - vers en prose, siegajgcy wspomnieniem do tej epoki zycia,
ktérg z daleka wielbie - gdy jest zamknieta w czasie, gdy mnie niesamowitosc jej
bogactwa juz nie dotyka, - i wreszcie normalny wiersz. Moze ten wiersz normalny
obrony nie potrzebuje, vers en prose jej sie domaga: nie chciatbym, aby Pan sie go
lekat. Moze - przeciwnie - numer gorski bogatszy bedzie z tg strong ratownictwa od
smierci?

Nie wnikajgc juz dalej w arkana wiedzy redaktorskiej, ogranicze sie do prosby: w
razie, gdyby ktérys z tych utworéw nie byt wykorzystany - nie miat by¢ wykorzystany
- 0 odestanie. Tyczy sie to zwtaszcza Tatr - jedyne pismo, a taki podle leniwy jestem,
nie chce mi sie dziata¢ odpisu. - Inicjatywa dorocznych numeréw tatrzanskich wydaje
mi sie pociggajaca, piekna. Moze by jednak nie poprzestawa¢ na wezwaniach? Moze
by Pan Redaktor ad personam do niektérych poetéw o wiersze specjalne sie zwrdcit
(dla przyktadu: Przybos, Jastrun, Napierski, Sowinski Adolf, wilenscy) - moze by wtedy
numer byt bogatszy, ciekawszy? Chwytanie w sie¢ druku przyptywu poczty, tego - co
ze swiata dobra wola niesie - nie daje rezultatéw wspaniatych. A moze by (ciggle: “a
moze by”) “Kamena” zwrdcita raz spojrzenie na morze? Numer morski - to takze
mozliwosc jakiejs pomocy L. M. i K.

Chwilowo jestem stuzbowo przydzielony do Lwowa - moze na kwartat, moze na
krécej. Poniewaz nie wiem, jak dtugo mnie tu moje zajecia biurowe zatrzymaja,
przeto - o ile adres w nagtéwku podany dobrze stuzy¢ bedzie - na pewno - przez caty
listopad, o tyle pbézniej - mogtyby zajs¢ powiktania, numer autorski “Kameny” prosze
przestac (ten tatrzanhski) pod adresem - Wt. Pietrz., Turek, woj. t6dzkie. Moi rodzice
przesla mi go z kolei pod adres wtasciwy.

Dziekuje Panu bardzo za tak przyjemng recenzje w “Kamenie”. Z W-wy
wyjechatem niedawno; Lwow jest piekny nad wyraz, ale ludzi warszawskich mi tutaj
brak. Kocham sie za to w $piewnej mowie Iwowskiej, peten jestem sympatii dla
Ukraincéw. Chce ich odszukac - tych, co pisza. - A swojg droga - “Kamena” imponuje:
tyle lat - i w Chetmie Lubelskim. To wtasnie dobrze - trzeba zasypac przepasd, ktéra
dzieli w kraju naszym zycie stolicy od zycia prowincji. O tym by za wiele pisa¢, a tu
ledwo miejsce na ztozenie wyrazOdw powazania



Wtlodzimierz] Pietrzak



[1938]

Szanowny Kolego!

Tak sie nieszczesliwie zdarzyto, ze - pomijajgc juz istotne zdenerwowanie, ktére
tutaj zapanowato wsréd wszystkich - miatem ostatnio bardzo zapchane dni réznymi
ktopotami. Ojciec mi ciezko zachorowat, musiatem wyjezdza¢ do Warszawy.
Wybaczcie, ze nie dotrzymatem terminu.

Artykut* jednak jest juz gotowy i zabieram sie do przepisywania. Na pewno wysle
jutro, czyli ze otrzymacie go we wtorek. Mysle, ze bedzie ze cztery strony. Posytam
takze jeden wiersz. Bardzo by mi zalezato, by to mogto sie ukaza¢ w nrze
pazdziernikowym, bo w grudniu to by juz byto za daleko od rocznicy (9 listopada).

Ktaniam sie serdecznie
Piwowar Lech

*) Chodzi o artykut L. Piwowara Apollinaire, poeta cywilizacji zamieszczony w nrze
1-2 rocznika VI “Kameny”.



Réwne, 27 pazdziernika 1938

Szanowny Panie Redaktorze!

Posytam wiersz do “lubelskiego” numeru “Kameny”. Zwtoke ttumacze tym, ze
zamierzatem postac cos innego, nowszego, niz to, co zatgczam. Jechatem do wojska z
mysla, ze bede miat tu dos¢ czasu do napisania wielu obmyslanych juz utworéw.
Niestety jednak do tej pory nie napisatem nic, jesli sie wytaczy pare listéw o tresci
przewaznie “handlowej”. Czasu wolnego jest tu dos¢, ale nie sposéb go dla
twdérczosci wyzyskac. Wszystko to oglgdane oczami cywila - cate to zycie koszarowe
pobudza jedynie do histerii lub otepienie sprowadza. W czasie czynnej stuzby mozna
sie byto do tej egzotyki przyzwyczaic - cztowiek byt mtodszy. Teraz jest to Swiat obcy,
zachtanny i przez te zachtannos$¢ wrogi. Szczescie, ze za 10 dni kohcza sie “wznioste”
chwile stuzby dla ojczyzny. Doprawdy takiej stuzby nie modgtbym dtuzej petnic. -
Kiedy wyjdzie lubelski numer “Kameny”? Czy juz sie sktada? - Bytoby mi bardzo mito,
gdyby Pan zechciat pare stdw przesta¢ mi na rozwrzeszczang, roztrgbiong pustynie.
Wiesci ze Swiata nabierajg w pewnych warunkach specjalnej wartosci. A warunki
moje okresla i to, ze w ROGwnem nie posiadam zadnych znajomych - a nie mam takze
pieniedzy na to, zeby od czasu do czasu p6js¢ do jakiejs kawiarni i poczytad gazety. -
Czy “mokotowscy” poeci (Czechowicz, Dominski) i tobodowski nadestali utwory?

Na koniec prosba o taskawe przesytanie “Kameny” na madj adres warszawski, ktéry
podaje na kopercie.

Lacze serdeczne pozdrowienia
W(tadystaw] Podstawka

Adres:

kapr. rezerwy W. P.

Rowne Wot.

45 putk strzelcéw kresowych
kompania gospodarcza



(Z listbw do Zenona Wasniewskiego)

Szanowny Panie Kolego.

W istocie wstyd mi, ale nie pamietam. Nie moge znalez¢ w pamieci twarzy, ktéra
by przyczepi¢ mozna do tego nazwiska. Czy nie bylibyscie taskawi dopomdc mi
jakims szczegétem, jakims$ zajsciem, obrazem z tych czaséw? Gdybyscie mi przystali
fotografie, albo przynajmniej opis swej zewnetrznej osoby. Powiato na mnie z tego
listu dawnym czasem, raz na zawsze juz - zda sie - straconym. Mite to i troche
smutne. Czy nie narysowatem wam kiedys portreciku do indeksu?

W kazdym razie dzieki serdeczne za list i pyszne czasopismo. Nie bytbym nigdy
przypuscit, ze Chetm moze sie poszczyci¢ takim miesiecznikiem - na takim poziomie.

Ogladatem z przyjemnoscig piekne Wasze linoryty, kosztowatem tu i 6wdzie troche
z jakiego$ wiersza. Swietne przekfady z rosyjskich poetéw.

Chetnie przesle jakis fragment prozy. Nie bede tam w towarzystwie.

Prosze Was, byscie z mojej niepamieci nie wysnuwali wniosku o jakiej$ nieuwadze
z mej strony, o jakim$ przeoczeniu. Z pewnoscig tak nie byto. Nie posiadam po
prostu pamieci, ze tak rzeke - biograficznej. Cate ptaty mej biografii uleciaty mi bez
sladu - razem z zawartymi w nich ludZzmi. Co za analogia losu! Obaj byliSmy na
technice, obaj nie ukohczyli jej i wylgdowali w zawodzie nauczycielskim. A w dodatku
wspdlna stabos¢ do literatury i malarstwa! Czy i Wy uczycie robét recznych? Zbrzydto
mi to, do wymiotéw!

Oczekuje od Was z przyjemnoscig dalszych wiadomosci i tymczasem pozdrawiam
serdecznie i zacng dton Sciskam.

P. S. Czyscie kiedys natkneli (sie) na moje akwaforty?
Wyrazy szacunku i uznania dla pana Jaworskiego.

Bruno Schulz
Drohobycz, 15 Il 1934
Florianska 10

Drogi Panie Kolego!



Naturalnie, ze pamietam Was i Wasza twarz stoi mi teraz zywo przed oczyma.
Nieraz myslatem o Was i zapytywatem sie, co sie z Wami sta¢ mogto. Tylko nazwisko
oderwato sie przez ten czas od Waszej fizjonomii i kiedy wrdcito po latach samo - nie
poznatem go i nie umiatem nigdzie zaszeregowad. Teraz przypominam sobie
doskonale, zeScie mi nieraz .asystowali. Pamietam jakie$ spacery i rozmowy. Czyscie
tacy zostali? A moze to tylko budowa Waszych brwi i oczu sprawiata te jakas
stowianskg, tagodng ponurosc.

Bardzo wam serdecznie dziekuje za sukurs mojej pamieci, za ten fragment
biografii mojej, ktéryscie mi oddali. Dziekuje takze pieknie za ofiarowane szkice.
Beda dla mnie mitg pamiatka. Méj portrecik od razu poznatem, kolega przedstawiony
w profilu z orlim nosem i cieniem zgolonego zarostu to kol. Cygie z todzi. Takze
asystenta Sadtowskiego* przypomniatem sobie.

Bardzo sie ciesze Ogrodem stowiczym z bardzo pieknymi drzeworytami Waszymi.
Gdybysmy sie gdzie$ spotkali - nauczylibyscie mnie techniki drzeworytu. Nie moge
jeszcze ciggle zrewanzowad sie mojg ksigzka, gdyz ani jeden egzemplarz mi nie
zostat.

Napisatem do “Roju” z prosbg o pare egzemplarzy, ale mi nie przystali jeszcze.
Posle wam takze co$ z moich akwafort, gdy tylko bede miat troche czasu na
sporzadzenie odbitek.

Nie odpisatem wam natychmiast, gdyz bytem zajety przygotowaniami do lekcji
pokazowej z robdét recznych (szklarstwo), ktéra wczoraj odbyta sie w obecnosci
wizytatora i instruktora fachowego - na szczescie wyszediem z tej proby niezZle.
Okropnie mnie to wszystko nudzi i chciatbym jako$ sie od tego uwolni¢. Na drugi rok
dochodzg do tego roboty w metalu.

Jak widze z fotografii, pochodzicie z rodziny ziemiahskiej i moze jeszcze czesciowo
interesami i przynaleznoscig klasowa tkwicie w ziemiahstwie. Wakacje spedzacie
zawsze na wsi, na wtasnej lub rodzinnej ziemi - bardzo to piekne.

Gdzie spedze wakacje - nie wiem jeszcze. Zaraz po Swietach bede w Warszawie
pare dni. Odnalezé¢ mnie mozna w internacie dla nauczycieli pahstw. Marszatkowska
4 - na wypadek, gdybyscie i wy znalezli sie w Warszawie. Bardzo chciatbym sie z
Wami zobaczy¢. Jak widze, rozwineliScie sie w nie przeczuwanym przeze mnie
kierunku. Nie imputowatem wam nigdy sktonnosci literackich. Dobrze by byto w lecie
gdzie$ spotkad sie. Zostaniemy - mam nadzieje - w kontakcie i porozumiemy sie
jeszcze co do tego. Bardzo dla mnie byt mity ten epizod odnalezienia Was po tylu
latach i jeszcze raz serdecznie dziekuje za wszystkie dary i pamiatki. Fotografie
Wasze oraz rodzinne zwracam wam - szkice - korzystajgc z Waszej taskawosci -
zatrzymuje.

Czy moze to by¢ fragment prozy, ktéry mégtbym postaé do “Kameny” czy musi to
by¢ jakas catos¢? Przypuszczam, ze moze by¢ i fragment. Wysle wkrétce.

Serdecznie Was Sciskam i pozdrawiam



Wasz
Bruno Schulz

Drohobycz, 24 11l 1934.
Florianska 10.

*) Sadtowski - asystent, pézniej prof. Politechniki.

Drogi Panie Kolego!

Wasze difugie milczenie cigzyto mi na sumieniu, ile razy myslatem o Was. Miatem
niejasne poczucie tego, ze w ostatnim liscie nie bytem tak mity, jakbym po Waszych
serdecznych listach by¢ powinien.

Wasza ptowa i stowianska dusza nie zrozumie zawitosci i kretych drég, ktérymi
chadza moja ciemna i meandryczna, petna weztéw i splatah! Prosze Was gorgco,
Drogi Panie Kolego, nie dopuszczajcie do siebie takich mysli, jakobym zachowywat
wobec “Kameny” albo wobec Was jakas rezerwe - chociaz nie przystatem obiecanego
fragmentu. Dla “Kameny” mam szczery respekt i sympatie, jako dla pisma
wznoszacego wysoko sztandar czystej bezkompromisowej poezji. Przyjmijcie raczej
zgodnie z prawda, ze pogrgzony jestem w gtebokim upadku ducha i ze zdaje mi sie,
ze juz nic wiecej nie potrafie napisa¢. Pocieszam sie i perswaduje sobie, ze to
neurastenia, ale juz przeszto sze$¢ miesiecy trwa ta awersja do piéra i to jednak daje
nieco do myslenia. Ze starszych fragmentéw wybratem jeden - witasciwie nie
fragment, a rzecz do pewnego stopnia zamknietg pt. Noce lipcowe, przekazujac ja
dla “Kameny”. | oto nie znajduje energii, zeby jg poprawic i przepisa¢, gdyz mam jg
w brulionie w stanie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtdérnym
opracowaniem profanowat te rzecz, z pewnego rodzaju inspiracji wyrosta, ktérej juz
teraz sprosta¢ nie umiem. Czy od tego czasu drukowatem gdziekolwiek indziej? -
chociaz wszystkie pisma stojg mi otworem? Jakze Wy mozecie mowi¢ o rezerwie
wobec “Kameny”?

Dziekuje Wam, zeScie mimo tego mniemania o mnie - napisali. Dobrzescie zrobili,
gdyz bez tego kto wie, czy bytbym sie zdobyt na kontynuacje - a szkoda bytaby
wypusci¢ z rgk te rzecz nabrzmiatg takg suma przesztosci i obcigzong takim
kapitatem mtodosci naszej. “Co Was, u licha, gnebi?”- pytacie.

Nie umiem na to odpowiedzie¢. Smutek zycia, trwoga przed przysztoscig, jakies
przeSwiadczenie niejasne o zatosnym kohcu wszystkiego. Jakis dekadencki
Weltschmerz, czy co do licha. Nie, nie wyrzekam sie korespondencji z Wami, pragne
ja utrzymad¢, jakkolwiek nie jestem moze zdolny do tej wylewnosci, jakiej ode mnie
oczekiwaliscie. Nie bierzcie mi tego za zte i nie dopatrujcie sie w tym zadnych rezerw



wobec Was. Nie chciatbym straci¢ Waszych listéw j prosze Was nadal o Waszg mitg
serdecznosc¢ i na wskro$ sympatyczng naturalnos¢. Wiasnie dlatego, ze jej sam nie
posiadam, odczuwam jg tym zywiej. Strasznie chetnie chciatbym sie z Wami spotkac.
Dokad wyjezdzacie 20 VI ? Moze to miejsce bedzie jako$ dla mnie osiggalne podczas
wakacji. Szczerze ciesze sie, ze Wam sie kroi jakis maty wojaz do Wioch. Nalezy sie
Wam od dawna, takiemu entuzjascie piekna! Co do mnie nie ma mowy, zebym maégt
sie przytaczy¢. Moja pensja wynosi 240 zt. Ze Sklepéw cynam. nie miatem ani grosza.
Przeciwnie “Réj” obiecat mi wprawdzie w razie wyczerpania nakfadu jakas
renumeracje, ale watpie, czy dotrzyma stowa.

W Warszawie byto bardzo mito. Bytem tam 6 dni. Spedzitem je przewaznie z
Natkowska, mojg protektorka i, rzec moge, przyjaciétkg. Bytem u Tuwima (byt
woéwczas w rekonwalescencji po chorobie), u Aleksandra Wata, widziatem sie z
Wazykiem, z Bruczem, z Gojawiczynska.

Co zrobie podczas ferii - nie wiem jeszcze.

Powinien bym gdzies zaszyc¢ sie na wsi i pisac.

Moze pojade do Zakopanego, ze wzgledu na zdrowie. Zalezy to od tego, czy
otrzymam subwencje na to. Czy “Kamena” nie bedzie dalej wychodzita?
Pragne z Wami podczas ferii pozosta¢ w kontakcie. Napiszcie mi, gdzie bedziecie.

Leszczyca * znam, ale powierzchownie. Przy okazji wycieczki do Truskawca
zapytam go o ceny.

Bardzo serdecznie Was pozdrawiam i Sciskam. Pamietajcie o mnie.

Bruno Schulz

Drohobycz, 5 VI1934

*) Leszczyc - posrednik w sprzedazy obrazéw. Urzgdzat wystawy w Truskawcu i
tam najwiecej sprzedawat.

Drogi Kolego!

Spodziewam sie, ze otrzymaliscie list polecony zawierajagcy fragment dla
“Kameny”*. Bardzo ciekaw jestem, czy Wam i p. Jaworskiemu fragment sie podobat i
czy zostanie zamieszczony. Zdaje mi sie, ze jest za dtugi i ze bedzie musiat péjs¢ w 2
numerach.



Nie gniewaijcie sie, zem wam tak dtugo nie odpisywat. Chciatem juz odpisac razem
z obiecanym fragmentem, a tymczasem zaproszono mnie do Truskawca (okazato sie
potem, ze musiatem sam za pobyt zaptaci¢), gdzie spedzitem 9 dni i gdzie nie
mogtem sie zabra¢ do pisania. Byta piekna pogoda i ten odpoczynek dobrze mi
zrobit.

M6j urlop zdrowotny sie skohczyt i zaczatem juz prace w szkole. Jednakowoz
wniostem podanie do Ministerstwa o urlop roczny celem napisania powiesci i
oczekuje odpowiedzi. Z Kuratorium odeszto z pomysinym wnioskiem. Jezeli mi
odmdwig, to bedzie naprawde rozpacz, gdyz tak odwyktem przez wakacje od szkoty i
bachoréw, ze nie moge sobie z nimi catkiem dad rady i dokazuja mi niemozliwie.
Procz tego nie wiem, co bedzie z robotami w metalu, ktérych nie umiem. Sa to tadne
rzeczy - tadniejsze niz drzewo, ale trzeba by gdzies elementéw obrdébki sie nauczyd.

W Truskawcu widziatem Wasze prace u Leszczyca. Bardzo, bardzo mi sie
podobaty. Te zielone masy parkdéw, uroczyska zieleni przeswietlone lukami nieba, to
interieur takie syte i zharmonizowane w kolorach. Zawsze myslatem sobie, ze
tempera - to szlachetniejsza technika niz olejna. To technika mniej realistyczna,
chtodniejsza i wytworniejsza. Ale trudnosci tez s bez poréwnania wieksze i
niemoznos¢ mieszania i zlewania tondw, koniecznosc¢ ptaszczyznowego traktowania i
rozjasniania sie po wyschnieciu.

Za to kolory majg cos aksamitnie-gobelinowego. Czy robicie takze figuralne
rzeczy? Osiggneliscie prawdziwe mistrzostwo w tej technice.

Za list Wasz serdecznie dziekuje. Dobrze jest i pokrzepiajgco - mied przyjaciét - z
ducha. Za zaproszenie serdecznie dziekuje. Skorzystam, gdy otrzymam urlop.

Odwiedzit mnie w tych dniach p. Kuryluk, redaktor “Sygnatéw” Iwowskich, i prosit
koniecznie o jakis fragment. Datem mu starszg rzecz, jeszcze 1928 napisang, ktérg
znalaztem w papierach. Bardzo sie ucieszyli tym i juz podobno wydrukowali.

Bardzo ciekaw jestem, jak ocenicie mdéj fragment dla “Kameny”. Pomyst troche
ryzykowny i nie wiem, czy udato mi sie dac te kwintesencje jesieni, ktérg ma byc ten
“traktat meteorologiczny”.

Oczekujgc listu od Was, pozostaje z najserdeczniejszym usciskiem dtoni.

Wasz
Bruno Schulz

Drohobycz, 6 X 1934

*) Bruno Schulz Druga jesien nr 3 rocz. Il.

Drogi Kolego!



Najmocniej Was przepraszam za dtugie milczenie, ktérym odpowiedziatem na
Wasz piekny i smutny list owiany nastrojem Zaduszek. Skad ten ton funebryczny,
skad to kokietowanie z straszliwie ponetng i smutng Panig grobéw? Czy to moze
podswiadoma reminiscencja starego Swieta natury, Swieta Smierci i rozpusty,
listopadowych bachanalij ,na cmentarzach? Czy juz i Was sie chwyta “taedium
vitae”? - wielkie zniechecenie - bierny opér, che¢ sabotazu, wytamania sie z
ogdlnego kieratu? Wstydze sie Was mojej ptaczliwej niemeskosci, recydywy
zwatpienia - Wy jestescie o tyle silniejsi ode mnie i o tyle bardziej po mesku znosicie
Wasz los!

Od miesiecy juz nic nie pisatem, nie malowatem i mam niekiedy uczucie, ze juz nic
porzadnego nie napisze. Wielka mi szkoda zmarnowac taki sukces, jaki odniostem
Sklepami, zmarnuje go, jesli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy przynajmniej na
tym poziomie stojgcej.

Napisatbym jg, gdybym otrzymat urlop, a tu o urlopie gtucho, podanie utoneto w
podziemnych trybach Ministerstwa i trace nadzieje, czy jeszcze wyptynie. Mam
zamiar na razie napisac pare artykutéw o ksigzkach. Kusi mnie zanalizowa¢ Jakubowe
historie Manna, wspaniatg rzecz, ktérej mozna zademonstrowac przemiane naszego
pojecia rzeczywistosSci i nowy poglad na istote Zzycia. Ta cudowna powiesé
(prawdziwa “druga jesien” z traktatu) opada ze mnie nie wykorzystana, ledwo
zauwazona. Tylko wieczorami, kiedy powietrze staje sie kolorowe i petne reflekséw i
z wszystkich przedmiotdéw, juz zmierzchajgcych, wydzielaja sie barwne emanacje,
astralne ciata, cien za cieniem - lubig patrze¢ na jasne niebiosa grynszpanowe,
seledynowe, topazowe, jak ksiega czarodziejska, popstrzona czarnymi znakami,
tureckim alfabetem wron i obserwowad te ogromne sejmy wronie, zgietkliwe i
jekliwe, te ich szerokie fantastyczne loty i kotowania, nawracania i nagte inwazje na
niebo, ktére napetniajg falowaniem swych skrzydet i migotliwym krakaniem. Czy
zauwazyliscie, ze chwilami, odleciawszy bardzo daleko, stajg sie jak tuman pytu
ledwo widoczne i ging z oka, a potem nagle przy nawrocie nastawiwszy sie do nas
szerokoscig skrzydet, skrupiejag na czarng kasze, osypujg ptatkami sadzy i rosng
coraz szerzej i coraz gwattowniej? [...] Co tam stycha¢ koto Was, Drogi? Czy
malujecie? Czy Was ta jesien natchneta do jakichs nowych sformutowah barwnych?
Czy macie taki piekny krajobraz. Czy od Leszczyca macie jakieS wiadomosci?
Napiszcie mi o sobie obszernie!

Serdecznie Was sciskam i pozdrawiam
Bruno Schulz

7 X1 1934.



Drogi Kolego!

Przesytam Wam maty fragmencik * - nie wiem, czy sie nada - ja osobiscie lubie go i
bytby znowu na czasie, bo wtasnie wiosna idzie.

Dziekuje wam serdecznie za pamiec i nie gniewajcie sie, ze tak rzadko pisze. Nie
gniewajcie sie takze, ze jestem tak skapy w nadsytaniu fragmentow. Prosita mnie i
“Gazeta Artystéw” w Krakowie, i Zwigzek art. plast, we Lwowie, i miesiecznik literacki
Zwigzku Nauczycielstwa Pol. - Czechowicza - z tego wszystkiego posytam tylko do
“Kameny” - ze wzgledu na Was. Od miesiecy nic nie pisze i wyczerpuje ostatki
dawnych manuskryptéw.

Zal mi Was, ze sie tak zapracowujecie. Ciesze sie niezmiernie na Wasz przyjazd.
Naturalnie zamieszkacie u mnie - gdziezbym Was puscit do hotelu. Nauczycie mnie
drzeworytu i linorytu.

Nauka w szkole zbrzydta mi do ostatnich granic. Nie umiem uczy¢. Nie cieszg mnie
te marne rezultaty, ktére mozna (podobno) osiggnac¢. Seredynskiego **) nie moge
sobie przypomnie¢ - musiato to by¢ dawno. Szkice podtug gtéw ucznidéw - robie
bardzo rzadko - teraz nigdy.

Dziekuje wam za szczere stowa wspoétczucia z powodu $mierci Brata. Odumart on
nie tylko swojej rodzinie, ktdérg pozostawit, ale i mnie, i siostrze i siostrzehcowi,
ktérych wszystkich utrzymywat. Byt to cztowiek, do ktérego wszyscy sie usmiechali, o
ktérym mowili z zachwytem. Elegancki, piekny i wytworny czarowat ludzi i pociggat.

Czy widzieliscie moze moja nowele Doda w styczniowym jakim$ numerze
“Tygodnika llustrowanego”? Z witasnymi ilustracjami. Czy czytaliScie fragment o ojcu
- strazaku w “Wiadomosciach Literackich”? Sg to wszystko dawniejsze rzeczy,
jeszcze mi nie zaptacili. Oburzajgce jest, ze Leszczyc zbywa Was 50 ztotymi.

Czy czytaliscie juz Baka? Jaka Wasza opinia? Przeczytatem tylko to, co byto w
“Wiad. Liter.” Bardzo piekne.

Okolica Drohobycza - bardzo tadna. 12 minut do Borystawia - 15 minut do
Truskawca. Za 2 godziny jest sie w Bieszczadach - pasmie wschodniego Beskidu.
Przyjedzcie z farbami i ptétnem. Oczekuje Was.

Bardzo serdecznie Sciskam Was
Bruno Schulz

Drohobycz, 16 Il 1935 r.

*) Bruno Schulz Wiosna nr 10 rocz. Il.
**) Seredynski - kolega z Politechniki.






14/1 1938 r. Zamosc
W. Szanowny Panie

Prosze wybaczyé, ze dopiero dzis (po powrocie z urlopu) odpisuje na mity list i
propozycje. Sprawa tak sie przedstawia, ze napisatem o LeSmianie nieduzy artykut
do miejscowego kwartalnika “Teka Zamojska” (bedzie to powazne pismo naukowe o
nastawieniu regionalnym), ktérego numer pierwszy ukaze sie w koAcu stycznia lub z
poczatkiem lutego. Poniewaz jednak zasieg czytelniczy tego pisma bedzie bardzo
ciasny, w kazdym razie ciasniejszy od “Kameny”, ktéra wszedzie dociera (ale nie do
Zamoscia) przysytam go (ten artykut) WPanu - moze sie przyda, o ile numer
styczniowy nie wyszedt albo lutowy wkrétce wyjdzie. Do decyzji. Poza tym mam
napisa¢ o $p. LeSmianie do “Okolicy Poetéw”, ktéra w kwietniu wydaje numer
specjalnie Poecie poswiecony. W lutym tez - lub w marcu wyjdzie oddzielnie moja
troche dtuzsza rzecz o Jego twdérczosci.

Przy sposobnosci dwie prosby: chciatbym dla czytelni szkolnej zaprenumerowac
“Kamene”, wiec uprzejmie prosze o polecenie przysytania pisma pod adresem
gimnazjum pahstwowego im. Zamoyskiego w Zamosciu, a otrzymawszy czek, kaze
prenumerate natychmiast wysta¢. Druga prosba tyczy wydawnictw “Kameny”
(oddzielnych), chetnie bym wystat wydane dotad trzy tomy naszej zamojskiej
Ksiegarni Kota Mitosnikow Ksigzki w zamian za biblioteke “Kameny” (wiem o dwéch
tomikach, moze wyszto wiecej).

Z gtebokim powazaniem
Al[dam] Szczerbowski

Adam Szczerbowski
Zamos<¢ - gimnazjum meskie



16 1V [19] 37

Szanowny i Drogi Panie!

Artykut o Zeromskim ciggle nie napisany. Brak czasu. Przesytam natomiast szkic o
Szandlerowskim. Miatem zamiar nada¢ go przez radio, ztozytem jeszcze w listopadzie
ub. roku - obecnie, po dtuzszej naradzie wewnetrznej a zwtoce odrzucono caty ten
materiat, jako ze Szandlerowski kochat sie w kobiecie (ksigdz!), a to moze
spowodowacd ataki kleru.

Wiem jednak, ze Pan tej ewentualnosci nie bierze matodusznie pod uwage, totez z
catym zaufaniem przesytam do “Kameny” éw szkic.

tacze najserdeczniejsze pozdrowienia

Grzeg[orz] Timofiejew

t6dz, Dygasinskiego 10 m. 32



Szanowny Panie!

Bardzo dziekuje za udzielone informacje.* Chetnie spetniam prosbe Pana - i
przesytam przektad z Puszkina ** .
(Bez fatszywej skromnosci: przektad arcytrudny - tercyna - wydobytem z oryginatu co
mogtem; ale i w setnej czesci nie doréwnatem pieknosci pierwowzoru!).

tacze uscisk dtoni
Julian Tuwim

29 XI 36

*) Adres Olgi Daukszty.
**) W zaraniu zycia nr 4 IV roczn. “Kameny”.




Szanowny Panie! Nie mam niestety zadnego wfasnego wiersza poswieconego
gérom, ani odpowiedniego przektadu. W Lutni Puszkina jest przektad pt. Lawina.
Moze sie nada; prosze w takim razie przedrukowad. Do Makuszyhskiego mozna
napisa¢ na adres PAL-u (Krakowskie Przedmiescie 32), do Iwaszkiewicza -
“Wiadomosci Literackie”.

Sciskam dton i zatgczam serdeczne pozdrowienia.
Julian Tuwim

27 1V 39



Warszawa, 28 VIl 1940

Moi drodzy!

Korzystajgc z okazji przesytam Wam tg drogg wiadomos¢ o sobie. JesteSmy oboje
zdrowi. Po dtugich tarapatach dobrneliSmy w kohcu do Warszawy, zastajac
zbombardowane mieszkanie. Wobec tego przenieslismy sie z powrotem do matki i
mieszkamy w naszym starym mieszkaniu na Hozej. U nas - bez zmian. Matka
pracuje, ja réwniez. Napiszcie mi doktadnie, co u Was stychad, jak sie czujecie, czy
macie prace i jak zdrowie Waszego syna. Przy okazji prosze Was uprzejmie o
wydanie oddawcy niniejszego rzeczy ktdére zostawitem u Was we wrzesniu. Najwiecej
zalezy mi na pantoflach meskich.

Przy okazji, jezeli Wam to nie sprawia trudnosci, zatgczcie ksigzeczki Btoka i
Jesienina, bo nie mam ich w swojej bibliotece, a lektura jest obecnie jedyna radoscig
w naszych czasach. Serdecznie wam dziekuje z gory za wszystko i przesytam przy
okazji uktony od St.R.D. Trzymajcie sie mocno. Serdecznie Was pozdrawiam i
sciskam.

Jerzy Kamil Weintraub

P. S. Serdeczne pozdrowienia od zony.



Warszawa 15 wrzesnia 1937

Szanowny Panie

W zwigzku z 30-leciem $mierci Carducciego posytam jego trzy utwory. Chciatabym
dac¢ zarazem cho¢ jeden wiersz Leopardiego w setng rocznice zgonu, niestety
wszystkie utwory sg diugie bardzo, a kilka krétszych juz drukowatam po réznych
pismach i réznymi czasy. Gdyby Pan zechciat mi powiedzieé, jakiej dtugosci
maximum miejsce moze sie znalez¢ dla Leopardiego w “Kamenie”, przejrze jeszcze
raz wszystkie rekopisy i moze cos na te miare da sie wybrac¢. Wiersz o Masaryku
posytam, rozumie sie, z powodu aktualnosci tematu *. Towarzyszy mu inny wiersz
Czernego, moim zdaniem tadny. Nie pamietam, czy przedstawitam Panu sonety i
madrygaty T. Campanelli, ktére przed latem przetozytam? Jezeli nie, przesle je za
nastepnym razem. Sg ciekawe. Czy i cos$ tuzyckiego mogtoby znowu p6js¢? tacze
wyrazy wysokiego powazania dla Sz. Pana Redaktora

Julia Wielezynska

*) Ze wzgledu na smieré Masaryka. Wiersz zamieszczono w nrze 1 roczn. V
., Kameny”.



Krakéw 25V 1936

Szanowny Panie Redaktorze!

Dziekuje uprzejmie za przestany mi numer “Kameny”, w ktérym z przyjemnoscia
przeczytatem swéj wiersz. Catos¢ numeru jest naprawde znakomita i bardzo bogata.
Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze “Kamena” jest moze dzis najlepszym pismem
literackim w Polsce. Przydatoby sie tylko nieco wiecej artykutéw teoretycznych. W
kazdym razie z catego serca zycze dalszego tak pieknego rozwoju, do ktérego w
miare sit bede starat sie przyczyni¢. Zatgczam dwa utwory.

JuliuszWit

Krakéw
Kagtowa 1 m. 6

Szanowny Panie!

W zatgczeniu przesytam Panu pare wierszy. B. mito mi bedzie, jesli wybierze Pan
co$ z nich dla “Kameny”. O wyborze prosze uprzejmie mnie powiadomié. Czy nie
zechciatby Pan przysta¢ mi ostatniego numeru “Kameny”, ktéry sie ukazat.

Prosze przyja¢ wyrazy szczerego uznania dla Panskiej pracy i nieustepliwosci.

Z powazaniem
Juliusz Wit

Drohobycz, Iwana Franki 7
23111939
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