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Z.a duzo na jedno zycie

Maj w Bukareszcie to dobry miesiac do wesela. Juz goraco, naptyngto powietrze znad Morza
Czarnego, ale jeszcze nie upaly. Za to noce, gdy powieje od Karpat, sa chtodne. Mozna bawi¢ sig,
tanczy¢. W maju zenit si¢ w Bukareszcie Vasil Mihai. Miat wtedy 17 lat, a oblubienica, Nina

Cincovic - o kilka mniej.

- Jak si¢ kocha, a dziewczyna jest do rzeczy, nie ma co zwleka¢ - powiedzieli Vasilovi rodzice

1 przyzwolili.
A byta do rzeczy. Ladna, zgrabna, $piewala, tanczyta, w domu tez u-miata zrobi¢ co trzeba.

Stara biserica przy gléwnym bulwarze z trudem pomiescita $wiadkéw obrzedu. Pop z mala
brodka pobtogostawit nowozencow. Potem rodzina, przyjaciele i znajomi sktadali Zzyczenia. Toate

cele bune!

Kilka dni p6zniej wyruszyli z innymi w droge. La revedere! Pe curind! - catowat ich dziadek,
ktory byt za stary na podréze. Wypoczete konie rwaly klusem, turkotaty kota wozow. Podréz,
podréz! Cieszyli sig, bo to byt ich zywiot. Wedrowali tak co roku, odkad siggata ich pamig¢, odkad

si¢ggaty wspomnienia przodkow, od zawsze. Wedrowali jak wszyscy Cyganie w tej czgsci Swiata.

Cygan Cyganowi nie jest rowny dzi$, nie byt i dawniej. Oto zdjecie dwunastu mezczyzn. O$miu
w fachmanach, brody po pas, wlosy do ramion. Czterej pozostali wygoleni, wlosy 1 wasiki
przystrzyzone, porzadne garnitury, biate koszule, krawaty - to Vasil i trzej jego bracia. Brodacze
byli cztonkami prymitywnego plemienia cyganskiego zyjacego prawie wytacznie w lesie. Ich zony
1 corki rzucily si¢ do Mihaiow: powrdzy¢, panie, karta prawde powie, powrdzy¢... Prawdziwa

egzotyka!

Vasil zadnym panem nie byt. Pochodzil z rodziny wedrownych artystow i1 rzemie§lnikow, ze
szczepu Lowarow, jednego z najstarszych, najwyzej rozwinigtych cywilizacyjnie. Jego ojciec,
Mihai Mihai, zajmowat si¢ kotlarstwem. Matka, Pisja Janosevic, $§piewata i tanczyta. Ich grupa nie

kradta koni czy kur, nie wrdézyta, nie oszukiwata.

Zimy spedzali w statych siedzibach rodéw, na ogdt w miastach i miasteczkach. Dziadek Vasila
mial maty domek w Craiovej, dziadek jego zony pod Bukaresztem. Wiosna cala grupa zjezdzata sig.
1 wyruszala wozami konnymi w podr6z. Wyprzedzato ich kilku wystannikéw, ktorzy wynajmowali
lokale na wystgpy, organizowali sprzedaz biletéw, ustalali miejsca na biwaki. Do swych statych,
cho¢ skromnych siedzib wracali takze a powodu choroby, przyj$cia dziecka na $wiat, §lubu. Vasil

urodzit si¢ w Bukareszcie, w roku 1899. Jego trzej bracia i dwie siostry tez tam. Na miejscowym



cmentarzu spoczywaja prochy ich przodkow.

W drogg gnat ich wielowiekowy nawyk, cho¢ na pewno nie mniejszym bodZzcem byta potrzeba
zarobienia na zycie. Wedrowali po calych Balkanach, zapuszczali si¢ na Ukraing, do Polski,
Czechostowacji, Austrii. Obywatelstwo mieli rumunskie, lecz prawie w rownym stopniu czuli si¢
obywatelami tych wszystkich krajow, do ktorych jezdzili. Wszedzie mieli krewnych, Mihai Mihai,
ktory wiele sezonow spedzit w Polsce, rozmawial swobodnie po polsku, znal rumunski, wegierski,
rosyjski, no 1 oczywiscie cyganski — dialekt Lowarow. Kilka rodzin z ich grupy w paszportach w
rubryce ,limba materna” - jezyk macierzysty, mialo wpisane ,,poloneza”. Vasil lubit przyjazdy do
Polski, cho¢ poza Lwowem 1 Stanistawowem niewiele jej widzial 1 jezyk znal stabo. Ludzie byli
sympatyczni, zyczliwi, publiczno$¢ thumnie walita na wystgpy, za kazdym razem zarabiali sporo
pienigdzy. W roku 1928 urodzit mu si¢ we Lwowie syn. Otrzymat polskie imig - Wtadystaw. Ten od

matego swobodnie mowit po polsku.

Wybuch II wojny $wiatowej zastal grupe w Rumunii, W roku 1940 znalezli si¢ w Besarabii.
ktéra weszta wowczas w sktad Zwiazku Radzieckiego. A w 1941 gdy Niemcy napadly na ZSRR,
grupa Lowarow, ktorej kierownikiem zostal woéwczas Mahai Mihai, wyruszyta w swa najdtuzsza
podréz. Wiadze radzieckie ewakuowaty ja do Taszkientu. Podréz byta dtuga i cigzka, pociag musiat
wiele razy ustgpowac z drog transportom wojskowym idacym w kierunku frontu. Funia, drugi syn

Vasila, urodzony na poczatku 1940 roku w Bukareszcie, goraczkowat.

Wiadze kierowaly Cyganoéw do réznych prac. Vasil Mihai, ktéry po zmartym wkrétce ojcu
zostal kierownikiem grupy, zadeklarowat w imieniu catego zespotu ch¢¢ prowadzenia dziatalnosci
artystycznej. Po zdanym egzaminie utworzyli Zesp6t Piesni 1 Tanca Cyganéw Motdawskich przy
Filharmonii w Taszkiencie. Dostali mieszkanie w dzielnicy Salar 1 kartki zywno$ciowe 1 kategorii,
jak wszyscy zawodowi artysci. Zaczeli wystgpowaé w calej republice. Jezdzili pociagiem,
samochodem, a czasem do odleglego kisitaku na grzbietach wielbtadow. Vasil, ktory dotychczas
znat jezyk cyganski i rumunski oraz trochg wegierski i polski, poznal teraz rosyjski i niezle uzbecki.

Zachodzit do czajchanow, gdzie siedzac z podkulonymi po turecku nogami popijat zielong herbatg.

Na poczatku roku 1343 zlikwidowali stalg siedziby 1 wyruszyli na objazd ZSRR. Domem ich

staty sig. trzy niezle wyposazone wagony kolejowe.

Wtedy Vasil jako pierwszy cztowiek w grupie nauczyt si¢ czyta¢, nastgpnie pisaé. Po rosyjsku.
A miatl 44 lata. Musiat si¢ nauczy¢ Przedtem nigdy nie bylo mu to niezbgdne. Teraz bez tej
umiejetnosci nie moglby sobie da¢ rady w podrézowaniu na czele duzego zespotu po
niezmierzonych przestrzeniach ZSRR. Uczyli go po drodze kolejarze, Zolnierze, kelnerki. Nie
przyszto mu to tatwo. Nigdy nikt z jego rodziny, ani jego rodu, nie trzymat zadrukowanego papieru
ani otowka w reku. Gdy sig, nauczyl, zostal natychmiast lektorem i -nauczycielem. Cyganie
kupowali gazety, dawali mu je i zadali: tacy, ginawrona - poczytaj Vasil. I zadali, zeby ich uczyt.
Zanim skonczyla si¢ wojna, wszyscy mtodzi umieli juz czytac¢ 1 pisa¢. Wtadystawowi szlo to nawet

sprawniej niz ojcu.



Koniec wojny przynidst im tragiczna wiadomo$¢: siostry i bracia Vasila ktorzy pozostali
w Rumunii, a takie ich rodziny i rodziny innych ludzi z jego grupy, zostaty co do jednego
wymordowane przez Niemcow, ich siedziby zniszczone. W 1946 roku przyjechali do Lwowa na
ostatnie wystepy w ZSRR. Potem mieli wraca¢ w rodzinne strony, Zatatwiali juz formalnosci,
a jednocze$nie zastanawiali si¢: do kogo? gdzie? Tymczasem znajomi Polacy szykujacy si¢ do
repatriacji, namawiali ich na wyjazd do Polski. Na zachodzie cale miasta czekaja na zasiedlenie.
Ludzi brak. Artysci tez przydadza sig. Vasilowi trafialy te argumenty do przekonania. Zmegczyta go
rola przelotnego ptaka. Juz wczeséniej, gdy po koncercie w Moskwie podszedt do niego Cygan-
inzynier, a w Odessie Cygan-ekonomista, zaczynat watpi¢ w celowos¢ dotychczasowego zycia. Na
ostateczna decyzje wptynety wiadomosci z Polski, ze ich krewni przezyli tu okupacje, ukrywajac
si¢ przy pomocy Polakow. Zgtosit si¢. do polskiego biura repatriacyjnego we Lwowie. 30 rodzin

Cygandw otrzymato prawo osiedlenia si¢ w Polsce.

Tymczasowo zamieszkali w Wawrze pod Warszawa. Otrzymali obywatelstwo polskie,
spolszczyli pisowni¢ nazwisk. Vasil Mihai zostat Wasylem Michajem 1 napisatl podanie do
Ministerstwa Kultury i Sztuki o przyznanie jego grupie prawa do wyst¢gpowania na estradzie. Po
egzaminie wyruszyli na objazd. Wasyl w czerwonej jedwabnej koszuli, szerokich bigkitnych
spodniach wpuszczonych w buty z cholewami, przepasany szerokim pasem, w kaftanie ze
srebrnymi guzami, $piewal solo stynng ,,Pralotkg” - Ame Roma kamas tatame zelenowurdom... My
Cyganie marzymy o czerwonym wozie... Nina tanczyla i §piewata w chorze. Syn Wiadystaw grat na

gitarze 1 $piewat. Powodzenie mieli duze.

Wasyl wyspiewywal marzenia o czerwonym wozie. Faktycznie jednak marzyt o czym innym.

Sam jeszcze nie mial sprecyzowanego pomystu, ale to miato by¢ co$ zupehie innego.

W roku 1951 w katastrofie motocyklowej zginat Wtadystaw. Wystepy odwotano na kilka dni,
potem na kilka tygodni. Gdy wreszcie zespot ,,Roma” zaczal ponownie koncertowaé, wystapit
w znacznie zmniejszonym skladzie. Nie bylo w nim Michaja i jego zony. Kierownikiem zostat
Pomarancz Madziarowicz, brat cioteczny Wasyla. On sam zas$ razem z innymi utworzyt spotke
kotlarska. Zaczgli sig rozglada¢ za odpowiednim lokum. W Lublinie na Bronowicach znalezli maty
placyk i poniemiecki barak. Wiadze przydzielily im ten obiekt. Placyk byt jednym rumowiskiem, na
srodku straszyt wielki dot po bombie, tak gleboki, Zze gdy po silnym deszczu zbierala si¢ w nim
woda, moglby si¢ tam utopi¢ dorosty cztowiek. Barak nie mégt pomiesci¢ 19 rodzin, Kupili wigc
kilka krytych wozéw konnych. Znow palili ogniska, bo w baraku nie bylo kuchni. Zaczgli
porzadkowac¢ teren, grodzi¢, sadzi¢ drzewka, budowa¢ dwa dalsze baraki. Wasyl zatozyt w swoim
mieszkaniu telefon. I od razu dostali zamdwienia na roboty. A kiedy wykonali pierwsze, solidnie
1 terminowo, nastgpne sypnglty hurtem. - Widzicie, zarobek bedzie - powiedzial Michaj.
- A gdyby$my jeszcze z 5 lat tylko wystgpowali, zapomnieliby$Smy jak si¢ powinno dobrze pobielaé
kotty.

W ten sposob, do niedawna $piewak i1 konferansjer ,,Romy” w wieku 52 lat objat kierownictwo



spotki rzemies$lniczej. Spadlo na niego zatatwianie spraw w urzedach i bankach, przyjmowanie
transport, zaopatrzenie, dziesiatki spraw, z ktorymi nigdy przedtem nie mial do czynienia. Na
szczescie po polsku nie tylko juz dobrze mowil, lecz tez pisat i czytat. Ale nieoczekiwanie wytonity
si¢ trudno$ci wewnetrzne. Wozy 1 ogniska rozbudzity dawne przyzwyczajenia, - Trzeba kupi¢ konie
1 ruszy¢ w $wiat- zaczeta domagac sig czes$¢ starszych. - Co to za zycie, caly czas w jednym
miejscu? Wrdocimy na zimg. - Chececie zy¢ po swojemu, to zyjcie, ale do nas juz nie wracajcie; nie

potrzebujemy takich - pozegnat ich Wasyl. Kilka rodzin odjechato. Slad po nich zaginat.

Osiedlenie si¢ Cyganow zostalo nieufnie przyjete przez ich najblizszych sasiadow. Na wszelki
wypadek zamykano starannie drzwi do mieszkan 1 kurnikow. Pierwsze znajomosci zawarty - jak
wszedzie - dzieci. Chodzity razem do szkoty. Cyganigta uczyty si¢ normalnie, jedne lepiej, drugie
gorzej. Po pewnym czasie ustapita nieufno$¢ dorostych: przybysze nikomu nie szkodzili, nie
wchodzili w droge. Raz 1 drugi wieczorem przyszli sasiedzi postucha¢ cyganskich $piewoéw przy
ognisku. Gdy trzeba bylo wezwac¢ lekarza lub zadzwoni¢ w innej pilnej sprawie, telefon

w mieszkaniu Wasyla byt do dyspozycji o kazdej porze dnia i1 nocy.

Ale zaczgly sig. 1 konflikty. Zamowien przybywato, zarobki poprawiaty si¢. Niektorzy zamiast
dba¢ o dom, przepuszczali po pdét pensji w knajpie. Nie pomagaty przestrogi Wasyla. Jeden
z mlodszych zahulal w podejrzanym towarzystwie w restauracji ,,Pikolo”, zaczat si¢ sprzeczaé
z pijang kobieta 1 ta pchngta go nozem w serce. Lekarze z najwyzszym trudem odratowali rannego-
A kiedy wrocit do domu, Michaj zebral glowy rodzin i uchwalit rzucenie na mtodego magerdo.
Odtad pracowa¢ mogt, ale rozmawia¢ tylko w swoim mieszkaniu z zona i dzieémi, z innymi
wylacznie w niezbednych sprawach shuzbowych.. Nikt z Cyganéw nie podal mu raki, nie
pozdrowil, nie odpowiedzial na pozdrowienie, nie wypalil z nim papierosa. Nawet bracia. Kto

przekroczylby zakaz, tez zostalby magerdo.

Po dwoch latach wyklgtego przyjeto na powrdt do spotecznosci cyganskiej, swigtowano to
wspolnie jak narodziny chtopca. Zakaz chodzenia do lokali Wasyl uchylit, ale patrzyl krzywo, gdy

kto$ zaczynat chodzi¢ za czgsto. - Chcesz postucha¢ muzyki? Kup sobie radio - doradzat.

Pierwsze radio kupit Wiadystaw Wiszniewski, Czort znajet odkuda u niewo takaja familia -
odpowiadat Michaj, gdy jeszcze w Zwiazku Radzieckim pytano skad motdawski Cygan tak sig
nazywa. Ojciec jego byl Wiszniewski, dziadek tez; pradziadek podobno Polakiem, ktory zakochat
si¢ w Cygance 1 przylaczyt do taboru.

Cyganie z innego szczepu kilka razy podpalali baraki na Bronowicach, pewnej nocy
dwukrotnie. Wodz tamtego szczepu, zaniepokojony zadaniami swojej mlodziezy, zeby tez sig
osiedli¢, postanowit wykurzy¢ Michaja. Przez miesiac obok baraku co noc stat na strazy milicjant.
Potem Wasyla wezwano do komendy, putkownik wreczyl -mu pistolet i powiedziat: Jesli pan

zobaczy obcego... Gdy tamten wodz zmart, nastat spokd;j.

Ptynat czas 1 dorastaly dzieci. Funia, gdy was mu si¢ puscit, chciat i1§¢ do ,,Romy”. Ma tadny



glos, gra na gitarze. — Ucz si¢ przykazywal ojciec — bgdziesz pilnowal interesu, to pewniejszy chleb.
I Funia zostal kotlarzem. Jest prawa reka ojca w prowadzeniu spraw biurowych. Rano bieli kotly,

wieczorem klepie na maszynie sprawozdania i inne pisma urzedowe.

Mtodszego syna. Wasyla, stary nie utrzymat w domu. Od niemowlaka prawie lapat za gitarg.
Przesiadywat godzinami przy radiu. Zmusil ojca do kupna magnetofonu, nagrywal rézne piosenki
w obcych jezykach, a potem odtwarzat 1 uczyt si¢ ich. - Czy$ ty zghupial? Céz ty $piewasz? - pytat
stary. Sam czuty na muzyke, nie rozumiat syna. - Zamiast §piewac jak kazdy Cygan, z czego da si¢

przeciez wyzy¢, wyjesz niczym jaki§ Murzyn czy Indianin.

Z czasem ojciec przestat zatykac¢ uszy na synowskie $§piewy. Wstuchat si¢ w ten rodzaj muzyki,
poznat go, podpowiadal nawet synowi. Kiedy mtody Wasyl wystapit pierwszy raz publicznie, dziato
si¢ to w Gdansku na koncercie ,,Rythm and blues”, nagrodzono go burza oklaskow. Obecni na
wystgpie Cyganie nazwali go ,,Burano”, co w jezyku Lewaréw oznacza burzg. Odtad Michaj
Burano wystepuje z wielkim powodzeniem najpierw na estradach krajowych, a potem
zagranicznych, gdzie na Zyczenie impresaria przybrat pseudonim John Me Arlowe. Na biurku ojca

stoja nagrody zdobyte przez syna na mi¢dzynarodowych konkursach.

- Czitu Roma san? - spytat ktérego$ dnia Wasyla-ojca na Krakowskim Przedmiesciu wysoki,

przystojny me¢zczyzna w sutannie. - Czy jestes Cyganem?

Ksiadz katolicki z Krakowa, tez z Lowarow, syn Cygana z taboru, wychowany i wyksztalcony
przez polskich zakonnikow, w czasie swej wizyty w Lublinie zatrzymat si¢ dluzej by poznac tego
stynnego Michaja, ktory zanim jeszcze wladze wydaty odpowiednie nakazy, osiedlit swa grupg na
stale. Osiedlenie nie jest wszakze bezruchem. Firma Wasyl Mjchaj i spotka pobiela kotly oraz
urzadzenia sklepowe 1 przemystowe w calym kraju. Reklamowe okazy swoich wyrobow
wystawiaja od kilku lat na targach poznanskich. - Kazdy moze zobaczy¢ jak pracujemy, moze
probowac robi¢ tak samo, ale tak dobrze jak my nikt nie zrobi. Cyganska tajemnica - moéwi Funia

tonem, w ktorym nie ma przechwalki, tylko rzeczowe stwierdzenie faktu.

Wasyl jest zadowolony, ze Funka zrezygnowat z muzyki dla kottow, dumny, ze chtopak niezle
prowadzi biuro, lecz nastgpcy w kierowaniu spotka upatruje nie w Funce. I nie w swym bracie
Wiktorze, tez kotlarzu, ktérego zona Maria, z domu Szyszkowa, z Cyganow rosyjskich, prowadzi
przy ul. Kunickiego kawiarni¢ “Cyganeria”. Spotka ma pokierowa¢ Wiadystaw Wiszniewski, ten
sam, ktory niegdy$ najwigcej oponowal przeciwko catkowitemu osiedleniu si¢. Ale Wiszniewski,
cho¢ narzeka, bardzo szybko wchlonat w siebie cywilizacje. Nauczyt si¢ nie tylko prowadzié
samochdd, ale zreperuje wszystko, co porusza si¢ na czterech kotach. Zdat takze egzamin
czeladniczy na kotlarza, a potem mistrzowski. Fachowiec niedoscigniony. Drugi dyplom

mistrzowski zdobyt Mikotaj Antonescu.

Wasyl Michaj, cho¢ znal dobrze swoje rzemiosto, przyci$nigty wymogami przepisoéw, tez

musiat przysias¢ nad ksiazka. W roku 1964 zdobyt dyplom mistrza. Miat wtedy 65 lat. Teraz ma 72,



chore serce 1 nie moze zasna¢ z wieczora. Wysiaduje wigc przed telewizorem. Najchgtniej oglada
transmisje z meczow sportowych. Zona tez jest kibicem, zna nazwiska i twarze zawodnikow,
zatamuje r¢ce, gdy Polakom przychodzi przegrywaé. Dawniej, w lesie, gdy Ksigzyc byt w nowiu,
Cyganie modlili si¢: Delta, detta, zuty sara amenge le romenege - Boze na niebie, pomdz nam,
ludziom na ziemi. Czy Wasyl mogt przewidzie¢, ze kiedy$ bedzie siedzial u siebie w domu

cztowieka na ekranie, ktory w tym samym czasie chodzi po ksi¢zycu?

Lekarze radza Wasylowi, by stracit troch¢ wagi. Odchudza sig, cho¢ uwaza, ze jego serce ma
prawo chorowa¢. Taka dluga i kreta droge przeszedl. Za duzo na jedno cyganskie zycie, za duzo na
jedno serce. A przeciez nie moze jeszcze iS¢ na emeryturg, cho¢ ja sobie wypracowat. Na
Bronowicach wiezowce doszty juz do granic ich barakoéw. Trzeba si¢ stad zabiera¢. Wasyl zabiega
o kilkanascie dziatek, gdzies$ na dalekim przedmie$ciu, zeby zbudowa¢ domki jednorodzinne. Takie,
zeby na podworkach dato si¢ prowadzi¢ roboty kotlarskie, 1 zeby wszyscy zyli obok siebie: zeby
moéc przynajmniej rozmawia¢ po cygansku, zachowa¢ najwazniejsze tradycje. Bo mniej wazne
u miodych juz zaginely, Zenia sie z Polkami, cérki powychodzity za Polakéw. Wnuki mowia po
cygansku, ale niewiele lepiej niz niektore bawiace si¢ z nimi sasiedzkie dzieci. Rumunskiego juz
ani $ladu. Nawet Funia, cho¢ urodzony w Bukareszcie, zna tylko cyganski i polski a uwaza si¢ za
rdzennego lublinianina, zon¢ ma Polke, dzieci od kotyski wychowuje na Bronowicach. Burano, gdy
napisali w ktorej$ gazecie, ze jest z Gdanska, zagrozit procesem sadowym jesli nie sprostuja. Brat
Wasyla, Wiktor, ma syna, tez Wiktora. Spiewa w ,,Romie”, ale ozeniony jest z Polka, mieszka

wsrod Polakow, dzieci znaja tylko para stow po cygansku.

Wasylowi zal, ze nikna tradycje cyganskie. Lecz nie zaluje, ze pchnat swoja grupe do innego
zycia. Od poczatku wiedzial, Ze konsekwencja polepszania doli bedzie wtopienie si¢ w $Srodowisko
polskie. - To jest wielka Fala, ktora idzie przez $wiat i robi wszystkich podobnymi do siebie.
Predzej czy pdzniej przyjdzie na kazdego i nic jej nie powstrzyma - powiada. - Moze wnuki lub

prawnuki nie beda nawet znaty jezyka. Byle pamigtaty kim sa i dbaty o swoj honor.



