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Za dużo na jedno życie

Maj w Bukareszcie  to dobry miesiąc do wesela. Już gorąco, napłynęło powietrze znad Morza 
Czarnego, ale jeszcze nie upały. Za to noce, gdy powieje od Karpat, są chłodne. Można bawić się, 
tańczyć.  W maju żenił  się w Bukareszcie  Vasil  Mihai.  Miał  wtedy 17 lat,  a  oblubienica,  Nina 
Cincovic - o kilka mniej.

- Jak się kocha, a dziewczyna jest do rzeczy, nie ma co zwlekać - powiedzieli Vasilovi rodzice 
i przyzwolili.

A była do rzeczy. Ładna, zgrabna, śpiewała, tańczyła, w domu też u-miała zrobić co trzeba.

Stara biserica przy głównym bulwarze z trudem pomieściła świadków obrzędu. Pop z małą 
bródką pobłogosławił nowożeńców. Potem rodzina, przyjaciele i znajomi składali życzenia. Toate 
cele bune!

Kilka dni później wyruszyli z innymi w drogę. La revedere! Pe curind! - całował ich dziadek, 
który był  za  stary na podróże.  Wypoczęte  konie  rwały kłusem,  turkotały koła  wozów. Podróż, 
podróż! Cieszyli się, bo to był ich żywioł. Wędrowali tak co roku, odkąd sięgała ich pamięć, odkąd 
sięgały wspomnienia przodków, od zawsze. Wędrowali jak wszyscy Cyganie w tej części świata.

Cygan Cyganowi nie jest równy dziś, nie był i dawniej. Oto zdjęcie dwunastu mężczyzn. Ośmiu 
w  łachmanach,  brody  po  pas,  włosy  do  ramion.  Czterej  pozostali  wygoleni,  włosy  i  wąsiki 
przystrzyżone, porządne garnitury, białe koszule, krawaty - to Vasil i trzej jego bracia. Brodacze 
byli członkami prymitywnego plemienia cygańskiego żyjącego prawie wyłącznie w lesie. Ich żony 
i córki  rzuciły  się  do  Mihaiów:  powróżyć,  panie,  karta  prawdę  powie,  powróżyć...  Prawdziwa 
egzotyka!

Vasil żadnym panem nie był. Pochodził z rodziny wędrownych artystów i rzemieślników, ze 
szczepu  Lowarów,  jednego  z  najstarszych,  najwyżej  rozwiniętych  cywilizacyjnie.  Jego  ojciec, 
Mihai Mihai, zajmował się kotlarstwem. Matka, Pisja Janosevic, śpiewała i tańczyła. Ich grupa nie 
kradła koni czy kur, nie wróżyła, nie oszukiwała.

Zimy spędzali w stałych siedzibach rodów, na ogół w miastach i miasteczkach. Dziadek Vasila 
miał mały domek w Craiovej, dziadek jego żony pod Bukaresztem. Wiosną cała grupa zjeżdżała się. 
i wyruszała wozami konnymi w podróż. Wyprzedzało ich kilku wysłanników, którzy wynajmowali 
lokale na występy, organizowali sprzedaż biletów, ustalali miejsca na biwaki. Do swych stałych, 
choć skromnych siedzib wracali także a powodu choroby, przyjścia dziecka na świat, ślubu. Vasil 
urodził się w Bukareszcie, w roku 1899. Jego trzej bracia i dwie siostry też tam. Na miejscowym 



cmentarzu spoczywają prochy ich przodków.

W drogę gnał ich wielowiekowy nawyk, choć na pewno nie mniejszym bodźcem była potrzeba 
zarobienia  na  życie.  Wędrowali  po  całych  Bałkanach,  zapuszczali  się  na  Ukrainę,  do  Polski, 
Czechosłowacji, Austrii. Obywatelstwo mieli rumuńskie, lecz prawie w równym stopniu czuli się 
obywatelami tych wszystkich krajów, do których jeździli. Wszędzie mieli krewnych, Mihai Mihai, 
który wiele sezonów spędził w Polsce, rozmawiał swobodnie po polsku, znał rumuński, węgierski, 
rosyjski, no i oczywiście cygański – dialekt Lowarów. Kilka rodzin z ich grupy w paszportach w 
rubryce „limba materna” - język macierzysty, miało wpisane „poloneza”. Vasil lubił przyjazdy do 
Polski, choć poza Lwowem i Stanisławowem niewiele jej widział i język znał słabo. Ludzie byli 
sympatyczni, życzliwi, publiczność tłumnie waliła na występy, za każdym razem zarabiali sporo 
pieniędzy. W roku 1928 urodził mu się we Lwowie syn. Otrzymał polskie imię - Władysław. Ten od 
małego swobodnie mówił po polsku.

Wybuch  II  wojny światowej zastał grupę w Rumunii, W roku 1940 znaleźli się w Besarabii. 
która weszła wówczas w skład Związku Radzieckiego. A w 1941 gdy Niemcy napadły na ZSRR, 
grupa Lowarów, której kierownikiem został wówczas Mahai Mihai, wyruszyła w swą najdłuższą 
podróż. Władze radzieckie ewakuowały ją do Taszkientu. Podróż była długa i ciężka, pociąg musiał 
wiele razy ustępować z dróg transportom wojskowym idącym w kierunku frontu. Funia, drugi syn 
Vasila, urodzony na początku 1940 roku w Bukareszcie, gorączkował.

Władze kierowały Cyganów do różnych prac.  Vasil  Mihai,  który po zmarłym wkrótce ojcu 
został kierownikiem grupy, zadeklarował w imieniu całego zespołu chęć prowadzenia działalności 
artystycznej. Po zdanym egzaminie utworzyli Zespół Pieśni i Tańca Cyganów Mołdawskich przy 
Filharmonii w Taszkiencie. Dostali mieszkanie w dzielnicy Sałar i kartki żywnościowe I kategorii, 
jak  wszyscy  zawodowi  artyści.  Zaczęli  występować  w  całej  republice.  Jeździli  pociągiem, 
samochodem, a czasem do odległego kisiłaku na grzbietach wielbłądów. Vasil, który dotychczas 
znał język cygański i rumuński oraz trochę węgierski i polski, poznał teraz rosyjski i nieźle uzbecki. 
Zachodził do czajchanów, gdzie siedząc z podkulonymi po turecku nogami popijał zieloną herbatę.

Na początku roku 1343 zlikwidowali stałą siedziby i wyruszyli na objazd ZSRR. Domem ich 
stały się. trzy nieźle wyposażone wagony kolejowe.

Wtedy Vasil jako pierwszy człowiek w grupie nauczył się czytać, następnie pisać. Po rosyjsku. 
A miał  44  lata.  Musiał  się  nauczyć  Przedtem nigdy nie  było  mu  to  niezbędne.  Teraz  bez  tej 
umiejętności  nie  mógłby  sobie  dać  rady  w  podróżowaniu  na  czele  dużego  zespołu  po 
niezmierzonych  przestrzeniach  ZSRR.  Uczyli  go  po  drodze  kolejarze,  żołnierze,  kelnerki.  Nie 
przyszło mu to łatwo. Nigdy nikt z jego rodziny, ani jego rodu, nie trzymał zadrukowanego papieru 
ani  ołówka  w  ręku.  Gdy  się,  nauczył,  został  natychmiast  lektorem  i  -nauczycielem.  Cyganie 
kupowali gazety, dawali mu je i żądali: łacy, ginawrona - poczytaj Vasil. I żądali, żeby ich uczył. 
Zanim skończyła się wojna, wszyscy młodzi umieli już czytać i pisać. Władysławowi szło to nawet 
sprawniej niż ojcu.



Koniec  wojny  przyniósł  im  tragiczną  wiadomość:  siostry  i  bracia  Vasila  którzy  pozostali 
w Rumunii,  a  takie  ich  rodziny  i  rodziny  innych  ludzi  z  jego  grupy,  zostały  co  do  jednego 
wymordowane przez Niemców, ich siedziby zniszczone. W 1946 roku przyjechali do Lwowa na 
ostatnie  występy w ZSRR. Potem mieli  wracać  w rodzinne  strony,  Załatwiali  już  formalności, 
a jednocześnie  zastanawiali  się:  do  kogo?  gdzie?  Tymczasem znajomi  Polacy szykujący się  do 
repatriacji, namawiali ich na wyjazd do Polski. Na zachodzie całe miasta czekają na zasiedlenie. 
Ludzi brak. Artyści też przydadzą się. Vasilowi trafiały te argumenty do przekonania. Zmęczyła go 
rola przelotnego ptaka. Już wcześniej,  gdy po koncercie w Moskwie podszedł do niego Cygan-
inżynier, a w Odessie Cygan-ekonomista, zaczynał wątpić w celowość dotychczasowego życia. Na 
ostateczną decyzję wpłynęły wiadomości z Polski, że ich krewni przeżyli tu okupację, ukrywając 
się przy pomocy Polaków. Zgłosił się. do polskiego biura repatriacyjnego we Lwowie. 30 rodzin 
Cyganów otrzymało prawo osiedlenia się w Polsce.

Tymczasowo  zamieszkali  w  Wawrze  pod  Warszawą.  Otrzymali  obywatelstwo  polskie, 
spolszczyli  pisownię  nazwisk.  Vasil  Mihai  został  Wasylem  Michajem  i  napisał  podanie  do 
Ministerstwa Kultury i Sztuki o przyznanie jego grupie prawa do występowania na estradzie. Po 
egzaminie  wyruszyli  na  objazd.  Wasyl  w  czerwonej  jedwabnej  koszuli,  szerokich  błękitnych 
spodniach  wpuszczonych  w  buty  z  cholewami,  przepasany  szerokim  pasem,  w  kaftanie  ze 
srebrnymi guzami, śpiewał solo słynną „Pralotkę” - Ame Roma kamas tałame zełenowurdom... My 
Cyganie marzymy o czerwonym wozie... Nina tańczyła i śpiewała w chórze. Syn Władysław grał na 
gitarze i śpiewał. Powodzenie mieli duże.

Wasyl wyśpiewywał marzenia o czerwonym wozie. Faktycznie jednak marzył o czym innym. 
Sam jeszcze nie miał sprecyzowanego pomysłu, ale to miało być coś zupełnie innego.

W roku 1951 w katastrofie motocyklowej zginął Władysław. Występy odwołano na kilka dni, 
potem na  kilka  tygodni.  Gdy wreszcie  zespół  „Roma”  zaczął  ponownie  koncertować,  wystąpił 
w znacznie  zmniejszonym składzie.  Nie było w nim Michaja  i  jego żony.  Kierownikiem został 
Pomarańcz Madziarowicz, brat cioteczny Wasyla. On sam zasś razem z innymi utworzył spółkę 
kotlarską. Zaczęli się rozglądać za odpowiednim lokum. W Lublinie na Bronowicach znaleźli mały 
placyk i poniemiecki barak. Władze przydzieliły im ten obiekt. Placyk był jednym rumowiskiem, na 
środku straszył wielki dół po bombie, tak głęboki, że gdy po silnym deszczu zbierała się w nim 
woda, mógłby się tam utopić dorosły człowiek. Barak nie mógł pomieścić 19 rodzin, Kupili więc 
kilka  krytych  wozów  konnych.  Znów  palili  ogniska,  bo  w  baraku  nie  było  kuchni.  Zaczęli 
porządkować teren, grodzić, sadzić drzewka, budować dwa dalsze baraki. Wasyl założył w swoim 
mieszkaniu telefon. I od razu dostali zamówienia na roboty. A kiedy wykonali pierwsze, solidnie 
i terminowo,  następne  sypnęły  hurtem.  -  Widzicie,  zarobek  będzie  -  powiedział  Michaj. 
- A gdybyśmy jeszcze z 5 lat tylko występowali, zapomnielibyśmy jak się powinno dobrze pobielać 
kotły.

W ten sposób, do niedawna śpiewak i konferansjer „Romy” w wieku 52 lat objął kierownictwo 



spółki  rzemieślniczej.  Spadło na niego załatwianie  spraw w urzędach i  bankach,  przyjmowanie 
transport,  zaopatrzenie,  dziesiątki  spraw,  z  którymi  nigdy przedtem nie  miał  do  czynienia.  Na 
szczęście po polsku nie tylko już dobrze mówił, lecz też pisał i czytał. Ale nieoczekiwanie wyłoniły 
się trudności wewnętrzne. Wozy i ogniska rozbudziły dawne przyzwyczajenia, - Trzeba kupić konie 
i  ruszyć  w świat-  zaczęła  domagać  się  część  starszych.  -  Co to  za  życie,  cały czas  w jednym 
miejscu? Wrócimy na zimę. - Chcecie żyć po swojemu, to żyjcie, ale do nas już nie wracajcie; nie 
potrzebujemy takich - pożegnał ich Wasyl. Kilka rodzin odjechało. Ślad po nich zaginął.

Osiedlenie się Cyganów zostało nieufnie przyjęte przez ich najbliższych sąsiadów. Na wszelki 
wypadek zamykano starannie drzwi do mieszkań i kurników. Pierwsze znajomości zawarły - jak 
wszędzie - dzieci. Chodziły razem do szkoły. Cyganięta uczyły się normalnie, jedne lepiej, drugie 
gorzej.  Po  pewnym  czasie  ustąpiła  nieufność  dorosłych:  przybysze  nikomu  nie  szkodzili,  nie 
wchodzili w drogę. Raz i drugi wieczorem przyszli sąsiedzi posłuchać cygańskich śpiewów przy 
ognisku.  Gdy  trzeba  było  wezwać  lekarza  lub  zadzwonić  w  innej  pilnej  sprawie,  telefon 
w mieszkaniu Wasyla był do dyspozycji o każdej porze dnia i nocy.

Ale zaczęły się. i konflikty. Zamówień przybywało, zarobki poprawiały się. Niektórzy zamiast 
dbać  o  dom,  przepuszczali  po  pół  pensji  w  knajpie.  Nie  pomagały  przestrogi  Wasyla.  Jeden 
z młodszych  zahulał  w  podejrzanym towarzystwie  w  restauracji  „Pikolo”,  zaczął  się  sprzeczać 
z pijaną kobietą i ta pchnęła go nożem w serce. Lekarze z najwyższym trudem odratowali rannego- 
A kiedy wrócił do domu, Michaj zebrał głowy rodzin i uchwalił rzucenie na młodego magerdo. 
Odtąd  pracować  mógł,  ale  rozmawiać  tylko  w swoim mieszkaniu  z  żoną  i  dziećmi,  z  innymi 
wyłącznie  w  niezbędnych  sprawach  służbowych..  Nikt  z  Cyganów  nie  podał  mu  raki,  nie 
pozdrowił,  nie  odpowiedział  na  pozdrowienie,  nie  wypalił  z  nim papierosa.  Nawet  bracia.  Kto 
przekroczyłby zakaz, też zostałby magerdo.

Po dwóch latach  wyklętego przyjęto  na  powrót  do społeczności  cygańskiej,  świętowano to 
wspólnie jak narodziny chłopca. Zakaz chodzenia do lokali Wasyl uchylił, ale patrzył krzywo, gdy 
ktoś zaczynał chodzić za często. - Chcesz posłuchać muzyki? Kup sobie radio - doradzał.

Pierwsze radio kupił Władysław Wiszniewski, Czort znajet odkuda u niewo takaja familia  -  
odpowiadał Michaj, gdy jeszcze w Związku Radzieckim pytano skąd mołdawski Cygan tak się 
nazywa. Ojciec jego był Wiszniewski, dziadek też; pradziadek podobno Polakiem, który zakochał 
się w Cygance i przyłączył do taboru.

Cyganie  z  innego  szczepu  kilka  razy  podpalali  baraki  na  Bronowicach,  pewnej  nocy 
dwukrotnie.  Wódz  tamtego  szczepu,  zaniepokojony  żądaniami  swojej  młodzieży,  żeby  też  się 
osiedlić, postanowił wykurzyć Michaja. Przez miesiąc obok baraku co noc stał na straży milicjant. 
Potem Wasyla  wezwano  do  komendy,  pułkownik  wręczył  -mu  pistolet  i  powiedział:  Jeśli  pan 
zobaczy obcego... Gdy tamten wódz zmarł, nastał spokój.

Płynął czas i dorastały dzieci. Funia, gdy was mu się puścił, chciał iść do „Romy”. Ma ładny 



głos, gra na gitarze. – Ucz się przykazywał ojciec – będziesz pilnował interesu, to pewniejszy chleb. 
I Funia został kotlarzem. Jest prawą ręką ojca w prowadzeniu spraw biurowych. Rano bieli kotły, 
wieczorem klepie na maszynie sprawozdania i inne pisma urzędowe.

Młodszego syna. Wasyla, stary nie utrzymał w domu. Od niemowlaka prawie łapał za gitarę. 
Przesiadywał godzinami przy radiu. Zmusił ojca do kupna magnetofonu, nagrywał różne piosenki 
w obcych językach, a potem odtwarzał i uczył się ich. - Czyś ty zgłupiał? Cóż ty śpiewasz? - pytał 
stary. Sam czuły na muzykę, nie rozumiał syna. - Zamiast śpiewać jak każdy Cygan, z czego da się 
przecież wyżyć, wyjesz niczym jakiś Murzyn czy Indianin.

Z czasem ojciec przestał zatykać uszy na synowskie śpiewy. Wsłuchał się w ten rodzaj muzyki, 
poznał go, podpowiadał nawet synowi. Kiedy młody Wasyl wystąpił pierwszy raz publicznie, działo 
się to w Gdańsku na koncercie „Rythm and blues”,  nagrodzono go burzą oklasków. Obecni na 
występie  Cyganie  nazwali  go  „Burano”,  co  w  języku  Lewarów  oznacza  burzę.  Odtąd  Michaj 
Burano  występuje  z  wielkim  powodzeniem  najpierw  na  estradach  krajowych,  a  potem 
zagranicznych, gdzie na życzenie impresaria przybrał pseudonim John Me Arlowe. Na biurku ojca 
stoją nagrody zdobyte przez syna na międzynarodowych konkursach.

- Czitu Roma san? - spytał któregoś dnia Wasyla-ojca na Krakowskim Przedmieściu wysoki, 
przystojny mężczyzna w sutannie. - Czy jesteś Cyganem?

Ksiądz katolicki z Krakowa, też z Lowarów, syn Cygana z taboru, wychowany i wykształcony 
przez polskich zakonników, w czasie swej wizyty w Lublinie zatrzymał się dłużej by poznać tego 
słynnego Michaja, który zanim jeszcze władze wydały odpowiednie nakazy, osiedlił swą grupę na 
stale.  Osiedlenie  nie  jest  wszakże  bezruchem. Firma Wasyl  Mjchaj  i  spółka  pobiela  kotły oraz 
urządzenia  sklepowe  i  przemysłowe  w  całym  kraju.  Reklamowe  okazy  swoich  wyrobów 
wystawiają  od kilku  lat  na targach  poznańskich.  -  Każdy może zobaczyć  jak pracujemy,  może 
próbować robić tak samo, ale tak dobrze jak my nikt nie zrobi. Cygańska tajemnica - mówi Funia 
tonem, w którym nie ma przechwałki, tylko rzeczowe stwierdzenie faktu.

Wasyl jest zadowolony, ze Fuńka zrezygnował z muzyki dla kotłów, dumny, że chłopak nieźle 
prowadzi biuro, lecz następcy w kierowaniu spółką upatruje nie w Fuńce. I nie w swym bracie 
Wiktorze, też kotlarzu, którego żona Maria, z domu Szyszkowa, z Cyganów rosyjskich, prowadzi 
przy ul. Kunickiego kawiarnię “Cyganeria”. Spółką ma pokierować Władysław Wiszniewski, ten 
sam, który niegdyś najwięcej oponował przeciwko całkowitemu osiedleniu się. Ale Wiszniewski, 
choć  narzeka,  bardzo  szybko  wchłonął  w  siebie  cywilizację.  Nauczył  się  nie  tylko  prowadzić 
samochód,  ale  zreperuje  wszystko,  co  porusza  się  na  czterech  kołach.  Zdał  także  egzamin 
czeladniczy  na  kotlarza,  a  potem  mistrzowski.  Fachowiec  niedościgniony.  Drugi  dyplom 
mistrzowski zdobył Mikołaj Antonescu.

Wasyl  Michaj,  choć  znał  dobrze  swoje  rzemiosło,  przyciśnięty  wymogami  przepisów,  też 
musiał przysiąść nad książką. W roku 1964 zdobył dyplom mistrza. Miał wtedy 65 lat. Teraz ma 72, 



chore serce i nie może zasnąć z wieczora. Wysiaduje więc przed telewizorem. Najchętniej ogląda 
transmisje  z  meczów  sportowych.  Żona  też  jest  kibicem,  zna  nazwiska  i  twarze  zawodników, 
załamuje ręce, gdy Polakom przychodzi przegrywać. Dawniej, w lesie, gdy Księżyc był w nowiu, 
Cyganie modlili się: Dełła, dełła, żuty sara amenge le romenege - Boże na niebie, pomóż nam, 
ludziom  na  ziemi.  Czy  Wasyl  mógł  przewidzieć,  że  kiedyś  będzie  siedział  u  siebie  w  domu 
człowieka na ekranie, który w tym samym czasie chodzi po księżycu?

Lekarze radzą Wasylowi, by stracił trochę wagi. Odchudza się,  choć uważa, że jego serce ma 
prawo chorować. Taka długą i krętą drogę przeszedł. Za dużo na jedno cygańskie życie, za dużo na 
jedno  serce.  A przecież  nie  może  jeszcze  iść  na  emeryturę,  choć  ją  sobie  wypracował.  Na 
Bronowicach wieżowce doszły już do granic ich baraków. Trzeba się stąd zabierać. Wasyl zabiega 
o kilkanaście działek, gdzieś na dalekim przedmieściu, żeby zbudować domki jednorodzinne. Takie, 
żeby na podwórkach dało się prowadzić roboty kotlarskie, i żeby wszyscy żyli obok siebie: żeby 
móc przynajmniej  rozmawiać po cygańsku, zachować najważniejsze  tradycje.  Bo mniej ważne 
u młodych już zaginęły, Żenią się z Polkami, córki powychodziły za Polaków. Wnuki mówią po 
cygańsku, ale niewiele lepiej niż niektóre bawiące się z nimi sąsiedzkie dzieci. Rumuńskiego już 
ani śladu. Nawet Funia, choć urodzony w Bukareszcie, zna tylko cygański i polski a uważa się za 
rdzennego lublinianina, żonę ma Polkę, dzieci od kołyski wychowuje na Bronowicach. Burano, gdy 
napisali w którejś gazecie, że jest z Gdańska, zagroził procesem sadowym jeśli nie sprostują. Brat 
Wasyla,  Wiktor,  ma syna,  też  Wiktora.  Śpiewa w „Romie”,  ale  ożeniony jest  z  Polką,  mieszka 
wśród Polaków, dzieci znają tylko parą słów po cygańsku.

Wasylowi żal, że nikną tradycje cygańskie. Lecz nie żałuje, że pchnął swoją grupę do innego 
życia. Od początku wiedział, że konsekwencją polepszania doli będzie wtopienie się w środowisko 
polskie.  -  To jest  wielka  Fala,  która  idzie  przez  świat  i  robi  wszystkich  podobnymi do siebie. 
Prędzej czy później przyjdzie na każdego i nic jej nie powstrzyma - powiada. - Może wnuki lub 
prawnuki nie będą nawet znały języka. Byle pamiętały kim są i dbały o swój honor.


