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Niepokorny wędrowiec 

Czytelnik krajowy mało o nim słyszał, dla młodszych jego nazwisko jest - niestety - pustym 
brzmieniem. A przecież w latach swojego debiutu zdobył niemały rozgłos, uznanie krytyki, 
widziano w nim nadzieję młodej literatury. Przebywając większość pracowitego życia na emigracji, 
nie stał się przecież nigdy ani tak sławny, ani tak znany, jak inni pisarze tworzący na obczyźnie. 
Może dlatego, że nie dbał o sukces, starał się jedynie wypełniać zadania, do których czuł się 
szczególnie powołany. Częściej doznawał goryczy zawodu niż satysfakcji, a mimo to pozostał do 
końca sobą, wierny pryncypiom, których nigdy nie zdradził. Literatura nie była dlań zajęciem, 
któremu warto poświęcić życie, nie przywiązywał - jak inni - zbytniej wagi do spraw natury 
formalnej i artystycznej. Obowiązek pisarza traktował raczej w kategoriach moralnych 
i obywatelskich. Nie znaczy to wcale, by obce mu były problemy sztuki, gdyż często wracał do nich 
w swojej twórczości. Walczył na wielu frontach, do końca twórczy i aktywny, niesyty nowych 
bodźców, które w późnym okresie miały wyraźnie odmienić jego twórczość. Zaiste, miał prawo 
wyznać o sobie:

Nie urodziłem się dla żadnej z ziemskich bitw, 
lecz ani jednej z nich mi los nie odjął.

Nadeszła pora, by po wielu latach niezasłużonego milczenia (skutek „polityki kulturalnej”) 
przypomnieć go krajowej publiczności.

Józef Łobodowski urodził się 19 marca 1909 r. w Purwiszkach na Suwalszczyźnie. Ojciec 
poety, jak wielu Polaków, pełnił służbę wojskową w armii rosyjskiej, stąd młody chłopiec wcześnie 
zetknął się z grozą historii „spuszczonej z łańcucha”. Chłonął wydarzenia, jakie rozgrywały się 
podówczas w Rosji, a więc rewolucję bolszewicką i wojnę domową, był świadkiem powstania 
chłopstwa przeciwko władzy radzieckiej na Ukrainie zadnieprzańskiej, gdzie znalazł się z całą 
rodziną (miał jeszcze dwie siostry) i gdzie zginął ojciec, „biały” oficer. Zdarzenia te miały wycisnąć 
niezatarte piętno na całym jego życiu. W r. 1922 wraca z matką i rodzeństwem do Lublina, gdzie 
najpierw wstępuje do miejscowego liceum i gimnazjum im. hetmana Zamoyskiego, a potem na 
Katolicki Uniwersytet Lubelski, który releguje niestety ze swych murów niesfornego studenta 
prawa, zbyt jawnie manifestującego swoje przekonania i żywiołowy temperament. Lubelska 
młodość Łobodowskiego jest bowiem buntownicza i rewolucyjna, upływa pod hasłem radykalnej 
przebudowy stosunków społecznych i narodowościowych w ówczesnej Polsce, co rychło zjednało 
mu miano „bolszewika”, trudne do tolerowania w środowisku nie tylko uniwersyteckim. Poeta żywi 



podówczas wyraźne sympatie prokomunistyczne i proradzieckie, chociaż do żadnej partii nie 
należy. Pierwsze tomiki wierszy Łobodowskiego: Słońce przez szpary (1929), Gwiezdny psałterz 
(1930), O czerwonej krwi (1932, skonfiskowany) i w przeddzień (1932), wszystkie wydane w 
Lublinie, i to nakładem autora („wyłącznie dla znajomych i przyjaciół”, jak czytamy w adnotacji do 
w przeddzień), muszą być ocenione jako typowe juwenilia. Pozbawione piętna indywidualnego i 
większych walorów artystycznych, są one raczej śladem lektur poetyckich, z których na czoło 
wysuwają się wtedy skamandryci Wierzyński, Tuwim, Iwaszkiewicz oraz poeci rosyjscy, tacy jak 
Biełyj, Błok, Jesienin czy Majakowski (jeden z głównych patronów).

Pierwsze próby literackie Łobodowskiego demonstrują już właściwy temu pisarzowi 
temperament, szukający dla siebie ujścia nie tylko w poezji, ale i w publicystyce kulturalnej oraz w 
działalności społeczno-politycznej. W pierwszej połowie lat trzydziestych jest Łobodowski bez 
wątpienia najbardziej aktywną postacią w środowisku literackim Lublina, inicjatorem wielu 
głośnych przedsięwzięć i - skandali. To on zakłada i przez krótki czas redaguje dwa radykalne 
pisma kulturalne, „Barykady” (1932) i „Dźwigary” (1934-1935), które swój żywot zakończyły na 
dwóch numerach. Widzimy go w redakcji „pisma młodej demokracji” „Trybuna” (1932-1934), w r. 
1937 próbuje nawet wskrzesić „Kurier Lubelski” jako kontynuację gazety z lat 1906-1913, wreszcie 
zaproszony do Łucka przez ówczesnego wojewodę Henryka Józewskiego zakłada tam i prowadzi 
ciekawy tygodnik „Wołyń” (1937-1938), poświęcony problematyce ziem kresowych i opozycyjny 
w stosunku do polityki rządu wobec mniejszości narodowych. Szerokim echem odbił się w kraju 
proces wytoczony Łobodowskiemu za tomik O czerwonej krwi. Największy jednak rozgłos przed 
wojną przyniosły mu dwa zbiory wierszy, Rozmowa z ojczyzną (1935) oraz Demon nocy (1936); ten 
drugi wyróżniony Nagrodą Młodych Polskiej Akademii Literatury. Nie rezygnując z poezji 
o silnych akcentach społecznych, zyskuje Łobodowski miano katastrofisty z uwagi na wizjonerski, 
profetyczny i symboliczny charakter swoich utworów, o których z aprobatą wypowiadali się tacy 
krytycy, jak Ostap Ortwin, Tymon Terlecki, Ludwik Fryde, Kazimierz Wyka.

Opuszczając w ostatnich latach przed wojną Lublin i przenosząc się do Warszawy (jak wielu 
innych poetów lubelskich, z Czechowiczem na czele), Łobodowski miał już za sobą młodzieńczy 
romans z komunizmem. Cały ów burzliwy epizod biograficzny, z rozstaniem włącznie, przeniesie 
po latach do czterotomowej autobiograficznej powieści, której bohater, Józef Zakrzewski, 
otrzymuje rysy autora (Czerwona wiosna 1965, Terminatorzy rewolucji 1966, Nożyce Dalili 1968, 
Rzeka graniczna 1970). Na parę dni przed wybuchem wojny Łobodowski został zmobilizowany, 
wziął udział w kampanii wrześniowej, walcząc w brygadzie kawalerii zmotoryzowanej pułkownika 
Maczka (późniejszego generała). Następnie przedostał się na Węgry, gdzie przebywaj w kilku 
obozach dla internowanych, po czym przez „zieloną granicę” przedarł się do Francji (w Paryżu był 
już 10 listopada 1939 r.). Aresztowany w lutym 1940 pod zarzutem rozpowszechniania nielegalnych 
ulotek, został we wrześniu tegoż roku zwolniony i odesłany przez władze francuskie do obozu 
demobilizujących się wojskowych polskich w Notre Dame de Livron pod Tuluzą. W sierpniu roku 



następnego przekroczył granicę hiszpańską z zamiarem dalszego wyjazdu do Anglii i .tam 
połączenia się z wojskiem polskim, ale w Hiszpanii został zatrzymany i osadzony w więzieniu 
w Figueras, gdzie przebywał aż do lutego 1943 r.

Przez cały ten okres nie porzucał pióra, nadal mimo ograniczonych możliwości pozostał czynny 
pisarsko. Dorobek poetycki Łobodowskiego z lat wojny przynoszą dwa tomiki wierszy i poematów: 
Z dymem pożarów, wydany w r. 1941 w nicejskiej Oficynie Samuela Tyszkiewicza, oraz Modlitwa 
na wojnę, który ukazał się dopiero w r. 1947 w Londynie, choć złożyły się nań teksty z lat 1940-
1942. W Camp de Livron założył Łobodowski pismo „Wrócimy”, odbijane na powielaczu, lecz w 
sporym jak na ówczesne warunki nakładzie 400 do 900 egzemplarzy, o którym historyk prasy 
emigracyjnej, Jan Kowalik, orzekł, iż wyróżniało się niezwykle korzystnie na tle ówczesnych pism 
żołnierskich „poziomem literacko-artystycznym i ideowym”. Po wojnie pozostał pisarz już na stałe 
w Hiszpanii, choć nigdy nie przyjął obywatelstwa tego kraju. W r. 1947 podjął trwającą aż do 1974 
współpracę z rozgłośnią polskiego radia w Madrycie (tu do końca życia zamieszkał), nawiązał też 
ścisły kontakt z szeregiem pism emigracyjnych, takich chociażby, jak londyńskie „Wiadomości” 
(prowadził tu stały felieton Worek Judaszów) i „Orzeł Biały”, paryska „Kultura” i „Zeszyty 
Historyczne”, by wymienić tytuły najważniejsze. Bywał częstym gościem w Paryżu czy Londynie, 
odgrywając ważną rolę w emigracyjnym życiu literackim, zaliczany tu do grona 
najpopularniejszych pisarzy. Długoletni pobyt w Hiszpanii pozostawił ślad w tłumaczeniach z 
poezji hiszpańskiej, niestety prawie zupełnie nieznanych w Polsce, oraz w sporadycznych 
publikacjach w tym języku. Wywarł on też wpływ na oryginalną twórczość poety.

Dorobek pisarski Łobodowskiego powstały na emigracji jest objętościowo znaczny, a 
gatunkowo niezwykle różnorodny, obejmuje bowiem zarówno publicystykę, której autor zawsze z 
upodobaniem się oddawał, jak przede wszystkim twórczość literacką - poezję, powieść, krytykę 
literacką i wspomniane już przekłady (także z ukraińskiego i rosyjskiego). Wydał w tym czasie aż 
jedenaście tomików wierszy, co stawia go w rzędzie najpłodniejszych poetów tworzących poza 
krajem. Oto ich tytuły: Złota hramota (Paryż 1954), Uczta zadżumionych (Paryż 1954), Pieśń o 
Ukrainie (Paryż 1959), Kasydy i gazele (Londyn 1961), Jarzmo kaudyńskie (Londyn 1969), W 
połowie wędrówki (Londyn 1972), Dwie książki (Paryż 1984), Mare Nostrum (1986), Pamięci 
Sulamity (Toronto 1987), Rachunek sumienia (Paryż 1987), Dytyramby patetyczne (Londyn 1988). 
Poza wspomnianą już „tetralogią” o dziejach Józefa Zakrzewskiego ogłosił drugą trzytomową 
powieść, osnutą także na materiale własnych wspomnień, tym razem z okresu dzieciństwa 
spędzonego na Ukrainie w burzliwych latach rewolucji i wojny domowej: Komysze (1955), 
W stanicy (1958) oraz Droga powrotna (1961). Nie jest to bynajmniej pełny wykaz utworów 
sygnowanych nazwiskiem Józefa Łobodowskiego, brakuje w nim rozmaitych publikacji 
o charakterze okolicznościowym, tomów redagowanych przez pisarza lub przez niego 
tłumaczonych, druków ulotnych itp. Należał do najbardziej aktywnych pracowników pióra, i to w 
warunkach mało sprzyjających twórczości literackiej, skromnych, by nie rzec ubogich pod 



względem kondycji materialnej.

Śmierć - 18 kwietnia 1988 r. - przerwała urzeczywistnianie dalszych planów.

Czytelnik krajowy otrzymuje pierwszy po wojnie wybór poezji Łobodowskiego, 
uwzględniający utwory powstałe w ostatnim półwieczu, począwszy od tomiku Rozmowa z ojczyzną 
do wierszy ostatnich, z pominięciem juweniliów i rozmaitych wierszy ulotnych, satyr, fraszek, 
pamfletów itp. (składa się z nich Uczta zadżumionych). Nie jest to zatem wybór reprezentatywny 
dla całej twórczości poetyckiej Łobodowskiego, stara się go raczej ukazać od strony osiągnięć 
najbardziej znaczących, które - jak się wydaje - mają szansę przetrwania w dziejach naszej poezji 
jako własne i oryginalne dokonania autora lub jako świadectwa czasu, należał bowiem Łobodowski 
do tych, którzy ten obowiązek stawiali wśród pierwszych powinności pisarza. Czy istotnie - ma 
prawo pytać czytelnik tej antologii - wiersze te wytrzymują porównanie z wybitnymi osiągnięciami 
współczesnej poezji polskiej, czy możemy je oceniać jako rzeczywisty wkład autora w rozwój 
sztuki poetyckiej? Spróbujmy, bodaj szkicowo i prowizorycznie, przyjrzeć się gospodarstwu poety, 
obrysować jego kontury i postawić najważniejsze znaki orientacyjne.

Jest Łobodowski - był nim zawsze - poetą doświadczenia historycznego, uczulonym na „nerw 
teraźniejszości”, którego żywiołowy temperament i bezkompromisowy charakter skłaniały często 
ku formom wierszowanej publicystyki oraz politycznej retoryki. Jego wczesne wiersze są dość 
wierną kopią ówczesnej poezji agitacyjnej i propagandowej, jaką uprawiał Majakowski a także jego 
polscy adherenci. Jeden z pierwszych recenzentów, Tymon Terlecki, dopatrzył się w Łobodowskim 
wcielenia Cezarego Baryki. Ton agitacyjny nie opuszcza tej poezji i po wojnie, chociaż teraz, w 
obliczu śmiertelnych zagrożeń czyhających na mieszkańców naszego globu ze strony systemów 
totalitarnych, jest ona odważnym i bezkompromisowym głosem protestu w imię obrony praw 
człowieka, praw narodów zniewolonych przez neoimperialne potęgi. W takich razach uwodzi poetę 
pokusa przemawiania w sposób może nazbyt uroczysty i emfatyczny. Może też krzykliwy i ostry 
ton tych wierszy nie zawsze spotka się z uznaniem w oczach sympatyków „poezji czystej”, od 
której Łobodowski programowo się odcinał. A to dlatego, że tej okrutnej prawdy o naszym świecie 
nie zamierzał osnuwać żadnym złudzeniem, żadnym mylącym ucho powabem stylu czy 
ornamentem. Przeciwnie - czynił wszystko, by swój bunt i protest, stanowcze „nie pozwalam!” 
donieść do czytelnika bez dwuznaczności, fałszów czy pozorów. Trudno doprawdy przejść 
obojętnie wobec takiego świadectwa poety.

Po wojnie Łobodowski - poeta pretendował do miana strażnika narodowej pamięci, chociaż ta 
pamięć nie była dlań nigdy kojącym lekarstwem ani samouspokojeniem, lecz - przeciwnie - 
ciągłym rozdrapywaniem ran, bolesnym rachunkiem zbiorowego sumienia, rejestrem 
zmarnowanych szans i pogrzebanych nadziei. Temat ten przewija się zwłaszcza w utworach 
poświęconych stosunkom polsko-ukraińskim, które być może w oczach niejednego z czytelników 
dzisiejszych nie tracą w pełni swojego uroku jako melancholijne nawiązanie do romantycznej 



„szkoły ukraińskiej”, odnowienie mitu dawnego kozactwa - ludu nieprzywykłego do noszenia 
jarzma, chociaż wyobraźnię poety, jak kiedyś Słowackiego czy Goszczyńskiego, przykuwają 
ciemne karty historii: koliszczyzna, rzeź humańska, tragiczne rozmijanie się narodowych interesów 
Polski i Ukrainy w naszym wieku, głód i pacyfikacje wsi na Wołyniu... Z godnym podziwu uporem 
i konsekwencją śledzi Łobodowski ten nurt historii, pragnąc „tarczą nowego przymierza / połączyć 
dwie ojczyzny, sam na pół rozdarty” (Pochwała Ukrainy). Bo temat Ukrainy wciąż potrąca u niego 
o tony bardzo osobiste, jest częścią własnej mitologii, rozsnuwanej w licznych pieśniach i dumach, 
stylizowanych na romantyczną modłę (utrzymywał, że jego odległym protoplastą był brał słynnego 
atamana Łobody, który razem z Nalewajką stanął na czele buntu kozackiego w XVI w.). Przykład 
Ukrainy, marzenie o prawdziwym braterstwie dwóch niepodległych narodów i suwerennych państw 
pokazuje, że „polityka” Łobodowskiego często była zaprawiona fantazją, co w danym przypadku 
podnosi tylko jej poetyckie uroki.

Jak inny poeta emigracyjny, dobrze znany mu już sprzed wojny, Czesław Miłosz, tak i 
Łobodowski mógłby o sobie powiedzieć, że do końca swoich dni pozostał katastrofistą. Kiedyś 
„zasłuchany w burz prorocze tętenty” (Syn marnotrawny), obecnie stwierdza spełnienie tych 
groźnych przepowiedni: kryzys cywilizacji duchowej, degradację człowieczeństwa, uszczuplonego 
o jego wymiar boski i transcendentny, powszechne skorumpowanie mowy. Dawny „rebeliant” 
wdziewa szaty proroka „jak Kassandra żałobnie wyjąc” (Proroctwo) i niczym nowy Ezechiel 
upomina grzesznych oraz wzywa do pokuty. Jeśli w tych wierszach zjawia się Bóg, to ma On 
oblicze okrutnego Boga zemsty i kary, a jeśli powtórnie zstąpi na ziemię Chrystus, to nie w chwale i 
w majestacie, lecz otoczony tłumem pochlebców i judaszów (Zaparcie się Szymona). Na tym tle 
wybór papieża Polaka, z entuzjazmem przez poetę witany, ma w sobie coś z niewytłumaczalnego 
cudu, szczęśliwego zrządzenia losu. Wszak ten nowy papież „na rękę Księcia Ciemności wyzywa” 
i zapowiada nastanie „doby sprawiedliwej” (Kantata na intronizację Jana Pawła II). Po 
młodzieńczych buntach i wadzeniu się z Bogiem, po długim okresie religijnego indyferentyzmu 
Łobodowski wraca ostatecznie na łono Kościoła powszechnego, opowiada się jako człowiek i 
pisarz wierzący. Gdy wszystko zawiodło, tylko wiara stała się dlań gwarancją nadziei i ostoją 
pewności.

Nie spodziewając się wiele po przyszłości Europy i cywilizacji zachodniej, nie przestał przecież 
Łobodowski do końca wierzyć w duchową jedność starego kontynentu. Intuicyjnie przeczuwał 
niebezpieczeństwa, jakie tej jedności grożą, wskrzeszając już w wierszach przedwojennych wizje 
najazdu hord barbarzyńskich i biblijne sceny walk bratobójczych. Cywilizacja europejska rysowała 
mu się zawsze jako wspólnota ludzka scementowana wiarą i grecko-łacińskim kulturowym 
dziedzictwem. Bez tego spoiwa traciła swoją tożsamość. Wszak i Ukraina była dlań „scytyjską 
Helladą”, przynależną do tego samego kręgu kulturowego, co inne kraje Europy. Świadomość tę 
utrwalił i poszerzył pobyt w Hiszpanii. Nie czuł się w niej Łobodowski obco, mimo że po raz 
pierwszy zetknął się z historią i kulturą tego kraju, kulturą, która zafascynowała go obecnością 



różnorodnych pierwiastków, skąd czerpała swoje bogactwo i siłę. Przybysz z innego kraju 
dostrzegał przecież w tym i tamtym jakiś fundamentalny rys jedności, ducha „rodzinnej Europy”. 
Nawet burzliwe dzieje szczepów i plemion zaludniających Półwysep Iberyjski układały się w deseń 
już znany, potwierdzony dotychczasowymi doświadczeniami. Aspiracji Basków, do których czuł 
wielką sympatię, nie traktował jako podłoża ruchów separatystycznych. Widział w nich objaw 
uzasadnionych dążeń do zachowania etnicznej tożsamości i odrębności, czyli to samo, co 
przychylnie usposabiało go do Ukraińców. Wojna domowa w Hiszpanii ukazywała mu zasięg tego 
samego zagrożenia, jakie poznali mieszkańcy Europy wschodniej.

Dotykamy tu tego aspektu poezji Łobodowskiego, który czyni zeń zjawisko pokrewne 
odmianom współczesnego „klasycyzmu”. Łobodowski zaliczał się do ponadnarodowej wspólnoty 
poetów i nie przypadkiem wczesny, z r. 1935, tom tłumaczeń poezji rosyjskiej i ukraińskiej nosi 
tytuł U przyjaciół. Przed wojną podejmuje też ryzykowną, bo z drugiej ręki, próbę tłumaczenia 
dzieła poety gruzińskiego, Szoty Rustawelego, Wepchis Tkaosani. Asymilowanie cudzych 
zdobyczy nęciło go nieustannie, zwłaszcza gdy osiadł w Hiszpanii i zachwycił się bogactwem jej 
sztuki. Coraz lepiej panując nad językiem przekładał dzieła poetów hiszpańskich, przyswoił też 
polszczyźnie artystycznej osobliwy folklor Andaluzji, w postaci kasyd i gazel, do czego zresztą 
zachęcił go przykład ulubionego pisarza, Federica, Garcii Lorki. W dziełach jego odkrył nurt 
autentycznej ludowości. Tom Kasydy i gazele składa się nie z tłumaczeń, lecz ze swobodnych 
imitacji; „większość wierszy - oświadczał autor w komentarzu - stanowi moją własność oryginalną 
zarówno w pomyśle, jak w wykonaniu, tyle że starałem się nadać im lokalny charakter 
andaluzyjski”. Rzecz nie taka znów rzadka w twórczości, gdzie często zacierają się granice między 
stylem własnym a imitowanym, między dziełem oryginalnym a tłumaczeniem czy też parafrazą. 
Mimo poczucia własnej odrębności i przywiązania do mowy, której żadna inna nie mogła zastąpić 
(hołd jej składa w obszernym poemacie Pochwala szorstkiej mowy), Łobodowski nigdy nie przestał 
się czuć „dziecięciem Europy”. Tytuł tomiku Mare Nostrum podkreśla tę dyspozycję pisarza do 
akcentowania jedności europejskiego dziedzictwa.

Pod wpływem tych doświadczeń nastąpił też pewien, niewątpliwie dodatni, wyłom w poetyce 
Łobodowskiego. Patos, retoryczność, wielosłowie, stylizacyjność nie przysparzały niestety tej 
poezji nowych zdobyczy. Owszem, spychały ją raczej na margines współczesnej sztuki poetyckiej, 
będąc przejawem tradycjonalistycznych obciążeń autora. Ocalił go zwrot do prostoty i coraz 
częściej manifestowana oszczędność w środkach wyrazu artystycznego. Odsuwa się poeta od 
polityki w zacisze spraw własnych. Nastąpiło sięgnięcie do źródeł wspomagających wyobraźnię 
poety w inny niż dotychczas sposób - czy to na zasadzie gwałtownych kontrastów i przeciwieństw 
(reminiscencje sztuki baroku), czy przez świadomy zwrot do spetryfikowanych wzorców i 
schematów, jak w Kasydach i gazelach, gdyż oryginalność - niepodważalny dogmat awangard - 
bywa często ceną za wyrzeczenie się własnej indywidualności, czy wreszcie poprzez trawestacje i 
parafrazy dzieł przynależnych do klasycznego kanonu poezji: Pieśń nad Pieśniami, Horacy, Dante, 



Petrarka, Słowacki, Puszkin, Lermontow... „Odnowiony” Łobodowski wiele zawdzięcza też 
sytuacji emigranta, rzecz bowiem nie sprowadzała się u niego tylko do powielania stereotypów 
tułacza i pielgrzyma, co było zrozumiałe w latach wojny i jeszcze nieco później. Czytelnik wierszy 
zgromadzonych w tym zbiorze bez trudu odnajdzie ślady oporu pisarza wobec otaczającej go 
zewsząd atmosfery getta emigracyjnego.

Poezja Łobodowskiego przynosi ze sobą oczywiście cały ten kompleks objawów, które składają 
się na zwykły los emigranta, a więc przejmujące tony nostalgii za ziemią rodzinną, domowym 
obyczajem, religią, mową. Sensualista i „wrażliwiec” z usposobienia, potrafi poeta nadać 
odtwarzanym z pamięci widokom Wołynia, Ukrainy czy Lublina, ukochanego miasta młodości, 
znamię rzeczy dotykalnych, percypowanych jakimś nadczułym wzrokiem i słuchem. Oddalenie 
teraz nie przytłumia, lecz - przeciwnie - wydoskonala zmysły, by zatrzymać na zawsze pod 
powiekami obraz świata, jaki istniał kiedyś, w jakimś na poły już mitycznym czasie. Śmierć, o 
jakiej marzy niesyty wrażeń wędrowiec, jest śmiercią „za cenę ostatniego spojrzenia” (Żona Lota). 
Nie przestaje go nęcić, dokuczliwie i boleśnie, perspektywa złożenia swoich kości w Lublinie, co 
zresztą miało się spełnić. Urna z prochami pisarza spoczęła obok trumny matki, a stało się to 22 
października 1988 r. na cmentarzu przy ul. Lipowej. Nigdy bardziej niż właśnie na emigracji nie 
poczuł się Łobodowski poetą polskim w sensie uwrażliwienia na uroki pejzażu (teraz bez zbędnej 
już otoczki poetyczności), na bogactwo mowy i sztuki ludowej, domowego obyczaju, które dopiero 
teraz zwracają mu swoje skarby, wcześniej jakby niedostrzegane czy lekceważone. Jakże 
przejmująco utrafia w ton swoich poetyckich współbraci: Czechowicza, Pawlikowskiej, 
Gałczyńskiego, Ginczanki, Wierzyńskiego, Hemara, którym poświęca wiersze i epitafia (z poetów 
obcych - Pasternakowi, Achmatowej).

Drugą korzyścią, jaką poeta czerpie z wyobcowania, jest krytyczne spojrzenie wstecz. 
„Wygnanie, przyjęte jako przeznaczenie, tak jak przyjmujemy nieuleczalną chorobę, powinno nam 
pomóc w zobaczeniu naszych złudzeń” (Czesław Miłosz, Noty o wygnaniu). Łobodowski jest 
nieustępliwy w tym odzieraniu prawdy o sobie, człowieku i artyście, z narosłych przez lata 
wmówień i pozorów. Ballada o Lublinie jest tyleż hołdem złożonym miastu młodości, ile odważną 
próbą autobiografii, rachunkiem sumienia z grzechów młodości i wieku dojrzałego, które cieniem 
położyły się na życiu, nasycając ostatnie lata jakimś obezwładniającym poczuciem klęski i 
niespełnionych zapowiedzi. A dzieje się to w czasie, gdy Łobodowski jak nigdy przedtem zdaje się 
osiągać sukcesy artystyczne na polu poezji, chociaż coraz bardziej zapominany, omijany przez 
krytykę. W ciszy, sobie a muzom odprawiający ów bolesny a tajemniczy rachunek sumienia (taki 
tytuł nosi ostatni dokonany przez autora wybór jego wierszy). W rozedrgany i frenetyczny świat 
poezji Łobodowskiego dopiero teraz wkrada się niepokój, że słowo nie może sprostać ekstazie, że 
cierpienie musi pozostać nieme. Przypominają się słowa Simone Weil: „Nieszczęście jest samo 
przez się niewyrażalne. Nieszczęśliwi błagają milcząco o dostarczenie im słów, żeby mogli je 
wyrazić”.



Zmiana jest tym łatwiej dostrzegalna, że Łobodowski był poetą żywiołowego ruchu, 
dynamicznego tempa, kalejdoskopowej zmienności. Widział się najchętniej na koniu (jedne z 
lepszych wierszy), w pędzie farysa, wiersz jego zdawał się nie znosić wędzideł, był jednym 
wszechogarniającym rytmem, porywającym poetę i słuchacza. Utwory poświęcone poezji przydają 
jej zwykle atrybuty pieśni, pobudki bojowej, smętnej dumki, ballady, magicznego zaśpiewu (jak u 
Czechowicza). Z czasem ta właśnie dominująca tonacja poezji Łobodowskiego ulegnie wyraźnemu 
uciszeniu, co jest równoznaczne z nasyceniem jej treściami refleksyjnymi i eschatologicznymi. 
Nastąpiło zatrzymanie niewstrzymanego dotąd potoku obrazów, w miejsce których zjawia się 
symboliczny skrót, detal podniesiony do rangi wielkiego uogólnienia. Zmianę tę można 
obserwować na przykładzie gatunku, który autor zawsze w szczególny sposób preferował - erotyku. 
Zmysłowa, narzucająca się aura tych wierszy ustępuje w okresie hiszpańskim zgoła innej tonacji, 
funebralno-eschatologicznej, ukazującej pod nietrwałą powłoką cielesności zaród przyszłego 
uwiądu, brzydoty i rozkładu. Coraz częściej właśnie w tych utworach zdają się dźwięczeć słowa 
Eklezjasty o marności wszystkiego. Cykl wierszy miłosnych poświęconych pamięci Zuzanny 
Ginczanki, wzorowanych - może nazbyt wiernie na Pieśni nad Pieśniami, przynosi także to 
paraliżujące doznanie klęski i niespełnienia. Są to erotyki owiane tchnieniem śmierci.

Sam poeta dostarcza wymownych skrótów - symboli, syntetyzujących treść jego doświadczeń 
życiowych: tułacz, wędrowiec, rozbitek, przemytnik, włóczęga, a więc ktoś, kogo losem i 
przeznaczeniem jest ciągły ruch, marsz bez początku i końca. Jakże często ta wędrówka 
przypomina schodzenie do kręgów dantejskiego piekła. Zapewne nie przypadkiem w jednym ze 
swych ostatnich wywiadów Łobodowski z aprobatą przywoływał wydany na emigracji tom esejów 
Józefa Wittlina Orfeusz w piekle XX wieku. Tytuł ów poruszał struny mu bliskie, bo piekło było 
także w nim samym, było rozdarciem między sobą widocznym w świetle dnia i swoim cieniem, 
skrytym w głębokich mrokach nocy - własnej duszy. Taki sens zdaje się mieć wędrówka, której 
świadectwo pozostawił w Przemytnikach:

Który zawsze byłem niepokorny wędrowiec, 
że mnie zwodzić chcesz mądrze, to powiedz: 
- Jak się odciąć od własnego cienia?

Niniejszy wybór wierszy Łobodowskiego obejmuje utwory ogłaszane wcześniej w tomikach 
autora, przy czym za podstawę druku przyjęto ostatnie wydanie danego wiersza. Poprawiono błędy 
drukarskie, unowocześniono interpunkcję i pisownię wedle obowiązujących zasad, zaś w kilku 
wypadkach wątpliwych, grożących zniekształceniem sensu, porównywano różniące się wersje 
danego wiersza, by na tej podstawie wybrać rozwiązanie uznane za najwłaściwsze.

Z uwagi na popularny charakter tego wydania nie informujemy czytelnika każdorazowo o 
wszystkich tych zabiegach edytorskich, niejednokrotnie żmudnych i pracochłonnych, dzięki którym 
zbiór ten stara się spełnić wymagania sztuki edytorskiej. Spodziewając się, że trafi on do szerszego, 



nie wyłącznie specjalistycznego kręgu odbiorców, zaopatrzyliśmy także niektóre teksty w 
objaśnienia, niezbędne - naszym zdaniem - dla właściwego zrozumienia ich sensu. Nie obejmują 
one cytatów, kryptocytatów i aluzji do utworów literackich a także imion biblijnych i 
mitologicznych, które winny być znane adresatowi niniejszego wyboru. Umieszczone na końcu 
książki, są w odpowiednich miejscach sygnalizowane gwiazdkami. Źródła wybranych do tego 
zbioru tekstów podano w „Nocie edytorskiej”.

Układ tomu odpowiada w ogólnych zarysach chronologii twórczości poety, przewagę jednak 
ma tu kryterium inne. Poszczególne części, „rozdziały”, wyodrębniają kompleksy utworów 
powstałych w różnym czasie, lecz powiązanych tematycznie czy problemowo. Sądzimy, iż 
czytelnik bez trudu te podobieństwa uchwyci.

Na koniec autor wyboru pragnie wyrazić niekonwencjonalne słowa podziękowania Redaktorce, 
Annie Dobak, której rzetelności i kompetencjom tomik ten w niemałej mierze zawdzięcza swój 
kształt ostateczny.


