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Feliks Popławski: Najczęściej przychodził 

do mnie do bursy na Lipowej 2 [...]. Prze-

rywałem wówczas robotę i wychodzili-

śmy na spacer.1

Konrad Bielski: Weszło już u nas w zwy-

czaj, żeby po wyjściu nocą z knajpy, lub przy 

jakiejś innej okazji towarzyskiej, pójść na 

Stare Miasto, pochodzić, podumać, a ko-

niecznie spojrzeć na Lublin z górki przy 

kościele Dominikanów.2

Witold Chomicz: Miłe wspomnienia za-

chowałem z niedalekich spacerów na Sta-

re Miasto lub na peryferie Lublina. Z reguły 

chodziło się w coraz to inne miejsca, stawia-

jąc sobie za cel zobaczenie panoramy Lub-

lina z okolicznych pól i pagórków.3

Kazimierz Miernowski: Chodziliśmy go-

dzinami po Lublinie i za Lublin, zaraz pod 

wieczór i wieczorem do późnej nocy [...]. 

W czasie spacerów naszych chodziliśmy 

pod Zamek, na Kalinowszczyznę, na Czwar-

tek, na Stare Miasto.4

Wacław Gralewski: Długo błądziliśmy po 

ulicach miasta. [...] Staliśmy na skraju pla-

cu Litewskiego i patrzyli na poruszanie się 

dużych i małych cieni.5

Jerzy Braun: Czechowicz kochał to miasto 

i z satysfakcją oprowadzał mnie po jego za-

bytkach, wtajemniczając mnie w ich dzie-

je i uroki.6

Bronisława Kołodyńska-Mossego: Przy-

szedł Józio i zaproponował mi spacer po 

Krakowskim Przedmieściu. [...] Była ładna 

wiosenna pogoda, więc przeszliśmy się 

wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i we-

szliśmy do Saskiego Ogrodu.7

Konrad Bielski: Poszliśmy spacerkiem na 

cmentarz prawosławny. W tamtych latach 

było to ulubione miejsce naszych prze-

chadzek.

Czechowicz: W sto lat po nas, ze wzrusze-

niem będą nowi ludzie oglądali ślady na-

szego czasu. Historia Polski urośnie [...] dzie-

je Lublina wzrosną razem z nią. W zimowy 

wieczór, w subtelnym blasku neonowych 

lamp będą wówczas chodzili po Lublinie, 

jak dziś, młodzi entuzjaści.8

1 Wspomnienia o Józefi e Czecho-

wiczu, w: Spotkania z Czechowi-

czem. Wspomnienia i szkice, 

oprac. Seweryn Pollak, Lublin 

1971, s. 176.

2 Most nad czasem, 

Lublin 1963, s. 235.

3 Okruchy wspomnień, w: Spot-

kania…, s. 131.

4 Moje wspomnienia o Czecho-

wiczu, tamże, s. 81-82.

5 Stalowa tęcza, Warszawa 

1968, s. 226.

6 Moja współpraca z Czechowi-

czem, w: Spotkania…, s. 323.

7 Wspomnienia o Józefi e Cze-

chowiczu, tamże, s. 145.

8 Słowa o Lublinie – dawnym 

mieście, w tenże, Koń rydzy. 

Utwory prozą, oprac. Tadeusz 

Kłak, Lublin 1990, s. 347.
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Ówczesny Lublin miał kształt pająka, czy jeśli ktoś woli – rozgwiazdy. Centrum niewielkie, 

a od niego odchodzące w kilku kierunkach długie ramiona. Była to konsystencja konfi guracji 

terenu. Wtłoczone na pagórkach widły trzech rzek – Bystrzycy, Czechówki i Czerniejówki 

– miasto w swoim rozwoju trzymało się suchych wyniosłości, omijając bagniste brzegi i pod-

mokłe łąki [które] po wojnie zostały osuszone. [...]

Jak wyglądało miasto między dwiema wojnami, a więc w Dwudziestoleciu Niepodległo-

ści? Otóż, [...] widziałem w nim podział (z grubsza) na cztery Lubliny: centrum inteligenckie 

rozbite na endecję i piłsudczyków, mniej lub bardziej liberalnych. Dalej – dzielnice robot-

nicze, głównie Bronowice i Piaski częściowo także Kalinowszczyzna, Wieniawa, Kośminek 

i wreszcie ludność żydowska: Stare Miasto, Podwale, ul. Lubartowska.

Pewnie można było wprowadzić dalsze zróżnicowania, np. społeczność żydowska nie 

była jednolita, dzieliła się co najmniej na trzy grupy: ortodoksi, spolonizowana inteligencja 

i pośrodku między jednymi a drugimi – skomunizowana młodzież.

Do tego dochodziły podziały społeczno-ekonomiczne: robotnicy, rzemieślnicy, inteli-

gencja pracująca w wolnych zawodach, przemysłowcy, bogaci kamienicznicy, bankierzy, 

ideologicznie te podziały nie pokrywały się ze sobą. Przykładowo: ciężko pracujący tragarz 

zza Krakowskiej Bramy mógł chodzić do synagogi i odprawiać szabas przy świecach, a syn 

milionera entuzjazmował się Marksem i Leninem.

Józef Łobodowski, Cztery Lubliny, „Kresy Literackie” 1992, nr 1, s. 7.

1. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 3. Widok z terenu dawnego Wielkiego Stawu Królewskiego na obszar lokacyjny 
Lublina (Stare Miasto, Podzamcze, Czwartek, Kalinowszyznę)

2. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 4. Widok z łąk między Śródmieściem a dzielnicą Piaski.
3. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 5 (miedzioryt). Widok na Lublin z drugiego brzegu doliny Bystrzycy.
4. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 6 (Pożar miasta Lublina 1719 r.).
5. Kierunek spojrzenia na drugą panoramę ze s. 6. Widok na Lublin z doliny Czechówki od strony przedmieścia Czechów.
6. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 7 (Wjazd gen. Zajączka do Lublina w 1826 roku). Widok z perspektywy mostu łączą-

cego Śródmieście z Piaskami na nowym trakcie Zamojskim.
7. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 8 (zdjęcie górne). Widok na fragment żydowskiego Podzamcza i widoczne na ho-

ryzoncie przedmieście Kalinowszczyzna.
8.  Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 8 (zdjęcie dolne po prawej). Widok o kącie 180 stopni na osiedle wojskowe między 

Katolickim Uniwersytetem Lubelskim (po prawej) a garnizonem (po lewej). Zaznaczone na planie ulice nie zostały przed 
wojna wytyczone.

9. Kierunek spojrzenia na panoramę ze s. 8 (zdjęcie dolne po lewej). Widok z wieży spadochronowej na tereny wojskowe.

Plan przedwojennego Lublina wykorzystany w numerze pochodzi ze zbiorów Archiwum Państwowego w Lublinie.
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Spróbujmy zobaczyć zmieniający się Lublin, 

jakim widział go Czechowicz w okresie od 

początku XX wieku do wybuchu II wojny 

światowej. Ten czas podzielimy na trzy cha-

rakterystyczne części:

1900-1914

1914-1918 (I wojna światowa)

1918-1939.

Spróbujemy też uchwycić najbardziej cha-

rakterystyczne cechy krajobrazu Lublina. 

Posłużą do tego opisy panoram miasta oraz 

relacje osób, które zapamiętały je z tego 

okresu.

Wstępem do przyjrzenia się tamtemu 

dawnemu Lublinowi i poszukiwania jego 

genius loci niech będzie fragment tekstu pt. 

Lubelskie wspomnienia. 

Wiktor Zin: To miasto ma w sobie jakiś 

osobliwy, trudny do określenia czar. Mó-

wią to wszyscy, którzy je odwiedzą. Poło-

żone jest malowniczo pomiędzy dwoma 

rzekami: Bystrzycą i Czechówką. Bagna 

i mokradła broniły wyniosłości na której 

kiedyś, dawno powstał gród, a później 

zamek i miasto. Naturalne ukształtowa-

nie podłoża zaważyło na formie układu 

urbanistycznego.

Miasto skupiło się na niewielkiej sto-

sunkowo przestrzeni i już w tym tkwi 

prageneza jego uroku. Położone przy 

ważnych traktach handlowych ze wscho-

du na zachód spinało jakby klamrą różne 

pierwiastki kulturowe. Akt Unii Polski 

z Litwą sprawił, że znaczenie jego niepo-

miernie wzrasta. Gdzieś wtedy powsta-

wać zaczęła owa niepowtarzalna atmo-

sfera Lublina, która wciąż jeszcze trwa 

i sprawia, że nawet nowoczesność ma tu 

smak nieco inny – lubelski.

Z okresu średniowiecza pozostały 

w Lublinie fragmenty fortyfi kacji, nie-

•
•
•

które kościoły i... cały układ miasta. Ale 

te relikty podporządkowane zostały póź-

niejszym fazom rozwojowym. Szczegól-

nie okres Odrodzenia potrafi ł zawładnąć 

Lublinem bez reszty. Wtedy to na miesz-

czańskich kamienicach zjawiły się nie-

prawdopodobne w swych zamysłach at-

tyki. Na kościołach wznosić zaczęto po-

wyginane szczyty i kapryśne w rysun-

ku hełmy wież. W tym też czasie pła-

skie fasady domów pokryto misterny-

mi sztukateriami. Stworzono z wapien-

nego ciasta bajkowy świat gryfów, del-

fi nów i aniołów.

O ileż uboższa byłaby polska archi-

tektura bez Lublina, Kazimierza, Za-

mościa!

– A może te rozważania należałoby 

rozszerzyć i zapytać: 

Jak wyglądałaby polska kultura bez 

Lublina i Lubelszczyzny. Wszak właś-

nie tu rodzili się i działali tacy ludzie jak: 

Mikołaj Rej, Jan Kochanowski, Sebastian 

Klonowic, Jan Michałowicz z Urzędowa. 

A wielki Hetman i kanclerz skąd był ro-

dem? A jego poeta Szymon Szymono-

wic? Skąd wywodziły się najśmielsze my-

śli reform społecznych i politycznych? 

Gdzie drukowano polemiki i radykal-

ne pisma? Właśnie tu, w Lublinie, mie-

ście ludnym, sławnym i pięknym, które-

go początki już wówczas ginęły w mro-

ku odległych lat.

Istniała nawet przepowiednia, ponoć 

z połowy XVII w., że kiedyś ów sławny 

ze swych jarmarków i trybunałów Lub-

lin będzie stolicą Polski.

O tej bezsensownej opowiastce wspo-

mina co nieco Jan Duklan Ochocki. Ale 

jakże to ziścić się mogło, skoro Kraków 

i Warszawa istnieją.

Opisanie Lublina

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz z Barbarą Ko-
łodyńską i Kazimierzem 
Miernowskim, Krakowskie 
Przedmieście, Lublin 1931. 
Po prawej widoczny skraj 
kamienicy, w której poe-
ta zginął 9 września 1939 
roku podczas bombardo-
wania. Autor nieznany. 
Ze zbiorów Muzeum Lite-
rackiego im. J. Czechowi-
cza w Lublinie.
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Opisanie Lublina

A tymczasem przyszły czasy najaz-

dów, wojen i klęsk. Miasto podupadło. 

Po utracie niepodległości wcielono je do 

Królestwa Kongresowego. Przez pewien 

czas był Lublin siedzibą departamentu, 

a później stolicą, ale tylko Guberni. Daw-

ną sławę i chwałę odczytać można było 

jedynie w rozsypujących się murach i za-

krzepłych w bezruchu nagrobkach. Tyl-

ko czy można tak mówić? Istnieje nie-

wątpliwie coś, co ma swą nazwę. To ge-

nius loci. A J. I. Kraszewski? Wincenty 

Pol? Bolesław Ochorowicz? A pan Gło-

wacki, znany lepiej jako Bolesław Prus? 

A bracia Wieniawscy? Znów Lublin i Lu-

1 Wiktor Zin, Lubelskie 
wspomnienia, „Tygo-
dnik Katolików” nr 29,  
1974, s. 12.

belszczyzna. Może w istocie to miasto 

jest jakieś szczególne. Popatrzcie pro-

szę, jak wygląda jego sylwetka.

Z prawej strony Katedra, znakomity 

obiekt. Tuż obok wyniosła Wieża Try-

nitarska, wyniosła i potężna. A przy niej 

malownicze dachy kościołów i kolegiów 

kryte czerwoną dachówką. Pomiędzy 

nimi ciemne plamy drzew. Wymyślne 

sylwety szczytów, wież, sygnaturek. A ca-

łość jakby przeniesiona z dawnego szty-

chu. A tymczasem jest to współczesny 

fragment Starego Miasta. Muszę wyko-

nać ten rysunek z tego samego miejsca. 

Ten widok wtedy zachwycił mnie.1

Lublin na tle głównych 
dróg handlowych w XIV 
i XV w. Główne cechy ge-
nius loci Lublina wynikają 
z jego obronnej lokalizacji 
(stromy brzeg u zbiegu do-
lin rzek) na szlaku Wschód-
Zachód, a więc związane 
są one z wymianą handlo-
wą i kulturalną oraz – pod 
względem krajobrazowym 
– ze wzgórzami (panora-
my, dalekie widoki) i z silną 
obecnością wody. Źródło: 
Czesław Gawdzik i Henryk 
Gawarecki, Lublin, Warsza-
wa 1959, s. 8. 



9nr 31 (2007)

Jak wyglądał Lublin na początku XX wieku? 

Było to miasto leżące w zaborze rosyjskim, 

z siedzibą guberni lubelskiej, w której urzę-

dował jej naczelnik, radca tajny Włodzimierz 

Filipowicz Tchórzewski (Tchorżewski). Pre-

zydentem miasta był Aleksander Biedraga. 

Tak więc Józef Czechowicz urodził się jako 

poddany „miłościwie panującego” Mikołaja 

II Aleksandrowicza, cara Rosji.

W Lublinie działało wtedy kilka dużych 

zakładów przemysłowych, m.in. fabryka 

wag Hessa, browar Vettera, fabryki maszyn 

i narzędzi rolniczych Moritza oraz Wolskiego, 

fabryka kotłów Plagego i Laśkiewicza, cu-

krownia „Lublin”, cementownia „Firlej” i wiele 

mniejszych zakładów. Zatrudniały one razem 

blisko 3 000 robotników. W tym czasie w Lub-

linie mieszkało około 60 000 mieszkańców. 

Pod koniec XIX wieku w mieście zainstalowa-

no pierwszy telefon i wybudowano fragment 

sieci wodociągowej. W 1901 roku można 

było zobaczyć pierwszy automobil. Nie było 

jeszcze kanalizacji i elektryczności. W Ilustro-

wanym przewodniku po Lublinie z 1901 roku 

możemy przeczytać, że:

Do Lublina dochodzą cztery odnogi ko-

lei żelaznej: Nadwiślańska do Warszawy, 

trzy pociągi dziennie, taż sama Nadwi-

ślańska rano i w wieczór do Kowla, dwa 

pociągi dziennie, do Łukowa jeden po-

ciąg dziennie, przez Iwangród na drogę 

Dąbrowską ku granicy, z którą się łączą 

pociągi, idące do Warszawy. [...]

Stacye dorożek znajdują się na Kra-

kowskiem Przedmieściu pomiędzy ho-

telem Europejskim i Wiktorya. Na ulicy 

Królewskiej, na ulicy Nowej koło Kra-

kowskiej bramy (jednokonne) i na ulicy 

Święto-Duskiej (jednokonne), w starem 

mieście na Rynku i w rozmaitych innych 

punktach miasta. […] [Posłańcy] Mają 

swe stanowiska przy hotelu Europej-

skim i Wiktorya, także koło cukierni 

Semadeniego. [...]

Sercem dzisiejszego Lublina, punktem, 

gdzie się życie jego ogniskuje i rozchodzi, 

jest Krakowskie Przedmieście. Tu panu-

je największy ruch powozów i dorożek, 

tu każdy szanujący się obywatel miasta 

Lublina od starych emerytów i również 

poważnego wieku przedstawicielek płci 

nadobnej począwszy, aż do małych, róż-

nobarwnie ustrojonych dzieci musi każ-

dodziennie, jeżeli nie częściej, przyjść dla 

spaceru, dla spotkania znajomych, dla 

odetchnięcia wreszcie atmosferą ruchu 

i życia, jakie tu panuje. Istotnie ulica ta, 

prosta, szeroka, dobrze zabudowana, 

z całym szeregiem porządnych, czasem 

ładnych nawet wystaw sklepowych, z do-

brym brukiem i dobremi chodnikami, 

w znacznej części drzewami wysadzana, 

robi przyjemne wrażenie, zdaje się być 

przeniesioną z dużego miasta.1

Lublin 1900–1914

Róg ulic Krakowskie Przed-
mieście i Chopina. 
Pocztówka z pocz. XX w. 
Archiwum TNN.

1 M.A.R. [Maria Anto-
nina Ronikierowa], Ilu-
strowany przewodnik 
po Lublinie, Warszawa 
1901, s. 1-2, 49.
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A tak opisuje Lublin z tego okresu architekt 

Mieczysław Kurzątkowski w kanonicznym 

tekście pochodzącym z albumu Lublin trzech 

pokoleń:

W tym czasie [1900-1914] wyraźnie ry-

sowały się już główne kierunki rozbudo-

wy miasta kapitalistycznego. Śródmie-

ście rozprzestrzeniało się na osnowie 

tras przelotowych wytyczonych w latach 

Królestwa Kongresowego, z centrum 

wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia, 

ulic do niego równoległych i przecznic. 

Największe fabryki wraz z dzielnica-

mi robotniczymi lokowano na prawym 

brzegu Bystrzycy w bliskości linii kole-

jowej. Wiele zakładów przemysłowych 

powstało też na terenach lewobrzeżnych, 

w dolnym biegu ul. Zamojskiej oraz za 

mostem na Czechówce, wzdłuż ul. Lu-

bartowskiej. Silny garnizon lubelski za-

jął ogromny obszar od ul. Cmentarnej 

(Lipowa) aż po szosę kraśnicką.

Stare Miasto, do niedawna równorzęd-

na część śródmieścia, ulegało pauperyza-

cji. Skład społeczny i zawodowy miesz-

kańców dzielnicy „za Krakowską Bramą” 

oddalał ją coraz bardziej od śródmieścia, 

a zespalał z sąsiednim Podzamczem za-

siedlonym przez ludność żydowską. [...] 

Przy Krakowskim Przedmieściu i jego 

odgałęzieniach dotychczasowe dworki, 

domy, ogrody zaczęły ustępować miejsca 

kamienicom czynszowym oraz gmachom 

instytucji państwowych, towarzystw i kas 

kredytowych, szkół. Budowle te, wnosząc 

swymi rozmiarami nową skalę w krajo-

braz Lublina, powstawały zrazu jak wyspy 

w na pół sielskim pejzażu i z roku na rok 

narastały w coraz bardziej zwartą tkankę 

śródmiejską.

Granicę śródmieścia Lublina wyzna-

czały od południa kamienice przy uli-

cach Górnej i Okopowej, od północy 

zmierzało ono ku dolinie Czechówki uli-

cami Staszica, Powiatową (dziś 3 Maja), 

Niecałą (Sławińskiego), Ogrodową, Wie-

niawską. Śródmieście rozumiane tu jest 

jako obszar intensywnie zabudowywany, 

rozwijający się wokół centrum, atrakcyj-

ny jako miejsce zamieszkania dla zamoż-

nej burżuazji, a dla wolnych zawodów 

i ludzi interesu również jako miejsce 

Ulica Krakowskie Przed-
mieście; widok w stronę 
Starego Miasta. Pocztów-
ka z końca XIX w. Archi-
wum TNN.
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gabinetów przyjęć, kancelarii, kantorów, 

lepiej od innych części miasta urządzony 

pod względem komunalnym.

Centrum ówczesnego Lublina, sku-

piające najważniejsze urzędy i instytu-

cje użyteczności publicznej, najlepsze 

hotele, sklepy, restauracje, kawiarnie, 

renomowane zakłady rzemieślnicze, to 

centrum ograniczało się do Krakowskie-

go Przedmieścia, początkowego biegu 

Namiestnikowskiej (Narutowicza) oraz 

ulic Kapucyńskiej (Osterwy), Guberna-

torskiej (Kościuszki), Królewskiej. Było 

to centrum służące nie tylko miastu. Na-

stawione ono było na obsługę klienteli 

z całej Lubelszczyzny, głównie ziemiań-

skiej, co nadawało mu specyfi czny cha-

rakter prowincjonalnej metropolii.

Piękno śródmieścia Lublina nie jest 

wynikiem myśli urbanistycznej doby ka-

pitalizmu. Nie ma tu dalekich perspek-

tyw bulwarowych z wyrównaną linią 

okien, gzymsów, balkonów i dachów, 

podkreślonych szpalerami drzew, nie 

ma ulic krzyżujących się regularnie na 

placach. Piękno śródmieścia Lublina 

polega na spontaniczności będącej wy-

padkową naturalnego ukształtowania 

terenu, przyswojenia starej sieci dróg 

podmiejskich, respektowania pewnych 

istniejących układów własnościowych, 

przemieszania obiektów o różnorakim 

przeznaczeniu, braku dyscypliny, która 

podporządkowywałaby nowo wznoszo-

ny gmach lub kamienicę istniejącemu 

sąsiedztwu, dążności do wykazania zna-

czenia i dostatku pałacową dekoracyj-

nością fasad.

Linie zabudowy Krakowskiego Przed-

mieścia to zbliżają się do siebie, to od-

dalają. Kamienice, skupione po dwie lub 

trzy koło siebie, sąsiadują z gmachami 

użyteczności publicznej. Ulice zmierza-

jące ku dolinie Czechówki jeszcze przed 

dziesięciu laty miały w perspektywie 

krajobraz pól i ogrodów z podmiejskimi 

domkami. Tylko krótkie ulice nie mają 

w swym biegu załamań, łuków lub usko-

ków. Jedynie Kapucyńska, Kościuszki 

i Kołłątaja otrzymały wygląd ulic-wą-

wozów, ujętych całkowicie z obu stron 

w ciągłą ścianę fasad. Na większości ulic 

zwarta zabudowa znajdowała się bar-

dzo długo tylko po jednej stronie, ma-

jąc naprzeciwko jakieś ogrody, place, 

składy ogrodzone szczelnymi płotami 

albo odosobnione domy. Każda fasada 

jest odrębnie skomponowaną całością. 

Sobór prawosławny 
na Placu Litewskim, w tle 
Pałac Gubernialny. 
Pocztówka z ok. 1916 r. 
Archiwum TNN. 
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Wcześniejsze kamienice prezentują się 

od frontu niby renesansowe lub baro-

kowe pałace miejskie. Fasady kamienic 

nowszych, na których wyglądzie od-

cisnęła się secesja i wczesny moder-

nizm, nie naśladują już historycznych 

rozwiązań; swym ukształtowaniem wy-

rażają jednoznacznie nowy typ archi-

tektoniczny, jakim była wielkomiejska 

„czynszówka”.

Śródmieście przenikało na przyległe 

obszary w trzech kierunkach: wzdłuż Lu-

bartowskiej, ulicami Bernardyńską i Za-

mojską ku stacji kolejowej oraz w stro-

nę Rur Jezuickich. Tereny na zachód 

od centrum były zajęte przez wojsko. 

Każdy z kierunków miał swą specyfi -

kę. Sąsiedztwo tradycyjnie żydowskie-

go Podzamcza zaważyło na charakterze 

ulicy Lubartowskiej i jej przecznic, na 

składzie społecznym ludności, na niskim 

standardzie kamienic ozdobnością fasad 

pozorujących mieszczański dostatek, na 

rodzaju sklepów i warsztatów rzemieśl-

niczych. Lubartowska stała się pryncy-

palną ulicą dzielnicy zaznaczającej swą 

odrębność ubiorem, językiem, sposobem 

bycia, odmiennym kalendarzem świąt 

i dni wypoczynku.

Za ulicami Okopową i Górną, po obu 

stronach Namiestnikowskiej do jej zbie-

gu z Cmentarną, rozciągał się obszar 

najbardziej obrazowo ukazujący roz-

przestrzenianie się śródmieścia oraz co-

fanie się wsi w przedmiejskim pejzażu. 

Występowały tu jednocześnie dworki 

i ogrody, podmiejskie domy parterowe 

oraz kamienice nie gorsze od śródmiej-

skich. Na pół wiejskie drogi prowadzi-

ły od Namiestnikowskiej wąwozami ku 

Dolnej Panny Marii (Podgrodzie), jednej 

z najbardziej osobliwych do dziś ulic 

Lublina, zbiegającej karkołomnie spod 

kościoła pobernardyńskiego i potem wi-

jącej się skrętami i załamaniami przy 

łąkach nad Bystrzycą.

W kierunku stacji kolejowej i dzielnic 

przemysłowych śródmieście wydłuża-

ło się ulicami Bernardyńską i Zamoj-

ską. Przemieszanie okazałych kamienic 

z zakładami produkcyjnymi upodab-

niało tę część Lublina do gwałtownie 

i żywiołowo rozwijających się miast fa-

brycznych.

Dzielnice przemysłowe na prawym 

brzegu Bystrzycy powstawały na kształt 

samodzielnych miasteczek, oddzielo-

ne od „metropolii” nadrzecznymi łąka-

mi, a wzajem od siebie torowiskami lub 

nurtem Czerniejówki. Każda z dzielnic 

miała własną ulicę główną: Bronowice 

– Łęczyńską, Kośminek – Długą, Piaski 

– Foksalną (l Maja), Dziesią ta – Bychaw-

ską (Kunickiego); własny targ; specyfi kę 

środowiskową; własną elitę i margines; 

lokalną obyczajowość.2

Opis tamtego Lublina odnajdujemy również 

we wspomnieniu Janiny Porazińskiej. Poka-

zuje ona Lublin widziany oczyma dziecka na 

kilka lat przed urodzeniem Czechowicza:

Oczywiście kanalizacji w ówczesnym 

Lublinie nie było. Nocą jeździły po mie-

ście beczkowozy Bergera i wypompowy-

wały nieczystości z domów, napełniając 

przy tym ulice straszliwym zapachem. 

Brudną wodę, pomyje itp. wylewało się 

do zlewu na ganku, skąd rynną ściekało 

to do rynsztoka biegnącego przez po-

Reklama browaru Vette-
rów z ok. 1905 r. Fragment 
pocz tówki. Archiwum TNN.

2 Mieczysław Kurząt-
kowski, Lublin trzech 
pokoleń, Lublin 1987,  
s. 7-9.
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dwórze. Oczywiście rynsztoki również 

zatruwały powietrze. Ale jakoś nikogo to 

nie raziło. Nie było też w mieście wodo-

ciągów. Całe legiony ludzi – mężczyzn, 

a nawet i kobiet – zarabiały na chleb 

roznoszeniem po mieszkaniach, w ko-

newkach, na nosidłach, wody czerpanej 

z nielicznych miejskich studzien. [...]

Po Lublinie gęsto krążyły dorożki kon-

ne – latem na kołach, w zimie jako sanki 

na płozach. W czasie, który tu opisuję, 

samochody bynajmniej nie były rozpo-

wszechnione. W Polsce nie było chyba 

jeszcze ani jednego takiego pojazdu. Sa-

mochód oglądało się tylko na obrazkach, 

jako wielkie dziwo zagraniczne. [...] Po 

Lublinie więc krążyły tylko chłopskie 

wozy, prywatne powozy, a dla użytku 

mieszkańców miasta konne dorożki – 

ówczesne taksówki. […]

Lublin był wówczas, jak zresztą i inne 

nasze prowincjonalne miasta, nędznie 

oświetlony. Nie znano jeszcze światła 

elektrycznego, nie stosowano tam nawet 

gazowego. Bardzo nieliczne latarnie naf-

towe i olejne niewiele pozwalały widzieć. 

Miasto dobrze oświetlał tylko dobrotliwy 

księżyc w bezchmurne noce swego pa-

nowania. Poza tymi nielicznymi dniami, 

gdy się wieczorem wychodziło na ulicę, 

należało zaopatrywać się w latarnię.

Po skończonym przedstawieniu, gdy 

się wyszło z teatru, niełatwo było trafi ć 

do swego pojazdu (temu, kto przyjechał), 

trzeba było ułatwić to sobie skrzykiwa-

niem się.3

Rosyjski Sąd Okręgowy 
w Lublinie. Pocztówka 
z pocz. XX w. Archiwum 
TNN.

3 Janina Porazińska, 
I w sto koni nie dogoni, 
Warszawa 1988, s. 8-9, 
29, 39.
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Lublin. Hotele Polski, ul. Kapucyńska 
(dobra restauracya), Victoria i Europejski 
na Krak. Przedmieściu, Janina, przy ul. 
Czechowskiej. — Miasto dawniej wo-
jewódzkie i trybunalskie, dziś gubern. 
z 60.000 m. (60% żydów), nad rzeką By-
strzycą w bardzo malowniczem położe-
niu. Tu w 1569 r. unja Litwy z Koroną, za 
Zygmunta Augusta: w tym czasie miasto 
miało już wodociągi. Dużo starożytnych 
kościołów; najstarszym jest Kościół św. 
Mikołaja, zbudowany za czasów Mie-
czysława I. Katedra dawniej kościół 
jezuicki z XVI w., pięknie malowany al 
fresco, posiada kaplicę poetów z tabli-
cami Klonowicza i Pola, salę kapitulną 
i salę z oryginalną akustyką, Kościół 
pobernardyński z grobami rodziny So-
bieskich i grobowcem medyka Oczki 
(XVI w.). Kościół pomisyonarski na miej-
scu zboru arjańskiego, posiada piękne 
rzeźby przedstawiające Królów polskich, 
za kościołem poaugustyańskim znajduje 
się mogiła poległych w bitwie z Tatarami, 
Kościół podominikański z kaplicą Firle-
jów, zbudowany przez Kazimierza Wiel-
kiego, Kościół pobonifraterski w stylu 
włoskim, Kościół św. Trójcy założony 
przez Władysława Jagiełłę na zamku, 
odznacza się oryginalną budową. Kościół 
Maryacki (powizytatorski) zbudowany 
przez Jagiełłę na pamiątkę zwycięstwa 
pod Grunwaldem. Naprzeciw teatr. Za-
mek królewski zbudowany w 1025 r., 
z drewnianego został zamieniony przez 
Kazimierza Wielkiego na murowany. 
Z początku mieszkali tam królowie, po-
tem odbywały się sądy. Za panowania Sta-
nisława Augusta, doszedł zamek do ruiny. 
Za staraniem namiestnika ks. Zajączka 
odnowiony, zamieniony został na więzie-
nie, znajduje się w nim kaplica gotycka 

z czasów Jagiełły, z kaplicą opartą na 
jednym fi larze, arcydzieło architektury. 
Pod tynkiem odnaleziono niedawno stare 
napisy cerkiewne słowiańskie.

Lublin posiada trzy bramy, z nich 
Krakowska z monogramem Stanisła-
wa Augusta i Trynitarska z wysoką 
wieżą utrzymały się jeszcze z XIV w. 
Grodzka zbudowana za Stanisława 
Poniatowskiego, oddziela miasto od 
dzielnicy żydowskiej. Na Rynku wznosi 
się Ratusz zbudowany za panowania 
Władysława Jagiełły. W sali głównej 
zmarł Jan Kochanowski. W rynku 
nr. 18 kamienica Sobieskich, gdzie 
zatrzymywał się Jan III będąc w Lub-
linie. Stary Trybunał, dziś sąd poko-
ju. Kościół ewangielicki przy rogatce 
Warszawskiej. Na ulicy Podwale resztki 
murów miejskich. Na pl. Litewskim 
obok Krak. Przedmieścia żelazny obe-
lisk z roku 1825 na pamiątkę Unii 
z Litwą. Na końcu Krak. Przedmieś-
cia ładny Ogród miejski. W Lublinie  
wychodzi „Gazeta Lubelska”.

3 w. od Lublina Sławinek, małe 
letnisko i zakład kąpielowy. — 28 w. 
na półn. wschód Łęczna, miasteczko 
słynne z jarmarków. — Z Lublina 
kursuje codziennie omnibus samo-
chodowy do oddalonej 120 w. granicy 
galicyjskiej w Bełżcu. Na tej linii leżą: 
49 w. Krasnystaw, gdzie był więź-
niem arc. Maksymilian; 82 w. Zamość, 
13 000 m., dawniej własność rodziny 
Zamojskich, dziś rządowa. Z dawnej 
twierdzy pozostały szczątki murów, fos 
i bastyonów, oraz bramy. Piękny ratusz. 
W kolegiacie groby Zamojskich, obrazy, 
nagrobki, Szymonowicza i Birkowskie-
go. — 22 w. na zachód Szczebrzeszyn, 
miejsce konfederacyi*.

* Mieczysław Orłowicz, 
Przewodnik po Euro-
pie, Warszawa 1914 
(reprint: Łódź 2007), 
s. 56-57.
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Lublin w przededniu I wojny światowej 

(wiosna 1914 roku) opisał w swojej książce 

Podróże Jasia Jakub Glatsztejn:

Moi koledzy i ja chodzimy po ulicach 

Lublina [...] Wokół nas kwitnie życie go-

jów – jedno polskie, a drugie rosyjskie, 

jedni z drugimi na noże – i życie żydow-

skie, wiele żydowskich istnień, oddzielo-

nych od siebie jak kasty, od żydowskich 

pariasów po żydowskich arystokratów 

jeżdżących bryczkami zaprzęgniętymi 

w narowiste konie. Wokół nas roi się od 

krawców, szewców, blacharzy, papiero-

siarzy, murarzy, robotników z cegielni 

i z cukrowni, garbarzy, ślusarzy, meła-

medów, nosiwodów, panien służących, 

pończoszarek, rękawiczników, szwaczek, 

grajków, perukarzy, magnatów, dajanów 

i rabonim. [...] Późnym wieczorem znowu 

Krakowskie Przedmieście o trotuarach, 

które prowadzą każdą „klasę” oddzielnie 

do Ogrodu Saskiego: jednym spacerują 

tylko robotnicy, drugim gimnazjaliści, 

eksterniści i urzędnicy. Znowu ciemne 

alejki, po których się gania łapczywie 

za każdą sylwetką ubranej na brązowo 

gimnazjalistki.1

1915
Po Lublinie tego okresu dalej oprowadzi nas 

Henryk Gawarecki cytujący różnych auto-

rów:

Michał Siedlecki: Lublin robił dziw-

ne wrażenie na początku września 

1915 roku. Wieczorem po Krakowskim 

Przedmieściu, najludniejszej ulicy mia-

sta, tłum się przesuwał. Ludzie jacyś 

ożywieni chodzili, gwarząc swobodnie. 

Mimo mnóstwa ludzi nie było nigdzie 

natłoku i panował dziwny ład i porzą-

dek przy całej swobodzie ożywionej po-

gwarki. Na ulicach migały czasem siwo 

ubrane cienie żandarmów austriackich, 

gdyż w początku września przeszedł już 

Lublin z rąk władz pruskich [wówczas 

Lublin 1914–1918
 I wojna światowa

Teatr „Rusałka” nad Bystrzy-
cą. Pocztówka z ok. 1916 r. 
Archiwum TNN.

1 Jakub Glatsztejn, Po-
dróże Jasia, tłum. Moni-
ka Adamczyk-Garbow-
ska, „Scriptores” 2003, 
nr 27, s. 132-133. Jest to 
fragment powieści.
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współzarządzających z Austriakami te-

renem „Kongresówki”]. [...]

Tu i ówdzie zjawiał się jakiś pan 

w średnim wieku, z białą przepaską na 

lewym ramieniu, a tłum natychmiast 

się przed nim rozstępował; jeśli padło 

jakieś słowo rozkazu, to słuchano bez 

szemrania i natychmiast wykonywano 

zlecenie. To milicjant miejski, obywatel 

pilnujący porządku.2

Henryk Gawarecki: Takim widział Lub-

lin w jesieni 1915 roku, w początkach 

okupacji austriackiej, Michał Siedlecki, 

znany badacz polarny, który przybył 

w lubelskie, aby zbadać stan i potrzeby 

tej ziemi. Tak też opisał go w publikacji 

Z ziemi lubelskiej, wydanej w Krakowie 

w 1916 roku. 

Również w jesieni 1915 roku oglądał 

nasze miasto dr Stanisław Tomkowicz, 

historyk sztuki, który przyjechał z Kra-

kowa na tereny świeżo zajęte przez woj-

ska austriackie. W książce Wycieczka 

w Lubelskie (Kraków 1916) tak opisał 

ówczesny wygląd Lublina:

„Nie tylko że na mieście nie znać ok-

ropności wojny, lecz owszem, wyglądem 

zewnętrznym czyni ono wrażenie nader 

dodatnie i niemal pogodne. Wrze tutaj 

dziś pełnia żywotności. Jako centrum 

władz i stolica części Królestwa zajętej 

przez Austrię, zaludnił się Lublin nie-

mało. [...] Roi się od urzędników i woj-

skowych [...]. Ciągle odbywają się zjazdy 

najrozmaitszych komitetów i stowarzy-

szeń. Przepełnione są hotele, restauracje, 

kawiarnie. Na ulicach panuje duży ruch 

we dnie, a nawet i późnym wieczorem, 

co ułatwia wcale dobre oświetlenie elek-

tryczne. Na mniejszą skalę przypomina 

się Warszawa. 

Ale myliłby się oczywiście ten, kto po 

przeczytaniu powyższych opisów sądził-

by, że zniszczenia wojenne, rekwizycje 

i kontrybucje nie odcisnęły swych śladów 

na fi zjonomii miasta. Racjonowanie pod-

stawowych artykułów żywnościowych 

i system kartkowy przyniosły ze sobą 

charakterystyczne „ogonki” przed skle-

pami. Pojawił się głód, a z nim choroby 

i epidemie. Tyfus plamisty, choć ener-

gicznie zwalczany przez Komisję Lekar-

ską, w 1916 roku szerzył się gwałtownie, 

szczególnie zaś w dzielnicy żydowskiej, 

najciaśniej zabudowanej i najbardziej za-

niedbanej pod względem sanitarnym.”3

Stanisław Tomkowicz: Miasto nie jest 

zwarte dokoła jakiegoś jądra, lecz od 

środka jego, na którym stanęła dawna 

osada, wybiegają w różnych kierunkach, 

„Ostrzeliwanie Lublina”. 
Pocztówka propagandowa 
z okresu I wojny świato-
wej (1916 r.). Sceny przed-
stawione na rysunku nie 
miały wiele wspólnego 
z rzeczywistością; w istocie 
Lublin został zajęty przez 
wojska niemieckie, au-
striackie i współpracują-
ce z nimi polskie legiony 
niemal bez walki. Pocztów-
ka ze zbiorów Zbigniewa 
Lemiecha. 

2 Za: Henryk Gaware-
cki, O dawnym Lubli-
nie, Lublin 1974, s. 220. 
Por. Michał Siedlecki, 
Z ziemi lubelskiej, Kra-
ków 1916, s. 16.
3 Henryk Gawarecki, 
O dawnym..., Lublin 
1974, s. 220-222.
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jakby ramiona czy odnogi polipa, grzbie-

ty wzgórz, po których ciągną się długie 

zabudowane ulice. Nie brak ogrodów na 

krańcach a nawet i w śródmieściu. To 

wszystko składa się na powabne i po-

ważne wrażenie całości obrazu.

Chodząc po mieście poznajemy jego 

piękności szczegółowe, wynikające z nie-

zwykłego planu. Z końców długich ulic 

roztaczają się urocze widoki zarówno 

na okoliczne niziny, jak na miasto samo. 

Pomiędzy przedmieściami zagłębiają 

się półkola wzgórz, jakby amfi teatralne 

brzegi zatoki morskiej, tworząc istne 

panoramy. Z jednych ramion wzgórz 

oko pada na ramiona wzgórz sąsied-

nich i ulice na nich z wychylającymi się 

z długich rzędów domów kościołami 

tudzież malowniczemi grupami drzew; 

u stóp patrzącego ścielą się rozległe ni-

ziny okoliczne, przerżnięte wstęgą rze-

ki i ożywione lśniącemi zwierciadłami 

moczarów.

Takich punktów widokowych jest 

dużo, odkrywamy je co chwilę, chodząc 

po mieście, najniespodziewaniej na za-

kręcie ulicy lub z okna domu, do którego 

wstąpiliśmy w odwiedziny. Pierwszeń-

stwo jednak przyznałbym wzgórzu za-

mkowemu i zabudowaniom klasztoru 

podominikańskiego. W ogóle można 

bez przesady powiedzieć, że pod wzglę-

dem nierówności podłoża, układu planu, 

prowadzenia ulic, osobliwych przejść 

i przejazdów, oraz pewnych właściwości 

widokowych, Lublin ma niemałe podo-

bieństwo do słynnej ze swego położenia 

Sieny. Brak mu tylko górskiego jej oto-

czenia z wyniosłymi w oddali szczytami 

południowej Toskanii. 

Do architektury miasta jako takiej 

nie należy oczywiście przykładać miary 

sławnych miast włoskich. Wszystko tu 

skromniejsze, zacząwszy od materyału, 

a skończywszy na proporcyach; nie ma 

gmachów murowanych, nie ma kościo-

łów rzeźbą okrytych, nie ma wież w niebo 

strzelających, nie ma pałaców o murach 

cyklopskich i piętrach jakby dla olbrzy-

mów stawianych. Niemniej jednak zaułki 

i kręte ulice starego miasta, o szeregach 

domów, to pnących się w górę, to zstępu-

jących na dół, odznaczają się niezwykłą 

w Polsce malowniczością, a pełne są uro-

czych niespodzianek. Tu ulica rozszerza 

się w nieregularny placyk, tam spotkanie 

kilku ulic tworzy tajemniczy zakątek; 

ówdzie droga prowadzi do przejazdu na 

Jan Gumowski, Domek 
mieszczański na pod-
zamczu, litografi a 
z 1917 r. Opublikowana 
w 1918 r. w tece Lublin. Mo-
tywy Architektury Polskiej.
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kształt tunelu poprzez grupę domów; 

gdzie indziej na zakręcie odsłania się 

nagle piękna fasada kościoła lub stara 

brama i wieża fortyfi kacyjna, tu i ówdzie 

wreszcie przerwa między budynkami 

stanowi jakby okno otwarte na szeroką 

okolicę pól i wsi podmiejskich, z któ-

rych bije świeżość i swojskość polskiego 

krajobrazu.

Niewielki rynek dawny mógłby przy-

wodzić na pamięć rynek starego miasta 

w Warszawie, gdyby miał więcej domów 

nie przerobionych lub grubo nie po-

tynkowanych w bliższych nam czasach. 

Trybunał, wzniesiony na jego środku 

budzi wspomnienia historyczne, lecz 

przebudowany był za Stanisława Au-

gusta, przez Merliniego. Architektura 

jego, którą można nazwać porządną, 

poważną, a przytem mało interesującą, 

każe żałować, że nie zostawiono stoją-

cego niegdyś na temże miejscu ratusza 

średniowiecznego, który był w rodzaju 

budowli toruńskich. Najwięcej cech in-

dywidualnych zachowała fasada kamie-

nicy Sobieskich przy wschodniej połaci 

rynku, z bogato rzeźbionemi, barokowe-

mi obramieniami okien. Ulice najbliższe 

rynkowi, krzywe i wąskie, wspinające się 

w górę, to znów zstępujące na dół, nie 

pozbawione są pewnego uroku malow-

niczości, choć domy ich poza tem, że są 

dość stare, niczem się nie odznaczają, 

na pozór przynajmniej. Gdzieniegdzie 

tylko baczne oko odkrywa jakiś drob-

ny ornament, napis lub datę. Podob-

no kilka wnętrz kamienic kryje nieco 

zajmujących szczegółów. W niektórych 

dziedzińcach mają się znajdować reszty 

baszt i murów, które niegdyś zamykały 

śródmieście w niewielkim od rynku pro-

mieniu i broniły go. 

Widomą granicę między starem 

a nowszem miastem stanowi Brama 

Krakowska, jedyna z kilku bram, które 

istniały do niezbyt dawna. Przy niej za-

czyna się prosta, szeroka i długa ulica 

Krakowskie Przedmieście, zabudowana 

przeważnie nowymi gmachami, pała-

cami, willami wśród ogrodów. Brama 

Ulica Krakowskie Przedmie-
ście. Pocztówka z ok. 1910 r. 
Archiwum TNN.
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stojąca na otwartem wyniosłem miejscu, 

z dala widzialna, stała się niejako god-

łem miasta i chlubą jego jako pamiątka 

dawnych czasów. Nad jej zasklepionym, 

głębokim a cienistym przejazdem wznosi 

się dość wysoka, pękata wieża. Z przodu, 

od Krakowskiego Przedmieścia przejazd 

przedłuża niższa fortyfi kacyjna dobudo-

wa z blankami, strzelnicami i wieżyczka-

mi narożnemi. Całość ciężka i ponura, 

wywołuje poważne wrażenie i pomimo 

niefortunnych dodatków, pomimo gru-

bej warstwy tynku zasłaniającego formy 

architektoniczne, jest interesującą na-

wet uderzającą i przenosi nas w odle-

głe wieki, kiedy grube mury obwodowe 

ciasne bramy i potężne wieże, obsługi-

wane przez cechy rękodzielnicze, były 

obroną miasta.

Podobnie jak w Warszawie, życie dzi-

siejsze w Lublinie ześrodkowuje się nie 

w starem mieście, tylko w częściach po-

wstałych w nowszych czasach, przede 

wszystkiem na Krakowskiem Przedmieś-

ciu. Tu są pierwsze sklepy, banki, hotele, 

restauracye. Dużo tu domów wielkich, 

okazałych, ozdobnych – artystycznie wy-

bitnych bardzo niewiele. Epoka ostatnia 

jakoś wszędzie mało sprzyja architektu-

rze prawdziwie artystycznej. Zabytkom 

zaś budownictwa dawniejszego, których 

tu było trochę, dały się we znaki: zmia-

na stosunków, potrzeb i wymagań, nie-

oględność, brak zrozumienia i posza-

nowania spuścizny po przodkach. Cały 

szereg budynków nosi szumne nazwy 

pałaców: Radziwiłłów, Lubomirskich, 

Czartoryskich, Sapiehów, Jabłonow-

skich, Tarłów, Potockich. Kiedyś stały 

one wśród ogrodów i były może piękne – 

zmodernizowane w sposób bezwzględ-

ny, wyglądają dziś jak zwykłe kamienice 

czynszowe. Najpokaźniejszym jest pałac 

Radziwiłłowski, który niegdyś należał 

do królowej Barbary i w posagu dostał 

się Zygmuntowi Augustowi. W XIX już 

wieku przerobiono go na rezydencyę 

gubernatorską i to tak gruntownie, że 

prócz kawałków murów tylnego traktu 

z resztami szkarp i baszt, oraz kilku skle-

pionych izb parterowych, niczego daw-

nego w nim ani zewnątrz ani wewnątrz 

dopatrzeć się nie można.4

1917–1918
Henryk Gawarecki: Lublin w latach 

1917 i 1918, w okresie okupacji austria-

ckiej, był miastem przeżywającym róż-

norodne emocje. Uroczyste obchody 

rocznic Konstytucji 3 Maja, śmierć Ta-

deusza Kościuszki i Artura Grottgera 

wpływały na wzrost nastrojów patrio-

tycznych. Jednocześnie zaś restrykcje 

okupanta dotyczące ograniczeń w na-

bywaniu żywności, głód mieszkaniowy, 

brak stabilizacji codziennej egzystencji 

powodowały, że lublinianie pochłonięci 

byli aż nazbyt kłopotami dnia codzien-

nego. [...]

A jednak Lublin nadal był miastem 

zaskakujących kontrastów urbanistycz-

nych i społecznych. „O miasto, nie masz 

równego sobie w całej Polsce – a nawet 

na całej kuli ziemskiej – pisała na począt-

ku października 1918 roku z dużą dozą 

Ulica Złota. Fragment 
zdjęcia z kolekcji Wojcie-
cha Turżańskiego. Lata 
30. XX w. Archiwum TNN.

4 Stanisław Tomkowicz, 
Wycieczka w Lubelskie, 
Kraków 1916, s. 14.
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ironii i krytycyzmu w felietonie pt. Na lu-

belskim bruku Zofi a Lipińska – bowiem 

teraźniejszość dla ciebie nie istnieje; po-

grążone całkowicie w dniu wczorajszym, 

zwracasz się nagłym ruchem ku jutru 

i łączysz w sobie zgodnie wszelką prymi-

tywność z zuchwałymi zdobyczami naj-

nowszej chwili – szkoda tylko, że w tych 

ostatnich przyswoiłeś sobie, o miasto, 

dotychczas tak niewiele!”5

Zofia Lipińska: Jedynie tylko rodo-

wity lublinianin wdycha z nonszalan-

cją straszliwe wyziewy, jakie unoszą 

się w każdej chwili w tym czarującym 

mieście. Jedynie rodowity lublinianin 

odważnie zapuszcza się w ulicę, po któ-

rej sunie kłąb kurzu, uciekający szybko 

pod miotłą stróżowską. Gdzie indziej są 

kanalizacje, ulice polewa się dla unik-

nięcia kurzu. Ale Lublin jest konserwa-

tywny i nie pragnie u siebie modnych 

wymysłów!6

Henryk Gawarecki: Autorka felieto-

nu wyrzeka dalej na rzekę Czechówkę, 

na okropny jej stan w części, w której 

przepływa przez Podzamcze. Pisze, iż 

bolączką mieszkańców Lublina był rów-

nież brak wody, szczególnie na wyższych 

piętrach, zmuszający do współzawodni-

ctwa w „Łapaniu” jej w godzinach noc-

nych. „Przywykniemy do stałego braku 

wody, jak przywykliśmy do braku mię-

sa, mąki, chleba, cukru, butów, ubrania 

i pieniędzy.”7

Zofi a Lipińska: Gdy tylko pomyślę o pa-

skarzach, z niewymownym żalem przy-

pominam sobie, jak skąpe jest oświetle-

nie Lublina! Przecież przy tak skąpym 

oświetleniu nie można powywieszać na-

szych paskarzy na latarniach pojedyn-

czo, a kto wie, czy jedna latarnia zdoła 

utrzymać dwa wypasione ciała paskar-

skie, utuczone tym wszystkim, co my, 

zwykli śmiertelnicy, widujemy jedynie 

za szybą wystawową lub posiadamy wy-

drukowane na kartkach, których nigdy 

nie realizujemy!

Bawić się lublinianin może [...] jeśli tyl-

ko ma pieniądze: mamy kinematografy, 

„Wesoły Ul” [kabaret], w którym czasami 

trudno publiczności śmiać się, i Teatr 

Wielki, który się przekonał, że najtrud-

niej jest utrzymać przyjazne stosunki 

z przyjaciółmi teatru. Ostatnią atrak-

cję w życiu Lublina stanowiły wybory 

do Rady Miejskiej. Rada ta zapowiada 

się bardzo burzliwie, ponieważ zejdą 

się w niej dwie zasadnicze barwy: biała 

i czerwona.

Obok gorączki wyborczej Lublin był 

trapiony w tym czasie „gorączką hi-

szpańską” – był to rodzaj groźnej an-

giny. Brak dostatecznej ilości aspiryny 

i chininy odbił się oczywiście na prze-

biegu tej epidemii.8

Henryk Gawarecki: Wiele jeszcze in-

nych bolączek trapiło Lublin w 1918 

roku, jak na przykład sprawa mieszka-

niowa, a miasto wszystkie je znosiło 

cierpliwie.

Ale Lublina nic prawdopodobnie nie 

wytrąci z równowagi – kończy autorka 

– bowiem miasto, które znosi cierpliwie 

takie bruki, takie oświetlenie, miasto, 

które z olimpijskim spokojem traktuje 

Czechówka w dzielnicy ży-
dowskiej. Fot. Roman Vish-
niak. Połowa lat 30. XX w. 
Archiwum TNN.

5 Henryk Gawarecki, 
O dawnym…, s. 280-281.
6 Za: tamże, s. 281.
7 Tamże, s. 281-282.
8 Za: tamże, s. 282.
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brak kanalizacji, nie pozwoli się wytrą-

cić z równowagi nawet wiadomością 

o pokoju!9

A jak zewnętrznie prezentował się Lublin 

w 1918 roku?

Henryk Gawarecki: Jeśli przyjechaliby-

śmy do miasta koleją, to dworzec nasz 

miał w tym czasie znacznie skromniejszy 

wygląd. Usunięte zostały już co prawda 

ślady zniszczeń wojennych z 1915 roku, 

ale na konieczną rozbudowę i moder-

nizację musiał on czekać do lat 1923-

-1924. Ulica 1 Maja, nosząca wówczas 

nazwę Foksal, nie zmieniła się zbytnio 

od tego czasu, jeśli oczywiście nie brać 

pod uwagę nieudanej modernizacji fa-

sad kamienic przeprowadzonej w latach 

sześćdziesiątych. Ulicą Foksal dojeż-

dżało się do mostu na Bystrzycy, który 

prezentował się w tym czasie znacznie 

okazalej. Na obu przyczółkach wznosi-

ły się strzeliste neogotyckie sterczyny, 

a ponadto most ten pełnił jeszcze swe 

funkcje w glorii jednego z pierwszych 

mostów żelbetowych systemu Hennebi-

que (wystawionego w 1909 roku).

Tak ulica 1 Maja, jak i ulica [Zamojska] 

były brukowane „kocimi łbami”, co nie 

służyło oczywiście osiom, kołom i reso-

rom powozów, dorożek i wozów krążą-

cych po mieście. Zaraz za mostem, po 

lewej stronie, wznosił się, dziś już nie 

istniejący, duży drewniany gmach otoczo-

ny sadzawkami i mniejszymi budynkami. 

Był to teatr letni „Rusałka” wystawiony 

w 1896 roku i mający również swój udział 

w życiu kulturalnym miasta. Ta część 

ulicy [Zamojskiej] i przylegające do niej 

tereny były podmokłe i często podczas 

wiosennych wylewów nie uregulowanej 

rzeki Bystrzycy zalewane jej wodami. Dla-

tego zabudowa ulic Rusałki, Przemysło-

wej, Wesołej ze względu na niebudowlane 

przeznaczenie terenów zalewowych była 

drewniana i parterowa.

Odcinek ulicy Zamojskiej od ulicy 

Bernardyńskiej [...] niewiele się zmienił, 

oczywiście jeśli nie brać pod uwagę wy-

stawionych tu w latach sześćdziesiątych 

budynków Domu Towarowego „Mode-

na” i Lubelskiej Spółdzielni Spożywców. 

Obszerny zespół gmachów seminarium 

duchownego był wtedy pierwszą siedzi-

bą uniwersytetu lubelskiego; budynki 

w Alejach Racławickich zajmowały jesz-

cze w tym czasie władze wojskowe.

Znalazłszy się na Placu Łokietka stwier-

dzilibyśmy w jego ukształtowaniu pewne 

zmiany. A więc obok Nowego Ratusza 

stała wzdłuż ulicy [wówczas Nowej, dziś 

Lubartowskiej] długa piętrowa kamieni-

ca mieszcząca banki, sklepy i magazyny. 

Zacieśniała ona oczywiście wlot ulicy 

na Plac Łokietka – rozebrano ją dopie-

ro w 1939 roku. Do Bramy Krakowskiej, 

Brama „Zasrana”. Widok od 
strony ulicy Szerokiej. Fot. 
przed 1939 r., autor niezna-
ny. Ze zbiorów Wojewódz-
kiego Urzędu Ochrony Za-
bytków (dalej: WUOZ).

9 Tamże, s. 282.
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od południa, przylegał budynek Hotelu 

Centralnego. Przed nim gromadził się 

tłum żydowskich faktorów, handlarzy, 

sprzedawców ulicznych i rzemieślników; 

u wejścia do Bramy Krakowskiej stały sta-

re Żydówki w perukach, sprzedające sma-

kowite, chrupiące obwarzanki – „bajgełe”. 

W ulicy Bramowej panował niezwykły 

gwar i ruch. Czarno ubrani właściciele, 

stojąc w drzwiach wąskich sklepików, 

wypatrywali niespokojnie klientów. Na 

każdym kroku czekały na przechodnia 

propozycje nabycia najlepszych i najtań-

szych towarów. 

Krakowskie Przedmieście i wówczas 

było reprezentacyjnym centrum Lubli-

na. O nowoczesności miasta mówiły: 

oświetlenie elektryczne i słupy z olbrzy-

mią ilością przewodów. Jezdnie (środek 

brukowany kostką, pobocza zaś „kocimi 

łbami”) obramione były rynsztokami 

i krawężnikami starannie wybielony-

mi wapnem ze względów sanitarnych. 

Chodniki wykonane były w części z płyt 

kamiennych, w części zaś z betonowych, 

a nawet z asfaltu.

Partery budynków zajmowały lokale 

sklepowe o skromnych zazwyczaj witry-

nach, ale za to bogato zaopatrzone we 

wnętrzu. Wielkie szyldy, wiszące nad 

wejściem i wzdłuż okien wystawowych, 

wielkimi literami i rysunkami wabiły 

oczy przechodnia. [...] 

Na środku Placu Litewskiego stała cer-

kiew prawosławna wybudowana w latach 

1873-1876. Miała ona charakterystyczną 

bryłę – z frontu wznosiła się wysoka, 

pięciokondygnacyjna wieża, równora-

mienny korpus nawy wieńczyło pięć ce-

bulastych hełmów krytych zieleniejącą 

blachą.

Inaczej przedstawiał się wówczas bu-

dynek poczty – był bowiem gmachem 

dwupiętrowym, nie wyróżniającym się 

niczym z otoczenia; wejście znajdowało 

się w środku elewacji, a tam, gdzie dziś 

jest wejście, była brama przejazdowa na 

tyły nieruchomości.

Co jeszcze można by powiedzieć o sto-

sunkach panujących w mieście? Sięg-

nijmy do kroniki lubelskiej z września 

1918 roku („Kalendarz Lubelski” na rok 

1919). Plagą dla miasta był ogromny 

wzrost przestępstw. „Kradzieże stały 

się u nas rzeczą powszednią, codzien-

ną. Gorzej jednak od nich dokuczało 

nam wszelkie paskarstwo, coraz bardziej 

wzmagające lichwę w zakresie towa-

rów i przedmiotów pierwszej potrzeby 

[...]. Stały szalony wzrost drożyzny odbił 

się żywym piętnem na życiu szerokich 

warstw mieszkańców miasta, coraz bar-

dziej uginających się pod brzemieniem 

trosk i strapień. Pod koniec roku [...] 

groźne rozmiary przybrała epidemia 

»hiszpanki«”.

W takim to właśnie Lublinie w nocy 

z 7 na 8 listopada utworzony został 

pierwszy demokratyczny Tymczasowy 

Rząd Ludowy Republiki Polskiej.1010 Tamże, s. 222-225.

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz. Fot. Wiktor 
Ziółkowski. Archiwum Ka-
zimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski).
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Takim zobaczył Lublin w 1918 roku ks. Józef 

Pastuszka:

Lublin miał wygląd przedwojennego 

„gubernialnego” miasta z czasów car-

skiej Rosji; na głównych ulicach były ka-

mienice jedno- lub dwupiętrowe. Tylko 

tu i ówdzie, a zwłaszcza na Krakowskim 

Przedmieściu, na ul. Szopena i Królew-

skiej, znajdowały się okazałe kilkupię-

trowe domy, gdzie mieściły się hotele, 

restauracje, szkoły. Ruch budowlany był 

słaby, kraj przeżywał trudności fi nanso-

we, miał nieuregulowaną walutę, która 

się wciąż dewaluowała. Ulice były bru-

kowane „kocimi łbami”, tylko kilka miało 

lepszą nawierzchnię. Lokomocja odby-

wała się pieszo, względnie przy pomocy 

dorożek konnych.1

W Sprawozdaniu dotyczącym ogólnego sta-

nu i rozwoju miasta Lublina za trzechlecie 

1919-1921 znajdujemy fragment poświęcony 

wyglądowi miasta:

Ogólna powierzchnia miasta 2339,716 

hektarów = 23,397 kilometrów kwadra-

towych. Budynków mieszkalnych posia-

da Lublin 3659, oprócz tego wielką ilość 

zabudowań gospodarczych i przemy-

słowych. Budowle drewniane stanowią 

około 5% ogólnej liczby i zgrupowane są 

przeważnie na przedmieściach. Ulice są 

brukowane kostką bazaltową, klinkierem 

lub kamieniem polnym, a w dzielnicach 

mniej i mało zamieszkałych – szosowa-

ne, a mianowicie:

Główne arterie komunikacyjne w gra-

nicach miasta wynoszą 19 km długości, 

z tego: 12 km zabrukowane kamieniem 

polnym, 1,2 km – kostką bazaltową, 5,8 

km – szosowane.

Boczne, długość których wynosi 

18 km: 14,5 km zabrukowane kamie-

niem polnym, 1,5 km zabrukowane klin-

kierem.

Prócz tego 3 km dróg objazdowych, 

niezabrukowanych, uregulowanych, 

5 km dróg niezabrukowanych i częś-

ciowo tylko uregulowanych.

Poza tym drobna ilość dróg grunto-

wych.

Chodniki są na wszystkich ulicach 

brukowanych głównie z płyt cemento-

wych (nadto z asfaltu, klinkieru, płytek 

a)

b)

c)

d)

Lublin 1918–1939

Ulica Krakowskie 
Przedmieś cie; widok 
w stronę Placu Litewskie-
go (po prawej). Pocztówka 
z ok. 1931 r. Fot. H. Poddęb-
ski. Archiwum TNN.

1 Za: KUL we wspo-
mnieniach pierwszych 
studentów 1918-1925, 
red. Grażyna Karole-
wicz, Lublin 1978, s. 51.

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz. Fot. Wiktor 
Ziółkowski. Archiwum Ka-
zimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski).
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kieleckich i terakoty) o krawężnikach 

kamiennych.

Oświetlenie: Ulice w śródmieściu 

oświetlone gazem, w paru miejscach 

lampami łukowymi. Domy mieszkalne, 

zakłady fabryczne itp. korzystają prze-

ważnie ze światła elektrycznego, do-

starczanego przez prywatnych przedsię-

biorców. Istniejący zakład gazowy jako 

przedsiębiorstwo prywatne, pozosta-

jące pod zarządem sądowym, obecnie 

miejskie, nie odpowiada w zupełności 

potrzebom miasta tak pod względem 

technicznym, jak i gospodarczym.

Lokomocja w granicach miasta: tram-

wai Lublin nie posiada. Dorożek jedno- 

i parokonnych posiada około 150; nadto 

od 1 listopada 1921 r. zaprowadzono 

z dworca kolei do centrum miasta ruch 

autobusowy, jako przedsiębiorstwo pry-

watne.2

Mieczysław Kurzątkowski: Lublin 

przetrwał I wojnę światową bez znisz-

czeń i wkroczył nie zmieniony zewnętrz-

nie w okres II Rzeczypospolitej. Pierwsze 

dokonanie urbanistyczne polegało na ro-

zebraniu w latach 1924-1925 murowanej 

cerkwi wzniesionej pół wieku wcześniej 

przed gmachem rządu gubernialnego, 

który w Polsce niepodległej stał się sie-

dzibą władz wojewódzkich. Zburzenie 

prawosławnego soboru miało znaczenie 

bardziej doniosłe niż pozbycie się z cen-

trum miasta budowli będącej symbolem 

carskiego ucisku. Plac Litewski odzyskał 

przez to dawną przestrzeń. Dzięki stylo-

wej oprawie z trzech stron, utrzymanej 

mimo zróżnicowania w jednolitej skali, 

otwarty czwartą stroną do głównej ulicy, 

urządzony jako wielki skwer z pomnika-

mi Unii Lubelskiej, Konstytucji 3 Maja 

i płytą grobu Nieznanego Żołnierza stał 

się jednym z najpiękniejszych placów 

w Polsce.

Dojrzałe pokolenie lat międzywojen-

nych miało zupełnie inne niż jego ojco-

wie wyobrażenie o nowoczesności mia-

sta. Postawę jego kształtowało przejęcie 

się modernizmem i funkcjonalizmem 

w architekturze, utożsamianie elegancji 

z prostotą formy i gładkością powierzch-

ni, kult cementu i szkła, fascynacja sa-

mochodem, światłem, zielenią, wielko-

miejską ulicą.

W latach II Rzeczypospolitej, prze-

połowionych ciężkim kryzysem 1929-

-1933, nie zdobył się Lublin na dzieło 

urbanistyki na miarę Polski Odrodzonej. 

Zaczątkiem osiowego założenia miała 

być aleja Zgody. Gmachy reprezenta-

cyjne powstawały na wolnych parcelach 

w śródmieściu lub przy nowo wytyczo-

nych ulicach w jego bezpośrednim są-

siedztwie (np. ul. Spokojna, dziś 22 Lip-

ca). Monumentalne budowle wyrastały 

Fabryka Maszyn Rolniczych 
M. Wolski i S-ka w Lublinie, 
ok. 1930 r. Ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego.

Panorama z widokiem 
na browar Vetterów i Pałac 
Sobieskich przy ul. Bernar-
dyńskiej. Autor nieznany. 
Archiwum TNN.

2 Za: Lublin w doku-
mencie 1317-1967, 
oprac. Maria Stanko-
wa, Henryk Gaware-
cki, Franciszek Cieślak, 
Lublin 1967, s. 219.



27nr 31 (2007)

Lublin 1918–1939

nieoczekiwanie w miejscach od centrum 

odległych, jak Bobolanum przy końcu 

Al. Racławickich, szkoła rabinacka przy 

rogatce lubartowskiej, Dom Strażacki na 

Rurach Jezuickich, kościół na Brono-

wicach, elewator zbożowy koło „obozu 

południowego”. Wielkomiejskość roz-

przestrzeniała się – wprawdzie wyspo-

wo – na obszar całego Lublina. Zabudo-

wa mieszkaniowa powstająca w latach 

międzywojennych odzwierciedlała ja-

kość życia. Domy czynszowe budowa-

ne przy ulicach Szopena, Skłodowskiej, 

Głowackiego, Legionowej, przy Nowej 

Drodze odbiegały od dotychczasowych 

pojęć o kamienicy. Nie miały ofi cyn, 

sieni przejazdowych, schodów kuchen-

nych, miejsce brukowanych podwórzy 

– studni zajęły podwórka z ogródkami; 

w parterach tylko niekiedy zdarzały się 

małe sklepy lub zakłady rzemieślnicze, 

Mniejsze domy mieszkalne, powszechnie 

zwane willami, budowano na Dziesiątej 

i w dzielnicy zachodniej koło „ósmego 

pułku”. Otoczone zielenią, były odbi-

ciem wciąż żywej idei miasta – ogrodu. 

Okres międzywojenny był chyba w histo-

rii Lublina czasem najbliższego kontaktu 

jego mieszkańców z rzeką. Łąki nad By-

strzycą stały się miejscem różnych form 

rekreacji. Poniżej ulicy Dolnej Panny 

Marii założono pracownicze ogródki 

działkowe pod ofi cjalną nazwą „Nasza 

zdobycz”. Po drugiej stronie Nowej Dro-

gi znajdowała się przystań kajakowa. 

Gonitwy na torze wyścigowym między 

ul. Ciepłą i Bystrzycą emocjonowały nie 

tylko wyższe sfery. Dżokeje cieszyli się 

popularnością podobną jak dziś idole 

estrady. Łąki nad nie uregulowaną rze-

ką leżące między kolejką wąskotorową 

do cukrowni a młynem na Czubach za-

pełniały się w okresie letnim amatorami 

kąpieli i opalania.

Nowoczesne gmachy i domy miesz-

kalne, fascynująca aura centrum, świa-

towy styl życia miejskiego są wizytówką 

rozwoju, postępu, nadążania za cywili-

zowanymi zmianami. Jednak w obra-

zie Lublina opartym na danych liczbo-

wych dotyczących powierzchni zabudo-

wy i rozmieszczenia ludności w mieście 

przeważają dzielnice ubogie, z domami 

pozbawionymi dostępu do wodociągu, 

kanalizacji, a nierzadko i elektryczności, 

z bocznymi uliczkami „utwardzanymi” 

popiołem i odpadkami. Dzielnice bu-

twiejących domów drewnianych i kamie-

nic z naroślami przybudówek, komórek, 

galeryjek i szop, jak Podzamcze; dziel-

nice ubogich czynszówek i bieda – bu-

downictwa z odpadów, jak Bronowice, 

Kośminek, Tatary czy Kalinowszczyzna. 

O ile Podzamcze sąsiadujące ze Starym 

Miastem wabiło rysowników i fotogra-

fów malowniczością widoków i ulicz-

nego folkloru, proletariacki Lublin na 

prawym brzegu Bystrzycy nie doczekał 

się swego dokumentalisty.

Dwie były w latach II Rzeczypospolitej 

próby cywilizacyjnej ingerencji w dziel-

nicach zaniedbanych. Jedna to zakrycie 

w latach 1937-1939 rzeki Czechówki na 

odcinku od ul. Lubartowskiej do Siennej, 

będącej zlewiskiem nieczystości z Pod-

Droga ziemna między Śród-
mieściem a Czechowem 
w dolinie rzeki Czechówki, 
lata 30. XX w. Fot. Stanisław 
Magierski. Ze zbiorów ro-
dziny Magierskich. Archi-
wum TNN. 
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zamcza. Druga ingerencja podyktowana 

była dążeniem do wydobycia zabytkowej 

atrakcyjności Starego Miasta. Część prac 

miała charakter porządkowo-sanitar-

ny, jak przyłączenie kamienic do sieci 

kanalizacyjnej, oczyszczenie podwórzy 

z ruder. Ale usuwano też balkony i okien-

nice sklepowe uznane za nie licujące 

ze staromiejską atmosferą. Zmieniano 

nawierzchnie ulic, odnawiano fasady, 

dekorowano je sgraffi  tami, odkrywano 

gotyckie fragmenty. Była to wprawdzie 

na razie tylko kosmetyka nie mająca 

większego wpływu na reputację dziel-

nicy, ale prace te inicjowały nowy sposób 

myślenia o Starym Mieście.

Wygląd centrum przeobrażał się stop-

niowo dzięki nowemu wystrojowi ulic. 

Kubiczne kioski gazetowe z wielką szkla-

ną kulą na dachu, stacje benzynowe, 

bazaltowa kostka na jezdniach, pierw-

sze reklamy neonowe, wielka zielona 

bomba lotnicza na Placu Litewskim agi-

tująca na rzecz Ligi Obrony Powietrz-

nej Państwa, pojawiające się tu i ówdzie 

witryny sklepowe o dużych szklanych 

powierzchniach, salony sprzedaży sa-

mochodów prezentujące wśród palm 

najnowsze modele, cylindryczne słupy 

oklejone wokół plakatami i afi szami – 

takie drobne pozornie zmiany i dodat-

ki składały się na ulotny, krótkotrwały 

klimat, który prysł bezpowrotnie wraz 

z uderzeniem wojny.3

Józef Łobodowski: Ówczesny Lublin 

[lata 20. i 30.] miał kształt pająka, czy 

jeśli ktoś woli – rozgwiazdy. Centrum 

niewielkie, a od niego odchodzące w kil-

ku kierunkach długie ramiona. Była to 

konsystencja konfi guracji terenu. Wtło-

czone na pagórkach w widły trzech rzek 

– Bystrzycy, Czechówki i Czerniejówki 

– miasto w swoim rozwoju trzymało się 

suchych wyniosłości, omijając bagniste 

brzegi i podmokłe łąki [które] po wojnie 

zostały osuszone. [...]

Jak wyglądało miasto między dwiema 

wojnami, a więc w Dwudziestoleciu Nie-

podległości? Otóż, [...] widziałem w nim 

podział (z grubsza) na cztery Lubliny: 

centrum inteligenckie rozbite na ende-

cję i piłsudczyków, mniej lub bardziej 

liberalnych. Dalej – dzielnice robotni-

cze, głównie Bronowice i Piaski częścio-

wo także Kalinowszczyzna, Wieniawa, 

Kośminek i wreszcie ludność żydowska: 

Stare Miasto, Podwale, ul. Lubartowska. 

Pewnie można było wprowadzić dalsze 

zróżnicowania, np. społeczność żydow-

ska nie była jednolita, dzieliła się co naj-

mniej na trzy grupy: ortodoksi, spoloni-

zowana inteligencja i pośrodku między 

jednymi a drugimi – skomunizowana 

młodzież. Do tego dochodziły podziały 

społeczno-ekonomiczne: robotnicy, rze-

mieślnicy, inteligencja pracująca w wol-

nych zawodach, przemysłowcy, bogaci 

kamienicznicy, bankierzy, ideologicznie 

te podziały nie pokrywały się ze sobą. 

Przykładowo: ciężko pracujący tragarz 

zza Krakowskiej Bramy mógł chodzić 

do synagogi i odprawiać szabas przy 

świecach, a syn milionera entuzjazmo-

wał się Marksem i Leninem. Ale o tym 

w jednym z dalszych artykułów.

Lublin miał duże tradycje: jedna z nich 

to powstańcza i, nieco później, socjali-

styczna. Stąd nazwa „Czerwony Lublin”. 

No, znowu różnie z tym bywało. Na gro-

bie księdza Ściegiennego stale składano 

kwiaty, a w dniu 1 Maja wieńce, robotni-

cze dzielnice były aż do końca 1920 roku 

całkowicie opanowane przez PPS.4

Konrad Bielski: Centrum miasta do-

okoła Krakowskiego Przedmieścia za-

mieszkiwało zamożne mieszczaństwo, 

ulica Lubartowska wraz z przyległoś-

ciami stanowiła prawie wyłącznie do-

menę Żydów, zaś przedmieścia: Kośmi-

nek, Bronowice, Kalinowszczyzna i inne, 

zwano dzielnicami robotniczymi. To 

były osobne światy, żyjące własnym, od-

rębnym życiem.

Mieszkaniec śródmieścia rzadko i nie-

chętnie zapuszczał się w dzielnice pro-

letariackie, żydowski drobny kupiec lub 

rzemieślnik odwiedzał centralne dzielni-

ce tylko w interesie i czym prędzej wracał 

3 Mieczysław Kurząt-
kowski, Lublin trzech…, 
s. 9-10.
4 Józef Łobodowski, 
Cztery Lubliny, „Kre-
sy Literackie” 1992, 
nr 1,  s. 7.
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do swoich. Każda dzielnica miała swoje 

osobliwości, innych ludzi, inne sklepy, 

domy i knajpy. Progu „Europy” i „Wik-

torii” nigdy nie przekroczył mieszkaniec 

peryferii, z kolei znów bywalec tych lo-

kali nawet nie zbłądził do tamtych re-

stauracji, które pogardliwie nazywano 

spelunkami. My młodzi i ciekawi życia, 

czasami się tam zapuszczaliśmy, ale za-

wsze tej wyprawie towarzyszył pewien 

dreszczyk i posmak egzotyki. Do dziel-

nicy żydowskiej chodziło się po zakupy, 

ale tam się nie mieszkało. W niedzielne 

południe inni ludzie spacerowali po Kra-

kowskim Przedmieściu, inni po Kroch-

malnej lub Lubartowskiej.5

Ulica Szambelańska, Stare 
Miasto, ok. 1930 r. Autor 
nieznany. Archiwum TNN.

5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 232-233.

Na następnej stronie: 
ulica na Starym Mieście. 
Fot. Stanisław Magierski, 
ok. 1930 r. Archiwum TNN.
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Miasto utkane ze wspomnień
Julia Hartwig: Kochamy miasto rodzin-

ne za wspomnienia naszego dzieciństwa 

i młodości. Minęły dziesiątki lat, a ja wciąż 

oglądam dziecinnymi oczami skwer na 

Placu Litewskim i nieprzebyty w swoim 

ogromie dla dziecięcych nóg Ogród Saski, 

zachwycają mnie wyczyszczone do blasku 

litery na Hotelu Europejskim, wdycham 

mocny zapach mielonej kawy, dolatują-

cy z eleganckich sklepów kolonialnych 

w pobliżu kościoła Kapucynów, czuję 

na języku niezapomniany smak czeko-

ladowych ciastek od Semadeniego, mam 

w uszach zgiełk panujący w dni targowe 

na Świętoduskiej i urzeka mnie wspo-

mnienie ożywionego ruchu w okolicy uli-

cy Lubartowskiej, gdzie kupcy żydowscy 

w czarnych kapeluszach i w chałatach na-

mawiają przechodniów do odwiedzenia 

ich ciasnych sklepików pełnych wszelkie-

go handlowego dobra.1

Ryszard Jaruga: Tak, szukam [...] tamte-

go klimatu, i... Bo ja wiem? Może [to] te 

furgony, dorożki turkoczące. Łąki, gdzie 

na każdym skrawku wypasano bydło, 

chabety, dużo sadów w mieście, placyki 

przy posesjach zagospodarowane. Jabło-

nie, śliwy... Wie pan, ci ludzie siedzący 

pod bramami, na ławeczkach, dozorcy 

z miotłą przysiadujący wieczorem z żoną 

i czeredką dzieci […]. Rozmowy sąsiedz-

kie i ten Chaim w sklepie („A pan mi to 

sprzedaj, Chaim, ja dzisiaj nie mam pie-

niędzy, aj! Litr mleka i w tym chleb, ja 

tak proszę dla moje dzieci.”). Była więź 

Leksykon przedwojennego

* Wszystkie wykorzy-
stane w poniższym roz-
dziale relacje ze zbio-
rów Historii Mówionej 
TNN zostały na potrze-
by artykułu dodatkowo 
zredagowane: usunięto 
powtórzenia i wtrące-
nia, niekiedy zmienio-
no szyk wyrazów, stara-
jąc się jednocześnie za-
chować swoistą formę 
przekazu ustnego.

Lublina*

WPROWADZENIE

Widok z Wieży Trynitar-
skiej. Fot. Jan Bułhak. Po-
cztówka z 1921 r. Archi-
wum TNN.

1 Relacja Julii Hartwig 
z archiwum Historii 
Mówionej TNN.
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między ludźmi, bez względu na ich wy-

znanie, na ich zamieszkanie, na ich pro-

fesję. To znikło [...]. A fi rmy na Krakow-

skim: Meini, Wedel, Magierski, Kalicki, 

Bata, skład win i doskonałych własnych 

miodów Ignaszewskiego? Przed wojną 

na wysokości obecnej księgarni muzycz-

nej zainstalowano prawdziwy neon fi rmy 

„Piesch”, to była sensacja!2

Wyjątkowy charakter 
dzielnicy żydowskiej  
Majer Bałaban: Wysoko w górę wy-

strzeliwują wieże starych lubelskich koś-

ciołów, a głęboko w dole, u stóp Góry 

Zamkowej przykucnęła stara lubelska 

synagoga; wysoko, na szerokim grzbie-

cie wzgórza wznosi się Stare Miasto ze 

swoimi wiekowymi bramami, wąski-

mi uliczkami, resztkami starych baszt 

i wież, starymi kościołami, klasztorami, 

pałacami szlacheckimi i domami patry-

cjuszy, nisko, w wilgoci i brudzie, mię-

dzy bajorami i błotami rozciągnęło się 

wokół Góry Zamkowej Miasto Żydow-

skie. Dźwięcznie i doniośle biją dzwo-

ny w Starym Mieście, gdy tymczasem 

na rynek wciska się przeraźliwy harmi-

der żydowskiego miasta. „Z głębokości 

wołam do Ciebie, Panie!” modlił się nie-

gdyś, przed tysiącami lat Psalmista, i z tej 

samej głębokości, z ciemnych zaułków, 

z brudu getta żyjącego nadal w świecie 

Średniowiecza trzy razy dziennie modlą 

się tymi słowami w swoich synagogach 

dzieci Psalmisty.

A synagog jest w Mieście Żydowskim 

wiele, niemal tak wiele jak kościołów na 

Starym Mieście. Niemal w każdym domu 

jest bożnica lub bethamidrasz, przy któ-

rym zwykle mieści się także cheder. Rano 

i wieczorem zbierają się tutaj pobożni, 

cały dzień siedzą tu dzieci i słuchają z ust 

nauczyciela „Słowo Boże”. Tutaj, w ciem-

nych i nie wietrzonych pomieszczeniach, 

od rana do późnego wieczora malcy stu-

diują Pismo i Talmud monotonnie wy-

śpiewując święte wersy. Ich śpiew roz-

brzmiewa daleko na ulicy i razem ze 

zgiełkiem ulicznym, krzykami tandecia-

rzy i sprzedawców, głosami targujących 

się kobiet i turkotem wozów nadaje ży-

dowskiej ulicy swoisty koloryt.

Możemy spokojnie wejść do starej 

dzielnicy miasta, wędrować po jej zauł-

kach i obserwować codzienną krzątani-

nę mieszkańców.3

Josef Achtman: Żydowski Lublin to nie 

Krakowskie Przedmieście czy Ogród Sa-

ski. Nasz Lublin rozpoczynał się od stro-

ny zachodniej Bramą z Zegarem (jid.: „Di 

Bram”) i ulicą Grodzką, która prowadzi-

ła nas do zaułków Miasta Żydowskiego 

– Nadstawnej („dos Gesil”), Krawieckiej, 

Widok z przejścia Bra-
my Krakowskiej w stronę 
Krakowskiego Przedmieś-
cia. Fot. Józef Czechowicz, 
1934 r.

2 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła „Rysiek…”, „Relacje” 
nr 1, 1990, s. 7.
3 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto w Lubli-
nie, Lublin 1991, s. 7-8.
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Ruskiej, krzyżujących się i zakręcają-

cych, aby połączyć się z Kowalską, Sze-

roką i Lubartowską. Dobiegały one do 

krańca drogi zwanej „Zaułkiem Cmen-

tarnym” (jid.: „Kwarim Geslech”), dalej 

do Woli Kalinowszczyzna i kończyły się 

na Majdanie Tatarskim.4

Abraham Cwi Mizles: Do momentu wy-

buchu II wojny światowej Żydzi lubelscy 

mieszkali w charakterystycznej dzielnicy 

zwanej przez ludzi po prostu „dzielnicą 

żydowską”. Mimo iż nie była to dzielnica 

zamknięta, tylko nieliczni Żydzi zdecy-

dowali się otworzyć swe sklepy w dziel-

nicy chrześcijańskiej. Natomiast ci, któ-

rzy tam zamieszkali, wywodzili się z kół 

inteligencji żydowskiej. Byli to najczęś-

ciej prawnicy i lekarze, jednak większość 

tych ostatnich pozostała pośród swoich 

– w dzielnicy żydowskiej. Prawie wszy-

scy mieszkańcy tej dzielnicy w ogóle nie 

wychodzili poza jej obręb, nie kontakto-

wali się z mieszkańcami dzielnic chrześ-

cijańskich i żyli w sposób nakazany przez 

tradycję. Wszyscy Żydzi, oprócz inteli-

gencji, ubierali się w tradycyjny sposób 

– nakładali kapotę, a na głowie nosili ży-

dowską czapkę. Mówiono tutaj w jidysz. 

Szabat władał całą dzielnicą żydowską. 

W momencie, gdy zachodziło piątkowe 

słońce i zbliżał się czas zapalania szaba-

sowych świec, zamykano wszystkie skle-

py i wracano do domów, aby uczcić ten 

świąteczny dzień.5

Samuel Lejb Schneiderman: Niewiele 

się tu zmieniło w uliczkach żydowskie-

go getta. Burze, szalejące nad światem 

w ciągu ostatnich stuleci, ominęły to 

kłębowisko nędzy żydowskiej. Przegniłe 

schodki drewniane wiszą jak dawniej na 

ścianach, pokrytych niebieskawą farbą 

wapienną. Dach nad dachem, przy da-

chu dach – ciasno stłoczone strychy pod 

błękitem nieba, jak pod niebieskim tałe-

sem dłonie, złączone nad głową w mod-

litewnym geście. [...] Splątane uliczki 

okrążają zamek warowny, wznoszący 

się na wzgórzu, w samym sercu żydow-

skiego getta.6

Stanisław Łukasiewicz: Nie było tu ka-

nalizacji, mętnoszare ścieki płynęły ryn-

sztokami i rozprzestrzeniały mdłą woń 

pomyj i zanieczyszczonego zlewu. [...] 

[Była to] wyparta ze świadomości woń 

prowincjonalnego miasteczka.

Dzielnica była bardzo ruchliwa i krzy-

kliwa. Przez tłum przedzierali się spo-

ceni, zaaferowani Żydzi. Majestatyczni 

starcy w długich chałatach stali przy 

otwartych, ubogich sklepikach z powa-

gą proroków. Na ulicy leżały łupiny od 

ogórków, pognieciona pietruszka, łupiny 

od jabłek i zaplamione papiery. Chod-

nik zniżał się ku dołowi między labirynt 

Kamienica przy ulicy Grodz-
kiej 18. Autor nieznany. 
Z albumu „Zdjęcia z robót 
konserwatorskich Stare-
go Miasta prowadzonych 
przez Wydział Budownictwa 
Z.M.L. r. 1938-39”. W zaso-
bach Wydziału Architektury, 
Budownictwa i Urbanistyki 
Urzędu Miasta Lublin.

4 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we Żydów lubelskich 
w świetle „Sefer Zikkaron 
Lublin” (Księgi Pamięci 
Lublina), Tel Awiw 1957, 
praca magisterska na-
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starożytnych, ślepych zaułków, gdzie pa-

nował wieczny mrok.

Przeważały tu domki drewniane, na 

wpół rozpadające się, o czarnych de-

skach, nasiąkłych kleistą masą – bru-

dem. Kilka domów miało głębokie scho-

dy, wiodące wprost z ulicy do ponurych 

i ciemnych suteren. Kręciło się tam kilku 

starych, białych od ciemności jak myszy 

– Żydów. Wyglądali oni tak, jakby od 

urodzenia nie opuszczali tych gnilnych 

i kwaśnych jam i w wiecznym mroku 

potracili swą barwę.7

Alfred Döblin: Ulica opada w dół, wą-

ska i kręta z mrocznymi kramami. Mija 

mnie truchtem stary nosiwoda z po-

przeczną belką na zgarbionych barkach. 

A więc nie mają wodociągów. Snują się 

mężczyźni w łachmanach; widać białe 

ciało ich ramion i nóg. W dole, na pla-

cu przy studni zbiegają się kręte ulicz-

ki: wątłe domki drewniane, obrzucone 

zaprawą domki kamienne otaczają plac. 

Żydzi w brudnych chałatach wędrują 

tam i z powrotem, rozkrzyczane kobiety; 

szlifi erz ostrzy nożyczki. Wchodzę w jed-

ną z uliczek. Domki jednopiętrowe albo 

tylko parterowe, niektóre otynkowane na 

czerwono. Ponad domami srożą się z Za-

mku dwa wyniosłe władcze kamienne 

topory. Jestem na tyłach Zamku. Ulicz-

ka kończy się ślepo. Wchodzę w inną. 

Znów te domy jak chaty; ulica nazywa 

się chyba „Krawiecka”. Masa dzieci. [...] 

Droga powoli pnie się w górę. W ciem-

nych sieniach zawsze jakieś sklepy. Wielu 

mężczyzn pali na ulicy. Rynsztok bielo-

ny wapnem; czuć środki dezynfekcyjne. 

Doszedłem na rynek. [...] Główna ży-

dowska ulica nazywa się Lubartowska. 

Polskie ulice są niezbyt tłoczne, tu aż 

się roi. Drewniany most prowadzi nad 

jakąś wodą.8

Zbigniew Matysiak: Niech sobie pani 

wyobrazi, że miasto żydowskie nie było 

skanalizowane, środkiem biegły rynszto-

ki, gdzie się wszystko wylewało, no i na-

prawdę to całe miasto było zamieszkałe 

przez biedotę. [...] Charakterystyczną 

rzeczą był zapach cebuli, którym prze-

siąknięte było wszystko – te domy, ta 

kuchnia. Słodka cebula. Tam wszystko 

– i karp na słodko […] i te domy były 

mocno cebulowe.9

Henryk Dejczer: Biegnącą w dół ulicą 

Grodzką dostajemy się do będącej już 

niemal w ruinach tzw. Czerwonej Bra-

my. Za nią znajduje się żydowska część 

Starego Miasta. Trafi liśmy właśnie na 

moment największego nasilenia w tej 

Scena z dzielnicy żydow-
skiej. Autor nieznany. Z ko-
lekcji The Ghetto Fighters’ 
House.

pisana pod kierunkiem 
dra Romana Marcin-
kowskiego, w Zakładzie 
Hebraistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego, War-
szawa 1997, s. 29. 
5 Tamże, s. 34.
6 Samuel Lejb Schne-
iderman, Stary Lub-
lin, „Scriptores” 2003, 
nr 28, s. 44.
7 Stanisław Łukasie-
wicz, Nauczyciele, Kra-
ków 1956, s. 13.
8 Alfred Döblin, Podróż 
po Polsce, Kraków 2000, 
s. 148.
9 Zbigniew Matysiak, 
Dzielnica żydowska na 
Podzamczu, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1682 
(27 grudnia 2007).
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dzielnicy. Na kilku ulicach pełnych skle-

pów spożywczych, piekarń, jatek i sprze-

dawców ulicznych odbywa się wielki 

targ. Fury nie mogą poruszać się swo-

bodnie w zalegającym jezdnię, zbitym 

tłumie kupujących kobiet, sprzedawcy 

urządzają sobie konkursy zachwalania 

towarów, kupcy targują się zawzięcie 

z opornymi klientami. 

– Mam wrażenie, jakbyśmy byli an-

gielskimi turystami, zapuszczającymi się 

w zaułkach arabskich dzielnic Algieru 

– określa nasze uczucie mój towarzysz. 

Wśród tego obrazu zgiełku handlowego 

i nędzy wznosi się piękna, o wspaniałej 

architekturze tzw. Wielka Synagoga – 

obok sławnego w całej Polsce Jeszybotu 

lubelskiego, najświętszy gmach w dziel-

nicy żydowskiej Lublina.10

Elżbieta Margulowa: Za Bramą Grodz-

ką była już absolutna dzielnica żydow-

ska i to robiło niesamowite wrażenie. 

Tak wiele nie mogę powiedzieć, bo tam 

się prawie nie chodziło, bo się czuło jak 

w obcym kraju. Nie to, że Żydom nie 

pozwalano gdzie indziej mieszkać, ab-

solutnie nie. Po prostu oni się tam le-

piej czuli.11

Nechama Tec: W pobliskim otoczeniu 

murów znajdowały się parterowe do-

mki – niektóre służyły za mieszkania, 

w innych mieściły się sklepy. Skupio-

ne razem, wciąż trzymające się moc-

no w posadach, ale wymagające farby 

i remontu, tworzyły rozległy, koślawy 

krąg, przerywany przez wąskie, kręte 

uliczki kryte brukiem. Przez większość 

dnia słońce z trudem tutaj docierało. Im 

dalej od starego Zamku stały budynki, 

tym lepszy był ich wygląd i warunki za-

mieszkania. Po jakimś czasie nierówny 

krąg ulic i domów kończył się, a wraz 

z nim stare miasto.12

Zahawa Lichtenberg: Naokoło więzie-

nia cisnęły się uliczki, małe, z małymi, 

biednymi domkami. Ulice Krawiecka, 

Zamkowa, Podzamcze, Jateczna, Sienna 

i może jeszcze inne, których już teraz nie 

pamiętam. Żyli tam, i na Szerokiej, i na 

Ruskiej, i na Nadstawnej Żydzi, którzy 

nie mieli żadnej przyszłości. Głównie 

młodzież bez przyszłości. Żydzi ci byli 

Kaszarnia przy ul. Nad-
stawnej, ok. 1937 r. Fot. 
Wiktor Ziółkowski. Ze zbio-
rów Muzeum Historii Mia-
sta Lublina (dalej: MHML). 

10 Henryk Dejczer, Spa-
cer po Lublinie, „Scrip-
tores” 2005, nr 29, 
s. 188.
11 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia (nie) mówio-
na, „Scriptores” nr 28, 
2003, s. 94.
12 Nechama Tec, Mój 
dawny świat, „Scripto-
res” nr 27, 2003, s. 158.
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drobnymi kupcami, krawcami, szewca-

mi itp. W swoim pokoju, najczęściej były 

to jednopokojowe mieszkania, stawiali 

maszynę do szycia albo dwie, przyjmo-

wało się jakąś dziewczynę albo chłopca 

na uczniów i już był warsztat: już był 

majster. Praca była przeważnie sezono-

wa, a przez kilka miesięcy w roku ludzie 

ci byli bezrobotnymi. Bardzo niewiele 

młodzieży żydowskiej mogło się kształ-

cić, a jeżeli kończyli gimnazjum, to co 

mogli robić, kiedy nie było żydowskich 

urzędników w Polsce.13

Edward Hartwig: Podzamcze, mówiąc 

językiem człowieka wrażliwego, było 

genialne do malowania, do fotografo-

wania: ten prymityw, strój, ubiór, zaroś-

nięty wygląd, te bardzo ubogie, drew-

niane chałupy na Podzamczu... [...] byli 

[tam] szewcy, krawcy, którzy mieli kąt 

do spania, dosłownie, a pracowali na 

tak zwanym „powietrzu” [...]. Jedno-

cześnie była architektura, ciekawy szta-

faż i ten moment zarobków. Oczywi-

ście Żydzi mieli talent do handlu. Mała 

część zamieniała się w rzemieślników, 

natomiast większość handlowała. Jak 

ten handel wyglądał? Przede wszyst-

kim były to „sprawy konsumpcyjne” 

[…]: makagigi zrobione z maku, jabłka 

marynowane w dużych beczkach, ka-

pusta i różne specjalności, które tylko 

u Żydów można było kupić, oczywiście 

– śledzie… i tak dalej.14

Romuald Dylewski: To, co widziałem 

[na Podzamczu], to było coś trudnego 

do określenia – taka jakaś atmosfera 

kultury orientalnej. Żydzi potrafi li prze-

chować tę atmosferę […]. Czym się ona 

charakteryzowała? [...] To był inny świat. 

Te dzieci, ci ludzie, którzy siedzieli na 

ulicach – tak jak w krajach arabskich; 

te domy – jakby otwarte, nie zamykane 

[...], ulica z mieszkaniami stanowiła jed-

ną przestrzeń. Ludzie pili herbatę, dzieci 

się bawiły, a tam ktoś siedział i rozma-

wiali między sobą, taka [to] była ulica. 

[...] Dla tej dzielnicy charakterystyczny 

był chaos zabudowy, bo dom budowało 

się tam, gdzie było miejsce. Nie dbało 

się o planowanie przestrzeni. Przestrzeń 

była po to, żeby ją zabudować lub żeby ją 

użytkować. Ten chaos wiąże przedwo-

jenny Lublin z kulturą [orientalną].15

Symcha Wajs: W tej dzielnicy była bie-

da, była nędza. Tam spotykało się tylko 

ludzi, którzy zajmowali się albo drob-

nym handlem, albo rzemieślników [...] 

albo w ogóle ludzi bez zawodu, którzy 

niczym się nie zajmowali. Jeśli można 

mówić o biednej dzielnicy w Lublinie, 

to raczej tutaj należy ją umieścić. Dzie-

ci bawiły się na ulicy, ubrani byli wszy-

scy na czarno, w czapkach żydowskich, 

w jarmułkach, kobiety w długich suk-

niach, w perukach, a jak nie w perukach, 

to miały chustkę na głowie. No, czym się 

zajmowali? W zasadzie to ja nie wiem, 

Handel uliczny. Okolice 
Czechówki, przed 1939 r. 
Fot. Wiktor Ziółkowski. 
Ze zbiorów WUOZ.

13 Zahawa Lichtenberg, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).
14 Edward Hartwig, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1558 
(27 grudnia 2007).
15 Romuald Dylew-
ski, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, re-
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z czego żyli. Po prostu to byli ludzie, 

którzy albo jakiś tam sklepik mieli na 

ulicy, albo gdzieś pracowali na sąsied-

nich ulicach, na Grodzkiej, na Szerokiej. 

W piątek wieczorem cała ulica zmienia-

ła zupełnie swój wygląd. Wszyscy byli 

umyci, wszyscy byli czyści, kapoty dłu-

gie, ciemne były już wyjęte z szafy z naf-

taliną, pachniało to wszystko i wszystko 

podążało do znanej synagogi, która była 

właśnie tu, w tym miejscu, na ulicy Pod-

zamcze, [tak jak i] szkoła Szaula Wala, 

który według legendy miał być nawet 

przez jeden dzień królem Polski. Ma się 

rozumieć, to jest [jedna] wielka legenda. 

Tej biedoty żydowskiej, tej prawdziwej 

biedoty żydowskiej, to dzisiaj nie można 

sobie nawet wyobrazić. Te domy, w któ-

rych ludzie mieszkali, te podwórza, to 

jest dzisiaj... To jest dzisiaj nie do odtwo-

rzenia, nie do opowiedzenia. Te zapadłe 

dachy, te dziury, te wybite okna, rozbite 

to wszystko, te kominy, no w ogóle to jest 

nie do pomyślenia dzisiaj.16

Panorama lotnicza Starego 
Miasta w kierunku połu-
dniowym (na Piaski), przed 
1939 r. Autor nieznany. 
Ze zbiorów WUOZ.

lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1482 
(27 grudnia 2007).
16 Symcha Wajs, wypo-
wiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu w re-
żyserii Macieja Lesz-
czyńskiego i Mieczysła-
wa Siemińskiego, TVP 
1984. Archiwum Filmo-
we TNN.
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DZIELNICE
Bronowice
Alina Morawiecka: Moje dzieciństwo związane jest z dziel-

nicą, która nazywa się Bronowice. […] Pamiętam chodniki 

drewniane, rynsztoki, po których pływały nieczystości, 

domki parterowe, drewniane, mniej czy bardziej zaniedbane. 

Ale były ogródki, no i była pewna rozmaitość w tej biedzie 

i skromnym życiu. Część ludzi pracowała u Wolskiego, 

w hucie szkła – za ulicą Twardą była kopalnia kamieni 

i huta szkła.17

Czechów 
M. Szildkrojt: Nazwa tego miejsca pochodzi od rzeki Cze-

chówki przepływającej przez to przedmieście i wpadającej 

do Bystrzycy. Brzegi Czechówki zarośnięte są rozległymi 

połaciami trawy, na których pasie się różnego rodzaju bydło. 

Ponieważ Żydzi raczej nie zajmowali się hodowlą bydła czy 

koni, czechowscy starozakonni posiadający takie zwierzęta 

nazywani byli „Kozami Czechowa”. 

Czechowscy Żydzi posiadali coś, czego nie miały Wola 

i Piaski – był to cmentarz.

Czechów dzielił się na dwie części – Mały Czechów 

i Duży Czechów. W tym pierwszym można było dostrzec 

nowoczesne parterowe lub piętrowe domy, co w Czechowie 

Dużym należało do rzadkości. 

Żydowska ludność Czechowa to przede wszystkim rze-

mieślnicy i kramarze. Niewielka grupa młodzieży spotykała 

się w małych, ciasnych klubach, w których kilka razy noco-

waliśmy będąc w Czechowie przy okazji pracy w warsztatach. 

Większość młodych opuściła Czechów i znalazła pracę 

w Lublinie. […]

W Czechowie, podobnie jak w pozostałych żydowskich 

przedmieściach Lublina, istniał szereg instytucji dobro-

czynnych. […] Dużą aktywnością wykazywał się też klub 

Ulica Czechowska, 
ok. 1930 r. Fot. Stanisław 
Magierski. Ze zbiorów ro-
dziny Magierskich. Archi-
wum TNN.

17 Alina Morawiecka, 
Lublin międzywojenny, 
relacja ze zbiorów ar-
chiwum Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=523 (27 grud-
nia 2007).
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sportowy „Wieniawa”, a jego lewicujący szefowie często 

organizowali wykłady o tematyce sportowej i politycznej. 

Klub ten zdobył zaufanie wielu mieszkańców Czechowa.18

Kalinowszczyzna 
M. Szildkrojt: Droga do Woli [żydowska nazwa Kalinow-

szczyzny] biegła przez stary cmentarz żydowski i Słomiany 

Rynek, bardzo charakterystyczne miejsce tego przedmieścia. 

Wola liczyła około tysiąca mieszkańców. Znajdowała się tutaj 

synagoga, bet ha-midrasz, towarzystwo „Achiezer”, które 

pełniło bardzo ważną funkcję. Źródłem jego dochodów było 

m.in. kwestowanie na ulicach Lublina w święto Purim. Miesz-

kańcy nigdy nie żałowali pieniędzy na cele charytatywne. 

Przewodniczącymi „Achiezer” byli między innymi Abraham 

Goldfi nger, Icchak Szticer, Abrahamcze Zając. […]

W Woli mieściły się trzy duże garbarnie. Ich właścicielami 

byli Żydzi, znani nawet poza granicami Lublina – Pesach 

Brokman, Sz. Zilbersztajn i Szmuel Ejchenbojm. W garbar-

niach tych pracowało około sześciuset robotników, w tym 

ponad trzystu Żydów. Stosunki między nimi a robotnikami 

nieżydowskimi były poprawne, obydwie grupy należały 

nawet do jednego zrzeszenia robotników. 

Pozostali Żydzi utrzymywali się z rzemiosła i drobnego 

handlu. […] Gdy mieszkaniec Woli wychodził z domu mówił: 

„idę na ulicę”, natomiast mieszkaniec Czechowa, mówił, że 

„idzie do miasta”. Można było to wytłumaczyć wyżej wspo-

mnianą różnicą w odległościach tych przedmieść w stosunku 

do Lublina, a także tym, iż Wola połączona była z ulicą Ruską, 

Szeroką, Podzamczem i Błońmi. Błonie były własnością 

towarzystwa „TOZ” i tysiące żydowskich dzieci spędzało 

tam swój wolny czas i wypoczywało w letnie dni.19

Symcha Wajs: Kalinowszczyzna w zasadzie była lepiej 

zabudowana niż wszystkie inne przedmieścia Lublina. […] 

Tu Żydów było jakieś 50-60%. Zabudowa [nie była] typowa 

dla architektury żydowskiej, nawet synagoga […] na Kalinow-

Ulica Kalinowszczyzna 
przed 1939 r. Ze zbiorów 
Symchy Wajsa. Archiwum 
TNN.

18 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 45-46.
19 Tamże, s. 46-47.
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szyźnie miała zupełnie odmienny charakter, dostosowany do 

budownictwa z […] XIX wieku. […] Tu były ogródki i dużo 

zieleni, no bo tu [mieszkał] proletariat, a to byli ludzie już na 

pewnym poziomie. Właściwie była to jedyna proletariacka 

dzielnica żydowska, a to wynikało z tego, że w tej dzielnicy 

w okresie między rokiem [19]30 a [19]39 były trzy żydowskie 

garbarnie: […] Ajchenbauma, Brykmana i Zylbersztajna. 

Zatrudnionych Żydów było najprawdopodobniej około 500, 

to stanowiło dla miasta proletariat – ten prawdziwy, bo nie 

był proletariat typu produkcyjnego. Ludzie mieszkający na 

Kalinowszczyźnie należeli do bogatszych – tu były ładniejsze 

domki i bardziej czyste ulice. Także, Kalinowszczyzna, jako 

przedmieście, w porównaniu z innymi biednymi ulicami, to 

była szalona, olbrzymia różnica.20

Kośminek
Helena Grzesik: Przed wojną to była dzielnica robotnicza, 

właściwie już peryferia Lublina, tu Lublin się kończył. Tu, 

gdzie dzisiaj jest już to wszystko zabudowane, było lotnisko 

[Lubelskiej Wytwórni Samolotów] Plage-Laśkiewicz. [...] 

uliczki na Kośminku nie były wybrukowane, zelektryfi ko-

wane ani skanalizowane. Właściwie to była biedna dzielnica. 

Ulice w mieście już były wybrukowane i oświetlone, a na 

Kośminku to nieraz brnęło się w błocie, jak był deszcz 

jesienią. I było ciemno.21

Piaski
Szloma Sztokfi sz: Skąd wzięła się taka nazwa? Najpraw-

dopodobniej stąd, iż niemalże cały teren tego przedmieścia 

to po prostu piasek. 

Bardzo intensywny rozwój Piask przypada na koniec 

XIX wieku, gdy zbudowano tam dworzec kolejowy. W tym 

czasie na skraju miasta produkcję prowadziła już Fabryka 

Wolskiego. 

Teren cukrowni, Za Przejazdem i Dziesiątej oraz ulice Fok-

salna i Chuwska otaczały Piaski, a przedmieście Bronowice, 

znajdujące się po stronie szosy do Piask zaliczane było już 

do naszego przedmieścia. Żydowska i polska ludność Piask 

zamieszkiwała odrębne rejony tego przedmieścia. Tereny od 

Dworzec kolejowy, lata 
30. XX w. Fragment fot. 
Franciszka Litwińczuka. 
Ze zbiorów Wojciecha Tur-
żańskiego. Archiwum TNN.

20 Symcha Wajs, wypo-
wiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu…, 
dz. cyt.
21 Helena Grzesik, Ko-
śminek to dzielnica za-
pomniana, zaniedbana, 
relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=320 
(27 grudnia 2007).
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dworca kolejowego do mostu zaludnione były w przewa-

żającej większości przez Żydów, na pozostałej powierzchni 

Piask stanowili oni niewielki procent mieszkańców. Nic 

dziwnego zatem, że życie tej społeczności skoncentrowane 

było na terenie od dworca do Fabryki Wolskiego i mieściła 

się tutaj synagoga, bet ha-midrasz towarzystwa „Glimut 

Chasidim” i „Bikur Cholim” oraz ich domy modlitw zwane 

„sztiblechami”. […]

Piaski były przedmieściem rzemieślników i robotników, 

bogacze i więksi handlowcy nie mieszkali tutaj w ogóle. 

Zajmowano się drobnym handlem (najczęściej sklepy spo-

żywcze) i rzemiosłem (krawiectwo, szewstwo).

Do pierwszej wojny światowej w Piaskach, podobnie jak 

w innych tego rodzaju małych miejscowościach, panowało 

zacofanie i ciemnota. Życie społeczne skupiało się w syna-

godze, bet ha-midraszu i dwóch sztiblechach. […]

Nowy duch wstąpił w Żydów w momencie wybuchu pierw-

szej wojny światowej, pod okupacją austriacką. Chęć czyta-

nia i dyskutowania o kluczowych problemach, realizowania 

marzeń o nowym, lepszym jutrze podniecała wyobraźnię 

młodych ludzi. Nagle podwórko synagogi, gdzie spędzili 

lata dziecięce, stało się zbyt ciasne. Zaczęła ich nęcić i przy-

ciągać „ulica”, będąca symbolem wielkiego świata. Dla dzieci 

żydowskich rozpoczęło się nowe życie. Władze austriackie 

wprowadziły powszechny obowiązek nauki w szkołach pod-

stawowych i zreformowały chedery. Dzięki reformom zaczęły 

znikać ciasne, duszne chedery, w których zmuszano dzieci 

do zajmowania się różnego rodzaju pracami i wypełniania 

obowiązków narzucanych przez żonę rabina. Ich miejsce 

Ulica Bychawska (obecnie 
Kunickiego, okolice dwor-
ca PKP – w głębi widoczny 
wiadukt), przed 1939 r. Ze 
zbiorów Janiny Kostarz.
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zajęły chedery przestronne i obszerne, których celem było 

wyłącznie nauczanie dzieci. Rozwój życia politycznego i spo-

łecznego nastąpił dopiero po roku 1918. W Lublinie zaczęły 

powstawać różne partie polityczne, koła i kluby. Młodzież 

z Piask włączyła się w ten nurt i zaczęła brać czynny udział 

w życiu społecznym swego miasta, niestety „na ulicy”. Często 

wtedy dało się słyszeć naszą młodzież zaciekle dyskutującą 

o socjalizmie, syjonizmie, o partiach, o Marksie, Herclu, 

Leninie. Z otwartych okien warsztatów pełnych robotników 

rozlegały się tony „Ha-Tikwy”, „Międzynarodówki”, bun-

dystycznych i syjonistycznych hymnów, pieśni niosących 

przesłanie wolności i nadziei.22

Stanisław Łukasiewicz: Było pogodnie i gorąco. Przez grube 

szyby w oknach autobusu widać było czyste, lazurowe niebo. 

Na balkonach pospolitych, odrapanych kamienic [przy ulicy 

1Maja] siedziały w niedbałych pozach Żydówki i w mocnym 

słońcu prażyły rude peruki. Przed fajansowymi, żelaznymi 

lub bławatnymi biednymi sklepami stali tu i tam starzy Żydzi 

w długich chałatach, patrząc z obojętnym spokojem na 

klekoczący autobus. W głębi brudnych sklepów owocowych, 

przy długich, szklanych rurach z cytrynowym lub wiśniowym 

sokiem, kręciły się chude, krostowate panieneczki i walczyły 

niechętnie, ospale z rojem natrętnych much.23

Stefan Przesmycki: Wracając przez ul. 1 Maja uległem 

dobiegającym z bram domów melodyjnym nawoływaniom 

Żydówek, siedzących obok koszy wypełnionych świeżo 

wypieczonymi specjałami. Zewsząd słychać było: „Bajgle, 

bajgle dwa za piątkę, cztery za dziesiątkę, bajgle, bajgle”. 

Ostatnia wyjęta z kieszeni dwudziestogroszówka zamieniła 

się w osiem pachnących i chrupiących bajgli.24

Zygmunt Mikulski: Charakterystycznym fragmentem mia-

sta był Plac Bychawski, a właściwie jego strona zamieszkana 

przez ludność żydowską. [...] 

Ulica 1 Maja po uregulo-
waniu. Z albumu „Robo-
ty publiczne prowadzone 
przez Z.M. m. Lublin, a fi -
nansowane przez Fundusz 
Pracy 1937/38”. Zbiory Jo-
lanty i Wojciecha Jurkiewi-
czów. Archiwum TNN.

22 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 49-51.
23 Stanisław Łukasie-
wicz, Nauczyciele…, 
s. 5-6.
24 Stefan Przesmy-
cki, Kiedy po Bystrzy-
cy śmigały kajaki, „Ga-
zeta Wyborcza. Lub-
lin” nr 169, 21-22 lipca 
2007, s. 4.
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Przedproże […] maleńkich domków wybrukowane było 

kamieniami, z których każdy posiadał rozmiary co najmniej 

razowego bochna. Tam skupiały się wszystkie sprawy tej 

mikrodzielnicy. Całe wnętrze żydowskiego życia wyłaziło 

na ulicę. Agora Syjonu. Mycki i chałaty. Pejsy zakrywające 

uchwyty drucianych okularów.25

Stare miasto 
Sergiusz Riabinin: Żydzi byli dominującymi liczbowo 

mieszkańcami Starego Miasta (ul. Złota stanowiła w zasadzie 

nieżydowską enklawę); to był prawdziwy proletariat żydow-

ski – robiąca ogromne wrażenie nędza. „Nosiwody”, starzy 

łachmaniarze, spotykani głównie w okolicach cerkwi, gdzie 

znajdowała się budka wodociągowa; typy nie do zapomnie-

nia. Handlarki „bajgełe”, sprzedające obwarzanki w ręcznych 

koszach przykrytych szmatą: ze względu na antysanitarne 

warunki handlu były zwykle przepędzane przez policję. 

Miejscem handlu były okolice Bramy Krakowskiej, ul. Lubar-

towska, Grodzka i inne ulice i uliczki Starego Miasta. Prócz 

tego na ulicach sprzedawano w beczkach i wiadrach: śledzie, 

jabłka kwaszone, była to typowa sprzedaż biedy dla biedy... 

Szklarze, z charakterystyczną drewnianą, płaską skrzynią 

– plecakiem, wypełnioną płytkami szklanymi, chodzący po 

ulicach Starówki w poszukiwaniu dorywczej pracy. Dzieci 

żydowskie: wynędzniałe, blade, 

obdarte, brudne... Pamiętam do 

dziś napotkaną gromadkę przy ul. 

Grodzkiej, bawiącą się zdechłym 

kotem przy ulicznym ścieku... 

Pamiętam też, jak mój ojciec za-

brał mnie ze sobą do znajomego 

blacharza przy ul. Szerokiej, by 

omówić sprawę reperacji dachu. 

Wrażenie było ogromne; w jed-

nym pokoju bardzo liczna rodzina, 

prawdziwe mrowisko biedoty!

Innym elementem nadającym 

oblicze Starówce, zwłaszcza w go-

dzinach wieczornych i nocnych, 

były prostytutki, przeważnie 

Ży dówki; aż roiło się od nich, 

zwłaszcza na takich ulicach jak 

Szambelańska, Olejna, Bramowa. 

Na Złotej 1, tuż przy naszej ka-

mienicy, znajdował się w piwnicy 

(z wejściem bezpośrednio na ulicę) 

dom publiczny; jego mieszkanki 

przesiadywały za dnia na schodach 

prowadzących do lokalu. Często 

Rynek. Widok od strony za-
chodniej, na bruk i elewa-
cje kamienic przed odno-
wieniem. Autor nieznany. 
Z albumu „Zdjęcia z robót 
konserwatorskich Stare-
go Miasta prowadzonych 
przez Wydział Budowni-
ctwa Z.M.L. r. 1938-39”. 
W zasobach Wydziału Ar-
chitektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Mia-
sta Lublin.

25 Zygmunt Mikulski, 
Tamten Lublin, Lublin 
1975 s. 76-77.
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też można było tu spotkać przystojnego sutenera, kursującego 

między tym domem a ulicą, przyprowadzającego do domu 

klientów.26

Symcha Wajs: [Na Starym Mieście] był teatr żydowski 

– „Panteon” się nazywał. Właściwie to nie był teatr […] 

[stały], tylko aktorzy przyjeżdżali z Warszawy, z Łodzi, 

z Białegostoku i tu występowali... 27

Josef Achtman: Tuż za Bramą, po jej prawej stronie ciągnęła 

się wąska, rozkopana, kręta uliczka. To ulica Jezuicka, na 

końcu której wznosił się budynek teatru „Panteon”, jego 

właścicielem był Makowski, Polak z pochodzenia. Często 

rozbrzmiewały stąd dźwięki banalnych, prostych, aczkolwiek 

miłych dla ucha i serca melodyjek. W „Panteonie” przedsta-

wiano, ku wielkiej radości miejscowych Żydów, żydowskie 

ludowe sztuki, niejednokrotnie nagradzane burzą oklasków, 

chociaż czasami, gdy spektakl nie podobał się, rozlegały się 

głośne gwizdy. Niedaleko od ulicy Jezuickiej, przy ulicy Zło-

tej, mieszkał autor kilku sztuk wystawianych w „Panteonie”, 

pisarz Jankiel Waksman, noszący sympatyczny pseudonim 

„Direkteszi”.28

Symcha Wajs: Tutaj jest ulica Szambelańska – [tu toczyło 

się] nocne życie – życie rozpusty lubelskiej, żydowskiej 

dzielnicy. [A poza tym to właśnie jest] najwęższa ulica 

w Lublinie, bo w niektórych miejscach ma ona zaledwie 

3 metry. 29

Ryszard Jaruga: Aha, jeszcze coś odmiennego – ulica 

Szambelańska na Starym Mieście, 

czy Bramowa. Pan przechodził wie-

czorem tunel Krakowskiej Bramy: 

latarnie gazowe i gdzieniegdzie ognik 

papierosa w ustach tych kobiet, które 

przechadzały się, wystawały na rogach 

w przydługich, a nieraz przykrótkich, 

płaszczach. Od rogu do rogu, bo miały 

wyznaczone rejony. Hajla chodziła 

od Olejnej do Szambelańskiej, a od 

Rybnej do Olejnej Hinda, to znów 

Szmaja od Rybnej wzdłuż Grodzkiej. 

I ciekawe, że w tym przypadku nikt 

Polaków i Żydówek nie potępiał za 

te stosunki. Co innego za kupowanie 

u Żydów – już w latach trzydziestych 

zaczął szerzyć się bojkot żydowskich 

sklepów, owo sławetne: „Kupuj tylko 

w polskich sklepach!”. Tam [za Bramą 

Krakowską] była pełna, jakże hanieb-

nej istoty, tolerancja. Te biednie ubra-

ne żydowskie dziewczyny tkwiące na 

rogu, w mdłym świetle gazowej latarni 

Ulica Grodzka i Brama 
Grodzka, 1937 r. Fot. Wik-
tor Ziółkowski. Ze zbiorów 
MHML.

26 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin 1926-
-1936, „Tygodnik 
Współczesny” nr 27, 
1991, s. 8.
27 Symcha Wajs, wypo-
wiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu…, 
dz. cyt.
28 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 29.
29 Symcha Wajs, wypo-
wiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu…, 
dz. cyt.
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– jakiż to temat! Też odeszły w mrok 

staromiejskich ulic...30

Konrad Bielski: Stare Miasto […] 

stanowiło pewnego rodzaju enklawę, 

a osobliwością jego było to, że w ciągu 

jednej doby zmieniało kilkakrotnie 

swój koloryt i charakter.

Za dnia niczym specjalnie nie 

wyróżniało się. Było tylko bardziej 

brudne i zaniedbane. Liche sklepiki, 

zaśmiecone uliczki, ściany przeważnie 

odrapane, porysowane i naciekłe wil-

gocią. Ludność uboga, szara – prze-

ważnie żydowska. Różniła się jednak 

od tej z Lubartowskiej. Nie kipiała 

gwarem i życiem dzielnicy handlowej, 

lubelskiej City. Tu panował spokój i ci-

sza. No i specyfi czna woń przegniłych 

śmietników, bijąca z głębokich bram 

i nigdy chyba nie sprzątanych podwó-

rek. Trudno było w tych warunkach 

zachwycać się cudami architektury.

Skoro jednak zapadał mrok, wyłaniało się zupełnie inne 

miasto. Josziwara – dzielnica miłości.

Na wszystkich rogach ulic, w głębi zaułków i przepastnych 

bram, pojawiały się tak zwane dziewczynki, by ofi arować 

siebie i swą miłość przygodnym znajomym. Nigdy porów-

nanie prostytutek z ćmami nie było tak trafne, jak w tym 

przypadku. Krążyły licznie dokoła gazowych latarni w ich 

słabym i błękitnym blasku, z jaskrawo wymalowanymi 

twarzami, a w ciemnych sukienkach lub płaszczach, to 

ginące w mroku bram i zaułków, to znowu wypływające 

w innym miejscu, przy innej latarni, niespokojne, ruchliwe 

– prawdziwe nocne motyle. Zdarzały się wśród nich młode, 

ładne dziewczyny i stare wyranżerowane baby.

Wszystkie tam ulice – Szambelańska, Jezuicka, Olejna, 

Rybna – były usiane mnóstwem maleńkich zamtuzików. 

Mieściły się one w głębokich suterenach – prawie piwni-

cach i małych pokoikach o niesłychanie grubych ścianach 

i oknach wąskich jak strzelnice. Zazwyczaj w takim pokoiku 

stało jeszcze kilka łóżek, przedzielonych tylko kretonową 

fi ranką. Klientelę tych lokali stanowili przeważnie żołnierze, 

studenci, uczniowie, czasem jakiś poważniejszy gość, którego 

wódka tu przyprowadziła.

Rzadko policja zapuszczała się w staromiejskie zaułki. Bo 

to i sukces kryminalny niewielki i nadzieje łapówki znikome. 

Toteż, mimo że prawo potępiało ofi cjalnie ten proceder, roz-

wijał się on bezpiecznie i spokojnie wśród murów wiekowych 

domów od zmierzchu do godziny jedenastej. O tej bowiem 

Ulica Szambelańska, 1938 r. 
Fot. Edward Hartwig. Zbio-
ry rodziny Hartwigów. 
Archiwum TNN.

30 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 7.
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porze zamykano bramy. Jeszcze jakaś zabłąkana para, jeszcze 

jakiś spóźniony przechodzeń, lecz już około północy wszystko 

nikło i milkło. Stare Miasto pogrążało się w mroku i ciszy. 

I znów następowała kolejna metamorfoza.

Nigdy wspaniała uroda tej dzielnicy nie występowała tak 

wyraziście jak w takie noce. Wszystko, co było szpetne za 

dnia w kształcie czy zapachu, rozpływało się wtedy jak dym. 

Zostawało samo piękno.31

Anna Berger: Ulica za Bramą Krakowską to był świat 

Żydów. […] [stały tam] malutkie stołeczki, w zimie to były 

garnki, w których były żarzące się węgle a Żydówki siedziały, 

i sprzedawały igły, naparstki, guziki, centymetry, nici.32

Tatary
Kazimierz Kamiński: Tatary to taka podmiejska wieś była, 

przy Grafi e. Graf [był to] majątek i byli ludzie, co do Grafa 

do pracy chodzili […] [za] złotówkę dziennie. Bieda, bieda 

[…]. Na Tatarach były głównie lepianki robione z opoki 

[z kamienia] i na glinę. To była nędza. Niektórzy mieli 

konia i krowę.33

Wieniawa 
Majer Bałaban: Wieniawa stanowi zwarte siedlisko żydow-

skie z synagogą, domem nauki, łaźnią i cmentarzem. Syna-

goga wznosi się na wzgórzu na środku małego placu, prawie 

w centrum osady. Jest to kamienna budowla o pięknym 

kształcie architektonicznym, jednonawowa, kwadratowa, 

z sienią i galerią dla kobiet. Niestety, starość i deszcz zrobiły 

już swoje: dach się złamał, a cały dom jest zamokły. Gmina 

musiała zabrać z bożnicy zwoje Tory i sprzęty liturgiczne 

i przenieść modlitwy do pobliskiego domu nauki. Od tego 

czasu synagoga chyli się ku ruinie i jeśli nikt nie przyjdzie 

jej z pomocą, niedługo całkiem się rozpadnie. 

Wieniawa, lata 30. XX w. 
Autor nieznany. Ze zbio-
rów WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

31 Konrad Bielski, 
Most..., s. 233-234.
32 Anna Berger, Żydzi 
w Lublinie, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=661 (27 grud-
nia 2007).
33 Kazimierz Kamiń-
ski, Tatary, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=2828 
(27 grudnia 2007).
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Wieniawa sprawia wrażenie wsi. Małe parterowe domki 

z werandami i ogrodami, działkami warzywnymi i studniami 

nie dają poznać prastarej osady ani bliskości miasta. Czechów 

(albo Czechówka) leży bliżej Lublina i oddzielony jest od 

Wieniawy wielkim i pięknym ogrodem. Wzdłuż długiego, 

bagnistego stawu biegnie droga, łącząca obie miejscowości. 

Mały młyn klekocze dzień i noc, a wąska i błotnista uliczka 

prowadzi od niego do miasta. Małe, rozpadające się domy, 

bezładnie ściśnięte ku sobie, stoją wzdłuż drogi, a na niej, 

w ulicznym błocie taplają się półnagie dzieci, które nie-

śmiało zerkają na przechodniów. W jednej z tych na wpół 

zawalonych bud mieści się „stübel”, czyli izba modłów małej 

gminy. W innej ulokowany jest „cheder”, jedyna szkoła w tej 

miejscowości. Monotonny śpiew dzieci i głośne klekotanie 

wodnego młyna tworzą jedyną w swoim rodzaju harmonię 

dźwięków, którą wzbogaca jeszcze kwik wielkiego stada 

pędzonych świń. Tak wyglądają dzisiaj te mieściny i tak 

wyglądały one pewnie przed stuleciem.34

Wieniawa, lata 30. XX w. 
Fragment fotografi i. Autor 
nieznany. Ze zbiorów WBP 
im. H. Łopacińskiego.

34 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 122-123.
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LUDZIE
Bednarz
Jan Błaszczak: Ojciec był nastawiony na produkcję małych 

beczek, to jest antałków do piwa, a odbiorcą był tylko jeden 

na Lublin Vetter przemysłowiec. Prócz zamówień przez 

fi rmę „Vetter” ojciec wykonywał ręcznie balie do prania 

bielizny, szafl iki, małe wanienki do mycia dzieci, wiadra do 

czerpania wody żurawiem ze studni i beczki, które służyły 

do kiszenia kapusty na zimę i ogórków. Szczególnie Żydzi 

kupowali beczki do kiszenia ogórków.35

Fotograf
Zygmunt Mikulski: Po drugiej stronie rzeki rozkładał się 

czasem fotograf. Częściej z samolotem, rzadziej z pałacem, 

przed którym pływały łabędzie. Samolot maczał skrzydło 

w fali jakiegoś miejskiego morza (na drugim planie ciąg 

zabudowań) i miał dwa wycięcia. Na gotowych zdjęciach, 

które zajmowały całe oparte na trójnogu tableau, owe 

wycięcia wypełnione były twarzami zwróconymi en face 

do widza i zawierającymi podziwu godzien spokój wobec 

krytycznej sytuacji wywołanej pozycją samolotu, bliskością 

wody i kamienic. Fotograf (o, niesprawiedliwości ludzka!) 

nie miał za dużo zajęcia. Siedział zapatrzony w przestrzeń 

kontemplując swą izolację i niedorozwój ludzkości dalekiej 

od zrozumienia potrzeby upiększających złudzeń.36

Latarnik
Wiesława Majczakowa: Nam się dzisiaj wydaje, że Lublin 

jeszcze jest ciemny. Kiedyś Lublin był oświetlany w po-

dwójny sposób. Były już latarnie elektryczne wiszące na 

słupach abażurem od góry, [które] dawały żółte światło. 

Była jeszcze część latarni gazowych zapalanych ręcznie 

przez tak zwanego latarnika. To był taki ktoś z długim ki-

Panorama Zamku i dzielni-
cy żydowskiej, ok. 1937 r. 
Fot. Wiktor Ziółkowski. 
Ze zbiorów MHML.

35 Relacja Jana Błaszcza-
ka z Archiwum Historii 
Mówionej TNN.
36 Tamże, s. 81.
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jem, [kto] podchodził do słupa z latarnią [i] za coś pociągał. 

Widocznie otwierał gaz. Latarnia gazowa wyglądała jak 

stojąca lampka, tylko że na wysokim słupie. Latarnik miał 

na końcu tego kija płomyczek […]. Rano ten sam latarnik 

chodził i gasił latarnie. [To] już zawód nieistniejący, jak 

już nie istnieją szklarze.37

Jacek Ossowski: Ulice Starego Miasta, gdzie ja się urodzi-

łem, jak sobie przypominam, […] były oświetlone lampami 

gazowymi. Zawsze się interesowałem tym, jak taki pan 

z kijem chodził i zapalał te lampy; potem musiał je rano 

gasić, potem [znów] zapalał. To było tak, że na początku 

on chodził na piechotę, z tym że to był urzędnik gazowni, 

miał czapkę specjalną, ja sobie zapamiętałem, że to jest 

okrągła czapka – i miał kij, a na końcu tego kija był haczyk. 

Przy lampie zawsze wisiał okrągły taki drut i on tym kijem 

zaczepiał o to kółko, pociągał i wtenczas ona się zapalała. 

Tak że [latarnie] nie zapalały się wszystkie razem […]. I to 

samo musiał robić już wtenczas, kiedy robiło się jasno; 

znowu – nie pociągał, ale wciągał do góry ten kijeczek 

[…]. [Latarnia] bez przerwy się żarzyła w zasadzie, tak, 

że on nie zapalał jakimś żarem czy ogniem, ale […] [tak 

jak opowiedziałem]. To było bardzo romantyczne, bo ta 

lampa była kształtu sześciokątnego, poza tym miała kolor 

inny niż lampy elektryczne, ten kolor był taki zielonkawy 

– nie tyle zielonkawy, co seledynowy, nie bardzo ciepły, 

a raczej chłodniejszy. Tych lamp było dużo. Niektóre były 

wolnostojące, niektóre były przyczepione do muru i tak 

to wyglądało.38 

Lodziarz
Mieczysław Kurzątkowski: Pamiętam lodziarza, który 

jeździł z wózkiem. Oczywiście, to nie były lody takie jak 

dziś. Były robione i rozwożone w takich naczyniach blasza-

nych, cylindrycznych, nakrywanych. Lód był naturalny, czyli 

w zimie – rąbany w stawach, przechowywany potem z troci-

nami i ziemią i w lecie wydobywany [tzn. wykorzystywany] 

Uliczna latarnia przed ka-
mienicą przy ulicy Ry-
nek 11. Fragment fotografi i 
z albumu „Zdjęcia z robót 
konserwatorskich Stare-
go Miasta prowadzonych 
przez Wydział Budowni-
ctwa Z.M.L. r. 1938-39”. 
W zasobach Wydziału Ar-
chitektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Mia-
sta Lublin.

37 Wiesława Majcza-
kowa, Latarnik, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1674 
(27 grudnia 2007).
38 Jacek Ossowski, La-
tarnik ze Starego Mia-
sta, relacja ze zbio-
rów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1725 
(27 grudnia 2007).
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zarówno w trakcie robienia lodów, jak 

i również później: w tym lodzie [były] 

umieszczone te pojemniki w wózku 

na dwóch kółkach, z uchwytami do 

popychania wózka. To zazwyczaj były 

takie dwa pojemniki metalowe, bo 

tam były śmietankowe lody i dajmy na 

to owocowe, które były nakładane do 

wafelka. Było takie specjalne urządze-

nie blaszane, z takim cylinderkiem: 

wkładało się na spód jeden wafelek 

okrągły, potem się na to nakładało 

lody, na to następny wafelek, potem 

wyciskało się do góry i wychodził taki 

lód do jedzenia. Ten lodziarz wołał: 

„Lody, lody, lody!” – pamiętam tylko 

ten krzyk, który bardzo... ekscyto-

wał.39

Krawcy i szewcy 
Bogdan S. Pazur: Na Krawieckiej 

mieszkali szewcy i krawcy, wbrew 

temu, co mówi nazwa. W jednym 

pomieszczeniu – w kuchni, stał zy-

delek, stał warsztat szewski czy stół krawiecki, oni tam 

mieszkali, pracowali, jedli, żyli, spali, w nocy rozkładali jakieś 

spania, a w dzień zamieniali to na pracownię szewską czy 

krawiecką. Najczęściej w kuchniach mieli te swoje zydelki, 

bo takie siedzenie szewskie to się zydelek nazywa. [Szewc] 

miał taki warsztacik i tam kuł te swoje buty, na drewniane 

szpilki robił, miał szpilarek, dratew, szydło, no i tam szył, 

bił, robił buty, dobre buty.40

Feliks Czerniak: Krawcy, szewcy żydowscy – rzemiosło 

było wspaniałe. Żydzi byli znakomitymi rzemieślnikami. 

Człowiek miał jeszcze dobry kapelusz, ale wstążka była 

brudna i to wyglądało niechlujnie, to weszło się do zakładu 

żydowskiego i powiedziało się „proszę zmienić”. „Proszę 

siadać” – już od razu zatrzymywał, zdejmował tę brudną 

wstążkę okalającą kapelusz i zrobił. Wszystkie usługi ży-

dowskie były znakomite […].41

Róża Fiszman-Sznajdman: Nędza szewców była [...] strasz-

liwa. Ich warsztaty mieściły się na ogół w jednym pokoju, 

który służył równocześnie jako mieszkanie dla rodziny. 

A wyglądał najczęściej tak: przy oknie, leżącym dość często 

poniżej trotuaru, stał stolik, na nim leżały gwoździe, kawałki 

skóry i blaszana puszka z klejem. Z boku stolika wisiały 

młotki. Obok znajdowały się dwa taborety, jeden dla majstra, 

drugi dla ewentualnego klienta. Podłoga była zwykle zarzu-

cona odpadkami ze skóry. W pozostałej części pokoju stały 

Uczeń warsztatu szew-
skiego. Autor nieznany. 
Ze zbiorów Symchy Wajsa. 
Archiwum TNN. 

39 Mieczysław Kurząt-
kowski, Przedwojen-
ne przysmaki, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1651 
(27 grudnia 2007).
40 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia …, s. 94.
41 Feliks Czerniak, 
Dzielnica żydowska na 
Podzamczu, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=269 (27 grud-
nia 2007).
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dwa łóżka, stół i kilka krzeseł. Na specjalnej ramie wisiało 

trochę garnków. W tej części pokoju spędzały czas dzieci, 

tu jadły, odrabiały lekcje, bawiły się, tu także gospodyni, jeśli 

miała z czego, gotowała posiłki dla rodziny.42

Murzyn
Zygmunt Mikulski: Na Placu Bychawskim odbywał się 

jarmark handlowych rozmaitości. Kiedyś, wracając ze szkoły, 

natknąłem się tam na Murzyna reklamującego pastę do 

obuwia fi rmy „Erdal” (znak fabryczny: zielona żaba z czer-

woną koroną) [...]

Murzyn. Natychmiast zbiegowisko. Mówił trochę po 

polsku. Rozrzucał małe pudełka z reklamowaną pastą. Nie 

udało mi się zdobyć żadnego, ale też i nie zabiegałem o ba-

nalną korzyść praktyczną cały pochłonięty cudem, że oto 

na lubelskim bruku znajduje się Afryka.43

Nosiwodowie 
Nechama Tec: W czasie moich wypraw szczególnie fascy-

nowali mnie zawodowi nosiwodowie, balansujący drewnia-

nymi drągami opartymi na ramionach, na końcach których 

zawieszone były wiadra. Poruszali się w charakterystyczny 

sposób, ostrzegając ludzi, aby usunęli 

się z drogi, podczas gdy woda pryskała 

z wiader na boki.44

Strażacy
Jan Błaszczak: Następny temat to 

duży plac, Lipowa 7, gdzie obecnie 

jest szkoła – to był plac do ujeżdżania 

koni strażackich. Strażo-wóz z wodą 

był ciągnięty w czasie pożaru przez 

bardzo silne konie, które miały bar-

dzo grube nogi […]. Sześcioosobowa 

obsługa strażacka jechała po obu 

stronach strażo-wozu. Wyglądało 

to bardzo ładnie, jeszcze dodam, 

że strażak trąbił w czasie jazdy do 

pożaru.45

Szklarze 
Józef Honig: A pamiętam, jak szklarz 

z taką brodą szedł na wieś. Na sobie 

miał skrzynie z szelkami i krzyczał: „A 

szub! Wezel a szub! A szub!”. A po pol-

sku: „Szyby! Kto potrzebuje szyby!?”. 

Po żydowsku śpiewał a szub. A na 

wsi, to śpiewał: „Szyba, szyba, szyba. 

Szklarz, szyba, szyba, szyba”.46

Nosiwoda. Fragment fo-
tografi i. Autor nieznany. 
Ze zbiorów Symchy Wajsa. 
Archiwum TNN.

42 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój Lublin, Lub-
lin 1989, s. 16.
43 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 77.
44 Nechama Tec, Mój 
dawny..., s. 161-162.
45 Relacja Jana Błaszcza-
ka z archiwum Historii 
Mówionej TNN.
46 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 98.
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Zbigniew Fleszyński: Przy Bramie Krakowskiej […] stali 

szklarze. Mieli takie drewniane skrzynie, szyby tam przy-

cięte; [gdy] ktoś ich angażował, szli do domu od razu na 

miejscu w domu oprawiali okna, wstawiali szyby w okna, 

kitowali, no i brali pieniądze, tak że usługa była na miejscu 

w domach.47 

Szlifi erze
Mieczysław Kurzątkowski: To, co jeszcze pamiętam, to jest 

dźwięk szlifi erza, który ostrzył noże i chodził z tym kołem, 

ze swoim warsztatem na ramieniu i dzwonił o blachę oznaj-

miając, że jest i żeby mu przynosić coś do ostrzenia.48

Zygmunt Mikulski: Szlifi erz oznajmiał się okrzykiem, anon-

sował swoje przybycie i gotowość do usług dźwiękiem żelaza 

uderzanego młotkiem. Rytmika tych uderzeń to sakramen-

talny, do dziś jeszcze przestrzegany rytuał: zrazu powolne 

dźwięki zwiększały swą częstotliwość i wytrzymane na tej 

wyrównanej fali kończyły się jednym mocniejszym akcen-

tem, jak pointą. Po tym dobitnym „jestem” oczekiwane były 

gospodynie domowe z natłokiem noży, nożyczek i tasaków. 

Klaskał zużyty transmisyjny pasek, kręciła się, nie zawsze 

regularnie, okrągła „tarcza ścierna”, a spod noża tryskały iskry 

znacznie ostrzej niż bengalskie ognie z choinki.49

Tragarze 
Cyprian Skwarek: [Na Podzamczu] mieszkali tragarze. 

Dźwigali ciężary i tym zarabiali na życie. Dorożka za takie 

przewiezienie żądała 1 zł – 1,50 zł. No, to ten tragarz musiał 

odpowiednio taniej wziąć za to swoje dźwiganie, żeby ktoś 

skorzystał z jego pracy, a nie z dorożki.50

Szyldy (między innymi war-
sztatu szklarskiego) na ulicy 
Świętoduskiej 20. Fragment 
fot. Stefana Kiełszni, 1938 r. 
Archiwum TNN.

47 Zbigniew Fleszyń-
ski, Dzielnica żydow-
ska ciągnęła się od Bra-
my Krakowskiej, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=1491(27 
grudnia 2007).
48 Mieczysław Kurząt-
kowski, Dom rodzin-
ny przy ul. Narutowi-
cza, relacja ze zbio-
rów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1649 
(27 grudnia 2007).
49 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 38-39.
50 Cyprian Skwarek, 
W rynku to bardzo dużo 
Żydów mieszkało, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=636 
(27 grudnia 2007).
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Ludzie

Wariat
Jan Błaszczak: Po pierwszej wojnie światowej było dużo 

kalek. To znaczy kaleki w pojęciu zmysłów. […] pamiętam 

[pewnego Żyda]: chodził daleko, aż pod Lipową ulicę ze 

Starego Miasta, wysoki taki był, miał pełno rozmaitych 

zabawek poprzyczepianych do chałata, bo ten płaszcz u nich 

to się nazywał chałat; miał taką laseczkę i wywijał tą laską 

na około i strzelał, imitując jakiś wystrzał większy, jakieś 

punkty bitwy; strzelał i krzyczał, to znaczy: strzelał ustami. 

Widocznie był na linii frontu i dostał pomieszania zmysłów. 

Jego pamiętam, on długo był, parę lat tak latał i tym kijem 

wymachiwał, ale przeważnie jego linia spaceru i wymachi-

wania była od Krakowskiej Bramy do Lipowej.51

51 Relacja Jana Błaszcza-
ka z archiwum Historii 
Mówionej TNN.

Tragarze stojący na rogu 
ul. Lubartowskiej 9 i Cyru-
liczej. Fragment fot. Stefa-
na Kiełszni, 1938 r. Archi-
wum TNN. 
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MIEJSCA
Brama Grodzka 
Jan Błaszczak: Po bokach Bramy Grodzkiej były sklepy: 

szewc, sodówka i materiały włókiennicze. Wewnątrz Bramy 

było pełno handlarzy, którzy sprzedawali „poncz” – pływały 

tam jabłka po lustrze wody, no i oni to sprzedawali na 

kubeczki, i każdy zmęczony tam popijał, i gasił pragnienie. 

Jeśli chodzi o przejście z Bramy do dzielnicy żydowskiej, 

wyglądało to tak, jakby była jakaś procesja; było tak dużo 

ludzi, że jeden o drugiego się ocierał. Nie [można] było 

swobodnie przejść, ruch był niesamowity...52

Jacek Ossowski: W samej Bramie Grodzkiej były sklepy […], 

przeważnie bardzo małe, na jedną osobę. Nawet sodówka 

– wszystko było wyjęte w zasadzie przed sodówkę, taki to 

był maleńki i bardzo wąski sklepik. […] Nie było tak, jak 

dzisiaj, że sklepy są olbrzymie, tylko to były klity, w których 

dwie, trzy osoby – to już było bardzo dużo.53

Majer Bałaban: Widzimy tutaj małe sklepiki, w których 

można kupić wszystko. Mężczyźni i kobiety wystawiają na 

sprzedaż najrozmaitsze artykuły spożywcze i drobiazgi. Wej-

ścia do domów, które łączą się z bramą z lewej i prawej strony 

znajdują się w samej bramie. Wchodzimy do lewej klatki 

schodowej i od razu gubimy się w gmatwaninie schodów, 

które prowadzą do góry, w dół i we wszystkie strony.54

Zahawa Lichtenberg: Z ulicy Grodzkiej wchodziło się 

w Bramę Grodzką, którą nazywano także Żydowską. Z tej 

Bramy wychodziło się na duży most, brukowany kamieniami, 

tak zwanymi kocimi łbami. Gdy przejeżdżał konny wóz po 

tym bruku, to po prostu głowę „urywało”. Z dwóch stron tego 

Brama Grodzka, 1937 r. 
Fragment fot. Wiktora Ziół-
kowskiego. Ze zbiorów 
MHML.

52 Jan Błaszczak, Bra-
ma Grodzka, rela-
cja ze zbiorów archi-
wum Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1413 
(27 grudnia 2007).
53 Jacek Ossowski, Stare 
Miasto, relacja ze zbio-
rów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1723 
(27 grudnia 2007).
54 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 106-107.
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Miejsca

mostu znajdowały się sklepy, a niektóre z nich połączone 

były od razu z mieszkaniami. Z jednej strony tego mostu, 

przez całą jego długość, ciągnął się ganek i na tym ganku 

też znajdowały się sklepy i mieszkania.55

Brama Zasrana 
Aleksander Szryft: Do Zamkowej można było przejść 

również nad Zasraną Bramą, która oddzielała Szeroką od 

Krawieckiej, Podwala i ulicy Podzamcze. Za Zasraną Bramą 

mieszkała już tylko biedota.56

Izydor Sznajdman: Od ulicy, od tej Grodzkiej przechodziło 

się normalnie na Zamkową, poza tym była przerwana ulicz-

ką, która prowadziła do Krawieckiej ulicy, uliczka nazywała 

się Zasrana Brama. […] Ona była pod brukiem, przy wejściu 

na Zamkową, ale to od dołu, pod ziemią.57

Chedery 
Abraham Cwi Mizles: W chederach dla najmłodszych 

– dzieci w wieku od trzech lat uczą się kaligrafi i, kiedy osią-

gają piąty rok życia przechodzą do „chederów Chumaszu”, 

a później do klas starszych, w których zgłębiają Gemarę 

i przygotowują się do Tosafot.

Mełamedzi nie tylko uczą w chederach, ale wraz ze swoimi 

rodzinami, także w nich mieszkają. Ci, którzy uczyli dzieci 

najmłodsze, zajmowali parter ze względu na wygodę i bez-

pieczeństwo. Ilość dzieci uczących się u tych mełamedów 

nie była ograniczona. Przyjmowano każdego, kto tylko 

chciał, nie było też ustalonych dat przyjmowania uczniów. 

Przyprowadzeniu trzyletniego dziecka do chederu towa-

rzyszyła niewielka uroczystość. Matka przynosiła dziecko 

na rękach (jeśli była młoda towarzyszyła jej babcia dziecka) 

i rozdawała słodycze dzieciom chederowym. […]

Brama „Zasrana”, widok 
od strony wschodniej. 
Fot. nieznany. Archiwum 
TNN.

55 Zahawa Lichtenberg, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).
56 Aleksander Szryft, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=130 (27 grud-
nia 2007).
57 Izydor Sznajdman, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=125 (27 grud-
nia 2007).
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W chederach dla najmłodszych nauka trwała do momentu, 

gdy na niebie świeciło słońce. Dzieci starsze, w „chede-

rach Chumaszu”, uczyły się nawet zimowymi wieczorami 

i kiedy wracały do domu, musiały oświetlać sobie drogę 

latarkami. Ponieważ mełamedzi mieli zwyczaj uczyć każde 

dziecko z osobna, większość uczniów całe dnie bawiła się 

na podwórku i tylko od czasu do czasu wzywani byli przez 

mełameda lub pomocnika. […]

Lekcje w chederze odbywały się najczęściej w dużym po-

mieszczeniu. W jednym jego kącie siedział mełamed z grupą 

dzieci, a w kącie drugim jego asystent z drugą grupą. Wypo-

sażenie chederu stanowiły stoły i ławki.58

Aleksander Szryft: Na Podzamczu mieściły się także che-

dery, do których posyłano chłopców z religijnych rodzin. 

Nauka w chederach była odpłatna, a płaciło się w zależności 

od zamożności rodziny. Najbogatsi mogli sobie pozwolić na 

wynajmowanie płatnych mełamedów, którzy przychodzili 

do domów. Przyjmowano ich bardzo elegancko. W piątki 

przed szabatem prywatny mełamed egzaminował ucznia 

w obecności ojca. […] Najwięcej chederów było w Lublinie 

przy ulicy Nadstawnej. W domu nr 20 było ich kilka. Dom 

był duży, dwupiętrowy, posiadał duże podwórko z dwiema 

studniami. Działające tam chedery znajdowały się na kolej-

nych piętrach, zgodnie z kolejnymi stopniami nauczania. 

Na parterze mieścił się cheder prowadzony przez Derdyk 

mełameda. Uczył on czytania i pisania, znajomości alfabetu 

hebrajskiego. Takimi mełamedami byli ojciec i syn, Lejbusz 

i Eli Ganczerowie. Drugim stopniem było nauczanie Pięcio-

księgu Mojżeszowego – Chumesz ve Raszi. Tego nauczał 

mełamed Bencjon na I piętrze. Do jego chederu uczęszczał 

znany lubelski malarz Jehuda Razgour. Trzecim stopniem 

było studiowanie Gemary i Talmudu i to odbywało się 

Dzieci przed domem 
na Wieniawie: tak właśnie 
mógł wyglądać typowy 
cheder. Fragment fot. Jó-
zefa Czechowicza, 1934 r. 
Ze zbiorów Muzeum Lu-
belskiego, Oddział Litera-
cki im. Józefa Czechowicza.

58 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 36-37, 39.
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na II piętrze, w chederze Hersze Reuwena. Potem już tak 

wykształcony chłopak mógł pójść na naukę do rabina albo 

do jesziwy.59

Cyklodrom
Ryszard Jaruga: „Sokół” miał także swój cyklodrom przy 

ulicy Rowerowej, tam, gdzie dziś stoi gmach Komendy 

Wojewódzkiej. Wypożyczało się rowery do jazdy wokół 

placu, po bieżni, albo za 50 groszy za godzinę, [do] jazdy 

po mieście. Ja nie korzystałem z tego, bo nigdy nie miałem 

pieniędzy. Koledzy owszem, przychodzili i za dwadzieścia 

groszy mogli sobie zrobić tych kilkanaście rund po bieżni. 

Była tam kiedyś wielka atrakcja – cyrk przyjechał! Nie 

mieścił się w zwykłym miejscu przy Okopowej i stanął na 

cyklodromie.60

Hotel Europa
Irena Gewerc-Gottlieb: Ja pamiętam ten hotel sprzed wojny. 

To było bardzo eleganckie miejsce, tam przychodziły panie 

w futrach. Przed hotelem stali inwalidzi, ale nie żebracy. 

Pracowali jako posłańcy obsługujący gości, na przykład nosili 

listy miłosne do pań od panów, którzy mieszkali w hotelu, 

a w mieście mieli swoje miłosne przygody. 

Pamiętam, jak do Lublina przed wojną przyjeżdżała wybitna 

aktorka żydowska z Warszawy, Ester Rachel Kamieńska. Na 

dworcu kolejowym w Lublinie czekali na nią już studenci 

żydowscy, którzy zaprzęgli się zamiast koni do jej dorożki i tak 

ją wieźli do „Europy”, gdzie zazwyczaj zatrzymywała się.61

Jeszywa 
Róża Fiszman-Sznajdman: W latach dwudziestych, nie-

daleko szpitala, na rogu ulic Lubartowskiej i Unickiej za-

częto budowę wyższej uczelni religii żydowskiej (Jeszywa), 

w której mieli się kształcić młodzi chłopcy z całego świata. 

Hotel Europa i widocz-
ny w głębi rosyjski so-
bór na Pl. Litewskim 
(rozebrany po I wojnie 
światowej). Pocz tówka 
z ok. 1916 r. Z archiwum 
TNN.

59 Aleksander Szryft, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=130 (27 grud-
nia 2007).
60 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 4.
61 Irena Gewerc-Gott-
lieb, Mój Lublin szczęś-
liwy i nieszczęśliwy, 
„Na przykład” 1994, 
nr 20, s. 7.
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Inicjatorem był ówczesny rabin Szapiro. Na uroczystość po-

łożenia kamienia węgielnego zjechali chasydzi, rabini i wielu 

pobożnych Żydów z całego świata. Ulice zapełniły czarne 

kapoty, czapki sobolowe i białe pończochy galicyjskich 

Żydów. Wszyscy pragnęli uczestniczyć w niecodziennym 

święcie – powstaniu uczelni, która zdobyła w późniejszych 

latach ogromną sławę pod nazwą Jeszywas Chachmej Lublin 

(uczelnia mądrości). Dlaczego wybrano właśnie Lublin na 

siedzibę unikalnej w świecie uczelni – trudno mi powie-

dzieć. Możliwe, że działał tu autorytet rabina, będącego 

wielką osobistością i mądrym wykształconym człowiekiem, 

nawet w znaczeniu laickim. Możliwe też, że Lublin został 

wybrany z powodu bogatej tradycji żydowskiej i środowiska 

liczącego kilkadziesiąt tysięcy osób. Wielu Żydów lubelskich 

darowało pieniądze na Jeszywę. W mieszkaniach pojawiły 

się skarbonki, płynęły sumy od Żydów z całego świata. 

W ten sposób w mieście i tak już pełnym kontrastów obok 

Katolickiego Uniwersytetu, wyrosła wyższa uczelnia religii 

żydowskiej.62

Konrad Bielski: Na parę lat przed drugą wojną światową 

wyrósł w Lublinie okazały gmach Jeszybotu, wyższej szkoły 

talmudycznej, której zasięg działania miał być ogromny. 

Pamiętam, że na otwarcie tej uczelni zjechali się najsławniejsi 

rabini i cadycy z całego świata.

Widocznie było coś w naszym mieście takiego, co sprzy-

jało powstawaniu i rozwojowi uczelni duchownych dużego 

formatu, niezależnie od wyznania.63

Aleksander Szryft: W lubelskiej Jesziwas Chachmej Lublin 

kandydaci na studentów przy egzaminie wstępnym musieli 

znać na pamięć 200 stron Talmudu. Nauka odbywała się za 

pomocą wykładów, ale te musiały być następnie pogłębiane 

samodzielnie. Zalecane były samodzielne studia odbywane 

w parach studentów. Wynikało to z dwóch szkół Talmudu 

Jeszywas Chachmej Lublin. 
Pocztówka bez daty. Archi-
wum TNN.

62 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 82-83.
63 Konrad Bielski, 
Most…, s. 66.
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– Beth-Hilel i Beth-Shamay. Obydwie te szkoły zawsze 

prowadziły ze sobą walkę ideologiczną. Beth-Hilel podawała 

rozwiązania nieskomplikowane, natomiast Beth-Shamay 

odwrotnie. Według Talmudu na padole ziemskim działamy 

według Beth-Hilel, a w niebie według Beth-Shamay.64

Symcha Wajs: W budynku [przy ulicy Lubartowskiej] była 

największa uczelnia rabinacka, nie tylko w Polsce, ale na 

świecie całym. Byli tu uczniowie z całego świata, żeby się 

tu dostać, trzeba było przynajmniej umieć na pamięć około 

czterysta stronic „Gemare” – to jest takie specjalne prawo 

żydowskie. Egzaminy były konkursowe. […]

[Na fasadzie znajdowały się napisy:] „Jesziwas Chachmej 

Lublin” to znaczy: Jeszubot Uczonych Mędrców Lublina 

– ten napis był w języku hebrajskim, a na dole [pod spodem] 

w języku polskim. Po stronie lewej był napis, kiedy położono 

kamień węgielny: w 1924 roku, a [po prawej], kiedy było 

otwarcie: „lak ba omer”, to znaczy 32 dzień miesiąca omer 

1930 roku. Byłem obecny i oglądałem to całe otwarcie: na 

balkonie stała cała generalicja, rabini, urzędowe postacie 

z Lublina, z Warszawy, z całego świata, [bo] delegacje były 

z całego świata. 

Rektorem tej uczelni był Maier Szapiro. Był posłem na 

sejm, ale zajmował się tylko tą uczelnią od chwili rozpoczęcia 

budowy do śmierci, to znaczy do 1933 roku. Niestety nie 

dożył roku 1934, kiedy pierwsi uczniowie dostali dyplomy 

rabinów.65

Kirkut 
Samuel Lejb Schneiderman: Idę dalej; cisza coraz głębsza, 

domki aż do okienek zakopane w ziemię – i oto najstarszy 

cmentarz żydowski. Pod górę ciągnie się drewniany płot. 

Jak rogi jelenie sterczą uschnięte korony rozpadających się 

dębów. Tu leżą mędrcy Lublina. 

Uroczystość otwarcia Je-
szywas Chachmej Lublin, 
24 czerwca 1930 r. Ze zbio-
rów ADM.

64 Aleksander Szryft, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=130 (27 grud-
nia 2007).
65 Symcha Wajs, wypo-
wiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu…, 
dz. cyt.
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Na dole znajdują się groby sprzed stu pięćdziesięciu, 

dwustu lat. Małe pomniki, zakończone spiczastymi dasz-

kami, wyglądają jak lilipucie domki. Widnieją na nich lek-

kie ornamenty i wypukłe kolorowe litery. Dalej, pod górę, 

narastają stulecia, pomniki są większe, surowsze. Stary 

Żyd, dozorca cmentarza, ma niesamowicie zieloną brodę 

i duże, skręcone brwi tejże barwy. Przesiąkł cały mchem 

i pleśnią cmentarną, mieszka tu samotnie w zmurszałym 

domku i biegle odczytuje inicjały i na wpół starte epitafi a, 

wyryte przed wiekami na pomnikach. Zna je już na pamięć 

i powtarza skwapliwie i szybko: 

– Tu leży cadyk z dwunastu uczniami. Jeden drugiego 

żywcem pogrzebał. Jezuici długo męczyli ich na placu przed 

katedrą i trzynastu cadyków wolało wybrać raczej straszną 

śmierć niż chrzest – uchowaj Boże!

Odchylam dzikie, kłujące zarośla, aby odczytać epitafi a na 

grobie trzynastu cadyków, ale walące się pomniki pokryte są 

rojem „bożych krówek” i czarnych robaczków – nie sposób 

dojrzeć ani jednej litery.

– Oto grób Mahrszala, tam spoczywa „Żelazny mózg”, 

a tu: reb Kasze...

Pomniki – wielkie kwadratowe płyty kamienne bez or-

namentów. Od góry do dołu szerokie strofy wyryte ostrym 

pismem Pięcioksięgu. Wydaje się, że przed czterema, pięciu 

wiekami wmurowano tu tablice jakiejś kamiennej Biblii.

Stary kirkut, lata 30. XX w. 
Fot. Roman Vishniak. Archi-
wum TNN.
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Stoimy przed pomnikiem cadyka reb Kasze i dozorca 

wskazuje zieloną owłosioną ręką stary budynek klasztorny 

u stóp górzystego cmentarza.

– Widzi pan ten klasztor? Dawniej żyli tu źli mnisi i za 

każdym razem, gdy przechodził tędy pogrzeb, na złość 

uderzali w dzwony. Klasztor był kiedyś trzy razy wyższy, ale 

cadyk, reb Kasze, rzucił nań klątwę i odtąd mury osuwają 

się w ziemię, co rok o jeden łokieć.66

Róża Fiszman-Sznajdman: Jeżeli ominęło się ulicę Ruską, 

zostawiając po przeciwnej stronie cerkiew greckokatolicką, 

wchodziło się na Kalinowszczyznę, którą Żydzi nazywali 

Pierwszą Wolą. Po prawej stronie Woli fascynował mnie 

nie zamieszkany, na wpół zrujnowany dom. Opowiadano 

o nim, że niegdyś był kościołem. Żydzi wierzyli w niesamo-

witą historię z nim związaną, przekazywaną z pokolenia na 

pokolenie. Według niej, podczas przechodzącego tędy na 

cmentarz konduktu pogrzebowego zmarłego rabina, zaczęły 

z całą siłą bić w kościele dzwony. Rabin nagle usiadł oburzony 

z powodu hałasu i przeklął kościół, by zapadł się pod ziemię. 

Tak się też miało stać. Kondukt tymczasem dalszą drogę 

odbył już w spokoju, a dzwony umilkły.67

Majer Bałaban: Przez małą furtkę wchodzimy na właści-

wy cmentarz. Ścieżka wije się między darniną zacienioną 

zaroślami i drzewami i wspina się coraz bardziej stromo 

ku górze. Z początku nie widzimy żadnych nagrobków, ale 

im wyżej wspinamy się, tym spotykamy je częściej. Jedne 

stoją prosto, inne krzywo, a najczęściej leżą one po prostu 

na ziemi przykryte w połowie kurzem i ziemią. Im wyżej, 

tym bardziej gęsty staje się las, a chaszcze bardziej nieprze-

nikliwe. Musimy siłą odsuwać gałęzie i odgarniać liście, aby 

tu i ówdzie odnaleźć czytelny jeszcze napis. 

Nowy kirkut, przed 1939 r. 
Fot. Stefan Kiełsznia. Archi-
wum TNN.

66 Samuel Lejb Schnei-
derman, Stary Lublin…, 
s. 44-45.
67 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 98.
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Wkrótce osiągamy grzbiet wzgórza, 

ciągnący się wzdłuż całego cmenta-

rza. Stąd rozpościera się przed na-

szymi oczyma wspaniały widok na 

wszystkie strony. […]

Obok rektorów, rabinów, starszych 

kahalnych itd. na cmentarzu tym spo-

czywają słynni lekarze, słudzy dworu 

królewskiego, wielcy kupcy i wszyscy 

ci, którzy odegrali jakąś rolę w ży-

ciu gminy i żydostwa. Teraz ziemia 

skrywa ich prochy, a czas i wichury 

powykrzywiały lub nawet zupełnie 

powywracały nagrobki. Bluszcz i ziel-

sko oplotły je do tego stopnia, że tylko 

z najwyższym trudem można się do 

nich dostać. Stopniowo wietrzeją 

i zacierają się bogate ornamenty na 

kamieniach: lwy i leopardy, lichtarze 

i korony, powalone drzewa, otwarte 

księgi i alegoryczne postacie (końcowe 

winiety rozdziałów), a w większości 

przypadków napisy są już zupełnie nieczytelne.68

Wacław Gralewski: Pomiędzy Kalinowszczyzną i Biał-

kowską Górą w Lublinie leży wysoki pagór. Przypomina 

stare grodziszcze. A może był nim kiedyś. Stary Lublin 

i jego przedmieścia kryją zapewne wiele tajemnic arche-

ologicznych.

Być może pagór powstał wskutek erozyjnego działania 

wód dawnej Bystrzycy, której koryto biegło inaczej, niż dziś 

i łączyło się z dużym jeziorem, okalającym wzgórza i wynio-

słości. Wysychać zaczęło gwałtownie w połowie XVI wieku. 

Pozostały po nim ślady takie jak ulica Nadstawna itp.

Już w XIV wieku na wymienionym pagórze mieścił się 

cmentarz żydowski, tak zwany kirkut. Zapewne w tym czasie 

posadzono (lub dziko wyrosły) liczne dęby, lipy i buki. Two-

rzyły wspaniale zadrzewione miejsce, a dotrwały do połowy 

naszego wieku. Liczyły wówczas po kilkaset lat i stanowiły 

rezerwat zieleni o niezwykłej krajobrazowej urodzie, jakich 

tylko niewiele znajdowało się w miastach polskich.

Z kirkutem wiązało się podanie. Kiedyś w średniowieczu 

nawiedziła Lublin epidemia dżumy – czyli tak zwane-

go morowego powietrza. Umierały setki i tysiące ludzi. 

Groźba wyludnienia wisiała nad miastem. W tym okresie 

żył w Lublinie rabin, Żelazna Głowa. Słynął z pobożno-

ści, ascezy i dobrych uczynków. Otóż rabin po odbyciu 

postów i modłów postanowił poświęcić się i złożyć siebie 

w ofi erze, aby w ten sposób odwrócić od miasta straszliwą 

klęskę. I jako rodzaj ofi ary, kazał się żywcem zakopać na 

Nagrobek Salomona 
Lurii, zwanego Maharsza-
lem, przed rekonstrukcją. 
Ze zbiorów Symchy Wajsa. 
Archiwum TNN.

68 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 117-120.
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kirkucie. Podobno po jego śmierci, jak mówi legenda, 

zaraza ustąpiła.

Od tego czasu mogiła niezwykłego męczennika stała się 

miejscem świętym dla Żydów z całego świata. Przyjeżdżali 

do Lublina ze wszystkich zakątków globu ziemskiego, aby 

złożyć mu hołd. Podobno, według przekonania wierzą-

cych, miejsce to miało siłę uzdrawiającą. Tej okoliczności 

zawdzięcza Lublin, że w okresie przedwojennym uczony 

rabin, Szapiro, założył Jeszybot – wyższą szkołę religijną, 

rodzaj uniwersytetu, na którym studiowali Żydzi z kilku 

kontynentów. Jeszybot miał dużą bibliotekę oraz zgromadził 

w swych murach wiele pamiątek kultu o wielkiej wartości 

muzealnej.69

Knajpy 
Róża Fiszman-Sznajdman: Przy tej samej ulicy [Cyruliczej] 

w domu Borensztajna [Aron Jeleniewicz] wynajął lokal, wyre-

montował go, wyposażył i otworzył, jak to wtedy nazywano, 

piwiarnię, gdzie można było kupić kawałek dobrej koszernej 

kiełbasy lub gęsiny, przyrządzoną po żydowsku wątróbkę 

z cebulką i gęsim smalcem i wypić kufel piwa. Jego piwiar-

nia zyskała wkrótce dobrą „markę” i zaczęła konkurować 

z podobną Dorfsmana, [...] z Lubartowskiej.70

Józef Honig: W piwiarni na Świętoduskiej podawali dobre 

gęsi. Było też piwo, można się było napić i był groch bezpłat-

ny – żółty groch solony, żeby człowiek piwa więcej wypił. 

To czasem przyszedł jakiś biedny i ten właściciel mówi, 

najadłeś się – idź już. Piwa nie pił, bo nie ma pieniędzy, 

a tu groch był na stole. Żeby pobudzało apetyt na picie [...]. 

Wszędzie tak było.71

Bogdan S. Pazur: Ojciec chodził nieraz – najczęściej to 

w sobotę, po wypłacie, bo co sobotę dostawał wypłatę 

Piwiarnia na parterze ka-
mienicy przy ul. Rynek 18 
po odnowieniu. Fragment 
fot. z albumu „Zdjęcia 
z robót konserwatorskich 
Starego Miasta prowadzo-
nych przez Wydział Bu-
downictwa Z.M.L. r. 1938-
-39”. W zasobach Wydziału 
Architektury, Budowni-
ctwa i Urbanistyki Urzędu 
Miasta Lublin.

69 Wacław Gralewski, 
Przerwana wigilia, w: 
tenże, Bieg po krawędzi, 
Lublin 1974, s. 103-104.
70 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 112.
71 Józef Honig, Przed-
wojenne przysmaki, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1562 
(27 grudnia 2007).
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– chodził na Lubartowską. Pod [nr] 10 była taka piwiarnia, 

nazywali ją Bolszewik, „U Bolszewika” – to słynne było. Za 

piwo się płaciło, a za groch nie. Był duży groch – Jaś, bardzo 

słony, i każdy leciał na ten groch, a właściciel podsypywał 

tego grochu, bo wiadomo, kto się najadł więcej grochu, 

to więcej wypił piwa i on miał zysk z tego tytułu, mówił: 

„u mnie jest groch za darmo, ale za piwo musi Stanisław 

zapłacić.”72

Aleksander Szryft: [Na rogu] Zamkowej i Krawieckiej mieś-

ciła się także tania restauracja żydowska, należąca prawdopo-

dobnie do Bessa. Stołowali się tutaj głównie artyści lubelscy, 

którzy często nie mieli pieniędzy na droższe lokale. W tej 

restauracji, gdzie kwitło towarzyskie życie artystów, jedzenie 

można było dostać na kredyt. Był to zazwyczaj jakiś śledzik, 

zupa, pełne posiłki, smaczne i niedrogie. Droga żydowska 

restauracja mieściła się przy Lubartowskiej 15. Należała do 

Dornfelda i przychodzili do niej ludzie zamożni, prowadzący 

interesy. Tutaj opijano zawieranie transakcji.73 

Ryszard Jaruga: A knajpki, ha! Na samej Narutowicza: pod 

16, pod 18, obok taniej jatki Pelca, potem zakład fryzjer-

ski Kamińskiego, masarnia pana Gołębiowskiego (świetne 

wędliny), knajpa pod 20, potem masarnia Zduńskiego, 

a nie opodal miał masarnię pan Pyzik. W tych knajpkach 

ruch się robił zwłaszcza w soboty, w dniach wypłat. Wtedy 

wpadali na jednego robotnicy, potem wpadały ich żony, 

często z wianuszkiem dzieci.74

Ogród Saski
Zbigniew Fleszyński: Miejscem spotkań młodzieży był 

Ogród Saski. Tam, poza fontannami, nie było nic specjalnie 

ciekawego – aha – były bilardy w ogrodzie urządzone, 

które zresztą były owocem zakazanym, bo w gimnazjum 

Altana w Ogrodzie Saskim. 
Pocztówka z ok. 1916 r. 
Ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha.

72 Bogdan S. Pazur, Ży-
cie się toczyło na ulicy, 
relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=612 
(27 grudnia 2007). 
73 Aleksander Szryft, 
Dom rodzinny przy 
ul. Szerokiej 40, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=126 (27 grud-
nia 2007).
74 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 5.
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był zakaz grywania w bilard. Mimo to większość klientów 

tych bilardów [stanowiła] młodzież szkolna.75

Kazimierz A. Jaworski: Wolałem niedzielne popołudnia 

spędzać na przechadzce z kolegami po Ogrodzie Saskim, 

który znajdował się naprzeciwko mojej stancji. Tam kupo-

wałem lody albo przepyszne, soczyste wiśniówki i uczyłem 

się rozpoznawać po mundurkach, czapkach i kolorze sukie-

nek przynależność ucznia lub uczennicy do odpowiedniej 

szkoły. Staszycacy mieli otoki na kołnierzykach i czapkach, 

nasza szkoła (służewszczaki) chodziła we francuskich kepi. 

Brązowe, zielone czy buraczkowe sukienki dziewczynek 

wskazywały na właściwą pensję.76

Maria Sobocka: Największe dla mnie przeżycie, to było cho-

dzenie do Ogrodu Saskiego, bo z 1 Maja do Ogrodu była cała 

wyprawa, a to właściwie był jedyny większy park, w którym 

skupiało się życie małych dzieci: mamy z wózkami i dzieci 

z zabawkami. W sobotę widziało się na ławkach mnóstwo 

inteligencji żydowskiej z dziećmi, małżeństwa przychodziły 

na spacer odpoczywać. Mówili po polsku naturalnie, ale 

wyczuwało się akcent trochę inny i ja wiedziałam od razu, 

rozpoznawałam łatwo, że to nie chrześcijanie.77

Piekarnie 
Feliks Czerniak: Żydzi wspaniale piekli chleb, ciasto, […] 

[w dzielnicy żydowskiej] było masę piekarń: na Grodzkiej 

– pięć, w samym Rynku było trzy czy dwie piekarnie ży-

dowskie. Piękny chleb piekli, kikle tak zwane – z samym 

koprem, znakomite były bajgle, bo były na ogniu pieczone. 

Najpierw rzucane do kotła, gotowane […], a później takimi, 

oni nazwę mieli, [jakby] łopatami [były] sadzane na tak zwane 

szlaki, [które wyglądały] jak szable długości 4-5 metrów i oni 

zawieszali na hakach to pieczywo.78

Ulica Szeroka 20 (albo 22). 
Po prawej stronie zdjęcia 
widoczna mała żydowska 
piekarnia. Fragment fot. 
Stefana Kiełszni, 1938 r. Ar-
chiwum TNN.

75 Zbigniew Fleszyń-
ski, Ulica Krakow-
skie Przedmieście, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1492 
(27 grudnia 2007).
76 Kazimierz A. Jawor-
ski, Wywoływanie cieni, 
w: tenże, Pisma, t. VIII, 
Lublin 1972, s. 40.
77 Maria Sobocka, 
Ogród Saski, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=648 (27 grud-
nia 2007).
78 Feliks Czerniak, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=269 (27 grud-
nia 2007).
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Czesław Luty: Trzeba przyznać Żydom, że byli kapitalnymi 

piekarzami. Takiego chleba, takiego pieczywa, jak oni wy-

piekali, nie można było znaleźć w Lublinie. Chleb sitkowy, 

pszenny, z koprem albo z kminkiem to była pycha, a o chałach 

już nie mówię. [...] Kapitalne [...].79

Józef Honig: Żydowskie piekarnie były bardzo dobre. Zięba 

tu na Kalinie piekarnię miał, tam z tyłu, za cmentarzem. Jaki 

on miał chleb, jakie bułki miał. [...] [I] nie oszukiwał. Dodał 

masło, dodał mleko. Do ciasta dodał wszystko.80

Wiesława Majczakowa: Pamiętam Żydów-piekarzy rozno-

szących w koszach na plecach pieczywo […]. Na plecach na 

szelkach mieli duże wiklinowe kosze wystające grubo ponad 

głowę, i tam mieli świeże ciepłe bułeczki, takie obwarzanki, 

które roznosili po domach.81

Zbigniew Matysiak: No i było wspaniałe pieczywo wy-

piekane w żydowskich piekarniach właśnie – to pieczywo 

było przez cały dzień świeże i pachnące, bez zakalca, nie 

kruszyło się.82

Ryszard Giszczak: Z koszyka na ramieniu sprzedawali 

nie tylko bajgle, ale i bułeczki chrupiące, i cebularze. To 

były cebularze [...]! Bułeczki, takie kajzerki – były [ich] trzy 

rodzaje, ale to był smaczek; z makiem były, z koperkiem, ale 

żadna słodzona cukrem, nie było cukrem słodzonych, bo 

już wtedy bułka się nazywała maślana, jak była słodzona. 

Cebularze to był miód.83

Plac Litewski
Róża Fiszman-Sznajdman: Miejscem spotkań młodzie-

ży był najczęściej skwer na Placu Litewskim. Ustawiono 

tam kilkadziesiąt ławek, na których można było odpocząć 

w cieniu drzew lub popatrzeć na pomnik Unii Lubelskiej, 

otoczony kwiatami. Krakowskie Przedmieście było więc 

ulicą tradycyjnych spacerów. Tu spotykało się przyjaciół 

i zawierało nowe znajomości.84

Plac Litewski. Pocztówka 
z ok. 1941 r. Wyd. Stengel. 
Ze zbiorów Wojciecha Tur-
żańskiego. Archiwum TNN.

79 Czesław Luty, Żydzi 
byli kapitalnymi pieka-
rzami, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grud-
nia 2007).
80 Józef Honig, Przed-
wojenne przysmaki, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1562 
(27 grudnia 2007).
81 Wiesława Majcza-
kowa, Przedwojenne 
przysmaki, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1672 
(27 grudnia 2007).
82 Zbigniew Maty-
siak, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1682 
(27 grudnia 2007).
83 Ryszard Giszczak, 
Przysmaki, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=310 (27 grud-
nia 2007).
84 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 195.
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Podwórka
Julia Hartwig: Życie podwórek lu-

belskich było dosyć szczególne. Nie-

ustannie pojawiali się na nich różnego 

rodzaju sprzedawcy i rzemieślnicy. 

Popisywali się tam również uliczni 

śpiewacy wykonujący tradycyjne lub 

własnego autorstwa ballady; pamię-

tam doskonale te zawijane w papierek 

grosze, które się im rzucało z okna. 

Do pojawiających się regularnie 

domokrążców należeli specjaliści 

ostrzący noże. Niejednokrotnie wy-

nosiłam im z domu noże do ostrzenia. 

Pojawiał się też od czasu do czasu 

szklarz z ciężką skrzynią pociętych 

szkieł, przymocowaną skórzanymi 

pasami do pleców. Donośnym wo-

łaniem ogłaszali swoje pojawienie 

się również objuczeni workami han-

dlarze starzyzną, którzy skupowali 

wszystko, co się zdarzy. Każdy z domokrążców miał inne 

zawołanie i własną melodię. Tylko kobiety dostarczające 

ze wsi nabiał, milczały wstydliwie, wyręczały ich przekupki 

sprzedające ich towar. 

Warto też wspomnieć o sprzedawcach dywanów. Han-

dlowali nimi ludzie o egzotycznym wyglądzie, często byli 

to Turcy lub inni przybysze z Bliskiego Wschodu. Do drzwi 

stukali akwizytorzy, którzy sprzedawali kosmetyki, porcela-

nę, obrusy, eliksiry i wody kolońskie. Zaglądały na podwór-

ka kobiety z bańkami mleka zawiniętymi w prześcieradła 

zawiązane na plecach; mleko sprzedawały na targu albo 

przynosiły wprost do mieszkania. 

Przed zimą pojawiały się na podwórkach wozy z węglem 

i węglarze z twarzami czarnymi od pyłu. Z wozu zsypywano 

węgiel do piwnicy albo wnoszono na wewnętrzne drewniane 

balkony, tak charakterystyczne dla kamienic lubelskich, gdzie 

mieściły się zamykane na kłódki schowki.85

Sklepy 
Zygmunt Mikulski: Do sklepu przychodziło się nie tylko jak do 

źródła zakupu. Było w tym coś z socjologii, religii, teozofi i mia-

sta. Powtórzę: odnosi się to wyłącznie do „maleńkich, cichych” 

sklepików peryferyjnych. Większe magazyny roztaczające 

swe „fugi jarzyn i mięsa" (Czechowicz)* zanadto sterowały ku 

wspaniałości, by nie rozminąć się z tamtejszym duchem czasu. 

Poezja tkwiła tylko w groszowym handelku. […]

Wnętrze sklepu, jego półmrok, zapach, milczenie, sku-

pienie i ten zawieszony u drzwi eksplodujący dzwonek, 

Podwórze domu przy ulicy 
Kowalskiej 5 (róg Kowal-
skiej i Rybnej). Ze zbiorów 
Danuty Kowal. Archiwum 
TNN.

85 Julia Hartwig, Dzie-
ciństwo w Lublinie, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=338 
(27 grudnia 2007).
* Por. Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, oprac. 
Aleksander Mady-
da, Toruń 1997, s. 215 
(przyp. red. A. Z.).
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którego zadaniem było po prostu zaanonsować klienta, kiedy 

właściciel odpłynął na zaplecze zwykle będące mieszkaniem. 

Miał anonsować, a pełnił rolę liturgiczną. Wprowadzał 

w misterium półek, lady i wagi (na której jedną szalę wę-

drowały z drewnianej podstawki dekagramowe odważniki), 

wydawanej miedziakami reszty.86

Czesław Luty: Przy ulicy Szerokiej w każdej kamienicy 

były przynajmniej dwa lub trzy sklepy handlujące śledziami. 

Jakie to były śledzie – pocztowe, urliki, królewskie, taki 

asortyment, że dzisiaj ze świecą go szukać. Nie było atlan-

tyckich ryb, ale były wszystkie ryby słodkowodne. I właśnie 

w tych sklepach przy ulicy Szerokiej, [bo] tu tych sklepów 

było najwięcej. […] można było [w nich] kupić kwaszoną 

kapustę, kwaszone jabłka.87

Sergiusz Riabinin: Pamiętam sklepik z materiałami piś-

miennymi pana Cukierfajna przy ulicy Bramowej (mniej 

więcej tam, gdzie obecnie znajduje się kawiarnia „Czarcia 

Łapa”); sklepik tak mały, że mieściła się w nim jedynie lada 

i półki z towarami [...]. Ale jakże bogate było zaopatrzenie 

i jakaż miła i grzeczna obsługa samego właściciela sklepu 

(innych ekspedientów nie było). Przez cały okres szkolny 

zaopatrywałem się w tym sklepie; lubiłem chodzić do pana 

Cukierfajna, kupca z prawdziwą godnością o typowo semi-

ckim wyglądzie, zawsze z głową nakrytą kapeluszem.

Księgarnia – antykwariat p. Singera przy Krakowskim 

Przedmieściu (vis-à-vis obecnej ul. Wróblewskiego). Pano-

Księgarnia i sklep papierni-
czy na rogu ulicy Lubartow-
skiej 1 i Kowalskiej 2. Frag-
ment fot. Stefana Kiełszni, 
1938 r. Archiwum TNN.

86 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 10-12.
87 Czesław Luty, Żydzi 
byli kapitalnymi pieka-
rzami, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grud-
nia 2007).
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wał tu wielki ruch, zwłaszcza na początku roku szkolnego; 

książek, podręczników było w niej dosłownie „pod sufi t”, 

a ich ceny znacznie niższe od nowych książek; obsługa była 

bardzo fachowa.

Sklepami o wysokim standardzie były „bławaty” p. Gold-

zweiga (na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Kapucyńskiej) 

i „bławaty” p. Blumela (na rogu Krakowskiego Przedmieścia, 

mniej więcej tam, gdzie obecnie restauracja „Polonia” i sklep 

obuwniczy p. Kuropatwy). Kupowanie w tych sklepach było 

prawdziwą satysfakcją.

Warto może jeszcze wspomnieć o piekarni braci Fajzylberg 

na Rynku Starego Miasta; maślane rogaliki z tej piekarni to 

były prawdziwe rarytasy.

Żydzi nadawali specyfi czny koloryt lubelskiej Starówce, 

ale zatrzymałem się przy nich dłużej nie tylko dlatego. 

Dzięki nim uczyłem się tej mądrości, którą hindusi nazywają 

„współczującym zrozumieniem”, zwłaszcza przy zetknięciu 

się z prawdziwą nędzą.88

Róża Fiszman-Sznajdman: Sklepik był niewygodny, bo 

mały, długi i wąski. Kupić można w nim jednak było wszelkie 

artykuły spożywcze. Klienci rekrutowali się przeważnie 

z mieszkańców domu. Kupowali według starej wagi, tj. na 

funty (¼ kaszy, łut suszonych grzybów, ½ albo ¼ masła, 

kawałek mydła). Żaden z klientów nie mógł sobie pozwolić 

na kupno towarów na kilka dni. Najczęściej kupowali na kre-

dyt. Na gwoździu nad ladą wisiały kartki papieru z kontami 

poszczególnych kupujących.89

Bogdan S. Pazur: Do sklepu można było zapukać o każdej 

porze, nawet w nocy. Zazwyczaj na zapleczu tego sklepiku 

Sklepiki przy ulicy Lubar-
towskiej 11. Fragment fot. 
Stefana Kiełszni, 1938 r. Ar-
chiwum TNN.

88 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin…, s. 8-9.
89 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 24.
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mieszkał Żyd i on pytał: „Wu sys te? Czego chcesz? Co 

jest?”. No chciałam nafty, czy proszki z krzyżykiem. Żyd 

sprzedawał często na borg, czyli na kredyt. Na ścianie miał 

gwóźdź i kartkę na każdą rodzinę.90

Zofi a Matysiak: Następnie jeszcze były takie sklepy jak z dzi-

czyzną. Koło hotelu „Lublinianka” był sklep z dziczyzną. Na 

zewnątrz nawet wisiały zające, kuropatwy, bażanty i to można 

było również kupić w sklepie, jak i zjeść obiad wewnątrz.91

Sodówki 
Róża Fiszman-Sznajdman: Przy ulicy Ruskiej 13 [...] miała 

sklepik – „sodówkę” [...] rodzina Geldfarbów. [...] „Sodówka” 

była źródłem utrzymania Geldfarbów. Wydzielona na ten 

cel część pokoju miała kształt małego prostokąta. Na ścianie 

naprzeciwko wejścia mieściło się kilka półek zastawionych 

pudełkami i puszkami z kilkoma rodzajami najtańszych 

cukierków. W puszkach przechowywano „landrynki”, któ-

re sprzedawano na wagę. Na lewo od drzwi stało kilka 

woreczków z pestkami z dyni lub słonecznika, czasami 

trochę włoskich orzechów albo innych, w zależności od 

sezonu. Przy tej samej ścianie, lecz bliżej wyjścia, stał balon 

z wodą sodową. Balon umieszczony był w beczce i obłożony 

lodem z solą. Latem w drugiej beczce, także z lodem i solą, 

znajdowała się miedziana bańka z lodami. Balon z wodą ob-

łożony lodem przywożono początkowo codziennie z fabryki 

Wajcenfelda, usytuowanej na ulicy Targowej, z wejściem od 

Lubartowskiej 21.92

Wojciech Bartoszewski: [Sodówkę] prowadził bardzo 

sympatyczny Żyd. [...] Była tam olbrzymia butla z blachy, 

chyba mosiężnej, a może miedzianej; woda [z tej butli] miała 

szalenie dużo gazu. I były przy kon-

tuarze dwa takie jak gdyby zbiorniki 

szklane. W jednym był sok malinowy, 

w drugim jakiś inny. Do szklanki wody 

[sprzedawca] dodawał ten sok. Jak 

taką szklaneczkę wody się wypiło, 

to nosem szły bąbelki. Ale człowiek 

wtedy był zadowolony, bo rzeczy-

wiście ugasił pragnienie. Chyba to 

kosztowało 5 groszy.93

Zofia Matysiak: Ja jako dziecko, 

przede wszystkim pamiętam sodówki. 

To była charakterystyczna i bardzo 

pachnąca rzecz. Już z daleka się 

czuło zapach cytryn, pomarańczy, 

zapach landrynek, cukierków roz-

maitych, czekolady [...]. Te sodówki 

był zawieszone wewnątrz całymi 

wiankami owoców południowych, 

Sodówka na ul. Nowej 7. 
Fragment fot. Stefana Kiełsz-
ni, 1938 r. Archiwum TNN.

90 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
91 Zofi a Matysiak, Lub-
lin międzywojenny, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=473 
(27 grudnia 2007).
92 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 86.
93 Wojciech Bartoszew-
ski, Pamiętam lody za 
grosz albo za dwa, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=834 
(27 grudnia 2007).

DZIELNICE 
Bronowice 

 Czechów 
 Kalinowszczyzna 

Kośminek
Piaski

 Stare Miasto 
Tatary

 Wieniawa 
LUDZIE
Bednarz
Fotograf
Latarnik
Lodziarz
Krawcy i szewcy
Murzyn
Nosiwodowie
Strażacy
Szklarze
Szlifi erze
Tragarze
Wariat
MIEJSCA

 Brama Grodzka 
 Brama Zasrana 
 Chedery 

Cyklodrom
Hotel Europa

 Jeszywa 
 Kirkut 
 Knajpy 

Ogród Saski
 Piekarnie 

Pl. Litewski
Podwórka

 Sklepy 
 Sodówki 

Stadiony
Teatr „Rusałka”

 Wielka Synagoga 
 ODGŁOSY I ZAPACHY 

RZEKI I WODA
Bystrzyca
Czechówka 
Kajaki
Kąpiele
Mgły

 Studzienki 
SMAKI DZIECIŃSTWA

 Bajgle 
 Biszkopt 
 Bubalech 
 Bułka łamana 
 Cymes 
 Gorąca fasola 
 Kiszone jabłka 
 Kiszone ogórki 
 Maca
 Makagigi
 Wędliny

TARGI
 Brama Grodzka 
 Jatki 
 Targ „polski” i „żydowski” 
 Targ przy Świętoduskiej 
 Targowanie 

ULICE
Al. Racławickie
Bernardyńska
Hrubieszowska

 Jateczna 
Krakowskie Przedm.

 Krawiecka 
Kwiatowa 

 Lubartowska 
 Nadstawna 

Narutowicza
 Ruska 
 Szeroka 

Szopena
Żabia 
VARIA 

 Bałaguły i dorożki 
Cyrk 
Kina
Kogucik na wieży

 Moda 
Pikniki

 Pogrzeb 
Sporty zimowe

 Szabat 
Wystawy sklepowe



71nr 31 (2007)

Miejsca

na przykład daktyle wisiały zarówno 

w wiankach, jak i leżały popakowane 

w specjalnych pudełeczkach, bardzo 

charakterystycznych. Wszelkiego 

rodzaju ciastka były sprzedawane 

w cukierniach albo w sklepach cu-

kierniczych. W sodówkach była jesz-

cze jedna rzecz: urządzenie szklane 

wysokie, które zawierało takie jakby 

menzurki, zazwyczaj cztery, na dole 

miały kranik i były wypełnione sokami 

– malinowy, truskawkowy, cytrynowy. 

Wodę sodową kupowało się na szklan-

ki, w takiej sodówce się ją wypijało 

od razu i można było poprosić, żeby 

to była woda sodowa z sokiem mali-

nowym, czy truskawkowym; potem 

[szklanka] była odstawiana na tackę, 

która była ruchoma i po naciśnięciu 

[guzika] wytryskiwały strumyki wody, które tę szklankę 

obmywały. Sodówki miały najczęściej witryny otwarte cały 

rok, nawet w zimie. Jabłka, rozmaite owoce południowe 

były w skrzynkach wystawiane na ulicę, tak, że miasto było 

pachnące.94

Maria Sobocka: Sodówki to były sklepy, w których było 

słodyczy trochę, woda sodowa, napoje, takie łakocie dzie-

cinne, makagigi na przykład. [...] Poza tym – chałwa […]. 

Woda sodowa była na szklanki. Nikt się tam nie obawiał, że 

zachoruje, że brudno, […] normalnie się wchodziło i piło tę 

wodę, nie było jakiś uprzedzeń, że może być nieczyste. Gaz 

do wody sodowej był w takich olbrzymich butlach. Od razu 

się mieszało gaz z wodą, nosem aż szło, taki orzeźwiający był 

ten gaz i to się kupowało. Taka sodówka, bardzo uczęszczana, 

była na początku ulicy Nowej. Ona była jakby przylepiona 

do obecnego Ratusza […] i był jeszcze po tej stronie, pod 

Ratuszem, ciąg malutkich sklepików. U właściciela, Żyda, 

były różne doskonałe przysmaki i ta woda sodowa, która 

szumiała bardzo w szklance, aż się wylewała, taka była 

nagazowana. Wchodziło się normalnie z ulicy, kupowało 

się. Nie było, że może zaszkodzić, że brudne. Spłuczki były 

na takich jakby talerzykach i na tym stawiał szklankę i taki 

prysznic wciskał, opłukana była ta szklanka.95

Jan Drobek: W tych sodówkach mieli takie syfony, takie duże 

jak teraz butle do tlenu, tam była woda sodowa. [Sklepikarz] 

naciskał to [i najpierw] w szklankę nalewał trochę soku, też 

pod ciśnieniem.96

Teresa Szmigielska: Poza tym były tak zwane sodówki. To 

były takie sklepiki żydowskie, a dlatego sodówki, że tam 

przeważnie była woda sodowa, oprócz tego były jakieś prze-

Sodówka na ullicy Święto-
duskiej 18. Fragment fot. 
Stefana Kiełszni, 1938 r. Ar-
chiwum TNN.

94 Zofi a Matysiak, Przy-
smaki z dzieciństwa, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=475 
(27 grudnia 2007).
95 Maria Sobocka, 
W okolicach dworca 
kolejowego, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=644 (27 grud-
nia 2007).
96 Jan Drobek, Rozryw-
ki i przysmaki, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=279 (27 grud-
nia 2007).
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różne słodycze, niezbyt one były chyba wskazane dla dzieci, 

bo były farbowane; pamiętam szczypki były, to coś takiego 

z cukru, to faktycznie wyglądało jak szczypki z drzewa, ale 

to było kolorowe.97

Henryk Zięba: Nie mogę zapomnieć sodówek. Tam, oprócz 

owoców południowych, na przykład fi g, […] pamiętam 

chlebek świętojański, cukierki, lody, ciastka, każde o innym 

smaku, na przykład mikado, czyli stefanka z polewą z cukru. 

Średnio ciastko kosztowało 10 gr. Gdy wracaliśmy ze spaceru 

zachodziliśmy do sodówki, każdy wybierał sobie ciastko, pani 

to zawijała, a na koniec przekładała jeszcze taki kołeczek, 

żeby lepiej między palcami trzymać.98

Zbigniew Fleszyński: Sklepów żydowskich to było tutaj 

dużo, szczególnie to były tak zwane sodówki, te małe sklepy, 

w których sprzedawano wodę sodową. Były [tam] takie 

pięćdziesięcio- czy stulitrowe syfony miedziane. Do tego 

można było kupić makagigi, jakieś jabłka, ziarnka.99

Stadiony
Zygmunt Mikulski: Stadion wojskowego Klubu Spor-

towego „Unia” znajdował się między ulicą Peowiaków 

a Okopową w miejscu, gdzie dziś mamy skwer i gmach 

dyrekcji kolei. Było wprawdzie jeszcze jedno boisko, mia-

nowicie AZS przy ulicy Lipowej, ale przerobione z hipo-

Sodówka na ulicy Lubar-
towskiej 13. Fragment fot. 
Stefana Kiełszni, 1938 r. Ar-
chiwum TNN.

97 Teresa Szmigielska, 
Przedwojenne przy-
smaki, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=114 (27 grud-
nia 2007).
98 Henryk Zięba, Przy-
smaki, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=216 (27 grud-
nia 2007).
99 Zbigniew Fleszyń-
ski, Dzielnica żydow-
ska ciągnęła się od Bra-
my Krakowskiej, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1491 
(27 grudnia 2007).
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dromu miało tak niski standard, że mogło się nadawać co 

najwyżej na próby sprawności fi zycznej młodszych klas. 

„Unia” posiadała korty tenisowe (chyba drogie, bo druciane 

klatki najczęściej stały puste) szopę do strzelania, a także 

– co nie najmniej ważne – kępę rozłożystych klonów 

nadających sportowemu miejscu swoistą scenerię. Była 

również „szatnia” i „łaźnia” w jednym budynku, ale w takim 

stanie, że dozorca boiska nawet nie fatygował się, by je 

kiedykolwiek otworzyć. [...] 

Od Okopowej chronił wysoki, nie otynkowany mur, spoza 

którego niewidoczny był nawet dach trybun, co tak wyglą-

dało, jakby przed wścibstwem ciekawskich ukryte zostało 

tajemnicze misterium.100

Wacław Gralewski: Pomiędzy ulicą Curie-Skłodowskiej 

a cmentarzem, a właściwie cmentarzami: ewangelickim, 

prawosławnym i katolickim, rozciąga się duży prostokątny 

plac o powierzchni kilkunastu tysięcy metrów kwadrato-

wych [obecnie galeria „Lublin Plaza”]. Mieścił się tu dość 

prymitywny stadion sportowy Akademickiego Związku 

Sportowego. Stadion dysponował boiskiem piłki nożnej, 

czterystumetrową bieżnią i dwoma kortami tenisowymi. 

Od strony cmentarza stała duża drewniana trybuna, zbu-

dowana w stylu nieco secesyjnym. Mogła pomieścić około 

pięćset osób, reszta widzów albo, jak dziś ich nazywamy, 

kibiców, lokowała się dokoła boiska. Duże grupy otaczały 

bramki. Nawiązywały bezpośredni kontakt z bramkarzami, 

udzielając im zbawiennych rad. Najczęściej jednak wywo-

ływały zamieszanie, szczególnie w chwilach poważnych 

sytuacji podbramkowych.

Plac spełniał jeszcze inną rolę. Odbywały się na nim tak 

zwane remonty, targi i pokazy końskie. Należał do znanego 

potentata fi nansowego, bogatego ziemianina, miłośnika 

koni. Jego stajnie były znane w kraju i za granicą, a konie 

Drużyna piłkarska AZS. 
Drugi z prawej stoi Edward 
Hartwig. Autor i data nie-
znane. Ze zbiorów rodziny 
Hartwigów. Archiwum TNN.

100 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 190-191.

DZIELNICE 
Bronowice 

 Czechów  
 Kalinowszczyzna  

Kośminek
Piaski

 Stare Miasto 
Tatary

 Wieniawa 
LUDZIE

Bednarz
Fotograf
Latarnik
Lodziarz

Krawcy i szewcy
Murzyn

Nosiwodowie
Strażacy
Szklarze

Szlifi erze
Tragarze

Wariat
MIEJSCA

 Brama Grodzka  
 Brama Zasrana  

 Chedery  
Cyklodrom

Hotel Europa
 Jeszywa  

 Kirkut  
 Knajpy  
Ogród Saski

 Piekarnie  
Pl. Litewski
Podwórka

 Sklepy  
 Sodówki  

Stadiony
Teatr „Rusałka”

 Wielka Synagoga  
 ODGŁOSY I ZAPACHY  

RZEKI I WODA
Bystrzyca

Czechówka 
Kajaki

Kąpiele
Mgły

 Studzienki  
SMAKI DZIECIŃSTWA

 Bajgle  
 Biszkopt  

 Bubalech  
 Bułka łamana  

 Cymes  
 Gorąca fasola  

 Kiszone jabłka  
 Kiszone ogórki  

 Maca 
 Makagigi 

 Wędliny 
TARGI

 Brama Grodzka  
 Jatki  

 Targ „polski” i „żydowski”  
 Targ przy Świętoduskiej  

 Targowanie  
ULICE

Al. Racławickie
Bernardyńska

Hrubieszowska
 Jateczna  

Krakowskie Przedm.
 Krawiecka  

Kwiatowa 
 Lubartowska  

 Nadstawna  
Narutowicza

 Ruska  
 Szeroka  

Szopena
Żabia 

VARIA 
 Bałaguły i dorożki  

Cyrk 
Kina

Kogucik na wieży
 Moda  

Pikniki
 Pogrzeb  

Sporty zimowe
 Szabat  

Wystawy sklepowe



74 nr 31 (2007)

Leksykon przedwojennego Lublina

zdobywały często nagrody i wyróżnienia na torach wyści-

gowych i wystawach.101

Konrad Bielski: Najlepsze boisko posiadali wojskowi, po-

czątkowo przy ulicy Lipowej, obok cmentarza, później za 

szpitalem wojskowym w śródmieściu, tam gdzie dzisiaj 

znajduje się Dyrekcja Kolei. Na tych boiskach odbywały się 

zasadniczo wszystkie ważniejsze zawody, gdyż inne kluby 

własnych nie miały, trenowały i rozgrywały pomniejszej 

wagi mecze na łąkach nad Bystrzycą lub na jakimś wolnym 

placu za miastem.102 

Jan Błaszczak: Idąc w stronę szkoły, dalej był Stadion, po-

nieważ ten stadion był między szkołą obecną, a cmentarzem, 

a cmentarz miał nr Lipowa 13, więc stadion miał nr 11. Była 

to zabudowa o dużych wymiarach. Gdy się wchodziło na 

stadion, to po prawej, jak i z lewej strony były boksy, które 

służyły jako pomieszczenia w czasie wystaw rolniczych. 

Byłem raz na takiej wystawie, to widziałem świnię, [która] 

chyba miała więcej niż 2 metry długości i sapała. [Na stadio-

nie] był też plac do gry w tenisa, gdzie podawałem piłeczkę 

zarabiając na lody.103

Teatr „Rusałka”
Jan Błaszczak: Gdy się idzie ulicą Zamojską ku dworcowi 

PKP, ulica Zamojska kończy się przy moście, który został 

zbudowany w 1909 r. Żelbetonowy most z czterema wie-

życzkami był ozdobą i łączył ulicę Zamojską z 1 Maja. Dziś 

to zabytek miasta Lublina. W tym czasie też byli ludzie 

z głową. Zaczęto myśleć nad wykorzystaniem nieużytków; 

bo to były łąki, [więc] postanowiono założyć takie wesołe 

miasteczko. Austria miała w tym czasie „Prater” z tym 

Teatr „Rusałka”. Fragment 
pocztówki sprzed 1939 r. 
Ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha. Archiwum TNN. 

101 Wacław Gralewski, 
Na zakręcie, w: tenże, 
Bieg po…, s. 137.
102 Konrad Bielski, 
Most..., s. 142.
103 Relacja Jana Błasz-
czaka z archiwum Hi-
storii Mówionej TNN.
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słynnym kołem, a w Lublinie miejsce rozrywek i zabaw 

nazwano „Rusałką”. 

Po prawej stronie, idąc w stronę PKP, wykopano, nieda-

leko mostu, dwa kwadratowe kanały blisko rzeki wielkości 

500m2 każdy oraz połączenie, by woda z Bystrzycy wpły-

wała i wypływała, a między tymi kanałami była wysunięta 

półwysepka i na tej półwysepce stanął cyrk drewniany, 

niedużej wielkości. W środku była arena oraz wokół areny 

były również drewniane loże, też bardzo pięknie ozdobione 

o temacie regionalnym, podobne loże były w teatrze przy 

ulicy Jezuickiej na Starym Mieście tylko, że na I piętrze.

[Bywałem] tam przeważnie w niedzielę. To cudo zwane 

„Rusałka” było dla miasta nowością i radością. Gdy przyszła 

niedziela, to po południu było już rojno. Cyrk miał swych 

wielbicieli, była też podłoga do tańca – tańczono polki, 

mazurki i oberki co sił, co tchu i dla zakochanych było też 

miejsce: łódki; pary wsiadały i pływały zapatrzone w siebie, 

łódki były kolorowe, dziewczęta uśmiechnięte śpiewały 

swojskie piosenki.104

Henryk Gawarecki: Najdłużej istniejącą letnią budowlą 

teatralną był teatr „Rusałka” przy ulicy Zamojskiej (ulica 

Rusałka od niego otrzymała swą nazwę). Wybudowano go 

w latach 1897-1898, według projektu architekta Władysława 

Sienickiego na terenie od dawna zagospodarowanym na 

cele rozrywkowe. Wykopane sadzawki dawały możność 

przejażdżek łódkami, łazienki – użycia kąpieli. Budynek 

teatru składał się kolistej widowni i prostokątnej sceny i mógł 

pomieścić tysiąc osób. Sensację budził fakt, iż w budynku za-

instalowano elektryczne oświetlenie, jakiego nie miał jeszcze 

teatr przy ul. Namiestnikowskiej. Obok teatru wystawiono 

murowany budynek mieszczący restaurację. W „Rusałce” 

grywały zespoły teatralne, odbywały się przedstawienia 

cyrkowe, seanse kinowe i polityczne wiece. Przetrwał do 

1932 roku, w którym został rozebrany. Sadzawki zasypano, 

a cały teren rozparcelowano.105

Wielka Synagoga 
Samuel Lejb Schneiderman: Stary gmach, mieszczący 

w sobie dwie synagogi, stoi tu dotąd jak twierdza z opance-

rzonymi drzwiami i grubymi murami. Część górna nosi imię 

Mahrszala, a kamienne schodki prowadzą w dół do synagogi 

imienia Mahrama. W czasie wojny lub pogromów Żydzi 

lubelskiego getta ukrywali się w tych murach, uchodząc 

cało z rąk prześladowców.106

Zahawa Lichtenberg: Pomiędzy numerami 35 i 33 [Szeroka] 

było przejście, wąska, brukowana uliczka, która prowadziła 

na ul. Jateczną. […] Tylna część domu, w którym mieszkałam, 

wychodziła właśnie na tę uliczkę, a ja miałam widok na 

Maharamszul. Widziałam tę bożnicę na zewnątrz. Żydzi 

104 Relacja Jana Błasz-
czaka z archiwum Hi-
storii Mówionej TNN.
105 Henryk Gawarecki, 
O dawnym..., s. 154-155.
106 Samuel Lejb Schnei-
derman, StaryLublin…, 
s. 43.

DZIELNICE 
Bronowice 

 Czechów  
 Kalinowszczyzna  

Kośminek
Piaski

 Stare Miasto 
Tatary

 Wieniawa 
LUDZIE

Bednarz
Fotograf
Latarnik
Lodziarz

Krawcy i szewcy
Murzyn

Nosiwodowie
Strażacy
Szklarze

Szlifi erze
Tragarze

Wariat
MIEJSCA

 Brama Grodzka  
 Brama Zasrana  

 Chedery  
Cyklodrom

Hotel Europa
 Jeszywa  

 Kirkut  
 Knajpy  
Ogród Saski

 Piekarnie  
Pl. Litewski
Podwórka

 Sklepy  
 Sodówki  

Stadiony
Teatr „Rusałka”

 Wielka Synagoga  
 ODGŁOSY I ZAPACHY  

RZEKI I WODA
Bystrzyca

Czechówka 
Kajaki

Kąpiele
Mgły

 Studzienki  
SMAKI DZIECIŃSTWA

 Bajgle  
 Biszkopt  

 Bubalech  
 Bułka łamana  

 Cymes  
 Gorąca fasola  

 Kiszone jabłka  
 Kiszone ogórki  

 Maca 
 Makagigi 

 Wędliny 
TARGI

 Brama Grodzka  
 Jatki  

 Targ „polski” i „żydowski”  
 Targ przy Świętoduskiej  

 Targowanie  
ULICE

Al. Racławickie
Bernardyńska

Hrubieszowska
 Jateczna  

Krakowskie Przedm.
 Krawiecka  

Kwiatowa 
 Lubartowska  

 Nadstawna  
Narutowicza

 Ruska  
 Szeroka  

Szopena
Żabia 

VARIA 
 Bałaguły i dorożki  

Cyrk 
Kina

Kogucik na wieży
 Moda  

Pikniki
 Pogrzeb  

Sporty zimowe
 Szabat  

Wystawy sklepowe



76 nr 31 (2007)

Leksykon przedwojennego Lublina

przychodzili do tej bożnicy, żeby modlić się. Razem z nimi 

przychodzili młodzi chłopcy. Chłopcy pokazywali się jedynie 

ojcom na oczy, a następnie wykradali się z bożnicy. Pod 

budynek przychodziły dziewczęta, ponieważ wiedziały, 

że tam będą chłopcy. I w ten sposób na ulicy robiło się 

wesoło. Zamiast się modlić, wszyscy fl irtowali. Zawsze 

tak było – chłopcy lubią dziewczęta, a dziewczęta lubią 

chłopców.107

Izydor Sznajdman: Szkoła Talmud Tora była blisko [Syna-

gogi] Marszalszal. Tam był kompleks. Z jednej strony była 

Synagoga ta wielka Marszalszal, naprzeciwko była tak zwana 

mykwa, czyli łaźnia i obok w sąsiedztwie za Marszaliszal była 

Talmud Tora. […] W tej bożnicy gromadziły się największe, 

najpotężniejsze głowy talmudystyczne. […] Synagoga to była 

potężna, była duża, wysoka, w środku był balem – takie 

podium, gdzie czytano Torę, a dookoła były ławki, wisiały 

lichtarze ciężkie. Od sufi tu były długie lichtarze. Nie było 

żadnych malowideł. Na samej arce, gdzie przechowuje się 

radałe to tam mogły być lwy, coś w tym rodzaju […]. Z tej 

strony, ta część to była Maharam, to była bożnica na piętrze. 

To była oddzielna budowla, one się łączyły razem niejako, 

ale to była oddzielna synagoga.108

Feliks Czerniak: Mieściły się tutaj [na Podzamczu] liczne 

bożnice, myśmy tak nazywali „Boże Domy”. Przepiękna była 

przy Zamku, […] to była budowla orientalna, [taka] jaką się 

oglądało w jasełkach, ale była śliczna. Tak tuż przylepiona 

do murów zamkowych. Zwiedzaliśmy ją ze szkołą, bo to 

oczywiście nie pozwalali wchodzić do „Domów Bożych”, 

jak to nazywali. To była jedna z piękniejszych bożnic w Pol-

sce. Szczególnie okna, piękne, orientalne. [W środku] były 

świeczniki piękne, srebrne, ciężkie, kute, tak że ciekawe 

to było i galeria dla kobiet, bo tam [kobietom] nie wolno 

było być razem z mężczyznami, żeby to nie przeszkadzało 

w modlitwie. […] na samym końcu tej bożnicy była [dla 

nich] loża. Na środku były jakby balustrady z drewna, […] 

Wizualizacja Wielkiej Syna-
gogi (Synagogi Maharsza-
la). Autor: Krzysztof Mucha, 
2006 r.

107 Zahawa Lichtenberg, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).
108 Izydor Sznajdman, 
Szkoła Talmud Tora, 
relacja ze zbiorów His-
torii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=120 
Schneiderman 
(27 grudnia 2007).
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wypracowane, ozdobne, musieli to robić jacyś znakomici 

rzemieślnicy, bo znać było, że [to] świątynia zamożna.109

Marian Milsztajn: Synagoga była wysokości kilku pięter. Na 

bokach były wejścia dla kobiet. Niby balkony dookoła. 

Lichtarze wisiały na łańcuchach do wysokości półtora piętra. 

Oświetlenia była masa. Świece spuszczano i zapalano. Ściana 

Wschodnia: tu stał aron ha-kodesz, tu siedział najświętszy 

rabin, tu [była] bima, gdzie się czytało Torę. Ładna snycerska 

robota. [W synagodze] mogło się pomieścić około dwóch 

tysięcy ludzi. Można było wykupić stałą ławkę. Szczególnie 

na Jom Kippur. W sobotę nie było tłumów, [za to] w święta 

więcej, ale szczególnie w Roch Szaszana i Jom Kippur […]. Jak 

było ładnie, to Żydzi siedzieli na zewnątrz i [nie] wchodzili 

do środka.110

Wnętrze Synagogi Mahar-
szala, ok. 1917 r. Fragment 
fotografi i. Autor nieznany. 
Ze zbiorów Instytutu Sztu-
ki PAN.

109 Feliks Czerniak, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, rela-
cja z archiwum Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=269 
(27 grudnia 2007).
110 Marian Milsztajn, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, rela-
cja z archiwum Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1705 
(27 grudnia 2007).
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ODGŁOSY I ZAPACHY  
Julia Hartwig: Na nasze podwórko przychodzili tacy, co 

śpiewali jakieś ballady i pamiętam te zawijane w papierek 

grosze, które się im rzucało. Poza tym – taki, co ostrzy 

noże, przychodził. Przychodził szklarz. Każdy miał inne 

zawołanie, śpiewne bardzo, przekupki także, można by było 

spisać te melodie...111 

Bogdan S. Pazur: Atmosfera [żydowskiego] miasta była 

bardzo spokojna, życie toczyło się powoli, gdzieniegdzie 

przetoczył się wóz z Żydem krzyczącym: „Szmaty, gałgany, 

kupię, zamienię na talerze, łyżki”. Tak troszeczkę sennie, 

troszeczkę spokojnie upływały dzień za dniem bez jakichś 

szczególnych wydarzeń.112

Ryszard Giszczak: Furmanką jeździł stary Żyd; nie było 

takich na gumowych kołach, tylko drewniaki, a że całe Stare 

Miasto było wybrukowane, było go słychać na odległość 

kilometra. [W dodatku] krzyczał, a głos miał niesamowi-

ty: „Szmaty kupuję!” – darł się na cały głos taką żydow-

ską gadaniną – pół polską, pół żydowską. [Jeśli chodzi o] 

handelek – to nie było lepszych kupców, ręka puchła, jak 

zaczęli tłuc, byle guzik kupował, już musiało być klepanie 

po rękach.113

Mieczysław Kurzątkowski: Pamiętam przede wszystkim 

ruch. Ruch. Platformy konne wyładowane beczkami – dziś 

już wiem, że to były na pewno beczki z Browaru Vettera. 

Szczególnie mnie fascynowały takie beczki, które były na 

łańcuchach zawieszone pod spodem, pod platformą i tak się 

kołysały. Oczywiście był wielki hałas, ponieważ Narutowicza 

była wówczas i jeszcze bardzo długo [potem] wybrukowana 

kocimi łbami. Koła tych wozów-platform, czy wszystkich 

innych wozów, były okute – drewniane z okuciami metalo-

wymi, wobec tego był straszny turkot na ulicy. [...] i jak się 

Ratusz. Pocztówka 
z ok. 1908 r. Fot. S. Karpiń-
ski. Archiwum TNN.

111 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 98.
112 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
113 Ryszard Giszczak, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów His-
torii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=307 
(27 grudnia 2007).
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wyszło z domu rano – to słychać było z miasta ten turkot 

kół odbijających się, podskakujących na tych kocich łbach 

bruków miejskich – to był ten odgłos miasta. Nie warkot 

samochodów. To był ten hałas kół. Jak również kiedy się 

szło miastem, to też właściwie dominujące to było... stąpnie 

koni, dorożki.114

Bogdan S. Pazur: Było słychać turkot kół po bruku, na-

woływanie dzieci żydowskich: „Bejchło, bejchło!”, „Chodź 

tutaj!”, „Nie ruszaj tego!”; krzyki Żydówek, wrzaski dzieci, 

bo dzieci bawiły się w berka – były głośne, jak dzieci... No 

i grał skrzypek. Był gwar wielu głosów, jak na perskim rynku, 

każdy mówił, nikt nie słuchał i był gwar, szczególnie na 

Psiej Górce, na tym targu tutaj, to był gwar, mnóstwo ludzi, 

„abubałeacej”, „bajgli, bajgli”, i inne zachwalanie – „szmaty, 

gałgany, kupię, wymienię, talerze, szklanki, kupię, sprzedam”, 

zachwalali, co mieli – śledzie, ryby.115

Julia Hartwig: Jak się zbliżało do dzielnicy żydowskiej, był 

zapach czosnku, cebuli, śledzi, z tych sklepików to wszystko 

dobiegało, poza tym trochę dymu. To był inny zapach, niż 

w innych częściach miasta. Na Krakowskim w ogóle się nie 

czuło, że tam ludzie mieszkają. Było wiadomo, że za tymi 

oknami ktoś jest, ale na Starym Mieście się czuło, że tam 

naprawdę mieszkają ludzie, że jedzą i rozmawiają, i żyją 

ze sobą.116

Brama Grodzka. Fragment 
fot. Stanisława Pastusia-
ka, 1938 r.

114 Mieczysław Kurząt-
kowski, Dom rodzin-
ny przy ul. Narutowi-
cza oraz Targ przy uli-
cy Świętoduskiej, rela-
cje ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1649 
oraz www.tnn.pl/hi-
mow_fragment.
php?idhr=1650 
(27 grudnia 2007).
115 Bogdan S. Pazur, Ży-
cie się toczyło na ulicy, 
relacja ze zbiorów His-
torii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=612 
(27 grudnia 2007).
116 Julia Hartwig, Dziel-
nica żydowska, relacje 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; http://
tnn.pl/himow_relacja.
php?idhm=79&f_2h_re-
lacjePage=3.
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RZEKI I WODA
Bystrzyca
Ryszard Jaruga: Koryto Bystrzycy nie było uregulowane. 

Rzeka płynęła zakolami, jak chciała. Wiosną wylewała po-

tężnie, tworząc olbrzymie jezioro od kościoła Bernardynów, 

aż hen, daleko pod cukrownię. Tylko smużka Nowej Drogi 

i drewniany most, często znoszony, przecinały to rozle-

wisko. Największą frajdę mieliśmy jednak wiosną, kiedy 

ruszały lody, a my wskakiwaliśmy na tafl e kry. Aaa... Jakaż 

to była emocja, kiedy kra uderzyła o resztki mostu i pękła 

na dwoje.

Każdy zakręt Bystrzycy miał swoją nazwę. Pierwszy, tuż 

przy mostku wąskotorówki, to była Pomidorówka, dalej 

Uczniak, potem Szoferski (kierowcy się tam kąpali), dalej 

Babski – obok dworku Walczaka, po którym nie ma już 

śladu. Tam przychodziły się kąpać kobiety i to śmiesznie 

wyglądało, kiedy mokre koszule przylegały im ściśle do 

ciała. A na końcu był Koński Bełk, zakręt prawie pod kątem 

prostym i woda bardzo, bardzo głęboka. Tam pławiono konie 

dorożkarskie, furmańskie.

I rzeka sobie płynęła, czysta, głęboka, od Zemborzyc, pod 

most żelazny, przez Wrotków, obok młynów na Wrotkowie 

i Czubach i obmywała taką gładką, równą, zadrzewioną 

płaśń. Tor wyścigów konnych. Bomba w górę! To było święto, 

waliły tłumy z miasta, całe towarzystwo. Była kryta drew-

niana trybuna, kawiarnia. Naturalnie, my, chłopcy mogliśmy 

sobie patrzeć tylko z daleka, zza Bystrzycy. Nieraz latem 

obserwowaliśmy ze zdumieniem dżokejów ujeżdżających 

konie w... kożuchach, nie wiedząc o tym, że w ten sposób 

zbijają wagę. Były wyścigi płaskie i przez przeszkody. Pamię-

tam wypadek, gdy koń nadział się na płotek od przeszkody 

i belka przebiła mu brzuch.

Nad Bystrzycą. Fot. Feliks 
Kaczanowski. Archiwum 
TNN.
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Rzeki i woda

Czym się dojeżdżało? Piechotą, niektórzy powozami czy 

dorożkami. Autobusy przecież nie chodziły. Były chyba dwie 

linie: od koszar do cukrowni i na Dziesiątą. To wszystko.

Potem wybudowano przystanie. Pierwszą przed mostem, 

na Piłsudskiego – Ligi Morskiej i Kolonialnej, następnie 

poniżej, „Strzelca”. Można było wypożyczać kajaki. Myśmy, 

jak zwykle bez pieniędzy mogli pływać tylko wtedy, gdy 

udało nam się wykraść kajak, bez wioseł naturalnie. Raz, na 

dopiero co rozmarzniętej wodzie, o mało się nie utopiliśmy, 

bo w dnie była dziura.

A dalej Rusałka, miejsce wypoczynku. Zadrzewione stawy, 

letni teatr, łódki. I sprzedawali wspaniałą watę cukrową, sma-

kowite lizaki po cztery grosze. A nie opodal, wychodząc do 

ulicy Rusałka rosło kilka rachitycznych drzewek i tam zawsze 

rozbijali się obozem Cyganie. Cyganki wróżyły z kart, albo 

z ręki, wszystkim pokojówkom, kucharkom, sprzątaczkom, 

służącym. Dziś nie ma już po tym wszystkim śladu.

A Bystrzyca... Płakać się chce...117

Czechówka
Jan Błaszczak: [Czechówka była] małą wąską rzeczką, która 

płynęła od Sławinka aż do mostu na ul. Lubartowskiej; była 

bardzo czysta, bo na Czechówce było dużo źródeł.

Od ulicy 3. Maja aż do mostu na ulicy Lubartowskiej, 

[przy] ul. Wodopojnej i blisko Szewskiej były stawy wyko-

rzystywane przez żydowskich handlarzy. Ponieważ teren ten 

był w dole, więc był podmokły. Pamiętam, gdy jeszcze był 

most na ulicy Lubartowskiej, to koryto Czechówki płynęło 

blisko okien na parterze i kończyło się za Zamkiem, płynąc 

przez łąki do Bystrzycy.118

Feliks Czerniak: [Lublin] miał Bystrzycę, Czerniejówkę 

i Czechówkę. A Czechówka jeszcze wtenczas była pięk-

ną rzeką. Skakałem z mostu, będąc chłopcem [w wieku] 

Czechówka w dzielnicy ży-
dowskiej. Autor nieznany. 
Ze zbiorów WUOZ.

117 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 5.
118 Relacja Jana Błasz-
czaka z archiwum Hi-
storii Mówionej TNN.
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10-11 lat, skakałem z mostu do wody na Czechówce, co 

dzisiaj jest nie do pomyślenia – to strumyk, a [kiedyś] to 

był piękny kawałek wody. Bo tuż przy ulicy Spokojnej stał 

młyn, właściciel był Żydem […]. Z góry – jak dzisiaj – z ulicy 

Spokojnej, to ślicznie wyglądało. W czasie zimy tam był 

prawie stadion łyżwiarski. Mieliśmy ogromne lodowisko, 

lód się ciągnął od ulicy Warszawskiej dołem od Ogrodu 

Botanicznego aż do ulicy Spokojnej.119

Cyprian Skwarek: Tutaj, gdzie dzisiaj biegnie trasa W–Z, 

płynęła sobie mała rzeczka Czechówka i naprzeciwko Lu-

bomelskiej, jak wychodzi ona w dół, był staw, trochę dalej 

w kierunku na wschód przy tym stawie [stał] młyn. Był 

mizerny, w złym stanie, [obok niego] biegaliśmy na cze-

chowskie pola.120

Wiesława Majczakowa: Między bazarem a tą częścią Lu-

bartowskiej idącą w górę, do Bramy Krakowskiej był most 

[na Czechówce]. Taki zwykły, żeliwny most z bardzo ładną 

barierą.121

Kajaki
Marek Wyszkowski: Nad Bystrzycą istniała przystań kaja-

kowa, gdzie budowano kajaki i łodzie, i gdzie można było 

wypożyczać sprzęt wodny. Kajakami pływano nie tylko na 

rzekach, ale także na terenach zalanych wiosennymi roztopa-

mi. Cały teren, gdzie obecnie znajduje się Park Ludowy, był 

wiosną pełen wody i młodzi ludzie chętnie z tego korzystali. 

Podobnie wykorzystywano glinianki w pobliżu Lublina.122

Stefan Przesmycki: Najwięcej rzeka zawdzięczała kaja-

karzom. Kajaki były widoczne w nurcie rzeki od wczesnej 

wiosny do późnej jesieni. Przed wojną były niezwykle po-

pularne. Nad Bystrzycą były dwie przystanie kajakowe. 

Pierwsza została wybudowana w pobliżu zakładu wodocią-

Czechówka w dzielnicy 
żydowskiej, lata 30. XX w. 
Fot. Edward Hartwig. 
Ze zbiorów rodziny Hartwi-
gów. Archiwum TNN.

119 Feliks Czerniak, Lub-
lin był dla mnie pięk-
nym miastem, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1458 
(27 grudnia 2007).
120 Cyprian Skwarek, 
Lublin międzywojenny, 
relacja ze zbiorów His-
torii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=635 
(27 grudnia 2007).
121 Wiesława Majcza-
kowa, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1675 
(27 grudnia 2007).
122 Marek Wyszkow-
ski, Rekreacja w daw-
nym Lublinie, „Lubel-
ski Informator Kultural-
ny. ZOOM Sport”, gru-
dzień 2004, s. 5.
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gów, druga – wojskowa – powstała paręset metrów niżej. 

Oprócz przystani było kilka prywatnych „stoczni”, w któ-

rych budowano kajaki na zamówienie bądź dla własnych 

potrzeb. […] Największą i najbardziej atrakcyjną imprezą, 

urządzaną corocznie na przystani kajakowej, były obchody 

święta morza. Urządzano je pod koniec czerwca pod egidą 

Ligi Morskiej. Ciekawi wrażeń lublinianie od samego rana 

ściągali całymi rodzinami nad rzekę. Bardzo różnorodny 

program wypełniał czas od rana do późnego wieczora. 

Jednym z ważniejszych punktów programu było puszczanie 

wianków. Pokazywano również kajaki ucharakteryzowane 

na chińskie dżonki, oświetlone wieczorem pięknymi lam-

pionami. Można było zobaczyć kajaki napędzane śrubą, 

której obroty uzyskiwano poprzez kręcenie nogami (lub 

w innych przypadkach – ręcznie) rowerowych pedałów 

zamocowanych w kokpicie. Gwoździem programu były 

wyścigi kajakowe. Rozgrywano je na różnych dystansach 

w kategoriach „jedynek” i „dwójek”. Popularni wioślarze 

mieli liczne grupy swoich kibiców, którzy wzdłuż całej 

trasy wyścigu hałaśliwie ich dopingowali. O zmierzchu 

odbywały się wspaniałe pokazy ogni sztucznych. Szczególne 

zaciekawienie wywoływały wielokolorowe ognie o kształcie 

łopat wiatraka, obracające się wokół własnej osi i śmigające 

szybko po drucie poziomo rozpiętym między brzegami 

rzeki. Ostatnim punktem programu była zabawa taneczna, 

odbywająca się na specjalnej podłodze z desek.123

Kąpiele
Stefan Przesmycki: W pogodne i wolne od pracy dni tłumy 

mieszkańców Lublina wypoczywały nad brzegami rzeki, aż 

do młyna na Czubach. Bardzo atrakcyjne kąpieliska były 

przy zastawach młyńskich na Czubach, we Wrotkowie 

Kajaki i panorama Starego 
Miasta; ok. 1918 r. Ze zbio-
rów rodziny Magierskich. 
Archiwum TNN.

123 Stefan Przesmycki, 
Kiedy po Bystrzycy śmi-
gały..., s. 4.
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i przy młynie należącym do majątku w Zemborzycach. Tam 

docierali ci, którzy posiedli umiejętność pływania w nieco 

wyższym stopniu. W zamian za trud odległej pieszej wę-

drówki mieli możliwość pławienia się w wirach i burzliwych 

falach wody spadającej w kaskadach ze śluzy. Przyjemność 

ta nie zawsze była bezpieczna. Szczególnie złą sławę miało 

rozlewisko przy młynie. Nie było prawie niedzieli bez wypad-

ku utonięcia w tym miejscu. Przyczyną tych wypadków była 

brawura, chęć popisania się odwagą i alkohol. Na Czubach 

panowała moda na skakanie na głowę z poręczy mostu 

w odmęty spienionej wody. Pod wodą tkwiły niewidoczne, 

wbite w dno liczne pale po starych urządzeniach młyńskich. 

To właśnie duża ilość tych pali powodowała, że trudno było 

znaleźć bezpieczne miejsce do skoku. Oprócz kąpieli rzeka 

dostarczała niezawodnych wrażeń licznym wędkarzom. Na 

całej jej długości łatwym łupem były liczne kiełbie i płocie, 

a w niektórych miejscach rasowi wędkarze zasadzali się na 

parokilowe karpie.124

Mgły
Edward Hartwig: Na zdjęcia wychodziłem wcześnie rano. 

A wtedy po przedmieściach Lublina, kończących się tor-

fowiskami, wędrowały mgły. Mgły unosiły się w dolinie 

Bystrzycy, snuły po leśnych drogach, gdzie czatowałem 

z aparatem na wieśniaczki niosące w zawiniętych w chusty 

koszach prowiant do miasta. Patrzyłem, którędy idą, wy-

szukiwałem odpowiadający mi fragment krajobrazu i kiedy 

wracały z miasta – fotografowałem.125

Julia Hartwig: Niezapomniane jesienne poranki lubelskie... 

Kamieniczki ulicy Olejnej toną w złotej mgle, unoszącej się 

z łąk nadbystrzyckich. Plac Farny, pokryty zwiędłymi liśćmi, 

robi wrażenie wielkiego okna, z którego rozciąga się szeroki 

widok na okolice przyzamkowe. Wczesny przechodzień nie-

Kąpiel w okolicach mły-
na na Wrotkowie; 1917 r. 
Autor nieznany. Archiwum 
TNN.

124 Tamże, s. 4.
125 Relacja Edwar-
da Hartwiga z archi-
wum Historii Mówio-
nej TNN.
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rzadko natknąć się mógł o tej porze na malarza pracującego 

pilnie przy rozstawionych sztalugach […]. Lubelskie poranne 

mgły, lubelskie noce księżycowe, udziwniające swym blaskiem 

gzymsy starożytnych kamienic i fantastycznie sfalowane bruki, 

znalazły w artystach lubelskich wielu swoich piewców.126

Edward Hartwig: Przed wojną miałem swoją chałupę pod 

Lublinem, wstawałem o trzeciej-czwartej godzinie nad 

ranem, wychodziłem przez okno, żeby rodziny nie budzić 

i szedłem na torfowiska nad rzekę Bystrzycę. A tam co-

dziennie były mgły. Jak na zamówienie! Wchodziłem tam 

w zupełnie inny świat. I chyba przez jakieś dwa lata obsyła-

łem wszystkie wystawy fotografi czne zdjęciami w mgiełce. 

Nazywali mnie nawet „mglarzem”. Potem się nasyciłem tą 

mgłą i zostawiłem ją w spokoju.127

Studzienki 
Bogdan S. Pazur: Na początku ulicy Szerokiej znajdował się 

taki kiosk, wodociąg, z białej cegły, nie wypalanej w piecu, 

tylko na słońcu, tak jak klinkier. I tam Żydówka sprzeda-

wała wodę. [Ulica Szeroka] kończyła się przy ulicy Ruskiej 

takim samym wodociągiem. Były dwa takie kioski przy ulicy 

Szerokiej, na początku i na końcu, kioski murowane w stylu 

neogotyckim. 5 groszy kosztowały dwa wiadra wody – to 

było około 60 litrów, to zależy, jakie kto wiadra miał. Jak 

ktoś miał duże wiadra, to 5 groszy kosztowały dwa wiadra 

– każdy brał duże wiadra, żeby taniej kosztowało.128

Róża Fiszman-Sznajdman: Wszyscy musieli wtedy chodzić 

do budki wodociągowej leżącej przy targu, na rogu ulicy 

Lubartowskiej. Do jedynego w tej okolicy kranu formowały 

się długie kolejki. Za wodę trzeba było płacić i nosić ją spory 

kawał drogi.129 

Kobiety idące na targ do 
Lublina; lata 30. XX w. Fot. 
Edward Hartwig. Ze zbio-
rów rodziny Hartwigów. 
Archiwum TNN.

126 Relacja Julii Har-
tig z archiwum Historii 
Mówionej TNN.
127 Psy czy koty? Foto-
grafi a czy fotografi ka? 
Kolor czy…? Edward 
Hartwig odpowiada 
na pytania Anny Bea-
ty Bohdziewicz, www.
fototapeta.art.pl/fti-
ehabbf.html (28 grudnia 
2007). Wywiad pocho-
dzi z „Formatu” 1997, 
nr 24/25.
128 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
129 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 7-8.
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Jacek Ossowski: Cała dzielnica nie 

była skanalizowana, wodociągów nie 

było […] i proszę sobie wyobrazić, 

że kupowało się w takich budkach 

wodę. Za wiadro wody się płaciło. 

Ja mam taki żetonik, musiałbym go 

znaleźć. Na tym żetonie jest napisane: 

„jedno wiadro wody”. Chodzili ludzie 

z nosidłami – były dość dobre, z de-

ski robione, dopasowane do pleców 

tego, który nosił – przynosili wodę 

w wiadrach do domów. U nas w domu 

już była kanalizacja i wodociągi. Tam 

w środku był chyba kran.130

Cyprian Skwarek: Ciekawa też rzecz 

– były takie murowane budki, gdzie 

sprzedawano wodę. Wodociąg nie był 

doprowadzany do domów na żydow-

skiej dzielnicy, tylko były [tam] muro-

wane czworokątne kioski. [Przy nich] 

siedział człowiek, który sprzedawał 

wodę. Wszyscy mieszkańcy chodzili 

do tych zdrojów, kupowali na wiadra 

wodę i w ten sposób żyli. Oczywiście, 

jak się wodę wiaderkami kupowało, to 

się tę wodę oszczędzało.131

Studnia przy ulicy Szero-
kiej w czasie II wojny świa-
towej; przed 1942 r. Autor 
nieznany. Ze zbiorów Sym-
chy Wajsa. Archiwum TNN.

130 Jacek Ossowski, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1722 
(27 grudnia 2007).
131 Cyprian Skwarek, 
W rynku to bardzo dużo 
Żydów mieszkało, rela-
cja ze zbiorów His torii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=636 
(27 grudnia 2007).
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SMAKI DZIECIŃSTWA 
Bajgle 
Zbigniew Matysiak: Dla mnie największym rarytasem były 

bajgle – takie śmieszne obwarzanki sprzedawane przez 

Żydówki. To była tajemnica tych piekarzy – one były stale 

chrupiące, wspaniałe w smaku, cały dzień dostarczane 

w niewielkich ilościach. Były bajgle zwykłe i bajgle jajeczne. 

Zwykły kosztował 3 grosze, jajeczny – 5 groszy.132 

Anna Berger: Żydzi wypiekali bajgle. To było coś tak wspa-

niałego, to były obwarzanki robione z mąki, osłodzone, 

najpierw gotowane a potem pieczone w piecu. To było 

pyszne, chrupiące. I tak: „Nastała noc głucha, w latarni wiatr 

dmucha, kto pieśni mej słucha, sam chyba czart. Kupujtie 

bajgli, gorące bajgli, od biednej Sajgli, kupujcie je”. I to 

kosztowało […] 5 groszy.133

Jacek Ossowski: Bardzo lubiłem chodzić na ulicę Grodzką, 

na Rynek Starego Miasta, bo bardzo mi smakowały bajgle, 

które nie wiem, kto to piekł, ale w każdym razie były [one] 

w koszykach sprzedawane, przeważnie [przez] Żydówki 

[…], i to w olbrzymich ilościach – pełne koszyki. To było 

wspaniałe – do dzisiejszego dnia czuję ten smak, ale w każ-

dym razie nigdzie nie mogę znaleźć takiego smaku, jaki one 

miały, te bajgle.134

Czesław Luty: Żydzi sprzedawali też na ulicy bajgle nawią-

zane na sznurek. Wołali: „Bajgieł, bajgieł!”135

Okolice Bramy Grodz-
kiej: pod murem widocz-
ny uliczny sprzedawca. 
Fragment fot. Stanisława 
Pastusiaka ze s. 79 niniej-
szego numeru „Scriptores”, 
1938 r.

132 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 96.
133 Anna Berger, Przy-
smaki żydowskie, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1411 
(27 grudnia 2007).
134 Jacek Ossowski, 
Stare miasto, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1723 
(27 grudnia 2007).
135 Czesław Luty, Żydzi 
byli kapitalnymi pieka-
rzami, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grud-
nia 2007).
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Biszkopt 
Wiesława Majczakowa: Przysmak pieczony z reguły na 

szabas to był biszkopt. Żydowski biszkopt. Takiego biszkoptu, 

jak piekły Żydówki, chyba nie umie upiec nikt. Moja mama 

miała znajomych Żydów i od czasu do czasu dostawaliśmy taki 

biszkopt w prezencie, który był przepyszny. Był jak puszek. 

Nigdy w życiu nie udało mi się upiec takiego biszkoptu.136

Bubalech 
Czesław Luty: Można było też kupić „hajse bubałe”. To 

były babeczki wypiekane z mąki gryczanej, w kształcie 

ceramicznych foremek. To było gorące. Żydówki trzymały je 

w koszu nakrytym parcianym workiem i chodziły po Starym 

Mieście. Na Lubartowską bały się wychodzić, bo policjanci 

nie pozwalali. Wołały: „Hajse bubałe! Hajse bubałe!” i Żydzi 

to kupowali. Raz się skusiłem – było pyszne. Przecinane były 

te babeczki na trzy i plasterek masła się wkładało.137

Marian Milsztajn: Były też piekarenki, które się zajmowały 

– szczególnie zimą – [wypiekiem] bubalech. To się robiło 

w małych, malutkich piekarenkach, z małym piecykiem. 

Bo do bubalech niepotrzebny jest piec na włożenie 10 chle-

bów. Robiło się rozczyn [ze specjalnej mąki] i wlewało się 

do glinianych [naczyń]. Takich foremek glinianych, jakby 

szklanka, tylko niższa, z gliny. Tam się ten rozczyn nalało 

i to się stawiało do pieca. Zimą rano mogłeś usłyszeć stare 

Żydówki na wszystkich ulicach: „Gorące bubalech, gorące 

hajse bubalech, gorące bubalech!”. I ludzie, którzy szli do 

pracy, zimą raniutko, kupowali sobie takie „bubale” za 

5 groszy. I to było ich śniadanie. [Bubalech] były noszone 

w koszach, takich plecionych, wyłożonych na dnie i przy-

krytych workami. [Żydówka] wyjmowała te kubki [tzn. 

Kobieta sprzedająca pączki 
na rogu ulicy Krawieckiej 
i Szerokiej. Fragment fot. 
Stanisława Magierskiego, 
1937 r. Ze zbiorów rodzi-
ny Magierskich. Archiwum 
TNN.

136 Wiesława Majcza-
kowa, Przedwojenne 
przysmaki, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1672 
(27 grudnia 2007).
137 Czesław Luty, Żydzi 
byli kapitalnymi pieka-
rzami, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grud-
nia 2007).
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foremki], nożem podcięła, żeby [babeczka] wypadła, nakroiła 

i położyła kawałek masła, „cipka le masła”. Wówczas to było 

bardzo lubiane. To było tylko w zimie sprzedawane. Latem 

nie miało smaku. I to jadło się, jak było gorące, bo zimne 

było bez żadnego smaku.138

Bogdan S. Pazur: Szczególnie dobre były „abubałeacej” 

[bubalech], przysmak, który w tej chwili trudno spotkać. 

To była babeczka z jakiejś mąki gryczanej – w zimie na 

gorąco – a w środek było włożone masło. Przy kilkustop-

niowym mrozie dostawało się do ręki cieplutką bułeczkę, 

taką jak babeczka wielkanocna, tyko małą, czarną z masłem 

i w środku – miód [i] niebo w gębie. Pamiętam to szczegól-

nie w zimie – sprzedające Żydówki siedziały na żeliwnych 

saganach, w których był węgiel drzewny, na tym worki czy 

chusty i one na tym siedziały; w największy mróz siedziały 

i ciepło im było, bo ten węgiel się żarzył, a w drugim saganie 

trzymały „abubałeacej” na węglach, dlatego one były takie 

gorące i świeżutkie.139

Bułka łamana 
Maria Sobocka: Nasza sąsiadka, pani Wajsowa, piekła bu-

łeczki na każde ich sobotnie święto […]. Pachniało pięknie na 

całym korytarzu, bo jednak jak się piecze w domu, to wszyscy 

to czują. No i pamiętam, jak ona mamie mojej przepis dawała 

na taką bułkę. To się nazywało „bułka łamana”. Widziałam, 

jak ona to robiła, już nie pamiętam, w jakich okolicznościach, 

ale musiałam z mamą tam być u nich w kuchni […]; więc 

robiła małe bułeczki – kręciła w rękach i rzucała na blaszkę, 

i ta bułeczka się tam toczyła, i przylepiała do reszty ciasta, 

i coraz większy placek powstawał. Moja mama mówiła, że 

przecież my też robimy ciasto drożdżowe. Ale […] pani 

Brama Grodzka przed 
1939 r. W prawym dol-
nym rogu widoczna han-
dlarka uliczna. Fragment 
fot. Edwarda Hartwiga. 
Ze zbiorów rodziny Hartwi-
gów. Archiwum TNN.

138 Marian Milsztajn, 
Przysmaki żydow-
skie, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; http://www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1706 
(27 grudnia 2007).
139 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
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Wajsowa twierdziła, że zupełnie inny smak ma taka bułka 

z małych bułeczek pozlepiana, a inny z całego placka.140

Cymes 
Maria Szmulewicz: Typowo żydowski jest cymes. Bierze się 

marchew, kroi się na drobne ćwiarteczki, nalewa się troszkę 

wody i ta marcheweczka gotuje się, gotuje aż będzie miękka, 

wtedy daje się cukru, odrobineczkę soli i ja jeszcze dodaję 

rodzynek kilka i troszkę miodu. I to się nazywa cymes.141

Gorąca fasola 
Bogdan S. Pazur: Żydowskie przekupki w zimie sprzedawały 

gorącą fasolę [prosto z garnka]. […] Żydówka nabierała jej 

garnuszkiem i sypała do zwiniętej gazety lub papieru.142

Kiszone jabłka 
Róża Fiszman-Sznajdman: Lubartowska 20 była miejscem, 

gdzie według nas, dzieci, sprzedawano najlepsze przysmaki: 

kiszone jabłka latem i mrożone zimą. Sklep należał do właś-

ciciela znanego jako Aron „Ciap”. Takich jabłek nigdy potem 

nie jadłam, nie znalazłam ich też w żadnym kraju po wojnie 

i nawet po powrocie do Lublina. Przepadły razem z Żydami 

i ich specyfi cznym pieczywem i potrawami, jak np. gotowane 

obwarzanki, gorące babki lub gorący groch.

Handlem tymi „delikatesami” duża część żydowskiej 

biedoty ratowała się od głodu.143

Bogdan S. Pazur: Jabłka kiszone czy mrożone były bardzo 

popularne – nie tylko wśród Żydów. U nas też się kisiło 

kapustę w dużej beczce i przekładało się jabłkami. Jabłuszka 

były wspaniałe; jak już kapusta zakisła, odkrywało się beczkę 

i człowiek […] [starał się] dogrzebać do tych jabłek.144 

Nowy Plac Targowy. Widok 
z mostu na Czechówce, 
na przedłużeniu ulicy Fur-
mańskiej. Autor i data nie-
znane. Archiwum TNN. 

140 Maria Sobocka, Ży-
dzi w Lublinie, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=646 (27 grud-
nia 2007).
141 Relacja Marii Szmu-
lewicz z archiwum Hi-
storii Mówionej TNN.
142 Stanisław Bogdan 
Pazur, Mieszkałem na 
rogu ulicy Zamkowej 
i Krawieckiej, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
143 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 91.
144 Bogdan S. Pazur, Po-
lacy i Żydzi, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=618 (27 grud-
nia 2007).
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Zbigniew Matysiak: Jabłka kiszone to była specjalność Ży-

dówek, które na targu na Świętoduskiej handlowały kiszoną 

kapustą i kiszonymi ogórkami. To był specjalny gatunek 

jabłuszek, [kiszony] w beczce z kapustą, nie tak jak u nas 

po wsiach – gospodynie wkładają do kapusty kilka jabłek 

– a tamtych jabłek było pół na pół.145 

Kiszone ogórki 
Jan Błaszczak: Żydzi mieli swój przepis, kiszone przez nich 

ogórki miały swój smak, były pyszne. Będąc przy ojcu, wi-

działem jak kładli do beczki, przekładając warstwami, ogórki, 

czosnek i liście oraz inne zapachy. Gdy szedłem z ojcem na 

ulicę Wodopojną, to beczki z ogórkami były wystawione 

w kolejności, w ten czas ojciec fachowo zakładał denko 

w beczce i obręcz, okuł wokół młotkiem oraz sprawdził, czy 

nie przecieka, [bo] beczka zanurzana była w stawie, który 

był przed mostem na ul. Lubartowskiej.146

Czesław Luty: Można było kupić też ogórki kiszone i kiszoną 

kapustę. [Żydzi] mieli jakiś specjalny sposób na kwaszenie, 

podobno nawet trzymali beczki z tymi ogórkami kwaszonymi 

w wodzie. Podobno. W dębowych beczkach trzymali – tak 

słyszałem. I kapustę można było kupić z kwaszonymi jabłusz-

kami i ta kapusta kwaszona miała ten aromat jabłek.147

Maca 
Ryszard Giszczak: Ja strasznie lubiłem żydowską macę, ale nie 

taką macę jak teraz jest – to trudno nazwać macą. Maca przez 

Żydów robiona, to była specjalna maca. Nic więcej – tylko 

woda i mąka, ale [najważniejsza była] umiejętność przyrzą-

dzania – tam nie ma prawa być ani krzty soli. To było coś 

wspaniałego. Maca była tylko na szabas, nie w sprzedaży.148

Róża Fiszman-Sznajdman: Naprzeciwko Ruskiej 13 znaj-

dowała się piekarnia, której właścicielką była jakaś starsza 

kobieta. Kupowaliśmy tam czasami chleb albo bułki, a przed 

Czechówka w dzielnicy 
żydowskiej, okolice uli-
cy Nadstawnej. W stoją-
cych w w wodzie beczkach 
prawdopodobnie kiszą 
się ogórki. Fragment pocz-
tówki z początku XX w. Ar-
chiwum TNN.

145 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 96.
146 Relacja Jana Błasza-
ka z archiwum Historii 
Mówionej TNN.
147 Czesław Luty, Żydzi 
byli kapitalnymi pieka-
rzami, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grud-
nia 2007).
148 Ryszard Giszczak, 
Przysmaki, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=310 (27 grud-
nia 2007).
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świętem Pesach sami piekliśmy tam macę. Część kupujących 

przygotowywała wtedy ciasto, inni wałkowali, jeszcze inni 

przekłuwali mace specjalnymi „instrumentami”, by chronić 

je przed zbąbleniem. Przy piecu stali jeszcze inni, których 

zadaniem było pilnować, by mace nie przypalały się lub 

były na wpół surowe. Ciasnota podczas pieczenia macy 

była wielka, a klienci godzinami musieli oczekiwać swojej 

kolejki.

Gdy wreszcie nasza maca upiekła się, wkładaliśmy ją do 

przygotowanych poszewek od dużych poduszek i z radością 

zanosiliśmy macę do domu, oczekując z niecierpliwością 

chwili, gdy rodzice pozwolą je jeść.

W piekarni zaopatrywaliśmy się także w pewną ilość mąki 

marcowej, z której piekło się pierniki, robiło knedle i chem-

słech (rodzaj blinów) – ulubione świąteczne przysmaki.149

Makagigi 
Jan Drobek: Makagigi to była taka kostka: mak i jakaś taka 

masa. To nie było tak, że zaraz zjadłeś – musiałeś mamleć 

w ustach i to najbardziej pasowało do kina. Jak przechodzi-

łem koło straganów, to mówiłem: „Pan mi da makagiga, bo 

takie smaczne” i dawał mi, nie żałował.150

Bogdan S. Pazur: Makagigi to były cukierki robione z maku 

i syropu ziemniaczanego.151

Adam Sulak: Pamiętam tak zwane makagigi. Nie wiem 

dlaczego, bo dzisiaj to mi specjalnie to przyjemności nie 

sprawia, bo podobne kupuje się w tej chwili i u nas, ale 

[tamto] miało inną formę, inny smak i było bardzo modne, 

Sklepik ze słodyczami na 
ulicy Szerokiej 26. Frag-
ment fot. Stefana Kiełszni, 
1938 r. Archiwum TNN.

149 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 91.
150 Jan Drobek, Rozryw-
ki i przysmaki, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=279 (27 grud-
nia 2007).
151 Stanisław Bog-
dan Pazur, Mieszkałem 
na rogu ulicy Zamkowej 
i Krawieckiej, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
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Smaki dzieciństwa 

tak jak teraz guma do żucia – wtedy te właśnie makagigi 

się jadało. […] z czego to było zrobione, nie wiem. To było 

takie jak mak, […] klejące, jakby sprasowane, zbite, to się tak 

jadło, jak dzisiaj takie kosteczki z siemienia lnianego, to coś 

podobnego było. Było słodkie i miało jeszcze taką przyprawę 

charakterystyczną, nie umiem jej teraz scharakteryzować. 

To właśnie było modne i to się jadało, jak dzisiaj gumę do 

żucia, albo coś w tym rodzaju.152

Maria Sobocka: [Makagigi] to były takie kosteczki krojone 

z maku; miód, mak, może trochę orzechów i to było tak 

mocno sklejane i krojone w kawałki. Jak się szło do szkoły 

albo ze szkoły to się wpadało na makagigę.153

Wędliny 
Ryszard Jaruga: A wędliny! Taki pan Suchodół i jego słynne 

suche kiełbasy. Za złoty dwadzieścia np. dwa pięćdziesiąt. 

Kurowska, wożona do Lublina kosztowała już całe cztery 

złote.154

Sklep wędliniarski na ulicy 
Nowej 1. Fragment fot. Ste-
fana Kiełszni, 1938 r. Archi-
wum TNN.

152 Adam Sulak, Przed-
wojenne przysmaki, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=77 
(27 grudnia 2007).
153 Maria Sobocka, 
W okolicach dworca 
kolejowego, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=644 (27 grud-
nia 2007).
154 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 6.
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Leksykon przedwojennego Lublina

TARGI
Brama Grodzka 
Aleksander Szryft: Niewielki rynek żydowski istniał także 

na placyku przy zejściu na Szeroką i Kowalską, zaraz za 

Bramą Grodzką. Prowadzono tam dorywczy handel na 

rozwidleniu wielu ulic. Między innymi sprzedawano tam 

specyfi czny tylko dla Lublina przysmak – bubelach. Były to 

babki gryczane, pieczone w specjalnych naczyniach, które 

jedzono na ciepło z masłem. Wypiekano je przy Grodzkiej, 

dwa domy przed Bramą Grodzką. Na placyku tym sprzeda-

wano także obwarzanki.155

Bogdan S. Pazur: Jak się wychodziło z Bramy Grodzkiej 

[...] przedtem była [tam] tak zwana Psia Górka, taka górka, 

[z której] w lewo się schodziło do ulicy Szerokiej, a w prawo 

– do ulicy Zamkowej. Tam był targ. Żydówki kupczyły swoim 

towarem, sprzedawały różne rzeczy, szczególnie dobre były 

abubałeacej, przysmak, który w tej chwili trudno spotkać. 

Pamiętam to szczególnie w zimie – sprzedające Żydówki sie-

działy na żeliwnych saganach, w których był węgiel drzewny, 

na tym worki czy chusty i one na tym siedziały, w największy 

mróz […] i ciepło im było, bo węgiel się żarzył; w drugim 

takim saganie trzymały abubałeacej, na tych węglach, dlatego 

to było takie gorące i świeżutkie.156

Róża Fiszman-Sznajdman: Sprzedażą zajmowały się 

przeważnie kobiety, które cały swój „towar nosiły ze sobą” 

– obwarzanki w koszyku, gorący groch w żelaznym garnku, 

owiniętym w szmaty, by dłużej utrzymać ciepło. Nawoły-

wania: „Gorący groch, gorące babki”, „świeże obwarzanki”, 

rozlegały się całymi nocami. „Handel” grochem najbardziej 

„kwitł” na Kowalskiej i Szerokiej albo na mostku prowa-

Zbieg ulic Krawieckiej 
i Zam kowej z wido-
kiem na Bramę Grodzką. 
Fot. Wiktor Ziółkowski, 
1937 r. Ze zbiorów MHML.

155 Aleksander Szryft, 
Dom rodzinny przy ul. 
Szerokiej 40, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=126 (27 grud-
nia 2007).
156 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, ze zbiorów archi-
wum Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
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Targi

dzącym z Kowalskiej do Zamku. Za tymi handlarzami 

wiecznie uganiali się policjanci, często zabierając im „to-

war”, a nierzadko rozdeptując go wprost na ulicy, przy 

akompaniamencie rozpaczliwych krzyków rujnowanych 

handlarek. Po takiej „operacji” zostawały one zupełnie bez 

środków do życia.157

Jatki 
Aleksander Szryft: Wzdłuż samej Czechówki do Nad-

stawnej ciągnął się rząd jatek z mięsem. Było tam ogółem 

50 ja tek, z czego w 45 handlowano tylko koszernym mięsem, 

a w pozostałych pięciu niekoszernym.158 

Targ „polski” i „żydowski” 
Abraham Cwi Mizles: Na terenie Miasta Żydowskiego 

znajdowały się dwa bazary – polski, ciągnący się wzdłuż ulicy 

Nowej aż do zegara miejskiego i bazar żydowski, mieszczący 

się przy ulicy Lubartowskiej, niedaleko od rzeczki przeci-

nającej ją na pół. Czemu bazary te nazywały się „polski” 

i „żydowski”? Pierwszy z nich mieścił się w niedalekiej 

odległości od dzielnicy chrześcijańskiej i jatki znajdujące się 

na tym bazarku były własnością chrześcijan. Drugi natomiast 

położony był w samym środku dzielnicy żydowskiej, a jego 

jatki należały do żydowskich rzeźników i sprzedawano 

tam koszerne mięso. Chłopi przywożący codziennie wa-

rzywa i drób na obydwa bazarki świetnie odnajdywali się 

w zwyczajnych żydowskich i zaopatrywali tę dzielnicę przez 

wszystkie pory roku – przed Jom Kippur przywozili drób, 

przed świętem Pesach jajka i drób itd.159

Targ przy Świętoduskiej 
Róża Fiszman-Sznajdman: Naprzeciwko Alterów, w tym 

samym korytarzu, mieszkała rodzina nazywana przez 

Jatki zamykające trójkąt-
ny plac targowy. Fragment 
zdjęcia lotniczego dzielni-
cy żydowskiej, lata 30. XX 
wieku. Archiwum TNN.

157 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 52.
158 Aleksander Szryft, 
Dom rodzinny przy 
ul. Szerokiej 40, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=126 (27 grud-
nia 2007).
159 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 35.
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wszystkich „rybakami”. Nazwa pochodziła od stolika na 

targu, a właściwie balii z rybami. Osobliwością tego handlu 

było, że istniał tylko w czwartki i piątki. Wtedy kobiety 

żydowskie zaopatrywały się w ryby na sobotę. Wypadało 

kupować duże ryby w całości albo część wielkiej. W pojęciu 

gospodyń takie były bardziej podzielne. Wśród kupujących 

było wiele kobiet, które mogły sobie pozwolić wyłącznie na 

tańsze rodzaje, np. płotki, albo na najdrobniejsze rybki, z któ-

rych można było robić tylko „kulki”. Zakup drobnych rybek 

był trochę krępujący. Rodzaj nabywanych ryb świadczył 

bowiem o sytuacji materialnej klienta, a sprzedawca zawsze 

lepiej traktował tych, którzy zamawiali karpia.160

Ryszard Jaruga: Targ przy ulicy Nowej [targ znajdował 

się między Świętoduską a Nową, dziś Lubartowską] to był 

targ! Wędliny, mięsa – wołowe, wieprzowe, końskie, co pan 

chciał. I inne dobra, i to wszystko od Świetoduskiej i Lubar-

towskiej zastawione budami. A w nich wszystko. Targ to byli 

głównie Żydzi i to jest chyba ten najbardziej szczególny rys 

przedwojennego Lublina. A że oni byli przede wszystkim 

kupcami, handlarzami, to ten pomnik [Ofi ar Getta161] po-

stawiono tam, gdzie jest, to jest jego najwłaściwsze miejsce, 

to bardzo dobrze.162 

Nechama Tec: Hałas, tłum uliczny, rozmaite donośne 

odgłosy Starego Miasta miały dla mnie szczególny urok. 

Podobnie miejscowy targ, usytuowany na wzniesieniu i zaj-

mujący znaczny teren, służący jako łącznik między starymi 

a nowszymi częściami Lublina. Było to gwarne i tętniące 

życiem miejsce, pełne przeróżnych towarów przemysłowych, 

jak również produktów rolniczych dostarczanych przez 

okolicznych chłopów na wozach zaprzężonych w konie 

– mleka, sera i masła, świeżych warzyw i owoców, a także 

ręcznie tkanych materiałów, drewniaków i garnków. […] Byli 

tam także staruszkowie z tobołkami wyglądającymi równie 

staro, jak ich właściciele. Wykrzykiwali śpiewnym głosem, 

że kupują starocie, wszystko, co popadnie, i że płacą bardzo 

dobrze. Jeśli się nie wiedziało, kim są i co mówią nie sposób 

było zrozumieć ich okrzyków. Nigdy nie wiedziałam też, co 

Targ przy ulicy Świętodu-
skiej. Pocztówka z przeło-
mu XIX/XX w. Fot. Z. Grzy-
bowska. Archiwum TNN.

160 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 37.
161 Należy w tym miej-
scu dodać, że w związ-
ku z inwestycjami za-
planowanymi na pla-
cu między ulicą Lubar-
towską i Świętoduską, 
pomnik Ofi ar Getta zo-
stał tymczasowo prze-
niesiony na plac przed 
szkołą podstawową nr 
24 (ul. Niecała). Więcej 
informacji na ten temat 
można znaleźć między 
innymi na stronach in-
ternetowych: http://ri-
lian.republika.pl/lub-
lin/1963_getto.htm oraz 
www.forumznak.org.pl/
index.php?t=wydarzeni
a&id=4334.
162 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 6.
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Targi

robią z tymi rupieciami, które istotnie kupowali. Miejscowi 

żebracy również przedstawiali dla mnie atrakcję, częściowo 

dlatego, że byli tak wygadani, a częściowo ze względu na ich 

malowniczy wygląd.163

Mieczysław Kurzątkowski: Targ był wybrukowany w całości 

kocimi łbami, zbocze „tarasowato” opadało, tak że [powsta-

wał] taras z tych kocich łbów, potem stopień i potem znów 

taras, i były stoły, na których [leżały] rozłożone jakieś warzywa, 

nabiał, drób, czy tam inne rzeczy. [Były tam] również kobiety, 

które siedziały czy klęczały przy swoich koszach.164 

Zofi a Barańska: Lublin żydowski to było miasto w mieście, 

małe wąskie uliczki, dookoła sklepy żydowskie. Na ulicy 

Świętoduskiej był Rynek: duży targ – tu, gdzie arkady, były 

murowane wanny z rybami; nad arkadami na górze były 

sklepiki, gdzie handlowali mięsem z uboju. Zawsze się 

targowaliśmy o cenę […]. 165 

Targowanie 
Bogdan S. Pazur: Słynne było targowanie. No, człowiek się 

targował, można się było targować, można się było wyżyć. 

Na początku za parę butów proponował 7 złotych, kupiło 

się za 3 złote, nawet do tego stopnia. Jak się powiedziało 

„5”, to on: „Nie – 6”. „No, to nie – no, to 3”. No to on: „4”. 

I takim targiem dochodziło się jakiejś kwoty, z której był 

zadowolony. Żyd, jak się wyszło ze sklepu, wybiegał – „Wróć 

pan, dogadamy się, ja opuszczę jeszcze, kup pan u mnie, 

nigdzie nic lepszego pan nie kupi, będzie u mnie wszystko 

najlepsze […].166 

Ryszard Giszczak: Byle guzik [ktoś] kupował, już musiało 

być klepanie po rękach. Dosłownie jak na jarmarku [...]. 

Do Żyda przyszedł do sklepu: „Jaka cena jest?” „30 złotych.” 

„E, to nie warte 5.” ”Jak 5 nie wart? 25 jak obszył!” I od nowa 

zaczynał. W końcu zeszło na 7 [złotych], ale zaczynał od 30. 

Jak od razu wyjęło się pieniądze i zapłaciło 30, to nie sprzedał: 

„Jakiż to interes? Ja muszę pohandlować!”167

Targ przy ulicy Świętodu-
skiej. Fot. Stanisław Ma-
gierski, 1937 r. Ze zbiorów 
rodziny Magierskich. Archi-
wum TNN.

163 Nechama Tec, Mój 
dawny…, s 161-162.
164 Mieczysław Kurząt-
kowski, Targ przy uli-
cy Świętoduskiej, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1650 
(27 grudnia 2007).
165 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 93.
166 Tamże, s. 93.
167 Ryszard Giszczak, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=307 
(27 grudnia 2007).
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ULICE
Al. Racławickie
Krystyna Modrzewska: Przekraczając ul. Lipową wycho-

dziło się w rzeczywistości poza miasto. Pusta, nie zabudo-

wana przestrzeń ciągnęła się aż do budynku Katolickiego 

Uniwersytetu Lubelskiego, a poza nim majaczyły w głębi 

ślady okopów I wojny światowej. Okopy te spenetrowałyśmy 

kiedyś wspólnie z Martą Ochalską, podczas jedynych moich, 

a przypuszczalnie i jej, wagarów. 

Z matką zwykle dochodziliśmy do budującego się, a potem 

nowo wybudowanego gmachu Gimnazjum im. Staszica, 

czasem aż do koszar 8 pułku piechoty Legionów.168

Jan Błaszczak: W tym miejscu, gdzie stoi pomnik tego 

skrzypka – Wieniawskiego, był po prostu zajazd. Jak ktoś 

jechał furą do miasta i chciał trochę pochodzić, to tam 

stawiał sobie furę z końmi i [dalej] szedł pieszo.169

Alfred Döblin: I już zabudowa staje się rzadsza. Na drogę 

spadają drobne listeczki bzu, całe masy. Jestem już prawie 

za miastem. Pojawia się stary wspaniały park, teraz koszary; 

w oknach ziewają rekruci. Chłopskie furmanki poskrzypują 

w kierunku miasta. Na bocznej ulicy puste boisko; cmentarz 

katolicki. Jeszcze jedna rozciągnięta budowla: katolicki 

uniwersytet. To już prawie cały polski Lublin.170

Bernardyńska
Zygmunt Mikulski: I jeszcze Bernardyńska. Fragment 

urbanistyki w obrębie kościoła Nawrócenia Świętego Pawła. 

Dziś już współcześnie „uproszczony”, to znaczy pozbawiony 

indywidualności, ale wówczas jedno z najcharakterystycz-

niejszych miejsc miejskiej panoramy. [...] Wzdłuż tego 

muru z żelaznymi liliami, zakolem wąskiego chodnika 

Aleje Racławickie, widok 
w stronę KUL-u; data nie-
znana. Fot. W. Rogowski. 
Z albumu „Zdjęcia fotogra-
fi czne i widoki urbanistycz-
ne.” W zasobach Wydziału 
Architektury, Budowni-
ctwa i Urbanistyki Urzędu 
Miasta Lublin.

168 Krystyna Modrzew-
ska, Trzy razy Lublin, 
Lublin 1991, s. 38. 
169 Jan Błaszczak, Dzie-
ciństwo w Lublinie, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=2827 
(27 grudnia 2007).
170 Alfred Döblin, Po-
dróż po…, s. 141.
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Ulice

wychodziło się na otwartą przestrzeń z głównym akcentem 

nie istniejącej już wieży ciśnień. Poglądowa lekcja powietrza 

jako elementu architektury. Niewątpliwie stamtąd wiele 

weszło w urbanistyczną metafi zykę Czechowicza, który 

przyjmował miasto nie jak obszar aktywnych napięć kul-

turowych (awangarda), ale jak medium tragicznego losu 

żywiące przerażeniem minorową poetycką nutę. Tak, tam 

się trochę umierało. Wraz z liściem jesiennym opadał ziem-

ski wymiar ludzkiej egzystencji przeniesionej podmuchem 

wiatru w perspektywę wskrzeszoną przez iskrę nad głową 

kamiennej Madonny.171

Róża Fiszman-Sznajdman: Zanim dawną Namiestnikow-

ską, obecnie Narutowicza, weszłam na Bernardyńską, zawsze 

podziwiałam starą, pierwszą w Lublinie, wieżę ciśnień. [...] 

U zbiegu ulic Narutowicza i Bernardyńskiej moją uwagę 

przyciągało seminarium nauczycielskie. O przyjęciu tam 

nie mogły nawet marzyć żydowskie dziewczęta. Zdarza-

ło się to czasami i to z ogromną protekcją. Seminarium 

było oddzielone żelaznymi kratami jakby dla podkreślenia 

niedostępności. [...] Za seminarium znajdował się kościół 

(pobernardyński), który swoim grubym murem zasłaniał 

wejście na Bernardyńską. Dalej znajdowało się kino, które 

kilka razy zmieniało swą nazwę. Pierwszą była „Zachęta”, 

kolejnymi „Uciecha” i „Gwiazda”. [...] Dalej rozpoczynały się 

domy mieszkalne. [...] Po tej samej stronie Bernardyńskiej 

znajdował się duży sklep z materiałami budowlanymi. [...] 

Druga strona Bernardyńskiej (nieparzysta) zaczynała się 

dla mnie domem, w którym mieszkał laryngolog, doktor 

Mesz. […] W tym samym domu co Mesz, mieszkał fotograf. 

Jego witryna z fotografi ami par ślubnych, dzieci i piękności 

lubelskich była obiektem zainteresowania. Dalej, po tej 

stronie ulicy znajdowało się gimnazjum Kunickiego, które 

nazywano Handlówką.172

Ulica Bernardyńska. Po-
cztówka z ok. 1916 r. Archi-
wum TNN.

171 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 86.
172 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 139-141.
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Hrubieszowska
Zygmunt Mikulski: Lublin sprzed półwiecza jest przede 

wszystkim Lublinem peryferii, Lublinem zaułków, opasłych 

bab rajcujących przez szerokość ulicy, pogmatwanej geo-

metrii dachów w świetle księżyca, to właśnie ulica Hrubie-

szowska skupia w sobie całą reprezentatywność archetypu. 

Tu właśnie uderzał mnie blaszany dzień słoneczny odgłosem 

baniek z mlekiem, tu spadała przed oczy opuszczona kloszem 

latarni kotara nocy.173

Jateczna 
Samuel Lejb Schneiderman: Oto ulica Jateczna. Tu roz-

poczyna się nędza żydowskiego getta. Rzeźnicy o czarnych 

i rudych brodach, w białych poplamionych fartuchach, krają 

wątrobę, płuca i porcje krezki dla ubogich klientek, którym 

dopiero w południe udało się zebrać parę groszy na lichy 

posiłek. Tłuste, bezkostne mięso rozchwytały już z samego 

rana służące bogatych gospodyń.

Drewniany mostek prowadzi przez suchotniczą rzecz-

kę, która wije się między uliczkami getta i roi od śmieci 

i odpadków wyrzucanych z ciasnych izdebek. Murowane 

domy z ciemnymi, sklepionymi korytarzami zapadają się 

coraz głębiej i kruszą ze starości. Ramy okienne są powy-

ginane i gdzieniegdzie tylko otwiera się okno w dusznych 

pokoikach.174

Krakowskie Przedmieście 
Krystyna Modrzewska: Ulicami Bernardyńską albo Pijarską 

wychodziło się na Krakowskie Przedmieście, ową główną ar-

terię miasta, bardzo wtedy daleką od jakichkolwiek znamion 

wielkomiejskości. Wiejskie furmanki – nie znające jeszcze 

ogumionych kół – i dorożki turkotały, jedne wolniej, drugie 

nieco szybciej, po kamiennym nierównym bruku. Było już 

Ulica Jateczna przed 
1939 r. Autor nieznany. 
Archiwum TNN.

173 Zygmunt Mikulski, 
Tamten..., s. 7.
174 Samuel Lejb Schnei-
derman, Stary Lublin…, 
s. 42.
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Ulice

kilka miejskich taksówek, ale te przejeżdżały dość rzadko, 

z ostrzegawczymi dźwiękami klaksonów.

Jeśli celem był tylko spacer, szło się „stroną poczty”, mijając 

hotel „Victoria”. Mieścił się w nim, czy też w bezpośredniej 

jego bliskości, sklep fi rmy Framboli, gdzie wstępowało się 

czasem po specjalność fi rmy, okrągłe wafl e, zwane kapry-

sami. Pod murem kościoła Kapucynów siedziało zawsze 

kilkoro żebrzących […]. Mijało się budynek poczty, ten 

sam wtedy, co dziś, a idąc dalej, nierzadko zachodziło się 

do sklepu braci Kestenberg, wyśmienicie zaopatrzonego we 

wszelkie materiały piśmienne i biurowe. Przyjemnie było 

tam kupować lub bodaj przystanąć przy jednym z dwóch 

okien wystawowych. […] Za rogiem ul. Kołłątaja mijało się 

cukiernię Rutkowskiego, gdzie ojciec codziennie wypijał 

swoją kawę. […]

W ofi cynie domu (nr 60) znajdował się popularny zakład 

fotografi czny E. Funka, pod dość dziwnie brzmiącą fi rmą 

„Bernardi”, gdzie nie tylko robiło się wszystkie zdjęcia do 

legitymacji – także moje maturalne – ale i zanosiło się 

własne klisze do wywołania i odbicia. Przed wejściem do 

bramy wisiała gablota, w której „Bernardi” eksponował, od 

czasu do czasu zmieniane, zdjęcia portretowe co ładniejszych 

klientek oraz rozkosznych bobasów.175

Majer Bałaban: Niepostrzeżenie znajdujemy się w europej-

skim mieście między hotelami, kawiarniami, cukierniami. 

W popołudniowym słońcu spacerują tutaj dystyngowane 

damy i elegancko ubrani panowie. Jest wśród nich wielu Ży-

dów, ale są to Żydzi nowocześni. Niektórzy z nich odwrócili 

się od getta plecami. Są tam też gimnazjaliści w rosyjskich 

uniformach i studenci Uniwersytetu Warszawskiego w swo-

ich pięknych korporanckich czapkach.176

Róża Fiszman-Sznajdman: Krakowskie Przedmieście, ulica 

wspominana już wielokrotnie, rozpoczynała się od Bramy Kra-

Krakowskie Przedmieście. 
Pocztówka z okresu I woj-
ny światowej (ok. 1915 r.). 
Archiwum TNN.

175 Krystyna Modrzew-
ska, Trzy razy…, s. 31, 
34-35.
176 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 122.
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kowskiej, a kończyła przy Ogrodzie Saskim. Za nim biegła jako 

przedłużenie Krakowskiego ulica zwana Aleje Racławickie. 

Była daleko od centrum miasta. Kojarzyła się z koszarami, 

nową wieżą ciśnień, z nowo wybudowanym gmachem szkoły 

im. Staszica. Była miejscem spacerów zakochanych par, gdy 

chciały być z daleka od niepożądanych świadków. 

Ale wróćmy do Krakowskiego Przedmieścia. […] Po tej 

ulicy nie chodziło się tak po prostu, lecz wybierano się na 

nią po specjalnych przygotowaniach. To była „świąteczna” 

ulica, na której kobiety nie pokazywały się bez kapelusza. 

Niewielu Żydów mieszkało przy niej. Było jednak trochę skle-

pów, warsztatów i domów, których właścicielami byli Żydzi. 

Niedaleko Bramy Krakowskiej miał swój warsztat Pejsach 

Rajsfeld, jeden z najlepszych krawców lubelskich.177

Józef Łobodowski: Właśnie minęły egzaminy maturalne 

[1932] i gromadki młodzieży, uznanej za dojrzałą, snuły 

się po ulicach miasta. Jedni już w cywilnych ubraniach, 

drudzy – jeszcze donaszający szkolne mundury. Roze-

śmiane dziewczęta spacerowały z kwiatami, upiętymi przy 

piersi: Arciszanki w białych, jedwabnych bluzkach, Unitki 

na granatowo, Czarnecczanki na czerwono. Urszulanki 

najskwapliwiej pozbywały się swoich ciężkich, workowatych 

sukienek o marynarskich kołnierzach i spódniczkach do 

połowy łydek. Krawcowe miały ręce pełne roboty. Świe-

żo upieczone maturzystki paradowały w nowych, po raz 

pierwszy w życiu włożonych kapeluszach. Nawet brzydkie 

i nijakie wyglądały przy tej okazji pociągająco. Oglądano 

się też za nimi z przyjemnością, gdy stadkami przeciągały 

przez Krakowskie Przedmieście.178

Alfred Döblin: Długo toczę się [dorożką] po nieoświet-

lonych ulicach, potem nagle robi się jasno. Wjeżdżam na 

ulicę ciasno wypełnioną ludźmi. I słyszę coś, co mnie już 

nie opuści przez wszystkie te dni w Lublinie: śmiech, gwar, 

dźwięczny śmiech na ulicy. Dolatuje od chmar przechadza-

jących się ludzi, mężczyzn. [...]

Krakowskie Przedmieście, 
widok z wieży Bramy Kra-
kowskiej. Fot. Jan Bułhak, 
1924 r. Archiwum TNN. 

177 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 193.
178 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 165.
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Ta główna ulica nazywa się „Krakowskie Przedmieście”, 

jak w Warszawie; wysadzana drzewami, małe dwu-, trzy-

piętrowe domki, nieszczególne sklepy. Krótkie przecznice, 

i już miasto się kończy. Po drugiej stronie wznosi się czarny 

obelisk; dwie złote kiczowate kobiety podają sobie dłonie; na 

kamieniu widnieją daty 1569-1825, tu została zawarta unia 

Polski z Litwą. A za kolumną wielki budynek w rozbiórce; 

w górze stoją mężczyźni z kilofami; żałosne rumowisko. To 

była rosyjska, grekokatolicka katedra, burzą ją tak samo, jak 

tamtą w Warszawie. [...] Przez jezdnię przechodzi stary ofi cer, 

ma na sobie stary porosyjski szynel. Idą chłopi w wysokich 

czapach z krymskiego baranka, panie w jasnych pończochach. 

Po sieniach schylają się żebracy. Zaglądam do wnętrza domów: 

głębokie podwórka, obwieszone praniem. [...]

Coś mało ludzi; mało dobrze ubranych mieszczan, polscy 

robotnicy, chłopstwo, Żydzi w swoich strojach. Miasto śred-

niej wielkości, miasteczko. [...] Mijając hoteliki wracam tą samą 

ulicą, gdzie przedtem był śmiech i promenada [...].179

Zbigniew Fleszyński: Od Bramy Krakowskiej, idąc Kra-

kowskim [Przedmieściem], po lewej stronie był duży sklep 

z butami „Kuropatwy”. To był żydowski sklep. Potem na 

tej samej stronie, z większych sklepów, był sklep z butami 

„Bata” – przedstawicielstwo czeskiej fi rmy. [Lepsze sklepy 

spożywcze] nie nazywały się wtedy „delikatesy”, a „sklepy 

kolonialne”, z ekstra rzeczy były tam: wszystkie sery, dziczy-

znę na okrągło można było dostać, wędliny i to nie wędliny 

takie zwyczajne, tylko lepszych gatunków, potem – owoce 

południowe w postaci świeżej i przetworzonej, albo suszone, 

albo w jakiś syropach, w każdym razie to zawsze było, na 

okrągło. Przy kościele Kapucynów, był duży sklep Frambolego 

– dzisiaj ten budynek jest zburzony. Na jego miejscu stoi dom 

towarowy, ale cofnięty, bo budynek ten był wysunięty – licował 

z fasadą kościoła Kapucynów. Tam był właśnie duży sklep 

ze słodyczami Frambolego, a na rogu, takim półkolistym, 

był sklep kolonialny Krychowskiego. Po drugiej stronie, na 

Kapucyńskiej, była duża księgarnia i materiały piśmienne 

Krakowskie Przedmieście, 
widok od skrzyżowania 
z ulicą Staszica w stronę 
Starego Miasta. Fot. Jan 
Bułhak, 1924 r. Archiwum 
TNN. 

179 Alfred Döblin, Po-
dróż po…, s. 139. 
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Cholewińskich. Dalej idąc w stronę Narutowicza, po prawej 

stronie był „Kantor Wymiany” Morajnego – właściciel był 

wyznania mojżeszowego. […] Idąc dalej, w stronę Ogrodu 

Saskiego, [mijało się] kościół Kapucynów, a po lewej stronie 

był sklep Chatysa, sklep z bronią – pamiętam go dobrze, tam 

stawaliśmy zawsze idąc – wracając ze szkoły. Na wystawie były 

sztucery, dubeltówki, rewolwery, wypchana dzika zwierzyna. 

To był bardzo ciekawy sklep; wystawa nie była jednakowa, 

co jakiś czas była zmieniana i tam zawsze tłumy młodzieży 

przed tą wystawą stawały i oglądały to wszystko. […] Na rogu 

Kołłątaja i Krakowskiego [Przedmieścia] była kawiarnia Rut-

kowskiego, a za nią mieściła się restauracja i sklep kolonialny 

– chyba największy w Lublinie – Radzymińskiego. Restauracja 

wysokiej klasy, gdzie przeważnie bywało ziemiaństwo z Lu-

belszczyzny, z Lublina, no i lubelscy notable.180

Julia Hartwig: Krakowskie Przedmieście wydawało mi się 

bardzo elegancką ulicą i rzeczywiści dobrze się prezen-

towało, było czysto zamiecione. Lublin był bardzo czy-

stym miastem, jeśli chodzi o centrum i te kilka sklepów. 

W sklepach kolonialych mielono kawę i był tam zapach 

kawy, i bardzo byli eleganccy sprzedawcy – ekspedienci. 

Na Krakowskim [Przedmieściu] były hotele i restauracje. 

Tam się zatrzymywało ziemiaństwo okoliczne i wojskowi, 

były takie pogłosy, że tam się odbywały jakieś przyjęcia, 

kolacyjki, tam przyjeżdżali ludzie z pieniędzmi i je wyda-

wali. […] W niedzielę zawsze w Lublinie były spacery – po 

kościele ludzie zawsze wychodzili na Krakowskie i po prostu 

defi lowali tam i z powrotem, rozmawiali. Oczywiście część 

szła do Ogrodu Saskiego, który też jest bardzo piękny, bo 

jest pięknie położony.181

Zbigniew Matysiak: Krakowskie Przedmieście było pokryte 

kostką bazaltową. Ponad 50% [tamtejszych sklepów] to były 

sklepy bogate: sklepy z odzieżą, sklepy obuwnicze i mnóstwo, 

Krakowskie Przedmieście; 
po lewej Hotel Victoria 
i kościół kapucynów, po 
prawej Plac Litewski Fot. 
Stanisław Magierski, 1937 r. 
Ze zbiorów rodziny Magier-
skich. Archiwum TNN. 

180 Zbigniew Fleszyń-
ski, Ulica Krakow-
skie Przedmieście, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1492 
(27 grudnia 2007).
181 Julia Hartwig, Stare 
Miasto, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=342 (27 grud-
nia 2007).
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mnóstwo niedużych sklepików – sodówek bardzo bogato 

zaopatrzonych w owoce, […] jakie tylko sobie możemy 

wymarzyć; dzisiaj nie wiem, czy byśmy to dostali. Bardzo 

ciekawie to wyglądało, bo całe witryny, okna na ulice, były 

otwierane w lecie i w zimie. Jak się szło Krakowskim, to był 

jeden przeogromny zapach owoców. […] W niedzielę, po 

mszy, była „godzina wyjściowa” – na Krakowskim Przed-

mieściu i na wszystkich ulicach było moc ludzi bardzo 

elegancko ubranych. Nawet ludzie, którzy byli biedni, z bied-

niejszych dzielnic, wyznaczali tę niedzielę swoim ubiorem. 

Mężczyźni zwykle mieli granatowe, brązowe, czy ciemno-

zielone garnitury w tzw. „kijki”, czyli w paski. Panie nosiły 

zazwyczaj rękawiczki, nawet i te biedne dziewczyny, które 

miały skromniejsze sukienki, nosiły rękawiczki i kapelusze. 

Panowie przeważnie nosili kapelusze albo kaszkiety – i laski. 

Tak wyglądała niedziela. Dzieci były zawsze wystrojone, też 

w miarę bogactwa czy biedoty swoich rodziców. Niedziela 

była specjalnie podkreślona strojem. Dużo osób, które miały 

psy, prowadzało je na smyczy na spacer. Małe pieski były 

noszone na rękach, jeżeli była to zima albo jesień, panie no-

siły te pieski na mufce albo w mufce – to była taka specjalna 

dodatkowa kieszeń z futra albo z materiału, szczególnie 

u dzieci często zawieszana na szyi. […] 

Na Krakowskim Przedmieściu były również magazyny 

z ubraniami. Można było zamówić również ubiory. Naj-

częściej na piętrze znajdowała się pracownia, natomiast 

na dole był sklep i tam można było wybrać sobie, z żurnala 

czy gotową, jakąś suknię dla siebie. Kilka takich magazynów 

było w Lublinie, m.in. pani Łuszczewskiej. Były jeszcze 

sklepy z dziczyzną, na przykład koło Hotelu „Lublinian-

ka”. Na zewnątrz nawet wisiały zające, kuropatwy, bażanty 

i wewnątrz w sklepie to można było [zarówno] kupić, jak 

i zjeść obiad. Były sklepy, które interesowały chłopców, bo 

Krakowskie Przedmie-
ście. Fot. Ludwik Hartwig, 
lata 30. Ze zbiorów rodzi-
ny Hartwigów. Archiwum 
TNN.
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były z bronią. Leżały na wystawie rozmaite: broń myśliwska, 

krótka broń do torebki damskiej, czy do kieszeni jakiegoś 

przemysłowca. […] 

Jesienią, przez Krakowskie Przedmieście, od strony Bramy 

Krakowskiej był przemarsz żołnierzy wracających z letnich 

manewrów. To był bardzo piękny widok i zawsze mnóstwo 

ludzi na Krakowskim go obserwowało. Na początku jechała 

konnica; wszyscy żołnierze byli opaleni, mieli rękawy poza-

wijane wysoko, prezentowali się zawsze pięknie – byli tacy 

ogorzali, bardzo wielu miało bukiety polnych kwiatów. Potem 

jechała kuchnia, bardzo często dymiąca jeszcze, ciągnięta była 

przez konia, czy przez dwa, no i potem szła piechota. Oni też 

byli obrzucani kwiatami, dziewczyny szalały... […] 

Bardzo wiele pogrzebów, które szły na Lipową, prze-

chodziło przez Krakowskie Przedmieście, nawet jeżeli 

nabożeństwo było odprawiane w którymś z kościołów na 

bocznej ulicy, to jednak cała procesja za trumną szła przez 

Krakowskie Przedmieście na Lipową. No oczywiście ludzie 

tak samo stali i przyglądali się.182

Bogdan S. Pazur: Chodziłem czasem, raczej byłem prowa-

dzany po Krakowskim Przedmieściu, mam jeszcze nawet 

zdjęcia z rodzicami na Krakowskim Przedmieściu. Krakow-

skie teraz zaczyna się upodabniać do dawnego. W części [od 

Bramy Krakowskiej] do [ulicy] 3 Maja są, takie, jak kiedyś, 

stylowe latarnie. Dorożki – nie ma teraz dorożek – stały, 

jeździły, to był charakterystyczny element [ulicy]. 

Najdalej dochodziło się do Saskiego Ogrodu, w zasadzie tu 

się kończyło miasto. Pamiętam cukiernie: Chmielewskiego, 

Rutkowskiego, Semadiniego. Pamiętam posłańców przy 

Hotelu „Europa”, którzy siedzieli na trójnogich stołeczkach, 

w czerwonych czapkach, z torbami skórzanymi przed sobą 

i jak trzeba było coś komuś przesłać, oni to zanosili do 

adresata.183

Cyprian Skwarek: Krakowskie Przedmieście jest związane 

z wiekiem dorastania, kiedy człowiek zaczyna się oglądać za 

Krakowskie Przedmieście, 
widok od skrzyżowania 
z ulicą Ewangelicką w stro-
nę Placu Litewskiego. Po-
cztówka z ok. 1935 r. Archi-
wum TNN. 

182 Zbigniew Maty-
siak, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1682 
(27 grudnia 2007).
183 Bogdan S. Pazur, 
Mieszkałem na rogu uli-
cy Zamkowej i Krawie-
ckiej, relacja ze zbio-
rów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=610 (27 grud-
nia 2007).
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dziewczynami. Jak człowiek wspomni swoje młodzieńcze 

lata, to zaraz się przypomina Krakowskie Przedmieście 

i Plac Litewski, i tak zwane „szlifowanie bruków”, bo to się 

wychodziło na Krakowskie Przedmieście. Tam się spoty-

kało jakąś dziewczynę i potem spacerowało się [z nią] po 

Krakowskim Przedmieściu tam i z powrotem, to znaczy 

między Lipową a Kapucyńską – to był taki deptak, gdzie się 

spotykało znajomych, kolegów, koleżanki. […] Krakowskie 

było tą główną osią Lublina, tak jak i dzisiaj, ale to było 

jednocześnie centrum. Centrum był Plac Litewski z pocztą, 

podobnie jak dzisiaj, z tym że poczta jest przebudowana, 

kiedyś była dużo mniejszym budynkiem. Sobór na Placu 

Litewskim został rozebrany w dwudziestym którymś roku, 

ja nie pamiętam dokładnie, pamiętam tylko, że jako młody 

chłopak, może ośmioletni biegałem na ten Plac i wśród 

gruzów wyszukiwaliśmy kolorowe szkiełka z witraży, które 

były dla nas wtedy wielką atrakcją. To były już wtedy gruzy, 

ścian nie było, już tylko resztki fundamentów sterczały nad 

powierzchnią Placu Litewskiego, ale samego Soboru ja już 

nie pamiętam.184

Krawiecka 
Josef Achtman: Po drugiej stronie Bramy Żydowskiej roz-

poczynała się ulica Krawiecka, będąca „wrotami do ludu”, 

zabudowana małymi chatami z drewna lub smoły, które 

naprawdę stały na kurzych nóżkach. Po prawej stronie ulicy 

Krawieckiej, poniżej jej poziomu, w niewielkiej odległości 

od „Klasztoru Żydowskiego”, rozciągał 

się krajobraz Woli Kalinowszczyzna, 

przepięknego zielonego przedmieś-

cia, ostro kontrastującego z szarzyzną 

biednych dzielnic. Na końcu ulicy 

Krawieckiej stała łaźnia Cukiermana, 

z której w sobotnie wieczory i w świę-

ta rozlegał się hałas. Czynili go Żydzi, 

którzy podczas kąpieli uderzali się 

kłującymi miotełkami chrustowymi 

wykrzykując „Zimno, jeszcze jedno 

wiadro wrzątku”.185

Majer Bałaban: Krawiecka jest ulicą 

bardzo długą. Okrąża ona Górę Za-

mkową stanowiąc od tej strony naj-

bardziej zewnętrzną granicę miasta. 

Stojące przy niej domy nie są stare, 

pochodzą najwyżej z XVIII wieku, ale 

mają bardzo oryginalną architekturę 

z poddaszami, werandami i balko-

nami, i stoją w tak malowniczym 

nieporządku, że to bogactwo form 

Podwórko przy ulicy Kra-
wieckiej. Fot. Stefan Kiełsz-
nia, 1938 r. Archiwum TNN.

184 Cyprian Skwarek, 
Miejsce Magiczne, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=2829 
(27 grudnia 2007).
185 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 30.
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nieustannie przyciąga wzrok. Jedyną cechą wspólną tych 

domów jest jednak to, że wszystkie są w ruinie, mają dziurawe 

dachy, popękane fundamenty, krzywe schody i niezliczoną 

ilość mieszkańców. Do tego dochodzi jeszcze ich wielobar-

wność, która potęguje malowniczość okolicy.186

Samuel Lejb Schneiderman: Na ulicy Krawieckiej za-

chowała się dotąd mała piwniczka, w której żył słynny reb 

Kasze. Święty cadyk za dnia mełł kaszę ręcznych młynkiem, 

a po nocach, przy świetle łojówki, czytywał i zagłębiał się 

w świętych księgach – do świtu. Dziś ta piwniczka jest zabita 

deskami, a małe, kamienne schodki pokruszył i zmełł już 

młyn czasu. [...]

Na ulicy Krawieckiej i Żydowskiej [czyli Szerokiej] znaj-

dują się klasyczne eksponaty nędzy. W czterołokciowych 

komórkach mieszkają rzemieślnicy i handlarze. Czworo lub 

pięcioro dzieci tarza się na łóżku czarnym od brudu, które 

służy równocześnie za stół biesiadny dla całej rodziny. Ojciec 

siedzi na niskim stołeczku i naprawia buty. Dziewczynka 

opierając zeszyt na ojcowskim warsztaciku, odrabia zadania 

szkolne. Matka sprzedaje u progu lilipucie jabłuszka.

Komórka za komórką cały rząd: tu krawiec, dalej szczot-

karz, rymarz, blacharz, a przed komórkami – kobiety z ko-

szykami obwarzanków, gotowanego grochu lub małych 

rybek.187

Kwiatowa 
Zygmunt Mikulski: Ulica Kwiatowa, wówczas prawie 

wylot miasta, co najwyżej umożliwiający pochwycenie 

w niedzielnych wędrówkach oddzielonej zagonami karto-

fl i „mechanicznej piekarni”, przydrożnej fi gury i nieśmiało 

powstających domków dzielnicy Dziesiąta.

Inna topografi czna tonacja. Ten kraj się składał z za-

rdzewiałych puszek po paście do podłogi porzuconych na 

śmietnikach, z mydlin wylewanych bezpośrednio na ulicę, 

z rejwachu niedorostków tworzących odrębną społeczność, 

Ulica Lubartowska. 
Pocztówka z 1912 r. Archi-
wum TNN.

186 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 108.
187 Samuel Lejb Schnei-
derman, Stary Lublin…, 
s. 43-44.
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Ulice

rzadko kiedy tolerującą ingerencję matek, z drewnianej 

architektury przybudówek o charakterze komórkowo – go-

łębnikowym, z chwiejnych i anemicznych, białych i żółtych 

rajdów motylich nad przaśnymi zagonami kartofl i. Zimą na 

ten pejzaż nawiewała legenda bieli przytłaczającej żywot 

ludzi i domów. Światło lampy naftowej niepewnie mruga-

ło [...] w nawisie sopli i zasp.188

Lubartowska 
Majer Bałaban: Ulica ta robi zupełnie szczególne wraże-

nie. Obok małych bud stoją na niej czteropiętrowe domy 

z nowoczesnymi fasadami, które nadają dzielnicy pozór 

wielkomiejskości. Mieszkają w nich bogaci ortodoksyjni 

Żydzi i kupcy, którzy na tej samej ulicy mają swoje hurtownie 

i sklepy. Ulica pełna jest ludzi, handluje się tu wszystkim, 

gdyż to właśnie tutaj znajduje się giełda różnorakich towa-

rów, także rubli i koron, które w okresie okupacji stanowiły 

ulubiony przedmiot spekulacji. Przy sklepach stoją tragarze 

opasani powrozami, którzy czekają na okazję do zarobku. 

Są to silni Żydzi o krzepkich dłoniach – przeciwieństwo 

uczonych, ale dychawicznych talmudystów, jakich spoty-

kaliśmy w szkołach i klauzach przy ulicy Szerokiej. Na rogu 

ulicy stoi zasłuchany tłum sprzedawców, którzy na chwilę 

wyszli ze swoich sklepów, dziewczyny z koszykami i dzieci 

z tornistrami. Otaczają oni ślepca, który rzewnym głosem 

śpiewa znane wszystkim pieśni i tym zarabia na chleb. Tych 

ślepych śpiewaków uwieczniło już wielu malarzy [...]189

Josef Achtman: Lubartowską cechowała duża ilość sklepów 

i wieczny tłok. Była to ulica długa i ciągnęła się przez dużą 

część miasta. To właśnie przy niej, stała Jesziwa Chachmej 

Lublin, szpital żydowski i plac tartaczny, miejsce tzw. 

„hachszary”, będące własnością organizacji – młodzieżo-

wej „Ha-Szomer-Ha-Cair”. Tak wyglądał żydowski Lublin, 

otoczony Czechowem, Czutkiem [czyli Czwartkiem] oraz 

cmentarzami żydowskimi – starym i nowym.190

Ulica Lubartowska 11. 
Fot. Stefan Kiełsznia, 1938 r. 
Archiwum TNN.

188 Zygmunt Mikulski, 
Tamten..., s. 32.
189 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, 
s. 120-121.
190 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturowe 
…, s. 32.
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Róża Fiszman-Sznajdman: Charakterystyczną cechą ciasno 

zabudowanej ulicy Lubartowskiej był zupełny brak na niej 

zieleni. Miejscem, gdzie rosły nieliczne drzewa, były dzie-

dziniec żydowskiego szpitala oraz sad naprzeciwko niego. 

Tu mieszkańcy Lubartowskiej i ulic sąsiednich szukali trochę 

wytchnienia. Sad ów miał wszystkiego kilkaset metrów 

kwadratowych, drzew nie było w nim też zbyt wiele, ale 

w okolicy pozbawionej zieleni był miejscem poszukiwanym. 

Gospodarz sadu wcale nie był zachwycony odwiedzającymi, 

zabronił nawet wchodzić, ale mimo to zawsze gromadziły 

się w nim kobiety z dziećmi, szukając trochę słońca albo 

schronienia w cieniu anemicznych drzewek.

Obraz ulicy Lubartowskiej byłby niepełny bez wymienienia 

tragarzy, którzy tworzyli charakterystyczny jej element. Stali 

oni zwykle grupami i czekali na klientów, którzy wynajęliby 

ich do dźwigania ogromnych ciężarów na długie dystanse. 

Pracę tę wykonywali tylko silni, barczyści mężczyźni. Żyły 

na ich rękach były zawsze nabrzmiałe jak postronki, a dłonie 

pełne odcisków. [...]

Specyfi cznym elementem ulicy Lubartowskiej była jed-

nak fabryka wag i odważników, należąca do Hessa. Zegar 

z wieży fabrycznej odmierzał czas całej okolicy i wyzna-

czał jej rytm. Syrena fabryczna natomiast kierowała dniem 

mieszkańców. Jednym odmierzała czas rozpoczęcia pracy, 

innym czas modlitwy. Młodzieży szkolnej obwieszczała, że 

muszą śpieszyć się do szkoły. Hessa znała cała ulica. Często 

można było go widzieć jadącego bryczką w towarzystwie 

swojej jasnowłosej córki.

W latach dwudziestych w fabryce wybuchł pożar, za-

grażając innym domom. Paliła się kilka dni. Ludzie sądzili, 

że nadszedł koniec świata. Nikt nie mógł wyobrazić sobie 

Lubartowskiej bez fabryki, zegara wyznaczającego z wieży 

czas, fabrycznej syreny.191

Ulica Lubartowska 5 i 7. 
Fot. Stefan Kiełsznia, 
1938 r. Archiwum TNN.

191 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój..., s. 78-80.
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Ulice

Henryk Dejczer: Pomimo wczesnej pory panuje tu już 

ruch ożywiony. Mijają mnie wciąż spieszący do swych zajęć 

przechodnie, służące i gosposie z koszami, przejezdni chłopi 

oraz bardzo o tej porze liczne dzieci i młodzież niekoniecznie 

– podobnie jak i ja zresztą – do szkół spiesząca. Raz po raz 

przejeżdżają po brukowanej fatalnie jezdni olbrzymie wozy 

ciężarowe i furmanki chłopskie. Za mostem przerzuconym 

nad płytką, wątpliwej przejrzystości rzeczułką Czechówką 

ciągnie się handlowa część ulicy Lubartowskiej. Otwierają się 

tu już liczne sklepy spożywcze, sodówki, księgarnie, sklepy 

galanteryjne oraz poważniejsze: składy towarów bławatnych, 

szkła i porcelany, wyrobów żelaznych...

Na tej zamkniętej z boków starymi dwupiętrowymi doma-

mi ulicy, pełnej już zgiełku handlowego, trudno doprawdy 

doszukać się piękna wiosny lub choćby jej najzwyklejszych 

przejawów. A jednak istnieją. Istnieją nie w naturze, nie 

w zieleni pól czy błękicie niebios, ale w rzeczy najistotniejszej 

– w wyrazie twarzy ludzkiej. Wystarczy spojrzeć w rozjaś-

nione uśmiechem twarze przechodniów, usłyszeć ich lekkie 

pogodne rozmówki, zauważać pełne energii i swobody 

ruchy... Nieopodal starej, zgrzybiałej sprzedawczyni gazet 

stoi grupa tragarzy zaczytanych w najświeższych wiado-

mościach z gazet. Właściwie tylko jeden z nich donośnym 

głosem, powoli czyta a reszta zapytuje [...].192

Nadstawna 
Josef Achtman: Z ulicy Szerokiej przechodzimy podwór-

kami na ulicę Nadstawną, słynącą z bardzo dużej ilości 

chederów. Niemalże w każdym domu mieści się cheder 

a w nim rabbi ze skórzanym rzemieniem i grupka psotników, 

a wśród nich wielu z wetkniętymi w czapeczki piórkami. 

Była to kara za to, że irytowali rodziców lub mełameda, lub 

za to, że nie przerobili żądanego fragmentu „Chumaszu”. 

Od bladego świtu do późnej nocy, latem i zimą z chederów 

rozlegały się głosy uczniów powtarzających za nauczycielem 

wersety z ksiąg Tory.193

Czechówka w dzielnicy 
żydowskiej, okolice ulicy 
Nadstawnej. Pocztówka 
z ok. 1930 r. Archiwum TNN

192 Henryk Dejczer, Spa-
cer po…, s. 185-186.
193 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 32.
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Abraham Cwi Mizles: Nazwa „Dos Gesl” (Zaułek) jest 

określeniem ulicy Nadstawnej. Dla Żydów był to po prostu 

Zaułek, w którym każde żydowskie dziecko stawia swe 

pierwsze kroki w nauce Tory.

Chciałbym teraz o nim opowiedzieć. 

Zaułek położony jest w sercu żydowskiego Lublina i zali-

czany jest do uliczek niewielkich. Z jednej strony graniczy 

z bazarem żydowskim. [...]

Między bazarkiem żydowskim a Zaułkiem przepływa rze-

ka, w której kobiety prały bieliznę. Po drugiej stronie Zaułku 

ciągnęła się wąska uliczka, zwana wtedy „Dos Aptejk Gas” 

(ulica Apteczna), która wiła się za domami ulicy Cyruliczej 

i Żydowskiej. Na Aptejk Gas, tuż za synagogą Kotlarzy stała 

apteka znana pod nazwą „Apteka Żydowska”, mimo że jej 

właściciele nie byli Żydami. 

Wszystkie dzieci – chłopcy i dziewczynki od trzeciego 

roku życia, ciągnęły w kierunku Zaułka, aby pod okiem 

mełameda uczyć się alfabetu. (W okresie tym także dziew-

czynki mogły uczyć się w chederach). Na ulicy tej mieściły 

się przeróżne chedery – chedery dla dzieci najmłodszych, 

chedery gdzie uczono Chumaszu i chedery, w których 

studiuje się Gemarę. [...]

W Zaułku znajdowało się parę sklepów spożywczych, 

w żaden sposób nie oznaczonych, bez szyldów i napisów. 

Przez szare szyby trudno było dostrzec ich wnętrza. W takim 

sklepie stał worek z solą, kilka kilogramów cukru i trochę 

nafty. Na półkach leżało kilka bochenków chleba, a na 

blasze wafl e, ciastka i różnego rodzaju słodycze. Sklepiki 

takie utrzymywały się dzięki dzieciom z chederów. Konku-

rencję robiły im sklepy otwierane przez żony mełamedów. 

W nich także można było kupić słodycze i kobiety starały 

się zachęcać małych klientów do kupowania właśnie tutaj. 

Oprócz tego, po obu stronach Zaułka stały stoły z ciastkami 

i cukierkami i tu także klientami były dzieci z polskich 

chederów. [...]

W Zaułku prawie zawsze panował gwar i harmider, spraw-

cami których były dzieci chederowe, a także chasydzi ściąga-

jący tutaj od cadyka Abrahamli Eigiera. Najwięcej chasydów 

przybywało do niego w święta. Ubrani w lisie czapki i czarne 

chałaty, tworzyli niepowtarzalną atmosferę, jakiej nie dało 

się odczuć w pozostałe dni roku.194

Narutowicza
Mieczysław Kurzątkowski: Z ulicy Narutowicza pamiętam 

przede wszystkim ruch. Ruch. Te jakiś platformy konne 

wyładowane beczkami – dziś już wiem, że to były na pewno 

beczki z Browaru Vettera. Szczególnie jakoś mnie fascyno-

wały takie beczki, które były na łańcuchach zawieszone pod 

spodem, pod platformą i tak się kołysały. Oczywiście był 194 Tamże, s. 35, 39.
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wielki hałas, ponieważ Narutowicza była wówczas i jeszcze 

bardzo długo wybrukowana kocimi łbami.195

Ruska 
Wacław Gralewski: Ulica Ruska w pobliżu cerkwi prawo-

sławnej skręcała ostro. Tworzyła pętlę na przestrzeni około 

stu metrów. Dziś tego zakrętu nie ma. W najbliższych jej 

okolicach, w ramach nowoczesnego planu urbanistycznego, 

uporządkowano w tej dzielnicy wszystkie ulice. [...] 

Małe domki, ogrody i w pobliżu łąki. Teren cerkiewny 

opasany był wokół na znacznej przestrzeni dość wysokim 

murem. O niego opierała się ulica i tworzyła pętlę. W tym 

miejscu nie było chodników – tylko jezdnia wybrukowana 

polnym kamieniem. Z prawej strony okopana głębokim 

rowem. 

Ulicą Ruską szło się do dzielnicy zwanej Kalinowszczyzna. 

Było to przejście najkrótsze, choć niezbyt bezpieczne. Kto 

szedł jezdnią, zawsze mógł natknąć się na jakiś szybko jadący 

wehikuł. I choć przechodnie skupiali, jak mogli, uwagę, 

zawsze zdarzały się wypadki – czasem nawet tragiczne.196

Josef Achtman: Przechodzimy stamtąd wąskim, przeła-

manym mostkiem zawieszonym nad małym strumieniem, 

którego wody wyschły już dawno temu i docieramy do ulicy 

Ruskiej, na której stoi prawosławna cerkiew. Naprzeciwko 

niej widać ulicę Szeroką i Kowalską, a za ulicą Jateczną (jid.: 

„Jatke gas”) – Lubartowską.197

Mosze Kac: Nie znam historii tej ulicy ani nie wiem do-

kładnie, skąd pochodzi jej nazwa. Prawdopodobnie stąd, 

że znajdowała się na niej rosyjska cerkiew. Żydzi zjudai-

zowali nazwę tej ulicy i mówili na nią Rajsze. Cerkiew nie 

przyciągała zbyt wielu odwiedzających. W każdą niedzielę 

przybywali tutaj na modlitwę prawosławni żołnierze ósmej 

Teatr Lubelski (obecnie: 
Teatr im. Juliusza Oster-
wy). Pocztówka z początku 
XX w. Archiwum TNN.

195 Mieczysław Ku-
rzątkowski, Dom ro-
dzinny przy ulicy Na-
rutowicza, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1649 
(27 grudnia 2007).
196 Wacław Gralewski, 
Na zakręcie, w: tenże, 
Bieg po..., s. 218.
197 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 32.
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brygady, która stacjonowała w Lublinie, w pozostałe dni 

tygodnia cerkiew niemalże świeciła pustkami.

Budki z wodą sodową i sokiem oraz dwie piwiarnie, które 

to znajdowały się na Ruskiej, czekały na niedzielę, aby trochę 

zarobić dzięki tym, którzy przyjdą na nabożeństwo. Atmosfera 

panująca wśród wyznawców prawosławia była wręcz przyja-

cielska i często po odprawionych nabożeństwach spacerowano 

przez długie godziny wzdłuż ulicy Rajsze. Połączona była ona 

z pobliskimi ulicami będącymi sercem „żydowskiego Lublina” 

z ulicą Szeroką (ulica Żydowska), Lubartowską, bazarem 

żydowskim oraz przedmieściem Wola, miejscem, w którym 

znajdowało się kilka żydowskich garbarni.

Ulica Ruska nie była ulicą handlową. Jej mieszkańcami 

byli robotnicy, rzemieślnicy i kramarze i – poza stróżami 

domów – wszyscy byli Żydami. Dwa razy do roku Rajsze 

zapełniała się tysiącami Żydów lubelskich. Działo się tak 

w Jom Kippurowy wieczór oraz w święto Tisza be-Aw. 

Zmierzali oni w kierunku cmentarzy żydowskich – starego 

i nowego, jednak w święto Tisza be-Aw większość zbierała 

się na cmentarzu starym. W tych dniach także pozostałe 

ulice Miasta Żydowskiego były pełne jego mieszkańców. 

Pojawiali się tam na dorożkach nawet najzamożniejsi z nich, 

większość jednak decydowała się na spacer, albowiem po 

drodze można było spotkać znajomego, uciąć krótką poga-

wędkę o tym i o owym.

Szereg instytucji mieszczących się na ulicy Ruskiej do-

dawał jej ważności. Na Ruskiej 2 znajdowała się Jesziwa 

rabbiego Barucha Kockera, a na Ruskiej 18 Szkoła Ludowa 

imienia Borochowa, gdzie wieczorami odbywały się kursy dla 

dorosłych. Zajęcia te organizowane były przez towarzystwo 

„Lekcje Wieczorne”.

Dom z numerem 34 był siedzibą kilku związków zawo-

dowych robotników żydowskich – na przykład rymarzy, 

Ulica Ruska, ok. 1898 r. 
Ze zbiorów Henryka Gawa-
reckiego.
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piekarzy, garbarzy itd. Naprzeciwko tego budynku mieściła 

się synagoga bractwa „Bikur Cholim”.

Przełożeni tej synagogi oraz jej szamesi także mieszkali 

na ulicy Ruskiej i nigdy nie było problemu z zebraniem się 

minjanu na modlitwę wieczorną, a tym bardziej na nabo-

żeństwie szabatnie lub świąteczne. 

Jesziwa, synagoga, szkoła ludowa i żydowskie związki 

zawodowe nadawały tej biednej, skromnej uliczce kolorytu 

i różnorodności i na każdym kroku czuło się niepowtarzalną 

atmosferę ulicy Ruskiej.198

Wiesława Majczakowa: Cała ulica Ruska była zamieszkała 

[sic!] przez Żydów. [...] Ruska była ulicą, gdzie na parterze, 

w suterenach mieszkała przede wszystkim biedota, drobni 

rzemieślnicy. Parterowe drzwi na ulicę z reguły były otwarte 

i widać tam było drobne warsztaty – więc mieszkali tam 

szewcy, krawcy – i poprzez to pierwsze pomieszczenie widać 

było mieszkanie [w głębi]. Jeżeli tylko było ciepło, to drzwi 

były szeroko otwarte i naturalnie jako dziecko z ciekawością 

zaglądałam do wnętrz. […] Na ulicy Ruskiej, która była najbliż-

szą [ulicą] mojego domu, [bawiły się] ogromne ilości dzieci. 

Było ich tam mnóstwo, ubranych bardzo różnie, mówiących 

naturalnie w języku jidisz, o czym wiem w tej chwili, że był to 

jidisz. Mówiło się wtedy, że oni mówią po prostu po żydowsku. 

A drugą charakterystyczną rzeczą ulicy Ruskiej były Żydówki 

w perukach, siedzące na różnych stołkach czy krzesłach obok 

wejść do sklepów czy do warsztatów [...].199

Szeroka 
Róża Fiszman-Sznajdman: Ulicę Szeroką, którą na pew-

no nieprzypadkowo nazywano Żydowską (dla mnie miała 

specjalne znaczenie ze względu na dziadka i babcię), wielu 

lublinian znało z doskonałego pieczywa Symały. Pewna 

część młodzieży miała tu zaś swoje miejsce spotkań w sali 

tańców Wałachmana, niedaleko Kowalskiej. Spotykali się 

Ulica Mostowa ok. 1920 r.; 
w tle widoczna cerkiew 
przy ulicy Ruskiej. Ze zbio-
rów WUOZ.

198 Tamże, s. 40-41.
199 Wiesława Majcza-
kowa, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1673 
(27 grudnia 2007).
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tam czeladnicy różnych warsztatów, młodzi rzemieślnicy; 

przeważała młodzież biedniejsza. Każdego wieczoru na całej 

prawie ulicy słyszało się dźwięki głośnej orkiestry, grającej 

modne szlagiery.200

Symcha Wajs: [Szeroka] zaczynała się u wylotu ulicy Kowal-

skiej. […] Z ulicą Szeroką jestem ściśle związany, albowiem 

tu chodziłem do chederu; na samym rogu, jak się kończyła 

ulica Kowalska a zaczynała Szeroka, była taka znana synagoga. 

Na budowę tej synagogi musiał wydać przywilej król – został 

wydany w roku 1638 i wybudowano tę synagogę „kotlarów”, 

kotlarską. Jak chodziłem do chederu, to zawsze wchodziłem 

na pierwsze piętro [synagogi], bo była pięknie malowana.201

Josef Achtman: Na ulicy Szerokiej, na którą przechodzimy 

z Ruskiej, widzisz synagogi Maharszal i Maharam oraz 

Talmud Torę, przylegającą do nich z tyłu. Jej uczniowie 

podczas przerw bawili się błotem przy kanałku kanalizacyj-

nym na posypanym piaskiem podwórku Talmud Tory. O ile 

świszczący rzemień i ciągnięcie za uszy aż do krwi były naj-

skuteczniejszymi metodami pedagogicznymi w chederach 

ulicy Nadstawnej, o tyle w Talmud Torze takie zachowanie 

uważane było za znęcanie się nad dziećmi.202

Feliks Czerniak: Tu, przy ulicy Szerokiej, w każdej kamie-

nicy, były przynajmniej dwa lub trzy sklepy handlujące 

śledziami. Jakie to były śledzie – pocztowe, urliki, królewskie, 

taki asortyment, że gdzie dzisiaj szukać ich ze świecą. Nie 

było atlantyckich ryb, ale były wszystkie ryby słodkowodne. 

I właśnie w tych sklepach przy ulicy Szerokiej. Tu tych 

sklepów było najwięcej. W tych sklepach można było kupić 

kwaszoną kapustę, kwaszone jabłka.203

Majer Bałaban: Ulica Szeroka w Lub-

linie jest naprawdę szeroka i obramo-

wana z obu stron wysokimi, dwu- lub 

trzypiętrowymi domami. Kiedyś były 

one – tak jak na Starówce – zwrócone 

ścianami szczytowymi do ulicy i po-

siadały takie same, pokryte dachów-

kami występy murów. Ale z upływem 

lat domy te tak „gruntownie” przebu-

dowano, że nie sposób dostrzec na 

nich patyny wieków.204

Ryszard Giszczak: Kowalska to były 

po prawej stronie cztery domy, po 

lewej cztery domy, czy pięć, to była 

cała Kowalska, [a za nią] zaczynała 

się już Szeroka. [...] Faktycznie, była 

szeroka, ale nie wybrukowana, to było 

klepisko [...]. Podobno dopiero gdzieś 

w 1937 czy 1938 roku, wybrukowali ją, 

ale nie była to kostka, tylko tak zwane 

Ulica Szeroka, przed 1939 r. 
Fot. Stanisław Pastusiak. 
Archiwum TNN.

200 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój…, s. 108.
201  Symcha Wajs, wy-
powiedź z fi lmu W każ-
dej garstce popiołu…, 
dz. cyt.
202 Za: Sylwia Bojczuk, 
Dziedzictwo kulturo-
we…, s. 32.
203 Feliks Czerniak, 
Dzielnica żydowska 
na Podzamczu, relacja 
ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=269 (27 grud-
nia 2007).
204 Majer Bałaban, Ży-
dowskie miasto…, s. 110-
 -111.
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kocie łby. Ciągnęły się tylko na odległość jakichś 100-150 

metrów, a dalej znów było błoto. Wiosną czy jesienią była 

niesamowita pryta. I sklep przy sklepiku. Żydów było pełno. 

Z Polaków, to mało kto mieszkał.205

Jan Błaszczak: Przechodząc przez Bramę Grodzką, po lewej 

stronie było zejście na ulicę Szeroką. Tam były kamienie, tak 

zwane „kocie łby”. Były po to, żeby spad był dla koni bardziej 

możliwy do zjechania na dół, czy tam pod górę również. 

Więc schodziło się po tych kamieniach na lewo, a później na 

prawo i zaczynała się ulica Szeroka. [...] Tam był duży ruch, 

[...] dużo sklepów, oczywiście takich lepszych. Charaktery-

styczną cechą tych sklepów było to, że na okiennicach, które 

na noc zamykano, każdy miał namalowany rodzaj handlu. 

Szewc miał buta, jak [sprzedawano] wodę – to był syfon, jak 

materiały – to sukienki. To było charakterystyczne. Ta ulica 

była ruchliwa, handlowa, bo jeśli chodzi o dzielnicę żydowską, 

to tam [podstawą] egzystencji codziennej był handel.206

Zahawa Lichtenberg: Trochę dalej znajdował się dom nu-

mer 50 [Szeroka] – dom z olbrzymim podwórkiem. Zawsze 

stały tam furmanki z produktami, które chłopi przywozili 

ze wsi. Z tego podwórka można było przejść na ulicę Nad-

stawną. Szeroka po mojej stronie, jeśli się nie mylę, miała 49 

numerów nieparzystych, a po drugiej stronie 50 numerów. 

Dalej już nic nie było, tylko brzeg rzeczki. W miejscu, 

gdzie kończyła się Szeroka, ciągnęła się taka sobie płytka 

rzeczka. Wody w niej było, jak to się mówiło po polsku, co 

kot napłakał, ale zimą czasem zamarzała i można było się 

na niej ślizgać, co nam, dzieciom z ulicy Szerokiej, sprawiało 

dużo radości. Za rzeczką zaczynała się już ulica Ruska. Na 

Ruskiej, naprzeciwko Szerokiej mieścił się lokal Związku 

Stolarzy, Szewców, Kamaszników i Tragarzy.207

Wiesława Majczakowa: Po lewej stronie, stojąc w kierunku 

ulicy Lubartowskiej, otwierała się szeroka ulica, właśnie Sze-

Ulica Szeroka 12. Fot. Ste-
fan Kiełsznia, 1938 r. Archi-
wum TNN.

205 Ryszard Giszczak, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów archi-
wum Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=307 (27 grud-
nia 2007).
206 Jan Błaszczak, Dziel-
nica żydowska na Pod-
zamczu, relacja ze zbio-
rów archiwum Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=243 
(27 grudnia 2007).
207 Zahawa Lichtenberg, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).
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roka. Utkwiło mi w pamięci, że była 

to ulica zawsze pełna ludzi. Jeździły 

po niej wozy i dorożki. Były już linie 

autobusowe, ale jeździło się przede 

wszystkim dorożkami. To była ulica 

lepszych sklepów, [a na niej zawsze] 

ogromny tłum ludzi [...].208

Szopena
Zygmunt Mikulski: Ulica Szope-

na pod względem taktu, dystynkcji 

i umiejętności znalezienia się wy-

chodziła na czoło swych sąsiadek 

w mieście. […] Szopena awansująca, 

Szopena zaczynająca skupiać miejski 

patrycjat, Szopena zmierzająca do 

stadium, w którym urodę kobiety 

podkreśla dojrzałość, zaczynała być 

najciekawsza w mieście. Stare kamie-

nie fi n de siècle’u zdające się mieścić 

na dobrą sprawę nie lokatorów, ale 

spokój, zasobność i wspomnienie czasów, […] absolutnie 

nie pobrzmiewały dysonansem w kontekście literatury 

nowo wstępującej, „kubizującej”, funkcjonalnie operującej 

materiałem, zachowującej jednak pozycje dialogu z szacowną 

przeszłością. Ulica miała – co? Jeden z zasadniczych warun-

ków wysokiej ceny: ciszę. […] Ta ulica to było coś, jak obita 

korkiem sypialnia pracownia – Marcelego Prousta.209

Żabia
Zygmunt Mikulski: Na ulicy Żabiej znajdował się warsztat 

rzemieślniczy [...]. Była ona przykładem owego zadomowie-

nia i swojskości w obrębie miejskiej panoramy [...] i to jednym 

z najcharakterystyczniejszych. Przede wszystkim za sprawą 

błota. Zawsze w nim tkwiły jakieś puste pudełka, kawałki 

zardzewiałych blach, pojedyncze okazy starego obuwia, co 

świetnie kompletowało nastrój. Chodzić tam nawet w dni 

bezdeszczowe nie było można, korzystało się z kamieni 

i połówek cegieł rozrzuconych przypadkowo [...].210

Ulica Szeroka. Fot. [Ste-
fan Saturnin] Komornicki, 
1917 r. Ze zbiorów Samo-
rządowej Fototeki Konser-
watorskiej Urzędu Miasta 
Lublin. 

208 Wiesława Majcza-
kowa, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1675 
(27 grudnia 2007).
209 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 152-153. 
210 Tamże, s. 75.
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Ulice

Alegoria żydowskiego Lublina z Księgi pamięci 

Lublina, Paryż 1952.  Grafi ka przedstawia Lublin 

o „subiektywnej” topografi i. Życie toczy się w nim 

na wspólnej przestrzeni, rodzaju rynku, pomiędzy 

kilkoma znaczącymi obiektami. 

W lewym dolnym rogu widać Bramę Krakow-

ską, symbol miasta, tutaj zepchnięty na margines 

i zmniejszony nieproporcjonalnie do rangi. Jest 

ona jedyną całkowicie „chrześcijańską” budowlą 

na obrazie. Przez nią wchodziło się na Stare Mia-

sto, w dużym stopniu zamieszkałe przez Żydów. Po 

przeciwnej stronie, w prawym górnym rogu, widać 

Bramę Grodzką prowadzącą do właściwej dzielnicy 

żydowskiej.

Ten sposób patrzenia „z lewej do prawej” odpowia-

da naszym przyzwyczajeniom związanym z kierun-

kiem czytania oraz intuicyjnemu odbiorowi topogra-

fi i Starego Miasta, do którego od centrum wchodzi się 

przez Bramę Krakowską, by, idąc w dół ul. Grodzką, 

wyjść z niego przez bramę Grodzką. Warto jednak 

zauważyć, że czytelnik jidysz i hebrajskiego, przy-

zwyczajony do spoglądania w odwrotnym kierunku, 

z prawej do lewej, widzi ów układ – z naszego punktu 

widzenia – jakby w lustrzanym odbiciu. Brama Kra-

kowska jest w nim raczej „wyjściem na zewnątrz” 

niż „wejściem”.

Równie interesująca jest oś pionowa obrazu. Cały 

„świat przedstawiony” grafi ki opiera się na cmenta-

rzu. Płonący wśród macew ogień może symbolizować 

pamięć. Nad całością góruje Uczelnia Mędrców Lub-

lina, żywe i w zamyśle mające wybiegać w przyszłość 

nawiązanie do świetnej tradycji pochowanych na 

cmentarzu uczonych.

Najbardziej zaskakujące szczegóły widać jednak 

pośrodku. Znaczną powierzchnię zajmują tu typowe 

postacie kojarzone z żydowskim kolorytem dawnego 

Lublina – krawiec, szewc, uliczna sprzedawczyni, no-

siwoda, studiujący pisma itp. – ale w samym centrum 

autor umieścił studzienkę wodociągową (w mieście 

było ich kilka, niewiele mieszkań miało wodę w kra-

nach) i grupkę dyskutujących mężczyzn obok tablicy 

ogłoszeń z tytułami przedwojennych gazet żydow-

skich w języku jidysz, hebrajskim i polskim.

Powyżej z lewej widać demonstrację pierwszoma-

jową, a poniżej z prawej młodzież przed „Domem 

Pereca”, założonym przez socjalistyczny Bund nowo-

czesnym domem kultury. Stereotypowa malowniczość 

żydowskiej ulicy, przez pryzmat której dziś często 

chcemy pamiętać lubelskich Żydów, sąsiaduje tutaj 

– ale na drugim miejscu – z problemami współczesno-

ści II Rzeczypospolitej: ruchem robotniczym, polityką, 

brakiem wody i kanalizacji czy laicką kulturą.
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VARIA
Bałaguły i dorożki 
Henryk Zięba: Raz jechałem taką żydowską bałagułą – to 

był rodzaj autobusu ciągnionego przez dwie chabety, z tyłu 

majtało wiadro. Zakryty furgon [był] prowadzony przez 

Żyda. Taką bałagułą wracaliśmy z ojcem kiedyś z Piask.211

Zbigniew Dudek: Dorożki stały na Cyruliczej, na Furmań-

skiej, w Śródmieściu, ale tam, gdzie stały te dorożki, strasznie 

czuć było moczem końskim, bo wsiąkał w kamienie.212

Cyrk
Ryszard Jaruga: Róg Chopina i Okopowej, wtedy wol-

ny plac, był stałym miejscem dla cyrkowych namiotów. 

Przyjeżdżał cyrk Staniewskich, jak również cyrk „Korona”, 

którego dyrektorem był pan Herrgot. Pamiętam dobrze, 

bo kochałem się w jego córce Irence. Oczywiście tylko 

z dala. Występowała w tańcu z wężem boa. Proszę sobie 

wyobrazić lekkie, przewiewne szaty i ten zielonkawy – jakby 

lekko opalizujący wąż, olbrzymi. Ona go sobie zakładała na 

szyję, światło padało na nią, muzyka wzbudzała dreszcze, 

czasami seledynowe światło rozcinała jakaś ostra żółć. 

Słychać było niemal jak wąż przesuwa się po muślinie jej 

szaty... Potem dowiedziałem się, że w czasie występów we 

Lwowie, lew uderzył ją łapą, straszliwie oszpecając twarz. 

Mam piękne jej zdjęcia i tak czasem się zastanawiam: Jak 

potem, Irenko, wyglądałaś? A twoje liczko – kiedyś takie 

gładkie, uśmiechnięte?...213

Bałaguła na ulicy Grodz-
kiej. Autor nieznany. 
Ze zbiorów Symchy Wajsa. 
Archiwum TNN.

211 Henryk Zięba, Po-
lacy i Żydzi w Lublinie, 
relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN; 
www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=222 
(27 grudnia 2007).
212 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 97.
213 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 5.
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Varia

Kina
Józef Łobodowski: W Lublinie były dwa przyzwoite kina. 

Największe „Corso”, przy Litewskim Placu, często wypo-

życzane na rewie i przedstawienia amatorskie, i znacznie 

mniejsze, ale bardziej luksusowe „Apollo”. Inne miały źle 

przewietrzane sale, przestarzałą aparaturę i wyświetlały fi lmy 

sprzed wielu lat. Niewielka salka na Bernardyńskiej specja-

lizowała się w fi lmach kowbojskich i oblegana była przez 

wyrostków; stary osiemnastowieczny teatr, przerobiony 

na kino, przy ulicy Archidiakońskiej, był niemal wyłącznie 

domeną publiczności żydowskiej. Ale i polscy studenci 

chętnie tam zaglądali, nie tylko dla fi lmów, co w nadziei, że 

się uda przygruchać jakąś przystojną Izraelitkę.214

Konrad Bielski: W owym czasie w największym kinie Lub-

lina „Corso” do fi lmów, jeszcze wtedy niemych, przygrywał 

znakomity zespół kameralny. […] Do tego kina chodziło 

się nie tylko zobaczyć nowy fi lm, ale i posłuchać dobrze 

pomyślanego programu.215

Ryszard Jaruga: Najstarszym kinem był „Feniks” w Starym 

Teatrze. Dyrektorem i właścicielem był pan Makowski, po-

stawny mężczyzna ze starej lubelskiej rodziny wymienianej 

już w spisie posesji z końca XVIII wieku. Potem to kino 

nazywało się kolejno: „Panteon”, „Wiedza”, „Adria”, wreszcie 

„Rialto”. Tak powstało powiedzenie: „Sprzedaj palto, idź do 

Rialto”. Z synami pana Makowskiego, zwłaszcza z Jurkiem, 

kolegowałem się, co dawało mi możliwość bezpłatnego 

obejrzenia co niektórych fi lmów. Zresztą, właściciel z okazji 

świąt państwowych wpuszczał młodzież za darmo; ustawiała 

się wtedy grzeczna kolejka, nie było żadnych przepychanek, 

poszturchiwania się.

Kinoteatr „Oaza” przy Radziwiłłowskiej, potem słynne 

„Corso”. Tam grano fi lmy i przedstawienia wodewilowe 

i operetkowe. Po drugiej stronie, na Krakowskim Przed-

mieściu, tam, gdzie dziś jest plac Czechowicza, stało kino 

„Czarny Kot”, potem „Stylowy”. W czasie seansu, kiedy nie 

Repertuar lubelskich kin. 
„Kurier Lubelski” z 3 marca 
1932, s. 4. Pismo ze zbio-
rów WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

214 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 121.
215 Konrad Bielski, 
Most…, s. 250.
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było specjalnego tłoku, środkiem przechodził portier i ze 

specjalnego fl akonu rozpylał wodę kolońską. Pan sobie to 

dzisiaj wyobraża? Inne ekskluzywne kino – to „Apollo”, 

dziś „Wyzwolenie”. A poza tym „Uciecha”, „Wenus” i letnie 

„R.T.P.D” po starym letnim teatrze na Rusałce. A na za-

pleczu poczty było żydowskie „Variété”, gdzie wpuszczano 

wyłącznie dorosłych. Jeden ze starszych kolegów, które-

mu się poszczęściło, opowiadał mi o występach babeczek 

w desoussach, nucąc przy tym piosenkę: Wchodzę na plażę, 

bawić się mogę, panienki nagie dziś modne są. Słuchając, 

dostawaliśmy wypieków.216

Zygmunt Mikulski: W okresie wczesnogimnazjalnym 

z atrakcjami dziesiątej muzy kontaktowałem się przede 

wszystkim w kinie nazwanym początkowo „Uciecha”, później 

„Gwiazda”. [...]

No i ten terkot. Projektor terkotał. Kto jednak sądzi, że to 

przeszkadzało czystości wrażeń fi lmowych, ten jest zdania, 

że np. sapanie lokomotywy odziera z uroku fakt podróżo-

wania. Przeciwnie. Zresztą owego jednostajnego szmeru 

nie kojarzyło się z działaniem aparatu, a słyszało się go na 

drugim planie uwagi jako szept tych tysiąca i jednej nocy, 

które się składają na czarodziejskość kina.

W czasie projekcji bywały przerwy. Owszem, również 

jako skutek defektu aparatury (co bynajmniej nie wytrącało 

z zaciekawienia), ale przede wszystkim normalne, regularne, 

wpisane w taśmę jako antrakty w projekcji.

„Uciecha” jako nazwa nie utrzymała się długo. Rychło 

zastąpiła ją „Gwiazda”, a był to, za mojej pamięci, jedyny 

w okresie międzywojennym fakt przemianowania kina 

w Lublinie. [...] Z opowiadań ludzi starszych mogę dorzucić, 

że — nie istniejące już — „Corso” poprzednio nazywało się 

„Oaza”). „Gwiazda” nastawiona była na gusty młodzieżowe 

i taką przeważnie, acz nie wyłącznie miała publiczność.217

Sergiusz Riabinin: Najpospolitsze miejsce rozrywki: oczy-

wiście kino („Apollo”, „Corso”, „Stylowy”, „Venus”, „Palace”, 

„Rialto”, „Uciecha” – później „Gwiazda”). Zwykle szły dwa 

jakieś obrazy, a w dodoatku: rewia! Poziom tych rewii był 

Repertuar lubelskich kin. 
„Kurier Lubelski” z 13 
stycznia 1932, s. 4. Pismo 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

216 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawo-
ła…, s. 5.
217 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 84-86.
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przeważnie bardzo niski, z moralnoś-

cią często „Na bakier”, stąd personel 

nauczycielski przeprowadzał spora-

dyczne kontrole: czy na sali nie ma ich 

podopiecznych. Niektóre kina miały 

niejako swoją specjalizację, np. Kino 

„Gwiazda” – fi lmy kowbojskie, w cza-

sie których młodzież żywo reagowała 

na akcję, wznosząc okrzyki; „wal go, 

jest za krzakiem!”, „chowaj się” itp. 

Często na takie fi lmy zabierano toreb-

kę z ziarnkami dyni... W okresie wiel-

kiego postu program był zmieniany 

i wyświetlano fi lmy o treści religijnej, 

szczególnie „Golgotę”.218

Kogucik na wieży
Janina Smolińska: Kogutek! Słynny 

kogutek na Wieży Trynitarskiej... Mam 

go w oczach! Tylko nie ten, który w tej 

chwili tam się usadowił, ale stary, daw-

ny, przedwojenny, skromniutki. Taki trochę biedniutki kogu-

tek. Ale intrygował nas zawsze tym, że się wiecznie kręcił. 

Wiecznie się kręcił na Bramie Trynitarskiej i wskazywał nam 

kierunek wiatru. [...] Kogucika […] nic nie zasłaniało i zawsze 

był poddany działaniu wiatru. I w ten sposób lublinianie 

orientowali się, z której strony wieje i czy wieje bardzo, czy 

wieje tylko dla draki.219

Pikniki
Wiktoria Migdał: Brało się w niedzielę koszyk z jedzeniem, 

wchodziło się w ulicę Głęboką, bo tutaj […] była już wieś 

[…]. Na Rurach Wizytkowskich (do Starego Lasu) i na 

Rurach Bonifraterskich były wąwozy […], doły, trawka, 

drzewa – i tam się szło, huśtawkę się brało, na drzewach się 

zaczepiało i bawiło się cały czas, poszło się zjeść i znowuż 

do zabawy. A tu gdzie w tej chwili jest ulica Gliniana, była 

po lewej stronie cegielnia, nie było tak jak teraz LSM-u, 

[tylko] wszędzie zboże.220

Pogrzeb 
Bogdan S. Pazur: Jak wynosili umarłego, szły [za nim] 

płaczki najęte. Za to się dostawało dużo pieniędzy – były 

Żydówki płaczki, które płakały za umarłym. Pamiętam ten 

charakterystyczny płacz: „Aj waj waj waj…”, zachodziły się, 

płakały.221 

Zahawa Lichtenberg: Pomiędzy numerami 35 i 33 [Szeroka] 

było przejście, wąska, brukowana uliczka, która prowadziła 

na ul. Jateczną. […] przez tę uliczkę przejeżdżał każdy żydow-

Wieża Trynitarska. Frag-
ment pocztówki z począt-
ku XX w. Archiwum TNN.

218 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin…, s. 9.
219 Janina Smolińska, 
Stare Miasto, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1072 
(27 grudnia 2007).
220 Wiktoria Migdał, 
Rozrywki, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1698 
(27 grudnia 2007).
221 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 98.
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ski orszak pogrzebowy. Nosze ze zmarłym zdejmowane były 

koło bożnicy, tu odprawiano modlitwę za duszę zmarłego. 

Potem ciało wkładano na wóz i przez ul. Sienną jechano na 

Stary Cmentarz żydowski.222

Bogdan S. Pazur: Bardzo często na pogrzebach żydowskich 

były takie czarne budy ciągnięte przez jednego konia. Wsu-

wali do nich zwłoki owinięte w prześcieradło, [a z tyłu] szedł 

tłum płaczek żydowskich. Żydówki zarabiały płakaniem na 

pogrzebach. Zawodziły pieśni pogrzebowe. Im bogatszy 

Żyd, tym więcej płaczek.223

Sporty zimowe
Marek Wyszkowski: Kiedy w ciągu jednego dnia do Lublina 

zawitała zima i okryła miasto grubą warstwą śniegu, przypo-

mniały mi się lata, kiedy nie było telewizji, internetu, a dzieci 

i młodzież spędzały wolny od obowiązków szkolnych czas 

uprawiając różnego rodzaju zajęcia sportowe i rekreacyjne. 

Największą popularnością w zimie cieszyło się jeżdżenie 

na sankach. Dawniej śnieżne i mroźne zimy trwały długie 

miesiące, często od połowy listopada do pierwszych dni 

marca. Lublin z racji ukształtowania terenu posiada sporo 

wyższych i niższych wzgórz, dziś już niestety w większości 

zabudowanych. Zimą na tych górkach roiło się od sanek. 

Wielką popularnością cieszyła się ulica Dolna Panny Marii, 

stromo opadająca w dół, z czego chętnie korzystali sanecz-

karze, a nierzadko i łyżwiarze. Ulica w zimie była nieprze-

jezdna, młodzież budowała więc z lodu i śniegu skocznię, 

która stanowiła dodatkową, nie lada atrakcję. Ogromnie 

popularne było łyżwiarstwo. W Lublinie znajdowało się 

Ulica Jateczna, którą prze-
jeżdżały wszystkie żydow-
skie orszaki pogrzebowe. 
Fragment zdjęcia lotnicze-
go dzielnicy żydowskiej, 
lata 30. XX wieku. Archi-
wum TNN.

222 Zahawa Lichtenberg, 
Dzielnica żydowska, re-
lacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).
223 Bogdan Stanisław 
Pazur, Życie się toczy-
ło na ulicy, relacja ze 
zbiorów Historii Mó-
wionej TNN; www.tnn.
pl/himow_fragment.
php?idhr=612 (27 grud-
nia 2007).
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kilka lodowisk z największym przy ulicy Okopowej na nie-

istniejącym już stadionie „Unii”. (Obecnie stoi tam gmach 

DOKP zbudowany po II wojnie światowej). Lodowiska 

wylewano też przy ul. Grottgera i Lubomelskiej. Obiekty były 

ogrodzone, wieczorem oświetlone, a opłaty za korzystanie 

niewielkie. Do zalet można zaliczyć fakt, że oprócz możli-

wości skorzystania z szatni, można było na miejscu wypić 

herbatę, oferowano również świeże pączki. Na niektórych 

ślizgawkach przygrywała z głośników muzyka, co prowoko-

wało niektórych do demonstrowania swoich umiejętności 

tanecznych . Mało kto pamięta, że w pobliżu lodowiska przy 

Lubomelskiej znajdowała się skocznia narciarska, z której 

korzystali co odważniejsi miłośnicy nart; rekordzista tej 

skoczni osiągnął wynik ponad 19 metrów. [...] Na łyżwach 

jeżdżono po zamarzniętej Bystrzycy na odcinku od żelaznego 

mostu kolejowego do mostu przy ul. Zamojskiej. Oprócz 

rzek zamarzały glinianki znajdujące się niegdyś w dzielnicy 

Dziesiąta, a także rozliczne stawy dookoła Lublina. Warto 

wspomnieć stawy należące do p. Wierzchowskiego położone 

wzdłuż doliny Czechówki. O ilości lodu gromadzącego się 

zimą na tych stawach może świadczyć fakt, że formowane 

z niego bloki układano w wysokie pryzmy – piramidy, które 

przysypywano ogromną ilością trocin. W lecie lód ten służył 

do produkcji słodkich lodów.224

Szabat 
Anna Berger: Ulica za Bramą Krakowską to był świat Żydów. 

Handel zanikał w sobotę, w ogóle nic nie można było kupić 

ani załatwić, bo wszystkie sklepy były pozamykane, a Żydzi 

wychodzili na spacer do Ogrodu Saskiego...225

Józef Honig: W piątek wieczór po sklepach żydowskich 

leciał szames. Miał krótki kij. Był przez bożnicę wyznaczony, 

Zima w Lublinie. Autor 
i data nieznane. Archi-
wum TNN.

224 Marek Wyszkow-
ski, Rekreacja w daw-
nym Lublinie, „Lubel-
ski Informator Kultural-
ny. ZOOM. Sport”, gru-
dzień 2004, s. 4.
225 Za: Marta Kubiszyn, 
Historia…, s. 98.
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żeby zamykać sklepy, że już godzina, piątek wieczór. [Szames] 

stukał w drzwi: „Trach! Trach! Trach! Farmacht!!! Trach! 

Trach! Trach! Szame gieje farmacht!!!” – żeby szybko za-

mykać. W każdym sklepie przy drzwiach sklepu to: „Trach! 

Trach! Trach!” […].226

Ryszard Jaruga: Kiedy przychodziłem do Żydów w sobotę 

rano palić w piecu, miałem wszystko przygotowane, poukła-

dane, drewienka na rozpałkę pocięte równiutko. Ja tylko 

zapalałem zapałkę, wkładałem drewienka i za to dostawa-

łem dwadzieścia pięć groszy, ba! Nawet żydowskiej lekkiej 

pejszchówki czasami. Tego ichniego leńciechu, coś jakby 

świątecznego piernika. […] pamiętam ich święta, kiedy do 

kamienicy przychodzili Żydzi – tragarze z koszami pełnymi 

macy, niektórzy z nich starzy, zgarbieni. Wnosili to na piętra 

– do Blumensztoków, Peresów, Adlerów. Dzieci z tych rodzin 

wynosiły nam tę macę, nam katolikom. I myśmy to jedli, 

bośmy byli głodni. Ale oni mieli swoją macę, inną. Niewielki 

krążek brązowy, tym się łamali, jak my opłatkiem. Przecież 

to jest pamiątka przejścia przez pustynię Synaj, kiedy oni 

– jeden drugiemu – piekli te placki na plecach. 227

Wiesława Majczakowa: Obraz bardzo biednej ulicy Ruskiej, 

czy Szerokiej, to był obraz dnia powszedniego. W szabas 

ta ulica wyglądała zupełnie inaczej, ponieważ ci wszyscy 

ludzie byli ubrani bardzo odświętnie. Widziało się wtedy 

tych Żydów w czapach, w czarnym chałacie, w białych poń-

czochach, z pejsami. Moi szkolni koledzy nie nosili pejsów, 

natomiast te dzieci w szabas na ulicach były z pejsami. To 

prawdopodobnie byli chłopcy, którzy chodzili do chederu. 

Widocznie te rodziny, które posyłały dzieci do szkół polskich, 

chciały je zasymilować.228

Wystawy sklepowe
Zygmunt Mikulski: [...] przed Bożym Narodzeniem: owe 

wystawy. Precz szły z nich szelki, pudełka z pończochami, 

szpulki i tasiemki, a wchodziły srebrne łańcuchy, anielskie 

włosy, świeczki i święte Mikołaje. A przede wszystkim 

„bomby”, czyli szklane kule różnych wielkości i kolorów 

odbijające na swej powierzchni najbliższe otoczenie w geo-

metrycznej deformacji. 

 Były wśród nich specjalnie ozdobne, z wydrążeniami 

w formie stożka naruszającego regularny kształt kuli ciosem 

ze srebra. To był świat autonomiczny, to była kategoria. Stało 

się przed tym akwarium blasków i barw, w absolutnej nie-

pamięci dla okoliczności życiowej, która tu przyprowadziła, 

w bezwolnym poddaństwie skojarzeniom prowadzącym 

w coraz dalsze rejony tęczującej i rozkwitającej feerii.229 

226 Józef Honig, Ży-
dzi w Lublinie, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1561 
(27 grudnia 2007).
227 Za: Leszek Wiśniew-
ski, Może ktoś zawoła... 
s. 6-7.
228 Wiesława Majcza-
kowa, Dzielnica żydow-
ska na Podzamczu, rela-
cja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN; www.
tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1675 
(27 grudnia 2007).
229 Zygmunt Mikulski, 
Tamten…, s. 45.
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W 1936 roku w Faktach Czechowicz napisał 

o sobie fundamentalne zdanie:

Urodził się w suterenie, w tej samej, w któ-

rej zmarła jego matka, w domu numer 

trzy, przy ulicy Kapucyńskiej w Lubli-

nie (obecnie dom Morajnego, naówczas 

– własność Banku Handlowego w War-

szawie).1

O tym budynku wspomina również w Poe-

macie o mieście Lublinie:

A oto i dom, w którym przeżył chwile 

najłagodniejsze. Na drugim piętrze okno 

jest otwarte. Ktoś na pianinie gra.2

Wydawałoby się więc, że wszystko jest jasne. 

Ale oto kilku przyjaciół Czechowicza wspo-

mina bardzo wyraźnie, że suterena mieściła 

się w zupełnie innym miejscu: nie w kamie-

nicy przy Kapucyńskiej 3, lecz w ofi cynie 

stojącej w podwórzu kamienicy przy ul. 

Kapucyńskiej 3. To, że taka ofi cyna rzeczy-

wiście istniała, potwierdzają plany budynku 

z tamtego okresu.

Kazimierz Miernowski: Matka jego 

była od lat woźną w Banku Handlo-

wym przy ul. Kapucyńskiej 3 i zajmo-

wała w lewej ofi cynie (dom nie istnieje 

już, spalony w czasie ostatniej wojny do 

fundamentów) jedną izbę w głębokiej 

suterenie.3

Wacław Gralewski: Po wyjściu z bra-

my na niewielki dziedziniec szło się 

wąskim chodnikiem wzdłuż żelaznego 

ogrodzenia (otaczało ono niewielki ogró-

dek z kwietnym klombem pośrodku) 

do drzwi wejściowych jednopiętrowego 

domu w ofi cynie.4

Czy mogło być tak, że Czechowicz pisząc 

dwukrotnie o budynku przy ul. Kapucyń-

skiej 3, jako miejscu swojego urodzenia 

i dzieciństwa, użył skrótu myślowego, tak 

naprawdę mając na myśli suterenę w ofi cy-

nie? W Faktach pisze, że przyszedł na świat 

w suterenie „tej samej, w której zmarła 

jego matka” i to jest klucz do zagadki. Aby 

zidentyfikować miejsce urodzenia poety, 

wystarczy ustalić, gdzie zmarła jego matka. 

Możemy to robić jednoznacznie dzięki relacji 

Kazimierza Miernowskiego:

Matka jego z pierwszej ciemnej sutereny 

w ofi cynie przeprowadziła się do jasnej, 

słonecznej i widnej sutereny w tymże 

domu, w głównym gmachu i tam przyj-

mował mnie w ostatnich 2-ch latach 

przed śmiercią matki [w roku 1936].5

Tak więc nie ma żadnej wątpliwości – Józef 

Czechowicz urodził się w „słonecznej i wid-

nej” suterenie kamienicy przy ul. Kapucyń-

skiej 3. 

Całe nieporozumienie wzięło się stąd, że 

wspomnienia przyjaciół poety odnoszą się 

do późniejszego okresu życia Czechowicza, 

kiedy mieszkał już w suterenie ofi cyny na 

podwórzu przy Kapucyńskiej 3. Tam właśnie 

przeprowadziła się rodzina Czechowiczów 

po śmierci Pawła Czechowicza w roku 1912. 

Ostatnich tygodni przed tym zdarzeniem 

dotyczy wspomnienie Marii Wilkołek: „Ciocia 

poszła do dyrektora Piotrowskiego, który 

mieszkał nad nimi [Czechowiczami]”.6

Tadeusz Szymon Piotrowski był dyrekto-

rem Oddziału Lubelskiego Banku Handlo-

wego w Warszawie S.A., którego siedzibą do 

roku 1928 była kamienica przy Kapucyńskiej 

3. Ojciec poety Paweł Czechowicz pracował 

jako dozorca banku i dlatego rodzina Cze-

chowiczów zajmowała mieszkanie w sute-

renie tej kamienicy. Rodzina Czechowicza 

wprowadziła się tam najwcześniej około 

14 czerwca 1898 roku, kiedy bank w tym 

miejscu otwarto. Po jego wyprowadzce, 

Miejsce urodzenia: 
Kapucyńska 3

Kamienica przy ulicy Kapu-
cyńskiej 3. W suterenie tej 
kamienicy urodził się Józef 
Czechowicz. Fot. przed 
1939 r., ze zbiorów WUOZ.

1 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń 
rydzy. Utwory prozą, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 418.
2 Tenże, Poemat o mie-
ście Lublinie, Lublin 
2006, s. nlb. [6].
3 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spot-
kania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 73.
4 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 25.
5 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 90.
6 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy o Józe-
fi e Czechowiczu, Lublin 
2006, s. 7.
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mieścił się tu słynny kantor loterii pienięż-

nej Morajnego.7  Istnieją szkice tego budyn-

ku8 oraz materiały archiwalne związane 

z powstaniem banku. Niestety nie zacho-

wała się księga meldunkowa tej kamienicy. 

Spróbujmy krok po kroku zrekonstruować, 

na podstawie zachowanych opisów, jak wy-

glądało to miejsce.

BRAMA
Jej wygląd opisuje Czechowicz, wspominając 

o pewnym dramatycznym zdarzeniu z 1905 

roku:

Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. 

A ta brama wówczas była drewniana. 

Nagle w ulicy rozległy się krzyki i strza-

ły. Uciekający Kapucyńską rewolucjo-

nista czy opryszek strzelał na oślep re-

wolwerem w tył. Policjanci zasypywa-

li go w biegu dosłownie gradem kul. 

Nim ojciec oprzytomniał, nim skrył 

się w bramie, pociągając mnie za sobą, 

usłyszałem brzęk. Kula rozbiła szybę 

tuż obok nas, w pierwszym oknie sali 

bankowej.9

SIEŃ
Wacław Gralewski: Aby dostać się do 

mieszkania zajmowanego przez rodzi-

nę Czechowiczów, trzeba było wejść do 

bramy bankowej. Ściany jej, malowa-

ne na olejno, pokryte były secesyjnymi 

obrazami, utrzymanymi, jak to się wtedy 

mówiło, w stylu epoki.10

Wiktor Ziółkowski: Często przychodzi-

łem do mieszkania Czechowiczów, su-

tereny przy ul. Kapucyńskiej, w gmachu 

Banku Warszawskiego, gdzie na jednej 

ze ścian sieni była wielkich rozmiarów 

panorama Kazimierza z ruinami zamku 

i basztą na czele, pędzla zamieszkałego 

w tymże gmachu na piętrze Konstantego 

Kietlicz-Rajskiego.11

PODWÓRZE
Czechowicz: Najdawniejsze wspomnie-

nie: w zielonym ogródku wózek dziecin-

ny, na którym siedzę wraz ze Stasiem. 

Pszczoła latała dokoła nas. Płaczę. Dziś, 

w roku 1936, w tym miejscu, gdzie był ów 

ogródek, stoi budynek z czerwonej cegły. 

Przez kilkanaście lat było tam własne dy-

namo Banku Handlowego Warszawskie-

go. Pamiętam szary, stary płot ogródka. 

Okryty był jakimiś porostami liszajami, 

których się brzydziłem.

Z drugiej strony podwórka, gdzie dziś 

murek, oddzielający od hotelu „Victoria”, 

stał również płot, ale ładny, opleciony 

dzikim winem. Za tym płotem skrzypiała 

studnia, pompa żelazna.12

Być może o tej właśnie pompie pisze poeta 

w wierszu dla dzieci O kożuszku ze słomy:

Co się tu dzieje, co się tu dzieje! 

Już śnieżek taje, słoneczko grzeje.

Dzieci bez paltek biegają wszędzie. 

Chyba niedługo już wiosna będzie.

Na podwóreczku pompa studzienki

jęczy, skrzypiące wydaje dźwięki:

– Zdejmijcie ze mnie słomiane futra...

bo się rozpłynę w słonku do jutra...13

Bronisława Kołodyńska-Mossego: 

[Czechowicz] wierzył w siebie, a raz na-

wet w żartach powiedział: „Zapewniam 

cię, że jeszcze kiedyś miejsce mojego 

urodzenia będą zwiedzali”.14

7 Po wojnie ogłaszał się 
on w gazetach: „Wró-
cił Morajne, wróciło 
szczęście do Lublina”. 
Za: Ireneusz Kamiński, 
Sztuki piękne i żenujące, 
Chełm 1999, s. 34.
8 Materiały Inspekcji Bu-
dowlanej w Archiwum 
Państwowym w Lublinie 
(APL, AmL-IB, nr zesp. 
22 , sygn. 1933). 
9 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 421.
10 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 23.
11 Sztuka i dokumenta-
cja. Wywiad z Wikto-
rem Ziółkowskim, „Ka-
mena” 1963, nr 15/16, 
s. 15.
12 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 420.
13 Tenże, Poezje zebrane, 
oprac. Aleksander Ma-
dyda, Toruń 1997, s. 433.
14 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Czechowiczu, 
w: Spotkania…, s. 147.

Plany kamienicy przy ulicy 
Kapucyńskiej 3 z 1903 roku 
towarzyszące Esejowi se-
miotycznemu Władysława 
Panasa. Krzyżyk na drugim 
z nich wskazuje domnie-
mane miejsce urodzenia 
Czechowicza, które jednak 
nie pasuje do kilku relacji.
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Pewnego razu powiedział do kuzynki: 

„Zapewniam cię, że jeszcze kiedyś miejsce 

mojego urodzenia będą zwiedzali.” Otóż 

– nie, nie będą. Nie ma co i nie ma jak. 

Niestety, wypełnienie tej przepowiedni 

poety, jeśli rozumieć ją dosłownie, nie jest 

dzisiaj możliwe. Owszem, od kilkudzie-

sięciu lat przychodzą na ten teren liczne 

tłumy, lecz przecież nie w charakterze 

pielgrzymów owładniętych pragnieniem 

dotknięcia stopą miejsca narodzenia jed-

nego z największych poetów polskich. 

Wprost przeciwnie: tylko bardzo nieliczni 

ludzie w ogóle kojarzą ów fragment mia-

sta z Czechowiczem. Prawdę mówiąc, 

nawet nie ma gdzie tu umocować tablicy 

pamiątkowej i nie ma gdzie położyć uro-

dzinowej róży. 

Gdyby jednak znalazł się ktoś wyjątko-

wo uparty i zarazem odpowiednio przed-

siębiorczy, mógłby przybliżyć się nieco do 

tego punktu w przestrzeni, gdzie przy-

szedł na świat poeta, ale na odległość nie 

bliższą niż jakieś trzy metry. Po prostu 

– bliżej się nie da podejść. Te trzy metry 

są dla nas tak samo nie do pokonania, 

jak owe słynne trzy minuty, jakie dzielą 

uczonych od uchwycenia absolutnego 

początku wszechświata. Coś w tym jest... 

Czyżby akurat w tej sprawie pomylił się 

ten, który dokładnie przewidział prawie 

wszystko: zarówno okoliczności własnej 

śmierci („bombą trafi ony”), jak i swój poe-

tycki los pośmiertny („i tak kiedyś zaleje 

sława ciemnym złotem grób”)?

Władysław Panas

„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”
Szkic topografi czny na urodziny Józefa Czechowicza*

* Władysław Panas, 
Miejsce mojego uro-
dzenia będą zwiedzali. 
Szkic topografi czny na 
urodziny Józefa Czecho-
wicza, „Gazeta Wybor-
cza w Lublinie” nr 63, 
15 marca 2001, s. 8. 

Miejsce, którego nie ma
Lecz wielcy poeci nigdy się nie mylą. On 

– również. Bo od czego jest wyobraźnia, 

jeśli nie od zwiedzania przestrzeni, które 

są niedostępne w realnej rzeczywistości? 

Jej odrobina wystarczy nam, żeby roz-

począć wirtualną wizję lokalną. Więc 

zamiast róży, której nie mam gdzie po-

łożyć, układam skromny szkic o miejscu, 

w którym chciałbym ją położyć.

Swój poetycki autoportret zaczął od 

ważnego dla siebie – i dla nas – oświad-

czenia: „stanąłem na ziemi w Lublinie.”

Wydarzyło się to 15 marca 1903 r.

o godz. 9.30 w suterenie ofi cyny przy 

ul. Kapucyńskiej 3. Cała zapisana pod 

tym adresem nieruchomość stanowiła 

własność warszawskiego Banku Han-

dlowego i ów podziemny lokal został 

przydzielony ojcu poety jako mieszkanie 

służbowe, ponieważ pracował w tejże in-

stytucji na stanowisku woźnego. Wiemy 

zatem, gdzie urodził się Czechowicz, ale 

ta nasza wiedza jest zupełnie abstrakcyj-

na, albowiem tego miejsca nie ma już 

w Lublinie od dawna. Zagłada nastąpiła 

9 września 1939: podczas tego samego 

bombardowania zginął zarówno poeta, 

jak i dom, w którym stanął na ziemi. 

Jakby działały tu jakieś demoniczne siły, 

które sprzysięgły się, aby zabić artystę 

i równocześnie zetrzeć z powierzchni 

ziemi wszelki po nim ślad! Dalsza hi-

storia Kapucyńskiej 3 – to kontynuacja 

owego demonicznego procederu, gdyż 

że pod kwiatami nie ma dna

to wiemy wiemy

Czechowicz

Modlitwa żałobna
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powojenni budowniczowie w pewnym 

sensie domknęli dzieło wojennych bu-

rzycieli. Dwa posunięcia miały pod tym 

względem decydujące znaczenie: zmiana 

nazwy ulicy i wybudowanie w miejsce 

zniszczonych kamienic dużego domu 

towarowego (obecna Galeria Centrum), 

który swym masywnym cielskiem przy-

krył nie tylko teren po byłej Kapucyń-

skiej 3, lecz również sporą część sąsied-

nich nieruchomości. I w taki oto sposób 

ostatecznie unicestwiono nawet tę pu-

stą przestrzeń, jaka pozostała po domu, 

w którym urodził się Czechowicz.

A można było ją zachować, chociaż-

by w formie niewielkiego placyku, bo 

miejsca pod budowę nie brakowało! Wy-

starczyło jedynie przesunąć budowę do 

Krakowskiego Przedmieścia. Tam gdzie 

Czechowicza doścignęła śmierć, posta-

wiono pomnik i najwidoczniej uważano, 

że gestem tym miasto już w dostatecz-

nym stopniu wywiązało się z obowiąz-

ku upamiętniania swego największego 

artysty. „Cóż po poecie w czasie mar-

nym?” – pytał niegdyś inny poeta i jest 

to dobry komentarz także dla naszej 

tutejszej historii. Na szczęście mamy 

jego poezję, której nie da się zepchnąć 

w cień. Napisał: „wiersze o mnie walczą”. 

Skutecznie.

Na planach dwie sutereny
Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, 

aczkolwiek zabudowanej kompletnie, 

ustalić, gdzie mogła znajdować się Cze-

chowiczowska suterena?

Musimy się tym zająć nie tylko z po-

wodów czysto erudycyjnych. Jeśli bo-

wiem nasze zadanie wykonamy rzetel-

nie, z maksymalną na jaką nas tylko stać 

precyzją, będzie to również swoisty akt 

ekspiacji za różne uchybienia, jakich do-

puściliśmy się wobec poety. Wszak pa-

miętamy lekcję Simone Weil, która zwró-

ciła nam uwagę na pokrewieństwo, jakie 

łączy porządne studia i modlitwę. Trzeba 

wreszcie wziąć do ręki stare i nowe pla-

ny, rozmaite dokumenty i relacje, trzeba 

przyjrzeć się im i przeczytać – to powin-

no nas doprowadzić do owej mitycznej 

sutereny.

Wykonuję wszystkie te czynności bar-

dzo dokładnie i stwierdzam, iż rzecz nie 

przedstawia się tak prosto, jak mi się 

na początku wydawało. Okazuje się, że 

w materiałach tych nie ma żadnej ści-

słej lokalizacji podziemnego mieszkania 

Czechowiczów. Pod ofi cyną były dwie 

sutereny, ale w której z nich urodził się 

poeta? Nie wiem. Zatem moja pilność 

nie doczekała się nagrody? Rozpacz. 

I kiedy zaczynam już prawie nienawi-

dzić jego przyjaciół za brak pedanterii, 

bo w swoich wspomnieniach opisali tę 

piwniczną izbę, lecz nie zlokalizowali jej 

precyzyjnie, z pomocą przychodzi mi 

w końcu sam poeta. Po śmierci matki 

(25 kwietnia 1936) Czechowicz spisał 

na kilku kartkach garść podstawowych 

faktów dotyczących rodziny. Tu właśnie 

odnajduję jakiś konkretniejszy trop.

W większej czy mniejszej
Czytałem te notatki wielokrotnie, ale 

dopiero niedawno zauważyłem, że na-

stępujący zapis może mnie do czegoś 

doprowadzić: „Urodził się w suterenie, 

w tej samej, w której zmarła jego matka”. 

Tak pisze o sobie Czechowicz i jest to in-

formacja ogromnie ważna. Teraz należy 

jedynie dowiedzieć się, gdzie mieszkała 

w 1936 roku jego matka. Lecz i z tym tak-

że mam kłopot. Z kartki, jaką poeta wy-

słał do matki w lecie 1935 r., poznaję jej 

dokładny adres: ul. Kapucyńska 3 m. 8. 

Która suterena miała taki numer? Są zna-

komite plany architektoniczne opisujące 

nieruchomość przy ul. Kapucyńskiej 3. 

Wykonano je we wrześniu 1903 roku, 

jakby specjalnie, żeby od razu, w parę 

miesięcy po urodzeniu Czechowicza, 

utrwalić chociaż w takim zakresie to 

miejsce, które zniknie w przyszłości. Ro-

syjskie napisy, solidna robota, wszystko 

niemal widać, jeśli umie się je czytać, 

jednak numeracji poszczególnych lokali 

oczywiście tam nie ma. Numer miesz-
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kania wiedzie mnie więc w ślepy zaułek, 

całkiem, jak ten Czechowiczowski z ele-

gii uśpienia: „zwija się zaułek zagubiony 

we własnych załomach”.

Kolejne przęsło informacyjne również 

znajduje się we wspomnianych wyżej 

notatkach poety. Przy roku 1911 na-

pisał: „Mieszkamy znowu w suterenie, 

tej wielkiej, w której w r. 1936 jest skład 

hurtowni aptekarskiej”. Oto komplet ele-

mentów do mojej Czechowiczowskiej 

układanki i każdy czytelnik niniejszego, 

wykonując elementarną pracę myślową, 

może je samodzielnie uporządkować. 

Opuszczam zatem pośrednie ogniwa 

rozumowania i podaję wynik końcowy: 

Czechowicz urodził się w tej suterenie, 

która była mniejsza. Jej adres poczto-

wy: ul. Kapucyńska 3 m. 8 (w ofi cynie). 

Nie taję, że istnieje także relacja, która 

– gdyby była wiarygodna – podważa-

łaby to ustalenie, gdyż wynika z niej, 

że w ostatnich latach życia matka poe-

ty przeniosła się z ofi cyny do sutereny 

w kamienicy frontowej. Jednak doku-

menty z 1936 r. (ankieta ówczesnego 

Zarządu Miasta) dość jednoznacznie 

wykluczają taką możliwość. Świetne 

plany z 1903 r. nareszcie się przyda-

ją, widać bowiem na nich doskonale, 

która z dwóch interesujących nas su-

teren w ofi cynie jest większa, a która 

mniejsza.

***

Jesteśmy w Galerii Centrum i idziemy do 

umieszczonego na parterze stoiska z ga-

lanterią skórzaną. Na półkach eleganckie 

walizeczki, portfele, teczki... Między tą 

elegancją europejską są w ścianie drzwi, 

zwykłe drzwi ze zwykłym napisem, który 

informuje nas, że dla osób postronnych 

wstęp wzbroniony i że wejście tylko dla 

personelu. Za tymi drzwiami, jak to na 

zapleczu, kończy się elegancja i zaczyna 

jakaś klatka schodowa, jakiś korytarzyk 

lub magazynek, jakaś rampa. I właśnie 

za tymi drzwiami, których nie może-

my przekroczyć, tuż za progiem, wśród 

pospolitego otoczenia, jest ten magicz-

ny punkt, gdzie trzy metry pod ziemią 

urodził się niezwykły poeta. O złożonej 

bardzo bogatej symbolice jaką ewokuje 

to miejsce i jego dramatyczna historia 

– opowiem kiedy indziej. Dzisiaj zatrzy-

muję się przed zamkniętymi drzwiami. 

Za nimi – tajemnica. Więc niech jeszcze 

przez chwilę będą zamknięte...

Plan sytuacyjny położe-
nia kamienicy przy ulicy 
Kapucyńskiej 3 w Lubli-
nie. Materiały z Inspekcji 
Budowlanej, ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
sygn. 1933).

Rzut parteru kamieni-
cy przy ulicy Kapucyń-
skiej 3 w Lublinie. Materia-
ły z Inspekcji Budowlanej, 
ze zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie (APL, 
AmL-IB, sygn. 1933).
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Wiemy, że jako dziecko Czechowicz mieszkał 

w dwóch suterenach, ale zanim opiszemy ich 

lokalizację i prześledzimy dokładnie, w któ-

rej z nich mieszkała rodzina Czechowiczów 

i kiedy, spróbujmy opisać je łącznie jako 

miejsce dzieciństwa związane z określoną 

przestrzenią, a także różnymi wydarzeniami 

i ludźmi.

Józef Czechowicz: Lampa naftowa paliła 

się na stole. Siedziałem na wysokim zielonym 

kufrze i oglądałem obrazki w „Świecie”. Za 

szafą płakał Staś.15

Kolędnicy zachodzili do nas ze złoci-

stą szopką! A kiedy patrzyłem, jak po 

ciemnych schodach idą z gwiazdą nad 

głowami, wyobrażałem sobie rzeczy 

dziwne i myślałem, że zawsze tak bę-

dzie. [...]

W noc wigilijną, gdy wszyscy spali, 

kładłem się na dywanie pod choinką 

i wdychałem zapach boru i zielonych 

igieł, wybuchający w ciemności odu-

rzająco. W oknie za białymi fi rankami 

widziałem gwiazdy.16

Poetyckie opisy wyglądu sutereny odnaj-

dujemy też w kilku wierszach Czechowicza. 

W wierszu Dziecko:

Jeżdżę do domu w święta

i zastaję mamę,

wszystko, co mnie pamięta,

piosnki nawet te same.

Te same w szafach książki,

w szufl adach stare wiersze,

siostrzyne dziewczęce wstążki

listy te najpierwsze.

Bardzo jakoś weseli

Powrót dawnych rzeczy,

Miejsce dzieciństwa: 
Kapucyńska 3

Jakby przed rajem anieli

Zgasili płomień swych mieczy.17

I w wierszu W nocy:

Biały miesiączek

Po niebie chodzi, 

srebrnym paluszkiem 

po świecie wodzi.

Palec – promyczek

na drzewach kładzie,

liczy ostatnie

listeczki w sadzie.

Dotyka domów,

Głaszcze kominy,

Puka w okienka

Do suteryny.

[...]18

I jeszcze jedno wspomnienie tego miejsca 

z roku 1920 w wierszu jedyna:

jeden kąt

w roku wojny

w rodzinnej izdebce szlocha

gdy synek wlecze się na front 19

„Suteryna” mieściła się w banku, co dla Cze-

chowicza okazało się o tyle istotne, że jego 

dyrektorem był Tadeusz Szymon Piotrowski, 

znany lubelski społecznik – współtwórca 

Muzeum Lubelskiego i jego pierwszy prezes, 

członek Towarzystwa Biblioteki Publicznej 

im. Hieronima Łopacińskiego, przewodni-

czący Koła Lubelskiego Towarzystwa Opie-

ki nad Zabytkami Przeszłości i honorowy 

radny miasta Lublina. Wszystkie te wątki 

dotyczące dziedzictwa kultury pojawią sie 

15 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy..., s. 421.
16 Tenże, Dawne dni, 
tamże, s. 129-130.
17 Tenże, Poezje..., s. 279.
18 Tamże, s. 356.
19 Tamże, s. 65.
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również w biografi i Czechowicza. Piotrow-

skiego wspomina Maria Wilkołek, opisując 

moment, kiedy zachorował ojciec poety 

Paweł Czechowicz:

Chorobą Pawła zainteresował się dyrek-

tor Piotrowski. Ciocia [Małgorzata Cze-

chowicz] prosiła go o pomoc. [...] Ciocia 

poszła do dyrektora Piotrowskiego, który 

mieszkał nad nimi i mówi:

– Panie dyrektorze, nie wiem, co mam 

robić, mąż w nocy zachorował...

On mówi do niej w te słowa:

– Jeśli by się coś powtórzyło, to pro-

szę do mnie zastukać. Dam pomoc albo 

wezwę lekarza.

Następnej nocy wszystko się powtórzy-

ło. [...] Dyrektor Piotrowski kazał założyć 

konie do powozu [żeby odwieźć Pawła 

Czechowicza do szpitala].20

Maria Wilkołek zapamiętała jeszcze obecność 

Piotrowskiego na pogrzebie Pawła Czecho-

wicza. To właśnie dzięki jego decyzji matka 

Czechowicza została woźną banku, zastę-

pując męża po pojawieniu się symptomów 

jego choroby lub po jego śmierci. Nie jest 

to jasne, ponieważ Paweł umiera po kilku-

tygodniowym ataku choroby w 1912 roku, 

a Czechowicz w swoim opisie umieszcza ją 

w 1911 roku.

Wacław Gralewski: Choroba ojca stała 

się na pewno dramatem gospodarczym 

rodziny. Groziła utrata poborów i eksmi-

sja ze skromnego mogilnego mieszkan-

ka. [...] Dyrektor banku okazał się ludz-

ki i Małgorzata Czechowiczowa zajęła 

miejsce swego chorego męża.21

Samą ulicę Kapucyńską dzieciństwa Czecho-

wicza opisał Wacław Gralewski:

Z Krakowskiego Przedmieścia skręcało 

się w ulicę Kapucyńską. Przygodny prze-

chodzień mijał kolejno (przed pierwszą 

wojną światową gmach najelegantszego 

w Lublinie hotelu Victoria (zburzony 

podczas drugiej wojny światowej), dom 

Banku Handlowego w Warszawie, Od-

dział w Lublinie (dziś także nie istnieją-

cy), ofi cyny teatru, na których ulokował 

się ogródek – kawiarnia (modne były 

wtedy takie ogródki) z występami orkie-

stralnymi i wokalnymi i wreszcie przy-

bytek poważnej sztuki – Towarzystwo 

Muzyczne z salą koncertową. Perspek-

tywę ulicy zamykała, rzucając wspaniały 

architektoniczny akcent (tak jak i dziś), 

sylwetka kościoła Najświętszej Panny 

Marii Zwycięskiej, ufundowanego przez 

Jagiełłę po pogromie Krzyżaków.

Po drugiej stronie, na wprost To-

warzystwa Muzycznego, stał Hotel 

Polski22, którego restauracja słynęła 

z dobrej kuchni. W nas tępnym domu 

znajdował się sklep kolonialny Zołota-

rewów. Na frontonie jego stale zwisa-

ły olbrzymie wędzone jesiotry, a obok 

wejścia stały beczki z kawiorem. [...] 

Sklep Zołotarewów znajdował się na 

wprost domu bankowego. Malutki Jó-

zio Czechowicz, wybiegając z bramy 

na ulicę, niejednokrotnie zapewne za-

glądał do niego, choćby przez szyby 

wystawowe. Piętrzyły się z nimi stosy 

owoców południowych, góry różnych 

odmian chałwy i kolorowego rachatłu-

kum. Może te pierwsze wrażenia dzie-

ciństwa, a były one pełne niedosytów, 

wytworzyły, poprzez urazy niezaspo-

kojonych, a jakże palących pragnień, 

kompleks wiecznego pożądania słody-

czy, który mu towarzyszył przez całe, 

aż do zgonu, życie.23

20 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 7-8. 
21 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 29.
22 Później w latach 
1926-1933 lokal hote-
lu na rogu Kapucyń-
skiej i Narutowicza był 
siedzibą Państwowego 
Gimnazjum Żeńskiego 
im. Unii Lubelskiej.
23 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 23.

Reklama sklepu rodziców 
Henryka Domińskiego, 
przyjaciela Czechowicza. 
„Dziennik Lubelski” nr 6, 
6 czerwca 1932. Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.

Reklama Domu Banko-
wego M. Morajne miesz-
czącego się w tej samej 
kamienicy, w której urodził 
się Czechowicz (Kapucyń-
ska 3). „Ziemia Lubelska” 
nr 135, 20 maja 1931. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Być może zaś bliskość teatru spowodowała, 

że jako dziecko Czechowicz zafascynowany 

był teatrzykiem marionetek. Suterena przy 

Kapucyńskiej stała się miejscem, w którym 

mały Józio odgrywał kukiełkowe spektakle.

Czechowicz: Pisać zacząłem jako 12-

-letni chłopiec. We własnym teatrzyku 

marionetek wystawiłem ponure dramaty, 

z których jeden był plagiatowskim skró-

tem Judasza z Kariotu.24 

Wacław Gralewski zanotował wspomnienie 

swojego znajomego o 10-letnim Józiu:

W ubogim mieszkanku wtulony w kąt 

[Czechowicz] wycinał z kolorowego 

papieru elementy dekoracji, które na-

stępnie naklejał na tekturę i zestawiał 

w coś w rodzaju szopki. I nie tylko była 

to szopka, lecz scenka w miniaturowym 

teatrze. A na niej rozgrywał się dramat 

kartagińskiego wodza. Widowisko za-

opatrzone było w tekst napisany przez 

maleńkiego poetę i scenografa.25

W najbliższym otoczeniu małego Czechowi-

cza, jaką była ulica Kapucyńska, odnajduje-

my również kilka innych miejsc, które mogły 

mieć wpływ na jego późniejsze życie.

W budynku przy Kapucyńskiej 5 – a więc 

zaraz obok Kapucyńskiej 3 – mieściła się od 

1913 r. drukarnia i warsztat litografi czny, 

prowadzone przez Aleksandra Rembow-

skiego, a przy Kapucyńskiej 4 (obok Hotelu 

Polskiego) od stycznia 1906 roku działała 

redakcja „Ziemi Lubelskiej”. Redaktorem 

i wydawcą  „Ziemi” był Daniel Śliwicki. Swo-

ją funkcję pełnił od maja 1909, aż do śmierci 

23 stycznia 1921 (w tym roku Czechowicz 

wyjechał do Słobódki, a do tego czasu miesz-

kał w suterenie vis-à-vis). Śliwicki miał dwie 

córki: Michalinę i Janinę. W Michalinie był 

zakochany Czechowicz, o czym pisał w swo-

ich listach. Być może przychodziła ona do 

ojca, do redakcji „Ziemi” i tu na Kapucyńskiej 

poeta zobaczył ją pierwszy raz, kiedy byli 

jeszcze dziećmi.

Z kolei na rogu Kapucyńskiej i Krakowskie-

go Przedmieścia mieścił się sklep papierniczy 

rodziców Henryka Domińskiego, przyjaciela 

Czechowicza. Na samym początku wojny 

Domiński wrócił z poetą do Lublina i był 

świadkiem jego śmierci. Z miejscem tym 

związany jest obraz o bardzo charaktery-

stycznej dla Czechowicza treści.

Wacław Gralewski: Duży sklep mieścił 

się w gmachu hotelu Victoria od strony 

ulicy Kapucyńskiej. Często jako sztubak 

czyniłem w nim zakupy. Do dziś pamię-

tam wystawioną w witrynie sklepowej 

wielką akwarelę Barwickiego. Treść jej 

była następująca. Brzegiem rzeki By-

strzycy idzie ubrany w powłóczystą szatę 

Chrystus. Pochylił się i zapłakaną twarz 

schował w dłonie. Z tyłu stoi (roznegli-

żowany, po sportowemu) świetnie zbu-

dowany, niby zapaśnik – atleta, diabeł, 

śmieje się szyderczo i palcem pokazuje 

na rzekę. A tam Lublin, z jego najbar-

dziej charakterystycznymi budynkami, 

ogarnięty morzem płomieni. To była 

wizja artystyczna usymbolizowana w po-

staciach dobra i zła, a wypłynęła chyba 

z przeczucia katastrofy, jaka ziściła się 

Kamienica przy ulicy Ka-
pucyńskiej 3, z widokiem 
na nieparzystą część ulicy 
Kapucyńskiej. Pocztów-
ka z przełomu wieków. 
Ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha. Archiwum TNN.

Witryna sklepu „Victoria” 
w kamienicy przy ulicy 
Kapucyńskiej 1. Materiały 
Inspekcji Budowlanej ze 
zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie (APL, 
AmL-IB, sygn. 1933).

24 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 421.
25 Tamże, s. 50.
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podczas drugiej wojny światowej. [...] 

Akwarela ta tkwiła na wystawie u Do-

mińskich przez szereg lat i stanowiła 

jakby część składową ich sklepu.26

Nie wiadomo, kiedy dokładnie ta akwarela 

pojawiła się na wystawie sklepu Domińskich, 

ale jeżeli urodzony w 1900 roku Gralewski 

zapamiętał ją będąc „sztubakiem” (uczniem 

szkoły średniej), możliwe, że była ona stałym 

elementem najbliższego krajobrazu również 

Czechowicza-ucznia, młodszego od Gralew-

skiego o trzy lata.

Śladem istnienia sklepu z opisaną wysta-

wą jest reklama, która ukazała się w marcu 

1922 roku w nr 2-4 „Lucifera”: „Towarzystwo 

Udziałowe / Kapuściński, Domiński i S-ka / 

Hurtownia Papieru / Materiałów piśmien-

nych, Przyborów / szkolnych i Galanterii / 

W Lublinie, Kapucyńska 7 (gmach Teatru)”. 

Z treści ogłoszenia wynika, że sklep Domiń-

skich – przynajmniej w 1922 roku – mieścił 

się na przeciwnym końcu ul. Kapucyńskiej, 

a nie tam, gdzie podaje Gralewski.

Do ostatniego wspomnienia z dzieciń-

stwa Czechowicza prowadzi nas inny obraz: 

wymieniona wcześniej namalowana na ścia-

nach sieni kamienicy przy Kapucyńskiej 3 

„wielkich rozmiarów panorama Kazimierza 

z ruinami zamku i basztą na czele, pędzla 

zamieszkałego w tymże gmachu na piętrze 

Konstantego Kietlicz-Rajskiego”.27 

Wacław Gralewski: Na pierwszym pię-

trze zajmował obszerny lokal miesz-

kalny znany malarz lubelski, entuzjasta 

folkloru. Spowinowacony z bankierskim 

domem żył w dostatku, snobizując się 

na wyższe sfery towarzyskie. Często 

można go było widzieć, jak wyruszał 

na poobiednią przejażdżkę eleganckim 

wolantem w towarzystwie eleganckiej 

pani, swej żony. Fama głosiła, że malunki 

na ścianach bramy wykonał ów plastyk 

incognito, oczywiście za odpowiednio 

wysokim wynagrodzeniem. Małżonka 

malarza, z lekka ekscentryczna dama, 

uważana była za lokalną piękność.28

Okoliczności zamieszkania Konstantego 

Kietlicz-Rayskiego w kamienicy przy Kapu-

cyńskiej 3 wyjaśnia Ireneusz Kamiński:

Do umocnienia związku artysty z mia-

stem nad Bystrzycą przyczyniła się na-

tomiast jego znajomość z inną wybit-

ną indywidualnością tamtego czasu, 

dyrektorem Tadeuszem Piotrowskim, 

który, rozmiłowany w sztuce, zatrudnił 

Rayskiego w charakterze nauczyciela 

rysunku i malarstwa swojej córki Tere-

sy. Okaleczona przebytą w dzieciństwie 

chorobą Heine–Medina, panna na progu 

staropanieństwa, z domu bogata, Teresa 

zapałała podobno uczuciem do starszego 

od niej o lat piętnaście kawalera z pod-

upadłego mająteczku we wsi Biała Błot-

na, owszem, też szwankującego nieco na 

zdrowiu, lecz przystojnego i cieszącego 

się zasłużoną popularnością w mieście. 

Edukacyjny romans zwieńczyło więc 

małżeństwo, do którego doszło nie 

wcześniej, niż w 1908 roku. Dwa lata 

później (1910) Teresa Rayska urodziła 

syna, któremu nadano imię ojca.29

Żonę Rayskiego Teresę utrwalił Czechowicz 

w wierszu jedyna: „pani na pierwszym pię-

trze ma powieki płatki liliowe / gdym poznał 

że malowane jak ciężko dusiły łzy”.30 O tym 

fragmencie i żonie malarza pisze Władysław 

Panas w swoim Szkicu semiotycznym na uro-

dziny Józefa Czechowicza.

Ruiny Hotelu „Victoria” 
na rogu Krakowskiego 
Przedmieścia i Kapucyń-
skiej, stan z ok. 1942 r. Fo-
tografi a ze zbiorów Roma-
na Krawczyńskiego. Archi-
wum TNN.

26 Wacław Gralewski, 
Wataha Atamana Ło-
bodi, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 156-157.
27 Sztuka i dokumen-
tacja. Wywiad z Wik-
torem Ziółkowskim..., 
s. 15.
28 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 23.
29 Ireneusz Kamiń-
ski, Życie artystyczne 
w Lublinie 1901-1926, 
Lublin 2000, s. 61.
30 Józef Czechowicz, 
Poezje…, s. 64-65.



136 nr 31 (2007)

Mapa miejsc – biografi a

Władysław Panas

Kapucyńska 3: dwa obrazki
Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza*

* Władysław Panas, Ka-
pucyńska 3: dwa obraz-
ki. Szkic semiotyczny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 2, 
15 marca 2002, s. II.

Że jest to miejsce magiczne – kolejne 

w naszym mieście – nie ulega wątpliwo-

ści. Tu podarowano mu życie, tu zaczął 

odkrywać tajemnicę sztuki. Intryguje 

mnie ów mały punkcik w czasoprzestrze-

ni, w którym objawił się na tym świecie 

ktoś tak bardzo niezwykły.

Chciałbym o nim wiedzieć o wiele 

więcej niż wiem, najlepiej wszystko, na-

wet więcej niż wszystko. Wydaje mi się, 

że jak będziemy wpatrywali się uważnie 

w ten punkt i jego najbliższe otoczenie, 

to może przybliżymy się nieco do pod-

stawowej zagadki: skąd mianowicie wziął 

się akurat w Lublinie – i zdołał w nim 

przetrwać – taki artysta? Wszak nic go 

nie zapowiadało. Warunki domowe – 

wyjątkowo tragiczne. Wykształcenie – 

nader skromne. Atmosfera kulturalna 

miasta – mocno rozrzedzona. Przecież 

żadna masa krytyczna nie została wtedy 

w lubelskiej kulturze przekroczona, nie 

nastąpiła też jakaś reakcja łańcuchowa 

w tutejszej sztuce, która uzasadniała-

by aż taki wybuch talentu, sejsmografy 

nie zarejestrowały również znaczących 

wstrząsów intelektualnych w miejscowej 

glebie. Nic. „Prowincja noc” – napisze 

Czechowicz o wiele lat później. Ale może 

trzeba wypatrywać na tutejszym niebie 

(i ziemi także) całkiem innych znaków? 

Takich zwłaszcza, które wcale na znaki 

nie wyglądają?

Policmajster czy czarodziej?
Tyle wiemy: urodził się w niedzielę 

15 marca 1903 roku o godz. 9.30 na uli-

cy Kapucyńskiej 3 w suterenie ofi cyny 

oznaczonej numerem 8. A inne wyda-

rzenia tego wielkiego dnia w Lublinie? 

Ulica Kapucyńska, wi-
dok z ulicy Krakowskie 
Przedmieście. Pocztówka 
z 1912 r. Ze zbiorów Zbi-
gniewa Lemiecha. Archi-
wum TNN.

To nie koncepcje szukają scenicznej 

oprawy, to miejsce wyprowadza na jaw

dzieje, postacie, loty, upadki.

Czechowicz

Czekając na autobus
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Czy były wśród nich takie, w których 

moglibyśmy dostrzec chociaż blady cień 

jakiejś symboliki nawiązującej do naro-

dzin przyszłego poety? Wiadomości o zja-

wiskach absolutnie nadzwyczajnych nie 

oczekujemy – meteoryt tunguski spadnie 

na ziemię dopiero za parę lat, kometa 

Halleya przeleci przez niebo także w póź-

niejszym terminie. Zadowolilibyśmy się, 

mówiąc trochę żartobliwie, informacją 

o dwugłowym cielęciu, które urodziło się 

na jednym z lubelskich przedmieść. Każ-

da szczypta niezwykłości, każdy okruch 

cudowności – wystarczy.

Czytam więc pilnie pod tym kątem 

(jedyny wówczas dziennik) „Gazetę Lu-

belską”, która w podtytule wiele obiecuje: 

„Pismo Codzienne Rolniczo-Przemy-

słowo-Handlowe i Literackie”. Na tę jej 

literaturę, która jest raczej „litwaturą”, 

spuszczam natychmiast zasłonę miło-

sierdzia. (Na prawdziwą sztukę słowa 

lubelskie gazety będą musiały czekać aż 

dziecko z Kapucyńskiej dorośnie). Oto 

pełna lista wydarzeń z niedzieli 15 marca 

1903 roku w naszym mieście: 

W niedalekim kościele Panien Bry-

gidek (nazywanym zresztą z uporem 

iście lubelskim kościołem Powizytkow-

skim) o godz. 18 rozpoczęły się rekolek-

cje dla mężczyzn, które prowadzi ks. 

Leon Wydżga. To dla ducha, przecież 

jest niedziela.

Są również przyjemności natury, że 

się tak wyrażę, estetycznej. Po sąsiedzku 

niemal, na Kapucyńskiej 7, w sali To-

warzystwa Muzycznego o godz. 20.30 

mamy koncert popularnych pieśni 

w wykonaniu Aleksandra Bandrow-

skiego, który przyjechał do nas wprost 

z Kijowa, gdzie odniósł oszałamiający 

sukces. Poniedziałkowa „Gazeta” daje 

entuzjastyczne sprawozdanie z tej im-

prezy: że „cały Lublin”, że palpitacja 

serduszek, że rozpromienione oczy, że 

hołdy wszelakie, że..., że... Muszę obiek-

tywnie przyznać, że ówczesny spra-

wozdawca, czyli protoplasta po piórze 

(lepiej: piórowy przodek?) dzisiejszych 

recenzentów lubelskich gazet, nie od-

znaczał się skąpstwem w zakresie dys-

trybucji rozmaitych epitetów i przy-

miotników. 

Na tym tle niedzielna oferta teatru 

prezentowała się słabo: komedia w czte-

rech aktach zatytułowana Nadczłowiek, 

której autorem był niejaki H.M. (pew-

nie płód samego dyrektora tej instytucji 

Henryka Mrozewicza). 

To propozycja dla elity. Tak zwana sze-

roka publiczność mogła natomiast pójść 

do objazdowego fotoplastikonu pana Ka-

czurby, który przygotował na ten dzień 

fotografi e z Japonii i Kalifornii.

Sztuka sztuką, lecz ciało też ma swo-

je potrzeby i rodzina Czechowiczów 

powinna coś zjeść. Są biedni, więc nie 

zwracamy uwagi na restauracje i drogie 

sklepy. Proszę bardzo, mamy dyżurne 

jatki: nr 5 i nr 11. Jedna należała do Jan-

kla, druga do Berka. (Niestety, nazwiska 

obydwu są nieczytelne).

I to już wszystko. Nie wiem jak kto, 

lecz ja nie dostrzegam tu niczego szcze-

gólnego. Nie mamy chyba innego wyj-

ścia, jak tylko przyjąć w charakterze 

konkluzji słowa Czechowicza z wiersza 

Przemiany:

przez zepsucie się małej sprężynki

spadłeś piękny meteorze

na zupełnie inną planetę

Spadł w samym środku miasta, a tu – tyle 

co nic. Zero magii, zero cudowności. 

Ani grama poezji. Chociaż, jeżeli się do-

brze zastanowić i przyjrzeć się dokład-

nie swoim własnym notatkom... Że też 

tego wcześniej nie zauważyłem. Chyba 

jednak mamy pewien trop prowadzący 

do krainy i baśni, i magii, i poezji. Wiem, 

że głupio wypadnie, lecz jedyna nie-

zwykłość, jaką udało mi się w tamtych 

czasach wypatrzyć – to lubelski polic-

majster! Oczywiście, profesja na wskroś 

prozaiczna, wolno nawet powiedzieć 

– marna. Ale nazwisko – czysta poezja 

i czysta bajka! Pan policmajster nazywał 

się Merlin, kapitan Merlin.
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Mapa miejsc – biografi a

Jak wiadomo, tak też brzmiało nazwi-

sko potężnego czarodzieja, który był 

doradcą króla Artura. Skoro król Artur, 

to i święty Graal. No, no... Z celtyckich 

legend do Lublina! I ten mundurowy 

kamufl aż. Ciekawe, kto go tu faktycznie 

przysłał – Ministierstwo Wnutriennych 

Dieł czy instancja bardziej metafi zycz-

na? A prawdziwy cel jego misji? Merlin, 

święty Graal, Czechowicz... Urodzino-

wa fantasmagoria – tak myślicie. Proszę 

jednak pamiętać, że są na niebie i ziemi 

rzeczy, o których nie tylko fi lozofom się 

nie śniło. Jeżeli chodzi o mnie, teraz za-

czynam rozumieć, dlaczego chłopcu nic 

się nie stało podczas strzelaniny na Ka-

pucyńskiej. A trafi ła go przecież kula!

Ale po kolei. Przez całe życie towarzy-

szył Czechowiczowi obraz dramatyczne-

go wydarzenia, które stało się jego udzia-

łem we wczesnym dzieciństwie. Na trzy 

lata przed śmiercią opisał tę scenę w no-

tatkach nieprzeznaczonych do publikacji. 

Jest rok 1905, może 1906 – tak lokalizuje 

w czasie to wydarzenie. Miejsce akcji: 

rzecz jasna Kapucyńska 3. Czytamy:

„Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. 

A ta brama wówczas była drewniana. Nag-

le w ulicy rozległy się krzyki i strzały. Ucie-

kający Kapucyńską rewolucjonista czy 

opryszek strzelał na oślep z rewolweru 

w tył. Policjanci zasypywali go w biegu 

dosłownie gradem kul. Nim ojciec oprzy-

tomniał, nim skrył się w bramie, pociąga-

jąc mnie za sobą, usłyszałem brzęk. Kula 

rozbiła szybę tuż obok nas, w pierwszym 

oknie sali bankowej. Następna wplątała mi 

się w sukienkę, urywając mi rąbek. Nic mi 

się nie stało. Ani ojcu.”

Nie muszę chyba dodawać, że strze-

lali ludzie Merlina. To pierwszy obra-

zek z Kapucyńskiej. Wyrazisty, chociaż 

cudowny. Może dlatego, bo dotyczy ży-

cia. Podarowanego. Prolongowanego na 

trzydzieści kilka lat.

A może liliowe powieki?
Obrazek drugi jest zamglony. Może dla-

tego, bo dotyczy wtajemniczenia w sztu-

kę. Zamglony jak nieistniejąca prawa 

strona Kapucyńskiej. Zwłaszcza Kapu-

cyńska 3. Owszem, rogi ulicy fotografo-

wano dość często, ponieważ znajdowały 

się na nich ważne i interesujące budow-

le. Róg Kapucyńskiej i Krakowskiego 

Przedmieścia: hotel Victoria. Róg Ka-

pucyńskiej i Namiestnikowskiej (dzisiaj: 

Narutowicza): teatr. Ale dwie kamienice 

między tymi obiektami – numer 3 i 5 

– nie wydawały się godne obiektywu. 

Ulokowany na parterze Kapucyńskiej 

3 Bank Handlowy najwidoczniej nie 

wzbudzał dostatecznie silnych emo-

cji wśród lubelskich fotografów. Stąd 

też z wielkim zainteresowaniem przy-

glądamy się karcie pocztowej, którą 

przed 1914 rokiem wydał warszawski 

nakładca Konstanty Wojutyński, albo-

wiem jest to najprawdopodobniej jedy-

na upubliczniona fotografi a pokazująca 

kamienicę, gdzie w ofi cynie urodził się 

Czechowicz. Naturalnie, widzimy tylko 

fasadę kamienicy frontowej, lecz dobre 

i to. Właśnie przed nią rozegrała się ta 

scena, którą opowiedział poeta. Tak 

wygląda zatem magiczne miejsce. Że 

odrobinę rozczarowuje? Nic dziwne-

go, gdyż magii nie da się utrwalić na 

fotografi i.

Wiem coś jeszcze o tej kamienicy 

frontowej. Tego już nie zobaczymy na 

fotografi i. Mikroskopijny (dwie linijki!) 

ślad zachował się tylko w wierszu Cze-

chowicza. Ale musiał mieć dla niego 

znacznie większe znaczenie. Być może 

decydujące. Daleko posunięta dyskrecja 

poety i mnie zobowiązuje do oszczęd-

ności. Opowiem o tym możliwie naj-

krócej. Otóż na pierwszym piętrze ka-

mienicy mieszkał znany malarz lubelski 

Konstanty Kietlicz-Rayski z żoną Tere-

są, która była córką dyrektora Banku 

Handlowego Tadeusza Piotrowskiego. 

Co do urody żony malarza są dwie wer-

sje: jedna mówi, że była ekscentryczna 

i piękna, druga zaś, że niekoniecznie. 

Wybieram tę pierwszą i chętnie wy-

obrażam ją sobie jako kobietę z obra-
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Kapucyńska 3: dwa obrazki  Władysław Panas

zów Gustawa Klimta (mąż malowałby 

ją gorzej), bo chciałbym, aby dziecko 

z brzydkiej sutereny mogło od czasu do 

czasu zobaczyć kogoś pięknego. I taką 

też ją chyba widział. W pierwszej z dwu 

wspomnianych wyżej linijek napisał, 

kiedy był już dorosły:

pani na pierwszym piętrze ma

powieki płatki liliowe

Te liliowe powieki są zapewne wspo-

mnieniem dziecięcego doświadczenia 

niezwykłego piękna. Przechował to od-

czucie przez całe życie. Lecz nie obyło się 

tu bez bólu – rzeczywistego, aczkolwiek 

wiązał się zaledwie ze sztuką, ze sztuką 

malowania powiek. W drugiej linijce 

napisze bowiem tak:

gdym poznał że malowane jakże 

dusiły łzy

Z takiego powodu może rozpłakać się 

tylko chłopiec, który zostanie w przy-

szłości poetą. Chłopiec, który już w dzie-

ciństwie poznał, że piękno jest efektem 

jedynie umiejętnej kreacji. Czy w tam-

tym momencie zrodziła się w nim po-

kusa, żeby robić mniej więcej to samo, 

co pani z pierwszego piętra? Możliwe. 

Pewności jednak nie mam. Pewne jest, 

że działo się to wszystko w magicznym 

miejscu: na Kapucyńskiej 3.

Ulica Kapucyńska dziś. 
Fot. M. Skrzypek.
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Wiersz autoportret zaczyna się od znamien-

nego stwierdzenia:

stanąłem na ziemi w Lublinie

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga31

Spróbujmy zrozumieć znaczenie tych słów. 

Wiele wspomnień Czechowicza związanych 

z miejscem, w którym mieszkał w dzieciństwie, 

znaczonych jest lękiem. Cieniem na całe życie 

Czechowicza położyła się choroba umysłowa 

jego ojca, na którą zmarł 7 czerwca 1912, czyli 

wtedy, kiedy Józef był jeszcze dzieckiem. Stało 

się to w suterenie kamienicy na Kapucyńskej 3. 

Ten moment dokładnie opisuje Maria Wilkołek 

w rozmowie z Józefem Ziębą:

Wieczorem normalnie położyli się spać. 

W nocy Paweł otworzył okno i mówi:

– Gdzie to idą z chorągwiami, obraza-

mi? Czego? – i zaczął krzyczeć.

– Co ci jest, Paweł? Co ci?

– No, nic...

– Połóż się spać. Cicho...

Później na drugą noc to samo.32

W Faktach Czechowicz wspomina chorobę 

ojca, „umieszczając” ją w roku 1911:

W niedziele Matka z K. Cz. i J. Cz. Od-

wiedza ojca w szpitalu. Ojciec jest prze-

rażający: mówi od rzeczy, bawi się gu-

zikami, chodzi w szpitalnym chałacie, 

a posługacze patrzą na niego wilkiem. 

Ogród szpitala pachnie spokojem i kwia-

tami.33 

Prawdopodobnie był to pierwszy atak choro-

by, a drugi nastąpił rok później. Wspomina go 

Maria Wilkołek, według której Paweł Czecho-

wicz umarł wkrótce po tym, jak oszalał:

Następnej nocy wszystko się powtórzy-

ło, ale jeszcze gorzej, bo chciał ją [matkę 

Czechowicza] bić. Ona narobiła krzyku. 

Wpadł woźny. Wtedy Paweł dostał takiej 

furii, że musieli go związać i odwieźli do 

szpitala. Jak pamiętam, w szpitalu był ze 

dwa tygodnie, nie dłużej. Wybrałyśmy 

się z moją mamusią do cioci [Małgo-

rzaty Czechowicz] i poszłyśmy razem 

do szpitala. W szpitalu powiedzieli, że 

już nie żyje.34

Wśród wspomnień poety znajdujemy opisy 

widzeń, jakie go nawiedzały:

Spływały na mnie strachy niedawne-

go dzieciństwa, w którym za ciemnymi 

o wieczorze oknami widywałem wid-

mowe dłonie pukające w szybę. Pamięć 

wywoływała nieuchwytne cienie w lu-

strach matczynego domu albo mało do-

strzegalne ruchy postaci na obrazkach. 

To było jak ciężka chmura.35

I gdzie indziej:

Moje postacie z dzieciństwa: jasne wid-

mo nakręcające zegar w przeddzień ka-

tastrofy z ojcem.36

Kapucyńska 3: 
„tu mnie skrzydłem 
uderzyła trwoga”

31 Józef Czechowicz, 
Poezje..., s. 144.
32 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 7.
33 Józef Czechowicz, 
Fakty…, w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 423.
34 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 7.
35 Józef Czechowicz, 
Koń rydzy…, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 247.
36 Tenże, Klucz symbo-
liczny do poematów, 
w: tenże, Wyobraźnia 
stwarzająca. Szkice lite-
rackie, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin 1972, s. 46.

Po lewej – kamienica, 
w której zginął Czecho-
wicz przy Krakowskim 
Przedmieściu 46. Autor 
nieznany. Fot. Ze zbiorów 
Muzeum Literackiego im 
J. Czechowicza w Lublinie. 
Sygn. MC 15 M.
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Kazimierz Miernowski: Strachem na-

pawało go przejście przez ciemny ko-

rytarz lub gdy w wyobraźni jego, jako 

dziecka, wyskakiwały spod komina jakieś 

skrzaty i przebiegały przez izbę, gdy tylko 

odwrócił od komina oczy.37

O atmosferze sutereny, w której wychowywał 

się poeta, świadczy fragment tekstu z jego 

opowiadania pt. Rodzina:

poranek deszczem tupie za oknem

w suterenach tak trudno żyć

świecą ciała i noże38

Najbardziej przejmujący zapis lęków, jakie 

przeżywał w suterenie, znajdujemy w wier-

szu dawnej. Oto jego fragment:

uśnij nuciły sprzętów skrzypy

bębenek mój drewniany koń

w globusie zaklęty świat

nocą bezsenną naprzeciw łóżka 

poruszało się duże okno wędrowało

zapadała się w otchłań poduszka

wicher porywał leżące ciało

wszyscy spali nie spały lęki

z lustra wynurzały się suche jak patyk

syczały maleńki, maleńki

będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

nie można było budzić mamy

żeby powiedzieć to straszne

dobre lipy chodzą pod domem

sypią kwiatami

jeśli zasypią przerażenie zasnę

tak z głową żaglem łez nakrytą

płynąłem ciężko do świtu

a świt otwierał mi oczy

kwitł świat

cóż mi globus konik bębenek malowany

oto słońce świeci na tapczany

świeci matka siostra i brat 39

Ulica Kapucyńska dziś. 
Gdzieś tu stała kamienica, 
w której urodził się Cze-
chowicz. Fot. M. Skrzypek.

Ulica Kapucyńska dziś. 
Widok od ul. Narutowi-
cza. Po lewej widoczny 
Teatr im. J. Osterwy (przed 
wojną Teatr Miejski). Fot. 
M. Skrzypek.

37 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia..., 
w: Spotkania..., s. 73.
38 Józef Czechowicz, Ro-
dzina, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 143. 
39 Tenże, Poezje..., s. 286-
-287.
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Miejsca zamieszkania 
rodziny Czechowiczów

Kalendarium

Suterena

Najlepiej opisanym miejscem zamieszkania 

Czechowiczów jest ciemna i ciasna suterena ko-

jarzona ogólnie z adresem „Kapucyńska 3”.

Kazimierz Miernowski: Do izby tej 

wchodziło się przez zupełnie ciemny 

korytarz, nigdy nie oświetlony, w po-

przek którego jeszcze, jako pułapka na 

przechodzących, przeciągnięta była rura 

kanalizacyjna, którą należało wysoko 

podnosząc nogi przekroczyć.40

Wacław Gralewski: A potem... potem 

w dół po zmurszałych schodach do cias-

nej i wilgotnej sutereny. Nieprzyjemne to 

było mieszkanie, bardziej loszek więzien-

ny niż lokal mieszkalny przypominające. 

Wielce niemiłym szczegółem były rury 

kanalizacyjne, które przez mieszkanie 

przebiegały. Wystawały ze ściany i mimo 

woli kojarzyły się ze ściekiem. Coś tam 

w nich zawsze szumiało i chlupało.41

Henryk Zwolakiewicz: W dusznym 

i gorącym podziemiu poznałem matkę 

poety, drobną i smutną kobietę, która 

nie bardzo zdawała sobie sprawę z ros-

nącej sławy swego najmłodszego syna. 

Czechowicz zajmował tu mikroskopijną 

izdebkę, ubogo umeblowaną, z biblio-

teczką na honorowym miejscu, pełną 

„lublinianów”. Rzuciłem się od razu na 

ten zbiór, przeglądając z zaciekawie-

niem poszczególne pozycje, zwłaszcza 

te, które były zaopatrzone podkreślenia-

mi i notatkami marginalnymi ręką poety. 

Gospodarz unikał rozmowy o swej twór-

czości, za to chętnie mówił o Lublinie 

i jego zabytkach.42

Maria Wilkołek: Oni mieszkali w su-

terenie. Suterena była okropna, głębo-

ka, ciemna. W korytarzu przez środek 

ciągnęły się rury kanalizacyjne, przez 

które trzeba było przechodzić. Nie było 

oświetlenia.43

Wacław Gralewski: Udaliśmy się do 

suterenki na Kapucyńskiej. [...] Józefa 

zastaliśmy w łóżku. [...] Obok na stoliku 

leżało kilka książek i otwarty zeszyt.44

Udałem się do mieszkania Czecho-

wiczów i zapukałem do drzwi. [...] Na-

cisnąłem klamkę. Drzwi otworzyły się. 

Wszedłem do izby, w której za zasło-

ną, gdzie stało łóżko, coś się poruszyło. 

Zajrzałem i zobaczyłem Józefa Czecho-

wicza w łóżku, obłożonego książkami 

i papierami.45

Kazimierz Miernowski: Izba była ciem-

na, światło było tylko pod samym ok-

nem, wystającym trochę swą górną częś-

cią nad ziemię. Tu Czechowicz spędził 

dzieciństwo.46

Obraz „piwnicznej izby”, w której wychowuje 

się, a potem mieszka razem z matką, wielki 

poeta, jest jednak znacznym uproszcze-

niem. Okazuje się bowiem, że Czechowicz 

spędził dzieciństwo w dwóch suterenach: 

w tej ciemnej i ciasnej mieszczącej się pod 

ofi cyną budynku przy Kapucyńskiej 3 oraz 

w większej i widnej mieszczącej się pod sa-

mym budynkiem.

40 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 73.
41 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 23.
42 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Józe-
fem Czechowiczem, w: 
Spotkania…, s. 161.
43 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zięba, 
Rozmowy..., s. 7.
44 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 82.
45 Tamże, s. 67.
46 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania…, 
s. 73.
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1898
Kamienica przy Kapucyńskiej 3 zostaje ku-

piona przez Oddział Lubelski Banku Handlo-

wego w Warszawie S.A. na swoją siedzibę 

i w tym samym roku bank rozpoczyna w niej 

swoją działalność.

1901
Rodzina Czechowiczów wprowadza się do 

sutereny mieszczącej się w tej kamienicy 

(wejście od podwórza).

1903
Narodziny Czechowicza. Informacja pocho-

dząca od niego samego:

Urodził się w suterynie, w tej samej, 

w której zmarła jego matka, w domu nu-

mer trzy przy ulicy Kapucyńskiej.47

1903–1905
W tych latach prowadzono w kamienicy na 

Kapucyńskiej 3 poważny remont – m.in. 

wymieniano źródło światła na elektryczne 

i gazowe. Być może na czas remontu rodzina 

Czechowiczów przeprowadza się na jakiś 

czas z sutereny przy Kapucyńskiej 3 do su-

tereny mieszczącej się w ofi cynie kamienicy. 

O tym, że pod tym jednym adresem istniały 

przynajmniej dwa takie mieszkania, wiemy 

ze wspomnień Czechowicza i jego przyja-

ciół. Różniły się one nie tylko lokalizacją, ale 

również standardem, na co jednoznacznie 

zwraca uwagę Kazimierz Miernowski:

Matka jego z pierwszej ciemnej sutereny 

w ofi cynie przeprowadziła się do jasnej, 

słonecznej i widnej sutereny w tymże 

domu, w głównym gmachu i tam przyj-

mował mnie w ostatnich 2-ch latach 

przed śmiercią matki [w roku 1936].48

Suterena w kamienicy na ul. Kapucyńskiej 3

1911
Bardzo trudny rok w życiu rodziny Czechowi-

czów. Z notatki poety wiemy, że zachorował 

wtedy jego ojciec. Sytuacja materialna Cze-

chowiczów pogarsza się dramatycznie:

Ojciec w szpitalu – chory – gorzej mu. 

W domu zaczyna się bieda. [...] Jest pro-

jekt, aby rodzina opuściła Bank War-

szawski.49

Wacław Gralewski: Choroba ojca stała 

się na pewno dramatem gospodarczym 

rodziny. Groziła utrata poborów i eks-

misja ze skromnego […] mieszkanka. [...] 

Wyrzucanie na bruk ludzi nieprzydat-

nych było na porządku dziennym. [...] 

Dyrektor banku okazał się ludzki i Mał-

gorzata Czechowiczowa zajęła miejsce 

swego chorego męża.50 

Warto tu podkreślić, iż Paweł Czechowicz 

zmarł w 1912 roku, a według relacji Marii 

Wilkołek stało się to po kilkutygodniowym 

ataku choroby. Nie jest więc jasne, kiedy żona 

zastąpiła go w obowiązkach woźnego.

I jeszcze jedno zdanie Czechowicza odno-

szące się do roku 1911:

Mieszkamy znowu w suterenie, tej wiel-

kiej, w której w 1936 r. jest skład hurtow-

ni aptekarskiej.51

Ze słów „mieszkamy znowu” możemy wnio-

skować, że rodzina Czechowiczów wcześniej 

na jakiś czas opuściła swoją suterenę w ka-

mienicy na Kapucyńskiej 3. Sformułowanie 

„tej wielkiej” może wskazywać, że rodzina 

Czechowiczów mieszkała w tym czasie w tej 

drugej, ciasnej suterenie w ofi cynie.

Witryna sklepu w kamie-
nicy przy ulicy Kapucyń-
skiej 1. Materiały Inspekcji 
Budowlanej ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie (APL, Aml-IB, 
sygn. 1931).

Witryna zakładu fotogra-
fi cznego Ludwika Hartwi-
ga przy ulicy Kapucyń-
skiej 2. Materiały Inspekcji 
Budowlanej ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
sygn: 1932).

47 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 418.
48 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia... 
w: Spotkania…, s. 90.
49 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy..., s. 422, 423.
50 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 29.
51 Józef Czechowicz, 
Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 423.
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Jesień 1919
W tym okresie Czechowicza odwiedza Feliks 

Popławski, jego szkolny kolega z Seminarium 

Nauczycielskiego, który tak opisuje jego ów-

czesne lokum:

Izba mieszkalna mieściła się w suterenie 

ofi cyny pięknego gmachu mieszczącego 

Bank Handlowy i będącego tegoż banku 

własnością.53

Jest to pierwsza bezpośrednia wzmianka 

o tym, że rodzina Czechowiczów mieszka 

w suterenie oficyny, ale nie wiemy, kiedy 

i dlaczego zmienia miejsce zamieszkania.

1921
Czechowicz opuszcza suterenę przy Kapu-

cyńskiej 3 i wyjeżdża do Słobódki. Pozostali 

znajomi Czechowicza poznali go w 1922 roku 

lub później i z tego okresu pochodzą kolejne 

wspomnienia dotyczące miejsca zamieszka-

nia Czechowczów. Najwcześniejsze z nich 

pochodzi od Kazimierza Miernowskiego 

poznanego przez Czechowicza przez brata 

Stanisława podczas wakacji w 1922 roku.

Kazimierz Miernowski: Matka jego 

była od lat woźną w Banku Handlowym 

przy ulicy Kapucyńskiej 3 i zajmowała 

w lewej ofi cynie (dom nie istnieje już, 

spalony w czasie ostatniej wojny do fun-

damentów) jedną izbę w głębokiej su-

terenie.54

I inne wspomnienie z tego okresu:

7 czerwca 1912
Ojciec poety Paweł Czechowicz umiera po 

gwałtownym nawrocie choroby psychicz-

nej. Wspomnienie Marii Wilkołek dotyczącej 

tych wydarzeń dostarcza niejednoznacznych 

informacji na temat ówczesnego miejsca 

zamieszkania Czechowiczów:

Suterena była okropna, głęboka i ciem-

na. [...] Ciocia [Małgorzata Czechowicz] 

poszła do dyrektora Piotrowskiego, który 

mieszkał nad nimi.52 

Szymon Piotrowski był dyrektorem ban-

ku mieszczącego się w kamienicy przy 

Kapucyńskiej 3 i tam mieszkał. Wynika 

z tego, że w 1912 roku w czerwcu rodzina 

Czechowiczów mieszkała w suterenie tejże 

kamienicy, a nie w ofi cynie. Jednak zgodnie 

z cytowanymi wyżej słowami Kazimierza 

Miernowskiego powinna ona być „słonecz-

na i widna”, a nie „głęboka i ciemna”, jak 

wspomina Maria Wilkołek. Między ich re-

lacjami jest więc sprzeczność, ale wydaje 

się, że w tym przypadku bardziej należy 

ufać przytoczonym danym o wzajemnej 

lokalizacji mieszkania dyrektora banku 

i sutereny, niż jej opisowi.

Suterena w ofi cynie kamienicy na ul. Kapucyńskiej 3
Wacław Gralewski: Po wyjściu z bra-

my na niewielki dziedziniec szło się 

wąskim chodnikiem wzdłuż żelaznego 

ogrodzenia (otaczało ono niewielki ogró-

dek z kwietnym klombem pośrodku) 

do drzwi wejściowych jednopiętrowego 

domu w ofi cynie.55

1928
Oddział Lubelski Banku Handlowego w War-

szawie zmienia siedzibę,  przeprowadzając się 

na Krakowskie Przedmieście 39/39a. Kamieni-

ca przy ul. Kapucyńskiej 3 zostaje sprzedana, 

a jej właścicielem został Morajne.

Henryk Zwolakiewicz: Zostałem zapro-

szony do mieszkania poety na ul. Kapu-

cyńską, gdzie mieszkał z matką. Była to 

suterena w gmachu Banku Handlowe-

go, gdzie mieścił się kantor Morajnego. 

W dusznym i gorącym podziemiu po-

znałem matkę poety [...]. Czechowicz zaj-

mował tu mikroskopijną izdebkę, ubogo 

umeblowaną, z biblioteczką na honoro-

wym miejscu, pełną „lublinianów”.56

1929
Mimo zmiany właściciela kamienicy, mat-

ka Czechowicza wciąż mieszka w suterenie 

ofi cyny. On sam wynajmuje mieszkanie, ale 

często ją odwiedza. Mówi o tym relacja Wac-

ława Gralewskiego dotycząca 1929 roku:

Imieniny Józefa przypadały 19 marca, 

[...] postanowiliśmy z Bielskim złożyć 

52 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 7.
53 Feliks Popławski, 
Wspomnienie o Józefi e 
Czechowiczu, w: Spot-
kania…, s. 177.
54 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia, 
tamże, s. 73.
55 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 25.
56 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Cze-
chowiczem, w: Spotka-
nia…, s. 161.
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życzenia solenizantowi, no i [...] udali-

śmy się do suterenki na Kapucyńskiej. Tu 

trzeba zaznaczyć, że Czechowicz, który 

wtedy zarabiał już nieźle, miał wynajęty 

pokój kawalerski na Placu Litewskim, ale 

często przebywał w rodzinnym miesz-

kanku, w którym samotnie mieszkała 

jego matka. Była tak przywiązana do 

swego „podziemia”, z którym łączyło 

ją wiele wspomnień, że nie chciała się 

wyprowadzić i zmienić suterenki na lep-

szy lokal.57

Zachował się też list Czechowicza wysłany do 

matki 1 maja 1929 na Kapucyńską 3.  Tak więc 

w maju 1929 roku Małgorzata Czechowicz 

mieszkała jeszcze na Kapucyńskiej 3 i jest 

to ostatni ślad jej obecności w tym miejscu 

przed przeprowadzką.

Suterena w ofi cynie kamienicy 
na ul. Krakowskie Przedmieście 39

1929?–1934?
Ostatecznie matka Czechowicza wyprowa-

dza się z zajmowanej sutereny przy Kapu-

cyńskiej 3, czego śladem jest wspomnienie 

Marii Wilkołek:

Matka Czechowicza pracowała w banku. 

Później kamienicę tę sprzedali i zlikwi-

dowali bank [1928]. Wtedy przeniosła się 

w podwórze pod trzydziesty dziewiąty, 

Witryna sklepu z materiała-
mi elektronicznymi Roz-
enbauma znajdującego 
się w kamienicy przy ulicy 
Kapucyńskiej 6. Materia-
ły Inspekcji Budowlanej 
ze zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie (APL, 
AmL-IB sygn. 1936). 

Hotel „Victoria”, ulica Kra-
kowskie Przedmieście 40 
po bombardowaniu. Zdję-
cie z albumu dokumentu-
jącego zniszczenia wojen-
ne w dniu 9 września 1939 
roku. Ze zbiorów Wydziału 
Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Mia-
sta Lublin.ale i to mieszkanie jej zabrali, chociaż 

była to suteryna.58

Po przeprowadzce tam Małgorzata Czecho-

wicz wciąż pracowała jako woźna w banku 

mieszczącym się teraz przy ul. Krakowskie 

Przedmieście 39, ale w tym okresie zaczynała 

już chorować, co mogło stać się przyczyną jej 

zwolnienia, a w konsekwencji konieczności 

opuszczenia tej sutereny.

Suterena w kamienicy na ul. Kapucyńskiej 3

1934?–1936
O powrocie na Kapucyńską w dalszej części 

swojej relacji opowiada Maria Wilkołek:

Dostała nowe mieszkanie zaraz z bramy. 

W jednej suterenie mieszkał dozorca, 

w drugiej ona. Nowe mieszkanie było 

dużo lepsze, ciepłe, suche, z centralnym 

ogrzewaniem. O dwóch oknach, widne. 

Tam już mieszkała do śmierci.59

Daty tej przeprowadzki możemy się domy-

ślać na podstawie wspomnienia Kazimierza 

Miernowskiego:

Matka jego z pierwszej ciemnej sutereny 

w ofi cynie przeprowadziła się do jasnej, 

57 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 82.
58 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 11.
59 Tamże, s. 11.
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słonecznej i widnej sutereny w tymże 

domu, w głównym gmachu, i tam przyj-

mował mnie w ostatnich dwóch latach 

przed śmiercią matki [w 1936].60

Prawdopodobnie matka Czechowicza bardzo 

chciała wrócić na Kapucyńską. O jej przywią-

zaniu do tego miejsca świadczą już cytowane 

słowa Gralewskiego:

Była tak przywiązana do swego „pod-

ziemia”, z którym łączyło ją wiele wspo-

mnień, że nie chciała się wyprowadzić 

i zmienić suterenki na lepszy lokal.61

To, że udało się jej zamieszkać powtórnie 

w starej suterenie, zawdzięcza być może 

znajomości syna z Morajnem, nowym właś-

cicielem kamienicy. Czechowicz musiał znać 

Morajnego, bo ogłoszenia o jego loterii uka-

zywały się w pismach, które redagował.

Potwierdzenie tego, że Małgorzata Czecho-

wicz mieszkała wtedy znów na Kapucyńskiej, 

znajdujemy w liście do Jana Sienickiego wy-

słanym z Warszawy 1 czerwca 1935 roku: 

Jak zwykle, tak i w tym miesiącu proszę, 

niech Pan odeśle należne mi pieniądze 

do matki, na Kapucyńską.62

1935: Kapucyńska 3/8
Dokładny adres tej sutereny znamy dzięki 

listowi Czechowicza do matki wysłanemu 

z Poznania latem 1935 roku na ten właśnie 

adres: „Kapucyńska 3 m 8”. 

Między rokiem 1913, w którym Józef Cze-

chowicz zaczął swoją naukę w szkole ele-

mentarnej a majem 1921, kiedy otrzymał 

świadectwo ukończenia Seminarium Na-

uczycielskiego, uczęszczał do kilku szkół 

mieszczących się pod różnymi adresami:

Elementarna szkoła rządowa 
(rosyjska)
W roku szkolnym 1913/1914 szkoła mieściła 

się w kamienicy Trejglowej w rynku Starego 

Miasta.

Czechowicz: Pierwszą szkołą, do której 

uczęszczał J.C., była elementarna rosyj-

ska, jednoklasowa, czterooddziałowa, 

prowadzona przez A.N. Afanasjewa. 

Mieściła się w kamienicy Trejglowej, 

obok kamienicy Sobieskich, bliżej Try-

nitarskiej Bramy. 

Była tam jedna duża sala trzyokienna 

na pierwszym piętrze – izba szkolna dla 

wszystkich czterech oddziałów.63

W roku szkolnym 1914/1915 placówka mieś-

ciła się przy ul. Bychawskiej.

Czechowicz: W roku 1914, jesienią, 

już po rozpoczęciu działań wojennych 

szkołę przeniesiono na ulicę boczną od 

Bychawskiej.64

Przypuszczalnie chodzi o szkołę nr 10 przy ul. 

Bychawskiej (dzisiaj ul. Kunickiego). Z mate-

riałów archiwalnych wynika, że szkołę również 

prowadził Aleksander Afanasjew. Tak więc jest 

to kontynuacja nauki w tej samej szkole, tylko 

przeniesionej do innej kamienicy.

Szkoła Miejska (polska)
W roku szkolnym 1915/1916 Czechowicz 

chodzi do 7-klasowej Szkoły Męskiej w Lubli-

nie. Szkoła ta mieściła się w gmachu przy ul. 

Jezuickiej 11 (po wojnie: 42). Więcej o histo-

rii szkoły w tym gmachu można przeczytać 

w Ilustrowanym przewodniku po Lublinie 

Ronikierowej z 1901 na s. 191.

Czechowicz: Kiedy we wrześniu 1915 

roku okupanci organizowali wespół 

z miejscowymi działaczami szkolnictwo 

polskie, J.C. zapisał się do szkoły polskiej 

przy katedrze.65

Czechowicz uczeń 
– adresy szkół

60 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia…, w: Spotkania..., 
s. 90.
61 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 82.
62 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 440.
63 Tenże, Fakty, w: ten-
że, Koń rydzy..., s. 419.
64 Tamże.
65 Tamże.
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W posiadaniu Ośrodka „Brama Grodzka 

– Teatr NN” jest kopia nieznanego do tej pory 

świadectwa szkolnego Józefa Czechowicza 

z roku 1915/1916.

W roku szkolnym 1916 /1917 Czechowicz 

chodzi do tej samej szkoły i w tym samym 

miejscu, ale szkoła zmieniła nazwę na: Sied-

mioklasowa Szkoła Miejska w Lublinie.

Czechowicz: W dniu 16 czerwca 1917 

roku ukończył on [o sobie] Pierwszą 7-

klasową Szkołę Miejską (męską) w Lub-

linie summa cum lande.66

Do szkoły mieszczącej się również w tym 

budynku w latach 1856-1861 uczęszczał 

Bolesław Prus. Wspominając lata szkolne 

napisał:

Tu za katedrą, w gmachu pojezuickim, 

zaczęto od pierwszej klasy realnej kształ-

cić mój umysł i uszlachetniać serce.67

Seminarium 
Nauczycielskie 
W latach 1917-1921 Czechowicz uczęszczał 

do Seminarium Nauczycielskiego mieszczą-

cego się w budynku przy ul. Narutowicza 2. 

We wspomnieniu Róży Fiszman-Sznajdman 

znajdujemy opis tego miejsca:

U zbiegu ulic Narutowicza i Bernardyń-

skiej moją uwagę przyciągało semina-

rium nauczycielskie. [...] Seminarium 

było oddzielone żelaznymi kratami. [...] 

Za seminarium znajdował się kościół 

(pobernardyński), który swoim gru-

bym murem zasłaniał wejście na Ber-

nardyńską.68

Miejsce to wspomina również Feliks 

Popławski, znajomy Czechowicza, 

w rozmowie z Józefem Ziębą:

– Gdzie [seminarium] miało swoją 

siedzibę?

– Na Namiestnikowskiej 16 w podwó-

rzu. Tam było jakieś prywatne gimna-

zjum, a myśmy mieli zajęcia w godzi-

nach popołudniowych. Potem zostało 

ulokowane też na Namiestnikowskiej, 

ale nieco bliżej.

– W budynku szkolnym?

– Tak, stojącym na skarpie. Przed nim 

był nieduży park i placyk, na którym 

stała wieża ciśnień. Nie wiem, czy ona 

jeszcze tam stoi.

– Już dawno została rozebrana.

– Dziewczęta, które chodziły do pań-

stwowego żeńskiego gimnazjum obok 

katedry, od tej wieży nazywały nas „spod 

pompy”, a my je – „sikorkami”.

– Ten budynek na skarpie stał obok 

kościoła?

– Tak, obok kościoła bernardynów. 

Jest tam ulica biegnąca w dół, Dolna 

Panny Marii.

– Mówił pan wcześniej o Namiestni-

kowskiej 16 w podwórzu.

– Tam zgłosiłem się do egzaminu. 

Chodziliśmy tam, ale krótko.69

Czechowicz: nie lubiłem śpiewu, z lek-

cji muzyki obowiązkowych w szkole, 

do której uczęszczałem, ratowałem się 

ucieczkami przez okno. Za oknem był 

parkowy ogród i ukryty w rozgałęzieniu 

drzewa tom Nietzschego...70

W „Kurierze Lubelskim” ze stycznia1932 

w rubryce „Kronika” czytamy o powstaniu 

koła byłych wychowanków Seminarium Na-

uczycielskiego:

Przed kilkoma dniami za inicjatywą p. 

dyr. Fr. Gucwy powstało koło byłych 

wychowanków Seminarium Nauczy-

cielskiego Męskiego w Lublinie. Przy-

gotowaniem do zjazdu walnego, który 

Witryny w kaminicy przy 
ulicy Kapucyńskiej 5. Mate-
riały Inspekcji Budowlanej 
ze zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie (APL, 
AmL-IB, sygn. 1935).

66 Tamże.
67 Za: August Grychow-
ski, Lublin i Lubelszczy-
zna w życiu i twórczości 
pisarzy polskich, Lublin 
1965, s. 203.
68 Róża Fiszman-Sznaj-
dman, Mój Lublin, Lub-
lin 1989, s. 139.
69 Rozmowa z Felik-
sem Popławskim, w: Jó-
zef Zięba, Rozmowy..., 
s. 76, 77.
70 Józef Czechowicz, 
Ludzie, konie, deszcz, 
w: tenże, Koń rydzy…, 
s. 233.
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odbędzie się w lecie b.r. zajął się spe-

cjalny komitet organizacyjny w osobach 

pp.dyr. Gucwy, J. Czechowicza, F. Po-

pławskiego i J. Skorupka.71

W budynku Seminarium odbywały się rów-

nież spotkania literatów. Informację o tym 

możemy znaleźć w „Expressie Lubelsko-Wo-

łyńskim”:

Czwartkowe wieczory literackie w Lubli-

nie. Wieczory odbywać się będą w gma-

chu Seminarium Męskiego przy ul. Na-

rutowicza 2 od godz. 20-tej.72

Państwowy Wyższy Kurs 
Nauczycielski: gmach KUL
Roczny Państwowy Wyższy Kurs Nauczyciel-

ski w Lublinie powołany został we wrześniu 

1923 roku. Jego siedzibą był gmach Kato-

lickiego Uniwersytetu Lubelskiego przy 

Alejach Racławickich. Był on przeznaczony 

dla czynnych nauczycieli szkół powszech-

nych, których urlopowano na okres nauki. 

Na kurs przyjmowano wykwalifi kowanych 

nauczycieli z praktyką. Czechowicz miał już 

za sobą trzyletnią praktykę szkolną, więc 

spełniał to kryterium. Będąc słuchaczem 

kursu od września 1924 do czerwca 1925, 

poeta przebywał stale w rodzinnym mie-

ście, chociaż zdarzały mu się wyjazdy do 

Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie znajdo-

wała się jego ówczesna macierzysta szkoła. 

Zachowało się zdjęcie uczestników Kursu, 

stojących na dziedzińcu KUL-u. Na zdjęciu 

jest również Józef Czechowicz.

Na egzaminie końcowym przygotował 

i publicznie zaprezentował analizę ballady 

Adama Mickiewicza. Referat ten był zatytu-

łowany Lilie. Ballada Adama Mickiewicza. Po 

dokonaniu pewnych uzupełnień referat ten 

został opublikowany w wydawnictwie „Pań-

stwowy Wyższy Kurs Nauczycielski w Lubli-

nie” (Lublin 1925, R II, s. 68-78). Tekst tego 

referatu jest dostępny w książce Wyobraźnia 

stwarzająca... (s. 153-166).

71 [Józef Czechowicz], 
[Kronika] „Kurier Lu-
belski” nr 8, 18 stycznia 
1932, s. 4.
72 [Józef Czechowicz], 
[Czwartkowe wieczo-
ry literackie...], „Express 
Lubelsko-Wołyński”, 
17 września 1936.

Jeden z rysunków Cze-
chowicza na egzamin 
6 czerwca 1929 kończący 
kurs w Instytucie Pedago-
giki Specjalnej w Warsza-
wie. Ze zbiorów Archiwum 
Miasta St. Warszawy, PIPS 
1928-1934. 
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Po powrocie w 1926 roku do Lublina z Włodzi-

mierza Wołyńskiego Czechowicz podejmuje 

pracę jako nauczyciel. Z pracą tą związany 

jest głównie adres Szkoły Specjalnej, ale też 

dwóch innych szkół.

Szkoła Specjalna nr 23 
– ul. Niecała 6
Tak scharakteryzował Szkołę Specjalną jej 

kierownik (do roku 1927) Leopold Dussil:

Lublin od roku 1921 posiada również 

szkołę dla dzieci umysłowo niedoroz-

winiętych. Rozwój tej szkoły postępował 

i postępuje szybkim krokiem naprzód. 

Sposób przyjmowania uczniów odby-

wa się następująco: w kwietniu każdego 

roku nauczyciele szkół powszechnych 

wykazują w specjalnym kwestionariuszu 

nazwiska tych uczniów, którzy w prze-

ciągu roku nie poczynili należytych po-

stępów w nauce, w maju i czerwcu odby-

wają się badania psychologiczne tychże 

uczniów, które mają na celu ewentualne 

zakwalifi kowanie ich w razie stwierdze-

nia niedorozwoju umysłowego do szkoły 

specjalnej. 

Szkoła obecnie [1926] posiada 165 

dzieci, które są zgrupowane w 8 klasach 

(licząc w to i równoległe). [...] Nauka 

i wychowanie dzieci wzorowane są na 

systemie pracy prof. Dr. Decroly΄ego 

z Brukseli.

Prócz klas szkolnych zakład posia-

da warsztaty koszykarskie prowadzo-

ne przez specjalistę, w których dzieci 

przygotowują się praktycznie do życia. 

W studium organizacji jest warsztat 

szczotkarski.73

Pierwszy kontakt Czechowicza ze Szkołą 

Specjalną miał miejsce w roku szkolnym 

Czechowicz nauczyciel 
– adresy szkół lubelskich

1924/1925, kiedy był słuchaczem Państwo-

wego Wyższego Kursu Nauczycielskiego 

z siedzibą na KUL-u.

Wacław Gralewski: Jego zainteresowa-

nia zaczęły iść w kierunku szkolnictwa 

specjalnego. Postanowił po skończeniu 

Kursu w Lublinie starać się o miejsce 

w Instytucie Pedagogiki Specjalnej, obej-

mującej zagadnienia opieki nad dzieć-

mi upośledzonymi i anormalnymi. Aby 

poznać praktycznie te problemy, zdołał 

uzyskać niewielką ilość godzin w lubel-

skiej Szkole Specjalnej.74

Bronisława Kołodyńska-Mossego: 

Studiując na WKN-ie [Czechowicz] 

uzyskał pewną ilość godzin w Szkole 

Specjalnej, gdzie zapoznał się z proble-

mami dzieci upośledzonych. Wówczas 

zainteresował się szkolnictwem specjal-

nym i postanowił starać się o stypen-

dium na studia w Instytucie Pedagogiki 

Specjalnej.75 

W tym czasie Szkoła Specjalna mieściła się 

przy Szkole Nr 7 na ulicy Miedzianej 2.

Od 1 września 1926 Czechowicz rozpoczy-

na pracę w Szkole Specjalnej nr 23 przy ul. 

Niecałej 6 jako nauczyciel na pełnym etacie. 

Po jakimś czasie zostaje jej kierownikiem. 

W liście do Kazimierza Miernowskiego z 18 

kwietnia 1927 pisze:

Wobec wyjazdu Dussila [dotychczaso-

wego kierownika szkoły] zostałem mia-

nowany p. o. kierownikiem szkoły.76

Dodajmy, że Dussil był właścicielem jednego 

z lubelskich kin, dzięki czemu Czechowicz 

mógł tam przychodzić nie płacąc za bilet. 

Kazimierz Miernowski: Do jednego 

kina (później znanego pod nazwą „Sty-

lowy”) mieliśmy wstęp bezpłatny, gdyż 

Dussil był jego właścicielem.77

73 Leopold Dussil, Szko-
ła Specjalna w Lublinie, 
w: Monografi a Szkolni-
ctwa M. Lublina za czas 
od 1917 do 1927 roku, 
red. Tadeusz Wolski, 
Lublin 1928, s. 126-127.
74 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 77.
75 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, w: Spotka-
nia..., s. 142.
76 Józef Czechowicz, Lis-
ty..., s. 75.
77 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia..., 
w: Spotkania..., s. 81.
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Swoją nową funkcję Czechowicz pełnił do 

30 czerwca 1933 roku. Zachował się pisany 

przez niego na jesieni 1926 „Dziennik Na-

uczyciela”. Znajomy Czechowicza tak wspo-

mina ten okres:

Feliks Popławski: We wrześniu 1926 

roku, zastałem go [Czechowicza] na 

etacie nauczyciela szkoły specjalnej 

w Lublinie. [...] Odnosił nawet duże suk-

cesy wychowawcze w pracy z dziećmi 

moralnie zagrożonymi, a więc trudnymi 

pod względem wychowawczym; ale tyl-

ko połową duszy tkwił w tych sprawach. 

Nawiązał bowiem przyjaźń z ludźmi 

środowiska literacko-dziennikarskiego 

Lublina [...], a nawet podjął współpracę 

w „Ekspressie Lubelskim” i pogrążył się 

głównie w tym środowisku.78

O jego pracy nauczycielskiej świadczą 

urzędowe wpisy dokonane w 1927 roku do 

Wyciągu z wykazu stanu służby i kwalifi kacji 

Józefa Czechowicza. Znajdujemy tam dwie 

notatki:

26.I.1927. Jakkolwiek nie posiada kwa-

lifi kacji do szkoły specjalnej – swemu 

taktowi pedagogicznemu, wielkiej 

cierpliwości i wyrobieniu metodycz-

nemu zawdzięcza zupełnie dobre wy-

niki pracy.

21.VI.1927. Szkoła wizytowana kilka-

krotnie. Zawsze p. Czechowicz wybija 

się na plan pierwszy. Winien ukończyć 

Instytut pedagog.79

W materiałach Archiwum Państwowego 

w Lublinie nie zachowały się żadne infor-

macje dotyczące budynku Szkoły Specjalnej 

na Niecałej 6. Wiemy tylko ze wspomnień 

różnych osób, że po przeniesieniu jej na Za-

mojską, mieściła się w tej kamienicy szkoła 

żydowska tzw. Tarbud z hebrajskim jako 

językiem wykładowym.

Kolejne adresy Szkoły Specjalnej, którą w la-

tach 1926-1933 kierował Czechowicz:

1920 – ul. Dolna Panny Marii 10, niewielkie 

pomieszczenie przy Szkole nr 8

1921 – ul. Miedziana, budynek przy Szkole 

nr 7

1925 – szkoła przy ul. 3 Maja 9

1926 – ul. Niecała 6

1934 – ul. Miedziana

1939 – ul. Zamojska 12.80

W archiwum Muzeum im. Józefa Czecho-

wicza zachował się artykuł poety pt. Jak pra-

cuje Szkoła Specjalna. W „Ziemi Lubelskiej” 

z 1931 roku (nr 168, s. 4) w rubryce „Kronika” 

znajduje się nota pt: Wystawa w Szkole Spe-

cjalnej, która dotyczy szkolnych wyrobów 

koszykarskich.

Spotkanie literatów 
i mieszkanie Czechowicza
21 maja 1932 roku o godz. 20 w budynku 

Szkoły Specjalnej przy Niecałej 6 odbyło się 

inauguracyjne zebranie Towarzystwa Lite-

rackiego w Lublinie, na którym Czechowicz 

wygłosił Mowę na otwarcie Związku Literatów 

w Lublinie. Pod tym adresem odbyło się jesz-

cze kilka spotkań Związku.

W latach 1926-1928 Czechowicz zamiesz-

kiwał pokoik parterowej ofi cyny przy ulicy 

Niecałej. Zachowało się kilka wspomnień 

przyjaciół Czechowicza, wyniesionych ze 

spotkań w tym mieszkaniu.

„Jednodniowy pomnik” 
Józefa Czechowicza 
umieszczony z okazji jego 
urodzin 15 marca 2001 r. 
na ścianie domu sąsia-
dującego z nieistniejącą 
kamienicą, w której poeta 
się urodził. Akcja Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr 
NN”, jedna z wielu pro-
mujących lubelskie dzie-
dzictwo kultury w ścisłym 
połączeniu z miejską prze-
strzenią. Fot. M. Kubiszyn.

78 Feliks Popławski, 
Wspomnienie o Józefi e 
Czechowiczu, w: tamże, 
s. 192-193.
79 Za: Monografi a Szkol-
nictwa m. Lublina…, 
s. 58, 64.
80 Tamże, s. 64.
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Czechowicz nauczyciel – adresy szkół lubelskich

Szkoła Powszechna nr 17 
– ul. Krochmalna 21
Od 1 września 1930 do czerwca 1931 roku 

Czechowicz pełni obowiązki kierownika 

w Szkole Powszechnej nr 17 im. H. Dąbrow-

skiego przy ul. Krochmalnej 21 (obecnie 29). 

Zachował się podpis poety w Księdze Głównej 

Oceny Postępów Uczniów w Naukach w roku 

szkolnym 1930/31 jako p.o. kierownika. O tej 

szkole wspomina w liście do siostry Kazimie-

ry Głuszewskiej 21 kwietnia 1931: 

Jeżeli chodzi o pracę zawodową, to już 

zacząłem robotę w Szkole Powsz. Nr 17 

w Lublinie, gdzie jestem kierownikiem. 

Mam huk roboty z uporządkowaniem 

bałaganu, który tam istnieje od dłuższe-

go czasu. Poza tym sporo jest spraw bie-

żących, konferencji, wykazów, statystyk 

związanych z ostatnim kwartałem roku 

szkolnego. Obniżki pensji nie odczuję 

zupełnie, bo w zamian za urwanie 40 

z górą złotych otrzymam od 1.V.r.b. do-

datki za kierownictwo. Cały mój wysiłek 

fi nansowy idzie obecnie na likwidację 

długów zaciągniętych podczas okresu 

bezrobocia. […] Ze Związku Nauczy-

cielskiego wycofałem się, ponieważ wolę 

godziny z miłymi i kulturalnymi biblio-

fi lami niż tygodnie z „kolegami”.

W szkole zdążyłem już wejść w za-

targ z jedną z nauczycielek, zaciętą en-

deczką. Zamierzam jej obrzydzić życie 

według wszystkich sił moich, ponieważ 

wtrąca nos nie tylko w sprawy szkolne, 

ale i w moje prywatne. Jestem dla niej 

uprzedzająco grzeczny, ale ile to kosz-

tuje!...81

Szkoła Powszechna Nr 8 
– ul. Dolnej Marii Panny 10
1 września 1931 do czerwca 1932 roku Cze-

chowicz pełni obowiązki kierownika Szkoły 

Powszechnej nr 8 im. ks. H. Kołłątaja przy 

ul. Dolnej Marii Panny 10. Dowiadujemy się 

o tym dzięki jego podpisowi w Księdze Głów-

nej Ocen Postępów Uczniów w Naukach w roku 

szkolnym 1931/1932 oraz dzięki Tadeuszowi 

Polanowskiemu, który przytaczając relację 

Aleksandry Kruszyńskiej (jedną z niewielu 

związanych z ostatnimi chwilami życia Cze-

chowicza) wspomina, że pracowała ona w tej 

szkole razem z poetą:

Jest jeszcze jedno wspomnienie – na-

uczycielki, Aleksandry Kruszyńskiej 

(ur. 1878), będąc na kilkuletnim zesłaniu 

wraz z mężem i dziećmi w Rosji carskiej 

i radzieckiej, pracowała jako nauczy-

cielka z poetą w 7-klasowej Publicznej 

Szkole Powszechnej Nr 8 w Lublinie. 

Czechowicz uczył w tej szkole w okre-

sie od 1 września 1931 do 31 stycznia 

1932 r.82

Kontynuacją Szkoły Powszechnej nr 8 w in-

nym miejscu było Liceum Ogólnokształcące 

przy ul. Lipowej 5. 

Być może to właśnie Czechowicz jest au-

torem niepodpisanego artykułu prasowego 

w „Ziemi Lubelskiej”, poświęconego stanowi 

technicznemu budynku, w którym mieściła 

się ta szkoła:

Niedyskrecje lubelskie

Obywatelu Drewnowski, właścicielu 

kamienicy przy ul. Dolna Panny Marii 

Nr 10. Jak wygląda Twoja buda? Wpraw-

dzie mieści się tam szkoła powszechna 

i dzieci mogą przypadkowo zniszczyć 

ścianę lub wybić szybę, ale to są dzieci, 

które, jeżeli ich masz obywatelu, również 

mogą w Twojem własnym mieszkaniu 

zrobić Ci dużo nieporządku. Ale, aby 

u bramy wejściowej w oknie na górze 

zamiast szyby wisiał kawał starej papy, 

aby w oknach klatki schodowej zastę-

powały szyby kawałki zardzewiałej bla-

chy i kawałki nieociosanej deski, to już, 

obywatelu miasta, takiego dużego jak 

Lublin, wstyd. Magistrat płaci komorne 

za wynajem Twojej budy na szkołę a Ty 

obywatelu Drewnowski żadnych remon-

tów nie przeprowadzasz. Nie gniewaj 

się obywatelu Drewnowski, że Twoją 

posiadłość nazywamy budą, ale ona na 

budę wygląda. Przejdź łaskawie oby-

watelu do innych kamienic, w których 

mieszczą się szkoły, np. przy ul. Okopo-

wej, a zobaczysz różnicę.83

81 Józef Czechowicz, Li-
sty..., s. 149, 150, 151.
82 Ostatnie spotkanie 
z Czechowiczem, oprac. 
Tadeusz Polanowski, 
„Akcent” 1944, nr 2, 
s. 199.
83 [Józef Czechowicz], 
Niedyskrecje lubel-
skie, „Ziemia Lubelska” 
nr 263, 1930, s. 3.
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W 1922 roku Józef Czechowicz, przebywając 

na wakacjach w Lublinie (wtedy już pracował 

jako nauczyciel w Słobódce), spotyka Konrada 

Bielskiego i Wacława Gralewskiego. Spotkanie 

odbyło się, jak możemy wnioskować z opisów 

jego uczestników, przy kapliczce Bożej Męki, 

znajdującej się w Ogrodzie Saskim. Do spot-

kania doszło dzięki bratu poety Stanisławowi, 

który przyjaźnił się z Bielskim i Gralewskim. To 

podczas tego spotkania Czechowicz wręczył 

Gralewskiemu i Bielskiemu rękopis Opowie-

ści o papierowej koronie. Spotkanie zostało 

opisane zarówno przez Gralewskiego, jak 

i Bielskiego w ich wspomnieniach.

Wacław Gralewski: Latem [...] 1922 

roku Stanisław Czechowicz podczas spa-

ceru powiedział do mnie i Bielskiego:

– Wiecie, przyjechał mój brat, Józef. 

Jest nauczycielem w Słobódce. To tam 

gdzieś nad łotewską granicą. Józio ma 

aspiracje poetyckie. Może byście go 

poznali i ocenili jego gryzmoły. Po mo-

jemu, niewiele one warte, no ale może 

się mylę... I jeszcze jedno. Józio to dzi-

kus, Naturmensch i abnegat. Ale bardzo 

ambitny. Nie uraźcie go przypadkiem. 

Ostatnie słowa dotyczyły wyglądu ze-

wnętrznego. [...]

Spotkanie miało odbyć się w ogrodzie 

miejskim, w pobliżu tak zwanej szubieni-

cy. Jest to wzgórek, na którym do dziś stoi 

mała dzwonnica, fragment budowanej 

i poniechanej kaplicy. Podobno w miejscu 

tym w 1863 roku stała prawdziwa szu-

bienica i władze carskie wieszały na niej 

pochwyconych powstańców. W końcu 

XIX wieku patriotyczne społeczeństwo 

polskie chciało uczcić ten pagórek mę-

czeństwa i wznieść na nim małą kapli-

cę. Uzyskano zezwolenie i wzniesiono 

dzwonnicę. Ale policja carska dowiedzia-

ła się o prawdziwych intencjach i roboty 

budowlane zostały przerwane. Przez wie-

le lat miejsce to jednak było przedmiotem 

kultu. Raz po raz na dzwonnicy pojawiały 

się kwiaty, a pewne dni nawet umieszcza-

no palące się lampki oliwne. [...] Wzgórek 

był odosobniony [...] zarośnięty krzakami 

i przylegający do gęstego, zaniedbanego 

lasku. [...] Na tle lasku, pagórka i zielonej 

gęstwiny [Czechowicz] wyglądał trochę 

jak młody faun [...].

[ – ] No, poznajcie się – [...] Wyciąg-

nęliśmy do niego ręce. Uścisnąłem mu 

mocno dłoń, dużą, miękką dłoń dużego 

dziecka. Uśmiechnąłem się. Moment 

ten widocznie stopił jakieś lody, bo Jó-

zef roześmiał się [...].

Siedliśmy na ławce i zaczęliśmy roz-

mawiać o jego pracy nauczycielskiej 

w dalekiej, zapadłej kresowej wsi. Potem 

zwolna przerzuciliśmy się na literatu-

rę. Nieśmiałość Józefa zginęła. Zaczął 

mówić żywo. Mimo bardzo jeszcze mło-

dzieńczych poglądów (my też byliśmy 

o kilka lat starsi od niego) widać było, 

że przeczytał dużo i że bardziej aktualne 

sprawy literackie nie są mu obce.

Pierwsze opory zostały przełamane. 

Wreszcie wyciągnął z zanadrza dwa ze-

szyty i wręczył nam. Były to jego wypo-

ciny literackie. Obiecaliśmy sumiennie 

je przeczytać i nazajutrz wyrazić swoją 

opinię.84

Konrad Bielski: Pewnego dnia Stanisław 

Czechowicz powiedział mnie i Gralew-

Pierwsze spotkanie 
z Gralewskim i Bielskim:
kapliczka Bożej Męki, 
Al. Racławickie

84 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 38-39, 54.
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skiemu, że przedstawi nam swego brata 

Józefa, który właśnie wrócił do Lublina 

z jakiejś dalekiej wsi litewskiej, już na sta-

łe. Stanisław zaznaczył, że młodszy jego 

brat pisze wiersze, jednak nie nazwał 

go poetą, bo sam nie doceniał wartości 

jego utworów.

A więc odbyła się ta prezentacja 

w miejskim parku. Ja już tych szczegółów 

nie pamiętam, ale Gralewski twierdzi, że 

Czechowicz był wtedy w łapciach na no-

gach i schował się przed nami w okolicz-

nych krzakach, stąd dopiero za namową 

brata wyszedł. Pewnie tak było.85

Uzupełnieniem wspomnienia Bielskiego 

może być fragment z listu Czechowicza, 

wysłanego do niego z Włodzimierza Wo-

łyńskiego około października 1923 roku, 

w którym znajdujemy daleką reminiscencję 

spotkania w wakacje 1922:

Byłeś ongi moim budzicielem. Kiedy 

znalazłem się w Lublinie w lecie 22 

roku, półdziecko, marzyciel z pojęcia-

mi i duszą bohaterów Claudela i z takąż 

claudelowską prostotą, miasto przemó-

wiło do mnie po raz pierwszy twoimi 

ustami.86

W latach 1924-1933 Czechowicz związany był ściśle z redakcjami kilku lubelskich gazet:

„Express Lubelski”, ul. Kościuszki 8. W latach 1924-1925 jest redaktorem „Expressu Lubel-

skiego”, zastępując chorego brata Stanisława. Wtedy właśnie uczył się pracy dziennikarskiej 

i redaktorskiej. Jego związki z „Expressem” trwają właściwie do września 1939 roku. Tutaj 

drukował zarówno swoje wiersze, jak i artykuły publicystyczne.

„Ziemia Lubelska”, ul. Kościuszki 2. Z „Ziemią Lubelską” poeta związany jest w latach 

1930-1931.

„Dziennik Lubelski”, ul. Powiatowa 3. Nowy stricte lubelski dziennik, który istnieje tylko 

przez kilka dni roku 1932 (1-9 czerwca). Czechowicz jest jego redaktorem naczelnym.

„Kurier Lubelski”, Pl. Litewski 1. W roku 1932 Czechowicz jest przez klika miesięcy (styczeń-

czerwiec) jego redaktorem naczelnym.

Inne pisma lubelskie, z którymi poeta współpracował, to:

„Refl ektor”. Redakcja pierwszego (nienumerowanego) zeszytu pisma (czerwiec 1923) 

mieści sie pod adresem Pl. Litewski 1, a kolejnych trzech zeszytów (nr 1, 2, 3 w latach 

1924-1925) pod adresem ul. Kościuszki 8.

„Przegląd Lubelsko-Kresowy” (1924-1925, 15 numerów), ul. Kościuszki 8 (II piętro).

„Dźwigary” (1. numer: grudzień 1934), ul. Narutowicza 37 m. 18.

•

•

•

•

•

•
•

Czechowicz redaktor 
- adresy

Po lewej: kapliczka „Bo-
ża Męka” na skraju Parku 
Saskiego przy Al. Racławi-
ckich (widok z tyłu). Miej-
sce pierwszego spotkania 
Czechowicza z przyjaciół-
mi: Wacławem Gralew-
skim i Konradem Bielskim. 
Fot. M. Skrzypek.

Po prawej: kapliczka „Boża 
Męka” przy Al. Racławi-
ckich. Fot. M. Skrzypek.

85 Konrad Bielski, 
Most..., s. 110.
86 Józef Czechowicz, Li-
sty..., s. 43.



154 nr 31 (2007)

Mapa miejsc – biografi a

„Trybuna” (1. numer: marzec 1932), ul. Krakowskie Przedmieście 70.

„Barykady” (1. numer: październik 1932), ul. Narutowicza 41.

„Region Lubelski” (dwa numery: 1928 i 1929), ul. Niecała 11 m. 12.

„Ognisko Nauczycielskie” (wychodziło w latach 1929-1939).

•
•
•
•

W wielu listach Czechowicza możemy odnaleźć adresy jego lubelskich przyjaciół.

Największą ich liczbę podaje na kartce dołączonej do jednego z listów do Stanisława Czernika 

z października 1932:

Znane mi adresy lubliniaków:

Konrad Bielski – Krasnystaw, Cukiernia Ratajskiego

Kaz. Andrzej Jaworski – Chełm, Reformacka 43 m. 1.

Arnsztajnowa Franciszka – Lublin, Złota 2

Gralewski Wacław – Lublin, Kościuszki 8

Łobodowski Józef – Lublin, Staszica 8

Madej Antoni – Lublin, Szkoła Powsz. N.XVIII Aleje Długosza

Michalski Bron.Ludwik – bez stałego adresu, koresp. Można kierować do mnie87

W innych listach podaje kolejne adresy – w liście do Kazimierza Jaworskiego (październik 

1932):

Wit Chomicz – Lublin, 3 Maja 16

Jan Miklaszewski – Lublin, Archidjakońska 1

Stanisław Goldberg – Lublin, Staszica 1088

W liście do Stanisława Czernika z 19 grudnia 1932 podaje adres Antoniego Madeja:

Lublin Wieniawska 6 m. 4289

W liście do Mariana Czuchnowskiego z 3 listopada 1933 podaje poeta adres Józefa Łobo-

dowskiego:

Lublin. Staszica 8.90

W liście do Kłosowskiego wysłanym z Lublina w lutym 1931 Czechowicz podaje adres Hen-

ryka Zwolakiewicza:

H. Zwolakiewicz, Lublin ul. Radzikowska 1791

W liście do Stanisława Czernika (25 stycznia 1938) podaje adres Jerzego Pleśniarowicza: 

Jerzy Pleśniarowicz (Lublin, 1-go Maja 51)92

Wymieńmy jeszcze trzy ważne adresy:

Jan Wydra: Lublin, Wesoła 3/27

Kazimierz Miernowski: Lublin, Kościuszki 8 (II piętro) 

adres pracowni fotografi cznej Edwarda Hartwiga: Lublin, ul. Narutowicza 19

•

•

•

Adresy znajomych 
w Lublinie

Podwórko na Niecałej 6, 
gdzie w jednej z ofi cyn 
(po lewej) mieszkał Cze-
chowicz w latach 1926-
1928. Po prawej na ścia-
nie kamienicy widoczna 
drewniana przybudówka, 
który pełniła rolę kuczki, 
czyli namiotu na żydow-
skie Święto Namiotów (Ku-
czek). Fot. M. Skrzypek.

87 Tamże, s. 185.
88 Tamże, s. 186.
89 Tamże, s. 207.
90 Za: Listy Józefa Cze-
chowicza do Mariana 
Czuchnowskiego, „Poe-
zja” 1981, nr 1, s. 38. 
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Oprócz sutereny przy ul. Kapucyńskiej 3, 

w której urodził się i spędził dzieciństwo, 

Czechowicz mieszkał jeszcze w Lublinie pod 

kilkoma innymi adresami. Oto one:

1926–1928: 
ul. Niecała 6
Była to ofi cyna stojąca w podwórzu kamie-

nicy, w której mieściła się Szkoła Specjalna. 

Być może Czechowicz mieszkał tu zaraz po 

powrocie do Lublina z Włodzimierza Wołyń-

skiego we wrześniu 1926 roku, aż do wyjazdu 

na Studia w Warszawie latem 1928 roku. Nie 

zachowały się Księgi Meldunkowe Miesz-

kańców Miasta Lublina dla jakiegokolwiek 

budynku z ul. Niecałej, ale fakt zamieszkania 

poety na tej ulicy potwierdza wspomnienie 

Witolda Chomicza:

Lata 1925-27 były latami stałych i czę-

stych spotkań z Józefem Czechowi-

czem. Przeważnie odbywały się u nie-

go, w pokoiku parterowej ofi cyny przy 

ulicy Niecałej, gdzie zbierała się gro-

madka młodych ludzi. [...] Gospodarz 

tego niewielkiego zagraconego lokalu, 

pełnego książek, brulionów i luźnych 

kartek papieru, zaparzał zazwyczaj dla 

swych gości mocną herbatę, stawiał cu-

kier, a w glinianej misce słodycze. Goście, 

znając gusta gospodarza, sami również 

przynosili ciastka, pączki, chałwę lub 

inne specjały.93

W tym okresie poeta pracował także w „Ex-

pressie Lubelskim” – którego redakcja mieś-

ciła się przy ul. Kościuszki 8 – i do korespon-

dencji podawał adres tej gazety: Lublin, 

skrytka poczt. 117. Podaje go na przykład 

w liście do Kazmierza Miernowskiego wy-

słanym z Lublina 18 kwietnia 1927.94

1929–1930: 
Pl. Litewski 1/12 
W świetle kilku relacji przyjaciół jest praw-

dopodobne, że Czechowicz mieszkał na 

Placu Litewskim zaraz po powrocie z War-

szawy ze studiów, latem 1929 roku. Po raz 

drugi zamieszkał pod tym adresem w 1936 

roku, kiedy na krótko powrócił do Lublina. 

Mieszkanie było usytuowane nad drukar-

nią „Udziałowa”. Niestety nie zachowała się 

dla tego budynku Księga Meldunkowa. Być 

może fakt mieszkania właśnie w tym miejscu 

związany jest z tym, że współwłaścicielem 

drukarni był jego dobry znajomy Zbigniew 

Wójcik, który znalazł mu to mieszkanie? Zbi-

gniew Wójcik, emerytowany ofi cer inwalida, 

dowodził kompanią, w której służył Czecho-

wicz w roku 1920.95 

Bronisława Kołodyńska-Mossego: Spo-

tykaliśmy się w mieszkaniu jego matki 

Miejsca zamieszkania 
Czechowicza w Lublinie

Widok z bramy na Nie-
całej 6 (gdzie w ofi cynie 
mieszkał Czechowicz w la-
tach 1926-1928) na prze-
ciwległą kamienicę, gdzie 
mieściła się żeńska część 
Gimnazjum Humanistycz-
nego Koedukacyjnego 
Towarzystwa Zakładania 
Szkół Żydowskich (od 1919 
przynajmniej do 1931). 
Fot. M. Skrzypek. 

Pl. Litewski 1, jedno 
z miejsc zamieszkania Cze-
chowicza a także adres 
drukarni „Udziałowa” i re-
dakcji „Kuriera Lubelskie-
go”. Możliwe, że róg tej 
kamienicy został zmienio-
ny podczas odbudowy 
po wojnie. Plac rozpoście-
ra się po prawej stronie. 
Fot. M. Skrzypek. 

91 Czechowicz, Listy..., 
s. 146.
92 Tamże, s. 394.
93 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, w: 
Spotkania..., s. 133.
94 Józef Czechowicz, Lis-
ty..., s. 76.
95 Por. tamże, s. 57.
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– mieszkał wówczas osobno w wynaję-

tym pokoju na Placu Litewskim. Wpa-

dał po mnie do matki i szliśmy do teatru 

lub kina.96

Wacław Gralewski: Miał wynajęty po-

kój kawalerski na Placu Litewskim, ale 

często przebywał w rodzinnym miesz-

kanku, w którym samotnie mieszkała 

jego matka. [...]

Któregoś dnia odwiedziłem Czecho-

wicza [w 1929 roku]. Wynajmował wte-

dy pokój na Placu Litewskim 1 m. 12, 

na pierwszym piętrze nad drukarnią 

„Udziałową”. Dziś ten fragment budyn-

ku jest inny. Zmienił wygląd po odbu-

dowie (zbombardowany w 1944 r.). Po-

kój umeblowany był skromnie. Dużych 

rozmiarów tapczan, biurko, półka na 

książki, szafa, fotel i kilka krzeseł.97

1931–1932: 
ul. Radziwiłłowska 3/20 
Mieszkanie to mieściło się w ofi cynie kamie-

nicy. Mieszkał pod tym adresem od początku 

1931 do końca 1932 roku. Zachowała się 

wprawdzie Księga Meldunkowa tego bu-

dynku (sygn. 1628), nie ma w niej jednak 

żadnych wpisów meldunkowych dotyczą-

cych lokalu nr 20. Nie ma także wpisu mel-

dunkowego Józefa Czechowicza w żadnym 

z lokali w tym budynku. Jednak kilka zebrań 

Związku Literatów odbyło się właśnie pod 

tym adresem.

Józef Łobodowski: Pierwsze zebrania 

Związku, który jeszcze niczego nie mógł 

organizować publicznie, bo nie był za-

legalizowany, odbywały się w prywat-

nym mieszkaniu poety przy ul. Radzi-

wiłłowskiej, gdzie przy stole mieściło 

się siedem, osiem do dziesięciu osób. 

Sam gospodarz, Franciszka Arnsztaj-

nowa, Antoni Madej i ja, jeszcze trzy, 

albo cztery osoby plus sprowadzony 

prelegent. Jednym z najpierwszych był 

Jerzy Braun.98

W liście do Mariana Piechala wysłanym 

z Lublina 21 stycznia 1931 poeta umieścił 

dopisek: „mój adres prywatny: Radziwiłłow-

ska 3 m. 20”. Ten sam adres możemy znaleźć 

w kilku innych listach.99

O mieszkaniu tym napomyka Kazimierz 

Miernowski: „Gdy mieszkał już na Radziwił-

łowskiej – w tym okropnym 3 piętrowym 

czerwonym od frontu domu – mieszkał 

w prawej ofi cynie”100 a Józef Łobodowski 

dodaje:

Żeby zapukać do okna pokoju Czecho-

wicza, wystarczyło skręcić ze Staszica na 

Radziwiłłowską, skąd do redakcji „Ku-

riera” było sto kroków [...].

Wbrew pozorom, mimo licznego dwo-

ru pozostał samotnikiem aż do końca, 

jak nim był, kiedy w maleńkim lubel-

skim mieszkanku przy Radziwiłłowskiej 

pisał gorzkie wiersze o zbliżającej się 

śmierci.101

Inne źródła ukazują wygląd tego mieszkania 

i panującej w nim atmosfery w dużo wesel-

szych barwach. W liście do Kazimiery Gru-

szewskiej wysłanym z Lublina 21 kwietnia 

1931 poeta pisze: „Mam przyjemny pokój, 

cały zbiór (ze 40 sztuk) rysunków i drze-

worytów ofiarowanych przez znajomych 

malarzy”.102

Ofi cyna na Radziwiłłow-
skiej 3/20, gdzie w la-
tach 1930-1931 mieszkał 
Czechowicz (na pierw-
szym piętrze). Fot. Marcin 
Skrzypek. 

96 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, w: Spotka-
nia…, s. 145.
97 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 82, 247-248.
98 Józef Łobodowski, 
Dusze chce łowić…, 
„Kresy” 1992, nr 9/10,  
s. 169.
99 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 143 oraz: tam-
że: list do Kazimierza 
A. Jaworskiego z grud-
nia 1931, s. 143; list 
do Mariana Piecha-
la z 25 sierpnia 1932, 
s. 175; list do Kazi-
mierza A. Jaworskie-
go z 26 października 
1932, s. 196; list do te-
goż z 3 listopada 1932, 
s. 197.
100 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 86.
101 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastrofi -
stach I, „Kultura” 1964, 
nr 7, s. 40, 48.
102 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. 150.
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Redaktor przeprowadzający w 1932 roku 

rozmowę z Czechowiczem dla „Kuriera Lu-

belskiego” zauważył:

W pokoju poety jest dużo książek. Na 

ścianach rysunki i obrazy, wśród któ-

rych zwraca uwagę świetna głowa, pra-

ca J. Wydry. Poza tem na stołach dro-

biazgi artystyczne, szkatułki rzeźbione, 

prymitywny świecznik, posążek roboty 

J.S. Miklaszewskiego. Tła dopełniają 

piękne makaty wileńskie i nowogrodz-

kie: pąsowa, złocista i szara.103

Zdjęcie „posążka roboty Miklaszewskiego” 

czyli drewnianej rzeźby zatytułowanej drze-

wo, możemy znaleźć w 4 numerze „Trybuny” 

z 29 kwietnia 1932 wraz z opisem: „Wkład-

ka do czwartego numeru „Trybuny” odbita 

została z fotografi i wykonanej w zakładzie 

artystycznym FOTORYS Hartwiga syna przy 

ul. Narutowicza”.104

W liście Czechowicza do Kazimiery Gru-

szewskiej znajdujemy nie tylko opis miesz-

kania, ale i wzmiankę o toczącym się w nim 

życiu towarzyskim:

Mieszkanko moje wygląda coraz ład-

niej. Coraz więcej w nim ładnych rzeczy, 

drobiazgów, obrazów. Bywają u mnie 

znajomi, nieraz zbiera się po kilka osób. 

Gawędzimy o sztuce, fantazjujemy, oma-

wiamy rzeczy aktualne, śpiewamy. Czas 

płynie.105

W liście do Jaworskiego wysłanym z Lublina 

16 lipca 1932 Czechowicz napisał:

Na przyszłość, ilekroć będziesz w Lub-

linie, moje łoże i mój stół są do twojej 

dyspozycji. Adres prywatny: ul. Radzi-

wiłłowska 3 m. 20.106

W mieszkaniu na Radziwiłłowskiej zatrzy-

mywał się Jerzy Braun przyjeżdżający do 

Lublina w latach 1931-1932:

Przyjazdy moje do Lublina (było ich wię-

cej) wspominam ze wzruszeniem, nie 

tylko z powodu wyjątkowej gościnności 

Czechowicza, u którego mieszkałem.107

Życzenia noworoczne dla Kazimierza A. Ja-

worskiego wysłane z Lublina 1 stycznia 1932, 

poeta zapisał na wizytówce z nadrukiem: 

„J. Czechowicz dziennikarz lublin radziwił-

łowska 3. m.20”. Później adres ten został 

przekreślony przez Jaworskiego i poprawio-

ny na: Narutowicza 23 m 5.108

1932–1933: 
ul. Narutowicza 23/1 
Najprawdopodobniej mieszkał tu od koń-

ca 1932 roku do sierpnia 1933 (wyjazd do 

Warszawy). W Księdze Meldunkowej (sygn. 

1125) istnieje następujący wpis:

Domowa Książka Meldunkowa domu 

sukcesorów Antoniego Czarneckiego, 

ul. Narutowicza 23 w Lublinie:

W liście do Kazimierza A. Jaworskiego, wy-

słanym z Lublina w lipcu 1933, podaje już 

inny adres: „Lublin – Narutowicza 23 m. 5”. 

Nie wiadomo, czy gdzieś nastąpiła pomyłka, 

czy też Czechowicz mieszkał w lokalu nr 5, 

a zameldowany był w lokalu nr 1.

Feliks Popławski: Gdy [Czechowicz] 

zdobył ładny sublokatorski pokój przy 

ówczesnej ulicy Namiestnikowskiej 

(co wówczas było niemałym sukcesem), 

to zaprosił mnie specjalnie, żebym go 

obejrzał.110

1936: Pl. Litewski 1 m. 12-B
Pod tym adresem (Pl. Litewski 1) Czechowicz 

mieszkał już wcześniej w latach 1929-1930. 

Tam też mieściła się siedziba redagowa-

nego przez poetę „Kuriera Lubelskiego”, 

który ukazywał się od 1 stycznia do 11 maja 

1932.

nazwisko i imię: Józef Czechowicz

imiona rodziców: Paweł i Małgorzata z d. Sułek

zawód: kierownik szkoły specjalnej

data urodzenia: 15 III 1903 r. w Lublinie

wyznanie: rzymsko-katolickie

przynależność państwowa: Polak

stosunek do służby wojskowej: N. gł. ks. w. p. 202/165 w Lublinie

skąd przybył: Lublin, Radziwiłłowska nr 3

data zgłoszenia do zamieszkania: 13 VI 1933 r.

pokwitowanie biura meldunkowego: 20 VI 1933 r.

data wyprowadzki: 27 VIII 1933

Warszawa, ul. Dobra 6 m. 19

uwagi:

Paszport wydany przez Starostwo Lubelskie 28 II 1930 r.109

107 Jerzy Braun, Moja 
współpraca z Czechowi-
czem, w: Spotkania…, 
s. 323.
108 Za: Tadeusz Kłak, w: 
Józef Czechowicz, Lis-
ty..., s. 168.
109 Księga Meldunkowa. 
Zbiory Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie, 
sygn. 1125.
110 Feliks Popławski, 
Wspomnienia o Józefi e 
Czechowiczu, w: Spot-
kania…, s. 193.

103 Józef Łobodowski, 
O akademji, roczni-
cy, poezji i wódce, „Ku-
rier Lubelski” nr 323, 
1932, s. 2.
104 „Trybuna” 1932, nr 4, 
s. nlb. [1]. Chodzi o pod-
pis na odwrocie karty 
z ilustracją. 
105 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. 165.
106 Tamże, s. 173.
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Jako miejsce zamieszkania w 1936 roku 

Czechowicz adres ten podaje w kilku listach:

do Wacława Mrozowskiego w maju 1936: 

„Lublin, Plac Litewski 1 m.12-B. Z listami 

hr. F. St. Zawadskiego”111

do Stanisława Piętaka wysłanym z Lub-

lina 8 maja 1936 (już po śmierci matki 

25 marca 1936): „Adres mój: Lublin, Plac 

•

•

Litewski 1 m12 z listami p. hrab[iego] Za-

wadskiego”112

do Stanisława Czernika wysłanym z Lubli-

na po 25 maja 1936: „Lublin, Plac Litewski 

1 m.12-B z listami p. hrab. Zawadskiego 

(adres ważny do 1 lipca)”.113

Ulica Sądowa
Adres ten znajdujemy w dwóch źródłach. We 

wspomnieniu Kazimierza Miernowskiego 

pada zdanie:  „po śmierci matki przeniósł się 

z Radziwiłłowskiej na Sądową, a z Sądowej 

na stałe do Warszawy, na Narbutta”. 114 Jest 

to informacja mylna, ponieważ Czechowicz 

opuścił Lublin w 1933 roku (we wrześniu), 

a matka zmarła w 1936. 

W „Ziemi Lubelskiej” z 1 stycznia 1931 

(nr 1, s. 4) w „Kronice miejskiej” w dziale 

„Kradzieże” znajdujemy ogłoszenie: „Cze-

chowiczowi Józefowi – Sądowa 10, skradzio-

no dwa gołębie wartości 10 zł.” Zapewne 

autorem tego ogłoszenia-żartu był sam Józef 

Czechowicz.

•

Grób brata – Jana Czechowicza
W 1903 roku zmarł Janek Czechowicz, pierw-

szy brat Józefa Czechowicza. Oto jego akt 

zgonu przetłumaczony z rosyjskiego:

Stało się w mieście Lublinie, 31 paź-

dziernika (13 listopada) [w dokumen-

tach zaborcy druga data podawana była 

wg kalendarza juliańskiego] 1903 roku 

o czwartej wieczorem. Zjawili się Paweł 

Czechowicz lat 29 i Jan Brzeziński lat 

32, obaj pełnoletni, mieszkańcy Lubli-

na i oznajmili, że dziś godzinę po pół-

nocy zmarł w Lublinie Jan Czechowicz 

dwa lata mający, syn Pawła i Małgorza-

ty z Kutów [nazwisko prawdopodob-

nie podane błędnie], małżonków Cze-

chowiczów. Po naocznym przekonaniu 

się o śmierci Jana Czechowicza akt ten, 

tym co się zgłosili, został przeczytany 

i przez nas tylko podpisany. Przecho-

wujący akta Stanu Cywilnego [podpis 

nieczytelny].115

Jan Czechowicz został pochowany najpraw-

dopodobniej na cmentarzu przy ul. Lipo-

wej. Wiemy o nim tylko tyle, co napisał sam 

poeta:

Najmłodszego brata, Janka, nie pamię-

tam zupełnie. Podobno był jasnowłosy. 

Zmarł na dyfterytus.116

Czechowicz wspomina o jego dacie urodze-

nia – „Jan, urodzony w dniu... 1902 roku”117 

– i odwiedzinach grobu w Zaduszki: „W Za-

Miejsca pochówku 
najbliższych

Brama przy ul. Naruto-
wicza 23, gdzie w ofi cy-
nie Czechowicz miesz-
kał w latach 1932-1933. 
Fot. M. Skrzypek.

111 Józef Czechowicz, 
Listy…, s. 334.
112 Tamże, s. 329.
113 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. 340.
114 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 90.
115 Akta Urzędu Stanu 
Cywilnego w Lublinie, 
APL, USC, nr zesp. 113, 
sygn. św. Jan-RK-1903-
ZG.383.
116 Józef Czechowicz, 
Fakty w: tenże, Koń ry-
dzy..., s. 421.
117 Tamże, s. 419.
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duszki tak samo grzały świece na grobie 

Janusia, mego brata.”118

Grób ojca – Pawła Czechowicza
25 maja 1912 zmarł Paweł Czechowicz, ojciec 

Józefa Czechowicza. Akt zgonu przetłuma-

czony z rosyjskiego:

Stało się to w mieście Lublinie, w czwar-

tek 25 maja (7 czerwca) tysiąc dziewięć-

set dwunastego roku, po południu. 

Zjawili się Andrzej Żukiewicz i Józef 

Paszczunin obaj pełnoletni, zamieszkali 

w Lublinie i oznajmili, że wczoraj około 

godziny dziewiątej wieczorem umarł 

w Lublinie Paweł Czechowicz, żonaty 

lat trzydzieści osiem, syn Katarzyny Cze-

chowicz urodzonej i zamieszkałej w Lub-

linie. Po przekonaniu się o śmierci Pawła 

Czechowicza akt ten przybyłym odczy-

taliśmy a potem podpisaliśmy. [Podpisy 

nieczytelne]119 

Paweł Czechowicz został pochowany na 

cmentarzu na Kalinowszczyźnie. Niestety 

nie udało się odnaleźć jego grobu.

Maria Wilkołek: Uczestniczyliśmy [...] 

[w pogrzebie] całą rodziną. Był na Ka-

linowszczyźnie, skromniutki, jak bied-

nego człowieka. Ciocia z dziećmi roz-

paczała. Przyszła tylko jej jedna siostra, 

nasza rodzina, sąsiedzi, woźni i dyrektor 

Piotrowski. [...]. Potem mój ojciec wziął 

go [Józefa Czechowicza] na ręce, bo to 

jeszcze było małe...120

Czechowicz unikał chodzenia w to miejsce.

Kazimierz Miernowski: Pamiętam, 

jak raz byliśmy na cmentarzu na Kali-

nowszczyźnie i Józio pod żadnym po-

zorem nie chciał w pewnym momencie 

pójść dalej w głąb cmentarza, pokazu-

jąc w panice ręką, iż tam za drzewami 

leży jego ojciec i złe moce płyną z tego 

miejsca.121

Grób brata 
– Stanisława Czechowicza
12 marca 1925 zmarł Stanisław Czechowicz, 

starszy brat Józefa Czechowicza. Akt zgonu 

(przetłumaczony z rosyjskiego):

Działo się to w Lublinie trzynastego 

marca tysiąc dziewięćset dwudziestego 

piątego roku o godzinie osiemnastej. 

Stawili się: Wacław Gralewski, redaktor 

„Ekspressu Lubelskiego”, Konrad Biel-

ski, student, obaj pełnoletni z Lublina 

i oświadczyli, że wczoraj o godzinie 

dwudziestej trzeciej umarł w Lubli-

nie Stanisław Czechowicz, kawaler, lat 

dwadzieścia sześć liczący, student po-

chodzący ze wsi Młynki powiatu Puław-

skiego, syn Pawła i Małgorzaty z Suł-

kowskich, małżonków Czechowiczów. 

Po przekonaniu się o śmierci Stanisła-

wa Czechowicza akt ten stawającym 

przeczytany, podpisaliśmy wraz z nimi. 

K.S. Jankowski, Konrad Bielski, Wacław 

Gralewski.122

Stanisław Czechowicz został pochowany 

w grobie ziemnym na cmentarzu przy ul. 

Lipowej w Lublinie. 13 marca 1925 w „Nowej 

Ziemi Lubelskiej” ukazał się nekrolog:

Ś.P. STANISŁAW CZECHOWICZ 

Student IV kursu prawa Uniwersyte-

tu Lubelskiego, b. legjonista I-go puł-

ku piechoty I-ej Brygady, odznaczony 

„Krzyżem walecznych” oraz długoletni 

uczestnik walk o niepodległość po dłu-

Cmentarz na Kalinow-
szczyźnie, gdzie leży 
pochowany Paweł Cze-
chowicz, ojciec poety. 
Fot. M. Skrzypek.

118 Tamże, s. 422.
119 Akta Urzędu Sta-
nu Cywilnego w Lub-
linie. Akt zgonu, nr: 
98/1921/I.
120 Rozmowa z Marią 
Wilkołek, w: Józef Zię-
ba, Rozmowy..., s. 8.
121 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 75.
122 Akta Urzędu Sta-
nu Cywilnego w Lub-
linie. Akt zgonu nr: 
84/1925/I. 
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gich i ciężkich cierpieniach zmarł w dniu 

12 marca 1925 r.

Eksportacja zwłok na cmentarz miej-

scowy odbędzie się w sobotę 14 marca, 

o godz. 14-tej z kościoła P.P. Szarytek.

Na te smutne obrzędy zaprasza Zwią-

zek Legjonistów.123

Dwa dni później w tym samym piśmie został 

opisany pogrzeb Stanisława Czechowicza: 

S.W.: W dniu wczorajszym odbył się 

pogrzeb St. Czechowicza b. legionisty 

I Brygady, słuchacza IV kursu prawa 

Uniw. Lub., współpracownika „Expres-

su Lubelskiego” oraz nauczyciela Szk. 

Arciszowej.

O godz. 10 rano w kościele po-Sza-

rytkowskim wśród powodzi kwiatów 

i wieńców, złożonych przez Zw. Legio-

nistów, Bratnią Pomoc Młodz. Un. Lub., 

Uczennic Szkoły p. Arciszowej oraz ko-

legów IV kursu, przy zwłokach mszę św. 

odprawił ks. kan. Krasucki. Na chórze 

pod batutą pr. Stembrowicza żałobne 

pienia wykonał chór uczennic.

O godz. 2 popoł. nastąpiło wypro-

wadzenie zwłok przy licznej asyście 

lubelskiego kleru. Przed trumną jeden 

z członków Zw. Leg. Niósł poduszkę na 

której spoczywał krzyż „Za waleczność” 

pozatem odznakę „Za wierną służbę” 

oraz „Szczypiórno”. Wśród tłumu pub-

liczności zauważyliśmy wicerekt. Waś-

ciszakowskiego, pr. Orzęckiego, dyr. Ar-

litewicza, dyr. Arciszową, przez Zw. Leg. 

Kwiatkowskiego, przedstawicieli woj-

skowości, prasy, t.j. „Expressu Lub.”, „N. 

Ziemi Lub.”, „Przeglądu Lub. Kresowego” 

oraz in corpore słuchaczy Uniw. Kub. 

Korporacji „Astrea” i klasy starsze szkoły 

p. Arciszowej.

Trumnę z kościoła wynieśli koledzy 

z kursa IV, następnie drogie zwłoki nieśli 

towarzysze broni, potem profesorowie 

i przedstawiciele korporacji.

Nad grobem imieniem kol. Przema-

wiał p. St. Wolski, zaś imieniem Zw. 

Legjonistów p. Cz. Kuncewicz, który 

w prostych żołnierskich słowach pod-

niósł te momenta, które stanowiły jed-

ną z najchlubniejszych kart życia ś. p. 

St. Czechowicza. Proste, lecz szczere 

i pełne uczucia słowa mówca zakończo-

ne znaną zwrotną z z pieśni żołnierskiej: 

„Śpij kolego”, wywarły niepospolite wra-

żenie na słuchaczach. Punktem kulmi-

nacyjnym tej podniosłej, żałobnej cere-

monji były słowa Matki zmarłego, która 

z głębi duszy wypowiedziała: „Bóg Wam 

zapłać za wszystko”.124

Grób Stanisława Czechowi-
cza, brata poety, na cmen-
tarzu przy ul. Lipowej. 
Fot. M. Skrzypek.

123 [Nekrolog Stanisława 
Czechowicza] „Nowa 
Ziemia Lubelska” nr 69, 
13 marca 1925, s. 3.
124 S.W. [W dniu wczo-
rajszym...], „Nowa Zie-
mia Lubelska” nr 71, 15 
marca 1925, s. 4.



161nr 31 (2007)

Kazimierz Miernowski: Nad grobem 

były przemówienia przyjaciół zmarłe-

go i pamiętam, jak podobało mi się za-

chowanie matki Józia, która mocnym 

i dźwięcznym głosem powiedziała kilka 

słów podziękowania. Brat ten był o kilka 

lat starszy od Józia.125

Konrad Bielski: Pogrzeb odbył się 

w zgniły dzień marcowy 1925 r. Wiatr 

ze śniegiem zalepiał oczy. Nie bacząc 

na pogodę, przyszło bardzo dużo ludzi. 

Wszyscy zdawali sobie sprawę, że od-

szedł bezpowrotnie ktoś, po kim można 

się było niebywałych rzeczy spodzie-

wać. Przy bramie cmentarza profeso-

rowie uniwersytetu wzięli trumnę na 

swoje barki i ponieśli. Był to fakt bez 

precedensu, ani przed tym, ani nigdy 

po tym. Z kolei ja, Bobrowski, Gra-

lewski i Głowiński przejęliśmy od nich 

trumnę i już nie oddali, aż do miejsca 

spoczynku.126

W liście z grudnia 1931 roku do siostry Cze-

chowicz pisze:

Na cmentarz chodzę rzadko. Grób na-

biera patyny lat. Krzak czarnego bzu 

wyrósł już wysoko. Tak gorzko jest stać 

tam przy tym chmurnym niebie i pa-

miętać równocześnie uśmiechniętego 

brata i straszne zwłoki z oczyma w ciem-

nych obwódkach. Myślę i myślę. Teraz 

jestem starszy od niego, teraz jestem 

bez brata.127

O emocjach, jakie budziło to miejsce w Cze-

chowiczu świadczy fragment wiersza:

dłoń jak noc przezroczysta obejmowała 

mi twarz

gdy oczy szklił mi łzami niewidzialny 

szklarz

ta dłoń w zaduszne święto światło wy-

wołuje

nad głową mego brata128

Grób matki 
– Małgorzaty Czechowicz
23 kwietnia 1936 zmarła Małgorzata Czecho-

wicz, matka Józefa Czechowicza. Akt zgonu:

Działo się w Lublinie dwudziestego 

piątego kwietnia tysiąc dziewięćset 

trzydziestego szóstego roku o godzi-

nie dziesiątej. Stawili się Józef Czecho-

wicz nauczyciel i Marja Wilkołek, żona 

kolejarza, oboje pełnoletni z Lublina 

i oświadczyli, że dwudziestego trze-

ciego kwietnia roku bieżącego o go-

dzinie dwudziestej umarła w Lublinie 

Małgorzata Czechowicz, wdowa po 

Pawle, lat siedemdziesiąt dwa mająca, 

urodzona w parafj i Końskowola, za-

mieszkała w Lublinie, córka Józefa i Ka-

tarzyny z Kutów małżonków Sułków. 

Po przekonaniu się o śmierci Małgo-

rzaty Czechowicz, akt ten stawającym 

przeczytany, podpisaliśmy wraz z nimi. 

Utrzymujący Akta Stanu Cywilnego. Ks. 

E. Jankowski.129

Matka Czechowicza spoczęła w grobie 

ziemnym w sekcji 2, rząd 20, grób 7 na 

cmentarzu przy ul. Unickiej w Lublinie. 

Zastanawiające jest, dlaczego Małgorza-

ta Czechowicz nie została pochowana na 

cmentarzu na Kalinowszczyźnie razem 

z mężem Pawłem.

W „Expressie Lubelsko-Wołyńskim” z dnia 

26 kwietnia 1936 (niedziela) ukazał się ne-

krolog:

Ś.P. Małgorzata Czechowicz zmarła 

dnia 23 kwietnia 1936 r. w wieku lat 

72. Nabożeństwo żałobne odbędzie się 

w dniu 27 kwietnia r.b. o godz. 10.00 

rano w kościele Katedralnym w Lub-

linie. Na to nabożeństwo zapraszają 

krewnych, przyjaciół i znajomych Syn 

i Córka.130

125 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia..., w: Spotkania..., 
s. 74.
126 Konrad Bielski, 
Most..., s. 89.
127 Józef Czechowicz, 
Listy..., s. 165.
128 Józef Czechowicz, 
Poezje..., s. 333.
129 Akta Urzędu Sta-
nu Cywilnego w Lub-
linie. Akt zgonu, nr: 
94/1936/I.
130 [Józef Czechowicz, 
Katarzyna Czechowicz], 
[Nekrolog Małgorza-
ty Czechowicz] „Express 
Lubelsko-Wołyński”, 
26 kwietnia 1936, s. 3. 

Tabliczka z grobu Stanisła-
wa Czechowicza, brata poe-
ty, na cmentarzu przy ul. Li-
powej. Fot. M. Skrzypek.
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Józef Czechowicz zginął w czasie bombardo-

wania Lublina w dniu 9 września 1939 roku 

między godziną 9.00 a 10.00. Stało się to w za-

kładzie fryzjerskim, który mieścił się w ka-

mienicy przy ul. Krakowskie Przedmieście 46 

(z wejściem od ulicy Kościuszki 1). Są to fakty, 

co do których nie ma żadnych wątpliwości. 

Będąc w roku 1932 redaktorem naczel-

nym „Kuriera Lubelskiego”, Czechowicz ten 

właśnie zakład fryzjerski mógł reklamować 

w gazecie:

Pierwszorzędny Zakład Fryzjerski Mę-

sko-Damski Ostrowskiej. Lublin Krak. – 

Przedm. 46 tel. 9-69. Wykonuje najmod-

niejsze fryzury podług najświeższych pa-

ryskich żurnali oraz wykwintne manicure 

dla Pana i Pani. Przyciemnia brwi i rzęsy 

na stałe w przeciągu 5 minut. Wykonanie 

solidne. Ceny najniższe.131

Dodajmy, że na piętrze nad zakładem fry-

zjerskim miała swoją pracownię (5 x 8 m) 

Wolna Szkoła Malarstwa i Rysunku Janiny 

Miłosiowej.132

Wiemy też, że w roku 1936 w Lublinie fa-

bryka czekolady „Wedel” otworzyła sklep 

przy ulicy Krakowskie Przedmieście 46. 

Możemy o tym przeczytać w ogłoszeniu 

zamieszczonym w „Expressie Lubelsko-Wo-

łyńskim” z dnia 19 listopada tego roku. 

Spróbujmy dokonać rekonstrukcji wy-

darzeń, które pozwolą nam odtworzyć, jak 

doszło do tego, że Józef Czechowicz znalazł 

się 9 września 1939 roku w Lublinie w za-

kładzie fryzjerskim Ostrowskiej. Zanim to 

zrobimy, ustalmy, jakimi dysponujemy rela-

cjami świadków czy też osób, które słyszały 

o tym od innych.

Miejsce śmierci: 
Krakowskie Przedmieście 46

Opisanie miejsca

Świadkowie i relacje

Główne źródła
Oto wszystkie relacje lub opisy związane ze śmiercią poety przekazane przez różnych autorów:

Wacław Gralewski

Ballada wrześniowa, „Kamena” 1964, nr 17/18, s. 6.

Ogniste koła, Lublin 1963, s. 153-155.

Stalowa tęcza, Warszawa 1968, s. 18-19.

Gralewski nie był świadkiem ostatnich chwil życia Czechowicza. Relacjonuje to zdarzenie 

jedynie z opowieści innych: Henryka Domińskiego i Kazimierza Wójcika.

Aleksander Maliszewski

...O żniwa żniwa huku i blasków, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, oprac. 

Seweryn Pollak, Lublin 1971, s. 505-506. 

Maliszewski pisze o spotkaniu z Czechowiczem w dniu 9 września na drodze prowadzącej 

do Lublina.

Stanisław Piętak

Józef Czechowicz – człowiek i poeta, tamże s. 44-45.

Edward Hartwig

Opowieści Hartwiga (zanotował Krzysztof Grelak), „Kurier Lubelski” nr 189, 1992, s. 3.

Psy czy koty…? Fotografi a czy fotografi ka? Kolor czy…? Edward Hartwig odpowiada na py-

tania Anny Beaty Bohdziewicz, www.fototapeta.art.pl/fti-ehabbf.html (28 grudnia 2007). 

Wywiad pochodzi z „Formatu” 1997, nr 24/25.

•
•
•

•

•

•
•

131 [Pierwszorzędny za-
kład fryzjerski...] „Ku-
rier Lubelski” nr 329, 
1932, s. 5. 
132 Por. Ireneusz J. Ka-
miński, Lubelskie ży-
cie artystyczne pod-
czas Wielkiego Kryzysu 
odświętne i codzienne, 
„Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodow-
ska”, Sectio L, Artes, 
2004, vol. II, s. 25.
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Miejsce śmierci: Krakowskie Przedmieście 46

Estetyczna wrażliwość. Z Edwardem Hartwigiem rozmawiają Anna i Andrzej Bernatowie, 

„Nowe książki” 1999, nr 12, s. 4-7. 

Hartwig spotkał Czechowicza tuż przed jego śmiercią. Samej śmierci nie widział.

Stanisław M. Saliński

Śmierć Czechowicza, w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 510-511. 

Saliński nie był świadkiem ostatnich chwil życia Czechowicza. Relacjonuje jedynie z opowieść 

Henryka Domińskiego.

Aleksandra Kruszyńska

Ostatnie spotkanie z Czechowiczem, oprac. Tadeusz Polanowski, „Akcent” 1994, nr 2, s. 199. 

Relacja dotyczy spotkania autorki z Czechowiczem tuż przed jego śmiercią.

•

•

•

Inne relacje
Warto jeszcze wspomnieć o kilku bardziej pośrednich relacjach i wzmiankach o śmierci 

Czechowicza:

Szukanie formy. Dialogi poetów – dialog drugi. Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz in-

dagowani w Krakowie 27 lipca 1999 (rozmawiała Renata Gorczyńska), www.milosz.

pl/szukanieformy.php

•

Kamienica na rogu ulic 
Krakowskie Przedmieście 
i Kościuszki, w której zginął 
Józef Czechowicz. Zdjęcie 
z albumu dokumentują-
cego zniszczenia wojenne 
w dniu 9 września 1939 
roku. Ze zbiorów Wydziału 
Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Mia-
sta Lublin.

Podsumujmy ten materiał.

Osobami, które mogłyby najwięcej opo-

wiedzieć, są towarzyszący Czechowiczowi 

podczas jego wędrówki z Warszawy do Lub-

lina: Henryk Domiński, Kazimierz Wójcik 

i Stefan Górski. Byli oni z poetą aż do mo-

mentu, w którym zginął pod gruzami zbom-

bardowanego domu przy ulicy Krakowskie 

Przedmieście 46.

Niestety, nie dysponujemy relacjami spi-

sanymi bezpośrednio przez nich samych, 

a jedynie wspomnieniami Henryka Domiń-

skiego i Kazimierza Wójcika spisanymi przez 

ich przyjaciół lub znajomych: Wacława Gra-

lewskiego, Stanisława Piętaka i Stanisława 

Salińskiego.

Gralewski przytacza kilkakrotnie w róż-

nych swoich tekstach relację Henryka Domiń-

skiego. W jednym z nich podkreśla, że rela-

cję, którą od niego usłyszał, potwierdził też 

Kazimierz Wójcik, a więc drugi bezpośredni 

uczestnik wydarzeń z dnia 9 września 1939. 

Relację Domińskiego zasłyszaną podobno 

bezpośrednio od niego zanotowali również 

Stanisław Piętak i Stanisław Saliński.

Istnieją też trzy relacje świadków, dotyczą-

ce ostatnich chwil Czechowicza tuż przed wej-

ściem do zakładu fryzjerskiego. Są to relacje 

Edwarda Hartwiga, Aleksandry Kruszyńskiej 

i Stanisława M. Salińskiego. Relacja Aleksan-

dra Maliszewskiego dotyczy spotkania z poe-

tą na drodze pod Lublinem.
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Warszawa – Lublin: 
ostatnia droga poety
Wiemy, że poeta wraz z grupą znajomych 

wyruszył z Warszawy do Lublina. Aleksan-

der Maliszewski, ewakuujący się z Warszawy 

do Lublina spotyka Czechowicza i Henryka 

Domińskiego tuż pod miastem rankiem 

9 września:

Wczesnym rankiem, dnia 9 września, za-

ładowany samochód PAT pryska z szosy 

pod osłonę drzew. Wyskakuję z szoferki. 

Nad nami stękają fale motorów. Widać 

Lublin. Widać, jak bomby spadają na 

miasto, po dwie, po trzy, migotliwym 

ukosem. Powoli rosną wysokie, białe 

kolumny; wygląda to jak miraż staro-

greckich ruin. Z rowu podnosi się po-

stać obrośnięta i zakurzona. Nie od razu 

poznaję w niej lubelskiego poetę i dzien-

nikarza Henryka Domińskiego. Aha, jest 

i Czechowicz. W pobliżu stoi auto Pol-

skiego Radia, które ich zabrało z War-

szawy. Bez słowa patrzymy na kotłujące 

się przed nami pożary. Tam, wśród tych 

walących się domów, mieszkają ich bli-

scy. Niemożliwie długo trwa ten nalot, 

wreszcie ucichło.133 

W świetle faktów historycznych i relacji in-

nych osób, informację Maliszewskiego, ja-

koby wspólnie z Czechowiczem obserwował 

z oddali poranne bombardowanie Lublina, 

należy uznać za konfabulację.

Z kolei Wacław Gralewski, relacjonując 

okoliczność śmierci Czechowicza (na pod-

Czesław Miłosz, Czechowicz. To jest o poezji między wojnami, Lublin 1981, s. 48.

Józef Łobodowski, Dusze chce łowić, „Kresy” 1992, nr 9/10, s. 12.

Konrad Bielski, Z moich wspomnień, w: Spotkania z Czechowiczem..., s. 111.

Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnienia o Józefi e Czechowiczu, tamże, s. 156-

157.

Witold Chomicz, Okruchy wspomnień, tamże, s. 139.

Leokadia Bielska-Tworkowska, Wizualne myślenie, tamże, s. 208-209.

Eugenia Siemaszkiewicz, Rozmowa ze Stanisławą Horzycową, tamże, s. 374-375.

Jan Śpiewak, Przez kręgi oczyszczającej poezji, tamże, s. 25.

Notatka sporządzona po śmierci Czechowicza przez Wiktora Ziółkowskiego. Archiwum 

Muzeum im. Józefa Czechowicza w Lublinie.

•
•
•
•

•
•
•
•
•

133 Aleksander Mali-
szewski, ...o żniwa żni-
wa huku i blasków…, w: 
Spotkania…, s. 505-506.
134 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 18-19.
135 Tenże, Ogniste koła, 
w: tenże: Ogniste..., 
s. 153.

stawie opowieści wspomnianego już Do-

mińskiego) pisze: 

W pierwszych dniach po wybuchu wojny 

Czechowicz wraz z paroma przyjaciółmi 

wyruszył z Warszawy, postanawiając pie-

szo iść do Lublina. Zresztą tym szlakiem 

ciągnęły wtedy tłumy.

Po kilku dniach, rankiem tragicznego 

9 września, wędrowcy dotarli do Lubli-

na i posiliwszy się, odpocząwszy, oko-

ło godziny dziesiątej weszli do zakładu 

fryzjerskiego Ostrowskiej, mieszczące-

go się w domu narożnym przy zbiegu 

ulic Kościuszki i Krakowskiego Przed-

mieścia.134

O tym samym pisze Gralewski w formie zbele-

tryzowanej w opowiadaniu Ogniste koła:

– Przymaszerowaliśmy z Warszawy. Wie 

pan. Wszyscy z Warszawy ruszyli do Lubli-

na, bo jakiś zafajdany pułkownik przez ra-

dio powiedział, że trzeba. Kilka dni w dro-

dze, a dziś wreszcie doszliśmy do Lublina. 

Mieliśmy przyjść do pana, ale Czechowicz 

zaproponował, aby się najpierw ogolić 

i umyć u fryzjera. Wstąpiliśmy, o tu, na 

rogu Kościuszki i Krakowskiego, do fry-

zjera Ostrowskiej. No i w tym momencie 

szkopy zaczęły pyrgać bomby.135

Z przedstawionych powyżej relacji można 

spróbować zrekonstruować, jak wyglądała 

droga Czechowicza z Warszawy do Lublina.

Najprawdopodobniej wyruszył on pieszo 

w towarzystwie bliskich swoich znajomych: 

Henryka Domińskiego, Kazimierza Wójcika 

Na sąsiedniej stronie: 
upozowana „scenka” nad 
Wisłą w Kazimierzu Dol-
nym. Napis na ramce: „Fo-
togr. w Kazimierzu Dol-
nym. 1. [podpis niejasny]; 
2. Helena Łopuska; 3. Jan 
Wydra; 4. Józef Czecho-
wicz”. Fotografi a pochodzi 
od Heleny Łopuskiej z Ka-
zimierza Dolnego. Archi-
wum Kazimierza Miernow-
skiego (udostępnił Tomasz 
Miernowski).
Fotografi a najprawdopo-
dobniej przedstawia jedną 
z sytuacji, o których napi-
sał Witold Chomicz: »Elip-
sa« [lubelska grupa pla-
styczna] miewała wystawy 
wyjazdowe w Puławach 
i Kazimierzu nad Wisłą 
w czasie ferii letnich. Bywał 
tam również Czechowicz, 
zatrzymując się zazwy-
czaj u Michalaka lub Jana 
Wydry, wybitnych malarzy 
u Bractwa św. Łukasza. Ko-
rzystając z licznych rekwi-
zytów malarskich, Czecho-
wicz lubił się przebierać. 
Pamiętam jego zdjęcia 
z Kazimierza w stroju baszy 
wschodniego lub mnicha 
dzwoniącego na jutrznię. 
Zdjęcia powyższe ogląda-
łem w Lublinie i odniosłem 
wrażenie, że inscenizowali 
je przebywający na plene-
rze wychowankowie prof. 
Tadeusza Pruszkowskiego.” 
(Witold Chomicz, Okruchy 
wspomnień, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Se-
weryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 131.)

Rekonstrukcja wydarzeń
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i Stefana Górskiego. Na trasie zabrał ich sa-

mochód Polskiego Radia, którym przyjechał 

do Lublina. O tym samochodzie wspomina 

Aleksander Maliszewski opisując swoje spot-

kanie z Czechowiczem na szosie prowadzącej 

do Lublina. Tę wersję potwierdza też relacja 

Aleksandry Kruszyńskiej zanotowana przez 

Tadeusza Polanowskiego, w której Kruszyń-

ska opisuje spotkanie z Czechowiczem tuż 

przed jego wejściem do fryzjera.

Przed wejściem
do zakładu fryzjerskiego
Tadeusz Polanowski: Trwało bombar-

dowanie. W niedługim czasie zatrzymał 

się w pobliżu samochód i z niego po-

spiesznie wysiadł i zaczął biec Józef Cze-

chowicz. Aleksandra Kruszyńska, stojąc 

blisko drzwi wejściowych, zauważyła 

i przywołała biegnącego poetę, dawnego 

kolegę z pracy. Tuż przed drzwiami od-

była się dramatyczna rozmowa, w której 

Kruszyńska dowiedziała się, że Czecho-

wicz jedzie z Warszawy, chce natych-

miast pójść do fryzjera, bo jest brudny 

i nie ogolony. Kruszyńska, uciekając się 

do perswazji usiłowała za wszelką cenę 

zatrzymać poetę. Prosiła go, by pozostał 

(ciągle trwało bombardowanie), tłuma-

czyła, że w kościele jest bezpiecznie, że 

tu może przeczekać nalot. Mówiła: niech 

pan, panie Józefi e, posłucha mnie i po-

zostanie, ja pana usilnie proszę, ja pana 

błagam, proszę mnie posłuchać, niech 

pan nie będzie nieostrożny! Czecho-

wicz jednak nie usłuchał Aleksandry 

Kruszyńskiej. Pobiegł do lokalu, gdzie 

pracował znany fryzjer Niechaj.136

Ostatnie chwile życia Czechowicza przed 

wejściem do fryzjera opisuje w trzech po-

dobnych relacjach Edward Hartwig. Oto 

jedna z nich:

Kiedy wybuchła wojna w 1939 roku, zo-

stałem powołany do wojska. Wcześniej 

komisja odrzuciła mnie jako cherlaka 

i człowieka o przewrażliwionej naturze 

i skierowała do rezerwy. Kiedy więc Cze-

chowicz w centrum Lublina obok hotelu 

Europejskiego zobaczył mnie w mundu-

rze, rzucił mi się na szyję ze słowami: 

– Panie Edwardzie, co pan w wojsku 

będzie robił? Uściskał mnie serdecznie. 

Życzyliśmy sobie wszystkiego dobrego 

i tak [się] rozstaliśmy.137

Opis bombardowania 
– wyobrażenie Czechowicza
Jeżeli próbujemy wyobrazić sobie jak mogło 

wyglądać bombardowanie 9 września, w któ-

rym zginął poeta, sięgnijmy po fragment 

jego tekstu z „Kuriera Lubelskiego” z dnia 

27 listopada 1932 pt. Wojna lotniczo-gazowa 

w Lublinie w dniu 2 grudnia:

Daleki warkot motorów, rosnący z każdą 

sekundą, stał się wreszcie potężny, słysza-

ny w każdym punkcie miasta. Zdarza-

ło się, że jakiś ogromny potwór, ukryty 

w ciemnym stropie nieba, ogarnął swemi 

mackami każdy zaułek Lublina. Nagle 

wybuchł ogromny słup ognia w południo-

wej części miasta i straszliwa detonacja 

wstrząsnęła ziemią. To pierwsza bomba 

skrzydlatego najeźdźcy trafi ła w składy 

amunicyjne. Szyby posypały się z okien, 

domy zakołysały w posadach! Teraz dały 

się słyszeć wybuchy w rozmaitych punk-

tach miasta. Wróg bombardował miasto 

i ważne obiekty. Potężne eksplozje bomb 

rozwalały domy aż do piwnic, rozsypując 

ulice kawałkami żelaza i cegły. Panika sza-

136 Ostatnie spotkanie…, 
„Akcent”, s. 199.
137 Estetyczna wrażli-
wość. Z Edwardem Har-
twigiem rozmawiają 
Anna i Andrzej Berna-
towie, „Nowe Książki” 
1999, nr 12, s. 4-7.

Kamienica na rogu ulic 
Krakowskie Przedmieście 
i Kościuszki, w której zginął 
Józef Czechowicz. Zdjęcia 
z albumu dokumentują-
cego zniszczenia wojenne 
w dniu 9 września 1939 
roku. Ze zbiorów Wydziału 
Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki UM.

Na sąsiedniej stronie: Jó-
zef Czechowicz (po lewej) 
z nieznanym mężczyzną. 
Autor nieznany. Archiwum 
Kazimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski).
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lała wśród tłumu. [...] Skrzydlaty potwór 

najeźdźca dokonawszy zniszczenia odpły-

wał spokojnie, pozostawiając śmierć i gro-

zę. [...] Oto fantastyczny obrazek z ataku 

lotniczo gazowego na nieprzygotowany 

do obrony Lublin. [...]138

Tekst ten napisał Czechowicz pod pseudo-

nimem „J. S.” 

Śmierć
Świadkami śmierci Józefa Czechowicza, 

którzy uratowali się ze zniszczonej przez 

bombę kamienicy przy ul. Krakowskie Przed-

mieście 46, byli towarzysze jego podróży 

z Warszawy do Lublina: Henryk Domiński, 

Kazimierz Wójcik i Stefan Górski (pseudonim 

„Lotnik”). Dwóch z nich, Kazimierz Wójcik 

i Stefan Górski, podpisało się pod aktem 

zgonu Czechowicza sporządzonym 26 paź-

dziernika 1939.

Nie dysponujemy jednak żadnymi bez-

pośrednimi relacjami złożonymi przez te 

osoby, a wszystkie przytaczane przez inne 

osoby opisy śmierci Czechowicza biorą swoje 

źródło tylko i wyłącznie z relacji Henryka 

Domińskiego.

Stanisław Piętak: O szczegółach śmier-

ci Józefa dowiedziałem się dopiero z ust 

Henryka Domińskiego, który jadąc do 

Budapesztu w marcu 1940 roku wpadł 

do mnie do Wielowsi na jedną dobę. 

Henryk, który nie znosił patosu, silił się 

na obiektywizm, a nawet na żarty, opo-

wiadając o śmierci Czechowicza – głos 

mu się jednak łamał.

– To było ósmego września [pomyłka], 

w Lublinie, na Krakowskim Przedmieś-

ciu. Józef uważał, że obrósł, więc poszedł 

się ogolić. Ja z nim. A tu bomba trach! 

... Ja ani mru-mru, trzymałem się ścia-

ny. Józef tymczasem rzucił się wprost 

na bombę, jakby go ciągnęła magnesem. 

Toteż tak go poszarpała, że nic z niego 

nie zostało. Boże, jakże on się bał tych 

bomb, to wprost nie do uwierzenia! Co 

tylko samoloty wylecą, on już w rowie 

leży.

– I żebyś ty widział jego oczy – do-

dawał już innym tonem – rozpalone, 

nieprzytomne, chore. Aż mnie ssało coś 

w sercu, gdy brał mnie za rękę i szep-

tał, że dopiero teraz zacznie prawdziwie 

tworzyć. Bo niby wie wszystko, co jest 

ważne, a co było złudzeniem.139

Stanisław M. Saliński: W końcu paź-

dziernika spotkałem się we Lwowie 

z Henrykiem Domińskim. Tak. Cze-

chowicz zginął w tym właśnie zakła-

dzie fryzjerskim Ostrowskiej, do któ-

rego chciałem wejść, ale się cofnąłem. 

Widzieli mnie i zdziwili się, dlaczego ich 

minąłem. Czechowicz po chwili zamie-

rzał wyjść za próg, aby mnie przywołać, 

ale właśnie posłyszeli alarm. Czechowicz 

zawrócił, przystanął pod ścianą. W tej 

samej sekundzie sufi t runął, ściana zawa-

liła się. Gruz nakrył go w ułamku sekun-

dy niemal. Wszyscy wewnątrz – a było 

ich z dziesięciu – ocaleli, zginął jedynie 

Czechowicz. Gruzowisko usuwano pra-

wie godzinę, zanim dokopano się zwłok. 

Były zupełnie zmiażdżone, jedynie nie-

tknięty był znaleziony w kieszeni jego 

poszarpanej marynarki mały słownik 

polsko-niemiecki.140

Wacław Gralewski:

– Panie Wacku, Czechowicza rozerwało 

na drobne kawałki. Myśmy wygrzebali 

się spod gruzów, no i po lekkim wzmoc-

nieniu przyszliśmy do pana.

– Kto jesteście?

Pierwsza fi gura pokazała na siebie 

palcem. 

– Ja jestem Henio Domiński, ten mały 

– to Kazio Wójcik, a ten tam – Stefcio 

Lotnik. [...] Mieliśmy przyjść do pana, 

ale Czechowicz zaproponował, aby się 

najpierw ogolić i umyć u fryzjera. Wstą-

piliśmy, o tu, na rogu Kościuszki i Kra-

kowskiego, do fryzjera Ostrowskiej. No 

i w tym momencie szkopy zaczęły pyrgać 

bomby. Jedna przebiła strop i wpadła do 

fryzjerni. Myśmy we trzech skoczyli pod 

ścianę, a Czechowicz przeciwnie, wprost 

na bombę. Potem zrobiło się wielkie hal-

lo, czułem w pysku pełno pyłu i jakiegoś 

świństwa, no i zacząłem się gramolić. 

Wygramoliłem się i pomogłem Kaziowi 

138 J. S. [Józef Czecho-
wicz], Wojna lotni-
czo-gazowa w Lublinie 
w dniu 2 grudnia, „Ku-
rier Lubelski” nr 327, 27 
listopada 1932, s. 3.
139 Stanisław Piętak, Jó-
zef Czechowicz – czło-
wiek i poeta, w: Spotka-
nia…, s. 44-45.
140 Stanisław M. Saliń-
ski, Śmierć Czechowi-
cza, tamże, s. 510-511.
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i Stefciowi. Nic żeśmy nie mogli zrobić, 

bo tam, gdzie był Czechowicz, zrobiła 

się głęboka dziura, zawalona kawała-

mi muru. Zorientowaliśmy się, że nic 

nie możemy, a jeszcze nas przywali. Na 

szczęście był otwór, przez który wysu-

nęliśmy się na zewnątrz, no i jesteśmy 

tu. Głos opowiadacza nagle załamał się 

i stał się znów bełkotliwy.

– Cholernie głupio się czuję, oni też, 

chodźmy, panie Wacku, na wódkę, nic 

nie wymyślimy, a żyć trzeba. Pierwszy 

toast za Czechowicza, to nie stypa, ale 

przyjacielski salut.

Pokręciłem głową odmownie.

– Jak nie to nie, idziemy sami. – I trzy 

postacie, jakby związane jednym sznur-

kiem, zakołysały się i wyszły z pokoju.

Wybiegłem na ulicę. 

Było to 9 września 1939 r. po gwał-

townym bombardowaniu Lublina przez 

samoloty niemieckie. Nalot zaskoczył 

wszystkich. A zresztą nie było dokąd 

uciekać. Nie było schronów i żadnych 

możliwości ucieczki. Dom, w którym 

mieściła się redakcja, i domy sąsiednie 

– ocalały. Ale już o trzydzieści metrów 

dalej narożny budynek tworzył stos gru-

zów. Właśnie w tym domu była fryzjer-

nia Ostrowskiej. Pobieżne oględziny 

wskazywały, że akcja ratunkowa wy-

magała całej brygady robotników, a i tak 

ich praca i wysiłki byłyby tylko gestem, 

bo tam pod złomami na pewno żywych 

nie ma.

Jak z tego rumowiska wylazł Domiński 

i towarzysze, pozostanie zagadką. Nie-

zbadany jest duch alkoholu. Podobno, 

według ich wersji, Czechowicz nie wypił 

ani kropli...141

Znowu Wacław Gralewski i trzy inne jego 

wspomnienia:

Ponury 9 września. Setki burzących 

i tysiące zapalających bomb spadły na 

miasto. Jeśli dom przy ulicy Kościusz-

ki, w którym mieszkam ocalał, to tylko 

dlatego, że dwie bomby które na niego 

spadły, nie wybuchły. Ale obok... o kilka 

domów dalej na rogu ulicy uformowała 

się góra gruzu i pogrzebała kilkadziesiąt 

osób. A wśród nich i Józefa Czechowicza. 

Do redakcji przyszło trzech jego ocala-

łych towarzyszy. Udało im się wygrzebać 

z gruzowiska i opowiedzieć przebieg 

tragicznego wypadku.142

Kilkadziesiąt samolotów rzuciło set-

ki bomb burzących i zapalających na 

bezbronne miasto, powodując poważne 

zniszczenia i śmierć wielu ludzi. Kilka 

bomb padło na dom, w którym mieś-

ciła się fryzjernia Ostrowskiej. Jedna 

z nich przebiwszy sklepienia wpadła do 

zakładu.

Według relacji Henryka Domińskiego, 

lublinianina, poety i dziennikarza pra-

cującego w Warszawie, który do Lublina 

przywędrował razem z Czechowiczem 

– bieg wypadków był następujący. Gdy 

bomba wpadła do fryzjerni, on i towa-

rzysze skoczyli pod ścianę i upadli na zie-

mię, natomiast Czechowicz wiedziony 

jakby antyinstynktem skoczył w kierun-

ku bomby. W rezultacie eksplozji zginę-

ło kilka osób i runął zakład. Leżący pod 

ścianą towarzysze Czechowicza ocaleli, 

po kilku godzinach wygrzebali się spod 

gruzów i wydostali ze zburzonego domu 

bez poważniejszych obrażeń.143

Relację tę [opowieść Henryka Domiń-

skiego] potwierdził również Kazimierz 

Wójcik, jeden z ocalałych towarzyszy 

Czechowicza, uczestnik walk w szere-

gach wojsk polskich na Zachodzie, który 

powrócił do Lublina.

W rezultacie akcji ratunkowej wydo-

byto spod gruzów strzęp ludzki; w kie-

szeni znaleziono nie zniszczony słownik 

polsko-angielski z napisem na pierwszej 

stronie: Własność Józefa Czechowicza. 

Ciąg kamienic przy uli-
cy Krakowskie Przedmie-
ście 46 i 48 po bombardo-
waniu. Zdjęcie z albumu 
dokumentującego znisz-
czenia wojenne w dniu 
9 września 1939 roku. Ze 
zbiorów Wydziału Archi-
tektury, Budownictwa i Ur-
banistyki UM.

141 Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, w: tenże, 
Ogniste…, s. 153-155.
142 Wacław Gralew-
ski, Ballada wrześnio-
wa, „Kamena” 1964, 
nr 17/18, s. 6.
143 Tenże, Stalowa…, 
s. 19.
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Ten strzęp złożono na wieczny spoczy-

nek na cmentarzu.144

Powołanie się na Henryka Wójcika może 

oznaczać, że o tych wydarzeniach Gralewski 

rozmawiał również z nim. To, że Domiński 

rzeczywiście był z Czechowiczem w Zakładzie 

Fryzjerskim tuż przed jego zniszczeniem, 

potwierdzają słowa przywoływanego już 

wcześniej Stanisława M. Salińskiego:

Owszem, jest i fryzjernia na rogu Koś-

ciuszki i Krakowskiego. Przechodząc 

zajrzałem przez szybę – nawet niezbyt 

tłoczno, zaledwie kilka osób w kolejce 

do foteli przed lustrami. Co więcej: do-

strzegłem stojącego w głębi pod ścianą 

Henryka Domińskiego. I on mnie do-

strzegł, pokiwał mi ręką.

Jednak, już jedną nogą na progu, cof-

nąłem się. Obok Domińskiego stał Cze-

chowicz. Również kiwał ręką w moim 

kierunku. Uśmiechnął się, a właśnie jego 

uśmiechu też nie lubiłem. Cofnąłem się, 

wiedziałem, że nieco dalej w kierunku 

Bramy Krakowskiej jest również fry-

zjer. Pójdę raczej tam.

Nie uszedłem chyba i stu kroków, gdy 

nad wrzawą ulicy rozdarło się wycie alar-

mu. Spóźnione, gdyż już grzmiał samolot 

i w tej sekundzie zaśpiewała spadająca 

bomba. Bliżej, bliżej, zawsze się miało 

wrażenie, że jej gwizd spada prosto na 

głowę. Tyle tylko, że zdążyłem odrucho-

wo skoczyć do bramy obok – ziemia za-

dygotała, tuż niedaleko łomotnął grom. 

Wyjrzałem z bramy, na narożniku, gdzie 

byłem przed chwilą, wypiętrzał się ku 

niebu bulwiasty kalafi or dymu. Cięż-

kim gradem łomotały o bruk spadające 

odłamki cegieł, nadpełzało coraz bliżej 

olbrzymie, przelewające się cielsko ru-

dego kurzu.145

W powyższych relacjach zwracają uwagę 

opisy kamienicy po wybuchu bomby, które 

w porównaniu ze zdjęciami wydają się prze-

sadzone, gdyż kamienica nie zamieniła się 

w „stos gruzów”, a kilku osobom udało się 

w niej przeżyć nalot. Zastanawia też dal-

szy los wydobytego z gruzowiska słownika 

Czechowicza oraz szczegóły go dotyczące 

(np. czy był to słownik polsko-angielski 

czy polsko-niemiecki?). Wspominają o nim 

Saliński (powołując się na Domińskiego, 

pierwsza publikacja tekstu w 1966 roku), 

Gralewski (być może wtórnie) oraz – poniżej 

– również Czesław Miłosz (publikacja już 

w 1954 roku).

Najbardziej intrygujące i warte wyjaś-

nienia wydaje się zachowanie Czechowicza 

opisywane jako „skok na bombę”. Pierwotne, 

a przynajmniej najwcześniejsze, zidentyfi -

kowane źródło tej informacji to spotkanie 

Stanisława Piętaka z Henrykiem Domińskim, 

świadkiem śmierci Czechowicza, który właś-

nie tak zapamiętał to zdarzenie.

Wydobycie ciała z gruzów
Wiele rozbieżności występuje też w opisach 

losów przysypanego gruzami ciała Czecho-

wicza. Są one o tyle istotne, że dotyczą miej-

sca jego spoczynku. Jedyną osobą, która 

tuż po bombardowaniu widziała miejsce 

śmierci Czechowicza i opisała je, był Wacław 

Gralewski (1963):

Pobieżne oględziny [ruin kamienicy] 

wskazywały, że akcja ratunkowa wyma-

gała całej brygady robotników, a i tak 

Krakowskie Przedmieście 
dziś. Po lewej: Plac Cze-
chowicza w miejscu po 
kamienicy, w której zginął. 
Po prawej Plac Litewski. 
Fot. M. Skrzypek.

144 Tamże, s. 19.
145 Stanisław M. Saliń-
ski, Śmierć Czechowi-
cza, w: Spotkania…, 
s. 510-511.
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Miejsce śmierci: Krakowskie Przedmieście 46

ich praca i wysiłki byłyby tylko gestem, 

bo tam pod złomami na pewno żywych 

nie ma.146

Pierwsza znana nam relacja mówiąca, że 

ciało Czechowicza wydobyto spod gruzów, 

również pochodzi od Gralewskiego (1964):

Gdyby nie ci niezwykli świadkowie [Do-

miński, Wójcik, Górski, którzy wydostali 

sie z gruzów] może do dnia dzisiejszego 

nie wiedzielibyśmy, co się stało z twórcą 

ballady z tamtej strony, bo przecież spod 

gruzów wydobyto tylko strzęp ludzki, 

który kiedyś żył i był wybitnym poe-

tą.147

W tej relacji autor nie wspomina jednak 

o słowniku Czechowicza, który posłużył do 

zidentyfi kowania ciała poety, a o którym 

wspomina w Stalowej tęczy (1968):

W rezultacie akcji ratunkowej wydobyto 

spod gruzów strzęp ludzki; w kieszeni 

znaleziono nie zniszczony słownik pol-

sko-angielski z napisem na pierwszej 

stronie: „Własność Józefa Czechowicza”. 

Ten strzęp złożono na wieczny spoczy-

nek na cmentarzu.148

To krótkie zestawienie cytatów nasuwa py-

tanie, czego tak na prawdę był świadkiem 

Gralewski, a o czym dowiedział się z innych 

źródeł?

Stanisław M. Saliński powtarza jedynie to, 

co mu powiedział świadek śmierci Czecho-

wicza Henryk Domiński:

Gruzowisko usuwano prawie godzinę, 

zanim dokopano się zwłok. Były zupełnie 

zmiażdżone, jedynie nietknięty był znale-

ziony w kieszeni jego poszarpanej mary-

narki mały słownik polsko-niemiecki.149

O innym słowniku wspomina Czesław Mi-

łosz we wspomnieniu o Czechowiczu z roku 

1954:

Ciało rozpoznano po małym czerwonym 

słowniczku angielskim, z którym się nie 

rozstawał. Pochowany został w swoim 

rodzinnym mieście.150

Zauważmy, że Miłosz napisał to w 1954 roku, 

a więc jeszcze przed ukazaniem się w druku 

wspomnianych wyżej tekstów Gralewskiego 

i Salińskiego. Tak więc ktoś musiał mu o tym 

opowiedzieć.

Z tych relacji mogłoby wynikać jedno-

znacznie, że ciało Józefa Czechowicza wy-

dobyto z gruzowiska kamienicy, jeszcze 

9 września 1939. Jednak nie wspomina o tym 

pierwsza prasowa informacja o śmierci Cze-

chowicza, która ukazała się już 10 września 

w „Expressie Lubelsko-Wołyńskim”:

W czasie ostatniego gwałtownego nalotu 

lotników niemieckich na Lublin zginął 

pod gruzami jednego z domów najwy-

bitniejszy poeta ziemi lubelskiej Józef 

Czechowicz. Cześć jego pamięci.151

Zupełnie inną wersję wydarzeń podpowiada 

też notatka z materiałów archiwalnych Wik-

tora Ziółkowskiego:

Józef Henryk Czechowicz urodził się 

w Lublinie, dnia 15 marca 1903 r. Śmierć 

znalazł również w Lublinie, podczas 

bombardowania miasta przez Niem-

ców w sobotę, 9 września 1939 r. Zginął 

około godziny 9-tej pod gruzami domu 

przy ul. Krakowskie Przedmieście 46. 

Dom trafi ony bombą spłonął. Zwłoki 

poety spod gruzów wydobyto dopie-

ro po paru tygodniach. Przewieziono 

je na cmentarz prawosławny przy ul. 

Lipowej, gdzie dotychczas spoczywa-

ją we wspólnej mogile ofi ar tragicznej 

soboty.152

Mamy więc dwie sprzeczne relacje. Z jednej 

strony relacje Gralewskiego i Salińskiego, 

z drugiej strony relacja Ziółkowskiego. Kto 

mówi nieprawdę i dlaczego?

Zastanawiając się nad tym nie zapominaj-

my o relacji Witolda Chomicza:

9 września 1939 roku, bezpośrednio po 

straszliwym nalocie na Lublin, wśród po-

żogi ognia, wśród gruzów i zwalisk prze-

chodziłem wraz z żoną, pchając wózek 

dzieciny z dwuletnim synem obok syczą-

cego iskrami rumowiska tuż za główną 

pocztą, nie wiedząc, że pod gruzami spo-

czywają szczątki Józefa Czechowicza.153

Z relacji tej wynika, że tuż po bombardowa-

niu w ruinach kamienicy przy Krakowskie 

Przedmieście 46 nikt nie usuwał gruzów, 

wbrew temu, co sugeruje relacja Salińskiego 

i nikt prowadził „akcji ratunkowej”, o której 

wspomina Gralewski.

146 Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, w: tenże, 
Ogniste…, s. 153-155. 
147 Tenże, Ballada…, 
s. 6. 
148 Tenże, Stalowa…, 
s. 18-19. 
149 Stanisław M. Saliń-
ski, Śmierć Czechowi-
cza, w: Spotkania…, 
s. 510.
150 Czesław Miłosz, Cze-
chowicz – to jest o poezji 
między wojnami, Lublin 
1981, s. 48. 
151 Śmierć Józefa Cze-
chowicza, „Express 
Lubelsko-Wołyński”, 
10 września 1939. 
152 Archiwum Muzeum 
im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie.
153 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, w: 
Spotkania…, s. 139.
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Mapa miejsc – biografi a

Uprawdopodobnieniem wersji podanej 

przez Ziółkowskiego mogą być dwa artykuły, 

które ukazały się, że w dzienniku „Głos Lu-

belski” w październiku 1939 roku. 

W nr 253 „Głosu” z niedzieli 22 paździer-

nika 1939 został zamieszczony artykuł in-

formujący o zniszczeniach Lublina po zbom-

bardowaniu miasta 9 IX 1939 i rozpoczęciu 

odgruzowywania najbardziej zniszczonych 

ulic – Kościuszki, Kapucyńskiej, Placu Litew-

skiego. Redakcja wzywa wszystkich ochotni-

ków do pomocy przy oczyszczaniu i odgruzo-

wywaniu wyżej wymienionych ulic.

Fakt odgruzowywania miasta w tym 

okresie potwierdzają też inne dokumenty. 

W Archiwum Państwowym, w Aktach Miasta 

Lublina Wydziału Budownictwa z lat 1939- 

-1944 znajduje się sprawozdanie z dnia 20 

listopada 1939 z czynności Oddziału Drogo-

wo-Wodnego, w którym podano informację, 

że w dniach 20 września – 30 października 

1939 miało miejsce odgruzowywanie ulicy 

Kapucyńskiej i Narutowicza, Placu Litewskie-

go oraz Pasażu Corso.154

W nr 254 „Głosu Lubelskiego” z poniedział-

ku możemy przeczytać informację o mszy św. 

za duszę ofi ar bombardowania z 9 września 

1939 odnalezionych pod gruzami, szcze-

gólnie członków Zarządu Miejskiego, która 

miała się odbyć w katedrze lubelskiej.

Z tych artykułów i przytoczonych doku-

mentów wynika, że prawdziwą akcję odgru-

zowywania centrum Lublina (w tym ulicy Koś-

ciuszki) podjęto dopiero w kilka tygodni po 9 

września. Wtedy też zaczęto wydobywać spod 

gruzów ciała zabitych podczas bombardowa-

nia. Odnaleziono również i zidentyfi kowano 

zwłoki Czechowicza. Dlatego też Ziółkowski 

napisał: „zwłoki poety spod gruzów zostały 

wydobyte dopiero po paru tygodniach”.155

Akt zgonu Czechowicza został podpisany 

26 października przez Kazimierza Wójcika 

i Stefana Górskiego, świadków jego śmierci. 

Oto jego treść:

Działo się to w Lublinie 26 października 

1939 roku o godzinie 10.00. Stawili się 

Kazimierz Jan Wójcik, urzędnik z Lub-

lina i Stefan Władysław Górski, monter 

z Warszawy, obaj pełnoletni i oświadczy-

li, że 9 września roku bieżącego, o go-

dzinie dziesiątej umarł w Lublinie Józef 

Czechowicz, kawaler, literat, lat 36 ma-

jący, urodzony w Lublinie, parafi i tu-

tejszej, zamieszkały w Warszawie, syn 

Pawła i Małgorzaty z Sułków małżon-

ków Czechowiczów. Po przekonaniu się 

o śmierci Czechowicza, akt ten stawa-

jącym przeczytany, podpisaliśmy wraz 

z nimi. Utrzymujący Akta Stanu Cywil-

nego – ksiądz Edward Jankowski.

Podpisy świadków: Kazimierz Wójcik, 

Stefan Górski.156

Wypisanie aktu zgonu umożliwiało dokona-

nie pochówku na nowo utworzonej kwaterze. 

Wobec tych faktów, rozumując racjonalnie, 

należy założyć, że wbrew wersji Gralewskie-

go ciało Czechowicza nie zostało wydobyte 

spod gruzów w dniu bombardowania.

Wersja Ziółkowskiego jest też uwiarygod-

niona przez miejsce pochówku Czechowicza. 

Został on pochowany w specjalnej kwaterze, 

w której chowano odnajdywane ciała cy-

wili i żołnierzy poległych podczas działań 

wojennych w Lublinie we wrześniu 1939 

roku. Kwatera ta powstała najprawdopo-

dobniej na początku października 1939 roku. 

W przypadku odnalezienia zwłok Czechowi-

cza 9 września musiałby on być pochowany 

w zupełnie innym miejscu.

154 Zob. Archiwum Pań-
stwowe w Lublinie, Akta 
miasta Lublina 1939-
 -1944 (nr zespołu: 22). 
Wydział Budownictwa, 
sygn. 87. Sprawozdanie 
z prac Wydziału Budow-
nictwa 1939-1940.
155 Archiwum Muzeum 
im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie.
156 Archiwum Urzędu 
Stanu Cywilnego w Lub-
linie, nr 460/1939/I.
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Kwatera 139, rząd III, mogiła 3, 
strona południowa, grób 11?
Grób Józefa Czechowicza znajduje się 

w części cmentarza komunalnego przy ul. 

Białej w Lublinie (część cmentarza przy ul. 

Lipowej). Są tam zbiorowe mogiły obrońców 

Lublina, ofi ar bombardowania z 1939 roku, 

oraz żołnierzy poległych w 1939 i w latach 

1944-1947. Kwatera usytuowana jest we 

wschodniej części cmentarza. Tworzy ją 

osiem rzędów zbiorowych, ziemnych mogił, 

przedzielonych aleją.

Powstanie kwatery związane było z ko-

niecznością pochowania żołnierzy i ludno-

ści cywilnej, poległej podczas lubelskiego 

września 1939. Obrońcy Lublina w większości 

pochowani zostali bezimiennie (187 zmar-

łych), jedynie przy 56 poległych podane są 

nazwiska, należy do nich także Czechowicz; 

jego miejsce spoczynku wyróżniono grani-

tową płytą (kwatera 139, rząd III, mogiła 3, 

strona południowa, grób 11, według Karty 

Miejsca Pamięci Narodowej, Państwowej Służ-

by Ochrony Zabytków O/Lublin, 1994 r.).

W granicach kwater pochowano ponadto 

102 żołnierzy, zmarłych na przestrzeni lat 

1940-1947. Ogółem w kwaterze pochowano 

289 osób, na mogiłach których postawiono 

192 krzyże.

Pogrzeb
Istnieje tylko jedna wzmianka wiążąca się 

z pogrzebem Czechowicza. Pochodzi ona 

od Wacława Gralewskiego, który opisuje 

wydobycie spod gruzów ciała poety i jego 

pochówku tak, jakby był ich świadkiem zaraz 

po bombardowaniu 9 września 1939 roku:

W rezultacie akcji ratunkowej wydobyto 

spod gruzów strzęp ludzki [...]. Ten strzęp 

złożono na wieczny spoczynek na cmen-

tarzu. Ale skoro już mowa o ostatniej 

posłudze, którą oddało zmarłemu poecie 

grono jego przyjaciół, muszę opowiedzieć 

jeszcze jedno zdarzenie [...].157

Tylko tyle przekazuje nam Gralewski o po-

grzebie Czechowicza: „... o ostatniej posłu-

dze, którą oddało zmarłemu poecie grono 

jego przyjaciół...” – przechodząc szybko do 

innego wątku – „...muszę opowiedzieć jesz-

cze jedno zdarzenie”. Tak więc Gralewski robi 

swego rodzaju unik i nie rozwija opowieści 

o tym, jak wyglądała ta „ostatnia posługa”. 

Nie dysponujemy żadnym wspomnieniem, 

które opisywałoby ów pogrzeb. Najpraw-

dopodobniej dlatego, że nikt ze znajomych 

i przyjaciół Czechowicza przy nim po prostu 

nie był.

Grób
Bronisława Kołodyńska-Mossego: 

W czasie okupacji zgłosił się do mnie 

Stefan Górski – pierwszy wychowanek 

Czechowicza, był ze mną na jego gro-

bie.158

Jest to pierwsza wzmianka o grobie Czecho-

wicza, która pojawia się we wspomnieniach. 

Kolejna pochodzi od Konrada Bielskiego, jed-

nak nie jesteśmy w stanie ustalić, czy dotyczy 

okupacji, czy też okresu późniejszego:

Początkowo wszystkie mogiły ofiar 

września były jednakowe – z czasem 

na grobie Czechowicza położono ka-

mień.159

Pod koniec lipca lub na początku sierpnia 

1944 grób Czechowicza odwiedził Jan Husz-

cza:

Już po kilku dniach pobytu w przyfron-

towej stolicy [Lublin], znalazłem się na 

cmentarzu, aby wśród mogił żołnier-

skich z Września – nad którymi stał 

Miejsce pochówku: 
cmentarz przy ul. Lipowej

157 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 18-19.
158 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, w: Spotka-
nia..., s. 157.
159 Konrad Bielski, 
Z moich wspomnień, 
tamże, s. 111.
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krzyż brzozowy z tabliczką i napisem: 

Panie, skargą modlimy się Tobie... – zna-

leźć i mogiłę Józefa Czechowicza.160

Dokumenty
Jedynym dokumentem dotyczącym miejsca 

pochówku Czechowicza jest wpis na temat 

jego grobu, dokonany w księdze cmentar-

nej Kwatery żołnierzy polskich poległych 

w 1939 r. Księga ta znajduje się w kancela-

rii cmentarza komunalnego na Majdanku, 

nadzorującej cmentarz wojskowy przy ul. 

Lipowej.

Wpis ten ogranicza się jedynie do podania 

nazwiska, daty zgonu oraz numeru kwate-

ry grobu. Brakuje w nim więc pozostałych, 

zapisywanych w takich przypadkach infor-

macji: wieku zmarłego, ostatniego miejsce 

zamieszkania, miejsca zgonu, numeru aktu 

zgonu, daty pochowania zwłok. Można to 

tłumaczyć tym, że księga została spisana po 

wojnie na podstawie inwentaryzacji w czasie 

porządkowania cmentarza wojskowego. Po 

prostu spisano to, co znajdowało się na tab-

liczce umieszczonej na krzyżu postawionym 

na grobie Czechowicza. 

Tak więc nie jest to dokument źródłowy, 

z którego jednoznacznie mogłoby wynikać, 

kiedy i gdzie został pochowany Józef Czecho-

wicz. Nie udało się odnaleźć żadnych innych 

dokumentów na ten temat.

Spróbujmy teraz ustalić, jak doszło do 

powstania kwatery, w której znajduje się 

grób Czechowicza.

Geneza Kwatery żołnierzy 
polskich poległych w 1939 r.
Najprawdopodobniej zaraz po kapitulacji 

Lublina we wrześniu 1939 rozpoczęło się 

porządkowanie zniszczonego miasta. Po-

nieważ w czasie tych prac odnajdywano 

liczne zwłoki (żołnierzy i cywili), postano-

wiono na terenie cmentarza przy ul. Lipowej 

wydzielić miejsce, gdzie mogły być one cho-

wane. Wszystko wskazuje na to, że nastąpiło 

to na początku października 1939 roku, 

a zwłoki ofi ary działań wojennych (w tym 

bombardowania 9 września) odnajdywane 

do tego czasu były chowane gdzie indziej. 

Potwierdzeniem tego przypuszczenia jest 

pochówek Jana Siemickiego, który zginął 

również 9 września. Zwłoki Siemickiego 

wydobyto z gruzowiska pod koniec wrześ-

nia (wskazuje data wystawienia aktu zgonu: 

29 września 1939). Wtedy też najprawdo-

podobniej na cmentarzu przy ul. Unickiej 

odbył się jego pogrzeb. Grób Siemickiego 

– dwukrotnie przekopany – dziś już nie 

istnieje. 

Siemicki zginął w tej samej kamienicy, 

co Czechowicz i był nauczycielem w Szkole 

Specjalnej, a po odejściu z niej Czechowicza 

został jej kierownikiem.161

Pierwsze pochówki w nowo utworzonej 

kwaterze związane są z dużą akcją odgru-

zowywania centrum Lublina, prowadzoną 

w październiku 1939 roku. Odnajdywane 

w czasie porządkowania Lublina zwłoki były 

natychmiast grzebane właśnie tam – chyba, 

że rodziny decydowały inaczej. W kwaterze 

tej znajdujemy zarówno groby pojedyncze 

jak i zbiorowe, podpisane i anonimowe, po-

nieważ wielokrotnie nie można było ustalić 

tożsamości zwłok. Zdarzało się, że w ciągu 

jednego dnia znajdowano zwłoki wielu 

osób. Po zakończeniu tej akcji w lubelskiej 

Katedrze 23 października 1939 odbyła się 

msza św. w ich intencji.

Oba zdjęcia: ofi cjalne miej-
sce pochówku Czechowi-
cza na cmentarzu przy ul. 
Lipowej (cmentarz wojsko-
wy, wejście od ul Białej). 
Fot. M. Skrzypek.

160 Jan Huszcza, Dom 
przy ulicy Radziwiłłow-
skiej, w: W stołecznym 
Lublinie, Lublin 1959, 
s. 121.
161 Za: Józef Czecho-
wicz, Listy..., s. 294.
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Podsumowanie: kiedy i gdzie 
naprawdę pochowano 
Józefa Czechowicza?
Istnieją dwie wersje dotyczące tego, kiedy 

ciało Czechowicza zostało wydobyte z gru-

zów kamienicy przy Krakowskim Przedmieś-

ciu 46, a tym samym, kiedy odbył się jego 

pogrzeb. Jedną wersję przedstawia Wacław 

Gralewski, druga pochodzi od Wiktora Ziół-

kowskiego.

Wersja I – Gralewskiego
Ciało Czechowicza wydobyto 9 września 

1939 i pochowano tego samego dnia lub 

wkrótce potem.

Na samym początku trzeba podkreślić, 

że wersję Gralewskiego o wydobyciu i iden-

tyfikacji zwłok ciała Czechowicza w dniu 

9 września potwierdza bezpośredni świadek 

śmierci poety, Henryk Domiński, w relacji 

opowiedzianej zarówno Stanisławowi Pięta-

kowi, jak i Stanisławowi Salińskiemu.

Z faktu, że pochówek Czechowicza odbył 

się 9 września lub dzień później wynika, że 

poeta nie mógł być pochowany w miejscu, 

które obecnie uznajemy za jego grób. Wnio-

sek ten jest prostą konsekwencją tego, że 

Kwatera żołnierzy poległych w 1939 r. (uzna-

wana za lokalizację gróbu Czechowicza) 

jeszcze wtedy nie istniała.

Zakładając, że wersja Gralewskiego jest 

prawdziwa, nasuwa się pytanie, gdzie mógł 

być pochowany Czechowicz?

Żeby to wyjaśnić, zobaczmy, jak wyglądały 

pogrzeby innych osób, które zginęły w tym 

samym czasie. Rzeczywiście, po bombar-

dowaniu 8 i 9 września 1939 roku, a przed 

Kwaterą żołnierzy poległych w 1939 r., na 

lubelskich cmentarzach odbywały się takie 

pochówki. Były one dokonywane między 

innymi przez rodziny, które odnajdywały 

ciała swoich bliskich. W tym czasie został 

pogrzebany wspomniany już Jan Siemicki.

Wiemy również o innym pochówku z 9 lub 

10 września. Jest to mogiła zbiorowa dzie-

więciu osób (w tym dwóch nieznanych) znaj-

dująca się w części rzymskokatolickiej tego 

cmentarza (aleja 23 b, kwatera VIII). Osoby 

pochowane tam, nie są ujęte w księgach 

cmentarnych przechowywanych w kancela-

rii cmentarza przy ul. Lipowej. Oznacza to, że 

nie zgłoszono tego pochówku administracji 

cmentarza. Stało się tak pewnie dlatego, że 

w panującym wtedy chaosie nikt nie myślał 

o wypisywaniu aktów zgonu i uzyskaniu for-

malnej zgody na pogrzeb. Po prostu trzeba 

było pochować jak najszybciej odnalezione 

zwłoki i to robiono. Miejsce pochówku na 

cmentarzu wybrano przypadkowo, bez żad-

nych uzgodnień z administracją cmentarza.

Widzimy więc, że jeżeli wspomniany przez 

Gralewskiego strzęp ciała Czechowicza został 

wydobyty z gruzów już 9 września, to teore-

tycznie mógł on mieć pochówek indywidual-

ny, zorganizowany przez najbliższych (ale nic 

o takim fakcie nie wiemy) albo – co jest bardzo 

możliwe – został pochowany we wspomnia-

nym zbiorowym grobie 9 osób jako NN. 

Ostatecznie więc przebieg wydarzeń we-

dług tej wersji wygląda następująco: szczątki 

ludzkie znalezione 9 września na gruzach 

kamienicy przy ul. Krakowskie Przedmieście 

46 zostają zidentyfi kowane ciało Czecho-

wicza. Identyfi kacji dokonano na podsta-

wie słownika polsko-angielskiego (w innej 

wersji: polsko-niemieckiego), który miał 

być własnością Józefa Czechowicza, a zo-

stał wyciągnięty z jego marynarki. Jednak 

nikt z bliskich, uczestniczących w wydobyciu 

ciała poety (Gralewski, Domiński), nie je-

dzie na cmentarz, by dopilnować pochówku. 

Nikt więc nie może potwierdzić tożsamości 

szczątków – i dlatego zostają one uznane 

przez grabarzy za NN.

Zakładając, że wersja pochówku Czechowi-

cza z 9 lub 10 września jest prawdziwa, musimy 

wyjaśnić, jak doszło do tego, że jego grób znaj-

duje się w kwaterze cmentarza, której wtedy 

jeszcze nie było. Zanim odpowiemy na te py-

Mogiła zbiorowa 
z 8 i 9 września 1939. Gro-
by pierwszy i trzeci od stro-
ny patrzącego są anonimo-
we. W jednym z nich być 
może leżą szczątki poety. 
Fot. M. Skrzypek. 
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tania, opiszmy i zanalizujmy wersję wydarzeń 

przedstawioną przez Ziółkowskiego.

Wersja II – Ziółkowskiego
Ciało Czechowicza wydobyto i pochowano 

kilka tygodni po 9 września.

Przypomnijmy notatkę Ziółkowskiego 

znalezioną w jego archiwum:

Zwłoki poety spod gruzów zostały wy-

dobyte dopiero po paru tygodniach. 

Pogrzeb odbył się na cmentarzu pra-

wosławnym przy ulicy Lipowej, gdzie 

spoczął i spoczywa dotychczas w grobie 

kopanym wśród licznych ofi ar tragicz-

nej soboty.162

Notatka ta tłumaczy, dlaczego grób Czechowi-

cza znajduje się w Kwaterze żołnierzy polskich 

poległych w 1939 r., ponieważ właśnie tam, 

parę tygodni po bombardowaniu, chowa-

no odnajdywane podczas odgruzowywania 

zwłoki. Do tej wersji pasuje również data spo-

rządzenia aktu zgonu Czechowicza – 26 paź-

dziernika 1939. Pozostaje pytanie, na jakiej 

podstawie zidentyfi kowano zwłoki poety?

Łatwo możemy sobie wyobrazić, jak po 

upływie kilku ciepłych tygodni wygląda 

ciało osoby, która była w centrum wybuchu 

bomby, i na którą zwaliły się tony gruzu. Być 

może wiedząc, że poeta zginął właśnie w tym 

miejscu, uznano po prostu arbitralnie, że 

wydobyty strzęp ciała ludzkiego jest ciałem 

Czechowicza, ponieważ było to potrzebne do 

sporządzenia aktu zgonu, jako formalnego 

warunku zgody na pochówek.

Wersja III
Szczątki Czechowicza odnajdywano dwu-

krotnie i są one obecnie pochowane w dwóch 

miejscach jednocześnie.

Oto przebieg wydarzeń według tej wersji. 

9 września udaje się spod gruzów wydobyć 

„strzęp ciała”, który dzięki słownikowi poety 

został zidentyfi kowany jako ciało Czechowicza. 

W tym czasie trwa już zapewne jakaś akcja 

zbierania zwłok leżących na ulicach Lublina. 

Zwłoki zabitych zabierają zarówno rodziny 

oraz miejskie służby. Być może wyglądało to 

tak, że po ulicach jeździła furmanka, na którą 

układano zabitych, by ich później przewieźć 

na cmentarz i pogrzebać. Wśród wywiezio-

nych ciał znalazł się zapewne i fragment ciała 

Czechowicza, jednak Gralewski i Domiński 

nie pilnowali, co z nim się dalej działo. Razem 

z innymi zwłokami przewieziono ów strzęp na 

cmentarz przy ulicy Lipowej i tam pochowano 

w szybko przygotowanej mogile, w której spo-

czywa 9 osób, w tym dwie anonimowo. Właśnie 

jedną z nich mógłby być Czechowicz. 

W tej wersji wydarzeń jedynie Gralewski 

i Domiński są świadkami wydobycia szcząt-

ków Czechowicza z gruzów i przewiezienia 

ich na cmentarz. W panującym wtedy za-

męcie nie pomyśleli nawet o sporządzeniu 

aktu zgonu.

Kilka tygodni później, 26 października, 

podczas opisywanej już akcji odgruzowywa-

nia ulic Lublina, w rumowisku kamienicy przy 

Krakowskim Przedmieściu 46 zostaje odnale-

ziona inna część zwłok Czechowicza. Zostają 

one zidentyfi kowane, ale o tym powtórnym 

odnalezieniu szczątków poety nic nie wiedzą 

Domiński i Gralewski. Zostają one przewie-

ziono na nowo utworzoną ofi cjalna kwaterę 

tego samego cmentarza i pochowane w miej-

scu, które do dzisiejszego dnia uznawane jest 

ofi cjalnie za grób Czechowicza.

Pytania
Oczywiście i ta wersja wydarzeń ma swoje 

słabe strony. Czy Gralewski był w paździer-

Kolumbarium na cmenta-
rzu przy ul. Lipowej z urną 
zawierającą ziemię z miej-
sca śmierci Czechowicza 
(zbudowane z inicjatywy 
Regionalnego Towarzy-
stwa Zwolenników Krema-
cji). Fot. M. Skrzypek. 

Tablica z inskrypcją z cen-
tralnej części kolumba-
rium. Fot. M. Skrzypek.

162 Archiwum Muze-
um im. Józefa Czecho-
wicza.
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Miejsce pochówku: cmentarz przy ul. Lipowej

niku 1939 w Lublinie, a jeżeli tak, to czy mógł 

nie wiedzieć o powtórnym odnalezieniu cia-

ła Czechowicza? A może wystawienie aktu 

zgonu Czechowicza w dniu 26 października 

nie ma żadnego związku z notatką Ziółkow-

skiego? Przecież istnieje możliwość, że doku-

ment ten był potrzebny Wójcikowi i Górskie-

mu tylko i wyłącznie do odzyskania rzeczy 

poety znajdujących się w Warszawie, a data 

jego sporządzenia w sposób przypadkowy 

koreluje z datą domniemanego pochówku 

Czechowicza z wersji Ziółkowskiego.

Takich pytań jest wiele i zapewne już nigdy 

nie znajdziemy na nie odpowiedzi. 

Historia z grobem poety jest bardzo „cze-

chowiczowska”. Przecież uwielbiał wszelkiego 

rodzaju mistyfi kacje i gry z czytelnikiem. Z dru-

giej strony historia ta jest bardzo symboliczna 

– wciąż nie wiemy, gdzie tak naprawdę jest 

grób poety z Lublina. I niech tak zostanie.

Władysław Jagiełło, Za-
duszki, linoryt, ok. 1930. 
„Ziemia Lubelska” nr 296, 
1 listopada 1930, s. 3. 
Pismo z zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.
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Środowisko
Grupa „Refl ektora” skupiła wokół siebie krąg 

osób będący rodzajem cyganerii. Żeby tak 

się mogło stać, musiały zaistnieć ku temu 

pewne warunki. Pisze o tym Józef Łobo-

dowski: 

Co nas wszystkich łączyło w dość sen-

nym, mimo uniwersytetu i licznych in-

stytucji kulturalnych, środowisku pro-

wincjonalnym? Czy tylko bezpośrednie 

sąsiedztwo? Żeby zapukać do okna po-

koju Czechowicza, wystarczyło skręcić 

ze Staszica na Radziwiłłowską, skąd do 

redakcji „Kuriera” było sto kroków, do 

Semadeniego – trzysta. Obijaliśmy się 

o siebie na każdym kroku, jakże więc 

nie miało dojść do zbliżenia. 

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste lu-

dzi o tak bardzo odmiennych indywi-

dualnościach znajdywały wspólny mia-

nownik w zamiłowaniach regionalnych, 

w sentymencie do miasta urodzenia, czy 

chociażby tylko zamieszkania.1

Wacław Gralewski: Ludzie, którzy nas 

otaczali i którzy się do nas garnęli, nie 

stanowili w ścisłym tego słowa znacze-

niu cyganerii, ale lubili ten styl życia 

i ton swobody, które cyganeria repre-

zentowała. A były to przecież czasy, kie-

dy dyscyplina towarzyska i jej kategorie 

stanowiły niemal normę społeczną tak 

silną prawie jak normy prawne. Toteż 

ta atmosfera nieskrępowania i wolności 

wypowiedzi na każdy temat pociągała 

wielu. W naszym gronie oddychano in-

nym powietrzem i dlatego widywano tu 

ludzi różnych kategorii – i sędziów, i ad-

wokatów, i wybitnych aktorów, i lekarzy, 

i inżynierów, i fi lozofów perypatetyków 

bez określonego zawodu.2

Spotkania
W wielu wspomnieniach możemy odnaleźć 

opisy tych spotkań, ich atmosferę, jak też 

nazwiska osób biorących w nich udział: 

Andrzej Modrzewski: Stworzyło się 

grono [...] o charakterze towarzyskim. 

[Nastąpiło] zbliżenie z rodziną zarów-

no doktorowej Arnsztajnowej, jak z ro-

dziną jej syna Jana. [...] Ta grupka często 

się spotykała i dość chętnie, lubiła taki 

nastrój jaki bywał w restauracji.3

Wacław Gralewski: Zarówno nasze śro-

dowisko poetyckie (mam na myśli „Re-

fl ektora”), jak i dziennikarskie za kołnierz 

nie wylewało. Knajpa była czymś w ro-

dzaju stajni Pegaza, do której po trudach 

dnia chętnie dążyliśmy, no i w gronie 

przyjaciół niejedna pękała buteleczka.4

Konrad Bielski: Spotykaliśmy się często, 

był okres, że nawet codziennie. Oblega-

liśmy stolik wraz z licznym gronem ko-

legów w kawiarniach i knajpach i bez 

końca toczyły się biesiady lub zażarte 

spory.5 

Cukiernia Semadeniego 
ok. 1900 r., róg ul. Poczęt-
kowskiej (od 1928 roku 
Staszica) i Krakowskiego 
Przedmieścia. W kolejnej 
kamienicy, której fragment 
widoczny jest przy lewej 
krawędzi zdjęcia, mieścił się 
Hotel Europejski. Pocztów-
ka z przełomu XIX i XX w. 
Archiwum  TNN. 

Lubelska 
cyganeria

1 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
1964, nr 7/8, s. 40.
2 Wacław Gralewski, Ki-
bic wspaniały, w: ten-
że, Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 136-137.

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz przed kaplicą 
cmentarną na cmentarzu 
przy ulicy Lipowej w Lubli-
nie. Autor nieznany. Archi-
wum Kazimierza Miernow-
skiego (udostępnił Tomasz 
Miernowski).
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Mapa miejsc – Cyganeria

[...] W niedzielne popołudnie, zeszli-

śmy się w większym gronie w kawiarni. 

Był, o ile sobie przypominam, Czecho-

wicz, Gralewski, Grędziński, a więc „Re-

fl ektor” in corpore, i jeszcze paru innych. 

Gwarnie było i wesoło, jak to zwykle 

przy naszym stoliku. Przysiadł się do 

nas Arnsztajn.6

Okazji do spędzenia wieczoru w lokalu było 

wiele. I tak na przykład większość spotkań 

autorskich „Refl ektora” kończyła się w knaj-

pie. Konrad Bielski przywołuje nawet opis 

takiego spotkania. Oto po wieczorze autor-

skim grupy „Refl ektor”, który odbył się 28 

marca 1925 w Sali Towarzystwa Muzycznego 

(Gmach Teatru), wszyscy poszli na kolację:

Konrad Bielski: Pieniądze […] uzyskane 

ze sprzedaży biletów, przeznaczyliśmy 

na kolację, którą urządziliśmy w jed-

nym z gabinetów restauracji „Europy”. 

Oprócz autorów wzięło w niej udział kil-

ku jeszcze zaproszonych przyjaciół. Było 

naprawdę bardzo wesoło i przyjemnie. 

Wszyscyśmy się prześcigali w dowcipach 

i trafnych powiedzonkach. Alkohol, kon-

sumowany obfi cie, nie zaciemniał, lecz 

rozjaśniał umysły. Nie obyło się bez we-

wnętrznego kameralnego wieczoru au-

torskiego, improwizowanego na włas-

ny użytek.7 

W 1924 roku refl ektorowcy zorganizowali 

wieczór autorski, na który zaproszeni zo-

stali: Anatol Stern, Bruno Jasieński i Stefan 

Kordian Gacki.

Konrad Bielski: Wieczór się udał znako-

micie, a później podejmowaliśmy gości 

w restauracji.8

Jeszcze inną okazją do towarzyskiego spot-

kania w lokalu bywał spektakl obejrzany 

właśnie w lubelskim teatrze:

Konrad Bielski: Po spektaklu trzeba było 

dokładnie omówić odebrane wrażenia 

i przedyskutować sztukę. Najwłaściw-

szym miejscem po temu była oczywi-

ście któraś z knajp. Kilka czołowych 

restauracji starało się pozyskać publicz-

ność premierową. Moda się zmieniała. 

To lokal „Pod strzechą” to „Europa” lub 

„Wiktoria” były en vogue. [...] Najpierw 

wszyscy chodzili po teatrze „Pod strze-

chę”. [...] Była [to] elegancka restauracja 

z palmami, basenem itd. Ale po wielkiej 

awanturze, jaka tam pewnego wieczoru 

powstała [...] aktorzy lokal ten opuścili, 

a za nimi i inni bywalcy, i przenieśli się 

wszyscy do „Europy”. [...] [Później] za-

częły się złote dni „Wiktorii”. 

W każdy piątek po premierze, dłu-

ga, wąska sala restauracyjna [„Wikto-

rii”] nie mogła pomieścić swych gości, 

stoliki były zamawiane już na parę dni 

naprzód. Wesoła zabawa przeciągała 

się zazwyczaj do rana. Sprzyjającą oko-

licznością było to, że był to okres dewa-

luacji. Pieniądze otrzymane rano, pod 

wieczór już traciły na wartości. Trzeba 

było je szybko wydawać.9

Wiele [...] różnych typów ciekawych 

i malowniczych przewinęło się wokół 

stolika w „Wiktorii”. […] 

Teatr Wielki – lubelski teatr 
miejski. W sali mieszczące-
go się w nim Towarzystwa 
Muzycznego „refl ektorow-
cy” organizowali wieczo-
ry autorskie. Pocztówka 
z początku XX w. Archi-
wum TNN.

Na jakie tematy rozmawia-
ła lubelska cyganeria? Być 
może znajdziemy je w pis-
mach, które tworzyła. Not-
ka podpisana „jm.” z „Trybu-
ny” nr 3, 1 kwietnia 1932. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

3 Wspomnienia An-
drzeja Modrzewskie-
go podczas spotkania 
z okazji 10. rocznicy 
śmierci Konrada Biel-
skiego, które odbyło się 
w Muzeum im. Józe-
fa Czechowicza. Spo-
rządzony tam zapis roz-
mowy udostępnił Jó-
zef Zięba.
4 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 94.
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Lubelska cyganeria

Zdarzało się czasem [...], że nad ra-

nem [...], łączyły [się] stoliki, miesza-

ło się towarzystwo i panowało ogólne 

gaudium.10 

Na te popremierowe, knajpiane szaleństwa 

trzeba było oczywiście mieć pieniądze, 

a z tym bywało różnie:

Konrad Bielski: Oczywiście to nieco 

grosza kosztowało i dlatego też rozmiar 

fety zależał od naszych możliwości go-

tówkowych. Czasem starczyło tylko na 

kawę i to „bosą”, to znaczy bez kropli al-

koholu, przeważnie jednak nasze menu 

stanowił sznycel „po męsku”, podlany 

odpowiednią porcją wódeczności. Nie-

raz zdarzało się, że kompanię powięk-

szali nasi zamożniejsi przyjaciele, lub 

któryś z nas otrzymał niespodziewanie 

większą gotówkę, no to wtedy laba była 

na całego. […] 

Bywając często w knajpach i to prze-

ważnie po teatralnych premierach – siłą 

rzeczy musieliśmy się spotykać ze świa-

tem aktorskim. Aktorki i aktorzy w tych 

czasach przeważnie nie byli ludźmi „ro-

dzinnymi”, ustabilizowanymi [...]. Więk-

szość [...] prowadziła życie tak zwane „cy-

gańskie”. Koczowali po hotelach lub poko-

jach umeblowanych – miejscem pracy był 

teatr, miejscem rozrywki i wzajemnych 

spotkań towarzyskich – knajpa.11 

Oda Konrada Bielskiego.
Atmosferę spotkań lubelskiej bohemy do-

skonale oddaje oda do wina Bielskiego.

Konrad Bielski: Napisałem swoją Odę, 

która była poniekąd syntezą naszych 

ówczesnych przeżyć alkoholowo-knaj-

piarsko-poetyckich. [...] patronował mi 

wielki Apollinaire. [...] Moja Oda mia-

ła wielkie powodzenie, krążyła w wielu 

odpisach, zanim została wydrukowana. 

Od tej pory do koniecznego rytuału na-

szych seansów pijackich należała recy-

tacja Ody. Wiersz był dedykowany Ste-

fanowi Jaraczowi.12

Konrad Bielski

oda do wina

nudą rzygają żółte afi szów płachty

męczy nas uścisk ulic i miasta strojne planty

stuk tysiąca taksistów czkawka szklistych placów

ostrołuki pałaców rzucają spleenu race

krzykliwi sprzedawcy gazet jakie męczą oko i ucho

dławi fabryczny dym huk tramwajów odbija się głucho

lamp elektrycznych zrąb świeci jasno na błękitnem polu

jedyne co nam zostało to religia alkoholu

zmysłów łagodny czad bladych twarzy znużone pejzaże

mniejszym niż my stawiają posągi ołtarze

a nam którzy nawylot znamy życia tajniki

została tylko reklama ulotki i dzienniki

olbrzymie ogłoszenia po trzysta złotych za stronę

wina czerwone i białe wódki żółte i zielone

pamiętasz pewnie z dzieciństwa srogie przestrogi matki

gdyś się zbliżał niebacznie do kwadratowej karafki

butelki z których złote wznosiły się zapachy

5 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 187.
6 Tamże, s. 239.
7 Tamże, s. 177.
8 Tamże, s. 139.
9 Tamże, s. 127-128.
10 Tamże, s. 133.
11 Tamże, s. 129.
12 Tamże, s. 197.
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zamieszkiwały larwy czerwonookie strachy

modre źrenice śliwek pływały w spirytusie

(kto wódki dużo pije umrzeć koniecznie musi)

a szklane szyjki w szafi e sucha na stole mięta

śniły mu się po nocach jak siedmiodniowe święta

oto siedzisz już w zgiełkliwej knajpie przy tobie blada dziewczyna

jesteś senny i syty na stole fl aszki wina

przed tobą wszystko otwarte jak drzwi publicznego domu

jeździ po całym świecie sam i nieznany nikomu

wieszasz na baobabach balony napęczniałe

płyniesz po missisipi i walczysz z wód nawałem

w wodospadach niagary kąpiesz łysawą głowę

i w dahomeju całujesz prawdziwą murzyńską królowę

kobiety wszystkich stref podają ci piersi nabrzmiałe

z maleńkich sutek w kieliszki sączy się wino białe

widziałem blade panienki wyschnięte za sklepową ladą

(siedziały w niedzielę w cukierni przy smukłych szkłach z oranżadą

a w oczach rozszerzonych od nadmiaru atropiny

marzyły się złote morza całe morza złotego wina)

w czarnej portowej tawernie już nie znajdziesz słodkich win

spożywasz tanie konserwy i pijesz z fl aszki dżin

morze ci pachnie muskatem wiatr w szyjki zielone śwista

ostatnich romantyków zgubiła woda ognista

w paryżu wezuwjusze szampana tryskają w górę

na ukrainie piją spirytus i politurę

po dwuch butelkach murzyn jest przyjacielem anglika

jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika

o najpiękniejsza z chorób biała gorączko

gdy wszystko jest ci bliskie wszystko proste niezmienne

gdy cud weselny w kanie powtarza się codziennie

szósty zmysł ludzkość całą w mózgu twym jednoczy

i pełen jesteś męki która jest szczytem rozkoszy

i jeden tylko miraż marzy się i nęci

puchar najbardziej wonny przejrzysty pełen śmierci

wychyl go wychyl

do dna13

Odę, recytowaną przez Bielskiego podczas 

autorskiego spotkania „Refl ektora” w Cheł-

mie, zapamiętał Mrozowski:

Wacław Mrozowski: Z wierszy, które mó-

wił Bielski, pamiętam Odę do alkoholu, 

która do dziś jeszcze robi na mnie wraże-

nie. Trzeba było słyszeć jak „pan Konrad” 

dźwięcznym i pewnym głosem roztaczał 

przed słuchaczami uroki narkotyku, sam 

zresztą będąc pod jego wrażeniem.14

13 Za: „barykady” nr 1, 
1932, s. 12-13.
14 Wacław Mrozow-
ski, Cyganeria, Lublin 
1963, s. 9.
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Żartobliwym dopełnieniem obrazu życia lu-

belskiej bohemy są niektóre tytuły książek 

z Nowości lubelskich:

ARNSZTAJN JAN, dr., kawaler Krzy-

ża Niepodległości. Marskość wątroby 

a szopkowatość mózgu (Badania nad 

Tomaszem Ptakiem i Karolem Witem). 

Lublin 1930. Nakład M. Lisowskiego.

BIELSKI KONRAD, Nocny przewod-

nik po Lublinie (Wstęp do „Wiktorji”) 

Lublin 1930. Nakład Klubu Pornogra-

fów.15

GRALEWSKI WACŁAW, redaktor. Bi-

twa pod Radzymińskim (Studjum z tak-

tyki towarzyskiej). Lublin 1928.16

Miejsca spotkań
I jeszcze garść wspomnień o charakterze 

miejsc, w których spotykali się amatorzy 

lubelskiego życia towarzyskiego:

Konrad Bielski: Każda dzielnica miała 

swoje osobliwości, innych ludzi, inne 

sklepy, domy i knajpy. Progu „Europy” 

i „Wiktorii” nigdy nie przekroczył miesz-

kaniec peryferii, z kolei bywalec tych 

lokali nawet nie zbłądził do tamtych re-

stauracji, które pogardliwie nazywano 

spelunkami. My, młodzi i ciekawi życia, 

czasami się tam zapuszczaliśmy, ale za-

wsze tej wyprawie towarzyszył pewien 

dreszczyk i posmak egzotyki.17

[Kiedy] skończyły się piękne czasy 

„Wiktorii” i „Europy”, do dyspozycji zo-

stał tylko „Piróg” – skromna knajpa przy 

ul. Kościuszki, prowadzona przez Piro-

żyńskiego, ojca słynnego księdza, spo-

pularyzowanego przez Boya, albo trze-

ciorzędny bar „Pod 5” przy ul. Kapu-

cyńskiej.18

Henryk Gawarecki: W okresie dwudzie-

stolecia międzywojennego każda z [...] 

cukierni miała grono swoich stałych by-

walców. I tak „u Rutka” zbierał się lubel-

ski high life, „u Semadeniego” omawiano 

sprawy mniej „doniosłe”. W latach trzy-

dziestych zbierali się tu plastycy, wysta-

wiając swoje prace, a nawet organizuje 

zebrania Zarząd Związku Literatów.19

Fasada siedziby „Expressu 
Lubelskiego” z dokumen-
tacji projektu naściennej 
reklamy gazety, rok 1939. 
Materiały Inspekcji Budow-
lanej w zbiorach Archiwum 
Państwowego w Lublinie. 
(APL, AmL-IB, nr zesp. 22, 
sygn. 2062).

Wycinek z „Expressu Lubel-
skiego” z 12 sierpnia 1932. 
Pismo w zbiorach biblio-
teki UW.

15 Józef Czechowicz, 
Nowości lubelskie. Ka-
talog regionalny naj-
wybitniejszych auto-
rów miejscowych, Lublin 
1931, s. 3.
16 Tamże, s. 7.
17 Konrad Bielski, 
Most…, s. 233.
18 Tamże, s. 230.
19 Henryk Gawarecki, 
O dawnym Lublinie, 
Lublin 1974, s. 101.
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Warto też przywołać „knajpiane” wspomnie-

nie Wacława Gralewskiego, odnoszące się już 

nie tylko do Lublina:

Wacław Gralewski: W owym czasie 

w kilku punktach Lubelszczyzny i sąsia-

dujących okręgów były świetne knajpy. 

W Nałęczowie w pałacu, w Kazimie-

rzu u Berensa, w Puławach u Wep pa, 

w Krasnymstawie u Ratajskiego, no 

i w Radomiu najlepsza – u Wierzbi-

ckiego. [...] Kulinarne zalety prowin-

cji były wtedy bardzo wysokie i czę-

sto zdarzało się, że poważni ludzie na-

wet z Warszawy urządzali sobie takie 

wypady w głąb kraju. Często w małej, 

ale dobrze znanej smakoszom knajpce, 

zagubionej w mordobijskim powiecie, 

spotykało się nawet ministrów lub wy-

bitnych przedstawicieli przemysłu, han-

dlu czy świata artystycznego. Wiadomo 

było na przykład, że dla takich pstrągów 

z wody jak u Berensa w Kazimierzu war-

to było odbyć kilkugodzinną eskapadę 

samochodem.20

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie 

z 1931 roku można odnaleźć adresy lubel-

skich restauracji, kawiarni i knajp:

Restauracje. Pierwszorzędne:

„Astorja”, Krak.-Przedm. 32.

„Europa”, Krak.-Przedm. 29.

„Gastronomja”, Krak.-Przedm. 52.

„Pokoje śniadankowe” Radzymińskie-

go, Krak.-Przedm. 56.

Tańsze:

Bar „Renaisanse”, 1 Maja 2.

Bar „a la Hawełka”, Kościuszki 2.

Bar „Piątka”, Kapucyńska 5.

Bar „Polski”, Narutowicza 15.

„Goplanka”, Zamojska 29.

„Gospoda Chrześcijańska”, Pl. Bernar-

dyński.

Litwińskiego Ant., restauracja, ul. Ś-to 

Duska 6.

„Nadbystrzycka” mleczarnia, ul. Koł-

łątaja 5.

„Ziemiańska”, cukiernia i restauracja, 

Krakowskie Przedmieście 29.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

Hotel Europejski na po-
cztówce z 1916 r. W przy-
legającej do hotelu ka-
mienicy, na przedłużeniu 
prawego (od strony pa-
trzącego) skrzydła hote-
lu, na rogu ul. Poczętkow-
skiej mieściła się cukiernia 
Semadeniego. Po prawej 
stronie widoczny róg Kra-
kowskiego Przedmieścia 
i ul. Kapucyńskiej. Fotograf 
stoi tyłem do wlotu ul. Koś-
ciuszki. Pocztówka ze zbio-
rów Zbigniewa Lemiecha. 
Archiwum TNN. 

20 Wacław Gralew-
ski, Kibic wspaniały, w: 
tenże, Ogniste koła..., 
s. 126-127.
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Kawiarnie i cukiernie:

Cukiernia Zjednoczonych Cukierników 

Warszawskich Trzciński B. i Szulecki E., 

Krak.-Przedm. 56 [Rutkowski].

Chmielewski Władysław, Krak.-Prze-

dm. 8.

Cukierników Pierwsza Spółka Lubel-

ska, Krak.-Przedm. 39.

„Goplanka”, ul. Zamojska 29.

Semadeni, ul. Krak.-Przedm. 27.

„Ziemiańska”, Krak.-Przedm. 29.21

Spacery
Nieodłącznym elementem spotkań towarzy-

skich były także spacery:

Konrad Bielski: Weszło już u nas w zwy-

czaj, żeby po wyjściu nocą z knajpy, lub 

przy jakiejś innej okazji towarzyskiej, 

pójść na Stare Miasto, pochodzić, po-

dumać, a koniecznie spojrzeć na Lub-

lin z górki przy kościele Dominikanów. 

W tych eskapadach trasa nasza wiodła 

przez ulicę Złotą (jest również wiersz 

Czechowicza pt. Muzyka ulicy Złotej). 

•

•

•

•

•

•

A na ulicy Złotej pod numerem drugim 

stoi dom, z którym się łączy dla mnie 

mnóstwo wspomnień.22 

Ostatnie spotkanie 
lubelskiej cyganerii
Być może ostatnie duże spotkanie lubelskiej 

cyganerii odbyło się w końcu marca 1934 

roku po wyjściu Łobodowskiego z więzienia, 

gdzie znalazł się 10 marca 1934 aresztowany 

na dzień przed „wielką imprezą”: „Najaz-

dem awangardy na Warszawę”, w której miał 

uczestniczyć. Pisarz został oskarżony o sze-

rzenie propagandy komunistycznej.

Irena Szypowska: W końcu marca Łobo-

dowski wyszedł na wolność. Wielkanoc 

spędził już w Lublinie. Jego żona mówi-

ła mi, że wiersz Piłsudski spodobał się 

Marszałkowi tak, że kazał przekazać au-

torowi tysiąc złotych, za które ten ubrał 

się elegancko od stóp do głów, czym za-

chwycał lubelskie panny razem z kawa-

lerami zaproszone do lokalu. 

21 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 12-13.
22 Konrad Bielski, 
Most…, s. 235.

Ulica Krakowskie Przed-
mieście; na pierwszym pla-
nie budynek Kasy Przemy-
słowców Lubelskich. Właś-
nie tutaj mieściła się słynna 
cukiernia Rutkowskiego, 
popularnie zwana „u Rut-
ka”. Pocztówka z ok. 1927 r. 
ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha. Archiwum TNN.
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W szampańskiej atmosferze odbyło 

się spotkanie całej paczki. Byli: Czecho-

wicz, Domiński, Madej, Wójcik. Wał-

kowali sprawę przy wódeczce z dobrą 

zakąską.

„Kiedyśmy to opijali z przyjaciółmi 

– opowiadał mi Łobodowski – uniesio-

ny proroczym duchem powiedziałem: 

»Beze mnie nie może być wojny, więc 

wojna wybuchnie najwcześniej w 1939 

roku«. Oby był język skołowaciał!”. 

To lubelskie spotkanie miało charak-

ter wyjątkowy, wszyscy bowiem specjal-

nie na święta zjechali się do rodzinne-

go miasta.23

Cyganeria i Czechowicz
Udział Czechowicza w opisywanym życiu 

towarzyskim ilustrują jego listy. I tak w liście 

wysłanym z Brodów do Konrada Bielskiego 

(16 VIII 1925) Czechowicz pisze: 

Nie można powiedzieć, żeby mi tu cze-

go brakowało, ale mi jakoś dziwnie bez 

Rutkowskiego, Was i Lublina.24

Do ks. Ludwika Zalewskiego z Lublina 28 

czerwca 1931:

W poniedziałek od 5 do 7 po południu 

siedzieliśmy u Rutkowskiego […].25

Do siostry Kazimiery Głuszewskiej z Lublina 

w kwietniu 1931:

Malarze lubelscy (Kurzątkowski, Wydra, 

Miklaszewski, Chomicz, Ziółkowski) 

bardzo się zaprzyjaźnili ze mną i często 

godziny spędzam na miłych rozmowach 

w kawiarni lub u mnie.26

Do Wacława Gralewskiego 13 lipca 1934:

Ten list piszę w knajpie na Wieniawie. 

Urocza knajpa – znasz ją pewno (w alei 

Długosza, tuż za szkołą rzemieślni-

czą).27

Do Wacława Gralewskiego z Lublina (bez 

daty):

Wieczór po 9 mam wolny. Zadzwonię 

do Ciebie od Rutkowskiego.28

Do Gralewskiego z Lublina w 1936 roku:

Jeśli chcesz ze mną zamienić kilka słów, 

proszę, zajdź w niedzielę o 13 m 30 do 

Semadeniego.29

Do kuzynki Bronisławy Kołodyńskiej 19 lipca 

1937:

Będę w Lublinie 1 sierpnia rb. Punktual-

nie o godzinie pierwszej w południe będę 

na werandzie u Semadeniego. Pamiętaj: 

pierwszego o pierwszej!30

Do Gralewskiego z Warszawy 4 czerwca 

1939:

Zajrzyj w środę 7-go o godz. 18.30 do 

Semadeniego, dokąd się udamy my, 

emigranci warszawscy, zaraz po wyj-

ściu z pociągu.31

Obok spotkań w restauracjach lub w kawiar-

niach przyjaciele Czechowicza spotykali się 

również u niego w domu.

Witold Chomicz: Lata 1925-27 były la-

tami stałych i częstych spotkań z Józe-

fem Czechowiczem. Przeważnie odby-

wały się u niego, w pokoiku parterowej 

ofi cyny przy ulicy Niecałej, gdzie zbie-

rała się gromadka młodych ludzi. Wiele 

czasu poświęcano na czytanie utworów 

poetyckich gospodarza lub wybitniej-

szych utworów poezji awangardowej. 

Niezapomniane wrażenie odnosiło się 

słuchając śpiewnej, nieporadnej recy-

tacji autorskiej samego Czechowicza, 

który interpretując własne wiersze wy-

raźnie przeżywał je za każdym razem. 

Wydawały mi się one bardzo melodyj-

ne i wyraźnie owiane nutą melancholii. 

Do dziś pamiętam mocne recytacje Jana 

Samuela Miklaszewskiego.32

Do Czechowicza lgnęła cała plejada 

artystów, poetów, literatów. Odbywa-

ły się urocze zebrania bibliofi lskie, za-

cieśniały się więzi przyjaźni z księdzem 

Ludwikiem Zalewskim, Franciszką Arn-

sztajnową, Madejem, Domińskim, Mi-

chalskim, Miklaszewskim.33

Reklama z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Ma-
riaż księgarni i restauracji 
należy uznać tu za jak naj-
bardziej nieprzypadkowy 
i charakterystyczny dla lu-
belskiej cyganerii. Reklamy 
w tego typu czasopismach 
nie miały charakteru ko-
mercyjnego. Ich twórcy re-
klamowali raczej to, czego 
sami używali, co znali lub 
cenili. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

23 Irena Szypowska, Ło-
bodowski. Od „Atama-
na Łobody” do Seniora 
„Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 53.
24 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin 1977, s. 62.
25  Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 23.
26 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 150.
27 Tamże, s. 280.
28 Tamże, s. 226.
29 Tamże, s. 327.
30 Tamże, s. 374.
31 Tamże, s. 431.
32 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1975, 
s. 130.
33 Tamże, s. 134.
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Oprócz restauracji, knajp i mieszkań samych 

„refl ektorowców”, w których spotykała się 

lubelska cyganeria, istniało w przedwojen-

nym Lublinie kilka miejsc, którym obecność 

młodych artystów i literatów nadawała spe-

cjalne znaczenie. Były to lubelskie „salony 

literackie”: mieszkanie Jerzego Pleśniarowi-

cza, mieszkanie Mieczysława Biernackiego, 

pracownia fotografi czna Edwarda Hartwiga, 

lokal redakcji „Expressu Lubelskiego” i willa 

ks. Ludwika Zalewskiego.

 Czechowicz, żywy uczestnik tych pełnych 

kolorytu spotkań, stał się jednocześnie kro-

nikarzem i krytykiem ówczesnego życia kul-

turalnego.

 W wielu tekstach pisarz odnotowywał 

ważne w skali Lublina wydarzenia arty-

styczne. Warto w tym miejscu przypomnieć 

krótkie noty, w których informował o kolejno 

ukazujących się numerach „Refl ektora”:

x, „Refl ektor” – miesięcznik literacki („Ex-

press Lubelski”, 18 listopada 1924, s. 4),

H.R., „Refl ektor” (Dodatek niedzielny do 

„Expressu Lubelskiego”, 24 listopada 

1924),

r.h., „Reflektor” na prowincji (Dodatek 

niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 

21 grudnia 1924),

„Refl ektor” Nr 2 („Express Lubelski”, 24 stycz-

nia 1925, s. 4; tekst niepodpisany),

R.H., Nr 3 „Refl ektora” („Express Lubelski”, 

2 kwietnia 1925, s. 4),

„Reflektor” Nr 3 („Express Lubelski”, 11 

kwietnia 1925, s. 4; tekst niepodpisany).

W roku 1932 w „Kurierze Lubelskim” Cze-

chowicz zamieścił pod kryptonimem „B.” 

artykuł O stronie grafi cznej wydawnictw lu-

belskich,34 w którym ocenił m.in. „Refl ektor” 

pod kątem estetyki druku, wspomniał też 

o swoim tomiku Kamień. W roku 1930 w „Ex-

pressie Lubelskim” opublikował pod pseu-

donimem „Nos” artykuł poświęcony Szopce 

„Refl ektora”: W ogniu fajerwerkowego dowci-

pu i ciętej satyry. Lubelska Szopka Polityczna 

„Refl ektora”.35 W kilka dni później również 

w „Expressie” opublikował niepodpisany 

tekst Dwie godziny bezustannego śmiechu 

i wesołości.36

W roku 1930 w redagowanym przez Fran-

ciszkę Arnsztajnową „Dodatku Literackim” 

do „Ziemi Lubelskiej”37 ukazały się materiały 

poświecone grupie „Refl ektor”. Współredak-

torem tej kolumny literackiej był na pewno 

Czechowicz. Jeden z zamieszczonych tam 

tekstów pt. Refl ektor podpisany jest nazwi-

skiem Kazimiery Głuszewskiej. Tak właśnie 

nazywała się (po mężu) siostra Czechowicza. 

Najprawdopodobniej jest to kolejna misty-

fi kacja Czechowicza i autorem tego tekstu 

jest sam poeta. 

•

•

•

•

•

•

Lubelskie
salony literackie

Mieczysław Biernacki. Fot. 
ze zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. (sygn. 169/III, 
nr 1792.4).

34 B. [Józef Czecho-
wicz], O stronie grafi cz-
nej wydawnictw lubel-
skich, „Kurier Lubelski” 
nr 292, 23 października 
1932, s. 4.
35 Nos [Józef Czecho-
wicz], W ogniu fajer-
werkowego dowcipu 
i ciętej satyry. Lubelska 
Szopka Polityczna „Re-
fl ektora”, Dodatek nie-
dzielny do „Expressu 
Lubelskiego”, 13 maja 
1930, s. nlb.
36 [Józef Czechowicz], 
Dwie godziny bezustan-
nego śmiechu i wesoło-
ści, „Express Lubelski”, 
19 kwietnia 1930, s. 4
37 Dodatek literacki do 
„Ziemi Lubelskiej” nr 
331, 7 grudnia 1930, 
s. 4.



189nr 31 (2007)

Lubelskie salony literackie

Wyjątkowe znaczenie dla popularyzacji 

ważnych literackich tematów miały także 

trzy pozostałe „Dodatki Literackie”, które 

ukazały się w „Ziemi Lubelskiej” w 1930:

Poświęcony pamięci wielkiego Guil larme’a 

Apollinaire’a („Ziemia Lubelska” nr 290 

z 26 października 1930),

Poświęcony Poezji Pracy Rąk („Ziemia Lu-

belska” nr 303, 9 listopada 1930),

Poświęcony Lubelskiej Sztuce Ludowej 

(„Ziemia Lubelska” nr 317, 23 listopada 

1930).

Czechowiczowi można przypisać również 

kilka tekstów dotyczących wystaw sztuk pla-

stycznych organizowanych w Lublinie: 

Elipsa. Otwarcie wystawy najmłodszych 

(„Express Lubelski”, 7 listopada 1926, tekst 

niepodpisany),

Wystawa „Elipsy”. Niezmiernie ciekawe eks-

ponaty w „Zachęcie” („Express Lubelski”, 

13 listopada 1926, s. 4; tekst niepodpi-

sany),

Wystawa „Elpisy” w „Zachęcie” („Express 

Lubelski”, 16 listopada 1926, s. 4, tekst 

niepodpisany),

B., Lublinianie w Zachęcie („Kurier Lubel-

ski” nr 16, 16 stycznia 1932, s. 3),

•

•

•

•

•

•

•

J., Wystawa Bronstaina. Udany debiut ar-

tystyczny młodego lublinianina. („Kurier 

Lubelski” nr 262, 23 września 1932, s. 3),

Bohemius, Muzeum ginących zabytków 

architektonicznych (Dodatek niedzielny 

do „Expressu Lubelskiego”, 5 kwietnia 

1925),

W „Kurierze Lubelskim” z 1932 (nr 98, 

10 kwietnia, s. 3) znajdujemy blok materia-

łów Ruchoma wystawa sztuki pod redakcją 

Czechowicza, wśród których są jego dwa 

teksty krytyczne:

Rysunki, ryty i litografia (podpisany: 

J. Czechowicz),

Sztuka stosowana (podpisany: Z. Klimun-

towicz).

Czechowicz jest także autorem nigdy nie-

drukowanej recenzji pt. Potomkowie Guten-

berga dotyczącej przygotowanej przez LTMK 

wystawy prezentującej książkę współczesną, 

która odbyła się w roku 1927 w Muzeum Lu-

belskim. Natomiast w „Expressie Lubelskim” 

z 1927 roku ukazał się inny jego tekst poświę-

cony tej właśnie wystawie pt. Pierwszy czyn 

kulturalny. Wystawa Książki w Lublinie.38

Powróćmy jednak do lubelskich salonów 

literackich.

•

•

•

•

•

Niepodpisana notka z „Try-
buny” nr 7, 15 października 
1932, dział „Nowe wydaw-
nictwa”. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.

38 S.C. [Józef Czecho-
wicz], Pierwszy czyn 
kulturalny. Wystawa 
Książki w Lublinie, „Ex-
press Lubelski”, 5 kwiet-
nia 1927, s. 4.
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Ulica Kołłątaja: mieszkanie 
Mieczysława Biernackiego 
Kolejnym „salonem literackim” Lublina było 

mieszkanie znanego lubelskiego lekarza – 

Mieczysława Biernackiego. Jego syn Andrzej 

(urodzony w 1903 roku, a więc rówieśnik 

Czechowicza) w pewnym okresie swojego 

życia należał do kręgu „Refl ektora”. Dom 

Biernackich stał się wtedy częstym miejscem 

spotkań – i biesiad.

Konrad Bielski: Gdy go [Mieczysława] 

poznałem przez Andrzeja i gdy zaczęli-

śmy bywać w ich domu, był już u szczytu 

swego powodzenia.39

W domu Biernackich, wtedy przy uli-

cy Kołłątaja, muzyka panowała w spo-

sób przemożny. Grał stary doktor, grał 

jego syn Andrzej, grali koledzy Andrze-

ja. A my, uczestnicy tych muzycznych 

sympozjów, słuchaliśmy i dyskutowali 

bez końca. Pamiętam dobrze te zebra-

nia. Mam ich wszystkich jeszcze przed 

oczami. Przy fortepianie Andrzej Bier-

nacki, ze skrzypcami Paweł Łosakiewicz; 

słuchają – Gralewski, Grędziński, Mie-

czysław Popławski i inni. To były dopie-

ro koncerty [...]

Czasem doktor, który w następnych 

pokojach jeszcze przyjmował pacjentów, 

po skończonej pracy wpadał do nas i sam 

dosiadał fortepianu. Grał głównie Szo-

pena; grał jakoś inaczej niż inni, uczu-

ciowo, bardzo bezpośrednio – nam ta 

muzyka się podobała. 

Później była kolacja. Kuchnia u pań-

stwa Biernackich była znana ze swych 

wysokich walorów; sam doktor był sma-

koszem i żarłokiem. [...] Ale nie tylko 

rozkosze stołu były największą atrakcją 

tych kolacji. Poziom rozpraw i dyskusji 

stał nie poniżej wybornego żarcia.

Biernaccy mieli pod Lublinem w Mo-

tyczu kawał ziemi i ładną willę, budo-

waną przez Witkiewicza. Położenie tej 

posesji było malownicze; dookoła bar-

wne pola, w pobliżu las. Zarządzał tymi 

dobrami wujaszek, sympatyczny starszy 

pan. Tam też zjeżdżała się niejednokrot-

nie na kilkudniowy pobyt cała refl ektor-

Plan Zakładu Fotografi cznego w Lublinie przy ul. Narutowicza nr 19, wł. E. Hartwiga. 
Materiały Inspekcji Budowlanej w Archiwum Państwowym w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 3221). Zgodność planu ze stanem istniejącym dn. 25 czerwca 1948 
potwierdził inspektor budownictwa inż. Henryk Gawarecki. Legenda: a) poczekalnia; 
b) pokój do zdjęć; c) ciemnia; d) magazyn; e) skład węgla; f ) podręczny magazyn fo-
tografi czny. Zakład (tzw. „buda”) został wybudowany przez Ludwika Hartwiga (ojca), 
który potem przekazał go synowi Edwardowi, sam przenosząc się do nowego zakła-
du przy Hotelu „Europa” na Krakowskim Przedmieściu (1932).
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ska kompania. Śliczne otoczenie, wszel-

kie wygody, no i swoboda zupełna. Ide-

alne warunki do wspaniałego spędzenia 

czasu. Andrzej Biernacki, intelekt niepo-

wszedni, świetny dialektyk – był żarli-

wym konsumentem i znawcą nie tylko 

muzyki, ale i poezji. Toteż było o czym 

gadać. A świetnych gawędziarzy wśród 

nas nie brakowało: Biernacki. Gralewski, 

Grędziński – to były asy.

Czasem sobie teraz myślę, żeśmy tego 

„Refl ektora” w gruncie rzeczy przegadali. 

Gdyby choć mała cząstka z tego została na-

pisana, byłby nie najgorszy dorobek.40

Skądinąd doktor Biernacki brał udział w ka-

wiarnianym życiu młodych artystów: 

Konrad Bielski: Przypominam sobie [...] 

efektowną dyskusję, jaką prowadził Grę-

dziński, w kawiarni z doktorem Bier-

nackim, w obecności licznych kibiców. 

[...] Doktor Biernacki lubił zadawać się 

z młodzieżą, a szczególnie nas, przyja-

ciół swego syna Andrzeja, obdarzał spe-

cjalną sympatią.41

Narutowicza 19: pracownia 
fotografi czna Edwarda Hartwiga 
Przy ulicy Narutowicza 19 w roku 1918 Lu-

dwik Hartwig, ojciec Edwarda, otworzył swój 

zakład. To szczególne miejsce pojawia się we 

wspomnieniach Julii i Edwarda Hartwigów:

Edward Hartwig: Rodzice jakieś oszczęd-

ności z sobą przywieźli i ojciec zbudował 

budę, która jest opisana i nawet wyma-

lowana. Służyła dwu pokoleniom: Ojcu 

i mnie.42

Pracownia, którą kiedyś mój ojciec 

wybudował po przyjeździe z Moskwy, 

przypominała pracownię malarza. Mia-

ła przeszklone ściany i sufi t. W środku 

romantycznie rosło drzewo, ponieważ 

architekt miasta nie zgodził się na jego 

wycięcie. Ogrzewało się za pomocą że-

laznego piecyka, wodę nosiło kubełka-

mi z podwórka. A do płukania zdjęć 

służyła balia.43

Julia Hartwig: Inspektor przyrody nie 

pozwalał wyciąć drzewa, które rosło 

w pracowni Edwarda, więc korona prze-

bijała przez dach – wyglądało to niezwy-

kle i zabawnie.44

Edward Hartwig: [W tej] budzie świat-

ło wpadało z góry i z boku. Były tam 

też fi ranki i taka długa tyczka, do prze-

suwania tych fi ran i regulowania ilości 

światła.45

Z dialogu rodzeństwa Julii i Edwarda, który 

został opublikowany w Zaułku Hartwigów, 

wyłaniają się kolejne szczegóły wyglądu 

i atmosfery tej niezwykłej pracowni:

Julia: [Była to] malownicza, drewniana, 

bardzo obszerna buda odziedziczona po 

ojcu, przy ul. Narutowicza 19 w Lubli-

nie, ze szklanym sufi tem i szklaną ścia-

ną zasłanianą szarymi zasłonami. Było 

to twoje „atelier”.

Edward: Miała w sobie ta buda jakiś kli-

mat, coś cygańskiego: ni to dom, ni to 

Wycinek z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 95, 7 kwietnia 
1932. Jego redaktorem był 
Czechowicz. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

39 Konrad Bielski, 
Most…, s. 206, 208-210.
40 Tamże, s. 208-210.
41 Tamże, s. 182.
42 Zdzisław Toczyń-
ski, Pięćdziesięciole-
cie Lubelskiego Towa-
rzystwa Fotografi czne-
go. Z Edwardem Har-
twigiem – o Lublinie, fo-
tografi i i kilku innych 
sprawach, Bibliote-
ka Wirtualna Ośrodka 
„Brama Grodzka –Te-
atr NN”; http://tnn.pl/
tekst.php?idt=627&f_
2t_artykul_trescPa-
ge=1-ok. (28 grudnia 
2007).
43 Edward Hartwig, Pra-
cownia na Narutowi-
cza, w: Zaułek Hartwi-
gów, Lublin 2006, s. nlb. 
[37].
44 Największe szczęście, 
największy ból. Z Julią 
Hartwig rozmawia Ja-
rosław Mikołajewski, 
„Wysokie Obcasy”. Do-
datek „Gazety Wybor-
czej” nr 12, 2005, s. 13.
45 Psy czy koty? Fotogra-
fi a czy fotografi ka? Ko-
lor czy…? Edward Har-
twig odpowiada na py-
tania Anny Beaty Boh-
dziewicz, www.foto-
tapeta.art.pl/fti-ehab-
bf.html (28 grudnia 
2007). Wywiad pocho-
dzi z „Formatu” 1997, 
nr 24/25.
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pracownia, w środku piecyk żelazny, dużo 

światła – i zawsze pełno znajomych.

Julia: Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, 

że ludzie jakby przeczuwali, że próbuje 

się tam robić coś nowego, coś odmien-

nego, niż w innych pracowniach foto-

grafi cznych.

Edward: Może to i prawda. Od począt-

ku okrzyknięto mnie „artystą”.

Julia: Do twojego zakładu przychodzi-

ło wielu ciekawych ludzi, nie tylko arty-

stów, ale szacownych obywateli miasta 

Lublina. [...] Pamiętam, że spotkałam raz 

u ciebie Józefa Czechowicza. Chodziłam 

jeszcze wówczas do gimnazjum, ale zna-

łam jego wiersze i przyglądałam mu się 

z prawdziwym nabożeństwem.

Edward: Tak, Czechowicz wpadał czasem 

na pogawędkę. Podobnie jak Gralewski, 

Chomicz, Makarewicz, Witkowski i wie-

lu innych. Fotografowałem go [Czecho-

wicza], a i on, zdaje się przynosił jakieś 

własne fotografi czne próbki. Nie rozsta-

wał się z fajką, z którą było mu bardzo 

do twarzy, choć stale mu gasła. Bywali 

u mnie również malarze lubelscy, niedo-

szli moi koledzy po palecie, Zenon Ko-

nonowicz, którego na pewno pamiętasz, 

Stanisław Filipiak, Stanisław Karamański 

z Kazimierza, Stanisław Michalak, Jerzy 

Pleśniarowicz oraz Zygmunt Kałużyński 

i Stanisław Gawarecki.46

Zrozumienie znajdowałem w kręgu 

przyjaciół z ówczesnej bohemy arty-

stycznej Lublina. Liczyło się dla mnie 

to, że oni mnie akceptują. Bliskie wię-

zy łączyły mnie wtedy z malarzem Zyg-

muntem Gąsiorowskim i poetą Józefem 

Łobodowskim.47

Kontakty Julii i Edwarda 
Hartwigów z Czechowiczem
Edward Hartwig: Byłem zaprzyjaźniony 

z Józefem Czechowiczem. Pamiętam go 

jako skromnego, bardzo sympatycznego 

człowieka. Cichutko mówił, wolno cho-

dził. Przyszedł kiedyś do pracowni na 

pogawędkę. Trzymał w ręku aparat fo-

tografi czny dając znak, że mamy podob-

ne zainteresowania. Często rozmawia-

liśmy o Lublinie, o jego zaniedbanych, 

biednych przedmieściach. Wielokrotnie 

przemierzałem i fotografowałem te rejo-

ny miasta. To są właśnie zaułki, torfowi-

ska, wierzby. Fotografi e bardzo proste, 

ale bardzo polskie pejzaże. Pokazywałem 

Czechowiczowi moje prace. Oglądał i za-

myślał się długo nad nimi.48

To był przede wszystkim bardzo uro-

czy i skromny człowiek. Przychodził do 

mojej pracowni, gdzie lubił sobie posie-

dzieć. Nigdy się nigdzie nie śpieszył. Mó-

wił bardzo cicho, czasami mówił swoje 

wiersze, ale takim cichym głosem, że 

prawie go nie było słychać. On był jak 

mimoza. Ile razy się spotykaliśmy w Lub-

Reklama „Expressu Lu-
belskiego” w „Przeglądzie 
Lubelsko-Kresowym” nr 1, 
grudzień 1924. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

46 Wywiad z bratem: 
Julia Hartwig rozma-
wia z Edwardem Har-
twigiem, w: Zaułek…, 
s. nlb. [23].
47 Tamże, s. nlb. [37].
48  Edward Hartwig, 
Pracownia na Naruto-
wicza, tamże…, s. nlb. 
[37].
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linie, a to było częste, bo tam człowiek 

ciągle na kogoś wpadał, to on mnie brał 

za ramiona i serdecznie się witaliśmy. On 

mnie wprowadzał w świat artystycznej 

cyganerii. […] Miałem kilka jego zdjęć, 

ale mi wszystkie zaginęły. Czechowicza 

spotkałem po raz ostatni na kilkanaście 

minut przed jego śmiercią. Byłem już 

w mundurze, to był trzeci dzień woj-

ny, miałem zaraz wyjeżdżać z Lublina. 

Szedłem Krakowskim Przedmieściem, to 

jest główna ulica w Lublinie, a tu bieg-

nie za mną Czechowicz. Padliśmy sobie 

w ramiona. „Nie wiedziałem, że Pan jest 

zmobilizowany!...”. Pogadaliśmy o niewe-

sołej sytuacji i on poszedł się ogolić do 

Hotelu Victoria. Za jakąś chwilę był na-

lot, on wychodził właśnie z hotelu, jak 

tam upadła bomba.49 Zginął na miejscu. 

A ja pobiegłem naprzeciwko do Hotelu 

Europejskiego, gdzie na tyłach mój ojciec 

miał zakład, tam też padły bomby i mu-

siałem zobaczyć, co z ojcem. I nie wiem, 

co dalej było z Czechowiczem…50

I te same chwile w innym wspomnieniu:

Edward Hartwig: Przed pierwszym 

bombardowaniem Lublina wychodząc 

od fryzjera spotkałem Czechowicza. 

Porozmawialiśmy chwilę, on poszedł 

do fryzjera, ja w kierunku domu. I tak 

ocalałem. Pierwsze spadające bomby 

zastały mnie przy Bramie Krakowskiej, 

ukryłem się w korytarzu pobliskiej ka-

mienicy, zasypał mnie pył. Jedna z nich 

zniszczyła nasz zakład – spłonęło całe 

archiwum. Ojciec był w Ratuszu, wybiegł 

fotografować bombardowanie. Stukilów-

ka wpadła przez dach, woźny złapał ją 

odruchowo, bomba nie wybuchła, ale 

ten człowiek zmarł. Ojciec zrobił mu 

zdjęcie51 – było ono potem publikowa-

ne jako sensacja.52

Tak wspomina Czechowicza Julia Hartwig:

Czechowicz przychodził do mojego brata, 

do bardzo skromnego, oszklonego pawi-

lonu na Narutowicza, którego dziś już nie 

ma. Był on rodzajem ogromnej budy, za to 

w środku dokonywały się różne cuda foto-

grafi czne. Czechowicz przychodził, żeby 

pokazać swoje zdjęcia […]. Pamiętam, że 

tam właśnie miałam okazję przyjrzeć się 

Czechowiczowi, który był człowiekiem 

małomównym, nawet trochę nieśmiałym; 

zawsze stał z nieodłączną fajką i rozma-

wiał z moim bratem.53

Kościuszki 8: lokal redakcji 
„Expressu Lubelskiego”
Wyjątkową rolę w historii grupy poetyckiej 

„Refl ektor” pełnił lokal redakcji „Expressu 

Lubelskiego”. To w tym lokalu zrodziły się 

trzy numery „Reflektora”, tam też kwitło 

bujne życie towarzyskie.

Konrad Bielski: W domu przy ulicy Koś-

ciuszki 8 mieściła się na drugim piętrze 

redakcja [„Expressu Lubelskiego”] – dwa 

małe pokoiki – a na parterze administra-

cja, no i własna drukarnia.54

[Te] małe pokoiki redakcyjne przy 

ulicy Kościuszki 8 stały się jednocześnie 

naszym jakby lokalem klubowym, przez 

który z czasem przewinęli się wszyscy 

członkowie grupy „Refl ektora” i ludzie 

tak czy inaczej z nimi powiązani.55 

Wszystkie te narady odbywały się 

oczywiście w gościnnym lokalu „Ex-

pressu Lubelskiego” w pokoju redakto-

ra naczelnego Gralewskiego, który był 

członkiem naszej grupy i współredakto-

Ks. Zalewski, 24 sierpnia 
1949. Fot. Wiktor Ziółkow-
ski. Ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego (sygn. 
483/I, nr 1715).

49 W tej wypowiedzi na-
leży sprostować kilka 
pomyłek. Po pierwsze: 
spotkanie to musiało 
mieć miejsce nie w trze-
ci dzień wojny, lecz 9 
września, bo tego dnia 
zginął Czechowicz. Po 
drugie: stało się to nie 
przed wejściem do fry-
zjera w hotelu „Victoria”, 
lecz we fryzjerni miesz-
czącej się w budynku 
na Krakowskim Przed-
mieściu 46 (ale wejście 
od strony ul. Kościusz-
ki). Resztki ciała Cze-
chowicza wydobyto 
spod gruzów po dwóch 
tygodniach.
50 Psy czy koty?..., dz. 
cyt., www.fototapeta.
art.pl/fti-ehabbf.html.
51 Zdjęcie ocalało. 
Przedstawia leżące-
go mężczyznę, obejmu-
jącego coś – co wyglą-
da jak pocisk o przekro-
ju wielkości głowy leżą-
cego. Sytuacja opisana 
przez Hartwiga wymaga 
więc wyjaśnienia: nawet 
jeżeli woźny tej bom-
by nie złapał, lecz tylko 
próbował wynieść nie-
wypał, prawdopodobnie 
działał w szoku.
52 Edward Hartwig, 
Opowieści Hartwiga 
(zanotował: Krzysztof 
Grelak), „Kurier Lubel-
ski” nr 189, 1992, s. 3.
53 Wspomnienie Ju-
lii Hartwig o Czecho-
wiczu zarejestrowane 
w czasie festiwalu sztu-
ki „W kręgu Bramy”, 
Lublin, czerwiec 2001. 
Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Na potrzeby artyku-
łu fragment został zre-
dagowany tak, by nadać 



194 nr 31 (2007)

Mapa miejsc – Cyganeria

rem „Refl ektora”. Tam więc w godzinach 

wieczornych zbierali się wszyscy „refl ek-

torzyści” in corpore, ba, gdyby tylko oni. 

Przychodzili również ludzie z nami za-

przyjaźnieni, a nawet liczni kibice. A że 

to całe towarzystwo pełne było zawsze 

różnorodnych pomysłów, wspaniałych 

koncepcji i dyskusyjnych problemów 

– gwar i zgiełk panował tam nieopisa-

ny. [...] Zazwyczaj dalszy ciąg sporów 

i dyskusji przenosił się do jakiejś knaj-

py. Lepszej lub gorszej w zależności od 

potencjału fi nansowego. Zdarzało się 

nieraz, że te sjesty przeciągały się do 

późnych godzin nocnych, a rano każdy 

z nas musiał być już przy pracy – byli-

śmy jednak młodzi, zdrowi i znosiliśmy 

te trudy wyśmienicie.56

Witold Chomicz: Czechowicz równo-

legle do pracy pedagogicznej pracował 

w redakcji „Ziemi Lubelskiej” i najczęś-

ciej można go było spotkać na odcin-

ku między ówczesnym kinem „Corso” 

a ulicą Kościuszki, gdzie mieścił się lo-

kal redakcji. Tam zbierało się już star-

sze pokolenie lubelskich poetów i li-

teratów, związanych z awangardowym 

„Refl ektorem”.57

Przełom poetycki Czechowicza
To właśnie w lokalu redakcji „Expressu Lu-

belskiego”, wiosną 1925 roku, Czechowicz 

odczytał swoje nowe wiersze, uznane przez 

jego przyjaciół za przełom poetycki w jego 

dotychczasowej twórczości.

Wacław Gralewski: Czechowicz przy-

szedł do redakcji zamyślony i zaamba-

rasowany. Położył przede mną wiersze 

i nic nie powiedział. Przeczytałem raz, 

drugi... Popatrzyłem na niego. Milczał. 

Przeczytałem jeszcze raz. […] Czecho-

wicz przyglądał mi się przymrużony-

mi oczami i zaczął sam mówić, zanim 

cokolwiek powiedziałem. Wieczorem 

poprzedniego dnia czytał nadesłane do 

„Refl ektora” wiersze Apollinaire’a, tłu-

maczone przez Adama Ważyka: 

Winogrodnik szampański (wydruko-

wany w drugim numerze) i Westchnie-

nia kanoniera z Dakar (przeznaczony do 

trzeciego numeru). […]

Czytał i porównywał, ale jeszcze było 

to czynienie zestawień porównywalnych, 

jak to robi każdy piszący. Dopiero Wes-

tchnienia kanoniera stały się uderzeniem 

i wstrząsem. Początkowo zjawiło się sil-

ne podniecenie, takie jakie rodzi się, gdy 

znienacka spotyka się kogoś, kogo spot-

kać się chciało, ale o którym wiedziało 

się niewiele. Podniecenie ogarnęło poetę 

całkowicie. Czytał i chodził po pokoiku. 

Siadał, wstawał i znów czytał. Ile razy, 

nie pamiętam.58

Konrad Bielski: To, co pewnego dnia 

pokazał nam Czechowicz, było olśnie-

niem, wprowadziło nas nie tylko w za-

chwyt, ale i w zdumienie [...]. Tego […] 

wieczoru, gdy nam odczytywał cienkim 

głosikiem swoje nowe wiersze – czytał 

je niewyraźnie – poczuliśmy od razu 

wiew poezji wielkiej. Zrozumieliśmy, że 

ten nasz przyjaciel sięgnął szczytów [...]. 

Wśród tych wierszy były przecież Prze-

miany noszące podówczas tytuł Śmierć, 

no i Na wsi. […] te nowe wiersze były dla 

mnie absolutną niespodzianką.59

Spotkanie 
z Franciszką Arnsztajnową
Także w redakcji „Expressu” doszło do pierw-

szego spotkania Wacława Gralewskiego 

z Franciszką Arnsztajnową (najprawdopo-

dobniej był to rok 1924):

Wacław Gralewski: Jako redaktor na-

czelny miejscowego popularnego dzien-

nika miałem możność oddziaływania na 

opinię publiczną i propagowania tego, 

co było naszą poezją i naszym światem 

literackim. 

Pewnego dnia do redakcji przyszła 

starsza pani. Wyciągnęła rękę i powie-

działa: – Jestem Franciszka Arnsztajno-

wa, też trochę poetka, tylko z wcześniej-

szego pokolenia. Uważnie śledzę wszyst-

ko, co się dzieje w naszym miejscowym 

świecie literackim. Celem mojej wizyty 

była chęć poznania pana i nawiązania 

kontaktów literackich.60

mu formę wypowiedzi 
pisemnej.
54 Konrad Bielski, 
Most…, s. 163.
55 Tamże, s. 127.
56 Tamże, s. 175-176.
57 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, w: 
Spotkania…, s. 130.
58 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 147.
59 Konrad Bielski, 
Most…, s. 190-191.
60 Wacław Gralewski, 
Odloty, w: tenże, Ogni-
ste…, s. 6.

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz z przyjaciółmi 
(obok niego Jan Wydra) 
prawdopodobnie nad Wi-
słą w Kazimierzu Dolnym. 
Autor nieznany. Archiwum 
Kazimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski). Zob. podpis do 
zdjęcia na stronie 164.
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Graniczna 1a: spotkania 
u ks. Ludwika Zalewskiego
Miejscami, w których spotykała się elita 

kulturalna Lublina, w tym również lubelska 

cyganeria, były także kolejne mieszkania ks. 

Ludwika Zalewskiego: pierwsze z nich mieś-

ciło się w seminarium duchownym, gdzie 

uczył, drugie (od roku 1932) w domu przy 

ulicy Granicznej 1a (obecnie nr 9).

Konrad Bielski: Bibliofi le lubelscy mieli 

w nim nie lada patrona i konesera. Ze-

brania zarządu Towarzystwa Miłośni-

ków Książki, które się odbywały w jego 

mieszkaniu, przy butelce (i to nie jednej) 

wystałego węgrzyna – należały do uro-

czych i niezapomnianych sympozjonów. 

Józef Czechowicz poświęcił tym spotka-

niom oraz osobie księdza kilka pięknych 

wierszy. Sam ksiądz lubił siebie nazy-

wać: „Proboszczem – bez rządu dusz 

jednak – lubelskiej parafi i poetyckiej”. 

On to przecież był autorem Antologii 

współczesnych poetów lubelskich wydanej 

w przeddzień wojny.61

O domu ks. Ludwika Zalewskiego przy ulicy 

Granicznej wspomina Czechowicz w liście do 

Gralewskiego, wysłanym z Lublina 23 lipca 

1931: 

Ksiądz Zalewski buduje nowoczesny 

domek na ul. Granicznej wg projektów 

Witkowskiego.62

Julian Krzyżanowski: W jego mieszka-

niu, najpierw w seminarium duchow-

nym, którego profesorem był przez dłu-

gie lata, później w domu własnym przy 

Granicznej, oglądało się skarby nie byle 

jakie; kilka ślicznych inkunabułów, spo-

ro rękopisów średniowiecznych i póź-

niejszych, dużo druków renesansowych 

i oczy rwących książek z wieku XIX i XX, 

piękna kolekcja ekslibrisów i drzewory-

tów, wszystko to spoczywało w szafach, 

by od czasu do czasu budzić podziw na 

wystawach, a radować serca przyjaciół 

– bibliofi lów, którzy księdza odwiedzali, 

gościnnie podejmowani przez czarują-

cego zbieracza. [...]

Lubelska konfraternia bibliofi lska nie 

byłaby sobą, gdyby ekstatyczne zachwy-

Lokalizacja willi ks. Ludwi-
ka Zalewskiego przy ul. 
Granicznej 1a (w archiwal-
nych listach można też 
znaleźć adres Graniczna 
1c, po wojnie był to nr 
7a obecnie 9). Architekt: 
Tadeusz Witkowski. Mate-
riały Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 1632). 

ty nad pięknem książki powstawały cał-

kiem na sucho. Nie dopuszczał tego […] 

kredensik, z którego ręka gospodarska 

wydobywała butelki wina francuskiego, 

a niekiedy – dla kawału – łomżyńskiego! 

Ktoś z przyjaciół księdza Ludwika, za-

żywny proboszcz kurpiowski, przywiózł 

mu z stron rodzinnych gąsiorek wina, 

pędzonego z żyta. Gospodarz z ucie-

chą częstował tym specjałem, napraw-

dę dobrym, gości, a ci daremnie usiło-

wali zgadnąć, co piją. Nie wino jednak 

ciągnęło do księdza Ludwika i nawet nie 

jego rarytasy bibliofi lskie, lecz po pro-

stu urok niezwykłego człowieka, który 

mimo znacznej różnicy wieku – od Cze-

chowicza był przecież starszy o lat dwa-

dzieścia pięć – w towarzystwie młodych 

gości czuł się znakomicie, towarzystwa 

tego najwidoczniej szukał i umiał mu 

nadawać ton swój własny. Ton przyja-

znej wytworności.63

Literacki opis „biesiady” u ks. Ludwika Za-

lewskiego dał Józef Łobodowski w swoich 

książkach Nożyce Dalili i Terminatorzy rewolu-

cji, których bohaterem jest Józef Zakrzewski, 

powieściowe alter ego Łobodowskiego:

Na stół wjechały fi liżanki z kawą i ko-

niak. Ksiądz Leopold [tj. ks. Ludwik Za-

lewski] podreptał do stojącej w kącie po-

koju serwantki, wyjął dwa duże, szklane 

kielichy, postawił je ostrożnie na stole.

61 Konrad Bielski, 
Most..., s. 223.
62  Józef Czechowicz, Lis-
ty…, s. 162.
63 Julian Krzyżanowski, 
O fraszkach Józefa Cze-
chowicza, w: Spotka-
nia…, s. 489-490.

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz w stroju mnicha. 
Fot. Stanisław Miernow-
ski. Archiwum Kazimierza 
Miernowskiego (udostęp-
nił Tomasz Miernowski). 
Zob. podpis do zdjęcia na 
stronie 164.
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Mapa miejsc – Cyganeria

– Niech pan bardzo uważa, bo to są 

kielichy wielkiej ceny, takich egzempla-

rzy zachowało się bardzo niewiele. 

Kielichy były z kryształu zdobionego 

szlifem – z jednej strony matowy por-

tret, z drugiej jakiś herb. [...] [–] Te kie-

lichy pochodzą ze słynnej fabryki szkła 

na Nalibokach, założonej przez księżnę 

Radziwiłłową, Annę z Sanguszków. Bę-

dzie pan pił koniak z kielicha mającego 

prawie dwieście lat. [...] Stary bibliofi l 

o wszystkich miał coś ciekawego do po-

wiedzenia, czas leciał niedostrzeżenie. 

Zapadał już zmierzch, gdy [Zakrzewski] 

wyszedł, obdarowany na pożegnanie bu-

telką francuskiego wina.64

[Zakrzewski] chętnie grzebał się w [...] 

dziejach [Lublina], słabo znanych na-

wet osobom, które lubiły deklamować 

o „minionej chwale trybunalskiego gro-

du”. Niespodziewaną pomoc i orientację 

otrzymał od księdza Leopolda Kamiń-

skiego [tj. ks. Ludwika Zalewskiego], 

historyka, pedagoga i znanego biblio-

fi la. Ksiądz nie pochwalał politycznych 

wyczynów młodego dziennikarza, ale 

w pewnych wypadkach potrafi ł przyj-

mować ludzi „z dobrodziejstwem inwen-

tarza”. Cenił zdolności i wszechstron-

ne zainteresowania Zakrzewskiego, na 

resztę patrzył przez palce. Od roku Jó-

zef bywał częstym gościem w niewiel-

kim domu, położonym na przedmieściu, 

w pięknym ogrodzie, pełnym kwiatów 

i drzew owocowych. Gospodarz znał 

się na dobrej kuchni i miał wcale zasob-

ną piwniczkę. Przy butelce starego wina 

rozmowy o starym Lublinie nabierały 

naukowej intensywności i wdzięcznej 

konsystencji.65

Atmosferę spotkań u ks. Ludwika Zalewskie-

go świetnie oddaje fraszka Czechowicza:

Jeszcze o Ludwiku

Kto nam otwiera dusze choć bez 

korkociąga?

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje 

widokiem?

Kto wino z kredensiku dla gości wyciąga?

Kto nie częstował nigdy malinowym 

sokiem?

Kto trzyma cną kompanię na barkach 

i głowie?

Kto o porze północnej smutki z nas 

wypędza?

Myślę, że grono całe jak jeden mąż powie:

W górę księdza!66

Willa ks. Zalewskiego. Fasa-
da od strony ogrodu. Mate-
riały Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 1632).

Willa ks. Zalewskiego. Fa-
sada przednia. Materia-
ły Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 1632).
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Czesław Miłosz, Jerzy Pleś-
niarowicz i jego matka, 
Lublin ok. 1938 roku. Fot. 
z książki Krzysztofa Pleś-
niarowicza Jerzego Pleśnia-
rowicza ślad...

1 Maja 51/5: mieszkanie 
Jerzego Pleśniarowicza 
Jerzy Pleśniarowicz był świetnie zapowia-

dającym się poetą, którego można uznać 

za ostatniego przedstawiciela awangardy 

lubelskiej. Jego zbiór poezji Śpiew pierwszy, 

wydany w maju 1939 roku, czyli tuż przed 

wojną, zamknął wyjątkowy okres w historii 

lubelskiej poezji. Recenzję z tego tomu (pod 

wiele znaczącym tytułem Awangarda idzie da-

lej) zdążył jeszcze napisać i ogłosić w sierpniu 

1939 Czechowicz. Dzięki życiorysowi Jerzego 

Pleśniarowicza możemy dowiedzieć się, jak 

wyglądało życie literackie „młodego” Lublina 

drugiej połowy lat 30. – środowiska, któremu 

z powodu wojny nie dane było się rozwinąć.

Jerzy Pleśniarowicz urodził się 7 stycznia 

1920 roku w Jekaterynosławiu na Ukrainie. 

Po wielu perypetiach rodzina Pleśniarowi-

czów osiedliła się w 1922 roku w Lublinie. 

W 1926 rodzice poety rozwiedli się. Ojciec 

wyjechał do Warszawy, matka z synem po-

została w Lublinie. Po jakimś czasie wyszła 

za mąż za lekarza Stefana Cybulskiego, za-

mieszkując wraz z synem w okolicach lubel-

skiego dworca przy ulicy 1 Maja 51/5. 

Mieszkanie Pleśniarowicza w latach 30. stało 

się „najmłodszym” salonem literackim Lublina. 

Opowiada o tym Krzysztof Pleśniarowicz:

Bywali [tu] często przyjaciele Jerzego 

[Pleśniarowicza] ze szkolnej ławy: Zyg-

munt Kałużyński, Alfred Bier […], Wie-

sław Chiński […], Jan Żurakowski, Kazi-

mierz Kokosiński… Zaglądali poeci Dru-

giej Awangardy. Zachował się list dokto-

rowej Cybulskiej do syna, świeżo upieczo-

nego studenta warszawskiej polonistyki, 

pisany na kilka miesięcy przed wybuchem 

wojny: Cieszę się, że przyjęcie Twoich go-

ści – wypadło dobrze i że pan Miłosz i pan 

Czechowicz są tak zadowoleni z pobytu 

w naszym domu. Starałam się, żeby czu-

li się swobodnie i chociaż specjalnie nie 

urządzałam żadnego wystawnego przy-

jęcia, a raczej wszystko było w domo-

wym zakresie z winem włącznie. Jednak 

jedli ze smakiem i jak piszesz nawet to 

wino mojej roboty przypadło tak do gu-

stu p. Czechowiczowi…

Z tamtych lat pochodzi też amatorskie 

zdjęcie, które w mieszkaniu Cybulskich 

zrobił jeden z kolegów Jerzego – Jan Żu-

rakowski. Obok Jerzego, który trzyma na 

rękach domowego jamnika Norę, stoi 

matka i Czesław Miłosz, który bywał 

gościem Cybulskich. Po raz ostatni za-

trzymał się w ich mieszkaniu w pierw-

szych dniach września 1939 roku. Pisał 

o tym w liście (6 I 1986) do syna Jerzego, 

Krzysztofa Pleśniarowicza: Znałem Pana 

Ojca. […] Poznałem go chyba poprzez 

Czechowicza, zresztą prawie wszystko 

lubelskie trafi ło do mnie przez niego. We 

wrześniu 1939 roku byłem przez parę 

dni w Lublinie, bardzo możliwe, że też 

w mieszkaniu Dr Cybulskiego. Nosiłem 

wtedy coś w rodzaju munduru złożonego 

z przypadkiem dobranych części i szuka-

łem Czechowicza. Gdybym go znalazł, 

być może podzieliłbym jego los...67

Charakter „salonów literackich” nie zaspokajał 

wszystkich potrzeb literackiego środowiska 

Lublina. Świadczy o tym fakt, że w okolicach 

roku 1932 powstały dwie nowe organizacje: 

„poważny” Związek Literatów, mający na celu 

propagowanie poezji, organizację imprez 

kulturalnych i wspieranie literatów w pracy 

oraz – mający zgoła odmienną naturę – nie-

formalny związek zrodzony z nieokiełznanej 

fantazji młodych lubelskich poetów i pisarzy 

– Loża Wielkiego Uśmiechu. 

64 Józef Łobodowski, 
Nożyce Dalili, Londyn 
1968, s. 234, 238.
65 Tenże, Terminatorzy 
rewolucji, Londyn 1966, 
s. 67.
66 Józef Czechowicz, 
Fraszki, Lublin 1962, 
s. 30.
67 Krzysztof Pleśniaro-
wicz, Jerzego Pleśnia-
rowicza ślad pozosta-
wiony, Kraków 1993, 
s. 11-13.
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Józef Zięba: W dniu 12 maja 1932 roku 

Franciszka Arnsztajnowa i Józef Czecho-

wicz działając w imieniu „Komitetu Or-

ganizacyjnego”, podpisali i wysłali zapro-

szenia na inauguracyjne zebranie Towa-

rzystwa Literackiego w Lublinie.68

Oto treść tego zaproszenia:

Komitet Organizacyjny Towarzystwa Li-

teratów w Lublinie prosi Pana uprzejmie 

o przybycie na pierwsze zebra nie (in-

auguracyjne) Towarzystwa. Odbędzie 

się ono w domu przy ulicy Niecałej 6 

(I piętro), w dniu 21 maja 1932 roku, o 

godzinie 7 wieczorem.

Na porządku obrad: zagajenie, wybór 

prezydium, omówienie statutu, wybór 

zarządu, wolne wnioski.69

We wskazanym na miejsce spotkania domu 

przy ul. Niecałej 6 mieściła się Szkoła Spe-

cjalna, w której Czechowicz uczył od roku 

1926. 

Pierwsze spotkanie Lubelskiego Związku 

Literatów opisuje Józef Zięba: 

Na zebraniu inauguracyjnym 21 maja 

1932 roku zjawiło się siedem osób […]: 

Franciszka Arnsztajnowa, Józef Czecho-

wicz, Kazimierz Andrzej Jaworski, Józef 

Nikodem Kłosowski, Józef Łobodow-

ski, Antoni Madej i Bronisław Ludwik 

Michalski. Wraz z nieobecnym na ze-

braniu Wacławem Gralewskim zostali 

oni członkami założycielami Lubelskie-

go Związku Literatów. Niemal wszyscy 

(oprócz B. L. Michalskiego) weszli z kolei 

w skład powołanego Zarządu i Komisji 

Rewizyjnej (J. Czechowicz – przewod-

niczący, F. Arnsztajnowa, W. Gralew-

ski, A. Madej – członkowie Zarządu, 

J. N. Kłosowski, K. A. Jaworski, J. Łobo-

dowski – Komisja Rewizyjna).70

Na zebraniu tym Czechowicz wygłosił prze-

mówienie, którego tekst ukazał się później 

w „Dzienniku Lubelskim” 1932, nr 5, w ko-

lumnie „Tydzień Literacki”. 

Natomiast w 6 numerze „Trybuny” 

(z 1 czerwca 1932) w dziale Noty znajdujemy 

tekst Otwarcie T-wa Literackiego w Lublinie, 

w którym czytamy:

W dniu 21 maja r. b. odbyło się w Lub-

linie w lokalu tymczasowym przy ul. 

Niecałej 6 pierwsze inauguracyjne ze-

branie T-wa Literackiego. Omówio-

no kwestie statutowe, wybrano zarząd 

i ustalono listę członków założycieli. Są 

nimi pp. Fr. Arnsztajnowa, K. Bielski, 

J. Czechowicz, W. Gralewski, K. A. Ja-

worski, J. N. Kłossowski [powinno być: 

Kłosowski], B. Leśmian, J. Łobodowski, 

Miejsce powstania
lubelskiego

związku literatów

Budynek przy Niecałej 6, 
gdzie w 1932 roku odby-
ło się założycielskie ze-
branie Związku Literatów. 
Do 1933 roku mieściła 
się w nim Szkoła Specjal-
na. Czechowicz pracował 
w niej w latach 1926-1933, 
mieszkał zaś pod tym 
adresem prawdopodob-
nie w latach 1926-1928. 
W 1932 roku mieszkał 
nieopodal na ul. Radziwił-
łowskiej pod numerem 3 
m. 20. Fot. M. Fedorowicz, 
2006.

Pierwsza strona nienu-
merowanego „Refl ektora” 
z programem artystycz-
nym młodych literatów. 
Końcowe zdania owego 
„manifestu”, które zna-
lazły się na s. 2, brzmią: 
„Archanielskie dzwony 
grają nam na odmienną 
nutę niż starym, poczci-
wym wieszczom. Przekre-
ślamy spuściznę duchową 
Słowackiego. Zjadaczy 
chleba bić w mordę, jeśli 
ich w aniołów przerobić 
nie można! [wytłuszcze-
nie oryg.] Z drogi, Syno-
wie Ziemi, politycy, mę-
żowie stanu, mędrkowie, 
znachorzy, znawcy sztuki, 
fi lantropi! Cwałujemy, Bu-
cefale przyszłości”.

68 Józef Zięba, 50 lat ży-
cia literackiego Lubli-
na, w: Lublin literacki 
1932-1982, red. Wal-
demar Michalski, Józef 
Zięba, Lublin 1984, s. 5.
69 Tamże, il. 1. 
70 Tamże, s. 13.
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A. Madej, H. Malewska, B. L. Michalski 

i A. Szczerbowski.71

W notatce sporządzonej najprawdopodob-

niej przez Łobodowskiego jest pewna niejas-

ność – wśród członków założycieli Związku 

Literatów pojawiają się dodatkowe nazwi-

ska: Bolesława Leśmiana, Hanny Malewskiej, 

Adama Szczerbowskiego.

Opisane spotkanie lubelskiego Związku 

Literatów w budynku Szkoły Specjalnej przy 

Niecałej 6 nie było zapewne ostatnim, jakie 

miało miejsce pod tym adresem. Wynikało 

to z takiego faktu, że Związek nie posiadał 

własnego lokalu. Jego spotkania odbywały 

się jeszcze w lokalu Związku Nauczycielstwa 

Polskiego (ul. Królewska 6) lub w mieszkaniu 

Franciszki Arnsztajnowej przy ul. Złotej 2.

Liścik Czechowicza do 
ks. Ludwika Zalewskiego 
– być może napisany na 
jednym z zebrań Związ-
ku Literatów. W zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2301, k. 22).

Zdjęcie
19 grudnia 1932 Czechowicz wysyła z Lublina 

list do Stanisława Czernika wraz z fotogra-

fią członków Zarządu Związku Literatów 

w Lublinie: 

Przesyłam zdjęcie zbiorowe Zarządu 

Związku Literatów w Lublinie wraz z Ko-

misją Rewizyjną. Chciałbym tylko, aby 

Pan nie sądził, że zawsze mamy takie 

grobowe miny, to wina magnezji. Fle-

szarowa (wbrew tej fotografi i) jest przy-

stojną kobietą, Jaworski nie jest siwy, a ja 

nie mam brzucha ani garbu.72

Możliwe, że fotografia została zrobiona 

w czasie jednego ze spotkań Związku Lite-

ratów – właśnie w którejś z sal Szkoły Spe-

cjalnej przy Niecałej 6.

Zarząd Lubelskiego Związ-
ku Literatów w 1932 roku. 
Siedzą od lewej: W. Gra-
lewski, A. Fleszarowa, 
K. A. Jaworski, F. Arnsztaj-
nowa. Stoją od lewej: J. Ło-
bodowski, W. Kasperski, 
J. Czechowicz.

71 Noty, „Trybuna” 1932, 
nr 6, s. 19.
72 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 208.
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Tak nazwała się nieformalna grupa młodej 

cyganerii lubelskiej, która literackie i arty-

styczne tradycje przejęła po nieistniejącej 

już grupie „Refl ektor”. Jedyne zachowane 

wspomnienia związane z tą grupą pochodzą 

od Józefa Łobodowskiego.

Tadeusz Kłak: Prawdę mówiąc, można 

by ją było uznać za wytwór fi kcji, albo 

zmyślenie Łobodowskiego, gdyby nie list 

Bronisława Ludwika Michalskiego do 

Czechowicza, pisany z Krakowa w grud-

niu 1932 roku, w którym właśnie prosił 

o pozdrowienie w jego imieniu człon-

ków Loży.73

Według Łobodowskiego „Loża Wielkiego 

Uśmiechu” założona została w Lublinie na 

przełomie lat 1931 i 1932.

Józef Łobodowski: Inicjatorem był Jó-

zef Czechowicz, więc z natury rzeczy 

wybraliśmy go Bratem Prezesem. Każ-

dy ze szczupłej grupki założycieli miał 

odpowiednie stanowisko w zarządzie. Ja 

otrzymałem tytuł Brata Starszego. Posie-

dzenia Loży odbywały się w dniach po-

wszednich w niewielkiej cukierni Sema-

deniego (na rogu Krakowskiego Przed-

mieścia i Staszica), w niedzielę i świę-

ta u Rutkowskiego. Każde posiedzenie 

zaczynało się od odczytania rymowa-

nej listy członków. Brat Prezes mówił 

pierwszy wers, a cała reszta chóralnie 

– nazwisko. 

Wyglądało to następująco. Prezes: 

Światu urąga..., chór: Brat Henio Donga!, 

Piękny jak łandysz (po rosyjsku – kon-

walia, innego rymu autor nie znalazł), 

chór: Józio Falandysz! Piekieł psalmo-

dia... Sancta Łobodia! i tak dalej. Aż na 

samo zakończenie: Dusze chce łowić... 

Józef Czechowicz! [...]

Kiedy powstała nasza Loża, grupa „Re-

fl ektora” już nie istniała, a czasopismo 

wydawane przez nią należało do prze-

szłości.74

Na którymś z posiedzeń „Loży Wiel-

kiego Uśmiechu”, która akurat wtedy 

powstała i zbierała się w cukierni Sema-

deniego, na rogu Krakowskiego Przed-

mieścia i Staszica, Czechowicz zjawił się 

w towarzystwie wybitnie przystojnego 

bruneta o rozwichrzonej, kędzierza-

wej czuprynie i melancholijnym spoj-

rzeniu. 

Zmusił go do przeczytania kilku wier-

szy, po czym wstał i zwrócił się uroczy-

ście do zebranych: „Panowie, czy po tym 

Wielkiego 
Loża

Uśmiechu
73 Tadeusz Kłak, „Lubel-
skie” powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć kultury, 
red. Sławomir Baczew-
ski i Dariusz Chempe-
rek, Lublin 2004, s. 336.
74 Józef Łobodow-
ski, Dusze chce łowić..., 
„Kresy” 1992, nr 9/10, 
s. 167.

Cukiernia Semadeniego. 
Fragment pocztówki ze 
str. 179 niniejszego nume-
ru „Scriptores”.
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cośmy usłyszeli, mogę oświadczyć: Ecce 

poeta?!”. Od tego popołudnia Michalski 

stał się nieodłącznym towarzyszem na-

szych zebrań.

„Loża Wielkiego Uśmiechu”, zbiera-

jąca się niemal codziennie przy mar-

murowych stolikach u Semadeniego, 

a w niedzielę u Rutkowskiego, nie skła-

da się z samych poetów. Początkujący 

artysta-malarz, kandydat na rzeźbiarza, 

aktor z powołania, który nigdy na scenę 

zawodową nie wszedł – mieli obok nas 

pełnoprawne miejsce i głos. Nie brako-

wało kibiców, w dość kapryśnym i czę-

sto zmieniającym się układzie. Rodziły 

się przyjaźnie – niektóre z nich miały 

przetrwać długo.

Czechowicz […] ułożył wierszem żar-

tobliwą listę członków loży i o sobie 

napisał: „Dusze chce łowić Józef Cze-

chowicz”. 75

Literacki opis „Loży” dał Łobodowski w swo-

jej książce Czerwona wiosna:

Ubiegłej zimy [przełom lat 1931 i 1932], 

po jakimś wesołym pijaństwie, powstał 

pomysł założenia „Loży Wielkiego 

Uśmiechu”. Początkowo członków było 

pięciu, później doszło jeszcze trzech. 

Wielkim Mistrzem został poeta, Hen-

ryk Gulewicz, którego literacki rozgłos 

zaczynał już wychodzić poza lubelskie 

rogatki; godność Brata Mistycznego 

przypadła również poecie, nieśmiałe-

mu, wiecznie zamyślonemu, Ludwikowi 

Zarańskiemu. Józefa wybrano jednogłoś-

nie Czerwonym Katem Loży, czyli Bra-

tem Strasznym. Posiedzenia odbywały 

się u ojca Grudnia, albo w bocznej salce 

u Semadeniego.

Rytuał był nieskomplikowany. Spraw-

dzano listę członków, ułożoną wierszem. 

Wielki Mistrz mówił grobowym gło-

sem – „Poezję krzepi…” – na co wszyscy 

odpowiadali gromkim chórem: – „He-

nio Gulewicz!” Następnie: „Gęba zło-

wieszcza…” – „Józio Zakrzewszczak” 

„Bogdanki szuka…” – „Władzio Łazu-

ka!” „Cherubin Pański…” – „Ludwiś Za-

rański!” Że jednak odbywało się to przy 

dwóch czarnych świecach, przyklejo-

nych do marmurowego blatu, i że na 

zakończenie odmawiano coś w rodza-

ju litanii, składającej się z samych nie-

zrozumiałych słów i nieartykułowanych 

dźwięków, na starych, szanownych eme-

rytów, przesiadujących u Semadeniego 

długie godziny przy pół czarnej i zaczy-

tujących zawsze te same gazety, padł bla-

dy strach. Przenosili się jeden po drugim 

do innych spokojniejszych lokali. Kel-

nerzy początkowo sarkali i burczeli na 

wariatów, którzy wystraszają im gości, 

ale gdy się raz przekonali, że „Loża Wiel-

kiego Uśmiechu” sama jedna konsumu-

je znacznie więcej, niż wszyscy emeryci 

razem wzięci, i nie szczędzi sutych na-

piwków, przestali protestować. „Czarne 

msze”, o których po trybunalskim gro-

Gmach Kasy Przemysłow-
ców Lubelskich projektu 
łódzkiego architekta Gu-
stawa Landau – Gutente-
gera. Na parterze tego bu-
dynku mieściła się cukier-
nia Rutkowskiego (patrz 
kadr poniżej). Pocztówka 
z początku XX w. Fot. S. Za-
wadzki. Ze zbiorów WUOZ. 

75 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastrofi -
stach…, s. 39-41.
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dzie krążyły niesamowite wieści, odby-

wały się bez przeszkód.

Hierarchia była w Loży ściśle prze-

strzegana i członkowie – założyciele pa-

trzeli z góry na resztę, a zwłaszcza na 

Nikodemów, czyli członków wspoma-

gających, zwanych również Mydłkami. 

Mogli oni brać udział w publicznych 

posiedzeniach pod warunkiem, że we-

zmą na siebie lwią część rachunku. Na-

tomiast nie wolno im było odzywać się 

bez uprzedniego pozwolenia Wielkiego 

Mistrza, przy czym musieli przemawiać 

stojąc. Nie brakowało snobów, gotowych 

na wszystko, byle móc usiąść przy „dia-

belskim” stoliku, jak go nazywały, splu-

wając z obrzydzeniem, dewotki, spędza-

jące całe dni w pobliskim kościele Świę-

tego Ducha i u Kapucynów.

Płeć odmienną dopuszczano wyjątko-

wo i to po bardzo ścisłej selekcji. Wielki 

Mistrz w ogóle nie chciał kobiet w Loży, 

ale go przekonano. Nadzwyczajne po-

siedzenia odbywały się w którymś z ka-

walerskich mieszkań i wówczas obec-

ność Zefi ryn – taka była ofi cjalna nazwa 

– okazywała się pożyteczna. Jeśli Zefi -

ryna odznaczała się bardziej obfi tymi 

kształtami, przechodziła do kategorii 

Kolubryn. Na mieście opowiadano sobie 

zgorszonym szeptem o rozpustnych or-

giach odbywających się w Loży. Nie było 

w tym przecież ani źdźbła prawdy.76

Dodatkowym materiałem dowodowym na 

to, że Loża rzeczywiście istniała są różnego 

rodzaju notki prasowe. I tak w „Kurierze Lu-

belskim” z 1 marca 1932 (nr 61) w rubryce 

„Zgrzyty lubelskie” ukazał się tekst zatytu-

łowany Masoneria:

Zosiu! Larum grają – a ty nie słyszysz?... 

Masoni w Lublinie się zjawili a ty nie 

wiesz?... Przecież ogólnie wiadomo, że 

i kryzys i rewolucja w Rosji i przewroty 

w Hiszpanii, a nawet prohibicja w U.S.A.to 

panie dzieju masoni i Żydzi.

Tylko dni majowe nie oni robili, przy-

najmniej jedno endeckie poślisko stwier-

dziło, że przełom majowy był dziełem 

... anglików. ... A jednak loża masońska 

w Lublinie jest. I zbiera się – o hańbo 

– publicznie w czwartki i piątki o ós-

mej wieczorem u Semadeniego. Zasia-

76 Józef Łobodowski, 
Czerwona …, s. 190-192.

„Cafe Rumba” Krakowskie 
Przedmieście 72. Plan ka-
wiarni ogródkowej. Mate-
riały Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 2146, s. 10). 



206 nr 31 (2007)

Mapa miejsc – Cyganeria

dają „bracia”, wielki mistrz otwiera lożę 

zjedzeniem ciastka obrzędowego. Be-

zecne hymny śpiewają, ze starszych pa-

nów (i panien) się natrząsają. Nic dla 

nich świętego nie ma. Masoni tych jest 

ośmiu, a żydów w Lublinie, tak na opty-

kę z 50 tysięcy. To razem 50008 wrogów 

zdeklarowanych endecji, a ty, Zosiu, nie 

biadasz jak Kossakowska; do broni nie 

wołasz, jak Pallas – Atena, nie uderzasz 

orężem znienacka jak dowcipem z nie-

dzielnego felietonu.77

Autorem tekstu jest zapewne Józef Łobo-

dowski.

W „Kurierze Lubelskim” ukazał się tekst To 

jest tam78, opisujący, a w zasadzie reklamują-

cy kawiarenkę Café Rumba. Artykuł napisał 

Czechowicz pod pseudonimem „Jenne Polo-

naise”. Znajdujemy w nim fragment mówiący, 

że w tej kawiarni spotykała się również „Loża 

Wielkiego Uśmiechu”: 

Przy wykwintnych stolikach, na których 

perlą się mrożone napoje, rozbawio-

ne twarze, raz po raz rozszerzające się 

w uśmiechu. Najlepsza w Lublinie orkie-

stra, najmodniejszy lokal, najmilszy dan-

cing. Czegoż chcieć więcej? Co czwartek 

zbiera się tam Loża Wolnomularska, co 

sobota – nie, nie zdradzę wam, że ona 

też tam przychodzi co sobota.79 

Również w dwóch październikowych wyda-

niach „Kuriera” (1932) w „Kronice” ukazało się 

ogłoszenie Baczność o następującej treści:

– Baczność stowarzyszeni! Zawiada-

mia się, że zebrania Loży W.U. z dniem 

21 października r. b. wznowione w zwy-

kłem miejscu i zwykłem czasie. Wielki 

Mistrz Loży W. U.80

77 Paragraf [Józef łobo-
dowski?], Masoneria, 
„Kurier Lubelski” nr 61, 
1 marca 1932, s. 3.
78 Jenne Polonaise [Jó-
zef Czechowicz], To 
jest tam, „Kurier Lu-
belski” nr 214, 5 maja 
1932, s. 3.
79 Tamże, s. 3.
80 „Kurier Lubelski” 
nr 285, 16 październi-
ka 1932, s. 5 oraz „Ku-
rier Lubelski” nr 286, 
17 października 1932, 
s. 3.

„Cafe Rumba” Krakow-
skie Przedmieście 72. 
Plan sytuacyj ny. Materia-
ły Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 2146, 
s. 10).

Na sąsiedniej stronie: 
okładka „Lucifera” nr 1, 
marzec 1922. Autor: Jan 
Wydra. Pismo zostało za-
łożone przez studentów 
Uniwersytetu Lubelskiego 
(m.in. Wacława Gralewskie-
go i Konrada Bielskiego). 
Jego wydaniu towarzy-
szyła atmosfera skandalu, 
a zaraz po ukazaniu się zo-
stało skonfi skowane – tyl-
ko niewielką ilość egzem-
plarzy udało się ocalić.
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Maria Gawarecka: Do instytucji [...], któ-

re cieszyły się wzięciem dzięki urozma-

iconym widowiskom należały kino-tea-

try. Poza wyświetlaniem fi lmów odby-

wały się tutaj rewie i spektakle, często 

urządzano koncerty (m.in. ze względu 

na brak odpowiednich sal imprezowych) 

z udziałem poważnych sił artystycznych. 

Zwykle produkowały się zespoły rewio-

wo-operetkowe zaangażowane na czas 

dłuższy lub przybywający na gościnne 

występy artyści, najczęściej z Warszawy. 

Bywali tu – Hanka Ordonówna, Lucyna 

Messal ze swoim zespołem, Teatr „Per-

skie oko” z Zulą Pogorzelską, Ludwikiem 

Sempolińskim i innymi; Maria Malicka 

i Aleksander Węgierko ze sztukami wy-

stawianymi w Teatrach Polskim i Ma-

łym. W koncertach udział brali Ignacy 

Dygas, Halina Leska, Zbigniew Drze-

wiecki i inni, poza tym lubelska wojsko-

wa orkiestra symfoniczna, chór „Lutnia”, 

orkiestra S. Namysłowskiego itd. W 1938 

r. miasto posiadało 6 kino-teatrów: „Cor-

so”, „Apollo”, „Stylowy”, „Wenus”, „Rialto”, 

„Gwiazda”. Prócz tego „Fotoplastikon”. 

Najatrakcyjniejsze urządzenie wnętrza 

posiadało kino „Corso”, tutaj też 20 marca 

1930 r. zademonstrowano pierwszy fi lm 

dźwiękowy (Śpiewający błazen).81

Pięknie opisał lubelskie kina Marek Wy-

szkowski: 

Pierwszy w Lublinie, a także jeden 

z pierwszych w Królestwie Kongresowym 

bioskop, czyli kinematograf (wynalazek 

braci Lumière tak przez nich nazwany) 

został uruchomiony w budynku daw-

nego Teatru Zimowego (dziś zwanego 

Starym) przy ul. Jezuickiej. Stało się to 

w 1908 roku, a założycielem tego iluzjo-

nu był Romuald Makowski. Na widowni 

pozostawiono teatralny układ wnętrza 

z parterem, lożami I piętra i galerią dla 

uboższych widzów. Oryginalna nazwa 

„Th èâtre Optique Parisien” podnosiła 

rangę i nadzwyczajność nowego wy-

nalazku. Tę wytworną brzmiącą nazwę 

zmienił po pewnym czasie na „Rialto” 

syn pierwszego właściciela. Do wybuchu 

II wojny światowej wyświetlano w tym 

kinie komedie polskie, kryminały i, cie-

szące się olbrzymią w owych czasach 

popularnością, fi lmy kowbojskie.

Kino, które znałem bliżej to „Gwiaz-

da”, wcześniej noszące nazwę „Uciecha”. 

Mieściło się w parterowym, murowanym 

długim baraku przy ul. Bernardyńskiej 5 

prawie naprzeciw Szkoły Handlowej im. 

A. i J. Vetterów. Do tego kina chodziła 

najuboższa lubelska publiczność. Przez 

długie lata było to, podobnie jak inne, 

kino nieme. Chodziłem tam czasem jako 

kilkuletni chłopak ze względu na wyświet-

lane komedie z Patem i Patachonem oraz 

Flipem i Flapem. Raz się zdarzyło, że przy 

wejściu na seans wręczono mi tekturowe 

okulary z czerwoną i niebieską folią, które 

umożliwiały uzyskanie trójwymiarowego 

obrazu. Dzięki temu postacie z ekranu, 

ich gesty, wyciągnięte ręce i nogi, a tak-

że pojazdy wydawały się zbliżać bezpo-

średnio do widza, strasząc młodzieżową 

Kina lubelskie
81 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na w latach 1918-1939, 
w: Dzieje Lublina, t. 2, 
red. Stanisław Krzykała, 
Lublin 1975, s. 220.

Niepodpisana notka z „Try-
buny” nr 7, 15 października 
1932, dział „Noty”. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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widownię i tworząc niesamowite wraże-

nie. Ogromnie to przeżyłem. Budynek 

kina „Gwiazda” był dzierżawiony przez 

prywatne osoby, ale właścicielem byli 

oo. Bernardyni. Z tego powodu oprócz 

fi lmów młodzieżowych w Boże Narodze-

nie i Wielki Post odbywały się projekcje 

fi lmów religijnych. Po wojnie budynek-

barak został rozebrany i obecnie jest tu 

wjazd do zabudowań kościelnych. 

Ilość kin zwiększała się w miarę upły-

wu czasu. Przy okolicy 1 Maja, w dzielni-

cy wówczas robotniczej, powstało kino 

„Venus”. Przy budynku poczty na Kra-

kowskim Przedmieściu mieściło się kino 

„Stylowy”. Zostało ono zbombardowane 

i zniszczone podczas jednego z pierw-

szych nalotów we wrześniu 1939 r. Z tyłu 

za pocztą znajdowało się, również dzisiaj 

nieistniejące, kino „Palace”. Wyświetlano 

tam naiwne i nieśmiałe fi lmy erotyczne. 

Przy Krakowskim Przedmieściu 48 miało 

swoją siedzibę kino „Italia”. Przez pewien 

czas działało kino „Lux” przy ul. Lubar-

towskiej oraz kino „Rusałka” w budyn-

ku Teatru Letniego przy ul. Zamojskiej. 

Były też inne kina jak: „Moderne” i „Kul-

tura”. W owym czasie nie wznoszono 

specjalnych obiektów dla umieszczenia 

tam kin, lecz wykorzystywano istniejące 

większe sale, znajdujące się w różnych 

miejscach w mieście. Jednym z najele-

gantszych kin w Lublinie było „Apollo” 

przy ul. Szpitalnej obecnie Peowiaków. 

Uczęszczała do niego elita inteligen-

cji Lublina. Przy ulicy Radziwiłłowskiej 

mieściło się reprezentacyjne kino Lub-

lina zwane początkowo „Oaza”, a potem 

„Corso”. Powstało ono w miejscu istnie-

jącego tam wcześniej wrotkowiska, czy-

li budynku przeznaczonego do jazdy na 

wrotkach. Należał on do szwajcarskiej 

Wnętrze kinoteatru „Cor-
so” przy ul. Radziwiłłow-
skiej w 1943 (spalony 
w 1944 roku i rozebrany). 
Fot. z książki Dzieje Lub-
lina, t. II, red. Stanisław 
Krzykała, Lublin 1975.

Niepodpisana notka z „Try-
buny” nr 2, 15 marca 1932, 
dział „Noty”. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.
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rodziny Schrei terów. Do tego kina cho-

dziłem z rodziną. Pamiętam wzrusza-

jący, piękny, kolorowy fi lm, który prze-

żyłem szczególnie mocno – to Królewna 

Śnieżka Walta Disneya. Kino to zostało 

zbombardowane i spalone podczas dzia-

łań wojennych w 1944 r.

Warto wspomnieć, że do niemych fi l-

mów przygrywał czasem pianista zwa-

ny taperem, a nawet grywała orkiestra, 

o czym zawiadamiano w prasie lubelskiej 

publikującej repertuar kin. Przełom lat 

dwudziestych i trzydziestych ubiegłe-

go wieku to wielka rewolucja w kinach. 

W 1927 roku w Ameryce powstał pierw-

szy fi lm dźwiękowy Śpiewak z jazzbandu 

z Alem Jolsonem w roli głównej, a w nie-

całe trzy lata później premierę miała pol-

ska produkcja dźwiękowa Moralność pani 

Dulskiej w reżyserii Bolesława Newolina. 

Początkowo dźwięk odtwarzany był ze 

specjalnych płyt na patefonach, które nie 

były zsynchronizowane z projektorami. 

Nawet drobna awaria w czasie seansu po-

wodowała, że fi lm dramatyczny stawał się 

komedią, gdy np. kobieta zaczynała nag-

le mówić męskim głosem lub, o zgrozo, 

szczekać. Kina początkowo niechętnie 

przyjmowały tą nowość, ale presja wi-

dzów była tak duża, że kino nieme powoli 

zaczęło przechodzić do historii.

Po odchodzącej epoce pozostało 

wspomnienie tak wspaniale oddane 

w piosence Mieczysława Fogga:

W małym kinie

nikt już dzisiaj nie gra na pianinie

nie ma już seansów w starym kinie

w małym niemym kinie „Petit Trianon”.

Z lubelskich kin przedwojennych po woj-

nie pozostały trzy: „Venus” zwane póź-

niej „Bałtykiem”, wreszcie bardziej swoj-

sko „Robotnikiem”, „Rialto” zmienione 

na „Staromiejskie” i „Apollo” obecnie 

„Wyzwolenie”. I niestety, tylko to ostat-

nie, pamiętające czasy niemych seansów, 

pracuje nieustannie do dzisiaj.82

O technicznej jakości fi lmów wyświetlanych 

w lubelskich kinach mówi artykuł w „Ziemi Lu-

belskiej” z roku 1930 pt. Bolączka kinowa:

Ciągle słyszymy narzekanie osób uczęsz-

czających do miejscowych kin na to, 

że w czasie wyświetlanych fi lmów, nie 

zwraca się wcale uwagi na publiczność. 

Bo oto mechanicy pędzą fi lm z tak nad-

Reklamy fi lmów z codzien-
nej prasy. „Ziemia Lubel-
ska” nr 133, 18 maja 1931, 
s. 1. Pismo ze zbiorów Bi-
blioteki Narodowej. 
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zwyczajną prędkością, że publiczność 

nie zdąża odczytywać treści napisów.

Drugą „bolączką” jest to, że często 

zdarzają się wypadki „trzęsionki”, to że 

fi lm poczyna robić niemożliwie skok i nie 

można wówczas zupełnie rozróżnić co 

jest wyświetlane. Dyrekcja kin powinna 

we własnym i publicznym interesie, bo-

lączki te jak najszybciej usunąć.83

Bardzo dużo informacji dotyczących „życia 

fi lmowego” w Lublinie lat 30. przekazuje 

Józef Łobodowski w Dziejach Józefa Zakrzew-

skiego. Tak scharakteryzował lubelskie kina 

w Czerwonej wiośnie:

W Lublinie były dwa przyzwoite kina. 

Największe „Corso”, przy Litewskim Pla-

cu, często wypożyczane na rewie i przed-

stawienia amatorskie, i znacznie mniej-

sze, ale bardziej luksusowe „Apollo”. Inne 

miały źle przewietrzone sale, przestarza-

łą aparaturę i wyświetlały fi lmy sprzed 

wielu lat. Niewielka sala na Bernardyń-

skiej specjalizowała się w fi lmach kow-

bojskich i oblegana była przez wyrost-

ków; stary osiemnastowieczny teatr, 

przerobiony na kino, przy ul. Archidia-

końskiej, był niemal wyłącznie domeną 

publiczności żydowskiej. Ale i polscy 

studenci chętnie tam zaglądali, nie tyle 

dla fi lmów, co w nadziei, że uda się przy-

gruchać jakąś przystojną Izraelitkę.84

Czechowicz i kino
Czechowicz interesował się fi lmem i bardzo 

często bywał w kinie. Dowiadujemy się o tym 

z jego korespondencji, gdzie można znaleźć 

liczne wzmianki dotyczące obejrzanych fi l-

mów. O pasji Czechowicza wspominają też 

jego znajomi.

Kazimierz Miernowski: Kino lubił Józio, 

a i ja również, namiętnie. Byliśmy na każ-

dym programie, przy czym do jednego 

kina (później znanego pod nazwą „Sty-

lowy”) mieliśmy wstęp bezpłatny, gdyż 

Dussil był jego właścicielem. Siadywa-

liśmy w ciemnościach, rozwijali chałwę 

czy czekoladę lub orzeszki palone, pa-

trzyli na obraz na ekranie i jedli. A po 

kinie znów rozmowy.85 

Przypominam sobie, jak w ulewny 

deszcz przyszedł do mnie na Misjonar-

ską Czechowicz z Gralewskim i Bielskim, 

i jak w tenże ulewny deszcz chciało się 

nam biegiem udać do kina „Wenus”, by 

zobaczyć Nibelungi – wspaniały zresz-

tą fi lm niemiecki. Józiowi podobała się 

część pierwsza – bajkowa – Nibelungów, 

a w szczególności jasnowłosy Zygfryd.86

Szkic reklamy kina „Colos-
seum” (róg ul. Krakowskie 
Przedmieście i Kościusz-
ki, kino niewymienione 
w tekście) z 1926 roku. 
Ilustracja z okładki tecz-
ki z dokumentacją pro-
jektu. Materiały Inspekcji 
Budowlanej w Archiwum 
Państwowym w Lublinie 
(APL, AmL-IB, nr zesp. 22, 
sygn. 2125).

Projekt reklamy kina „Co-
losseum”. Materiały In-
spekcji Budowlanej w Ar-
chiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 2125).

82 Marek Wyszkowski, 
Kina w Lublinie, cz. I, 
„ZOOM. Lubelski In-
formator Kulturalny”, 
marzec 2005, s. 4-5.
84 [Józef Czechowicz], 
Bolączka kinowa, „Zie-
mia Lubelska” nr 317, 
1930, s. 5.
85 Za: Tadeusz Kłak, 
„Lubelskie” powieści…, 
w: Literatura i pamięć…
s. 346-347.
85 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spot-
kania..., s. 81.
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Henryk Zwolakiewicz: Przyjaźnił się 

z Janem Wydrą, [...] z którym prawie 

codziennie chodził do kina.87

Czechowicz był pierwszym lubelskim dzien-

nikarzem tak mocno zaangażowanym 

w sprawy kinematografi i – pisał recenzje, 

reklamował fi lmy i krytykował warunki panu-

jące w lubelskich kinach. Pierwszym tekstem 

Czechowicza poświeconym kinu był arty-

kuł interwencyjny Popie oczy, wilcze gardło 

albo…,88 opisujący karygodne traktowanie 

widzów w kinoteatrze „Colosseum”. To samo 

kino opisał bardzo krytycznie w następnych 

swoich tekstach: Z tym trzeba natychmiast 

skończyć,89 W walce z pornografią,90 Don-

kichot p. Rüdigera. Jest nim p. S., broniący 

z zapałem lepszej sprawy ohydny bohomaz, 

wiszący w kinie „Colosseum”. 91

Z kinem związana jest historia, którą 

opisał w tekście Miłość i oko… policjanta. 

Rzecz, która miała miejsce pod estradą „Cor-

sa”.92 Natomiast pierwsza fi lmowa recenzja 

Czechowicza (podpisana: „x”) ukazała się 

w „Expressie Lubelskim” w rubryce W Lubli-

nie i województwie i nosiła tytuł Niewolnica 

miłości.93 To właśnie w „Expressie” pojawiła 

się po raz pierwszy samodzielna rubryka 

fi lmowa Na srebrnym ekranie, a w niej re-

cenzja Marynarz na dnie morza, podpisana: 

„B”.94 W ramach tej rubryki ukazał się szereg 

recenzji Czechowicza z fi lmów prezentowa-

nych w lubelskich kinach. 

W „Kurierze Lubelskim”, w którym od 

stycznia do czerwca 1932 Czechowicz pełnił 

funkcję redaktora naczelnego, znajdujemy 

rubrykę poświęconą sprawom fi lmowym.

Alojzy L. Gzella: Można nawet powie-

dzieć, że redaktorzy byli wyraźnie zafa-

scynowani kinem i byli bardzo zachłan-

nymi obserwatorami fi lmowych nowoś-

ci. [...] Po każdej niemal premierze uka-

zywały się recenzje pt. Na srebrnym ekra-

nie podpisywane przez „Kinomana” czy 

„Gamura”.95

Z dużym prawdopodobieństwem możemy 

przyjąć, że za tymi pseudonimami krył się 

sam Czechowicz.

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie 

(1931) odnotowane są adresy następujących 

„kinematografów”:

Kino „Apollo”, ul. Szpitalna 6,

Kino „Corso”, ul. Radziwiłłowska 3,

Kino „Italja”, Krak.-Przedm. 48,

Kino „Uciecha”, Bernardyńska 5,

Kino „Venus”, 1 Maja 31,

Kino „Wiedza”, ul. Jezuicka.96

86 Tamże, s. 75.
87 Henryk Zwolakiewicz, 
Spotkanie z Czechowi-
czem, tamże, s. 162.
88 x [Józef Czechowicz], 
Popie oczy, wilcze gar-
dło albo…, „Express Lu-
belski”, 26 listopada 
1924, s. 4.
89 S.C. [Józef Cze-
chowicz], Z tym trze-
ba natychmiast skoń-
czyć, „Express Lubelski”, 
8 grudnia 1924, s. 4.
90 x [Józef Czechowicz], 
W walce z pornografi ą, 
Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
21 grudnia 1924, s. [1].
91 S.C. [Józef Czecho-
wicz], Donkichot p. Rü-
digera. Jest nim p. S., 
broniący z zapałem lep-
szej sprawy ohydny bo-
homaz, wiszący w ki-
nie „Colosseum”, „Ex-
press Lubelski”, 1 stycz-
nia 1925, s. 4.
92 S.C. [Józef Czecho-
wicz], Miłość i oko… po-
licjanta. Rzecz, która 
miała miejsce pod estra-
dą „Corsa”, „Express 
Lubelski”, 13 stycznia 
1925, s. 4.
93 x [Józef Czecho-
wicz], Niewolnica miło-
ści, „Express Lubelski”, 
8 maja 1925, s. 4.
94 B. [Józef Czecho-
wicz], Marynarz na 
dnie morza, „Express 
Lubelski”, 8 październi-
ka 1926, s. 4.
95 Alojzy L. Gzella, „Ku-
rier Lubelski” Józefa 
Czechowicza, w: W krę-
gu Hieronima Łpaciń-
skiego, red. Tadeusz Je-
ziorski i in., Lublin 
1977, s. 155.
96 Ilustrowany przewod-
nik…, s. 24.

Spektakl teatru ama-
torskiego, lata 20. XX w. 
Ze zbiorów rodziny Mi-
chońskich. Archiwum TNN. 
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Oto opis lubelskiego teatru z okresu między-

wojennego z Ilustrowanego przewodnika po 

Lublinie z 1901 roku:

Maria A. Ronikerowa: Wprost kościoła 

Wizytkowskiego na ulicy Namiestnikow-

skiej [obecnie Narutowicza], znajduje 

się piękny, okazały gmach teatru miej-

skiego [...]. W gmachu mieszczą się: na 

dole, Towarzystwo cyklistów i lubelskie 

Towarzystwo wyścigów konnych; na pię-

trze, obszerna sala koncertowa lubelskie-

go Towarzystwa Muzycznego, w której 

również odbywają się zwykle zabawy 

publiczne, oraz sala teatralna […].97

Teatr i lubelska cyganeria
W sali koncertowej Lubelskiego Teatru 

Muzycznego grupa poetycka „Reflektor” 

miała kilka swoich wystąpień. Jedno z nich 

(28 marca 1925 roku) w jakiś czas po wydaniu 

pierwszego numeru „Refl ektora” (grudzień 

1924) opisał Konrad Bielski:

Postanowiliśmy [...] urządzić kilka wie-

czorów autorskich, by spopularyzować 

nasze pismo i bezpośrednio spotkać się 

z czytelnikami. W wieczorze urządzo-

nym w Lublinie wzięli udział: Bocheń-

ski, Czechowicz, Jaworski, Gralewski 

i ja. Bobrowski przygotował solidnie 

słowo wstępne. Tekst Bobrowskiego, 

który wygłosił tego wieczoru sam autor 

ukazał się następnie w Przeglądzie Lu-

belsko-Kresowym nr 8, kwiecień 1925, 

s. 15, pt. Nowa Sztuka i grupa „Refl ektora”. 

Wynajęliśmy najlepszą salę w Lublinie 

– Towarzystwa Muzycznego. Aby nadać 

wieczorowi charakter specjalnie uroczy-

sty postanowiliśmy wystąpić we frakach. 

Tak jak soliści na wieczornych koncer-

tach. Impreza miała dobrą reklamę. [...] 

Toteż sala zapełniła się w trzech czwar-

tych, co można było uważać za sukces, 

bo nawet na atrakcyjnych koncertach 

rzadko bywał komplet. Publiczność była 

rozmaita, można powiedzieć po lite-

racku – „eklektyczna”. Najpierw nasi 

znajomi, potem znajomi znajomych, 

trochę snobów i sporo jakichś typów. 

Teatr lubelski

Teatr Lubelski (obecnie: 
Teatr im. Juliusza Oster-
wy). Reprodukcja po-
cztówki z okresu I wojny 
światowej ze zbiorów Zbi-
gniewa Lemiecha. 

97 M.A.R. [Maria A. Ro-
nikierowa], Ilustrowany 
przewodnik po Lublinie, 
Warszawa 1901, s. 210.
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Uderzał prawie brak młodzieży. Reak-

cja sali – powściągliwa. Oklaskiwano 

nas kurtuazyjnie, bez entuzjazmu. [...] 

Przy wejściu na salę urządziliśmy stoiska 

z odpowiednią porcją numerów „Refl ek-

tora” oraz świeżo wydane tomiki poezji 

Bocheńskiego i Jaworskiego.98

Prasa lubelska odnotowała kilka spotkań 

w gmachu teatru z poetami lubelskimi, 

wśród których był również Czechowicz. 

W liście do Kazimierza Andrzeja Jaworskie-

go, wysłanym z Lublina 16 czerwca 1932, 

Czechowicz pisze o planowanym spotkaniu 

w lubelskim teatrze:

Postanowiliśmy urządzić w jesieni aka-

demię ku czci Wyspiańskiego.99

Dokładniejsze informacje o tej akademii 

podaje Tadeusz Kłak: 

Akademia ku czci Wyspiańskiego odbyła 

się staraniem Związku Literatów 28 XI 

1932 r. w Sali Teatru Miejskiego. Pro-

gram akademii był następujący: słowo 

wstępne – W. Gralewski; odczyt o Wy-

spiańskim pt. Imię wielkości – J. Cze-

chowicz; następnie recytowano wier-

sze: Wyspiańskiego, W. Gralewskiego 

Wyzwolenie, M. Czuchnowskiego Wy-

spiański, K. Bielskiego Ewokację oraz 

Czechowicza Iliada tętni. W części mu-

zycznej P. Lewiecki wykonał na fortepia-

nie utwory Chopina, zaś A. Romanowska 

- Radzka V sonatę Beethovena.100

Od strony organizacyjnej Akademia ta nie 

była zbyt dobrze przygotowana, a odpo-

wiadał za to Wacław Gralewski. Stąd też 

w suplemencie do Nowości lubelskich Cze-

chowicz pod numerem 4 umieścił następu-

jącą pozycję:

Gralewski Wacław – Organizowanie aka-

demij a la fourchette Lublin 1932.101

W kręgu lubelskiej awangardy literackiej 

działalność lubelskiego Teatru budziła żywe 

zainteresowanie i była wielokrotnie mocno 

krytykowana. Krytyczne notatki znajdujemy 

w „Luciferze” nr 2-4 (marzec 1922) w rubryce 

„Teatr” i w pierwszym numerze „Refl ektora” 

(czerwiec 1923). W „Trybunie” nr 7 (15 paź-

dziernika 1932) w dziale Noty znajduje się 
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Na sąsiedniej stronie: rekla-
my fi lmów w codziennej 
prasie rzadko zajmowały 
uprzywilejowaną pozycję 
wśród ogłoszeń. Odnale-
zienie ich wśród innych 
anonsów wymagało nieco 
spostrzegawczości. „Ziemia 
Lubelska” nr 297, 1 listo-
pada 1931 r., s. 1. Pismo 
ze zbiorów Biblioteki Na-
rodowej.

uszczypliwa (niepodpisana) uwaga o Teatrze 

Lubelskim:

Teatr lubelski ma to do siebie, że bez 

względu na zmianę dyrekcji, jest zawsze 

taki sam. To konsekwencja w trzymaniu 

się stale tej samej linii dowodzi, że jest on 

nieodwracalnym synem Lublina. Uparty, 

jak kozieł. I publiczność jest uparta. Wia-

domo, lublinianie. Do teatru nie chodzi. 

I jakoś dziwnie ma rację.102

W liście wysłanym z Lublina 22 listopada 

1932 do Kazimierza A. Jaworskiego, Cze-

chowicz napisał:

Staram się o bilety do teatru na Wyspiań-

skiego. Po zebraniu pójdziemy całą gro-

madą do loży zobaczyć, co z Wyspiań-

skim wyrabia teatr lubelski.103

Środowisko teatralne było ważną częścią 

lubelskiej cyganerii.

Konrad Bielski: Po spektaklu trzeba było 

dokładnie omówić odebrane wrażenia 

i przedyskutować sztukę. Najwłaściw-

szym miejscem po temu była oczywi-

ście któraś z knajp. Kilka czołowych re-

stauracji starało się pozyskać publicz-

ność premierową. Moda się zmieniała. 

To lokal „Pod strzechą”, to „Europa” lub 

„Wiktoria” były en vogue. [...] Najpierw 

wszyscy chodzili po teatrze „Pod strze-

chę”. [...] Była [to] elegancka restauracja 

z palmami, basenem itd. Ale po wielkiej 

awanturze, jaka tam pewnego wieczoru 

powstała [...] aktorzy lokal ten opuścili, 

a za nimi i inni bywalcy, i przenieśli się 

wszyscy do „Europy”. [...] [Później] za-

częły się złote dni „Wiktorii” [...].

Dalej Bielski wspomina:

Bywając często w knajpach i to prze-

ważnie po teatralnych premierach – 

siłą rzeczy musieliśmy się spotykać ze 

światem aktorskim. Aktorki i aktorzy 

w tych czasach przeważnie nie byli ludź-

mi „rodzinnymi”, ustabilizowanymi [...]. 

Większość [...] prowadziła życie tak zwa-

ne „cygańskie”. Koczowali po hotelach 

lub pokojach umeblowanych – miej-

scem pracy był teatr, miejscem rozryw-

ki i wzajemnych spotkań towarzyskich 

– knajpa.104

Reduta Prasy
Z gmachem Teatru i osobą Czechowicza wią-

że się pewne zabawne zdarzenie, które miało 

miejsce w czasie trwania balu sylwestrowego 

Reduta Prasy w 1928 r.

Wacław Gralewski: Syndykat Dziennika-

rzy w Lublinie organizował raz w roku, 

na Sylwestra, Redutę Prasy. Stała się ona 

tradycją i była bodaj najbardziej intere-

sującą imprezą karnawałową. Odbywała 

się w gmachu, w którym mieścił się teatr 

i Towarzystwo Muzyczne, które w tym 

czasie miało charakter jakby fi lharmo-

nii. Połączone sale mogły pomieścić do 

dwóch tysięcy osób. Dwie duże orkiestry, 

atrakcyjny kabaret, obfi te bufety i wiele 

innych atrakcji przygotowano na uroczy-

ste powitanie Nowego Roku. [...] Był to 

chyba ostatni dzień 1928 roku – roku pro-

sperity i dobrych nadziei na przyszłość. 

Toteż publiczność dopisała i zabawa roz-

kręciła się na sto dwa. Początek jej ofi cjal-

nie zaczynał się o 23. Oczywiście organi-

zatorzy przyszli o dwie godziny wcześniej. 

Zbroją rycerza karnawału był wtedy frak, 

im lepiej skrojony, tym większą zwra-

cał uwagę. Wszyscyśmy byli wyfraczeni. 

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” redagowanego 
przez Czechowicza (6 lute-
go 1932). Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

98 Konrad Bielski, 
Most…, s. 176-177.
99 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 172.
100 Tamże, s. 174, przy-
pis 1.
101 Nowości bibliogra-
fi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 
1980. Był taki co wydał, 
a drukarnię zaś ukryto, 
bo by drukarza zabito, 
Zbiory Specjalne WBP 
im. Hieronima Łopa-
cinskiego, rkps 2301, 
k. 1 (15). 
102 Noty, „Trybuna” 
1932, nr 7, s. 31.
103 Józef Czechowicz, 
Listy…, s. 200-201.
104 Konrad Bielski, 
Most…, s. 127-129. 
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I Czechowicz przywdział ten konwencjo-

nalny strój [...] i udał się wprost do bufetu 

słodkiego. Józef, odwrotnie niż jego brat, 

nie lubił i nie umiał tańczyć, a i intryga 

karnawałowa też go nie pociągała. Stanął 

przy ladzie pełnej tortów, ciastek, czeko-

lad, cukierków, win słodkich i słodkich 

orzeźwiających napojów. No i oczywiście 

doskonałych pączków.105

Jak się to skończyło, opisał w swoim wspo-

mnieniu Kazimierz Miernowski:

Poszła gadka, że na zabawie urządzonej 

przez „Express Lubelski” zjadł przez noc 

75 pączków. Byłem na tej zabawie – wi-

działem, jak się kręcił przy bufecie, chwa-

lił się przy tym wobec mnie tą liczbą.106

Teatr i Czechowicz
W lubelskim teatrze bywał również Czecho-

wicz.

Bronisława Kołodyńska-Mossego: Jako 

współpracownik „Expressu Lubelskie-

go” Czechowicz korzystał z passe-par-

tout do teatru i często zabierał mnie ze 

sobą. Korzystaliśmy z miejsc zarezer-

wowanych dla prasy w drugim rzędzie 

na parterze. [...] Korzystałam z każdej 

jego propozycji i chętnie chodziłam 

do teatru. Spotykaliśmy się w miesz-

kaniu jego matki – mieszkał wówczas 

osobno w wynajętym pokoju na Placu 

Litewskim. Wpadał po mnie do mat-

ki i szliśmy do teatru lub kina. Pamię-

tam, jak raz matka powiedziała do nas: 

„Gdzie pędzicie? Nie możecie posie-

dzieć ze mną?” Czechowicz czule ca-

łował matkę i mówił: „Idziemy, Muniu, 

do teatru”.107

Zupełnie inaczej związki Czechowicza z tea-

trem wspomina Wacław Gralewski:

Czechowicz rzadko do teatru uczęsz-

czał. Teatr jako widowisko był mu bodaj 

niepotrzebny. Nie korzystał ani z miejsc 

bezpłatnych, ani z zaproszeń na przed-

stawienia. To nie znaczy, że unikał teatru. 

Po prostu mało się nim interesował.108

Dodajmy jeszcze, że Czechowicz w latach 

1927-1928 należał do Komisji Teatralnej, 

powołanej w 1921 roku przez Magistrat Lu-

belski, jako organ opiniodawczy dla władz 

miasta. W komisji tej pracowali również: Wac-

ław Gralewski, ks. Ludwik Zalewski, Konrad 

Bielski, Feliks Araszkiewicz. 

Znamy wiele tekstów napisanych przez 

Czechowicza, związanych z lubelskim tea-

trem. Wymieńmy część z nich:

105 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 80-81.
106 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spot-
kania…, s. 81
107 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, tamże, s. 145.
108 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 209.

Scena z przedstawienia 
„Obłęd”. „Przegląd Lubel-
sko-Kresowy” 1925, nr 8, 
s. 19. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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Teatr lubelski

J. Cz., Przebudzenie się wiosny (rubryka  

„Z Teatru Miejskiego”, „Express Lubel-

ski”, 21 kwietnia 1925, s. 4)

 s.c., Teatr lubelski został umiastowiony, 

(„Express Lubelski”, 23 maja 1925, s. 4)

S.C., Sprawa Teatru wciąż jest otwarta („Ex-

press Lubelski”, 18 lipca 1926, s. 4)

S.C., Nad pracą artystyczną teatru czuwać 

będzie komisja artystyczna („Express Lu-

belski”, 15 września 1927)

zet, Wszystko dla was (Recenzja rewii) (rub-

ryka: „Teatr i Muzyka”, „Ziemia Lubelska” 

nr 138, 20 marca 1928, s. 3)

W „Ziemi Lubelskiej” w 1931 roku ukazały 

się w rubryce „Z Teatru” trzy zabawne teksty 

reklamujące przedstawienia dla dzieci:

Hallo dzieci! („Ziemia Lubelska” nr 141, 

27 maja 1931, s. 4, tekst niepodpisany)

Uchwała walnego zebrania naszych milu-

sińskich („Ziemia Lubelska” nr 145, 31 maja 

1931, s. 4, tekst niepodpisany)

Wierszyk („Ziemia Lubelska” nr 146, 

1 czerwca 1931, s. 4, tekst niepodpisany)

Szczególnie licznie teksty związane z teatrem 

ukazywały się na łamach „Kuriera Lubelskie-

go” (1932). Czechowicz, ukrywając się pod 

pseudonimami (między innymi „Recenzent”), 

napisał szereg recenzji z przedstawień w Te-

atrze Lubelskim:

Recenzent, Dzisiejsza premiera „Mortke 

złodziej” w Teatrze Miejskim („Kurier Lu-

belski” nr 10, 9 stycznia 1932, s. 4)

Recenzent, Mortke złodziej – Szalome Asza 

(rubryka: „Z Teatru Miejskiego”, „Kurier 

Lubelski” nr 11, 11 stycznia 1932, s. 3)

Recenzent, Pieśniarze Ghetta („Kurier Lu-

belski” nr 21, 21 stycznia 1932, s. 3)

Recenzent, „Ulica” Elmera i L. Rice’a w Te-

atrze Miejskim („Kurier Lubelski” nr 32, 

1 lutego 1932, s. 3)

Recenzent, Przed wtorkową premierą 

(O sztuce Gabrieli Zapolskiej) („Kurier Lu-

belski” nr 45, 14 lutego 1932, s. 4)

Gost., „Pociąg widmo” Arnolda Ridley’a 

w Teatrze Miejskim („Kurier Lubelski” nr 56, 

19 lutego 1932, s. 3)

Recenzent, Panna Maliczewska w Teatrze 

Miejskim („Kurier Lubelski” nr 50, 19 lu-

tego 1932, s. 3)

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

R., Przed premierą sztuki „Azet” w Teatrze 

Miejskim („Kurier Lubelski” nr 64, 4 marca 

1932)

Recenzent, Teatry świata i teatr w Lublinie 

(„Kurier Lubelski” nr 68, 8 marca 1932, s. 4)

W krainie baśni cuda się dzieją („Kurier 

Lubelski” nr 71, 11 marca 1932, s. 4, tekst 

niepodpisany)

W pustyni i puszczy (zapowiedź w rubryce 

„Z Teatru”, „Kurier Lubelski” nr 94, 6 kwiet-

nia 1932, nr 94, tekst niepodpisany)

Recenzent, W pustyni i puszczy („Kurier 

Lubelski” nr 100, 12 kwietnia 1932, s. 2)

J. Czechowicz, Recytacje Ireny Ruszczyców-

ny („Kurier Lubelski” nr 101, 13 kwietnia 

1932, s. 3)

x, „I co z takim zrobić?...” („Kurier Lubelski” 

nr 108, 20 kwietnia 1932, s. 3)

Recenzent, „I co z takim zrobić?” („Kurier 

Lubelski” nr 116, 28 kwietnia 1932, s. 4; 

tekst niepodpisany)

Recenzent, „Halka” opera Stanisława Mo-

niuszki (rubryka „Z Teatru”, „Kurier Lubel-

ski” nr 162, 14 czerwca 1932, s. 3)

Odnotujmy, że najprawdopodobniej sam 

Czechowicz był również autorem anonimo-

wej notki umieszczonej w rubryce „Kronika” 

(„Kurier Lubelski” nr 80, 20 marca 1932, s. 5), 

w której informował, że w sali kina „Corso” 19 

marca 1932 zostały pokazane „obrazki z życia 

legionowego” pt. 19-marca 1915 w trzech 

odsłonach, rzecz opracowana przez J. Czecho-

wicza109. Była to pierwsza prezentacja utworu 

scenicznego Czechowicza. Warto podkreślić, 

że odbyła się ona nie w teatrze, ale w kinie.

Teatrzyk Józia Czechowicza
Budynek teatru był oddalony o kilkanaście 

metrów od kamienicy przy ul. Kapucyńskiej 

i sutereny, której mieszkał mały Józio Czecho-

wicz. Możemy sobie wyobrazić, jak chłopczyk 

z biednej rodziny obserwuje podjeżdżające 

pod teatr dorożki i powozy, widzi wysiada-

jące z nich wytworne panie i eleganckich pa-

nów. Być może ten fascynujący, niedostępny 

świat, pobudził wyobraźnię małego chłopca 

i spowodował, że zaczął on tworzyć włas-

ny teatr. I tak obok Wielkiego Teatru przy 

ul. Namiestnikowskiej powstał w suterenie 

•

•

•

•

•

•

•

•

•

109 Por. Krzysztof Pleś-
niarowicz, Dramatyza-
cja ballady – ballady-
zacja dramatu, w: Dra-
mat i teatr dwudziesto-
lecia międzywojennego, 
red. Jacek Popiel, Wroc-
ław 1990.
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przy ul. Kapucyńskiej 3 mały teatr Józia Cze-

chowicza. Dowiadujemy się o tym od niego 

samego: 

Pisać zacząłem jako 12-letni chłopiec. 

We własnym teatrzyku marionetek wy-

stawiłem ponure dramaty, z których je-

den był plagiatowskim skrótem Judasza 

z Kariotu.110

Wacław Gralewski zanotował wspomnienie 

znajomego o dziesięcioletnim Czechowiczu:

W ubogim mieszkanku wtulony w kąt 

wycinał z kolorowego papieru elemen-

ty dekoracji, które następnie naklejał 

na tekturę i zestawiał w coś w rodzaju 

szopki. I nie tylko była to szopka, lecz 

scenka w miniaturowym teatrze. A na 

niej rozgrywał się dramat kartagińskie-

go wodza. Widowisko zaopatrzone było 

w tekst napisany przez maleńkiego poetę 

i scenografa.111

Program przedstawienia 
hebrajskiego w szkole przy 
ul. Rybnej 1. Zdjęcie z ko-
lekcji Dana Admona, na-
uczyciela geografi i z Izrae-
la, którego dziadek Szmul 
Rotsztajn był dyrektorem, 
a być może również właści-
cielem tej szkoły.

110 J. Strachówna, O poe-
zji (wywiad z J. Czecho-
wiczem), „W Słońce” 
1936, nr 1 (2), s. 6. 
111 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 50.
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Czechowicz brał bardzo aktywny udział 

w życiu kulturalnym Lublina, początkowo 

jako członek grupy poetyckiej „Refl ektor”, 

później występując już jako samodzielny 

i uznany twórca. Wiązało się to w sposób 

oczywisty z różnego rodzaju spotkaniami 

autorskimi.

W Lublinie odbywały się one głównie w sa-

lach gmachu Teatru (Sala Teatralna lub Sala 

Towarzystwa Muzycznego) albo w salach 

Muzeum Lubelskiego przy ul. Narutowicza 4. 

Wiemy też o spotkaniach z poetą w dwóch 

lubelskich gimnazjach.

Gmach Teatru
Pierwszy publiczny występ Czechowicza, 

na którym czytał swoje wiersze, odbył się 

28 marca 1925 roku, w ramach prezenta-

cji grupy poetyckiej „Refl ektor”, której był 

współtwórcą. Miało to miejsce w sali Towa-

rzystwa Muzycznego, znajdującej się w gma-

chu Teatru przy ulicy Narutowicza (do 1928 

Namiestnikowskiej). Prasa lubelska odnoto-

wała kilkanaście spotkań z poetami lubelski-

mi – wśród nich także z Czechowiczem – które 

odbyły się w tym właśnie miejscu.112

Muzeum Lubelskie
Muzeum Lubelskie z siedzibą przy ul. Naru-

towicza 4 było miejscem licznych spotkań, 

zarówno z twórcami kultury jak i ludźmi 

nauki. Jedno z takich spotkań poświęcone 

twórczości Czechowicza odbyło się w roku 

1936. Wspomina Feliks Araszkiewicz: 

Zaciągnęliśmy go [Czechowicza] kie-

dyś do nowo reaktywowanego Związku 

Literatów Lubelskich, na jeden z „wie-

czorów czwartkowych”, które co tydzień 

w ciasnych, lecz przytulnych salach Mu-

zeum [przy ul. Narutowicza 4] groma-

dziły miłośników poezyj i literatury 

pięknej. Ktoś mówił o twórczości Cze-

chowicza, potem czytano jego wier-

sze […].113

Gimnazjum 
im. Stanisława Staszica
W liście do Antoniego Madeja z 13 lutego 

1933, Czechowicz wspomniał o swoim wieczo-

rze autorskim w Gimnazjum im. Staszica:

Dr Gucwa prosi nas na jutro (wtorek 

14 lutego) na godz. 7.30 wieczorem 

do sali aktowej Gimnazjum Staszica 

na nasz wieczór autorski (chodzi tylko 

o nas dwóch) w Kole Polonistów TNSW 

[Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyż-

szych].114

Tadeusz Kłak w przypisach do wydania Li-

stów Czechowicza odnotował jeszcze jedno 

spotkanie z Czechowiczem w Gimnazjum 

Staszica:

W „Kurierze Porannym” z 24 V 1936 

ukazała się informacja: W Sali państwo-

wego gimnazjum im. Stanisława Staszica 

odbędzie się dziś o godz. 18 wieczór ar-

tystyczny, w którego programie przewi-

dziane są muzyka i śpiew. Słowo wstępne 

wygłosi p. Józef Czechowicz.115

O tym spotkaniu wspomniał Czechowicz w li-

ście wysłanym do Wacława Mrozowskiego 

z Lublina w dniu 23 maja 1936 roku:

Mam [...] dziś przemówienie wygłosić, 

a jeszcze nie pomyślałem nawet o jego 

koncepcji.116

Gimnazjum 
im. Hetmana Jana Zamoyskiego
Kronika szkolna Gimnazjum podaje, że 

21 maja 1936 roku, na jednym z zebrań 

młodzieży skupionej wokół pisma „W Słoń-

Spotkania autorskie 
Czechowicza w Lublinie

– miejsca

112 Por. Konrad Bielski, 
Most…, s. 176-177.
113 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotka-
nia…, s. 95.
114 Józef Czechowicz, 
Listy…, s. 209.
115 Tamże, s. 332, przyp. 7.
116 Tamże, s. 332.



220 nr 31 (2007)

Mapa miejsc – Cyganeria

ce”, odbyło się spotkanie z Czechowiczem. 

Organizatorem tego spotkania był najpraw-

dopodobniej Jerzy Pleśniarowicz, uczeń 

Gimnazjum im. St. Staszica.117

Kino „Corso”
Wspomnijmy też o tym, że w sali kina „Cor-

so” doszło do pierwszej scenicznej realizacji 

utworu Czechowicza, o czym możemy prze-

czytać w „Kurierze Lubelskim” z roku 1932 

w nocie pt. Akademia „Legionu Młodych”:

Akademia ku czci Marszałka Piłsud-

skiego odbyła się w Sali kina „Corso”, 

urządzona staraniem Akademickiego 

Związku Pracy dla Państwa „Legion 

Młodych” oraz komendy Okręgu Nr 2 

Związku Strzeleckiego w Lublinie. Na 

akademię przybył d-ca O.K. II gen. Do-

brodzicki, szef bezpieczeństwa p. Fiala 

i inni oraz tłumy publiczności. Na pro-

gram złożyły się obrazki z życia legiono-

wego pt. 19- -go marca 1915 roku w trzech 

odsłonach, rzecz opracowana przez red. 

Czechowicza, reżyseria dyr. Teatru 

p. Barwińskiego. Wykonawcami byli 

członkowie Tow. Śpiewaczego „Echo”. 

W przerwach produkowała się orkiestra 

Zw. Strzeleckiego.118

117 Por. Szkoły w Lubli-
nie, „Scriptores” 2006, 
nr 30, s. 183-184.
118 Akademia „Legionu 
Młodych”, „Kurier Lu-
belski” nr 80, 20 mar-
ca 1932.
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Lubelskie biblioteki, księgarnie i drukarnie 

to niektóre z miejsc, w których Czechowicz 

stykał się z książkami. Do bibliotek chodził 

jako młody chłopak – szukał w nich między 

innymi informacji o rodzinnym mieście. Za-

pewne zaglądał też do księgarń, żeby oglą-

dać sprzedawane tam publikacje. Obok 

mieszkania na Kapucyńskiej 3, w przylega-

jącym podwórku (Kapucyńska 5), mieścił 

się od roku 1913 zakład litografi i i niewy-

kluczone, że przyszły poeta podglądał tam 

pracę drukarzy.

W sposób naturalny książki stały się częś-

cią życia Czechowicza. Ujawniło się to w jego 

zainteresowaniach bibliofi lskich, fascynacji 

typografi ą, licznych lekturach (także mają-

cych pogłębić wiedzę o Lublinie) oraz w two-

rzonej przez niego poezji. W wierszu Wyzna-

nie, opublikowanym w drugim numerze „Re-

fl ektora” (1925), Czechowicz porównał plan 

miasta do kaszty1 („plan pokratkowany jak 

kaszta / widzę”)2. Jest także autorem wiersza 

Z kroniki bibliofi lów lubelskich.3

Będąc redaktorem lubelskich pism i przy-

gotowując do druku swój własny tomik Ka-

mień, współpracował nad jego typografi ą z lu-

belskimi drukarzami z drukarni „Sztuka”. Jako 

członek Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Książki uczestniczył w spotkaniach organizo-

wanych między innymi w salach Muzeum Lu-

belskiego przy ul. Narutowicza 4.

Czechowicz dał wyraz swoim zaintereso-

waniom poprzez szereg artykułów związa-

nych z propagowaniem czytelnictwa i zain-

teresowania pięknymi książkami. Wymień-

my część z nich:

 Biblioteki klasztorne („Express Lubel-

ski”, 26 lipca 1926, s. 4; tekst niepodpi-

sany);

B., U bibliofi lów („Express Lubelski”, 1 kwiet-

nia 1928, s. 2);

 Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książ-

ki („Ziemia Lubelska” nr 175, 27 czerwca 

1928, s. 4; tekst niepodpisany);

 Niedyskrecje o paniach i panach. Przed 300 

laty a dziś („Ziemia Lubelska, nr 243, 3 wrześ-

nia 1928, s. 2; tekst niepodpisany);

j.cz., Potężny bastion wiedzy i kultury nie 

jest należycie doceniony przez większość 

Lublinian ( Dodatek niedzielny do „Expres-

su Lubelskiego”, 13 lipca 1930);

•

•

•

•

•

Książki
w życiu Czechowicza

Notka, której autorstwo 
można przypisać Czecho-
wiczowi. „Ziemia Lubelska” 
nr 243, 3 września 1928 r., 
s. 2. Skan mikrofi lmu. 
Pismo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.

1 Kaszta to szufl adka 
z przegródkami, służą-
ca do przechowywania 
czcionek drukarskich.
2 Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, oprac. 
Aleksander Madyda, 
Toruń 1997, s. 262.
3 Pierwodruk wiersza w: 
Ludwik Zalewski, An-
tologia współczesnych 
poetów lubelskich, Lub-
lin 1939.
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B., Nowe plany Lubelskich Miłośników 

Książek („Express Lubelski”, 11 września 

1930, s. 4);

b., Z Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Książki („Kurier Lubelski” nr 183, 5 lipca 

1932, s. 3);

 Dobra książka a kryzys czytelnictwa, cz. I, 

(„Kurier Lubelski” nr 292, 23 października 

1932; tekst niepodpisany);

•

•

•

 Dobra książka a kryzys czytelnictwa, cz. II, 

(„Kurier Lubelski” nr 295, 26 października 

1932; tekst niepodpisany);

Józef Czechowicz, O kulturę estetyczną 

książki w szkole („Dziennik Urzędowy Ku-

ratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego” 

nr 12, 1932, s. 361-363);

W łonie Lublina tkwi skarb kultury. Dwudzie-

stolecie Biblioteki im. Hieronima Łopacińskie-

go („Express Lubelski i Wołyński”, 27 grud-

nia 1933, s. 4; tekst niepodpisany).

•

•

•

Reklama z „Trybuny” nr 5, 
5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Znaczną rolę w życiu kulturalnym Lublina 

odgrywały księgarnie i to nie tylko dlatego, 

że umożliwiały mieszkańcom miasta zakup 

książek, a swoimi wystawami dodawały ko-

lorytu lubelskim ulicom. We wnętrzu moż-

na było spotkać znajomych i porozmawiać 

o przeczytanych książkach, o poezji. Pod tym 

względem szczególnie lubianym miejscem 

była księgarnia prowadzona przez legen-

darnego lubelskiego księgarza Franciszka 

Raczkowskiego. 

Zacznijmy od przyjrzenia się najbardziej 

znanym lubelskim księgarniom.

Maria Gawarecka: W 1900 roku 

Lublin posiadał 10 księgarń, mieszczą-

cych się przeważnie na centralnej ulicy, 

jaką było Krakowskie Przedmieście. Do 

bardziej zasobnych należały – Księgar-

nia Arcta, Księgarnia Słowakiewicza, 

Księgarnia Cederbauma, szereg innych 

Księgarnie

miało przede wszystkim materiały piś-

miennicze. Poważną rolę wśród nich 

zaczęła wkrótce odgrywać Księgarnia 

Raczkowskiego [jego własność w latach 

1900-1908].4

Dysponujemy dwoma opisami dawnych 

lubelskich księgarń, które warto tu przy-

wołać:

Księgarnia Arcta
Zachował się opis księgarni Arcta (Krakow-

skie Przedmieście 17), pochodzący jeszcze 

z końca XIX wieku. Daje on wyobrażenie, jak 

mogły wyglądać inne lubelskie księgarnie. 

Regina Mazurkiewicz: Lokal był wąski, 

długi, posiadał jedno duże okno wysta-

wowe i oszklone podwójne drzwi, w po-

łowie zawieszone matami, z szyldem 

na całą szerokość. Po obu ich stronach 

znajdowały się gabloty z książkami. We-

wnątrz po lewej stronie od wejścia sta-

ły oszklone płaskie szafy na cenniejsze 

oprawne książki. Za nimi przejście do 

dalszych pomieszczeń. Po prawej stro-

nie kasa, a za nią lada na całą długość 

sklepu. Za ladą – półki. [...] Na szafach 

wisiały różańce, chrzcielniczki, krzyży-

ki. Nad ladami obrazy, sztychy, druki. 

W przejściu do drugiego pokoiku stała 

szafka zamykana na klucz, a w niej droż-

sze książki do nabożeństwa, oprawne 

w skórę, kość słoniową, safi an. Za przej-

ściem ciemny korytarzyk prowadził do 

składu i introligatorni.5

4 Maria Gawarecka, 
Franciszek Raczkowski 
(1871-1947), w: Sylwet-
ki bibliofi lów lubelskich, 
red. Maria i Henryk Ga-
wareccy, Lublin 1985, 
s. 23-24.
5 Regina Mazurkiewicz, 
Działalność wydawni-
czo-księgarska Arctów 
w latach 1836-1900, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa i księgarstwa 
w Lublinie w XIX i XX 
wieku, red. Bartłomiej 
Szyndler, Lublin 1988, 
s. 107-108.

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz. Autor niezna-
ny. Archiwum Kazimierza 
Miernowskiego (udostęp-
nił Tomasz Miernowski).
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Księgarnia Cholewińskich
Inna znana lubelska księgarnia, działająca od 

roku 1913, mieściła się na rogu Krakowskie-

go Przedmieścia 30 i ul. Poczętkowskiej 1. Na-

leżała do Witolda Cholewińskiego, wydawcy 

znanego przedwojennego przewodnika po 

Lublinie. Po roku 1935 fi rma Cholewińskich 

podupadła i przeniosła się do skromnego po-

mieszczenia przy ul. Kapucyńskiej 2, w któ-

rym mieściła się do wybuchu II wojny.

Krzysztof Poliot: Obok artykułów księ-

garskich można […] było znaleźć [tam] 

gry umysłowe, cyrkle, monety, obra-

zy, znaczki i wreszcie cały szeroki asor-

tyment materiałów piśmiennych. [...] 

W dalszym okresie rozbudowaniu i po-

większeniu podlegał przede wszystkim 

dział antykwaryczny, który zakupywał 

nie tylko pojedyncze egzemplarze, ale 

również całe księgozbiory. Szczególnie 

chętnie nabywano w nim ozdobne wy-

dawnictwa bibliofi lskie. Zaopatrzony był 

on ponadto w albumy malarstwa i rzeź-

by, książki do nabożeństwa, stare mapy 

i atlasy. Również w dziale zajmującym 

się sprzedażą znaczków pocztowych ku-

powano i sprzedawano je całymi seria-

mi i albumami. [...] W dziale naukowym 

znaleźć można było globusy, planiglo-

by, tablice ścienne, portrety sławnych 

ludzi, obrazy historyczne, cyrkle, linij-

ki, ekierki, przybory rysunkowe, prze-

źrocza, kompasy, termometry i modele 

maszyn. [...] Kiedy po roku 1935 fi rma 

Cholewińskich znacznie podupadła, [...] 

nad książkami i artykułami księgarski-

mi zaczęły dominować różnego rodzaju 

drobiazgi, takie jak zabawki, gry, bibułki, 

pudełka, fi gurki, ramki itp.6

Księgarnie, w których pracował 
Franciszek Raczkowski 
Nie ma wątpliwości, że lubelskie księgarnie 

były miejscami, odwiedzanymi przez Cze-

chowicza. Wśród nich zapewne szczególną 

rolę pełniły księgarnie, w których pracował 

znany lubelski księgarz Franciszek Raczkow-

ski. Poeta znał go najprawdopodobniej od 

dzieciństwa. Wszystkie księgarnie, w których 

zatrudniony był Raczkowski znajdowały się 

w samym centrum miasta – tuż obok Ka-

pucyńskiej 3, gdzie urodził się i wychował 

Czechowicz.

Oto krótki „przewodnik” po tych księgar-

niach:

1900-1909: Księgarnia na Krakowskim 

Przed mieściu 34

Siedziba księgarni znajdowała się przy 

ulicy Krakowskie Przedmieście, w kamieni-

cy pod numerem 36 (obecnie 34). W trzech 

pomieszczeniach mieścił się skład książek, 

Franciszek Raczkowski. 
Fot. ze zbiorów WBP im. 
H. Łopacińskiego w Lubli-
nie (sygn. 369/I, nr 894).

Reklama z redagowanego 
przez Czechowicza dzie-
więciodniowego „Dzien-
nika Lubelskiego” nr 6, 
6 czerwca 1932. Pismo 
w zbiorach biblioteki UW.

6 Za: Regina Mazurkie-
wicz, Działalność wy-
dawniczo-księgarska..., 
s. 209-211.

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz. Fot. Kazimierz 
Miernowski, Wilanów 1938. 
Archiwum Kazimierza 
Miernowskiego (udostęp-
nił Tomasz Miernowski).
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papieru i materiałów piśmienniczych, a tak-

że biblioteka z czytelnią. 

W roku 1909 księgarnię wraz z biblioteką 

i czytelnią kupiła fi rma „Gebethner i Wolff ”. 

O niezwykłej atmosferze tego miejsca pisa-

ła Teresa Lisiecka: 

Stałymi gośćmi księgarni byli lubelscy 

uczeni: profesor Hieronim Łopaciński, 

doktor Jaczewski, Jaworski, Biernacki, 

ks. Ludwik Zalewski, prawnicy, dzienni-

karze, literaci, pedagodzy. [...] Bibliofi le 

przychodzili tutaj, aby obejrzeć nowe 

książki, dowiedzieć się, co nowego wy-

szło, jakie wydawnictwa sprowadzono 

ostatnio z zagranicy. Do późnych godzin 

nocnych dyskutowali i słuchali odczy-

tów. Feliks Araszkiewicz pisał:

Pan Raczkowski zaraz dał książeczkę 

do przejrzenia miejscowej inteligencji, 

dość licznie jak zwykle wieczorami ze-

branej w jego gościnnej księgarni. Za-

ledwie któryś z klientów odczytał pół-

głosem kilka rymów nastąpił wśród ze-

branych szalony wybuch śmiechu. Po 

nowym ustępie, nowa salwa śmiechu 

W ten sposób księgarnia stanowiła swe-

go rodzaju salon.7

1914–1927: księgarnia w Hotelu Euro-

pejskim (Krakowskie Przedmieście 31)

Księgarnia „Gebethnera i Wolff a” w roku 

1914 zostaje przeniesiona do pomieszczeń 

w Hotelu Europejskim pod numer 31. Kie-

rownikiem księgarni jest nadal Raczkow-

ski. Można w niej nabyć książki i czasopisma 

polskie i zagraniczne. Tę księgarnię i swoje 

pierwsze spotkanie z Czechowiczem, które 

tam właśnie miało miejsce, opisał znajomy 

poety – Witold Chomicz. Był rok 1923, ko-

niec wakacji:

Z Józefem Czechowiczem zetknąłem się 

po raz pierwszy w lubelskiej fi lii księgar-

ni Gebethnera i Wolff a, mieszczącej się na 

Krakowskim Przedmieściu w okazałym 

budynku hotelu „Europejskiego” – była 

to jesień 1923 roku. Ówczesny kierownik 

[Franciszek Raczkowski] księgarni, typ 

polonusa o szczupłej rasowej twarzy, z su-

miastymi wąsami, był mecenasem sztuki 

oraz przyjacielem młodzieży interesującej 

się książkami. Przynosiłem mu już od ja-

kiegoś czasu swoje mniej lub więcej udane 

rysunki motywów Lublina, które on z po-

wagą krytykował i oceniał, lub też, jeśli mu 

który z nich podobał się, to kupował za 

skromną cenę, jak mówił, „na materiały 

malarskie”. Uszczęśliwiony transakcją, za-

zwyczaj natychmiast nabywałem upatrzo-

ną wcześniej książkę, kompletując swoją 

pierwszą bibliotekę, składającą się wów-

czas głównie z tomików poezji, zarówno 

dawnej, jak i najnowszej.

Reklama z „Przeglądu Lu-
belsko-Kresowego” nr 5, 
luty 1925. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Reklama z międzyszkolne-
go pisma „W Słońce” 1938, 
nr 4 (5). Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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Po feriach wakacyjnych, mając zapeł-

nioną teczkę widokami Starego Miasta 

i „kompozycjami”, pokazałem jej zawar-

tość w kącie za ladą księgarską. Po prze-

glądzie starszy pan oświadczył, że nie-

które mu się podobają i wysunął propo-

zycję stałej komisowej sprzedaży, a na 

razie kupno dwu motywów ze Starego 

Miasta pod warunkiem oprawy w szkło 

i lamówkę. Wyznaczył nawet cenę, jaką 

mógłbym uzyskać z takiej transakcji. 

Mając ambicję pokrywania kosztów ma-

teriałów malarskich oraz, w dalekich ma-

rzeniach, nabycie używanego roweru, 

z radością przyjąłem propozycję. 

Zauważyłem, że jedyny klient księgar-

ni, skrupulatnie wertując półki z książ-

kami, z zainteresowaniem przysłuchuje 

się naszej rozmowie. Gdy już żegnałem 

się, podszedł do nas, z miłym uśmie-

chem zwrócił się do księgarza i zapytał: 

„Może pan nas zapozna? Czy mogę i ja 

zobaczyć?”. Z przyjemnością otworzy-

łem swoją teczkę ponownie, a on poda-

jąc mi rękę wyrzekł dość głośno „Cze-

chowicz” i z wielką uwagą oglądał za-

wartość teczki.8

W tej księgarni odbyło się w roku 1926 zebra-

nie założycielskie Lubelskiego Towarzystwa 

Miłośników Książki.

Jan Smolarz: 18 czerwca 1926 roku po-

wstało Lubelskie Towarzystwo Miłośni-

ków Książki. W „Księdze protokołów” 

Towarzystwa wśród ośmiu jego założy-

cieli znajduje się nazwisko Józefa Cze-

chowicza, chociaż w zebraniu założyciel-

skim (w księgarni Gebethnera i Wolff a) 

nie uczestniczył – przebywał jeszcze we 

Włodzimierzu Wołyńskim. Inicjatorem 

powstania LTMK był ks. dr Ludwik Za-

lewski. [...] [On też został] prezesem 

LTMK, zaś sekretarzem F[ranciszek] 

Araszkiewicz.9

1927–1933: Księgarnia Nauczycielska 

(Kra kowskie Przedmieście 15)

Raczkowski rezygnuje z pracy w księgarni 

„Gebethner i Wolff ” i zatrudnia się w Księgar-

ni Nauczycielskiej, prowadzonej pod fi rmą 

Michała Arcta i S-ki w Lublinie przy ul. Kra-

kowskie Przedmieście 15. O ponad stuletnim 

związku tej fi rmy z Lublinem pisała Mieczy-

sława Wełna-Adrianek:

W Lublinie wzięła początek jedna z naj-

bardziej zasłużonych dla księgarstwa pol-

skiego fi rma Arctów – założona jeszcze 

w 1836 roku. Przez wiele lat mieściła się 

w kamienicy Michaelisa przy Krakowskim 

Przedmieściu 135 (obecnie 17). W roku 

1883 Michał Arct przeniósł ją do Warsza-

wy, pozostawiając w Lublinie jej fi lię, która 

uległa likwidacji w 1933 roku.10

1933–1939: Księgarnia św. Wojciecha 

w hotelu „Victoria”

Od roku 1933 Raczkowski rozpoczyna pra-

cę w dużej i pięknie urządzonej Księgarni św. 

Wojciecha. Od 1923 roku księgarnia miała 

swoją siedzibę w hotelu „Victoria”. Była „skła-

dem głównym” wydanej w czerwcu 1939 

roku Antologii współczesnych poetów lubel-

skich. Z książką tą łączy się dramatyczne wy-

darzenie z czasów wojny. 

Historia ratowania Antologii 
współczesnych poetów lubelskich
W czerwcu roku 1939 ukazała się Antologia 

współczesnych poetów lubelskich, opracowa-

na przez ks. Ludwika Zalewskiego we współ-

pracy z Józefem Czechowiczem.

Antologia została wydana jako trzeci 

numer „Biblioteki Lubelskiej”, fi rmowanej 

przez Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Lub-

linie. Książkę drukowały Lubelskie Zakłady 

Grafi czne Adama Szczuki (ul. Zamojska 12), 

Budynek hotelu „Victo-
ria” na rogu Krakowskiego 
Przedmieścia i ul. Kapu-
cyńskiej spalony w wyniku 
nalotu 9 września 1939. 
Z mieszczącej się w nim 
księgarni Franciszek Racz-
kowski wydobywał książki, 
które przetrwały bombar-
dowanie. Tego też dnia 
w podobnie usytuowa-
nym budynku, ale przecz-
nicę dalej w prawo, zginął 
Czechowicz. Fot. z do-
kumentacyjnego albu-
mu Zniszczenia w Lubli-
nie na skutek bombardo-
wania przez Niemców dn. 
9.IX.1939 r. W zbiorach 
Wydziału Architektury, Bu-
downictwa i Urbanistyki 
Urzędu Miasta Lublin. 

7 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka Raczkowskiego 
w latach 1900-1947, w: 
Studia z dziejów dru-
karstwa…, s. 192. [We-
dług autorki cytat we-
wnętrzny pochodzi 
z książki W kręgu Hie-
ronima Łopacińskiego, 
Lublin 1977].
8 Witold Chomicz, Okru-
chy wspomnień, w: Spot-
kania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 127-128.
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sprzedaż prowadziła księgarnia św. Wojcie-

cha, mieszcząca się w hotelu „Victoria” (na 

skrzyżowaniu Krakowskiego Przedmieścia 

i Kapucyńskiej). Książkę można uznać za 

jedną z największych osiągnięć lubelskiego 

drukarstwa do roku 1939.

Teresa Lisiecka: Dziewiątego września 

1939 r. w czasie lotniczego bombardowa-

nia Lublina spłonął dom hotelu „Victoria”, 

w którym od czasu założenia (23 sierpnia 

1923 r.) mieściła się księgarnia. Znisz-

czone zostały wówczas księgi handlo-

we, wyposażenie księgarni oraz większa 

część innych materiałów. Książki [m. in. 

Antologia], które wydobył Raczkowski 

z płonącego budynku i gruzów, zostały 

umieszczone w podziemiach klasztoru 

OO. Kapucynów. Po kilku miesiącach 

przeniesiono je do odbudowanej części 

parterowej domu przy ulicy Kapucyń-

skiej nr 1. Dzięki ofi arnej pracy całego 

personelu utrzymano tu prowizoryczny 

ruch księgarski. W 1941 r. Księgarnia św. 

Wojciecha była jedyną polską placówką, 

gdzie można było jeszcze swobodnie mó-

wić po polsku, gdzie nie wisiała swastyka 

i portret Führera.

W dniu 23 lipca 1944 r. księgarnia ule-

gła całkowitemu zniszczeniu [...]. Z gru-

zów i popiołów [Raczkowski] wydoby-

wał przy pomocy nielicznego persone-

lu księgarni oraz przechodniów książki 

i czasopisma. Wspólnie z [innym księ-

garzem] uporządkowali uratowany księ-

gozbiór, sporządzili remanent ocalałych 

książek. Zaopatrzyli je ekslibrisem na-

stępującej treści: „Strzeż skarbu polskiej 

książki. Książka uszkodzona wydobyta 

z gruzów zniszczonej w działaniach wo-

jennych Księgarni Św. Wojciecha w Lub-

linie przy ul. Kapucyńskiej”.11

Wśród uratowanych książek, które zostały 

opatrzone ekslibrisem była zapewne i Anto-

logia, której losy w ten przedziwny sposób 

splotły się z historią ulicy Kapucyńskiej.

Autopromocja „Dzienni-
ka Lubelskiego” (redago-
wanego przez Czechowi-
cza) nr 1, 1 czerwca 1932. 
Pismo w zbiorach biblio-
teki UW.

Biorąc pod uwagę rozległą wiedzę o Lub-

linie, jaką posiadał Czechowicz, musiał on 

być stałym bywalcem lokalnych bibliotek, 

w których mógł przeglądać książki, czaso-

pisma i rękopisy. Wymieńmy te biblioteki, 

dając ich krótką charakterystykę.

Biblioteka im. H. Łopacińskiego
Do roku 1922 siedzibą biblioteki były dwie 

salki gmachu podominikańskiego, od 1922 

Biblioteki

roku – gmach Trybunału. Jej księgozbiór był 

szczególnie atrakcyjny dla osób prowadzą-

cych badania regionalne – w tej dziedzinie 

był bowiem wyjątkowo bogaty. 

Biblioteki Oświatowe
a) Biblioteka Polskiej Macierzy Szkolnej 

w Lublinie otwarta została 10 listopa-

da 1906 roku. Posiadała czytelnię ksią-

żek i czasopism. Była pierwszą biblioteką 

9 Jan Smolarz, W bi-
bliofi lskim kręgu Józe-
fa Czechowicza, nadbit-
ka z „Rocznika Bibliote-
ki Narodowej”,  t. XVII-
-XVIII, Warszawa 1986, 
s. 336-337.
10 Mieczysława Wełna-
-Adrianek, Historia 
księgarni Arctów w Lub-
linie, „ Księgarz” 1970, 
nr 2, s. 45.
11 Teresa Lisiecka, Dzia-
łalność księgarska Fran-
ciszka…, s. 196.
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oświatową w Lublinie. [...] Biblioteka PMS 

mieściła się w gmachu Szkoły Handlowej 

przy ul. Bernardyńskiej 14. […] W roku 

1907 PMS została zlikwidowana i w mar-

cu 1908 roku Biblioteka PMS została po-

nownie otwarta pod szyldem Towarzy-

stwa Czytelni Lubelskiej. Czytelnia lubel-

ska dotrwała do odzyskania przez Polskę 

niepodległości. W 1907 r. dzięki pomo-

cy społeczeństwa biblioteka liczyła 4200 

tomów. Poza tym miała 28 tytułów gazet 

i czasopism [...] Największą poczytnością 

cieszyły się książki H. Sienkiewicza, Józe-

fa Ignacego Kraszewskiego, Elizy Orzesz-

kowej, Marii Rodziewiczównej, Wacława 

Gąsiorowskiego i Bolesława Prusa. Naj-

chętniej sięgano po powieści historycz-

ne, rzadko korzystano z książek popular-

nonaukowych. Prawie wcale nie czytano 

poezji. Dziennie z biblioteki korzystało 

przeciętnie 90 osób. Większość czytelni-

ków stanowiła młodzież szkolna.

b) W listopadzie 1915 roku została 

utworzona Biblioteka Centralna, miesz-

cząca się w budynku lubelskiego teatru 

przy ul. Szpitalnej 2.12

 To do tej biblioteki Czechowicz miał najbli-

żej. Był wówczas dwunastolatkiem.

Biblioteka Uniwersytecka
Maria Gawarecka: Do bibliotek naukowych 

należała biblioteka działająca przy Uni-

wersytecie Lubelskim ze zbiorami z za-

kresu teologii, prawa kanonicznego, fi lo-

zofi i, nauk humanistycznych, prawnych 

i społeczno-ekonomicznych.13

O tej bibliotece wspomina też Czechowicz 

w swoim Krótkim przewodniku po naszym 

mieście: 

W murach poklasztornych [ul. Dolnej 

Panny Marii 4] mieści się obecnie li-

cząca z górą 100.000 tomów biblioteka 

uniwersytecka.14

Biblioteka Pedagogiczna 
Maria Gawarecka: W kwietniu 1927 r. 

otworzono dla nauczycieli Bibliotekę 

Pedagogiczną przy Kuratorium Okręgu 

Szkolnego z czytelnią. Z czasem objęła 

najbogatszy w Lublinie zbiór dzieł peda-

gogicznych. Na początku 1928 r. miała 

5 tys. tomów, prenumerowała 40 czaso-

pism (w tym 5 francuskich i 8 niemie-

ckich). W roku 1939 liczyła już 13 500 

tomów książek i czasopism z przewa-

gą naukowych i popularnonaukowych. 

Z czytelni korzystało ok. 200 osób mie-

sięcznie.15

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie 

(1931) zostały odnotowane następujące 

biblioteki:

– Bibljoteka Publiczna im. H. Łopaciń-

skiego mieści się w gm. Trybunalskim, 

Rynek na Starym Mieście,

– Bibljoteka Uniwersytecka mieści się 

przy ul. Doln. P. Marji 4,

– Bibljoteka Wojskowa D.O.K. II, ul. 

Szpitalna 12,

12 Jerzy Plis, Bibliote-
ki oświatowe w Lublinie 
(1906-1918), w: Lublin 
a książka, Lublin 2004, 
s. 523, 524.
13 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na w latach 1918-1939, 
w: Dzieje Lublina, t. 2, 
red. Stanisław Krzyka-
ła, Lublin 1975, s. 225. 
Artykuł dostępny tak-
że w Archiwum Wirtu-

Trybunał na rynku Stare-
go Miasta, druga siedziba 
Biblioteki im. H. Łopaciń-
skiego. Fot. makiety z do-
kumentacji robót konser-
watorskich Starego Mia-
sta prowadzonych przez 
Wydział Budownictwa ZM 
1938-1939.
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– Bibljoteka Kuratorium Szkolnego, 

3 Maja 6,

– Bibljoteka Macierzy Szkolnej, Ry-

nek 1.16

Biblioteka 
im. Hieronima Łopacińskiego 
Krótką historię powstania biblioteki przed-

stawił Marek Wyszkowski: 
W 1907 roku, rok po tragicznej śmierci 

Łopacińskiego w wypadku drogowym, 

grupa zasłużonych dla Lublina wybitnych 

osób postanowiła powołać Towarzystwo 

Biblioteki Publicznej imienia zmarłego. 

Jak uzasadniał to jeden z pomysłodaw-

ców K. Jaczewski: „aby wznieść mu trwa-

ły pomnik”. Obok niego organizatorami 

byli również M. Biernacki, A. Jaworow-

ski, i J. Vetter. W bibliotece znalazły się 

przede wszystkim zakupione od spad-

kobierców zbiory H. Łopacińskiego, za-

wierające ponad 11.000 tomów książek, 

rycin, rękopisów i atlasów pieczołowicie 

gromadzonych przez właściciela – wni-

kliwego badacza w zakresie etnografi i, 

językoznawstwa, historii kultury, człon-

ka Akademii Umiejętności, zasłużonego 

dla Lublina i Lubelszczyzny.17 

Historia lubelskiej Biblioteki Miejskiej zwią-

zana jest z trzema siedzibami w różnych 

miejscach.

1908-1922: gmach podominikański

Maria Gawarecka: Prowizoryczne za-

jęcie dwu salek gmachu podominikań-

skiego okazało się jedynym rozwiąza-

niem aż na lat piętnaście. Było tu ciasno, 

bowiem w budynkach poklasztornych 

swą siedzibę miały: Towarzystwo Do-

broczynności, Towarzystwo Lekarskie, 

Towarzystwo Higieniczne, Muzeum Rol-

nicze i in. Ponadto budynek ten wyma-

gał remontu.18

Kazimiera Gawarecka: Pomieszczenie 

nie było ani obszerne, ani jasne. Skle-

pione ściany „pełne – jak mówił dr Ja-

czewski – dla przeżyć artystycznych, 

tutaj ograniczały możliwości pracy bi-

bliotekarskiej”.19

Pierwszy okres pracy biblioteki dobrze obra-

zują słowa Bolesława Prusa z jego Notatek 

z Lublina w Kronice Tygodniowej (1911):

Lublin posiada dziś w gmachu podomi-

nikańskim bibliotekę złożoną z 13.700 

dzieł w 21.000 tomach, którą np. w roku 

1909 popierało pieniężnie 295 osób. A ilu 

było czytelników?... W roku 1908 było 

Józef Czechowicz, Dzieci 
w czytelni. Rysunek Cze-
chowicza na egzamin 
6 czerwca 1929 kończący 
kurs w Instytucie Pedago-
giki Specjalnej w War-
szawie. W szkicu poeta 
najprawdopodobniej wy-
korzystał jedną z sal Try-
bunału Koronnego w Lub-
linie, gdzie mieściła się 
biblioteka im. H. Łopaciń-
skiego. Ze zbiorów Archi-
wum Miasta St. Warsza-
wy, PIPS 1928-1934 (sygn. 
92, k. 8).

alnej Biblioteki Teatru 
NN: http://tnn.pl/roz-
dzial.php?idt=630&idt_
r=2601.
14 S.C. [Józef Czecho-
wicz], Stary i nowy Lub-
lin. Krótki przewodnik 
po naszym mieście, w: 
Dodatek do „Expres-
su”: Kalendarz na rok 
1928, s. 88. 
15 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na …, s. 225.
16 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 23.
17 Marek Wyszkowski, 
Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna, „ZOOM. Lu-
belski Informator Kul-
turalny”, październik 
2004, s. 27.
18 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na…, s. 226. 
19 Kazimiera Gaware-
cka, Dzieje Bibliote-
ki im. H. Łopacińskiego, 
w: 50 lat Biblioteki im. 
H. Łopacińskiego, Lub-
lin 1957, s. 134.
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ich 648, a w 1909 aż 936, czyli 2 do 3 

osób dziennie. A tymczasem w popular-

nej bibliotece p. Jaworowskiej, gdzie jest 

tylko 5.000 tomów a miesięczna opłata 

wynosi 10 kop., brano do czytania po 50 

i po 100 książek na dzień...

Tragiczna sytuacja! Niepodobna zmar-

nować istniejącej biblioteki, a trudno 

przyznać, że pożytek z niej – przynaj-

mniej dziś – jest bardzo skromny. Może 

zmienić się to, gdy biblioteka zacznie 

wypożyczać książki do domu, a może 

gdy znajdzie się lepsze pomieszczenie? 

Opiekunowie instytucji marzą o włas-

nym, lecz na budowę jego zebrano do-

tychczas zaledwie 45 rb, 60 kop. Czyli 

w mieście, liczącym kilkadziesiąt tysięcy 

mieszkańców środki do wyższej oświaty 

podtrzymuje tylko usilna praca i ofi ar-

ność garsteczki ludzi, którzy, czując swo-

ją niemoc, wiedzą jednocześnie, że nie 

wolno im rąk opuszczać! Z ich czcigod-

nych wysiłków może dopiero dzień ju-

trzejszy odniesie korzyść.20 

W jednym z lubelskich przewodników (1917) 

znajdujemy opis drogi do Biblioteki im. H. Ło-

pacińskiego. Zapewne tą właśnie drogą cho-

dził Czechowicz ze swojej sutereny na ulicy 

Kapucyńskiej 3.

Tadeusz Ciświcki: Osoby, pragnące zwie-

dzić bibliotekę publiczną imienia H. Ło-

pacińskiego, posiadającą bardzo piękne 

zbiory, mogą to najlepiej uczynić w dni 

powszednie o godz. 12-tej, kiedy w bi-

bliotece przebywa jej zasłużony prezes 

dr. Jaworowski. Niech idą Krakowskim 

Przedmieściem do Bramy Krakowskiej, 

a przeszedłszy ją, skręcą w pierwszą uli-

cę na prawo i tą ulicą Jezuicką idą aż do 

końca – do klasztoru po-dominikań-

skiego.21

1922–1939: gmach Trybunału Koronnego

Maria Gawarecka: Po wieloletnich sta-

raniach w 1922 r. a więc dopiero po I woj-

nie światowej, dzięki pomocy magistratu 

uzyskano 4 pokoje w gmachu potrybu-

nalskim, w Rynku. Tutaj biblioteka do-

trwała aż do otrzymania własnej siedziby 

(ul. Narutowicza 4) w 1939 roku.22

Kazimiera Gawarecka: Otworzenie 

nowego lokalu Biblioteki z czytelnią na 

50 miejsc ożywiło bardzo czytelnictwo. 

Wzrasta dwukrotnie ilość osób korzy-

stających z czytelni w stosunku do roku 

1817 [...]. Zjawiło się dużo młodzieży 

i studentów. Czytelnia stawała się za 

ciasna, nie wszyscy znajdowali miejsce 

przy stołach, często czytano siedząc na 

dodatkowych krzesłach pod ścianami. 

Największe nasilenie czytelników było 

w miesiącach rozpoczynającej się nauki 

szkolnej i w miesiącach zimowych.23

Zachował się rysunek Czechowicza z 1928 

roku, przedstawiający najprawdopodobniej 

jedną z sal biblioteki w Trybunale. 

W liście wysłanym do Juliusza Kurzątkow-

skiego w roku 1930, Czechowicz wspomniał, 

że być może będzie pracował w bibliotece. 

Wręcz napisał o „bibliotekarzowaniu u Łopa-

cińskiego”.24 Natomiast w jednym ze swoich 

artykułów opisał scenę-widzenie, które rów-

nież można umiejscowić w jednej z biblio-

tecznych sal Trybunału:

W ogromnej i pustej sali publicznej bi-

blioteki jest słońce. Środek lata, upału 

i żaru. Posadzka lśni jak otchłań. Głosy 

ulicy rozpraszają okropność blasku sło-

necznego, a przecież mimo to, w oknie 

kłębią się strzępy ludzkich postaci, łby 

łyse i straszne, kadłuby dzieci, drgające 

ramiona kobiet, jakieś skrzydła.25

Budynek Związku Pracy 
Kulturalnej (obecnie WBP 
im. H. Łopacińskiego) z 
okładki „Ogniska Nauczy-
cielskiego” nr 9, listopad 
1934. Pismo ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego.

20 Za: Kazimiera Gawa-
recka, Dzieje Bibliote-
ki im. H. Łopacińskie-
go…, s. 142.
21 Tadeusz Ciświcki, 
Najważniejsze pamiąt-
ki Lublina, Lublin 1917, 
s. 30-31.
22 Maria Gawarecka, 
Towarzystwo Biblioteki 
Publicznej…, s. 12-13.
23 Kazimiera Gaware-
cka, Dzieje Biblioteki…, 
s. 145.
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1939: Dom Pracy Kulturalnej

W 1939 roku siedzibą biblioteki stał się zwar-

ty kompleks budynków utworzony z dwóch 

ofi cyn popijarskich (zajmowanych od 1915 

roku przez Muzeum Lubelskie) oraz z nowo-

czesnego gmachu wybudowanego w latach 

1935-1939 według projektu Stanisława Łu-

kasiewicza, który połączył wspomniane ofi -

cyny w jedną całość. 

Uroczyste otwarcie Domu Pracy Kultu-

ralnej, w którym znalazło siedzibę wiele lu-

belskich instytucji (między innymi Muzeum 

Lubelskie), nastąpiło 4 czerwca 1939 w obec-

ności marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego. 

W czasie bombardowania Lublina w dniu 9 

września 1939 bomba uderzyła w jedną z ofi -

cyn, niszcząc znaczną część zbiorów muze-

alnych i bibliotecznych. 

W liście do ks. Ludwika Zalewskiego 

(z czerwca 1939) Czechowicz pisał, że jest 

wymieniany wśród kandydatów na kierow-

nika nowo otwartego Domu Pracy Kultu-

ralnej:

Bardzo by mi się to uśmiechało i myślę, 

że mógłbym będąc owym kierownikiem 

niemało dobrego uczynić, a ze stolicą 

rozstałbym się bez żalu.26

W 1956 roku Muzeum Lubelskie przenie-

sione zostało do nowej siedziby na Zamku 

Lubelskim, a wszystkie dotychczasowe po-

mieszczenia przejęła Biblioteka, dzieląc je 

z Biurem Wystaw Artystycznych.

Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Hieronima 
Łopacińskiego. W bocz-
nych ofi cynach popijar-
skich mieściło się przed 
wojną Muzeum Lubel-
skie. Pomiędzy nimi widać 
front Domu Pracy Kultu-
ralnej im. J. Piłsudskie-
go, ukończonego w 1939 
roku, w którym miały 
mieć siedzibę: Biblioteka, 
Muzeum i Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk połączone 
w Instytut Lubelski. Fot. 
M. Skrzypek.

Ważnym miejscem dla przedwojennego 

życia kulturalnego Lublina było Muzeum. 

W Sprawozdaniu dotyczącym ogólnego stanu 

i rozwoju miasta Lublina za trzechlecie 1919-

 -1921 oraz działalności za tenże okres czasu 

organów miejskich z dnia 20 maja 1922, tak 

opisano działalność Muzeum:

W roku 1914 zawiązało się w Lublinie 

Towarzystwo pod nazwą „Muzeum Lu-

belskie”, mające na celu popularyzowa-

nie wszystkich gałęzi nauki, krzewienie 

zamiłowania do sztuk pięknych oraz 

spółdziałanie rozwojowi przemysłu 

artystycznego, ludowego i rzemiosł. 

Muzeum Lubelskie 

Towarzystwo posiada własny gmach 

przy ulicy Namiestnikowskiej, w którym 

urządza wystawę stałą nabytych, przyję-

tych jako dar, depozyt, albo też wypoży-

czonych okazów z dziedziny przyrody, 

higieny i nauk lekarskich, przedmiotów 

mających wartość historyczną i archeo-

logiczną, kolekcji etnografi cznych, oka-

zów z dziedziny rolnictwa, przemysłu, 

rzemiosł i techniki oraz towaroznaw-

stwa, środków pomocy naukowej, dzieł 

sztuki, ich kopii, przeźroczy, rysunków, 

fotografi i, wzorów, modeli itd. Poza tym 

organizuje specjalne wystawy czasowe 

24 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 132.
25 Józef Czechowicz, 
Autorecenzja z książ-
ki „Gaj pirata”, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarza-
jąca. Szkice literackie, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1972, s. 267.
26 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 43.
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niektórych działów np. przyrodnicza, 

sztuki (obrazów, rzeźb, wyrobów rze-

mieślniczych itp.).27

Siedziba Muzeum znajdowała się przy ulicy 

Narutowicza 4 (do 1929 roku zwanej Na-

miestnikowską) w dwóch budynkach usta-

wionych szczytem do ulicy.

Marek Wyszkowski: Są to tak zwane 

ofi cyny popijarskie, wzniesione w XVII 

wieku w stylu barokowym. Prawa z nich 

nosiła nazwę Sarbiewskich, lewa Praż-

mowskich – obydwie stały się siedzibą 

oo. Pijarów. Po wyjeździe zakonników bu-

dynki wynajmowano różnym użytkowni-

kom [...]. W 1915 roku ofi cyny nabyło To-

warzystwo Muzeum Lubelskie i umiesz-

czono w nich eksponaty pieczołowicie 

zebrane między innymi przez Hieronima 

Łopacińskiego, z którego to inicjatywy 

zorganizowano w Lublinie w 1901 r. Wy-

stawę Sztuki i Starożytności – jej zawar-

tość stała się zaczątkiem Muzeum.28

Działalność Lubelskiego Towa-
rzystwa Miłośników Książki
To właśnie sale Muzeum Lubelskiego stały 

się po powstaniu 18 czerwca 1926 roku LTKM 

jego naturalnym miejscem działania. Tu od-

bywały się organizowane przez Towarzystwo 

wystawy, wykłady i odczyty. Pierwsza wysta-

wa druków i ekslibrisów została pokazana 

w kwietniu 1927 roku. Otwarcia wystawy 

w salach Muzeum dokonał ks. Ludwik Zalew-

ski. W czasie jej trwania specjalną prelekcję 

na temat książki, przeznaczoną dla młodzie-

ży, wygłosił prof. J. Krzyżanowski. 

Zachowała się też krytyczna notatka pra-

sowa Czechowicza, związana z wystawą ksią-

żek w siedzibie Muzeum, pt. Potomstwo Gu-

tenberga. Oto jej fragment:

Wystawa Książki Współczesnej zgroma-

dziła w salach Muzeum Lubelskiego po-

kaźną ilość eksponatów. Książki wyłożo-

no w gablotach, pod szkłem, przyczem 

dokonano podziału wydawnictw na różne 

kategorie. Podział ów niestety, nie wyka-

zuje żadnej linij generalnej. Działy nawza-

jem pokrywają się częściowo, częściowo 

zaś są dobrane na wbrew odmiennych 

podstawach. [...] Wystawa (szczególnie 

jej dwie ostatnie sale) mimo usterek or-

ganizacyjnych bardzo ciekawa.29

Jerzy Plis: Następną wystawą była zor-

ganizowana w lutym 1930 r. Wystawa 

Exlibrisów Słowiańskich.

W dniach 12.V – 2.VI. 1936 r. została 

zorganizowana Wystawa Pamiątek z po-

bytu marszałka Józefa Piłsudskiego na 

Lubelszczyźnie, w której wzięło udział 

również LTMK.

Ostatnią wystawą książek z udziałem 

LTMK była Wystawa Druków Lubelskich 

otwarta 4 czerwca 1939 r., na rozpoczę-

cie „Dni Lublina i Lubelszczyzny”.

Ofi cyny popijarskie – sie-
dziba Muzeum Lubelskiego 
– i wieża ciśnień (rozebra-
na po wojnie). Ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego.

Plac Bernardyński (obecnie 
Plac Wolności) z nieistnie-
jącą już wieżą ciśnień. Po-
cztówka z pocz. XX w. 

27 Lublin w dokumen-
cie 1317-1967, oprac. 
Franciszek Cielak, Hen-
ryk Gawarecki, Maria 
Stankowa, Lublin 1975, 
s. 225.
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W latach 1926–1930 LTMK zorga-

nizowało w salach Muzeum dwadzieś-

cia spotkań połączonych z wykładami 

i odczytami. Jednym z najciekawszych 

spotkań zorganizowanych przez LTMK 

w ogrodach Muzeum było spotkanie 

z wydawcą i bibliofi lem Samuelem Tysz-

kiewiczem 31 maja 1931 r.30

Spotkanie bibliofi lów 
w ogrodzie Muzeum Lubelskiego
W dniu 31 maja 1931 roku w „Ziemi Lubel-

skiej” (nr 145) ukazała się w „Kronice miej-

skiej” notka pt. Zebranie Lubelskiego Towa-

rzystwa Miłośników Książki: 

Z okazji przyjazdu w odwiedziny do To-

warzystwa p. Tyszkiewicza z Florencji, 

znanego i zasłużonego bibliofi la, odbę-

dzie się dzisiaj zebranie L.T.M.K. w Mu-

zeum o g. 8 wieczorem (przy pięknej 

pogodzie – w ogrodzie, w razie desz-

czu w sali wystawy Rytu). P. Tyszkiewicz 

wygłosi referat o swoich pracach nad 

stworzeniem pięknej książki polskiej, 

ilustrując go wydawnictwami ofi cyny 

Tyszkiewiczów we Florencji. Wszyscy 

Członkowie L.T.M.K. proszeni są o przy-

bycie na zebranie. Goście wprowadzeni 

przez Członków Towarzystwa będą mile 

widziani. Zarząd L.T.M.K.31

Rzeczywiście 31 maja 1931 roku w ogrodzie 

Muzeum Lubelskiego odbyło się wyjątkowe 

spotkanie lubelskich bibliofi lów z mieszka-

jącym we Florencji bibliofi lem i typogra-

fem, Samuelem Tyszkiewiczem. Muzeum 

mieściło się wówczas przy ul. Narutowicza 

4 – tu, gdzie obecnie znajduje się siedziba 

Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. 

Hieronima Łopacińskiego. Miejsce to bli-

żej opisują: Urszula Kurzątkowska i Wiktor 

Ziółkowski: 

Urszula Kurzątkowska: W 1931 roku 

Kurzątkowscy przeprowadzili się do 

Lublina. Zamieszkali w domu stojącym 

na pensji należącej do Muzeum Lubel-

skiego przy ul. Narutowicza 4, a Ku-

rzątkowski został administratorem ca-

łej nieruchomości. W głębi posesji stał 

dworek, który zajmował dr Ksawery Pi-

wocki z rodziną, konserwator zabyt-

ków okręgu lubelskiego; za dworkiem 

znajdował się dziki ogród ze starą lipą 

i ławkami. Zaciszne miejsce, a jednak 

w centrum miasta i w pobliżu znaczą-

cych instytucji, więc ogród szybko stał 

się miejscem spotkań towarzyskich ar-

„Dawne ofi cyny popijar-
skie przy ul. Narutowi-
cza 4. W miejscu, gdzie 
widoczne są drzewa owo-
cowe, stoi dziś gmach 
Biblioteki im. H. Łopaciń-
skiego” – oryginalny pod-
pis do ilustracji w książce 
Henryka Gawareckiego 
O dawnym Lublinie, Lub-
lin 1974.

28 Marek Wyszkow-
ski, Wojewódzka i miej-
ska…, s. 27.
29 Notatka Potomstwo 
Gutenberga znajduje 
się w rękopisach Józefa 
Czechowicza w Muze-
um im. Józefa Czecho-
wicza w Lublinie.
30 Jerzy Plis, Społeczne 
instytucje książki w mię-
dzywojennym Lubli-
nie, w: Lublin a książ-
ka, red. Antoni Kraw-
czyk, Elżbieta Józefo-
wicz- -Wisińska, Lublin 
2004, s. 583-587. 
31 [Józef Czechowicz], 
Zebranie Lubelskie-
go Towarzystwa Miłoś-
ników Książki, „Ziemia 
Lubelska” nr 145, 31 
maja 1931, s. 4. 
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tystów, literatów – można powiedzieć, 

lubelskiej elity kulturalnej.32

Wiktor Ziółkowski: Jednym z najpięk-

niejszych zebrań LTMK utrwalonych 

„poswojemu” przez poetę – sekretarza 

Zarządu, to posiedzenie czerwcowe [po-

winno być: majowe] z r. 1931 w Muzeum 

Lubelskim w sadzie z udziałem Samuela 

Tyszkiewicza. [...] Aczkolwiek niewiele 

lat upłynęło od chwili owego czarującego 

posiedzenia bibliofi lów, już zasadniczo 

zmianie uległ jego teren tj. sad Muze-

um Lubelskiego. Dzisiaj w tym miejscu 

wzniesiono piękny gmach zwany (m.) 

Pracy Kulturalnej – dzieło inż. Łukasie-

wicza. Padły wprawdzie (i paść musiały), 

by miejsca ustąpić dla cegieł Domu Kul-

tury „grusze, jabłonki i klony” pozosta-

ła jednak owa lipa, o której wspominał 

(poeta) a przede wszystkiem nie tylko 

pięknie zapisana strona protokołu, lecz 

niewzruszona, szczera i gorąca miłość 

do ksiąg lublinian.33

„Pięknie zapisana strona protokołu” to 

wiersz Do bibliofilów lubelskich: wpisany 

przez Czechowicza (pełniącego w tym cza-

sie w Towarzystwie funkcję sekretarza) do 

Księgi protokołów Lubelskiego Towarzystwa 

Miłośników Książki, pod numerem 22, za-

miast właściwego protokołu z posiedzenia 

31 maja 1931:

Do bibliofi lów lubelskich
Mury nagrzane za dnia, parującą trawę

i drzew ciemnozielone, rozłożyste ręce

i bliskiego kościoła okna niebieskawe

błogosławi zmierzch czysty, jak oczy dziecięce.

O lipy, wiązy, grusze, jabłonki i klony,

bracia, których zaklęła drzewna melancholia,

patrzcie w dół – tam na trawie lampą oświetlonej

leży twarzą ku niebu fl orentyński foliał.

Bibliofi le, schyleni nad stronic pięknością,

trwają tak cicho, jakby pasterze nad żłobkiem,

uśmiech szczęścia im usta niewidzialne rozciął

i dłonie zajął kwiatów niewidzialnych snopkiem.

Gwiazdy wschodzą nad sadem w blasku lampy zgrzebnym.

Miło, księże Ludwiku, milcząc myśleć o tym,

że pachnie kwiatów złuda i wieczór podniebny

przy księdze wytłaczanej czerwienią i złotem

Pan Tyszkiewicz odjedzie na via Giordani,

czar wieczoru rozleci się, jak garść świetlików,

my, księgom pięknym wierni i w nich zakochani,

wspomnienie zapiszemy w serc swym pamiętniku.34

Zamieszczenie przez Czechowicza wiersza 

w protokole jest kontynuacją (świadomą!) 

tego, co robił już Sebastian Klonowic. W la-

tach 1572-1582 zamieszczał on w protoko-

łach akt miejskich krótkie wiersze o nabożnej 

treści. Więcej można znaleźć o tym w artykule 

Michała Kruka.35

Reklama bibliofi lskiego 
tomiku Kamień (wyd. lipiec 
1927) zaprojektowanego 
w całości (papier, czcionki, 
układ, okładka) przez Cze-
chowicza.
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O zebraniu Czechowicz wspomniał raz 

jeszcze w następnym protokole wpisanym do 

„Księgi protokołów LTMK” pod numerem 23:

Kronika 1931 roku nie obfi tuje w wypad-

ki. Jedno to, że pan Samuel Tyszkiewicz 

z Florencji (Piazza d’Azeglio – wejście 

od uliczki via Giordani) w czerwcu tego 

roku do nas zawitał.36

W powyższym zapisie poeta błędnie określił 

datę spotkania („w czerwcu”), co stało się 

powodem licznych późniejszych pomyłek, 

których ofi arą padł m.in. Wiktor Ziółkowski 

i cytowany niżej Feliks Araszkiewicz.

Feliks Araszkiewicz: Wreszcie kie-

dyś, w czerwcu [powinno być: w maju], 

przyjechał do Lublina Samuel Tyszkie-

wicz z Florencji, bibliofi l do bibliofi -

lów. Tyszkiewicz sam tłoczył na peda-

łówce dzieła przepiękne, wykwintnym 

smakiem i kunsztowną wiedzą. Nasz 

„patron” bibliofi lski ksiądz dr Zalewski 

zwołał towarzyszy do Sali Muzeum na 

ucztę miłośników książki, na przyjęcie 

gościa. Właśnie wtedy Czechowicz był 

także w Lublinie, a nawet sekretarzował 

w Towarzystwie. Po tym wieczorze na-

pisał jedyny w swoim rodzaju protokół 

– wierszem, wydrukowanym później 

w Antologii poetów lubelskich za lata 

1918-1939. Trzeba ten wiersz przeczy-

tać, żeby móc wejść w czar owego wie-

czoru pięknej książki.37

Henryk Zwolakiewicz: Więź z miastem 

rodzinnym podtrzymywały krótkie wy-

pady Czechowicza do Lublina. Podczas 

jednego z jego tam pobytów doszło do 

pięknego spotkania bibliofi lów lubel-

skich ze słynnym artystą typografem, 

Samuelem Tyszkiewiczem z Florencji. 

Posiedzeniu pod lipami, w ogrodzie Bi-

blioteki im. Łopacińskiego, sekretarzo-

wał Czechowicz, a protokół z zebrania 

uwieńczył wierszem Do bibliofi lów lu-

belskich.38

Dodajmy jeszcze, że związek Samuela Tysz-

kiewicza z Lublinem nie zakończył się tylko 

na jego wizycie w mieście w maju 1931. 

Oto w 1941 roku, w jego nicejskiej ofi cynie, 

ukazał się pierwszy emigracyjny tomik lu-

belskiego poety Józefa Łobodowskiego pt. 

Z dymem pożarów.39

Lubelski Związek Literatów
Sale Muzeum były wykorzystywane przez 

Lubelski Związek Literatów na różnego ro-

dzaju spotkania. Dotyczyło to w szczegól-

ności roku 1936. 

Maria Gawarecka: Ponowne ożywie-

nie przeżył Związek w 1936 r. Organi-

zowano wówczas czwartkowe wieczory 

dyskusyjne, wieczory autorskie, litera-

cko-dyskusyjne. Zainteresowanie tymi 

spotkaniami było tak duże (od 50 do 300 

osób), że przeniesiono je z niedużej Sali 

Muzeum Lubelskiego do sali rekreacyj-

nej Państwowego Seminarium Nauczy-

cielskiego.40

Tadeusz Kłak: Jedno z zachowanych 

zawiadomień, informujących o odczy-

cie Kazimierza Wójcika z 1936 r. po-

święconej poezji Czechowicza, podpi-

sał w imieniu Związku poeta Stanisław 

Podstawka.41

Jedno z tych spotkań odbyło się z udziałem 

Czechowicza. Zapewne o nim wspominał 

Feliks Araszkiewicz:

Zaciągnęliśmy [Czechowicza] kiedyś do 

nowo reaktywowanego Związku Litera-

tów Lubelskich, na jeden z „wieczorów 

czwartkowych”. Które co tydzień w cias-

nych, lecz przytulnych salach Muzeum 

gromadziły miłośników poezji. Ktoś mó-

wił o twórczości Czechowicza, potem 

czytano jego wiersze [...].42

Ocena działalności Muzeum
Działalność muzeum była wielokrotnie dys-

kutowana. I tak w „Ognisku Nauczycielskim” 

zamieszczony został krytyczny artykuł Julia-

na Kota (Wiktora Ziółkowskiego) pt. Muzeum 

Lubelskie.43 Autor przytoczył w nim fragment 

artykułu Józefa Czechowicza Muzeum w nie-

bezpieczeństwie, który wskazywał na złą pra-

cę muzeum: „To jednak, że zgalwanizowano 

trupa i dano mu życie jest wyłącznie zasługą 

nowego kustosza p. dr Grajewskiego, jest 

prostym wynikiem jego osobistej energii 

i zapału”. 44

32 Urszula Kurzątkow-
ska, Juliusz Kurzątkow-
ski (1888-1952) i Józef 
Czechowicz, „Scriptores” 
2007, nr 30, s. 80-81.
33 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
 -1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
34 Tamże, k. 45.
35 Michał Kruk, Seba-
stian Fabian Klonowic, 
„Lublin. Kultura i spo-
łeczeństwo” 2006, nr 1, 
s. 16.
36 Księga protokołów ze-
brań LTMK…, k. 45.
37 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotka-
nia…, s. 94-95.
38 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Cze-
chowiczem, tamże, 
s. 163.
39 Irena Szypowska, Ło-
bodowski, od „Atama-
na Łobody” do „Seniora 
Lobo”, Warszawa 2001, 
s. 97.
40 Maria Gawarecka, 
Życie kulturalne Lubli-
na…, s. 232-233.
41 Tadeusz Kłak, „Lubel-
skie” powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć kultury, 
red. Sławomir Baczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, Lublin 2004, s. 336.
42 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotka-
nia…, s. 95.
43 Julian Kot [Wik-
tor Ziółkowski], Muze-
um Lubelskie, „Ognisko 
Nauczycielskie” 1933, 
nr 3/4, s. 114.
44 Józef Czechowicz, 
Muzeum w niebezpie-
czeństwie, „Express Lu-
belski”, 16 lipca 1930, 
s. 4. 
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Siestrzany
W artykule prasowym Słówko o lubelskich 

siestrzanach Czechowicz zwrócił uwagę na 

pewien detal architektoniczny, który można 

było zobaczyć w siedzibie muzeum:

W Muzeum Lubelskim na pierwszym 

ra złotego. A mimo to amatorów kręce-

nia było sporo.47

Jedną z takich drukarni opisał Kazimierz 

A. Jaworski:

Był to zakładzik bardzo skromny, nawet 

prymitywny, składający się z dwóch po-

mieszczeń połączonych z sobą ciemnym 

przedpokojem. [...] W drugim, większym 

pokoju stała maszyna drukarska, bliżej 

okna pedałówka, tak zwana amerykanka, 

a wzdłuż ściany pulpity z kasztami dru-

karskimi. Na podłodze przy drugiej ścia-

nie – pudełka z farbami, bańka z naftą do 

czyszczenia czcionek, wiaderka, smary, 

szczotki. Ciasno tu było straszliwie. Ma-

szyna drukarska nie działała tu za pomo-

cą prądu elektrycznego, ale poruszano ją 

w sposób prymitywny – korbą.48

Drukarnie 

Tradycyjna drukarnia: 
zamiast klawiatury kom-
putera – kaszty: szufl ady 
z przegródkami na czcion-
ki. Jedna litera w druku 
– jedna czcionka. Na zdję-
ciach kaszty Ofi cyny Wy-
dawniczej Wojewódzkiego 
Ośrodka Kultury w Lub-
linie. Ich opiekunem jest 
artysta-typografi k Tade-
usz Budynkiewicz (patrz: 
„Scriptores” 2003, nr 28, 
s. 212, tnn.pl/UserFiles/Fi-
le/scriptores_pdf/nr28/27_
Historia_Rosenzweigow.
pdf). Fot. M. Skrzypek.

45 Józef Czechowicz, 
Słówko o lubelskich sie-
strzanach, „Ognisko 
Nauczycielskie” 1930, 
nr 7, s. 230-232.
46 Paweł Gdula, Drukar-
stwo lubelskie, Lublin 
1957, s. 89.
47 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 176.
48 Za: Wacław Gralew-
ski, Stalowa…, s. 176-
-177

piętrze […] siestrzany po dziś dzień ist-

nieją. Na jednym gwiazda w kole sześ-

cioramienna i data 1643, wskazująca za-

pewne rok ukończenia budynku.45

Wspomniana belka wciąż jest w tym samym 

miejscu.

Nieodłącznym elementem pejzażu kultu-

ralnego miasta były drukarnie. Drukowano 

w nich m.in. niskonakładowe pisma litera-

ckie i tomiki poetyckie.

Paweł Gdula: Drukarstwo lubelskie było 

samowystarczalne w granicach miasta 

prowincjonalnego, jakim […] [był Lub-

lin] przed wojną. Posiadało wprawdzie 

kilkanaście zakładów sztuki poligrafi cz-

nej – polskich i żydowskich, ale małych, 

nawet prymitywnych, zaopatrzonych 

przeważnie w jedną do dwu maszyn 

płaskich, niekiedy jeszcze o napędzie 

korbowym i o skromnej, składającej się 

z 2 do 3 osób załodze. [...] Do roku 1919 

Lublin nie rozporządzał ani jedną ma-

szyną rotacyjną.46

Wacław Gralewski: Prowincja miała 

swe osobliwości. Do nich należały małe 

drukarenki o ubogim zestawie czcio-

nek i maszynach drukarskich, które ra-

czej pedałami nazwać by można. Często 

jedynym stałym pracownikiem takie-

go zakładu grafi cznego był sam właś-

ciciel, który tylko czasami, dorywczo, 

na określoną ilość godzin angażował 

innego pracownika, gdy zjawiała się ja-

kaś pilna robota, a sam jej podołać nie 

mógł. Drukarenki takie wychwytywały 

drobne roboty i wykonywały je po nader 

przystępnych cenach. [...] Znałem takich 

drukarzy w Lublinie. Pracowali na pery-

feriach i w dzielnicy żydowskiej. Maszy-

ny przypominające osiemdziesiąte lata 

ubiegłego wieku poruszane były ręczną 

korbą, którą kręcił osiłek rekrutujący się 

spośród bezrobotnych. Za osiem godzin 

takiej pracy otrzymywał najwyżej półto-
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Konrad Zieliński przytacza opis zakładu dru-

karskiego Eli Handelsmana, który znajdował 

się przy ul. Świętoduskiej: 

Lokal parterowy, wyjście z sieni, składa 

się z jednego pokoju długości 11 i pół 

łokcia, szerokości 4 i pół łokcia, w nim 

mała nożna maszyna drukarska. Pracuje 

dwóch ludzi. Ze względu na to, że na ma-

łej [pedałówce] żadne poważniejsze pra-

ce być wykonywane nie mogą, drukarnia 

Handelsmana [...] mieści się w małym 

jednopokojowym mieszkaniu.49

Ze wspomnień drukarza Józefa Dominko: 

Najwięcej pociągała mnie praca w dru-

karni: była tajemnicza, powodowała „cud” 

powstawania gazety i książki: przy składa-

niu czcionek można było pogłębiać swoje 

wiadomości i jest to rzemiosło inteligen-

tne. Toteż mając dużo wolnego czasu, czę-

sto wystawałem przed oknami drukarni 

i zaglądając do środka, patrzyłem z zacie-

kawieniem na pracę składaczy, przy czym 

przyglądałem się maszynie, wyrzucającej 

zadrukowane arkusze.50

Wymieńmy bardziej znane lubelskie drukar-

nie okresu międzywojennego:

Plac Litewski 1: 
Drukarnia „Udziałowa” 
Zupełnie wyjątkową rolę wśród lubelskich 

drukarni ze względu na jej właściciela Sta-

nisława Wójcika, przyjaciela Józefa Czecho-

wicza, pełniła mała drukarnia „Udziałowa”, 

położona przy Placu Litewskim 1, tuż obok 

dawnego kina „Corso”, w dawnym budynku 

hotelu Europa, który został zniszczony pod-

czas bombardowania w 1939 roku. 

Reklama drukarni
Podstawowe informacje dotyczące drukarni 

„Udziałowej” znajdujemy w reklamie, jaka 

ukazała się w marcu 1922 roku w drugim 

numerze (nr 2-4) „Lucifera”. 

Drukarnia „Udziałowa” powstała na bazie 

znanej lubelskiej drukarni Bolesława Drue-

go. Historię tę przedstawił Paweł Gdula:

W czasie pierwszej wojny światowej dru-

karnia [Bolesława Druego] przeniosła się 

z ul. Pijarskiej do Hotelu Europejskiego 

(Plac Litewski nr 1) [...]. W roku 1920, 

po śmierci właściciela, drukarnię naby-

ła spółka: Stefan Domiński, Wincenty 

Łosakiewicz i Władysław Wójcik. Ten 

ostatni został kierownikiem drukarni, 

która odtąd nazywała się „Drukarnią 

Udziałową” – Sp. z ogr. odp. Przejściowo 

drukowało się tam różne krótkotrwałe 

periodyki.51

To właśnie w tej drukarni został wydrukowa-

ny „Refl ektor” (nr 1 z czerwca 1923), a w nim 

utwór Józefa Czechowicza Opowieść o papie-

rowej koronie, będący literackim debiutem 

poety. 

W drukarni „Udziałowa” drukowane m.in. 

były:

„Lucifer” (nr 1 w grudniu 1921, nr 2-4 

w marcu 1922)

Ważną i ciekawą informację związaną 

z drukiem 1. numeru „Lucifera” podaje Ire-

neusz J. Kamiński: 

Decyzją z 23 grudnia 1921 roku, Sąd 

Okręgowy spowodował zajęcie przez 

policję niemal całego nakładu (drukarz 

Stanisław Wójcik ukrył sto kilkadzie-

siąt egzemplarzy). Atmosfera skandalu, 

towarzysząca pierwszej edycji „Lucife-

ra”, spowodowała, że uchronione przed 

konfi skatą egzemplarze wyrywano so-

bie z rąk płacąc podobno wielokrotność 

ceny nominalnej.52

Reklama drukarni „Udzia-
łowej” z „Lucifera” nr 2-4 
z 1922 roku. Właścicielem 
drukarni był Stanisław 
Wójcik, który na „nieko-
mercyjnych” warunkach 
drukował wydawnictwa 
„refl ektorowców”. 

49 Konrad Zieliński, 
W cieniu synagogi, Lub-
lin 1998, s. 126-127.
50 Józef Dominko, Z mi-
nionych lat, Warszawa 
1945, s. 8-9.
51 Paweł Gdula, Drukar-
stwo…, s. 87.
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„Refl ektor” (zeszyt pierwszy, nienumero-

wany z czerwca 1923)

Druk pierwszego, nienumerowanego jesz-

cze „Refl ektora”, wspomina Wacław Gralew-

ski: 

Dla małej, zacofanej technicznie dru-

karenki złożenie i wydrukowanie tysią-

ca egzemplarzy czterdziestostronico-

wego, dużego formatu pisma było dość 

znacznym wysiłkiem. Aby mu podołać, 

sam właściciel przesiadywał w drukar-

ni do późnych godzin nocnych i skła-

dał tekst, bo na zapłacenie zecerów nie 

miał gotówki.53

W tym numerze „Reflektora” podana jest 

informacja, że redakcja pisma mieści się na 

Placu Litewskim 1, a więc pod tym samym 

adresem, co „Udziałowa”. Tak napisał o tym 

numerze „Refl ektora” w artykule O stronie gra-

fi cznej wydawnictw lubelskich sam Czechowicz 

(ukrywając się pod kryptonimem „B.”): 

Tegoż roku 1924 zaczął w listopadzie 

wychodzić „Refl ektor”, organ grupy poe-

tyckiej lubelskiej, zainicjowany przez 

Wacława Gralewskiego. Pierwszy nu-

mer tego miesięcznika wyglądał tylko 

przyzwoicie [...].54

Nowości lubelskie (1931)

Druk Nowości lubelskich w „Udziałowej” po-

twierdza Czechowicz, opisując okoliczno-

ści powstania tej książeczki w sporządzo-

nym przez siebie protokole z działalności 

Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książ-

ki w 1931 roku:

Wśród wykonanych w tym roku prac 

Nowościom lubelskim osobna należy się 

karta. Tyle narobiły zgiełku wśród sła-

wetnych miasta Lublina, tyle wznieciły 

pretensyj i abominacyj wśród ludzi, że 

stały się zaiste, najbardziej popularną 

pozycją działalności owego Towarzy-

stwa. Wydanie druku [Nowości], który 

się odbijał w ofi cynie pana Wójcika przy 

Placu Litewskim poprzedzały kilkakrot-

ne zebrania i gawędy.55

Tekst trzeciej szopki „Refl ektora”. Ad-

notacja ze stopki: Tomasz Ptak, Karol Wit, 

Trzecia lubelska szopka Polityczna. Nakła-

dem J. Czechowicza i E. Szcześniewskiego, 

Lublin 1931. Druk: Drukarnia Udziałowa, 

Lublin Plac Litewski 1.

„Kurier Lubelski” – w roku 1932 wydawa-

ny i redagowany przez Józefa Czechowicza.

Mieszkanie Czechowicza 
nad drukarnią
Przez pewien czas (1929-1930) Czechowicz 

mieszkał w pokoju nad drukarnią. Po raz dru-

gi, na krótko, zamieszkał tam w 1937 roku. 

Żołnierz pozujący do zdję-
cia na stojąco to najpraw-
dopodobniej Stanisław 
Wójcik, w młodości woj-
skowy, w późniejszych 
latach współwłaściciel 
drukarni „Udziałowa”. Ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego (sygn. 1744/I, 
nr 6398). 

52  Ireneusz J. Kamiń-
ski, Życie artystyczne 
w Lublinie 1901-1926, 
Lublin 2001, s. 202, 211.
53 Wacław Gralewski, 
Stalowa..., s. 137.
54 B. [Józef Czecho-
wicz], O stronie grafi cz-
nej wydawnictw lubel-
skich, „Kurier Lubelski”, 
nr 292, 23 października 
1932, s. 4.
55 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
 -1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.

Wyposażenie tradycyj-
nej drukarni. Por. podpis 
ilustracji na s. 237. Fot. 
M. Skrzypek.
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W roku 1932, od stycznia do marca, mieściła 

się w tym pokoju również siedziba redakcji 

„Kuriera Lubelskiego”, którego redaktorem 

naczelnym był Czechowicz.

Wacław Gralewski: Któregoś dnia od-

wiedziłem Czechowicza. Wynajmował 

wtedy pokój na Placu Litewskim 1 m. 

12, na pierwszym piętrze nad drukarnią 

„Udziałową”. Dziś ten fragment budynku 

jest inny. Zmienił wygląd po odbudowie 

(zbombardowany w 1944 r.).56

O Stanisławie Wójciku 
(drukarzu)
Konrad Bielski: Na Placu Litewskim, nie-

daleko kina „Corso”, znajdowała się nie-

wielka drukarnia, której właścicielem był 

inwalida wojenny, emerytowany kapitan, 

Stanisław Wójcik. Nazwisko tego człowie-

ka warto zapamiętać, gdyż dzięki niemu 

niejedno wydawnictwo literackie w Lubli-

nie ujrzało światło dzienne. Wójcik uważał 

się za przyjaciela artystów, a w szczegól-

ności literatów i niejednokrotnie odegrał 

rolę mecenasa. Drukował na kredyt, długo 

i cierpliwie czekał na zapłatę i przeważnie 

ją w końcu bonifi kował. Niejednokrotnie 

dodawał jeszcze swój papier. 

Tak też było w wypadku „Lucifera” 

i dlatego ta impreza mogła być zreali-

zowana, gdyż nie potrzebowała żadnych 

funduszy. Honorariów autorskich wtedy 

się nie płaciło, a reszta, to już była wiel-

koduszność kapitana Wójcika.57

Wacław Gralewski: W jego drukarni 

drukowaliśmy „Lucifera” (o czym pisałem 

w Ognistych kołach), u niego wydruko-

wany został pierwszy numer „Refl ektora”. 

W późniejszych latach drukowano tam 

[...] i inne pisma wydawane przez mło-

dych poetów i entuzjastów literatury.58

W pewnym moralnym sensie bohater-

ski drukarz stał się częściowo współwy-

dawcą. Tamte czasy rodziły takie dziwne 

romantyczne postacie.59

Plac Litewski 3: 
Drukarnia „Państwowa”
Od 1936 roku Zamojska 12: „Lubelskie Za-

kłady Grafi czne A. Szczuka” 

Paweł Gdula: Tzw. „Drukarnia Pań-

stwowa”, dawniejsza rządowa, działała 

od chwili wyzwolenia, tj. od listopada 

1918 r. [...] Wykonywała druki przede 

wszystkim dla urzędów: wojewódzkie-

go i Kuratorium Okręgu Szkolnego. Nie 

uchylała się jednak od prac większych 

rozmiarów, zamawiane przez instytucje 

naukowe i oświatowe, działające na tere-

nie Lublina. [...] Prace te odznaczają się 

dobrym drukiem i starannością wyko-

nania, ale zawdzięczają swe zalety trosce 

i rzetelności pracowników raczej, niż do-

brym maszynom. Urządzenia były prze-

starzałe, poniekąd zdemolowane.60

To na takich zużytych maszynach wydruko-

wano w Drukarni „Państwowej” w 1934 roku 

Czy tak wyglądał przyszły 
mecenas „Refl ektorow-
ców”? Fragment zdję-
cia dwóch żołnierzy ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Informacje 
z rewersu fotografi i: „Sta-
nisław Wójcik, brat Broni-
sławy Wełny, matki Matyl-
dy Wełny, żołnierz wojsk 
austriackich [na zdjęciu 
postacie są w mundurach 
polskich], zmarł na gruźli-
cę, bohater wierszy poetki 
[Bronisławy?]”.

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 24, 24 stycz-
nia 1932 redagowanego 
przez Czechowicza. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

56 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 247-248.
57 Konrad Bielski, 
Most…, s. 95-96.
58 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 102.
59 Tamże, s. 137.
60 Paweł Gdula, Drukar-
stwo…, s. 85.
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tomik Stare kamienie. Przy końcu tomiku 

znajduje się kolofon tej treści: „Druk wyko-

nała w styczniu 1934 r. drukarnia Państwowa 

w Lublinie (Pl. Litewski 3)”.61 

W lipcu 1936 Drukarnia „Państwowa” zo-

stała wystawiona na licytację. Właścicielem 

drukarni został Adam Szczuka. Drukarnia 

zmieniła nazwę na „Lubelskie Zakłady Gra-

fi czne A. Szczuka”.

Paweł Gdula: Zakład mieścił się w pierw-

szych miesiącach na dawnym miejscu, 

tj. w gmachu rządowym na Placu Litew-

skim 3, potem nowy właściciel nabył 

nieruchomości przy ulicy Zamojska 12 

i tam przeprowadził swoją drukarnię. 

[...] Szczuka odświeżył i unowocześnił 

urządzenia, zakupując 2 nowe linotypy 

i 1 monotyp, nadto aparat do falcowa-

nia arkuszy i inne. Dla należytej obsługi 

maszyn sprowadził kilku pracowników, 

fachowców z Pomorza.62

To właśnie w Drukarni Szczuki została wy-

drukowana w roku 1939 Antologia współ-

czesnych poetów lubelskich. Wydawnictwo to 

należało do jednego ze szczytowych osiąg-

nięć sztuki drukarskiej Lublina.

Kościuszki 8: 
Drukarnia „Sztuka”
Historię tej drukarni przedstawił Czechowicz 

w artykule Jedna z lubelskich placówek prze-

mysłu grafi cznego (1925):

Na gruncie lubelskim w ciągu ostat-

nich dwu lat do pierwszego rzędu za-

kładów grafi cznych wysunęła się Dru-

karnia „Sztuka”, mieszcząca się przy ul. 

Kościuszki Nr 8. 

Drukarnia ta różne przechodziła ko-

leje. Przed laty, nosząc wówczas fi rmę 

„Estetycznej” mieściła się przy ul. Zie-

lonej. Na parę lat przed wojną w okresie 

najświetniejszego rozwoju „Ziemi Lu-

belskiej” zostaje nabytą przez ś.p. red. 

Śliwickiego i odtąd w ciągu długich lat 

działa pod fi rmą: Drukarnia „Ziemi Lu-

belskiej”.

Po zgonie ś.p. red. Śliwickiego drukar-

nia wraz z pismem przechodzi do rąk 

b. posła p. Ryszarda Wojdalińskiego.

Odeń w r. 1923 została nabytą przez 

obecną spółkę, której udziałowcami są: 

p. Irena Śliwicka, Dom Wydawniczy 

Franciszek Głowiński i S-ka, p. Mar-

ja Krupkowa, p. Ryszard Chmielewski, 

p. Stanisław Ball i p. dr. Zygmunt Koz-

łowski.

Odtąd drukarnia, przybrawszy fir-

mę „Sztuka”, posuwa się naprzód dro-

gą szybkiego rozwoju. Stałe technicz-

ne ulepszenia, zwiększanie materjału 

drukarskiego, poważnie zaopatrzony 

magazyn papierowy, a zwłaszcza wy-

trawne kierownictwo techniczne do-

świadczonego, warszawskiego drukarza 

p. Ryszarda Chmielewskiego – jednają 

Drukarni „Sztuka” coraz liczniejszą kli-

jentelę zarówno z Lublina jak i z po za 

[sic!] jego granic.

Dość wspomnieć, iż obecnie Drukar-

nia „Sztuka” po za obsługiwaniem licz-

nej klijenteli ze sfer bankowych, handlo-

wych, przemysłowych i społecznych stale 

drukuje następujące czasopisma: „Prze-

gląd Lubelsko-Kresowy”, „Express Lu-

belski”, „Refl ektor”, „Sztandar Ludowy”, 

„Jedność Ludową”, „Kwartalnik rolniczy” 

(Warszawa), „Na straży” (Kowel).

Reklama drukarni „Sztuka” 
z „Przeglądu Lubelsko-Kre-
sowego” nr 11, maj 1925. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

61 Franciszka Arnsztaj-
nowa, Józef Czecho-
wicz, Stare kamienie, 
Lublin 1934.
62 Paweł Gdula, Drukar-
stwo …, s. 85.
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W ostatnim czasie do Drukarni „Sztu-

ka” coraz powszechniej również skiero-

wują się roboty książkowe, oraz wydaw-

nictwa wykwintne, jak ozdobne jedno-

dniówki, katalogi, sprawozdania, cen-

niki itp.

Najlepszym dowodem wysokiego tech-

nicznego poziomu Drukarni „Sztuka” jest 

uznanie, jakiem wśród ogółu cieszy się 

szata zewnętrzna drukowanego w „Sztu-

ce” naszego wydawnictwa. Załączone 

obok zdjęcia fotografi czne ukazują parę 

fragmentów z Drukarni „Sztuka”.63

W lipcu 1927 roku, w tej właśnie, tak chwa-

lonej drukarni, ukazał się jego debiutancki 

tomik wierszy Kamień. Można to łatwo zro-

zumieć. Czechowicz nie miał wystarczającej 

ilości pieniędzy na opłacenie druku tomiku, 

dlatego też artykuł stawał się atutem w roz-

mowie z właścicielem drukarni – Francisz-

kiem Głowińskim – rozmowie, która miała 

nakłonić go do podjęcia decyzji o druku. Jak 

wiemy, Czechowiczowi udało się przekonać 

Głowińskiego i Kamień ukazał się w lipcu 

1927 roku. Nie był to zapewne najlepszy in-

teres Głowińskiego – jeszcze kilka lat później 

Czechowicz wspominał o swoich długach 

wobec niego. Pisał o tym w liście do Gralew-

skiego (2 września 1929):

Co słychać u Franka? Jestem wobec 

niego oszustem, bo nie mogę mu zapła-

cić za Kamień.64

Kamień – przygotowania 
do druku
Konrad Bielski: [Czechowicz] stwo-

rzył wiele wierszy, którymi olśnił swych 

przyjaciół i zadziwił wszystkich, i wresz-

cie dojrzała pora na opublikowanie tego 

dorobku w formie książkowej. Autor za-

brał się do tego z wielką pieczołowitoś-

cią i troską o odpowiedni wygląd całości. 

Był przecież przodującym bibliofi lem. 

Pracował więc nie tylko nad zestawem 

treści, ale i nad okładką, układem, a na-

wet nad krojem czcionki. Chciał, żeby 

to wszystko wyszło ładnie i efektownie, 

lecz środki fi nansowe na realizację tych 

zamierzeń miał bardzo nikłe.65

Autor [...] tuż przed wydaniem Ka-

mienia radził się, jak ta książka powinna 

wyglądać zewnętrznie, w jaką ją ubrać 

szatę, jak zatytułować, jak rozmieścić 

wiersze i, oczywiście, pod czyim zna-

kiem ją wydać. 

Co do tego ostatniego punktu nie było 

żadnych wątpliwości. Poezje, które zro-

dziły się, że tak powiem w blasku „Re-

fl ektora”, jego znakiem miały być przy-

pieczętowane. Tak zdecydował przede 

wszystkim sam Czechowicz. Miał to być 

rozpoczęty przez Grędzińskiego dalszy 

ciąg naszego wydawnictwa: „Biblioteka 

Refl ektora”. [...] 

Oczywiście wydawca książki był sym-

boliczny, chodziło o podkreślenie wię-

zi i zaznaczenie pewnej ciągłości. [...] 

Faktycznie wszystkie koszta związane 

z ukazaniem się tomiku poniósł sam 

autor. [...] Projekt okładki, układ grafi cz-

ny, wybór czcionki – wszystko to było 

osobiście zaprojektowane przez autora. 

Czechowicz był przecież bibliofi lem nie-

słychanie czułym na piękno zewnętrzne 

książki. Niestety, skromne możliwości fi -

nansowe nie pozwoliły mu w pełni wy-

korzystać swych zamierzeń, a pomysł, by 

drukować książkę na papierze pakowym 

– też ze względów oszczędnościowych 

– nie wyszedł jej na dobre.66

Wacław Gralewski: Na wydanie Kamie-

nia, debiutu książkowego Czechowicza, 

ani on, ani „Refl ektor” nie mieli pienię-

dzy. A wydatek miał wynieść kilkaset 

złotych. Czechowicz ze swych zarob-

ków mógł poświęcić sumę nie większą 

niż dwieście złotych – drugie tyle trzeba 

było wykombinować. Zaczęliśmy myśleć 

i zaciskać tak zwanego pasa. Nie pomi-

jaliśmy w kalkulacji najmniejszych sum. 

Gdy doszliśmy do różnych gatunków pa-

pieru, to wpadł nam w ręce również zwy-

kły pakowy. Czechowicz nagle doznał 

olśnienia. Wskazał na niego i zawołał:

 – Ten będzie najlepszy.

I miał rację. Papier, którego drukarnia 

nigdy nie używała nawet do najtańszych 

druków, okazał się znakomity do celów 

Na sąsiedniej stronie: 
okładka debiutanckiego 
tomiku Czechowicza wy-
danego w ramach „Biblio-
teki »Refl ektora«”. Ze zbio-
rów WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

63 [Józef Czechowicz], 
Jedna z lubelskich pla-
cówek przemysłu gra-
fi cznego, „Przegląd Lu-
belsko-Kresowy” nr 8, 
1925, s. 21-22.
64 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 104.
65 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, w: Spot-
kania…, s. 107.
66 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 195-196.
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grafi cznych, no i był znacznie tańszy od 

najtańszego drukowego. Udało się za-

oszczędzić kilkadziesiąt złotych i uzy-

skać ciekawy efekt. Papier ten wiązał się 

dobrze z tytułem, bo przypominał cien-

ką warstwę kamienistą. A może swym 

wyglądem pobudził wyobraźnię Cze-

chowicza, która łatwo efekty plastycz-

ne zamieniała na słowne. Finansowo 

to poszło jak z kamienia, ale poetycko 

– Kamień stał się kamieniem węgielnym 

poezji Czechowicza.67

Krytyk Tadeusz Kłak zwrócił uwagę na cie-

kawy fakt:

W Kamieniu na karcie tytułowej znaj-

duje się spis dwunastu utworów, pod-

czas gdy w tomie jest ich o jeden więcej, 

do tego w innej niż okładce kolejności, 

niektóre mają nawet zmienione tytuły, 

a pewne wiersze poeta prawdopodob-

nie wymienił na inne już w czasie dru-

ku książki.68

Możemy to wytłumaczyć tym, że Czechowicz 

pracował nad przygotowywanym do druku 

tomikiem do ostatniej chwili. 

W drukarni „ Sztuka” były drukowane tak-

że kolejne numery „Refl ektora”, Czechowicz 

w artykule O stronie grafi cznej wydawnictw 

lubelskich ocenił „Refl ektor” pod kątem este-

tyki druku: 

Drugi [„Refl ektor”] miał już własne obli-

cze, przemyślany układ grafi czny, dobra-

ne czcionki, ładny matowy papier. Trzeci 

numer ozdobiony białoniebieską okład-

ką W. Ziółkowskiego i trzema drzewory-

tami Kulisiewicza stanowił krok naprzód 

w rozwoju grafi cznym druków lubelskich 

i to krok stosukowo duży.69

Oto fragment dotyczący oceny tomiku Ka-

mień:

Grupa „Refl ektor” wydała wiersze J. Cze-

chowicza pt. Kamień. Była to książka du-

żego, kwadratowego formatu, odbita na 

grubym, szarym papierze, podobnie jak 

osławiony Tram wpopszek ulicy [sic!] Je-

żego [sic!] Jankowskiego. W książce tej 

ze względów grafi cznych wyrugowano 

znaki pisarskie, co było swego rodzaju 

rewolucją w typografi cznych stosunkach 

lubelskich. Okładkę Kamień projektował 

autor książki.70

Ul. Kościuszki 10: 
Drukarnia „Ziemiańska”
Drukarnia ta została zorganizowana około 

roku 1920 przez wydawnictwo „Głosu Lubel-

skiego”. Oprócz wymienionego dziennika, 

tłoczyła od czasu do czasu małe broszury.

Ul. Żmigród 1: 
Drukarnia „Popularna”
Drukarnia powstała w roku 1932. W tym 

samym roku został w niej odbity tomik poezji 

Bronisława Michalskiego Wczoraj, wydany 

nakładem Związku Literatów w Lublinie. 

Ul. Kościuszki 2: 
Drukarnia „Przełom” 
Kiedy w roku 1930 Czechowicz pracował 

w „Ziemi Lubelskiej” jako sekretarz redakcji 

i redagował swoje „Dodatki Literackie”, pis-

mo było drukowane w drukarni „Przełom”.

Witold Chomicz: Wiedząc, że intere-

suję się grafi ką, [Czechowicz] zetknął 

mnie z zecerami drukarni „Sztuka” Jó-

zefem Banasikiem i Janem Janiszewskim. 

[Ci właśnie zecerzy składali tomik Cze-

chowicza Kamień]. [...] Skończyło się na 

kilku układach drukarskich wykorzy-

Ulica Kościuszki – widok 
w kierunku Pl. Czecho-
wicza (na końcu ulicy po 
lewej). Przed wojną stała 
tam kamienica, w któ-
rej podczas bombardo-
wania 9 września 1939 
zginął Czechowicz. Fot. 
M. Skrzypek.

67 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 187-188.
68 Tadeusz Kłak, O nie-
doszłej edycji wierszy 
wybranych poety, w: 
Józef Czechowicz od 
awangardy do nowo-
czesności, red. Jerzy 
Święch, Lublin 2004, 
s. 11.
69 B. [Józef Czecho-
wicz], O stronie grafi cz-
nej…, s. 4.
70 Tamże, s. 4.
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Drukarnie

stanych w Dodatku Literackim „Nowej 

Ziemi Lubelskiej”. 71

Alojzy L. Gzella: Poprzez Czechowicza 

zainteresowałem się typografi ą. Wydał 

w bardzo śmiałym układzie typografi cz-

nym swój tomik Kamień. Dzięki protek-

cji Czechowicza pozwolono mi współ-

pracować z dodatkiem nowej „Ziemi 

Lubelskiej”, który ukazywał się w postaci 

arkusza czerwonego koloru. [W Biblio-

tece im. H. Łopacińskiego dostępne są 

tylko dodatki wydrukowane na zwykłym, 

białym papierze]. Wraz z Kurzątkow-

skim robiliśmy w drukarence przy ul. 

Kościuszki jego typografi ę.72

Ulica Kościuszki
Do rangi „zagłębia drukarstwa” w między-

wojennym Lublinie urastała ulica Kościuszki 

– jedyna, na której miały swoje siedziby aż 

trzy drukarnie:

1 Zakłady Grafi czne J. Pietrzykowski, ul. Koś-

ciuszki 4

2 Drukarnia „Ziemiańska”, ul. Kościuszki 10

3 Drukarnia „Sztuka”, ul. Kościuszki 8.

Drukarnie i konfl ikt 
polsko-żydowski
Jako ciekawostkę, wiele mówiącą o panującej 

w międzywojennym Lublinie atmosferze, 

przytaczamy fragment artykułu z prawico-

wej gazety „ABC” – W żydowskiej drukarni 

drukują się katolickie afi sze religijne. Opinia 

publiczna domaga się ukarania sprawcy:

Ostatnio organizowaną pielgrzymkę 

do Częstochowy, ogłoszono afi szami 

z wizerunkiem Matki Boskiej Często-

chowskiej, przyczem afi sze te, poprostu 

wierzyć się nie chce, gdybyśmy tego na 

własne oczy nie widzieli, wydrukowano 

w żydowskiej drukarni „Praca” przy ul. 

Królewskiej 3.73

71 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, w: 
Spotkania…, s. 133.
72 Alojzy L. Gzella, Od 
znaczka do portretu, 
„Kurier Lubelski” nr 23, 
1968, s. 3.
73 W żydowskiej drukar-
ni drukują się katoli-
ckie afi sze religijne. Opi-
nia publiczna domaga 
się ukarania sprawcy, 
„ABC” nr 232, 9 sierp-
nia 1931, s. 6.

Zecernia drukarni „Sztuka”. 
Ilustracja do tekstu: Jedna 
z lubelskich placówek prze-
mysłu grafi cznego („Prze-
gląd Lubelsko-Kresowy” 
nr 8, kwiecień 1925, s. 21-
 -22). Autor zdjęcia: Ludwik 
Hartwig. Tekst nie został 
podpisany, lecz można 
przypuszczać, że jego au-
torem był Józef Czecho-
wicz. Pismo ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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Mapa miejsc – książka

Przewodnik po miejscach druku najważniejszych literac-
kich lubelskich publikacji okresu międzywojennego

•   Plac Litewski 1: Drukarnia „Udziałowa”

„Lucifer”, nr 1, grudzień 1921

„Lucifer”, nr 2, marzec 1922

„Refl ektor”, zeszyt pierwszy, czer-

wiec 1923 (był to zeszyt nienumero-

wany, w którym znajdujemy niepodpi-

sany utwór Józefa Czechowicza Opo-

wieść o papierowej koronie, będący 

debiutem poety)

Nowości lubelskie (1931)

Trzecia lubelska szopka politycz-

na, 1931, nakładem „J. Czechowicza 

i E. Szcześniewskiego” (był to tekst 

szopki „Refl ektora”)

„Kurier Lubelski” (w roku 1932, jego 

redaktorem naczelnym był od stycznia 

do maja Józef Czechowicz)

• Plac Litewski 3: Drukarnia „Państwowa”

Stare kamienie Franciszki Arnsztaj-

nowej i Józefa Czechowicza, 1931

• Zamojska 12:  „Lubelskie Zakłady Grafi cz-

ne A. Szczuka”

Antologia współczesnych poetów lu-

belskich, 1939

• Kościuszki 8: Drukarnia „Sztuka”

Kamień Józefa Czechowicza, lipiec 

1925

„Refl ektor”, nr 1, 2 i 3 

„Przegląd Lubelsko-Kresowy”, 1925

„Trybuna”, nr 7 i 8, 1932

• Żmigród 1:  Drukarnia „Popularna” (wcześ-

niej, do 1932: Zamojska 37)

„Trybuna”, nr 3, 4, 5 i 6, 1932 (druk 

na Zamojskiej)

„barykady”, nr 1, 1932 (druk na Za-

mojskiej)

Wczoraj Bronisława Michalskiego, 

1932 (druk na Żmigrodzie)

„Dźwigary”, nr 1, 1934 (druk na Żmi-

grodzie)

Lubelska szopka polityczna Józefa 

Łobodowskiego, 1937 (adnotacja na 

okładce: odbito czcionkami „Drukarnia 

Popularna” A. Michalski i J. Rybiński)

• Kościuszki 4: „Zakłady Grafi czne J. Pietrzy-

kowski”

„Dziennik Lubelski”, 1-9 czerw-

ca 1932 (redaktorem naczelnym był 

Czechowicz)

„Trybuna”, nr 9, 1932.

Na sąsiedniej stronie: widok 
Lublina z ogrodu kościoła 
św. Agnieszki na Kalinow-
szczyźnie. Z albumu „Zdję-
cia fotografi czne i widoki 
urbanistyczne.” W zasobach 
Wydziału Architektury, Bu-
downictwa i Urbanistyki 
Urzędu Miasta Lublin.
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Jedyna w swoim rodzaju książka, która 

portretuje Józefa Czechowicza poprzez 

Lublin jego czasów, a więc ukazując bli-

skich mu ludzi, środowiska, organizacje, 

czasopisma i cyganerię tamtych lat.

Ta książka będzie wydarzeniem. Już 

się ukazała, bo wyszła spod maszyn dru-

karskich, ale jeszcze nie ma jej w obie-

gu, gdyż jej pierwsza publiczna promo-

cja odbędzie się 15 marca, w rocznicę 

urodzin Józefa Czechowicza. Dzieło li-

czy 470 stron i jest efektem trzyletniej 

pracy, systematycznego grzebania w ar-

chiwach i bibliotekach. Nie jest biogra-

fi ą Józefa z Lublina. Albo – jest nie tyl-

ko biografi ą. Otóż autor pragnie ukazać 

całość obrazu życia kulturalnego mia-

sta Lublina czasów przełomu XIX i XX 

wieku oraz międzywojnia, czyli czasów 

Józefa Czechowicza. Cenne, że czyni to 

przede wszystkim poprzez wypowiedzi 

ludzi „z epoki”, ich słowami pokazuje 

tamten świat. Książka w istocie składa 

się z uporządkowanych cytatów, a biorąc 

pod uwagę liczbę stron, tych cytatów są 

tysiące (także z dokumentów, do których 

nikt wcześniej nie miał dostępu).

Najpierw, w rozdziale „Ludzie”, po-

znajemy osoby z kręgu Czechowicza, 

potem kolejno – instytucje i organiza-

cje życia kulturalnego, szkoły i prasę lu-

belską, w końcu – życie tak zwanej cyga-

nerii. Poznajemy wielkich tamtych cza-

sów – literatów i malarzy, ale i druka-

rzy, nauczycieli, nawet sławnych kelne-

rów z legendarnych kawiarni i restaura-

cji. Poznajemy to, co było poważne i to, 

co było zabawne. Jednym słowem, książ-

ka jest mapą kultury wcale niedawnego 

Lublina czasów Czechowicza, dla nas 

już jednak – jak głosi podtytuł – „mia-

sta ukrytego”.

Kolorytu książce dodają, a właściwie 

go współtworzą ilustracje. Zresztą opra-

cowanie grafi czne samo w sobie jest uro-

kliwe. Są to dawne ogłoszenia – jakże 

dziś wydają się szczególnie oryginalne 

(jak się okazuje, w ogłoszeniach zawar-

ta jest niezwykła wiedza o tamtych cza-

sach). Są fotografi e, faksymilia podpisów 

i rękopisów, rysunki i grafi ki, zreprodu-

kowano też wiele notek prasowych na 

przeróżne tematy (najfajniejsze oczywi-

ście są „kryminałki” z tamtych lat). War-

tościowe jest też przypomnienie nigdy 

już potem niepublikowanych artykułów 

„źródłowych” z dawnej prasy. Co więcej, 

autor przytacza wiele not i tekstów ga-

zetowych podpisanych pseudonimami, 

domniemując, że ich autorem jest sam 

Józef Czechowicz.

Autor nie podpisał swej książki, lecz 

wiadomo, iż jej korpus to rezultat pra-

cy Tomasza Pietrasiewicza. Prowadzony 

przez niego ośrodek w Bramie Grodz-

kiej przywiązuje specjalną wagę do ba-

dania i promocji Czechowicza, nie oglą-

dając się na fakt istnienia w Lublinie 

muzeum noszącego imię poety. A więc 

przy okazji, książka pewnie okaże się 

też kijem w mrowisko i wywoła dysku-

sje o tym, kto jest kompetentny zajmo-

wać się spuścizną autora Poematu o mie-

ście Lublinie.

* Grzegorz Józefczuk, 
W poszukiwaniu ukry-
tego miasta, rubryka 
„Co się wydaje”, „Ga-
zeta Wyborcza. Lub-
lin”, 21 lutego 2007, s. 1.

Grzegorz Józefczuk

W poszukiwaniu ukrytego miasta*

Na sąsiedniej stronie: 
okładka recenzowanego 
numeru „Scriptores” 2006, 
nr 30, z którego pochodzą 
również wszystkie kolejne 
ilustracje tego działu.
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Nienazwane, ukryte miasto to Lublin sprzed 

dziesięcioleci, zakryty dla naszych oczu, nie-

oczywisty, zamglony, ale przecież za sprawą 

wywołujących go głosów – żywy, namacalny, 

z krwi i kości. Lublin Czechowicza. 

1. W autoportrecie Józef Czechowicz wy-

znawał: stanąłem na ziemi w lublinie tu 

mnie skrzydłem uderzyła trwoga. Lub-

lin był dla autora Apokalipsy negatywnej 

miejscem „snów dzieciństwa” i „nudów 

książki szkolnej”, był połacią młodości, 

rozległym obszarem wiosennej epoki, 

kiedy to – jak pisze poeta w wierszu We 

czterech – „stopy biegnące po łące nie-

ba / trawę gwiazd łamią”. Okazał się też 

przepaścią śmierci, jej otwartą, wezbra-

ną otchłanią, frazą cisnącej się na usta 

modlitwy żałobnej. Czytamy w niej: że 

pod kwiatami nie ma dna to wiemy wie-

my I jeszcze tak: świat nieistnienia skryje 

nas wodnistą chustą zamilknie czas po-

tłucze czas owale luster. 

2. O takim właśnie miejscu pokruszo-

nych, tonących obrazów stara się opo-

wiedzieć autor tomu Czechowicz. W po-

szukiwaniu ukrytego miasta. Podwój-

ny tytuł mówi o odwróconym odbiciu, 

o jego pustych ramach. Nienazwane, 

ukryte miasto to Lublin sprzed dziesię-

cioleci, zwłaszcza ten z lat 20. i 30. ze-

szłego wieku. Lublin zakryty dla naszych 

oczu, nieoczywisty, zamglony, ale prze-

cież za sprawą wywołujących go głosów 

– żywy, namacalny, z krwi i kości.

I drugi biegun: ktoś niemal nieobec-

ny, podpisany jako NN, ktoś, kogo wolno 

nazwać Nieznanym Narratorem, mówi 

o mieście Czechowicza. Zestawia wyim-

ki z lubelskiej prasy, dokumenty, napo-

mknienia w listach, spisywane po latach 

relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwa-

rza atmosferę tamtych lat, odmalowu-

je ich koloryt. Opowiada o związanych 

z poetą ludziach i miejscach, o skonfi sko-

wanych zeszytach „Lucifera” i „barykad”, 

o „poecie skonfi skowanym” – Józefi e Ło-

bodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, 

o Loży Wielkiego Uśmiechu, o spotkaniu 

bibliofi lów 31 maja 1931 roku, o skanda-

lach i aresztach, o literackich zatrudnie-

niach i nocnych eskapadach redaktorów 

„Refl ektora”, o podszytej pasją, elektry-

zującej nudzie prowincji... Szczodry gest 

tej opowieści, jej encyklopedyczne za-

* Paweł Próchniak, Dal 
kulis, „Tygodnik Po-
wszechny” nr 15, 15 
kwietnia 2007, s. 15.

Dal kulis 
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta* 

Paweł Próchniak

Czechowicz w czółnie. 
Kadr fotografi i zrobionej 
w Słobódce. „Scriptores” 
2006, nr 30, s. III (zaraz po 
stronie tytułowej). 
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Dal kulis  Paweł Próchniak

cięcie, meandryczność, spiętrzenia de-

tali i powtórzeń – mogą wydać się nieco 

na wyrost, mogą zbijać z tropu. Jedne-

go wszak możemy być pewni. Wszyst-

ko, co się wydarza w obrębie tej historii, 

dzieje się ze względu na autora Poema-

tu o mieście Lublinie. O ile jednak mia-

sto ujawnia swoją niegdysiejszą fakturę, 

staje się swoim własnym obrazem, o tyle 

sam Czechowicz pojawia się tu jedynie 

mimochodem, w prześwitach, w przej-

ściach, w głębi wijących się zaułków hi-

storii, w jej rozproszeniu. I jeśli w jakimś 

sensie autor ballady z tamtej strony po-

zostaje w samym centrum tej narracji, 

to jednocześnie zajmuje miejsce, które 

jest puste. Miejsce nieobecności. Tym 

miejscem jest Lublin.

3. Na dziewiątej stronie tomu znaleźć 

można – opatrzone nagłówkiem „Dra-

matis personae” – zestawienie osób, któ-

rych głosy usłyszymy w trakcie lektury. 

Jeśli dostrzec w tym zabiegu interpre-

tacyjną dyrektywę, metatekstowy za-

bieg, wskazanie na wewnętrzną struk-

turę tomu, i jeśli – co za tym idzie – ze-

stawienie, o którym wspomniałem, po-

traktować jako spis osób dramatu, spis 

postaci teatralnej sztuki, która rozegra 

się na kartach W poszukiwaniu ukrytego 

miasta, to wolno chyba – idąc tropem te-

atralnych skojarzeń – powiedzieć, że jest 

to spektakl o scenografi i, o tej przestrze-

ni, jak najbardziej scenicznej, z której do-

biegają do nas słowa Czechowicza.

Teatralny sztafaż łatwo zlekceważyć, 

przypominam więc słowa Waltera Ben-

jamina, słowa notatki zapisanej pod ko-

niec lat 20. ubiegłego stulecia i opatrzo-

nej tytułem Przedmioty znalezione:

Sina dal, która nie ustępuje przed żad-

ną bliskością, a znów gdy podchodzi się 

bliżej, nie rozpływa się; która nie rozpo-

ściera się przed podchodzącym chełpli-

wie i z rozmachem, lecz tylko piętrzy się 

przed nim coraz bardziej skrycie i coraz 

groźniej – oto malowana dal kulis. To 

nadaje scenografi om ich niezrównany 

charakter. 

4. W poszukiwaniu ukrytego miasta 

mówi o pustej scenie, o nieobecnym. 

Czechowicz w czółnie (wi-
doczny w odbiciu na wo-
dzie). Drugi kadr fotogra-
fi i zrobionej w Słobódce. 
Obok cytat ze wspomnie-
nia Kazimierza Miernow-
skiego na temat upodobań 
poety do słodyczy. „Scrip-
tores” nr 30, s. X-XI.

XInr 30 (2006)

Zjadł przez noc 75 pączków 

widziałem, jak się kręcił przy bufecie
byłem na tej zabawie
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Recenzje poprzedniego numeru

W znanym odsłania nieznane, w oczy-

wistym – nieoczywiste. Mówi o nawar-

stwieniach czasów, zdarzeń, osobowości. 

Tom jest w istocie wielogłosem – bujnym 

i zarazem wyraziście uporządkowanym. 

Zbudowany jest z cytatów, zestawień, 

gloss, przypisów, dopowiedzeń. Autor 

i narrator weryfi kuje to, co wiedzieli-

śmy o Lublinie Czechowicza, wydoby-

wa tony dotąd słabo słyszalne, pozwa-

la wybrzmieć tym, które pozostawały 

stłumione, i tym, których nikt dotąd nie 

uchwycił. Jeśli pojawia się tu komentarz, 

to stonowany, dyskretny. Książka jest 

bowiem przede wszystkim lekcją uważ-

nego wsłuchiwania się w głosy sprzed 

lat, w słowa dobiegające z tamtej strony 

czasu. Padają proste, podstawowe pyta-

nia: o ludzi, o instytucje kultury, o szkoły, 

czasopisma, realia życia artystycznych 

środowisk międzywojennego Lublina. 

Pytania, które nie powinny pozostać bez 

odpowiedzi – możliwie pełnej, dobrze 

sproblematyzowanej. Bez tych odpowie-

dzi trudno się obyć. Nie sposób zamknąć 

na nie oczu, jeśli chcemy serio traktować 

nasz namysł nad poezją Czechowicza, 

nad fenomenem jego artystycznej oso-

bowości. 

5. Kreślone w lubelskim tomie odpo-

wiedzi – wciąż niepełne, wciąż wyma-

gające dopowiedzeń – składają się na 

splot rozbieżnych wątków, przenikają-

cych się pasm, krzyżujących się relacji. 

Splot, który tworzy siatkę, sieć – ta zaś 

staje się mapą, planem miasta, unerwie-

niem mitu, rysunkiem linii papilarnych 

dłoni dotykającej ukrytych obecności. 

To dzięki tej czułej mapie, pieczołowi-

cie kreślonej i widmowej, dzięki mapie, 

która – powtarzam za Henrykiem Wań-

kiem – „bez fałszywego wstydu chce 

opisać świat”, możliwe są te wszystkie 

pasaże, przejścia, marszruty wytyczane 

w materii czasu, biegnące przez zaku-

rzone biblioteczne półki, w głąb miejsc 

i zdarzeń, tropem ludzi, którzy sami 

podążali za echem tamtego miasta, po 

jego brukach, po zatartych śladach, po 

ścieżkach pamięci.

Wszystko po to, by możliwie wiernie 

oddać akustykę miejsca, by wskazać te 

jej rejestry, które modelują i wzmacniają 

zapisane przez Czechowicza słowa, rytm 

jego kroków, ich pogłos biegnący po 

zaułkach zawiłych, rytm i pogłos, które 

– jak wyznaje autor Starych kamieni – 

stawały się tak często zalążkiem wiersza, 

jego „pierwszą, źródłową formą”. Formą 

wyrosłą z miejskiego bruku, pod nagim 

niebem miasta. Formą zakorzeniającą 

się – raz jeszcze Czechowicz – „w mu-

zycznym porządku rzeczy”.

A jeśli topografia ukrytego miasta 

istotnie jest partyturą, jeśli jest bezgłoś-

ną notacją, to czy nie mówi ona przede 

wszystkim o fakturze dotkliwej nieobec-

ności odciśniętej w materialnej prze-

strzeni, o rzeczywistej obecności tego, 

co nieobecne, pogrążone w ciemności 

„silnej nocy”, tego, co – jak powie Rilke 

– „obco oddane oddalom, w nadmiarze 

/ oddali, z dala od nas”. I czy nie mówi 

zarazem o niepewnym, nieoczywistym 

trwaniu tego, co daje się pochwycić, kła-

Czechowicz w czółnie. 
Trzeci kadr fotografi i zro-
bionej w Słobódce. „Scrip-
tores” nr 30, s. 474.
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dzie się pod stopy, biegnie, tętni, i w la-

birynty wątków, przejść, pasaży wpisuje 

żywiczny, tęczujący sens. Sprawia bo-

wiem, że „godziny gorzkie bez godów / 

czarny druk na pożółkłych stronicach” 

stają się „rzeką świateł”, żywym nurtem 

w „ogniowych ogrodach”, gdzie – cytuję 

dalej elegię uśpienia – „tęcz jest tyle tęcze 

lecą ulicą / jedna niesie konew / z żywi-

cą”. To o takim mieście – zstępujących 

tęcz, refl ektorów penetrujących nagie 

niebo – opowiada ktoś, kto przemierza 

ukryte zaułki. Ktoś, kto nosi w sercu 

odpaloną racę. Ten niemal nieobecny, 

nieoczywisty i nieznany NN to Tomasz 

Pietrasiewicz – reżyser teatralizujący 

pustkę, wypełniający ją obecnością mitu, 

scenograf wyobraźni, dramaturg pamię-

ci. Ukryte miasto, w stronę którego po-

dąża, miasto Czechowicza – to miejsce 

nieobecności poety, piętrząca się skrycie 

dal kulis – Lublin. 

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, 
Lublin 2007. Publikacja – dedykowana pamię-
ci Władysława Panasa – ukazała się jako mono-
grafi czny zeszyt pisma „Scriptores” (nr 30, z. 23) 
wydawanego w Lublinie przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

120 nr 30 (2006) 121nr 30 (2006)

Stanisław Wójcik

Dobry znajomy Czechowicza, emeryto-

wany ofi cer, inwalida, współwłaściciel dru-

karni „Udziałowa” przy pl. Litewskim 1. 

Był dowódcą 40 kompanii, w której służył 

Czechowicz w 1920 roku. Jego sylwetka 

pojawia się we wspomnieniach przyjaciół 

Czechowicza. 

Wacław Gralewski: Dowódcą kompa-

nii, w której służył Czechowicz był ka-

pitan Wójcik, później inwalida, a w cy-

wilu właściciel drukarni w Lublinie. On 

mi też skreślił sylwetkę Józefa Czecho-

wicza jako młodziutkiego żołnierza, 

Była pozytywna. Zdawało się, że przy 

wielkiej wrodzonej wrażliwości i prze-

ciwstawianiu się każdemu przymu-

sowi, no i lęku przed śmiercią młody 

chłopiec wpadnie w histerię. A tymcza-

sem dowódca widzi spokojnego, może 

nieco melancholijnego żołnierza, któ-

ry porusza się trochę somnambulicz-

nie, ale nie narusza porządku rzeczy 

wojskowych. Jest tylko w nim coś, nad 

czym trzeba roztoczyć opiekę. I kapi-

Stanisław Wójcik
drukarz

tan Wójcik zaczyna się opiekować mło-

dym żołnierzem. Czyni to tak, aby pod-

opieczny tego nie zauważył. Ale wrażli-

wiec wyczuł ciepły prąd płynący w jego 

stronę.

Powiedział mi kiedyś, tylko mimo-

chodem, że życzliwy stosunek Wójci-

ka pozwolił mu jakoś przetrwać trud-

ny okres.1

Konrad Bielski: Na placu Litewskim, 

niedaleko kina „Corso”, znajdowała się 

niewielka drukarnia, której właścicie-

lem był inwalida wojenny, emeryto-

wany kapitan, Stanisław Wójcik. Na-

zwisko tego człowieka warto zapamię-

tać, gdyż dzięki niemu niejedno wy-

dawnictwo literackie w Lublinie ujrza-

ło światło dzienne. Wójcik uważał się 

za przyjaciela artystów, a w szczegól-

ności literatów i niejednokrotnie ode-

grał rolę mecenasa. Drukował na kre-

dyt, długo i cierpliwie czekał na zapła-

tę i przeważnie ją w końcu bonifi ko-

wał. Niejednokrotnie dodawał jeszcze 

swój papier. Tak też było w wypadku 

„Lucifera” i dlatego ta impreza mogła 

być zrealizowana, gdyż nie potrzebo-

wała żadnych funduszy. Honorariów 

autorskich wtedy się nie płaciło, a resz-

ta, to już była wielkoduszność kapita-

na Wójcika.2

Wacław Gralewski: Poczciwy, dobry 

człowiek i przyjaciel ludzi piszących. 

W jego drukarni drukowaliśmy „Luci-

fera” (o czym pisałem w Ognistych ko-

łach), u niego wydrukowany został 

pierwszy numer „Refl ektora”. W póź-

niejszych latach drukowano tam „Try-

bunę”, „Barykady” i inne pisma wyda-

wane przez młodych poetów i entuzja-

stów literatury. [...] Dla małej, zacofanej 

technicznie drukarenki złożenie i wy-

drukowanie tysiąca egzemplarzy czter-

dziestostronicowego, dużego formatu 

pisma było dość znacznym wysiłkiem. 

Aby mu podołać, sam właściciel prze-

siadywał w drukarni do późnych godzin 

nocnych i składał tekst, bo na zapłace-

nie zecerów nie miał gotówki

1 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 102-103.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 95-96.
3 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 137.
4 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
5 Józef Czechowicz, Bi-
twa i po bitwie, w: ten-
że, Koń rydzy, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990, s. 306, 314; ten-
że, Notatki pamiętniko-
we 1920 roku, w: Koń…, 
s. 379.

Czy tak wyglądał przy-
szły mecenas „refl ekto-
rowców”? Kadr zdjęcia ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Informacje 
z opisu fotografi i: Stani-
sław Wójcik, brat Broni-
sławy Wełny, matki Matyl-
dy Wełny, żołnierz wojsk 
austriackich [na zdjęciu 
postacie są w mundu-
rach polskich], zmarł na 
gruźlicę, bohater wierszy 
poetki [Bronisławy?]. Zob. 
również hasło „Drukarnia 
»Udziałowa«” na s. 291.

Awers i rewers zdjęcia 
Stanisława Wójcika (stoi) 
i Mariana Fiereja (wg ad-
notacji na rewersach in-
nych zdjęć) ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(sygn. 1744/I, nr 6398).

W pewnym moralnym sensie boha-

terski drukarz stał się częściowo współ-

wydawcą. Tamte czasy rodziły takie 

dziwne romantyczne postacie.3

W Księdze protokółów LTMK można prze-

czytać wpis Czechowicza podsumowujący 

działalność lubelskich bibliofi li. W roku 

1931 znajdujemy w nim nazwisko Wójcika: 

„Wydanie druku [Nowości lubelskie], który 

się odbijał w ofi cynie pana Wójcika przy 

Placu Litewskim poprzedzały kilkakrotne 

zebrania i gawędy”4. Czechowicz wspomina 

również Wójcika kilkakrotnie w swoich za-

piskach wojennych5.

Reklamy drukarni „Udzia-
łowej” z „Kuriera Lubel-
skiego” (w 1932 roku, kie-
dy jego redaktorem był 
Czechowicz) i „Lucifera” nr 
2-4 z 1922 roku. Właścicie-
lem drukarni był Stanisław 
Wójcik, który na „nieko-
mercyjnych” warunkach 
drukował wydawnictwa 
„refl ektorowców”. 

Dział „Ludzie”. Rozdział 
o Stanisławie Wójciku, dru-
karzu, z którym współpra-
cował Czechowicz. „Scrip-
tores” nr 30, s. 120-121. 
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1. Od początku lat 90., kiedy wkład kul-

turowy mniejszości etnicznych w rozwój 

kultury Polski dwudziestolecia między-

wojennego przestał być tematem tabu, 

przyrasta w postępie geometrycznym 

blok książek i czasopism, których celem 

jest odzyskiwanie ze społecznej niepa-

mięci tego, co za pomocą dekretów wła-

dzy ludowej miało być wymazane. Dzięki 

nieocenionym wysiłkom ludzi z Funda-

cji „Pogranicze” i wydawanej przez nią 

„Krasnogrudy”, a także dzięki „Borus-

sii”, „Kresom” czy wreszcie lubelskiemu 

czasopismu „Scriptores”, otrzymujemy 

nowe porcje tekstów, w których obraz 

naszego wycinka Europy Wschodniej 

z jej ogromnym zróżnicowaniem kultu-

rowym coraz bardziej się dopełnia.

* Michał Choptiany, 
Lubel skie pasaże, lu-
belski „chaosmos” (ty-
tuł przedruku pocho-
dzi od redakcji „Scrip-
tores”), dwutygodnik 
internetowy „Witry-
na” nr 11, 5 czerwca 
2007, http://witryna.
czasopism.pl/pl/gaze-
ta/1095/1235/1388/.

Michał Choptiany

„Niech złoży się z okruchów przeczutym 

całość obrazem” 

Lubelskie pasaże, lubelski „chaosmos”*

Można takich prób rekonstrukcji do-

konywać w sposób wspomnieniowy, tak, 

by jeden głos porządkujący całość spa-

jał kolejną narrację spod znaku mitu 

habsburskiego czy też mitu małych ży-

dowskich miasteczek, ale istnieje też 

inna droga. Nią właśnie po raz kolejny 

podążyli redaktorzy najnowszego nu-

meru „Scriptores” (nr 30, 2007), czaso-

pisma związanego z lubelskim Teatrem 

NN „Brama Grodzka”: to droga ukła-

dania autorskiego kolażu. Jego elemen-

ty stanowią szeroko rozumiane teksty 

kultury, w labiryncie których czytelnik 

ma szansę samodzielnie odnaleźć włas-

ną ścieżkę.

Dążenie do odtworzenia na kartach 

czasopisma obrazu Lublina z okre-

60 nr 30 (2006)

Ludzie

61nr 30 (2006)

Edward Hartwig

Julia: [Była to] malownicza, drewniana, 

bardzo obszerna buda odziedziczona 

po ojcu, przy ul. Narutowicza 19 w Lub-

linie, ze szklanym sufi tem i szklaną ścia-

ną zasłanianą szarymi zasłonami. Było 

to twoje „atelier”.

Edward: Miała w sobie ta buda jakiś kli-

mat, coś cygańskiego: ni to dom, ni to pra-

cownia, w środku piecyk żelazny, dużo 

światła – i zawsze pełno znajomych.

Julia: Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, 

że ludzie jakby przeczuwali, że próbuje 

się tam robić coś nowego, coś odmien-

nego, niż w innych pracowniach foto-

grafi cznych.

Edward: Może to i prawda. Od począt-

ku okrzyknięto mnie „artystą”.11

Spotkania
W roku 1932 ojciec Edwarda wybudował 

nową pracownią w podwórzu Hotelu Euro-

pa z wejściem od Krakowskiego Przedmieś-

cia, a starą przekazał synowi.

Julia Hartwig: Kiedy [Edward] miał 

już swoją pracownię, tę ze słynnym już 

drzewem, poznawałam u niego poetów 

– Czechowicza, Łobodowskiego. Nie 

śmiałam z nimi rozmawiać, ale uważnie 

się im przyglądałam.12

Z rozmowy rodzeństwa Julii i Edwarda 

w Zauł ku Hartwigów:

Julia: Do Twojego zakładu przychodzi-

ło wielu ciekawych ludzi, nie tylko arty-

stów, ale i szacownych obywateli miasta 

Lublina. […] Pamiętam, że spotkałam 

raz u ciebie Józefa Czechowicza. Cho-

dziłam jeszcze wówczas do gimnazjum, 

ale znałam jego wiersze i przyglądałam 

mu się z prawdziwym nabożeństwem.

Edward: Tak, Czechowicz wpadał cza-

sem na pogawędkę. Podobnie jak Gra-

lewski, Chomicz, Makarewicz, Witkow-

ski i wielu innych. Fotografowałem go 

[Czechowicza], a i on, zdaje się przynosił 

jakieś własne fotografi czne próbki. Nie 

rozstawał się z fajką, z którą było mu bar-

dzo do twarzy, choć stale mu gasła. By-

wali u mnie również malarze lubelscy, 

niedoszli moi koledzy po palecie, Zenon 

Kononowicz, którego na pewno pamię-

tasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Kara-

mański z Kazimierza, Stanisław Micha-

lak, Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt 

Kałużyński i Stanisław Gawarecki. 13

Edward Hartwig wspominał, jak ważny był 

dla niego świat cyganerii lubelskiej:

Edward: Zrozumienie znajdowałem 

w kręgu przyjaciół z ówczesnej bohe-

my artystycznej Lublina. Liczyło się dla 

mnie to, że oni mnie akceptują. Bliskie 

więzy łączyły mnie wtedy z malarzem 

Zygmuntem Gąsiorowskim i poetą Jó-

zefem Łobodowskim.14

Wiktor Ziółkowski
Edward Hartwig: Człowiek ten towa-

rzyszył wszystkiemu, co się w Lublinie 

w dziedzinie kulturalnej działo i orga-

nizowało. Sam raczej materialnie nieza-

pobiegliwy i małych potrzeb, był zawsze 

moralnym opiekunem poetów i mala-

rzy. Znał ich wszystkie wiersze i obrazy, 

był zamiłowanym bibliofi lem i – jak się 

okazało – miłośnikiem fotografi i. [...]

Bardzo dokładnie śledził moją pracę. 

Miałem wystawioną na ulicy oszkloną 

gablotę ze zdjęciami i zmieniałem ją do-

syć często, uważając ją za małą ekspozy-

cję moich prac. Prawdę mówiąc, zmie-

niałem ją na ogół z myślą o nim, o tym, 

co powie. Zawsze mówił szczerze swoje 

zdanie. I że świetne, i że okropne. Bar-

dzo go za to szanowałem. 

Pan Wiktor był również zamiłowa-

nym etnografem. Chciał mnie zainte-

resować sztuką Lubelszczyzny. Wska-

zywał jej ośrodki, zwracał moją uwagę 

na architekturę wiejską i sakralną Lu-

belszczyzny, starał się mojemu upodo-

baniu do pejzażu nadać ogólniejsze tło 

kulturowe i obyczajowe. [...]15

Ludwik (ojciec) i Edward 
(syn) Hartwigowie. Ze 
zbiorów Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.

35-lecie pracy znanego w naszem mieście artysty fotografa p. Ludwika Hartwiga.

Nie każdemu zapewne z lublinian wiadomem jest, że znany w Lublinie artysta fotograf p. Lu-
dwik Hartwig obchodzi w roku bieżącym 35-cie swej pracy zawodowej.
Podanie do wiadomości, szerokiego ogółu naszych czytelników, tego miłego dla p. Hartwiga ju-
bileuszu usprawiedliwiamy, że tenże p. Hartwig zawód swój traktował i traktuje nie zawsze tylko 
pod kątem widzenia materialnego, a jest to jak byśmy go określili fotograf-społecznik, W zbio-
rach jego znajdziemy zdjęcia ze wszystkich miłych sercu naszemu przejawów życia państwowe-
go i społecznego, oryginalne fotografi e naczelnika Państwa pierwszego Marszałka Polski, Prezy-
dentów Rzplitej, oraz setki tysięcy najróżnorodniejszych zdjęć uroczystych świąt, defi lad i t. p.
Nie ma naprawdę w Lublinie zjazdu, czy najskromniejszego nawet zbiorowiska ludzkiego, gdzie 
byśmy nie widzieli popularnej i sympatycznej, dziś już zgiętej nieco wiekiem postaci p. Hartwi-
ga. Zawsze ruchliwy, zapracowany i grzeczny. Od postaci jego bije dziwna wiara i szacunek, sza-
cunek za jego gorliwą pracę. Jubilatowi jako obywatelowi naszego miasta, należy się cześć jako 
ojcu rodziny. Dwóm swoim synom dał wyższe wykształcenie. Jeden z synów studjuje medycynę 
na Uniwersytecie Lwowskim, drugi młodszy, przejął od ojca uwielbienie do jego zawodu i dziś 
jest mu już wielką podporą.
Mrówczej pracy, szlachetnej, pełnej poświęcenia i zrozumienia cześć!

Notka niepodpisana, 
„Kurier Lubelski” nr 70 
z 10 marca 1932. Redakto-
rem naczelnym był wtedy 
Józef Czechowicz. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Widok na Stare Miasto 
i żydowskie Podzamcze od 
strony przedmieścia Kali-
nowszczyzna. Na pierw-
szym planie Czechówka. 
Przedwojenny Lublin był 
niezwykłym zjawiskiem 
przestrzennym. Decydo-
wała o tym m.in. widoczna 
z wielu kierunków histo-
ryczna, zwarta panorama 
otoczona wolną przestrze-
nią i sielskimi krajobra-
zami. Widziany w takich 
ujęciach przedwojenny 
Lublin  wygląda jak „mia-
sto z obrazka” –  arche-
typ miasta przyjaznego, 
o „ludzkiej” skali, będące-
go źródłem piękna, tożsa-
mości lokalnej i historycz-
nej. Fot. Józef Rogowski, 
z kolekcji dokumentacyj-
nych zdjęć panoram Lub-
lina w zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublin.

10 Psy czy koty?
11 Wywiad z bratem: 
Julia Hartwig rozma-
wia z Edwardem Har-
twigiem, w: Zaułek…, 
s. nlb. [23].
12 Największe szczęście, 
największy ból, s. 13.
13 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [23-24].
14 Edward Hartwig, Pra-
cownia na Narutowi-
cza, tamże, s. nlb. [37].

15 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [25-26].Dział „Ludzie”. Rozdział 

o Edwardzie Hartwigu. 
„Scriptores” nr 30, s. 60-61.
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„Niech złoży się z okruchów...”   Michał Choptiany

su dwudziestolecia międzywojennego 

mogłoby się okazać przedsięwzięciem 

z góry skazanym na klęskę, bo przecież 

w jak niewielkim stopniu możemy mieć 

dostęp do autentycznej wiedzy o prze-

szłości miasta! Zostały tylko teksty, ślady, 

tropy obecności, pamiątki materialne. 

Lublin dwudziestolecia pozostanie wy-

łącznie naszym konstruktem, hiposta-

zą niemającą pokrycia w rzeczywistym 

doświadczeniu, ale już sama próba wy-

tyczania osobistej ścieżki, obieranej po 

części przypadkowo, po części w oparciu 

o już wcześniej posiadaną wiedzę, nie bę-

dzie narażona na podobny zarzut. Taki 

mam obraz ówczesnego Lublina, jakim 

go sobie wyczytam, jaki cierpliwie wy-

chodzę jego współczesnymi ścieżkami, 

szukając śladów minionej świetności; 

ryzykowne to przedsięwzięcie, ale jed-

nak możliwe. 

2. Tym tropem podążyli redaktorzy ze 

„Scriptores”, chowając niejako swoje 

własne nazwiska za nazwiskami „lubel-

skich cieni”, które wraz z wojną lub też 

jakiś czas po niej odeszły w przeszłość. 

Głos, który wydaje się spajać całość tej 

olśniewającej i onieśmielającej zarazem 

mozaiki kulturowej, ogranicza się w za-

sadzie do roli w tekście dramatycznym 

przypadającej didaskaliom. Wiemy dzię-

ki niemu, kto w danym momencie mówi 

i to nam powinno wystarczyć; czysty in-

struktaż, dydaktyka, skromnie ustępu-

jąca pola prawdziwemu dokumentowi. 

Trzeba zatem słuchać, łączyć, przeska-

kiwać do rozmaitych tekstów zebranych 

w jednym numerze, ale mimo wszystko 

projekt przedsięwzięcia pozostanie nie-

domknięty. Nawet fakt, iż jest to − jak 

podaje okładka − pierwszy spośród „cze-

chowiczowskich” numerów, wydaje się 

przemawiać za takim odczytaniem. 

3. Naturalnie, tego rodzaju przedsta-

wienie sprawy stawia pod znakiem za-

pytania sens prowadzenia sporu o treść 

ostatniego numeru „Scriptores”. Jeżeli 

postawimy jedynie na poetykę kolażu, 

kulturowych puzzli, to nie możemy za-

rzucać lubelskim autorom, że dali nam 

do ręki taki, a nie inny zestaw tekstów, 

wyłoniony arbitralną decyzją. Chodzi 

176 nr 30 (2006) 177nr 30 (2006)

Gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

Sergiusz Riabinin: Szkołę się kocha-

ło. Pod koniec wakacji już się tęskniło za 

„budą”. Sprawcami tego byli nauczyciele 

– wychowawcy z prawdziwego zdarze-

nia. Nawet do tych surowych czuło się 

respekt i szacunek. Wielu z nich praco-

wało jednocześnie naukowo, mieli tytu-

Julian Krzyżanowski w tekście Fraszki czystego Józefa dobitnie pod-

kreśla, że życie intelektualne, naukowe i literackie Lublina lat dwu-

dziestych mogło się rozwijać dzięki „tuzinowi szkół męskich i żeńskich 

z ich pełnymi energii oraz inicjatywy gronami nauczycielskimi”1.

ły doktorów, docentów, profesorów. Ich 

stosunek do uczniów był życzliwy, tole-

rancyjny, pomimo różnych wybryków 

uczniowskich pod ich adresem. Nauczy-

ciele byli ideowcami, w swoje idee szcze-

rze wierzyli. Pamiętam nauczyciela hi-

storii, który podając nam wiadomość 

o śmierci Piłsudskiego rozpłakał się. 

Zrobiło to na nas ogromne wrażenie.2

Za Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie 

z 1931 roku wypiszmy informacje o istnieją-

cych wtedy gimnazjach męskich i żeńskich.

Gimnazja męskie:

– Państwowe Gimnazjum im. Stan

[isława] Staszica, ul. Narutowicza 12

– Państwowe Gimnazjum im. Hetm

[ana] Jana Zamoyskiego, ul. Ogrodo-

wa 10

– Gimnazjum Biskupie, ul. Zamojska 6 

[od 1934 na Krzywej 7]

– Gimnazjum Humanist[yczne] mę-

skie spółki cywilnej „Szkoła Lubel-

ska”, ul. Powiatowa 11

– Gimnazjum Męskie im. Vetterów – 

Zgromadzenia Kupców m. Lublina, 

ul. Bernardyńska 14

– Gimnazjum Humanist[yczne] Koe-

dukac[yjne] T[owarzyst]wa Zakł[ada-

nia] Szkół. Żydowskich, ul. Radziwił-

łowska 5 i Niecała 3 

Gimnazja żeńskie:

– Gimnazjum Handlowe Żeńskie W[ła-

dys ława] Kunickiego, ul. Narutowi-

cza 37

– Gimnazjum Państwowe Żeńskie im. 

Unii Lubelskiej, ul. Kapucyńska 6

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Urszulanek, ul. Narutowi-

cza 8

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeńskie 

Michaliny Sobolewskiej, ul. 1 Maja 10

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Kanoniczek, ul. Podwale 11

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Wacławy Arciszowej, ul. Radziwił-

łowska 3

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Heleny Czarneckiej, ul. Bernardyń-

skiej 133.

Przyjrzyjmy się, jak szkolnictwo lubelskie 

rozwijało się od początku dwudziestolecia 

międzywojennego4:

Adam Winiarz: Już u schyłku 1918 r. pra-

cę dydaktyczno-wychowawczą z dzieć-

mi i młodzieżą prowadziły 24 szkoły po-

wszechne i 12 szkół średnich ogólno-

kształcących. W kilka miesięcy później 

założone zostały dwa dalsze gimnazja, 

męskie i żeńskie, dla młodzieży żydow-

skiej. W następnych zaś latach otwo-

rzyły podwoje Państwowe Gimnazjum 

Żeńskie im. Unii Lubelskiej, Gimnazjum 

ss. Kanoniczek i Gimnazjum Biskupie. 

W 1924 r. było w Lublinie 17 szkół śred-

nich ogólnokształcących i stan ten utrzy-

mywał się do końca okresu międzywo-

jennego. Nadmienić jednak należy, że 

były to w większości szkoły prywatne. 

Poza wspomnianym Gimnazjum im. 

Unii Lubelskiej pozostałe gimnazja sku-

piające młodzież żeńską miały charak-

ter szkół prywatnych. Należały do nich 

szkoły: W. Arciszowej, H. Czarneckiej, 

W. Kunickiego, A. Radzikowskiej [Kró-

lewska 11], M. Sobolewskiej, R. Szpero-

wej [Zamojska 12] i Zgromadzenia ss. 

Urszulanek. 

Natomiast młodzież męska pobiera-

ła naukę w następujących gimnazjach: 

im. S. Staszica, im. J. Zamoyskiego, im. 

A. i J. Vetterów, im. S. Batorego („Szko-

ła Lubelska”) i R. Szperowej. Tylko dwa 

pierwsze gimnazja miały status szkół 

państwowych, pozostałe miały charak-

ter prywatny.5

Poza gimnazjami humanistycznymi rozwi-

jało się także szkolnictwo zawodowe i ar-

tystyczne. Ważną placówką tego typu było 

1 Julian Krzyżanowski,
Fraszki czystego Józefa,
wstęp do: J. Czecho-
wicz, Fraszki, Lublin 
1962, s. 6.

Sensacja z „Ziemi Lubel-
skiej” nr 331, 7 grudnia 
1930 z dn. 07.12.1930. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego 

Szkoły
gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

w Lublinie

2 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin 1926-
1936, „Tygodnik 
Współczesny” 1991, nr 
20, s. 9.
3 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 19-20.
4 W cytowanych źród-
łach występuje wiele 
nieścisłości. Wyjaśnienie
ich wykracza poza cele 
tego opracowania, które 
skupia się na przekrojo-
wej prezentacji najważ-
niejszych szkół, jako 
środowiska, w którym 
obracał się krąg znajo-
mych Józefa Czechowi-
cza. Poprzestańmy więc
na zwróceniu uwagi, 
gdzie te nieścisłości
można znaleźć. 1) Lista 
szkół z Przewodnika
w części „męskiej”
zawiera Gimnazjum 
Humanistyczne Koe-
dukacyjne, w którym, 
jak zauważa dalej Róża
Fiszman, uczyli się
osobno chłopcy (ul. Ra-
dziwiłłowska) i dziew-
czynki (Niecała 3) 

Gimnazjaliści na Krakow-
skim Przedmieściu obok 
Poczty Głównej, 1938. 
Drugi uczeń od lewej to 
Lechosław Dymowski, 
a trzeci Andrzej Pieczyrak. 
Fot. ze zbiorów Lechosła-
wa Dymowskiego.

Początek działu „Szkoły 
w Lublinie” m.in. na temat 
najważniejszych gimnaz-
jów i szkolnych mundurków 
w krajobrazie ulicy. „Scripto-
res” nr 30, s. 176-177. 
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Recenzje poprzedniego numeru

bowiem o to, że wielka lubelska całość 

także dla nich nie jest dostępna. Kosmos 

Lublina, jego porządek w danym czasie 

historycznym, przeminął i nigdy nie bę-

dzie już na wyciągnięcie ręki. Jedyne, co 

z mrowia danych możemy wydostać, to 

pewne wyspy porządku, odgrzebywa-

nych powiązań między poszczególnymi 

faktami, nazwiskami, jak np. najpiękniej-

szy chyba w całym monografi cznym to-

mie szkic o przyjaźni zawiązanej między 

starą poetką, Franciszką Arnsztajnową, 

a młodym Czechowiczem (Franciszka 

Arnsztajnowa i Czechowicz − jak wszyst-

kie inne teksty w numerze, również i ten 

ma encyklopedyczny tytuł).

Przyjaźń ta wyrosła ponad przynależ-

nością do szkół poetyckich różnych po-

koleniowo i estetycznie (Arnsztajnowa 

z racji swojej daty urodzenia przynale-

żała właściwie jeszcze do Młodej Pol-

ski); obojgu przyniosła niezaprzeczal-

ne korzyści. Najpiękniej oddała to sama 

poetka w wierszu Dwugłos, w którym 

głos męski (w domyśle: Czechowicza) 

i głos kobiecy (jej samej) przeplatają się 

ze sobą, by razem wypowiedzieć zaklę-

cie: „Niech złoży się z okruchów prze-

czutym całość obrazem”. Notabene, Arn-

sztajnowa, „staruszka” − jak o niej pisał 

Czechowicz − wyczuwając konieczność 

zmian poetyki, sposobów fi guracji i sty-

lu, dostosowała się do nowoczesności 

swojego przyjaciela. 

4. Właśnie ten drobny cytat wydaje 

się patronować poetyce i treści całe-

go – skądinąd wyśmienitego edytorsko 

– przedsięwzięcia współpracowników 

Teatru NN. Okruchy, skorupy utraconej 

pamięci, którą na nowo mają przyswoić 

zarówno mieszkańcy Lublina, jak i po-

zostali czytelnicy rozproszeni po kraju − 

oczywiście, o ile mit Lublina w dwudzie-

stoleciu okaże się dla nich wystarczająco 

intrygującym wyzwaniem. Jeżeli zaś to 

wyzwanie zostanie podjęte, to otrzyma-

my zaproszenie do labiryntu, z którego 

wyjście każdy będzie musiał zbudować 

sam, orientując się tylko na jeden punkt 

− Józefa Czechowicza.

Krążymy zatem pomiędzy faksymi-

liami autografów ludzi, po których ślad 

ocalał tylko w wydanych książkach i ma-

242 nr 30 (2006)

Winieta pisma z pierw-
szej strony pierwszego 
numeru (maj 1928). Pis-
mo w zbiorach bibliote-
ki UMCS.

Okładka pierwszego nu-
meru „W Słońce”. Format: 
ponad A4. Pismo w zbio-
rach biblioteki UMCS.

140 Errata. Poniższy tekst 
został zredagowany 
wg danych zawartych 
w cytowanych źródłach, 
ale później okazało
się, że nie są one ścisłe
i ustalenie liczby nume-
rów „W Słońce” i często-
tliwość ukazywania się
pisma wymagają dalszej 
kwerendy i badań. Np. 
pierwszy numer pisma 
nosi datę 1 maja 1928, 
co oznacza, że nie mógł
być wydany – jak pi-
sze Zimmer – w roku 
szkolnym 1928/29. 
Zanim pismo wznowiono 
w 1936 roku, było ono 
wznawiane również
w 1933 roku, przy czym 
jeden numer jest opisany 
na stronie tytułowej „Rok 
III, marzec-kwiecień
1933, nr 1” (w zbiorach 
Biblioteki Narodowej), 
a drugi „Rok IV, paź-
dziernik-listopad, nr 1” 
(w zbiorach biblioteki 
UMCS). Podobne „zmył-
ki” pojawiają się również
w numeracji „W Słońce” 
od 1936 roku. 
141 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej 
rozwój 1915-1933, w: 
50 lat Gimnazjum 
i Liceum im. Jana Za-
moyskiego w Lublinie 
1915-1965, Lublin 1967, 
s. 36-37.
142 Józef Łobodowski,
Wspomnienia lubelskie,
„Kresy” 1991, nr 8, 
s. 133.
143 Jerzy Pleśniarowicz,
Rozmowa z Józefem Ło-
bodowskim, „W Słońce”
1937, nr 3 (4), s. 5.

„W Słońce” (pismo uczniowskie 
1928/29, 1936-1939, 
6 zeszytów po wznowieniu)140

Pismo powstało w Gimnazjum im. Hetmana 

Jana Zamoyskiego.

Bolesław Zimmer: W roku szkolnym 

1928/29 ujrzał światło dzienne mie-

sięcznik szkolny „W Słońce”. Był on 

poświęcony głównie literaturze i sztu-

ce, nauce i życiu szkolnemu. Założycie-

lem i pierwszym redaktorem pisma był 

poeta lubelski Józef Łobodowski, który 

jako uczeń siódmej klasy zachęcony 

na lekcjach przez dra P. Gdulę, podjął 

się […] pracy redakcyjnej, wypełniając 

swoimi utworami dział literacki.141

Józef Łobodowski: Tytuł miesięcznika 

„W Słońce” nie bardzo mi się podobał. 

Wiele było projektów. Gdula postano-

wił sprawę załatwić na drodze demo-

kratycznego głosowania i przeszedł ten 

okropny, moim zdaniem, tytuł. Demo-

kratycznej większości trudno się było 

sprzeciwić.142 

O ile sobie przypominam historia 

zaczęła się w 7 klasie [1928/29]. Na 

lekcjach polskiego odbywały się żywe 

dyskusje na tematy literackie. Brało się 

romantyzm – materiału dyskusyjnego 

było dużo. P. Prof. Gdula wnioskując 

z zainteresowań uczniów, doradził aby 

stworzyć szkolne pismo poświęcone 

literaturze. […] Czasopismo przyjęto 

w innych szkołach z niechęcią i za-

zdrością […]. Głównym działem w piś-

mie była „Literatura i Sztuka”, obok tego 

kącik radiowy, sportowy i „Życie szkol-

ne”. Dział literacki wypełniałem prze-

ważnie sam. Drukowałem utwory pod 

pseudonimem „Brodzki”, „Rysz. Niwiń-

ski”, „Stanisław C-ski”.143

Redagowanie miesięcznika z miejsca 

narobiło mi zajadłych wrogów, gdyż, 

ponoszony temperamentem i przeko-

nany o własnych rajcach, nie liczyłem 

się z niczym i nikim. Pisywałem artykuły 

na różne tematy, drukowałem wiersze 

i przekłady. Zacząłem używać pseudoni-

mów, aby moje nazwisko nie powtarzało 

się za często. Opinie były różne, a naj-

bardziej rozpowszechniona: czy wyrobi 

się z niego prawdziwy poeta, to dopie-

ro czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta. Byłem wtedy 

osiemnastoletnim redaktorem, miałem 

przed sobą wiele czasu.144

Bolesław Zimmer: [Od samego po-

czątku] pismo nie dawało dochodów. 

Braki fi nansowe pisma łatano impre-

zami, ale po dwóch latach przestało 

wychodzić. Ponownie z inicjatywy dra 

Gduli pismo wznowił samorząd w 1936 

roku. Teraz zamierzało ono poruszać 

zagadnienia społeczne i rozszerzać 

dział życia szkolnego. Pismo miało am-

bicję wyjścia na cały teren młodzieży 

lubelskiej i liczyło na jej poparcie.145

Józef Łobodowski: Było ono defi cyto-

we. Niedobory pokrywała szkoła. Raz 

fundusz pochłonął także jedną moją 

pensję (przez wakacje pracowałem 

w telegrafi e).146

Fragment działu „Prasa lu-
belska”. Rozdział na temat 
uczniowskiego czasopis-
ma „W Słońce” wydawa-
nego w gimnazjum im. 
J. Zamoyskiego (dziś II LO). 
Podobny układ mają roz-
działy poświęcone innym 
pismom. „Scriptores” nr 30, 
s. 242-243. 
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„Niech złoży się z okruchów...”   Michał Choptiany

szynopisach przechowywanych w ar-

chiwach; czytamy odpowiednie wyim-

ki z prac historyków i literaturoznaw-

ców, poznajemy fragmenty twórczości 

ówczesnych literatów, przyglądamy się 

(nie zawsze wyraźnym) reprodukcjom 

obrazów. Pozwalamy się też poprowa-

dzić efemerycznym fotografi om Edwar-

da Hartwiga (brata Julii Hartwig), który 

w Lublinie zaczął swoją karierę, począt-

kowo buntując się przeciwko objęciu 

schedy po ojcu Ludwiku.

Chaos tych strzępów powoli zaczyna 

nabierać bardziej konkretnych kształ-

tów, wydaje się, że już zaczynamy wy-

chwytywać i zapamiętywać, kto publi-

kował w miesięczniku „Literatura i Na-

uka”, kto współtworzył „Refl ektor” (jedno 

z wielu pism literackich Dwudziestolecia 

o „technicznym” tytule), kto wszedł do 

redakcji „Pionu”. Ale i tak będziemy mu-

sieli powrócić do magmowej konsysten-

cji i pozornego porządku tego czasopis-

ma-encyklopedii, czasopisma-atlasu. 

5. Czuję się wobec tego encyklopedycz-

nego natłoku nazwisk nieswojo; nie po-

dobna tego zapamiętać, nie podobna od-

tworzyć wszystkich zależności, bo trzeba 

byłoby poświęcić na to zbyt wiele czasu, 

inne zajęcia wzywają, a trud ten wydaje 

się być zadaniem przeznaczonym tylko 

dla wytrwałego badacza kontekstu, w ja-

kim przyszło tworzyć Czechowiczowi. 

Będę jednak bronił lubelskiego przed-

sięwzięcia, bo mimo jego aporetycz-

nej totalności i programowego niedo-

mknięcia jest z niego pożytek także dla 

profana, którego związki z Lublinem są 

sporadyczne albo i żadne. 

6. Pracę odgrzebywania przeszłości tego 

miasta znajdującego się dziś na wschod-

nich rubieżach, ubi leones niemalże (jeśli 

przyjmiemy perspektywę ludzi miesz-

kających we Wrocławiu czy Poznaniu), 

można umieścić w szerszym kontek-

ście, a wtedy zyska ona charakter uni-

wersalny, ponadlokalny. Wskazanie na 

bogactwo kulturowego dorobku mię-

dzywojennej Lubelszczyzny, migotanie 

talentów, wiele twórczych osobowo-

ści, kłębowisko różnych nacji, z których 

każda wnosi coś osobnego do wspólnej 

368 nr 30 (2006)

Życie kulturalne i cyganeria
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Lubelskie skandale literackie

Breiter, znany krytyk literacki, zamordo-

wany podczas okupacji przez Niemców. 

Po krótkiej naradzie sąd skasował wy-

rok, przekazując sprawę do ponowne-

go rozpatrzenia apelacji warszawskiej, 

z motywacją, że atmosfera, jaka wytwo-

rzyła się dokoła mnie w Lublinie, nie daje 

gwarancji sprawiedliwego wyroku.

Łatwo sobie wyobrazić, co się działo 

w lubelskiej palestrze. Wyrok kasacyj-

ny stał się przysłowiowym jasnym gro-

mem z nieba. Nie sam fakt skasowania 

orzeczenia apelacji lubelskiej, lecz prze-

kazanie apelacji warszawskiej, a nade 

wszystko druzgocąca motywacja zrobi-

ła ogromne wrażenie. Na jesieni przy-

padało parę innych spraw, znacznie 

gorszych od pierwszej. Ale sądownicy 

grodu trybunalskiego byli już tak wy-

straszeni, że wprawdzie wyroki zapad-

ły skazujące, ale wszystkie mi zawieszo-

no.16

Warto przy opisywaniu tego lubelskiego 

skandalu literackiego przypomnieć o pro-

teście Ewy Szelburg Zarembiny:

Tadeusz Kłak: Należała ona do tych 

twórców, którzy publicznie stanęli 

w jego [Józefa Łobodowskiego] obronie 

po konfi skacie zbioru wierszy O czer-

wonej krwi i skazaniu jego autora na 

więzienie. W krótkim szkicu Sprawa 

poety pisała: 

Osądzono w Lublinie i skazano poetę, autora 

zbiorku wierszy O czerwonej krwi.

Rozprawa była tajna i nic tu o jej przebiegu po-

wiedzieć nie można. Nie można przytoczyć 

umotywowania zarzucanych poecie prze-

stępstw. Nie można zacytować skonfi skowa-

nych wierszy.

Nie należy jednak przejść nad tym zdarzeniem 

w milczeniu. Nie jest to bowiem tylko spra-

wa oskarżonego poety, jest to sprawa wszyst-

kich poetów, sprawa Poezji – ponieważ Poezję 

właśnie postawiono w lubelskim sądzie w stan 

oskarżenia. Osądzono ją i skazano.17

A tak kłopoty Łobodowskiego widział Cze-

chowicz (list wysłany 17 maja 1932 z Siedlec 

do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego):

Proces literacki ma swoje b. przykre 

strony. Apelacja skasowała odroczenie 

nie ze względów literackich, ale dlatego, 

że ta postrzelona poeta nie tylko pisała, 

ale i robiła to i owo, a właśnie jego przy-

jaciele przymknięci w Warszawie „sypią 

go”. Tak więc proces ten przestał być li-

terackim i lepiej się do sprawy nie wtrą-

cać – nie jest ona taka niesłychana, jeże-

li się kogoś zamyka nie za wiersz, ale za 

działalność... a to jest właśnie motywem 

wyroku apelacji.

Konrad złożył w imieniu delikwenta 

prośbę o kasację, a ten ostatni urządza 

nawet wieczory poetyckie (nieudane), 

jak ci już o tym pisałem. Ponieważ jed-

nak w Warszawie mówią o nim za czę-

sto, ponieważ grożą mu jeszcze 3 proce-

sy równie głupie i przez jego fanfarona-

dę wywołane – sądzę, że dobrze by mu 

zrobiło obce powietrze.18

Kilka lat później, w roku 1937, Łobodowski 

wydaje Lubelską szopkę polityczną, w której 

w żartobliwej formie komentuje zdarzenia 

z 1932 roku:

Oj, w Lublinie, w tym Lublinie,
tak powoli woda płynie – 
jak się wybić, by nie chybić-
głowiłem się tam.
I orzekłem – nie ma rady-
trzeba wydać „Barykady”
od konfi skat do nazwiska
szybko dojdę sam.19

Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Notka z „Trybuny” nr 5, 
5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

16 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
1964, nr 10, s. 41-42
17 Tadeusz Kłak, Lubel-
skie powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć…, s. 343.
18 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 216; 
„(nieudany) wieczór 
poetycki” to wieczór 
autorski z 13 maja 1933, 
który odbył się w Sali 
Towarzystwa Muzycz-
nego. Por. tamże, s. 218, 
przypis 6.
19 Józef Łobodowski, 
Lubelska szopka poli-
tyczna, Lublin 1937, 
s. 72-73.

browolnie. Po przesłuchaniu wstępnem 

został jak to powyżej zaznaczyliśmy 

przekazany władzom sądowym.13

28 stycznia 1933 – Za obrazę uczuć religij-

nych. Proces młodego poety lublinianina:

W dniu 31 b. m. to jest we wtorek w Są-

dzie Okręgowym odbędzie się proces 

młodego poety lubelskiego p. J. Łobo-

dowskiego, oskarżonego o obrazę uczuć 

religijnych w swoich utworach. Zapo-

wiedź tego procesu wywołała w naszym 

mieście dość duże zainteresowanie. 14

31 stycznia 1933 – Trzy procesy literackie na 

wokandach sądów lubelskich:

W dniu dzisiejszym Wydział Karny Lu-

belskiego Sądu Okręgowego rozpatry-

wać będzie dwie sprawy literackie. 

W pierwszej sprawie jako oskarżony 

występuje młody poeta p. Józef Łobo-

dowski, którego pierwszy wydany tom 

poezji p.t. O czerwonej krwi uległ kon-

fi skacie. 

W drugim procesie występują jako 

oskarżeni pp. Łobodowski i Falandysz. 

Sprawa przedstawia się następują-

co. W wydawanej przez p. Falandysza 

„Trybunie”, będącej organem Związ-

ku Młodzieży Demokratycznej ukazał 

się wiersz p. Łobodowskiego p.t. Słowo 

o prokuratorze. Wiersz uległ konfi ska-

cie i stał się przyczyną procesu.15

Tak okres ten wspomina sam autor skan-

dalu:

Józef Łobodowski: W ciągu jednego 

tylko roku 1932 byłem konfi skowany 

dziesięciokrotnie. Oto lista tych kon-

fi skat: tom wierszy O czerwonej krwi, 

wiersz Do prokuratora, drukowany 

w miesięczniku „Trybuna”; zbiór wier-

szy W przeddzień, artykuły w „Kurie-

rze Lubelskim” (pięć razy), drugi nu-

mer „Barykad” (za dwa artykuły), trze-

ci numer (w całości). Prawie wszystkie 

konfi skaty spowodowały procesy, jedy-

nie konfi skatę zbioru W przeddzień sąd 

uchylił. W pierwszym procesie, w stycz-

niu 1933 r. Sąd Okręgowy skazał mnie 

na dwa i pół lata więzienia, z zawiesze-

niem na trzy lata; w apelacji obniżono 

mi wymiar do dwóch lat, ale jednocześ-

nie, uwzględniając odwołanie prokura-

tora, zniesiono zawieszenie. Sprawa po-

szła do kasacji. W międzyczasie dosta-

łem jeszcze jeden wyrok: sześć miesięcy 

darowane na mocy amnestii. Odpowia-

dałem z wolnej stopy za kaucją.

Rozprawa przed Sądem Najwyższym 

okazała się decydująca. Bronił mnie Emil 

Notka z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

13 Za działalność wy-
wrotową. Aresztowanie 
redaktora „barykad”, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 18, s. 4.
14 Za obrazę uczuć reli-
gijnych. Proces młode-
go poety lublinianina, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 28, s. 4
15 Trzy procesy literackie 
na wokandach sądów 
lubelskich, „Express Lu-
belski i Wołyński” 1933, 
nr 31, s. 4.

Dział „Życie kulturalne i cy-
ganeria”. Rozdział „Lubel-
skie skandale literackie” 
z reprintami notek praso-
wych. „Scriptores” nr 30, 
s. 368-369. 
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całości- -układanki, pozwala umieścić 

taką formę dyskursu na temat Lubli-

na na płaszczyźnie większej dyskusji 

– dyskusji o prowincjonalności i jej wy-

znacznikach. 

7. Przychodzi mi zgodzić się z Jerzym 

Jarzębskim, który w wydanej w zeszłym 

roku książce o Brunonie Schulzu (Pro-

wincja Centrum) bardzo stanowczo bun-

tował się przeciwko zwijaniu spuścizny 

Schulza w stereotyp małego żydowskiego 

miasteczka, zamieszkanego jedynie przez 

kupców, ich żony oraz biegające po uli-

cach dzieci, miasteczka z centralnie usy-

tuowaną synagogą, rzucająca na wszystko 

cień i nic więcej, nic ponadto.

Otóż nie − przypomina Jarzębski − 

Drohobycz Schulza był miastem o pro-

fi lu zgoła europejskim, nowoczesnym, 

industrialnym i handlowym wreszcie; 

docierały do niego książki i prasa, a sam 

Schulz (ku zdziwieniu wielu, którzy zdą-

żyli zamknąć go sobie w stereotypowym 

obrazie prowincjonalnego pisarza) by-

wał i w Warszawie, i w Wiedniu, a nawet 

w Paryżu. Z podobnego miasta wyszedł 

w swą europejską tułaczkę Paul Celan; 

kulturalne zaplecze jego rodzinnych bu-

kowińskich Czerniowiec było imponu-

jące, prasa zachodnia docierała tam na 

bieżąco, nie było mowy o żadnym za-

późnieniu kulturowym − chyba że na 

własne życzenie. 

8. Czemu miałaby służyć tak zarysowa-

na przeze mnie analogia? Okazuje się, że 

dialektyka prowincji i centrum doskonale 

opisuje też przypadek Lublina z omawia-

nego numeru „Scriptores”: może i było 

to miasteczko prowincją, ale tylko z per-

spektywy literatów, artystów, urzędników 

warszawskich, na pewno zaś nie w odczu-

ciu samych mieszkańców, odpowiedzial-

nych za twórczy, buzujący tam ferment. 

Wyjeżdżano przecież na studia plastycz-

ne na Zachód, czytano nowości literackie, 

wydawano czasopisma kulturalne, pisano 

do kilku lokalnych dzienników, propono-

wano nawet przełom w języku literatury 

(Czechowicz!) i innych sztuk.

Lublin, choć prowincjonalny geo-

grafi cznie, pozostaje centrum, jednym 

z wielu równorzędnych miejsc, wokół 

których narastają ważne teksty kultu-

ry − nie tylko w skali powiatu. Wystar-

czy wejść w ten labirynt, zostać imagi-

nacyjnym fl âneurem, aby wyłonił się 

chaosmos, porządek wyższego rzędu, 

nadbudowany nad chaosem archiwal-

nych danych. A potem znów popad-

niemy w mikrologiczne odkrywanie 

jednostkowych, pogmatwanych przez 

his torię losów.
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Sformułowanie „magiczne miasto” stało 

się – w dobie powszechnych podróży 

– truizmem i reklamowym chwytem. 

Wiadomo, że prawdziwie magiczna jest 

Praga, a stosowanie tego określenia do 

innych miast – jest jak kalka, nieudacz-

ne naśladownictwo. Podobnie z Pary-

żem: ilekroć czytam o jakimś kolejnym 

– Północnym, Środkowoeuropejskim, 

czy Wschodnim Paryżu – natychmiast 

tracę zainteresowanie tym miejscem.

Dlatego świetnie się stało, że wydawcy 

kolejnego tomu „Scriptores”, anonsu-

jąc w tytule książki nazwisko wielkiego 

poety – Czechowicza – uzupełnili je 

podtytułem „W poszukiwaniu ukrytego 

miasta”. To pojęcie nie jest wyświechta-

ne. Intryguje i skłania od razu do pytań: 

przed kim ukryte? W czasie? W prze-

strzeni? W labiryntach historii?

Paweł Huelle

Ukryte miasto*

Rzecz dotyczy Lublina, którego pod-

ziemne korytarze, ukryte przed okiem 

przechodnia, należą podobno do najroz-

leglejszych nie tylko w Polsce. Ale nie 

o piwnicach i tajemnych korytarzach 

jest ta książka. Prezentuje ona prze-

szłość miasta – pozornie niezbyt odle-

głą, bo międzywojenną. Już na pierwszy 

rzut oka okazuje się jednak, że temat 

ten jest fascynujący, a dzięki niezwykle 

oryginalnej koncepcji redakcyjnej i gra-

fi cznej – po prostu chcemy wyruszyć 

w tę podróż. Towarzyszą nam w niej 

nie tylko archiwalne zdjęcia, winiety 

przedwojennych czasopism, sensacyj-

ne nagłówki prasowe z sal sądowych 

i komisariatów (np. Widłami w twarz 

przeciwnika), ale też reklamy księgarzy, 

restauratorów, antykwariuszy, składów 

towarów kolonialnych.

376 nr 30 (2006)

Życie kulturalne i cyganeria

377nr 30 (2006)

Grupa „Elipsa”

go im. Jana Zamojskiego, którzy nie-

jeden grzeszek przeciw rygorom i dy-

scyplinie szkolnej popełniali pod egi-

dą wyrozumiałego starszego ich przy-

jaciela-pedagoga i wychowawcy, prof. 

Franciszka Czekaya. Będąc sam uta-

lentowanym rysownikiem i malarzem, 

prof. Czekay patronował zamiłowa-

niom plastycznym swych wychowan-

ków, biorąc czynny udział w plenerach 

staromiejskich i najbliższych okolic 

Lublina. Pod pretekstem studiów gru-

pa koleżeńska uprawiała niejednokrot-

nie wagary na podmokłych łąkach by-

strzyckich, zażywając gry w piłkę noż-

ną lub na odmianę, kąpieli w leniwych 

nurtach Bystrzycy.

Otóż właśnie z tych łąk roztaczał się 

jedyny w swoim rodzaju widok panora-

miczny Lublina położonego na wysokim 

garbie lessowego wzgórza, jakby żyw-

cem zmodyfi kowany widok ze starego 

sztychu Hogenberga z 1612 r. Spiętrzo-

ne mury starego miasta, bodące niebo 

iglicami wież, hełmami bram, wdzięcz-

nymi sylwetami sygnaturek, urzekały 

tajemniczością legend i pamięcią histo-

rycznych zdarzeń. Przyciągały one bar-

dziej utalentowanych członków „Elip-

sy” i pobudzały do gruntowniejszych 

studiów rysunkowo-malarskich.

Wynikiem tych studiów plastycz-

nych była pierwsza wystawa gru-

py „Elipsa” w lokalu ówczesnego To-

warzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

– oddziału warszawskiej „Zachęty” 

– w pawilonie Muzeum Lubelskiego 

przy ul. Narutowicza. Motywy starego 

Lublina wraz ze śmiało komponowa-

nymi wariantami motywów architek-

tonicznych cieszyły się dużym powo-

dzeniem. Przy sumiennych studiach 

w kompozycjach nawiązywały one do 

haseł futurystycznych, kubistycznych 

i były pod niewątpliwym wpływem 

formizmu. Wystawom – a było ich kil-

ka w Lublinie, Kazimierzu nad Wisłą, 

Puławach, a nawet w Warszawie – to-

warzyszyły recenzje prasy lubelskiej, 

stąd nastąpiło zbliżenie do grupy „Re-

fl ektor”, której wybitnymi przedstawi-

cielami byli Wacław Gralewski, Kon-

rad Bielski i Józef Czechowicz. Zbliże-

nie intelektualne, mimo różnic wieku, 

sprzyjało licznym spacerom w mrocz-

ne, pełne nastroju zaułki starego Lub-

lina, skąpo oświetlone gazowymi latar-

niami. Szczególnie cenne były dysku-

sje i przyjacielskie rozmowy z Józefem 

Czechowiczem i Franciszką Arnsztaj-

nową – poetami ówczesnego Lublina, 

opiewającymi w swych utworach uro-

dę Starych kamieni.4

Uzupełnieniem niech będzie inny jeszcze 

fragment wspomnień Chomicza: 

Witold Chomicz: Tak się złożyło, że 

w gimnazjum realnym im. Jana Zamoy-

skiego dość liczna grupa młodzieży in-

teresującej się różnymi przejawami 

sztuki postanowiła czynnie realizować 

swe zamiłowania, głównie w zakresie 

plastyki, zawiązując grupę entuzjastów 

nowych prądów w sztuce. [...] W stycz-

niu 1924 roku odbyła się z jakiejś okazji 

międzyszkolna wystawa prac rysunko-

wych i malarskich w lokalu ówczesne-

go gimnazjum im. Staszica, przynosząc 

sukces tej grupie samokształceniowej. 

Na jednym z koleżeńskich spotkań za-

awansowani adepci rysunku i malar-

stwa z różnych klas po burzliwej deba-

cie postanowili urządzić wystawę prac 

własnych dla szerszego ogółu publicz-

ności w lokalu wystaw bieżących ów-

czesnego Muzeum Lubelskiego. Grupa 

przybrała nazwę „Elipsa” i wyznaczyła 

sobie ambitny termin wystawy – czer-

wiec 1924 [właściwie: 1926] r. [...] 

Odbyła się wystawa „Elipsy”. Zro-

bił się nawet mały huczek koło niej, bo 

ukazały się recenzje w miejscowej pra-

sie, pochlebne [...].5

„Elipsa” miewała wystawy wyjazdo-

we w Puławach i Kazimierzu nad Wisłą 

w czasie ferii letnich. Bywał tam rów-

nież Czechowicz, zatrzymując się za-

zwyczaj u Michalaka lub Jana Wydry, 

wybitnych malarzy u Bractwa św. Łuka-

sza. Korzystając z licznych rekwizytów 

malarskich, Czechowicz lubił się prze-

bierać. Pamiętam jego zdjęcia z Kazi-

mierza w stroju baszy wschodniego lub 

mnicha dzwoniącego na jutrznię. Zdję-

cia powyższe oglądałem w Lublinie i od-

niosłem wrażenie, że inscenizowali je 

przebywający na plenerze wychowan-

kowie prof. Tadeusza Pruszkowskiego, 

który był zapalonym amatorem awiacji 

i przylatywał własną awionetką, lądując 

na łachach wiślanego piasku.6

Józef Czechowicz w 1926 roku napisał dla 

„Nowej Ziemi Lubelskiej” recenzję poświę-

4 Witold Chomicz, Stare 
mury Lublina, w: „Ar-
chitektura” 1969, nr 7, 
s. 242-243.
5 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 128-129.
6 Tamże, s. 131.

Teren przyszłej plaży nad 
Bystrzycą. Panorama Lub-
lina (wspomniane przez 
Chomicza „spiętrzone mu-
ry Starego Miasta”) praw-
dopodobnie widoczna 
była za lewym brzegiem 
kadru. Czy tu członkowie 
„Elipsy” przychodzili na 
„malarskie” wagary? Fot. 
Józef Rogowski, z kolekcji 
dokumentacyjnych zdjęć 
panoram Lublina w zbio-
rach Archiwum Urzędu 
Miasta Lublin.

Kadr poprzedniej fotogra-
fi i. Po prawej widać trzech 
młodzieńców w garnitu-
rach – przyszłych mala-
rzy po uroczystym zakoń-
czeniu roku? Fot. Józef 
Rogowski, z kolekcji do-
kumentacyjnych zdjęć pa-
noram Lublina w zbiorach 
Archiwum Urzędu Miasta 
Lublin.

Czechowicz w stroju mni-
cha. Prawdopodobnie 
jedno z „przebieranych” 
zdjęć, o których wspomi-
na Witold Chomicz. Fot. 
Stanisław Miernowski (wg 
napisu na rewersie zdję-
cia). Z archiwum Kazi-
mierza Miernowskiego. 
W posiadaniu jego syna, 
Tomasza.

Dział „Życie kultural-
ne i cyganeria”. Rozdział 
„Grupa »Elipsa«” na temat 
plastycznej grupy „Elispa” 
i roli, jaką w jej początkach 
odgrywały „malarskie” wa-
gary nad brzegami By-
strzycy. „Scriptores” nr 30, 
s. 376-377. 

* Niniejsza recenzja nie 
była wcześniej publi-
kowana.
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Cóż mogło nas spotkać, gdybyśmy 

– zwiedzeni reklamą pomieszczoną 

w miejscowej „Trybunie” z l kwietnia 

1932 roku, wkroczyli do przybytku „Bar 

à la Żywiec – Kuchnia à la minute” przy 

ówczesnej ulicy Kościuszki pod nume-

rem 2? Równie zachęcająco brzmi „Han-

del Kolonjalno-Gastronomiczny z po-

kojami do śniadań” – własność panów 

Radzymińskiego i Tomaszewskiego przy 

Krakowskim Przedmieściu nr 56, telefon 

11-67. Być może pod tym numerem te-

lefonu zgłosi się dzisiaj jakaś korporacja 

taksówkarska...

Oczywiście mylnym byłby wniosek, że 

jest to rodzaj turystycznego przewod-

nika w czasie – gatunku tak ostatnio 

i nie bez powodów – popularnym. To, 

o czym wspomniałem, stanowi jedynie 

scenografi ę, tło, czasoprzestrzenną ramę 

opowieści. Właściwym tematem książki 

jest duchowe i kulturalne życie Lublina 

w latach międzywojennych. Niezwykle 

bogate, kipiące skandalami (nawet są-

dowymi), zróżnicowane w podtekstach 

politycznych i kierunkach sztuki.

Kolejne rozdziały – „Ludzie”, „Życie 

kulturalne”, „Szkoły”, „Prasa”, „Cygane-

ria” nie wymuszają na nas lektury ciągłej 

i systematycznej. Przeciwnie: książka jest 

tak skonstruowana, że z przyjemnością 

wędrujemy po jej fragmentach jak po za-

ułkach starego miasta: zaglądając to tu, to 

tam – bez konkretnego planu zwiedzania. 

Dzięki temu te same postaci – na przykład 

Józefa Łobodowskiego, poetę i politycz-

nego skandalistę w jednej osobie – spot-

kać możemy w różnych miejscach i oko-

licznościach. Podobnie jak Julię Hartwig, 

Annę Kamieńską czy Czesława Miłosza. 

A oprócz tych wielkich i znanych – także 

mniej znanych, choć niemniej interesują-

cych i dla Lublina ważnych: Jana Wydrę 

– szalonego malarza i grafi ka, Franciszka 

Głowińskiego – dziennikarza i wydawcę, 

czy Franciszka Raczkowskiego – wybit-

nego księgarza.

Spośród wielu fotografi i pomieszczo-

nych w książce, kilka – niezwykłej urody 

– należy do dorobku Edwarda Hartwiga, 

którego przedstawiać nie trzeba. Czas 

zatrzymany migawką jego aparatu ma 

w sobie coś rzeczywiście magicznego. 

Może dlatego tak lubię przyjeżdżać do 

Lublina. W moim odczuciu w realnych 

i zarazem ukrytych przestrzeniach tego 

miasta kryje się nostalgia za Wilnem 

i Lwowem.

Czechowicz, W poszukiwaniu ukrytego miasta. 
Numer 30 serii pisma „Scriptores” wydany jako 
książka.



261nr 31 (2007)

SPIS TREŚCI
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      1 Feliks Araszkiewicz (1895–1966)
    4 Jan Arnsztajn (1897–1934)
    7 Marek Arnsztajn (1855–1930)
    8 Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942)
   17 Franciszka Arnsztajnowa i Czechowicz
   22 Konrad Bielski (1902–1970)
   27 Konrad Bielski i Czechowicz
   30 Mieczysław Biernacki (1862–1948)
   33 Czesław Bobrowski (1904–1996)
   36 Witold Chomicz (1910–1984)
   42 Henryk Domiński (1913–?)
   45 Franciszek Głowiński (1894–1944?)
   48 Wacław Gralewski (1900–1972)
   51 Wacław Gralewski i Czechowicz
   54 Stanisław Grędziński (1895–?)
   57 Edward Hartwig (1909–2003)
   67 Julia Hartwig (1921)
   71 Kazimierz Andrzej Jaworski (1897–1973)
   74 Anna Kamieńska (1920–1986)
   77 Julian Krzyżanowski (1892–1976)
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Juliusz Kurzątkowski (1888–1952) i Józef Czechowicz
   83 Józef Łobodowski (1909–1988)
   94 Józef Łobodowski i Czechowicz
   98 Antonii Madej (1899–1989)
100 Bronisław Ludwik Michalski (1903–1935)
102 Kazimierz Miernowski (1899–1958)
106 Jerzy Pleśniarowicz (1920–1978)
109 Jerzy Pleśniarowicz i Czechowicz
112 Franciszek Raczkowski księgarz lubelski (1871–1947)
116 Daniel Śliwicki (1873–1921)
117 Michalina Śliwicka (1907–?)
120 Stanisław Wójcik drukarz
123 Jan Wydra (1902–1937)
128 Jan Wydra i Czechowicz
134 Ksiądz Ludwik Zalewski (1878–1952)
139 Wiktor Ziółkowski (1893–1978)

CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta
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143 Wiktor Ziółkowski i Czechowicz
146 Henryk Zwolakiewicz (1903–1984)

ŻYCIE KULTURALNE – INSTYTUCJE I ORGANIZACJE
149 Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste
152 Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego (1907)
154 Muzeum Lubelskie (1914)
156 Archiwum Państwowe (1918)
156 Katolicki Uniwersytet Lubelski (1918)
158 Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki (1926)
161 Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1927)
162 Komisja Regionalistyczna (1927) – lubelscy regionaliści
164 Lubelski Związek Pracy Kulturalnej (1934)
164 Kina lubelskie
170 Teatr lubelski

176 SZKOŁY W LUBLINIE
181 Gimnazjum im. Stanisława Staszica
183 Gimnazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego
184 Gimnazjum żeńskie im. Unii Lubelskiej
186 „Szkoła Lubelska” (Gimnazjum im. Stefana Batorego)
188 Żeńskie Gimnazjum Arciszowej
188 Gimnazjum Szperowej

191 PRASA LUBELSKA
197 Drukarnie
200 Józef Czechowicz – redaktor lubelskich pism
201 Pismo uczniowskie „Młodzież”
206 „Lucifer”
210 „Refl ektor”
221 PRZEŁOM POETYCKI CZECHOWICZA (1925)
233 „Express Lubelski”
238 „Przegląd Lubelsko-Kresowy”
240 „Region Lubelski”
242 Pismo uczniowskie „W Słońce”
248 „Ognisko Nauczycielskie” 
251 „Ziemia Lubelska”
254 „Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1 stycznia – 11 maja 1932) 
261 „Dziennik Lubelski”
263 „Trybuna”
268 „barykady”
275 „Kamena”
278 „Dźwigary”

ŻYCIE KULTURALNE I CYGANERIA
283 Geografi a poetycka lat 30. w Polsce – rola prowincji
285 Lubelski krąg Czechowicza
287 Opowieść o papierowej koronie
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291 Drukarnia „Udziałowa”. Plac Litewski 1
293 We czterech
295 Kamień
303 Lubelska cyganeria – atmosfera
306 Konrad Bielski, oda do wina
318 Dom przy Złotej
322 Lubelski Związek Literatów
327 Antologia współczesnych poetów lubelskich
333 Spotkania u Księdza Ludwika
336 Przewodnik sentymentalny po lubelskich kawiarniach 

i restauracjach
345 Loża Wielkiego Uśmiechu
347 Księgarnie
350 Spotkanie bibliofi lów 31 maja 1931 w Muzeum Lubelskim
352 Nowości lubelskie
354 Stare kamienie
357 Szopka „Refl ektora”
363 Lubelskie skandale literackie. Jaworski, „Lucyfer”, Łobodowski
365 Józef Łobodowski, Słowo o prokaturatorze
371 Dzieje Józefa Zakrzewskiego
372 Spacery po Lublinie
374 Grupa „Elipsa”
379 Środowisko lubelskich plastyków

PRZEDWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
383 Czesław Bobrowski Nowa Sztuka i grupa „Refl ektora” (1925)
386 Józef Czechowicz We czterech (1927)
388 Kazimiera Głuszewska „Refl ektor” (1930)
391 Nowości lubelskie. Katalog regionalny najwybitniejszych autorów 

miejscowych (1931)
399 Józef Czechowicz Nowości lubelskie Suplement (1933)
402 Józef Czechowicz Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie 

(1932)
403 Stanisław Czernik Poeci Lubelszczyzny (1934)
409 Antoni Madej Życie artystyczne Lublina (1935)
412 Henryk Zasławski (Józef Czechowicz) Przedwczesna śmierć zgasiła 

wielki talent. O życiu i dziełach lubelskiego malarza Jana Wydry (1937)
414 Jan Kowalski (Józef Czechowicz) Trud i dzieło artysty. Rzecz o sztuce 

Jana Wydry (1937)
419 Józef Czechowicz Wstęp do Antologia współczesnych poetów 

lubelskich (1939)
421 Feliks Araszkiewicz Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918 -1938 (1939)
423 Józef Czechowicz Fraszki

POWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
427 Feliks Araszkiewicz Franciszka Arnsztajnowa
430 WOKÓŁ WYJĄTKOWO DŁUGIEJ LINII: 

Dom wszechświat rozmowa z Hanną Krall
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 Marek Radziwion Żeby być ze wszystkimi
 Historia kontaktu z kamienicą rozmowa z Hanną Krall
436 Mirosław Derecki Dziwaczny, trochę śmieszny
439 Mirosław Derecki KAJ – mieszkaniec spokojnych domów
442 Mirosław Derecki O Konradzie Bielskim
443 Anna Kamieńska O wierszach Henryka Domińskiego
445 Henryk Domiński Wspomnienie o Lublinie
446 Mirosław Derecki Willa przy ulicy Granicznej
449 Julian Krzyżanowski O fraszkach Józefa Czechowicza
454 Julian Kot (Wiktor Ziółkowski) Czechowicz fraszkopis
456 Henryka Dobosz Lublin literacki dwudziestolecia międzywojennego
464 Bibliografi a
470 Od redaktora

Portret Józefa Czechowi-
cza (w kolorze czerwonym, 
sitodruk), który poeta roz-
dawał znajomym, będący 
przykładem jego bibliofi l-
skich zaintersowań. Orygi-
nalnie oprawiony w okład-
ki z papieru czerpanego 
o formacie nieco mniej-
szym od arkusza z por-
tretem. Grzbiet okładki 
umieszczony był na do-
le, a w jej przedniej części 
było wycięcie ukazujące 
część portretu. 
Archiwum Kazimierza 
Miernowskiego (udostęp-
nił Tomasz Miernowski).
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Józef Czechowicz. Wspomnienie, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Arnsztajnowa Franciszka, Czecho-
wicz Józef

Stare kamienie, Lublin 1934.
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H. Łopacińskiego, rkps 2267, k. 45.

Kubiszyn Marta
Historia (nie) mówiona, „Scriptores”  

2003, nr 28, s. 91-105.

KUL we wspomnieniach pierwszych 
studentów 1918-1925, red. Grażyna 
Karolewicz, Lublin 1978.

Kurzątkowska Urszula
Juliusz Kurzątkowski i Józef Czechowicz, 

„Scriptores” 2007, nr 30, s.79-82.

Kurzątkowski Mieczysław
Dom rodzinny przy ul. Narutowicza, 

relacja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1649 (27 grudnia 2007).

Lublin trzech pokoleń, Lublin 1987.
Przedwojenne przysmaki, relacja ze 

zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1651 (27 grudnia 2007).

Targ przy ulicy Świętoduskiej, rela-
cja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1650 (27 grudnia 2007).

Lichtenberg Zahawa
Dzielnica żydowska, relacja ze zbio-

rów Historii Mówionej, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=1658 
(27 grudnia 2007).

Lisiecka Teresa
Działalność księgarska Franciszka 

Raczkowskiego w latach 1900-1947, 
w: Studia z dziejów drukarstwa 
i księgarstwa w Lublinie w XIX i XX 
wieku, red. Bartłomiej Szyndler, Lub-
lin 1988.

Listy Józefa Czechowicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. Jan Smolarz, 
„Akcent” 1982, nr 3, s. 18-44.

Listy Józefa Czechowicza do Mariana 
Czuchnowskiego, „Poezja” 1981, nr 1, 
s. 36-45.

Lublin w dokumencie 1317-1967, 
oprac. Maria Stankowa, Henryk 
Gawerecki, Franciszek Cieślak, Lub-
lin 1967.

Luty Czesław
Żydzi byli kapitalnymi piekarzami, re-

lacja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=437 (27 grudnia 2007).

Łobodowski Józef
Czerwona wiosna, Londyn 1965.
Cztery Lubliny, „Kresy Literackie” 1992, 

nr 1, s. 7-10.
Dusze chce łowić…, „Kresy” 1992, 

nr 9/10, s. 167-172.
Nożyce Dalili, Londyn 1968.
O akademji, rocznicy, poezji i wódce, 

„Kurier Lubelski” nr 323, 1932, s. 2.
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O cyganach i katastrofi stach (I), „Kultu-
ra” 1964, nr 7/8, s. 38-48.

Terminatorzy rewolucji, Londyn 1966.
Zobacz także: Paragraf w niniejszej 

bibliografi i.

Łukasiewicz Stanisław
Nauczyciele, Kraków 1956.

M. A. R. [Maria A. Ronikierowa]
Ilustrowany przewodnik po Lublinie, 

Warszawa 1901.

Majczakowa Wiesława
Dzielnica żydowska na Podzamczu, 

relacja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1675 (27 grudnia 2007).

Latarnik, relacja ze zbiorów Historii 
Mówionej TNN, www.tnn.pl/hi-
mow_fragment.php?idhr=1674 
(27 grudnia 2007).

Przedwojenne przysmaki, relacja ze 
zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1672 (27 grudnia 2007).

Maliszewski Aleksander
…o żniwa żniwa huku i blasków, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971. 

Matysiak Zbigniew
Dzielnica żydowska na Podzamczu, 

relacja ze zbiorów Historii Mówio-
nej TNN; www.tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1682 (27 grudnia 
2007).

Lublin międzywojenny, relacja ze 
zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=473 (27 grudnia 2007).

Przysmaki z dzieciństwa, relacja ze 
zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=475 (27 grudnia 2007).

Mazurkiewicz Regina
Działalność wydawniczo-księgarska Ar-

ctów w latach 1836-1900, w: Studia 
z dziejów drukarstwa i księgarstwa 
w Lublinie w XIX i XX wieku, red. 
Bartłomiej Szyndler, Lublin 1988.

Miernowski Kazimierz
Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Migdał Wiktoria
Rozrywki, relacja ze zbiorów Historii 

Mówionej TNN, www.tnn.pl/hi-
mow_fragment.php?idhr=1698 
(27 grudnia 2007).

Mikulski Zygmunt
Tamten Lublin, Lublin 1975.

Milsztajn Marian
Dzielnica żydowska na Podzamczu, 

relacja z archiwum Historii Mówio-
nej TNN, www.tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=1705 (27 grudnia 
2007).

Przysmaki żydowskie, relacja ze zbio-
rów Historii Mówionej TNN, http://
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1706 (27 grudnia 2007).

Miłosz Czesław
Czechowicz – to jest o poezji między 

wojnami, Lublin 1981.
Zobacz także: Szukanie formy… w ni-

niejszej bibliografi i.

Modrzewska K.rystyna
Trzy razy Lublin, Lublin 1991.

Modrzewski Andrzej
Wspomnienie zarejestrowane podczas 

spotkania z okazji 10-tej rocznicy 
śmierci Konrada Bielskiego, któ-
re odbyło się w Muzeum im. Józefa 
Czechowicza (zapis rozmowy udo-
stępnił Józef Zięba).

Morawiecka Alina
Lublin międzywojenny, relacja ze zbio-

rów archiwum Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=523 (27 grudnia 2007).

Mrozowski Wacław
Cyganeria, Lublin 1963.

Największe szczęście, największy ból. 
Z Julią Hartwig rozmawia Jarosław 
Mikołajewski, „Wysokie Obcasy”. 
Dodatek do „Gazety Wyborczej” 
nr 12, 2005, s. 10-20.

[Nekrolog Stanisława Czechowicza], 
„No wa Ziemia Lubelska” nr 69, 1925, 
s. 3.

Nos [Józef Czechowicz]
W ogniu fajerwerkowego dowcipu i ciętej 

satyry. Lubelska Szopka Polityczna 

„Refl ektora”, Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 13 maja 1930.

Noty, „Trybuna” 1932, nr 6, s. 19.
Noty, „Trybuna” 1932, nr 7, s. 31.

Nowości bibliografi czne. Suplement za 
1933 i następne. Lublin 1980. Był 
taki co wydał, a drukarnię zaś ukry-
to, bo by drukarza zabito, Zbiory 
Specjalne WBP im. Hieronima Łopa-
cinskiego, rkps 2301. 

Opowieści Hartwiga (zanotował 
Krzysztof Grelak), „Kurier Lubelski” 
nr 189, 1992, s. 3.

Orłowicz Mieczysław
Przewodnik po Europie, Warszawa 1914 

(reprint: Łódź 2007)

Ossowski Jacek
Dzielnica żydowska, relacja ze zbiorów 

Historii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=1722 
(27 grudnia 2007).

Latarnik ze Starego Miasta, relacja ze 
zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=1725 (27 grudnia 2007).

Stare Miasto, relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=1723 
(27 grudnia 2007).

Ostatnie spotkanie z Czechowiczem, 
oprac. Tadeusz Polanowski, „Ak-
cent” 1994, nr 2, s. 199-200.

Paragraf [Józef Łobodowski]
Masoneria, „Kurier Lubelski” nr 61, 

1 marca 1932, s. 3.

Pazur S. Bogdan 
Mieszkałem na rogu ulicy Zamkowej 

i Krawieckiej, relacja ze zbiorów 
Historii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=610 
(27 grudnia 2007).

Polacy i Żydzi, relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=618 
(27 grudnia 2007).

Życie sie toczyło na ulicy, relacja ze 
zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=612 (27 grudnia 2007).

[Pierwszorzędny zakład fryzjerski...], 
„Kurier Lubelski” nr 329, 1932, s. 5.
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Piętak Stanisław
Józef Czechowicz – człowiek i poeta, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Pleśniarowicz Krzysztof
Dramatyzacja ballady – balladyzacja 

dramatu, w: Dramat i teatr dwu-
dziestolecia międzywojennego, red. 
Jacek Popiel, Wrocław 1990. 

Jerzego Pleśniarowicza ślad pozostawio-
ny, Kraków 1993.

Plis Jerzy
Biblioteki oświatowe w Lublinie (1906 

– 1918), w: Lublin a książka, Antoni 
Krawczyń, Elżbieta Józefowicz-Wi-
sińska, Lublin 2004.

Społeczne instytucje książki w mię-
dzywojennym Lublinie, w: Lublin 
a książka, red. Antoni Krawczyń, 
Elżbieta Józefowicz-Wisińska, Lub-
lin 2004. 

Popławski Feliks
Wspomnienia o Józefi e Czechowiczu, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Zobacz także: Rozmowa z Feliksem… 
w niniejszej bibliografi i.

Przesmycki Stefan
Kiedy po Bystrzycy śmigały kajaki, „Ga-

zeta Wyborcza. Lublin” nr 169, 21-
22 lipca 2007, s. 4.

Psy czy koty? Fotografi a czy fotogra-
fi ka? Kolor czy…? Edwarg Hartwig 
odpowiada na pytania Anny Beaty 
Bohdziewic, www.fototapeta.art.pl 
(wywiad pochodzi z „Formatu” 1997,  
nr 24/25).

Riabinin Sergiusz
Dawny Lublin 1926–1936, „Tygodnik 

Współczesny” nr 27, 1991, s. 8-9.

Rozmowa z Feliksem Popławskim, w: 
Józef Zięba, Rozmowy o Józefi e Cze-
chowiczu, Lublin 2006, s. 75-84.

Rozmowa z Marią Wilkołak, w: Józef 
Zięba, Rozmowy o Józefi e Czechowi-
czu, Lublin 2006, s. 7-15.

S.C. [Józef Czechowicz]
Donkichot p. Rüdigera. Jest nim p. S., 

broniący z zapałem lepszej sprawy 
ohydny bohomaz, wiszący w kinie 

„Colosseum”, „Express Lubelski”, 
1 stycznia 1925, s. 4.

Miłość i oko… policjanta. Rzecz, któ-
ra miała miejsce pod estradą „Cor-
sa”, „Express Lubelski”, 13 stycznia 
1925, s. 4.

Pierwszy czyn kulturalny. Wystawa 
Książki w Lublinie, „Express Lubel-
ski”, 5 kwietnia 1927, s. 4.

Z tym trzeba natychmiast skończyć, „Ex-
press Lubelski”, 8 grudnia 1924, s. 4.

Stary i nowy Lublin. Krótki przewodnik 
po naszym mieście, w: Dodatek do 
„Expressu Lubelskiego”: „Kalendarz 
na rok 1928”, s. 83-88.

S.W.
[W dniu wczorajszym...], „Nowa Ziemia 

Lubelska” nr 71, 15 marca 1925, s. 4.

Saliński Stanisław M.
Śmierć Czechowicza, w: Spotkania 

z Czechowiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Seweryn Pollak, Lub-
lin 1971.

Schneiderman Samuel L.
Stary Lublin, „Scriptores” 2003, nr 28, 

s. 42-46.

Siemaszkiewicz Eugenia
Rozmowa ze Stanisławą Horzycową, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Sierpiński Seweryn
Historia obrazu miasta Lublina, War-

szawa 1839.

Skwarek Cyprian 
Lublin międzywojenny, relacja ze 

zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=635 (27 grudnia 2007).

Miejsce Magiczne, relacja ze zbiorów 
Historii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=2829 
(27 grudnia 2007).

W rynku to bardzo dużo Żydów miesz-
kało, relacja ze zbiorów Historii Mó-
wionej TNN, www.tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=636 (27 grudnia 
2007).

Smolarz Jan
W bibliofi lskim kręgu Józefa Czechowi-

cza, nadbitka z „Rocznika Biblioteki 
Narodowej”, t. XVII-XVIII, Warsza-
wa 1986.

Smolińska Janina
Stare Miasto, relacja ze zbiorów Hi-

storii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=1072 
(27 grudnia 2007).

Sobocka Maria 
Ogród Saski, relacja ze zbiorów Hi-

storii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=648 
(27 grudnia 2007).

W okolicach dworca kolejowego, rela-
cja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=644 (27 grudnia 2007).

Żydzi w Lublinie, relacja ze zbiorów 
Historii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=646 
(27 grudnia 2007).

Strachówna J.
O poezji (wywiad z J. Czechowiczem), 

„W Słońce” 1936, nr 1(2), s. 6. 

Sulak Adam
Przedwojenne przysmaki, relacja ze 

zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=77 (27 grudnia 2007).

Szaniawski Junosza Klemens
Cud na Kirkucie, w: tenże, Obrazki szare. 

Powiastki i nowele. Warszawa 1890.  

Szkoły w Lublinie, „Scriptores” nr 30, 
2006, s. 176-190.

Szmigielska Teresa
Przedwojenne przysmaki, relacja ze 

zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=114 (27 grudnia 2007).

Szmulewicz Maria
Niepublikowana relacja z archiwum 

Historii Mówionej TNN.

Sznajdman Izydor
Dzielnica żydowska na Podzamczu, 

relacja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=125 (27 grudnia 2007).

Szkoła Talmud Tora, relacja ze zbiorów 
Historii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=120 
Schneiderman (27 grudnia 2007).

Sztuka i dokumentacja. Wywiad 
z Wiktorem Ziółkowskim, „Kamena” 
1963, nr 15/16, s. 15.
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Szryft Aleksander
Dom rodzinny przy ul. Szerokiej 40, re-

lacja ze zbiorów Historii Mówionej 
TNN, www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=126 (27 grudnia 2007).

Dzielnica żydowska na Podzamczu, 
relacja ze zbiorów Historii Mówio-
nej TNN, www.tnn.pl/himow_frag-
ment.php?idhr=130 (27 grudnia 
2007).

Szukanie formy. Dialogi poetów – dialog 
drugi. Czesław Miłosz i Tadeusz Róże-
wicz indagowani w Krakowie 27 lipca 
1999 (rozmawiała Renata Gorczyń-
ska), www.milosz.pl/wywiad_szuka-
nieformy.php (28 grudnia 2007).

Szypowska Irena
Łobodowski, od „Atamana Łobody” do 

„Seniora Lobo”, Warszawa 2001.

Ścisłowska Zofi a
Pawełek z przedmieścia. Powieści dla 

dzieci na tle miejscowych zdarzeń 
osnute, skreślone przez Zofi ę Ścisłow-
ską, Lublin 1854.

Śpiewak Jan
Przez kręgi oczyszczającej poezji, w: 

Spotkania z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. Seweryn Pol-
lak, Lublin 1971.

Tec Nehama
Mój dawny świat, „Scriptores” 2003, 

nr 27, s. 158-167.

Toczyński Zdzisław
Pięćdziesięciolecie Lubelskiego Towa-

rzystwa Fotografi cznego, „Kwartal-
nik Wojewódzkiego Domu Kultury 
w Lublinie”, R. (1987) XVI (artykuł 
dostępny także w Archiwum Wirtu-
alnej Biblioteki Teatru NN: tnn.pl/
tekst.php?idt=627&f_2t_artykul_tre-
scPage= 7 (28 grudnia 2007).

Tomkowicz Stanisław
Wycieczka w Lubelskie, Kraków 1916.

Turowski Kazimierz J. – zobacz: 
Gwagnin Aleksander

Ulice bez chodników, „Ziemia Lubelska” 
nr 310, 16 listopada 1930, s. 5.

W żydowskiej drukarni drukują się 
katolickie afi sze religijne. Opinia 
publiczna domaga się ukarania 
sprawcy, „ABC” nr 232, 9 sierpnia 
1931, s. 6.

Wadowski Jan A.
Kościoły lubelskie, Kraków 1907 (re-

print: Lublin 2004).

Wajs Symcha
Wypowiedź z fi lmu W każdej garstce 

popiołu w reżyserii Macieja Lesz-
czyńskiego i Mieczysława Siemiń-
skiego, TVP 1984. Archiwum Filmo-
we TNN.

Wełna-Adrianek Matylda
Historia księgarni Arctów w Lublinie, 

„Księgarz” 1970, nr 2, s. 44-49.

Wiśniewski Leszek
Może ktoś zawoła „Rysiek…”, 

„Relacje”nr 1,  1990, s. 4-8.

Wyszkowski Marek
Kina w Lublinie, cz. I, „ZOOM. Lubel-

ski Informator Kulturalny”, marzec 
2005, s. 4-5.

Rekreacja w dawnym Lublinie, „Lubel-
ski Informator Kulturalny. ZOOM 
Sport”, grudzień 2004, s. 5-6.

Wojewódzka Biblioteka Publiczna, 
„ZOOM. Lubelski Informator Kultu-
ralny”, październik 2004, s. 27.

Wywiad z bratem: Julia Hartwig roz-
mawia z Edwardem Hartwigiem w: 
Zaułek Hartwigów, Lublin 2006.

x [Józef Czechowicz]
Niewolnica miłości, „Express Lubelski”, 

8 maja 1925, s. 4.

W walce z pornografi ą, Dodatek nie-
dzielny do „Expressu Lubelskiego”, 
21 grudnia 1924, s. [1].

Zalewski Ludwik
Antologia współczesnych poetów lubel-

skich, Lublin 1939.
Z epoki Renesansu i Baroku na Lubel-

szczyźnie, Lublin 1939.

Ze starych wspomnień o trybunalskim 
grodzie, „Express Lubelski”, 20 kwiet-
nia 1935, s. 9.

Zieliński Konrad
W cieniu synagogi, Lublin 1998.

Zięba Henryk
Polacy i Żydzi w Lublinie, relacja ze 

zbiorów Historii Mówionej TNN, 
www.tnn.pl/himow_fragment.
php?idhr=222 (27 grudnia 2007).

Przysmaki, relacja ze zbiorów Hi-
storii Mówionej TNN, www.tnn.
pl/himow_fragment.php?idhr=216 
(27 grudnia 2007).

Zięba Józef
50 lat życia literackiego Lublina, w: Lub-

lin literacki 1932-1982, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, Lublin 1984.

Ziółkowski Wiktor – zobacz: Julian Kot.

Zwolakiewicz Henryk
Spotkanie z Czechowiczem, w Spotka-

nia z Czechowiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Seweryn Pollak, Lub-
lin 1971.

W niniejszym numerze „Scriptores” 
wykorzystano także materiały po-
chodzące z Archiwum Państwowe-
go w Lublinie

Akta miasta Lublina 1939-1944 
(nr zespołu: 22).
Akta Urzędu Stanu Cywilnego 
(nr zesp. 113).
Księgę Meldunkową (sygn. 1125).

•

•

•

Archiwum Dokumentacji Mechanicznej (ADM) 

Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy 

Archiwum Państwowe w Lublinie (APL) 

Biblioteka Główna Uniwersytetu Marii Curie-

Skłodowskiej w Lublinie 

Biblioteka Narodowa w Warszawie 

Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego (Bi-

blioteka UW) 

•
•
•
•

•
•

Muzeum Historii Miasta Lublina (MHML) 

Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza 

w Lublinie 

Muzeum Lubelskie w Lublinie 

Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Hie-

ronima Łopacińskiego w Lublinie (WBP im. 

H. Łopacińskiego).

•
•

•
•

Wojewódzki Urząd Ochrony Zabytków 

(WUOZ) 

Wydział Architektury, Budownictwa i Urbani-

styki Urzędu Miasta Lublin 

Th e Ghetto Fighters’ House w Izraelu 

Urząd Stanu Cywilnego (USC) 

•

•

•
•

Nazwy instytucji, z których pochodzą materiały archiwalne (głównie ikonografi czne) zamieszczone w numerze (w nawia-
sach podajemy skróty ich nazw występujące w przypisach i podpisach): 
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