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Zuzanna Ginczanka

W roku 1933 zglositem si¢ do 44 putku strzelcow kresowych, stacjonowanego w Réwnem
Wolynskim, aby w miejscowej podchorazéwce odby¢ stuzbg wojskowa. Jeden z moich kolegdw,
lwowianin ormianskiego pochodzenia, powiada mi ktérego$ dnia, ze ma w Rownem dalekiego
krewnego, ktory pisuje wiersze i, dowiedziawszy si¢ 0 moim pobycie w podchorazéwce, bardzo
mnie chce poznaé. Tak doszto do kontaktu z mtodym 6wczesnie poeta, Janem Spiewakiem.
Wiasciwie byt to literacki pseudonim, syn nieco zmienit nazwisko. Swego czasu przejrzatem
wspomnienia Jana Spiewaka, pt. ,,Przyjaznie i animozje”, wydane jeszcze za zycia pisarza,
zmartego w roku 1965. Byl on chyba rok, albo dwa ode mnie starszy, wigc nalezy uzna¢ ten zgon za

o wiele przedwczesny.

Potem ksiazke odtozytem i dopiero po kilkunastu latach przeczytatem doktadnie. Jan Spiewak!
Komu na emigracji nazwisko co$ mowi?! Czytajac ksiazke, bez trudu wytowilem wszystkie btedy 1
niekonsekwencje, od ktérych ten tekst si¢ roi. Wystarcza tytutem przyktadu dwa fragmenty. Oto
one: ,,Pewnego dnia — pisat Spiewak — matka wspominata, ze corka znajomych pisze wiersze. Jest
w 7 klasie. Zaciekawita mnie ta znajomos$¢... W 1934 r. poznalem w Réwnem Zuzann¢ Ginczanke

(str. 190)”. Nie, bo ja poznatem dziewczyne za posrednictwem tegoz Spiewaka w jesieni 1933 roku.

A w ostatnim rozdziale ksiazki rozmowa ze Stanistawem Pigtakiem. ,,Kiedy i gdzie poznali$my
sig?”. ,,Poznalismy si¢ wczesna jesienia 1934 w Warszawie na ulicy. Szedtem z Zuzanna i Jozkiem
Lobodowskim, byl to rog Mazowieckiej 1 Traugutta, poludnie, Zuzanna szta w strong
uniwersytetu...”. ,,Podziwiam twoja pamigé¢ — zachwycit si¢ Spiewak — jak plastycznie
przypominasz minione czasy. I[dzmy dalej §ladami wspomnien!” ,,Bytem wtedy — Pigtak dalej snuje
swoja bajke — po wydaniu drugiego mego tomu, Legendy dnia i nocy, chorowatem, mieszkalem na

Radnej 10, razem z Dominskim...” (str. 431).

I wszystko odbyto si¢ zupehie inaczej. Uwazny czytelnik juz miat okazje¢ do stwierdzenia, ze
daty kldca sig ze soba. Jezeli Ginczanka byta w roku 1934 uczennica siodmej klasy w Rownem, to
nie mogla wczesna jesienig tego roku studiowaé na uniwersytecie warszawskim. Obydwaj
rozméwcy pomylili daty. Ginczanke poznalem (powtarzam)za posrednictwem tegoz Spiewaka w
roku 1933, zimowata w siddme;j klasie (jakie$ ktopoty z matematyka), maturg zrobita w 1935, lato

spedzita nad Baltykiem, we wrzesniu przeniosta si¢ do Warszawy.

Z powoddw, o ktorych ponizej, zainteresowat mnie w ksiazce Spiewaka gtownie obszerny



rozdziat (piecdziesiat stron), poswigcony witasnie Ginczance, pod tytutem ,,Zuzanna, gaweda
tragiczna”. I tu takze mndstwo niedoktadnosci. Z ksiazki wynika, ze Pigtak juz wczesna jesienia
1934 roku byt po drugim tomie poezji, ,,Legendy dnia i nocy”. W rzeczywistosci debiutowat
dopiero w roku 1935 ,,Alfabetem oczu”. Wiem co$ o tym, bo ja mu wydalem ten pierwszy tom w
zatozonej przeze mnie ,,Bibliotece Dzwigarow”. Najpierw, jako numer pierwszy poszta moja

»Rozmowa z Ojczyzna”, a jako numer drugi — ,,Alfabet oczu”. Daty tatwe do sprawdzenia.

Widywatem si¢ w tamtym czasie z Ginczanka do$¢ czesto, w lutym 1934 nastapita
kilkumiesigczna przerwa. Pod koniec roku pojechalem wraz z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim
do Réwnego na wieczor autorski (Jozet Czechowicz byl rowniez zaproszony, ale dostat naglej
grypy i nie pojechat). Po wieczorze spedzitem kilka godzin w towarzystwie Zuzanny. A w roku
1935 przybytla, jako si¢ rzeklo, na studia do Warszawy. Otworzyl si¢ nowy rozdziat. Krotki, ale
intensywny.

Mylac zasadnicze daty, Spiewak zapamigtat jednak to i owo, ,,Zaznajomitem Jozka z Zuzanna —
wspomina — odtad rozdwajat sig, czgsto przepadat u niej na gorze. O czym rozmawial z Gina
godzinami? Myslatem, Zze kocha si¢ w niej...” Rzeczywiscie —o ¢ z y m? Ech, nie Zyjacy Jasiu! O
czym dwudziestoczteroletni poeta moze rozmawiaé ze wspanialga szesnastoletnia dziewczyna, ktorej
podobaja si¢ jego wiersze? Od czasu do czasu z dotu dolatywal niezadowolony glos babci, ktora
Zuzanng wychowywala. Nie znata dostatecznie dobrze jezyka polskiego i rozmawiata z wnuczka
wytacznie po rosyjsku. ,,Sanoczka, kto tiebia?”, albo ,,Sanoczka, czto ty tak dotgo rozgowariwajesz
z etim sotdatom?”. ,,Babuszka — odpowiadata zazwyczaj Zuzanna — my wiediom litieraturny;j
razgawor”. Kiedys stara przylapata mnie w korytarzu. Podniosta pince-nez w ztotej oprawie,
obrzucita mnie krytycznym spojrzeniem. Uprzedzajac ewentualng indagacjg, zapewnilem
energicznie: ,,Madam ja wied, wlublion w Sanoczku tolko ptatoniczeski!” (zakochany platonicznie).
Babcia u$miechneta si¢ z widoczna ironia, ,,Isz jewo! Nam charaszo izwiestno pra eti
ptatoniczeskija lubwi. (Znamy sig na tych platonicznych mitosciach!)”. Sana $miata si¢ wesoto. W
nagrodg otrzymatem podwdjna porcje pocatunkow. Ale nie tyle ile bym chciat. ,,Smierdzisz
koszarami i zotdackim juchtem”. W Warszawie, gdy bytem juz w cywilu i babci nie bylo juz w

poblizu, wygladato to trochg inacze;.

Z niektorych wspomnien wynika, ze Zuzanna miata po przyjezdzie do Warszawy trudne
poczatki literackie. Nonsens! Jechata do stolicy dobrze pewna siebie. Od przeszto dwoch lat
prowadzita korespondencj¢ z Julianem Tuwimem. Byt znany z tego, ze lubil protegowaé miodych,
poczatkujacych poetdw. A tu szesnastoletnia dziewczyna, jeszcze sztubacka z dalekiego
wotynskiego miasta, urodzona w roku rewolucji w Kijowie. Jeszcze na wiosng 1933 roku Zuzanna
postata Tuwimowi kilka swoich poetyckich pierwocin, migdzy innymi wiersz ,,Szesnastolatki”. Ten
wiersz nigdy nie ukazat si¢ w druku, nie chciata mi, mimo usilnych préb, da¢ go do przeczytania.
Tuwim zachowat si¢ dyskretnie i tez nikomu go nie pokazatl. Ale nie trudno byto domyslac si¢ o co

w nim chodzito. Zuzanna bardzo wczes$nie dojrzata. Gdy ja poznatem p6zna jesienia 1933-go roku,



byla juz kobieta, wprawdzie miodziutka, ale w pelnym rozkwicie pysznej, egzotycznej urody.
Wiedzac, Ze rozczytuje si¢ w ,,Piesni nad Piesniami” Salomona (jednemu z pdzZniejszych wierszy
dafa tytut ,,Canticum canticorum”), z miejsca nazwatem ja Sulamitka (Szulammit), co si¢ Sanie

niezmiernie spodobalo.

Po przyjezdzie do Warszawy nie musiata szuka¢ drog, by dostac si¢ do ,,Wiadomosci
Literackich” 1 odnowionego na wiosng 1935-go roku ,,Skamandra”. Protekcja Tuwima w zupetosci
wystarczata. Dla Grydzewskiego kazde stowo autora ,,Biblii Cyganskiej” bylo swigte. Skoro
Ginczanka znalazta si¢ pod protekcja Tuwima, juz miata drzwi do redakeji przy ulicy Zlotej szeroko
otwarte. Stad opowies¢ Tadeusza Wittlina (,,Ostatnia Cyganeria) o wizycie Sany u Grydzewskiego
wydata mi si¢ od razu malownicza fantazja. Ginczanka znalazta si¢ pod protekcja Tuwima i to
zatatwito wlasciwie wszystko. Nie tylko u Grydzewskiego. Pierwszy i, niestety ostatni tom wierszy
Ginczanki Pt. ,,0 centaurach”, wyszedt w roku 1936 u Przeworskiego. Bylo to wydawnictwo
niestychanie ekskluzywne i wydanie w nim tomiku nikomu dotychczas nieznanej,
dziewigtnastoletniej debiutantki, do tego w luksusowej szacie graficznej, bylo ewenementem wrecz

wyjatkowym. Takze 1 tu zadziatata reka Tuwima.

Zastanawiatem sig, jaki wlasciwie jest jego stosunek do Sany. Widywano ich stale w ,,Mate;j
Ziemianskiej”. Gdy jaki$ impertynent zapytat Zuzanng: ,,Czy pani jest kochanka Tuwima?”, ta
odparta spokojnie: ,,Za wysokie progi na moje nogi”. Ale czy to byta tylko opieka ojcowska
starszego o dwadzie$cia kilka lat, od dawna stawnego poety, czy co$ wiecej, trudno dociec. Ze nie
byla jego kochanka — to pewne. Zdarzylo si¢ ktoregos wieczora, ze pewien poczatkujacy pisarz, po
dobrze zakropionej kolacji, powiedzial do Zuzanny: ,,Pani jest warta nocy!”. Nie przypadio mi to do
gustu, wigc ostro zareplikowatem: ,,Jest pan w grubym blgdzie. Zuzanna jest warta nie jednej, lecz
tysigca i jednej nocy!”. Tamten chcial co§ odpowiedzie¢, ale Tuwim, ktory byt przy tym obecny,
$miejac sig, zwrocit mu uwage: ,,Panie, po tym, co pan ustyszat od Lobodowskiego, pozostaje panu
tylko jedna opcja — natychmiast wyjs$¢!” Winowajca postusznie wyszedt. Zuzanna byta

zachwycona.

Bardzo szybko stala si¢ znana i popularna w catej literacko-artystycznej Warszawie. Miala
ogromne powodzenie. Nic dziwnego. Wspaniaty tors, biodra godne dtuta starogreckiego rzezbiarza,
swietne nogi. Do tego przedziwne oczy, mieniace si¢, jak morska woda na stoncu, sensualny wykroj
ust, cigzki wezet kruczych wlosow na karku. Nie mogta si¢ nie podobaé. Ktéregos$ dnia poznat ja,

za posrednictwem tegoz Tuwima znakomity poeta ukrainski, Jewhen Mataniuk.

Whpadt do redakeji ,,Biuletynu Polsko-Ukrainskiego” niezwykle podniecony. ,,Macie — zawotat
—nowa, doskonata poetke!”. Mataniuk natychmiast wtajemniczyt Zuzanng w swoja teori¢ o
kobietach. Uwazal, Ze istnieja dwa podstawowe prototypy: Salome (albo Carmen) 1 Beatrycze (albo
homerowska Nauzykaa). Reszta si¢ nie liczy. Zuzanna bardzo sig¢ ta teoria przejeta, ale gdy ja

zapytalem, do ktorego typu mozna ja sama zaliczy¢, nie mogta si¢ zdecydowac. ,,No, pewnie —



tryumfowatem — bo ani do jednego, ani do drugiego nie pasujesz! Ta teoria to jeszcze jedna

malownicza fanaberia pana Eugeniusza. Mozesz czu¢ si¢ dumna, zrobita§ na nim duze wrazenie!”.

Niejednokrotnie chciata, zebym ja wziat na dancing. Nigdy do tego nie doszto — nie chciatem.
Byta mego wzrostu, a na wysokich obcasach, w ktorych si¢ lubowata, znacznie wyzsza. Jako si¢
rzeklo, miata wielkie powodzenie, co przyjmowata z faskawym usmiechem, jako rzecz sama przez
si¢ zrozumiata. Przez pewien czas zalecat si¢ do niej Leon Pasternak. Wygladalo to do§¢ zabawnie.
Maly, krepy, nizszy od niej o glowg, do tego z czaszka ogolona na zero, niczym wzorowy
funkcjonariusz GPU, nie mial najmniejszych szans. Ponadto Sana nie lubita jego wierszy. Zemscit
si¢ w bardzo brzydki sposob, mianowicie, zamiescit w ,,Szpilkach” paszkwilancki wiersz, gdzie
bylo co$ o tym, ze Zuzanna wyjdzie w koncu za aptekarza, ktory bedzie zawijat proszki i piguiki w

kartki, wyrywane z jej tomu wierszy ,,0 centaurach”.

Pasternak Pasternakiem — wiadomo, ale dlaczego redakcja ,,Szpilek” zamiescita ten wiersz?
Logiczna odpowiedz miatem tylko jedna: wszyscy po kolei dostawali kosza od pigknej panny. Stad
zbiorowa zemsta. Jeden Andrzej Nowicki (zmart przed kilkoma miesiacami) cieszyt si¢ przez
pewien czas jej taskami, ale chyba do niczego migdzy nimi nie doszto. Co do mnie, przestatem si¢
liczy¢ od marca 1938 roku, gdy Zuzanna dowiedziata si¢ o zawartym przeze mnie matzenstwie.
Pewnego dnia Pasternak i Lec uciekali przede mna caty Murdziel (Muranéw), ale to byto z zupelnie
innego powodu, jeszcze nie chodzito o Zuzanng. Po ogloszeniu owego brzydkiego pamfletu, ktory
Zuzanng do$¢ bolesnie dotknat, Leon Pasternak starannie mnie unikat, dowiedziawszy si¢ od
wspolnych znajomych, ze mam zamiar, moéwiac po warszawsku z knajacka, ,,spusci¢ mu manto”,
wzglednie ,,pokaza¢ ksztalt adwokacki”. A pamigtat, Zze od czasu do czasu uprawiam boks

(naturalnie po amatorsku), wigc grozby nie lekcewazyt.

Sanie bardzo si¢ podobat m¢j tom, ,,Rozmowy z Ojczyzna”, natomiast skrytykowata dos¢ ostro
tom nastepny, ,,Demonom nocy” (odznaczony w roku 1937”Nagroda Mtodych” Polskiej Akademii
Literatury), oraz inne, p6zniejsze wiersze drukowane przewaznie w ,,Skamandrze”. Zacytuje
urywki, ktore najbardziej przypadty jej do gustu, przede wszystkim poszczegdlne zwrotki z
,Poematu barbarzynskiego”. ,,Czerwonej mojej tarczy nie ugryzie krzemienny grot,/ mam sitg
nosorozca 1 szparko$¢ strusia,/ glowami zabitych wrogéw mego domu pyszni sig ptot/ 1 nie ma
takiego wodza, przed ktorym pas¢ w piasek bym musial./ A oto lezg wsrod lisci 1 nie ma szczgscia
w mej pysze,/ kraz¢ mys$lami nad wioska — nad stadem nie glodny sgp.../ Glowg ksigzyca strumien

w srebrnych ramionach kotysze,/ lampart leniwie si¢ otart o cisz¢/ drzemiacych kep...”

O najblizszej rodzinie Zuzanny wiedziatem niewiele. Tyle, Ze ojca stracila, gdy byla dzieckiem,
matka po jakims$ czasie wyszta za maz po raz drugi, co zostalo przyjete bardzo zle przez krewnych
zmartego, tym bardziej, ze chodzilo o matzenstwo z goimem, czeskim browarnikiem z Wotynia.
Wkrétce wyjechata z mgzem z Polski, zawegdrowali az do Hiszpanii. Najpierw Kordoba, potem

Pamplona. W dalszym ciagu opowiem, jak nawiazatem z nig listowny kontakt. Mniej wigcej w tym



samym czasie przeczytatem o wielkim dziwaku i fantascie, ktorego w Kijowie przed rewolucja
nazywano ,.baronem”. Baron Ginzburg! Byl artystycznym cyganem z natury, mecenasem poetow,
malarzy i w ogdle artystow. Miewat okresami duze pieniadze, szybko je tracit, rownie szybko
bogacit si¢ w niewytlumaczalny dla otoczenia sposob. Przyjaznit si¢ z Osipem Mandelsztamem,
poeta wielkiej klasy, ale wtedy jeszcze mato znanym (urodzit si¢ w Warszawie, ale wychowat si¢ w
Sankt Petersburgu). Po zestawieniu pewnych faktow i1 dat doszedtem do wniosku, ze 6w
fantastyczny ,,baron Ginzburg” byt ojcem Zuzanny. Ale uprzednio, za jej Zycia cala ta sprawa mnie
nie interesowala. Sama Sana na tematy rodzinne odzywata si¢ tylko potgebkiem. Tyle, iz

wiedziatem, Ze jej matka jest w Hiszpanii.

Ojciec Ginzburg, a corka Ginczanka? Jezeli ktorys z czytelnikdw jeszcze sig¢ nie domyslit,
wyjasniam: Zuzanna przerobifa sobie Gincburzanke¢ na Ginczanke, bo w jej przekonaniu ten
pseudonim brzmial lepiej. Stusznie! Za ojcostwo barona nie reczeg; zbieznos$¢ faktow 1 dat mogta
by¢ zwyktym przypadkiem. Niemniej, jestem przekonany, ze Zuzanna byla corka owego fantasty-
utrcjusza i hojnego mecenasa w dniach obfitosci. Ale, jak juz podkreslitem, nigdy z nia na ten temat
nie rozmawialem. O Gincburgu dowiedziatem si¢ réznych szczegotow z lektur rosyjskich w

dobrych kilkanascie lat po tragicznej $§mierci Zuzanny.

Po raz ostatni widziatem ja w czerwcu, albo w lipcu 1939 roku. Spotkanie byto najzupehiej
przypadkowe na warszawskim Nowym Swiecie. Nic nas juz wtedy nie faczyto oprécz wspomnien, i
niewiele mieliSmy sobie do powiedzenia, wigc 1 tym razem rozmowa byla krotka. Jakby tknigty
przeczuciem, zapytatem, jakie ma zamiary na wypadek wybuchu wojny. Mato kto miat pod tym

wzgledem watpliwosci 1 ztudzenia.

Tu mala dygresja. W jesieni zamierzatem wyda¢ dwie ksiazki; jedna miala si¢ ukaza¢ w stynnej
poetyckiej serii Mortkowicza (warunki juz zostalty omowione), druga usitowatem zainteresowac
ksiggarni¢ Hoesicka. Dyrektor wydawnictwa, popularny Marian Sztajnsberg, wystuchat mnie,
zastanowil sig, pocmokat swoim zwyczajem przez dtuzsza chwilg... ,,Wie pan, panie Lobodowski,
ja te ksiazke chetnie wydam, ale musimy troszke zaczekaé, powiedzmy do 1 wrzesnia. Jezeli do
tego czasu wojna nie wybuchnie, to juz jej az do nastgpnej wiosny nie bedzie. Hitler jest wariat, ale
nie taki glupi, zeby zaczyna¢ wojng p6zna jesienia. To niech pan do mnie wrdci 1 wrzesnia. Wtedy

',’

pogadamy!” A wigc biedny ,,Marianek” (tak go powszechnie nazywano w warszawskich kotach
literackich i teatralnych; byt zonaty z wybitna aktorka, Mieczystawa Cwiklinska) przewidziat
doktadnie datg wybuchu. Co sig z nim stato, nie wiem. Wojny nie przezyl, a wigc z cala pewnoscia

zamordowali go hitlerowscy barbarzyncy.

Rozmowa ta zbiegla si¢ mniej wigcej z moim spotkaniem z Sana. Odpowiedziata na moje
pytanie, ze zamierza wréci¢ do Rownego i przeczeka¢ wojng przy boku babci. A ja bez namystu:
»Radzg ci wyjecha¢ do Hiszpanii. Wojna domowa juz si¢ skonczyta. Odszukasz matkeg, pomoze ci

urzadzi¢ sig...”. Roze$miala sig. ,,Nie, ja juz wolg zosta¢ z babcia!”. Gdyby postuchata mojej rady,



zytaby zapewne po dzi$§ dzien. Do Francji, przykucnigtej za linia Magionta (na propagandowym
papierze — niezdobyta), a po klgsce podzielonej na dwie zony, wiadomosci o krewnych i
znajomych, pozostatych w kraju, przychodzity rzadko i przewaznie bardzo m¢tne. Ze wspomnien
Spiewaka wynika, ze wojna zastata Zuzanng w Rownem, potem przeniosta si¢ do Lwowa.
Dowiedziatem sig, ze jezdzita do Moskwy, przektadata Majakowskiego, co bylo nieporozumieniem,
bo trudno o bardziej przeciwstawne formacje psychiczne. Wedlug Spiewaka wyszta za maz ,.za
znacznie od niej starszego krytyka”. Nazwiska tego krytyka nie podal. Ale powtarzam, co
napisatem uprzednio: wspomnienia Spiewaka sa bardzo batamutne. Kiedy i w jakich

okoliczno$ciach zgingta Zuzanna?

Kiedy w nieistniejacych juz londynskich ,,Wiadomos$ciach” ukazato si¢ moje obszerne
wspomnienie o Ginczance, oraz jeden z wierszy jej poswigconych, otrzymatem list od kogos, kto ja
w tamtych lwowskich czasach dobrze znat i z nig obcowat. W liscie bylo sporo nieznanych mi
szczegdtow, czesciowo pokrywajacych sig z ,, Tragiczng gaweda Spiewaka. ,,Przez pewien czas —
ukrywata si¢ we Lwowie... przyjaciele pomogli jej wyjecha¢ do Krakowa, wystarali si¢ dla niej o
dokumenty ormianskie... Katastrofa przyszta nagle. Wydata ja gospodyni, u ktorej mieszkata. Tyle
lat zyta nadzieja, az do ostatniego dnia, do egzekucji. Ostatnim zachowanym wierszem Ginczanki
jest utwor pod tytutem ,,Non omnis moriar”... Zostala rozstrzelana na dziedzincu wigziennym, tuz
przed wyzwoleniem miasta”. Kto inny mnie informowal, Ze podczas krotkiego $ledztwa zachowata

si¢ bardzo dzielnie i nikogo nie wydata. Miata w chwili zgonu 27 lat.

Jezeli przed wyzwoleniem Krakowa, to znaczy, ze przezyta pod okupacja hitlerowska grubo
ponad trzy lata i zgingta na poczatku roku 1945. Ale wspomniany wiersz datowany jest w roku
1942 i napisata go (podobno) w wigzieniu. C6z znacza te dwa wiersze: ,,Chominowo, Iwowianko,
dzielna zono szpicla, donosicielko chyza, matko folksdojczera...”? Wynikatoby z tego, ze Zuzanna
zostata zamordowana we Lwowie, a nie w Krakowie, za§ cytowany wiersz powstat tuz przed
$miercia, albo tez data jest niewlasciwa. Spiewak tej oczywistej sprzecznosci nie wyjasnit, wiec w
dalszym ciagu nie wiem, ktora data jest wlasciwa. Ow Iwowski §wiadek, autor wspomnianego listu,
twierdzacy kategorycznie, ze Zuzanna zgingla tuz przed odejsciem Niemcow z Polski, takze nie

bardzo wie, co zrobi¢ z data tego przed$miertnego wiersza. Sprawa jest zatem otwarta.

Wiersze Ginczanki — i te zawarte w tomiku ,,O centaurach” i te inne, drukowane albo nie, ktore
dala mi do przeczytania — byty zmystowe, potracajace o biologig, niejednokrotnie nurzajace si¢ w
sensualizmie, wypetione przeczuciami prawdziwej mitosci. Ot, choéby ta zwrotka z ,,Canticum
canticorum”; ,,Zaklinam was panny w wonnoS$ciach,/ przez sarny w kniei,/ przez tani¢ nagla, jak
zamach:/ nie szukajcie za wczesnie mitosci, nie budzcie jej,/ pokad do was nie przyjdzie sama”. W
Warszawie nigdy nie brakowato jej adoratorow. Lubita si¢ nimi otaczaé, zrazata ich, odchodzili,
wracali. Zawsze podejrzewatem, ze nawet zblizenia fizycznego nie traktowala zbyt serio, czekata

cierpliwie na mito$¢, ktora ja pochtonie bez reszty, ktora ,,przyjdzie sama”. Czy przyszia?



Na wiosng 1939 roku ukazat si¢ w ,,Wiadomosciach Literackich” znamienny, cho¢ artystycznie
dos¢ staby wiersz Ginczanki, w ktérym powtarzat sig refren: ,,Jakaz to wiosna? Mitosna. Jakaz to
wiosna? Wojenna.” Mato kto wiedzial, kim byl szczg§liwy bohater wojenno-mitosnej wiosny.
Dowiedziatem sig¢ o tym od niego samego, gdy$my si¢ po wielu latach spotkali i poznali w
Londynie. Nie zyje, ale nie jestem upowazniony, by poda¢ jego nazwisko. Przez jakis czas
prowadzit z nia korespondencj¢ z Budapesztu, gdzie przebywat po klgsce wrzesniowej. Ton listow
Zuzanny z okupowanego przez bolszewikow Lwowa stawal si¢ z miesiaca na miesiac coraz
bardziej minorowy, atmosfera, wytworzona w miescie, najwidoczniej napawala ja wstretem, cho¢
poczatkowo brata udziat w réznych oficjalnych aktach, jak zlozenie wiencéw przed pomnikiem
Adama Mickiewicza i Iwana Franko, czemu sowieckie wladze okupacyjne nadaly wyrazny
polityczny charakter. Ale to bylo jeszcze przed aresztowaniem Broniewskiego i Czuchnowskiego.
Zrodzila sig inicjatywa, by Zuzanng przerzuci¢ na Wegry, przez ,,zielong granicg”, ale z nieznanych

mi powodow spalita na panewce.

Poniewaz w ostatnich paru latach Ginczanka do$¢ intensywnie wspolpracowata nie tylko z
»Wiadomos$ciami Literackimi” 1 wskrzeszonym ,,Skafandrem”, ale takze z mocno lewicowymi
»Szpilkami” posadzano ja o okreslona pozycje polityczna. Nic dalszego od rzeczywistosci! Sana
byta pod wzgledem politycznym catkowicie aseptyczna, mimo, ze rosnacy antysemityzm przerazat
jaibudzil w niej wstret. Ale, gdy przyjechata do Warszawy 1 pokazano jej ,,Czarny Lad” za
,Zelazng brama”, wpadla w przerazZenie. ,,To ma by¢ moj nar6d?!” Zydzi na wschodnim Wotyniu
nie uzywali §redniowiecznego ubioru i nie nosili pejséw. Byli to przewaznie litwacy, jak i cala
rodzina Zuzanny. Kulturalnie czuta si¢ Polka, sprawy réznorodnos$ci rasowej dla niej nie istniaty. W
gimnazjum réwienskim jej zydowskie pochodzenie nie byto brane pod uwagg, z antysemityzmem

zetknela sig po raz pierwszy dopiero w Warszawie.

Srodowisko, w ktorym przebywata, lagodzito te sprawy. W j i d y s z nie znala ani jednego
stowa. Religijnie byla obojetna, ale rozczytywala sig z satysfakcja w mistycznych dramatach
Stowackiego. Ale, jak juz to powiedzialem, jej ulubiong lektura byta ,,Piesn nad piesniami”
Salomona. Gdy wybuchta wojna, byta w petni kobiecej urody - miala dwadziescia dwa lata. Gdyby
pozostata podczas pierwszej okupacji sowieckiej w Rownem, zgingtaby razem ze swoja stara
babcia w masakrze Zydoéw wolynskich w Zdotbunowie. W duzym miescie tatwiej byto sie ukrywag.
Pomyst z ormianskimi papierami byt znakomity — Zuzanna miala typ egzotyczny i poludniowy,
mogta bez pudta udawac¢ Iwowska Ormiankeg. Po co ja wyprawiono do Krakowa, gdzie Ormian nie

bylo, nie mam najmniejszego pojecia.

Zdarzylo sig, ze w latach sze$édziesiatych drukowatem w londynskich ,,Wiadomos$ciach”
wiersz p.t. ,,Pamigci Sulamity”, poswigcony pamigci Zuzanny Ginczanki. Jeden z mtodych
studentow polskich pojechal w okresie Swiatecznych wakacji do Pamplony i po powrocie opowiada
mi, ze poznal tam malzenstwo z Polski; on, piwowar z Wotynia, spolszczony Czech, Zona, zdaje si¢

Zydoéwka. Zapytata go, czy co$ wie o poetce, Zuzannie Ginczance, ktorej jest ciotka. Wydato mi sie



dziwne, ze ciotka, ale poinformowatem chtopaka o losach Zuzanny i dalem mu odpis wiersza. Po
jakich$ dziesigciu dniach otrzymujg¢ mata polecona paczuszke z Pamplony. Tekturowe pudetko, w
nim drugie, mniejsze, nastgpnie trzecie, jeszcze mniejsze. Co u diabta! — mysle — jakie$ kpiny, czy
kawal? Ale w trzecim pudeteczku mata flaszeczka, a w niej w kawatku waty zlota szpilka do
krawata z diamencikami. Szpilka przebija mata karteczke z napisem ,,0d matki Zuzanny”.
Opisatem t¢ histori¢ w czasopi$mie hiszpanskim, ,,Polonia”, wydawanym w owym czasie przez
Polski Czerwony Krzyz w Madrycie. Takie byly p6zne echa mojej znajomosci z Zuzanna-

»Sulamita”.

W ostatnich latach przedwojennych Zuzanna byla stalym gosciem przy stoliku Witolda
Gombrowicza w Warszawskim ,,Zodiaku”. Czego tam szukala, daremnie dzi$ pyta¢. Co wieczora
siadywat tam Stanistaw Pigtak, ,,owczarz”, jak go w celnej recenz;ji z ,,Jasia Konefata” nazwat
Jarostaw Iwaszkiewicz. Sentymentalny Pigtaszek podkochiwat si¢ wtedy w Ginczance, wierzac, ze
to bedzie jedyna prawdziwa milo$¢ w jego zyciu. Opisal z entuzjazmem owe wieczory w swoich
wspomnieniach. Krolem przy stoliku byt, naturalnie, Gombrowicz, reszta stanowita rodzaj dworu.
,Ginczanka — pisat Pigtak — byta pierwsza dama, ja — paziem”. Gombrowicz lubil otacza¢ si¢
ludzmi, wpatrzonymi w niego z bezkrytycznym uwielbieniem; wyobrazam sobie, ze o to samo
chodzito Zuzannie, ktdra przy tym ekskluzywnym stoliku byta jedyna pigkna kobieta. Inne sig przy
niej nie liczyly. Intelektualnie nie mogta wiele skorzysta¢, Gombrowicz chciat jedynie oddycha¢

kadzidtami na jej czgs¢.

Czy rosna jakie$ kwiaty na bezimiennym grobie Zuzanny, rozstrzelanej tylko dlatego, ze
nalezata do rasy hebrajskiej? Nie uczyniono dla niej, dla jej mtodos$ci, urody i poezji zadnego
wyjatku. Niekiedy zastanawiam sig, o czym mogt mysle¢, jezeli w ogdle mysle¢ byt w stanie, 6w
germanski knecht, gdy wpakowat kilka kul z rozpylacza w pigkne ciato Zuzanny? Czy byta dla
niego tylko Zydowka, ktéra z racji jej pochodzenia nalezato zlikwidowaé, czy zywym cztowiekiem,
ktorego jedyna wina byta rasa, skazana na zgubg? Czy jej morderca zyje jeszcze i czy zdaje sobie
sprawe z tego, co uczynit? Zuzanna Ginczanka — ,,tragiczna gaweda”, jak wspomnienie o niej
okreslit takze juz nie zyjacy Jan Spiewak! Wiec oto kilkanascie wierszy, spisanych o niej w réznych
okresach, a zawsze tak, jak gdyby Zyta i miata znowu zapytaé, niczym przed przeszio czterdziestu

laty: ,,Stuchaj, ty, zdaje sig, chcesz mnie uwies¢...”



